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-LUPTĂM PENTRU PA CE 
-------------------------------- ._----- 

EUGEN lEBELEANU 

FÂNTÂNA DIN COREEA 

)) ... Aceeaşi martoră a artăat că, pe când era dusă 
spre a fi torturatâ, la văzut cum nişte deţinuţi erau 
aruncaţi de vii în puţul din curte. Membrele comi- 
siei au cercetat acest puţ. El are ghizduri de 60 cm. 
înălţime, un. diametru. de 1 metru, şi o adâncime de 
',---8 metri, Când soarele lumina pu.ternia, pe fundul 
puţului se vedeau dar ccuiaore de oameni. Aproape 
de supmfaţa puţului era cadasrrul urllUi copil îmbră- 
cat cu o bluză de culoare închisă si cu nastuTi stră; 
lucitori ... " .' 

(Din raportul Corrusiei internaţionale 
a femeilor pentru constatarea atro- 
cităţilor săvârştta de trupele ame- 
ricane în Coreea.) 

Nu s'arătase încă'n vremea ceea 

războiul, - în OIr3iŞUl. din Coreea. 
. , ' 

Senin era văzduhul şi Înalt. 
Copiii - oacheşi  se jucau pe-asfalt. 

Femeile, pe mese'ncovoiate, 
gândeau la ei şi pregăteau bucate. 

Sosiseră părinţii, din uzină. 
Nu zumzăla'n văzduh nici o albină, 

, , ' 

nu se mişca o frunză. In oraş, 
sunau, spre casă, oei diJn urmă paşi. 

. Se preg.ătea oraşu'ntreg de prânz, 
când - necheeă'ntr'un girajd, deodată-un mânz. 

Un vânt păru că bate" ca de seară. 
"I'oţi arborii, treziţi, se tulburară. 



6 EUGEN JEBELEANU 

Sbură O pasăre, şi'n urmă - toate, 
şi se'ncurcară'n aripi, speriate, 

şi-alunecară pe sub zid, puzderil. 
De ceară se făcu lumina verii. 

Tună. Se spulberă văzduhu'n scame. 
Copiii se-adunară lângă mame. 

De tunete se clătina oraşul. 
Sclipind, pe ceruri, se zări vrăjmaşul. 

In valuri, fortărete-sburătoare 
acoperiră sfâşiatul soare: 

Americanii! Metru după metru, 
vărsară focu, 'n mâini cu cronometrul, 

Căzu femeia'n uşă; lângă ea 
castronul cu orez mai abur-ea. 

Trei avioane iuţi, cu focuri scurte 
ţintiră'n pruncul ce fugea prin curte. 

Căzură morţi băJtrânridlMlgă linguri, 
câinele'n lanţ se spânzuraso singur. 

Urnindu-se din 10c, case, mormane 

se prefăcură'n serum şi în maidane . 

.. . Când tot oraşu'n neguri fu'mbrăcat, 
intră în el armata de uscat. 

Mai rămăseseră şi o-ameni vii: 
îi strânseră în pieţele pustii, 

şi le grăiră rar, În limba lor, 
ţintindîn fiecare, fără zor. 

Copilului, ciuntit de braţul drept, 
îi puseră, zâmbind, o armă'n piept, 



F ÂNT ÂNA DIN COREEA 

şi traseră - şi-au [râs de buna glumă. 
Şi mestecară, liniştiţi, din gumă . 

... Rămase în oraş doar o fântână, 
un ochi deschis lÎn jalnica ţărână. 

Oglindă sta fâ1Illtâna ,şi dovadă 
de toate câte ii-a fost dat să vadă. 

Au astupat-o, americanii: 'n ea 
svârlind bolnavul care mai trăia. 

Au astupat-o până'n fundu-adâne, 
svârlind în ea pe mamă şi pe prunc. 

Svâdilră'napa-tafundă a fântânii," 
deavalma, pruncii şi băbrânii. 

Şi au plecat. Nu mai trăia nume. 
Oraşul care-a fost părea un dric. 

Fântâna care-a fost cândva fântână 

părea pecetea morţii, cea bătrână . 

... Dar, iată, ochiul lumii se apleacă 
peste fântâna din Anac: nu-l seacă! 

E sânge'nea. Nu l-ai vedea, de n'ar 
sclipi ceva 'Prin sânge, ca un far. 

Din întunericul fântânii, cheamă 
un nasture, un năsturaş de-alamă. 

Privirea spre Coreea mi-o arunc: 
îl văd lucind la haina unui prunc, 

Cu aţă ta-re, ea să ţie, 
măicuţa Î!lcususe grijulie. 

11 văd lueind, Un nasture, cum poartă 

şi pruncul meu ce iese-acum pe poartă. 
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EUGEN JEBELEANU 

Un năsturaş, -- dar razele-l se'ntorc 
ţintind spre ucigaşii din New-York. 

Il văd, şf'n raZia lui 081 bine văd, 
călăi, al vostru-aproptan prăpăd! 

Coreea'ntreagă r<id1C1wtă'n arme 

v'a dat răspunsu'n foc - şi-o să vă darme! 

Din lUJmea'rubreagă, din Carpatii mei, 
v'aruncă ochii pruncilor scântei. 

In van veţ; căuta fântâni 

să Jâmpeziiţi de sânge-a voasrtve mâinii! 

De pretutindeni o să vă pândească 

sticloşil ochi de prunci, să vii'mpietrească. 

Vă va'ngheţa mânia lumii, 
blestemul tatălui şi-al mumii. 

Orice fântână fi-va buză 

ce sângeră lşi strigă şi aeuză. 

OriiC8 fântână, - o gură 
de piatră aspră'ncremenită'n ură. 

Tot ce-ati ucis, nu, n'a .căzut în moarte! 

Din sorumnâ din Coreea facem carte, 
i 

s'o vadă oamenid, s'o ducă vântul, 
să umpl« de mân1e'ntreg pământuj! 

Nu, n'aţi ucis fântâna. Nu e oarbă. 
Cu mii de guri aşteaptă să vă soarbă 

Şi ne învaţă cum să vă urim! 

Cum să luptăm, cum să vă doborîm! 



VERONICA PORUMBACU 

PE O STRADĂ, IN BERLIN 

Pe-un stâlp, o f;rmă; ska,da nu mai este. 

Doar două z!idrUlri frânte. Praful gros, 
Sub ochii orbi ai fostelor ferestre, 
culeg-copiii aşchii de pe jos. 

Vor fii ddntrr'um tavan ce-acoperea 
pătueurils, albe'ritr-' o odaie <? 

Buchete vii de ialrhă'n duşumea 
deodată ră.săff1i:ră după ploaie. 

De-aici, 100 ana în urmă, se deegropaa-ă trupuri 
mormane, după-un foc dstovitor. 
Copiii mai Înalţă - fărăcruburi 
palate: din molozul <Clasei. 1011'. 

Din cart:Lelr, în nici un sfert de 'Ceas, 
cât vezi acum în juru-ti a rămas, _ 

şi grupul de 'copiUi. ce drumul ni-I atine, 
CI3Jri n oraşu'n flăcări s'au născut. 

E:un joc. Dar e un JOIe printre ruine, 
ce doare-adânn, oricât Il-ai mai văzut. 

Aici a fost bunicuă lor ucis . 

... Nerpoţiicrreslc; azd râsul îm. aBI[' Bie desface, 
sub zidul ars pe C3J1'e-o mână-a scris: 

" Voi tJimBlr1i, înainte, pentru pace!" 

Ne-oprim, E lângă miine Li-Pu-San, 
cstaşul decorat, ou faţa arsă. 
A iSPUS ceva in graiul. coreean, _ 
şi parc'un nod i s'la silit în gât. 
Va mai găsi la'n,toarcerea acasă . 
-din vechiul :lui oraş, măcar atât ? 



10' VERONICA PORUMBACU 

Din ţara sa, de după orizont, 
veni ou delegaţi, din focul luptei. 
Sunt o brigadă-enume: şi Ia Berlin e-un front, 
un câmp cu'naintări neîntrerupte . 

... Un urnit de roţi: şi mâin] voinice 
se-apleacă, din moiozurd să ridice 
copiii 'Cu mânute jucăuşe, 
Zidării-ş] taiedrum ca'n mărăcini, 
E-o nouă temelie din cenuşă, 
cum azi SiC sapă-atâtea în Berlin. 

Ou noi eşi-un student, Şi-la ridicat" 
la Leningrad, di:n ţăJnldări, şcoala nouă. 
Cuvântu-i, printre roabe tCU moloz, 
ca pe"un izvor în crângul răcoros 
il bem setoşi, eu mâinile-amândouă. 

o strângere de mână. Un tânăr paetizan 
şi Un docher. Stau, frate lângă frate. 
Din Hâvre n'au ajuns în Vietnam 
vapoarele cu tunuri şi grenade! 

Stau cot da aOIL Ca mâine, lalţj docheri 
vor 3Jsvwrl:i muniţdile'n unde. 
Pământnl are înc'un emisfer, 

pe oare se vor naşte noii. Raymunde, 

P-rmtI1B zidari, culori au răsărdt, 
ca flor/ile" deschise'ntr' o grădină . 
. De-atâte« chipur! noi. ia'lntiiinerit 
oraşul 100 renaşte din ruină. 

Nu's nori pe cer. E-o 'Vară spre amurg, 
pe-o stradă unde rănsle prind coajă . 
... La câţiva paşi, prân poarta Bramdenbua-g' 
sdipeşlte-o baionetă ucigaşă. 

SUltllt câţiva paşi. Y ankeul îşi notase 
pe-ablasul fumegând, Coree noi. 
Dar în Berlin, p-o sUrladă fără oase, 
e tineretul lumii: Nu, Nu mai vrem război! 

1 
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NOUA ŞEHEREZADA 

N e'mbrăţişăm pe străzi. Insigne UI1ec 
din mână'n mână: paşnice Itrofee. 
Intr-un desen e-un undvers intreg, 
cum focul e Închis într'o 'scânteie; 

o inimă ia vem şi-un singur drum, 
nedespărţdt de mruny şi de oceane. 
Privirea de-mi arunc, văd de pe-acum 
eu noi alăiuum,alte milioane! 

Val după val, o oaste creşte vie 
din ecuator Ta polul sub zăpezi. 
Şi-i cald !srulu:tul ei: prietenie, 
din Chili până'n largul pământului chinez. 

Sunt rânduri vaste. Azi în IJuipită vin, 
urcând pe-aceleaşi metereeeuspre, 
din Moscova, Iran şi din Berlin, 
toţi tinerii aceştia, plămada lumii noastre! 

NOUA SEHEREZADĂ 

Lui Riar, Şahului P ers an , 
îi povesteau Şeherezade. 

La Brusa, de amar de ani, 
auzi un basm când noaptea cade. 

Curgeau poveştile'n serai 
pe vălurt moi, pe mări de spume 

Azi cânturi aspre'n noul grai 
N azim închişilor lespune: 

11 



12 VERONICA PORUMBACU 

"Tu ţara vechii mele Asii, 
vei vrea şi astăzi să fi' asculti ? 
Covorul tău le de mătase, 

dar noi umblăm pe stânci, desculţi". 

Şi versurile-amal'ei lire 

în temnjţi le rostea N azim, 
să le brodezc'n amintire 

Iusuf ocnaşul, - pe-un chilim : 

"FIămâ,nzi de peste munţi şi ape, 
e timpul luptei! Sus, ipe cai. 
Oriunde ne simţim aproape 
La Manmara şi în Chit ai !" 

Chiar schingiuit 'in carceri joase, 
Iusuf ocnaşul îngâna: 
"CaViarul tău e de mătase 

eu calc pe sltâooi, o, ţara mea!" 

... -Iusuf,e mama ta. Te cheamă 

la vorbitor. Ai timp puţin. 
- Invaţă după mine, mamă, 
povestea nouă-a lui Nazim: 

"Covorul ţării de mătase ... 

Şi noi călcăm pe stânci desculţi". 
- Iusuf', le-atât Idegreu acasă! 
- Măicuţă, trebue s'asculţi: 

"FIăJmânzi din munţii mei, în şea l 
Ni-s caii buni, Vom rupe stânci!" 
- O, lasă-mă, lumina mea, 
să-ţi leg aceste răni adânci". 

- Ce face taică-meu?" - "Mli-Ie teamă " 

Să nu-l închidă c'am plecat." 
- Invaţă după mine, mamă, 
un cântec, să ri .. l spui în eat, 



NOUA ŞEHEREZADA 

... Ea-l povesti, când-înspre casă 
pe jos, prin câmpuri s'a întors. 
Jur împrejur, Ca o mătasă 
foşniră spicele de orz. 

Şi într' o gară-au prins să vie 

in jurul eli vreo 'trei desculţi. 
Un basm asemeni ciocârliei 

sbură de-atunci Înalt, prin curţi. 

Şi -1 spuse iar, în tr o clădire 

în care se'nălbea bumbac, 
cum i-l brodase'n amintire 

Iusuf, feciorul cel mai drag . 

. 
Şi-1 spuse într'un port, din care 
ieşiră noaptea vase'n Larg, 
şi marinarii, peste zare 
îl fluturară la catarg. 

Ea aruncase-o piatră... Unde, 
de ce prundiş s'or !fi lovit 
neliniştile-adânci din unde, 
pe Clare mama le-Ia, trezit? 

... Dar o Ipândiră'n drum iscoade, 
şi-o judecă, trufaş, un bei. 
Şi-acestei noi şeherezads 

îi smulse limba, ifraţii mei! 

Şi, illiUtă,-o isgon.iră-acasă. 
In sat rea însă n'a sosit. 

Oovorulţării de mătasă 

o învelise în sfârşit. 

Dar cine-ar fi ştiut anume, 
ce drum făcu .povestea sa?' 
Aceea care-I duse'n lume 
de mult sub iarbă odihnea. 



J4 VERONICA PORUMBACU 

In urmă-i a rămas pe stradă, 

5n portcri, peste înălţimi 
cu veşnicia de zăpadă, 
chemarea nouă-a lui Nazim. 

Căci dintre ziduri şi hotare 

şi străji cu sutele în porţi, 
pornise'n larg, nemurdtoare, 
o '3Jltă mie şi-una nop,ţri.. 



AUTOBIOGRAFIE 

"Eu, grănicerul Radu A. Ion, 

Când moi creionul chimic în gură 

Simt bunii Imei din leatul Lor de sgură 

Cum se apleacă peste foaia de hârtie, 
Căci primul sunt din şirul lor ce ştiu a scrie. 

Şi toţi apaaă'n plumbul meu, să spună 
De câte-au tras prin neagra lor furtună 

Când sângeraţ! de legea cea neroadă, 
Viaţa şi-a târau ou pe-o corvoadă, 

Şi n'ar ajunge eoale, cărţi întregi 

Să spună câte-Iau tras 'sub domni şi regi, 
Şi n'ai să ,poţi pe tOlţi să-i socoteşti 

Câti au căzut prin ocnele domneşti... 

Deaceea 'eu _. fost ultimul argat 
Şi primul ce în viaţă am intrat _ 

Ştiu ce înseamnă liber să trăieşti 

Să fii stăpân pe rodul ce-l munceşti.s -. 

Acum, când la hotar de strajâ-s dat, 
Cu pumnii mei cei asprt de soldat 

Prind arma zdravan şi pândesc la 'cei 

Plătiţi de domni să'ntoareă anii grei, 

SaU din \i'iTall··Street ce vor ea şi 1a noi 

Să bată'n poarta ţării (CU (război, 
Vor să ucidă pruncul, bucur-ia, 
Eu voi veghea ... " 

N1CULAE TAUTU 
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Aici, 

A întrerupt autobiogeatia. 
O'mpături cu ;grrijă în ziar, 
Cu drag la piept îl încălzea hârtia 
Când a pornit în postu-l pe hotar. 

Călca tăcut, aşa cum altădată 

Tăcut mergea să smulgă'n câmp neghina, 
Şi'utocrnai cum strângea cândva lopata 
Strângea în pumni acuma earabina. 

Veghea lşi pentru /pruncul lui cel mic 
Cu păr bălai şi cu surâsul bun, 
Ca mâini să crească mare şi voinic 
Să nu ajungă sfârtecat de tun. 

Privea la Iplqpi... Aliniaţi pe mal 
Păreau şi ei de sentinelă, 
Privind de veacuri mişcâtoruj val 
Pe sub frunzar, ca sub capelă. 
Cum se tâna, abia simMt de in, - 
Loc îi !făceau flori aromate, 
Şi-i ascundeau cu foşnetul lor lin 
Bătaia inimii de frate. 

Un greer târâia ca. IUn semnal 

Şi Calea Laptelui părea vipuşcă ... 
Sst! Două umbre chiar aici, 'Pe mal... 
Işi steânse pumnii tari pe puşcă. 
Doi titoişti.; Ce plănuiau acum? 
Spioni mârşavi să lase-aici În ţară.? 

Cu crima lor să-şi facă'n noapte drum. 
Să pregătească înrobirea iară? 

Si-au tras cei doi călăl. Din guri de foc 
Plumb ii lui Tito au ţâşnit. " 
Rănit, se prăbuşt.; Alţi plumbi în loc ... 
Gemea doar danul, nesfârşit. 

Da,I' n'or scăpa! El :îi ura pe drept, 
Se războia cu ei din buni, străbuni. 
Nu I'or opri nici rănile din piept 
Ce sub veston îi încingeau cărbuni. 
- "Ii V10iu opri!" Şi-a strâns arma vârtos. 
Aeelaş zimbet liniştit pe gură. 
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AUTOBIOGRAFIE 

Se rezemă de dâmbul zgrunţuros 
Şi trase primul !foc, cu ură. 

Sinlţiputeri de parcă toată ţara 
Ţinea de arma lui, vânjos. 
Alt glonţ, şi alt ... Auzi cum urlă fiar a: 

Şi-a doua, zvârcolindu-se pe jos '? 
Zâmbj din nou. Se aplecă pe lan 
Şi-şi rezernă fruntea jilavă, 
Aşa CUIU ies-i o răcorea ,pe: g08.Ti1.. 
Ultimul glonţ ră.mase'nţeavă ... 
-- "Gata!" Lumini În faţa lui jucau. 
Copilul şi-I vedea 1}'8 pernă 

.Dormind. Obrajii rumeni îi zimbeau 
Ca rnacii'n valul de lucernă. 

Veni şi comandantul de ploton, 
I-a strâns la piept trupul rănit. 
Ca unui fr'ate raportă Ion: 

___ o "1.'ov-ară,,şe.H {JiU ... i-am.; oprit f '{ 
lilp:oi bătaia inimii, u{or, 
Sia scurs În lan cu roua plină, 
Dar pumnul lut veghea necruţător 
Strâns meleştet pe carabinâ, 

I-au scos apoi de sus, dela veston, 
De sânge plină, autoblograffa. 
Şi prins-a comandantul de ploton 
Să le Citească; tuturor hârtia. 

- "b"Ju voiu veghea ... " 

El n'a pus punct im rautobiogmafie. 
Dar noi vom scrie'n locu-I, pe hârtie, 
Cum a căzut erou la datorie 

Cu faţa la duşman, că a vegheat 

Aşa cum ţării noastre a ,jurat, 
Şi a căzut lovind duşmanu'n fa;ţă, 
luptând, cu arma'n mână, pentru viaţă. 

Şi-au iscălit, în locul lui Ion, 
ostaşii toţi, întregul său ploton, 
ce azi îi poartă numele iubit 
Ca semn că grănicerul n'a murit. 

VIATA ROMÂNEASCĂ 



CICERONE THEODORESCU 

NOSTRU 

Se .nâpusteau pe Bucureşti, 
Se bucurau de crime triste, 
Călăi din tragice poveşti 
Stârnite fiare hitlerista! 

Cum se răzbună, cum ucid 

lmiaJrăta, str-ivită, viaţa: 
Sta - jumătate 'Prins sUD zid 
Copilul, la pământ cu faţa ... 

El'3, cu faţa 'la pământ __ 
Părea că adormise-oleacă. 

Părea că mângâiat de vânt 

De-a v'aţi-ascunselea se joaca! 

... Unoaa'tier de muncitori. 

Sub bombe. In .ruini, ooasâ. 

Zăoeuu, eub zid, doi pantofiori : 
Ei nu au mai putut să iasă ! 

Pe jos, alături, un jurnal 
Cu'ndoitua-i nenumărate, 
Botdt era si fără hal.. . ., ." " 
Fusese-o jucărie poate ! 

Să-i fac din el un vaporaş ? 
Un turcaleţ.? O jucărie? 
Să chem, copiii din oraş O? 
... Uitam că nimeni n'o să vie! 

De-acel copil de muncitor 
Mereu ne vom aduce .. aminte. 

Mereu, în faţa ochilor, 
Doi pantof'iori merg Înainte. 



GENERALUL NOSTRU 

Cu-obrajii 'n palme, la pământ, 
Părea copilu-ascuns de moarte. 
Văd colţul de jurnal, în vânt: 
Se joacă, singur, mai departe ... 

A joacă flU:tura, hai-hui, 
Acolo... Ce putea să fie? 
Fusese poate coiful lui, 
Un coif, cuminte, de, hârtie. 

De pace nu scria'n jurnal 
Pe-atunci! ... Nici că vei duce, iată, 
Tu, coif de tânăr general, 
Nebiruita ei armată. 

In [Iaţ,a ochilor mereu 
Copidulmerge Înainte ... 
De tine, generalul meu, 
Mereu ne vom aduce-aminte. 

Călăii tăi -şi azi ucid! 
Şi azi, la moarte'mping pământul ! 
Dar lumea păcii 'creşte, zid _. 
Şi zidul ăsta, Ii-i mormântul.; 
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NICOLAI TIEIONOV 

Cum să d0SCI"Îi prea simpla bucurie? 
(Je foşnet coardelor - în vers -_.- să dai? 
... cii sala 's'a clintit din temelie 
când coborî dela tribună Pak-Den-Ai. 

Sărirăm toţi - pe scaune, pe mese 
Femeile din Orient sun-ă 

spre Pak-Den-Ai. F1u larmă'n rânduri dese 
de parcă'n sa,lă mari.le vuiră, 

Şi o femeie prinse să sărute, 
îngenunchind, podeaua, 'n faţa ei. 
Şi Ipmcă brazda'nsângerati a Coreii 
o săruta cu buze de văpăi. 

Pe umerii lui Pak-Den-Aj, cu toate, 
tunicile atunci (ş,i Ie-aruneară. 
Şi parcă Însuşiri (nebănuite 
tunicile acelea căpătară. 

Ii sărutau pioase poala rochii, 
grumajii, mâna, ibThe1e şi faţa. 
Foşneau drapele coreenecOchli 

se Îmbătau de soare dimineaţa. 

Garoafele cu roşul lor sălbatec 
deasupra ei căzură cu grămada _ 
Încât ardeau ca rana de jâratec 

peste vesbmântu-i alb 'precum zălpada. 

") Din ciclul scris după cel de al doilea Congres al partizanilor păcii deta 
Varşovia. 



PAK-DIEN-AI 

Plângeam.Râdeam. O singură văpaie! 
o singură familie unită. 
Şi 10 purtau scăldând-o ea'ntr'o baie 
de nevăzută dragoste, nestăpânită. 

Şi o slăveau eia pe o ziuă nouă. 
Au pus-o în Iprezidiu. Cântec. Floare. 
Cu mâinile'nălţate amândouă 
părea un rug aprins din depărtare. 

Pe alb vestmânt -- garoafele ca foeul.,; 
De-atâtea inime înconjurată! ... 
Cu'ntregul trup, svâcnind întreg mijlocul, 
s'a închinat popoarelor deodată. 

In sală vuetul ca 'o cascadă 

părea că sparge zidul şi tavanul. 
Şi ochii tuturor ştiau să vadă 
de-unde-ameninţă, perfid, duşmanul! 

Pândeşte tot ce viaţă se numeşte. 
E'n foc, în sânge, ţara'ndepărtată. 
Stă vie, dârză, crunt de vitejeşte 
în Pak-Den-Ai, Coreea încercată. 

A coborît apoi, în sala plină, 
cu Ipaşi uşori, atât de luminoasă! 
Cu ea, tăcerea coborî deplină, 
învăluindu-i umeri de mătasă. 

Şi ne-am trezit mai dârji în dreapta ură 
cu inimile neînduplecate, 
Din aer de sonbeam o'nghiţitură 
chiar aerul avea a greutate. 

In româneşte de Victor Tulbure 
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PABLO NERUDA 

RECABARREN'I) 

(1921 ) 

Se numea Recabarren. 

Blând, trupeş, lat în umeri,' 
privire limpede, frunte puternică: 
statura lui masiv:ă-<adăpostea 
- asemenea nisipuluj imens 
marile :zăcăminte ale forţei. 

'De uită peste pampa-amertcană 

(zăpesi lucind şi fluvii rămuroass, 
feruginoase falii), - 
iată: Chili. 

cu trupu-l ca o creangă smulsă, 
sau 'ca o mână cu faLangele 
împrăştiate de vârtejul vijeliilor. 

Pe'ntinderile frământate 

ale metalelor şi-ale nitratului 

Pe crestele uriaşei - ale aramei, 
extrase de curând, - 
trăeşte-aici bietul locuitor, 

înconjurat de prunci în zdrenţe 
împrăştăaţ! în marele deşert 
ce scapără de sare. 

Acesta-] chilianul: nu stă'n loc I 

decât 'Oprit de moarte sau şomaj. 

Acesta-i chilianul, ce rezistă, 
ce supravteţuleşte muncilor 

'Sau cade'nmormânmr sub stâncile de sare. 

,O) Fraamcnt din "Canto general" (1950). 



RECABARREN 

Şi-acel conducător al celor mulţi 
veni 'n treei, 
cu scrierile sale. 

Cu singuratecul stătu de vorbă, cu-obiditul, 
cu 'cel ce-şi învelea flămânzh prunci 
În păltmHe numai gwuri; 
cu cel care'ndura 

cumplite nedreptăţi, - şi-i <spuse: 
"Uneşte-ţi glasul tău cu alte glasuri!" 
"Uneşte-ţi mâna ta cu alte mâini!" 

Se duse'n blestematele cotloane 

ale salpetrulul şi'ntreaga pampă 
o străbătu în părinteştdle-I colinzi : 
întreaga mină l-a văzut 
venind în nevăzutaei ascunzătoare. 

Sosirii asuprrţil toti. 
Sosiră vaetele toate: 

năluci cu g-lasurile sugrumate - 

şi s'au înapoiat din 'mâinile lui calde 
cu-o demnitate nouă. 

Se auzi de-aceasta'n toată pampa. 
El străbătu întreaga noastră Ipatrie, 
unind poporul, ridicând 
inimile sfărâmate: 

De-abia ieşite din maşini, ziarele-i 
sburară'n munţi, iÎn mine1e de-aramă. 
Poporul sărută coloanele 

ce, pentru prima dată, susţineau 
vocile obidiţilor. 

El strânse laolaltă singuraticii. 

Aduse cărţile şl cântecele 
până sub meterezele terorii: 

strânse la plângeri după plângeri; 

şi robul făr.ă glas ,şi fără gură, 
şi marea suferinţă 

ajunseră un nume şi s'au numit Popor, 
şi Proletariat, şi Sindicat 
şi-au devenit prezenţă şi mândrie. 
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Iar omul ren ăscut : 

cel care se căli .în luptă; 

acest puternic onganism fără de preţ; 
acest metal care nu rugineşte ; 
această unitate-a suferinţelor; 
această:5ortăreaţă_a omului; 
drumul acesta înspre viitor; 

şh4ul acesta nesfârrşit Ide munţi; 
această iprimăvaI1ă-adânczămisIitoare; 
această, înarmare a săna.ci1or, _ 
pornind din suferinţe, 

din tot ce-i mai adânc În patrie, 
:mai tare, mai lovit, 

şi mai Înalt, şi veşnic, _ 
lu-i numele Partid. 

Partidat 

Comunist 

Acesta-i fu numele. 

Mare a fost lupta: -llaJsaltal'ă 

stă.pânii aurului, păsări pl'ădătoare. 
Svâl,liră.'n luptă calomnia: 

"Partidul Comunist (spuneau) 
este plătlt de Peru şi Bolivia, 
este plătit de cei st:r.ăini." 

Şi a:tacară.-apoi tipogl'lafia, 
înfiripată ceas cu ceas, 

din stroptt de sudr0arr-ai hrpti'ttorilor .. 
LuaIlă,cu asalt şi-au Sifărâlmat, 
au a1'3 şi-au ni,n11cit 

tiparnita poporului. 

II,prigoniră pe Recwbar:ren. 

Vrură să-i curme drumu], Insă el 
lşi adună pe-ai săi 

în subtel'anele pustii: 
şi apăr ară, bastionuI. 

Atunci, stăpânii nord-americani 
şi-englezi, 

cu avocaţlj lor şi [senatorii, 

eu delputaţii şi cu pl'eşedinţii lor 

făcură să se verse sâng'ele'n nisip. 



nmCABARREN 

Uciseră, 
ne-asasinarâ o'llimenii 

adânca vlagă chiliană; 
au semănatcu cruci !potecile 

imensei pampe galbene, 

cu cruci 'şi cu morminte 
de muncitori ucişi, cu leşurile 

învăluite'n cutele nisipului, 

Intr'o zi, la Iquique, pe coastă, 
chemară oamenii 

care cereau şcoală şi !pâine. 

Pe toţi i'nghesuiră într'o curte, 

împrejmumdu-i, şi-i aliniară 
la zid. 

Cu mare grijă 

îşi rânduirâ 

armele, 

şi-apoi înspre grămada muncitorilor 

ţintiră focul 
din mitralieră. 

Ca un fluviu, sângele umplu 

albul nisip din Iquique. 

Sângele curs DIU s'a şters, 

arde şi-acum, peste ani, 
ca o CO!1oIă neiertătoare. 

Dar rezistenţa supra/vieţui, 
Lumina 'nmănunchlată de mâinile lui Recabarren. 

flarnurtle roşii, 
sburară din fundul minelor la sate, 

sburară'n oraşe, înamtară 
cu căile-ferate, cuceriră 

pieţele şi străzile, şi fermele, 
uzinele de praf încetoşate, 

câmpiile prunăvăratece, 
Totul luptă, totul cântă spre-a învinge 
în unitatea timpului ce'ncepe. 
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De-atuncea, câte se'ntâmplal'ă ... 
Cât sânge peste sânge, e» 
şi câte lupte pe pământ, 
măreţe ceasuri de Izbânzf, 

triumfuri :smulse stroip cu strop, 
drumuri amare dep.ăşite, 
tărâmuri ne'gre ea tuneluriIe: 
trădarea Ce părea 

c'o săl"etezre cu ,tăişu-i viaţa: 
l'ilpresiuni1e armate ale urii 
şi în sfârşit, armata. 

Părea cum că pământul se seufundă. 

Dar lupta merge mai departe. 

In româneşte de E. Pietraru 

LUI MIGUEL HERNANDEZ '") 

- asasinat în închisorile Spaniei _ 

Mi-ai răsărit !în cale deodată. 

Intreaga ta fiinţă respira 
O ;patimă curată, 

Inţelepciunea filelor străvechi, 

Mkea:sma :Bloriloll.' de pmtocaIi 

Şi-a baligillor arse SIUS, pe munte. 1) 

Din fUlnerlara-ţi mas.oă, lâmgă frunte, 
Creşteau sălbatic fire de ovăz 

Şi'n ochi] tăi - o miere fără seamăn 
De luminoasă, măsura pă,mântuI. 

*) Miguel Hernandez a: fost unUl ain cei mai mari lJoeţi revoluţwnan ai 
Spamiei. Luptând pe baricadele forţelor repubUc,ane, sub steagul partiaului comu- 
nist spaniol, Hemandez a căru.t la datorie. Prins de hoar'aele franchiste şi aruncat 
în închiSloaTe, poetul a muri; torturat, la vârsta de 28 ani, Uantecete hti înţtaca- 
F1at:e însufleţesc şi azi poporul spaniol în lupta pe care o duce împotriva că1ăuluf Franco şi a stăpânilor săi irnpcrialişti. 

1) aluzie la faptul că Her'nandez a fost pă8tOl'. 



LUI MIGUEL HERNANDEZ 

Ţi se sbătea în gură o .privighetoare, 

Un fir de cântec aprig. 

Băete drag, te-a podidit mormântul, 

S'a sfărâmat Inmina sub g1reul prafului de puşcâ ; 

Iar tu, te-ai dus departe, 
Dincolo de lunii 

Şi dincolo de-al hătăliei soare. 

Acuma, fiul meu, tu ştii 

Ce n'am putut să. fac. 

Acuma ştii că pentru mine, 

Erai a poeziei flacării ialbasb ... 3,. 

Imi culc urechea la pământ 

Ca să te-ascult, ca să te-aud pe tine, 

Tu, sânge, muzică şi fagure ucis. 

Nu .ştiu să fi văzut 10 seminţie 

Mai limpede decât a ta, 

Nici rădăcini atât de dârze, 

Nici mâini mai luptătoare. 

Nu ştiu să fi văzut o inimă mai vie, 

Arzând în :purpul'la celui mai drag, 

A propriului meu uriaş şi darnic steag. 

Tu, tinereţe fără bătrâneţe, 

Om liber, răsvrătit, ne'nduplecat, 

Sămânţa grâului şi-a primăverii 

Te-au năpădit şi stai Întunecat 

Ca .un metal ce-aşteaptă, calm, 

Să se prefacă'ntr'o armură. 

De când te-ai strins, nu-s singur, 

Sunt printre cei care te caută, 
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28 P ABLO NERUDA 

Cu cei C41re, în dreaptă ură, 

Te-or răsbuna curând. 

Imi vei cunoaşte paşii, printre paşii lor, 

Ce se vor revărsa pe (pieptul Spaniei, 

Pentru-a strivi pe Cain. 

Şi pentruca să ni se dea'napoi, 

Atâtea chipuri astăzi Îngropate. 

Să ştie cei ce te-au ucis, 

Că vor plăti cu sânge. 

Să <ştie cei care te-au schingiuit, 

Că vor avea de-aface cu mine cândva. 

Să ştie cei ca113 ţi-au pângărit 

Memoria, că suferinţa ta, n'a fost În van. 

Iar cei ce pe pământ american 

Te-au înjosit, 

Lasă-i pe seama mea, căci ei au vrut, 

Să mă ciuntească pe mine, prin absenţa ta. 

Mâguel. departe de temniţa Osuna, 

Departe de cruzime: lVLao Tse Dun 

Invinga pentru tine. Iar sgomotoasa Pragă, 

Iţi făureşte fagurele dulce Ipe oare îl cântai. 

Ungaria însorită, dansează 

Pe ţărmul fluviului trezit din somn. 

Varşovia :se deşteaptă, cu vindecate răni, 

Şi-aşa, mereu, se'ntinde fără marginl, 

Pământul cântecului tău. 

Oţelul care-a apărat şi tara ta, 

J1J dur şi străluceşte de dârzenia 

Lui Stalin şi a generaţiei sale. 

De pe acum lumina, 

Se răspândeşte cald, spre locul tău de veci. 

\ 

 

1 
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LUI MIGUEL HERNANDEZ 

Miguel al Spaniei, stea 

A unei ,ţ.:i:ri asasinate, 

Eu nu te uit. Nu, nu te uit! 

Din moartea ta, ann învăţat viaţa. 

Tii minte, ochii mei, 

Porniseră să 'plâ"ngă, 

Când IS.,'.11. descoperit la mine, 

I'-Tu lacrimi, 

Ci arme neînduplecate l- 

Aşteaptă-le! Aşteaptă-mă! 

In româneşte ele Petre SOlOnlOl1 



NIGOLAS GUILLEN 

EXECUŢIE 

Vor împuşca 
un om cu pumnii legaţi. 
Sunt patru soldaţi, 
gata să tragă în el. 
Sunt patru soldaţi 
cu chipuri 'amare, 
ca omul pe care 
îl vor împuşca. 
-. Poţi, oare, scăpa? 
- Nu pot alerga! 
-- Iată, or trage! 
- Vai, ce-aş putea f ace ? ! 
- Mai ştii, poate, armele n'or fi'ncărcate ... 
- Şase gloanţe au işi-s toate de fier! 

Mai ştii, soldaţii -n'or trage, poate ... 
- Nătărău eşti, cu capul în cer! 

Au tras. 

(Cum la fost cu iputinţ,ă să tragă ?) 
Au ucis. 

(Cum a fost cu 'putinţă să ucidă.") 
Au fost patru recruti, 
tăcuţi - 
şi le-a făcut un semn coborându-şi sabia de fier, 
un domn ofiţer; 
au fost Ipatru soldati 
şi iei legaţi, 
Întocmai ca omul la chip mohorît, 
pe care toţi patru l-au omorît. 



NU ŞTIU DECE AI CREDE TU ... 

Nu ştiu dece ai crede tu, 
că te-aş urî, soldate, eu, 
de vreme ce suntem tot una, 
eu, 
tu. 

Tu eşti sărac, 'la fel şi eu; 
eu sunt de jos, la Ifd şi tu; 
de unde oare-ai scos-o Itu, 
ca te-aş urî, soldate, eu? 

Mă doare că, uneori, tu 
prea lesne uiţi cine sunt eu; 
ia naiba! doară eu sunt tu, 
întocmai cum şi tu eşti eu. 

Dar, crede, nu de asta eu, 
nu te-aş iubi; căci \ştii, doar tu 
cu mine suntem una, 
eu, 
tu, 
nu ştiu dece ai crede tu, 
cii te-aş urî, soldate, eu. 

Ne vom vedea şi ieu şi tu, 
uniţi pe-aceeaş cale, 
umăr la umăr, eu şi tu; 
nu ne-om (urî nici leu, nici tu, 
ştiind prea bine, tu şi eu, 
care ni-i calea, eu şi tu ... 
Nu ştiu dece ai crede tu, 
03. te-aş urî, soldate, eu! 

'I'raducert din limba spaniolă de Petre Iosif 



r(OST AS Yl'.NNOPULOS <) 

ULTIMUL CANTEC 

Te uită: dimineaţa! A_ trftmbiţ;at cocoşul: 

E primul sol, Din inimi, sbucneşt« viu lumina. Noaptea-şi rIsipeşte 
Mantia fumegândă. Norii negri 
Se duc, - o să răsară aurora ... 
Soarele încă n'a urcat în zare. Noi n'o eă mai vedem 

Decât aceste zori ce-alungă norii nopţii. 
Doar zorile ... De soare, nu ne-om mai bucura. 

Ascultă ... Ca o goarnă ce sună'n depărtare, 
Crescând din adâncimea pămfmturilor noastre, 
Te cheamă dimineaţa la lupta marii jertfe. 
Şi inima, şi /Viaţa, în tine se trezesc. 

Da, totul se, deşteaptă --- şi-i treaz şi 'viu în mîne. 
Şi -acum -- uşor şi ager --- m'arune În foc, sălbatec; 

In el deprdns'am înţelesul vieţii, 
Prin el sorbit-am, vinul bun şi tare - 

Ca armăsarii ce, trăgând pe nări, mirosul sângelui eurgând pâraie, 
Se'naltă, gata de atac. 

L fel şi inimile noastre-şi pun aripi şi se avântă 
C'un mare strigăt Împotriva morţii, 
Un strigăt înfricoşător ca vijelia, 
Un strigăt ce cuprinde'ntreg pământul. 

Tot Înainte, fraţilor! Nainte! Prindeţi-vâ'n dantul 
Jucat Întâia oară de fetele din Zalongo ; 
Trecut-a timpul, Însă paşii lor 
Şi-acu i-aud în vuetul pădurii. 

Ia-ţi sborul, tinereţe, şi poartă-ne sub cer, 
Căci n'am văzut vre-odată un cer mai uriaş. 

*) Poet grec, asasinat de monarno-ţascişt; la 6 ll!llai 1948. Această poezw, 
scrisă cu câteva ore înainte de execuţie, a fost a.isttnsă ICt premiul 1, tn caarut 
li'est'ivalului mondial al tineretului şi studenţilor dela Berlin. 



UL TIM UL CA!NTEC 

Noi nu mai suntem slabii, nevolnicii. Niciunul 

.' Nu-şi simte inima strângându-i-se. 
Niciunul dintre noi nu-i laş şi nu'ngenunche, 
Intrăm, cu fruntea sus, dârji, In cetatea morţii. 

Modeşti, dar neînfrânti, sburând ca vulturii, 
.A11l1 năruit, cutezători, cetatea. 

Şi dupăce ne-am mistuit în flăcără 
Şi au trecut şi chinurile, - 
Cu moartea noastră, iată, 'nfrânt-am moartea. 

33 

VIAŢA ROMANEASCA 

In româneşte de Eugen Jebeleanu 
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KURT BARTHEL 

T HAL M AN 

Eşti liberă astăzi 10, ţară: 
slăveşte cu drag acest lan! 
Măreţ stă în faţa ta iarăşi, 
şi mândru lPecum îl ştiam. 

El glas fost-a: 'ntâiu 'ntre 'ntâii, 
şi pumn al poporului viu: 
Nu, n'a căeut falnicul Thâlman 
trăieşte-al poporului fiu! 

Amar Încercat multă vreme, 
a stat lângă noi neclintit. 
0, ţară, prin el azi curată, 
tu lupta i-o du la sfârşit! 

Ai grije, mileniul al treilea 
Mileniu de pace să fie! 
Jos Ianţul.; ca Rinul, iar slobod, 
să-şi !poarte spre mări apa vie. 

0, ţară, scăpată de ghiare, 
e timpu'njosirea să-ţi speli! 
Nu, n'a căzut falnicul Thâlman 

să lupţi, să trăieşti ca şi el! 

In româneşte de T. Măinescu 



.. ' AUREL MIHALB 

OGOARE NOUl 

PARTEA l::a 

1 

1 

Pe Bărăgan, primăvara aceea venise mai de timpuriu. Spre sfârşitul 
lui Februarie, cele din urmă peticuţe de omăt se înmuiaseră şi terciuiseră 
glodul, desgolind negrul pământului într'o singură zi.. Gălăgioase, apele 
crescută furioase până'n buza şanţurilor. Năvăleau din curţi, de pe dru= 
muri şi din grădini, pe firele unei întinse reţele de pârâiaşe, vii şi dese, 
iscate parcă de un repezit, dar îndelung ropot de ploaie neaşteptată. Din 
loc în loc, pe lângă porţi şi garduri, pe marginile ogrăzilor golaşe, zăpada 
slotuită le ridica mici zăgazuri, oprindu-le rostogolirea. Dar adunate într'un 
clipocit .de molcomă cântare, ele se repezeau în ea şi răbufneau în gol cu 
freamătul reînoit. Goneau către şanţuri şi de acolo afară din sat. pe albiile 
vâlcelelor pierdute în câmp. I Clocoteau înfundat, ca într'o fierbere a pă- 
mântului amorţit până acum. Undele lor tremurau sfioase în soare, jucau. 
rnişcându=şi grăbit văpaia de lumini murdare, ieşită parcă din adânc. 
Susurau îngânându-se, săltând sau coborându-şi glasul, învolbur ându-se, 
- când ascuţit, când dulce şi ruginit - ca un ciripit sglobiu de vrăbii 
gureşe mereu întărâtate. Tremurau. Ca o coardă sub arcuş, cu cântecul pe 
buze. Ca un licărit nestăpânit de viaţă a luminilor prinse în oglinda lor. 
Cântau, Era cântecul primăverii nou sosite, cântecul vieţii renăscute. 

Nourii treceau din ce în ce mai rari către soare-apune. Se îngră- 
mădeau în zare, înegurând într'una partea aceea de cer, parcă prevestind 
furtuna. Dispăreau.In urma lor, nemărginirea albastrului cristalin se în- 
tindea sticloasă-azurie - spre zările fără hotar. Orizonturile se depărtau, 
creşteau, iar înălţimile se adânceau din ce în ce mai limpezi şi mai pline 
de lumină. Largul văzduhului se întindea străveziu, mărind bătaia 
ochilor. Cerul nu se mai sprijinea acum pe umerii caselor sau pe vârfurile 
cioturoase ale salcâmilor înegriţi, ci .parcă plutea undeva, pe sus, din ce 
în ce mai sus. Incă greoi, soarele strălucea şi încălzea mai cu putere săl- 
tând neîncetat fumega rea pământurilor. 

Dinspre miază-zi, vântul se iscase dintr'odată mai mângâelor, mai 
călduţ, aducând din depărtări aroma cârnpiilor şi a aşezărilor din părţ!le 
de jos, scăpate mai curând de sub ornăt. Suflarea-i leneşă sbicea Iocurile- 
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rnai ridicate, scurse de apă, muşca cu sete din albul zăpezilor uitate de 
iarna fugărită, sau purta agale spre geana zărilor plumburii aburii pă= 
mântului. Prin curţi, usca faţa grămezilor de paie şi de ogrinji pregătite 
de foc, răscolea În şagă putreziciunea stufului dini streaşini, iar prin gră- 
dini mişca frunzarul mort, înghesuindu-l în colţuri dosite şi întărea cără- 
mile părăsite de oameni încă de cu toamnă. 

In alte zile însă, tot el purta şi nourii lungi şi grei dintr'o parte în 
alta a cerului, tot el îi ducea, îi, aducea sau îi rotea pe loc, acoperind faţa 
soarelui după pofta lui. Uneori, dimineţile erau călduţe şi limpezi, soarele 
ardea şi primele gâze băteau încet în, geam, zumzuind în forfota luminilor; 
dar deodată cerul se înegrea,. văzduhul se umbrea sub perdeaua norilor 
scărnoşi, vântul devenea tăios şi rece şi ploaia începea să bată pieziş, 
Într'o spulbera re măruntă şi deasă, purtată în valuri plutitoare pe' deasupra 
satului, plină de fulguiri şi .sloată. Parcă vremuia a iarnă. Noroiul uliţelor 
creştea, ap ăraia deasemenea. Amăgiţi, oamenii se adunau din nou înapoia 
ferestrelor, aşteptând tăcuţi sfârşitul învolburării. 

Totuşi, zilele fugeau gonite de apropierea echinoxului şi tot mar 
frumoasă părea ivirea fiecărei dimineţi. Februarie îşi desferecase înainte 
de timp apele şi vremea bună, şi'n aşteptarea primăverii îşi îndulcea cu 
dărnicie ultimele-i după-arniezi. Soarele strălucea acum până'n seară, când 
coborând grăbit spre asfinţit, înroşea băltoacele şi anina în ramele Ieres- 
trelor câte un steag de purpură strălucitoare. 

Intr'o astfel de după amiază pătrundeau în Podeni doi tractorişti 
dela Staţiunea de Maşini şi Tractoare din Bădeni. Satul îi primise, scăldat 
în lumina amurgului, cu ferestrele arzând, cu rănile ascunse până acuma 
sub ornăt, descoperite, cu goliciunea nedesminţită a unei vieţi destul de 
grele. 

- Ii sărăcie mare şi aici! - grăi Zaharia, pllmbându-şi ochii prin 
curţile oamenilor. 

. - Păi ce, numai aicea, crezi? - adăogă celălalt. - N'ai văzut, 
că-i tot una şi la Adâncata şi la Năieni, şi la Bojdeanca ... 

Mergeau îngânduraţi, săltându=şi cu greu bocancii din glodul cii sos, 
adânc, până la glezne. Pe deasupra salopetelor strânse cu cordonul pe 
mijloc, îşi purtau cojoacele unsuroase, încheate .cu un şir de cheutori 
întinse pe latul pieptului. Pe cap aveau şepci muncitoreşti, înegrite de 
motorină, lucioase, ca de piele lustruită. Toată iarna trecuseră pe, aici mai 
în fiecare săptămână. Măriseră întovărăşirea de lângă sat, făcută astă 
toamnă şi închegaseră o alta: şi mai mare, la Plopşor.. Acum aduceau con- 
tractele. Până într'o săptămână, vor veni şi cu. tractoarele. Timpul n'aş- 
teaptă, odată se svântă locurile şi dacă nu intră plugul să le răstoarne 
cât îs buretoase, apoi tot degeaba. 

Mihai Zaharia.' brigadierul, urmărea din mers aşezările Podenilor. 
Când trecuse ultima dată pe aici, toate erau ascunse sub omăt. Acum 
satul i se părea şi mai pustiit. Joase şi sărăcăcioase, casele erau risipite- 
pe laturile uliţelor, parcă Ia întâmplare. Multe din ele nu aveau nici o 
împrejmuire. Strârnbe, plecate într'o rână, cu pereţii borşiţi de apa scursă 
din streaşinile mâncare de ploi, parcă nu aşteptau nimic altceva decât 
prăbuşirea. Lutul galben cu care erau lipite se cojise pe alocuri, iar aco= 
perişurile de stuf şi de coceni strânse spre vârf ca un moţ de căciulă 
răsucită, îşi arătau spărturile întunecate şi ciolanele alburii ale căpriorilor 
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subtiri. Câteva case numai, mai arătoase, ale: mijlocaşilor ; vre-o două, 
trei' cu pereţii de zid, înveli te cu fier şi ţărcuite de grădini, la-alde Velicu 

 i Filică. v. 1 P denil ,v. v  d d It v • • A • '- Aşezan e o ent or rasansera can va, e mu a vreme, aICI In mIJ- 
locul Bărăganului, pe moşia boerilor ce stăp âniseră părnânturile din partea 
locului, înaintea lui Pănoiu. Satul nu avea în apropiere nici umezirea unui 
firicel de apă, nici văioage sau ascunzişuri prielnice vietii tihnite, nici 
adăposturile pădurilor sau ale grădinilor de pomi, nimic. De jur împrejur, 
până în vinetiul orizonturilor largi, îndepărtate, numai câmp întins, ase- 
menea pustiului, Vânturi le îl băteau duşmănoase aducând secetă sau nouri 
de zăpadă, şi numai arareori ploi şi umezeală. Drumurile care ajungeau 
până la el, se înfundau primăvara şi toamna în noroaie adânci, şi vâscoase, 
iar vara într'un val de praf mărunt şi lipicios, ca pulberea. Până Ia apa 
Ialorniţei era o cale de o zi cu căruţa, iar până Ia Bădenii de pe drumul 
de fier al Constanţei, de o altă jumătate de zi. Nici că se putea mai rău; 
aici au vrut boerii să facă sat si l-au făcut. 

Până acum, mai înainte anilor din urmă.Podenii n'au cunoscut o 
altă viaţă, decât aceea a robiei la boer. Puţini dintre ei s'au ridicat, prin 
jaful şi obida aduse celorlalţi. Dar de când vremurile lui Pănoiu au apus 
şi lucrurile au prins a se schimba, şi viaţa oamenilor a luat o altă faţă şi 
un alt îndemn. . 

Tractoriştii cunoşteau toate aceste lucruri din toamna trecută, când 
ei înjghebaseră aici, prima întovărăşire : cea de lângă, sat. Mai toată iarna, 
bătuseră cu îndârjire pragurile ţăranilor, încheind lista întovărăşirii noui, 
dela Plopşor. Pentru Jumătate din campania de primăvară- vor avea aicea 
ce ara. Pe urmă, vor trece poate la Adâncata, sau la Bojdeanca si vor 
ajuta brigăzilor de acolo care-or avea mai mult. ' 

De pe prispele scunde, urnezite, din ogrăzi sau din cadra porţilor, 
săteni! priveau bănuitori, până ice soseau în dreptul lor. Atunci, unii le 
răspundeau salutului cu zârnbete şi f1uturări de mână, bucurându-se ; alţii 
însă se întorceau pe Joc şi intrau în casă sau se îndreptau grăbiţi spre 
fundul curţilor. Cu ochii ascunşi, îi urmăreau apoi până ce treceau de 
casa lor. 

Aproape. de sediul 'Comitetului . provizoriu le sări în drum Ilie Ză- 
ganu. El intrase în întovărăşire încă de cu toamnă, printre cei dintăi. 

- Noroc, fraţilor! - le spuse I el cu toată gura, cu ltoată inima. 
- Veniră-ţi iar? 
-- Iar, - răspunse Buciu şi-i strâns eră pe rând mâna. 
- Noroc, tovarăşe Ilie! - grăi şi Mihai. 
Ilie Zăganu intră între ei; îşi potrivi pasul cu al lor; călca pu- 

ternic şi mândru. Râdea într'una arătându-şi dinţii laţi şi galbeni, cli- 
pind des, ca într'un licărit de i soare; din. când în când, se mai uita prin 
case şi prin ogrăzi, Ioindu-se. Era ceva, să mergirn rând cu tractoriştii! 
Dar, când îl întâlniră pe Vasile 'Glonţ, zârnbetul îi pieri de pe faţă şi 
din' priviri. Se opri şi le apucă mâinile, parcă .ferindu-i de înnec. 

-- N a, că nu vă spusei ! 'Stau poate, ştiţi? 
-- Ce? - îl Întrebă scurt brigadierul. 
- S'a spart întovărăşirea dela Plopşor! 
Cuvintele lui căzură greu, ca o piatră în mâl. Tractoriştii schim- 

bară priviri nedumerite, întrebătoare. 



38 AURELMIHALE 

-- Pe dracu ! Cum se poate? Dece? - grăi' neîncrezător Buciu. 
Zăganu îşi întinse mâinile în lături şi-şi ridică umerii, neputincios" 
- Cine stie? Până la urmă tot o' să dibăcirn noi ceva. Mai acum 

o săptămână,  început să fiarbă satul: că-i minciună cu tractoarele. 
că ractorul nu-i bun decât de spart .în iţelină, că îneacă sămânţa şi 
d'aia n'a răsărit grâul 'celorce s'au înscris în <toamnă şi câte şi mai 
câte. E, după asta, numai ce, s'au sucit .oarnenii şi-au bulucit la Comitet 
de s'au şters. Primul, ăsta a fost, Vasile; Glonţ. 

- C.âţi au ieşit... mulţi? . 
- Păi, mulţi! - răspunse Zăganu, trist şi îngândurat. '- Să tot 

fie jumătate din toţi. 
Brigadierul şi tractoristul arnutiră. Pămaseră toţi trei pironiţi în 

mijlocul uliţei. Mihai Zaharia îşi împinse şapca spre ceafă şi-şi desgoli 
fruntea lucioasă, nepătată încă de motorină spre rădăcina părului, Ii 
trecea prin minte fel de fel de gânduri, toate îndreptate la întovărăşi= 
rea spartă, Ira ajutorarea ţărănimii din Podeni, la campania de primă- 
vară care bătea la uşă. 

Porni după ceilalţi cu pumnii strânşi, vârâţi adânc în buzunarele 
salopetei, cu ochii în pământ, ca sub obidă. Parcă tot nu-i venea să 
creadă. 

Dar într'adevăr, aşa era; la sediul Sfatului Popular, Leahu.: membru 
în Comitetul provizoriu, le arată listele sfârteca te. Din întovărăşirea dela 
Plopşor ieşiseră; mulţi ţărani şi câţiva chiar dintre cei noui într aţi în în- 
tovărăşirea de lângă sat; printre aceştia era şi Vasile, Glonţ . 

.. - Da' bine, mă fraţilor, -. isbucni Traian Buciu - voi ce păziţi 
aici? De ce nu i-aţi oprit? De ce nu le-aţi vorbit? ' 

- Ei, tovarăşilor, - începu Leahu, - voi spuneţi că de ce nu i-arn 
oprit, că de ce nu le-am vorbit? Phă' Da' ce-a fost glumă, când au nă- 
vălit aici şi au cerut listele de \s'au şters singuri de pe ele? Cine-i mai 
putea opri? ' 

Ion Leahu îşi svârli întrebarea în tăcerea 'încăperii, ca pe un cuţit. 
Brigadierul se ridică, îl privi cu semeţie dintr'o parte, rnăsurându-I din 
creştet până'n tălpi şi-apoi, frărnântându-se, porni să calce podeaua de 
la o fereastră Ia alta, ca un urs. Tractoristul privea afară, bătând dara- 
bana pe un colţ de masă. Numai Ilie Zăganu părea mai liniştit. 

- Uite, - reincepu Leahu, - păi să spună şi Zăganu, ce puteai 
face? Dacă nu vor oamenii, nu vor şi pace. Poţi să-i ţii cu sila? Doamne 
fereşte! Partidul nu-i cu asta! 

Dintru început, Ilie Zăzanu nu răspunse; se uita când Ia brigadier, 
când Ia tractorist; dar nu întâlni privirea niciunuia dintre ei. Mihai Za- 
haria privea pe fereastră pe deasupra satului, spre nemărginita întindere 
a Bărăganului pustiu. Gândea la pământuriIe pline de sucul zăpezilor. care 
vor aştepta în curând fierul plugurilor. In câteva zile vor trebui să fie 
cu tractoarele aici, 1 în brazdă; campania trebue începută cu orice preţ. 
Dar cui să are? Celor care-au rămas? Intr'o săptămână, două. nici n'au 
ce-alege din părnântul lor... şi-atunci? 

Traian Buciu se ridică şi el şi trecu Ia cealaltă Iereastă, privind 
în uliţa noroioasă. Se frământa rnişcându=şi picioarele pe loc, de parcă-I 
pătrunsese frigul. EI era cel mai neliniştit. Abia într'un târziu răspunse 
şi Zăganu, scurt şi neaşteptat: 
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Da' bine, mă, Leahule; ei ca ei, da' tu de ce te-ai şters? 
Tractoriştii se întoarseră, arnândoi deodată, cu spatele spre geam. 

Luat pe neaşteptate, Ion Leahu făcea feţe-feţe. Pentru o clipă încremeni 
sub ochii celor trei. Apoi începu să râdă repezit, ca o morişcă: 

- Ei, parcă-i vorba de mine! Nu-s listele aici, în mâna mea? Eu 
mă scriu oricând... Iacă-tă ! VIei acum, acuma mă scriu i în fruntea tu= 
turor. Şi aduriând listele răvăşite, îşi trecu numele pe cea .dinlâi, dictân- 
du-şi tare; - Ion Leahu, patru hectare, unul lângă sat, trei la Plopşor. 

In acelaş timp intra în încăpere Lică Mătase, preşedintele Comite- 
tului provizoriu şi Voiculeasa, membră în comitet. Erau gloduiţi până 
mai sus de glesne, de parc'ar fi bătut ogoarele zemuite de apa primă- 
verii, în lung şi'n lat. 

- Uite, - strigă Mătase către Voiculeasa, înveselit şi mândru, -- 
Nu-ţi spuneam eu, că trebue să pice? - Apoi se îndreptă spre tractorişti ; 
- Tocmai la timp aţi sosit, tovarăşilor. Hai, noroc'! 

- Aţi auzit, ce=a fost, - grăi Voiculeasa, pe când le strângea şi 
ea mâinile. - Ştim, că nu ne face cinste! 

_. Venim din sat, - se grăbi să adauge preşedintele, - am mai 
vorbit cu oamenii; am hotărît împreună o adunare pe mâine dimineaţă. 
Trebue să le (mai spunem încăodată, ce-i cu întovărăşirea, cu tractoa- 
rele, cu lucrul maşinilor şi cu contractele ... Ce bine caţi venit, vor auzi 
despre toate acestea chiar de la voi! i 

- Eu nu mai înţeleg nimic, - începu Buciu, - De ce n'aţi vorbit 
cu oamenii atunci, când au ieşit? 

Ţăranii tăceau. Brigadierul făcu un pas spre ei şi zise apasat: 
- Ar fi fost mai bine, dacă se păstrau toate înscrierile ... Aşa însă, 

trebue să: o luăm de la Început. 
Curnpănit în vorbă, preşedintele răspunse îngândurat, cu ochii la 

brigadier: 
- Leahu spune, că n'a fost chip. Alaltăeri rămăsese singur, noi 

eram plecaţi :eu după sămânţă, tovarăşa Voicu la plasă, la ufedere. 
- Ce puteam face, mă tovarăşe? - se desvinovăţea Leahu. 

"Ne-aţi minţit '- şi voi şi ăla de la staţie! - Aşa mi-au strizat. 
Nu mai vrem!" Şi n'au plecat de aici, până ce nu s'au văzut scoşi de 
pe liste. 

In cameră, pătrunsese cenuşiul înserării, Dulapul, masa şi scau- 
nele, oamenii, păreau nişte umbre mai tari, mai pline. Numai albul tul- 
bure şi întunecat al ferestrelor îşi mai păstra pojghita de lumină. 

- ... poate că nu=i cine ştie rce, nici asta, continuă Ion Leahu. 
Mâine s'ar întoarce toţi., şi-or mai veni şi alţii. Am să mai trec şi. eu 
prin sat, ca să mai spun şi altora despre adunare. Să ştie, c'ati venit. 

Brigadierul îşi scoase şapca şi-o lăsă tăcut pe unul din colţurile 
mesei. Işi netezi părul negru întors peste cap şi rămase multă vreme 
cu ochii la Leahu. Privirile=i adânci şi vii, pătrunzătoare, sclipătul pupile- 
lor măslinii, păreau a spune' celuilalt : - O să vedem, dacă-i chiar aşa!' 

- Lasa, tovarăşe Zaharia, c'o să fie bine! - căută să-I liniştească 
Leahu, -- Acuma plec; mâine, satul întreg va fi aici, la adunare. 

- Merg şi eu, - se oferi Zăganu, - o să ne'rnpărtim uliţele. 
Între noi. 

In urma lor, tăcerea domni apăsătoare timp îndelungat. Mai apoi, 



brigadierul se lăsă in scaun cu faţa spre geam, uitând de ceilalţi. Traian 
Buciu se opri din mersu-l neliniştit în faţa preşedintelui, cu paimele li- 
pite de piept: 

- Zău, dacă pot să înţeleg, tovarăşe Mătase; orice mi-ai spune, 
dar tot n'am să înţeleg! 

- Uite, că n'am fost destul de tari, d'aia! - sari Voiculeasa 
de-alăturea. - Acuma tot, degeaba; mâine s'alege într'un fel. 

Tăcură iar. Buciu rămase la fereastră cu bărbia sprijinită în pumn. 
Târziu, Mihai Zaharia îşi întoarse ochii în' geam, către ceilalţi doi 
şi zise: 

- Grâul e chiar aşa de prost? 
- Prost, mă băete : prost de tot! - răspunse Lică Mătase. 

Ogorul cât e de larg şi de frumos, tot negru a rămas, 
-- Ei, chiar aşa nu! - adăugă Voiculeasa. - A mai răsărit el 

pe ici, pe colo; s'a mai ridicat în unele părţi în smocuri mai stufoase, 
dar tot n'are faţă bună. 

Brigadierul se ridică, îşi puse sapca şi dădu să plece, 
- Dracu ştie, ce-o fi la mijloc! - şopti el cu amărăciune. 

Sămânţa, îngheţurile alea dinainte de crăciun, sau poate chiar munca 
noastră? Ai, ce ziceţi? . 

- Până mai încolo, mai în primăvară, tot n'o să putem şti, - 
grăi Mătase. - Dar i uite, că tocmai semănătura asta ne-a întors şi 
oamenii; ea i-a fugărit. 

Ieşită apoi în uliţă, Voiculeasa o luă în sus, către casă, iar tracto- 
riştii plecară cu Lică Mătase, în ospeţia lui. 
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La Lică Mătase cinară tăcuţi şi pe îndelete ceeace se găsea: nişte 
cartofi fierţi cu pâine de secară şi lapte cu mămăligă. De masa lor 
se îngrijise Frusinica, fata preşedintelui, de cum îi văzuse trecând spre 

. sediul slatului popular. Tot ea încălzise în grabă şi camera de-aici, din 
faţă. Acum stătea liniştită, pe pat, urrnărindu-le mişcările domoale ale 
mâinilor. Buciu mânca preocupat, cu ochii în strachină, parcă Ierindu=se 
de privirile ei. Brigadierul însă, aproape cu mişcarea fiecărei lingure 
ridicate la gură, privea şi la ea, Zârnbea. Luminile ochilor lui o învălui au 
calde j şi prietenoase, cu o drăgăstoasă şi sinceră mândrie. 

Frusinica nu se sfia, cu toate că uneori obrajii i se înroşeau 
neaşteptat. Atunci, Mihai izbucnea în râs, cu bănuite înţelesuri, iar Buciu 
se uita nelărnurit când la unul, când la altul. Când slârşiră masa, Fru:: 
sinica se ridică să strângă blidele. De sub sprâncenele-i groase, stufoase 
şi negre, ochii de agată îi străluceau aprins, cu o întunecime sticloasă. 
Nu erau mari, dar vii şi ageri, pătrunzători şi totuşi calzi: ca de Iăstun. 
Da, Frusinica avea câte ceva din toate însuşirile lăstunului. Avea şi 
iuţeala cu care el svâcnea ca o săgeată din gura hornului, şi agerirnea 
cu care se avânta în văzduh, şi sobrietatea-i caldă şi singuratică a ra- 
relor clipe când poposea pe sârrnele telegrafului, dar şi ciripitul sglobiu 
şi plin de viaţă al cântecelor : neîntrerupte, cânta te pe margine de cuib. 
Toate acestea i se vedeau cu deosebire în oglinda ochilor. Viaţa Frusini- 
căi, cu toate dorinţele, 'cu toate năzuinţele, cu toată dragostea şi ura 
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inimei sale, cu toată pătrunderea şi adâncimea minţii ei, o ailai din 
viaţa ochilor, din umbrele sau luminile care se ridicau din întunecimea 
lor. Căutătura ei te putea repezi sau apropia, te putea împietri sau mân- 
gâia. Deaceea, nu greşise brigadierul, când îi spusese în toamnă, că ea 
"g:ândeşte şi vorbeşte cu ochii". 

Urrnărindu-i mişcările mâinilor, Mihai îi simţi şi mai puternic ră- 
suflarea-i caldă şi vie, apoi îşi ridică ochii spre îata-t albă, cu nasul 
liniar şi fin, cu buzele întinse într'un zâmbet ascuns, dar luminos. Părul 
negru îi cădea pe spate liber, ondulat către ceafă şi umeri. Pieptu-l plin 
mişca ritmic, cu bumbii sânilor împinşi în bluz a-i strâmtă ca nişte muguri 
tari, gata să plesnească. 

- Când oi veni pe la staţie, te-om ospăta şi noi la fel, - glăsui 
Buciu z'ârnbind. 

Frusinica nu-i răspunse; în treacăt numai, îşi purtă focul privirilor 
şăgalnice spre dânsul. Apoi ieşi grăbită, cu tot ce strânsese după masa 
lor. Când închise uşa, lumina lămpii din perete pâlp âi scurt, întrerupându-şl 
siâr âitul. Brigadierul,. rămase cu ochii întorşi în urma ei, plini de stră- 
lucire lăuntrică. Buciu se ridică, îşi scoase ţigările şl-şi aprinse una 
la dogoarea lămpii. 

- Eu mă duc dincolo, la tovarăşul Mătase, - vorbi el. - l-oi mai 
da o ţigară şi-om mai discuta şi despre situaţia asta. 

Tractoristul ieşi şi trecu prin tindă în cealaltă încăpere. 
Când se întoarse, Frusinica se apropie tăcută de brigadier. Işi ală- 

tură trupu-i svelt de spătarul scaunului, îşi lăsă o mână pe umărul lui, 
iar cu cealaltă îi mângâia îngrijorată fruntea şi părul. 

- Mihai, tu eşti îngândurat... de ce te-ai întristat? 
Brigadlerul îşi ridică privirile spre ochii ei negrii. Şio aminti acum, 

aşa cum o văzuse astă toamnă, când pentru întâiaş dată o întâlnise tot. 
aici. Ii răspunse destul de liniştit dar glasul îi trăda Irărnântarea din 
gândurile lui: 

- Poţi să nu fii? Noi am venit cu contractele, iar întovărăşirea-i 
spartă. I Treabă e asta? 

- Dar mâine-i adunarea; vei vorbi oamenilor şi vor înţelege, c'arn 
îost minţiţi de-alde Filică. Se vor strânge din nou} şi ceata va creşte şi 
se va întări şi mai mult... lasă, acum. 

Cu mâinile îrnpreunate pe sub bărbia lui, îi trase capul pe spate, 
privindu-l drept în ochi. Mihai se lăsă pe spătar. li apucă umerii rotunzi 
în căuşul pumnilor ; dar Frusinica îl împinse înlături, îndepărtându=l 
prefăcută. 

- Uî. fugi... fugi, că mirosi ca un găzar ... şi inima o să:;ţi mi- 
roasă a motorină. 

Brigadierul se ridica şi-i cuprinse mijlocul. Privirile Frusinicăi scă- 
părau. Dar z.âmbetu=i luminos nu licări decât o clipă, până ceîmbrăţi- 
sarea lor se stinse într'o înlănţuire pătimaşă. Mihai îi simţi mai întâi 
moliciunea pieptului, svâcnetul inimei şi mângâierea ispititoare a părului 
revărsat. Apoi şi sirnţirea i se topi în apropierea buzelor. 

Când s'au desprins, Frusinica se întoarse supărată într'o altă parte. 
- Lasă, că nu mai venim la voi, - căută s'o îmbuneze brigadierul. 
-- Ei, şi? Mare pagubă! - i-o reteză Frusinica, smucindu-se, -- 
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D'aia n'ai dat pe Ia noi când ai trecut spre comitet; nici nu te-ar 
uitat măcar! 

- Bineee! - glăsui prelung şi tărăgănat Mihai. - Am înţeles 
acuma, cât de mult mă aşteptat. 

--- Dar cine ţi-a spus, că te-am aşteptat? - i se împotrivi Frusinica. 
Ochii ei însă ardeau şi mai aprins. Mihai simţi chemarea lor şi-o 

cuprinse iar în bratele-i vânjoase, pe deasupra mâinilor strânse Ia piept. 
După o sărutare fugară, mai mult furată, Frusinica se smulse îmbufnată. 

- Mă, răule, - izbucni ea, - de mâine să nu mai veniţi Ialnoi. 
- Găsim noi unde, că doar nuci satul pustiu, - răspunse Mihai, 

Ită pânindu=şi râsul. 
Grăbită, Frusinica pregăti aşternutul şi ieşi. Din prag, însă, îi- 

aruncă din nou priviri răscolitoare. Inchise uşa încet, scuturându-şi ame- 
ninţătoare pletele-i bogate. După ce dispăru. Mihai se desbrăcă şi se 
vârî sub cerga groasă, întinzându-şl oasele obosite de drum. Curând, 
se întoarse şi Buciu: făcu şi el acel aş lucru. Ridicat într'un cot, bri- 
gadierul suflă în lampă. Intunericul năvăli dintr'cdată în toată camera. 
îrnbiindu-i Ia somn. 

Dar Mihai nu putea dormi; rămase cu ochii deschişi pentru multă, 
vreme. Amintirea îmbrătisării ei îi aduse în trup uşoare şi plăcute fur- 
nicări. Ii vedea prin întuneric, aevea, ochii de lăstun şi zârnbetul de 
lumină. Ii simţea înfiorarea sărutului până'n cele mai uitate colţuri ale 
inimii. Se întinse în linişte, cât toată lungimea patului, r ăsucindu-se . 

.  Nici tu nu dormi, Mihai? - îl întrebă surprins Traian Buciu. 
- Nu. 

- Auzi, tovarăşul Mătase crede că vom putea înscrie mâine încă 
vreo cincizeci-şaizeci de oameni, cu aproape o sută cincizeci de hectare. 
Ar fi ceva, nu? 

Gânduri noui se ridicară acum în mintea brigadierului, Planul bri- 
gazll lor prevedea pentru întreag-a campanie lucrul a şase sute de 
hantri: ori, părnântul ţăranilor rămaşi în asociaţie nu atingea nici două 
sute. Să zicem, că mâine se vor mai alătura o sută de hantri *). 

- Ce zici, Mihai? 
Aşternutul foi şi brigadierul se întoarse cu faţa în sus. Vorbi: 
-- Tot nu-i de- ajuns. Ce Iacern până Ia şase sute? 
Tractoristul se răsuci şi el şi i se alătură umăr Ia umăr. Şopti 

îngândurat: I I 
- Păi, o sută de hectare le-avem contractate cu .. Drum Nou" încă 

de cu toamnă. 
- Chiar dacă le socotim şi p'astea, tot ne mai trebue o sută. 

(il sută cincizeci... De unde le iei? 

- E, o să le facem noi. Spre sfârşitul campaniei ne-om împărţi 
pe Ia celelalte brigăzi şi'n câteva I zile suntem gata cu planul. 

- Nu=i drept, Buciule ! Simpla îndeplinire a planului pe brigadă' 
nu este suficientă. Dacă va trebui să arărn pe Ia alte brigăzi pentru 
a ne complecta planul nostru,' atunci volumul de lucrări al întregii sta- 
ţiuni suferă ... Indeplinim .noi planul; dar staţiunea, nu! 

*) Hantru = un hectar-de anărtură normaâă, 

• 
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Buciu se mai gândi un timp: - Mihai vede totdeauna mai larg" 
mai îndepărtat. Apoi adăugă cu glas tare: 

- Atunci, totul depinde de ce vom face mâine! 
- Cam aşa, incuviinţă Zaharia. Oricum ar fi însă, noi trebue să 

tnjghebăm aici o intovărăşire puternică, din care să se nască repede col 
lectiva. Să avem ce ara cât mai multă vreme. 

Tăcură. Liniştea nopţii stăpânea acum şi camera lor, deopotrivă 
cu întunericul. Somnul îi prinse pe nesimţite." Buciu rămase nemişcat. 
întins pe o parte, cu spatele la perete. Mihai Zaharia însă, deşi dormea se' 
tot sucea, mişcându-şi din când în când o mână sau un picior. Visa. 
Se făcea, că era la volanul primului tractor al brigăzii sale. In dreapta 
şi înapoia lor, arătura se întindea neîntreruptă I până'n marginea Pode- 
nilor. Dar şi mai nesfârşită părea întinderea părnânturilor ee le-aveau 
în faţă. Oamenii îşi alăturaseră toate ogoraşele, până'n apa Ialomitei. 
Erau mii şi mii de hectare. Atâta întindere de pământ nu mai arase nicio= 
dată. Deaceea surâdea acuma mulţumit, urmărind în desfăşurarea visului, 
tncrâncenarea dârză şi nestăvilită a tractoarelor care-I urmau. 

3 

Oameni se adunaseră în uliţă, în faţa sediului Comitetului pro- 
vizoriu. In Podeni nu se găseau nici săli mai mari, nici locuri mai Ierite, 
potrivite unor astfel. de chemări. Dela un gard la celălalt, toată lăţimea 
uliţei era înţesată de bărbaţi, femei şi copii. Picioarele încărcate de glod, 
terciuiau vatra drumului desfundat, şanţurile şi trotuarele în parte sbicite 
de soare şi de vânt. Unii se ridicaseră pe garduri, alţii în pomii din 
jur; J cei mai mulţi Însă se împingeau într'o parte şi alta, căutându-şi 
un loc mai bun, ferit de "umezeală. Nici nu se putea asculta în linişte' 
.ceeace se vorbea. Se auzeau jrnai multe strigăte, chiotele şi murrnurul 
unora dintre ei. Parcă fremăta un uriaş stup de albine, zădărit de nuiaua 
unui copil neastâmpărat. Şi hărmălaia creştea, odată cu numărul celor 
ce veneau mereu. 

Dimineaţa era frumoasă, limpede, soarele de primăvară călduţ, dar 
totuşi gălbui, şi încă neputincios. Un vânt uşor adia din largul cârnpurilor, 
pişcând în treacăt feţele oamenilor. 

In miilocul lor, pe o masă adusă pe deasupra capetelor, se ridicară 
doi inşi: Lică Mătase şi Mihai Zaharia. Buciu şi cu Voiculeasa, spriji- 
neau din părţi colţurile mesei. Vorbea Mihai Zaharia; rar şi cu căldură, 
pe înţelesul tuturor, aşa cum vorbise de atâtea alte ori despre asociatii 
şi tractoare, ţărănimii de pe Bărăgan. Fiecare nou cuvânt mai însemnat, 
era întărit de mişcarea hotărîtă a pumnului strâns, ridicat spre piept. Le 
arăta, care sunt foloasele pe care le vor avea, ţăranii muncitori întovă- 
răşiţi pentru lucratul pământului cu tractoarele şi maşinile Staţiunii. Le 
mai j citi încă odată contractul. Intr'un timp, se făcuse ceva mai multă 
linişte şi Mihai parcă vedea mulţimea mâinilor ce se vor ridica după 
aceea, pentru reînscrierea pe liste. Se înfierbântă (şi mai mult; vorbea' 
şi mai limpede şi mai hotărît. Zări în ochii lui Zăganu, ai lui Gheorghe 
Soare, ai lui Vârlan şi ai altora', din cei ce-l ascultau' cu dragoste, sclipirf 
aprinse, hotărîri tăcute, drepte, denec1intit. Când întâlni şi ochii Frusi- 
nicăi, le: simţi îndemnul nemărturisit, dar şi mândri a cu care îl asculta. 
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Noi vă întindem mâna, - continuă brigadierul, - să vă ridicăm 
pe un drum mai neted ce duce la fericire şi la belşug. Tractorul des- 
fundă şi răstoarnă, îţi face cârnpul ca grădina; plugul râcâe şi trebue 
tras de vite în putere, hrănite din timp cu boabe şi nutreţ de soi. Şi dacă 
ri'ai nici vite, cine ţi le dă? Unul de-alde Velicu şi Filică, ce v'au jefuit 
atâta ... 

Un început de hărrnălaie pornită dinspre margini fu scurt oprit 
de mâna lui Lică, întinsă pentru liniştire. Cei din jurul mesei se uitară 
inapoi, înciudaţi şi acru, încruntaţi, mustrându-i rnuteşte pe cei ridicaţi 
împotrivă. Ochii Frusinicăi îşi întunec ară deodată privirile, ca o noapte 'le 
între două fulgerături. 

Curând, sfârşi şi Mihai. Lică Mătase ridică mâna şi îşi roti pri= 
virile în jur, aşteptând să se faca linişte deplină. Apoi întrebă tare şi 
răspicat: 

- Ei, oameni buni, Cine se mai înscrie în întovărăşire ? 
Pe deasupra capetelor apăru doar o singură mână, aproape de 

masa lor. Ceilalţi se uitau unii Ia alţii, aşteptând, parcă îndemnându-se 
el in priviri. 

- Zi-i, neică Ioane! - îl zori Mătase pe cel cu mâna ridicată. 
- Eu mă înscriu, tovarăşilor, cu cele două pogoane de la 

Plopşor. 
Presedintele îl insernnă mulţumit pe lista ce-o ţinea în mână. 

Apoi întrebă din nou: 
- Altcineva? 

Mulţimea capetelor se întoarse de la cel ce se scrisese, spre dânsul. 
Mai dintr'o parte, cam din dreapta lor se auzi glas repezit de femeie. 

- Mă Înscriu şi eu, mă Lică: am pogonul aci, lângă sat. 
Pe lista sa, Lică Mătase o trecu şi pe văduva lui Trică. Cu ochi 

intrebătort cercetă apoi grupurile celorlalţi, dar toţi aşteptau tăcuţi, de 
parcă arnutiseră. Numai pe margine, câţiva copii se hârioneau în şagă. 

Brigadierul începu să se frământe; privi neliniştit rnassa' oame- 
nilor. Unii aşteptau încă neîncrezători, cu ochii mici, cu frunţile încrun- 
tate. Şi doar le vorbise acum şi mai pe larg, cum se vor face contractele, 
cum li se va lucra părnântul, cum vor plăti lucrul tradoarelor şi al ma= 
sinilor Ia toamnă ... Ce mai vor? De ce nu se înscriu ?- ,se întrebă el în 
gând. ' 

- Altcineva? - întrebă lung, pentru a treia oară, Lică Mătase. 
Nu răspunse nimeni şi nici o mână nu se, mai ridică. Traian Buciu 

iş: frământa grăbit o buză între dinţi, căutând privirile brigadierului. 
Când le întâlni, îi făcu semn să sară jos, în mijlocul oamenilor. Dar 
dintr'o parte se auzi glasul lui Ilie Gănete, unul de-ai lui Mocanu si cam 
de aceeaşi vârstă cu tractoristul : 

- Mă, tovarăşe, eu tot nu' m'am dumirit ; cum fi cu aso- 
.ciaţia asta? 

Până să apuce brigadierul să-i răspundă, din mulţime isbucniră 
nenumărate voci: 

- Da' pân'acu, unde-ai fost? 
Trezeşte-l, mă, Vârlane I 

- Popa nu toacă de două ori pentru=o babă surdă. 
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-- Si 'ce dacă'ntreabă, mă?, Vrea omul să ştie mai bine. 
- Lăsaţi-l bă, că-i tare de dovleac! 
- Păi, d'aia ne-am adunat... să vedem ce, şi cum, - strigă Ilă- 

căinşul, înroşit ca para focului. 
- Sigur că da, Gănete: zi-i, zi-i, mă! 
Mihai Zaharia reuşi însiârşit să ia cuvântul: 
- Măi, frate Gănete, cum vă treeraţi voi grânele? 
Cel întrebat rămase Încurcat. Se uita când la brigadier, când 

la cei din jurul său. "De ce m'o fi întrebat un lucru de nimica?" - 
gândea el. 

- Răspunde, mă, că tu ai întrebat! - îl ghionti cineva din spate. 
- Păi, cum să treerăm, tovarăşe? Cu maşina. 
- Bine, bine, dar ai treerat vreodată singur? 
-- Eu, niciodată! Numai alde Filică şi Velicu treerau singuri, că 

munca le-o făceam noi şi argaţii. Ei ţineau maşina câte-o săptămână. 
Ce, noi aveam cine ştie cât? Câte puţin fiecare; d'aia ne iuneam mai 
mulţi, câte douăzeci, treizeci de inşi şi formam o ceată. 

- De ce? - îl întrebă scurt, brigadierul. 
- Păi, ca să ne; fie mai uşor şi să nu fâţâim maşina pe rând; 

cu câte-o căruţă de snopi pe care-o aveam eu sau altul. 

- Ei, aşa e şi cu arătura, tovarăşe. Putem noi să ne plimbăm 
cu tractorul de la un locşor la altul ? .. Nu l Ca să fie mai uşor şi pentru 
voi şi pentru tractoare, e nevoie să vă uniţi, să formaţi cete mari, de 
sute de oameni şi de hectare, În care să ,1, intre tractoarele deodată şi 
să ţină la brazdă lungă, cât tot răstavul dela Plopşor. 

- Aşa-i ! - strigă cu tărie Ilie Zăganu. 
- E mai bine aşa! - îşi arătată alţi câţiva, părerea. 
Ilie Gănete rămase pentru scurt timp gânditor. Apoi îşi ridică şi 

el mâna, cu destulă hotărîre: 
- Nea Lică, scrie-mă şi pe mine .. .şipe taica; avem părnânturile 

la Plopşor, câte trei pogoane. 
 Şi pe mine, mă, Lică... şi pe mine ... - cerură pe rând mâinile 

Iluturate ale altora. Cu aceştia se înscrisese şi Gheorghe Cucu. 
Dar în timp ce preşedintele trecea numele celor noui înscrişi pe 

listă, Nică Creţu - cel care se înscrisese şi se ştersese de două ori până 
acum, înaintă până lângă masă, strecurându=se cu greu printre oameni. 

-M.ăi Lică, eu m'am Înscris cu ale trei pogoane de la Plopşor, a= 
tuncea ; dar acum, vreau să mă scoţi de pe listă! 

O parte din oameni, cei mai din faţă, se întoarseră miraţi spre Nică 
Creţu ; alţii, din spatele lui, se ridicară pe vârfuri, ca să-I vadă mai bine; 
numai puţini, din cei risipiţi; pe margine.isbucniră Într'un râs forţat a duş- 
mănie. 

Brigadierul îl cunoştea pe Nică Creţu, ca om de-al lui Filică ; dar 
aştepta totuşi tăcut, ca să răspundă Mătase. 

Traian Buciu se înroşi până'n vârful urechilor. El bătea nerăbdător 
glodul drumului, de parc'ar fi vrut să sară asupra lui. După ce se făcuse: 
linişte, îl Întrebă mirat : 

- Dece, mă, Nică? 
Celălalt se uită mai întâi spre laturi şi-apoi răspunse scurt: 



Daca nu mai vreau! 

Nişte chicoteli neaşteptate produseră învălmăşeală şi fierbere între 
oameni. Cele mai tari .râsete veneau tot dinspre margini. Intre cei din 
jurul mesei, se schimbau vederi întrebătoare. Lică Mătase nu mai găsi 
nici un răspuns. Calm, sigur de sine, Mihai Zaharia coborî de pe masă 
şi pătrunse între rândurile strânse ale oamenilor. 

Hărmălaia se curmă, ca prin minune. 
- Tovarăşi, - îşi ridică el glasul, - fără voia fiecărui dintre dum- 

neavoastră noi nu facem nici întovărăşirea, nici contractul; dar poate că 
Nică Creţu a uitat: el se şterge iar de pe listă, pentru a treia oară. Dece? 
.. - şi privi în jur, atât până unde îi puteau pătrunde vederile. - Păi. să vă 
spun eu: pentrucă e mai aproape de alde Velicu şi Filică, decât de noi. 
Ast'toarnnă, o parte dintre dumneavoastră aţi băgat tractoarele aici, lângă 
sat. Nică Creţu a rămas şi şi-a sgâriat părnântul toamna târziu, cu plugul 
şi cu vitele lui Filică ... Este? 

- Nu-i nicio pagubă ... să iasă! 
- Este! - răspunseră cei de pe lângă el. 
- Tăceţi, rnăă ... tăceţi, s'auzim! 
- Apoi, Nică stă mai mult în bătătura chiaburului decât între noi! 

-- strigă puternic, pe deasupra multimii, Ilie Zăganu. - Să plece! 
In jurul lui Nică Creţu se iscă o învălmăşeală neaşteptată. Brigadi- 

erul se întoarse grăbit la masă şi se urcă pe ea. De sus, văzu cum din 
spatele lui Nică spre margine, se deschise dintrodată, - prin toată mul- 
ţimea - o cale liberă, potrivită pentru isgonirea lui. 

Luat din scurt, Nică Creţu se Iâstâci şi se vedea cum se mun- 
ceşte să-şi caute răspunsul. Când / întoarse capul, văzu înapoia lui un 
drum deschis până în mijlocul uliţei. Cu mâna ridicată încercă să se 
'opună mişcării din jurul lui,' dar nu mai avusese timp. Marginile mul- 
ţimii se foiră, Irernătară, ca o învolburare de pădure răscolită de vânt, 
nesocotind semnele şi strigătele lui! Lică, repetate de multe ori pentru 
liniştire. De acolo, dintre cei rămaşi pe lângă .garduri, se auzi un fluer 
scurt, rupt din buze; ca la o comandă nevăzută, dintr'odată, o bună parte 
din oameni făcură stânga 'mprejur şi-o şterseră grăbiţi, parcă suflaţi de 
vânt. Lică Mătase şi Mihai Zaharia priveau neputincioşi neasteptata lor 
plecare. Printre cei dintre primele rânduri se aflau Vasile Glonţ, Nică Creţu 
şi cea mai mare parte dintre ţărani. 

Tăcerea deveni grea, apăsătoare. Ceifmai apropiaţi de masă se uitau 
în ochii brigadierului, aşteptând cu încordare cuvântul lui. Privirile celor 
mai mulţi, arătau încredere şi siguranţă, putere şi} deplină hotărîre. Şi 
Voiculeasa, şi Ilie Zăganu, şi-al lui Gănete, şi văduva lui Trică , şi Ion 
Vârlan şi încă mulţi alţii, înaintau spre dânşii strângându-şi rândurile. 
Cu toate acestea, între timp începuse să mai plece şi câţiva dintre cei ră= 
rnaşi. Din drum, cei mal îndoiţi în , inimă se mai uitau - din când în 
când - în urmă, peste umăr, la pâlcul tot mai mic I al acelora rămaşi 
în uliţă. Dar când vedeau că vin şi alţii după ei, mergeau mai departe, 
nestingheriti, nelămuriţi. Inaintea lor, se mai auzeau încă chiotele şi 
râsetele celor plecaţi dintru început. 

Mihai Zaharia îşi roti inc'odată privirile-i severe pe deasupra oa- 
menilor. Printre ei o zări şi pe Frusinica. cu pumnii strânşi, cu ochii fuJ= 
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gerând. Era în miilocul unui grup de femei, alături de Voiculeasa. Lică 
Mătase îşi mişca picioarele neliniştit, bocănind în lemnul mesei. Dar cel 
mai nerăbdător I devenise Traian Buciu; el tot smucea pantalonul lui Mihai 
şi-l făcea semne disperate, arătându-i ceva cu neputinţă de înţeles. Brtga- 
dierul îl opri cu palma întinsă şi se plecă la I urechea lui, spunându-i: Nu 
te grăbi, nu e momentul să ne Iâstâcirn l - Apoi se îndreptă spre grupul 
celor ce Inu se clintiră din jurul lor. 

- Tovarăşi, uitaţl=vă acum la cei rămaşi pe loc :numai oameni 
lipsiţi şi nevoiaşi I şi prea puţini dintre cei de mijloc ... Păi, statul pentru 
dumneavoastră a făcut tractoare, nu pentru chiaburi. Partidul vrea să 
vă uşureze munca şi viaţa dumneavoastră, nu la alde Filică şi Velicu. 

In afară de vre-o câţiva, toţi 'Cei rămaşi, vre-o patruzeci-cincizeci de 
oameni, s'au înscris bucuroşi pe listă; cea mai mare parte dintre ei nu 
mai fusese trecuţi niciodată până acum. Erau mulţi ţărani săraci, văduve, 
iar dintre rnijlocaşi, Udrea şi Rădoi. Hotărîtă împreună, ca până'n seară 
să semneze şi contractele. Cei care mai voiau să intre în întovărăşire 
puteau să treacă în timpul după amiezii pe la sediul Comitetului pro- 
zivoriu. După aceasta, tractoriştii cu cei din Comitet şi cu vre-o alţi câţiva 
intrată Jînăuntru. In urma lor, adunarea se risipi pe' îndelete. Cei neîn- 
scrişi nu se îndurau nici să plece, nici să se treacă pe liste. .Cumpăna 
hotărîrii le bătea pe loc, într'o dureroasă şi crâncenă frământare de gânduri. 
Discutau, strânşi în mijlocul uliţei. Aşteptau. Ilie Zăganu pătrunse intre 
ei, zârnbindu-le : 

- Ce-i aşa de greu, mă, fraţilor? 
In loc de răspuns, oamenii clătinată din cap, la (fel de neîncreză- 

tari. Le vorbi şi el despre greutăţile şi nevoile lor, despre sămânţă, despre 
vite, I despre arăturile făcute de tractoare şi despre câte şi mai câte. In 
sinea lor, oarnenii-i dădeau dreptate, dar până Ia urmă, numai unul a 
plecat după brigadier şi ceilalţi, în sediu, să se înscrie. Ilie Zăganu se 
apropie atunci de Lazăr Lungu, vecin de gard cu dânsul. 

- Ei, ce faci? 

- Dracu' ştie, ce! - îi răspunse Lazăr Lungu îngândurat. Apoi 
adăugă : - Tu eşti în partid, frate Ilie ... ce mă înveţi? 

- Păi, cu ce=o să ari? Cu caii şi plugul lui Filică, sau ai să dai 
pământul tot la al lui Goangă, să-ţi ia jumătate din rod ? ... Intră ! 

Lazăr Lungu privea nehotărît în jos, la noroiul ce căuta (să-i treacă 
peste opincile-i subţiri, ca de meşină. Ceva tot îl mai ţinea pe loc, dar nici 
înăuntru nu-i venea să intre. Grăi apoi, târziu, parcă cu glas strein : 

- Eu zic, să mai aştept, să văd ce=o mai fi! Poate la toamnă! 
- şi porni spre casă. 

Ilie Zăganu însă se ţinulscai de dânsul. I se alătură în mers şi-i tot 
vorbea despre fericirea ce le vor aduce şi lor tractoarele, despre lanurile 
ce-au să· crească pe părnântul răscolit I de ele. 

Pe drum, cel plecaţi mai înainte către casele lor mergeau. ingân- 
duraţi, nesocotind noroiul. Deşi se trecuseră pe liste, uni: mai erau încă 
îndoiţi în suflete. Ii cunoşteai după mersul tărăgănat, după picioarele 
mişcate mai mult în silă. Alţii însă, erau destul de hotărîţi. In porţi, se 
întâlneau cu o parte din cei ce nu veniseră la sfat şi le spuneau, că s'au 
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înscris şi ei şi că este mai bine aşa. Câte unul dintre aceştia, muncit, de 
gânduri, pleca tăcut spre Comitetul provizoriu. Să rnai vadă odată., de, 
poate tot e mai bine .la tractor, .decât cum a dus-o până acum. 

4 

Vădana lui Costin pătrunse în sediul Comitetului provizoriu, încet 
şi temătoare, târşindu-şi cipicii de postav pe podeaua cirnentată. Inăuntru, 
nu găsi decât pe Lică Mătase cu cei doi tractorişti. Se apropie de Lică, 
pe care-I' cunoştea mai bine. 1 se puteau ceti pe faţă îndoiala şi oboseala 
unei nopţi de nesomn şi frământări. 

- Măi, Lică, - începu ea îrnpletindu-şi degetele, - ce faceţi, mă, 
cu părnânturile celor scrişi? 

Lică Mătase o, privi încurcat. parcă neştiind ce să răspundă. 
- Cum, ce?: .- - grăi el cu ochii spre tractorişti. - Tovarăşii dela 

Staţie le ară şi le seamănă... ce mai vrei? 

Neîncrezătoare, femeia-i privi tăcută, gânditoare. Se adresă tot lui 
Lică, mai cu curaj acum. 

 Mă, voi vreţi să ne luaţi părnânturile ! 
Traian Buciu nu mai putu răbda, se ridică de pe scaun, ocoli masa 

şi în faţa femeii se opri: 
- Fa, ţaţo, matale ne vezi pe noi? - ('şi-şi arătă straiele 'pline de 

unsori 'şi sgură, palmele' bătucite de muncă. - Ne cunoşti din toamnă, 
decând tot aicea am arat şi-am semănat. Părnânturile ălor de-au intrat 
atunci, tot ale lor au rămas. Il ştii 'pe tovarăşul Mătase, 'Că-i de-aleea, 
dintre dumneavoastră. Suntem noi, nişte d'ăia, ce veneau să-ţi vânture 
minciuna? ... Nu! 

- Ştiu I eu, cum / ziceţi, c'o să-I araţi şi-o să-I semănaţi" că doar 
am văzut ast'toarnnă şi=am tot ascultat şi de dimineaţă, dar.; Vorba 
i se frânse gâtuită de îndoială. Işi lipi o palmă de obraz şi se legăna pe 
loc, {în pragul hotărîrii. O lumină mult prea îndepărtată îi bătea sîioasă 
în ochi-i de cicoare. Buzele-i subţiri se strânseră încet, .într'o împotrivire 
mută I şi grea. Se gândea la ogoarele celor ce şi leuniseră în! toamnă, 
ieşite negre de sub ornăt: dar nu îndrăsnea să ridice vorbă despre starea 
lor. Murmură: 

- M'oi mai gândi, că nu-i foc şi tot .aicea vă găsesc. 
Se, întoarse uşor şi plecă fruntea în pământ. 
In urma ei, Mătase şi cu Buciu se aşezară tăcuţi, precumpăniţi în 

cugete. Mihai Zaharia îşi reîncepu plimbarea întreruptă, călcând rar şi 
apăsat, în ciudă parcă. I După linia .îngrcşată a sprâncenelor se simţea 
frămânbarea ce mocnea în el, dar şi voinţa de neclintit. Tractoristul îi 
urmărea mişcarea neliniştit. Cu toate; acestea, privirea ochilor lui albaş- 
tri, era încă limpede, copilăroasă. 

- Ce facem, Mihai? - răsună într'un timp întrebarea luI. 
Brigadierul se i opri în faţa lor, săltând mirat din umeri. 
- Cum, ce? Mergem 'înainte; până nu contractărn întreaga noa- 

stră sarcină de plan, nu plecăm. 
Cuvintelor lui, le urmă o altă perioadă de linişte. Brigadierul 

porni să se plimbe iar, şi mai îngândurat, Lică Mătase şi cuBuciu tăceau 
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mai departe, parcă neputincioşi în faţa acestei situaţii noui. Curând, 
Zaharia continuă: 

- E mâna chiaburului la mijloc; vor să ne dea peste cap. - 
Rămase o clipă cu ochii pe fereastră, se întoarse apoi şi adăugă: - Tre- 
bue altfel lucrat. - Se opri în' dreptul lor, alăturea de masă: - Aşa 
cum am lăcut, n'a fost bine! 

In timpul acesta, uşa se deschise, şi înăuntru întră Gheorghe Soare. 
om bătrân, trecut ele saizecisicinci ele ani. Tractoristii îl cunosteau încă 
ele pe, iarnă, căci îi bătuseră' şi lui pragul ele mai multe ori, oa să intre 
în asociaţie. Degeaba, însă; nu reuşiră să-i clintească din hotărîrea lui 
în niciun fel. Moşul ţinea la legea haturilor apucate din bătrâni ca la 
ochii elin cap. Mai îndărătnic ca dânsul în apărarea îngustimii peticutelor 
lor, ele, pământ, nu mai întâlniseră un altul pe tot întinsul Bărăganului. 

Bătrânul se uită elin uşă Întrebător, parcă rnăsur ându-i cu pri- 
virile-i blajine. Brigaelierul îi arătă unul elin scaune, şi-l Îmbie: 

- Stai, I moş Gheorghe! . 
Gheorghe Soare primi bucuros invitaţia' lui Mihai. 'După ce-şi 

lăsă băţul în colţ cu căciula în vârful lui, se aşeză pe scaun spriji- 
ni nelu-si coatele ele masă. Mihai Zaharia îsi trase alt scaun' alăturea 
ele elân'sul şi se aşez ă şi el. Ii plăcea siătoşenia rnoşneagului şi ele multe 
ori şi Gheorghe Soare se rnândrise printre ceilalţi ţărani cu timpul petre- 
cut împreună .. 

- Ce-ţi mai face calul, unchiule ? - îl întrebă 'brigadierul 
dintrodată. 

Moşul îşi schimbă căutătura ochilor; trăsăturile feţei bătr âne se 
împlineau văzând cu ochi, ca sub o mângâiere. Tot ce avea el mai 
bun, era calul. Il scăpase odată. astă iarnă, pe Iunecuş şi din joacă 
îşi sucise piciorul dela chişiţă, Ce nu-i făcuse, cu ce nu-l oblojise , a- 
dusese fel şi fel ele oameni ele prin împrejurimi, dar tot elegeaba. Se 
stingea cu viaţă. 

- Tot aşa, tovarăşe! Ba încă, de icând cu sloata asta, parcă-i 
şi mai rău. Ce pot să-i fac? Imi vine, câte-odată să-i bag un cuţit în 
gât, să nu se mai chinuiască. Ceasul rău! - şi-şi clătină capul amărît 
şi trist. 

Buciu se ridică si vorbi cu bună vointă : 
-. .Când o să e'ntoarccm la Bădeni, o să-ţi trimitem doctorul, 

să-I vadă şi el. 
-- De, mă băiete, bine-ar fi; poate-l scapă, c'atâta mai am. 
Brigadierul schimbă grăbit vorba începută, întrebându-l cu oare- 

care îngrijorare în glas: 
- Şi-acum cu ce-o să ari.. moş Gheorghe? 
Gheorghe Soare se suci pe scaun, privi afară, in perete şi apoi 

spre Zaharia. 
-- Nu ştiu ... până la urmă, oi vedea eu. 
Lică Mătase simţi însă, că moşul tocmai ele aceea venise, ca să 

se I'Înscrie în întovăr ăşire ; dar bănuia, că-i vera încă greu să ceară 
aceasta. 

Neică Gheorghe, grăi el, apropiindu-se .peste masă ele 
dânsul, - la adunare s'a înscris şi noru-ta, IJinca, cu pogonul de aici, 
de lângă sat. 
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Nu-i răspunse. Işi ridică numai. umerii' şi-i coborî rapoi uşor, 
oftând. 1 se simţea povara grea a gândurilor ce-l răscoleau. Se uită spre 
uşă şi apoi la ei. Se ridică, sprij inindu-ss de colţul mesei. 

- Mă, Lică ... şi dumneavoastră, tovarăşilor! - începu dânsul cu 
vocea scăzută, caldă şi prietenoasă. - Păi, ce, mă? E lucru uşor să zici 
da? - Işi saltă mâna cu palma desfăcută de parcă ar fi întins-o 
cuiva. Rămase un i timp aşa, nemişcat. Gândea. Când,' îşi întoarse iarăşi 
fruntea spre Mihai, rosti şi mai încet: - Ştiu eu; că-i mai bine,' aşa? 
De unde să ştiu, că spuneţi voi? Hei, dar câte mi-au auzit mie urechile 
până azi. .. mai poţi să crezi? Şi câte-am pătimit eu cu pământuţ acesta! 
Două zeci de ani m'au judicat pentru haturile lui! 

Şi tractoriştii şi Lică Mătase taceau. 

- Mă, i - continuă moş Gheorghe şi. bătu uşor cu J pumnul în 
masă, - toate ar fi, cum ar fi... e bine ce faceţi voi, statul, partidul ăsta 
nou. Că uite, când s'a mai pomenit: Iia noi, d(tractoare? Odată şi-a adus 
Pănoiu ele nu ştiu 'unde, unul, de şi-a spart ţelina. Noi )însă, ne-am tot 
sgâriat ; ogoraşele cu rariţa şi pluguleţul., Dar ceeace nu-mi place 'mie, 
mă, este, că voi stricaţi râneluiala noastră veche ... dece? 

- Carerânduială, moş Gheorghe? - sări Buciu. 
-,; Ei, care ... asta a haturilor. Dece Ie'ntoarceţi, mă? 

- Of! - !îşi • începu Buciu răspunsul, trecându-şi în acelaş timp 
cu ciudă mâna prin păr; - .ai matale ce ai cu haturile şi pace bună! 

- Ia, uite la IeI! - se \ oţărî bătrânul. - Dar cum să n'am, mă, 
băiete? Ce, e .puţin ceeace vreţi să faceţi voi, să araţi în devălmăşie? 

- Moş I Gheorghe, ai fost şi, la adunare şi-ai auzit şi de ce-i mai bine, aşa, - vorbi Zaharia. 

- Am (fost :;şiştiu, că ;Imi-aţi mai spus-o de atâtea ori, dar... 
Gheorghe Soare îşi pled iar Iaţai suptă, plină de sbârcituri 

adânci, şi-şi mişcă'picioarele-i, sgârcite pe linia :,Câtorva paşi mărunţi, 
nesiguri. Ii venea încă greu să recunoască până Ia capăt. că tot îi mai bine; la tractor. ' 

- Ei, neică Gheorghe, - reintră în vorbă Lică, - se schimbă 
lumea, bre. Oamenii trag mereu !sprebine şi nu se mai. uită îndărăt. 
Că şi hatul, tot robie se chiamă. Ară mai bine, tractorul ? .. Ară !Dar 
cum o să-I \ învârţipe-un petecuţ de loc? N'am ;dreptate? 

- Da! ce-am zis eu, că nu? - reîncepu bătrânul . gânditor. _ 
Ai ; ;,sigur, că se schimbă lumea; că' uite, niciodată n'a mai venit cineva 
să ne roage cu binele, - dac'o fi aşa precum spuneţi voi, _ sau să ne 
dea sămânţă, cum ni s'a; dat, sau (piământ din cel al .Iui Pănoiu, cum a 
primit- Ilinca. . 

Brigadierul înţelese, că îndoiala' moşului fusese 'înfrântă. Se în- 
toarse la rnasa la care sta şi-şi sprijini capul în palmă. Gheorghe Soare mai 
făcu un pas spre ei şi grăi învins: 

- Da, dacă ziceţi voi, să fie! Te mai uiţi şi la faţa şi'n sufletele 
oamenilor.:.; Scrie-mă şi' pe mine, mă Lică! 

Cercetară apoi 'Iistele ; cu pământurile . celor înscrişi astăzi, în- 
tinderea de arat se ridica la trei sute de hectare.: Nu era: deajuns; dar! 
totuşi, puteau începe. Aveau deocamdată în ce băga tractoarele.v Insă 
greutatea şi 'mai mare era aceea, că prea puţine; dintre locuri erau ală- 
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turate. Cele mai multe răspândite în lungul ŞI In latul celor trei dis- 
tavuri dela Plopşor şi de aici, de lângă sat. Brigadierul îşi arătă şi 
celorlalţi, nemultumlrea : 

-1 Cu asta nu facem mare' lucru; trebuie să mai înscriu şi pe 
alţii. Dar dacă ne-or mai prinde chiaburii la fel de nepregătiţi, tot nu 
vom face' cine ştie ce. N'a fost '; bine, trebuia să mobilizăm oamenii de- 
aseară pentru adunare. 

In acelaş timp, intră pe uşă Sandu Alexe, secretarul organizaţiei 
de partid din Podeni, adus de Ilie Zăganu. Sandu Alexe era numai un 
pui de om, mărunţel, dar ager la minte, vânos "şi iute în mişcări, ca o 
svârlugă. Avea ochii vii, oţeloşi, faţa rotundă cu' obrazul smead şi as- 
prit, părul scurt şi negru,' cârlionţat în sus. Isi lăsă căciula pe masă 
şi-şi descheie surtucul -de aba surie, vorbind: 

- Ei, cum stăm tovarăşilor ? ... i Noroc, Mihai! Noroc, Buciule! 1- 
strânse apoi şi mâna lui Gheorghe Soare şi a preşedintelui şi se opri în 
mijlocul încăperii. I 

- Cam prost - răspunse Lid, privind listele. 
- ,'Cum să nu stăm prost, dacă' ne-au luat-o chiaburii . înainte? 

vorbi iute şi înţepat Alexe. - Comitetul provizoriu convoacă oamenii 
fără să pregătească adunarea, fără să ne/anunţe 'şi pe noi, 'să-i dăm o 
mână de ajutor. Şi apoi, nici organizaţia de partid n'a 'făcut mai mult! 
Am vorbit noi cu oamenii, să vedem ce-i în sufletul lor, ce gânduri le 
.mai cerne mintea ? ... Nu! - se.uită apoi grăbit prin încăpere/şi întrebă: 

Da' Leahu, unde-i? 
- A 'trimis vorbă că-i bolnav, - zise. Mătase. .. 
- Mai zilele trecute, l-am întrebat ce-i cu întovărăşirea. Este, 

spunea el, n'ai .nici o grijă! Era pe hârtie I numai! Sau dacă au ieşit 
oamenii, întrebatu-i-am noi dece nu mai vor, care li-i vdorinţa. Ne-am 
pus noi pe urmele chiaburilor ? ... Nu! Satul fierbe şi noi aşteptăm tn- 
scrieri la sediul comitetului... Păi, se poate 'asta, mă, Mihai? 

Tăcu un timp, aşteptând răspunsul. Tractoriştii însă, Lică Mătase, 
.Zăganu şi moş i Gheorghe -rămaseră gânditori. Avea dreptate Alexe! 
Trebuia altfel lucrat, mai cu cap; că uite, ,1 chiaburii atâta au aşteptat. 

- D'aia zic, reîncepu Alexe, - să ne sfătuim diseară aici, la 
comitet, mai pe îndelete. Vor veni şi câţiva comunişti, comitetul provi= 
zoriu, câteva ufederiste şi apoi şi câţiva. dintre ceilalţi oameni. Uite, 
rn JŞ Gheorghe, Marinică, Cristea şi alţii.. Irnpreună, vom vedea 'mai bine 
ce-avem de făcut. Iată, de pildă, voi încă nu v'aţi gândit la cei care-au 
primit pământ la reformă, din moşia lui Pănoiu. Il au cu toţii strâns dela o 
margine (la: alta; şapte-opt sute de pogoane numai la o brazdă. Ce-i 
puţin ?i Şi-i numai sărăcirne : mulţi dintre ei n'au nici un el de atelaje, 
Toţi intră! I 

Mihai Zaharia gândea îndepărtat, la ţinta ce .Ie-o . arătase acum 
.Sandu Alexe. "Şapte-opt sute de pogoane... pământ, cât toată întinderea 
elin răsărit a vetrei . Podenilor. 'Intovărăşirea trebuie cu orice preţ în- 
chegată, mărită şi cu p'ământul ăsta. Vorn i.avea atuncea ce ara până în 
luna lui Mai". Trăian , Buciu . strângea listele de pe masă, iar Lică Mă- 
tase căuta -/într'un dulap registrul celor împropr ietărriţi pe moşia lui 
Pănoiu. Ceilalţi tăceau, rumegând parcă, Înţelesul 'cuvintelor: aruncate 
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de Sandu Alexe. După câtva timp, Gheorghe Soare îşi luă băţul şi căciula 
din I colţ şi-i zori să iasă: 

- Dacă-i aşa, să pornim după ,iroameni, c'acu se face seară! 

5 

In ferestrele căsuţelor din Podeni, apăreau ici şi colo lumini tre- 
murătoare. La început, gernuleţele prindeau: a clipi fugar, ca o scânteere 
sub amnar: lurniniţa lor pâlpâia sfioasă, gonind întunericul, şi deodată, 
ochii le străluceau gălbui, plini în toată puterea lor. Din ele razele în- 
mănunchiate băteau scurt şi slab peste vârful ulucilor, noroiul şi băltoa- 
cele uliţelor. Până într'un ' ceas, la toate casele se iviră luminile serii. 
Satul părea' că trăieşte cu adevărat o sărbătoare. Şi cei înscrişi şi cei. 
neînscrişi încă, discutau cu ai casei mai pe larg, mai aprins despre 
rostuirea asta nouă a lucratului pământurilor cu tractoarele. 

Numai la Filică şi la Velicu nu ardea nici o lumină. Casele lor, 
cât nişte imagazii, parcă erau pustii. Garduri înaltei şi desişuri uscate de 
pometuri ! le păzeau în taină tăcerea şi întunericul. Viaţa celorlalte case 
o vedeai! din· mijlocul uliţei prin cadrele luminate. ale ferestrelor. La 
chiabur! însă, nu ştiai niciodată de-s treji sau adormiţi,'acasă sau ple- 
caţi. Doar fumegarea : hornurilor mai amintea uneori, i că şi înapoia 
ferestrelor lor oblonite se mai tră ies te. 

Ferind luminile, furişându-so pe lângă: gard, o umbră, trecea gră .. 
bită În josul drumului. Uneori, când liniştea se destrăma, împietrea sui> 
adăpostul salcâmilor şi aştepta. Apoi o pornea din nou, uitându-se 
speriată în toate părţile. Trecea ca o vedenie. Nu se opri decât în 
poarta lui Filică. ',1 

Era Ion Velicu. 

- 'Deschide, - şopti 'el. 
Poarta se crăpă uşor, trasă pe dinăuntru de o mana nevăzută .. 

Pătrunse încet, de \ parcă nici n'ar' fi fost. Numai clănţănitul încuietor ii 
trosni sec, aproape neobservat, • 

- Ai adus? -' îl întrebă Filică, i de curupăşiră spre ogrăzi. 
- Adus, - răspunse scurt celălalt. 

Când trecură de colţul casei. către magherniţele din fund, Filică 
întrebă iar, îngrijorat şi temător, 

-'Cât a cerut? 

- Mult, încă odată Pe atât! - îi răspunse Velicu, gândindu-se 
ca ,tot Filică să plătească şi partea lui. 

Tăcură. ::Intrară pe rând I într'un soi de căsuţă, cât un bordei. 
Vara, aici facea mâncare femeia lui Filică, iarna, tremura de frig ar= 
gatul. Din toamnă nu-l mai 'avea ;plecase, se săturase ide traiul ce-l 
dusese la chiabur. Inauntru, lumina unui felinar de câmp se sbătea sa. 
moară jsugrumată din feştilă. 'Geamul era oblonit cu o pulpană veche de 
suman, groasa ca o scândură. Ion Velicu se aşez ă pe laiţă, lângă plita 
înfierbântată. Alăturea de el,! Filică. ' 

- Ceilalţi? . 

- Vin pe .din dos; ştiu ei, cum! - îi răspun.se gazda. 
Un timp nu mai secaseră nici un cuvânt. Se auzea cum trosneau 

în vatră gâtejele I de salcâm. Târziu, I tot Filică reîncepu: 
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- Ce-a mai fost? 
__ S'au mai' scris ceva, dar l tot puţini şi nu din cei care ne-au 

snai lucrat si nouă. 
Deslăcându-şi haina, Ion Velicuîşi arătă pieptul lat, puternic, de 

"om tânăr crescut în trai bun şi din prisosinţa a toate. In lumina feli- 
narului, obrazul alb, subţire şi curat, lucea gălbui, nebrăzdat de nici 
'o sbârcitură. Avea ochii negri, şterşi, de culoarea cărbunelui .învechit, 
dar pătrunzători; sprâncenele groase, fruntea înaltă, părul întors spre 
ceafă, tuns mărunt pe lângă urechi, cu îngrijire. Cu braţele-i vânjoase 
putea răpune ursul. Era _bărbat frumos Ion Velicu ; avea şi avere 
pământ şi case, acareturi şi vite, ca puţini alţii; nu degeaba îşi dase 
Filică fata 'după el. Pe lângă. cele douăzeci de pogoane .ale lui, îi mai 
dăruise ăsta bătr ânul, încă treizeci - toate, în fruntea locurilor dela 
Plopşor spre dreapta, până'n hotarul fostei moşii a lui Pănoiu, 

Cu o mână, Velicu-şi întoarse o 'latură a hainei cu mândrie şi sigu- 
r anţă. Din buzunarul de sub căptuşeală se vedea capătul unui sul de hârtii 
xăsuclte strâns. 

- Le-a scris acum, pe seara, mai înainte de-a'ncepo şedinţa, - îl 
;lămuri el pe Filică. 

- Sunt torţ:i... şi cei de azi ? 
- Toţi, până la unul! - îi răspunse el, bătându-ss cu palma pe 

ipiept, în dreptul hârbiilor. 
Filică se ridică şi mai vărî nişte lemnişoare în vatra plitei. Irnbă- 

-trânise de tot; se uscase la faţă şi se cocârjase la trup, aplecat înainte, de 
parcă tot mereu stătea să fugă. Barba sură îi acoperise sbârciturile ca o 
perie tunsă scurt, ţepoasă şi rară. Capul, cât o tărtăcută. Gol pe creştet, 
'cu pielea întinsă pe NgVl3 ţuguiată, cu firişoare de păr alb, uitat de foar- 
fece, pe lângă urechi şi ceafă. Ochii ascunşi în orbite sclipeau cenuşiu, 
parcă în derâdere. Cu mâinile-i osoase, dungats de vinele roşiebice întinse 
până'n lungul degetelor, rupea din când în când câte un vârf de cracă şi-l 
.arunca în gura flăcărilor. 

- E, aldceva ? - îl întrebă el pe celălalt. 
- Ha, ha ... să fi văzut! - reincepu Ion Velicu. - Când le era 

lumea mai dragă şi se îmbulzea sărăcimea la scris, dintr'odată cr: fiit -, 
(Iluerase scurt prin despărţitura buzelor strânse'n rotocol) si jumătate din 
,cei chemaţi le-au întors spatele. Ca la o sută de oameni au luat-o tăcuţi 
.din loc ... si duşi au fost. Au rămas ciocănarit cu buza umflată. 

Râsul lui îl făcu şi pe Filică să dea într'un rânjet târnp şi acru. 
- Da, da' tot s'au scris şi aşa! - îi aminti acesta. 
- He, câţi ? Treizeci. patruzeci... din două sute; o sută plecaţi, 

-şaptezeci rămaşi în cumpănă, până mâine. 
După ce mai gândi un timp, Filică întrebă iar: 
- Si=acurn, ce spui că vor să facă? 
- Vor să-ihotărască şi pe cei rămaşi afară şi pe cei cu părnânturile 

la Pănoiu, să intre. D'aia i-a strâns iar stârpitura aia de Alexe. Dac'or face 
:şi asta, apăi vor avea unite patru-cinci-sute de hectare. 

- Lasă, că n'apucă ei să=i păstreze nici p'ăştia de-au intrat! 
Un rnârâit de câine, le întrerupse socoteala. Velicu tresări. Fil ică-şi 

'luă haina pe urner! şi leş! afară tuşind cu înţeles. Din fundul ogrăzii se 
apropiau doi, unul după altul. Filică flueră încet câinelui, potolindu-l. 
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- Intraţi, - le şopti el, arătându-Ie prin întuneric uşa. 
După ce aceştia păşiră pragul cuşmeliei, Filică închise uşa în urmari 

lor şi se întoarse de ciocăni în geamul dinspre ogradă al casei. Apoi, intră. 
si el Ia cei dinăuntru. 
, - Afară? - tI Întrebă încet Velicu. 

Filică nui răspunse; îşi plecănumai pleoapele prelung odată CU' 
capul, arătând că totul e în regulă. După aceia, se îndreptă spre ceilalţi 
şi::i întrebă: 

- Da' pe Lazăr de ce nu l-ai adus, curnetre Nică ? 
- N'a fost chip, - răspunse sec Nică Creţu. - Zice, c'aşa l-ai 

spus şi astă toamnă şi tot toloacă i-a rămas părnântul. 
- Ei, ş,i el! - grăi, parcă spre a se desvinovăţi, Filică : -- efa' 

să-mi trimit calul beteag să=i are lui. Imi lua el altul? 
- Vezi bine, că nu! - răspunse în locul celorlalţi, Velicu. 
Nică îşi ridică doar umerii; Vasile Glonţ însă, rămase gânditor. 

Nu se simţea prea bine în cuşrnelia chiaburului. Ce căuta aici ? El era mij- 
locaş: avea pământ cai. cărută şi nluz, şi acira la colacul lui Filică. Dece? 

Velicu îi simti tndoiala Se alătură de el şi vorbindu-i mieros, îl 
bătu prieteneşte pe umăr: 

- Lasă, frate Vasilică : vin ele iar. timpurile alea, înapoi. Să ai 
colea - pământ, şi vite, şi hambare, multe - cum a avut taica la vremea 
lui! - şi-I arătă pe Filică. - Cât o să stea şi ăştia? Primăvara asta r 
Şi=o să-i vedem atuncea pe al de Alexe, pe Zăganu, pe Mătase şi pe toţi 
cei de-au intrat în cârdăşie ... pe unde-or să scoată cămaşa? 

Vasile Glonţ tăcea. Intârnnlarea asta caldă a lui Velicu parcă-l' 
mai mângâia. Işi scoase căciula, îşi descheie sumanul şi se aşeză mai bine- 
pe lăicer. 

- Parcă tot ai sta la îndoială, mă! Ce, n'ai cu ce să ari? 
- Ba, am. 
- Atunci dece să intri? Vrei să-ţi rămâie părnântul negru, ca al' 

ălora care=au intrat în toamnă? - interveni Filică. 

Glonţ of'tă, rnestecând in silă. O parte din gânduri il rnânau spre 
întovărăşirea ce se Închega din nou, acum, la comitetul provizoriu. Caii-i 
erau slăbiţi, nutreţ şi grăunţe nu prea mai avea. Şi-apoi şi arătura de 
tractor L. Cealaltă parte însă, fngreuiată de otrava vorbelor şopti te cu 
ură de chiabur, il ţinea pe loc, infipt în sărăcie, cu gândul la părnântuf 
pecare nu voia să-I piardă. 

Filică îşi mută umbra de trup mai lângă el. Cu degetele-i sgârcite 
îi tot făcea semne puţin înţelese, însoţite de vorba-i sâsâită, întoarsă cu 
dibăcie într'o uşoară şi prietenească mustrare: 

- Vezi de treabă, mă! Ce te pui tu cu sărăntocii? Ai nevoie de- 
ceva, vino la noi! Nu te costă nici atât! - şi unghia acestuia îi sună În 
dinte, nimicul făgăduelilor. - Te-auzeam mai ieri, că n'ai grăunţe; peste 
câteva zile o să batem noi porumbul şi-o să-ţi dăm un sac-doi, că n'o fi foc. 

Vasile Glonţ era un om spre patruzeci de ani, potrivit de stat, dar 
vlăguit de puteri ca unul abia scăpat de boală. Avea părul castaniu, ochii 
căprui, faţa lungă, cu bărbia puţin ieşită în afară. Era un om posac de 
felul lui; întotdeauna spunea prea puţin din ceeace gândea. Ii plăcea să 
aibă lucrurile şi rostul lui, să se sbată singur În prisosul sau lipsurile- 
gospodăriei lui. Se ridicase dintre sărăcani. Avusese el două pogoane" 
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femeia trei. In cei cincisprezece ani trudiţi împreună, cu vitele. şi copui, 
mai cumpărară încă cinci. Cu câtă greutate 1 Il sleise de tot lăcomia de 
pământ. Muncea cu ai lui câineşte, de cum se lua zăpada şi până cădea 
elin nou. Trăiau cu te miri ce; restul îl puneau deoparte. După un an, doi, 
!)ăgau tot acest prisos strâns din sgârcenie şi sudoare, în altă bucăţică de 
pftmânt. Viaţa n11 i Se schimbase cu nimic în toţi aceşti ani; mana ei i-o 
sugea părnântul. De-aceea îi slăbise şi puterile atât de timpuriu, de-aceea 
îi era şfIerneia beteagă de muncă, iar copiii gălbejiţL Ţinea la părnântul 
lu', mai mult decât la orice, căci îi dăruise vlaga şi gândnrile vieţii de 
până acum. Filică-l tot chema pe la dânsul, prorniţându-i mereu alte 
pogoane din părnântul lui sau speriindu-I că odată intrat în ceată, î'3Î va 
pierde locurile. Dece să le dea? Nu! Dacă Fil ică-i drept şi-l va mai şi 
aiuta, se va putea strecura şi el, pe ici - pe colo, până'ntr'un an. Apoi, 
va vedea Ce-o mai fi I 

-- Io-te, la Nică ! - zise Filică, întorcându-se spre Nică Creţu. 
De ce să se scrie la tractoare? Să-i rămână copiii pe drumuri? N'ai cu 
ce să ari, nu ? 

- N'am! 

- Phă! - sări Ion Velicu, - Păi, ne-ai cerut tu nouă şi nu ţi-am 
dat? Spune! Niciodată! Când ai nevoie, mâine? Mâine îţi dăm, câte plu- 
guri vrei! 

Nică Creţu zâmbi mulţumit, fără nici o împotrivire. El era cu trup 
şi suflet de-al chiaburilor. Se aciuise în Podeni, acuma, de curând, de când 
cu războiul. Nimeni nu ştia de unde. Apăruse mai întâi cu o căruţă trasă 
de-un cal costeliv, vânzând stărnburi, cumpărând găini şi ouă. Pe vremea 
secetei, aducea mălai şi-! vindea cu strachina, cântărindu-l cu grijă până 
la un gr arn : lua în schimb până şi inima oamenilor. Mai apoi, începuse 
să-şi poarte iarăşi trupu-l de buhai, în căruţa în care aducea lumânări, 
tămâie, chibrituri, sticle de lampă şi gaz Se spunea, că mai mult fura 
şi înşela decât neguţătorea. De vr'un an, doi, însă, tevatura nu i-a mai 
mers. S'a tot sucit, s'a tot învârtit, s'a lipit de Ioana Năstăsoaiei cu 
bărbatul mort pe front, în Ucraina. Şi aici a rămas. De atunci, învârte 
fumul zărilor şi joacă'n uşă la chiaburi, ca ursul. 

Intr'un timp, în cuşmelie pătrunse înfiorarea. Sloboziti, câinii aler- 
gau spre uliţă, lătrând întărâtaţi. Vasile Glonţ se sperie cel mai mult; 
faţa începu să-i albească, trupu-i să tresară sub un fior. Filică micşor ă 
lumina, cât un licărit de stea îndepărtată şi ieşi afară. 

- Ce e, mă ? - întrebă el pe fiu-său, Mitu, pus ca să păzească. 
- Ei, ce e? Nimic! - răspunse, acesta apropiindu-se. - Trec cio- 

cănarii la Mătase. .. 
- Şi pentru asta a trebuit să asmuţi câinii? Neghiobule! Tot cu 

gândul la sărăcia aia, stai! 
Filică flueră îngrijorat câinilor, îrnblânzindu=i. Celor ce-l în con- 

jur ară le rnângâe spinările late şi le bătu în tăcere cefile de lup. Apoi 
îşi lăsă afară căută tura rea, vicleană şi se întoarse Înăuntru liniştit, zârn- 
bind ca o mumie. Săltă fitilul şi se aşez ă nestingherit pe acelaş loc. 

Se dau la drum, la trecători; nu-! nimic! După câteva clipe se 
îndreptă spre Velicu şi-I Îndemnă: - Mă, Ioane, vezi că aveam un şip 
după cuptor; adă-l, ca să mai cinstim o ţâră. 

Ion Velicu scoase şipul şi le turnă pe rând, câte-un păhăruţ, înce- 



pând cu Vasile Glonţ. Ţuica alb-gălbuie ardea; era tare şi pip ărată. Nică 
Creţu îşi mângâia gâtlejul, plesnindu=şi limba de coroana dinţilor. Ii plă- 
cea. Cu gura căscată, Vasile Glonţ îi alunga duhoarea; parcă sufla foc. 
Păhărelul se mai plimbă încăodată, din mână în mână. La al treilea rând, 
Vasile Glonţ nu mai primi. 

- E dinainte de război, - îi lămuri Filică. - .Mai am oleacă 
pentru câte o seară ca asta; când îmi cinstesc prietenii. 

Curând, pentru Vasile Glonţ, lampa îşi ascundea lumina după lin 
sul de ceaţă fumurie, tare jucăuşă. Plita încinsă îi bătea târnplele ca un 
cuptor. In cuşrnelie se făcuse cald şi bine. Nică Creţu rămase eu păhă- 
ruţul în mână, după ce scursese din şip şi ultimele picături, groase, ca 
untdelemnul. Privindu-I, chiaburii se înţeleseră din ochi, că sosise vremea 
s'aducă vorba şi despre tractoare. Se repezi Ion Velicu : 

- .Mă, mâine, o să se strângă iar, sau vor aştepta cu scrisul tot 
13 primărie, sau cine ştie ce-or mai vrea să facă. Să nu-i lăsăm! - şi 
ehi aburul tăie aerul cu degetul întins într'o împotrivire categorică. 
Nu L .. mama lor de ciocănari ! Ce-au ei cu satul nostru, mă ? Ce, noi 1111 
ştim, nu ne pricepem? Cârdăşia ce vor s'o facă ei duce la colhoz. Vreţi 
colhoz? 

- Nu! răspunse Nică Creţu. - Ce ne trebue nouă colhoz? 
Filică se ridică de pe lăicer şi se'ntoarse spre ei, Înfierbântat. Pri- 

virea-i cenuşie se întunecase şi! mai mult. O vână a târnplei drepte se 
urnflase, se învineţise, iar încutările frunţii i se adânceau mereu. 

- Voi n'aţi văzut. E, să vedeţi părnântul celor ce-au intrat în 
toamnă: ,e negru şi tare, ca aici... - şi bătu cu piciorul de mai multe ori 
în pomosteala cuşrneliei. - Păi, altă dată, bă, la vremea asta, băgau 
oile'n el, să=l mai reteze. Pe când al lor, nici n'a răsărit măcar. Tractorul 
nu-i bun, bă, la noi; el îneacă sămânţa; scoate pământ viu, neroditor 
şi rece. 

Din sâsâilul vorbelor lui, Glonţ nu auzea decât frânturi îndepărtate 
al căror înţeles se oprea la uşa cuşrneliei, Dar totuşi, îşi plecă şi el capul, 
împins de băutură. Nică Creţu însă, se ridică înfierbântat cu păhăruţul 
În mână, clătinându-se : 

- S'a terminat... n'avem nevoie de tractoare! - apoi înaintă spre 
Filică, icnind. - .Mai dă-mi L .. Ich ... Nici o cârdăşie n'au să facă aici. .. 
tă A· I , 1 h 'Ov. d v v t . d d AţI· h ! amala or .... c .... sa-l uc pe saran OCI e nas, ca e manu e... CI .... 
Tuică! 
, -- .Mâine seară, - căută să=l îmbuneze Filică. - Trebue să scoatem 
de unde-i ascunsă, şi durează mult... mâine seară. 

- .Mâine seară bem alta; dar acu? Am venit degeaba atunci. Nu= 
mai un păhărut, bre ... unicul, că-mi arde inima ... - şi-i tot vâra păhăruţul 
golit pe sub ochi şi nas. 

Ion Velicu sări între ei şi-l trase pe Nică de pulpana hainei până 
ce=l aşeză lângă Glonţ. Acesta închidea şi deschidea ochii fără să mai 
priceapă ceva. 

- ... nu vreţi să mai scoateţi, asta e ! Dar ceată tot n'o' să se facă. 
'Cum o să se facă, mă ? Mâine o să-i dărri afară din cătun! - Deodată 
se opri, parcă arnintindu-şi de ceva. Işi purtă vederile peste pereţii afumaţi 
ai cuşrneliei, peste chipurile celor trei. Când îl văzu pe Glonţ cum moţăie, 
îşi duse degetul la buze ascultând tăcerea. 
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Liniştea aceasta neaşteptată îl trezi şi pe Vasile Glonţ. Deschise 
ochii mari şi intrebători, aproape miraţi. Legă în silă câteva cuvinte, dar 
eun înţeles anume rumegat: 

-- Bine., bine, da' acum? AZl s'au mai înscris şi alţii; pe cine să 
opreşti, pe cine să întorci? De unde să ştim noi? 

Tăcu apoi. Glonţ privi la chiaburi parcă pornit pe sfadă. Când ochii-i 
Dbosiră, pleoapele i se plecară din nou, iar capul îi alunecă până ce i se 
opri cu bărbia în piept. . 

Nică Creţu îşi coborî mâna gânditor. Se ridică şi se întoarse iar 
spre Filică. 

- Ei, vezi? De unde să-i ştim, ai? - şi se repezi în el cu mâinile 
svârlite înapoi, răstindu-se : - Spune! 

- Gura! - rosti Velicu, oprindu-l cu mâna întinsă între dânşii. 
- Stai! - şi-l aşeză din nou pe scaun. 

Speriat, Filică trecu în spatele lui Ion Velicu. Răceala fiorului ce-l 
pătrunsese se risipise pe nesimţite. Ion Velicu se scotoci în buzunarul dela 
piept al hainei şi trase tn sus sulul hârtiilor lungi, mărunt îrnpestriţate, 
Le desfăcu cu grijă, cu ochii scânteind, plini de ură dar şi de mulţumire. 
Prinse apoi palma lui Nică Creţu şi i le trânti în ea, spre uimirea, ochilor 
lui holbaţi şi însângeraţi : 

- Iată listele!... Ce mai vrei? 

6 

Cu coatele sprijinite de lemnul ferestrei, cu fruntea lipită de geamul 
-rece, Frusinica privea întristată în uliţă. Intunericul nopţii parcă se mai 
destrămase. Pe" o parte de cer, sclipeau acum stele proaspăt ieşite după 
perdeaua norilor fugăriţi de vânt. Liniştea, adâncă şi întinsă peste întreaga 
aşezare a Podenilor, nu era întreruptă decât de sgornotul sec al clenciurilor 
de prun lovite Între ele. Uneori, acestea se plecau până aproape de ferea- 
stră, ca nişte mâini întinse pentru mângâiere. Din sat, nu se mai auzeau 
acum nici lătrăturile întârziate ale câinilor, nici scârţâitul singuratic al 
curnpenelor de îântâni. Luminile căsuţelor de peste drum se stinseseră pe 
rând, una câte una, de multă vreme. 

"Nu mai vine", - gândi Frusinica. "Să ştii, că, dacă eu am glumit 
şi i=am spus să nu mai dea pe Ia noi, el chiar asta face". - "Ei şi ce?" 
- se răsgândi mai apoi; - "Ce-am eu cu el ?" Totuşi, nu se deslipi de 
lângă fereastră. Intoarse numai ochii spre întunericul din casă şi zări 
Iucind lingurile, cana cu apă, şi cele ee mai erau pe masa cu care-I aştepta. 

Dela şedinţa ţinută Ia sediul comitetului provizoriu, la care parti= 
cipase din partea uîedereului, împreună cu Voiculeasa, venise acasă tot 
într'un suflet. Mai ăruncase tn-grabă un braţ' de paie în soba care se 
răci se, Incălzise mâncarea, schimbase faţa de masă, adusese apă proaspătă 
şi aranjase pentru cină. Toate acestea în câteva clipe numai. Degeaba, Însă; 
nici Mihai, nici măcar Buciu nu se întorsese. De-atunci îi aştepta. Pe uliţă 
trecuse mai Întâi Voica lui Goglează cu-al lui Fluier aş, apoi toţi cei care 
stau în partea aceasta a satului şi cei din urmă, taică-su el! moş Gheorghe 
Soare'. - Băietii-ăia au mai rămas cu Alexe, - îi spusese dânsul, când 
văzuse că=i aştepta cu masa. 

"Of, şi Alexe ăsta ... cât i-o mai ţine, doamne? C'apoi şi la şedinţă, 



zicea, că şi Mihai e vinovat! De ce? Ca stat Ia comitet în loc să meargă 
prin sat? Dar cum era să facă ei singuri, ceeace n'am făcut noi toţi? Lasă, 
că de mâine ... " -- Tresări. Un sgomot uşor o făcu să-şi indrepte privirile 
în lungul uliţei. Din sus, parcă se apropiau nişte umbre. - Ei sunt! - îi 
şopti gândul. Dar umbrele dispărură într'o vârtejuire a întunericului, 
după care uliţa rea păru la fel de goală şi de liniştită. Nu fusese nimeni. 
O creangă a prunului din faţa casei bătea acuma drept în geam. Mâhnirea 
o cuprinse iar şi indoiala îi pătrundea încet în inimă. . 

Deodată însă, usa trosni. Intrase maică-sa. 
- Frusinico, maică, da' tu nu te culci? 
- Nu mi-e somn, mamă! - îi răspunse ea. 
- Ţi=arn făcut patul la noi... 
- Am să viu! 

Curând după asta, Frusinica îşi trase un scaun, se aşez ă şi-şl pleca 
fruntea . pe palmele întinse peste lemnul ferestrei. Adormi cu gându I la 
Mihai. Afară, limpezimea cerului crescuse peste aproape toată bolta De 
dincolo de umbrele satului, se ridicase alburiu şi rece, un colţ de lună 
târzie Sus, pulberea luminoasă a drumului robilor plutea nernişcată, ca o 
cale veşnic deschisă între cele două părţi de cer. 
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- Hai, luaţi tovarăşilor !. .. îi îndemnă Alexe pe tractorişti ; .- asta 
avem: uite, nişte fasole bună, cum numai Măria ştie s'o facă (şi le făcu 
din ochi zâmbind)', şi nişte murături cum tot numai la noi o să g·ăsiţi. .. 
Ei, lasă, Mărie, - continuă el, întorcându-se spre nevastă-sa - deacum 
Încolo, am să le anunţ; n'am să mai pic aşa, pe negândite- niciodată ! 
şi iarăşi zârnbi. 

- Tii, de câte ori mi-ai spus tu asta! 
- Ei, gata; acum s'a terminat, ai şi martori! - zise Alexe cu 

ochii la Mihai şi Buclu. 
Măria le tăia murăturtle tari in felioare subţiri, cu miezul galben= 

verzui, zemos şi acru.j Avea faţa îrnbujorată, rotundă şi plină, ochii albaş- 
tri, părul blond. - prins cu în!!riiire într'o băsmălută roşie. La trup, paroh 
părea mai plină şi puţin mai, înăltuţă decât Alexe.Când sfârşi cu .nură- 
turile, le aduse apă rece Într'o cană de lut ars, frumos Înflorată. Apoi se 
aşeză pe pat" ferind lumina lămpii din perete. 

- Chiar că-s bune, - glăsui Mihai, mâncând într'adevăr cu poftă • 
. - Mai ales rnurăturile, - grăi şi Buciu ; - sunt neîntrecute. 
Alexe deveni dintr'odată grav: 
- Ia, uite, Ia ei ! Ce, voi credeaţi că glumesc? 
Dar când Îşi Întoarse capul spre Măria şi-i clipi şiret din colţul 

pleoapelor, isbucniră cu toţii în râs. Măria sări lângă scaunul lui şi=l 
ghiontea uşor, abia stăpânindu-se : 

- Tu, Alexe ... de ce .nu eşti serios şi acasă? 
- E, aţi văzut? - se adresă Alexe tractoriştilor, după ce-i prinse 

mâna care-I ghiontea; - asta înseamnă egalitate în drepturi, - şi tntor- 
cându=se spre Măria, întrebă: - Nu? 

- Vai, Alexe, tu mă faci de ruşine! - îi răspunse Măria, cu palma: 
lipită de obraz. 

Mai apoi, continuară să mănânce mulţumiţi şi plini de voie bună. 
Măria se îng-riiea să le aducă toate cele ce mai trebuiau. Mihai îi povestea 
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lui Alexe încăodată despre felul cum se desfăsurase adunarea de dimi- 
neaţă. Traian Buciu,· îşi rotea ochii prin încăperea micuţă şi scundă, cu 
oarecare interes. 

Alexe cu Măria nu aveau aici, decât căsuţa asta cu două încăperi; 
camera în care stăteau acum şi tinda. Ograda, îrnprejmuttă lîn faţă si pe 
delături cu gard din tulpini de floarea soarelui, se prelungea în .spate cu 
pog'onul! ce-l avusese Măria. La reformă, Alexe primise ca şi ceilalţi ţărani 
săraci, patru pogoane din moşia lui Pănoiu. Mai înainte, nu avusese nici 
o brazdă de loc. Fusese pălmaş şi el, ca şi taică-su, ca şi toţi ceilalţi patru 
fraţi ai săi, pe părnântul boerului. Până la armată, în toamna lui 43, nu 
se alesese cu nimic; toată truda celor apoape trei ani 1 munciţi la hapsâni, 
îi fusese numărată în palmă, în câteva zeci de băncuţe. Inţelesese atunci, 
că a muncit numai pentru ca Pănoiu să se poată bucura de toate roadele 
pământului său, întins pe aria celor nouă sate. In iarna: şi primăvara lui 
'44 făcuse armata la Constanta. Vara. călăii nu mai apucaseră să-I trimiti) 
şi pe el în Moldova. Se'ntorsese tot frontul împotriva nernţilor. Regimentul 
său intrase în luptă chiar dela Constanta. Ii urrnărise apoi pe hitler işti 
prin Ardeal, Ungaria şi Cehoslovacia, până la Banska=Bistriţa, unde căzuse 
r ânit., Toată primăvara lui '45, zăcuse în spital. Abia în Iunie se ntorsese 
la Podeni, pe deplin vindecat. Aici,' îl aşteptau cele patru pogoane, date 
prin legea din Martie. din nărrtântul lui Pănoiu. 

In <toamna lui '45 intrase în Partid. In '47 se luase cu Măria si tot 
In anul acela îşi dura seră căsuţa asta pe locul. ei, din pământ bătut şi 
lemnele câtorva salcârni tăiaţi din curtea lui socru-său. Din '48 era secre- 
tarul organizaţiei de Partid din Podeni. 

Aveau şi un copil, pe Răducu : împlinise anul chiar acum, în primă: 
vară. Cea mai rnândră de el, era Măria, căci îi semăna aidoma lui Alexe : 
avea acelaş nas mic şi rotund, aceiaşi ochi ageri, acel aş păr cârlionţat. 
Acum, Răducu dormea nestingherit în leagănul de lângă sobă, împletit din 
nuieluşe de răchită, de Alexe. 

Traian Buciu fusese uimit de curăţenia odăii. Dela pereţii albi ca 
laptele şi dela tavanul Înfiorat cu albastru îşi purtase privirile la patul 
scund, la dulăpiorul din colţ, şi apoi la mica etajeră cu patru policioare, 
făcută de Alexe tot .din răchiţi, pentru cărţi şi ziare. Printre cărţile din 
primul rând, zări Istoria Partidului Bolşevic şi Scurta biografie a lui 
I. V. Stalin. Deasupra ei, pe un ştergar de borangic prins de perete, sin- 
gurul pe care-I aveau, se afla frumos înrămat, chipul lui Stalin. 

- In primăvara asta, - îşi continuă Alexe discuţia cu Mihai, _. va 
trebui să înjghebăm aici şi gospodăria colectivă. Trebuie să ne ajutaţi 7Î' 
voi., în primul rând, printr'o arătură bună. 

- M'am gândit de multe ori, frate Alexe, mărturisi Mihai, - că 
poate chiar pe locul întovărăşirii de aici de lângă sat, închegată astă 
toamnă, vor fi şi ogoarele noui ale gospodăriei. Cu asta să începem; aşa 
au început şi cei dela "Drum nou", cu puţin. Şi acuma, trebue să le dăm 
numai lor două tractoare, pe aproape două săptămâni. 

1. Măriai asculta tăcută, urmărind cu interes înţelesul vorbirii lor., 
Dela chipul lui Stalin, Buciu îşi întoarse privirile la leagănul copilului; 
Păducu se trezise. Scâncea încet, rniscându-şi mânuţele albe şi grăsuţe, 
pe deasupra scutecelor. Cel dintăi care sărise lângă 'leagăn, fu Alexe, 
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.Sosiră apoi şi Măria, şi Mihai şi Buciu. Copilul tăcu ; se uită speriat la 
cele patru capete plecate asupra lui. 

- Ce faci, mă, Răducule? - îl întrebă Alexe zâmbind. - Păi, se 
poate să plângi? 

Cu multă îndemânare, Măria îşi vârî palmele pe sub căpşorul lui 
i1 ridică între două perne sprijinite de marginile leagănului, La început, 
copilul îi privi încruntat; în ochi avea într'adevăr agerimea lui Alexe. 
Curând însă, răspunse şi el zâmbetului celorlalţi, cu un zâmbet întretăiat 
-de răsuflarea-i scurtă, adâncindu-şi gropitele din obrajii bucălaţi. 

- Aşa mă, tată, mă! - grăi Alexe, mândru şi multumit. 
Il lăsară apoi în grija Măriei. După ce mai schirnbară câteva cu- 

vinte, tractoriştii mulţurniră gazdei şi dădură să plece. Alexe deschise uşa, 
iar Măria îi urmă cu lampa in mână, luminându-Ie drumul. In tindă se 
opriră. Tractoriştii rărnaseră cu ochii aţintiţi asupra unui schelet din nuele 
-de răchită, neobişnuit de mare. 

- Ce mai lucrezi, Alexe? - îl întreabă brigadierul. 
- Un pătuţ pentru Răducu, Mihai, că'n leagăn nu mai are loc. 
Măria apropie lampa de tăblia din faţă, terminată până sus. Mihai 

i cu Buciu se plecară până în dreptul împletiturf şi începură s'o pipăie 
cu degetele lor negricioase. Ţesătura nueluşelor spintecate se prinsese 
ăntr'un desen mărunt, îmbinat cu pricepere de artist. 

- Frumos! - murmură Buciu. 

- Vreau să=l termin acum, cât mai e de stat în casă, c'apoi dac'orn 
ăncepe campania, aleluia ! - îi lămuri Alexe. 

Tractoriştii îl ocoliră cercetători, îi încercară tăria şi-apoi ieşită. 
Alexe merse cu ei până la portiţă. Aici le strânse mâinele şi le aminti de 
.rnunca ce-i aşteaptă a doua z i. 

Afară, noaptea se luminase. Se vedea destul de bine cărăruia de 
'pe marginea uliţei. Tractoriştii o luară în sus, spre mijlocul satului. Mer- 
geau să doarmă tot la Lică Mătase, căci avea loc mai mult. Pe drum, nu 
întâlniră pe nimeni. Satul întreg se scufundase în serni-obscuritatea şi 
liniştea nopţii. Numai câinii lui Hlică îi lătrară cu îndârjire până ce tre- 
cură de casa lui. La Lică Mătase, intrară fără să-I mai deştepte, căci îşi 
-cunoşteau camera lor. 

Inăuntru, Mihai se opri în miilocul încăperii întors spre geam. Nu-i 
venea să creadă, dar aşa era: Frusinica dormea cu capul plecat pe marginea 
ferestrei. "Cât m'a aşteptat !" - gândi Mihai, rnustrându-se. Ii făcu semn 
lui Buciu să r ărnână locului. Apoi se apropie tiptil, până lângă ea. Părul 
Frusinicăi era desfăcut deoparte şi alta a gâtului, descoperindu-i ceafa 
albă şi catifelată. Razele lunei îi cădeu pieziş pe creştet, dând părului o 
-scânteiere ascunsă, ca'n cernerea unei pulbere de argint. Brigadierul se 
pled şi-i sărută gâtui desgolit. 

Frusinica tresări; când îşi întoarse capul şi::1 zări, se ridică şi i 
se agăţă de gât ca o salbă. . 

-Credeam că nu mai vii, Mihai! - îi şopti ea, cu capul lăsat 
'pe pieptul lui. . 

- Am fost şi pe la Alexe ... Iartă-ne, dar nu trebuia să ne aştepţI! 
Frusinica îşi dădu seama, că e şi Buciu lângă dânşii şi se desprinse 

,grăbită dela pieptul lui. Il împinse apoi cu mâinele moi într'o parte şi-şi 
:iăcu loc spre uşă. 
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Fugi, să nu, mai veniţi la noi! Ai auzit Mihai? Cu tine vorbesc! 
Buciu începu să râdă; apoi îşi aprinse prin întuneric o ţigară. 
Frusinica ieşi, dar se întoarse repede înapoi. Cu capul vârît pe uşă, 

îi Întrebă îngrijorată: 
- Aţi mâncat? 
- Da, ne-a dat Măria lui Alexe, - îi răspunse Buciu, şi încă 

ce rnâncăruri ! 
- Bine, ale noastre nu sunt bune, nu ? 
Nu mai avură timp să-i răspundă, căci dispăru iar. Dar tot aşa de 

repede se reintoarse în prag: 
- Vedeţi, că patul e făcut; intraţi numai sub aşternut. Noapte bună! 
- Noapte bună! - răspunseră ei, arnândoi deodată. 
Mihai nu închisese ochii aproape tot restul nopţii. Gândul intovă- 

răşirii ameninţată cu destrămarea, nu-l slăbea deloc. Avusese dreptate 
Alexe : ei stăteau închişi la sediul comitetului provizoriu şi aşteptau cu 
sensul, pe când în sat, minciunile chiaburilor purtate de oamenii lor din 
gură'n gură, sucise minţile ţăranilor. Scăpase frâele; şi unde, tocmai în 
Podeni, unde lucraseră parcă mai liniştiţi în toamnă. Dar, Iasă 1 Mâine, 
toţi cei cu care se sîătuiseră în seara asta vor îrnp ânzi satul odată cu 
lumina zorilor. Vor arăta binele ar ăturii cu tractoarele pe toate feţele lui ... 
Grăbit şi nerăbdător, îşi duse mâna la ochi, parcă dorind să alunge întu- 
nericul. Nu-l mai suferea! Cât Q mai fi până'n zori? 

Când îşi ridică mâna, ochii Frusinicăi îi apărută în faţă, clipind, 
parcă la IeI de îngrijoraţi, într'o lumina dulce, mângâietoare. Găsi în ei 
curaj şi încredere, imbold (prietenesc la luptă. - "Vom izbândi, Frusi- 
nică !" - Işi strânse pumnii sub aşternut şi-i mişcă până ce dădu cu ei 
de spatele lui Buciu. Mai apoi, o rnoleşală îi îngreună pleoapele şi-i slăbi 
încordarea muşchilor. Adormi pe nesimţite. 

Povestea vieţii lui Nlihai începe cu amintirea unei copilării trăite în 
nevoi şi lipsuri. Părinţii săi nu avuseseră decât o palmă de loc la marginea 
Tătăranilor. pe care era şi casa. In colo. de nici unele. Muncea însă la 
boier, cu braţele. Toamna, se'ntorceau acasă, goi şi rupţi, Hămânz i, cu 
câţiva saci de porumb, care nu le ajungeau decât până'n mijlocul iernii. 

Terminaseşcoala din satul său în fruntea celorlalţi copii. Se dove- 
dise a fi cu mintea ageră, cu tragere de inimă la învăţătură, isteţ şi cu 
judecata limpede. - "trebue dus la şcoală, la oraş !" - spusese dascălul 
tatălui său. - Trebue ... dar cu ce? - şi Mihai a rămas acasă; adică nu 
acasă, ci a intrat la muncă la Pănoiu, împreună cu părinţii săi. Avea trei- 
sprezece ani atunci. 

In 1942, tatăl său fusese trimis pe front. Nu s'a mai întors. Mihai 
deveni la 16 ani bărbatul de sprijin al familiei. Pe lângă dânsul şi mai- 
că-sa a trebuit să intre în robia boerului şi unul din ceilalţi doi fraţi: 
Culai. 

Dar în vara lui 1944 se schimbă şi cursul vieţii lor. Scăpată de 
sub harapnicul boerului. In primăvară au primit şi ei pământ. Partea 
moşiei lui Pănoiu din vatra Tătăranilor a fost împărţită de comunişti, 
sărăcimii. Vara însă, începuse seceta. Se simţea şi lipsa mânei de lucru, 
şi a atelajelor, şi a vilelor. Ogoarele primite la reformă erau ameninţate 
să rărnână pârloagă. Ţăranii se uitau la cer şi scuipau în pământ cu ciudă 
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Ţarina se usca, crăpa şi încet, încet, o cuprindea păragina. Ici şi colo, 
cei care mai aveau câte-un căluţ, îşi sgâriau părnântul de-un deget numai 
în adânc. Degeaba din umbra zilelor aşteptate rânjea nerăbdătoare, Ioa- 
rnetea. 

In vremea asta, au apărut atuncea în Tătărani, trei tractoare. Erau 
ale unităţilor armatei sovietice staţionate la Bădeni. Le conduceau trei 
ostaşi sovietici, tractorişti 1, în staţiunile de maşini şi tractoare de acolo, 
{lin ţara lor dinspre soare-răsare. Pe negrul straielor pătate de unsori şi 
motorină, doar steluţele roşii de pe piept şi I dela chipiu le mai luceau 
aprins, ca Ilăcăruia. Intrarii cu plugurile în părnânturile sărăcimii, primite 
la reformă. Un asemenea tractor le=a iarat şi locurile lor. Pe tractorist îl 
chema Vania Petrov. Mihai s'a ţinut zile întregi pe urmele tractorului; îi 
plăcea meseria asta. Mai apoi, văzându-i : stăruinţa nemărturisită, Vania 
Petrov l-a luat să lucreze pe 'lângă dânsul. La început, îl ajuta la uns, la 
şters sau alimentat, desfăcea sau punea fiarele plugurilor. După aceea, 
învăţase măruntaiele rnotorulul, rostul fiecărei piese şi articulaţii. Vara, 
Vania îi arătase şi cum se conduce un asemenea motor. 

Toamna însă, tractoarele se mut ară pe ogoarele ţărănimii din Bădeni. 
Mihaiaămase cu gândul la Vania şi la meseria asta nouă. A mai aşteptat 
-el câteva săptămâni; într'una din nopţi însă, când tăia cocenii de porumb 
împreună cu maică-sa, n'a mai putut răbda. Işi înfipse secera într'un 
snop şi-şi desvălui gândurile : 

- Mamă, eu plec Ia meserie, la Bădeni! 
- Unde, Ia ruşi? 
- Da, la Vania! 
Maicăsa nu-l oprise , dar nici nu-l îndemnase; ştia c'o să-i ducă 

lipsa. II îrnbrăţişase numai, plângând. Tot cu lacrimi în ochi a plecat şi 
,Mihai. 

In zori, ajunse la Bădeni aşa cum era, desculţ, cu pantalonii rupţi 
i peticiţi, tremurând în f1anelul destrărnat, sgribulit de răceala brurnei. 
Porni pe câmp, urmărind tunetul tractoarelor. Le dibuise odată cu răsă- 
ritul soarelui. Vania era plecat pe drumul primelor brazde. Il aşteptase la 
-cap ătul locului, cu inima svâcnind. Când tractorul se întoarse pe cealaltă 
'margine, îl întâmpină strigând: 

- Vania! 
De sus, de, pe tractor, Vania îi întinse mâna zârnbind : 
- A, Mişa... Mişa! 
- Am venit să mă înveţi meseria, Vania! 
Ochii lui Mihai ardeau. Mâna lui mângâia şenila tractorului ca 

pe un lucru drag. Nu se înşelase. Vania tot îl va învăţa meseria. 
-- Haide, Mişa... 1JS! 
Mihai se urcă lângă dânsul. Şi-aşa au arat în toamna aceia pana 

târziu, când veniră îngheturile şi ornătul. I;rn lucra tot pe lângă Vania 
în atelierele din Bădeni, Invăţase astfel', bună" frumoasă meserie. Tot 
acum fusese primit şi în Partid. 

Se despărţită în primăvara lui 1946; Vania plecă în ţara lui, să-şi 
conducă tractorul pe nemărginitele ei ogoare, iar Mihai fu chemat la 
armată. Se întoarse acasă în toamna lui 1948. Tocmai atunci apăruse de- 

.cretul pentru înfiinţarea staţiunilor de maşini şi tractoare şi se angajase 
'ca tractorist la statiunea din Bădeni. 
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Fuseseră puţini la început: directorul, - Ştefan Turcu, secretarul 
organizaţiei de partid, -- Andrei Hurdea, el şi vre-o alţi câţiva tractorişti. 
Nici treaba nu mergea tocmai bine; aveau tractoare puţine şi de diferite 
tipuri, lipseau piesele de rezervă, remizele, mijloacele de transport, vagoa- 
nele de dormit şi câte tŞi mai câte. In campania din primăvară, lucrase 
în echipa lui Andrei Hurdea. Toamna, devenise şeful brigăzii pe care o 
conducea şi acum. 

In acest timp se schimbase şi situaţia de acasă. Maică-sa, Tinca 
lui Zaharia - cum i se spunea în sat, îşi muncea acum pămâr.tul ei. 
primit dela reformă. In fiecare an, H arau tractoarele. Celelalte lucrări le 
făcea şi singură. Culai, era plecat la armată, încă din toamnă; îi scrisese, 
că acolo învaţă şi el meseria de şofer. Cel mai mic, Petre, urma şcoala la 
Călăr aşi, cu bursă dela stat. 

Traian Buciu era fiu de ţăran mijlocaş, de fel din Adâncata. Până 
la optsprezece ani, când începuse să joace în horă, nu ieşise din sat şi 
nici nu văzuse tractor. In toamna lui '48, staţiunea din Bădeni arase şi 
cătorva zeci de ţărani din Adâncata, părnânturile, Atunci se lipise Buciu 
de tractor; îi plăcuse şi lui meseria asta. Iarna fusese primit la staţiune 
ca ucenic, pe lângă Mihai Zaharia. Prinsese repede meşteşugul; era mai 
mare decât toţi ceilalţi ucenici, destul de copt la minte şi tare doritor de 
CI învăţa Primăvara fusese primit în organizaţia de U.T.M. a staţiunii. 
In toamnă, devenise tractorist în brigada lui Zaharia. 

De atunci, lucraseră numai împreună. 

Soarele bătea destul de puternic în geamul ferestrelor. Ziua se arăta 
frumoasă şi caldă, .liniştită, de adevărată primăvară. Cerul era lipsit de 
nori, limpezit în toată adâncimea lui. Pe uliţă, începuse mişcarea fiecărei 
dimineţi. Mihai şi cu Buciu însă, încă mai dormeau. . 

Frusinica îi aşteptase un timp, gata de plecare, dar văzând că totuşi 
ei întârzie, le bătu în uşă. O deschise larg şi le .strigă din prag: 

- Hei, tr actotiştilor, v'apucă amiaza în pat! - Şi începu să râdă 
din plin. . 

Cel dirutâiu, se trezi Buciu; se uită speriat la ea, la ferestrele lumi- 
nate, la 'Soarele de-afară. Când înţelese totul, îl mişcă şi pe Miha.i, cu 
grabă şi Îngrijorare: 

- Mihai... scoată, Mihai. E ziuă! 
Mai înainte de a deschide ochii, M-ihai auzise râsul atât de cunoscut 

al Frusinicăi. O văzu 'apoi în prag, cum îşi scutura pletele În freamătul 
aceluiaş râs neîntrerupt. 

- Păi cu voi, ne rărnân ogoarele pârloagă! 
Râsul ei se auzi la fel de puternic şi după ce închise uşa şi-i lăsă să 

se îmbrace. 

7 

Lazâr Lungu fu sculat cu noaptea'n cap, de Filică. Chiaburul ii bătu 
cu băţul în stâtpul prispei, de parc'ar fi vrut să 'intre într'un schit. Când 

îl zări prin geam, Lazăr se minună şi setntrebă În gând, ce I-ar fi putut aduce pe chiabur la clânsul? Când mai venise Filică la el? Niciodată! 
Aşa, că trebue să fie ceva de l-a impins nevoia până'n pragul lui! 

- Noroc, mă Lazăre ! - îl întâmpină Filică de cum îi deschise uşa. 
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- Noroc! - răspunse dânsul sec, aşteptând. 
- N'ai mai venit pe ia noi, mă, deloc, - reîncepu Filică întristat; 

- parcă n'ai fi de-aici, din sat. Ţi-am trimes şi vorbă şi tot degeaba. 
Lazăr tăcu; ce să-i spună, că s'a săturat de slugărit Ia dânsul ? Că 

vrea de acum să-şi muncească părnântul singur şi să-şi facă un rost al 
lui, sau că îl tot bat gândurile. să intre şi el la Itrador? 

- M'am tot gândit, mă, - grăi chiaburul, când îi simţi cugetarea; 
- am făcut rău, că nu ţi-am dat dreptul tău, la vreme. Mă luai şi eu după 
a bătrână, - şi se uită în jur, în sus, oriunde, dar numai în ochii lui - nu .. 
Apoi reîncepu, cu capul în pământ: -- Cum o mai duci, ai? 

- De! - răspunse Lazăr, întrebându-se cum de l-a prins milosti- 
virea pe chiabur, tocmai acum. 

Filică mai făcu un pas spre dânsul şi se apucă să râcâe prispa urne- 
z.ită cu vârful bătului. După câteva clipe, îşi ridică ochii şi îi şopti mieros. 

- Am auzit, că ai nevoie; nu te las, mă, oameni suntem! Zilele- 
astea, batem o parte din porumb; vine şi Vasile de peste drum şi Nică 
Creţu. O să-ţi dau şi ţie ceva, să aii pentru copii... vii? 

- De, eu ştiu? 1 - grăi el. 
Pentru un timp tăcerea coborî între ei ca un zid. 
- Noi am socotit, că să ,intri iar la noi, - reîncepu Fih,ă. - Hal, 

şi nu te mai gândi şi tu Ila pământ; când o fi de plug, ţi-oi da şi plugul şi 
caii. Primele zile de arătură, ţie-ţi dau. Ne-om Înţelege noi! 

Proptit în stâlpul prispei, Lazăr Lungu rămase încurcat, de parcă 
vantul vântuia prin gândurile lui. Nu dormise toată noaptea. Se întorsese 
de la adunarea de d'€ri cu inima îndoită, pradă frământărilor. De-abia pri- 
mise şi el pământul,- În primă vara asta sunt cind ani, - şi-acum, să 
intre Ia trador? De undeştiira el, că e mai bine aşa? Că spune Zăganu ? .. 
Eh, frumos vorbise el, despre fericirea vieţii ce-or clădi-o comuniştii şi ia 
noi! Daruite, că-l îrnbia acum şi chiaburul şi-i promitea şi porumb şi plug. 

FiHICă îi simţi frărnântarea şi Înţelese, că nu trebue să-I zorească, 
- Aşa, mă, Lazăre, tu te mai gândeşti., faci ce vrei, dar să ştii, 

că noi tot te aşteptăm; -- şi se depărtă cu rnersu-i de cocor hâit, ca o 
arătare Iugărită de copii şi oameni. 

Lazăr Lungu rămase mult timp pe prispa însorită a căsuţe! sale; 
privi în gol, pe deasupra satul ui, departe, până acolo unde dunga străve- 
zie a nourilor alburii se Întâlnea cu orizontui şi lumina dimineţii. Pe iaţa-i 
gălbejită şi în perii scurţi şi rari ai bărbii, razele se jucau sfioase, parcă 
mângâindu-l. In ochii-i trişti, încălziţi de soare, bucuria vieţi! lucea, sticlea, 
aprinsă de-o lumină lăuntrică, vie, nebiruită. - "Ce larg e cerul!" - 
gândi el. Şi începu să clipească des, cu mintea clăbucită de visări. 

Cu mâinele vârâte în buzunarele pantalonilor peticiţi, coborî mai 
apoi pragul prispei, agale, iegănându=se. Işi aruncă privireai ştearsă pe 
întinsul curţH şi'n creştetul căsuţei, Amărăciunea îi cuprinse sufletul din- 
tr'odată. Ograda ii era pustie, neimprejrnuită, cu nici o altă aşezare pe ea. 
Ogradă de om sărac. Numai într'un colţ, un braiţ de pae şi o grămăjoară 
de ciocăIăi de păpuşoi abureau încălziţi de soare, svântânc\u-se. Casa i se 
proptea în doi drug'i de lemn cu un colţ de sltreaşină lăsat Avea acoperişul 
spart, cu snopii de coceni aşezaţi pe coamă - desfăcuţi, tocaţi de ploi şi 
întorşi de vântur-i. Pe 'lângă coş, paiele putrezite se lăsaseră în jos, deschi- 
zând apelor drum spre gura podului. Oftă. Amărăoiunea îi crescu în suflet, 
(:'ălrunzându-l ca un iz puhav de duhoare încinsă. - Nu, şi nu! Oricum 

r 
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3: fi, scăparea, tot dela Filică va veni! - gândi el mai departe.- Dacă 
îmi dă să ar, pot să mai aştep:L..poate la toamnă! v 

O porni apoi spre fundul ogrăzii, cu cpul plet, ca pe  cale lunga 
dela al cărei sfârşit aştepta isbăvirea. Se opri cu ochii îndreptaţi spre albul 
depărtări1or,pe deasupra întinderilor nemărginite ale câmpurilor îume 
gânde. Prin aer, plutea aroma pământului reavăn, dospit de apă şi bătut 
de soare, deschis vieţii ce mocnea în el. Se simţea pretrtinden.ea gustul 
amărui al muguniior umflaţi în coajă, al sevei oe bătea În lăstărişul ce va 
înverzi în curând grădinile. Din sat venea miros de bălegar proaspăt răs- 
colit, dăruit pământului, iar dir câmp o boare plăcută, plină de parfumul 
crud al grânelor şi ierburilor încolţite. 

Gânduriîe li1;i Lazăr Lungu se opriră tocmai la părnântul lui. Din- 
colo de dunga zării cenuşii, primise la reformă patru pogoane din moşia 
lui Pănoiu. Până mai an, le muncise împreună cu al lui Goangă, care avea 
şi cai, şi căruţă şi plug. El primea numai' o parte din rod, care nu-] ajungea 
nioi pentru casă mai mult de mijlocul iernii. Deaceea, de fiecare dată aler- 
gase la Filică, căruia-i argăţise până spre crăciun. Primea ceva, un căuş- 
două, şi-i argăţea un an. In toamnă însă, se rupse de chiabur. Nu mal 
putea. Ii muncise degeaba, ani şi ani, Iără de niciun rost al lui, fără de nici 
o mulţumire. Şi tot elin pricina lui nu arase în toamnă nici măcar o brazdă 
din pământ. Avea aicea, la Plopşor, un petecuţ de loc de la nevastă şi 
nici pe ăsta nul întorsese, Ii promisese Filică plugul şi caii lui, dar uite 
aşa îl dusese cu vorba, - zi de zi - până ce căzuse neaua. - De ce să 
lnirâ în întovărăşire, mă, Lazăre, -- îi grăise chiaburul, -- să-ţi pierzi 
pământul P Că de-ai intrat, s'a elus; nu mai eşti' tu stăpânul lui. Ei ţi-I 
ară, ţi-I seamănă, aşa cum vor. De ae să nuţi-l munceşti tu singur? O 
să-]l dau eu cail şi plugul, şi'n două zile n'ai Ce face 1. .. - Bine! - a zis 
şi el. Şi n'a intrat în întovărăşire, dar nici Filică nu i-a dat caii' şi plugul. 
Părnântul i-a rămas toloacă, tare ca o bătătură, de-a stat zăpada toată .iarna 
pe el, ca ,pe piatră. ' 

De aci, de lângă dânsul, i-au intrat vecinii arnândoi : Ilie Zăganu 
din dreapta şi văduva 'lui Voleu din stânga; oameni la fel de săraci. Numai 
Vasile Glonţ ele peste drum nu s'a îmbulzdt, nici în toamnă şi nici acum. 
Mai încolo însă, pe uliţa lui Mătase, aproape toţi, la rând, ca unul au in- 
trat. El rămăsese singur împotriva mersului ăsta nou l Pentru ce? Şi 
Zăganu, şi Voiculeasa, vor avea acum grâne ele soi, puse pe toată întin- 
derea locurilor întoarse de tractor. El, nu! Işi vedea aeve., petecuţul său 
de :loc, gloeluros, rămas stingher în ,inima câmpului. Niai nu l-a arat", nici 
nu l-a semănat; nici la al lui Goangă nu l-a mai dat. .. din pricina lui Fi- 
Iică! Pentru ce? . 

Işi amintea acuma de rânfetul lui strâmb şi ascuns, umbrit de ciUel1 
şi eluşmăniie. Ce să facă? Să intre la tractor? Băieţii ,ă,ia ele la tractoare, 
mai trecuseră pe la el, elar nu-l putuseră smulge nehotărîrii... că nici fără 
pământ nu putea rămâne! Cop,iii-s mici, cel mare abia are paisprezece ani. 
Cunoaşte el inima-i de viperă? Eh! Poate-o vedea vre-un bob şi plugul lui. 
Nici un ajutor .. din partea lor. Să intre atuncea la chiabur! Dar ce, nu-i 
o zi pe câmp 1. .. mai mult, ferit-a sfântul! Şi să-'i munoească pentru asta 

până la zăpada ce-o veni? Ce să facă? Amarnic îl părpăleau acuma gân- durile! EL de=ar avea şi el caii lui, plugul şi căruIa lui, rostul munculiţei 
lui '- ar fi alta ... altă viaţă ,şi-ar dădd! Insă, nici vorbele lUi Filică nu 
s'au adeverit; toate au fost minciuni. Cei de::au intrat în toamnă îşi stă- 
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pânesc şi-acum pământurile. Şi-apoi şi pe contracte scrie, că-i vorba numai 
de aratul pământului cu tractoarele. Văzuse unul la Zăganu şi li-l citise 
şi brigadierul ieri, la adunare. 

- Tată ... tătută ! 
Un pumn de fată, 'năltuţă cât un dop, tremura lângă el. Purta o 

cămăşuică subţire, scurtă, până deasupra genunchjlor învineţiţi, Picioa- 
rele-i desculţe gloduiau părnăntul rece, zernos, ridicându-se pe rând în bea- 
rea primăverii. Cu o mână îi apucase panta'lonul scorţos şi-l srnucea 
grăbită, iar cu alta îi prinsese deg·etele-i noduroase. 

- Tătuţă, te chiamă mama; zice, că să vii acum. 
Lazăr Lungu îşi întoarse privirile-i pierdute, din largul cârnpului 

spre ea. Cârlionţii părului auriu îi fluturau pe frunte. In ochii-i viorii regăsi 
tot senânul cerului îndepărtat şi toată setea de viaţă pe care primăvara 
aceasta i le strecur ase _ în sânge. Doar buzele-I livide, supte şi uscate, îi 
arnintiseră, că astăzi nu-i putuse da mai mult decât un colţ uscat de mă- 
măligă rece. . 

- Unde e, Marie? - o întrebă el, cald, aproape rugător. 
Copilul se răsuci pe picloarele-i subţiri şi cu bărbia ridicată îi arătă 

casa. Mai întâiu, Lazăr Lungu o privi cum tremură; apoi o apucă de mijloc 
şi o prinse în subsuoara dreptei, ca pe un snop de grâu. Se întoarse cu 
ea, purtând-o pe sus, Iermd băltoacele şi glodul. 

In casă, Lazăr Lungu se aşeză 'pe pat, cu ochi; pe fereastră. Pe lutul , 
de jos îi rămase urmele bontuite ale opincilor, sub forma unor pete sure . 
de noroii. Inăuntru, nu avea decât o masă cu'n scaun din scândură de brad, 
paiul, o găleată cu apă'n colţ şi-o ciotie de dulap după uşă. Pe peretele 
dela răsărit icoana, c'un ştergar afumat de lampă. Incolo, nimic altceva. 

Ioana îl aşteptase, şezând tăcută şi gânditoare pe marginea patului. 
Era o femee puţintică la trup, trasă la faţă, îrnbătrânită înainte de vreme. 
Ochi-i căprui priveau îngrijoraţi, neîncrezătorâ. Avea capul acoperit cu o 
basma neagră, de sub care nu se vedea decât ovalul alb al feţei, 

- Mă, Lazăre, - începu ea săltându-şi privirile spre dânsul, - tu 
vezi,. că Filică te-a minţit. Pământurile celor scriş] din toamnă au rămas 
tot ale oamerulor şi nici caii şi plugul nu ti-a dat. Ce-l doare pe el de noi, 
mă? 

Lazăr Lungu îşi întoarse ochii din fereastră şi se ridică. Işi vârî 
palmele întinse pe sub betelia pantalonilor, de parcă-şi ţinea măruntaele. 
Câteva clipe îşi privi îrnbufriat femeia şi apoi murmură stins, aproape înă- 
buşit: 

- Şi, ce? Parcă-l doare pe careva de noi? Pe nimeni! 
Femeia tresări; încercă să-i răspundă, dar parcă i se opri vorba'n 

gât. Simţi că în mintea lui fiecare gând îşi flutura acum o aripă îndoliată. 
Ii urmări cu durere mersul impovărat, pornit către fereastră. Parcă se 
temea de hotărîrea lui. Lazăr Lungu gândea însă, că până la urmă, tot o 
să-i dea Filică plugul şi caii, şi că lîncert:, încet, tot o va scoate la un capăt 
şi fără să intre în întovărăşire. In schimb, de părnântul lui nu se va atinge 
nimeni. Se întoarse şi vorbi cu capul în podea: . 

- Nu intrăm; mai aşteptăm 'i) toamnă. 
Femeia-şi strânse buzele şi-şi încruntă sprâncenele, oftând. Cu mâna, 

făw semn copiilor să stea ocului. Fetiţa se cuibări în poala ei tăcută şi 
înţelegătoare. . ' 

- De ce să roheşti tu, la câinele de Filică? Dacă ni le ară acuma 
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cu tractoarele, de ce să nu ne muncim noi părnântul nostru şi-om avea la 
toamnă rod bogat, de două ori pe-atât? 

Lazăr rămase în miilocul casei, cu mâinile încrucişate sub piept, 
CLi ochii îndreptaţi în uliţă. 

- Dacă a intrat şi Voiculeasa şi Zăganu, de-aei, de lângă noi, noi 
de ce să nu intrăm? De ce să ne luăm după Pilică şi după Vasile Glonţ, 
care-i joacă'n strună? 

Rugămintea femeii parcă-j înmuiase inima; parcă avea şi ea drep- 
tate. De când se ştie, numai a robit : ba Ia unul - ba Ia altul. Cu ce s'a 
ales? Cu nirnic l Copiii goi, harnbanu gol, ograda goală! - Tare-i greu 
să zici odată, da! - gândi el şi oftă. 

- Eu z ic că tot îi mai bine la tractor, - continuă Ioana; -- că şi 
Voiculeasa si fata lui Lică Mătase care-au trecut acuma pe aici, spuneau 
asta... că Filică numai te amăgeşte, dar e:l e duşmănos, că doar îl ştii! 
Şi chiar dacă ţi-o da plugul într'o zi, îţi ia şi sufletul pentru asta şi tot cu 
nimica te-a! ales ... Că tractorul ară adânc, şi bine, şi repede, şi nici n'o să 
ne coste cine ştie ce. 

Cu paşi uşori" Lazăr Lungu se apropie din nou la fereastră. Din 
când în când, câte un ţăran urca uliţa în sus, spre inima satului. Il urmărea 
cu privărea, până ce-l pierdea din bătaia vederilor lUi şi cădea apoi din 
nou pe gânduri. 

- Nu vezi ? Oamenii trec mereu spre Comitet şi noi stăm, aşteptăm, 
că o să ne pice mana din cer! 

Era dreaptă mustrarea ei; îi simţea şi căldura şi făişul, deopotrivă ; 
dar şi îndemnul nemărturisit. Să-şi scrie şi el locurile ... i le vor întoarce 
plugurile până'n fund. Va semăna orz, fasole şi porumb. Ii vor creşte hol 
deIe, aŞa cum nu le-a mai avut Vreodată. Şi-o să facă rod bogat şi 1-0 
scuipa în faţă pe chiabur. 

- Te duci şi tu? - îl mână femeea. 
Lazăr Lungu îşl lăsă mâinile în jos, îşi luă căciula de pe pat şi o 

porni tăcut, la fel de îngândurat. Pe urmele lui ieşise şi femeia cu copiii 
prinşi de mâini. Ea se, opri pe prispa însorită, mângâind creştetele mi cu- 
ţilor. Lazăr sări şanţul şi o luă fn sus, pe marginea uliţei. Când nu-l mai 
zăriră, cele 'trei perechi de ochi se întoarseră spre cer. Dinspre miază-zi, 
din largul zării străvezii, pluteau spre dânşii şiruri lungi de puncte negri- 
cioase. Unghiurile lor se apropiau rnărindu-se, mişcându-şi laturile subţiri, 
ca două făşii înguste de flamură sîârtecată. Erau primele cârdur i de co 
coare. Veneau din a:]te ţări, în care înstrăinate, îşi purtaseră pribegia unei 
părţi de an. Pe aripile lor, soarele scânteea viu, într'o licărire uşoară, alb- 
argintie. Toţi îşi ridicară palmele streaşină ochilor, urrnărtndu-Ie drumul 
întins spre înălţimi şi zări. 

-- Mamă, - scânci încet Maria, - vin cocoarele! 

8 

In sat, oamenii se strânseseră grupuri, grupuri, pe la capetele uli- 
ţelor. Auziseră -atâtea în dimineaţa asta, că nu mai ştia niciunul care în- 
cotro s'o ia. Ii zăpăciseră zvonurile. Şi le spuneau unii altora, intrebân- 
du-se totodată, de unde şi cine le aduseseră. Uneori, chiar unele dintre 
aceste ştiri ivite peste noapte, se băteau cap în cap. Atunci, îngrijorarea 
şi nesiguranţa creştea şi mai mult, îndoind inimile ţăranilor. 



Cei mai mulţi se oprjră la răscrucea uliţelor din dreptul fostei câr- 
ciumi a lui Velicu ă:I bătrân. Stăteau în cerc, cu mâinele în buzunare sau 
încrucişa te sub piept, cu ţigările fumegânde în colţurile gurilor ; ascultau 
tăcuţi, bătând noroiul în neştire, furaţi de nesiguranţă şi neîncredere. 

- Ce-i, mă ? - îl opri unul dintre ţărani pe un băetan care urca 
de pe uliţă în sus, spre comitet. 

C ' ţ··t ',l - um, ce ... n a 1 auZi! . 
Ţărani; se uitară unul la altul şi apoi la băetanul împietrit în faţa 

lor. Cercul lor îşi deschise laturile şi-l prinseră şi pe dânsul în acelaş grup. 
 Nu spui? - îl întrebă un altul. ' 
- De-acuma, tot degeaba! - îşi ar ătă Ilăcăuaşul amaraC1Unea. 

S'au dus! L-a pus dracu pe taica de s'a înscris cu locurile de la Pănoiu 
la tractor. Gata. Toate părnânturile de-acolo trec înapoi la stat, se unesc 
cu cele dela "Frăţia". 

- Ce spui, mă? - sări un ţăran între două vârste, pe nume 
Ceauşu. -- Da' de unde ştii? 

-- Păi, maica a auzit aseară, de la unul care zicea că vine de .la 
Adâncata ; acolo, aşa a fost. 

Ceauşu tăcu ; se uita când la băetan, când în lungul u::Hei ce ducea 
spre comitet. O amenji gândeau numai, fără de cuvânt. Unul dintre ei mor- 
mă i îndoel nic : 

- Da' ce să facă statu' cu-atâta pământ? Are acolo la "Frăţia" 
destul, chiar din inima fostei moşii ... Sunt vorbe astea! . 

Băetanul nu-i răspunse; ridică umerii, se întoarse şi plecă spre co- 
mitet. După dânsul se mai luară vreo câţiva. Ceauşu porni şi el, dar după 
câţiva paşi se opri. Nu şbia ce să facă. Nu-i venea nici să meargă mai de- 
parte, nici să se întoarcă înapoi, în grupul celorlalţi. Gândurile Îi băteau 
pe loc, nelurninate încă. Oftă odată prelung, se mai uită În lungul uliţei 
şi după ce-şi împinse căciula spre ceafă, plecă. Dar n'ajunse până la co- 
mitet; se opri la primul grup ce-l Întâlni În cale, atras de zumzăitul vor- 
belor ce se vânturau şi alÎlci. 

- Da' dece să rărnână comuniştii cu locurile tocmai în fruntea pă- 
rnânturilor şi pe noi să ne svârle la margine? - De ce? - striga unul 
înfuriat 

- Am intrat la tractor să ni se are ţarina, nu să se facă hoţii! -- 
Nu, nu trebue să ne lăsăm! 

Ceauşu rămase locului încruntat, măsurându-I cu privirea pe cei 
care ţipau. Intre dânşii, păşi agale un bătrân, care ceru socoteală celui 
ce-adusese şti-rea: 

- Ţie, cine ţi-a spus? 
- Nică Creţu, bre, unchiule ; trecea Încolo spre cumnată-sa. Zicea 

că i-a spus, şi lui nu ştiu cine. _ 
- Asta-i de-al chiaburilor, - strigă o voce. 
- Este, da' până nu faci foc, fum nu iese! - adăugă un altul. 
In clipa asta. în spatele lui se auzlră alte glasuri. De pe ubiţa ce 

venea din câmp, Înainta spre dânşii Vasile Glonţ. In dreptul lor, el oprise 
alţi trei ţărani care mergeau întinşi spre comitet. 

- Un' vă mai duceţi, mă, fratilor? - îi Întrebă el. 
Ţăranji se opriră, uitându-se miraţi când la dânşii, când la Vasile 

Glonţ. Unul Întrebă, sfielnic, parcă. neîndrăznrnd  
- Da' ce-i bre? 

AUREL MIHALE 68 

"it. 

II 

,i ţ I 

: I 
j i 
1 



jiil 

OGOARE NOUr 69 

Vasile Glonţ era năclăit de glod până la glesne. Trecu pe lângă ei 
răsuflând greoi 'şi se opri în mijlocul oamenilor:  " A 

- De-acolo vin, de unde au arat tractoarele asta-toamna, -- Incepu 
el - Am fost să văd eu, cu ochi; mei. De ce să mint? E negru pământul ; 
n'a răsărit nici-un bob. Tractoarele desfundă 'ocul şi îneacă sămânţa. Nu-s 
pentru noi. Bat ogorul tocmai acum, în primăvară. Tot vita săraca, e ma i 
bună, pentrucă ea calcă ici-colo, nici nu se cunoaşte unde. 

Spusele lui Glonţ fură întărite şi de alţi ţărani, care susţineau că 
văzuseră şi ei ogorul, în ajun. 

Oamenii rărnaseră în drum cu pnivirile ochilor înceţoşate întoarse 
când spre casă, când spre sediul comitetului O parte din cei înscrişi, în- 
doiti acum de lucrul tradoarelor, ar fi vrut să iasă din asociaţie. Câte unul, 
câte doi, plecau într'acolo, să se şteargă de pe liste. Cei care porniseră 
spre comitet, ca să se înscrie, stătură locului; printre ăştia se aflau şi fraţii 
Cioacă. Erau şi dintre oei intraţi în întcvărăşire, ca alde Gănete, Mirică şi 
altii, care rămaseră la hotărîrea ce-o luaseră dintru început. Ceauşu se 
mai codi un timp şi apoi: pled spre casă cu capul în pământ. 

Cei neînscrişi ştiau, că astăzi se vor semna contractele. Dacă nu 
s'or duce acum, cine-i va primi mai târziu? Dar cum să se duca, dacă 
alţii ,ies şi satul fierbe de fel şi fel de veşti P Rar, câte unul dintre cei mai 
împinşi de nevoi, supt până la sânge de chiabur! şi cu urechile surde svo- 
nurilor, trecea tăcut spre comitet, ocolind uliţa mare, intrând În sediu pe 
din dos . 

... Tot În acest ceas al dimineţii colinda neobosit şi Nică Creţu. El 
trecea pe la căsuţele cele mai mărginaşe vetre! satului, împinse de sărăcie 
în buza câmpului : pe-aici era mai ferit şi de ochii comuniştilor şi de-al 
celor din cornstet. La fântâna lui Maftei, - ăluia de-i murise fata pe locul 
acela, lovită de dambla, - Nică se întâlni cu Gherghina Cucului. 

Plecată deasupra ghizdurilor, nevasta lui Gheorghe Cucu îşi scotea 
liniştită ciutura cu apă. Era o femee guralivă, repez ită şi puţin gânditoare, 
O puteai uşor hotărî într'un fel sau altul. Se prindea din te miri ce, şi până 
nu făceai ca ea, nu se lăsa. Nică păşi uşor gardul de nuele. aşteptând-o 

. să-şi toarne apa în găleată. - "Amarnică femeile - cugetă el; - îl ţine 
pe Cucu numai sub papuc; de-oi porni-o p'asta, răstorn satul cu ea !". 

Fa, Gherghino, îmi dai şi mie apă? - ii ceru el cu glas mieros. 
- Da' bea, că doar n'am dat bani pe ea! 
Nică Creţu îşi Întinse botul în căldare, cu buzele strânse. Când. se 

ridică, îşi şterse gura cu dosul palmelor, mari cât nişte lopeţi, întorcându-le 
pe rând. O privi pe sub sprâncene cu ochi cârcotaşi şi=o întrebă cu interes: 

- Da' de ce eşti supărată, fa? 
- Ia, cu ăsta al meu, - începu Gherghina cu vocea-i spartă, ca 

. de strigătoare'n bâlci. -- L-a pus dracu să se înscrie la tractor. Ce nevoe 
avem? Pământul nostru ni-l ară naş' Velicu. l-orn munci pentru asta, la 
secerat, la treer ... Mai ştii. poţi să rărnâi fără pământ din asta! • 

Nică Creţu îşi săltă sprâncenele ca unul pe care nu-l privea neca 
zurile lor şi dădu să plece. După un pas însă, se întoarse si rosti sec, 
cumpănindu=şi vorbele : ' 

- Are el vre-o socoteală, aşa degeaba nu s'a înscris. 
- Are, pe dracu'; că nu se gândeşte la copii. O s'ajungă slugă 

pe părnântul lui. 



- Dac'o mai avea la ce! -- răspunse el, în doi peri, dar c'un în- 
ţeles anume ticluit. 

- De ce, mă! - îl opri femeia, proptită în cobiliţă. 
Nică deveni gânditor, ca şi când cineva l-ar fi impiedecat să spună. 

Se apropie apoi de ea şi-şi şopti cuvintele ca pe, o taină: 
- Păi, d'aia treceam încoace, spre cumnată-mea Sita. N'ai fost Î11 

sus ? .. 'Fierbe satul! Cei care s'au scris, au pus cruce pământului. Li-I 
ia statul pe tot. Mă duc, că mă împinse nevastă-mea către soru-sa, să 
vedem ce gânduri are şi ea. -, Se întoarse şi plecă grăbit, drept pe rnillocul 
drumului. 

Atât i-a trebuit Gherghinei Cucului. Intr'o clipă a şi fost acasă, cu 
g'ăleţile mai mult goale, scutura te şi vărsate în mersu-i trăpaş. Le trânti 
în mijlocul tinzii, de hlădui apa în ele ca într'o Iierbătoare. 

- Stai aici, - se repezi ea, cu gl1fa în bărbat; ------' ce-ţi pasă! 
Toată lumea se'ntoarce de Ia tractor; numai tu te-ai legat de el, ca să- 
răcia de noi. Satul vueşte şi tu ... stai, că-ţi vine dela moşie! 

Cucu îşi văzu de treabă mai departe, spintecând cu degetele nişte 
fuştei de papură. Pregătea bătătură pentru o rogojină urzită în ajun. Se 
obişnuise de multă vreme cu ciocănitul vorbelor ei. 

-- N'auzi, mă? Să te duci şi să te ştergi de pe listă, că de 
nu, îmi iau bocceluşa şi plec ... te las! 

EI însă nici nu se sinchisi; parcă nici n'o auzise. Dar aceasta o 
îndârji şi mai mult. Apucă snopul de papură dela un cap şi;l trăgea spre 
UŞă,C3 să i-l svârle afară. De la celălalt capăt însă, ţinea şi mai strâns 
bărbatul. . 

- Te duci? -- îl întrebă ea, srnucindu-l. 
- Da' termină odată, fa, srnintito, ce-ai căpiat? - isbucni Gheorghe 

Cucu supărat. 
- Nu te duci, mă ? - şi-l tot srnucea' mereu din ce în ce cu mai 

multă putere. 
- Nu ! - răspunse el, ţinând snopul şi mai strâns. 
Infuriată, femeia trase vârtos, de parc'ar fi vrut să-i smulgă păpu 

risul din mâini. Ea într'o partevel în alta; până când mănunchiul cuprins 
În mâinile ei ieşise din snop şi-o repezi înapoi, lipind-o de perete. Icni sec, 
speriai ă : căzătura însă, n'o linişti se nicidecum. Se ridică mai otărâtă şi 
aruncă asupra lui toată papura stâlcită. ' 

- Da' lasă, că ştiu şi eu unde-i comitetul, şi am şi eu gură să-i 
porcesc p'ăia de ţi"au sucit minţile. Bărbat eşti tu, mă ? .. Cârpă! 

-- Te cred în stare ... - grăi Gheorghe Cucu temător. 
Dar Gherghina nu-l mai auzi. Ieşi, ca o furtună. In urma ei, prin 

uşile deschise, Gheorghe Cucu ii auzi vorbele piţigăiate, strigate din uliţă. 
Se ridică la geam mormăind : 

-- Ce, te pui cu nebuna ? .. Mai mare râsul ! 
Gherghina Cucului trecu prin sat ţipând, parcă era fugărită. Işi 

blestema, când bărbatul - când pe cei care-au venit să le ia părnântul. 
Oamenii se uitau la ea ca Ia urs; unii râdeau şi-l căinau În derâdere pe 
Cucu; în alţii însă, indoiala se cuibărea şi mai adânc. Gândeau, că de- 
geaba nu urlă ea aşa. Dintre aceştia, cei care plecaseră să se înscrie, se· 
opreau; cei înscrişi, fără să se mai gândească, se luau după ea, ca S3: 
iasă şi ei dela tractor. 
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In drum spre comitet, Lazăr Lungu trecuse deJa un gntp la altul; 
ascultase fel de fel de vorbe, spuse când în gura mare -, când ferit, şop= 
tite mai mult., Dacă un grup îl făcea să treacă mai departe, următorul îl 
oprea. Aici pierdea încrederea păstrată până acum, - chiar aşa mică cum 
fusese, cât un bob - pentru ca la celălalt capăt de uliţă, s'o recâştige iar. 
Il trecuseră sudorile de sucitura asta a gândurilor şi a inimii. In ultimul 

timp, se alătură câtorva miA de nădejde care n;.e,rgeau întinşi spre. se51i. 
Il Întărise şi pe dânsul hotărîrea lor. Dar tocmai rn poarta fostei prtrnar n, 
îi ajunse din urmă Gherghina Cucului. Striga şi bălăcărea de=o 8:.,uzea 
poate şi bietul Cucu din cealaltă vma,rgine de sat. u. le f .gre sa î.n 
ţeleagă, că era vorba tot despre pamantul pe. care ş l vroau :a-l scne: 
Ii făcură loc să treacă ea mai departe. APOI, pornir a dupa dansa. Mal 
mult picioarele îi mânau înainte, decât limpezimea minţii. 

- Mă, o fi ceva! - se opri cel din cap, îngrijorat. - Degeaba nu 
ţipă nici asta, aşa! 

Dac'ar mai fi zis încă unul doar o vorbă îndoelnică, nu mai mer- 
geau. Se îndemnară însă rnuteşte, grăbind paşii, rnărindu-şi încordarea. 

In uşa sediului ii întâmpină şi pe ei şi pe Gherghina Cucului, Ion Leahu. Ferîieia-i tot toca din gură şi se sclifosea la el, de parc'ar fi vrut 
să-I bată. 

- Da' ho, fa, izăltato ! ... Ce, ai înebunit? 

Lazăr Lungu şi cu ceilalţi se opriră mai într'o parte, aşteptând. 
Gherghina  însă, îi dădea cu gura, turnind ca o rnorişcă. Leahu înţelese 
însiârşit, că-i caută pe tractorişti. " 

- Nu mai sunt aicea, fă! - îi strigă el răstit. ----; Au plecat cu 
Lică prin sat. Da'rnai duceţi-vă şi după ei, că-mi ţiue capul d'atâta ba- 
lamuc. Ei drăcie! Asta mi-a trebuit mie, să-mi sară satul în cap? - şi 
trânti uşa, de-i zăngăniră geamurile ca după tunet. 

Atunci sosi şi Cucu, cu ruşinea în nas, cu capul în pământ. Era 
negru de supărat. Ii străluceau ochii a mânie oarbă si-i tremurau mâi= 
nile de ciudă. Totuşi, o apucă liniştit de-o mână şi-a trase după dânsul, 
smucind-o. Scrâşni: 

- Hai acasă, fa, nebuna, că m'ai făcut de râs! 
Femeia înţelese, .că nu e de glumit. Se lăsă dusă fără nici o îm= 

potrivire. Când ieşiră afară din curtea sediului, Cucu o trecu înainte; 
porni apoi dup ă ea, suduind. De pe uliţe şi din curţi, oamenii îi priveau 
cu ochi întrebători. 

Lazăr Lungu se mai uită încăodată în dreapta, în stânga, fără de 
nici un gând. Trecuse un timp. Nehotărîrea se simţea şi in ochii celor- 
lalţi. Se deslipi incet de ei şi o porni tăcut spre casă, fără să se mai 
uite înapoi. 

9 

Se împărţiră câte doi, trei, pe fiecare uliţă .. Mihai Zaharia CU Lică 
Mătase şi Ilie Zăganu. Primul la care intrară fu Ion Vârlan. Il găsită 
în bătătură, împrăştiind găinilor boabe dintr'un căuş. Când îi văzu, Ion 
Vârlan le răspunse la salut, fără să se oprească din risipit. 

Curând, găinile curăţară locul până la cel din urmă bob. Acum se 
ingr ămădeau pe el, cotcodăcind; cereau altele. Ion Vârlan se uită în căuşul 
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0"01 si se repezi în ele, scuturându-şi braţele şi huşnind. Păsările sărir 
perite în lături şi fugiră ţipând prelung. şi ascuţit. vSe n.toarse apor 
spre ei, cu ochi bănuitori. De la Lică Mătase îşi muta privirea asupra 
brigadierului, iar dela acesta la Zăganu. 

- Neică Ioane, - începu Zăganu, - matale ştii de ce-am venit? 
- Ştiu, - răspunse Ion Vârlan. 
Ceilalţi îl priviră tăcuţi, zârnbindu-i cu bunăvoinţă. 
- Ei, ce ne spui? - îl întrebă brigadierul. 

Ion Vârlan tăcea. Gândea. 1 se vedea fruntea umbrită de griji, brăz= 
dată. - "Asemenea Îl e ,şi inima" - cugetă Zaharia. 

- Iarna a trecut, - începu şi Lică, - părnântul matale a rămas 
pârloagă şi mâine, poimâine, vin tractoarele ... ţi-or face tovarăşii un ogor, 
cum n'ai mai avut niciodată. 

Dar Vârlan gândea Ia fel de adânc; parcă nici nu-l auzise. Işi lăsă 
capul în jos, privindu-şl opincile subţiri şi păroase, făcute din piele crudă 
de porc. După un timp, îşi ridică ochii către brigadier, aproape îmbufnat: 

- Cum o să intru, mă tovarăşe? Păi, Leahu e în comitet şi cu- 
noaşte şi ce mi-aţi spus mie până acum! El de ce-a ieşit? 

- N'a ieşit, neică Ioane! - sări Lică, - Uite lista, bre! Cine-i 
în cap? Alexe, Zăganu, eu, Voiculeasa, Leahu ... Este? - şi-i vârâ încet 
lista celor înscrişi, până sub ochi. 

Ion Vârlan luă lista cu neîncredere, o privi şi sllabisi încet nune- 
le căutat: I-on Lea-hu. Se uită la el bănuitor şi apoi răspunse sec, săl= 
tând sprîncenele: 

-- Este" 

Brigadierul îi simţi împotrivirea sdruncinată şi-i spuse mai mult 
prieteneşte: 

- O să ai şi matale locul arat de tractor ; o să intrăm cu pluguri- 
le'n el pân'orn da de părnântul viu ... o să-ţi facem o arătură clasa'ntâia. 
Şi ce-o să te coste? Mai nimic; plata ne=o scoatem noi, din roada culeasă 
de pe lăţimea haturilor răsturnate. 

- Da' gloabele pentru ce să le ţin? D'aia le am, să le muncesc! 
Plug? Oiu lua unul cu chirie dela cooperativă, că pentru noi le-a adus. 
Nu intru! Mi-oi face singur treaba şi'n ăst an! 

Mihai Zaharia şi cu Lică Mătase îşi şi vedeau încercarea zădărni- 
cită. Ilie Zăganu însă, nu ! EI se aşez ă pe prispa casei cu o încăpăţânare 
din care. nu se vedea decât hotărîrea de a nu pleca din ograda lui Vârlan, 
fără a=l fi trecut pe listă. Grăi apoi, ca pentru nimeni: 

- Atunci, au dreptate alde Filică şi Ion Velicu I Minciunile lor le 
credeţi mai repede. Uite, satul întreg se "pă'n vânt după ele, Pe când tu, 
vii şi-i spui omului cu cugetul curat, cu Inima deschisă, ca la un frate de 
care te doare că 1'0r fura chiaburii: - hai, mă tovarăşe, la tractor, că 
asta e scăparea şi fericirea noastră ... maşina şi întinderea. Şi ce primeşti? 
Sudalme! Tu ce-i spui? Măi frate, mă, trebue să ne unim pământurile 
până'n zarea câmpului, să intre tovarăşii cu tractoarele'n ele, ca corăbiile 
în apa mărilor... să scoatem rod bogat pentru belşugul şi fericirea noastră 
şi-a copiilor nostri şi să lovim cu sete în de-alde Filică şi Velicu. Să=i 
stâlcim ca pe nişte ploşniţe. Şi când colo, cum îţi răspund? ... cu spa- tele întors! 
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Ilie Zăganu se ridică deodată şi se îndreptă spre poartă supărat. 
După el pornită şi Mihai Zaharia şi Lică Mătase. . 

- Da' stai, mă! Staţi, tovarăşilor! - îi opri Ion Vârlan, - Tot 
repezit ai rămas, mă, Ilie! 

Se opriră toţi trei pe jumătate întorşi către Vârlan; acesta venea cu 
ochii aţintiţi asupra lui Zăganu. . 

- Tu crezi că poţi face asta aşa, dintr'odată, cum ai bate din 
palme? - îi spuse el, parcă mustrându-l. - Trebue să te gândeşti, că 
doar de pământ ni=i legată viaţa! 

Ion Vârlan intră între Lică şi Mihai. Când îşi ridică privirile-i În- 
doelnice, grăi abătut către brigadier: 

- Dracu' ştie ce să mai crezi tovarăse! C'atâtea vorbe ce-auzi, 
te fac de nu ştii nici încotro s'o mai apuci ! Zău aşa! . 

Brigadierul îi prinse braţul şi-i spuse râzând, aproape şoptit : 
- Acolo unde te trage aţa, tovarăşe Vârlan, unde-ţi simţi în palme 

sufletul şi inima! 
Dar Ilie Zăganu nu-l slăbi deloc, şi-I întrebă scurt, ca la armată:' 
- Cât pământ zici că ai, neică Ioane? 
- Trei pogoane, - răspunse tot aşa de scurt şi Ion Vârlan, -- 

I toate la Plopşor. 
După plecarea lor, Vârlan rămase în poartă cu căuşul în mână, 

gânditor. 
Pe Ceauşu de peste drum de dânsul, nu l-au putut îndupleca cu 

nici un chip.· El o ţinea una şi bună ;-- că nu intră şi pace! şi că, - 
dece vreţi voi, să-mi faceţi binele cu sila? Da' n'am nevoie! Trăiesc eu 
la fel ca şi până acum. - Ceauşu nu era om rău şi nici hapsân; se 
prinsese însă minciuna de el, ca scaiul de oae. Deveni încă şi înţepat: 
- i Vă bateţi gura degeaba; nu-mi trebue tractor! - Când brigadierul vru 
să=i arate foloasele arăturii cu tractorul, el începu să râdă silit: - Am 
mai auzit eu d'astea, tovarăşe! Era tare încăpăţânat I în hotărîrea ce-o 
luase, de neclintit. 

Dela Ceauşu ieşiră apoi în capul uliţei. Aici, întâlniră un grup de 
cinci-şase inşi, în care se discuta aprins tot despre tractoare. Printre ei 
era şi Ilie Gănete, care se scrisese în ajun cu locurile dela Plopşor. Toţi 
trei se alăturară grupului. Lică Mătase intră chiar în rniilocul lor. 

Ei, dece vă certaţi? - îi întrebă el, zâmbind. 
- Nea Lică, - începu al, lui Gănete cu glasul ridicat, parcă 

cerându-i socoteală, - matale akarat şi-ai semănat în toamnă tot cu trac= 
toru', ca si tovar ăsu' Zăganu ... Asa-i ? 

- Aşa-i! răspunse Zăganu, apropiindu=se . de el. 
- V'a răsărit vr'un bob ? ... niciunul! Ii negru părnântul, ca aici! 

- şi le-arătă noroiul uliţei. 
Ceilalţi aşteptau cu ochii holbaţi răspunsul lor. 
- Apoi, n'o fi răsărit el tot, tot! - grăi Lică. - Dar nu-i timpul 

trecut. Şi nici la noi, nu-i încă, ca la staţia Academiei, unde muncesc 
numai agronomi şi-i toarnă îngrăşăminte cu lopata! 

- Nici zăpada nu s'a luat bine după el, - îi înfruntă Zăganu, _c 
şi voi sunteţi gata ... vreţi să şi ieşiţi Ia secerat. 

- Bine, bre, - li se împotrivi Gănete, - dar la timpul ăsta, cârn- 
pul trebue să fie cât de cât, o leacă măcar, mai înverzit de cum este. 
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Mihai Zaharia socoti, că trebue să arate oamenilor mai pe larg cum 
toate aceste svonuri pornesc dela chiaburi, că trebue' să pue odată în 
discuţie problema grâului care încă n'a răsărit. 

- Asta cam aşa e, tovarăşe, - începu el, - grâul n'a prea răsă- 
rit. Şi cine-i de vină? Poate sămânţa, sernănătoarea, vom vedea noi cine! 
Dar ce-au făcut chiaburii ? Au văzut asta si-au şi început cu minciunile şi 
zarva prin sat: că tractoarele nu-s bune, că semănătura e rea şi câte 
altele. Să spunem că grâul de anul acesta va fi slab. Poate-o fi degerat 
în parte, atuncea prin Decembrie, când îl prinsese îngheţul desgolit, sau 
poate chiar noi am greşit. Dar poţi spune, numai din pricina asta, că 
tractorul nu-i bun? Că-i mai bine să r ărnâneţi în afara celor intraţi în 
ceată? Că pluguleţul tras de vite ară mai bine decât dihania aia de oţel ? .. 
Nu, asta niciodată! 

Oamenii îşi plecară capetele aprobându=l; rămaseră totuşi tăcuţi, la 
fel de gânditori. Nu puteau întoarce în niciun fel judecata dreaptă a bri- 
gadierului, dar nici prea lămuriţi nu se arătau. 

Convorbirea lor fu întreruptă de femeia lui Zamfir Fieraru, care 
trecuse grăbită drumul către grupul lor. 

- Ce vrei, fa? - o întâmpină Lică Mătase. 
- Nea Lică, eu la matale vreau să-I scriu pe Zamfir, că te cu- 

nosc mai bine! 

- Ce spui, fă? --' îi întoarse Mătase vorba, râzând. 
- Zău, nea Lică ! 
Ca s'o mai amărască, Lică Mătase se'ntoarse către Mihai Zaharia, 

prefăcându-ss încurcat. - 
- Ce facem, tovarăşe Zaharia? O scrim? 
- Zi da, tovarăşe! - se rugă ea de brigadier. - Cai n'avem, 

plug nu, căruţă nu! Cine să se ducă tocmai la Pănoiu şi să-I are? 
Anul trecut ni l-a arat Velicu, dar toată vara a bătut Zamfir la nicovală 
numai pentru el!... Zi, bre, şi matale, ceva! - se întoarse iarăşi către 
Lică. - Că de ştiam asta aşa, nu mai veneam degeaba. 

Gănete şl ceilalţi începură să zârnbească. Femeia aştepta stinghe- 
rită şi nerăbdătoare răspunsul lui Mihai. 

- Spui, că la Pănoiu aveţi pământul ? - o întrebă Zaharia. 
- Acolo, tovarăşe! Da', ce-avem altul? L-am primit acuma, când 

cu rlforrna. . 

Când îl văzu pe Lică Mătase că-I trece şi pe Zamfir pe listă, femeea 
plecă mulţumită, fără să se mai uite înapoi. 

In urma ei, fratii Cioacă se tot priveau întrebători, unul pe altul. 
Erau din sărăcirne, gălbejiţi şi rupţi, slabi şi cu ochii stinşi, ca nimeni alţii. 

- Ei, ce faceţi, mă, Gheorghe, - îl întrebă Zăganu pe cel mai 
mare, - vă scrim ? 

Gheorghe Cioacă îşi întoarse ochii către Tudose si-apoi grăi destul de hotărît: ' 

- Scrie-ne, bre; ce-o fi, o fi! 

Aveau câte patru pogoane alăturate, primite tot în '45, din moşia lui Pănoiu. . 
Dintre ceilalţi, nu se mai înscrise niciunul. 

Spre prânz, toate echipele se întâlniră la sediul comitetului provi- 
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zoriu. Veniseră şi Alexe, şi Voiculeasa, şi Frusinica, şi Gheorghe Soare, 
toţi de pe toate uliţile. Ion Leahu strânse listele' şi făcu pe loc totalul. 
Pentru întovărăşirea de lângă sat, pornită în toamnă, se mai înscriseseră 
încă douăzeci şi şapte de inşi cu optzeci şi unu de pogoane. La Plopşor, 
cu cei înscrişi pe iarnă şi cu cei de acum, erau optzeci şi trei - cu trei 
sute zece pogoane, iar pe moşia lui Pănoiu, se înscriseseră numai zilele 
astea şaptezeci şi opt, cu trei sute optzeci de pogoane. Mulţi dintre aceştia 
aveau locuri înscrise şi în întovărăşirea dela Plopşor şi în cea dela Pănoiu. 
In total, se strânseseră până la aproape patru sute de hectare. 

-Este, ceva! - îşi arătă Leahu mulţumirea, iluturând în tata ce- 
lorlalţi, tabelul centralizator. 

- Dar nu pe cât ar trebui, - îl înfruntă Alexe; - mulţi au rămas 
în afara întovărăşlrilor. Pentru aceştia trebue să luptăm, acum! 

Brigadierul cercetă listele celor, înscrişi, alăturea de planul întinderii 
pământurilor dela Plopşor şi Pănoiu. , 

- Nouă, tot o să ne fie greu Alexe! - îşi arătă şi el faţa găndu= 
rilor. - Prea puţini dintre cei înscrişi au locurile alăturate. Intovăr ăşi- 
r ile sunt întrerupte de făşiile de pământ ale celor rămaşi în afara lor. Aşa 
Jlll vom putea! Tractorul nu trebue să meargă în gol, rătăcind pe dru- 
muri. El ţine la brazdă lungă cu ocol larg ... trebue să spargem haturile ! 
- se plecă apoi din nou asupra hârtiilor, odată cu Sandu Alexe. 

Secretarul socoti în gând, câţi dintre cei neînscrişi împiedică în- 
chegarea definitivă a întovărăşirilor. Când se ridică, se adresă tuturor 
celorlalţi: 

- Asta-i numai începutul. Noi nu am făcut nimic altceva, decât 
am croit întinderea şi aşezarea viitoarelor întovărăşiri. Pe scheletul acesta 
le vom clădi în primăvara asta în întregime. Munca noastră continuă şi 
după ce=or pleca tovarăşii dela S. M. T. şi după ce ,s'or întoarce cu trac- 
toarele ... în tot timpul campaniei. Nea Lică, să faci acum o listă cu toţi 
cei care au părnânturile risipite printre locurile întovărăşitilor. De mâine 
încolo, să trecem iarăşi pe la ei. 

Semnată apoi contractele: din partea Staţiunii, Mihai Zaharia; din 
partea ţăranilor întovărăşiţi, Lică Mătase, Gheorghe Soare şi Ilie Zăganu. 

Se pregătiră apoi să plece. 
- Până'ntr'o săptămână, suntem înapoi, cu tractoarele! - îi asi- 

gură brigadierul. 
Mihai împături contractele şi le vârî pe sub salopetă în buzunarul' 

dela piept al hainei. Ieşiră, cu toţi ceilalţi după dânşii. Afară, îi aştepta 
Ilie Zăganu cu cărucioara cu un cal pe care-o avea. Până'n seară, îi va' 
repezi el la Gospodăria agricolă colectivă "Drum Nou", pe la care trebuiau 
să dea la întoarcere. 

Urcară, urmăriţi de privirile celorlaţi. Moş Gheorghe Soare şi cu 
Frusinica îi conduseră până lângă roţile căruţii. 

-;-- Măi, taică, - îi sfătui moş Gheorghe cu ruginită siătoşenie în 
glas, - vedeţi, că timpul merge spre bine. Eu zic, că în câteva zile pă- 
mânturile-s tocmai bune de arat. Să nu întârziaţi ! 

- Nici o grijă, moş Gheorghe! - îi răspunse Buciu cu destulă 
hotărîre. 

Brigadierul nici nu=i auzise. Plecat pe marginea căruţei, vorbea 
grăbit, cu Frusinica, privind-o pe sub sprâncene cu dragoste şi mândrie. 
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Când căruţa se urni, îi strânse cu putere mâna trăgând-o câţiva 
.paşi după dânşii. 

- Mihai, auzi Mihai... când vă întoarceţi cu tractoarele să trageţi 
tot Ia noi. V'aşteptărn ! 

Privirile ochilor de lăstun si z ârnbetul luminos al Frusinicăţ îl ur- 
măriseră pe brigadier, până dincolo de împrejurimile singuratice ale Po- 
denilor. 

II 

Mai aveau de mers ca la un ceas până la gospodăria agricolă 
colectivă "Drum nou". Dar nici seara nu era prea departe. In faţa cărutii, 
Se ridlcaseră nouri mari, scămoşi, în ti nşlL pe toată 'linia orizontului într'9 
îngrămădire albicioasă, ca o arătare îndepărtată a munţilor. Tot de acolo, 
dinspre răsărit, bătea şi vântul : rece şi tăios, cu miros proaspăt de zăpada 
vânturată. 

- Se întoarce iarna, - murmură Zăganu către tractorişfi. 
- Se sburleşte numai, - grăi Buoiu cu ochii pe cer, - şi-o mai 

scutura oleacă sitele. 
Ilie Zăganu îşi strun] căluţul, sîârculndu-l cu biciul pe o parte a 

greabănului. Sub îndemnul lui, animalul îşi întinse trupu-i liniştit, încor- 
dându-şi crupele şi pieptul. Vântul îi flutură smocul de păr de pe frunte, ca 
pe o batistă, ridicându-i-I Între urechi. Rotbul sim1i infiorarea vremii şi 
trăgea cu nădejde. 

In spatele lui Zăganu, Mihai şi Buciu stăteau pe un snop de coceni 
frânt pe mijloc şi pus deacurmez işul, cu picioarele îngropate în paie curate. 
Işi încheiară g-ăide cojoacelor până sus, ca pe ale unui pieptar popesc şi-şi 
-săltară gulerele hainelor. Ii luase frigul fără veste, înţepându-i cu mii şi 
mii de ace. 

Intors spre dânşli, Zăganu îşi continuă povestirea întreruptă: 
- ... pe roib îl am din '45; când am primit pământul, l-am luat de 

mânz, dela tata. Lsarn crescut cu mare cazrră : pe timpul secetei i-arn dat 
să rnănânce mai mult frunze şi ierburi pârjol'ite, adunate cu braţul de prin 
grădini şi şanţuri. L-am pus la căruţă de doi ani; la plug, n'am apucat: 
de-atunci îmi ară tractoarele. 

Vântul se întăr ise : rar, din când în când .aducea cu el picături de 
apă, mărunt spulberate. Zăganu smuci din nou hăţurile şi se suci într'o 
parte, Ierindu-şi pieptul şi faţa de ploaie. Tractoriştii îşi mutată snopul de 
cocenj lângă dânsul şi 'Î se alăturară cu spatele întors. Ploaia se îndesise 
şi în curând începură să cadă fulgii mari şi apoşi de zăpadă, care se topeau 
îndadă ce atingeau părnântul. Văzduhul devenise cenuşiu, întunecat, ca sub 
începutul unei viscoliri neaşteptate. 

Zăganu îşi trase căciula pe frunte şi se ghemui şi mai mult În coşul 
căruţei. Cu dosul palmelor îşi şterse mustăcioara blondă, tăiată scurt, cât 
o frunzisoară de salcâm ruginită de toamnă. Smuc; iar hăţul calului şi-I 
lăsă apoi să meargă în voia lui. De sus, venea acum numai zăpadă; cârnpul 
deveni suriu. îmbrăcat într'o plasă raţă, albicioasă. Dar se porni din nou 
pe ploaie şi toată întinderea fu 'varăşi spălată de apă. 

Dela un timp, căruţa nu-i mai scutura. Orbit de apa ce-l lovea  
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pieziş, roi bul îşi încetini se pasul. Nici Zăganu nu-l mai struni. Curând, 
intrară în sat Furia vântului era îndulcită de împotrivirea tăcută a caselor 
şi CI pomilor rânduiţţ pe marginile uliţelor. Parcă şi ploaia mai stătuse. 
Acum nu mali venea decât un praf mărunt şi plutitor de zăpadă uscată, în- 
tărită de frigul ce se lăsa odată cu apropierea serii. 

După ce tractoriştii coborîră în faţa clădirii administraţiei, Zăganu 
se îndreptă spre grajdul gospodăriei. Intrase cu căruţa sub un şopron 
făcut în prelungirea z idunilor. Sări jos, luă un şomoiog de paie şi-şi şterse 
căluţul pe-o parte şi pe alta, pornind dela culmea spinării în jos, spre 
budă şi picioare. Apoi îi puse dinainte snopul de coceni pe care stătuseră 
[ractorişti i. 

In uşa grajdului apăru un ţăran mai în vârstă, pe care Zăganu îl 
cunoştea de când mai fusese pe aici; ca să vadă rosturilo gospodănei. 

- Bagă-I înăuntru, mă, Ilie 1 - zise el. \ 
- N'am vreme; măi frate! -- îi răspunse Zăganu mulţumit de grija 

celuilalt; - îl las, să-şi mai tragă o ţâră sufletul şi poarte . s'o mai îndulci 
si vremuirea asta. 
, - Ei, oricât! Nu vezi? E frig calului, să nu se îmbolnăvească! 

Intr 'adevăr, rcibul incepuse să tremure; sgârcit şi cu coada între 
picioare, cu părul umed, arăta de parcă fusese spălat. 

Il deshărnară împreună, lăsându-j fiecare câte o hulubă, ridicându-i 
pe spinare câte un ştreang. Mardare il apucă de hăţ şi-I trase după dânsul 
în grajd. Il legă la o iesle tn care se găsea fân bun şi aruncă peste dânsul 
o pătură groasă. 

- Eh, roibuie, aici e de tine! - murmură Zăganu, bătându-i crupa. 
Privi apoi prin toată încăperea grajdului; era lung şi înalt, făcut 

din zid gros, lat, cu ciment pe jos şi cu podină de lemn pe margini. Aveau 
înăuntru ca la şaizeci-şaptezeci de cai, frumoşi şi curaţi, cu aşternutul gros, 
cu ieslea plină de fân. Se plimbă pe poteca dintre rândurile lor, dela un 
capăt la altul a:l grajdului, rninunându-se, 

- Frumoasă treabă aţ făcut, neică Mardare! - grăi Zăganu în- 
tr'un târziu către colectivist. 

- Vai ce faceţi? 
.- La noi se mişcă lumea mai incet, - răspunse Zăganu cu părere 

de rău. - Dar în primăvara asta îi punem şi noi temelia. 
Se întoarseră apoi în uşa grajdului. Ninsoarea stătuse; se domoli se 

şi vântul : dar se lăsase un frdg, ca de iarnă. Peste aşez ările Gospodăriei, 
coborau uşoare umbrele serii. Cu mâna întinsă, Mardare începu să-i vor- 
bească lud Zăganu despre fiecare colţişor al curţii: 

- Acoo, avem grajdul de vite.; dincolo remiza de căruţe, maşini şi 
unelte, În prelungire cu atelierele. Aici, În dreapta, hambarele de grâu, orz 
şi ovăz; în spatele lor, cele de porumb. Incoace, în curte, avem şirele de 
coceni, de paie şi de fân; iar în faţă, administratia cu birourile, clubul, 
biblioteca şi celelalte, 

Ilie Zăganu rămase pe gânduri. Işi mai roti odată privirile pe unde 
i le purtase mâna lui Mardare şi-l întrebă apoi cu interes: 

- Cât pământ, zioi c'aveţi ? 
- Şase sute cincizeci de pogoane ';' două sute, le-avem puse încă 

d.n toamnă, numai cu grâu ... vino, vino să-ţi arăt 1 
Mardare îi prinse mâna şl-l conduse până la colţul grajdului. Ii 

arătă apoi, în depărtare, întinderea arăturfi cu grâu. In faptul înserării, 
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Ilie Zăganu zari o nesfârşită pată verzue care se întindea până'n fund, 
până acolo unde margirrile ei negricioase se uneau cu noaptea care venea. 

O asemenea revărsare de lan nu mai văzuse niciodată. Grăi, pe deasupra 1'·' 

gân durilor : 
- O să fiţi fericiţi, mă, fraţilor ! 

Tăcură, Zăganu cugeta adânc, cu gândU'l la viaţa 'asta nouă a celor 
intraţi în colectiv. Mardare privea mândru în jur, la toate aşezările ce şi 
le rostuiseră aici, împreună. 

Se înserase deabinelea, când Ilie Zăganu îşi scoase calul din grajd. 
- Hai acasă, roi bule, în sărăcia noastră. - După ce-i prinse hu- 

lubele, îi mângâie uşor părul încâlcit al coarnei şi-i vorbi, încur ajându-se 
mal mult pe sine: - Da' lasă, mă, că la toamnă o să trăim şi noi la fel! 

Strânse apoi mâna colectivistului, se urcă în căruţă şi pled. 
In limpezimea unei spărturi de nori, ieşise prima stea, când Ilie 

Zăganu îşi opri cărucioara la crucea drumurilor dinspre Podeni şi A- 
dâncata. Vântul rece îi îngheţase spatele. Coborî. Işi mişcă picioarele, 
mâinile, şi tropăi scurt în jurul căluţului. Ii frecă apoi şi lui ochii şi-I 
trase sdravăn de urechi. Roibu însă întindea grăbit către fântână; sim- 
ţise şipotul apei. , 

- Ţi-e sete, ai ? - îl întrebă Zăganu. - E. puţină pot să-i dau. 
Ii apucă dârlogii şi-l trase până lângă pietrele Iântânii. Noroiul din 

jurul ghizdurilor prinsese o crustă subţire, slab îngheţată, care se sfărâma 
uşor sub picioare. Ilie Zăgan apucă lanţul rece ca un scuţ şi-l afundă 
în adânc. După ce scoase găleata, o potrivi pe genunchi, sub botul roibului. 
Calul îşi întinse gâtuI, îşi înrnuie buzele în apă şi'ncepu s'o sugă, gâl- 
gâind. Curând însă, îşi ridică botul din care picurii de apă se scurgeau 
lucind. Se scutură şi-şi întoarse capul spre drum. 

-- Doar pofta=i mare, roi bule ! - murmură Zăganu, mustrându-şi 
rncet căluţul. 

Aşeză apoi găleata pe piatra fântânii şi se plecă să bea şi dânsul. 
După câteva înghiţituri, se ridică. Dinspre Adâncata pe drumul care merge 
la gară se auzi tropot îndepărtat de copite. Sgomotul creştea şi se apro- 
pia într'o alergare neîntreruptă. In fund, se şi vedea" umbra călăreţului. - 
"Pleacă dela trenul de noapte", - gândi Zăganu. Şi în timp ce-şi ştergea 
părul mustăcioarei cu dosul palmelor, aşteptă trecerea celuilalt drumeţ. 

Peste câteva clipe, călăreţul trecu prin faţa sa în galopul calului. 
Tropotul sună înfundat peste drumul amorţit şi se pierdu în noapte, către 
drumul de fier. - "Era arapul lui Durbac, - cugetă Zăganu, amin- 
tindu-şi de calul chiaburului din Adâncata. - Sigur! Ce drac' o căuta 
la gară acum, în puterea nopţii?" 

Se întoarse apoi spre cal şi-l scoase la drum. Urcă în căruţă, se- 
cocoloşi în paie şi-şi lipi spatele de peretele-i de scânduri. Mişcă hă- 
ţurile din scurt, de câteva ori. Roibul smuci şi o porni într'un trap în- 
tins, aşternându=se drumului spre casă. 

2 

Inăuntru, tractoriştii găsiseră pe lângă preşedintele gospodăriei, 
lorgu State şi alţi câţiva colectivişti şi pe agronomul de sector al sta- 
ţiunii, Lungeanu. El răspundea de îndrumarea agrotehnică a celor patru 
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brigăzi care lucrau în partea aceasta. După ce-i salutară, Mihai şi cu 
Buciu îşi desbrăcară cojoacele şi hainele, rărnânând numai în salopete. Se 
asezară în jurul aceleaşi mese mari, deoparte şi alta a agronomului. 

, Ceilalţi discutau planul de cultură. 
- Aşa rămâne, tovarăşilor, - continuă Lungeanu, - din cele 

trei s-ite douăzeci şi cinci de hectare pe care le aveţi, o sută sunt numai 
cu grfu; de astea, nu ne atingem. Din rest, o sută douăzecişicinci de 
hectare sunt ogorîte de astă-toamnă; pe ele vom pune mazăre, fasole, 
borceag, orz şi ovăz. Pe celelalte o sută de hectare vom pune porumb, 
floarea soarelui, bumbac şi bostănărie. . 

- E bine aşa, tovarăşe agronom! -. acceptă preşedintele. 
- Atunci să trecem pe plan, - reluă agronomul, - şi să sta- 

bilim unde şi cât punem din fiecare. 
In faţa sa, Lungeanu avea o schiţă cu toate întinderile p ământu- 

rilor gospodăriei. După ce se sfătui au asupra locului şi suprafeţei cultu- 
rilor, el însemna aceasta cu creioane diferit colorate şi pe plan. Sub ochii 
lor, lanurile de porumb şi fasole, orz şi ovăz, borceag şi bumbac, creşteau 
aevea, întinse şi regulate. cum nu văzuseră decât la staţia Academiei 
dela Mărculeşti. 

Virgil Lungeanu. agronomul, era cam de aceiaşi vârstă cu briga- 
dierul. Puţin slăbuţ la trup, tras la faţă, dar inimos şi vesel, plin de 
vigoarea tinereţii. Absolvise Institutul Agronomic, abia acum. în toamnă. 
Vara îşi făcuse ultimul stagiu de practică la staţiunea din Bădeni. După 
ce-şi luă diploma, la cererea sa, fusese repartizat tot aici. 

Curând, Lungeanu se ridică, cu planul frumos executat în mâini. 
Il întinse în faţa celorlalţi cam în dreptul ochilor şi-l privi cu mândrie. 

- Cu ăsta am terminat, - grăi el. Apoi adaugă. - Acum, trecem 
mai departe; trebue să vedem ce lucrări cere fiecare cultură în parte, când 
si cum trebue făcute. 
, '- Adică, trebue alt plan?! - întrebă îndoelnic un ţăran mai în 
vârstă. 

- Altul, unchiule, - îi răspunse Lungeanu zâmbind; - Şi încă 
n'am terminat, tot mai avem. Asta, se numeşte plan de lucrări; în el o 
să scrim aşa, de pildă - la porumb: cum, şi când vom ara, când vom 
semăna, câtă sămânţă punem la hectar, de câte ori îl vom prăşi I şi altele. 
Aşa şi la fasole, şi la mazăre, şi la floarea soarelui, şi la grâu, orz, 
ovăz şi toate celelalte. 

- Trebue să ştim I de pe acum ce-o să facem în Martie, în Aprilie 
şi chiar în August! - glăsui mai mult pentru sine colectivistul. 

- Trebue, - îl aprobă preşedintele; - altfel, cum vom lucra? 
Trecură apoi la discutarea tuturor lucrărilor pentru toate soiurile 

de culturi, începând dela arat şi, pregătirea seminţelor până la culesul 
şi căratul ro adei în hambar. Ţăranii arătau şi ei ceeace ştiau din munca 
atâtor ani, fapte şi \ date legate de sorocul fiecărei lucrări, de felul vremii 
de prin partea locului. Agronomul potrivea datele ştiinţei la pământul 
şi timpul de aici. 

- De obicei, când semănaţi porumbul? - îi întreba Lungeanu, cu 
ochii în hârtii. 

Asta-i ştiut, tovarăşe agronom; când înfloresc porumbele, 
răspunse sigur de sine, ăl mai bătrân. 
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- Da' anul trecut ne-am păcălit, nu? - îl întrebă preşedintele. 
-- Păi mai e şi după cum o nimereşti, după noroc, - glăsui colecti- 

vistul. 
Agronomul începu să râdă; după el se pornită pe râs şi tractoriştii 

şi apoi ceilalţi. 
- Nu mai merge cu nimereala, unchiule ! - grăi Lungeanu. 

Aici vom scrie precis : în cutare zile vom semăna porumbul. 
Ţăranul ridică umerii şi cedă : 
- Atunci aşa să facem, 'Că dumneata ai şcoală, trebue să ştii mar 

bine! 
Se aşternută iar pe lucru. Iorgu State săltă fitilul lărnpil de pe masă 

înviorând lumina. Din mahoarca Iumată se ridică spre tavan un fum gros 
înegrindu-i albeaţa, iar din straele ude ale tractoriştilor duhnea mirosul 
de cârpă urned ă, încinsă. Mihai Zaharia se ridică şi deschise pentru un 
timp fereastra. Aerul rece al nopţii năvăli dintr'odată, aburind. 

Când se Întoarse de la fereastră, brigadierul se aplecă la urechea 
lui Buciu şi=i şopti ceva. Tractoristul îşi clătină de câteva ori capul şi se 
ridică. Incenură amândoi să se îmbrace sub privirile mirate ale celorlalţi. 

- Până o să ajungeţi să socotiţi şi lucrul tractoarelor, suntem îna- 
poi, - căută să-i 'liniştească Zaharia. 

Afară, ieşiseră stelele. Noaptea era rece, aerul asprit de suflarea 
vântului. Trecură Încet' prin curtea gospodăriei, mişcându-şi cu greu pi- 
cioarele arnorţite. La colţul grajdului, se oprir ă. In faţa lor, nemărginirea 
lanului de grâu se întrezărea ca o umbră deasupra căreia întunericul se 
îndesise. De acolo, vântul aducea un miros proaspăt de ierbărie crudă, de 
grâne răscolite.ţSimţiră din aer puterea şi mândretea semănăturii, 

In spatele lor, răsări o lurniniţă şi se auzir ă paşi. Mihai se întoarse: 
- Cum \.: ;grâul, tovarăşe Mardare? 
După ce săltă felinarul ca să le vadă faţa, ţăranul răspunse 

apăsat: 
- Bun, tovarăşe brigadier; ăl mai prima de pe tot întinsul Bără- 

ganului. Acum, nu' are încă cine ştie ce putere, că doar a ieşit din mustul 
zăpezii, dar să-I vezi mai încolo ... ehei l Vin cei din sat, care încă n'au 
intrat la colectiv' şi-l tot privesc şi se minunează. Il smulg, îl pipăie}. ne! 
întreabă de soiu, le' place. Numai după ce s'a luat zăr(ada, am primit 'încă 
douăzeci de cerer i: 'mâine, la adunare, le judecăm şi p'astea, 

Tăcu: Mardare rămase cu-Ielinarul în mână, întors spre pata ne- 
gricioasă a lanului. 'Tractoriştii gândeau. Tot ei îl semănară şi pe acesta 
şi cam în acel aş timp. De ce nu este şi cel de la Podeni la fel? Mihai Za- 
haria făcu câţiva paşi în direcţia lanului şi se opri. Cercul luminei îi bă- 
tea slab; spatele, deosebindu-l cu greu din umbrele nopţii. Vocea briga- 
dierului răsună în I linişte, plină de Irărnântăr i: 

- Tovarăşe Mardare, hai până acolo, să-I vedem! 
Porniră; Mihai inainta, plin de nerăbdare; venea mai apoi Buciu, 

iar în urma 10r",'Mardare, cu felinarul ridicat. Picioarele li se înfundar ă în 
glod de cum păşiră pe ogoare. Ţarina zernuia ca un burete. Gonind din- 
largul stepei, vântul trecea pe lângă dânşii şuerând, înţepându-Ie obrajii. 
Dar tot mai' puternică şi mai plăcută creştea aroma cârnpului înverzit. 
Mai largă I şi mai negricioasă le apărea în faţă pânza semăn ăturii.  

Se opriră în capătul lanului, Pentru o clipă, privirile lor căutară, II 
II " 
I 
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zadarnic să-i cuprindă marginile pierdute în Bărăgan şi noapte. După 
aceea, pătrunseră adânc în inima semănăturii.' Mardare lăsă felinarul jos 
şi la lumina lui, se plecă să mângâe peria îirelor ' reci,înrourate. Alături 
de dânsul, se ghernuiră şi tractoriştii.' Mihai îşi înfundă mâna caldă prin 
grâu" lăsând să i-o cuprindă umezeal a. Apoi îşi înfipse degetele 'în pă- 
mânt şi scoase la lumină un pumn de ţărână cu zeci de fire răsărite din 
ea. Le cercetă cu grij ă mustăţile subţiri ale r ădăcinuţilor gălbui I şi fra- 
gede, desprinse câteva firişoare pirpirii şi le apropie de sticla Ielinarului. 
Totul era în bună stare;' grâului îi mergea, cum nu! se putea mai bine. 

- Ei, ce ziceţi? - vorbi Mardare cu ochii strălucind. 
- Da, într'adevăr că e bun, \ - murmură Zaharia. 
Traian Buciu şi cu Mardare se J ridicară. Mihai lăsă pe locul lui 

răsadul din pumn şi începu să-şi spele mâna de noroiu, trecând-o peste 
sămănătura plină de apă. In "cealaltă i mână îşi opri totuşi câteva fire; 
apoi se ridică ,şi dânsul.! Când ieşiră la drum, îşi 'scutură picioarele de 
glod şi o' porniră înapoi. 

Tăcerea ce S0 lăsase între dânşii fu întreruptă de Buciu. 
-- O; să vă facem şi-acum o arătură, nea Mardare ... şi mar şi! 
- Să ne faceţi. că'n voi ne e nădejdea, - răspunse din mers ţăra= 

nul. - Altfel, ne-ar fi fost tare greu. 
Tăcură 'Iar. Buciu prinse braţulvlui Mardare şi trecură înainte pe 

drumul luminat; de felinar. In urma lor, Mihai Zaharia venea abătut, cu 
gândurile toate la semănătura proastă a întovărăşiţilor din Podeni. 

In dreptul grajdului se despărţiră. I Mardare rămase să vegheze 
odihna vitelor.j iar tractoriştii trecută spre birou. In pragul acestuia se 
intâlnir ă cu toţi ceilalţi care ieşeau tropăind. 

- Uite-i; i - sări înveselit Iorgu State. - V'a ţinut cam mult, 
ai? - continuă :el şi 'le clipi şiret din ochi. 

- Ei.I măcar de s'ar lipi vreuna de dânşii, - vorbi cu I subînţeles 
bătrânul pe care-I năuciseră atâtea planuri, - şi să-i aducă'n colectiv, 
c'avern nevoie de tractorişti, de mecanici de oameni de meserie grea. 

Toţi ceilalţi isbucniră în râs; 'tractoriştii însă, zâmbiră fugar, mai 
mult aşa,' de hatârul ţăranilor. 

După asta, brigadierul se alătură 'preşedintelui şi-l întrebă: 
- Ei nouă ce ne-aţi dat de lucru ? 
-- Ce-avem contractat - răspunse preşedintele, - o sută de hectare 

de arătură. 
- Unde le-aveţi? 
- Sunt toate la o brazdă. de la salcâmii până la care aţi arat în 

toamnă, spre dreapta. \ 
Agronomul ivit între dânşii, interveni: 
- Aşa am I aranj at, Mihai. Lucrările de cultivaţie şi semănat la 

toate celei o sută douăzeci şi cinci de hectare pe care le-aţi ogorît astă 
toamnă, 'le vor face tovarăşii cu atelajele pe care le au. Am băgat trac- 
toarele I numai-în pământ neîntors, unde le este dumnealor mai greu. 

- E bine, - încuviinţă Mihai" . 
După alţi câţiva paşi, brigadierul se opri, întors către ţărani: 
- Şi când 'credeţi, că ne; putem întoarce cu tractoarele? 
Aici, părerile' fură diferite. Bătrânul, şi cu ceilalţi colectivişti i>US- 

VIAŢA ROMANEASCA 6 
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ţineau, că s'ar putea ara de-a doua, sau a treia zi; preşedintele, că numai 
peste: o săptămână, după 1 Martie. ; 

- Mă lorgule, se împotrivi bătrânul, - tu să nu te uiţi la sloata 
ce-i afară; asta 'n'a fost decât aşa, o pospăială: mâine "nu mai e. 

Ceilalţi se uitau .nehotăriţi unul la, altul. 
- Dumneata ce l zici, tovarăşe agronom? - îl întrebă Buciu pe 

Lungeanu. ' 
Agronomul rămase o clipă gânditor, 1 cu bărbia prinsă în pumn. 

Apoi, răspunse: , 
-Eu zic, aşa: azi te miercuri; cel mai devreme 'puteţi veni du- 

minică, pentru ca de luni să, fiţi cu tractoarele în brazdă.: Cel mai târziu, 
joi. ' 

- Atunci, aşa rămâne ! - închee Iorgu State. 
Se despărţită strângându-şi mâinile. Preşedintele conduse pe agro= 

nom şi pe tractorişti la camera pe care o aveau în faţă, pentru oaspeţi. 
După plecarea lui, brigadierul se apropie cu pumnul desfăcut de Virgil 
Lungeanu, 

- Tovarăşe agronorn, - zise el, - iată grâul de-aleea, de la 
" Drum Nou ". 

Agronomul luă grâul de la tractoristşi-l desfăcu pe masă, fir cu fir. 
Cu degetele-i lungi şi albe, subţiri: le pipăia cu pricepere şi răbdare, cu 
dragoste. Le cercetă rădăcinuţele, frunzişoarele, J numărul fraţilor ieşiţi 
dintr'un bob, le cercetă tăria. ! 

- La vremea asta, e destul de bun, -\ vorbi el entuziasmat. 
Mihai Zaharia îl întrebă iar: 
- Dece, nu este cel de la', Podeni, aşa; că doar ştii, la fel l-am lucrat. 
- Tot slab a rămas ? 
- Aproape neschimbat; a mai rasarit ceva, dar prea puţin ... foarte 

puţin. 
- Ne 'ngreunează şk.munca printre ţărani, - adaogă' Buciu. - Toţi 

sunt cu ochii numai pe el. Dracu ştie ce=om facel ! 
Virgil Lungeanu strânse firişoarele de pe masă şi-apoi răspunse 

încet, îndoelnic: . 
- Desigur c'ar fi (trebuit să fie mult mai bunj dar să ştiţi ca nu-i 

timpul trecut. In opt-zece zile încă se mai poate împlini. Apă are din destul, 
dă acum .şi de căldură şi-odata ţi=apare covorul din pământ, într'o singură 
zi... Trebue sa mai aşteptăm, să nu ne pripirn] 

Cu toată explicaţia azronomului, brigadierul tot nu se linişti. Adormi 
cu greu, cu gândul la grâu! slab rasarit al întovăr ăşitilor din Podeni. 

In zori, tractoriştii plecară la staţiune. Lungeanu rămase să îridru- 
meze mai departe curăţirea şi tratarea seminţelor, lucrare! pe care o în- 
cepuse în ajun şi să ajute lui .Iorgu State la expunerea] şi explicarea pla- 
nurilor de culturi şi de lucrări, în adunarea 1 generala a membrilor 
gospodăriei. 

3 

Mihai Zaharia şi cu Traian Buciu ajunseră la statiune înainte de 
prânz. Soarele prirnăvăratec. se oglindea' cu toată strălucirea sa în tabla de 
pe acoperişul remizelor şi atelierelor,' La depozitul, de motorină se descărcau 
două cisterne noi. Zidul clădirii care se construia pentru şcoala de trac= 
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'toristi . fusese ridicati deasupra fundaţiei de beton, ca de-o palmă. Când 
;plec'asră se mai lucra încă la săpături. Dar şi în curtea staţi unii se mai 
schimbaseră multe: era: mai altfel decât o lăsaseră ei. 

Staţiunea ieşise din iarnă cu toată curtea desfundată, cu aleele as- 
.tupate, scormonite până'n fund de pintenii tractoarelor. După desgheţ, 
glodul se adâncise până mai sus de glesne. Intr 'un colţ, stătuseră arun- 
.cate la întâmplare, noroite şi amestecate cu de toate, mădulare vechi şi 
ruginite, îngrărnădite sub cerul liber. O parte din ele, fuseseră găsite 
.aici, rămase de la fostul moşier; celelalte au fost aduse din tot cuprinsul 
plăşii Martie '49, de pe la conacurile boerilor isgoniţi, Peste toate, rriai 
aruncaseră şi cei din statiune altele mai proaspete. La pompa de apă, 
.până la zece metri în jur erau băltoace mari, verzui, noroiul niciodată 
uscat. Lângă depozitul de motorină, deasemenea. Butoaiele stăteau pe 
jos, pe pietre, lovi te şi rnociorlite, aşa cum fuseseră lăsate din căruţă 
.sau camion. 

Tractoriştii se oprită în mijlocul curţii şi=şi rotiră privirile în jur. 
Aleele erau reîăcute, nivelate cu tăvălugul. Pe lângă pompă e 

'curăţase şi se pietruise cu pantă de scurgere; la fel, pe lângă depozi- 
tul de motorină. Butoaiele se ridicaseră pe suporturi de lemn, frumos 
.aliniate, Pomii, plantaţi în cele cinci, şase rânduri - de o parte şi de 
alta a drumului, erau curăţiţi şi stropiţi, părnântul dintre ei arat şi bine 
grăpat. Fierăria din_curte dispăruse. 

- S'a schimbat ceva, - spuse Buciu. 
- Da, - grăi şi Mihai. - E mai frumos aşa; se vede, că s'a 

lerminat reparatul tuturor tractoarelor. 
Intrară apoi la director. Inăuntru, era şi secretarul organizaţiei 

-de partid, Andrei Hurdea. Discutau despre camionul şi tractorul rutier 
trimise în reparaţie la Centrul Mecanic. 

- Numai c'un rutier n'o să putem face faţă prea bine, nici măcar 
.începutului, - spuse secretarul. 

- Desigur, - il aprobă Turcu; - uite, chiar după amiză voiu 
'pleca la Centrul Mecanic; am să-I rog pe Grigore să grăbească repa- 
raţia lor. 

Aşezat la biroul său, Ştefan Turcu răsfoia în acel aş timp câteva 
hârtii. Avea gâtui puternic, pieptul lat, braţele vânjoase, Din umbra 

.pleoapelor, ochii căprui i se mişcară cu vioiciune dela hârtii. spre trac 
toriştii abia intraţi. După ce le răspunse la salut, îşi purtă mâna prin 
părul negru, în parte răvăşit, înflorit în câteva firişoare alburii pe lângă 
urechi. Fruntea îi era lată, puţin colţuroasă, senină. Venise la statiune 
dela înfiinţarea ei din 1948. Până atunci, fusese mecanic la "Vulcan". 

- Hai, spuneţi, ce-aţi făcut! - ceru el tractoriştilor, ridicându-se 
.din scaun şi p ărăsindu-şi hârtiile, 

Brigadierul le povesti pe larg felul cum se desfăşurase munca lor 
la Podeni. 

- ... prea bine, nu stăm! - arătă Zaharia spre sfârşit. - Nici 
una dintre cele două întovăr ăşiri nu sunt complect încheiate. Cele patru 
sute de hectare înscrise, sunt mai mult loturi individuale, despărţite 
Între ele de altele neînscrise încă. Dar, aşa cum sunt începute acum, 
.întovărăşirile vor cuprinde la un loc cel puţin opt-nouă sute de hectare .. _ 
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dacă nu o mie! Va trebui, să hotărîm şi restul oamenilor să intre şti 
vom face asta în tot timpul campaniei. 

Directorul care se plimbase până atunci, se opri cu faţa spre dânşii. 
Incepu să vorbească dintr'odată, repezit, cu glasul înţepat; 

- Eu nu înţeleg, ce vă trebuia vouă să vă întindeţi mai mult 
decât era nevoie! Brigada voastră are planificat pentru întreaga cam-- 
panie şase sute de hantri. Voi trebuia să luptaţi acolo, la Podeni, pentru 
una sau două întovărăşiri bine închegate ... 

Tractoriştii îşi întunecară privirile, încă nelărnuriţi de ieşirea di- 
rectorului. Ştefan Turcu mai merse câţiva paşi şi apoi se opri din nou 
în faţa lor: " 

- Dar aşa, ce=aţi făcut ?.. Un lucru neterminat! Aţi alergat 
după suprafaţă şi ne găsim acum, la începutul campaniei, fără contrac- 
tările necesare. Destul de rău! Dacă nu vom reuşi să cornplectărn înto- 
vărăşirile, va trebui să plimbaţi tractoarele în lung şi'n lat, dela un 
loc la altul. Ce-o să realizăm? Combustibil risipit, uzaj la motoare, în- 
deplinirea volumului de lucrări al staţiunii ameninţată. Dacă vom corn= 
pleda întovărăşirile, sarcina brigăzii va creşte la opt-nouă sute de han- 
tri de arătură ... mai adăugaţi şi pe cele dela "Drum nou", şi lucrările- 
.de cultivaţie şi semănat, şi iată, că brigada va trebui să facă faţă la 
peste o mie de hantri... Cu ce? Cum îi va îndeplini? 

Ştefan Turcu îşi reîncepu plimbarea cu ochii în podea. Secretarul 
şi brigadierul gândeau cu bărbiile sprijinite în podul palmelor. Numar 
Buciu sări nerăbdător, opunându-se dintrodată : 

- Tovarăşe director, eu cred, că vom reuşi să închegăm întovără- 
şirile şi să respectăm şi contractele. 

Turcu se opri în faţa lui, clătinându=şi capul rnustrător : 
- Uite, Buciule, e bun şi entuziasmul, dar acolo unde este ni- 

merit. Nu poţi conta pe îndeplinirea angajamentelor prea mult mărite, 
dând unei brigăzi două sarcini de plan, aşa cum vreţi să luaţi voi: Sta- 
ţiunea răspunde de executarea la timp a lucrărilor contractate., şi aşa 
nu merge. Presupunem, că voi vreţi să contractaţi acum două mii de 
hectare. Ce, noi trebue să vă lăsăm? Nicidecum! Păi, nu e numai nu- 
mele vostru în joc, e numele staţiunii, mă, al tuturor S.M.T.=urilor din 
întreaga ţară' 

Mihai Zaharia tăcea mai departe.TSecretarul aştepta. Ştefan Turcu 
rămase cu o mână întinsă către Buciu, într'o hotărîtă împotrivire. Apoi 
continuă: 

- Cred, că la Podeni va trebui să ne oprim la o soluţie de mij- 
loc: vom respecta contractările făcute, dar nu vom mai primi înscrieri 
decât pentru una din cele două întovărăşiri.; aceea care va putea fi 
completată mai repede. Mai târziu, dacă vom putea, vom merge şf 
mai departe. 

Brigadierul îşi re socoti în gând puterea tractoarelor, zilele de lu- 
cru, forţa vie a oamenilor. Se gândi apoi la ideea lui Alexe de a cuprinde 
şi pe cei de la Pănoiu în întovărăşire, la toată ţărănimea săracă din 
Podeni... Nu! Nu vor trebui să se oprească acolo unde le cerea Stefan 
Turcu! Se ridică: 

- Tovarăşe director, şi eu cred, că vom reuşi să închegăm corn- 
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'iplect întovărăşirile, că vom putea întoarce la timp, toate pământurile 
'contractate. 

- Bine, bine, dar cum? - sări Turcu. 
- Vom vedea noi, cum; - răspunse Zaharia. 
- Dar trebue să înţelegeţi odată, - reîncepu şi mai supărat di; 

rectorul, - că nu merge aşa: vom vedea, vom putea, oom.: vom ... 
Planu-l plan. Voi nu aţi contractat nici măcar suprafaţa prevăzută de el 
şi v'aţi şi repezit la ... dracu! Auzi, la o mie de hantri ! 

Tractoriştii tăcură. Ochii lor se îndreptată întrebător! către Andrei 
Hurdea. Aşteptau cuvintele lui cu încordare. 

- Va trebui, să mai discutăm această problemă, - începu să vor- 
bească Andrei, liniştit şi blând. - Şi deasemenea, Mihai, e necesar să 
discutaţi mai întâiu voi între voi, toţi oamenii brigăzii, pentrucă până 
la urmă, voi hotărîţi. Aş vrea să vă spun totuşi, că nu e deloc uşor 
-ceeace vreţi să faceţi voi. Dar şi eu cred, că veţi reuşi. 

Directorul îi privi încurcat; tractoriştii schimbară priviri în- 
trebătoare. 

- Cred, că puteţi pleca. Nu, tovarăşe Turcu? întrebă Andrei. 
- Da, - răspunse Turcu morrnăind. - Mergeţi şi vă terminaţi 

:pregătirile; dacă timpul nu se schimbă, durninică-i dăm drumul! 
Mihai si cu Buciu se ridicară si ieşir ă, 
In urma lor, Ştefan Turcu se şeză pe scaun, îşi scoase tabache= 

rea cu mişcări încete, gândi te, şi-şi aprinse o ţigară. Lăsă tabacherea 
pe birou şi-i făcu semn secretarului să se servească singur. 

- Aici, n'ai dreptate, - începu Andrei, alegându-şi ţigara; - 
cred, că te-ai pripit. Care-i sarcina noastră? Să facem cât mai multe 
arături de bună calitate. Cunoşti hotărîrea din toamnă. Ce ni se cere? 
Să asigurăm extinderea continuă a volumului de lucrări mecanizate I 
Uite, ei vor să facă asta. Dece să-i oprim? Că ne temem, că nu-şi vor 
putea îndeplini angajamentele? Vom vedea ... 

- Andrei, - îl întrerupse directorul, - nici tu nu înţelegi, că 
nu e posibil asta. Uite, vreau să transport vagonul de motorină pe care-I 
avem în gară cu un singur camion, într'un singur ceas. Pot? Desigur, 
că nu! Nu-mi permite maşina., factorul tehnic ni se impune în soco- 
telile noastre. Acelaş lucru e şi cu ceeace vor ei să facă. Ce-o să iasă 
din asta? Lucrări neexecutate la timp, de calitate îndoelnică, ajutor 
grăbit şi slab dat tovarăşilor dela "Drum nou". Ne putem noi permite 
aceasta, fără ca mai întâi să avem siguranţa îndeplinirii' obişnuitelor 
noastre sarcini de plan ?.. Nu! 

Andrei Hur dea îşi lăsase ţigara aprinsă pe marginea scrumierei 
şi-l asculta liniştit. Fumul se ridica uşor, într'o şuviţă dreaptă şi subţire, 
care înflorea la înălţimea capetelor lor, într'un nouraş vineţiu, scămos. 
Când răsuflarea lui Turcu îl lovea din plin, nouraşul se destrăma, risi- 
pindu-se, Secretarul urmărea iar firul fumului, formarea nouraşului, de 
parcă şi uitase de director. 

Directorul terminase apăsând pe ultimul cuvânt, privind cu ho= 
tărîre în ochii lui Andrei, mari şi albaştri, limpezi, parcă tăiaţi din pânza 
cerului. Andrei Hurdea îşi ridică ţigarea, trase un fum şi după ce se 
aşeză în faţa lui Turcu, reîncepu : 
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- Greşeşti, Ştefane ... şi iată de ce: n'aş putea spune, că n'ai! 
calculat just puterea tractoarelor, termenul lucrărilor, sarcinile staţiunii, 
Importanţa factorului tehnic, a maşinilor,. în munca noastră. Dar de 
unde ai scos tu procentele astea maxime ale posibilităţii de depăşire a 
planului? Ţi le-ar da, desigur, numai factorul tehnic de care ai pomenit. 
Tu însă, mi ai pomenit şi nu ai socotit un singur factor, cel mai princi- 
pal... oamenii. Ai văzut elanul lui Buciu, ai auzit angajamentele gândite 
de Mihai. Cine s'ar putea. opune dorinţei şi hotărîrei lor? Cum poţi 
măsura sau prinde în cifrele planului acesta, credinţa lor în victorie? 
Cum poţi nesocoti faptul că ei vor putea smulge motoarelor, odată, de 
două ori, de trei ori mai multă putere ? ... Da, îţi repet: cred, că ei vor 
putea să-şi îndeplinească aceste angajamente sporite. Va trebui desigur; 
să-i ajutăm! 

Andrei Hurdeaîşi ridică ţigara stinsă, şi=o aprinse dela jarul 
ţigări! lui Turcu. Trase alte câteva fumuri şi apoi continuă: 

- Tu te sperii, că mărind volumul lucrărilor contradatenu vom 
putea face Iată executării lor la termen şi în bune condiţiuni; vrei să 
ai siguranţa liniştitoare, că acest lucru nu se va întâmpla ... şi atuncea 
"rei să te opreşti la litera planului, închizând astfel posibilităţile de des- 
voltare şi de lărgire a activităţii noastre ... Dece? Pentrucă n'ai. suficientă 
încredere în oameni, Ştefane... uiţi, că în spatele cifrelor şi sarcinilor 
planului nostru de lucrări, stă forţa lor vie, dragostea lor de patrie, de 
partid ... Nu te supăra, dar trebue să te gândeşti mai serios la asta! 

Andrei se ridică, renunţând la ţigara care se stinse 'din nou. Se 
îndreptă îngândurat spre fereastră. Ziua era limpede şi frumoasă. Soa- 
rele mai puternic decât în ajun. In fata atelierelor, câţiva tractorişti 
se invârteau pe lângă un tractor, schirnbându-se pe rând la manivelă. 
Se întoarse iar către director: 

- Atunci, ce se va întâmpla peste un an, doi, când va trebui 
să facem faţă nu celor cinci-şase mii de hectare de acum,ti la zece, 
la cinsprezece mii, sau poate şi mai mult? Volumul lucrărilor deabia- 
începe să crească. Ţăranii au văzut rezultatele primilor ani de lucru cu 
tractoarele. Se vor înscrie mai mulţi, acum, şi încă şi mai mulţi la 
toamnă, la cealaltă primăvară. Vom primi tractoare noui, de două ori. de 
trei ori pe câte avem. Se vor înfiinţa şi alte staţiuni... Dacă după indi= 
cele tehnic al tractoarelor, tu nu vei putea înscrie decât optzeci dintr'o' 
sută de ţărani, ce vei face cu ceilalţi douăzeci? Ii părăseşti? Nu! Va· 
trebui ca toate brigăI'lile să facă ceeace face acum a şaptea. Ii vom putea 
primi pe toţi, pentrucă în mod sigur, tractoriştii nu-i vor părăsi. 

Ştefan Turcu rămase nemişcat în scaun, privind gânditor şi şters, 
la hârtiile de pe masă. Se părea că nu-l mai interesau vorbele secretară- 
lui. In cugetarea lui însă, căuta înţelesul lor cel mai adânc. 

După câtva timp, Andrei Hurdea reveni cu tonul schimbat. 

- Hai, să mergem, să vedem cum merg pregătirile . 
. --,- Eu mai rărnân, Andrei, - răspunse Turcu. - După amiază' 

voi lipsi şi trebue să rezolv acuma chestiile astea. 

- Da, da. Să nu-l slăbeşti deloc pe Grigore; arată=i că dacă nu 
ni le repară la timp, ne dă campania peste cap. - Andrei îşi luă şapca 
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I 

din cuier şi se îndreptă spre uşă. In prag, se Opri iar : - Auzi, Ştefane, 
aminteşte-i şi de generator, doar ni l-a promis! 

Andrei ieşi. In urma lui, Ştefan Turcu se apropie de fereastră. Cu 
o singmă privire îmbrăţişă toată curtea staţiunii, "cu alţi ochi. 

4 

Până la prânz, Ştefan Turcu nu mai putea face rnnuc deosebit 
Era frământat mereu de aceleaşi gânduri, iscate din discuţia ce-o avu= 
sese cu Andrei. Ştia, că secretarul are dreptate; îşi recunoştea greşala ,[ 
Dar nu asta îi rodea mintea. El se întreba, cum de a putut ajunge a ici. 
___ "Te-ai rupt de oameni, de viaţă.; îşi spunea în gând, continuând 
parcă observaţiile lui Andrei. --1 Priveşte înainte, larg, la suişul care 
ne stă În faţă şi nu te speria. Oamenii au în inimă şi în suflet imaginea 
acestui nesfârşit şi luminos suiş. Ei nu se tem de înălţimea :lui"... Se 
scutură apoi de gânduri şi se ridică hotărît în picioare. Ieşi grăbit cu 
şapca în mână, lăsând uşa dată de perete. Afară, Bunea îl aştepta. 

- Ai mâncat? ' 

- Nu, - îi răspunse şoferul. 
_ Mănâncă, fă plinul şi hai; mergem la Centrul Mecanic. 
Curând după aceasta, maşina galbenă a staţi unii alerga pe dru- 

mul de lângă calea ferată cu parbrizul lăsat. Ştefan Turcu îşi Încheiase 
până sub gât haina vătuită şi sta acum intors spre Bunea, spintecând 
cu umărul drept, năvala aerului. Pe alături, stâlpii de telegraf fugeau 
înapoi, traşi de sforile sârrnelor. Drumul încă umed, noroit din loc în 
loc sălta sau cobora, se depărta sau se apropia - faţă de linia şmelor, 
şerpuind larg şi neîncetat pe marginea ogoarelor. 

Deoparte şi alta a căii de fier, se întindea până spre orizonturi 
cârnpia Bărăganului. Nu se mai vedea nici un petecuţ de zăpadă pe ea. 
Faţa netedă a pământurilor era când negricioasă - ca a ogoarelor Iă- 
cute din toamnă, când slab verzue - ca a grânelor ce-şi ridicaseră 
colţul, când arsă sau gălbuie - ca a miriştilor şi porumbiştilor rămase 
nearate. Tăcut şi gol, cârnpul îşi păstra pustietatea primelor zile de pri- 
măvară. Undeva, spre stânga, unde locurile coborau într'o văioagă dulce" 
z ări în fuga maşinii albeaţa unei uşoare Iumegări. 

In dreptul unui canton, .drumul sărea peste linie, desrăsurăndu-se 
apoi la fel de lung pe lângă celălalt şir de stâlpi. Maşina îşi încetini 
fuga, traversă şi smuci vioaie, reintrând în aceiaşi viteză. 

Intr'un timp, Ştefan Turcu îşi întoarse privirile din câmp asupra 
şoferului. Cu o mişcare înceată, îi prinse braţul îndoit pe volan şi-i făcu 
semn să oprească. 

- Stai pufin, să vedem cum arată pământul. 
Coborîr ă, întâi directorul şi apoi Bunea. .Inalntară pe ogor destul 

de mult, cu paşii măriţi şi anume apăsaţi. Piciorul nu se mai tntunda.  
în pământ, urmele bocancilor r ărnâneau îngropate, cu liniile precise. Şte- 
fan Turcu se plecă şi ridică un bulgăre de ţărână pe care-I strânse în 
pumn. Părnântul rămase sub forma unui cocoloş pe care locul fiecărui 
deget se vedea destul de clar. 

, Eu cred, că putem începe, tovarăşe director, - grăi Bunea. 
_ Da, de luni se poate ara, - încuviinţă Ştefan Turcu. - Hai! 
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După ce urcară, maşinuţa porni în fugă de pe loc, smucindu-i. In 
zare, se şi vedea clădirea Centrului Mecanic. 

Pe Grigore Grigore, directorul Centrului Mecanic, îl găsir ă în hala 
mare a atelierelor. Cerceta un nou tip de vagon de dormit, construit de 
muncitorii şi tehnicienii centrului. Pe lângă sobă şi un dulap de scule 
cu instalaţie de banc de lucru deasupra, pe lângă dulapul pentru îm- 
brăcămintea şi hrana tractoriştilor, avea ceva cu totul nou: câte un 
pat pentru fiecare tractorist, care se ridica şi se prindea pe lat, de pe- 
reţii vagonului, cu aşternut cu tot. In felul acesta, spaţiul dinăuntru 
putea fi folosit în întregime. 

- Iţi place ? - îl întrebă Grigore Grigore pe Ştefan Turcu. 
- Da, chiar avem nevoie de unul, - îi răspunse zâmbind Turcu. 
- Ia, uite la el! Altceva nu mai doreşti? Poate ai nevoie şi de-a limuzină ZISS?! 

Aşa era Grigore Grigore, mai întotdeauna te ciupea întâiu cu o 
ironie cât de mică, nu te ierta. In spatele ei însă, avea judecata lim- 
pede, .sulletul deschis, inima bună. Era potolit, dar hotărît şi în vorbă 
şi în acţiune. Gândea încet şi adânc, larg, dar odată pentru totdeauna 
când hotăra ceva. Privindu-I pe Ştefan Turcu, îşi mişcă mirat sprânce- 
nele groase, ţintindu-şl ochii căprui, cu adâncimi neobişnuite, drept in ochii lui. 

- Te pomeneşti, că ai venit să-ţi iei maşinile?! 
Ştefan Turcu începu săzâmbească, cunoscându-l gluma; dar 

spuse totuşi cu seriozitate: 

- Te cred şi eu! După atâta timp, ar fi cazul să te ocupi şi de Bădeni. 

- Iar te grăbeşti, Turcule ... Ei, hai, să ţi le arăt! 
Grigore Grigore îi prinse braţul şi-I conduse afară, în curte. Aici, 

autocarnionul staţiuni! era ocupat la un tractor pentru roda]. 
- Pesta o oră e gata ; poţi să-I iei. Dar, ia, ascultă! - Motorul 

bătea cu o regularitate şi într'un ··ritm surprinzător. Parcă-i ceas ... 
îţi place? 

- L'om vedea noi, la drum, - răspunse Turcu, ascunzându-şt multumi rea. 

, - Vasăzică, nu-ti place, nu? 
- N'am spus asta, - reveni Turcu. 
- Bine, acum hai, să-ţi arăt şi Fordson-ul. 
Se întoarse prin hală în sala de montaj. Motorul tractorului era 

prins în macara cu măruntaiele scoase pe banc. 
- Asta mai durează, abia săptărnâna viitoare e gata. 
Doar il auzi, că Ştefan Turcu şi sări, ca înţepat. 
- Nu se poate; zău, nu se poate, Grigore! Gândeşte-te şi tu, 

începem campania ... 
- Stai, nu te mai văicări! Când începeţi? 
- Luni. 
- Precis? 
.- Precis. 

Grigore Grigore îşi întoarse pnvirea spre şeful atelierelor şl-l 
Întrebă din ochi. Când primi încuviinţarea acestuia, răspunse: 
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- Atunci, luni seara poţi trimite după el. E bine? 
- Este ... să trăeşti, Grigore. Ştiam eu, că n'o să mă laşi! - şH 

bătu pe umeui, pe deplin multumit 
Ieşiră iar afară. Şoferul remorcase maşinuţa din scurt, de auto- 

<.'amion. 
- Ştii ce, Grigore? -' începu Turcu, parcă amintindu-şi de ceva. 

- Tot plec eu acum, cu autocamionul; dă-mi, mă, şi grupul electrogen ... 
îl punem în el şi gata. Peste o săptămână te invităm să ne vezi staţiu- 
nea luminată. 

Grigore Grigore făcu un pas spre dreapta şiei măsură de jos în 
sus, privindu-l pe sub sprîncene: 

- Ai hârtia? 
- Vine. 
- Ei, când o veni... altfel, nu pot. 
Grupul electrogen servise ca sursă de energie electrică pentru 

'Centrul Mecanic până mai acum, spre iarnă, când îi veniseră maşini 
noui, mai puternice. Pentru statiune el era tare potrivit. 

Turcu se apropie de Grigore şi-l întrebă încet, parcă Ierindu-se. 
- Dar nu l-ai mai promis la nimeni? 
- Nu. 
- Pe cuvântul tău? 
- Pe ... 
Bunea se şi sui în camion şH tot întărîta motorul. Cei doi di- 

rectori îşi strânseră mâinile cu căldură. Turcu se urcă în cabină, se 
.aşeză şi trase porti era cu putere. Când maşina porni, îşi ridică mâna 
-dreaptă salutându-l încă odată pe Grigore. 

5 

In ajun, Lazăr Lungu se întorsese din nou în ,argăţie la Filică. Se 
gândise şi se răsgândise. Cercetase şi o faţă şi alta a lucrurilor. Dela 
tractoare, parcă totuşi nu-şi luase gândul şi nici la chiabur nu intrase 
cu inima deschisă. Dar i se părea lui, că n'are altceva mai .bun de 
făcut. Mai ales, că Filică îi promisese că-i va da şi porumbul pe care 
H datora din toamnă. 

Prea multe nu se schimbaseră în curtea chiaburului în timpul lipsei 
sale. Aşezările erau aceleaşi: în faţă, casa mare, largă şi înaltă, cu zF 

-durile alb-gălbui, curate. In spate, curtea închisă pe o latură de cuşmelie, 
cu magaziile-cămări şi cu pivnita, iar pe cealaltă latură de hambarele 
<le grâne şi de porumb. In fund, se ridicau deacurmezişul grajdurile 
de vite şi de cai şi şopronul sub care erau adăpostite căruţele, plugu- 
rile, grapele şi celelalte unelte de inventar agricol. In felul acesta, 
curtea mică era apărată de jur împrejur de ziduri, ascunsă de privirile 
'celor de afară şi păstrătoarea sgornotelor dinăuntru. Inapoia grajdurilor 
se întindea ograda în care se găseau coteţele de porci şi de păsări şi 
saiaua oilor. Locul cel mai mare de aici era ocupat de şirele de paie. 
-de coceni ,şi de iâneţuri, de stivele de lemne de : salcie aduse tocmai 
,dela balta Dunării. Ograda se prelungea apoi cu douăzeci-treizeci de 
rânduri de salcârni, deşi şi înalţi, ca o pădurice. Dincolo de ei, se 



ridica un gard de scânduri, cu sârmă ghimpată trasă ca la o palmă, de creştetul ulucilor. 

Din toate acestea, şirele de paie şi de nutreţuri erau mai mici 
de cum le lăsase, salcâmii desfrunziţi, porci şi păsări mai putine, iar 
în saiaua oilor începură să apară mieii. Singurii din curtea lui Filică, 
care se bucuraseră într'adevăr de întoarcerea lui Lazăr, au fost câinii 
şi caii. Când îl văzuseră, dulăii săriră în lanţuri de bucurie, scheunând 
supuşi. Caii .neclrezarâ 'Încet şi prelung, tremurânidu-şi pântecels .cu capetele întoarse către el. 

- Ţi-o fi sete, şargule! - vorbi Lazăr cu cel din dreapta. _ 
Tu ce mai faci, pintenoago? - întrebă iapa, a doua din margine, _ 
Ia să-ţi văd piciorul? Aha, ţi-a trecut, e bine atunci ! 

- Tii, că murdar mai eşti murgule, nu-mi place cum arăţi, m'auzi? 

In grajdul vitelor se opri mai mult la Sârnbotina : vaca mare, alb- 
roşiatică, de soi bun. Primăvara dădea până la două vedre de lapte 
şi de când o cunoştea Lazăr, nu rămăsese niciodată stearpă. Şi acum 
era plină, gata de soroc. Vita mugi, îndreptându-şt corniţele spre el. 

- Ţi-e greu, Sâmbotino, ai? - şi-o mângâie în vârtejul alb al frunţii. 

Seara.Tcând slobozi câinii, aceştia săriră buluc pe dânsul, rnâ= 
râind în joacă. Trei dintre cei mai mari îşi şi aruncară labele de di- 
nainte pe umerii şi pe pieptul lui. Lungu le apucă laolaltă capetele, îi 
privi în ochii umezi şi apoi îi îndepărtă, împingându-i pe spate. 

- La oi, dulăilor I 

Totuşi, nu scăpă de ei. Se ţinură cârd de dânsul, până ce cărase 
'fân în ieslea cailor, coceni la vite, paie pentru aşternut, grăunte şi ogrinji 
la oi, tărâţe porcilor, Cel mai mare îl urmărea în capul şirului; cei- 
lalţi, vreo cinci-şase, înşiraţi în urma lui după înălţime şi puteri. Când 
Lazăr Lungu se oprea şi se întorcea spre ei, ,înţepeneau pe loc cu 
ochii scânteind, scăpând pe rând câte-un lătrat sec şi stingher. 

Seara vremui; cele mai multe şi mai curate paie de aşternut le 
duse Sâmbotinei. Inchise mieii în ţărcuşorul lor, căptuşit cu trestie şi 
coceni. Cără nutreţ la adăpost şi închee în fugă glugile' de coceni şi 
şirele de fân, pentruca să nu le pătrundă umezeala. 

Se întoarse acasă târziu, cu trei duble de porumb şi o zdreanţă 
de cămaşă, dată de Filică. Le lăsă în mijlocul casei şi se aşeză tăcut., 
pe marginea patului,privindu-le. Cop-iii săriră pe sac şi-l călăreau bucu- 
rându-se, Incet, Lazăr Lungu îşi ridică ochii blânzi către Ioana. Era, 
plânsă, dar nu supărată. Femeia vorbi supusă: 

- O să-l munceşti acuma iarăşi lui Filică, pe când ai putea să 
munceşti şi rnai bine pentru tine, pentru noi. 

Liniştit, Lazăr Îşi plecă fruntea, apoi şopti: 
- Vorbeşti şi tu, ca să n'adormi. Apoi îşi ridică Iar vprivirile 

spre ea, întrebător: - - Ce să fac acasă, să tai frunză .câinilor pe care nici măcar nu-l am? 

. Pentru un timp tăcură. Copiii înţeleseră că e mai nimerit să S 
urce în pat şi să aştepte liniştiţi. Lazăr Lungu se uita când la ei, când 
la sac. Toana se ridică şi după ce târî sacul într'un colţ, se întoarse- 
cu alte gândurl : 

: I 
I 
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1, 

_ In sat, se vorbeşte şi de comun. Noi ce-o să facem, iar o să, 
stăm deoparte? 

Lazăr o privi pieziş, parcă îmbufnat. O \întrebă pe neocolite : 
- A fost iar Voiculeasa pe aici? 

'* _ A fost, - răspunse femeia. - A venit împreună 'cu fata 
lui Lică. Ştii, mai putem intra şi astăzi la tractor. Listele nu se în- 
chid niciodată. I 

Lazăr Lungu se ridică şi-şi începu o plimbare frământată între 

pat şi uşă. Dacă'ar fi avut scânduri sub picioare şi nu pământ bătut, 
acelea ar fi scârţâit ca sub o apăsare de urs. Aşa, se auzea numai târ= 
şâietura-i întreruptă, adânc înăbuşită. Se opri dintr'odată, cu ochii spre' 
Ioana, cu palmele întinse ca deobicei pe sub betelia pantalonilor ; 

_ Voi culeasa ar face mai bine să-şi vadă de casa ei. Să ne lase 

pe noi, să trăim în sărăcia noastră, aşa cum vrem. 
Vorbise cu hotărîre în glas, ca despre ceva pentru totdeauna hotărît. 

Dealtfel, pentru nimic în lume nu ar fi ridicat el nici măcar glasul îm- 
potriva cuiva. Ioana ştia aceasta şi de aceea, deşi îi simţise turburarea, 
totuşi nu se sni să adauge: 

_ .. .Iemeia ne vrea binele, altfel, ce interes .ar avea? 
Lazăr nu-i mai răspunse. Se desbrăcă liniştit, atârnându-şi haina 

şi bondiţa în cuiele de după uşă. Tot acolo, în colţ, lângă sac, îşi lăsă şi 
opincile. Pe ciotia de dulap găsi o cărţulie, cam cât palma, cu scoarţele 
roşietice. 

- Ce'i cu asta? 
- Ne-au lăsat-o nouă, s'o citim: 
- Cine? 
- Ele... fata lui Lică mi=a dat-o. 
Lazăr Lungu luă cărţulia şi se întoarse de se aşeza 111 pat, sub 

lampă, cu spatele lipit de perete. Incepu s'o răsfoiască cu neîncredere, 
lipsit de interes. Inăuntru, scria tot despre tractoare. 

6 

A doua zi, spre seară, Filică ajută lui Lazăr Lungu să-şi ter- 
mine mai degrabă pregătirile pentru noapte. El se ocupă de cai; când 
veni fiu-său din sat, îl trimise la vite, iar Lazăr rămase să se îngri- 
jească numai de orătăniile din ograda mare: de porci şi de oi. 

_ Să nu te apuce iarăşi vremuirea, - îşi motiva chiaburut ne::. 
obişnuitul 'său ajutor. 

De fapt, Filică urmărea să zorescă plecarea lui Lazăr. Deaceia: 
doar că terminase înpărţirea cocenilor la oi şi slobozise câinii că îl şi 
îndemnă să plece: 

_ Da' mai Iasă-le, că n'ormuri până mâine; toată ziua au ros. 
Hai, să încuiem porţile. 

Lazăr Ilungu pled, vrând-nevr ând. Peste Podeni, întunericul 
abia'şi risipise negurile nopţii. Se aprindeau lurniniţe noui în sat. Fumul 
de paie şi de ogrinji plutea liniştit deasupra caselor, sprijinit pe co- 
loanele înălţate neaşteptat din hornuri. Se îndreptă spre casă, gândind 
mai puţin la graba chiaburului. 

In urma lui, Filică zăvorî porţile, cercetă intrarea din fundul ogră- 

n,j  t j, "'*;II,Oţ."'·:rl • 4. • 
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zil şi intră în cuşmelie. Pe Iaiţa de aici, aşteptau rânduite, şeaua, co= 
burii, pătura şi frâul. Mişcă felin al ul atârnat de tavanul scund şi-i săltă 
Iitilul. Lumina licări crescând. Agăţă şi celălalt colţ al pulpanei de su- 
man de cuiul din fereastră şi se aşeză apoi pe un capăt al laiţei. Din bu- 
zunăraşul cojocului de sub haină, scoase o hârtiuţă pe care erau aşter-'" 
nute stângaciu câteva rânduri. O ridică spre lumină şi o reciti pe înde- 
lete cu încreţiturile frunţii adâncite. Pe bilet scria: "Nene Filică, în , 
seara asta: vino neapărat la trenul de Constanta. A.P. trece spre Bucu- 

'reşti. Are destule noutăţi. Te-aşteptăm. N. D. 

Cel care-i scrisese era Nelu Durbac, chiabur din Adâncata. II înş- 
tiinţa de sosirea lui Alecu Pănoiu, feciorul rnoşierului izgonit. Deobiceiu, 
Alecu trăgea Ia unul dintre dânşii pentru o zi sau două. Aici, se întâlnea 
cu câţiva dintre chiaburii cei mai de încredere.' din cele nouă sate pe 
<care împreună cu taică=su le stăpâniseră cândva. Se vede, că acuma nu 
mai are timp nici pentru asta şi deaceea era chemat la gară. 

Filică se ridică, trase cu un beţişor o rotiţă dela plită şi lăsă ca 
bileţelul să-i cadă peste jar. Ii urmări Iugara-i pâlpâire până ce şi scru- 
rnul hârtie! se topi în dogoarea focului. Acoperi apoi plita şi se aşeză iar 
'pe laiţă, cu spatele lângă cuptor. Până Ia gară, făcea în trapul neîn- 
trerupt al calului două ceasuri. Acolo trebuia să fie cu puţin înainte de 
miezul nopţii; aşa că, mai avea de', aşteptat timp de alte două ceasuri. 
Cum sta, tăcut şi gânditor, dormitând ca un motan în atmosfera căldu= 
roasă şi imbietoare la somn a cuşmeliei, pe Filică îl năp ădiră aminti- 
rile ... Ei, ce era mai înainte în Podeni! El şi cu Velicu erau stăpâni... Ia 
Adâncata, Durbac, la Năieni, la Bodonea, iar peste toate satele din jur, 
Pănoiu. Sărăcimea le lucra şi lor şi boerului. N'aveau decât grija ogoa- 
relor şi a câştigului. Când nu era el primar, era Velicu. Se schimbau 
odată cu partidele din care făceau parte. Plecase Ia drum cu cincisprezece 
pogoane; .avusese el zece, iar nevastă-sa, cinci. Până'n '44 făcuseră în 
total patruzeci de hectare. Pe timpul secetei, mai pusese el mâna pe încă 
zece hectare, pământ un, rnănos, în răstavurile dela Plopşor. Dar n'a 
avut încotro; cu legiuirea asta nouă, a comuniştilor, a trebuit să le dea 
înapoi. .. ducă-se ... rar fi fript şi mai rău acum, povara lor Dealtfel, nici 
la primărie n'are declarate decât treizeci şi cinci de hectare ... Cine=o să-i 
măsoare lui pământul? Abia mai scapă şi el) de colectare câte douăzeci- 
treizeci de saci de grâu, îi ţine ascunşi până primăvara; şi-acum, când îi 
crapă buza omului I nevoiaş, îi dă în, sat pentru muncă, sau îi neguţăto- 
reşte Ia oraş. Şi totuşi, parcă tot ar mai fi mers până anul acesta ... mai 
ciupea de ici, de colo, se mai strecura neobservat, făcea el, ce făcea. De 
câtva timp însă, toate-i merg dea'ndoaselea. Şi lui, şi lui Velicu. Stauco= 
rnuniştii şi sărăcimea numai cu ochii pe ei. Cai dracului s'au mai făcut 
şi ăştia! Nu e chip să te abaţi nici cât negru .sub unghie ... cum te prind, 
cum te jngănesc. Of, nu-i vor cădea în mână, când s'o întoarce roata.. .. 
cât o să mai stea? Un an, doi; doar n'o să se prăpădească părnântul până 
atunci ... şi-apoi, Iasă! J 

Mult nu mai e, că uite, nu degeaba pică tocmai acum conu Ale- 
culăeş ... trebue să fie ceva! E, câte-au mai îndurat şi ei! Dar tot o mai 
duc! Trăesc din vechi, desigur, şi-apoi mai au şi legături... ştiu ei cum să 
se strecoare. Eh, păi dac'ar fi mers lucrurile ca înainte, mult nu mai 



OGOARE NOUl 

avea nici el, prinsese chiag destul; în câţiva ani sălta, ca din pământ. 
N'ar fi ajuns el ca Pănoiu ... dar oricât! 

Uşa trosni şi în cuşrnelie intră Mitu. Era un flăcău sdravăn, iru- 
mos, cu ochii căprui, puternic sprâncenaţi. Se opri în faţa lui şi-l în-o 
trebă : . 

- Ce faci, nu te mai duci? 
- Cum? - sări FiliCă. - Cinema zis? 
- Nimeni, zic eu aşa, văd, că stai! 
Filică se reaşeză liniştit; îşi întoarse palmele spre ceafă Şl::ŞI 

trosni oasele înţepenite. Incercă zadarnic să-şi readune gândurile. Acum 
nu mai avea în minte decât trăsăturile lui Aleculăeş ... 

- Cu care te duci, cu şargu? - îl întrebă Mitu, privind şeaua 
de pe laiţă. 

- Cu care=o fi. Dă-i lupilor, că toţi sunt odihniţi. 
- Eu pun şeaua. 
- Pune-o! 
Mitu luă Irâul, p ătura şi coburii într'o mână, iar cu cealaltă ridică 

şeaua pe umăr. Ieşi lăsând uşa deschisă, aerul rece pătrunse'n cuşrnelie 
ca'n rostogolirea unui val de ceaţă. Incăperea se răci dintrodată. Filică 
închise grăbit uşa şi apoi îşi îmbrăcă surtucul gros şi scurt până mai jos 
de şolduri. Işi puse căciula, luă de după cuptor două sticle cu rachiu 
vechi, gălbui ca mierea, păstrat ani de zile în butoaie de dud şi plecă. 

Calul îl aştepta înşeuat, cu Irâul pus, în uşa grajdului. Dinspre 
hambare, Mitu se întorcea cu coburii plini de. ovăz. Filică îl întâmpină, 
şoptindu=i : 

- Mai varsă din ovăz în ieslea cailor şi înfundă sticlele 
astea în ei. 

Mitu luă sticlele şi se întoarse apoi cu coburii încheiaţi; îi legă 
in catarama de şea. Cu asta, totul era pregătit. Calul fu tras afară pe 
muteşte. Mitu apucă piciorul întors al lui Filică şi I dintr'o singură opin- 
tire îl aruncă drept în şea. Ii potrivi apoi scăriţele sub labele picioarelor.. 
controlând în acel aş timp lungimea curelelor. 

- E gata! - spuse el. 
Filică se ridică în scări şi încercă strânsura chingii; şeaua nu se 

lăsă în nici o parte. Prinse frâul şi-şi strânse picioarele sgârcite pe lângă- 
burta calului, împintenându-l. Sargul porni. Mitu se repezi şi-l prinse de 
zăbăluţă. Il conduse prin întuneric printre şirele de paie din ogradă şi 
printre rândurile salcârnilor până la poarta din dos. Aici se opriră. Ascul- 
tară, pentru un timp tăcerea nopţii. Linişte deplină. Mitu deschise por- 
tiţa; se uită în părţi şi apoi pe drumul ce ducea în stepă. Nu era nimeni. 
La semnul lui, Filică smuci Irâul şi porni cu calul la pas. Luase drumul 
câmpului. Curând, tropotele copitelor băteau într'un trap regulat, înde- 
părtat şi din ce în ce mai stins. Umbra lui Filică fu înghiţită de nemăr- 
ginirea nopţii întunecoase, cu mult înainte de reintregirea tăcerilor 
câmpiei. 

Când totul se linişti, Mitu închise portiţa şi se Întoarse în ogradă. 
Stinse lumina în cuşmelie şi intră în casă. Casa, hambarele, grajdurile, 
curtea şi ograda chiaburului rărnaseră în\ paza zăvozilor cu urechile ciu- 
lite, cu colţii pregătiţi să rupă. Dincolo de zidurile lor însă, satul se seu= 
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Iundase de multă vreme într'un somn adânc, de parcă nu dorea să se 
deştepte decât în plină primăvară . 

... A proape de gară, Filică părăsi drumul care ducea drept la şină. 
Făcu un ocol larg spre dreapta şi căzu apoi chiar în spatele gării, în ca- 
pătul şirului de salcârni. Descălecă, Apucă Irâul de scurt '3i se nprop ie 

"în pasul calului de rariştea salcâmilor. Pătrunse în umbra lor pe nesim- 
ţite. După câţiva paşi, îi ieşi înainte Nelu Durbac şi-l trase după' dansul 
într'un loc ferit, cu umbre şi mai groase. Acolo îl] găsiră pe Alecu, lipit 
de trunchiul unui salcâm. Alături, calul celuilalt chiabur. In jur, linişte. 
Prin întuneric, Filică deosebi cu greu faţa boernaşului. Işi scoase mai 
întâiu căciula şi-apoi îi întinse mâna, şoptindu-i : 

- Să ne trăeşti. coane Aleculăeş ! 
- Credeam, că nu mai vii! - îl luă din scurt Alecu 

Filică-şi holbă ochii şi-şi întoarse o mână spre piept, tmpotrl- 
-vlndu=se : 

- Vai, da se poate?! 
Alecu tăcu. 
- Ce fac boerii, vorbi din nou Filică şi mai supus, - sănătoşi? 
- Da, aşa cum poţi să fii pe timpuri ca astea. 
Filică oftă. 

Aşa se întâmpla de fiecare dată; mai întâiu vorbeau despre cine 
-ştie ce şi-abia apoi îşi spunea Alecu noutăţile. Dar Filică era copoi bătrân, 
îl mai întrebă despre câte ceva neînsemnat şi începu să-I descoasă pe 
ocolite ... Mai ştii în ce te poate vârî ăsta? - cugeta el. Iti arvuneşti capul 
fără să gândeşti! 

- Da, matale, ce mai învârteşti P Adică, vreau să spun - Feveni 
grăbit Filică - ce-ai făcut cu şcoala, ţi-ai găsit vreo slujbuliţă, sau ce? 

Din întuneric, Alecu îl fulgeră pentru o clipă cu privirea şi tot atât 
-de repede dădu într'un râs forţat şi reţinut: 

- Ei şi la dumneata ... Ce-mi trebue? 
- Adică, da, -. recunoscu Filică, - ce vă mai trebue ... 
In sinea lui însă, chiaburul cugeta altfel: - E dat dracului! 

Uite-aş? ne ia mereu şi nu poţi afla mai mult decât ne-a spus prima dată. 
Nuc'ar fi cine ştie ce, că doar n'or trebui să stăm cu mâinele 'n sân şi 
să 'ntinelem gâtul în ştreangul ăstora. Da de, om eşti., te mai şi temi 
câteodată! 

Intre timp, Durbac făcuse un ocol prin jur, până în faţa gării. Totul 
era pustiu. Nu mai era nici un alt călător pentru Bucureşti. Inăuntru, la 
biroul de mişcare, împiegatul moţăia în faţa telegrafului. Se întoarse cu 
paşi de pisică, fără nici un cuvânt. 

Alecu le făcu semn să se apropie. Chiaburii veniră până lângă 
dânsul, cu caii ele dârlogi. FiIică îi Întrezări acum faţa albă, obrajii rotunzi, 
gura mică şi nasul cârn, ca de copil. Numai ochii cenuşii îi păreau şi mai 
'Întunecaţi, ascunşi. 

- A venit şi rândul nostru, - vorbi Alecu, Astia au început acum 
cu asociaţiile pentru tractor, vor da drumul şi mai mult colhozurilor. Incă 
puţin şi vă pune şi vouă mâna'n gât... şi harşt! - Boernaşul îşi purtă' 
palma pe sub bărbie, scurt, ca un tăiş, Chiaburii păliră, Pentru o clipă, 

_. 
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l1U se auzi decât trecerea vântului printre salcâmi şi răsuflarea cailor. 
Mai apoi, clopoţelul staţiei sună de câteva ori sec şi stingher, ca un pre- 
vestitor al timpului. 

Alecu reîncepu : 
- Comuniştii nu trebuie să mai închege nici o asociaţie. Ţăranii 

să fugă de tractor. Faceţi orice; oricum, împiedicaţi-i, Acum, în primăvara 
asta, totul împotriva lor... că mult nu mai avem, greul a trecut. In toamnă, 
ne-om vedea din nou stăpâni! 

La un semn al lui Alecu, chiaburii se apropiară şi mai mult. Vorba 
boernaşului deveni un murmur neîntrerupt, pierdut în liniştea câmp iei , 
acoperit de vânt. 

Când sosi în zori la Filică, Lazăr Lungu găsi calul leoarcă de 
.sudoare. Picioarele îi erau pline de noroi până mai sus de chişiţă. Burta şi 
coada, deasemenea. Şargul stătea abătut, cu capul nemişcat, lăsat deasupra 
ieslei. Nu mânca. Şi nici ochii nu şi-i întorsese, când îi bătu cu bunătate 
crupa. 

- Pe unde mi te-ai plimbat, şargule? 

Lazăr îşi desbrăcă haina şi-şi sumese mânecile carnaşn âă 
peste coate. Işi răsuci un şornoiog mare din Iânul cel mai moale ŞI m- 
cepu să-I buşoneze cu toată puterea. Calul se lăsă mulţumit sub apăsa- 
rea mâinilor lui, arcuindu-şi spinarea şi lungindu-şi crupa. Din când în 
când, întorcea şi capul şi-I privea cu ochii blânzi şi prietenoşi. Când 
sfârşi, Lazăr îi aruncă pe spate un ţol. iar dedesubt, paie curate pentru 
aşternut. 

- Bine faci, Lazăre, - îi strigă din uşa grajdului, Mitu. - Că 
-dacă I'ar fi văzut taica asa, iar mă lua la rost. Azi noapte, am fost cu 
el la fata aia, din Bojdeanca, 

Argatul tăcu. 
 Să nu cumva, să-i spui lui taica! - ti şopti Mitu rugător. 
- Nu, răspunse argatul. 
Lazăr năduşise Irecândul pe şarg.Işi scoase cămaşa din pantaloni 

:şi cu poalele ei: se şterse pe frunte şi pe faţă, plecându-se, Apoi şi-o 
vârî la loc şi-şi îmbrăcă haina .potrivind cu greutate căptuşeala ruptă 
.a mânecilor. 

Da' p'a lui Mătase, cui o .Iaşi P - îl întrebă el pe Mitu, isco= 
dindu-l. 

Phă! Dar ce-am lăsat-o, mă? Asta-i cea de inimă ... aia de 
acolo, are pământ, nu glumă! 

Lazăr Lungu nu-i mai auzi ultimele cuvinte. Plecă CU furca în sub- 
ţioară după fân. In ogradă, câinii îl aşteptau tăcuţi, fiecare lângă lanţul 
lui. 'Lăsă furca sprijinită de, o căpiţă şi trecu de le prinse pe rând, 
zgardele de gât. Dar îl simţiră şi porcii, şi oile, şi păsările. Se iscă din- 
tr'odată o hărrnălaie de nedescris. Cel mai ascuţit guiţau porcii, cel mai 
plângăreţ zbierau mieii închişi la adăpost; oile behăiau prelung, ca o 
goarna a zorilor.. Pe aceştia îi mai linişti, vorbindu-le. De păsări însă. 
nu scăpă ; se ţineau cârd după dânsul, din ogradă până în uşa grajdului 
şi iarăşi înapoi şi aşa în toată curtea. Intră în magazie şi ieşi cu un sac 
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Două zile în şir se frământă Mihai, pradă aceloraşi gânduri, 
dar nu găsise încă nici o scăpare. N'ar fi putut înţelege pentru nimic în 
lume, dece susţinuse cu atâta tărie Ştefan Turcu, să se oprească con- 
tractările peste plan. In minte, punea în cumpănă dreaptă - pe deoparte 
necesitatea de a se asigura executarea întregului volum de lucrări an- 
gajate - iar pe de alta, sarcina nouă care se ridicase în faţa bri= 
găzii sale la Podeni, viitoarea înfăţişare a marilor întovărăşiri ce se 
vor închega. Era adevărat, că ţăranii nu trebuiau amăgiţi, că oricum 
ar fi fost, contractele trebuiau cu sfinţenie respectate; dar uite, dacă vor 
ajunge să facă de fiecare tractor câte cinci hantri pe zi, în toată cam- 
pania vor întoarce exact o mie de hantri. Sigur, că se va putea. Insă, 
ceva tot îl mai oprea să treacă la fapte; parcă şi Turcu avea, cât-decât, 
dreptate. Se hotărî să mai vorbească şi cu Andrei. Cu acest gând 
se deşteptă în a treia dimineaţă. El mai rămăsese în pat şi după ce 
tractoriştii părăsiseră dormitorul. Cugeta încă, privind în tavan, când 
Buciu i se aşeză pe marginea patului. 

- Ce facem Mihai... nu vorbim cu oamenii? 

Brigadierul rămase nemişcat, de parcă nici nu l'ar fi auzit. O vreme 
pnvi nestingherit tavanul, apoi se ridică şi ieşi de sub pătură. Incepu să 
se îmbrace cu mişcări încete, făcute parcă în silă. 

- Eu cred, că vom putea răsturna chiar şi o mie de hantri, - 
adăugă tractoristul. 

- Vreau să mai vorbesc odată cu Andrei, Buciule. 
Ieşiră afară împreună. In prag, Buciu îl întrebă din nou. 
- Atunci, când ne sfătuim şi cu ceilalţi? 
- Mâine ... sau poate după amiază. 'Timp este. 
Se despărţiră. Traian Buciu se îndreptă spre atelier, unde bri- 

gada se pregătea de plecare, iar Mihai porni' să colinde birourile, re- 
mizele şi curtea, căutându-l pe Andrei. Secretarul însă era plecat de 
eri seară spre Bojdeanca şi Năceni, pentrucă delegaţii staţiunii trimişi 
să încheie contractele cu ţăranii întovărăşiţi nu se întorseseră nici până 
acum, în ultima zi. , 

Un timp, Mihai Zaharia mai rătăci prin staţiune,încă neho- 
tărît. Nu-i mor să-ţi iei răspunderea unei carnpanli pentru. un sat 
întreg! Sunt părnânturi nesîârşite de întors, semănături noui de făcut, 
grija deosebită pentru pâinea unui an întreg. Dar, cu trecerea fiecărei 
clipe, vedea că nu se poate altfel. Da, aşa va rămâne: vor lupta pentru ° 
mie de hantri. 

Se întoarse. din nou în dormitor si-si scoase de sub pernă un 
caet în care avea' trecută toată activitatea' brigăzii sale din campania 
de astă toamnă. Il cercetăcu atenţie, pe îndelete, gânditor. Pe mar- 
ginea lui. făcu un şir de socoteli noui, de două, de mai multe ori. Da, 
vor putea face şi o mie de hantri de arătură, dacă fiecare tractor ar în- 
toarce 'zilnic nu 3,8 hantri - cât le era norma, ci peste 5 hantri. Se 

de grăunţe pe care-I aşeză la picioare, cu marginele resfrânte. Se plecă şi 
. începu să le svârle seminţele departe, pe deasupra lor, ca pentru semănat. 

i J 
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7 VIAŢA ROMĂNEASCĂ 

gândi la fiecare dintre tractoriştii brigăzii: Buciu va putea cu sigu- 
ranţă să-i facă ... şi Guju ... şi Marin Oproiu. Se opri la al patrulea : 
pitcoace era venit nou în brigadă, de numai câteva zile, mutat disci- 
plinar dela o statiune depe Vlaşca. Incă nu-l cunoştea; dar până la 
urmă va lucra cu dânsul pe tractor şi tot o vor scoate la căpăt. 

Răsfoind I caietul" găsi într'însul o scrisoare pentru maică-sa, scrisă 
din ajun. O luă şi plecă s'o ducă la poştă. Pe idrurn, se gândi să-i. 
pună şi ceva bani, că de-acum încolo, după ce va începe campania, cu 
greu şi-ar mai face timp şi pentru asta. Acolo, mai scrise câte o carte 
poştală şi lui .Culae, la unitate şi lui Petre, - la şcoală, la Călăraşi. 

După asta, se întoarse mai împăcat la statiune. Ii găsi pe trac- 
torişti în faţa atelierelor, fiecare pe lângă tractorul lui. In primul rând 
erau aliniate cele patru tractoare 1. A. R. curăţate, unse şi lustruite, 
de parcă acum. eşi seră din fabrică, dela Sovrorntractor. Pe al doilea 
rând, stăteau la fel rânduite plugurile, cu fiare noi, cu aripile corrnanelor ( 
Jucind, cu automatele reparate. Şi însfârşit, după ele aşteptau vagonul 
de dormit şi cisterna mobilă pe care erau aşezate şi legate şi cele 

I patru foi (de grapă. 
Brigadierul îi salută pe tractorişti cu mâna, dusă scurt la şapcă 

şi începu apoi verificarea, însoţit de norrnator, La tractorul lui Buciu 
nu găsi nimic în neregulă: nici la al lui Guju. La al lui Marin Oproiu 
numai cureaua dela ventilator trebuia schimbată. La al lui Pitcoace 
însă, se părea că radiatorul curge. Apa nu picura, dar era umed în 
toată partea de jos. Tot lui Pitcoace îi găsi lipsă şi un şurub la al 
treilea brăzdar dela plug şi deasemenea, cârligul de care se agaţă pluguI, 
pe jumătate rupt. Moise Coman notase toate acestea şi plecă împreună 
cu Pitcoace la magazie şi fierărie ca să le înlocuiască sau să le repare. 

Traian Buciu privi în urma lor o vreme şi apoi se apropie de 
brigadier şi zise: 

- Dar p'ăsta cine mi l'a mai trimis pe cap? 
- Despre cine vorbeşti ? - îl întrebă Mihai. 
- Ia, despre Pitcoace ! Nu1 vezi? Uită-te Ia el, cum merge! 

Pe Iliuţă dacă-l punem alături, - şi Buciu arătă spre ucenicul său, 
se vede în el omul de meserie, dragostea de muncă, de tractor. Pe când 
Pitcoace, nu numai că lucrează în silă, dar chiar aşa şi trăeşte. 

Ceilalţi tractorişti se strânseră toţi în jurul lor. Mihai Zaharia 
se mai uită odată după Pitcoace şi răspunse: 

- Să presupunem, că-i aşa, cum spui tu. Şi ce-i cu asta? 
- Cum, ce? sări Buciu. Foarte simplu: brigada nu este un lucru 

mort, şi tu ştii asta mai bine ca mine! Ea trăeşte şi luptă prin membrii 
săi, prin noi. Ca şi. un om, Mihai! Lucrezi cu arnândouă mâinile, treaba 
merge ; dar când una nu te mai poate ajuta cum trebuie, nu mai poţi 
să răsbaţi. Noi ne gândim să ne angaiărn la o mie de hantri; de un 
sfert din aceştia trebuie să răspundă Pitcoace. Dar el nu e omul care 

r să se poată ţine de noi, ne va încurca. Eu cred, că trebuia să ceri să 
ni-l schimbe, acum, când încă nu-i târziu. 

Brigadierul privi şi în ochii celorlalţi tractorişti. Se părea, că şi 
ei cred la fel. Se apropie mai mult de Buciu şi spuse: 

- Vezi, Buciule, tu priveşti 'încă lucrurile dintr'un punct de 
vedere personal, al tău adică ... 
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- Cum al meu? - se repezi Buciu. - Al brigăzii ! 
- Da, al brigăzii; adică al cercului nostru strâmt de aicea. Să ne 

fie nouă bine, să n'avem greutăţi, să ne îndeplinim angajamentele numai 
cu tractorişti de mâna întâia. Celelalte brigăzi, facă ce-or şti; staţiu- 
unea, deasemenea'! Numai noi s'o ducem uşor, ca să eşirn în frunte. 
Celorlalţi, toate greutăţile., Dece l'am primit? Pentrucă oricum, Pit- 
coace trebuie să fie la o brigadă. Şi atunci dacă-i aşa precum spui tu, 
planul va fi ameninţat acolo şi mare lucru tot n'am făcut! 

- Dar nu uita, Mihai, că el a fost mutat disciplinar la noi... 
- Şi ce, trebuie să facem o brigadă numai cu de-alde ei ? 
Nu-i răspunse nimeni. 
- Asta e, Buciule l - continuă Mihai. - Tu judeci încă lucru- 

"rile numai după interesele brigăzii noastre. Tu n'ai văzut în Pitcoace 
ceeace este mai important să vezi: omul, creşterea lui. Deopotrivă cu 
toate celelalte sarcini,stă în faţa noastră şi datoria de a scoate din 
Pitcoace un tractorist bun. Şi vom face asta; îl vom învăţa şi să are, 
şi să-şi iubească tractorul, să-I îngrijească, şi să se poarte şi tot ce vom 
putea... îl vom învăţa să fie om. . 

Brigadierul tăcu. Tractoriştii urmăriseră discuţia cu mare interes. 
Fiecare gândea acum, că într'adevăr, Mihai are dreptate. Şi Buciu în- 
ţelesese aceasta, deşi primise mustrarea brigadierului cu o uşoară strân- 
gere de inimă. Tras de Iliuţă, plecă liniştit la tractorul lui. După el, se 
imprăştiară şi ceilalţi. Mihai Zaharia se mai uită încăodată, în treacăt, 
la tractoare şi apoi strigă la Buciu. 

- Buciule, hai să mergem, să alegem. nişte cărţi pentru brigadă! 
Porniră alături, ca şi când nu s'ar fi întâmplat nimic. 
La bibliotecă, cercetară îndelung. catalogul tuturor cărţilor şi re- 

vistelor şi aleseră împreună vreo douăzeci de cărţi. Printre ele erau: 
"Scurta biografie a lui 1. V. Stalin",. "Istoria Partidului bolşevic", "Din 
experienţa staţiunilor de maşini şi tractoare din D.R.S.S." "Brigada de 
tractoare în luptă pentru o recoltă bogată", câteva cărţi de literatură, un 
catalog tehnic al tractorului I. A. R. şi altele. Făcu un tablou de ele, 
îl istălirăşj-j dădură bibliotecarei. 

- Tovarăşă, fii bună, - zise Zaharia parcurgând cu degetul 
de sus în jos lista cărţilor; - pregăteşte-ne asta pentru brigada a 
şaptea. Mâine, trecem să le ridicăm. 

Bibliotecara, . o fată din personalul administrativ, îşi. plimbă ochii 
în fugă peste toată lista. După aceea se adresă brigadierului, cu o voce 
plăcută şi caldă: 

- Pot să mai adaug şi eu câteva? 
- Da,. - răspunse bucuros Mihai; - numai să-i intereseze pe 

băieţi, că altfel ti le întoarcem necitite. 
- Nici o grijă; mă pricep. eu la asta. 
- O să vedem, noi, - zise Buciu şi-i zâmbi. 
Bibliotecara îşi văzu de treburile ei, iar Mihai, cu Buciu se 

indreptară spre masa de cetit. Pe ea erau ziare, 'reviste, planşe tehnice, 
româneşti şi sovietice. Brigadierul se aşez ă tăcut, căutând în acelaş timp 
cu privirile ceva ca să citească. 

- Mihai, - zise Buciu rămas în picioare, - eu mă reped până 
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4a cantină să vedem cum stăm cu pregătirea hranei, şi să dau şi 
.efedivul ! 

'- E, vezi.; uitarărn : desigur, du-te! Cred, că altceva nu ne=a 
.mai scăpat! 

După plecarea tractoristului, Mihai trase dintre ziare revista 
."Veac Nou". O răsfoi cu atenţie până ce se opri asupra articolului 
J n regiunea Rostoo, tractoarele au pornit să tragă brazdele belşugului". 
Dar abia începu să-I citească şi bibliotecara 1 îi şi aduse o altă revistă. 

- Iată, tovarăşe brigadier, ai aici şi suplimentul ilustrat. 
Pentru un moment, Mihai părăsi articolul şi răsfoi noua revistă. In 

-ea, erau numeroase fotografii care arătau munca şi viaţa oamenilor din 
Tara Socialismului. Găsi astfel, chipuri luminoase de oţel ari, de minieri, de 
-colhoznici, de ingineri, de artişti, de tractorişti., - Ei, 'uite, gândi bri- 
gadierul, - o pagină întreagă numai cu tractorişti. - Se opri mai mult 
.. asupra ei. In stânga, un tractor "S.T.Z." trăgea două pluguri puternice 
.3 câte cinci brazde. In dreapta, alt tractor trăgea deodată un agregat de 
cinci sernănători. lntre aceste fotografii, chipul unui tractorist. Ochii lui 
Mihai îşi aţintiră privirile asupra lui. Se plecă şi mai mult peste revistă. 
'Chipul începu să-i joace, ochii să-i clipească des, să i se întunece. Pe 
buzele şi pe faţa lui Mihai apăru un z ârnbet neobişnuit. Luminos şi cald, 
plin de dragoste şi sinceritate. - El este, - gândi dânsul ; - e Vania! 

- Vania! - strigă tare, neaşteptat şi prietenos, desfăcându-şi larg 
.arcul braţelor de parcă chiar acum i-ar fi apărut în prag. - Vania! 

- Ce s'a întâmplat? - sări bibliotecara speriată. 
Mihai o cuprinse cu un braţ .de după gât şi o trase asupra revistei. 
- Ia uite, frate, l-am găsit... el este ... e Vania Petrov! Şi-i tot 

arăta fotografia, bătând în ea uşor cu degetul: - II vezi el m'a învăţat 
meseria. 

Ochii brigadierului străluceau de bucurie. Glasul îi tremura. Chipul 
lui Vania îi deveni ceţos, mare şi îndepărtat, prins în plasa de argint a 
luminilor ce-i licăreau în faţă. Un timp, nu .rnai zări nimic. In cadra 
ascunsă, dar luminoasă a gândurilor, îi apăru aevea chipul lui Vania din 
amintirea sa. Anii războiului... el pălmaş la boer... orfan ... anii secetei.., 
greutăţi şi foamete... pământuriuscate, pârjolite de zăduf. Un suspin 
:gTeu fu cu hotărîre oprit chiar când îi Ajunse în gât. Acum, 0ihai auzea 
numai ceeace citea bibliotecara: - Tracioristul Ioan Ioanooici Petroo, 
.dela Staţiunea de Maşini şi Tractoare I uhooski din regiunea Rostoo, erou 
al muncii socialiste, a obţinut pe ogoarele lucrate de dânsul 3200 kg. 
grâu la hectar. El seamănă odată cu cinci semănători, sau ară cu câte două 
pluguri. 

Brigadierul smulse revista din mâinile bibliotecarei şi ieşi, fugind 
afară. Purtă chipul lui Vania prin toată staţiunea, vorbind fiecăruia despre 
el; trecu astfel pe la ateliere, pe la magazie, birouri şi remize, peste tot. 

- Auzi, măi frate 1. .. Erou al muncii socialiste l Ară cu două plu- 
guri, seamănă cu cinci semănători. El e ; Vania Petrov ; dela dânsul am 
.învătat meseria. 

. Până'ntr'un ceas, toată staţiunea află de eroul muncii socialiste - 
Ivan Ivanovici Petrov - şi ştia deasemenea şi povestea lui Mihai. Bri- 
gadierul se intoarse la bibliotecă târziu, cu paşii rar şi apăsaţi, g;1nditor. 
Işi amintea fiece clipă a zilelor petrecute cu Vania. 
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Uneori, încerci zadarnic să retrăeşti măcar pentru o clipă amintirile- 
ce le-ai dori. Se pare, că timpul ce a trecut le-a cimentat într'un ungher- 
alsufletului, de unde nici odată nu le vei mai putea desprinde. Sau, că, 
vâritul neîntrerupt al vieţii nou trăite, le-a spulberat din căuşul inimii, şi-ai 
rămas cu sufletul pustiu, lipsit de amintiri şi de visuri: Sau, parcă eşts 
asemenea unei bolţi de cer întunecate, pe care aştepţi să răsară stelele __ 

Altele însă, un lucru cât de mic, neînsemnat, ţi-aduce cântec luminos 
în suflet, rupt din viaţa amintirilor. Un zâmbet, sau o strângere de mână, 
îţi răscoleşte jarul inimii şi toată viaţa ţi se pare plină de chipul cuiva; 
păstrat cu zgârcenie atâta timp. Deaceea cea mai frumoasă retrăire a 
amintirilor celor mai dragi şi mai scumpe, este asemenea unui neîntrerupt 
răsărit de stele. Undeva, departe, mică şi trernurătoare, apare o primă 
stea, o primă amintire. După ea, alta; tot aşa de mică, tot aşa de înde= 
părtată, apoi, altele şi altele, din ce în ce mai apropiate, din ce în ce mai: 
mari, din ce în ce mai vii... şi-ţi cresc dintr'odată în suflet, puternice, în; 
toată măreţia lor ... Aşa îi apăruse lui Mihai amintirea lui Vania. 
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Consfătuirea cu oamenii brigăzii se ţinu pe neaşteptate, chiar în' 
aceeaşi zi. De Ia bibliotecă, Mihai se întoarse în mijlocul tractoriştilor, 
care-şi făceau numai de lucru prin atelier. Totul fusese pregătit pentru 
plecare; de la ultimul şi cel mai neînsemnat şurub al plugului, până la 
reparaţiile minuţioase ale motorului, la pregătirea combustibilului, a hranei 
şi a cărţilor de citit... Campania de primăvară! Hei, câte griji şi câte' 

, răspunderi nu ridică ea în faţa tractoriştilor ! O piuliţă dacă-ţi lipseşte pe 
câmp, în mijlocul Bărăganului, stai cu tractorul în brazdă. Aştepţi şi 
primăvara trece, fuge, părnântul rămâne nearat, pustiu. In hambare, la, 
toamnă, vor fi atâtea tone de pâine mai puţin ... Deaceea, din când în când, 
tractoriştii ieşeau tăcuţi din atelier cu înfrigurarea acestui sentiment în 
inimă. Urcau din nou în scaunele tractoarelor, încercau pentru a zecea 
oară motoarele, mişcau plugurile, strângeau câte un şurub slăbit, ştergeau: 
cu cârpa sau pur şi simplu mângâiau cu mâna, pieptul de oţel al trac- 
torului. De azi înainte, zile şi săptămâni, luni întregi, vor trăi împreună 
om şi maşină, maşină şi om, prin vânturile, prin ploaia, prin praful şi 
prin soarele primăverii de pe Bărăgan. 

Traian Buciu ştia, că nu mai avea ce să mai facă Ia tractor. Totuşi 
nu-i venea să se deslipească de lângă el. Ridicase capota din stânga moto- 
rului şi-i cerceta nestingherit pompa de injecţie scoasă ca', din cutie. Aici 
era buba; cele mai multe tracoare cădeau pe brazdă din cauza el şi a 
injectoarelor. Va trebui desigur, să le apere ca pe un ceasornic, de praf 
şi de murdărie. Când s'or reîntoarce Ia sfârşitul campaniei în statiune, 
motorul să fie Ia fel ca acum. 

In spatele lui se oprise Iliuţă : 
- Neică Buciule, hai în atelier, te cheamă tovarăşul Mihai. 
Plecară împreună. Buciu îşi petrecu o mână pe după gâtul uceni- 

cului şi începu să-i frământe încet sfârcul urechii. Iliuţă îşi ridică faţa 
îrnbujorată către dânsul şi cu ochii strălucind îl întrebă: 

- Ce facem, neică Buciule, cerem pentru noi trei sute? 
Tractoristul îşi cl ătină capul aprobându-l : 

, i 

I 
I 
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- Cerem, Iliuţă : dacă zici tu, cerem! 
Zâmbiră. Aseară, vorbiseră ei între ei, şi deasemenea cu Costică 

:Roibu, despre lucrul acesta. Din cei o mie de hantr i cât avea de întors 
brigada în întreaga campanie, vor cere pentru tractorul unu, trei sute. 

Când intrată în atelier, Mihai aştepta lângă dulapul de scule, făcut 
din foi de tablă negncoasă şi cu uşile din plasă de sârmă. In jurul său, 
aşezaţi pe mesele de lucru, pe un butoi răsturnat şi pe o bancă cu lemnul 
îmbâcsit de unsori, stăteau tractoriştii. Traian Buciu trecu în faţă, în 
.rând cu şefii tractorişl i : cu Guju, cu Oproiu şi cu Pitcoace. Aproape de: 
,dânsul, se aşezată şi Iliuţă cu Costică Roibu. 

Primul care a luat cuvântul a fost Mihai. El povesti tractoriştilor 
tot ceeace făcuseră ei la Podeni. Trecu apoi la expunerea sarcinilor care 
.:aşteptau pe tractorişti în campania aceasta. 

- ... Noi am prevăzut în planul de producţie al staţiunii, pentru 
întreaga brigadă, un volum de lucrări de şasesute ele hantri. Până în 
prezent avem contractate cincisute de hantri : o sută la "Drum Nou" şi 
.patrusute la Poeleni. Dar întovărăşirile de acolo nu sunt încă închegate; 
tocmai pentru acest lucru va trebui să luptăm acuma, când ne întoarcem 
în sat. Cele două întovăr ăşiri vor creşte astfel, la nouăsute de hectare ... 
Deaceea,cred, că până la urmă, cam ăsta va fi adevăratul volum al lucră= 
rilor ce ne aşteaptă: o mie de hantri ... Intrebarea care se pune este simplă: 
putem sau nu, să ne luăm angajament? Asta e! 

Ochii lui Mihai Zaharia rămaseră caţmtiti asupra tractoriştllor. 
Aştepta. Nu se mai auzea nici o mişcare, nici un zgomot; parcă nici nu 
mai răsuflau. Inţelegea, că oamenii îşi fac fel de fel de socoteli în gând, 
-că-şi cumpănesc bine hotărîrea - cum de altfel făcuse şi dânsul atâta 
timp. Mai apoi, capetele unora începură să se clatine întrebătoare, alţii 
priviră şters în golul încăperii, parcă îndoelnic. 

Primul care ceru cuvântul, fu Traian Buciu : 
- Mă, tovarăşilor, eu cred că putem. Inchegarea întovăr ăşirilor o 

vom face cu ajutorul celor din sat. Pe noi ne priveşte mai mult mânatul 
'lractoarelor... Păi, numai să vrei, dar tot faci cinci hantri pe zi! - Buciu 
vorbi înflăcărat, ca deobicei, mai mult din pornirea inimii. - Eu îmi iau 
angajamentul pentru treisute de hantri ! 

it - O-ho! - sări Guju. - Aşa, dintr'odată, cioc-poe, treisute de 
hantri l Prea te-ai aprins repede, Buciule l 

- Am spus, - repetă cu hotărîre Buciu; - eu fac, împreună cu 
Roibu şi Iliuţă, treisute de hantri... ne-am gândit noi! 

Mircea Guju tăcu. 
Dacă traian Buciu era nervul brigăzii, antrenând-o în manifestări 

furtunoase şi năvalnice, îrnpingând-o în desfăşurarea nestăvilită a clanului 
ei tineresc, gonind întotdeauna pentru obţinerea necondiţionată a succe- 
-selor - Mircea Guju era dimpotrivă, cel care judeca în timp şi metodic, 
acţiunile ei. Tăcut, calm şi gânditor, tenace, adânc şi de nezdruncinat în 
'hotărîri. Nu se grăbea niciodată, dar acţiona cu o siguranţă uimitoare. 
Chibzuia cu seriozitate lucrurile, cu răspundere şi devotament. Guju îşi 
doza elanul, ca o maşină mişcările şi energia... şi pe deasupra tuturor 
-Guju avea în el ceva din personalitatea şi atitudinile unui creator. 

Trecuse un timp; dar liniştea nu fusese de nimeni tulburată. Pro- 
blema ce trebuia s'o rezolve acum era destul de grea şi de importantă. 
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Cu angajamentele nu te poţi juca. Pe baza lor se vor mări sau nu, con= 
tractările. 

Buciu nu mai putu răbda: 
- Ei, hai odată! Tu ce-spui Guj.ule ? 
Mircea Guju îşi săljă capul şi ochii albaştri, liniştiţi ca apa unui 

lac într'un amurg de vară. Vorbi, trecându-şi în acel aş timp degetele prin' 
părul castaniu: 

-' Dacă socotim zilele lucrătoare Ia cel mult cincizeci, iar de fie- 
care tractor în medie câte cinci hantri zilnic, însemnează că ne putem 
angaja la maximum o mie de hantri. 

- Deci, eşti de acord? - sări Buciu. 
- Sunt; eu mă înscriu cu douăsuteciricizeci de hantri. 
Pe faţa brigadierului creştea o vădită mulţumire. De îndeplinirea 

angaj amentelor lui Guju avea cea mai mare siguranţă. Il cunoştea din 
primăvara lui 1949, când venise la statiune direct din armată. Acolo învă- 
ţase meseria, în timpul stagiului militar. 

Incepu apoi să vorbească Marin Oproiu : 
- Eu îmi amintesc, că într'o primăvară, pe când aram la Pănoiu, 

cu un .Lanz" ... 
- Fără amintiri, nea Marine! - îl întrerupse Buciu cu mâinele 

ridicate. - Ce crezi, cât faci? Asta e l , 
... Marin Oproiu, şef tractorist pe tractorul trei. era "bătrânuI. bri- 

găzii". El era mai în vârstă decât toţi ceilalţi; să tot fi avut patruzeci de 
ani. Cea mai mare parte a vieţii lui şi-o petrecuse pribegind pe tot întinsul 
Bărăganului. Lucrase fie ca mecanic pe la mori, pe la prese de ulei, maşini 
de dărăcit lâna sau burnbacul, - fie pe tractoarele boerilor şi chiaburilor 
mai înstăriţi In fiecare an trecuse dintr'un sat într'altul, dela un stăpân 
la altul. - Care de care era mai al dracului, - spunea acum Marin Oproiu: 
- toţi aveau inima de câine ... le munceai în dreptate şi ei îţi plăteau în 
strâmbătate ... sau chiar deloc. - In timpul războiului ajunsese şi pe moşia 
lui Pănoiu. In afară de tractoarele luate cu japca din Uniunea Sovietică, 
şnapanul îşi mai adusese şi câteva tractoare mai uşoare, dela nemţi. Le- 
băgase în trupul moşiei dela Bojdeanca. unde părnântul era mai puţin 
argilos. Aici lucrase şi Marin Oproiu. N' ar fi rămas el prea mult timp 
nici Ia Pănoiu. că era şi mai hapsân. - ... ăsta avea cerul gurii şi mai <-i! 
negru, - povesti se Oproiu 'iJtădată, tractoriştilor. Dar aici, fusese mobi- 
lizat pe loc, de asta se îngrijise boerul. Scăpase astfel de focul războiului. 
Numai că, de câte ori îl atingea la salariu sau la tain, tot Pănoiu ridica 
clonţul : -- Ce, riu-ţi place? Te trimit la Don! 

In '45 însă, când toate p ământurile boerului s'au' dat sărăcimii 
celor nouă sate, oamenii lui Pănoiu.trirnişi dela Podeni, unde era curtea 
mare, au vrut să fure tractoarele şi să le facă nevăzute. Atunci s'a ridicat 
împotriva lor Oproiu. A strâns în j urui său şi pe ceilalţi tractorişti şi o 
săptămână întreagă au dormit în uşa rernizelor, cu răngile la cap. Nu' 
s'a putut apropia nimeni de tractoare. Trimişii lui Pănoiu n'au putut 
ridica nici măcar un cui. Pe doi dintre dânşii i-au pus la pământ fără 
milă. Ceilalţi făcură calea întoarsă. Când a apărut legea, a deschis larg 
uşile remizelor, i-a urcat pe tractorişti în scaune şi în fruntea lor a pornit 
cu tractoarele la Bădeni. 

Oproiu era şi un bun meseriaş. Cunoştea aproape toată felurimea: 
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tractoarelor, precum şi rostul fiecărei părţi a mădularelor lor. Iti găsea 
dintr'odată pricina oricărei nereguli şi cu tot atâta pricepere o înlătura. 
Dar ceeace-l învăţase cu deosebire experienţa atâtor ani, era grija sfântă 
pe care el o avea faţă de maşini, dragostea pentru tractor. - Tractoru-l 
ca omul, - spunea el, - dacă nu-l cureţi, nu=l îngrijeşti, nu-l hrăneşti 
cum trebuie, se strică! Şi cine-I are în grijă? Tradoristul! Tractoristu-i 
medicul: îl apără, îl îngrijeşte, îl fereşte de' boli. Când s'a întâmplat ceva, 
îl cercetează şi"! pune diagnosticul... precis, fără bâjbâeli. Pe urrnă-i 
aplică în mod rapid tratamentul. 

- Cum Iără amintiri, mă? - îl întrebă Oproiu pe Traian Buciu . 
. _ Eh, ce ştiţi voi, ăştia, care v'aţi ridicat acum şi n'aţi simţit decât gustul 
pâinii regimului nostru ! ... Păi, să vă spun eu, cum am dus-o ca tractorist 
la Pănoiu, la DoM, la generalul Pavlache ... Voi o boeriţi acum. Noi dor- 
meam pe brazdă cu bruma pe noi, sub ploaie şi vânt şi rnâncarn porumb 
fiert. 

- Bine, ştiam astea, nea Marine, - strigă unul din spate; - treci 
ia angajamente! 

"Bătrânul" întoarse capul spre cel care vorbise, îl privi o clipă 
şi pe el, şi pe ceilalţi tractorişti. şi zise: 

__ Trec, da' să'nchidă Iliută gura... Da, aşa a fost înainte, ma 
ţâcă ! Hei, tu eşti fericit acuma! 

Iliuţă se îrnbujoră la faţă şi închise gura. Ucenicul se gândea deo 
potrivă şi la angajamentele care se discutau şi la viaţa grea şi lipsită 
pe care o dusese nea Marin, mai 'nainte. Ceilalţi îl zoriră iarăşi pe Oproiu: 

- Cât faci ? 

• - Ei, uite, am să vă spun ... pe puţin ... - Oproiu gândea; tracto: 
riştii aşteptau cu răsufletul întrerupt; - pe puţin, douăsutecincizeci de 
hantri. 

- E bine, - grăi Guju. 
_ Bravo, nea Marine! Asta e: ne angajăm la o mie de hantn : - 

strigă un altul. 
_ Mihai, eu mai am ceva, - zise Marin Oproiu ridicându-se, 
_ Ştim, - îl întrerupse Buciu râzând, - îngrijirea tractoarelor t 
Brigac1ierul, care lăsase până atunci ca discuţia să decurgă cât 

mai liberă, fu nevoit să intervină: 
- Aşteaptă, Buciule ... spune, nea Marine! 
- Da, chiar despre asta vreau să vorbesc. Să ştii, Buciule, că 

ingrijirea tractoarelor nu-i lucru mic. Degeaba ne luăm noi angajamente, 
degeaba vrem să le îndeplinim, dacă peste o săptămână, două ne-or cădea 
tractoarele pe brazdă. Putem să vrem noi, oricât. .. dacă nu vrea şi maşina, 
nu facem nimic .. - Se întoarse din nou spre Mihai: - Noi am scos acum 
tractoarele din reparaţie sau din revizie, ca dela fabrică. Merg ca ceasul... 
ca să ţină Ia o mie de hantri, trebue să le păstrăm aşa. 

Marin Oproiu se aşeză. Cum sta pe scaun, se deosebea dintr'o dată 
dintre ceilalţi. Avea capul mic, acoperit cu păr scurt, rar şi moale, suriu; 
obrajii scoiâlciti, culoarea pielei stinsă. Ochii însă îi avea destul de vii, 
privirile calde, prietenoase. Sub nas, îşi păstrase mustata cu aripile rete- 
z.ate pieziş în dreptulcolţurilor gurii. Vorbea acum liniştit cu ajutorul său. 

Tractoriştii se întoarseră nerăbdători spre Pitcoace, care răspundea 
de cel de al patrulea tractor. Lui nu-l mai rămăsese decât să se angajeze 

>"' 'fI  ""?ţiin 1)" .,..  - . 
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la restul de douăsute de hantri ... sau poate la mai mult .. şi atunci depă şesc mia. 

- Ţi-a venit rândul Pitcoace! - vorbi Mihai. _ Ce spui? 

- Eu, nu cunosc încă terenul, tovarăşe brigadier! grăi Pitcoace, parcă desvinovătindu-se de ceva. 
Ceilalţi tractorişti se încruntară. 

- Uite, - grăi atunci Mihai, - eu o să-I ajut pe tovarăsul Pitcoace 
Pitcoace să facă restul de nouăsute de hantri. .. Este bine, aşa? 

Este! - îi răspunse Pitcoace, cu jumătate I de gură. 

In timpul acesta, Iliuţă 'vorbea pe şoptite lui Buciu, aprins la 
faţă ca deobicei, cu gura aproape de urechea tradoristului. Când ter- 
mină, Buciu îi apucă mâna şi-l ridică în picioare. 

-Spune... spune tare! îl îndemnă el. 
- Ce-i, Iliuţă > - întrebă Mihai. 

Iliută lşilăsă şapca pe scaun, mâinile pe lângă corp :şi vorbi cu curaj: 

- Tovarăşe brigadier, eu întreb, dacă 'DU ..se poate să facem -;.j mai mult !' 

Dar tr&ctoriştii isbucniră; mai înainte ca Mihai să-i poată răspunde: 
- Ia, uite Ia el! 
- Bravo,Iliuţă! 

- Mă, tu poate vrei să mergem la două mii i' 
- Phă, parc'am bate din palme ... 
Brigadierul le făcu semn să tacă. 

- Lasă, că facem noi cu neica Buciu, nu trei, dar cinci sute! 
răspunse Iliuţă cu mândrie şi siguranţă . 

. Biuţă venise rn staţiune în toamna lui ,1 949, ătr,esfârşitul 
campaniei. EI -era chiar din Bădeni; băiat orfan; taică-su căzuse în 
luptele din munţii Tatra. Fusese adus în statiuns de Andrei Hurdea. 
Secretarul îJe găsise pe: câmp, toamna târziu, păscând vitele chiabu- 
rilor prin rariştea porumburi!or. Oprise maşina în drum să pună un 
petec camerei sparte. De unde era, Iliuţă trecuse peste locuri şi ve- 
nise lângă dânsul. Andrei intrase în vorbă cu el şi-i cunoscuse situa- 
ţia de acasă. La plecare, îl întrebă scurt: - Mă, tu vrei să fii trac- 
torist ? - Vreau, nene! - răspunse isteţul I1iflţă. -Ştii, unde e 
staţiunea? - Ştiu! '- Vino mâine pe Ia noi; să'ntrebi de tovarăşul 
Andrei! - Aşa a ajuns Iliuţă elev în brigada lui Zaharia. 

Tractoriştii se pregăteau să plece, cântd Mihai -îşi scoase de 
sub salopetă revista în care îl descoperise pe Vania. Era îndoită 
în lung, aşa cum stătuse în buzunar. O .. desfăcu Ia pagina căutată. 
Din fotografie, Vania zâmbea cald şi prietenos, .cum numai el ştia să zâmbească. 

 Ind! o clipă tovarăşi -- .ceru IeI tradoriştilor care se ridi- 
caseră. - Noi ne-am angajat să facem lucrări pentru o mie de hantri... 
depăşirea va fi de aproape şaptezeci de procente ... şi asta nu-i uşor. Dar 

numai să vrei, nu este deajuns; trebue să şi ştii, cum să faci, ca să obţi! 
dela maşină maximum de randament şi asta depinde de noi 1. .. Iată, aţi 
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_.- Da, e bine! 
-.- Tăceţi, măi l- 
-- Mai departe, Mihai ... 
Brigadierul se uită un timp la dânşii şi apoi .se aplecă din nou 

:<IUZit poate de prietenul meu, Vania Petrov - erou al muncii socialiste 
'tI adorist, dela care am învăţat meseria. 

 O parte din tractorişti lîl cunoştea pe Vania > dinainte de 
prânz, de când Mihai alergase cu revista prin statiune. Ceilalţi ră- 
măseseră cu ochii holbaţi, când întrebători, când miraţi. 

Incepând sa citească, brigadierul fu asaltat; măsuţa la care 
"ta, înconjurată; tmdo:riştiise îngrămădlră pe: el, ,cu' capetele p'le- 
eate asupra revistei. 

- Să-I văd si'. eu ! 
-- Şi eu, tovarăşe Mihai ! 
- Tovarăşe brigadier, eu nu văd nimic! se·, plânse' lliuţă. 
- Face-ţi-i loc! - ceru Mihai. 
---i Hai, treci! ' 

Il iuţă fu împins în primele, rânduri. Aici însă, trebuia sa iTI- 
dure toată apăsarea celor din spate. Dar tăcu chitic : astfel nu ar fi putut 
să-I vadă pe Vania, aşa cum îl vedea acum. 

Mihai ceti cu ochii pe revistă: 
- Tractoristul Foan Ioanooici Petroo, 'dela Statiunea de Ma- 

şini şi Tractoare J ukooski din regiunea Rostoo, erou al muncii socia 
liste, a obţinut pe ogoarele lucrate de dânsul 8200 hg, \,g;râu la hectar. 
E/ seamănă odată cu cinci semănăiori, sau ară cu câte două plugari ... 

--- E,i asta mai zic şi eu, - îşi arată' Iliuţă mulţumirea. 
- ... el seamănă, - continuă Mihai, - în medie, treizeci de hectare 

ţie zi I 
Cât ară? - întrebă Buciu. 
Asta nu scrie, __ o răspunse cu părere de rău brigadierul. 
Apăi, c'un Stalinet, el face precis, 12-15 hantri, - socoti Guju. 

Tractoriştii tăcur ă. Gândurile lor se atintiră acum tocmai la ceeace 
nu scria revista. Cât ară Vania? Atât cât socoti se Guju? Dar acum? In 
mijlocul acestei linişti, vorbi sfătos şi aşezat Marin Oproiu : 

- Tovarăşi, eu: propun să-i scrirn lui Vania .... să-I întrebăm. ' 
- Aşa, - strigă Buciu,  să-i scrim! 

- Hăi, ,să-i spunem, că vrem să facem o mie de hantri... 
Cu mare greutate reuşi Mihai să-i liniştească. Până când o parte 

dintre ei se aşezară pe primele scaune, Iliuţă fugi la birouri şi aduse hâr- 
tie, cerneală si toc.' Tractoristii începură să vorbească cu voiosie, entu- 
ziasrnaţi, despre Ivan Ivanovici Petrov. ' 

- Linişte! -, strigă Marin Oproiu . 
. _- . Scrie, Mihai! 

Brigadierul îşi desfăcu hârtia ' împăturrtă, o întinse pe masă peste 
revista deschisă şi o netezi [cu dosul palmei. In aşteptarea cuvintelor lui, 
tractoriştii amuţiră.' Erau numai ochi şi urechi. Lumina' din Iereastră-i 
10vea drept în faţă, învăp ăindu-Ie obrajii. In această linişte, glasul lui 
Mihai răsună uşor, plin de' căldură: - Iubite Vania, ... :şi se aplecă să 
-scrie. , 



106 AUREL MIHALE 

asupra hârtiei, didându-şi: ... 1 Am aţlat cu bucurie de I cinstea ce ţi s'a: 
[ăcut.. Noi te ţelicităm şi-ţi strângem mâna din toată inima ... 

Lui Mihai îi apărură în minte iar luminitele miilor de stele, mul- 
ţimea amintirilor ce-I licăriră în g'lnd în tot cursul dimineţii. Zâmbea. 
Hârtia şi rândurile îi i:remurau În faţă într'un joc: de raze neobişnuit de 
frumos. Scria totuşi grăbit, în timp ce vorbea rar şi tremurat: '" De as- 
tăzi, începem campania de primăvară, Vania. 1 Brigada noastră şi-a Luai 
angajamentul să execute Lucrări cu un volum total de 1.000 de hantri. 
Aceasta inseamnă;' după puterea tractoareţor noastre, o depăşire de plan 
de aproape şaptezeci de procente. Ştim că nu ne va fi uşor şi deaceea îţi. cerem sfatul tău ... 

- Aşa, aşa! 
- Linişte! 
 Măi, ce oameni 1. .. Hai, Mihai! 

Dar brigadierul scria fără să se mai! oprească. Ajunse astfel, a- 
proape de sfârşit. Ultimele cuvinte şi le dicta şi mai aprins: .. Realiza- 
rea celor o mie {de hantri o socotim, ca o piatră pusă la temelia luptei 
poporului nostru t pentru socialism, pentru pace.: Ţie şi tovarăşilor tăi, 
vă urăm un succes deplin ... In numele brigâzii a şaptea de tractoare, Mi- hai Zaharia. 

Brigadierul rămase cu scrisoarea în mână, cu privirile în fereastră, 
îndreptate parcă spre tara lui Vania. Tractoriştii tăceau. Gândurile fiecă:: 
mia sburau acum, ca un stai de lăstuni, pe drumul ce va trebui să-I facă 
scrisoarea lor. Da, da; cuvintele, oricât de frumoase ar fi ele - nu pot 
arăta singure dragostea pe care ca şi Mihai, şi ei o aveau pentru Vania. 
Pentrucă mai mult decât cântecul lor, ei aveau săpate în inimi înţelesul 
lor adânc, înţeles plin de slmţărnânnrj neîntrecut al dragostei şi al prie- teniei. - 

Aşa îi găsise Andrei Hurdea. Secretarul se opri mai întâi în prag-, şi 
cu o singură privire îmbrăţişă toată încăperea. - "Aha, _ gândi el; __ 
Mihai îşi pregăteşte oamenii înainte de plecare !" - Păşi pragul. 

-- Ei. da, asta este într'adevăr o şedinţă disciplinată ... toată lu- mea tace. < 

Tractoriştii începură să râdă. Il urmăriră cu privirile până ce se opri 
lângă Iliuţă. Andrei se aşeză, făcând semn lui Zaharia să continue. Apoi 
mângâie ceafa şi gâtul viitorului tractorist, zârnbindu-i. Ucenicul se înroşi 
şi-şi Întoarse privirile-i adânci, sincere şi mulţumite, spre cerul din ochii secretarului. ' 

NeînţeJegând tăcerea din jurul să u, Andrei Hurdea se întoarse spre 
tractorişti şi -i întrebă: 

- Ei, ce-aţi hotărît? 

- Mergem la o mie de hantri ! - răspunse cu mândrie, Mihai. 
-Stai, stai! - îl opri secretarul. - Tocmai de aceea am venit 

Ia voi... Cum aţi socotit? 

Brigadierul îi ari-îtă pe scurt angajamentele luate de tractorişti. 
Andrei Hurdea rămase gânditor. Socoti procentajul depăşirii cu ochii ple= 
caţi. Când şi-i ridică, vorbi cu seriozitate: 

- Ştiţi că asta înseamnă o depăşire de şaptezeci de procente?' 
- Ştim. 

Răspunsul hotărît al tradoriştilor îi plăcu lui Andrei. Se vedea 
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aceasta din felul cum îi privea pe rând, din glasul nemărturisit al ochilor 
Parcă le-ar fi spus: - Buni băeţi ! 

In acelaş timp, Mihai se ridică, ocoli dulăpiorul la care stătuse şi-I 
întinse scrisoarea: 

- Citeşte, tovarăşe Andrei! 
Andrei luă hârtia şi-o ridică mai aproape de ochi. La început, faţa 

şi privirile secretarului păreau nedumerite. Dar cu cât parcurg-ea rândurile 
scrisorii, cu atât lumina din ochii săi albastri si mari, crestea si se prindea 
treptat într'un zâmbet neobişnuit de larg.' Ridicaţi împrejurul său, cu ochii 
aţintiţi în ochii lui, tăcuţi şi nerăbdători, tractoriştii aşteptau ... fiecare îşi 
auzea bătăile nestăpânite ale inimei... şi acestea creşteau. odată cu zârn- 
betul lui Andrei. 

9 

Lică Mătase se întorcea dela Comitet destul de mulţumit. Dimineaţa 
fusese pe câmp, împreună cu Alexe; găsiseră pământurile tocmai bune de- 
arat. Dar ceeace îi bucura şi mai mult, era noua stare a semănăturilor. 
Căldura acestor prime zile de primăvară ridicase dintrodată grâul din 
pământ. Lanul se mai îndesise. Se împlinise dela o margine la alta a tar- 
lalei, ca o apă verzuie, subţire şi trernurătoare. Pământul îşi acoperise 
Iaţa=i negricioasă cu o mulţime de alte fire, de curând răsărite. Puterea 
tractoarelor abia de acum încolo se arăta. 

Aşa cum mergea, preşedintele observă că şi faţa satului se mai 
schimbase. Cărările erau bătute şi uscate, uliţele aveau noroiul învârtoşat 
şi erau pe alocuri sbicite. Peste gard, într'o curte, văzu în straturile din 
faţa casei primele zarnbile. Pe alăturea de ele, părnântul fusese întors la 
casrna, adânc, până la doi paşi de zid. Satul era luminat mai puternic, mai 
viu, de soarele primăverii- 

Ajuns acasă, Mătase':: trecu mai întâi pe la graj d şi-şi văzu căluţii. 
Ii scosese frumoşi din iarnă: graşi, odihniţi, cu şoldurile împlinite. De 
câteva săptămâni le· mai drămuia şi îânul, cocenii ; trebuia să-i ajungă până: 
s'o face iarba de păscut şi de cosit. Cu toate acestea, nu-l lăsa inima şi le 
mai aruncă în iesle o mână de lucernă amestecată cu mei şi paie. Atât 
avea: doi căluţi, căruţa şi pluguleţul. In ţarină, opt pogoane: trei ale lui 
şi cinci dela nevastă-sa. Dar viaţa pe care o dusese în trecut nu se deose- 
bise prea mult de cea ;1 lui Zăganu, a fraţilor Cioacă. a văduvei lui Trică, 
:.l Voiculesei sau a altora dintre săraci. Pământul îi rodea puţin; deabia îi 
ajungea pentru casă. Veneau Însă pe deasupra, dările, prestaţia, greutăţile 
vieţii sub boeri. Trăgea din greu, doar - doar, o ieşi la liman. Dar întot- 
deauna se găsise numai pe marginea lui. Dincolo de dânsul erau alde 
Filică şi Velicu ; înapoia lui, sărăcimea. Războiul îl împinse şi mai mult 
spre tabăra celor nevoiaşi. Cu toată truda sa, cu toată încr âncenarea cu 
care lupta cu greutăţile, aluneca an de an spre sărăcime. 

In primăvara lui 1945, ţărănimea îl alesese şi pe el în comisia 
înjghebată pentru împărţirea pământurilor. Il ştia om cinstit, drept şi 
nepărtinitor: Şi într'adevăr, aşa a fost. El fusese sufletul comisiei şi nici 
până âstăzi nu s'a ivit vre-o plângere împotriva lucrărilor lui. In urma 
acestei munci, Lică a fost primit în partid. Din 1946. trei ani la rând, 3, 
condus cooperativa din Podeni cu mare pricepere. Pe timpul secetei. a 
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reuşit să aducă prin cooperativă, porumb, mălai, fasole şi cartofi, pentru 
cea mai mare parte din sărăcime. Se sbătea, alerga, făcea el ce făcea, că 
'în fiecare lună, la cooperativă se împărţeau, cât de cât, bucatele care 
lipseau. De atunci căpătaseră ţăranii din Podeni încredere în el. 

Din 1949, Lică Mătase era preşedintele Comitetului Provizoriu. 
Aici lucra cu Ion Leahu şi cu Voiculeasa. Dovedise aceeaşi pricepere şi 
aceeaşi tragere de inimă. 

Mătase era om în puterea vârstei, cu puţin peste patruzeci de ani. 
La trup se arăta voinic, înalt şi spătos, bine legat. Faţa îi era srneadă, 
'ochii negri ; tot negre îi erau şi sprâncenele stufoase, şi mustata îngrijită, 
'Şi părul moale. In felul lui, părea un om obişnuit şi de fapt nici el nu căuta 
să fie altfel. Era însă inimos, cu mintea vioaie şi limpede. 

In casă, Lică îşi găsi numai nevasta. 

- Nici astăzi, durnineca, nu vă mai astâmpărati I - îl pnrru ea 
'Cu vorba, de cum deschise uşa. - Nici tu, nici fata aia, nu mai ştiţi de 'casă, de masă, de sărbătoare. 

Lică Mătase ştia că n'are de ce să-i răspundă. Aşa-i era nevasta: se 
mai otăra din când În când, aprinzându-se repede, ca un foc de paie. Işi 
desfăcu surtucul şi-I agăţă în cui, căciula peste dânsul. Se aşeză apoi pe 
pat, cu ochii spre femeie: 

- O să facem anul ăsta un g-râu, ca niciodată! Ne-a pus dumnezeu 
rnâna'n cap. 

- Of, m'aţi omorît cu grâul şi cu tractoarele ... o să facem, o să dre- 
gem ... Cum mă, dacă pământu-i negru? 

- EL a fost aşa; da' ia să-I vezi acum I 
- O fi! 
- Este ; zău, Leano ! Chiar de-acolo vin. 

Femeia tăcu. Ieşi şi apoi intră cu blidele pentru masă. Le lăsă pe 
dulăpiorul din colţ şi pled şi după vasele cu mâncare. Când se întoarse. 
abur ii calzi şi arornaţi ai bucatelor umplură incăperea. 

- Hrn !. .. da' ce-ai bucătărit? 

- Am tăiat cocoşul, Lică ! L-am tot ocolit până acum. dar... 
- A, acum înţeleg; vin băieţii aia astăzi... e bine. 
- Ei, uite că veni vorba, - zise femeia şi 'Se aşeză lângă dânsul. 

- Ce facem, mă. Lică? Fata asta se cam dă în vânt după ei ... să nu iasă 
'CÎne ştie ce. 

Rămase cu ochii întorşi spre el, aşteptându-i nerăbdătoare răspunsul. 
Lică Mătase vorbi prefăcut desinteresat, ridicându-şi sprâncenels negre 
:şi stufoase: 

- Ce-ar putea ieşi, decât să se ia ... ai ? Incolo, nici o grijă. 
- Aoleu, - se minună femeia; -.' adică, tu chiar asta şi vrei! 
- Păi, cum? 

- Da' bine, mă. aşa ginere ne trebuie nouă, pribeag ca un cocor ? ... 
Vine primăvara, pleacă toamna. Şi-apoi şi meseria, Lică... să stai aşa, 
murat în motorină, o viaţă'ntreagă ! 

Lică Mătase zârnbi : 

- Nouă nu ne trebuie nimic, fetei îi trebuie ... Ea să-şi aleagă. 
- Adică, tu tot îi dai pinteni ? 
- Nu, da' nici n'am s'o opresc; facă ce o vrea J 
Femeia se ridică îmbulnată. 
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- Păi tu eşti de vină, că tu îi dai nas. Pe unde-mi umblă ea, mă, ŞI, 
acum în timpul prânzului ? 

Mătase începu să râdă: 
- In orice caz, nu după tractorişti. Ei încă n'au venit 1 
- Of, nu poate vorbi omul cu tine nici o vorbă serioasă - îl; 

înfruntă nevastă-sa şi ieşi pe uşă. 
Leana lu' Lică, - aşa-i spuneau Iemeilen sat, - fusese fată de mij- 

locaş bine înstărit. Ea adusese în gospodărie cinci pogoane şi tot cal aba- 
lâcul casei. Şi-acum, ea încă tot mai trăgea spre avuţie şi pământ, ca broaş- 
tele spre lac. Era o femeie mărunţică, dar în putere şi iute, cu obrajii albf 
şi ochii albaştri. Frusinica nu semăna cu ea la nici o unghie măcar; fata,. 
avea ochii lui Lică, ba încă şi mai vii şi mai strălucitori. 

- Ce facem, mâncărn ? - întrebă Leana din prag. 
- Eu zic, să mai aşteptăm; poate vine şi Frusinica. 
- Mâncăm, atunci, - încuviinţă Mătase. - Mi-e foame! 
In acelaş timp intră şi Frusinica. Era îmbrăcată într'o rochie groasa, 

de culoarea vişinei, bogată, cu poalele largi şi lungi. Pe deasupra, avea 
un pulover cu măneci din lână pufoasă, vopsit în ruginiu cu frunze de, 
gutui. Părul îi era bine strâns într'o băsrnăluţă roşie, legată sub bărbie .. 
In mână avea câţiva ghiocei. 

- Auzi, tată, -- începu ea, îndreptându-şi privirile negricioase şi 
adânci spre Lică : - am fost cu Voiculeasa pe la Gherghina Cucului... am 
mai vorbit cu ea despre tractoare, despre greutăţile şi nevoile de-acum" 
despre toate. Ind n'a zis ea ca noi, dar să ştii că până la urmă, tot o să 
fie alături de Nea Gheorghe. 

Coloana brigăzii a şaptea se opri pentru o clipă la întretăierea dru- 
murilor ce mergeau spre Podeni, spre Adâncata şi spre .Drum Nou". Din- 
ea se desprinseseră două tractoare, al doilea şi al treilea, mânate de Guju 
şi de Oproiu - şi luară drumul gospodăriei colective. Tractoriştii dela cele- 
lalte două, le urmăriră îndepărtarea până ce tunetul motoarelor lot se 
stinse. Brigadierul se întoarse îngândurat în vagonul de dormit şi făcu 
semn primului tractor să pornească. 

In cap, mergea tractorul lui Buciu, mânat de ajutorul său, Costică 
Roibu. Pe aripa din dreapta, stătea Iliuţă. Ucenicul era tare nerăbdător. 

- Mai avem mult? - îl întrebă el pe Roibu. 
- Ca la un ceas de mers; când se aprind luminile, suntem. 

în Podeni. 
Iliuţă ieşea acum în prima campanie. Lui i se părea, că întreg 

întinsul Bărăganului n'o să le ajungă când vor intra cu plugurile în brazdă. 
Drumul i se păruse deasemenea lung; păcat că tractoarele n'au aripi ca să. 
sboare într'o clipă la Podeni. 

De tractorul lor erau remorcate cisterna mobilă şi plugurile. Urma 
tractorul lui Pitcoace de care era legat vagonul de dormit. In uşa acestuia" 
stăteau în picioare trei inşi: brigadierul, norrnatorul şi cu Buciu. Ei priveau 
tăcuţi întinderea câmp iei, urmărind apropierea dinspre orizonturi a negu- 
rilor înserăr ii. 

Smucit de tractor, vagonul se legăna pe drum ca un car, mare, lung 
şi larg, prea mult încărcat cu paie sau fân. Din când în când, câte o pietri- 
cică scrâşnea înfundat sub roţi, împinsă în glod de apăsarea-i grea. 
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Curând, negurile serii se îndesiseră şi mai mult. In fund, le apăruse 
.ştearsă, întunecimea şi mai grea a vetrei Podenilor. Depe tractorul din 
faţă, Iliuţă îl chema neîncetat pe Buciu, Iăcându-i semn cu şapca. Tracto- 
ristul sări din mers în afara roţilor vagonului şi o luă la fugă spre tractorul său. 

Intrară în sat odată cu căderea nopţii. Tractoarele duduiau tunau, 
-clătinând şoseaua, izbind cu putere valuri de aer în sticlele ferestrelor. 
Zgomotul lor răzbătu satul în lung şi'n lat, ca un cântec de început al 
nou ei prirnăveri. 

- Vin tractoarele! - se auzea spunându-se pe la porţl. 
 Gata, de mâine începem arăturile ! 
- Ia, ia, auziti cum bat! 

Apărură deod;tă la capătul uliţei mari. Prin negurileînserărf pareau 
.nişte umbre greoaie, rnătăhăloase, care se rostogoleau spre sat. Motoarele 
băteau întărâtate, scânteind din când în când, prin plasa întunecirrulor. Cei 
dintăi, le întârnpinară copiii. Fugeau înaintea lor, chiuind de bucurie; se 
înşiruiau apoi pe trotuare, veneau cu ele într'un trap întins şi voios. 

Dintre tractorişti, cel mai agitat era Iliuţă, Stătea în picioare, reze 
mat de rama cabinei, ţepos şi mândru. Când hărmălaia copiilor crescu, se 
.apropie de Buciucare conducea' şi-i şopti. 

- Dă-i bătae, neică Buciule ! 

Traian Buciu zâmbi şi grăbi mersul motorului. In urma lui, acelaş 
'lucru făcu şi Pitcoace, 

La Lică Mătase, Frusinica îi aştepta cu porţile deschise. După urI 
ocol larg, tractoarele pătrunseră în ograda lor, oprindu-se unul lângă altul. 
Brigadierul sări din vagon, tractoriştii - din scaune. 

- Ei, bine v'am găsit, gospodari! - grăi cu seriozitate Mihai .în 
numele celorlalţi. 

In curte însă, în afară de Frusinica nu mai era nimeni. Fata începu 
-să râdă şi alergă neliniştită în Întâmpinarea brigadierului. 

- Auzi, Mihai... grâul a început să răsară! 
-Ce spui!? - făcu uimit brigadierul. 
- Zău; să-I întrebi şi pe tata. 
De bucurie, Mihai Zaharia o cuprinse bărbăteşte de mijloc, o saltă 

-dela pământ şi începu s'o învârtească în jurul său într'o mişcare grăbită, 
din ce în ce mai puternică, din care numai fusta şi pletele fluturate ale 
'fetei se mai vedeau. 

III 

1 

Tăcut, Mihai Zaharia privea cu aceeaşi tristeţe, desfăşurarea ţesătu- 
rilor cârnpului. Şi parcă abia acum îi apărea atât de pustie şi de dure- 
roasă oriveliştea câmp iei sfăşiate. Ogoarele aliniate cu capetele în marginea 

"drumului, rărnâneau în urma lor ca straturile unei grădini părăsite. Curând 
însă, În faţa rnaşinuţei apăru întinderea neobişnuită a unui lan de grau. 
Goneau spre el. Peste câteva clipe, Andrei Hurdea stopă maşina brusc, 
pe una din marginile lui. Lanul cuprindea aici zeci de ogoare largi, cât o 
revărsare în câmp, de ape negricioase. 

O sută de hectare de grâu, toate la o brazdă! - grăi brigadierul. 

1 

. ! 
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I 

Era lanul gospodăriei agricole colective.,Drum Nou", pe al cărei 
pământ două din tractoarele brigăzii lui Mihai arau din primele zile. Cobo- 
rîră. Grâul răsări se des ca peria, în rânduri drepte şi lungi, fără goluri şi 
fără stricăciuni. Era viguros, de-un verde aspru şi negricios, ridicat de 
aproape două, trei degete de la pământ. Se unduia în boarea primăverii, 
larg, într'un tremur neîntrerupt. aplecat sub mângâerea vântului. 

- Frumos! - îşi ar ătă rnultumirea Andrei. 
- Tot brigada a şaptea l-a arat şi l-a semănat, - răspunse cu 

mândrie brigadierul. - E tot ce-am făcut mai bun în toamna trecută 1 
Suiră iar. Maşina porni întins, pe latura celor o sută de hectare 

de grâu, către cealaltă parte a pământului gospodăriei. Intracolo se auzeau 
:<;i tunetele tractoarelor. Se împlinise săptărnâna de când Guju şi cu Marin 
Oproiu arau pământul colectiviştilor dela "Drum Nou". Tractoarele apă' 
rură într'o parte şi alta a drumului, fiecare pe câte o tarla. Andrei încetini 
mersul maşinii şi o opri apoi în dreptul lor. Primul care ajunse la capăt iti 
Mircea Guju. Cu el, pe lângă ajutor, mai era şi un ţăran, care avea griJă 
de grapă. O ridica din loc în loc, pentrucă se'ncurca în huturli, de porumb 
si se îngropa în părnântul reavăn. 

Isi urară de binete şi-şi strânseră mâinile. 
- Cum merge? - îl întrebă Zaharia pe tractorist. 
- Bine, tovarăşe brigadier 1 
- Să vedem, ce spun şi tovarăşii! zise - Andrei Hurdea lndreptân- 

du-se spre colectivist. 
Acesta îşi scutură mâinile de tărâna lipicioasă şi zâmbi. 
- Cu ce arărn astăzi, depăşim planul cu optesprezece hectare. 
- Dar calitatea? - întrebă Hurdea. 

- Cum o vedeţi! - răspunse el. 
Arătura era într'adevăr bine făcută. Adâncimea potrivită, brazdele 

drepte, întoarse deopotrivă, p ână'n făgaşul drumului. Nici o limbă de 
pământ rămasă, nici un fund de brazdă neacoperit. 

Intre timp venise şi celălalt tractorist, Marin Oproiu. 
-- Dar au şi-un pământ, tovarăşe Andrei, - îşi începu el vorba. 

- ca untul! Când intri odată în brazdă, o ţii aşa aproape un kilometru ; 
din patru drumuri, gata un hectar. 

Coledivistul z ârnbea mulţumit, privind cu mândrie întinderea pămân- 
tului strâns laolaltă sau dat în folosinţa lor pe vecie. 1 se citeau în ochi 

'bucuria cu care lucra pentru îmbelşugata lor viaţă şi credinţă ce-o avea 
în viitorul lor. 

-- A venit si vremea noastră, - vorbi el, ca pentru sine -; că 
prea mult ne robiseră şi ne încălcaseră c1ăcile şi dijma lui Pănoiu. El 
huzurea prin străinătăţi şi se scârnăvea în zaiaîeturi. iar noi ne trudeam 
aici pe p ământul lui, târ ându-ne sărăcia. Credeam că nu, voi mai apuca 
să mă scutur de nevoi! - Ochii colectivistului scânteiau ca o cremene sub 
an1118r, - Şi uitaţi-vă acum la părnântul ăsta - de la tufan, [a dreapta, 
pâriăn vatra satului şi acolo ici la noi, pe lângă Q,Tâul De care l-aţi văzut... 
li tot al nostru 1 

Sosi şi preşedintele gospodăriei, Iorgu State. Avea în mână pământ 
ridicat din brazdă, pe care-I frământa între degete, incercându-i fragezimea : 

O,>. ",'; ' '1il .  - -...  . 
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- Voi ne înoiţi ogoarele, - începu el cu ochii la Andrei si Zaharia 
-, le daţi o altă putere, o viaţă a lor, din care cresc aşa de rnândre holdele .. ,_ 
E mare lucru ce faceţi voi ! . 

Trecură părnântul din mână în mână, ca pe o probă de grâu. Era 
reavăn, foios şi moale, buretos, ca un miez de pâine proaspătă. Işi seu- 
iurară apoi mâinile, risipind ţărâna pe ogor. 

Andrei Hurdea răspunse mai târziu, cu ochii pe câmp' 
- Pâine ... pâine mai multă şi mai bună - iată, pentruce trebue 

să luptăm împreună! 
După aceasta se îndreptată spre maşină. Aici mai discutată despre 

felul cum merg tractoarele, despre nevoile gospodăriei şi despre câte alte 
lucruri legate de campanie. Apoi coborîră butoiul cu motorină pe care 
maşinuţa îl avea la spate, alimentele pentru tractorişti şi plecară. După 
ce ocoliră iarăşi grâul colectiviştilor, se lăsară spre dreapta, luând 
drumul Podenilor. 

La întovărăşirea dela Plopşor ajunseră în mijlocul rlupă amiez n. 
Aici erau celelalte două tractoare ale brigăzii, conduse de Traian Buciu şi 
de Ionel Pitcoace. Pitcoace ara un petecut de loc pe o latură a tarlalei, 
iar Traian Buciu, repezit cum era, se certa de zor cu şeful de tarla pe 
cealaltă latură. 

- Mă, tovarăşe, care zici, mă, că e locul văduvei lui Trică? 
- Eu zic, că ăsta! răspunse îndoelnic şeful de tarla, arătând cu 

băţul o fâşie de pământ ca toate celelalte din jur; mică, îngustă şi lungă, 
cuprinsă strâns de haturi. 

Traian Buciu făcu semn lui Costică Roibu,rămas mai în urma, 
să intre cu tractorul în ea. Până atunci, acesta aşteptase cu tractorul oprit 
în drum, bătând în gol, irosind neîntrerupt timpul şi motorina. Când ajunse 
în dreptul său, Traian Buciu sări pe tractor, luă loc în scaun şi zori masina. 

Nici aici nu se putuse închega întovărăşirea. dela o margine la alta 
a celor trei răstavuri. Tractoarele brigăzii lui Mihai arau încă pe loturi 
individuale, risipite neregulat în largul .pământulut dela Plopşor. Pe ele, 
tractorul se învârtea prea mult pe loc, într'un circuit îngust, z ăbrelit de 
haturi, ca un leu într'o cuşcă. Capetele rămâneau neîntoarse, pe mijloc -- 
arătura slab încheiată. Motorul mergea mai mult în gol, făcând risipă 
de motorină, benzină şi ulei; brigada înainta prea greu şi prea încet. Jurnă- 
tate din zi, tractoarele rătăceau pe drumuri în sus şi în jos, la dreapta sau 
la stânga, până ce găseau îăşia căutată. Uneori, după ce arau un astfel 
de petecuţ de loc, se întorceau înapoi să are şi făşia unui ţăran uitat sau 
sărit de pe listă. Se pierdeau astfel timp şi combustibil, muncă şi energie 
irosită în zadar. Iar haturile rărnâneau mai departe strajă sărăciei şi 
înapoierii. 

Brigadierul ceru norrnatorului lista celor înscrişi aici şi începu s'o 
cerceteze. Incercă să găsească o altă organizare a lucrului, dar împrăştierea 
neregulată şi îndepărtată a locurilor, îl împiedica să facă aceasta. 

- Degeaba, - vorbi el secretarulul, - n'ai cum. 
Rămaser ă pe loc, urmărind din ochi mişcarea tractorului lui Luciu_ 

Inapoia lor se auziră paşi grăbiţi şi răsuflet întretăiat de fugă. Era ajutorul 
lui Pilcoace. 

Tovarăşe brigadier, - zise el - am terminat şi noi acolo ... 
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8 VIAŢA ROMANEASCA 

De cum privea rnâhnit la tractorul lui Buciu care întorsese si venea 
spre ei, Mihai Zaharia se suci spre dânsul, întristat. ' 

,,' - Cereţi de arat, nu? - Se aplecă din nou asupra listei celor 
înscrişi. Alături de el, acelaş lucru făcu şi Andrei. După un timp brigadierul 
ridică ochii spre şeful de taria şil întrebă : - Dar locurile lui Rădoi, unele: 
sunt.r tovar ăşe P 

Şeful de tarIa se Întoarse spre sat gânditor, căutând în minte lo- 
curile lui Rădoi. 

- A. ale lui Rădoi. .. ăla de pe uliţa mare, nu ? 
- Eu ştiu? Ilie Rădoi, îi spune. 
- Ala de lângă cooperativă, bre j - încercă norrnatorul să H 

am i ntească. 
Pentru o clipă numai, în mintea lui Mihai încolţi un gând strein şi 

îndoielnic: - Noi ne gândeam la o mie de hantri şi iată, nici norma nu 
ne-o putem îndeplini. 

- Ilie ... Ilie Rădoi, - îngână şeful tarlalei, - mijlocasul, el e. Apoi, 
el are locurile tocmai în celălalt răstav, Trebue să merg' eu, să le arăt băie 
tilor. Să vină pe aici; o luăm apoi pe drumul din stânga şi ieşim pe linia 
locurilor lui. De-acolo mai e ceva şi gata. 

Brigadierul se scărpină în cap şi mai cercetă lista încă odată. Ii ceti 
şeful de taria şi alte nume, dar toate locurile lor erau şi mai îndepărtate. 
In acest timp, tractorul aştepta la capătul Iăşiei arate; bătăile lui parcă-i 
băteau piroane, pe rând, in fiecare târnplă, ' 

- Duceţi-vă acolo, - hotărî Mihai. 
Ajutorul de tractorist plecă Îngândurat şi nemulţumit. 
- Aşa, nu mai merge, zise Andrei Hurdea, care tăcuse până atunci. 

Trebue, să facem ceva ! Distrugem tractoarele fără folos. Şi-apoi şi 
munca oamenilor. .. 

Rărnaseră arnândoi gânditori, privind şters zarea cârnpurilor. Pe 
drumul ce dădea în locurile lui Ilie Rădoi. tractorul plecat de- 
venise. mic, şi încă se mai depărta 'Celălalt din faţa tot, ma! avea doar 
un drum de făcut şi-şi încheia arătura pe locul văduvei (lui Trică. Va 
trebui apoi să plece şi el, cine ştie: unde! 

Intre timp, dinspre ogoare se apropiase de ei un grup de oameni. 
- Noroc, tovarăşilor! - le strigă unul dintre dânşii. 
Erau câţiva ţărani. 
- Noi suntem din Podeni, - adăugă altul cu destul curaj 

Toată dimineaţa ne-am ţinut după tractoare ... am văzut cum ară. 
Ei, vă place? - întrebă 'Andrei. 

- Nu-i rău .... 
- Păi, ali tot trecut pe la noi tovarăşii dela partid şi elin comitet, 

- reincepu să vorbească cel dintâiu, - ca să intrăm ... da'am venit mai 
întâi, să .vedern lucrul tractoarelor. ' 

>-- Vrem să ne scrim şi noi, îşi arăta dorinţa' celălalt. 
- Asta-i bine,- grăi secretarul. Apoi îi Întrebă: - Până acum 

de ce nu v'aţi Înscris? . 
- -- De, rtovarăşe, 'răspunse curnp ărtit cel mai 1.n "vârstă dintre 

dânşii - până nu vezi, nu crezi! Din câte vorbe au hăulit prin sat, 
puteai alege vre-una? Ne-am mai gândit... am mai aşteptat. Acuma am 
văzut că-i bună arătura şi ne convine şi învoiala. 
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In mintea Irărnântată dar limpede a lui Andrei încolţise un gând 
nou. Convorbirea cu grupul ţăranilor din Podeni il învăţase ceva: agi- 
taţia pe brazdă, iată ce trebuia neapărat făcut în clipa aceasta, pentru . 
închegarea definitivă a întovărăşirilor. 

Văzându-l îngândurat, unul dintre ţărani îi spuse; 
- Ne scriţi, tovarăşe? . 
- Chiar acum! - răspunse secretarul. - Mergem cu maşina la 

comitetul, provizoriu şi iscă Iim contractele ... Tovarăşe Mihai - se adresă 
apoi brigadierului, - Iasă lista şi răspunderea tovarăşului Coman şi hai! 
Trebue să trecem şi pe la Alexe! i 

Cât timp vorbiseră ei, unul dintre ţărani se apropiase de arătura 
pe care Traian Buciu tocmai o încheia. Privi în lungul ei, apoi peste 
locurile din dreapta şi din stânga şi, rămase încurcat, minunându-se. Se 
mai uită odată în jur, pe drum. şi dincolo de el, dar tot nu se dumirise. 
Mai trecu o vreme şi isbucni apoi" pe neaşteptate: 

- Io-te, bă, tovarăşii ară şi la chiaburi! Durbac stă pe cuptor 
acasa şi nici nu-şi bate capul... locurile lui se ară singure. 

- Care Durbac... care Durbac? - sări Mihai. 
- Al din Adâncata.. ăsta e locul lui! 
- Ce spui ,tovarăşe!? 
- Chiar al lui, - îi întări vorbele alt ţăran, apropiat de arătură; 

- l-a cumpărat dela fratele lui Trică încă din timpul răsboiului, pe mă- 
lai. .. Voiati să araţi la văduva lui Trică, nu? 

-Brigadierul îşi plecă numai capul şi oftă., 
- E, al ei e celălalt, de lângă dânsul, 
Şi brigadierul, şi norrnatorul, şi ţăranii, priveau mâhniţi faţa ară- 

turii. Intârnplarea aceasta dădu fiecăruia 'de gândit. 
Normatorul Moise Coman, îşi arătă indignarea strigând: 
- Apoi, dacă nici şeful de taria, care-i de aici din sat, nu cunoaşte 

locurile... i 

- Gata, Mihai, - strigă Andrei de la volan. Haide, urcaţi sus, 
tovarăşilor! 

Patru dintre ţărani se îngrămădiră pe perna din fundul maşinii, 
codindu-se, încurcându-se în beţele lor lungi; ceilalţi doi se urcară pe 
scări, ţinându-se de parbriz. Mihai se aşeză lângă Andrei. Maşinuţa smuci 
şi o porni zumzăind în liniştea câmpiei ca un .bondar, Traian Buciu ră- 
mase în capătul arăturii cu mâna prinsă în păr, vârâtă pe sub şapca ridi 
cată, cu inima plină de ciudă şi de amărăciune ... Aşa, chiar că nu se mai 
putea lucra! 

2 

Pe Ştefan Turcu îl apucase înserarea în drum spre statiune. Se în- 
torcea după un ocol larg făcut pe la brigăzile din partea Năenilor. Maşina 
gonea pe ultimii kilometri cu farurile stinse. Bunea dibuia cu pricepere 
drumul, mărind în acelaş timp viteza. Inaintea lor, deasupra staţiunii, JâJ- 
fâia neîntrerupt 'pânz a steagului. Vântul dinspre miază-zi le mângâia 
fetele cu. o adiere caldă şi uşoară, aducându-le din depărtări miresmele 
cârnpiei. 

In poarta staţiunii îi întâmpină moş Fane, paznicul. Mărunt, cu că- 
ciula trasă pe ochi şi cu şuba până'n pământ, deschise grăbit portile grele 

, . 



şi mari. După ce petrecu cu privirile. svâcnetul maşinei, le închise şi se 
întoarse în curtea staţiunii. Maşinuţa oprise în faţa birourilor. Directorul 
coborîse şi-l aştepta să-i deschidă uşa, pregătindu-şi o ţigară. Bunea ri- 
dică învelitoarea -prinz ând-o de parbriz, închise portierele şi plecă. 

Paznicul descuie uşa birourilor nirnerind dintrodată cheia potrivită. 
Apoi se îndreptă spre ateliere şi rerniz e, fluerând prelung, asemenea. unui 
semnal de sentinelă rămas fără răspuns. Se. opri pentru un timp în spa- 
tele fierăriei şi ascultă. Doar fluturarea steagului svonea UŞOI, ca un 
murmur de ape frămcÎntate. Ocoli apoi remiza. din care batozele îşi scoteau 
gâturi le de cocostârc aliniate şi reap ăru la colţ târându-şi şuba. Il găsi pe 
Turcu în acelaş loc, trăgând din ţigară. 

- S'a întâmplat ceva, tovarăşe director? - întrebă el îngrijorat. 
- Nimic, adică destule, moş Fane! - răspunse Ştefan Turcu, 

gânditor. 
Incurcat, paznicul dădu să plece. Directorul îl opri cu pachetul de 

ţigări întins. 
- Ia o ţigară. 
Moş Fane luă două, cu demnitate în mişcări. Una o vârî în bu- 

zunarul larg al şubei, iar pe cealaltă o aprinse dela ţigarea directorului. 
După ce trase câteva fumuri, prinse glas: 

- Acum, p arcă-i pustie staţiunea, tovarăşe director. 
Stefan Turcu supse prelung ţigarea, suflă fumul şi spuse: 
- In schimb, s'a trezit Bărăganul la viaţă... duduie tr actoarele 

noastre pe treizeci-patruzeci de kilometri în jur. Este ceva; nu, 
moş Fane? , 

- Este, tovarăşe director, - recunoscu paznicul. 
Fumară apoi pe tăcute, trăgând încet fumul ţig-ărilor împinse spre 

colţul buzelor. După ce-i simţeau dulceaţa, directorul îl sufla în sus, iar 
paznicul într'o parte, Ier indu=se. 

- Cum te mai simţi, moş Fane? - îl întrebă Turcu după ce-şi 
svârli ţigara. 

Moş Fane fusese mai toată viaţa lui slugă la boer; porcar. Ingrijise 
de sute şi sute de porci, ani şi ani dear ândul. Acolo avea boierul porcii, 
unde-i Iierăria azi. Când toate astea de-aici, precum şi părnântul boerului au 
trecut la stat, el a rămas de noapte. Din slugăritul unei vieţi întregi se 
alesese şi dânsul cu ceva: cu mâinile şi picioarele degerate, cu injunghie- 
turi la şale şi la încheeturl. 

- Parcă mai bine, tovarăşe director. - îşi începu el răspunsul cu o 
vădită mulţumire. - De cum trece umezeala, nu-mi mai pasă de mădulare, 
nu le mai simt scârţâetura, întineresc ... şi râse lung şi plin. 

Ştefan Turcu împinse uşa şi păşi peste prag, cu ochii la paznic: 
- Când vine tovarăşul Andrei, mă găseşte aici. 
Intră apoi înăuntru. In urma sa, moş Fane îşi întări prezenţa prin- 

tr'un nou Iluerat 

Pe Ştefan Turcu îl cuprinse îngrijorarea. - "Brigăzile nu vor să 
ştie de nimic, - gândea dânsul ; - ele numai cer. Şi trebue să le dai, că 
altfel treaba nu merge. Planul de lucru al staţiuni! este ameninţat cu fie- 
care oră irosită în zadar, cu fiecare tractor scos din brazdă! -'- Stătu pe 
întuneric, cu pieptul lăsat peste mâinile întinse pe lemnul ferestrei. Din 
când în când, se apleca şi mai mult şi privea în geamul căptuşit de întu- 
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neric, gândmdu-se. Cum să facă? Erau multe de rezolvat. Numai din datele 
culese de dânsul pe teren, ştia, că brigada a doua dela Cosmeni, nu mai 
are combustibil decât până a doua zi la prânz ; la Năeni un tractor avea 
radiatorul spart, iar la Bojdeanca un altul nu mai putea lucra din cauza 
rulrnenţilor ce trebuiau schimbaţi. Deasemenea gara îi anunţase, că în zori 
le soseşte încă un vagon de motorină care trebuia transportat tot mâine. 
Ce să facă mai întâi? 

Rulrnenţi n'avea în staţiune şi nici radiator de schimb. Se întoarse 
la masă, aprinse lampa, se aşeză şi ridică receptorul. Ceru Centrul Meca- 
nic. In receptor desluşi repede vocea lui Grigore Grigore. 

- Grigore, tu eşti ? .. Noroc, mă 1 La aparat, Turcu dela Bădeni 1. .. 
Măi, frate Grigore, să nu zici că n'ai, că-i foc! Uite, avem nevoie de un 
radiator şi de nişte rulrnenţi pentru fuzetă.Trimite mâine echipa mobilă 
a centrului cu ele 1 

- In ce puncte? 
- Radiatorul la Năeni, iar rulrnenţii la Bojdeanca ... 
Pe fir, domni pentru un moment liniştea. 
- Ce spui 2 - reveni nerăbdător Turcu. 
-Ştii ce, mă Turculeţ. fiţi şi VOI băieţi deştepţi., luaţi radiatorul 

dela tractorul dela Bojdeanca şi-Lschimbaţi cu cel spart dela Năeni. .. va 
merge astfel un tractor. Echipa mobilă-i deja pe teren; mâine voiu în- 
drepta-o spre Bojdeanca, cu radiator şi rulrnenţi. Eşti mulţumit? 

- Sunt... e bună şi ideia ... să trăieşti! 
Ştefan Turcu lăsă receptorul în furcă. Mâine dimineaţă, Bunea va 

trebui să facă această schimbare, plecând în zori cu maşinuţa. Problema 
cea mai grea de rezolvat rămânea aceea a transportului de combustibil. 
Unul dintre cele două rutiere nu va putea face nimic altceva, decât să 
transporte motorina dela gară. Celălalt va trebui să facă faţă întregii apro- 
vizionări cu carburanţi. a brigăzilor. 

Uşa trozni pe neaşteptate şi înăuntru pătrunse Andrei Hurdea. Işi 
agăţă grăbit şapca în cuier şi se îndreptă spre director cu paşii mari. Nu 
se mai văzuseră din ajun. 

- Am întârziat, Ştefane. Sunt drumurile încă grele, încă nebătute. 
- Noutăţi? 
- Destule., multe greutăţi. nevoi şi lipsuri. 
Andrei Hudrea se aşeză pe un scaun, la aceeaşi masă. Işi scoase din 

buzunarul salopetei carnetul, îl răsfoi şi-I desfăcu acolo unde-şi făcuse 
notările, Ştefan Turcu trase o linie sub însemnările ce şi le făcuse până 
acum şi aştepta comunicarea secretarului. 

- La Podeni, la Zaharia, - incepu acesta cu ochii pe carnet, - 
întovărăşirile încă nu-s închegate; sunt destui înscrişi, au ce ara; dar 
locurile sunt răsleţe, mici şi indepărtate. Am aranjat cu organizaţia de 
partid şi Comitetul provizoriu o întâlnire cu ţăranii încă neîntovărăşiţi 
sâmbătă, chiar pe brazda ... In noaptea asta sau mâine dimineaţă, tractoarele 
dela "Drum Nou" se vor întoarce la brigadă. Mai aveau de întors cinci= 
şase hectare. Au făcut arături frumoase. Tot brigada a şaptea are nevoie 
urgentă de combustibil: după socoteala lor nu mai aveau în butoaie decât 
până mâine la prânz ... Şi la Adâncata şi la Balta Seacă este nevoie dease- 
menea de combustibil... 
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Toţi cer, - grăi directorul. - Uite câte mai avem de înde= 
plinit. 'Priveşte 1 

Secretarul luă hârtia pe care Turcu îşi notase toate cererile brigă- 
zilor. Din ea se vedea, că problema principală este aceea a organizării 
aprovizionării cu combustibil a tuturor brigăzilor. Celelalte se vor putea 
rezolva mai repede şi mai cu uşurinţă. 

- Da, - socoti el - s'au îngrămădit pentru mâine toate cererile 
de combustibil... 

Deocamdată, Andrei Hurdea nu văzu decât o singură rezolvare: 
- La Năeni, mă reped eu chiar acum, cu cisterna mobilă. Am larur i 

bune; în două-trei ceasuri sunt înapoi. In zori, celălalt tractor începe trans- 
portul motorinei de 'la gară, iar eu continui să aprovizionez celelalte 
brigăzi. .. 

Andrei mai urmări un timp cele însemnate de Turcu pe hârtie şi-apoi 
i-a împinse în faţă, ridicându ·se. Vorbi: 

- Să ştii însă, că nu aceasta este rezolvarea cea mai potrivită. In 
fata noastră, stă problema planificării neîntârz.iate a aprovizionării brigă- 
zilor cu carburanti. Va trebui să ne gândim în mod serios la asta, s'o discu- 
tăm şi în şedinţa de sâmbătă seara. Şeful de atelier. brigadierii, ne vor 
putea ajuta ... pregăteşte nişte propuneri în acest sens. Să nu uiţi, să convoci 
şi pe contabilul şef şi pe cantinier ... oamenii se plâng de mâncare. 

După ce Îşi luă sapca din cuer, Andrei se întoarse din nou 
spre Turcu : 

- Acolo, la Podeni., auzi, Ştefane? - acolo trebue ă lucrăm cu 
mare atenţie. Zaharia şi cu Buciu s'au orientat bine. Intovărăşirile se pot 
mări şi cornplecta până la nouă sute de hectare; desigur, nu aşa de uşor. 
Va trebui să-i ajutărn În mod special... dă-i sarcina aceasta agronomuilii 
de sector... e tânăr, inimos, cu dragoste de muncă; o să-i placă. Şi n'ar 
strica dac'ai mai trece şi tu pe la ei : şi prin sat, şi pe la brigadă. Trebue 
să mai vorbeşti şi tu cu oamenii. .. chiaburii au împânzit satul cu minciuni... 

Secretarul ieşi grăbit, fără să mai aştepte răspunsul lui Ştefan 
Turcu. Rămas singur, directorul îşi aprinse o ţigară şi trăgea tăcut din ea, 
cu ochii în tavan. Gândea, "Andrei era ca însăşi viaţa", - îşi spunea el ; 
tenace, nebiruit în iniţierea şi desvoltarea acţiunilor, operativ ca g'ândul, cu 
inima deschisă nevoilor oamenilor, cu mintea înflăcărată de zorii viito- 
rului. - Constată cu oarecare plăcere, cum munca din statiune îi apropiase; 
se îrnprieteniseră fără să simtă, în ritmul desfăşurării ei. 

Când îşi termină tigara, Ştefan Turcu se aşeză liniştit la birou, îşi 
scoase hârtie şi toc şi începu să-şi schiţeze propunerile ce le avea de făcut 
pentru planificarea aprovizionării cu combustibil a tuturor brigăzilor. Isi 
notă mai întâiu răspândirea lor pe aria celor unsprezece sate din raza 
de acţiune a staţiunii, fiecare cu volumul de lucrări care-I avea şi care=i 
revenea din planul general al staţiunii, cu numărul tr actoarelor. cu nece- 
sitatea proprie de carburanţi, distanţa până la ele şi altele. Trecu apoi 
la schema de organizarea unui control permanent al muncii brigăzilor, 
cuprinzând în aceasta pe agronom pentru controlul respectării condiţiilor 
agrotehnice ale lucrărilor, pe şeful mecanic şi pe revizorul tehnic pentru 
controlul îngrijirii tractoarelor, şi deasemenea pe dânsul, pe Andrei şi pe 
responsabilul grupului sindical. Işi fixă şi datele consfătuirilor din produc, 
ţie: al căror şir începea cu şedinţa de sâmbăta aceasta. 

, ,M'J I "h  '" j '.. .- " . 
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In felul acesta, în faţa sa creştea viitoarea desfăşurare a activităţii 
staţiunii şi parcă toţi şi toate trăia în pânza tăcută a liniilor şi cifrelor 
ce-i umpluseră hârtia. Gândurile îi aduseseră în minte viziunea nouă a 
muncii şi vieţii tractoriştilor. a câmpiilor întinse şi liniştite, a pământului 
reavăn întors de fiarele plugurilor în brazde lungi şi negricoase, a lanurilor 
ce se vor ridica în urma tractoarelor, a holdelor de pâine date în pârg' şi 
învolburate de boarea serilor de vară, a belşugului şi a mulţumirii intrată 
pentru prima dată în casele miilor de ţărani întovărăşiţi. Simţea, cum tăria 
staţiunii creşte prin loviturile ce le vor da clicilor de hapsâni formate din 
de-alde Filică, Velicu şi Durbac şi cum în toată regiunea deservită de sta- 
ţiune se vor ridica bogate şi frumoase, alte noui gospodări! agricole 
colective ... 

Il trezi din gânduri un sgornot nou, venit din spre poartă. In curtea 
staţiunli intra hurducăind un tractor. P.ocnea rar, suflând cu întrerupere 
fumul gazelor arse. Se ridică de la masă şi ieşi în faţa birourilor cu tocul 
in mână. Lăsat peste aripă, tractoristul vorbea cu paznicul. 

. -- Moş Fane, ai cheile de la remiză? 
- Dar, ce-i? -. îl întrebă directorul ajuns lângă dânşii, 
Tractoristul sări sprinten între ei. 
- Trebue să schimb plugul, tovarăşe director. Vreau să iau unul 

cu trei brăzdare, că-i mai uşor; avem acolo vreo douăzeci de hectare joase, 
umede, cu pământ de luncă. Asta merge prea greu ... şi stric şi arătura. 
- Apoi se întoarse iar spre paznic: - Ai bre, cheile? 

- Da' ho, mă, că nu dai pe foc! - îi răspunse oţărît bătrânul. 
- Nu dau, dar până la ziuă trebue să fiu înapoi, cu el în brazdă. 

Şi ce mai e? Jumătate din noapte. 
Primind încuviinţarea directorului, paznicul o porni înainte fără să 

se grăbească. Tractorul îşi târî mădularele-i de fier spre remiză, într'un 
zănzănit ascuţit 'şi rupt. In urma lor, Ştefan Turcu rămase gânditor. Târziu, 
văzând că ceilalţi nu se mai întorc, se îndreptă şi el într'acolo. . 

Ii găsi pe arnândoi în mijlocul remizei, privind plugul căutat. Tracto- 
ristul, un tânăr blond năclăit de motorină până'n perii capului, înjura 
înciudat. Stefan Turcu observă că polibrăzdarului îi lipsea roata din spate. 

- Făcui drumul de pomană, tovarăşe director! - îl întâmpină el 
eu îndoială. Nu era greu, să=t vezi şi mai ales să-i simţi, amărăciunea din 
ochi şi inimă. Directorul îşi aprinse o ţigară şi se apropie şi mai mult de el. 

- Scoate sculele! Mutăm roata ăluia, la ăsta ... mâine, i-orn găsi şi 
lui, o alta. 

Şi tractoristul şi moş Fane zârnbir ă mulţumiţi. Ba încă, tânărul îşi 
trecu cu bucurie mâna unsuroasă prin păr, împingându-şi bereta către 
ceafă. SăItă capul în sus şi oftă prelung, usurându-se de grij ă. Puţin 
stingherit îşi aprinse şi el o ţigară. Turcu îl privea cu coada ochiului cum 
se strâmba după fiecare fum. 

Se apucară arnândoi de lucru. Moş Fane le ţinea felinarul cât mai 
aproape, învârtindu-se în jurul lor stângaciu şi greu. Era bucuros, că îi 
putea ajuta şi dânsul cu ceva. Din când în când, ridica de jos câte o chee, 
câte un şurub, şi le întindea cu grijă când unuia, când celuilalt. 

Terrninară repede. Plugurile au fost schimbate, tractorul pornit 
Inainte de plecare, Turcu îl mai întrebă .pe tractorist despre situatia de 
acolo, despre viaţa oamenilor. Află de la el, că doi dintre tractorişti depă- 
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şiseră ieri, pentru prima dată norma de 3,8 hantri. Pe dânsul, plugul 
acesta 'greu îl încurcase, dar de mâine, cu siguranţă că o va îndeplini. 

Când şi uruitul tractorului se stinse încet şi îndepărtat, Ştefan 
Turcu o porni către casă. Carul Mare îşi îndreptase oiştea în sus, spre 
albastrul nemărginit al bolţii instelate. Vântul dinspre miază-zi se mai 
domoli se. O linişte desăvârşită se întindea acum peste întreaga staţiune. 
Din poartă. el îmbrăţişă cu o singură privire toate aşez ările ei. In stânga, 
se vedeau clădirile mici şi joase, albur ii. ale birourilor, magaziilor şi can- 
tinei. In dreapta, şirul atelierelor, iar în fund, pe două rânduri, remizele 
largi şi lungi ca nişte hangare. Privirile lui Turcu zăboviră mai mult asu- 
pra construcţiei şcolii pentru tractorişti. Zidul se înălţase până acum, cât 
1111 stat de om. Tăcut, trase portiţa şi plecă. 

De undeva, din urmă, se auzea sgomotul unei căruţe, Iar dintr'o 
parte, din inima cârnpului, bubuiturile motorului mânat de Hurdea, creşteau. 
Se întorcea dela Năeni. Un nou fluerat prelung, amintea îrnpreiurirnilor de 
autoritatea lui moş Fane. Auzindu-l. Ştefan Turcu se întoarse şi privi 
înc'odată faţa statiunii. 

Sus în largul văzduhului, flutura neîntrerupt pânza steagului roşu. 

3 

In cuşrnelia lui Filică, oblonită şi tăcută, era iarăşi cald şi aburii de 
ţuică fiartă se ridicau din nou înspre tavan, ca într'o cârciumioar ă. Afară, 
burniţa mărunt şi rece, surd; apa venea în pulberi plutitoare purtate de 
vânt. Văzduhul întunecat. ca păcura ; noaptea umedă şi liniştită, tăcută 
L'a morrnântul. Satul întreg se cuibărise sub aşternuturi Ierindu-se de frig 
şi ploaie, dormind şi aşteptând trecerea nopţii. In cuşrnelie vorbea Filică: 

- Când o începe, dela sârbi începe; dela ei vor porni ăia cu 
avioane multe, multe, unul lângă altul, de-au să împânzească cerul pe 
aicea. peste tot, dela Constanta până la Bucureşti. Intr'un ceas, totu-i la 
părnânt l - Ochii săi cenuşii priveau câineşte în faţa celuilalt. - Mă. mă 
tot gândeam eu, ce-au aşteptat ei până acum ? .. E, acuma, în primăvară, 
vor începe. Numai să dea frunza şi-atunci, să vezi. ... Ei şi-apoi după asta, 
- şi Filică îşi ridică mâna într'o mişcare legăriată, ca'n trecerea anilor, 
- ... atuncea viaţă, mă ! 

Celălalt îşi luă ceşcuţa de lut depe colţul plitei şi o întoarse deasupra 
gurei, scurgându=şi încet pe limbă ultirnele-i picături. 

-- Mai ieri noapte, - reîncepu chiaburul - mă miram eu, de unde 
venea uruitul ăla ... n'ai auzit? 

- Nu. 
- Urla, mă, aici în partea asta, de te năucea. Uite aşa o ţinea, 

într'una .uuu, ULIU ... 
Străinul răsuflă prelung şi-şi clătină capul. Ochi-i mici şi reci. parcă 

fără culoare, - mai mult ele-un vineţiu întunecat, ca al gheţii murdare - 
îl priveau pe Filică uimiţi şi linguşitori. Şi totuşi, parcă erau acoperiţi ele-o 
umbră, sau aşa ceva, dinapoia căreia nu puteai pătrunde. 

- Ce spui, bre! - se minună el în faţa chiaburului. 
 Da' uite-aşa ... şi-atunci ele ce să mai arăm, mă ? Să ne ornorârn 

vitişoarele de pomană? Şi pentru cine, pentru ăştia? - Filică îşi lăsă 
pieptul supt peste palmele întinse pe masă, parcă cerându-i socoteală 
celuilalt. 

,t .. )", l*<;j"I'w.fii.''i.w.'f\.t ,. - " ... . 
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- Da' bine bre, - socoti streinul încurcat, micşorându-şi lumina 
ochilor de şobolan, -- dacă spui că se termină aşa de iute, Înseamnă că 
tot al nostru-i rodu' ... nu ? 

Fruntea chiaburului se încruntă într'o umbri re bosumflată. Cu mâna 
tremurândă ridică şipul şi turnă în ceşcuţe de sus, într'un fir lung şi 
subţire, .sgornotos. Intrebarea trebuia gândită, bine rumegată, - .Ăsta-i 
drac îrnpieliţat ! - gândi el - Şi-c'ntoarce dintr-odată pe dos". 

- A, mai ştii? - grăi Filică îngrijorat, şoptind mai mult; - Dece 
să n'aşteptărn ... dece să ne îrnbulzirn în jug, ca proştii? Să vedem ce-o 
mai fi, că doar nu-i timpul trecut. 

Chiaburul îmbie muteşte şi ridicară ceştile. EI o răsturnă privind 
pe sub pleoapele-i plecate şi uscate, mişcările celui din faţa sa. Când şi 
acesta termină, strânse ceştile, înfundă dopul şipului şi le vâri pe toate după cuptor. 

- Nu-i aşa, că nu mai bei? - întrebă el, parcă scârbitde băutură. 
- Nu, - răspunse celălalt, silindu-se să pară mulţumit. 
Stăteau pe câte un scaun alăturea de plită. Tăcerea coborî între ei, 

gonindu-le haitele gândurilor spre cine ştie unde. De afară se auzea şi mai 
clar răpăitul îndesat al ploii. Parcă şi înăuntru se făcuse mai frig. Fi- 
lică se ridică, .frânse mai scurt o mână de găteje, scormoni jarul şi le 
aruncă în vatra plitei, peste el. Lemnişoarele trosniră şi Ilăcăruia se 
iscă vioaie, pâlpâind. Dogoarea ei lumina cuşmelia înspre tavan, mai viu 
decât lumina fânarului. Pe feţele celor doi, umbrele se jucau sfioase, sbătându-se. 

Târziu, chiaburul îşi întoarse faţa în umbra dintre ei şi întrebă: 
- Ce mai e nou, prin sat, pe Ia primărie? 
- Mai nimic ... cu treburi, cu socoteli d'astea noi, cu hotărirea 

de-acum despre însărnânţări. Ce, mai e ca înainte, când erai matale 
primar? Făceai ce vreai... cine-ţi cerea socoteală? Acuma, s'a dus, nu 
ma i merge. 

Isi aminti şi Filică de vremurile când era el primar; oftă. Dar 
gândurile-i trecură deodată Ia! hotărîrea pe care o citise şi răscitise în 
ajun şi simţi cum un fior rece îi străbătu spinarea de sus în jos. De- 
altfel, deaceea îl şi chemase pe rnototolul ăsta, să aranjeze împreună cu el, ceva. 

Chiaburul îl privi şiret cu ochii mici şi pleoapele întredeschise. 
Da' maşina ciocănarilor de ce-a bâzâit azi prin sat, ai ? 

- A fost pe Ia partld., pe Ia Alexe. Zice, că să strângem oa- 
menii ce n'au intrat lîn cărdăşia lor, acolo la câmp, unde ară trac- toarele. 

Şi ce, asta-i nimic, mă? - îl întrebă scurt I Filică. Nepri- 
mind niciun răspuns, reveni apoi îngândurat: Şi ce-ai de gând să faci? 

Celălalt se simţi strârntorat, nepregătit, când Filică-i ceru atât de 
repede socoteala. Ce să Jacă P Cum să împiedece un sat întreg, ca să 
iasă să vadă, că arătura de tractor e -mai bună decât zgârietura plugu- 
lui? Filică însă, se gândea cum va putea opri în sat, cât mai mulţi din- 
tre oameni. Se va sfătui şi cu Velicu, să vadă ce-au de făcut. Va trebui 
însă, să se folosească şi de oameni de-ai lor, care se vor ridica chiar 
acolo, în adunarea depe câmp împotrivă ... Dar cu cine? Pe Nică l'au 
mirosit, iar cârpa asta de lângă dânsul nici nu se gândiss Ia aşa ceva. 
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- Păi, ce-o să facem, mă? - vorbi chiaburul răstindu-se, - O 
să stăm aşa, cu braţele încrucişate? Treabă e asta, ce se chiamă că 
faci tu? Când ne-ai trimis atuncea listele a fost ceva ... şi nici degeaba 
nu te-ai ostenit; dar acum? 

- Ce poţi să faci, bre? Matale crezi, că se mai poate face chiar 
aşa, fluerând? 

--- Ha, .ce poţi să faci! - îl zeflemisi Filică. - Dacă stai, sigur 
că n'ai să faci nimic! 

De-afară, ploaia nu se mai auzea; stătuse. Liniştea nopţii deveni 
şi mai adâncă şi pătrunse acum şi în cuşmelie. Cei doi căzură pe gân- 
duri. Stăteau tăcuţi, pe scaunele joase, plecaţi asupra plitei ce-şi domo- 
lise dogoarea. Filică gândea la pericolul ce i l-ar putea aduce întovără 
şirea celor mulţi; celălalt, la câştigul ce I-ar avea dela chiabur. 

Când faceţi adunarea? 
- Poimâine, sâmbătă, la Plopşor. 
- De mâine dimineaţă, tu nu te mai scoli din pat; boleşti. Ii 

laşi pe ei, să încerce singuri. Or vedea şi oamenii, că nu eşti cu ăştia. 
Se făcuse târziu. Chiaburul scutură felinarul pe loc, de mai multe 

ori; gazul plescăi pe fund, îrnprospătând lumina. Săltă şi fitilul. Când 
îl văzu pe celălalt că-şi închee haina, îl întrebă bănuitor. în glumă 
mai mult. 

- Doar n'ai vrea să pleci? - După un timp reveni: - Pen 
tru altceva te-am chemat eu; asta a fost numai aşa ... 

Cel ce juca după voia şi în folosul lui Filică, făcu ochii mari, cât 
nişte cepe. Se gândise de mai multe ori, să se deslege de chiabur, să-I 
lase în plata lui şi să-şi vadă de muncă cinstit, fără atâtea hârţueli ... 
Că uite, -acurna cine ştie în ce incurcături mai vrea să-I vâre iar. Trăia 
ca epurele, tot cu frica în inimă. Fiecare pas pe care-I făcea pe-alăturea, 
era socotit, gândit şi cât mai ferit. De ila un timp însă, Filică îl împin- 
gea, deadreptul -- pe uşile temniţei. Chiaburul se făcuse şi mai furios 
si mai câinos; el se temea si mai mult.' Nu că l-ar putea bănui sau 
prinde cineva; pentru asta, tncă nu se născuse omul acela ... dar oricât. 
Şi totuşi, nici de părăsit, nu-l putea părăsi cu una, cu două, pe chia- 
bur; ceva tot îl mai ţinea legat de dânsul : câte un sac, doi, de po- 
rumb, câte un pumn de făină, ceva ulei şi câteodată chiar şi bani, nu- 
măraţi pe ascuns aici, în cusmelie, cu sâmburele lurniniţei micşorat. 

- Mă, tu ştii, cât pământ a111 eu: şi-aici lângă sat, şi pe vale, 
şi la Plopşor, şi dincolo la Pănoiu ... asta fără de. cel pe care-I am printre 
p'ământurile voastre. Pentru timpurile astea, e destul! Dar cu el vin 
şi belelele ... iată, pică acum hotărîrea ăstora, cu însămânţările. - Filică 
Îşi întrerupse şirul vorbelor numai pentru o clipă, atât cât îi trebui, ca 
într'o fulg-erare de gând să-şi amintească de conu Aleculăeş. - "Cu Ioa- 
metea îi întorci şi pe mârlani Împotriva lor, .. cât mai puţine semănă- 
turi ... cele care se fac, cât mai proaste ... " - spusese boernaşul. 

"Ce dracu' mai vrea?" - se întreba în sine celălalt. Până ce 
Filică încerca să-şi spună tot gândul, valuri trecătoare de frig şi de căl- 
dură îi băteau în faţa, ca o suflare întretăiată de motor. 

- Ce m'am gândit eu, - continuă Filică, - tot eşti tu în co- 
mitet şi nici ţie nu ţi-ar strica nişte grâu sau nişte porumb - de care 
vrei - poate, porumb să-ţi dau, c'o să-I batem sâmbătă ... sau făină ... 

. 
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ce vrei. Ce trebue să faci ?Hea, un fleac: când o fi să fixaţi planurile 
de cultură, pui o vorbă bună pentru mine. 

- Chiar am început, de-o săptămână lucrăm la ele. 
- Şi de ce taci? - se răţoi Filică. - Ce-aştepţi, să-ţi spun 

eu? ... Ce-aţi făcut? Ce mi-aţi dat să seamăn? 
- Pe-alde matale şi pe Velicu v'am lăsat mai la urmă. Am văzut 

Întâi ce poate semăna sărăcimea; ce-o mai rămâne, vi le-aruncăm în 
spate. 

- E, atunci e bine! - grăi gânditor. Fi lică. - Uite, ce e : 
când o fi să treceţi Ia mine, să sari cu gura ... Lu' ăsta, - să zici -, 
să-i dăm să pună nutreturi pentru tot satul... şi să-mi daţi de semănat, 
borceag, mei, lucernă chiar şi orz, ovăz şi puţin porumb. Să nu cumva 
să mă pocniţi cu bumbac, floarea soarelui, ricin sau sfeclă! Mă, la 
astea trebue să stai toată vara cu sapa'n ele. Le trebuesc trei-patru 
prăşituri. La fel şi adunatul lor: cere oameni, timp, bătae de cap. Cine 
să le facă pe toate Ia atâta pământ? Şi-apoi de ce să pun grâu, po- 
rumb. fasole ? Pentru ăştia? Asta nu ... vezi, ştii tu. cum să le notrivesti 1 

La început, cel din comitetul provizoriu îşi plecase capul în pă- . 
rnânt. Se gândea, cum să facă asta. Cei din comitet şi. mai ales Alexe 
I-ar putea dibui. Şi-ar întinde. singurgâtu'n laţ ... asta nu-l joacă! Fi> 
lică-r ca un drac, te-afundă din ce în ce mai mult! 

- Ce, bă; ce-i aşa de greu? Cap îţi trebue şi vorbă sucită sau 
rnieroasă. Asmută-i pe mine. în 'partea de unde fug... şi d'asta nu te 
plâng eu; poţi face, că te pricepi! 

ChiaburuI se ridică de lângă dânsul şi începu să-şi târşie paşii 
prin cuşmelie. Făcu aceasta, ca şi când ar 'fi vrut. să-I lase să gân- 
dească singur. Celălalt socotea în gând nada ,ce i-o întinsese dânsul. 
-. Porumb, făină ... poţi să le dai cu piciorul? Nu l Le iei, şi ce nu-ţi 
trebue, le vinzi; capeţi bani buni pe ele. Ceeacei cerea FiIică nu era 
peste putinţă, dar nici uşor ... E, de n'ar fi dracu' ăla de Alexe! 

- Hai, mă ... parcă-ţi cer să-I omori pe dumnezeu, aşa te gân- 
deşti l - şi Filică-si retrase scurt mâna cu care-i bătuse umărul... - 
Da' dacă nu poţi, m'oi gândi la altul. 

Se ridică şi streinul. Rămase tăcut în picioare, în mijlocul cuş: 
rneliei. Filică se uita l'a dânsul hoţeşte, pe sub sprâncenele-i umbrite. 
Când îl văzu încruntându-se, se apropie de el, cu faţa prefăcut mirată: 

- Sau poate nu-ţi trebue porumb, ai? 
- Ba-mi trebue ... da'mi dai şi' nişte făină. 
- Ţi-oi da, că nu \ te-oi lăsa eu, să mori. 
- Acum. 

Filică rămase gânditor. -E dat dracului! lŞl zicea. Nu te 
iartă nici o clipă, imediat te execută. Trebue să-i dau! - Dar nici ce- 
lălalt nu gândea altfel despre dânsul : - JMama lui de şnapan şi de 
sgârie brânză ... ar fi vrut să facă totul, cu un singur pumn de boabe'! 

- In ce-o, iei?- îl întrebă ichiaburul dintr'odată., 
. Streinul îşi' trase din buzunarul surtucului un săculeţ larg, făcut 

, din pânza 'subţire şi neagră a. unei basmale, şi i-I întinse. Chiaburul se 
uită Ia sac cu strângere de inimă. Intra într'însul ca la două duble. Dar 
n'avea încotro! Ieşi şi după puţin timp se întoarse cu el umplut mai 
mult de jumătate. 1-1 dădu cu mâna trernurândă. Celălalt îl luă şi-:l 



cântări, cumpănindul în mişcarea I arcuită . a, braţelor. Apoi se ridică, îşi 
înfundă' căciula peste urechi şi ochi, îşi săltă gulerul hainei spre ceafă 
şi sub nas şi dădu să plece .. Filică suflă în felinar şi luă din geam 
pulpana de suman. Ascultată. Liniştea nopţii nu era tulburată nici mă= 
car de mişcarea crengilor de salcâm. Intunericul gros, de nu se vedea 
la doi paşi de cuşmelie. Filică crăpă uşa încet, c'o grijă de tâlhar. Stre- 
inul trecu pe lângă dânsul, păşi în taină pragul şi se furişă pe lângă 
zid, ca o umbră. Intunecimea şi mai grea a salcârnilor din fundul ogrăzii 
îl înghiţi de, parcă nici n'ar vîl fost. Doar un câine mârâi pe înfundate 
în lanţ, cu botul prins în pumnul lui Filică. Pe cer, departe - către 
dreapta, lumina stingher un sâmbure de stea. 

Ieşit la drum, cel plecat 'din casa lui Filică se uită în lungul lui, 
într'o parte şi alta - şi apoi o apucă în sus, ca să cadă pe uliţe do- 
site în celălalt capăt la Podenilor. Mergea cu paşi mărunti, mişcaţi gră- 
bit, cu ochii scânteindu-i sfredelitori şi ageri. Din când în când, privea 
din mers înlături \ sau înapoi şi se oprea tăcut la colţul uliţelor, ascul 
tând cu încordare liniştea 'nopţii. Tăcere şi întuneric. Nimic, nici un 
sgomot: nici măcar un hămăit de câine. Pornea iar, la fel. de tăcut. 
Mergea, de parcă aluneca. Ajunse acasă nevăzut şi neauzit de nimeni. 
Numai când portiţa' ogrăzii trosni scurt, câinii vecinilor lătrar ă adormiţi 
ca după o arătare. Fugară, umbra lui se apropie de casă la fel de te- 
mătoare şi dispăru înăuntru fără de nici o urmă. 

Fusese Ion Leahu. 
Despre adevărata viaţă din trecut a lui Ion Leahu se cam uitase 

în Podeni. Aici, apăruse acum vre-o douăzeci de anl, ca jandarm al 
stăpânlrii boereşti, şi numai cei mai bătrâni ca dânsul ' îşi aminteau de 
câinoşenia lui: 

Mai înainte de asta, Leahu fusese un pui de vătaf pe la o moşie 
de prin părţile de unde spunea că este, de pe Valea Argeşului. Amarnic 
a rnânat atuncea oamenii din spate, ca să robească la beer. Trei ani a 
slugă rit aşa. Din ce-a primit şi-a mai ciupit dela ţărani, a pus şi el 
câte ceva, deoparte. ' 

Anii rnilltăriei - tot trei - nu s'au deosebit prea mult de treaba 
de vătaf. Doar unul a stat în regiment; ceilalţi doi aicea, în Podeni, 
Il servise cu credinţă pe Pănoiu, căci tot trăgea nădejde să rărnână ca 
vechil la dânsul. Moşia era mult mai mare, se lucra cu mii şi mii 
de hectare, socotelile erau mai întinse, controlul stăp ânului mai greu. Ce 
era, dacă-şi dosea pe-o vară rodul a zece hectare? Nici nu se cunoştea! 
Şi-apoi, aicea nici ţăranii nu-l ştiau deunde-i, sau unde o să-I gă- 
sească, de va fi ceva. Numai, că nu s'a întâmplat chiar aşa! 

Intr'un an, făcuse Pănoiu grâu de nu-i mai încăpuse în hambare, 
Unde era să-I bage? L-a strâns în stive lungi, alăturate, chiar pe arie. 
L-a învelit cu trestie şi .paie, până i-o .Iace 'vânt pe Dunăre în sus, la 
nemţi. El tot pleca după cumpărături, când la Constanta - când la 
Bucureşti. Cine era I să-I păzească, cei dela. curte? Un om strein şi de 
dânşii şi de stat! Omul acesta fusese Leahu. Dar nici el 'n'a fost mai 
prost! La început speriase satul şi curtea cu îrnpuşcături. Nu era chip 
să te apropii de arie sub două-trei sute de paşi. După asta, într'o noapte 
când boerul era plecat, a tăiat dintr'odată vârful unei grămezi mai măr- 
ginaşe şi I-a pus în opt căruţe bătrâneşti, mari, burtoase. Două din ele 
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le-a dus în sat Ia tatăl fetei căreea-i bătea pe atunci cărările; restul, la 
târg. Luase bani buni pe ele. Nu se ştie cum, dar boerul mirosise ceva. 
După ce-a făcut târgui grâului şi l-a urcat la tren, la plată nu i-a mai 
da nimic. "Dacă nu-ţi ajunge cât ai luat, te leg 1" - îi spusese el. Ce 
"'3 facă? I-a întors spatele şi-a plecat. Dar .nu l-a uitat. I-a păstrat 
răzbunarea până acum, în 45, când Pănoiu i-a căzut grozav de bine 
în mână. 

In sat, trăgea din când în când, la părinţii fetei pe care o luase 
mai târziu de nevastă. Primea, regulat dela ei câte-o pâine albă, plă- 
cinte şi scovergi, făcute din grâul ce Ii-I suise în pod. Azi aşa, mâine- 
aşa, până când Leanca a rămas însărcinată. "S'o iei, că de nu te'ngrop 
aici!" - îi spusese socru-său, când l-a prins în casă. Cum s'o ia? 
Leanca era urâtă-foc şi încă şi deşelată de muncă, gata moartă. Dea- 
ceeace, ceruse pentru asta opt pogoane. Putea să-i dea ăla numai fetei 
opt pogoane, când cu totul avea douăsprezece şi încă un copil? Se îm- 
potrivi se la început dar până la urmă tot f=a dat. Aşa se însurase 
Leahu, de soldat, fără să vrea. Rămăsese în Podeni. Când s'a liberat, 
s'a dus de şi-a adus şi banii ce-i mai avea deoparte şi şi-a mai cum- 
părat cu ei, alte patru pogoane. 

Nu prea s'a împăcat el multă vreme cu urâta în casă. Din pri- 
mul an, a şi vândut două din pogoanele ei; le băuse. Peste încă doi 
ani, a mai vândut două, dintr'ale lui; rămăseseră cu opt. Mai încolo 
nu mai 'avusese încotro; îl prinseseră şi pe el grijile gospodăriei, ne- 
voile familiei. Curând, şi viata lui devenise asemănătoare cu a celor- 
lalţi; dar tot iÎn I'şiretlicuri şi fapte necinstite, în minciuni şi vrajbă, 
îşi pusese nădejdea. Servise deopotrivă când pe un chiabur, când pe 
altul; acuma, în urmă, se linise mai mult de Filică. 

In primăvara lui '45 Leahu se strecura se cu pricepere printre cei 
care erau' în fruntea sărăcimii în lupta ei pentru pământ. Umblase tot 
sfârşitul iernii prin sat, cetind ţăranilor dintr'o gazetă a muncitorilor din 
târg, despre dreptul lor asupra pământurilor boereşti. Şi Leahu nu era 
nrost: făcea şi liste despre cine şi de. cât anume pământ are trebuinţă. 
Celor care se'nscriau cu mai puţine pogoane, le mai dădea şi el, - aşa, 
ca de la dânsul --, alte .două.trei. 1 se dusese astfel faima printre tă: 
ranii săraci şi mijlocaşi. Când trecură apoi Ia împărţirea p ământurilor- 
el era acela care striga oamenii pe rând, precum şi suprafaţa lotului 
cuvenit. Pătrunsese şi în comisie. Prea multe matrapaslâcuri nu putea 
face; ceilalţi membri ai comisiei erau altfel de oameni. Ba încă, el refuzase 
să primească vreo bucată de pământ. Cele opt pogoane îi ajungeau. Dar 
făcuse astfel, ca fratel e nevesti=si să primească pentru arnândoi. Ceeace 
îl ridicase şi mai mult în ochii ţăranilor, a fost împotrivirea cu care el 
l-a primit pe Pănoiu, atunci când s'au dat părnânturile. Găsise ocazia 
de a se răzbuna pe boer. 

Incepuse măsurătoarea şi împărţirea moşiei. Pănoiu alerga nepu- 
tincios de la un sat la altul, turbând de mânie. La Podeni. găsise ţă- 
ranii deadreptul pe părnântul său. Atunci îi ieşise înainte Leahu si-i 
trimise în fălci pumni svârliţi cu ură. Pănoiu fugise în râsul ţăranilor 
'şi spre lauda şi fala lui. 

Cu aceasta, cu mintea ageră ce avea, cu vorba şi minciuna, el se - 
putuse strecura şi mai departe, înşelând buna credinţă a oamenilor. Aşa 
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LjunseS şi. În comitet. De-aici, se pricepea el destul de bine, cum sa-şi 
facă treounle: şi mai bănoase şi mai ferite. Funcţia-i din comitet servea 
deopotrivă şi lui şi chiaburilor... . 

Se prinsese greu şi târziu somnul de Ion Leahu. Nici el nu se prea 
gTăbea să adoarmă. Avea destul timp pentru asta, în cele două zile cât 
va fi bolnav. Judecase cu cap Filică: de ce să alerge el, - mâine prin 
sat, iar poimâine pe cârnpuri, - cu oamenii după dânsul. Ce-i trebue 
lui balamuc? Să facă Lică asta. Şi-apoi, cu cât mai puţini s'or înscrie, 
cu atât mai bine. Ii va fi şi lui şi lui Filică mai uşor. Cât poate să 
mai frâneze avântul copiilor ăstora dela tractoare, de ce să n'o facă? 
Mâine de se va întoarce roata, el va fi primar! Nu-i promiseseră lui, 
Pitică şi ceilalţi chiaburani, asta, încă decând primise să intre în comitet? 

Leahu adormi în zori, visându=se primar al vremurilor lui Filică. 

A =s: 

Tractorul lui Buciu se opri la numai câţiva zeci de paşi de drumul 
câmp ului. Motorul supsese cu lăcomie până şi ultima picătură de mo- 
torină. Tura ce şi-o încheiase acum îi fusese mai mult smulsă dp. tracto- 
rist. Suilase din greu, cu pocnituri şi răbufniri întrerup te, cu smucituri 
şi încordări de fiare zăngănite. Buciu umblase destul de îngrijit cu el, 
potrivindu-i acceleraţia după răsuflatul lui mereu în scădere. Şi totuşi, 
nu ajunsese să-şi încheie ziua de lucru, numai cu motorina cu care 
îşi încărcase rezervorul. Motorul îl lăsase tocmai acum, când urmărea să 
treacă înainte de sfârşitul zilei, peste cinci hantri. 

Traian Buciu se clătină în scaun îluerând a pagubă. Era tare mâh- 
nit. Lipsa motor-inei îi gâtuise stăruinţa cu care muncise peste zi, pentru 
îndeplinirea normei. In ultimul timp, el întorcea cu regularitate peste 
patru hectare zilnic. Astăzi, luptase cu îndârjire pentru atingerea normei 
mărite la care se angajaseră la începutul campaniei. 

Costică Roibu. sări se jos şi se tot sucea în Jurul motorului, cu 
mâinile in buzunare. Pipăi apoi radiatorul; frigea. 

- Mă, Iliuţă,  grăi Buciu, - mai du-te odată; mai suceşte 
butoaele, mai scurge-le şi vezi, poate mai găseşti o căldare de motorină 
cu care să încheem arătura .asta. 

De unde stătea, din stânga sa, Iliuţă coborî grăbit şi se îndreptă 
în trap spre baza de alimentare. Acolo erau butoaiele cu motorină, ben- 
zină şi ulei, iar mai într'o parte vagonul de dormit şi locul de parcare 
al tractoarelor. . 

Buciu rămase nemişcat; din scaun privea cum celelalte trei trac= 
toare înaintau liniştite pe brazdă. Peste câteva locuri, în dreapta sa, îl 
avea pe Ion Pitcoace cu tractorul numărul doi, iar în stânga pe Mircea 
Guju şi pe Marin Oproiu, cu tractoarele trei şi patru. Aceştia reveniseră 
în brigadă la timpul prânzului, întorşi de Ia gospodăria agricolă colec- 
tivă "Drum Nou", unde terrninaseră aratul. Cântărind timpul zilei, Bu- 
ciu se întoarse apoi spre jarul soarelui. Era aproape de pământ. Asfin- 
ţitul îmbrăcase cârnpul într'o culoare galben-aurie, sclipitoare, pierdută 
şi întunecată spre orizont Totuşi. răcoarea serilor de Martie creştea, 
adusă de vânturile neogoite ale stepei. 

Din spatele său, se auziră curând paşii lui Iliuţă. 
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- Neică Buciule, tot ce-am putut să storc din fier, îi numai 
asta! - vorbi el întristat şi-i arătă un fund de găleată ,jn care sclipea 
o cană de motorină. 

Nu era chip nici să porneşti tractorul cu ea. Scârbit, Buciu îşi în: 
toarse capul către drumurile cârnpului. Nu vedea niciun semn din care 
să înţeleagă, că staţiunea le trimetea motorina cerută de aseară' Până 
la linia cea mai îndepărtată a pământuriior ascunse de zare, totul era 
pustiu. Clipele treceau încet, dureroase parcă. 'Se simţea totuşi, grăbita 
aşezare a serii de primăvară. Un cârd de coc ori se îndrepta încet spre 
sud, ţipând prelung şi trist. Tăcerile creşteau; îngrijorarea lui Buciu. 
deasernnea .. Scânteia unei neînţeleg-eri pripite, îl făcu să sară din scaun 
ca un arc. Işi prinse într'o mână şapca şi-şi desfăcu braţele de parcă se 
certa cu tot văzduhul. , 

- Da' cum să ari fără motorină? Poţi pune apă în rezervor? 
Nu 1. .. Dă-i, Buciule - drumul peste normă! Cu ce? Tractorul nu merge 
cu vânt! 

Tăcuţi, Roibu şi Iliuţă trecură deoparte şi de alta a motorului şi 
se apucară să-I şteargă cu şomoioage făcute din bumbac. Motorul do- 
gorea; din zori mersese fără nici o întrerupere. Urrnărindu-l cu ochii pe 
Buciu, şi Iliuţă fu cuprins de aceeaşi amărăciune. Sigur, nu se putea 
ara o mie de hectare fără ca aprovizionarea cu combustibil a brigăzii 
să fie asigurată. El ştia, că Buciu are dreptate. 

Dinspre celelalte două tractoare, tăind-o de-adreptul peste arături. 
venea spre ei Mihai Zaharia. Buciu îl întâmpină supărat, cu mâna în- 
tinsă spre tractor. 

- Ară... poţi să ari? De unde motorină? 
Brigadierul bănuia Irărnântarea lui Buciu şi nici îngrijorarea sa 

nu era mai mică decât a tractoristului. Nu-şi explicase încă, de ce în- 
târziase atât de mult transportul motorinei. Dar avea încredere în price- 
perea conducerii staţiunei şi. bănuia, că numai ceva cu totul neobişnuit 
îi adusese în situaţia asta. Venise mai mult să-I liniştească pe Buciu, 
pentrucă-l ştia cum este: ca o coardă mereu întinsă, gata să sbârnăe. 
Aştepta fnsă să se mai domolească singur. Tăcea. 

Traian Buciu îşi întoarse privirile din câmp, şi-I întrebă din nou, 
ceva mai liniştit: 

- Spune şi tu, Mihai, treabă e asta? 
După ce-i cercetă mai atent ogorul, brigadierul răspunse scurt: 
- Nu-i, dar nici dacă ţipărn, nu vine motorina. Aşteaptă! S'o fi 

întâmplat ceva; altfel nu se poate.Până'n seară vei avea tot timpul 
să-ţi închei şi arătura asta ... şi poate vei face-o şi mai bună, că aşa ... '- 
Şi-i arătă cu degetul brazdele nereg-ulat întoarse, strâmbe, încălecate. un 
fund de arătură neacoperită. - 

Buciu nuzi mai răspunse; dar observă şi dânsul, că arătura nu 
se prea putea numi "de calitate". Mihai îi arătă cu severitate lipsurile 
arăturii. O serie de brazde erau începute corect, din marginea drumului: 
altele însă, dela cinci-şase paşi mai înăuntru. Pe-alocuri, pămăntul era 
desgolit, ras de fiare, tare şi uscat ca o faţă negricoasă de piatră 
lustruită. 

Nu se poate aşa, Buciule! De ce eşti primul tractorist, numai 
ca să fii în frunte? Sau ai uitat, că trebue să facem şi lucru de cali- 
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tate? Tu singur ai depăşit norma, până acum; dar aşa nu merge... De 
mâine, .la tine am să controlez în mod special calitatea arăturii. Să 
ştii, că nu glumesc I 

Brigadierul îi vorbise cu seriozitate, neaşteptat de rece. Supărat, 
îşi întoarse faţa într'o parte, spre largul Bărăganului. Mişcarea aerului 

. îi flutura şuviţele părului negru, ieşite din şapcă pe lângă urechi şi-i 
mângâia obrajii. Cu ochii întunecaţi privea încruntat în golul zărilor. 
Rămase nemişcat, cu gânduri le risipite. 

Traian Buciu tăcea; îl privea din spate, ridicându-şi din când în 
când pleoapele plecate. Ştia, că Mihai are. dreptate, dar parcă nu ştiu 
cum îi venea; se împotrivea ceva în el, felului cum îi vorbise Mihai. 
Se gândi totuşi, să-I, îrnbuneze într'un fel. Ar fi dorit să-i spună, că 
nu-i mare lucru; că într'un ceas după ce-o sosi motorina, va reface ară- 
tura de n'o s'o mai recunoască. Ar fi dorit să-I asigure, că nu se va mai 
întâmpla aceasta niciodată, că se va strădui. Dar înainte de a-şi în- 
cepe vorbele, Mihai se întoarse iar; vorbi mai cu blândeţe: 

- Tu eşti fruntaş pe brigadă, dar dacă şi de tine trebue să mă 
ocup ca de Pitcoace, apoi vă rnân eu tractoarele, laamândoi. 

- N'am cerut asta, Mihai! 
- Dar trebue s'o fac! 
-- Vei vedea, că nu va mai fi nevoe. 
- Gr ăbeşte-tevasta vreau şi eu! Dar de ce dai .lucrul peste cap? 

Ca să aibă de ce se lega chiaburii, ca să nu putem închega nici acum 
întovărăşirile?... Mâine dimineaţă vin tovarăşii din sat, să vadă ară- 
tura, tractoarele, munca şi dragostea noastră pentru ei... dar dacă vor 
vedea ogoare .ca ăsta, le vom mai putea cere noi să intre la trac- 
tor? ... Nu! 

Intunecat la chip, Buciu mormăi. 
- Am să refac arătura, Mihai; mâine în zori nu va mai fi aşa ... 

ai să vezi! 

După aceasta tăcură. Tractoristul nu îndrăzni să scoată nici un 
cuvânt mai mult. Mustrarea brigadierului îi adusese însă aminte şi de 
felul cum trebuia să lucreze. Da, de calitatea arăturii se îngrijise mai 
puţin ... Totuşi, parcă un drăcuşor îl tot împinge. să nu se lase bruftuluit. 
Il cunoştea destul de bine pe Mihai: când se apuca să te scuture, nu scă- 
pai aşa de uşor şi nici nu-i puteai întoarce argumentele. In afară de 
drumul îndreptării, nu puteai alege altul; pe toate celelalte ţi le-arăta 
închise. Dar uite, de ce să strige aşa la dânsul? Cu ce drept? 

Când dădu să plece, brigadierul se apropie şi mai mult de dân- 
sul şi-i vorbi, c'o altă voce : : 

- Eu am să plec în sat; trebue să teletonez din nou la staţiune, 
să vedem ce-i cu motorina. Şi să văd şi cum au pregătit tovarăşii în- 
tâlnirea de mâine. Pe Moise l-am trimis pentru asta de la prânz şi nici 
acuma n'a venit... ai grijă! Dacă li se termină şi celorlalţi motorina, 
linişteşte-i. Curăţaţi tractoarele, pregătiţi-vă pentru mâine dimineaţă. 

Buciu rămase multă vreme cu ochii după Mihai. Mâini1e-i sîă- 
rârnau alene un bulgăre de pământ ridicat din brazdă. Dar în acelaş 
timp, în suflet şi în inimă i se ridicau puteri noi, cu neputinţă de în- 
frânt. Ceva neobişnuit îl făcuse să se simtă şi mai aproape de briga- 
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Inserarea veni pe nesimţite. Peste Bărăgan, întunecimile coborau 
începând dinspre orizonturi, astupând zarea drumurilor. Cu toate aces- 
tea, ochii tractoriştilor priveau nerăbdători în partea Bădenilor, de unde 
totuşi, ştiau, că vor apare cisternele cu motorină. Dar, suriul negricios 
al cârnpului se amesteca din ce în ce mai mult cu apele cerului. Şi în / 
curând, de la câteva sute de paşi în jurul lor, întinderile căzură defi- 
nitiv în stăpânirea primelor ceasuri ale serii. Vântul nu mai bătea. O l . 

dier. După ce Mihai se depărtă, se întoarse la tractor cu fruntea ridi. 
cată, senină, cu pumnii strânşi. 

- Ce facem, neică Buciule? - îl întâmpină Iliuţă. 
- Aşteptăm, curăţăm motorul. 

Din cutia cu scule, Buciu îşi scoase un şomoiog de bumbac şi 
trecu pe partea lui Iliuţă. Lucrau toţi trei, dând faţă nouă pieselor 
motorului. Pe celelalte ogoare, tractoarele băteau neîntrerupt, trăgând 
Întins povara plugurilor. Intr'un timp, Buciu se opri din şters cu ochii 
la ucenic: 

- Am feştelito, Iliuţă! 
Acesta îl privi mirat, neînţelegându-l. 
-- Am hrat prost, asta e; . ne-am grăbit i lam uitat de ca- 

litate ... 

Auzindu-l, Roibu îşi săltă capul cu ochi întrebătorl. 
-- Da, Rolbule l 
Buciu îi luă pe amândoi şi le arătă şi lor calitatea proastă a ara- 

turii ce-o făcuseră împreună. Le povesti apoi despre mustrarea dreaptă 
a brigadierului. 

- I-am promis lui Mihai, că refacem arătura până mâine di- 
mineaţă. 

- !Dar :n'avemtnatorină,  sări Costică.Roibu . 
. -'- Da, văd că întârzia: mergi la Guju şi roagă-l să ne dea trac- 

torul lor până'n seară. Le-om ajuta şi noi cândva. 
'Costică Roibu tăe ar ăturile în linie dreaptă spre Mircea Guju, 

iar Buciu cu Iliută se întoarseră la tractorul lor. 
Alăturea de dânşii, tractorul lui Pitcoace gemea sec, rărindu-şl 

răsuilările-i sparte. Se mai smuci de câteva ori şi apoi încremeni în Iap- 
tul ultimei opintiri, făcută ca să tragă plugul. Sîârşise şi el motorina. 
Pitcoace coborî domol şi veni spre dânşii, Nu se arăta bucuros de această 
întrerupere, dar nici că i-ar fi părut prea rău. Faptul, că trebuia să -, 
mai aştepte încă sosirea motorinei, nu-l speriase cu nimic. Ii era a- 
proape . qndiferent, 'dacă mâine, când ţăranii din Podeni le {vor face 
vizita pregătită, vor avea sau nu motorină .. EI gândea, că asta era 
treaba brigadierului, nu şi a lor. 

Pe Iăşia arată prost de Buciu intr ară deodată cele două tractoare 
şi-al lui Mircea Guju şi-al lui Marin Oproiu. Mergeau uşor, aproape 
gonind. Traian Buciu se opri din şters şi trecu să le urmărească din ca- 
pul locului. Nu se simţise niciodată aşa de stânjenit în faţa tovară- 
şilor săi. 
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linişte desăvărşită 'învălui totul, ca într'o pânză neîntreruptă a, tă- 
cerilor. 

Mircea Guju şi Marin Oproiu rnânaseră tractoarele până ce în- 
heiară întreaga' arătură. Ultimele brazde au fost trase mai mult pe 
întuneric. La sfârşit, rernorcar ă celelalte două tractoare oprite pe brazdă 
şi le parcară pe toate patru, Ia bază. Aici se adunară toţi tractoriştii. 
Unii mai ştergeau încă motoarele, alţii se scuturau de praf sau se spă- 
lau. Mulţi ieşeau din vagonul de dormit, îrnbrăcându-şi din mers câte 
o haină sau un cojoc pe deasupra salopetei. Nopţile de Martie erau încă 
răcoroase. 

Câţiva dintre băeţi adun ară mărăcini şi burueni de pe răzoare, 
buturii cocenilor lăsaţi de grape pe faţa ar ăturilor şi înjghebară un foc 
potrivit, aşa cum făceau mai în fiecare seară. In câteva clipe, tracto- 
riştii se strânseră în jurul lui, pe mai multe rânduri. Lumina flăcărilor 
bătea vioae în obraj ii celor din primul cerc. Uneori, dogoarea lor era 
Înlocuită de umbre subţiri şi tremurătoare, prinse într'un joc plăcut de 
pete mişcătoare. Din timp în timp, se mai suceau pe locuri, întorcân- 
du-şi spre foc şi cealaltă parte a feţii sau a corpului. Pitcoace sta cu 
picioarele întinse până aproape de j ar, tolănit ca un motan. In rând cu 
el mai erau aşezaţi Guju şi Oproiu,' iau pe cealaltă parte, Iliuţă şi Tra- 
ian Buciu. Printre ei, sau în spatele lor Se risipiseră toţi ceilalţi 
tractoristi. 

Când focul lâncezea, Iliuţă svârlea peste el cocenişi buruenişuri. 
Puterea flăcărilor creştea, căldura lor - deasemenea. Umerii obraji- 
lor şi dosul mâinilor se înroşeau, ca sângele. Dogoarea bătea cu tărie 
în jur şi în sus, acoperind în dreptul lor lumina stelelor. 

Vorba despre masa pe care deasemenea o aşteptau, o adusese 
destul de indignat Pitcoace. Ultimele alimente, drămuite cu grijă de 
norrnator, le ajunseseră cu greu până la prânz. Cina era aşteptată cu 
aceeaş nerăbdare de toţi, dar Pitcoace nu uită să anunţe, că timpul ei 
trecuse de mult. 

Dar mai mult decât aceasta, pe tractorişti îi îngrijora lipsa mo- 
torinei. Tăcerea ce-i cuprinsese fu spartă într'un timp de Marin Oproiu: 

- Ce facem, dacă până mâine dimineaţa nu soseşte? 
- Soseşte, - îşi arătă convingerea Buciu. 
- Altfel, ne'ncurcă toate socotelile, - grăi şi Guju. - Cei de-or 

veni să vadă tractoarele, n'or să se uite numai la motoare şi nici nu- 
mai la arătura făcută. Trebue să le arătăm cum ară tractorul, cum în- 
toarce dintr'odată cinci brazde, cum rupe părnântul din adânc. 

Traian Buciu se ridică şi ieşi la drum. Până se obişnui cu întune- 
ricul nu văzu în jurul său decât la câţiva paşi. Mai apoi, îi apăru 
aproape de dânsul, firul drumului pierdut în noapte, împrejurimile tă- 
cute. Mai departe, întinderea Bărăganului, era ascunsă de zidul întune- 
cimilor. Nu se auzea nici o mişcare; nu se zărea nimic, nimic. Neli- 
niştea şi nerăbdarea parcă îl încerca şi pe dânsul. - Nu se poate,  
îşi zicea în gând, - cei de la statiune cunosc situaţia de-alci... nu ne 
vor lăsa în nici un caz fără motorină! - se întoarse din nou între 
tractorişti. 

.. .In acelaş timp, la telefonul comitetului provizoriu din Podeni, 
Mihai Zaharia şi cu normatorul se munceau să capete legătura cu sta- 
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tiunea. Moise Coman învârtea de zor la manivela aparatului prins 
în perete, iar brigadierul striga în receptor: 

- AHo, Bădenii... allo, Bădenii...allo semeteul., 
In găoacea receptorului nu se auzia decât trecerea vântului prin- 

tre sârrnele de telegral, Din când în când, aparatul hârâia ascuţit, seri- 
jelind urechea. Când liniştea se stabili din nou pe fir, Mihai făcu semn 
normatorului ca să învârte iar. 

- AHo, Bădenii... semeteule! 
Năduşiseră; unul strigând. celălalt învârtiad. 
Târziu, parcă se auziră câteva cuvinte răsleţe. Mihai strigă şi mai 

îndârjit : 
- ... semeteul? 

Da, semeteul ! - se auzi de dincolo, destul de clar. 
- La aparat, Zaharia dela brigada a şaptea ... 
- Ei, ce e Zaharia ? ... aici e Ştefan Turcu. 
- Păi, ce faceţi, tovarăşe director, nu ne trimiteţi motorina? 
Răspunsul se auzi grăbit, neînţeles. 
- A1Io.-, 

Nu ne-aţi telefonat voi la prânz că până mâine seară vă 
ajunge? 

- Noi? - întrebă mirat brigadierul. 
- Nu, n'am telefonat... tovarăşul Andrei ştia, că numai până azi 

la prânz avem. 
- Ei, drăcie, - se auzi vocea lui Ştefan Turcu, - s'a produs 

vre-o încurcătură i 
- Tovarăşe director, nu mai avem nici un strop; tractorul lui Bu- 

ciu a stat pe brazdă ... mâine dimineaţă ne întâlnim cu tovarăşii din sat... 
- Nici o grijă, Zaharie, - 11 asigură directorul; în noaptea asta, 

veţi avea... AHo, pregătiţi-vă bine pentru mâine dirnineaţă.» vă urez 
succes! 

Ultimele cuvinte ale lui Ştefan Turcu fură astupate de hârâitul 
neaşteptat al receptorului, Brigadierul şi cu norrnatorul se deslipiră dP 
lângă aparat îngândurati.Ieşiră din sediul comitetului provizoriu fără 
să=şi vorbească. Pe drum, Mihai află dela Moise Coman, că nu telefo- 
nase, că toată după amiaza discutase cu Alexe, cu Zăganu, cu Mătase, cu 
Gheorghe Soare şi cu alţi câţiva. 

- Puteam să aşteptăm noi, mult şi bine, - grăi într'un timp bri- 
gadierul. -- Cine-o fi telefonat? 

-:- Dracu'ştie ! - răspunse norrnatorul. 
Când trecură prin faţa casei lui Mătase, Mihai privi din mers lu' 

minile ferestrelor. Dela începutul campaniei nu o mai văzuse decât o' 
singură dată pe Frusinica. Parcă-l urmăreau aevea prin întuneric, pri= 
virile ochilor ei. Moise Coman îi simţi gândurile şi-l întrebă: 

- Nu rărnâi, Mihai? 
- Nu, - răspunse brigadierul, - altădată. 
Părăsită apoi uliţa şi luară drumul cârnpului. Mergeau milită- 

reşte, cu pasul mare şi cadenţat, în acelaş ritm. Departe, în fund de tot, 
focul dela tractoare licărea sub obrocul întunericului. ca o luminită adă; 
postită în pumn; de urias. ' 

Când ş6siră la bază, ultimii ciocălăi se aruncau pe foc şi tracto- 
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rişti se ridicau mâhniţi, cu gândurile risipite. Văzându-i, cei mai mulţi din- 
tre ei îi înconjurată nerăbdători, iscodindu-I : 

- Ce-aţi făcut? 
- Am vorbit cu tovarăşul director; în noaptea asta avem moto- 

r111a. Nici o griiă l - căută Mihai să-i liniştească. Văzând apoi, că trac- 
toriştii se tot codeau să între în vagon, adăugă: 

- Cred, că e timpul să ne odihnim: gata ... Ia culcare! 
Câţiva se şi îndreptată spre vagonul de dormit. Din uşa aces- 

tuia, lumina felinarului bătea sfioasă în jur, pătând întunericul. Mihai 
Zaharia aranj ă pe loc schimburile pentru paza de noapte. Tractoriştii 
dispărură în vagon şi în curând liniştea câmp iei se întinse şi peste 
cuibul lor. 

Mihai Zaharia, cu Buciu şi cu Iliuţă rămaseră în jurul focului. 
Brigadierul sta gânditor pe lada de scule, scormonind cu o nuia jarul 
amorţit. Tăciunii ridicaţi din spuză, c1ipeau roşietic, stingându-se. Când 
scrumul îi acoperea din nou, nuiaua lui se înfigea şi mal adânc şi 
scotea la suprafaţă alţi tăciuni. . 

- Am refăcut arătura, Mihai! - murmură Buciu. 
Brigadierul nu-i răspunse. Intre ei se lăsase o tăcere grea. Iliuţă 

se foi pe loc, se întoarse şi prinse mâna lui Mihai. Când acesta îşi ri- 
dică privirile, ucenicul îi arătă cum din inima nopţii, de acolo de unde 
Întunericul părea de nepătruns, două luminiţe mici şi trernurânde se 
apropiau de ei. 

- Asta-i tovarăşul Hurdea! - strigă el înveselit. 
Auzindu=l, tractoriştii năvăliră afară din vagon şi apoi leşiră la 

drum. Nici nu putea fi altcineva. Luminile goneau întinse spre dânşii ; 
creşteau. Se auzea acum şi zgomotul motorului. Peste câteva minute, trac- 
torul rutier se opri în faţa lor, scârţâind înfundat. La remorcă avea două 
cisterne cu motorină. Tractoriştii năvăliră peste ele chiuind. Doi dintre 
ei săriră la proţapul celei din urmă. Ii scoaseră cuiul şi o impinseră gră- 
biţi într'o parte. 

- Le oprim pe' arnândouă, tovarăşe Andrei? -- întrebă Buctu. 
- Nu, - răspunse secretarul. - Pe cealaltă o duc tovarăşilor 

dela Adâncata. 

In schimbul cisternei oprite, tractoriştii remorcară cisterna lor, 
golită. Intre timp, Andrei Hurdea oprise motorul şi stinse farurile. In 
jurul său, tractoriştii se strânseră iar. 

- Ce ne-ai mai adus, tovarăşe? - îl întrebată mai mulţi deodată. 
Secretarul se ridică în picioare. 
- Vi-i foame, nu? 
-- Da, tovarăşe, - răspunse înaintea tuturor, Pitcoace. 
- Ţineţi 1 - îi îndemnă Hurdea, şi le întinse un sac. - Aveţi 

aici slănină, pâine şi brânză. 
Pitcoace primi sacul în mâini. După asta, Andrei vârî mâna sub 

salopetă şi se uită cercetător în jur. 
- Ei, dar unde-i Iliuţă, ce, a plecat acasă? 
- Nu, tovarăşe... aicea, sunt! - sări ucenicul îrnbuînat, chiar 

de lângă dânsul. - Nici nu m'ai văzut! 
Secretarul se plecă şi-i mângâie faţa caldă, îrnbujorată. 
- Ce-am aici? 



- Scrisori. 
Andrei îi întinse legătura lor zărnbind. Cârduit de tractorişti, Iliuţa 

fugi In faţa vogonului de dormit. La lumina felinarului şi în tăcerea în= 
cordată a celorlalţi, începu cu grijă să le desfacă. Erau înveli te frumos 
într'o hârtie de gazetă. Găsi numai câteva cărţi poştale ŞI un plic. Pentru 
el, nu era nimic. Ii lăsă pe ceilalţi să-şi citească scrisorile şi grăbi spre 
foc; tractoriştii îl întăr iseră din nou şi se pregăteau de cină. 

Iliuţă se aşeză între Andrei şi brigadier. Secretarul îşi întinse 
mâna peste umerii lui, părinteşte. Mihai îi dădu să mănânce, trăgându-i 
în faţă o cutie de scule pe care erau aranjate frumos, pe un ziar, felii 
de slănină mărunt taiată, brânză şi pâine. Tractoriştii rnestecau pe în- 
delete, bătuţi în obraji şi în piept de dogoarea focului. Când Andrei 
aduse vorba despre transportul motorinei, se iscară discuţii aprinse, pline 
de miez. - 

- Dacă din cele unsprezece brigăzi, şase au avut nevoie de mo- 
torinătntr'o singură zi, asta nu e bine! '- socoti Buciu, 

- Desigur, că nu! - îl aprobă Andrei. 
- In-semnează, că undeva lucrurile scârţâie, - începu Oproiu. 

rnestecând. - Păi, când eram eu la boer., mama lui de câine ... 
- Fără amintiri, nea Marine, - îl opri Buciu: - concret, ce ai 

de propus? 
- Lasă-mă Buciule în pace! - i se împotrivi .Jiătrânul". Apoi 

reluă : - La boer. abia aşteptam să se termine motorina; când nu mai 
scăpam de ea, ce credeţi că făceam? Noaptea pe vremea asta, săparn o 
groapă în pământ şi răsturnarn butoiul... găl-gâl-gâl., tot,până la fund. 
Pe urmă, acopeream; a doua zi tractoarele stăteau în brazdă, arăturile 
întârziau, boerul dădea alţi bani. Il loveam şi noi, cum puteam; că nici 
el nu ne ierta ... E, dar acum s'a schimbat; arărn pentru noi, pentru cei 
care au intrat în cete., ne doare şi de o picătură de ulei! Când nu 
avem motorină, ne uităm la tractoare.la cârnpul ce ne aşteaptă, sau în 
zare, spre Bădeni. Nu-i bine; îţi vine să pui umărul în spatele tracto- 
rului şi să împingi, să împingi ca un cal... asta e! 

- Aici, ai dreptate, nea Marine, - recunoscu Buciu. - Uite, 
astăzi trecusem patru hectare; rnânarn grăbit spre cinci. Ei, îmi zi- 
ceam, dacă reuşesc să fac cinci... dar când îmi era lumea mai dragă, 
pâc-p âc, mi-a stat motorul, La bază, nici un strop de motorină. Suntem 
împiedicaţi prin asta să ne realizăm angajamentele ? ... Suntem! 

-- Uite, ce propun eu, - începu Guju, care gândi se până atunci. 
Staţiunea să-şi facă un program în care să aibă trecut pe zile, când 

şi unde, la ce brigadă, trebue să ducă motorina. A venit ziua noastră, 
hop şi cu cisterna: mâine duce la altă brigadă, poimâine la alta şi aşa 
mai departe ... 

Andrei tăcuse până atunci. Vorbi încet către Mihai: 
- Auzi, Mihai, când vii Sâmbătă seara la consîătuire, să arăt! 

în şedinţă propunerea voastră... Tu, Moise, să aduci necesarul de com- 
bustibil al brigăz ii, pe zile, prevăzând depăşirile de normă. 

Andrei se ridică apoi, trăgându=şi bluza salopetei în jos. Ochii săi 
. albaştri, mari, se îndreptară pentru o singură clipă asupra tuturor: 

- Eu vă las ... mă aşteaptă şi cei dela Adâncata. Culcaţi-vă. 
Până la tractor fu condus de Zaharia şi de Iliuţă, După ce controlă 
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legăturile cisternelor şi cauciucurile, secretarul se urcă în scaun. Ii dădu 
'brigadi'erului ultimele sfaturi: 

-- Vezi, Mihai, să nu vorbesti mâine oamenilor prea mult; ara- 
tă-le arătura, îndearnnă-i, dar nu le 'bate capul; ajută=i numai să vadă şi 
lasă-i să gândească singuri. Dacă ar ătura-i bună, nu se poate să nu do- 
rească tractorul. Şi să nu uitaţi pe-alde Filică şi Velicu; sunt în stare 
de orice... cu Alexe aţi mai vorbit ? 

- Da, am aranjat totul. 
Andrei le întinse mâna prin întuneric: 
- Ce-a fost cu telefonul, cine l-a dat? 
- Noi, nu! Poate la comitetul provizoriu să se fi produs încurcă- 

tura, sau chiar acolo, la staţie. 
- Trebue cercetat. totuşi; ia vedeţi! 
Farurile clipiră în noapte ca doi ochi puternici, deschişi spre largul 

intunecimilor, Tractorul porni smucindu-şi cisternele, acoperind cu zgo- 
motul său cuvintele celor rămaşi. Tăcut, brigadierul se înapoie lângă 
vatra Iocului. Iliută însă, urmări din mijlocul drumului multă vreme, 

- iicăritul luminilor ce se depărtau, rnicşorându-se. 

6 

A doua zi, în zori, satul era în fierbere. Vestea se dăduse în ajun 
'Şi tot atunci străbătuse Podenii în lung şi'n lat, de la o casă la alta. - 
- Mâine, la tractoare! - se spunea. - Să mergem toţi, să vedem cum 
,:!ră 1 -- şi-aproape că nu era casă de unde să nu fi plecat cineva. 

Dar nici Filică nu pierduse timpul degeaba. Vineri dimineaţa, vor= 
bise cu Nică Creţu. Il dăscălise până spre prânz în cuşrnelie şi-apoi îl 
'trimisese să grăiască printre prieteni şi vecini, pe la rude sau cunoscuţi 
de-ai lor, împotriva tractoarelor. 

Pe Vasile Glonţ şi pe Lazăr Lungu nu-i slăbise toată după 
amiaza. Ei nu erau ca Nică Creţu, cu nasul turtit în adunare. Cu ei. se 
putea lucra chiar din'năuntru celor doritori să intre la tractor. - Ei 
vor trebui să vorbească în adunarea de pe câmp! - gândi Filică. 
Trebuie cu pricepere luaţi dela început. Deaceea=i chernă în casa mare, 
şi nu'n chilia cuşmeliei. Aici, Vasile Glonţ intra pentru prima dată; La- 
zăr Lungu doar a patra oară, socotind tot timpul anilor slugăriţi la 
chiabur. 

Filică vorbi cu ei, aşa, ca de la un suflet de om la altul: 
- Deschideţi capetele oamenilor, mă! Ajutaţi-i să vadă şi ei Ce 

vor ăştia... arătaţi-le voi, dacă ei sunt proşti şi orbi şi nu pricep, că 
dacă intr ă, s'au lins pe bot de roadă. Tractorul nu ară bine. In urma 
lui - aţi văzut -, 1111 mai răsare grâul. 

Vasile Glonţ şi cu Lazăr Lungu îl ascultau tăcuţi. aşezaţi pe mar- 
ginea paturilor ca pe ghimpi. Gândurile le băteau pe loc. Bănuiau ei, 
că nu pentrucă-l doare pe Filică de dânşii îi povăţuia aşa, dar parcă 
nici de rău nu=i învăta. Omul le vorbea din inimă Irăteste : 

- Mă, cu voi văd că rnă'nţeleg ... comunîştf spun. că eu caut 
să-mi fac interesele. Care interese, mă? N'am pământ? Ba încă, prea 
mult; Îmi stă până'n gât acum. De mi l'ar primi cineva, pe tot l-aşi 
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da, numai să scap de povara lui. Dar ce, parcă de asta mă hăituiesc 
ei? Nu; ci pentrucă vă spun adevărul, mă ... să ştiţi! 

Când vorbea, Filică-şi svârlea vorbele prin ştirbitură într'un şir 
repezit, însoţite de urme de scuipat. Pe tigva lucioasă şi ţuguiată 
i se vedeau umflăturile vineţii ale vinelor ca o reţea de sârmă 
ascunsă sub piele. Cenuşiul ochilor îi deveni metalic, tăios, cu adumbriri 
de ură ascunsă; 

- Păi, de ce să intraţi, mă? Roadă mai bună de pe urma trac- 
torului n'o să aveţi. Şi-apoi, chiar aia ce-o veţi scoate, credeţi, că vă 
rămâne vouă ? .. ferească sfântul! Nici o boabă n'o să vedeti... Acuma, 
să vorbim drept; pe ei, tractoarele nu-i costă bani? Mai adăugaţi apoi 
leafa oamenilor, rnâncarea, îmbrăcămintea lor, benzina şi motorina. Cu 
ce le plătesc ? .. Tu să fii ăla, mă Vasilică, şi tot te gândeşti, că pe 
lângă toate acestea mai trebue să şi câştigi. Astfel, mustăria nu-ţi mai 
merge... Şi-atunci de unde atâţia bani? 

Nici Glonţ, nici Lazăr Lungu nu-i răspunseseră. Gândea fiecare 
Ia vorbele lui. - O fi Filică, cum o fi... - îşi zicea Vasile Glonţ, _ 
dar uite, rn'a'nvăţat de bine, că n'am intrat. -- Lazăr Lungu însă, cunoş- 
tea mai bine firea chiaburului. II privea cu ochi bănuitori, căutând să 
înţeleagă mai dinainte încotro ţinteşte el să-i împingă. 

- Să vă spun eu de unde, - continuă Filică, - de la voi, dela 
cei care-au intrat în cârdăşia lor! Ce vă trebue, mă? Cai şi pluguri, 
sămânţă? Vă dau caii şi plugurile mele, sămânţă dela mine şi încă câte 
un sac de porumb pe deasupra, pentru nevoile voastre ... 

Lazăr Lungu nu mai putu răbda şf=l înfruntă. cu curaj: 
- Ei, aşa mi-ai spus şi mie, că-mi dai! Oamenii au ieşit Ia plug 

de-o săptămână, tractoarele de două ... părnântul meu tot nearat a rămas. 

- Ia, uite, Ia el ! - îl luă Filică în derâdere. - Ce te grăbeşti, 
mă? Mai Iasă părnântul să răsufle; abia s'a luat zăpada de pe el şi tu 
eşti gata. Ce, parcă eu am arat vreo brazdă? Avem timp toată primă- 
vara! - Dar chiaburul se răsgândi şl reveni: - Când 'Vrei să ari ? .. 
Luni, că mâine vă duceţi Ia tractoare. Ei. uite: Vasilică e aici... dacă 
nu ţi;;oi da caii şi plugul, să nu-mi zici pe nume; 

Trecuse un timp; Filică se ridică, deschise uşa şi privi în tindă. 
- V'am mai pus nişte porumb în câte-un sac; să treceţi mai pe 

seară şi să-I luaţi. Mâine, după adunare, mi-aduceţi sacii înapoi... Acolo 
însă, să nu tăceţi, mă 1 Auziţi, să nu tăceţi, să spuneţ] oamenilor 
adevărul! 

Pe de altă parte, Filică aranjase şi cu .Ion Velicu o altă poveste; 
tot îi murise acestuia, acum vreo şapte- opt ani. un copil în faşă. IY or'" ' 
bise cu el, să-i trântească în dimineaţa aceasta o pomană mare, cu slujbă 
şi parastas în biserică, cu mese bogate şi întinse în mijlocul bătăturii, 
ca Ia un hram de mănăstire. Trei-patru ceasuri spre seară îi lipăiseră 
femeii lui Velicu papucii, în susul şi în josul uliţelor. Chema pe oricine; 
pe vecini, pe femei, pe copii, pe oameni în toată firea, pe moşnegi. 

- Da' cui faci, bre? - o întrebară mirate femeile. 

_. Nu ştiţi, fa ? .. Cum se uită! - se arată ea plânsă şi amă- 
râtă. - Nu vă amintiţi de Neluţu P Ii_.fac de şapte ani! 

Nu=şi mai aducea aminte nimeni; nici de copil. nici de vreo altă 
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._11' pomană de-a chiaburoaicei. Dar dacă au fost chemaţi la mâncare şi la 
băutură, dece să nu se ducă? 

Acasă la dânsul, Filică se pregătise pentru clacă de bătut porumb. 
Le trimesese vorbă tot în ajun, tuturor finilor, curnetrilor şi cumetrelor, 
I udelor şi nepoţilor, - chiar şi celor mai îndepărtaţi şi uitaţi până acum 
-- oamenilor ce-i munceau părnântul şi oricui se nimeris'e, că dacă nu 
vin, să nu-i mai calce'n bătătură. Unora, le promisese şi ceva porumb. 
Mulţi nici n'au vrut s'audă; dar au fost destui care n'au zis, nu ... 

Acum, sculat pe întuneric, Filică scotea maşina de bătut porumb 
sub şopron şi aştepta sosirea celor chemaţi la clacă. 

7 

Oamenii plecaţi de-acasă cu gândul la tractoare se strânseră în 
faţa sediului comitetului provizoriu. Aici îi aştepta Alexe din partea par- 
tidului - şi Lică Mătase cu Voiculeasa din partea comitetului; Ion Leahu 
era bolnav. In primele clipe ale dimineţii, se adunaseră ca la vreo sută 
de oameni. Printre ei erau şi dintre cei deja înscrişi: Ilie Zăganu, Moş 
Gheorghe Soare, Ion V ârlan, fraţii Cioacă şi alţii. 

De pe uliţa sa, Ilie Zăganu veni cu alţi nouă ţărani săraci şi rrnj- 
locaşi. Ii adusese şi pe Lazăr Lungu, şi pe Vasile Glonţ, şi pe Ceauşu .. 
Cu Lazăr Lungu vorbise în ajun până seara târziu, sprijiniţi în gardul 
ce le despărţea ogrăzile. Ii povestise despre grâul său, - arat în toamnă 
cu tractoarele S.M.T.-ului, pe care-I văzuse peste zi, mare şi frumos, 
verde, răsărit până la un bob. Trecuse apoi la starea bună a timpului, 
ia binefacerile primăverii acestea timpurii, la lucrul ce-l face acum trac- 
toarele pe părnăntul tăranilor, la ura şi la câinoşenile ce le-o purtau 
alde Filică şi Velicu sau alţii de teapa lor. 

Lazăr Lungu 'parcă fusese mut; nu scoase nici un cuvânt. Ascul- 
tase Însă cu interes, pentrucă tot ce auzise dela :dânsulse bătea cap 
în cap cu ceeace-i spusese Filică. Noaptea se svârcolise în aşternut, ca 
un şarpe. Gândurile potrivnice, care=i îrământaseră cu neîndurare mintea, 
îi ridicau în inimă nebiruite îndoieli. Spre ziuă, Ioana nu-l mai putuse 
răbda: 

- Ce tot te îoeşti, mă omule? Te duci şi te'nscrli, şi gata. N'o să 
rărnânem cu părnântul nearat din cauza lui Filică. El zice că-ţi dă 
plugul lui, numai ca să nu te înscri acum. .. 

Nn-i răspunsese. Gândi însă, că parcă tot avea dreptate şi fe- 
meia lui. Rămase cu ochii deschişi şi tintuiţi în tavan, cu mâinile tn= 
toarse sub cap, până ce revărsatul zorilor îi albi Se ferestrele. Se sculă 
şi pregătit de plecare, aştepta pe Zăganu până ce acesta trecu spre co- 
mitet cu ceilalţi oameni. 

Nu răsărise încă soarele, când cei adunaţi la comitet porniră spre 
tractoare. M.ergeau într'un grup strâns, întins pe toată lăţimea uliţei, 
îngrărnădiţi în neorânduială. Unii aveau piepturile scoase, frunţile se- 
nine, pasul vioi; alţii păşeau îngândurati, cu privirile întunecate, încă 
bănuitoare. 

In acelaş timp însă, clopotele începură să bată îndelung şi trist, 
de parcă vesteau bejenie sau foc. Sunetele lor tânguitoare, boltite, în- 
toarse într'un ecou neîntrerupt dinspre orizonturi, picurau în sufletele 
oamenilor nelinişte. Satul şi împrejurimile hău iau sinistru. 
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- Care se duce la pomană, mă? - întrebă Zăganu. 
Câţiva zâmbiră; cei din primele rânduri izbucniră în râs; dar nu-i 

răspunse nimeni. N'aveau timp de asta; trebuiau să ţină aproape, după ' 
pasul celor din fruntea lor. Acolo erau comuniştii: alde Alexe, Mătase, 
Zăganu, Voiculeasa, precum şi cei înscrişi în toamnă sau acum. 

Pe uliţele străbătute de dânşii îi mai intârnpinau şi alţi oameni. 
Unii ieşeau în porţi şi-i urmăreau, până ce grupul lor se depărta ca 
la treizeci-patruzeci de paşi. Gândeau ceva şi apoi plecau pe urmele lor, 
grăbindu-se ca să-i ajungă. Erau însă şi dintre aceia care-i priveau 
numai sii întrebau în silă: 

 Mergeţi la tractoare, ai? 
- Da, - le răspundea mai tuturor, Zăganu. - Hai, nu vii? 
- Ieh, - scuturau ei din capete. 
Grupul trecea îna Irite ca un val; ei rărnâneau în porţi, ca nişte 

pietre svârl ite pe mal. 
Numărul celor plecaţi crescuse. Era însă, în toată această adu 

nare de oameni, o tăcere neobişnuită. Puţini dintre dânşii vorbeau; cei 
mai mulţi se mişcau tăcuţi, cu îndoiala în ochi şi în inimă. Câţiva se 
îngrămădiră spre mijloc, parcă ferindu-se. Pe ei, îi ducea mai mult valul 
oamenilor, mişcarea celor mulţi. Printre aceştia era şi Vasile Glont. El 
nu îndrăznea să ridice ochii nici înainte, nici în jur. Parcă simţea, ae- 
vea, toate privirile celorlalţi îndreptate asupra sa. Parcă toţi ştiau, că el 
merge cu dânşii numai pentrucă este trimis de Filică. Ceauşu mergea 
111 ai pe de lături, temător, păstrând o distanţă oareoare între dânsul 
şi grup. O parte din gânduri parcă îl rnânau cu ceilalţi, înainte, spre 
ţinta celor din primele rânduri; dar şi mai puternice erau gândurile 
care-I trăgeau înapoi, spre înţelesul ascuns, anume ticluit al vorbelor 
vânturate de chiaburi prin sat. 

Când eşiră pe drumul cârnpului, se abătură spre lanul de grâu al 
celor intraţi în întovărăşire de astă toamnă. Aşa cum arăta semănătura 
acum, n'o prea văzuseră mulţi inşi. Mai în dreapta lor, verdele crud 
al lanurilor alăturate se întindea pe toată lărgimea locurilor până în 
fund. 

Lazăr Lungu mări pasul, apropiindu=se şi mai mult de Ilie Ză- 
ganu. De fapt nu se despărţise nici o clipă de dânsul ; ştiindu-i apropierea 
şi hotărîrea, se simţea mai în putere lângă el. II cam speriase Filică 
In ajun si altfel îi vorbise despre viata lor, Zăganu. Până unde se În- 
tindea minciuna şi de unde începea 'adevărul? Nu ştia şi se temea să 
caute mai adânc! De la un timp, decând şi /Zăganu tăcuse, un senti- 
ment strein, de dureroasă singurătate, îl încerca. Auzise de grâul celor 
întovărăşiţi. Câte nu s'au spus mai înainte despre el... de văzut însă, 
nu-l văzuse niciodată. 

Dela sat, n'a fost prea mult până la marginea lanului. Grâ'ul r,ă= 
sărise între timp, pe .toată întinderea de peste două sute de pogoane, 
până la ultimul bob. Desimea şi verdeaţa lui, învălurată de boarea dimi- 
neţii, . îi uimi pe cei ce s'aşteptau să vadă locul înegrit. Rândurile se 
întindeau lungi şi drepte, ieşite din pământ de două-trei degete. Lanul 
părea un uriaş covor de iarbă măruntă, ferită Ia păscut. 

- Ia-te, bă l -- se minună un ţăran. 
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- Ei, fraţilor, ce mai grâu! 
- TH - H - ţţ l 
Ţăranii arnuţiră, 
Alexe şi cei de lângă dânsul pătrunseră în lan, ca la cincizeci de 

paşi. In jurul lor, s'au strâns apoi toţi ceilalţi. Pe feţele celor întovără- 
şiţi, creştea mândria: pe ale celorlalţi o mulţumire reţinută. Numai Va= 
sile Glonţ nu înţeleg-ea, de unde dracu apăruse frumuseţea asta de lan, 
care aevea îi juca în fata ochilor şi-a mintii. El văzuse sernănătura si 
inainte şi după ce Filkă' scosese vorbă" în sat, că-i proastă. Pământl 
nu fusese decât din loc în loc înverzit: încolo, negru ca un. ogor... Dar 
acum? ! 

Lazăr Lungu mângâie cu dosul asprit şi înegrit al palmei, vâr- 
Iurile ascutite ale firelor înrourate, Răceala si umezeala lor îl înfioră 
plăcut, aşa' cum ar fi dorit de multă vreme. ,:Cum a minţit Filică, fără 
nici o ruşine !" - cugetă el. Il căută cu ochii pe Zăganu. Era chiar lângă 
dânsul; îl privi cum pipăia şi el grâuşorul, cum zâmbea întinderii şi 
frumuseţii lui. Când îi întâlni privirile, îşi pleca pleoapele îngândurat. 

Oamenii se suciră, se învârtir ă, priviră iarăşi întinderea înver- 
zită, şi apoi se strânseră din nou în jurul lui Alexe. Aşteptau să le spună 
ceva; secretarul însă, nici nu se gândea ca să vorbească. Simţi, că numai 
era nevoie. De lângă dânsul, Moş Gheorghe Soare, smulse câteva fire, le 
ri dică în văzul celorlalţi, şi măsură din ochi lungimea albiturei ce stă- 
tuse în pământ. 

- Hei, iată care i-a fost beteşugul, oameni buni! - grăi el. - 
Sămânţa a fost prea mult îngropată şi n'a putut răzbi decât acum, când 
a dat de soare şi apă ... Filică ne-a mintit! 

Firele smulse trecută apoi din mână în mână Oamenii le cer- 
cetau gânditori, plecându-şi capetele cu înţeles. Ochii lui Vasile Glonţ se 
făcură mici, iar,gândurile i se întoarseră asupra lui -.. într'o mustrare 
nemărturisită. Undeva, în colţurile cele mai ascunse ale sufletului său, 
se iviră primele îndoieli. 

De aici, plecată spre tractoare. Cei mai mulţi păşeau acum hotă= 
rîti, cu capetele ridicate, cu frunţile mai înseninate. Venit din largul 
Bărăganului, un vânt călduţ le mângâia obrajii şi le aducea în nări aroma 
pământurilor răscolite şi a grânelor scăpate de ornăt. Fiecare zorea să 
treacă pe linia primelor rânduri, alături de Alexe, de Lică, de Zăganu 
şi de Voiculeasa. Insă drumeagul strâmt al câmpului îi înşiruise lung, ca 
intr'o coloană ce mărşăluia. 

Când ajunseră la Plopşor, tractoriştii porniseră motoarele. Le mai 
curăţiseră în zori, le alirnentaseră din belşug şi nu învârtiseră manive- 
lele decât atunci când îi văzuseră pe drumul cârnpului. Duduiau şi troz- 
ne au acum, de se zguduia pământul, Urla văzduhul până hăt, departe, 
către Năeni şi Adâncata, Tractoarele aşteptau alăturate cu boturile ali- 
niate ca la paradă. 

Ţăranii se oprită în faţa lor tăcuţi, proptiţi în beţe, risipiţi într'un 
rând subţire şi lung. Tractoriştii îi salutară din scaune, cu şepcile ridi- 
eate şi flutur ate vîndelung. Mihai Zaharia sări vultureşte pe primul trac- 
tor. condus de Buciu. 

- Dă-i drumul! - şopti el. 
Cu mâna, făcu semn şi celorlalţi, să-I urmeze. Bubuitul şi scrâşv 
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netul motoarelor crescu şi mai mult. Plugurile scârţâiră din încheieturi 
şi srnucite, urmau drumul lor. Sprijinit de rama cabinei, brigadierul 
privea în urmă înşiruirea celor patru tractoare. Cu brăzdarele săltate, 
tunând întărâtate, ele treceau pe rând prin faţa oamenilor. Ţăranii le 
priveau cu atenţie încordată, cu ochii iscoditori, urrnărindu-le gândi- 
tori mişcarea neobişnuită. Grupul lor fu întâmpinat de Lungeanu, agro- 
Domul de sector şi de Moise Coman. După ce şi ultimului dintre pluguri 
îi luciră coarnele în lumina răsăritului, se strânseră cu toţii în jurul agro= 
nomului, al lui Alexe, şi-al lui Mătase. 

- Să mergem. să vedem cum lucrează, - vorbi Lungeanu. 
Cu el, porniră toţi ceilalţi. Brigadierul îi aştepta în capul locului 

în care intrase tractoarele. ,- 
Buciu îrnplântase brazdele chiar din marginea drumului. Fiarele 

Ee înfipseră din scurt, trozniră, motorul se opinti în plin, gemând înă- 
buşit. Peste câteva clipe, toate cele patru tractoare, trăgeau întins, unul 
după altul. 

Părnântul era destul de umed, reavăn, numai bun de arat. In urma 
plugurilor nu se ridica nici un fir de praf. Dunga negricioasă a brazde- 
lor răsturnate se Iăţise dintr'odată până la patru-cinci paşi. 

Lungeanu, cu Alexe, cu Mătase şi cu tot grupul ţăranilor se opriră 
in marginea ogorului. 

- Asta=i arătura de tractor, tovarăşilor! - grăi agronomul.  
Priviţi-i adâncirnea. socotiţi timpul în care se face ... 

Mihai Zaharia făcu semn ţăranilor să se apropie de arătură. Aceş 
tia se răspândiră pe lungimea brazdei, cântărind din ochi calitatea lu- 
crului. Părnântul era tăiat adânc şi bine întors, Ia aceeaşi înălţime. Faţa 
arăturii nu avea nici goluri, nici încălecări de brazde. Grapele îi nete- 
ziseră coamele lucioase, lăsând în urmă un strat bun de ţărână mă- 
runt sîărârnată- Ogorul rărnânea pufos, cu umezeala prinsă dedesubt" 
bun pentru a primi sămânţa. Arătura era fără cusur. Unul dintre ţărani 
se plecă şi ridică un pumn din părnântul răsturnat. II arătă şi celorlalţi. 
Printre degetele ce-i încercau frăgezimea, ţărâna curgea subţire înapoi 
- în brazdă, ca o făină de piper. Se mai plecară şi alţii, şi ridicară şi 
ei ţărână în pumni. Toţi îşi plecară capetele tăcuţi, inţelegându-se din 
priviri. . 

- Se ară bine, - glăsui unul dintre ei,uitându'se lung după' 
tractoare. 

Tractoarele se întorceau acum pe cealaltă margine. Le aşteptată 
pe loc. Când şirul lor sosi lângă dânşii, Mihai Zaharia spuse: 

- Eu zic, să ne împărţim în grupuri, pe lângă fiecare tractor; 
le vom putea urmări mai uşor. 

Aşa făcură. Printre cei ce se alăturată primului tractor, fu şi La- 
zăr Lungu. Mergea pe alături de grapă, privind-o cum sfărâmă bolovanii. 
O scutură din mers şi o îndreptă să cadă drept deasupra brazdelor. 
Grăbi apoi, în urma plugului. Inaintea sa, cinci brăzdare mari muşcau 
din părnântul bătut o porţiune 'mai Iată de un pas şi o răsturnau pe 
loc în cinci brazde grele, întoarse frumos şi drept. Ţărâna se ridica deo- 
dată pe luciul celor cinci coame, se răsucea în jos ca nişte aripi ne- 
gricioase şi .apoi cădea în brazde, alăturate şi lungi. Puterea maşinii stă- 
pânită de cel ce-o conducea, părea de neînfrânt. 
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"Cinci pluguri!" - gândi Lazăr Lungu privindu-le; puterea a 
zece boi! De unde ar fi putut lua, cel ce-avea aici părnântul. atătea 
vite şi pluguri? -- Când mai socoti forţa şi lucrul tractoarelor din 
urmă, văzu, că staţiunea adusese pe părnânturile lor mai mult decât o 
herghelie de vite şi o armată de plugari şi pluguri. Şi încă ce fel arau! 
pământurile lor nu fusese niciodată r ăscolite ca acum. "Să vezi ce roadă 
or să facă ăştia de-au intrat în ceată! Tractorul le toarnă mană în 

 pământ, nu alta! Şi când te Jgândeşti, că el stătuse atâta timp în cumpănă 
Işi aminti Însă şi de cuvintele lui Filică: "deschideti capetele oa- 

menilor, mă! Ajutati=I să vadă şi ei, ce vor ăştia. Arătaţi-le voi, dacă 
ei sunt proşti şi nu pricep, că dacă intră, s'au lins pe bot de roadă" ... - 

, "Cum să nu rodească un pământ lucrat aşa? Dar ce, oamenii nu văd? 
Ar mai putea el să le spună, că-i proastă arătura de tractor ?.. Hei, 
steaua lui de chiabur! - îl sudui el în gând pe Filică. - Mi-a umplut 
capul cu drăcovenii şi gata să mă împingă şi'n păcat! El, câinele, vă- 
zuse mai Înaintea lor binele tradoarelor şi ,deaceea îi împiedica să in- 
tre ... Tii, să nu asculte el de-atuncea de femee!" 

Un îluerat scurt îl smulse gândurilor. Il ajunse din urmă celă> 
lalt tractor. Când ridică ochii, văzu că plugul din faţa sa se depărtase 
ca la cincizeci 'de paşi de dănsul. 

Porni în fugă, parcă mai înveselit. Ii venea să sburde, să chiue, 
sau să strige şi celorlalţi despre tăria adevărului ce descoperise acum. 
Işi vedea aevea ogoraşul răscolit de fiarele plugurilor, întors adânc, ca 
de cazma. Pe el, îi vor creşte holdele mândreşi frumoase, cum nu le-a 
mai avut niciodată., ' 

Traian Buciu îl văzu că-i îngândurat şi-i făcu semn să suie sus, 
lângă dânsul, pe podina de fier buburos a tractorului. Stingherit, Lazăr 
Lungu mai alergă câţiva paşi pe-alăturea, privind cU admiraţie roţile 
mari, puternice şi greu' armate cu colţarii triunghiul ari. Vârfurile acestora 
se înfigeau adânc în pragul brazdei, până'n albul şinei şi încet - dar 
necruţător, Împingeau părnântul sub fiarele brăzdarilor. 

La al doilea semn al tractoristului. urcă pe tractor. Stătea În pi= 
cioare, sprijinit de acoperişul cabinei, privind În faţă fâşia cârnpului căl- 
cată sub roţi. Zâmbi celor ce mergeau pe jos şi le făcu din mers cu 
mâna, c'an fluturarea unei chemări duioase. Se uită apoi la Buciu, cum 
rnânuia volanul şi vitezele, cu putere şi pricepere. Motorul îl asculta du- 
duind, trăgând după dânsul plugurile şi grapa. Inaintau Încet, ca pe un 
drum lung, dorit de multă vreme. Când îşi întoarse capul înapoi, prive- 
liştea celorlalte 'tractoare - aliniate în şir şi urmate de grupurile strânse- 
ale ţăranilor, îi păru lui Lazăr Lungu,ca o desfăşurare largă şi ne- 
sfârşită, de uriaşe pluguri. 

La capătul locului. Traian Buciu întoarse cu Îndemânare tracto= 
rul; fiarele plugului fură ridicate şi apoi Înfipte din nou În pământ de' 
către ajutor. Mergeau acum cu soarele în faţă. Razele lui băteau drept 
în sticla cabinei. Cu pulberea-i de raze aurise şi tractoarele, şi ţăranii, 
şi toată întinderea câmp iei şi a arăturilor. 

- Ce spui, tovarăşe? - îl întrebă Buciu. 
Lazăr Lungu mai privi odată ogorul, şirul celorlalte tractoare 

care treceau pe lângă el, precum şi larga desfăşurare a Bărăganului. 
Vorbi: 



- Ce să spun ... ImI place, îi bună arătura! 
Traian Buciu grăbi mersul motoruluiplecându-se peste volan. 

Fâşâitul pământului tăiat de cuţite se întări, iar brazdele săltau şi se 
aşterneau mai viu, mai înfoiate. Lor ,li se mai alăturau în urmă şi altele, 
ale celorlalte tractoare şi astfel dunga negricioasă a arăturii, creştea şi 
se lăţea ca o apă neagră ce-i mâna din spate. Curând, în gândurile lui La- 
zăr Lungu apăru imaginea cârnpiei Bărăganului acoperită dela un orizont 
la altui de faţa aceluiaş ogor. Rămase apoi multă vreme cu ochii la Iliuţă; 
parcă nici nu=l z ărise până acum. .Tnvaţă meseria" - gândi el. Poate, 
că şi băiatul lui va avea putinţa să înveţe cândva, meseria asta! Când o 
veni în sat călare pe tractor, să' ştie, lumea .că-i al lui, al lui Lazăr Lungu, 
fost argatul lui Filică. Se scutură de gândul ăsta nou, ca de un vis." Cine 
ştie,' dacă va mai apuca şi ziua asta?! ' 

Iată însă, că-I zări pe lângă ultimul tractor şi pe! Vasile Glonţ. 
Mergea cu capul plecat, îngândurat şi trist.' Il ştia r orn cu judecată şi se 
îndoia, c'ar mai fi putut să creadă şi acum în minciunile chiaburilor. Sau 
poate, Glonţ abia aştepta să se strângă \ oameni i'n adunare i şi să înceapă 
să-i toarne tot ce le spusese lor Filică?! Poţi să iştii Ice"i în gândurile 
omului? Nu!. .. Ce va face, de-o să fie aşa? I Să spună şi celorlalţi, că Va- 
sile Glonţ vorbeşte cum i-a învăţat Filică pe; arnândoi şi căFilică 'minte? 
Dar ce, nu vede toată lumea asta? . 

Când ajunseră iar, la drum, sări jos. Tractorul trecu înainte, zăngă 
nindu-şi plugurile .. Oamenii care-I însoţiră rămaseră pe loc, îngrărnădin- 
du-se pe lângă agronom. Li se schimbaseră şi I trăsăturile feţelor şi căută= 
turile ochilor, Nici gândurile nu-i mai \, munceau atât. Puterea şi lucrul 
tractoarelor, felul de muncă al tractoriştilor, îi trezise la o viaţă necu- 
noscută '1 până acum. Povara îndoielilor dispăruse şi parcă ceva, aşa 
ca o ceaţă, li se ridicase depe lumina; minţilor. 

lângă dânşiieosiră apoi, pe rând, şi grupurile celorlalţi i ţărani, de 
pe-Iângă celelalte tractoare, în frunte cu Alexe, Zăganu şi) Mătase. De pe 
ultimul tractor, al lui Pitcoace, coborî şi brigadierul. 

Oamenii se strânseră într'un cerc neregulat, pe mai multe I rânduri. 
Aşteptau, I Lungeanu îşi întrerupse discuţia cu, cei de lângă dânsul işi se 
întoarse spre ei: 

- Ei, acum' să ne spuneţi, tot ice nu v'a 'plăcut! 
Ţăranii începură să zârnbească : întorsătura întrebării îi luase pe 

neaşteptate. Se priveau unii pe alţii, cu ochii aprinşi. Ce puteau să răs- 
pundă ? 

- Ne-a plăcut, tovarăşe ... îi bună arătura! - grăi Lazăr Lungu, 
Mulţi se uitau' acum Ia tractoarele oare băteau departe şi le aduceau 

In gând,pe locuri/le lor. Ogoraşele zgâriate cu rariţele şl pluguşoarele - 
ani şi ani dearândul, vor răsufla în voie, răscolite de puterea de fier a mo- 
toarelor. Parcă simţeau aevea, sub opincă, părnântul înfoiat, pufos şi rea- 
văn, bine mărunţit de colţii grapelor. 

- Păi, ce facem, tovarăşe? - începu vădana lui Costin, aceea care 
se întorsese atuncea dela Comitet. - Am venit degeaba, pe noi nu ne 
mai scriţi? 

Se speriase femeea de tăcerea lui Alexe, a lui Mihai şi=a I celorlalţi. 
Dar ce puteau să mai spună Zaharia şi Alexe? Oamenii se şi grupată pe 
lângă agitatorii fiecărei uliţe. Işi strigau numele bucuroşi, de mai multe 
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ori, I pana ce se încredinţau că erau trecuţi. Pe lista lui Ilie' Zăganu, se 
tnscrise şi Lazăr Lungu. 

Tocmai acum începură să bată iarăşi clopotele. : Şi mai trist şi 
mai îndâriit. Parcă ardea satul. Sunetele lor hălăduiau prin văzduh până 
hăt, departe, spre' inima Bărăganului. 

- Velicu îşi trage clopotele! - glumi cu înţles Zăganu. 
Câţiva izbucniră în râs, întorcându-se inveseliţi spre el. Râdeau 

şi brigadierul, şi Alexe, şi agronomul : - toţi; numai Vasile Glonţ' nu 
râdea. 

Lică Mătase strânse toate listele la dânsul. Câţiva nu se'nscri 
seser ă : printre aceştia erau şi Ceauşu şi Vasile Glonţ. Şi lui Ceauşu îi> 
plăcuse arătura; el n'ascundea aceasta, dar zicea, că tot îi mai I bine să 
se mai gândescă, să mai aştepte.; 

Vasile Glont însă, tăcea. Lazăr nu-i bănuia încă încrâncenarea 
gândurilor. Dădu 'să' se apropie de dânsul şi să-i arate cum i-a minţit 
Filică." Dar n'apucă nici să deschidă gura; Glonţ trecu pe-alături. fără 
să-I privească. Avea faţa părnântie : ochii îi mocneau ascuns, plini de ură 
şi de necaz. Ocoli cercul oamenilor şi o luă înapoi către sat. Mergea cu 
capul în piept" cu mâinile în buzunare,' parcă fugărit de privirile celor 
rămaşi. Lazăr, Lungu se uita după el, ca după un străin. Nu mai înţe- 
legea nimic elin purtarea lui." 

Intoarse din nou spre dânşii, tractoarele veneau duduind, trăgân= 
du-şi plugurile cu aceeaşi serneţie.vîntr'o înaintare înceată' şi grea, dar 
sigură şi cu neputinţă de stăvilit. 
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După prânz, Mihai Zaharia trecu pe la comitetul .provizoriu şi 
lscăli contractele cu cei noi înscrişi. Curtea şi uliţa erau pline de oameni. 
Lică Mătase îi striga pe rând, I iar el îşi însemna pe planurile pământu 
rilor ,dela Plopşor şi dela Pănoiu, fiecare locşor alăturat întovărăşirii. 
Până la urrnă.: pământurile se uniră dela o margine la alta. Rar, din loc 
în loc, mai rămăsese pe hârtie câte un petecuţ alb, singuratec, pierdut în 
întinderea celorlalte. Aşa' mai erau aici, la întovăr ăşirea dela Plopşor, 
câţiva dintre mijlocaşi care încă nu intraseră: Vasile Glonţ, Ceauşu, 
Costică Trifan şi alţii. mar tot i nu-i va părăsi. In timpul campaniei, va 
mai trece pe la dânşii din când în când, arnintindu-Ie despre rostul unirii 
părnânturilor lucrate cu tractoarele şi maşinile staţiunii, .. Altfel, va trebui 
să-i împingă la marginea' întovărăşirii. 

Pe-aproape de sfârşit, sosi şi Leahu : îngheboşat, cu gâtul înfăşurat 
in bulendre, cu căciula trasă peste urechi şi frunte, cu gulerul surtucului 
ridicat spre ceafă. 

- Ce, parcă poţi rămâne în casă, când ştii c'aici e de' lucru? - 
îşi începu el vorba. :...... Numai 'cu ochii pe fereastră am stat. Creştea 
inima'n mine când vedeam câtă lume se scurge spre tractoare. Acum," 
n'am mai putut răbda ... am venit să .văd ce-a ieşit şi din asta. 

- Priveşte, - îl îndemnă Mihai, arătându-i oamenii dinăuntru, din 
curte şi din uliţă. - Toţi' s'au înscris. 

-Atunci stăm bine, - glăsui Leahu, cu jumătate de gură. 
- Stăm. 

Lică Mătase şi cu brigadierul îşi văzură mai departe de treaba 
10f. Ion Leahu se aşeză pe-un scaun de lângă .dânşll, sprijinindu-se de 
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masă, strârnbându-se şi văitându-se, ca un om cu oasele sdrobite ... Vezi 
hine, era 'tare bolnav, sărmanul! 

Incet, încet, numărul oamenilor scădea. Cei care semnau, ieşeau· 
afară şi de acolo în uliţă. Lui Leahu însă, i se părea că şirul lor este 
fără de sfârşit. Intr'adevăr, pe lângă cei înscrişi acolo la tractoare! mai 
veniră încă vreo patruzeciscincizeci. Mulţi dintre aceştia trecuseră în 
timpul .dimineţii ori pe la pomana lui Velicu, ori pe la claca lui Filică. 
Se 'întoarseră acasă mâncaţi, băuţi şi cu porumb în traistă. Dar când 
aflară despre starea nouă il sernănăturilor. despre felularăturilor făcute 
de tractor şi văzură atâta popor îndreptându-se spre comitet, se alipiră şi 
ei .grupurilor celor deja înscrişi. Aşa crescuse şi mai mult Întinderea 
întovărăşirilor. I 

, Când "terminară, Lică Mătase făcu socoteala; toţi trei erau nerăb- 
dători să afle la cât se ridicase întinderea. părnânturilor alăturate. Cu cei 
înscrişi de astă iarnă şi' până acuma, cu cei de azi, aveau exact nouă sute 
de hectare. Ochii brigadierului clipiră' mulţumiţi. 

- Nouă sute aici, - gândi el, - şi cu cele o sută dela "Drum 
Nou", în total o mie de hectare, numai de arătură ... plus suprafeţele ce 
le vom semăna... trecem peste o mie de hantri. E ceva; de acum totul 
depinde de brigadă! 

- După cum se vede, - spuse Mătase - rămâneţi toată campania 
la noi. 

- Toată ... işi încă trebue să-i dăm zor, - răspunse Mihai, cu o 
bucurie asprită de gânduri. 

Preşedintele îi înmână apoi un rând de contracte, opri leI un alt 
rând pentru comitet, iar cu al treilea I ieşi afară! să le iînmâneze ţăranilor. 

Mihai Zaharia vârî contractele în buzunar, se mai uită 'pe fereastră, 
făcu doi-trej paşi 'într'o, parte şi alta a mesei şi dădu! să plece. Din drumul 
spre uşă însă, se întoarse către Leahu cu privirile 'schimbate ; avea în ele 
şi ceva prietenesc şi ceva,r ascuns. Ion Leahu tresări; un fior rece· îi 
străbătu tot corpul: - Drace, - gândi el în .clipa aceea, - ăsta parcă 

 ştie ceva, {aşa mă priveşte ... poate m'a văzut cineva când am 'telefonat 
la staţie? - Brigadierul se apropie de el şi-i (puse mâna pe umăr. Leahu 
îi aştepta cu înfrigurare vorbele care întârziau. 

- Mai stai pe-aici? - îl întrebă Mihai. 
- Stau ... 

Ion 'Leahu vru să se ridice, dar mâna brigadierului îl opri pe loc. _ 
"Tii, - îşi zise' Leahu ; - să ştii că ăsta mă ia pe departe şi-apoi de-odată: 
hop! - îmi  şi pune rnâna'n gât., şi sunt oamenii strânşi aici, nu poţi 
face nimic!" 

- Auzi, bre, nea Leahule, - continuă Mihai; - vezi, -că trebue 

să vie maşina dela staţie să mă 'Ia, Eu trec pe la tovarăşul Mătase, pe 
acasă ... să vie acolo. 

- Eh, - izbucni Leahu, liniştindu-se ; - Iasă, ştiu eu. Nicig 
grijă, 'te servesc ... Du=te, că-i acasă ! 
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Soarele încă nu răsărise. Totuşi, lumina se întărea şi împingea 
încet spre orizonturi. ultimele rămăşiţe zdrenţuite şi fumurii ale nopţii. 
In partea răsăritului, cerul îşi pârguise bolta cu o paloare galbenă, roş- 
aurie. Acolo bolovănirea norilor argintii sclipea străveziu, parcă înflăcă- 
rată. Razele ascunse ale soarelui îşi încrucişau în marginile' ei vârfurile 
indepărtate. Undeva, dincolo 'de pământ şi zare, creştea - apropiindu-se, 
lumina dimineţii. 

Părnântul neted şi neacoperit, întins până spre ceaţa negurilor ce-l 
înconjurau, aburea uşor, ca o Iumărae uitată, de multrînăbuşită. \ Odată 
cu limpezimea văzduhului, valul acesta al negurilor plutitoare se rosto- 
golea spre laturi, îndepărtându-se şi dispărând. Cârnpul rămânea golaş, 
nemărginit, ca. o apă negricioasă, cu spinările undelor încremenite în 
îngheţ. Liniile miilor de haturi străvechi fărămiţaseră întinderea în Iâşii 
mici,stinghere şi sărace, risipite în vrajbă şi neorânduială. Pe unele, 
se 'mai zărea verdeaţa grânelor mărunte sau faţa negricioasă a ogoarelor 
proaspete; cel 'mai multe însă, - surii sau ruginii - aşteptau tăcute fie- 
rul plugului. ' 

Maşinuţa trecea printre părnânturile peticite ale. ţăranilor ca prin- 
tr'o grădină părăsită, cu straturile uitate în paragină. Drumul cârnpulul 
se usoase de soarele şi vânturile I primăverii; numai pe-alocuri, prin părţile 
mai joase, se mai păstra umezeala apei strânsă din zăpezi. Prea puţine 
dintre haturi erau ogorîte din toamnă. Acolo unde se sernănase grâu, acesta 
se ridicase firav şi' galben, rar, de-ţi era mai' mare jalea. Parcă crescuse'n 
piatră. Prin faţa ochilor lui Mihai, brâele lanurilor destrămate, lungi şi 
inguste, 'fugeau grăbite înapoi. Brigadierul segândea la timpul când toate 
aceste ogoraşe se vor r uni' într'un "an cu haturi mai îndepărtate ca zarea. 

Alăturea de dânsul,: Lică Mătase. 
- Parcă-i un cimitir tot câmpul! - mormăi Mihai. 
- Aşa e -peste tot.. unde n'a pătruns tractorul, -' adăugă Lică 

Mătase. . 

Şi alte, şi alte, asemenea Iâşii nearate, mărginite de mărăcini şi 
burueni uscate li se plimbau pe dinaintea ochilor. Mirişti uitate din vara. 
celuilalt an,' mălăişti şi îasolişti bătute de Ivite şi oi, porumbişti cu ciotu- 
rile ascuţite ale strujenilor înegriţi de ploi. Intre ele haturi de câte două= 
trei I palme late, pline de grohotlşiuscat, înalte ca nişte praguri ieşite din 
pământ. 

- De-acuma o s'o terminăm şi cu haturile, - continuă peste un 
timp', Mătase. - O să deschideţi voi faţa Bărăganului. 

Brigadierul tăcu.Răsuci uşor volanul şi rnaşinuţa o coti pe un 
drum îngust şi, lung. Soarele răsărise: îl aveau drept în faţă. Lumina 
juca pe sticla parbrizului Într'un roi de raze. Ochii le sclipeau mărunt, 
stânjeniţi de strălucirea ei. Mişcarea aerului le şuera pe la urechi, tremura 
uşor firele mustăţilor lui Mătase şi-i flutuna brigadierului o şuviţă de 
păr ieşită din şapcă, In fund, le apăru [repede, şirurile salcâmilor dela 
Pănoiu şi grupul aşezărilor Gospodăriei de Stat "Frăţia". 



Se vedea, că Lică Mătase stătea cu gândurile în altă parte. Intr'un 
timp, vorbi: 

- Dac'arn trece şi peste ziua de mâine, greul s'a dus ... îl luaţi 
voi, în spinarea voastră. 

- Dece să nu trecem? - îl întrebă Mihai, urmărind totodată linia 
drumului. - Te temi? 

- Eu, nu; dar parcă văd ce chiloman o să fie ... numai la Gherghina 
Cucului când mă gândesc ... 

Brigadierul z âmbi, privind înainte cu mâinile pe volan. 
- ... păi ce crezi; asta-i meteahnă veche: ţine omul la hat ca la 

ochii din cap ... treabă chiaburească t 
_ Când o să ne întoarcem în sat, om mai vedea ce putem face 

până mâine, - răspunse MihalÎ. - Trebue să vorbim cu tovarăşa Voicu. 
ca să aibă grijă de uhergbina tn mod special. 

Maşinuţa se opri cu botul 'între salcârni. Coborîtă. Mătase ridică 
dreapta şi şi-o purtă larg pe linia cea ma; fndep,ărtatăa pământurilor: 

Aici e-al nostru ... pe tot l-am primit tn 45. Dela şirul ăsta de sal- 
cârnl şi pân'n celălalt ,iar în părţi, dela un drum la altul, e numai părnân- 
tul celor ce s'au înscris în intovărăşire. 

Miha1 Zaharia cercetă îndelung revărsarea locurilor. Incănu mai 
lucrase niciodată pe-o Întindere de-atâtea sute de hectare, Intradevăr, vor 
trebui să lupte cu multă îndârjire. 

_ In partea asta, - continuă j\,1ărtase, - e-al statului. Tot cam 
atâta are şi gospodăria. Sediul ei e acolo, ta conacul lui Pănoiu. 

Pornită apoi spre "Frăţia". Curtea acesteia era plină de frământe- 
rea dimineţii. Când urcară scările de piatră, Lică Mătase se apropie de 
brigadier şi-i şopti: 

_ Auzi, Mihai, vezi că directoru-l cam sgârclt: dac'o fi nevoie, să 
pui şi tu o vorbă bună. 

Inăuntru, aşteptată până ce directorul dădu ultimele dispoziţii ale 
zilei. De unde stăteau, pe a canapea cu arcuri rămase de la boier, Mihai şi 
cu Mătase fi urmăreau mişcările, şoptindu-şi, După ele şi după vorba lui, 
se vedea că este un om aspru: Când termină, directorul închise uşa după 
cei ieşiţi şi se aşeză pe neaşteptate între dânşii. Işi ridică o mână şi poe- 
nind-o de genunchiul lui-Mătase, ,îl Întrebă dmtr'odată : 

- Spune, nea Lică, ce-ţi trebue? 
Ljcă Mătase îşi arătă şirul dirsţilor îngălbeniţi de tutun, zârnbindu-i. 
- Păi, acum n'o să vă cerem decât nişte sămânţă. 
_ Sămânţă, - repetă lung .directorul. - bine; din care ... şi cât? 
Preşedintele îşi ridică sprâncenele şi-l piri vi dintr'o parte, apoi 11 

lntrebă : 
- Grâu, d'ăla de primăvară, mai aveţi? 
- Se mai' găseşte ... vă vom da ceva. 
_ Orz, ovăz, porumb de soi bun? - îl întrebă Mătase. 
Directorul întinse mâna şi-şi luă de pe birou carnetul ŞI creionul. 
- Cât? 
Lică Mătase spuse cantităţile; erau cam mari. Directorul şi le 

notă, încruntându-şi sprâncenele. 
- Când ni le dai tnapoi ? 
- PăI, când? îl întrebă Mătase. -- La cules. 
Directorul rămase un timp cu creionul între dinţi. După aceea. 
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Îşi clătină capul afirmativ şi-şi împinse carnetul pe birou. Se întoarse 
spre Mihai: 

- Voi cum stati cu treaba? 
- O să meargă bine. 
Se rid 'cară. 
- Ştii, tovarăşe - reîncepu Mătase. - Toată iarna am căutat 

nişte sămânţă de lucernă .. , nu cumva aveţi şi d'asta ? 
Directorul clătină din cap amenintător. Lică Mătase începu să 

râdă cu subînţeles. ' 
- Puţină, o să vă dăm. 
le-şiră. In pragul scări.or de piatră, preşedintele îi prinse braţul 

mai sus de cot şi-i spuse m.eros. 
- Floarea soarelui însă, cred c'aveţi berechet.i.d'asta Jdanov! 
Brigadierul izbucni într'un râs nestăvilit; directorul începu să fluere 

a pagubă. Lui Lică Mătase îi sticleau ochii şi-i tremurau mustăţile sub 
z.ârnbet. 

- Fie, - încuviinţă greoi directorul. - Dar dacă nu veniţi să 
le ridicaţi săptărnâna aceasta, le dăm altora. 

- Fiţi fără grijă, _. îl linişti Mătase; - când o să le-aducem. 
o să ne fie mai greu. 

Din maşinută, Lică Mătase făcu mu'tă vreme cu mâna directorului 
rămas pe scări. Când trecură pe sub portalul cu numele gospodăriei scris 
pe frontispiciu, preşedintele se apropie de urechea lui Mihai şi-i spuse: 

- Tare sgârcit... un altul, n'am mai întâlnit. 

2 

Frumoasă era revărsarea zorilor de primăvară pe Bărăgan ! Când 
întunericul înfruntă încă lumina dirnneţii, cârnpia doarme liniştită, aCO- 
perită până'n fund de neguri plutitoare. Cerul şi părnântul îşi ascund 
sfârşitul întinderi'or undeva, departe, Ia marg'nea văzduhului întunecat. 
Şi totuşi, pânzele nopţii se destramă pe nesimtite, desgolind în partea ră- 
săritului o rază vineţie. Acolo se plămădeşte lumina. 

\ Mihai se trezi cu faţa in sus, cu ochii pironiţi în tavanul vagonului. 
Se ridică într'un cot, privi geamul Iurnuriu al ferestrelor şi apoi prin uşa 
deschisă, bolta cerului. Ste.e, nu ma: erau. Şi nu se putea spune că este nici 
întuneric nci lumină. - E ziuă! - gândi el şi coborî uşor din pat, fer in- 
du-se de sgomot. Isi trase pantalorr'i şi salopeta, îşi încălţă bocanci: şi ieşi. 

Afară, văzduhul părea mai mult înourat, ca înaintea unei apropiate 
furtuni. Din spatele vagonului, auzi glas întretăiat : 

- Mai sus, Iliuţă, mai sus, mă! Aşa... aşa ... gata, ajunge, că 
mă'ngheti ! 

Ghemuit lângă Illuţă, Traian Buc'u, primea apa turnată de ucenic 
pe u'ucul spinării. Desgolit până Ia br âu, tr actoristul Îşi spălă apoi şi 
pieptul şi se rdlcă. Se scutură ca de un tremur, de fiorul apei pătrunsă pe 
sub centură. CU UD şervet alb Îşi şterse faţa şi braţele, spatele şi pieptul 
inrosit. 

, - Tu te-ai spălat? - îl tntrebă el pe Iliuţă 'şl dădu să-i apuce 
căldarea. 

- Primu, necă Baciule! 
Brigadierul intră din nou în vagon. Bătu uşor şi regulat în podina 
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de lemn, ca într'o toacă. Câţiva dintre tractorişti îşi săltară capetele, 
speriaţi. 

- Hei, traotoriştilor, - strrgă Mihai, - care vrea laptele'n pat? 
Tractoriştii nu-l răspunseră, dar înţeleseră că e timpul să se scoale. 

Săriră pe rând de sub aşternuturi, îngrămădindu-se între paturi. Işi luară 
fiecare boarfele ce le avea şi ieşeau din încăperea strâmtă a vagonului, 
afară, să se îmbrace în voe. 

- Roibule, ia mişcă-l şi pe Pitcoace, - cem brigadierul. 
Trezit din somn, Pitcoace îşi săltă capul îrnbufnat. 
- Ce e, mă? Ce m'aţi sculat cu noaptea'n cap? 
Tractoriştii isbucniră în râs. 
- Tovarăşe brigadier, - zise unul dintre ei - eu zic să-I mutăm 

cu patul pe tractor. 
- Lasă, mă, că doarme el şi'n scaun ... 
- Tr.agepătura de pe el ! - strigă un altul de afară. 
Roibu atât a aşteptat ; apucă pătura de-un colţ, srnuc] şi-I descoperi 

până la glesne. Pitcoace se chirci, strângându-şi genunchii spre piept, îşi 
frecă ochii şi apoi se ridlcă în silă, aşez ându-se pe marginea patului. 

- Mă ... cu voi, nu poate omul nici să se odihnească! 
Un nou val de râsete sgudui vagonul. 
- Ei, vedeţi, - continuă Pitcoace pr ivind prin ferestruică; - nu 

v'am spus eu, că e întuneric? 
Cei rămaşi înăuntru râdeau acum cu poftă reînoită. Cam acel aş 

lucru ,se petrecea cu Pitcoace în fiecare dimineaţă. Ziua nu începea pentru 
el decât atunci când soarele era sus, pe cer. 

In scurt timp, ieşiră toţ! afară. Aici, îşi turnau grăbi,ţi -- unulvaltuia 
- apă în pumni. Guju, _.- care era la rând în ziua aceea, - scoase toate 
aşternuturile pe acoperişul vagonului, la aer. 

Mihai se spălă împreună cu Marin Oproiu. Se îmbrăcau acum lini- 
ştiţi, rotindu-şi privirile pe bolta încă Iumurie a cerului. Nu se zărea pata 
niciunui nor. Numai spre răsărit, văzduhul era şi mai alb, şi mai străve- 
ziu. Zarea părea mai aprinsă ca deobicei. 

- S încălzeşte vremea, - grăi Oproiu : - trebue să-i dăm zor. 
Un timp rărnaseră amândoi cu ochii pe cer, urmărind tăcuţi 

leagănul luminei, 
In spatele lor, tractoarele începură să duduie. Mai întâi încet, rar şi 

spart, cu întreruperi şi răbufniri întârz iate, parcă înţepenite încă în amor" 
tirea nopţii. Apoi: din ce în ce mai viu, mai plin, mai aproape de normal. 
Când toate îşi îndârj iră bătăile de tunet, părnântul de sub ele se scutura oa 
de cutremur. Tractoriştii le întăreau bătăile, rnăreau sau rnicşorau clocotul 
gazelor, voit întărâtându-le. Sub voinţa lor, viaţa motoarelor scrâşnea. 

Brigadierul trecu dela un motor la altul, cercetându-le. Avea pentru 
fiecare numai o clipă ; le asculta cu deosebire duduitul plin ca pe ale unor 
bătăi de inimă uriaşă. Ştia, că şi ziua de azi va fi grea; brigada va da din 
nou examen în Iaţa ţăranilor din Podeni. Vor 'Începe spargerea hafurilor. 
La tractorul lui Piitcoace se opri mai, mult. Ii ascultă bătăile, strânse ca- 
pacul. radiatorului, privi mai atent motorul. Treou apoi la Guju şi la 
Oproiu. Pe motoare mai erau încă urme de praf şi de motorină scursă. 
Lui Mihai i se păru, că tractoarele-s mai murdare ca niciodată. Adună pe 
cei patru tradorişti şi-,i înfruntă, stăpânindu-se: 

- Tractoarele nu sunt prea bine curăţate şi-aţi avut timp destul! - 
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Işi purtă ochii severi dela unul la altul. - Nu vreau s'aud, că va sta cuiva 
-motorul pe brazdă, în faţa tovarăşilor! -! şi-şi întoarse capul spre grupul 
-ţănanilor care se apropiau de dânşii : - Ne-am înţeles? 

Tractoriştii plecară la tractoare 'şi suiră în scaune. Aşteptau. Primii 
.şapte-opt ţărani se abătură d,iin drum, ieşindu-le în faţă: 

- Noroc, tovarăşilor 1 - le strigară ei. -' Credeam că noi o să vă 
trezim şi când colo .. , 

Mihai Zaharia le strânse mâinile, zâmbind. Printre cei veniţi îşi 
.arătar ă feţele Ilie Zăganu, Lazăr Lungu, Moş Gheorghe Soare, Gheorghe 
Cucu şi alţii. Din urmă, grosul celorlalţi se apropia, în frunte cu Lică 
Mătase. O parte dintre ei înconjurară tractoarele; cealaltă parte se în- 
.dreptă cu Lică spre brigadier. 

- Nu scăpaţi de noi aşa I uşor, -grăi Lică. Am venit să vedem şi 
noi cum se lucrează, că d'aia am intrat la tractor. .. 

- Pentru asta v'am şi chemat, - răspunse brigadierul. Apoi se 
intoarse către restul oamenilor: - Tovarăşi, cine are pământ în partea 
.asta, să-şi scoată pietrele de hotar ... ne'ncurcă plugurlle. 

Plecară după pietre nu numai cei care aveau locuri aleea, în tarla ; 
în jurul fiecăruia se mai strânseră încă alţi doi, trei, Unii s'au repezit la 
'ele ca nişte copii; alţii se apropiau îngârrduraţi, socotlndu-se încăodată, 
dacă nu era mai bine ca să fi rămas deoparde şi anul acesta. Lazăr Lungu 

y nu :avea aici decât o singură fâşie, mai strâmtă ca un drum, dela nevastă. 
Răzoarele muşca seră din ea, ca de două palme. Pietrele mari, înalte şi 
.alburii, îi străjuiau marginile năpădite de vrejuri, de boz şi de buruieni, 

-., ca două pietre de mormânt. Se opri lângă una din aceste pietre, CLI 
'gândurile răvăşite. Nu-şi închipuise încă niciodată ogoraşul lui cu haturile 
şterse, cu pietrele svâriite. Cum ar mai fi putut şti, că ăsta, nu altul este 
părnântul lui, şi 'numai al lui...: Isi mtoarss privirile din nou spre tractoare 
'şi apoi din nou spre pietre. Zărlndu-I îngândurat, IHe Zăganu se îndreptă 
spre dânsul; apucară fiecare capătul unui stâlp din ăsta în cangea mâini- 
lor şi-l tot mişcară şi-l tot suciră, căsnindu-se să-I smul},gă din rădăcini. 
Dar nu era chip; Lazăr Lungu se aşeză lângă piatră, tulburat. 

- E greu, vecine l - îl sgândări Zăganu. , 
- Este, frate l lie., nu atât că voi smulge piatra din pământ, dar 

'parcă o smulg de aici, din inimă ... şi-a prins rădăcini, parsiva. 
,- Eh, e greu acum la tnceput., pentrucă Încă n'ai simţit nici largul 

pământurllor aâăturate, nici largul irrimilor unite într'o viaţă nouă ... Mă, 
încătuşarea asta, a pietrelor, a fost mormântul fericirii noastre, a vieţii 
care-o vrem lărgite .. , Hai 1 

Se opintiră arnândoi în trupul pietrii, ca într'o tulpină de COp3.C· 
Degeaba; de trei ori pe cât era afară, atât era vârîtă în pământ, Lazăr se 
ridică şi începu să sarpe în jurul ei. Când se uită În dreapta 'Şi în stânga, 
în rând cu dânşii, acelaş lucru făceau şi cetlalţi. Parcă i se mai vânturase 
,chinul inimeL. parcă nu-l mai ncăjea :atât împotrivirea ce-o simţise iar ... 

PIetrele au fost strânse în faţa tracoarelor. ŢăranÎ!i făcură roată în 
jurul lor şi le pri,veau tăcuţi .şi gânditor,L Uniii se scărp'inau în cap pe sub 
căciulă, alţii le docăneau tăria cu :vârful beţelor. Fiecare îşi depăna ne- 
stânjenilt amintire!a unei. vieţi trecute, plină de nevoi şi liipsuf'i, stoarsă 'din 
sgârcenia pământur:i1Ol" ţărcuite ... 

- Gata, - strigă Mihai, adresându-e şi ţăranilor i tractorişti1or, 
'- începem! 

" 
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Pornite, tractoarele duduiră şi mai puternic, smucind plugurile şfi 
îndreptându-se spre tarla. Mulţimea, ţăranilor se despărţi în două, făcân"- 
du-le drum să treacă. In urma lor, ei îşi uniră rândurile din nou, revenind. 
ca laturile unei ape Iugărite. Erau conduşi de \ Mihai Zaharia, de ZăRanb 
şi de Mătase. Mergeau grăbiţi, porniţi parcă să împingă din spate trac- 
toarele - de s'or împiedeca 'de, haturi, Hotărîrea de care erau mânaţi se- 
vedea mai mult din mişcările trupului, din agerimea mersului; gândunls, 
însă, le rnocneau îndoelnice în! spatele privirilor încetoşate, cenuşii. Puţini 
dintre ei aveau căută tura limpede, cutezătoare. 

Buciu îşi opri tractorul la marginea tarlalei, cu botul intrat în., 
rnărăcinişul primului hat. In spatele său, ceilalţi îşi înşiruiră tractoarele- 
ca într'un dispozitiv de luptă. Ţăranii se rânduir ă 'pe toată lărgimea; 
drumului, în capetele locurilor ce trebuiau întoarse. Mulţi dintre ei aşteptau 
incrâncenarea plugurilor cu' sufletul la gură. Hatul era .lat şi bătut, uscat 
Brigadierul ridică mâna ca un steag şi Iluturând-o, le făcu semn tracto- 
riştilor să înceapă. Motorul lui Buciu 'îşi întări dintr'o dată pocnetul. se' 
scutură ca un cal întărîtat în frâu, smuci şi o porni semeţ înainte. Sub- 
pieptul tractorului, hăţişurile, pelinurile, buruienile şi mărăcinii hatului 
îşi plecară vârfurilepentru totdeauna. Răsuflarea ţăranilor se curmă- 
într'o aşteptare scurtă, dar grea. Cele cinci brăzdare ale plugului Uşi, 
înăbuşiră zăngănitul îrnplântându=se adânc, cu sete, în pământ. Primele' 
trei intrară .în toată lăţimea hatului, pe dedesubt, ca \ pe sub o lespede. 
Motorul îşi frânse duduitul într'o răbufnire seacă, tăiată de greutate. 
Chipurile ţăranilor împietriră.. Buciu schimbă manşa vitezelor şi se .lăsă 
mai pe volan. Motorul smuci cu mai multă putere, fiarele se! întinseră ca; 
nişte coarde, brăzdarele trosniră 'înăbuşit şi .deodată, pe lăţimea celor 
cinci brazde, hatul fu muşcat adânc, întors şi repezit alăturea de drum. ' 
Suflarea zecilor de oameni sfârşi cu un oftat prelung. 

Din dreapta tractorului, Iliuţă lovi în capota motorului cu o bu- 
ruiană] smulsă de pe răzor.. 

- Cea, Durnane 1 
Pe ţărani îi încercă un ,i zârnbet, umbra îngrijorării li se mai) des- 

trărnase 'în priviri, inimile le băteau acum, ca nişte! tobe. 
- Iată, pruncul! - grăi moş Gheorghe-Soare, - Pe-o aşa dihanie; 

cred i şi eu că-şi poate râde de căluţii şi de boulenii noştri! 
-' Care căluţi P Cine-i are ... 
- Vezi bine, că da. 
- Păi.] cu ăsta desfunzi şi drumurile. 
- S'au dus dracului răzoarele ... le-a sters, 
- Al meu a fost părnântul 'ăsta, - grăi un ţăran cu oarecare 

părere de rău. 
Trecură 'apoi şi, primul şi ,al treilea tractor. Şi! plugurile lor rup- 

seră pe aceeaşi lăţime, pragul hatului. La al patrulea însă, brazdele I în- 
toarseră din plin o I şoricărie întreagă. j Nenumărate cuiburi răsucite Idin' 

_mătase de păpuşoi, grămezi întregi de grăunţe, tistari sf ârtecati şi lespezi 
găurite) rărnaseră svârlite pe .Iaţa arăturii. \In locul răzorului, rămase 
părnântul ras, galeriile şi împuierniţa şoarecilor sfărârnate. 

- Ia tE: uită, frate, cu cine îrnpărţeam noi bucatele 1 - se minuna,' 
un ţăran. 

- Pe' din două.: - sări brigadierul; - o parte din: pământ era? 

., 
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III 
'smuls lanurilor de lăţimea răzoarelor, iar o parte din rod, (ascunsă de 

,.către şoareci, tot în fundul lor. .. - Ei, ia gândiţi-vă, cât pământ I-au ţinut 
ferit de plug haturile şi cu câte grăunţe aţi hrănit! şoricăria câmpului ! 

- Asta cam aşa e, - răspunse un ţăran. -:- Până nu vezi... 
Tractoarele se depărtar ă, rupând pe rând din pragul fiecărui hat, 

O J parte-dintre ţărani porniră pe drum, grăbiţi I ca să le ajungă. Cei mai 
rmulţi însă, se opriseră în grupuri mici în dreptul haturilor peste care 
fiarele plugurilor trecuseră neîndurătoare. 

Mişunau nu numai şoareci ; toate gângăniile pământului vierrnuiau 
)pe deasupra lespezilor întoarse. Părnântul haturilor, ocolit de plug sau 
sapă, se întărise în trecerea zecilor de ani, mai rău ca piatra. . _ 

- Se mai aeriseşte părnântul. bre! - zise gânditor moş Gheorghe 
Soare. 

Un alt grup, urmărea pas cu pas lucrul tractoarelor. Cu acesta era 
şi Lazăr Lungu. Ei mergeau pe drum, tractoarele pe lângă dânşii, peste 
haturi, tăindu-le deacurmezişul. Priveau cum boturile motoarelor călcau 

"hăţişurile din răzoare, cum le 'Irângeau pe loc şi cum le îngropau pentru 
totdeauna sub întorsătura brazdelor lungi, neîntrerupte. Uneori duduitul 

'se întărea, motoarele gemeau înăbuşit, plugurile trosneau din încheeturi 
şi şurubării, iar lespezile pământului tolocit se ridicau grele şi groase, 

"îndoind corrnanele. Pe o lăţime de aproape trei stânjeni, ţărâna rărnânea 
întoarsă adânc, ca de casrna. Puîoasă şi neagră, măruntită de coltii gra- 
pelor, ea aştepta tăcută sămânţa ce va rodi, cu siguranţă îndoit. 

Tractorul lui Buciu, se opri. Costică Roibu şi cu Iliuţă se munceau 
să scoată I de sub grapă şi din subsoara grindelor, ': buruienile încâlcite 
pe ele ca nişte fire de sârmă. Le ajută şi Lazăr, Lungu. Intors în scaun, 
Traian Buciu îl îndemnă şi de astădată, să urce lângă dânsul. 

- Hai sus, tovarăşe Lazăr! 
Lazăr Lungu sui lângă tractorist cu mai' multă siguranţă. Curând, 

tractorul se smulse locului, duduind. In stânga lor, Iâşiile de pământ 
prinse între haturi, îşi arătau pe rând sărăcia şi pestriţimea, Când un fost 
lan de floarea soarel ui cu buturii uscaţi, când o mirişte sau o porumbişte. 
Intre ele, limbile înguste ale răzoarelor, acoperite de, buruieni şi spini, 

. cuibărite de şoareci şi dijmuitoare de holdă. Incremenite de ani şi ani, 
'în aceleaşi linii moarte, despărţitoare de rod şi de oameni, erau acum 
siărâmate de pintenii şi fiarele tractoarelor. Lazăr Lungu le privea tăcut 
şi încruntat, 

- Ei, ce zici? - îl întrebă Buciu, sirntindu-i îrărnântarea. 
Lazăr, Lungu îşi rumegă răspunsul rupt din suflet:, 
- Văd ... şi gândesc ca voi; e drept aşa. Acum nu mă mai îndoiesc 

'Dar pârdalnica asta de inimă tot mai bate şi ustură cu fiecare hat întors. 
Imi vine câteodată s'o smulg din piept şi s'o vâr aicea, sub tractor, să 
"simtă că se \ schimbă ceva. 

, Tăcu. Tractorul trăgea întins, sdrobind impotrivirea părnânturilor. 
In faţă, -zarea li se deschidea lărgită, limpede şi luminoasă. Inapoia ' 101', 

"haturile cădeau mereu ... 
- Eh, viaţa, 1- continuă Lazăr Lungu, - de cârpă ne=a Iostl 

Am trăit cu gândul la bucăţica asta de păl11ânt... An de an, locurile noastre 
"se îngusteau şi sărăceau, iar 'ale ehi aburilor creşteau odată cu rotunjirea 
fburţilor ... Cui îi păsa de noi până acum? Lui Pănoiu, lui Filică si lui 

 .   -" ... -. - 
""{"' 
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Velicu ? .. Pe dracu'! Eram buni numai de stors şi de isploatat - cum 
spune fratele Zăgan... Şi-acuma, uite! Dăm lărgime vieţii şi pămân-, 
turilor noastre -- spre belşugi, şi fericire ... îndreptăm legiuirile şi timpul, 
după nevoile ce le-avem şi inima mă'ncurcă., parcă o simt sub picioare,_ 
nu în piept... 

Vorbele lui Lazăr Lungu se stinseră într'un şir de şoapte repezite- 
printre! dinţi, cu aprigă durere. 

Traian Buciu nu-i răspunse nici acum; mări şi mai mult puterea 
şi sbuciurnul motorului şi-i grăbi mersul. După un timp vorbi: 

- Hei, tovarăşe ... Păi, cine' caută să ne frângă mersul şi să ne- 
ciuntească drumul? Şoaptele chiaburilor ... interesele lui Filică şi ale lui. 
VeIicu. Cui le priat peticirea părnânturilor, de ţi-i vrnai mare jalea când 
le vezi? Nouă? Nicidecum !... Chiaburilor! Deaceea se caină si cârtesc- 
atâta azi. ' 

Tractorul înainta mereu peste alte şi alte haturi. Ochii lui Traian' 
Buciu priveau oţeliţi' înainte, peste cârnpul însorit '. 

- Ai văzut cum cresc holdele în urma tractoarelor, - reîncepu- 
Buciu ; - ce te-ar mai opri atunci, ca să-ţi linişteşti şi inima? 

Dar Lazăr Lungu nu-l mai asculta. Privea neliniştit pe-alături de- 
parbriz, pe deasupra motorului, înainte. Zarea şi părnântul îi jucau, 
sub ochi, ca o plasă tremurată. Parcă stătea pe jar. Zări şi ogoraşul lui; 
se apropiau de el. II muncise toată iarna gândul, că nu-l va. putea ara 
şi că-i va rămâne iar pârloagă aşa cum i-a rămas în toamnă. Iată, acum, 
tractoarele i-lvor desfunda adânc, asa /curn nu fusese si nici nu visase: 
măcar, vreodată. Şi pe el îl mai încearcă încă înâoiala,' ca pe-un netreb- 
nic!. .. Ajunseră la cinci paşi de \locşorul lui; îl cunoaştea I dintr'o mie. 
Ingust, cât o brazdă de grădină părăsită. Uite primul hat... Intr'o singură- 
clipă, tractorul calcă i,sub pieptul său tot i buruienişul. Simţi, cum pintenii 
roţilor trecură peste el, frângându-l. Inchise ochii; aştepta ... Auzi, cum 
fiarele brăzdarelor intrau adânc' în pământ, cum corzile] de oţel trozneau, 
cum motorul icnea într'o încrâncenată opintire, gemând şi duduind înă- 
buşit. Intr'un timp, II tractorul parcă gemu mai l scurt, mai puternic, mai; 
cu duşmănie., Deschise ochii. Plugul îi şterse o parte din hat, srnulgân- 
du=i-l din: rădăcini. Brazdele îi curăţaseră şi îi îngropaseră pentru tot- 
deauna vetrele de costrei, de pelin şi de pir, cunoscute din primii ani ali 
căsniciei. In locul lor,' părnântul rămase neted şi rnărunţit. curat şi în- 
foiat. O uşoară strângere de inimă îi aduse peste lucirea de argint a 
ochilor, urnbrirea unei întristări străine şi fugare. 

- Na ... tui steaua lui, tot îi mai simt căldura! 
Tractoristul îşi întoarse faţa spre el cu ochi întrebători. 
- Ăsta de l-am trecut acum, al meu a fost! îl lămuri Lazăr- 

L.ungu. 
Buciu se încruntă, 'parcă arneninţând tractorul pe care-I conducea. 

Slobozi toată: puterea gazelor, se plecă peste volan' şi manşă, împintenind' 
motorul. Duduitul crescu, 'ca un tunet întretăiat. Tractorul srnuci şi trecu- 
peste-al doilea' hat, într'o singură oprire. Plugul frânase surd a-i împotri- 
vire într'un scrâşnet scurt. Lazăr Lungu nu mai avu vreme să privească 
nici măcar plecarea buruienilor culcate sub pământ. I După alţi câţiva paşi" 
sări de pe tractor şi se întoarse în capătul ogorului. Fiarele celorlalte- 
pluguri îl ' răscoleau acum la fel de neîndurătoare. In urma lor, arătura 
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se uni cu a celorlalte zeci de asemenea Iâşii, într'o întindere negricioasă, 
neîntreruptă. Marea ogoarelor creştea. Lazăr Lungu încremeni' văzând 
priveliştea acestui nesfârşit şi nernaiîntâlnit ogor. 

Dela dânsul, pe toată marginea tarlalei, în capătul fiecărui petecut 
de loc, aştepta un alt. ţăran. Se risipiseră oamenii într'un lanţ lung' şi 
rar, pe toată lungimea drumului. Pe feţele unora, se citea bucuria şi 
nerăbdarea care-o aveau de· a-şi privi părnântul răsturnat ,de tractoare; 
pe' ale altora însă, parcă tot mai! flutura umbra îndoielii. Când ajungeau 
tractoarele pe pământul lor, cei mai mulţi chiuiau şi-şi ridicau căciulile, 
urând de bine I tractoriştilor. Alţii îşi întorceau privirile spre apa z ărilor, 
aşteptând trecerea primului tractor. Apoi gândeau precumpăuiţi în sine: 
"câteodată, \ mânat de vorbe mincinoase, omul îşi face o idie proastă des- 
pre ceva şi când colo, nu-i nimic! Tractorul îmi ară şiu jelesc!" - 
Mai erau însă şi unii, cărora '- atunci când vvedeau tractoarele apropiin- 
du-se, li se tăia răsuflarea; 'când roţile acestora treceau pe hatur i, 
le îngheţa sirnţirea ; iar. când plugurile răsturnau pământul lor, parcă-i 
răscoleau pe dânşii. Aşa o văzu Lică Mătase pe vădana lui -Costin. Se 
opri alături de ea, întrebând-o: 

-- Ce-i, fa; ce te scliîoseşti aşa? Ce, riu-ţi place arătura? 
Femeea îşi legănă mai întâi, capul, cu fruntea 'ngândurată. 
- Imi place, mă, Lică. Da' poţi să ştii, c'a fost mai bine dac'am 

intrat? 
- EL şi cu tine! Dece nu poţi să ştii? Cine ţi-ar fi arat părnân- 

tul, cine ţi lar fi semănat? Ai tu cai, căruţă, plug? ... Nu! Dece ţi- 
gândul la prostii? Ce, singur ă ? Ia, te uită! Un sat întreg de oameni 
chiuiesc şi se înveselesc, c'au scăpat de grija aratului şi tu boceşti 1. .. Hai, 
lasă, că n'ai dece! 

Vădana lui Costică primi vorbele lui \ Lică Mătase ca pe o mân= 
gâiere : preşedintele stătu lângă ea, până ce tractoarele îi trecură haturile. 
Apoi plecă mai departe. Femeea i se .alătură în mers, sirnţindu-i tăria. 
După câţiva paşi, fură cuprinşi ·de valul celorlalţi, care veneau din urmă 
gălăgioşi, conduşi! de brigadier şit de Ilie Zăganu. Se grăbeau să ajungă 
din urmă tractoarele apropiate mult de margine. Ultimul dintre cei cu 
pământurile a lăturate tn această tarla era Gheorghe Cucu. Ajunşi la 
dânsul, oamenii îl înconjurară într'un semicerc deschis înspre tractoare. 
Dar nu-ş ce dracu avea Gheorghe Cucu, de-şi mişca neliniştit şi nerăb= 
dător picioarele. Ochii lui erau întorşi mai mult în lungul drumului, 
spre sat, decât .către tractoare. Privea speriat, parcă ieşit din minţi. 
lntr'un timp tresări: Lică Mătase îi simţi îrământarea şi se apropie de 
dânsul, cercetându-l prin mişcarea capului. 

 Credeam c'o să scap fără chiloman ... Dar ce, se putea? De unde 
dracu' a J prins de veste, mă ?... Uite, vine Gherghina ... uite-o, cum 
aleargă! 

. Işi întoarse şi Lică Mătase J privirile spre drum; [Ia fel făcură 
şi ceilalţi. Nu departe de: ei, pe lângă arătura proaspăt răsturnată, se 
zăre<t1 o femee alergând. iParcă era fugărită. Pe Gheorghe Cucu îl şi trecuse 
un rând de năduşeli.Pe frunte, pe târnple, printre perii ţepoşi ai bărbii, 
brobonată .sudoarea lucea în soare: Buza începu să-i tremure într'o mânie 
reţinută. lşi prinse mâinile nervos, frecându-le ca. de ger. Faţa i se făcu 
galben-pămilntie. Privirile ochilor, ca de om bolnav. - "Mă face iar de 
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râs, - gândi Gheorghe Cucu; -- i si-s atâţia oameni aici! Până Hcum 
n'am dat în ea; dar iată că n'am Încotro. Poţi potoli altfel nebuna ?" -- 
Se îndreptă spre cercul oamenilor şi din mâinile unuia din primul rând, 
smulse un crârnpei de ştreang. 

- Păi, cu nebuna r văd că nu merge altfel! - zise el, parcă mus- 
strându-se în faţa celorlalţi 

Ieşi cam la trei-patru paşi înaintea tuturor; \ aştepta. Ţăranii îşi 
amintită dintr 'odată de celălalt balamuc. pe care Gherghina Cucului îl 
Iăcuse în sat, la I înscriere. Cu ochii la Gheorghe Cucu o aşteptau şi ei 
cu aceeaşi înfrigurare. 
. Curând însă, .tractoarele sosir ă chiar lângă dânşii.j In mintea lui 

Gheorghe Cucu apăru un gând nou: sări în faţa rnotoarelor ţipând. făcân;; 
du-le semne disperate elin mâini, 

_. Mai repede ... hai, mai repede, tovarăşi! Grăbiţi... treceti acum 
şi\ peste-ni meu' , 

Mergea cu spatele înainte, cu faţa spre tractoare. Avea buzele str ans« 
într'o aprigă hotărîre,' ochii bulbucaţi. Făcea semne repetate lui Traian 
Buciu, să [Zrăbească după el, să treacă. şi peste locurile lui. Când pricepu 
ceeace se întâmpla, brigadierul sări' lângă Gheorghe Cucu. Cu 10 mână 
il opri pe dânsul, prinzându-i umărul, iar cu alta - întinsă :în sus, hac- 
toarele. Botul primului tractor înţepeni drept pe răzorul lui Gheorghe Cucu, 
Zaharia ştia. că de lămurirea Gherghinei se îngriiise Voiculeasa şi cu 
celelaltei uîederiste : dar după cum se vedea, fără niciun rezultat. El voia 
să-l liniştească pe Gheorghe Cucu. Ar fi vrut să-i spună, că şi 'rievast a 
lui trebuia să cunoască foloasele tractorului si să-I dorească, şi mai ales 
să nu se sperie, că va vorbi el cu ea. Era însă prea târziu; Gherghina 
Cucului se opri între ei şi ceata I zecilor .de oameni, suflând din greu, cu 
ochii aprinşi. uitându=se nelămurită, când la dânşii, când la tractoare. 
Intr'o străfulgerare de' clipită, ; înţelese că. tractoarele erau oprite chiar 
la marginea petecului lor de pământ. încălecate pe primul hat. Işi strânse 
pumnii în faţa sânilor care săltau grăbiţi de iureşul alergăturilor, se mai 
uită odată la oamenii ce-o priveau cu teamă, iarăşi la tractoare şi se repezi 
apoi în Gheorghe Cucu şi'n brigadier. 

- Dece le-aţi oprit ?... Să treacă tractoarele şi peste al nostru, 
Gheorghe! - se întoarse apoi către tractorişti : - Dece staţi ? .. Daţi-le 
drumul, tovarăşi! 

BUCÎlIlîi primi comanda cu bucurie. Porni. La fel făcură şi ceilalti 
tractorişti. TI actoarele trecură în fugă peste locul şi haturile lui Gheorghe 
Cucu. Multimea oamenilor rămase nerniscată, nelămurită încă de ceeace 
se, petrecuse fulgerător. Inmărmurit, Gheorghe Cucu îşi privea nevasta 
cu ochii mari, cu faţa mirată. Nu mai înţelegea nimic. Numai brigadierul, 
cu Zăganu şi cu Lică Mătase, râdeau. 

Gherghina se apropie de Gheorghe Cucu, îrnbujorată. Incurcat, el 
îi strânse mâna cu dragoste şi căldura, pe care o avusese întâiaşi dată 
când s'a prins in horă, lângă ea. Se alăturată ,tăcuţi şi priviră multă 
vreme şirul plugurilor ce' răscoleau acuma şi părnântul lor. 

După un ocol larg, tractoarele se întoarseră pe cealaltă latură a 
tarlalei. Incheiată, lăţimea arăturii încingea pământurile / alăturate ale 
ţăranilor întovărăşiţi, ca lin brâu negru care se răsucea şi se strângea 
spre mijloc, odaiăjcu înaintarea neîncetată a motoarelor. Ţăranii p'riviră 
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incă mult timp înşiruirea lor regulată pe drumul brazdelor răsturnate, 
mersul vioi şi svelt, trecerea molcomă şi nestăvilită peste hăţişurile şi 
pragurile uscate ale haturilor. De jur împrejurul mişcării lor ogoite, 
. arătura se l întindea dea valma, largă şi nesfârşită. Zecile de Iâşii răsleţe 
şi ţărcuite, dispăruser ă în marea aceasta de pământuri răsturnate. In fata 
10r apăruse dintrodată un nou şi uriaş ogor, desfăşurat ca cerul, dintr'o 

 zare în alta. Toată partea aceia de Bărăgan îşi umbrise întinderea de 
negrul atâtu-i pământ întors. Ochii lor nu fuseseră învăţaţi să cuprindă 
niciodată un asemenea ogor. Li se părea mai mult un vis. Parcă o pânză 
ţeseau în urma lor tractoarele, pânza care se întindea 'din ce în ce mai 
mult spre toate orizonturile îndepărtate ale Bărăganului. 

- Trecurărn şi peste haturi! \ - grăi Mihai Zaharia, ca un ecou 
al gândurilor nemărturisite de ţărani. 

-:- Da, se duc... - răspunse Zăganu.' pentru toţi ceilalţi. - Se 
sfarmă rânduiala lor sub fiarele plugurilor .voastre ... capătă părnântul 
lărgime. Voi îi înoiţi faţa; faceţi, din ogoraşele noastre ogoare mari. .. 
-ogoare noui. Aprindeţi în gândurile şi' visurile care ne ard, scânteia unei 
vieţi plină de lumină şi de belşug. Hei, tovarăşe brigadier, voi tractoriştii 
ne'rnpingeti într'o altă lume ... 

Noaptea abia trecuse spre a doua jumătate. Cei din urmă cocosi 
-se auzeau din ce în ce mai răgu:şit, dince 1'11 ce mai rar. Calea robdlor îşi 
licărea îndepărtat bumbii de argint cu strălucir! sticloase. Seninătatea bolţii 
aducea răcoare şi vânt dela miază-noapte. Din largul Bărăganului, venea 
.un iz acrit de ţărână dospi'lă, miros frumos 'şi proaspăt dinspre arăturl. 
Se adânceau mai tare tăcerjle ddn sat şi somnul ca prin farmec îl cuprinsese, 
tot. Departe, peste case şi uliţi adormite, un câine singuratic lătra în 
noapte, stins. 

Portita unei ogrăz! scârţâi înăbuşit, cât o părere numai. Pe latura 
'celei mai mărginaşe uliţi, moş Gheorghe Soare ieşea grăbit din sat. Bă- 
trânul nu mai putea răbda; gândurile şi anii îl mânau pe câmp. Nici 
somnul, nici odihna nopţii nu se prinseseră de dânsul. Amarnic îi bătea 
inima, când g'ândea ca in zori şi ogoraşul lui se Va amesteca cu celelalte. 
In răstimpul celor peste cincizeci .de ani de când îl stăpânea, optsprezece 
dintre aceştia se iudecase pentru el, pentru păstrarea neştirbită a haturilor 
lui. Putea oare, să uite aceasta ? Nu! 

Luă drumul cel mai drag al Bărăganului: drumul către ţarina sa 
Cu băţul prins în cumpănire, cu căciula vârîtă până pe linia sprîncenelor, 
mergea abătut şi trist, prin pustietatea stepei. Viaţa clipei de acum nu şi-o 
putea smulge din plasa amintirilor ce-l frământaseră atât de mult în zilele 
aceste. Şi cu cât se apropia de locşorul ilui, rătăcit printre mulţimea celor- 
lalte mii de asemenea Iâşii, cu atât furtuna retrăirii oarbe de care era stă- 
pânit creştea şi-i aducea în minte alte şi alte fapte şi întârnplări trecute, 
'strâns legate ele viaţa pământului, 

Ajunse la ogor făr,ă să .ştie când. Acesta era, cu piatra de hotar cio- 
plită. Uite, mai încolo se vede şi cuibul spinilor în umbra cărora îşi amăgea 
odihna sub soarele de amiază. Cum uitase! Tot aici îi dăruise femeia băiatul, 
'căzut, în războiul cu hitleriştii, în munţii Taha. Aevea, parcă-I şi văzuse 
alergând întins spre dânsul, deadreptul peste ţarină. Parcă-I oprea să treacă 

, .  - - -----"',,... . 
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la ştergerea haturilor ... Se aşeză pe marginea ogoraşului, lipsit d,e puteri 
şi glas. 

Vălmăşazul gânduriior porni din nou, înapoi, Ca un vârtej peo 
coa sită. . 

.. .Incă nu se însurase. Tatăl lui avea bucăţica asta de pământ dela 
bunicul său, Dobre, Intr'o toamnă. pe vremea ogorîtului, vecinul din stânga 
lor, - bunicul fetei ce-l stăpânea acum, arase şi hatul şi muşcass şi din 
părnântul lor un rând de brazde bune. Când au arat şi ei, au întors brazdele, 
ba încă şi mai mult cu una, smulsă vecinului. Gata şi cearta! S'au întâlnit 
pe hatul ogoarelor într'o dimineaţă, la semănat. S'au frânt bâtele, au 
scăpărat Iurciîe'n lovire. Vecinul lor rămăsese pe răzor împuns în paltiru 
locuri, între coaste. Spre prânztot ei I-au ridicat, i-au oblojit rănile, l-au 
pus în car şi i-au dat drumul spre sat. Irraceeaşi toamnă, a început. jude- 
cata. Şi-au vândut atunci jumătate din recoltă, ca s'o poată duce. La Iel 
făcuse şi vecinul. Procesul a început la târg, la Călăraşi, înainte de crăciun. 
I-au scos din iarnă pe cei doi avocaţi, atât de multe le-au cărat. Primăvara, 
ei şi-au vândut un bou; vecinul un cal de pe brazdă. Procesul s'a întins şi 
toată vara şi toată iarna următoare. Au vândut iarăşi din recoltă şi iarăşi 
au împins daruri avocaţilor. In a doua primăvară, au vândut şi celălalt bou. 
Judecata s'a lungit din nou toată vara, toamna şi iarna următoare. Şi aşa 
încă un an, doi, trei, patru; În total, şase ani. Toată rnunculiţa lor din 
timpul ăstor ani, - boi, viţei - pe care-i avusese vaca în fiecare primă- 
vară, . porcii, păsările .şi jumătate din recoltă, tot - tot, le-o supseseră 
fără milă avocatii. Câştigaseră ei procesul. Dar vecinul nu se lăsase: îi 
dăduse în judecată pentru bătaie şi mută procesul la Bucureşti. Se mai 
judecaseră şi aici trei ani. Intre timp, ei îşi vânduseră vaca şi făcuseră un 
împrumut Ia bancă pe cinci ani. Dar tot degeaba : procesul acesta îl căşti- 
gase vecinul. După nouă ani nu s'au ales cu nimic: nici ei, nici dânsul. 
Câştigaseră şi pierduseră fiecare câte un proces; ce să mai dea şi ce să 
mai primească unul dela celălalt ? ... Praful de pe tobă! Rămaseră aşa 
cum au început. 

... Trecuseră zece ani. Tatăl lui murise. El se însurase ; avea casa 
şi rostul lui. Părnântul trecuse în stăpânirea sia. Trică era de vreo şase 
anisori. Intr'o primăvară, cam pe vremea asta, ·îi intrase în ogor vecinu] 
din dreapta. Altă ceartă, altă bătaie, al1te procese, alte judecăţi. In cei zece 
ani de linişte începuse să se mai cârpească pe ici, colo; acum intrase 
iar într'o nouă jecrnăneală Vecinul era proaspăt în proces; se repezi se dela 
început, ca tin uliu. Işi vânduse vitele, o iăşie de pământ, parte din bucate, 
In primul an el îşi reîmprospătase împrumutul dela bancă. In următorii 
trei, îşi ţinuse avocatul cu o parte din recoltă şi cu ce'e ce mai putuse 
ridica din ogradă: ouă, pui, păsări, porci. In al patrulea an însă, n'avusese 
încotro; vânduse şi el un petecuţ de loc, pe care-I avea dela nevastă, în 
vatra Adâncatei. Procesul mad dunase încă cind anii. Ii stoarse pe amândoi 
de tot ce le dăduse munculiţa lor atâta tiimp. Se săturaseră deopotriv.ă de. 
drumul şi povara judecăţii. Din al noulea an, s'au înţeles să nu se mal 
ducă, şi nu s'au mai dus. S'au întâlnit, ei-între-ei, pe ogor, s'au sfătuii.- 
aU măsurat .şi şi-au însemna't răzorul pentru totde'8Lll1a. Au dat câte o baniţă 
de porumb pe n1ilşte stâlpi de piatră şi li-au înfipt adânc în ca:petele făşiilo! 
de loc. Aşa făcură şi cei de lângă dânşii şi apoi toţi ţăranii care aveau locuri 
aierea, la Plopşor... 

Procesul lor se stinsese singur. 

, . 
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iIl! Aşa se statorniciseră haturile pe care te-avea acurrr-pământul lui. 
Fiecare piatră de' hotar, vârîtă de un pas în ţarină, avea povestea ei. O 
viaţă de om trudit pentru apărarea lor. An de an se chinui se, alergase şi 

. blestemase pe drumul judecăţilor, intrase în bătaie până la omor, ca să-şi 
a pere răzorul. Şi-acuma, gata; aşa dintr 'odată, să se lepede de el? .. Tre- 
ceţi peste hat: să=l spargeţi până în str ăfunduri, să nu se mai cunoască; 
să-mi amestecaţi şi ogoraşul meu cu celelalte ... Atunci pentru ce luptase 
atât? Pe patul de moarte, gândurile din urmă ale bătrânului său sre în- 
dreptaseră tot spre locul ăsta: "Să ai grij ă de ogoraşul dela Plopşor, să 
nu uiţii că l-am apărat cu sânge; îi numai ciornozion de cel mad bun ... să-I 
păstrezi cap iilor !" - Şi iată, că în zori şi ogorul lui se va topi în, marea 
celorlalte sute .. Dece? 

Moş Gheorghe Soare se ridică cu capul năucit de gânduri. Scurmă 
cu toiagul în glie şi luă în pumni [ărâna ; o cunoştea după pipăit şi după 
miros, că-i din părnântul lui. Ameţit, îi măsură lăţimea, începând din mij- 
locul pietrei de lângă dânsul - până în mijlocul celeilalte. De încrânce- 
narea gândurilor. asudase ; îşi scoase căciula încet, cu evlavie, de parcă 
saluta deopotrivă liniştea nopţij si întinderea Bărăganului. Vântul stepei 
îi mişca pletele-i albite, îniiorându-i târnplele, ca sub o mângâiere rece .. 
Ochii-i rărnaseră deschişi, întorşi când spre pământ, când spre jocul lu- 
minos al stelelor. 

Acum alte gândurl începură să-i vânture mintea; şi unul şi altul 
din veoirri:i săi, erau la fel de săraci ca şi dânsul. Dar ei, intraseră arnândor 
în întovărăşire : Jscăliseră ei contractele. Pe ei, dece nu-i durea de soarta 
pământulus lor? Şiei umblaseră pe la judecăţi pentru indreptarea hatului, 
şi ei se bătuseră piept la piept, pentru .0 unghie de pământ furată ! Ei dece 
n se Irământau atât? Au uitat ? .. Sau poate, că nu-i drept cum gândeşte- 
dansul? 

Incurcat, se aşeză iarăşi jos, peste pământul rece, la marginea ogo- 
raşului. Şirul nestăpânit al gândurilor îl purta din nou, pe aceleaşi căi în- 
tortochiate. Dar niciun Itilr de gând nu putea desfăşura până la capăt.. Ceva 
rămânea mereu neînţeles! 

Noaptea se apropia de sfârşit. Stelele piereau pe rând, gonite de 
timp. Intunecimile se destrărnau pe nesimţite, Iărgind cerul orizontului, In' 
partea dinspre răsărit,cerul căpăta paloare. Ziua se anunţa senină şi fru- 
moasă. 

Moş Gheorghe Soare se ghemui ca un arici, cu gândurile obosite, 
zăpăcit de amintiri, cu inima plilnă de nemărturisite îndoieli. 

Aşa îl· găsiră în zorii zilei tractoriştii şi ceata ţăranilor veniţi la' 
spargerea unui alt râl1.d de haturi. Brigadierul îl recunoscu cel dintâiu. 
Tot el îi ajută să se ridice. 

- Ce-i, moş Gheorghe? - îl întrebă dânsul blând, bânuindu-i 
frământarea. - E greu, ai? 

Bătrânul se uită la dânsul cu ochii stinşi. Când îi ridică. spre feţele 
oamenilor din jur, li sevăzu albul înroşit ca de sânge. Gemu: 

- Greu,' tovarăşe ... greu, al' dracului 1 Pietrele astea-mi sunt pieF 
zania. Ştiu, că n'am de ce să mai ţin niCi la ele, nici la hat. Ieri,! toată 
ziua am alergat· dup.ă tractoare şi-am văzut... Ştiu, că e mai bine aşa. 
Şi :totuşi, uite, mă clatin în hotărîrea ce-am luat ... Dracu' s'o ia de viaţă! 
Mă :spulberă gândurile ca vântul pe-o mână de colb ... Hei! 

Ţăranii făcură nişte ochi ca de 'şarpe întărâtat. Il ştiuseră câinos. 



in hotărîri pe Gheorghe Soare şi iată că acum, la spargerea haturilor, 
şi dânsul fuge. Incepură să schimbe între ei şoapte îndoelnice, priviri 
.ascunse. 

- Ce vă holbaţi aşa, mă? - îi întrebă scurt Gheorghe Soare. _ 
'Ce, asta înseamnă c'arn plecat ? .. Nu  Am intrat în ceată cu voi şi nu-mi 
întorc cuvântul.; dar mi-e greu! Şi ce, nu pot spune asta? Dacă nu voi 
spune-o vouă, apoi cui s'o spun, lui Filică ? ... Iată la ei ! 

Mustrarea liătrănului îi domoli. Ruşinea înflori obrajii tuturor celor 
«tin primele rânduri, ca nişte flori aprinse de mac. 

Mihai Zaharia se apropie şi mai mult de moşneag,: îi ridică băţul 
-de jos, i-l întinse şi apoi îl îndemnă: 

- Spune, moş Gheorghe ! ... Hai, că te-ascultăm! 
Incet, bătrânul îşi începu povestea pe care-o retrăise singur jumă- 

tate din noapte. Cei din jur se sprijinită în bâte sau în sape, gândindu-se, 
cum haturile petecuţelor lor de pământ le ţărcuiseră viaţa ca şi lui Gheor- 
ghe Soare. Povestea lui era dealtfel povestea fiecăruia dintre dânşii. Cei 
mai tineri o auzeau şi o înţelegeau abia acum; cei mai în vârstă şi-o 
rearninteau din nou într'o plăcută uşurare şi descătuşare de gânduri 
ascunse până azi. Pe mulţi, bătrânul îi 'înduioşă. 

Brigadierul gândi tot timpul ca la ceva dinainte hotărît. La sfârşit, 
îşi scoase din buzunarul salopetei planul întovărăşir ii de aici, cu numele 
rntovărăşiţilor şi suprafeţele înscrise. Ceti îndelung; muşchii obrajilor îi 
trernurară de mai multe ori; pumnii i se incleştară de marginile hârtiei, 
cade haina unui vrăjrnaş. Işi ridică apoi ochii aprinşi către ţăranii care-I 
priveau nerăbdători: 
. - Ei, am să vă povestesc şi eu ceva asemănător tovarăşilor, - În- 
cepuel cu glasul scăzut. 

Tăranii îsi întoarseră fetele spre dânsul, 
 In campania din toamna trecută, - continuă Mihai - după 

<ce-am plecat de aici, am arat şi la Bojdeanca ... In întovăr ăşirea de acolo 
se înscrisese şi o femee văduvă, Miiana. Ea avea părnântul tocmai la 
marginea tarlalei, chiar lângă drum. Pe liste şi'n contract, era trecută 
.c'un pogon. In tarla însă, ea nu avea decât o fâşie de pământ, puţin 
mai lată decât un pas; la fel ca drumul. Am măsurat; era aproape un 
'sfert din pogon. Am vrut să schimbăm cifrele elin contract şi de' pe liste. 
Ea - nu şi nu, că nu ei drept, că a avut aici un pogon !lntreg, dar că i-a 
smuls din pământ, vecinul. Măsurăm şi la vecin, un om sărac ca şi dânsa. 
Şi el avea mai puţin decât trebuia să aibă, cu câteva brazde ... Drace, - 
ne-am zis noi, - dar unde e părnântul ? ... Ce-i verii în gând tovarăşului 
Cornan, .norrnatorul nostru? - Uite-l, că-i aici! - Tovarăşe brigadier, 
ai şi-om măsura toate pământurile din tarla ! - Haide! -. Şi-am început 
măsurătoarea de la părnântul Mitanei înapoi, spre inima tarlalei 1. .. Mă- 
sur ărn la primul, îi lipseau şi lui câteva brazde; la al doilea, la fel, la al 
treilea, aproape un pas ... şi aşa la toţi ţăranii săraci şi mijlocaş! din toată 
tarlaua ... Hei; încurcată socoteală! Dar unde-i părnântul. bre, ne jntrebarn 
noi. Că de-aici, nu l-a putut nimeni muta în altă parte ... într'adevăr, tot 
în taria era. Unde credeti că l-am găsit? 

- Unde? - se repeziră câţiva ţărani cu ochii scăpărând. 
- Staţi, veţi vedea chiar acum! Hai, şi-om măsura şi pământutile 

voastre ! Tovarăşe Coman, adu compasul şi lanţul. 
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157 OGOARE NOUl 

Intrate din ZOfl In brazdă ,tractoarele duduiau în spatele lor, neîn- 
trerupt. Aratul Ia tarIa le uşura se lucrul; faţa pământurilor întoarse creş= 
tea cu fiecare ceas. . 

Mihai Zaharia îşi scoase iarăşi planul şi listele şi începu urmărirea 
celor înscrişi de Ia petecul lui Gheorghe Soare şi într'o parte şi în cealaltă. 
Veni şi Moise Coman. Se împărţiră în două cete: unii, cu brigadierul şi 
cu 'lanţul o porniră cu măsurătoarea în sus; ceilalţi, cu normatorul şi cu 
compasul, în jos. 

, Ţăranii întinseră lanţul pe părnântul lui Gheorghe Soare: avea mai; 
puţin 'cu trei-patru brazde. Brigadierul îşi notă. Măsură şi Ia cel de lângă, 
dânsul; şi: lui, îi lipseau câteva. Şi Ia' al doilea, la fel. Şi la al treilea, 
la fel. Şi aşa, fiecăruia dintre dânşii i-se furase câte două,! câte trei, sau 
câte patru brazde. Şi cu cât se apropiau mai mult de marginea tarlalei, cu' 
atât numărul brazdelor furate creştea. 

Ţăranii deveniră nerăbdători. Se mişcau în jurul brigadierului în- 
tr'un mers grăbit, întindeau lanţul tot într'o fugă şi se îngrijeau ca fiecare· 
palmă de pământ găsită lipsă să fie neapărat notată. Mulţi dintre dânşii 
făceau această socoteală în gând şi apoi' anunţau cu glas tare numărul 
nou al paşilor necuprinşi de haturile lor. Alunseră astfel cu măsurătoarea 
până'n pământul lui Ion Velicu. Aici se opriră. 

- Ne lipseşte ca la un pogon, - grăi Gheorghe Soare. 
- Da, exact un pogon, repetă Mihai cu ochii pe hârtie. După 

aceasta, îşi scoase planul întovărăşir ii mărginită în partea aceasta cu 
lotul lui Velicu şi ceti : '- Chiaburul trebuie să aibă aicea zece pogoane ... 
Hai.vşi-orn măsura l , 

Măsurară; avea unsprezece. 
Ţăranii înlernniră : unii cu mâna la gură, privind în golul zărilor, 

alţii proptiţi în sape şi bâte, cu ochii la hatul nedrept al chiaburului. 
- Aici este p ărnântul furat din ogoraşele voastre! - zise Mihai" 

cu degetul întins spre ţarina lui Velicu. 
- Ia, te uită, frate! - isbucni unul dintre ţărani. 
- Tii! Bre, bre ... steaua lui de.hoţoman! -;- îşi scăpă înjurătura 

Gheorghe Soare. 
- Al dracului, om, mă ! 
 Păi, să nu-i striveşti ' capul ca Ia şerpi? 

j ,. - Când am pus pietrele? 
I - Prin ... treizeci. 

- Vezi, de-atuncea ne-a lucrat părnântul nostru şi i-a luat el 
roada ... mama lui! 

Abia acum începu moş Gheorghe Soare să priceapă ceva... dar' 
parcă tot nu înţelegea cum se întâmplase asta. Grupul ţăranilor se îIF 
toarse iar pe părnântul lui. Sosiră şi ceilalţi; şi în partea aceea a tarIalei 
găsiră acel aş lucru: toţi ţăranii săraci şi mijlocaşi, până Ia Filică, aveau 
lipsă din pământ. Filică trebuia să aibă aleea optsprezece pogoane; avea 
douăzeci. 

Ţăranii se strânseră acuma şi mai nelărnuriţi în jurul brigadierului. 
- Când am măsurat atuncea la Bojdeanca, - începu el să le- 

vorbească, - am găsit părnântul văduvei la chiabur. El. furase în fiecare 
an: câte o brazdă-două de la vecin. Vecinul, - ce putea să se judece CLL. 
dânsul ? --a intrat şi el la vecinul lui. Şi aşa unul la altul, până ce au 
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'impins-o pe', biata femee în drum, Ea de unde să ia? De dincolo, nu era 
chip, înapoi. nu putea da ! Şi cu fiecare an, pământul i se micşorase, Peste 
'încă vreo doi, ar fi fost aruncată afară din tarIa! 

Câţiva dintre ţărani suduiră. Alţii ascultau tăcuţi, cu gurile între' 
-deschise şi ochii micşoraţi. O mânie reţinută, ascunsă, mocnea în privi- 
rilelor. 

- Ei, să vedem acum cum s'a întâmplat şi aici... Dintr'o parte 
fura în fiecare an câte-o brazdă, două, Velicu; din cealaltă, Filică. Vecinii 
lor au intrat la veclni : . aceştia, la ceilalţi. 'Şi aşa, până ce mişcările 
acestea ale haturilor - împinse de chiaburi - s'au întâlnit cap în cap, 
pe ogorul lui Moş Gheorghe Soare. Haturile lui erau împinse şi dintr'o 
parte şi dintr'alta. Il strângeau aici chiaburii, ca într'o chingă ... 

Ce-a făcut moş Gheorghe? A vrut I să-şi ia Inapoi pământulşi 
dela un vecin şi dela celălalt. A putut singur? Dar au început cer- 

'turile, bătăile, procesele. Judecăţile au durat aproape douăzeci de ani. .. 
·0 viaţă de om! Ce-a câştigat P Nimic! Nici el, nici vecinii şi nici un alt 
ţăran din toată tarlaua. Au câştigat chiaburii, alipindu-şi brazdele furate 
din părnântul vostru: Ion Velicu. un pogon: Filică, două pogoane. 

Ţăranii se foiră de parcă un roi de viespi intrase între ei. Unii 
frământau pe loc şleaul drumului, alţii mânuiau sau ridicau bâtele şi 
sapele şi loveau cu ele cu sete şi ură în pământ. Cei mai mulţi înjurau. 
Moş Gheorghe Soare rămase o clipă gânditor. Simţea, cum îndoiala de 
până acum i se risipea ca negura în soare. O nouă lumină pătrundea 
încet, încet, în mintea lui, limpezindu-i-o până'n cele mai ascunse adum- 
briri. Inţelegea abia acum, ceeace o viaţă întreagă nu a putut pricepe. 
Cu paşii uşori, cu faţa luminată, cu privirile ochilor cenuşii aprinse, se 
îndreptă spre ceilalţi ţărani cu palma ridicată: 

- Comitetul nostru să ne dea părnântul înapoi IJudecata p'e care 
'n'am câştigat=o pe vremea boierilor în atâtia zeci de! ani, să ne-o facem 
acuma singuri, prin puterea noastră ... Nu-i drept, tovarăşe ,brigadier? 

- E drept, moş Gheorghe! 
Tăcură. 
Gheorghe Soare luă sapa din mâna unui ţăran şi începu să scurme 

În jurul unei pietre de hotar. O clătină, o suci' şi o smulse cu îndârjirea 
-şi ura ce-i cuprinsese sufletul şi inima. Se uită apoi le ea, o mai învârti 
şi o svârli cu ciudă.departe de părnântul său, ca pe o măsea stricată. 

Dela un capăt la altul al tarlalei, acelaş lucru' făcură şi ceilalţi 
'ţărani. Dinspre celălalt răstav, tractoarele veneau spre ei, pornite să-şi 
'îrnplânte plugurile adânc şi în, părnânturile lor; >să intre cu brăzdarele 
până'n gâtul grindeelor şi să întoarcă brazde mari. - lungi cât toată 
întinderea părnânturilor alăturate, dealatul întovăr ăşirii lor, peste 

'făşii şi haturi. 

4 

Andrei ajunse acasă târziu, în plină noapte . După ce se întorsese 
de pe drumurile Bărăganului, mai încărcase trei cisterne cu motorină, 
'pentru ca în zori să le poată repezi brigăzilor' la timpul potrivit. Până 
'Ia începutul campaniei din toamna trecută, el fusese şeful brigăzii Nr. i . 
. De atunci, trecuse conductor pe unul dintre cele două i tractoare rutiere, \ 
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care duceau pe câmp motorină, benzină şi ulei. In felul acesta, Andrei 
putea să urmărească şi să ajute şi mai bine munca întregii staţiuni. .. 
Deschise portita uşor şi pătrunse în curte scuturândll-şi picioarele de praf. 
Aici în faţa casei, avea grădiniţa de flori. Lumina din fereastră bătea 
până'n ulucă, lurninând straturile proaspăt săpate şi nivelate. 

_ Hei, Ilenuţa iar n'a stat degeaba!- gândi el, privindu-le ne- 
mulţumit. - Şi i-am spus, că de asta mă voiu ocupa eu, duminică ... sapă, 
fă' straturile, nivelează, seamănă şi apoi bate cu scândurica ... ce-i puţin? 
Ce i-o fi venit? 

Ilenuţa, soţia lui, era în ultima lună a sarcinei. Işi luase concediu 
de câteva zile şi acum nu aştepta decât trecerea ultimelor săptămâni. Ea 
se gândea mai puţin 13 asta şi mai mult z la munca ce-o părăsise, la sar- 
cinile ce le avea pe timpul campaniei şi organizaţia de plasă a U.F.DR.- 
ului, unde era preşedintă. Ar' fi vrut să mai arnâne plecarea în, concediu, 
{Iar Andrei era aşa de temător şi de îngrijorat de dânsa, că nu se mai 
putuse înţelege nici cu el, : nici cu doctorul. 

Andrei trecu pragul casei îmbufnat. Lumina dinăuntru "îl făcu să-şi 
.strângă ochii. Ilenuţa îl aştepta în pat, cetind. 

- Păi, aşa ne-a fost vorba? Dar bine frate, n'am stabilit noi, că 
de grădină mă 'ocup eu, duminică? 

_ Zău, Andrei, dac' am făcut ceva peste puteri! Uite, mă simt 
destul de bine! -- şi'ncepu să clipească şiret, ierindu-şi ochii cuprinşi de 
oboseală. - Nu pot să stau degeaba, Andreiaş ... mai încolo, oi face 
i asta! 

_ Bine, eu am să vin mâine din nou cu doctorul, să văd ce spune 
şi el... ş'apoi, ce I stai degeaba? Citeşte, fă ceva care se poate să faci! 

_ Of, că tare prăpăstios mai eşti! Sau te temi, că ţi se va prăpădi 
odorul ! -' şi începu să I râdă cu poftă, dar greoi şi întretăiat. 

- l-auzi vorbă ?! Sigur, că da! 
- Adică, te doare mai puţin de! mine decât de .el ? 
- Vai.Tlenuţo ! De arnândoi ! 
In timpul, acesta, Andrei îşi desbrăcă salopeta, îşi lăsă haina şi 

cămaşa pe scaun şi ieşi afară gol până la brâu. Ilenuţa coborî şi încercă 
să ia găleata cu apă din tindă şi să meargă după el. 

- Nu ... eu o duc; tu ţine cana! 
Ilenuţa izbucni în râs" de se auzi până'n uliţă. 
- Ia uite la el! Hai, Andreiaş, lasă! 
- Incet! Vezi scăriţa P 
_ Uf. lasă, c'o văd! Să ştii Andrei, că încep acum să săr prin 

grădină, ca să-ţi dovedesc că nu trebue să te'ngrijeşti atâta! 
- Păi, ce crezi ? ... ăi fi în stare! 
- Hai, ţine! 
Andrei întinse pumnii făcuţi căuş şi primi primul şuvoi de apă cu 

'o plăcere; de mult dorită. Işi spălă mâinile, faţa şi pieptul. Ilenuţa îi 
săpuni spatele şi îl limpezi cu apa pe care-o turna de sus, spre ceafă. 
Intr ară apoi în casă. După ce-şi sterse mâinile şi faţa. Andrei Îşi frecă 
pieptul şi spatele cu, acelaş şervet. Ilenuţa îi scutura se între timp straiele 
Intrară apoi în casă. După ce-şi şterse mâinile şi faţa, Andrei îşi freca 
faţă cu greu oboselii. Işi simţea picioarele moi, trupul istovit, ca de ceară. 
Ilenuţa îl aşeza cu sila la masă. Mâncă încet, gustând câte puţin din 
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toate. Ii era tare somn. După ce se desbrăcă, se vârî în aşternutul proas. 
păt, pufos şi rece şi se întinse de-i pocniră oasele. Căscă. 

Ilenuţa îi mută lampa în cuiul deasupra patului şi-i dădu gazeta. 
- Am vorbit cu moş Fane, "să ne-o lase! acasă; tot trece el pe 

aici de la gară . 
. Andrei . primi ziarul cu mâna ridicată greu. Pe jumătate închişi, 

ochii-i clipeau din ce în ce mai rar; prin plasa genelor întrezărea lumina 
slabă a lămpii, gălbue şi trernurătoare. - Trebue, - gândi el, - mâine 
o să plec din nou de dimineaţă şi o să-I port cu mine I toată ziulica, fără 
să-I pot desface l - Ridică ziarul în faţa ochilor, cu sentimentul unei 
datorii împlinite. Intinse mâna pe lângă perete şi mai săltă puţin fiti lul 
lămpii. Cu mişcări încete, începu să-I parcurgă, grăbit, de pe o pagină 
pe alta. Ceti primele titluri: La Buhuşi se construeşte o nouă filatură. - 
Noui reduceri de preţuri în U.R.S.S. - Literele începură să-i joace, să i 
se depărteze ca un roi fugar de puncte negre, să, dispară şi apoi iar să-i 
apară, crescând. Se lupta greu cu vraja somnului. De pe pagină îi apăru, 
un rând mai negru, mai clar. Tresări. Făcu ochii mari şi-i frecă îrnbufnat, 
cu pumnii. Ziarul nu mai tremura; ceti : - 5,2 haniri în 10 ore, arături 
de bună calitate! - Era chemarea la întrecere socialistă a tractoriştilor 
dela S.M.T. "Vadul lui Traian", adresată tuturor tractoriştilor din întreaga 
ţară. -- Na, ne-au luat-o înainte! - cugetă, parcă amărît. - Dar e bine 
venită! Cu ea agitărn tractoriştii în aceste două zile, până la consîătuirea 
de sâmbătă, şi apoi îi dăm şi noi drumul. . 

Literele începură: iar să-i joace, pleoapele să-i alunce. Parcă cobora 
într'o linişte plăcută, caldă şi aromată. Purtat aevea într'o legănare de 
valuri largi, plutea, cu simţurile risipite. Intr'o singură clipită Îşi adună 
gândurile şi iarăşi tresări: - 5,2 hantri ... - Deschise ochii, se ridică-pe 
pernă, săltă. din nou fitilul lămpii. Intr'o sforţare hotărîtă îşi apropie 
ziarul mai mult de ochi. Ceti toată chemarea. Il încălzise ; îl înilăcărase 
chiar. In ciuda ochilor obosiţi, obrajii îi .ardeau ca para focului... Gândea 
cu pleoapele plecate ... Alunecase iarăşi sub aşternut. 

Pierduse de mult şirul şi forma literelor.. Totuşi, îşi făcea prima 
socoteală: 5,2 haniri ... cam mult! "Noi avem aici normele de 3,8 hantri. 
pentru LA.R.. până ia 5,2 ... dar nici I băeţii noştri nu-s mormoloci... au 
tractoare bune, bine îngrijite. Le vom organiza mai temeinic aprovizio- 
narea cu combustibil, vom discuta şi ne vom sfătui cu dânşii la întâlnirea 
de sâmbătă ... mâine trebue să vorbesc cu toţi comuniştii ... " - Inchise 
ochii. Mâna-i căzu uşor de-alungul corpului, .ţinând strâns marginile zia- 
rului. Adormi. Ilenuţa călcă incet, pe vârful degetelor, şi suflă în lampă, 
mai uşor decât o adiere de zefir. In fulgerul luminii îi zări faţa întinsă 
într'un zârnbet plin, dulce şi senin, ca de copil. Doar azuriul ochilor lui 
albaştri, acoperiţi de pleoape, îi ascundea mofivul bucuriei lui. 

Visul lui Andrei începuse cu uruitul a suie şi mii de tractoare, 
deslănţuite larg într'o pornire uriaşă, pe un front ce tăia dealatul întinde- 
1 ea .Iără de siârsit a părnânturilor Bărăganului... 

Se trezi î zori. In albul ferestrei umbra întunericului încă mai 
stăruia. Pe drum se auzeau trecând care scârţâind. Departe, la gară, 
un tren îşi fluera grăbit plecarea. - E după cinci - gândi; - trece trenul 
spre Feteşti. - Se ridică într'un cot, cu faţa spre geam. Prins sub aşternut, 
ziarul foşni înăbuşit. Işi aminti dintrodată de chemarea la întrecere a 
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tractoriştilor dobrogeni. Işi îndreptă ochii spre ceasornicul de pe masă; 
acele lui se ridicau spre şase. Sări din aşternut, îşi trase pantalonii, haina 

. şi salopeta, luă ziarul şi plecă. Ilenuţa nu-l mai putu opri ca să rnănânce 
: ceva. Până la şase, când trebuia să pornească cu motorina spre brigăzi, 

nu mai era mult timp de discutat. 
Il găsi pe Ştefan Turcu în faţa mormanului de fiare svârlite şi 

părăsite. Ii flutură ziarul, din mers, ca pe un steag. 
- Ai văzut, Ştefane? 
Directorul îşi ridică umerii şi-şi mişcă scurt capul - în dreapta 

şi în stânga - a întrebare. 
- N'ai cetit ziarul ? ... Suntem provocaţi ! 
- Ce face? 

- Suntem chemaţi. la întrecere socialistă... Citeşte! 
Andrei Hurdea îi întinse ziarul desfăcut pe toată întinderea primei 

pagini. Cu ochii mari şi miraţi, Ştefan Turcu ceti pe nerăsuflate chemarea 
la întrecere socialistă a tractoriştilor de la Valul lui Traian. Rămase apoi 
cu ziarul în mână, privind pe deasupra cârnpului pe care tractoarele sta= 
[iunii trebuiau să-I răscolească mai lepede şi mai hine de acum. O cută 
verticală i se adâncea încet, începând dinspre rădăcina nasului spre păr. 
Provocarea la Întrecere îi trezise gânduri noui : treaba era destul de 
serioasă. In scurt timp, vor fi create condiţiuni obiective favorabile 
deslănţuirii întrecerilor pentru toate brigăzile. Colectivul de conducere al 
staţiunei va trebui să lucreze ca un ceasornic. Ultimele măsuri ce se mai 
puteau lua, trebuiau neapărat îndeplinite în aceste două zile, până la 
şedinţa şefilor de brigăzi. 

- Ei, ce zici, Ştefane? - îl întrebă scurt secretarul. 
- Ce să zic, e bine venită... Hai şi-om citi, şi-om discuta, 

înăuntru. 

Intrară în birou. Ştefan Turcu se aşeză pe scaun şi începu sa 
citească chemarea la întrecere. Pe faţa lui se vedea cum încordarea creştea 
cu fiecare rând parcurs. Secretarul privea prin fereastră curtea încă pustie 
a staţi unii. Se Întoarse dintr'cdată spre director: 

- Auzi, Ştefane... cu toate staţiunile din ţară ... peste o sută ... 
hei. nu-i lucru uşor! 

Ştefan Turcu însă, cete a nestingherit mai departe, de parcă nici 
n11 l-ar fi auzit. . 

- Şi ce angajament, - continuă nerăbdător Andrei; - 5,2 hantri, 
cu treizeci şi cinci de procente peste normă .. 

- Stai, frate, să citesc şi eu ... - îl opri directorul. 
Se aşeză şi el la masa lui; îi urmări tăcut mişcările încete, gândire, 

lumina ce-i apărea pe faţă. Când sfârşi, Ştefan Turcu îşi ridicase privirile 
limpezi, întrebătoare, spre dânsul : 

- Ei? 

- Incepem! - răspunse cu hotărîre Andrei. - Dealtfel, brigada a 
cincea de la Adâncata a lui Ciobanu, i-a dat drurnul.. Trebue numai să 
mărim scânteea ... si asta o vom face sâmbătă. 

Se îndreptată spre peretele din fund, pe care aveau harta' ariei 
de lucru a staţiunii, cu comunele ce le deserveau şi locurile de muncă ale 
tractoarelor puternic haşurate cu roşu. Reţeaua brigăzilor ieşite în cam- 
panie le apăru din nou în faţă' şi în minte, ca un câmp de bătălie cu 

VIAŢA ANEASCĂ 11 
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unităţile desfăşurate. Andrei îşi purta degetul arătător pe nodurile roşie- 
tice ale desenului .. 

- Aici, pe organizarea activităţii brigăzilor trebue să apăsărn. Ele 
sunt unităţile de bază ale staţi unii. Succesul întrecerilor va depinde de 
felul în care noi vom reuşi să le ridicăm pe ele în luptă ... 

5 

Frusinica îşi micşoră paşii întârziind cu ochii în Iăstărişul răchitilor. 
Căldura şi apa primăverii dădură nueluşelor o strălucire uşoară, galben- 
verzue, ca de ceară vânătă. Mugurii pocniseră : se umflaseră cât bobii 
fasolelor leşeşti, învestrnântaţi într'un puiuşor argintiu, înfoiat şi păros 
ca spuma apelor. Frusinica întinse mâna şi rupse un vârf de crenguţă. 
Simţi în nări un miros ierbos-amărui, de coajă de salcie proaspăt strivită 
Între dinţi. Intoarse pieziş dinspre asfinţit, razele soarelui se jucau sfioase 
printre răchiţi, răsfrângându-se ca'n prundurile urnez.ite de limbile 
valurilor. . 

Tot şirul arbuştilor de răchită era al lui Filică, Chiaburul şi-i plan- 
tase pe lângă drum, pe marginea şantului ce-i apăra cele opt pogoane 
de grădină pe care le-avea aici. Zidul lor se îndesea cu fiecare an mai 
mult; Filică le tăia mereu, pentru legat, sau îrnpletitul de coşuri. Din 
frunzişul lor, cânta cucul în fiecare primăvară. Dincolo de ele, nu se putea 
vedea. Se ştia numai, că acolo chiaburul are .vie şi pomi, prisacă şi 
grădinărie. După câţiva paşi. .Frusinica zări lângă o tufă de răchită o 
vatră de viorele decurând înflorită. Erau primele din primăvara aceasta. 
Intră cu un picior în şanţ şi adună într'un buchet pe cele mai frumoase şi 
mai mari. Ii plăcură ; le mirosi îndelung, apropiinduşi-le de nas. Apoi le 
privi mulţumită, din depărtarea mâinii întinse. 

Intoarsă la drum, îşi mai plimbă o clipă privirile prin lăstăriş şi 
porni iar. Purta în mână o legăturică cu ouă proaspete luate de la o mătuşă 
din celălalt capăt al satului.., Alesese unele cu bănuţul mai clar, bune 
pentru cloşca ce le căzuse iară. Ii părea bine, că le găsise; mai schim- 
bau şi ei neamul păsărilor, că decâtva timp le rămăseseră mici cât 
nişte stârpituri, puţin outoare şi încă spre toamnă, mai întotdeauna le 
lovea holera. Frusinica venea pe-aici, printre grădini, ca (să scurteze 
drumul: O mâna către casă gândul ce-i purtase paşii tot timpul \ zilei şi 
care ca un vânticel îi răscolea jarul inimei. Seara, trebuia să se întâl 
nească cu Mihai şi cine ştie ce alte treburi o mai, aşteptau acasă ... De 
le-ar face pe toate mai înainte (de 'venirea lui! Că .şi-aşa.; de când nu 
s'au mai văzut! Işi plecase capul în pământ, parcă ruşinată de roşeaţa 
arzândă a obrajilor. Picioarele-i mergeau singure, 

- Da' cin' te Iugăreşte, fa? 
Se opri speriată, strângând colţurile ,băsmăluţei cu degetele-i 

încordate. Inima îi sguduia pieptul, ca o păsărică prinsă'n sân, Ochi-i 
luciră răutăcioşi şi i se intunecară ca o noapte lipsită de lumini. Nici tiu 
se gândi să răspundă măcar. 

In faţa ei, râniea Mitu lui Filică, ieşit dintre răchiţi, 
Dădu să plece. 
- Stai, fa, că nu te mănânc! - îi ceru el, cu vocea rugătoare. 
Frusinica îi zări ochii mici, ceţoşi, dar flămânzi şi vii, ca de şarpe. 



 -- - ---- - ' 

- Nu stau, că mi-i degrabă şi vine noaptea, - răspunse ea. 
MittiC?lsări de pe şanţ drept în potecă, tăindui calea. 
-- ... sau ti-e frică? 
-:- Ei, vezl ? .. Sunt, ca şi; fără nimeni! - j-o reteză ea SC11rt. 
Mitu începu să râdă, îşi arătă dinţii frumoşi, albi şi regulaţi, 

"oăutătura aprinsă, faţa rotundă şi plină; era .'un flăcău ce 'putea It 
'lesne îndrăgit. 

Ea încercă să-I ocolească; el, mereu în faţa ei. 
- Nu, fa, Frusinico, eu credeam că de mine te temi! - ŞI rase iar. 
- Ei, nu mai spune ! - se rninună ea. a110i se repezi în el, 

rnânioasă : 
- Şi ce vrei. m;i ? 
Luat din scurt, Mitu se iâstâci ; până să se desrneticească, Frusinica 

f ăcu I câţiva paşi De-alăturea. El însă se întoarse deodată şi-i prinse 
mâna, ca într'un cleşte. 

- Of, doamne  zise el, privindu=i cu patimă întunecimea de vis a 
-ochilor. - Frusinico, neică, tu mă'nebuneşti cu ochii ăştia ... - făcu un 
pas spre ea, - De ce fugi, fă, de mine? Ce, nu-ţi plac? N'am avere? 
Nu-s şi eu flăcău? 

Incepu să-i mângâie încet frăgezimea braţelor. Frusinica simti 
-furnicătura din mâini ca pe nişte înţepături în inimă. Gândul îi sbură 
dintrodată la Mihai o- 

- Parcă eu nu ştiu că-ţi tot dă târcoale ăla dela tractoare ... 
- Ce face, mă ? - îl întrebă ea cu un ton plin de ironie. 
- Se ţine după tine, ca ... 
Frusinica nu mai aşteptă şi nici nu-i mai întoarse vorba, îşi ridică 

-'iata spre el cn ochii scăpărând : 
- Mă, tu vezi ce-am aicea? -şi-i arătă legăturica. 
-- Ouă I 
- Dă-Imi drumul, că de nu, pe toate ţi le trântesc drept între ochi! 
Din vorba şi din privirile ei. Mitu înţelese că Frusinica nu glumea, 

şi-o ştia, că=i tare furtunoasă. Temător, lăsă braţul fetei să-i alunece uşor, 
din cangea degetelor. In dreptul strânsorii, carnea albită îşi recăpăta 
încet culoarea. 

Frusinica plecă; mergea grăbită şi hotărîtă, cu paşii sprinteni ca 
de căprioară. Mitu lui Filică rămase în drum, uitându-ss hoteşte şi cu jind 
în urma ei. - ",Se vede, că încă n'a vorbit Leahu cu maică-sa! - cugetă 
el - Iată cum ţine sărăcia coada'n sus! Şi, ce au? Numai câteva făşii 
de loc, de le sare şi broasca! Da' face şi ea aşa ... de, ca la'nceput l" 

Tot privind-o aşa, îi răsări în minte iar, chipul brigadierului; nu 
-ştia de ce, dar îl prinse teama, de cum il văzuse., dar ce, el o să fie 
prost să-i lase lui aşa bucăţică? Cu gândul acesta intră din nou între 
răchiţi, parcă ferindu-se de cineva. 

Mitu lui Filică Ilăcăia mai mult singur decât în ceata celorlalţi 
băeţi. NU"1 primise niciun grup în cercul vieţii lui şi nici fetele nu se 
prea'mbulzcau pe el. Nu era urît; puţini dintre băieţii satului îl întreceau 
-În frumuseţea trăsăturilor feţii. El pusese de multă vreme ochii pe Fru- 
sinica lui Mătase, însă numai de acum, din iarnă, începuse să-i aţină 
calea şi să-i ducă dorul. Nu se gândise, c'o să-i stea aşa de hotărîtă- 
'impotrivn, doamne fereşte ! ... Ar trebui să se bucure sărăcia, dar uite, faţă 
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de dânsul parcă-i un şoim neîrnblânzit, iar pe lângă briadier stăi 
ca mieluseaua. 

Frusinica ajunse acasă tot într'un suflet. Ii întinse maică-si legă-- 
turicaşi se repezi după cuibar, după pae şi cele ce mai trebuiau pentru 
pus cloşca. Scrise apoi ziua pe câteva dintre ouă şi începu să le aranjeze- 
cât mai strâns în căuşul cuibarului. De cum stătea pe pat, maică-sa-i tot 
dădea cu gura: 

- Pune-le, maică, s'avem şi noi măcar păsări la nuntă, că de altă 
carne nici nu poate fi vorba ... 

La început, fata crezu că maică-sa vorbeşte aşa, cu gândul Ia 
viitorul ei. • 

- Dacă veneai mai de vreme, mă găseai cu peţitorii'n casă. Sin-- 
gură ... nici tu, nici Lică! 

FrU!sinica aşeză ouăle din ce în ce mai încet, căutând înţelesul' 
cuvintelor. Insă când auzi de peţitori, ca o dogoare de foc trecu peste 
obrajii săi :şi neguri plutitoare îi apărură'n ochi. - "Tii, să ştii că' Mihai' 
a venit în lipsa mea' şi- cine' ştie ce r-o fi ieşit din gură !" 

- ... că tot degeaba, dac'ai muncit şi n'ai agonisit nimic. - Frusi- 
nica prindea vorbele (din ce în ce mai tulburată. - Ce, e puţin lucru să. .i 
intri aşa, dintr'odată, într'o casă îndestulată? 

Mâna i se opri în aşezarea ultimului ou. - Drace! - cugetă iar. - 
M'o fi văzut cineva, că stau de vorbă'n drum cu tontălăul, şi-o fi trecut. 
pe-aici înaintea mea!... Mai ştii? 

- ... băiatu-l bun.rcuminte, o rnândreţe ! Şi-apoi şi rostul care-l are .. , 
Fata se întoarse încruntată, ca un uliu. 
- Ia ascultă, bre, ce-ai de gând ? ... Spune dintr'odată! 
Tăcută, maică=sa coborî de! pe pat şi se îndreptă spre ea cu paşi: 

mărunţf parcă spre a-i mărturisi încet o taină. Zârnbi : 
- Auzi, fa, a trimis al lui Filică peţitori la tine! 
Pentru o clipă, Frusinica nu văzu decât o pânză verde, vârtejuită- 

în fereastră, ca Iaţa' unui ochi de apă tulbure, adâncă şi iute. Pereţii şi 
tavanul casei începură să i se răsucească în jur, arătânduşi pe rând înflo- 
rijurile. Cu o mână; îşi acoperi ochii şi fruntea, săgetată de-un fior rece 
şi dureros, iar cu cealaltă se sprijini de pat. aşteptând să-i treacă ameţeala. 

- Ei, lasă! Aşa mi-a venit şi mie, când m'a cerut tat'tu la aii 
rnei., - încercă s'o liniştească maică-sa, privind-o printre gene. 

- Ce faceee? - se oţărî Frusinica la ea, de-o speriă. - Găsi-l-ar 
damblaua de prost şi de tontălău, da' să se ducă dracului şi să-şi caute- 
una pe seama lui! - Se repezi şi ridică cuibarul, apoi îl lăsă iarăşi jos;' 
de ciudă, nu ştia pe ce să pună mâna. - Să nu vă mai aud că-mi amintiţi 
de el, că plec ... mă duc, unde-oi vedea cu ochii! - Ieşi val-vârtej. trântind- 
uşa de se scutură toată' casa. 

Maică -sa rămase cu mâinile împreunate în poală,' ca un' stâlp înfipt- 
in mijlocul odăii. 

- Trăsnet nu alta; parc'ar (fi luat foc, afurisita! - îşi spuse 
ca rnâhnită. . 

Frusinica năvăli din nou de-afară, trântind uşa Ia fel de puternic. 
Era plină de fulgi şi strângea în subsoară cloşca ce cârâia răpusă. O; 
muncă de sus peste ouă, ca pe-o fleandură. 

- Cine a fost? - îi ceru ea socoteală rnaică-si. 

f 

. ' 
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- Cine... un om care-ţi vrea binele! 
- Să-şi păstreze binele ăsta pentru el... şi pentru fii-sa! Să nu-l 

rrnai prind pe aici, că-i rup picioarele ... păi, nu dă el cu ochii de mine? 
Lasă, că-i arăt eu! 

Ieşi iar; acum lăsă uşa deschisă, dată de perete. 
Inserarea de-afară aducea în casă un întuneric şi mai des. Rămasă 

singură, Leana scăpără un chibrit şi-i vârî flacăra sub sticla lămpii, 
;puţin săltată. - "E dată'n tun, nu alta! - gândea ea. - Bine că n'a 
fost aici. când a trecut Leahu. că cine stie ce mai ieşea din asta 1" 

fi 

De-acasă, Frusinica trecu pe uliţă în jos, la Floarea Voiculesei. 
iHorea cu dânsa şi ei îi povestea mai mult ca maică-si. Simţea nevoia 
: să spună cuiva toate cele intâmplate astăzi şi să se .sfătuiască împreună 
Degeaba, însă; Florica Voiculesei plecase şi la altcineva nu îndrăznea să 

-se ducă. Se întoarse acasă şi mai abătută, îer indu-se parcă de trecători. 
Nervoase, degetele-i îrărnântau batista, cocoloşind-o. Grăbi pasul. In casă 
găs-i lumină, Intră pe nesimţite în cealaltă cameră mai rece şi întune- 
'coasă, SE:: lungi pe pat, cu faţa vârâtă în Iultucul pernei. Mintea îi era 
când plină de gânduri, când fără de _ ele. Parcă visa,' 

Intr'un târziu, se întoarse cu faţa în sus, privind tavanul. Parcă 
-deschise ochii după un somn greu, plin de vedenii înfricoşătoare, Se te- 
'mea de ceva, dar nu ştia de ce; poate numai de fiorul ce-l simţea în inimă 
ca pe un cui. Impotriva lui, un singur gând ise ridicase mai cu tărre. 
.Iurninându-i cugetul: Mihai! In seara asta trebuiau să se întâlnească. 
Sări din, pat sfioasă, împleticindu-se, Oare cât o fi din noapte? Işi 

'Irecă ochii, privi pe&1pă perdea în uliţă, ascultă, Nimic, ruei o miscare. 
'Noapte, deabinelea. Când se încredinţă, că şi în casă e linişte, qeschise 
uşa şi trecu în întunericul tinzii. Din camera cealaltă, se auzeau sgo- 
nnote. Mâncau. - '"Era cam obosită către seară; s'a culcat şi doarme; 
las-o acum!" - zicea maică-sa. Inţelese, că despre dânsa se vorbea. 

Din tindă se topi în întunericul de afară, ca o umbră. Pe cer, 
stelele licăreau îndepărtat şi stins. Vântul ce se iscase în amurg bătea 
mai întărit, dar şi mai cald şi mai aromitor. Din liniştea cârnpiei se 
auzeau din când în când, ca'ntr'un ecou pe ape, sgomotele tractoare- 
lor. Vecinul lor îşi aducea caii dela adăpost. Era încă devreme. 

In aşteptarea lui Mihai, gândurile-i roiră şi mai besmetic în minte. 
'Timpul trecu fără să-I simtă şi se trezi deodată cu brigadierul în faţă. 
-Cum îl văzu, răsuflă uşurată : 

- Mihai. .. 
Se agăţă de braţul lui, tăcută şi nerăbdătoare. Mihai bănui că se 

'întârnplase ceva. Rămase încurcat şi surprins, speriat mai mult. 
- Ce-i cu tine? - o întrebă în .şoaptă. - 
Frusinica încercă să-i vorbească, dar parcă ceva o oprea să facă 

aceasta. Oare, ce va crede Mihai despre ea, când va auzi de îndrăz= 
neala chiaburaşului P Brigadierul se apropie şi-o îmbrăţişă strângând-o 
-la piept. In nări, simţi parfurnul părului ei, aroma trupului încălzit de 
Vîncorda re. 

- S'a întâmplat ceva? 

 ". .---. - . 
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In loc de răspuns, fata îşi împinse căpşorul în pieptul lui. Din 
asta, Mihai n'a înţeles dacă se întârnplase sau nu, ceva. Dar n'o mai: 
întrebă; o lăsă să se liniştească singură. Ii strânse între palme umerii ro-- 
tunzi 'şi şi-o lipi mai mult de sine. Ii mângâie apoi părul negru bogat, 
revărsat în neorânduială peste spatele şi umerii ce svâcneau. 

- Ei, Iasă ... lasă, că le-arătăm noi lor! - vorbi el parcă împo-- 
triva unor duşmani cunoscuţi. 

- Ce ştii? - îl întrebă ea surprinsă, cu ochii ridicaţi. - De- 
unde? 

Mihai zârnbi, se plecă şi-i sărută creştetul capului. Frusinica se' 
g-hemui şi mai mult la pieptul lui.' ca într'un culcuş. Abia acum începu 
să-i simtă mirosul de motorină şi de pământ al hainelor. 

- Hai, Mihai, spune ... ştii ? 
Brigadierul îi apucă bărbia şi-i ridică fruntea. Părul îi alunecă în 

lături. Privirile ochilor ei, mai negri ca noaptea, îl invăluiră într'o lu- 
mină dulce, şăgalnică şi vie. Pe buze îi înflori zârnbetu-i tulburător. Ii 
apucă iarăşi umerii şi-o îndepărtă de piept ca la o palmă. 

- Nu spui? - o întrebă el. 
Frusinica îşi pironi privirile asupra unui nasture dela salopetă, pe: 

care-l tot sucea cu mâinile într'o parte si alta, de parc'ar fi vrut să-I rupă. 
- Aaa ... vasăzică, voiai numai a mă prinzi, nu ? - şi începu să 

1 âdăsgomotos, înveselită. - Hai, în casă! 
Intrară prin tinda întunecoasă în încăperea din dreapta. In cea din 

stânga, se auzeau încă vorbele părinţilor ei. Brigadierul scăpără un chi- 
brit şi căută lampa. După ce o aprinse, se aşeză pe marginea patului. 
Frusinica veni alături de dânsul şi scuturându-şi pletele, îşi întoarse- 
faţa dintr'odată spre el :' 

- Auzi, tu, Mihai... - şi=i povesti tot ceeace i se întâmplase., 
Mihai o ascultă tăcut, urrnărindu-i mai mult Irărnântarea şi ho- 

tărîrea cu care vorbea. Când sfârşi, ea rămase cu ochii ţintuiţi în ochii' 
lui, întrebători. Dar brigadierul începu să râdă' cu o sinceritate, care' 
alunga orice umbră de întristare dintredânşii. 

- Tu râzi, răule! - se burzului ea, într'o prefăcută mustrare .. 
Mihai se opri din râs deodată, gânditor. 
- Vasăzică, de chiaburaş trebue să mă feresc? 
- Vai, ce spui tu, Mihai? - 
Frusinica îi sări în faţă. Acum albise; picioarele i se înmuiaseră- 

şi parcâ o mână vrăjită îi alungase de pe frunte toate gândurile. Nu-- 
mai inirna-i ticăia repezit şi des, de parc'ar fi vrut să-i spargă pieptul. 

- Ha, ha, ha ! - se porni brigadierul din nou pe râs. 
- Of, ţie:;ţi arde de joacă! 
Privirile fetei străluciră pline de dragoste şi toată viaţa din ea,. 

înflori în zârnbetu-i de lumină. Brigadierul îi cuprinse târnplele între 
palmele-i negricioase şi-i ridică faţa spre dânsul. O lume întreagă de 
visări ascundeau ochii Frusinicăi. 

- Crezi c'ai să scapi uşor de mine? - o înfruntă el. - .Nicio-- 
dată! 

Aşa îi zăr; prin ţesătura rară a perdeluţei dela geamul uşii; 
maică-sa. Ieşise în tindă atrasă de 'râsetele lor. Când îi văzu, tnlernns 
pentru o clipă în dreptul ferestrei luminate. 
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-- Ei, nu vezi? N'am spus eu, că se dă 1n vânt după el? Uite, 
mă ... Lică ... na, Lică, mă ... Lică, mă! Eh, da' parcă poţi să faci ceva 
şi cu asta! 

7 

. Ca un carne fugărit se strecură Filică prin Podeni. De când trac= 
toriştii găsiseră p ământul furat ţăranilor săraci - între haturile ogoa- 
relor lui, nu mai era chip să iasă în sat cu fruntea ridicată. Toţi îl 

, priveau cu o ură, de care până şi inima lui de viperă se înfricoşa. 
Nici vorbă, să-şi mai ridice oamenii căciulile în faţa lui, cum făceau 
odată. Alde Alexe, Zăganu şi Mătase, şi uite - tractoriştii ăştia, îi 
făcuseră de petrecanie, - "Of! - gândea el; _. nu s'ar întoarce vreo- 
dată timpurile alea înapoi ... atunci să le-arate el şi sărăntocilor şi trac- 
torului ăsta de brigadier, cine-i dânsul. E, mai ales pe ciocănar, de 
viu o să-I jupoaie! Auzi, tu ... să măsoare el pământurile ... cine dracu' 
l'a pus? Şi-apoi, mai ştii ce poate să iasă şi din asta?" 

Acum, uite: vrea nu vrea, trebue să stea la cheremul lor. Doar 
îl chemase straja să vie la comitet şi-o şi pornise pe urma lui. - "Poţi 
să nu te cluei? - se întreba în sine; - nu! Cu ăştia nu poţi s'o 
scalzi! - Atât aşteaptă: să te prindă cu ceva, sau să te miroasă numai 
că tragi şi pe-alăturea, şi-ţi şi deschid drum spre judecată. Cum te-ai 
pus împotrivă, te-ai ars 1. .. Eh, că nici procesele nu se mai duc, cum se 
duceau înainte 1 Ce era? O nimica toată., puteai să-ţi cumperi orice 
dreptate vreai! E timpul şi legea comuniştilor' acum. Nu mai poţi în- 
toarce litera dreptăţii. D'aia, pe faţă, faci ce cer ei... până'o trece opre- 
liştea. Pe ascuns, prinzi în capcană pe unul ca Leahu sau ca Nică, şi 
loveşti; cât poţi mai adânc, mai pe ocolite, fără milă 1 Că nici ei, nu te 
iartă; te strâng şi te ogoiesc, fără cruţare ... până la sânge. Dece 1'0 mai 
fi chernând P Te pomeneşti, că chiar pentru măsurătoarea părnânturilor l 
Ei, dacă=i aşa, sunt pierdut!" 

Chiaburul îşi purta umbra ele trup mai departe, spre sediul co- 
mitetului. pe-alăturea de garduri. Mergea, ele parcă din arcuirea fiecărui 
pas voia să'nceapă a fugi. Trist şi întunecat la faţă, cu ochii cenuşii şi 
reci - ca de sticlă murdară, osos, sgârciuit şi cocârjat, îşi arăta totuşi 
încordărea corpului. uscată şi sârrnuită. 

In sediul comitetului provizoriu, pătrunsese printr'un grup de oameni 
strânşi chiar în faţa uşii. Trecu cu capul în pământ. 

- Hei, faceţi loc să trecă primarul! - glăsui unul din spatele 
său, cu ură şi în batjocură. 

- Dece vă mai ridicaţi căciulile, măi? - glumi altul, văzând cum 
toţi îl primiră în suliţele privirilor. 

- N'aveţi grijă, că tot cotei a rămas 1 Nu-l vezi, cum se uită? 
- O să-i relezăm noi colţii, şi-o să-I prindem şi mai scurt în 

lanţ.. mama lui... 
Filică nu mai auzi ultimele cuvinte. Urcă grăbit scăriţele, de parcă 

era fugărit şi pătrunse în sediu ca într'o 'ascunzătoare. Inăuntru, era 
numai Ion Leahu. Răsuflă uşurat, dar se opri totuşi la o oarecare de- 
părtare de masa lui, cu căciula în mână. 

- Da' ce aştepţi? - îl luă în primire Leahu. de cum deschise 

 .. -..-"'.  . 
, . - , . .. " .... 
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uşa. - Vrei să trimitem rniliţia după dumneata? Tot nu ţi-a ieşit boer ia 
din cap? Ei drăcie ... 

Dintru început, chiaburul se Iâstâci; abia mai târziu, când înţelese 
jocul fui Leahu, mormăi cu ochii către el - parcă cerându-i îndurare: 

- Vă bateţi joc; dar n'o să vă ierte vouă dumnezeu ruşinea şi ve:: 
ninul pe care ... 

- Ce este? - sări Leahu. 
Vorbele lui se auziră până'n uliţă. Cruntă şi neîndurătoare părea 

a-i fi hotărîrea. De neînduplecat, răspunsul. 
- Lasă, că-I jugăneşte Leahu: ia, ia, auziţi! - grăi un ţăran. 
Murmurul oamenilor se întrerupse. Ascultau intr'o tăcere deplină. 
Dinăuntru, strigătele lui Leahu veneau tot mai clare şi mai tari. 

Parcă-l biciuia pe Filică, aşa se repezea în el. 
- Ia, uite la el, cum plânge 1... Cât grâu ai semănat în toamnă? 
Răspunsul lui Filică nu l'au înţeles; dar l'au auzit din nou pe 

Leahu, Acum bătea şi cu pumnul in masă. 
- ... păi, nu mai merge aşa ... timpurile alea, tn care făceai ce vreai 

tu. au apus ... s'au dus ... uite, ţi-am făcut planul de culturi ... acum pui ce 
vrem noi, nu ce ţi se năzare ţie... bumbac, sfeclă, in, floarea soarelui, 
şi-apoi şi grâul şi porumbul ce ţi-am fixat. 

Din uşă, ţăranii treceau mai sub fereastră. De aici se auzea şi mai 
bine. Câţiva îşi aprinseră ţigările şi pufăiau ascultând. 

- Ce tovarăşe., ce, eşti tovarăş cu noi? - striga mai departe 
Leahu. 

- Nu-l slăbeşte Leahu, deloc! - îşi arătă mulţumirea unul din- 
tre oameni. - Când îşi vâră ăsta ghiara în ceafa lui, doar că riu-l su- 
grumă. Nu·'1 iartă. pentru nimic în lume! 

- Nici cât negrul sub unghie! - îl asigură un altul... 
- ... nu vreau să ştiu de nimic! - se burzuluia Leahu: -De mâine 

ieşi la plug... ne-am înţeles? Şi să te pună dracu', să nu semeni ce. 
ţi-am dat noi.. c'apoi, lasă t 

Cei de-afară mai ascultară un timp; mai apoi, porniră să discute 
Între ei; de Filică nu se mai îngrijeau; ştia Leahu mai bine cum să-I 
strângă. Inăuntru însă incepuse şuşoteala. 

- Da' vorbeşte, mă, mai Încet! - şopti chiaburul. - C'am în- 
ceput să tremur... 

- Ce poţi să faci, bre? - răspunse Leahu mai mult din buze. 
- Nu vezi, cum îmi stau pe cap? - Continuă apoi cu glasul tare, re- 
pezit: - Să nu cumva, că te mai prind acasă, că te leg! 

- N'ai făcut nimic .. , tot mi-aţi dat să pun şi bumbac, şi sft 
dă, şi floarea soarelui, - îşi arătă Filică nemulţumirea, cu ochii pe 
procesul verbal. 

Ion Leahu făcu câţiva paşi până la fereastră. Ţăranii vorbeau ŞI 
râdeau despre cine ştie ce. Se întoarse apoi spre chiabur şi hârâi în 
şoaptă: 

- Altfel, nu-i chip; mă tem de Alexe şi de Lică ... parcă stau. nu- 
mai cu ochii pe mine. Mă urmăresc şi tac, ca nişte motani... - La sa- 
botaj te dau, - îi strigă iar; - noi nu ne jucăm, auzi? 

- Eşti tu fricos şi prost 1 - 11 mustră Filică printre dinţi. - 
Să fi fost altul., . 
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Leahu se întoarse înapoia mesei. Tăcu, ti apucă colţurile dinspre 
Jânsul în pumnii strânsi: .Jată-al dracului... - îşi zicea el, - te sbaţ! 
si-i potriveşti lucrurile 'aşa cum vrea, îţi pui capul în joc pentru el şi 
tot nemulţumit se arată !. .. E, dar face asta numai ca să-mi rnânjească 
ochii cu cine ştie ce ... da' n'o să-i meargă ... l'am simţit eu unde bate 1" 

- Ce taci, mă? - îl întrebă Filică speriat. 
- Era mai bine să nu-ţi fac, nu? Ţi-am dat... ce ţi-am dat? 

Câte-un pogon din fiecare, ca la săr ăcime P Da zecile alea de hectare pe 
care le pui cum vrei, nu le socoteşti ? .. Nimic l - strigă apoi. - Aşa 
rămâne! Pleacă! 

- Ei, lasă, mă; am zis şi eu aşa! Să treci diseară pe la mine; 
ţi-oi mai pregăti ceva şi-om mai sta şi .noi de vorbă mai pe larg, că 
.aici.; te-aştept! - Filică dădu să plece, dar se opri iar, amintindu-şi 
de ceva: - Cu măsurătoarea aia a pământuriJor ce se mai aude? 

- ... de rău; brigadierul vrea să te'nîunde. 
Filică rămase gânditor cu mâna pe clanta uşii. Apoi oftă: 
- Ei, ăsta a cam început să ne încurce socotelile! 
- Gata, am terminat! - strigă Leahu. - Poţi pleca ... nu mă 

mai interesează nimic! Cum te-oi prinde cu ceva, cum îţi fac proces ... 
'te vâr la sabotaj, să ştii! - apoi îl sfătui cu glas scăzut: - De mâine 
Încolo să ieşi la plug, Că-i foc ... o să venim în sat după voi... 

Filică ieşi afară cu faţa şi căută tura schimbate, de parcă abia scă- 
p ase din mâinile lui Leahu. Trecu printre ţărani cu ochii. plecaţi, plouat 
şi fiert. De cum era amărât şi încă se mai şi făcea, părea mai mult 
un om neindreptăţit, împins cu sila în păcat. ştia el, cum trebue să apară 
'înaintea oamenilor. Insă, numai cine nu-l cunoştea, nu-i simţea din mers 
.şi din căută tură inima de câine. ' 

- Parcă i s'au rătăcit corăbiile ... -- şopti unul. 
- N'avea grijă, că le ştie el mânui tot împotriva noastră! _ .. 

. adăugă altul. 
- Numai că, au cam început să le crape pânzele, de furtuna 

"asta; nu-i mai merg ... se clatină ... 
In prag se ivi şi Leahu închizându=şi cu grijă surtucul. Işi roti 

privirile-i viclene pe deasupra oamenilor, cercetător şi mândru, ca un co- 
mandant de oaste întors dintr'o bătălie câştigată. Vorbi apoi cu ochii 
'la ţărani: 

- Credea, că-mi rupe inima... aşa se milogea! 
- Noi tot aşteptam, să ni-l arunci în pumni, mă Leahule l 
- Lasă, că nu-i timpul trecut! Şi-apoi ce, eu mă dau .înlături 

dela aşa ceva? Odată de-l pocnesc la mir şi-l ascult cu urechea 1 
Ţăranii începură să râdă. 
- E, care mai merge la tractoare? - ti întrebă Leahu. 
Din grup se desprinseră vre-o şapte-opt. Oamenii voiau să-şi vadă 

părnânturile răsturnate de tractor. Pe locurile celor mai mulţi dintre ei, 
chiar astăzi păşeau motoarele. Ii mâna dorinţa de a-şi privi ogoarele 
încinse de negrul primelor brazde, de a-şi vedea faţa nouă a îăşiilor 
alătur ate. Il inconjurară încrezător! :pe Leahu şi ieşită gălăgioşi tn 
uliţă. De aici, se îndreptată spre drumul cârnpului. Cu cât înaintau spre 
tarină, tot mai puternice se auzeau bătăile tractoarelor., ca o inimă 
uriaşă şi 'vie a Bărăganului trezit la viaţă. 

, , - 
.   -  .. ...- ..  -  .... . 
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Seara, Filică aştepta în cuşmelie pe întuneric. Nu mai făcl1st:; 
focul nici la plită; trecuse vremea lui. In colţ, după uşă, pregătise din 
timp sacul cu cele ce avea să-i mulţumească lui Leahu pentru oste- 
neala ce=şi dăduse. Desigur, va trebui să-i vâre în buzunar şi câteva 
hârtioare ... dar câte? Dacă-i prea puţin îl pierde; nu-i mai face nimic. 
Dacă-i prea mult, iar e rău, îl învaţă cu nărav şi banditul o să-I jupoaie, 
nu alta... E, cât? Chiaburul nu-şi putu răspunde, însă făcu altceva: 
îşi puse în buzunarul dela piept cinci hârtii, cât mai răscolite; pe astea 
i le va pune întâi, în pumn. In celelalte buzunare, îşi risipi alte patru 
hârtii, câte una din fiecare; pe astea le va scoate numai dacă va fi 
nevoie, una câte una . 

. Se îndreptă apoi spre geam şi rămase sprijinit cu coatele de 
taraba ferestrei. De aici, se vedea destul de bine în întunericul din curte. 
Aranjase astfel, ca nici o mişcare să nu se mai simtă după căderea nop= 
tii. Ud Lazăr îi făcuse din vreme drum spre casă ... -"E, şi cu ăsta ... 
mi se pare că mi-am găsit beleaua! gândi Filică. - De muncit. mun- 
ceşte, trage cât un cal, dar ce folos? Că încolo, nu mă mai ajută cu 
nimic. L'am trimis atuncea la tractoare cu Glonţ, şi'n loc să încurce 
socotelile ciocănarilor, s'a înscris şi el; când şi-a arat, iar n'a mai dat 
pe aici. .. păi, ce, o să-i meargă aşa? Lasă, c'o să'nţerce bălai a şi pentru 
el, ca şi pentru Glonţ ... să vedem, ce-or să facă ?" 

Ii amorţiră picioarele; le mai mişcă pe rând, de mai multe ori. 
dar. degeaba. Incheeturile dela genunchi îi dădeau acuma iunghiuri du= 
reroase. - "Ei, te-ai rablagit Filică! - îşi zicea el amărît; - încă, de-ai, 
mai trăi să-i vezi şi p'ăştia cu ştreangul de gât, că mult nu mai au ... 
dracu' ştie! Mai poţi să-I crezi şi pe conu Aleculăeş > Zicea, că anul ăsta, 
la anul, se lămureşte într'un fel! Că nu ne Iasă ei, americani... Dar uite. 
că noi stăm aicea şi îndurăm, ăştia ne strâng şi merg Înainte, iar ei 
numai răcesc gurile, lătrând. Nici un folos! Unde dracu' o vedea conu 
Aleculăeş limpezirea, nu ştiu! - Işi schimbă iar picioarele, ca un cal 
obosit de drum: - Da' ceva, tot trebue să Iie., acolo, 1& legaţie - urme. 
zice că lucrează, el vorbeşte cu toţi ăiâ care vin aici, să vadă cum sA, 
ne scape de comunişti... Of,' doamne, n'o veni timpul ăla odată l., Eh, 
ce viată!" e 

Gândurile lui Filică se opriră acuma la brigadier. Işi trase mat 
Întâi laiţa până lângă fereastră şi se aşeză pe capătul ei. Afară, liniştea' 
era aceeaşi, dar Leahu tot mi se arăta. - ... "Uite, - îşi continuă chia- 
burul vorbirea cu sine, - dracu'ăsta de ciocănar a început să desgroape 
şi morţii. A găsit acolo cele două pogoane, le-au luat şi le-au întors. 
sărăntoci1or... ducă-se ... şi-aşa părnântul m'apăsa. Dar dacă-mi măsoară 
tot pământul l Ce mă fac? Imi găseşte alea zece pogoane nedeclarate .. 
gherla mă mănâncă. Ei, viaţă-i asta, să tot stai cu frica'n sân? Dar nici 
culcat după cuptor nu poţi aştepta., ceva trebue făcut! Dacă n'ar ff 
Leahu aşa de fricos, toate s' ar aranj a într'un fel" ... 

Cugetarea chiaburului fu întreruptă de apariţia unei umbre din- 
spre ogrăzi. Işi lipi fruntea de geam şi aşteptă. Dintre şirele de paie ţF 
fân, umbra o luă pe lângă zidul grajdurilor şi apoi o tăie deadreptul 
către cuşmelie. Un câine mârâi sec, până ce recunoscu paşii de pisică a 
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celui ce se strecura prin liniştea curţii. - El e! - gândi Filică şi sari 
de;;;i deschise uşa. Ion Leahu se opri în prag, speriat. Intunericul dinăun- 
tru îl înspăimântă. Intr'o străfulgerare de clipită, se şi simţise încolţit şi 
prins de comunişti. 

- Ce dracu mai stai ? .. Intră! - ti şopti Filică, scoţându-şi capul 
de după uşă. 

Ptiu! - scuipă Leahu în pământ; - da' ce-ii veni să stai pe 
întuneric bre? Iacă-tă tremur; mai aveam doar să ridic mâna şi să 
pocnesc. 

Filică începu să râdă fără poftă. Bâjbâi prin întuneric şi ridică 
în geam pulpana de suman. Noaptea dinăuntru deveni ca păcura. Se- 
auzi un sgomot de chibrit, o sfârâitură şi chibritul dădu lumină Iâna= 
rului din tavan. Cuşmelia îşi recăpătă înfăţişarea-i obişnuită. Ochii le 
c1ipiră des, Ierindu=se. Se aşezară tăcuţi, pe laiţa împinsă lângă peretele 
din fund. Un timp. Leahu rămase cu Iaţa'ntoarsă spre sacul care-I aş- 
tepta în colţ. 

Se sculă, îl desfăcu la gură şi zări în el porumbul galben-auriu. 
Când reveni, se întoarse nemulţumit spre Filică : 

- Numai atât? 
Chiaburul îşi desfăcu surtucul şi-şi scoase din buzunarul de pe 

dinăuntru primele hârtii înfoiate. Le strânse în pumn şi i le vârî în 
buzunar fără nici o vorbă. Leahu însă, îşi băgă mâna după ele şi tot 
asa de tăcut le ridică în lumină: erau cinci. 

. - Puţin,  zise el, arătându-i-le chiaburului întinse pe palmă. 
Filică sta cu mâinile în buzunare. Işi ridică dreapta şi-i mai lăsă 

peste celelalte încă o hârtie. 
- Mai pune! - ceru iarăşi Leahu. 
- Nu mai' am; zău, nu mai am! - se apără Filică. 
Leahu se ridică şi lăsă în locul lui, pe laiţă, teanculbancnotelor. 

Făcu o murtă acră, de parcă era scârbit de bani: 
- Atunci nu-i mai iau ... nu-mi trebue! 
Chiaburul se gândi un timp să şi-i ia înapoi; dar ştia, că dacă 

face asta, pungaşul de Leahu e în stare să plece şi să nu 'se mai tn= 
toarcă ... şi tocmai acum are mai multă nevoie de dânsul. Ce să facă? 
Cu stânga mai scoase o hârtie şi-o aşeză tot peste celelalte. 

- Incă una! grăi Leahu cu mâna pe bani. 
_ Nu mai am ... caută-mă; ce-oi găsi, tot i-al tău! - şi Filică ră- 

mase cu mâinile ridicate înlături un oarecare timp. 
Ion Leahu nu-l căută. Işi împături bine hârtiile şi le vârî în bu- 

zunar. Apoi se asez ă iar. - "Bine că-i 'mai smulsei două," - gândi el 
_ "E dat dracului, - îşi zicea Filică; - dar două, tot mi-au mai ră- 
mas şi mie!" 

Işi începură vorba, ca şi când nimic nu se întâmplase. 
- Ei, ia spune, cum a fost când aţi ajuns la mine cu planul' 

de însămânţări P - îl întrebă Filică. 
- Cum? Uite-aşa: Lică ceruse să-ţi punem pe cap tocmai ceeace 

nu doreai... Nu! - am zis eu; - ăstuia să-i dăm să semene numai 
grâu, orz şi ovăz... cât mai mult ... borceaguri de toate soiurile... să ne, 
scoatem cetele de nutreţ pentru jumătate din sat de pe spinarea lui... 
şi ţi-am tras şi-o înjurătură de mamă ... ce să fac, trebuia. 

OGOARE NOUl 171 



ă72 AUREL MIHALE 

- Lasă asta... dacă m ar Injura numai tu ... 
- Da, da; pe urmă, ţi-am mai pus câte-un pogon din alea. că Lică 

.se tot încontra şi gata. 
Aşa, vasăzică... bine... altceva? 

- Mai nimic; adică, stai. .. vezi, uitasem! Am fost şi pe Ia trac- 
toare, pe Ia brigadier; ei, de ăsta n'o să scapi uşor. . 

- Cum? Da' cea mai făcut? - îl întrebă Filică sculându-se. 
- Spune! 

Leahu însă, nu se prea grăbea. Continuă: 
- Zice, că a vorbit cu Alexe şi cu Lică despre părnântul găsit Ia 

matale, acolo la Plopşor. .. ţi-au deschis proces. 
- Nal - izbucni chiaburul. - Asta-mi mai trebuia acum! - 

Incepu să se plimbe agitat prin cuşmelie. - Mă, cine dracu' I-a mai tri- 
mis şi p'ăsta aici? Nu-ţi spuneam eu, c'a început să ne încurce sccotelile? 

- Zicea, - adăugă Leahu, - că să le plăteşti sărăntocilor toată 
recolta ce-ai ridicat-o de pe părnântul lor, timp de douăzeci de ani. .. Ştii, 
de-atunci decând s'au statornicit haturile, decând s'au pus pietroaiele. 

, - Uf. mama lor 1 Cu 'mâna mea am să-I omor... ăsta mă bagă'n 
'Puşcărie 1 - Filică se opri din mers întors spre Leahu - Şi ce facem? 

- N'ai ce ! -- îi răspunse cu umeri! ridicaţi Ion Leahu. - E lucru 
văzut de mulţi; cum să-i opreşti să nu spună? Eu zic, că să te pre- 
găteşti. să le plăteşti. ai să scapi mai uşor aşa. 

- Ce faceee? De unde să le plătesc, mă ? ... Tu ştii cât vine asta? 
Ion Leahu nu-i mai răspunse. In gând însă, Filică îşi şi făcuse 

socoteala, 'cam câte oi ar mai trebui să vândă, pentru ceeace putea 
'scoate din ce-avea strâns în casă. Dar gândurile îi aduseră în minte şi 
celălalt fapt care trebuia ascuns .cele zece pogoane nedeclarate. Dacă-i 
măsoară părnântul s'a ars ... n'are încotro. Ce pacoste şi cu tractoarele 
astea.. nici capul 'nu-l duruse până a-cum! Se îndreptă spre Leahu 
gânditor: 

- Mă, noi tot nu trebuie să stăm. Vezi, încearcă să mai faci 
'ceva; daca poţi, jumătate din ce trebue să le dau lor, îţi dau ţie ... uite, 
ai cea sunt r 

- N'ai cum ... 
Intradevăr, că nu se mai putea face nimic, înţelesese şi Filică 

asta; tocmai deaceea trebuia să scape de sub ochii comuniştilor cele 
zece pogoane nedeclarate. Părnântul trebuia să dispară neap'ărat din 

controalele vechii prirnării. Oricum, altfel... - Se aşez ă lângă Leahu şi 
rămase tăcut pentru multă vreme. O singură cale i se arăta deschisă. 

Când Ion Leahuse ridică să plece, îl trase de mânecă în jos. 
- Stai, că încă n'am terminat. 
Leahu se aseză cu ochii întorsi spre chiabur. 
- Mă Leahule, - începu Fili'că să-şi arate gânduri le, -' tu ştii, 

mă, c'acolo la Pănoiu, eu am părnântul cel mai mult. Ce e decând l-am 
luat... zece ani. Acum vre-o câţiva ani însă, am mai vândut din el, i-am 
dat lui Nică Creţu cinci pogoane. N'a avut omul cu ce să mi le plă- 
tească pe toate atunci. Ce puteam să fac? N'am zis: dă-mi! L-am mai 
lăsat.. le-am mai muncit eu doi, trei ani. Dar din primăvara asta nu 
mai pot; părnântul a devenit al lui. 

Ion Leahu aştepta ca o vulpe'n lăstăriş, Ia pândă. 
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_ Vezi, tot eşti tu pe Ia primărie, în comitet... şi dacă te gândeşti. 
pe lângă părnântul pe care-I ai, ţi-ar fi bine venite încă vre-o cinci po- 
goane ... nu? El, lasă l Ştiu eu, că şi tu te gândeşti, să rămâi cu ceva 

'de pe urma ăstora ... când or pleca, să nu zici că te-ai trudit degeaba ... 
Ce trebue să faci? - Filică lăsă să mai treacă un timp. Leahu îl privea 
cu ochii micşoraţi şi ficşi. - ... doar când nu vrei nu eşti în mână CI! 
registrul ăla în care-s trecute părnânturile. Ia-l într'o seară cu tine ŞI 
vino aici; o să facem arnândoi schimbarea: ştergem dela mine şi punem 
Ia voi: la tine cinci pogoane, la Nică alte cinci... dimineaţa îl duci înapoi: 
şi gata. 

Leahu îşi sprijini coatele de genunchi, plecându-se deasupra mâine- 
lor încleştate. Era greu să facă ceeace-i cerea chiaburu1... şi mai ales 
periculos. Parcă vedea în faţă registrul ,cu pricina, mare şi greu, întins 
cât masa. Dar cum ai umblat în el, poţi purta cătuşele la tine ... nu-ţi 
rămâne decât să întinzi mâinile şi să ţi le pună ... asta-i cerea Fil ică ! 
Ei, dar vezi, şi cele cinci pogoane ... cum să le dai aşa de uşor cu pi- 
ciorul? Nu! '- Se ridică de pe lăicer şi începu să măsoare cuşrnelia 
dela un perete la altul. - Nu! Nu se putea! Filică îl împingea drept 
în ghiarele comuniştilor. 

_ Gândeşte-te.. - reîncepu mieros chiaburul, cu degetele unei 
mâini împrăştiate, - cinci pogoane! Nici tu n'ai avut atâtea, de flăcău. - 
Se sculă şi se ţinea după el, mergând alăturea; glasul îi deveni aproape' 
rugător: - Tu vezi, că şi cu însămânţările, ăştia tot în noi lovesc. Ce-mi 
aduce mie pământul P Casnă şi griji! Tot nu-l ar eu, nici aşa! De ce 
să nu vă folosească vouă? 

Ion Leahu se opri din mers în mijlocul cuşmeliei, ochi în ochi cu 
Filică. Cum sta cu mâinile în buzunare, îşi ridică umerii şi-şi clătină 
mai întâi capul într'o' parte şi alta. Apoi grăi: 

- Nu, n'am să pot! 
_ Dece. mă? - se minună chiaburul prefăcut. - Il iei seara" 

vii cu el aici, dimineaţa îl duci înapoi... E gTW să faci asta? Spune t 
_ Mă tem, nea Filică, mă tem de comunişti! răspunse el şi se· 

aşeză din nou pe lăicer. 
Gândurile lui Leahu îi deschideau în faţă un drum negru şi în- 

fundat. In afară de linia lui, nu vedea nicio scăpare; nici în dreapta, nici 
in stânga. Cum va intra pe el, cum îl vor prinde comuniştii. Nu, nu. 
se putea! 

Filică sta în faţa lui întristat şi îngândurat. După câtva timp, 
vorbi în şoaptă, împăciuitor: 

 Atunci fă tu asta, acolo în primărie. Cine o să te ştie ... faci?' 
- Nu ! - răspunse şi mai hotărît Leahu. - M'arunc singur în 

ocnă; mi-e frică! 
Vânătă se făcu faţa chiaburului, dintrodată. Tremura Filică ca ('), 

frunză. Impotrivirea celuilalt îl mâniase de-i venea să-i crape capul cu 
ceva. "Ia uite Ia el - gândea Filică, - a început să nu mai facă după 
cum îi spun! Auzi, zice, că se teme de ocnă! D'apăi, cum, pe mine nu 
rrră paşte ocna din ceas în ceas? Da' ce, parcă merge aşa ?" -- Filică-i' 
apucă umărul c'o mână şi-l scutură înfundat: 

- ASC!1ltă, mă, să nu faci pe sfântul tocmai acum! Ete=te! N'are- 
cum. .. păi ce, aşa merge? Vrei, nu vrei, tot ocna te mănâncă! Mâine- 
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ies în drum şi strig despre toate cele ce-ai făcut acolo, decând eşti În 
-cornitet., Alege! 

Greu îl mai prinsese Filică în strârntoarea asta. Ori cum ar su- 
-ci-o, tot rău era. Cine-I pusese pe el să-şi lege capul de funia lui? Il 
purta acum chiaburul după cum voia. Şi încă, funia lui se tot scurta ... 
se apropia mereu de par ... Dar ce? Ia, stai! Dacă Filică l'ar spune sa= 
'tului. el era mai ferit? Nicidecum! Intrau arnândoi pe poarta judecăţii, 
'prinşi în aceleaşi cătuşe. Leahu îl privi hoţeşte. cu ochii întredeschişi: 

- Parcă matale, ţi-i tot una dacă strigi în sat! - îl intepă dân- 
sul pe chiabur. - Deodată ne ridică pe arnândoi, Şi ce-ai făcut? Te-ai 
aruncat orb, în gura lupului. .. E bine? Vrei asta? Nu! Cum ai str igat, 

'cum te-au înhăţat şi pe matale! 
Auzindu=l, Filică împietri cu mâna in urrnărul lui. "AI dracului 

.şarlatan l . - gândi el. - Se pricepe la de-astea ... trebuie altfel luat... cu 
alt plan". II slăbi încet din strânsoare. Degetele i se descleştară de pe 
postavul hainei şi i se strânseră alăturea, în pumn. Incepu să râdă sec 
'cu gura hâită într'o parte, ascunzându-şi duşmănia. 

- Te speriaseşi, ai? Ştiu eu, că tot o să ne înţelegem noi! Că, 
nici cinci pogoane nu ţi le dă oricine pe nimic. Gândeşte-te ! Când 
ai făcut, spune. să vi le dau. Deocamdată, părnântul ăla nu-l ar, măcar 
<atât să vă coste! 

Simţind că primejdia a trecut, după Filică se porni pe râs şi 
Leahu. 

- Lasă, bre; ne-om mai gândi la asta. 
- Păi, când? 
- E, om vedea noi ... 
Leahu 'se ridică, îşi încheie surtucul. îşi luă căciula şi se îndreptă 

spre sac. Filică suflă în felinar şi crăpă uşa. Afară era' linişte. Se 
"întoarse la ferăstruicăşi privi un timp. Nimeni. Făcu celuilalt semn să 
iasă. Leahu păşi pragul cuşmeliei şi se furişă prin ogradă -spre întune- 

-cimea şi mai adâncă a salcârnilor. 
Acasă, după ce intrase sub aşternut, Ion Leahu nu se gândea 

decât cum să pună mâna şi pe pogoanele lui Filică ... cinci... toate din 
trupuşorul moşiei lui Pănoiu. Frumoase şi mănoase sunt, dar şi ceeace-i 
-cerea chiaburul ca să facă, nu era puţin. Şi-apoi, acum şi p ărnântul mult 
cîi curată belea pe capul omului. Ce-i trebue lui pământ? L'o mai stoarce 
pe Filică, până o mai avea şi dânsul. 1'0 mai pica ceva, de ici de colo 

-cât o mai fi comitet. Pe urmă, va mai vedea. Doar n'o să piară lumea, 
ca să nu-şi găsească un locşor, de unde cât de cât, să mai poată şi 
ciupi cumva ... Dece să se lege la cap degeaba? Filică n'are încotro, n'o 
să-I poată spune nimănui. Ar intra şi el la gherlă şi nici de ajutorul 
său nu se poate lipsi. Nu dă el cu piciorul unei legături ce-o are în co- 

-rnitet.. Dar poate, într'un fel tot o să smulg-ă pogoanele... Intunericul 
-d in cameră îi cuprinse încet şi mintea şi simţurile. 

9 

Spre prânz, Andrei îşi gonea .Fordsonv-ul către brigada lui Mi- 
hai. Avea la remorcă o cisternă mobilă cu motorină, benzină şi ulei, iar 
-la picioare sacul cu alimente pentru masa tractoriştilor. Drumul se în- 

, ' 

/' 
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tindea în fafa lui drept, fără povârnişuri şi ocolişuri, puţin ecobit în 
albia cârnpiei. Se bătuse şi se uscase ca o şosea pietruită. Ba încă, ro- 
ţile stârneau în urmă-le nouraşi de colb prirnăvăratec, alb-negricios, a- 
mestecaţi cu fumul suflat de motor în trârnbe tuciurii. Soarele şi vân- 
turile primăverii scorojiseră prea din timp faţa ţarinei, acoperind pă- 
mântui cu o scoartă slărâmicioasă. Semănăturile de toamnă mai sălta- 
seră de-un deget, două, întărind verdele cârnpurilor. Aîânate, curate şi 
întinse, arăturile aşteptau acum tăcute vremea însărhânţărilor. Dar cu 
cât se depărta mai mult de sat, cu atât îi apărau mai dese şi mai pârjolite, 
parcă uitate, făşiile părnânturilor încă neîntoarse. Aici şi haturile erau 
mai depărtate, locurile mai mari. - Chiaburii nu' se grăbesc! - gândi 
secretarul. - Asta-s locurile lui Velicu ! 

Tractorul rutier se smuci urmărind întorsătura drumului şi svâcni 
apoi printre arăturile întinse în dreapta şi în stânga, pe două trei r ăs= 
tavuri. In inima lor se zărea vagonul de dormit al brigăzii. Se îndreptă 
spre el. Atinse de tăişul plugurilor, sleaurile neregulat ştirbite săltau 
cisterna trasă, zăngănindu-i Iierăria. Trase alături de vagon. Opri moto- 
rul şi-şi scoase ochelarii de praf. Două cercuri albe, nepătate, rămaseră 
pe locul lor, centrate pe albastrul ochilor. Privi în jur; uşa 'vagonului 
închisă. Nici înauntru, nici afară, nimeni. Doar butoaiele de metal luceau 
în soare ca o oglindă unsă. Tractoarele băteau spre dreapta' şi putu să 
urmărească înaintarea lor înceată numai după valurile de colb stârnit, 
mişcate ca un sul într'o parte sau alta. Se uită pe drum, peste arături, 
de-adreptul spre tractoare. Nu se vedea nimeni venind. Flueră; degea ba, 
Işi scoase sapca şi începu s'o rotească pe deasupra capului, ca pe un 
Ianion de semnalizare. In curând, dintre tractoare, se desprinse cineva. 
Privi o clipă spre vagon, îşi scoase şi el şapca şi şi-o flutură îndelung; 
apoi o porni în trap, apropiindu=se. 

Până ce veni celălalt, Andrei cercetă împrejurimile din partea 
tractoarelor, căutând un nou loc pentru brigăzi. Intr'acolo se" ridica sin- 
guratică, ieşită ca din pământ,cu111păna unei Iântâni. Apoi se întoarse 
din nou spre arături. Cel care venea era Mihai. 

- Fugiţi mereu, ai? -îl întâmpină secretarul. 
- Mereu, tovarăşe Andrel., Mâine terminăm aici, ne mutăm pe 

celălalt răstav. 
- Sper, c'o să luaţi şi vagonul cu voi! 
Brigadierul pricepu unde voiau să bată gândurile lui Andrei. 
- Chiar în seara asta îl mutăm. Numai, să vezi de ce-a rămas 

la noi... In zori, fiecare tractorist şi-a: băgat tractorul în brazdă; n'a 
vrut s'audă niciunul de vagon. Diseară însă, îl ducem. 

- Să-l duceţi, - altfel, pierdeţi timp şi consumat! şi combustibil, 
rnişcându-vă cu tractoarele până aici. Şi nici nu-l puteţi supraveghea. 

Andrei continuă cu tonul schimbat: 
-- Cum staţi? 
- Mai bine. Acum nu rămâne decât să'rnpingem tractoarele, 

c'avern destul de întors. 
- Cum merge Pitcoace P 
- Cam slab ... se târ ăe în jurul normei. Buciu a atins însă, patru 

hantri şi jumătate. 
Andrei Hurdea porni motorul şi-i Iăcu semn lui Mihai: 
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- Hai, să vă las motorina la noua bază. Urcă! 
Porniră. Brigadierul sta în stânga lui Andrei în picioare, sprrjinm- 

du-se de aripă. Trecură printre arături cu viteză micşorată. Secretarul 
cercetă din mers şi cantitatea lor. După ce depăşită şirul tractoarelor 
opri aproape de fântână. 

- Uite, o să aveţi şi apă aici. 
Mihai Zaharia sări în spatele tractorului. Lăsă picioarele de spri- 

jin al cisternei şi=i scoase cârligul din vârful proţapului, 
- Pe urmă, o să aducem şi vagonul, - grăi Andrei. - Acum, 

hai, la tractoare!. .. 
Pe drum, secretarul se mai oprea din când în când, privind ară- 

tura. Mai apoi, o luară deadreptul peste ea, către tractoare. Poposită 
în capul tarlalei ce-o arau acum, aşezaţi pe coarnele brazdelor proaspăt 
întoarse .Andrei netezi cu mâna faţa arăturii. luă un beţişor şi începu să 
deseneze ceva în ţărână. 

- Ajutorii de tractorişti sunt buni? - întrebă el pe brigadier. 
- Sunt, pot mâna şi singuri tractoarele ... Să chem tractoriştii? 
Andrei îşi plecă doar capul, preocupat de desen. 
Mihai Zaharia sări în picioare, pătrunse ca la o sută de paşi în ară- 

tură, flueră cu degetele la gură de câteva ori şi-şi flutură şapca. Peste 
câteva clipe, dinspre cele patru tractoare, patru oameni se îndreptau 
spre dânşii. 

Tractoriştii se aşezată pe brazdă, împrejurul lui Andrei. Buciu îşi 
arătă Iaţa-i copilărească, cu tuleele gălbui ale bărbii înegrite de unsori. 
Mustaţa lui Marin Oproiu era înţesată de praf; fruntea lui Guju - se= 
nină, ca limpezimea minţii, purta urme de sudoare, iar în privirea lui 
Pitcoace se putea vedea umbra oboselii. Ochii încercănaţi de praf şi 
linia vişinie a buzelor mereu urnezite. îi arătau pe toţi cuprinşi ca de un 
zârnbet larg, îngheţat în culmea puterii lui. 

Andrei îşi înfipse beţişorul în mijlocul desenului, ca pe un ste= 
guleţ. Ochii tr actoriştilor scIipiră. O adiere întoarsă a aerului, aduse 
peste liniştea dintre dânşii, bătăile tractoarelor. 

- Uite, începu Andrei, - să zicem, că aici unde-i beţişorul - 
este staţiunea. Bulgării aceştia mai mari, unsprezece, - sunt brigăzile. 
Raza de acţiune al staţiunii se întinde peste cele unsprezece sate ... 
Fiecare brigadă are de arat în jurul său d suprafaţă, care face parte 
din volumul total de lucrări contractate de staţiune., Şi-acum, iată: 
dacă o brigadă merge bine şi cercul arăturilor din jurul ei creşte, în punc- 
tul acela şi planul staţiunii este îndeplinit sau chiar depăşit. Dacă dimpo- 
trivă o brigadă merge prost, apoi şi cercul arăturiior ei rămâne mai mic. 
In punctul acela, planul staţiunii suferă, volumul de lucrări scade sub pre- 
vederile lui. Şi dacă sunt şi mai multe asemenea brigăzi, ele le vor trage 
la fund pe toate celelalte ... Inţelegeţi, e necesar ca toate să fie cât mai 
apropiate de brigada fruntaşă. Lupta noastră trebue să se dea pentru pro- 
gresul general al tuturor ... Voi parcă mergeţi, ceva, ceva mai binişor. 
Vouă vă revine sarcina să le faceţi pe toate celelalte mai sus... Ce 
ziceţi? 

- Păi, să le tragem, tovarăşe Andrei t - sări Buciu. 
- Asta se chiamă întrecere, nu? - întrebă Marin Oproiu. 
- Intrecere... - răspunse Andrei. 
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Tractoriştii tăcur ă, Buciu se ridică nerăbdător în genunchi şi în" 
lemni cu mâna in păr şi ochii pe ogoare. Guju îşi îndreptă privirile din 
nou spre desenul din ţărână, socotind în gând cine ştie ce. Marin Oproiu 
se uita când în ochii secretarului, când într 'ai lui Mihai. Numai Pitcoace 
rămăsese de parcă fusese surd. 

După câteva clipe, Mihai întrebă: 
- Când începem? 
- Voi pregătiţi provocarea., Mâine seară, Ia conslătuirea şefilor 

de brigăzi, îi poţi da drumul, Mihai. 
După aceasta, se ridicară. Tractoriştii porniră, îngânduraţi către 

tractoare, iar Andrei şi cu Mihaiplecară cu Fordson-ul după vagon. 
Inainte de a pleca spre alte brigăzi, Andrei se sui deasupra vago- 

nului, pe acoperişul lui. Uneori, simţea nevoia de a vedea Bărăganul 
de sus, în toată nesfârşit a lui desfăşurare. Şi zările cele mai largi ale pă- 
mânturilor de aici, parcă tot îi opreau bătăile privirilor. Andrei simţea, 
că până şi uriaşa întindere a stepei era prea strâmtă pentru el. Cât de 
Înalt părea cerul Bărăganului, cât de îndepărtate se deschideau marginile 
câmpiei.... şi totuşi, simţea că se sufocă, că nu-i ajung gândurile şi 
visurile lui, nici măcar nernărginirea lor ... 

De pe creasta vagonului, ochii lui se aţintiră asupra reţelei dru- 
murilor. Pe toate le cunoştea. Ştia şi de unde vine şi unde duce fiecare. 
Când vreunul dispărea în petele negricioase ale satelor sau ale perde- 
lelor de salcârni, el îl şi vedea răsărind dincolo, prins într'o nouă reţea. 
Peste pânzele lor alburii, desfăşurate în lung şi'n lat, soarele amiezii 
îşi risipea lumina. De, jocul razelor, privirile începură a-i luci, iar dru- 
rnurile să-i tremure, până la orizont. Şi parcă dintrodată se desprinseră 
de pământ, ridicându-se ca nişte fire de mătase, lungi şi strălucitoare, 
întreţesute larg pe Bărăgan. Pentru o clipă, simţi cum toate capetele lor 
se întâlneau şi se înodau aici, în mâna care le strunea, în pumnul lui ... 

(Continuare în numărul viitor) 
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CRISTIAN SARBU 

ZIDARUL 

"Casa Scânteii". 

Cu mişcări uşoare 

n arşiţb\ lucrează un 'zidar, 
Încovoiat pe mal1ea înălţime 
a .schelelor, sub cerul verii clar. 

ji I 

Jos, treco'n cântec frag'ed, o Cio1oană 
de pioneri, pe sub un şir de tei. 
Zâmbeşte omul. Puştiui lui de-acasă 
e tot un ţânc cu din ţii mărun tei. 

Ii este drag copilul şi-t dore'şte 
o viaţă şi mai bună ca acum. 
Aude [zgomot, viu, de rotativă: 

"Scânteia" iar, prin ţară··şi taie drum. 

De sus se vede ţara cât e zarea. 
Grădini şi grâno se 3{Plelacă'n vânt. 

FrUffiOas.ă-iţara. Dar .pe ici !pe colo 
mai are câte-o pată pe vestmănt, 

Se mai Z'ăl\SC căsuţe deşălate. 

Maidane care iîncă n "au un rost, 
pe unde ieri subcruntlele orânde 
durerile-şi aflaiSeră-Iadăpost. 

EIŞrtie câtezidur-l tari \şi'llIaIte 
prin sate şi oraşe-s de clădit. 

De SUiS, priveşte parcă peste-o hartă 
şi vede până hăt în Răsărit. 

AcoIo'n depărtăn, suit pe-o schelă 

zideşte-OrIov, un meşter nE!'nt:riecut, 
ce J"a'nviiţat mai Isporl1i1c să munceas:că. 
Şi zidul ce se'nalţă 8-Un salut. 
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Şi ureă tot mereu mai sus zidarul, 
voind să lase fiului său drag 
o patrle, de zestre, ea o floare. 

Şi'n mâini, mistria-i fulger în zig-zag. 

CUIELE 

Lucrând Ipe schele, oamenii tot sue, \ 
Râd zidurile'n vânt cu fruntea'n cer. 

Pe sub cofraje însă, Ce de cuie 
Scăpate pe planşeuri, kle dulgheri! 

"Un cui e truda multor fraţi de m-uncă: 
Mineri şi oţelari lângă cuptor. 
Şi iată unii, ce uşor le-aruncă, 
Uitând că nşişi [eil sunt muncitori!" 

Aşa gândeşte zilnic şi se'ntreabă 
Când cuiele le-adună de pe jos, 
Melintie IPrui, :ce duce cu o roabă 
Zidarilor, mortarul răcoros. 

Când are vreme, uită de ţigare 
Şi'n Joc să stea, să tragă câte-un fum, 
Printre grămezi de scânduri şi de fiare, 
Cu ochii după cuie-şi face drum. 

Şi de vreo voce seacă îi strecoară: 
- Un cui! Dece te Ido are - atât de-un cui? 

Melinte-i spune că-i stăpân în ţară, 
C'averea ţării este şi la lui. 

Şi el mai are-o vorbăcare cade, 
Greu, peste-acei fete ne-ar dori Ipe rug: 
- Şi-un cui ca ăsta ne ajută-a bate 
Ră;ZJbiului, capacul la coşciug!" 

... Cuvântul lui a prins. Se ţine minte. 
Şi oameni tot mai mulţi, Iucrând răzbit, 
Pe schele'naltă vorba Lui Melinte, 
Şi cuiele se'nfig; de neclintit! 



VIN'l'ILA ORNARU 

-CONCERT DE PIAN 

E un oraş sau târg? De unde! 
E-un sat sadea, un sat Ipierdut 
parcă'n chimiru-acestu! munte 
atât de'nalt vşi de tăcut. 

Pe hudite, trecutul încă, 
Mai stăruie Ca un şkoi... 
Mai itl"ece-o amintire-adâncă 

'pe lângă lucrurile noi. 

Din mun te, prinde să se lase 
amurgul ca o turmă parcă. 
Si sat iSi hudite si case 

cleiaşi 'şurbă e;'mbracă. 

In sat chiar la IOămin, acuş, 
în sala plină de ţărani 

un pui de IOm, un ţărănuş, 
îşi plimbă mâna pe-un pian. 

Se-aud acorduri cu sfială. 

Priviţi pe scenă un moment! 
O ghiată \mică Ipe pedală 
apasă-acum atât de-atent... 

Şi ochi, cu multă bucurie 

îl urmăresc îndeaproape. 
Străbun ii lui de 10 vede 

au dus doar turme [să adape. 

Şi-au strâns în palma 'aspră bâta, 
şi-au spart Ipe câmp, cu 'pumnul, cepe .... 
Şi'n vifolle au stat atâta ... 

DM' viaţa nouă-acum începe. 



CONCERT DE PIAN 

Alături, un învăţător, 
i 'ntoarce partitura stând 
lângă ţăran. Şi'n viitor 
îl vede, peste ani, cântând, 

abil la un concert de gală ... 
La Filarmonică e chiar. 

La Atheneu în !OapitaIă: 
Un pianist ca el, mai rar, 

In sală stai zâmbind .şi-asculti. 
Un alt ţăran cu fa;ţa plină 
Prezintă apoi, celor mulţi 

'o parte dintr'o sonatină. 

Concern la multe piane parcă. 
Ţăranli'n sat au prins să cânte 
Arrtiştii aceştia-acum îmbracă 
în lmelodii, un sat de munte. 

Milioane de artişti, în ţara, 
ÎIn mine, 'n fabrici, pe câmpii, 
cu faptezî de zi'nconjoară 
cu dragoste, aceştd copii. 

Pe ei de stai şi îi asculţi 
.auzi o ţară care creşte, 
ConcertulIor !de-aei din munţi 
cu'n vastconcert se împleteşte. 
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Vorbind despre rolul pe care-I au in rândurile masselor rargi marile persona- 
ii1iJţi legate de popor, N. A. Dobroliubov scria i.Lmportanţa marilor figuri istorice' 
poate fi comparată cu importanţa ploii care improspătează binefăcător pământul, 
dar care, de fapt, este norul ridicat de pe pămâniul însuşi". . 

O astfel de personalitate ridicată din sânul poporului şi care a adus prin. 
activitatea: sa imense servioii poporului, a fost A. A. J danov. 

Discipol credincios şi tovarăş de luptă al marelui Stalin, A, A. Jdanov şi-a 
închinat întreaga sa viaţă luptei îndârjite pentru triumful marxisrn-leninisrnului, 
;1 pus întreaga sa energie 'în slujba construirii socialismului şi comunismului. 
,.viaţa şi activitatea lui imensă sunt un exemplu de ' \(lepreaugefUă i iseroire ti 
Partidului şi poporului" - se (spunea în necrologul, semnat de I. V. Stalin, de 
conducătorii Partidului Comunist (Bolşevic) şi ai guvernului sovietic, 

In decursul celor tnei ani care S'ClU scurs dela moartea lui 'A. A. Jdanov, 
roadele Iucrărilor sale, - aplicare strălucită a teoriei lui Ma:rx, Engels, Lenin 
i Stalin in domeniul literaturii, filosofiei şi artei, - însuşite de către rnassele 
luptătoare din Uniunea Sovietică şi din întreaga lume, n'au incetat să crească. 

Aceste lucrării au fost elaborate mai ales după cel de al doilea război mon- 
dial, când lupta ideologică, pe plan internaţional a ajuns la o deosebită ascu- 
ţime, când ideile comuniste cuceresc zilnic masse din ce în ce mai mari de oa- 
meni ai muncii' din toate părţile! lumii şi când cercurile conducătoare imper!a- 
liste răspândesc cele mai sălbatice "teorii" si propovăduesc direct ura faţă de 
om. In asemenea condiţiuni, întreaga contribuţie a lui A. A. Jdanov Ia lupta 
împotriva ideologiei burgheze şi a influenţelor ei, este de cea mai mare însemnă- 
tate "In ultimii ani - spunea V. M. Molotov l'a 2 Septembrie 1948 - s'au des- 
[ăşurc: deosebit; de larg capacităţile sale de eminent teoretician al marxismului. 
Strălucitele rapoarte ale tovarăşului J danov în legătură cu problemele literaturii, 
ariei şi filosofiei sunt o contribuţie de seamă la desooliarea teoriei marxist-leni- 
niste şi aiută mult la înlăturarea lipsurilor care există aici, deschizând căi noi 
de desuoltare culturii socialiste în ţara noastră" 

Intreaga activitate a lui A. A. Jdanov întruchipează legătura strânsă dintre 
teoria revoluţionară şi practica revoluţionară; ea oglindeşte îmbinarea în perma- 
nenţă a muncii practice de organizare şi participare zi de zi la construirea co- 
munismului, cu munca teoretică profundă asupra problemelor din învăţătura 
marxist-leninistă."; "Ca cel mai talentat propagandist al triăreţelor idei ale lui' 
Lenin şi Stalin, tovarăşul Jdanov a contribuit cu mult la însuşirea acestor [dei: 
dt' căre poporul nostru şi de popoarele celorlalte ţări". I 

In că acum 30 ani, când îndeplinea munci organizatorice de partid şi de 
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stat, A .. A. Jdanov acorda o atenţie deosebită problemelor ideologice, literare şi 
.irttstice. Ca secretar al' comitetului de partid al Guvernământului şi al regiunii 
Gorchi, A. A. Jdanov ajuta scriitorii să ia contact cât mai i:,trâns :cu poporul, 
propunând şi organiz ând trimiterea grupelor de scriitori în uzine, colhozuri şi 
la şantierile marilor construcţii. ,,Această metodă de lucru, pe grupe de scrii- 
tori, capătă o mare importanţă" - scria A. A. J danov în Literaturnaia Gazeta. 
.Trimiterea de către comitetul de organizare 'din Gorchi a grupelor de scriitori 
in colhozuri şi intreprinderile regiunii le-a îngăduit să scrie noi cărţi". 

Conlerinţele şi rapoarteîe lui A. A. J danov în legătură cu problemele lite- 
raturii, cu privire la istoria filosofie; şi la muzică, au intrat în patrimoniul gân- 
dirii marxist-Ieniniste ca opere de mare valoare. Ele sunt modele vii de apli- 
care a marxismufui în mod creator, modele de înaltă principialitate, de spirit 
partinic, de strânsă legătură cu practica. Ele pot fi caracterizate cu cuvintele 
geniale ale l lui 1. V. StaI in : , .. i\1arxismul ca ştiinţă nu poate sta pe" loc, - el se 
desooltă şi se perîeciionează. In desvoltarea lui, marxismul nu poate să nu se 
îmbogăţească cu experienţa nouă, cu noile cunoştinţe.: Marxismut este duşma- 
nul oricărui dogmatism". 

In: momentele importante ale rlesvoltărti literaturii şi ariei sovietice, A.A. 
Jdanov a expus, în numele Comitetului Central al Pan'idu:lui Comunist (bolşe- 
vic') al U.RS.S.. în raport cu! sarcinile generale ale statului sovietic şi pe 
baz a analizei profunde a problemelor - un program concret de luptă şi ac- 
tiune pe frontul literar, deschizând perspective excepţionale în faţa scriitorilor 
şi alfii ştilor. 

Asţtei. în 1934, A. A. Jdanbva clarificat problemele literaturii şi ariei în 
legătură directă cu I sarcinile construirii socialismului în U. R. S. S., în conditiile 
îrnplinirii Înainte! de termen a primului plan cincinal şi după victoria deplină 
a transformării socialiste a agriculturii- condiţii în carq poporul sovietic tre· 
cea la realizarea celui de al doilea plan cincinal. In raportul său asupra pro- 
blemelor literaturii. A. A. Jdanov se referă în mod nemijlocit la hotărîrile celut 
de al XVII-ka Congres al Partidului, la cuvântarea lui 1. V. Stalin ţinută 
la acest Congres şi pe care o caracterizează drep "analiza genială, magi- 
.f!.isiraiă, a victoriilor noastre şi a condiţiilor lor, a situaţiei noastre în momentul 
de faţă, prcgram de lucru ulterior ipentru desăoârsirea conslruirli societlăţU 
socialiste fără clase". 

Sarcina principală care se punea n acel moment Ţării Sovietice, era oîen- 
siva pe întregul front al socia lisrnului, desfăşurarea lăngită a forţelor. In pers- 
pectiva acestor obiective măreţe, A. A. J danov discută în 1934 sarcinile ŞI 
problemele lirer aturi i, indicând totodată, sarcinile scriitorilor. . 

In 1 \-11'3, o fază istorică mouă: Ia 9 Februarie, în ouvânfarea la adunarea 
alegătorilor oircurnscripţlei electorale "Stalin" din Moscova. 1. V. Stalin formula 
cu o genială clarviz.iune programul trecerii Uniunii Sovietice dela socialism 
spre comunism, arătînd oare sunt sarcinile de bază ale planului cincinal post- 
belic, A. A. Jdanov -demonstrează în r.aportul său c.ă Îiri. ,aceste condiţii, rolul 
literaturii' creşte nemăsurat. Porni'nd:dela analiza greşelilor revistelor Zvezda 
şi Leningrad, opunând acestor greşeli creşterea nivelului cultural al oamenilor 
sovieticil şi succesele litera,turii, A. A. Jda:nov conoretizează cerinţde poporului 
fată deb'ontul aristic în cadrul Inoii faze. A. A. Jdano\f n'e învaţă astfel să 
ap\i.căm şi noi, În analiza literaturii noas:ire, aceeaşi metodă bolşevică de con· 1 
:fiu.l\la'fie, cie ţegătură !nemijlp,oiită ;Ia irlobihmelpr şi Isrc!ini1Qir liter,aurii, Cţl 
problemele şi sarcinile întregului front de construire a soci\alirsmului şi de luptă 
pen1ru p:ace. 

 ".- .,--, - .' 
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Tezelle lui A,A. Jdanov au constitulf şi constitue un izvor nesecat de în- 
văţături în lupta pentru Iăurirea unei literaturi şi arte socialiste. 

Chiar din momentul apariţiei lor, rapoartele lui A. A. Jdanov au constituit 
un Iar de orieri.are pentru liter-atura noastră, însemnând un moment de cotitura" 
în procesul de Iăurire a niOi culturi socialiste în ţara noastră. Succesele rea- 
liz ate de creaţia literară şi artistică din ţara noastră în ce priveste însuşirea 
ideologiei socialiste nu pot fi despărţite de asimilarea temeinică a învăţăturilor 
conţinute în rapoartele lui Jdanov, Pe aceeaşi oale trebue să mergem mai de- 
parte, aplicând în mod concret învăţătura lui A. A. Jdanov la analiza probleme- 
lor Iiteraturi! noastre, cornbăcând vn acelaş timp deficienţele şi rămânerile în 
fUlfimL 

In toate rapoartele lui A.A. Jdanov închinate problemelor filosofiei, litera- 
turii, muzicii, principiul sp iritu Lui de Partidistrăba,te oa un fir roşu, condu- 
cător. Intr'adevăr, înţelegerea caracterului partinic al !literaturii este conditia 
de baza pentru făurirea unei literaturi de tip nou. Marxismul ne învaţă ca arta 
este o formă de oglindire, de cunoaştere şi de transformare CI realităţii; ea nu 
poate fi explicată prin legi imanente de desvoltare, Ar,a se naşte şi se desvoltă 
numai determinată de viaţa --sooiaIă. Clasicii marxisrn-Ieninismuluj au demascat 
caracterul idealist, reacţionar al teoriilor burgheze, care susţin( că obiectul adei 
nu este viata reală ci o "realitate transcendentă" de esenţă mistică, străină ac 
lumea materială, obiectivă. Burghezia a încercat să nege caraoierul partinic 
al literaturii, vorbind despre o litemură .apolitică, afla!tă deasupra claselor. 
Ea a făcut acest lucru tocmai fiindcă se temea de arta adevărată, realistă, 
care demasca şubrezenia rânduirii capitaliste, descoperea contradicţiile de ne- 
rezolvat care o siâşiau. 

Pe de altă parte, burghezia încerca să camufleze tendentioz.itatea adei deca- 
dente, faptul că această artă servea direct burgheziei şi că încerca - m'ai direct 
sau mai puţin direct, mai subtil sau mai puţin subtil - să inoculeze otrava ideo- 
logiei descompuse a capitalismului. 

Şi în tara noastră, atât înainte cât şi în anii de după 23 August, aceata a [ost 
cuvântul de ordine al purtătorilor de cuvânt ai reactiunii, care încercau să im- 
piedice apariţia şi desvoltarea unei noi culturi democratice, 

Marx şi Engels, arătând că arta este una din formele conştiinţei soei a 1,K?, 
au elaborat teza despre rolul şi locul artei în lupta de clasă, dependenţa ei de 
relatiile sociale. In i condiţiile epocii imperialismul1li şi a [evolutiilor proletare, 
Lenin şi Stalin au desvolta't creator estetica nl'arxistă şi au afirmat cu hotărîre 
rolul literaturii' Ca armă de luptă împotriva 'Clasei brurgheze în descompunere, rolu: 
transformator al literaturii pentru dărâmorea societăţii capita'liste, în lupta p<n,tru 
făurirea vieţii noi. Distrugând cu deâvârşire legenda burgheză a caraclerulu: 
"apolitic" al arf:lei, Le!nin. a desvoltat În mod genial, în celebrul său articol Orga- 
nizaţia de Partid şi literatura de Rc,rNd principiul spiritului de Partid. SpiritUl 
de Partid stă 'la temelia metodei de cl'eartIe a realismnlui social'ist. a cărui formu· 
Iare a dato tovarăşul Stalin. 

Exprimând interesele poporului, scriitorii sovietici recunosc deschis caractery.:t 
partinio ca un principiu hotărîtor. "Da - spunea A. A. Jdanov în 1934-- 
literatura scvietică este tendenţioasă şi noi suntem mândri de aceasta, fiindcă 
tendinţa noastră reprezintă voinţa de a elibera muncitorii şi toţi oamenii de sub 
lugul robiei capitaliste". 

Caracterul făţi., tendenţios al artei scriitorului aflat pe poziţia Clasei munci- 
toare revoluţicl1are nu se opune liibertăţii de creaţie, dimpotrivă, este o maniff.E'- 
tare superiară, conştientă a Hertăţii şi individualităţii artistice; tendinţa se· 
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confundă cu îndemnul creator, CLI dorinţa fierbinte, pasionată de 'a zugrăvi patosul 
evenimentelor şi măreţia epocii. 

Expunerile lui lI,. A. Jdanov în problemele literaturii sunt exemple vii de 
felul cum mânuirea principiului spiritului de Partid dă posiblilitatea de a cu- 
noaşte şi ,111311z3 succesele literaturii, în vederea desvoltârid lor şi în acelaş 
timp ajută să descopere şi să combată toate igreşdile şi' devierile. Spiritul de 
Partid îi dă scriitorului posibilitatea să lege desvoltarea liter aturii de sarcinile 
concrete ale construirii socialismulu] şi comunismului, să înţeleagă sarcinile lite 
raturii şi să confrunte realizările literare cu realitatea concretă. 

Pentru literatura ţării noastre, problema sp.ir itului de Partid nu poate fi o 
discuţie teoretică vagă, ci o expresie vie a legăturf dintre! teoria revoluţionară şi 
pl adica revoluţionară, o problemă centrală a scriitorilor, care se simt angajaţi 
din plin În bătălia pentru socialism şi pentru pace, pe care o duce poporul în 
'frunte cu Partidul. 

Pe drumul participării 'la construirea sooalisrnului, progresele realizate în 
u.tirnul timp de literatura noastră sunt însemnate. Astăzi poporul nostru are 
o serie întreagă de opere în centrul cărora se află omul nou, înaintat, din 
ţara noastră. Figuri ca Mitrea Cocor (din romanul cu acelaş nume de Mihail 
Sadoveanu). Lazăr dela Pusca (din poemul lui Dan Deşliu}, Pavel Arjoca 
(Cetatea de foc de M.ihail Davidoglu), Ion Lepădat (Nopţile din Iunie de 
Petru Durnitriu ) , Neagu S. Neagu (din Ziua cea mare de Maria Banuş) 
Toader, remeş (Minerii din Mc.ramureş de Dan Deşliu), Mitică Rusu, Bănică 
(din Drum [ără pulbere de Petru Durnitriu}, Pavel Ilie (din Oţel şi pâine de Ion 

Călugăru, Mladin (din Cumpăna luminilor de Nicolae Jianu) OnuIr Ochi de 
vulpe (din Temelia de Eusebiu Carnilar) şi' alţii Înfăţişează acei oameîiFl noi care 
se nasc şi cresc în iureşul tr ansforrnărilor socia liste, oameni cu o conştiinţă 
superioară, pentru care participarea la construirea socialismului este şi măsura 
fericirii lor persona le. In chipul omului nou din patria noastră se oglindesc cele mai 
înaintate tendinţe ale masselor populare care construesc cu avânt o viaţă noua. 
Putem spune că astăzi avem o literatură care zugrăveşte în imagini vii bptef.o 
eroice în muncă şi în luptă ale poporului nostru, măreaţa activitate a Part-- 
dului, calităţile excepţionale ale omului nou. Avem astăzi un front larg de scrii- 
tori care reflectă în operele lor conţinutul nou al vieţii, (patosul revoluţionar 
al construirii socialismului, dragostea de Patrie, ura înverşunată şi lupta po- 
porului muncitor împotriva aţâţătorilor la război. Succesele acestea se datoresc 
faptului că creaţia multor scriitori este din ce în ce mai îrnplântată în realitate, 
participând la rezolvarea sarcinilor primordiale care se pun poporului nostru 
în momentul de faţă. Aceste sarcini sunt legate de încadrarea noastră eîectivă, 
-deplină, în frontul împotriva războiului, de construcţia paşnică încondiţiire 
ascuţlrii luptei de clasă, în inter ior şi a ascuţirii pe plan internaţional a luptei 
între lagărul păcii şi al războiului. Cuvântul tăios al poeziei noastre izbeşte C\1 
forţă în inamicii. Patriei - imperialiştii americani şi englezi şi în uneltele lor. 
Dacă multe poezii exprimă bucuriile şi năzuinţele oamenilor mundi, însuHeţiţi 
,de ideea socialismului, ele concretizează în acelaş timp în puternice imagini 
artil3tioe ura înverşunată faţă de duşmanii omenirii, care îşi aţâţă haitele în 
vederea unui nou război. Este semnificativ că unele din primle sucocse ale 
poeziei noastre (volumur Sângele popoarelor de Radu Boureanu, poeme ale lui 
.Mibai Beniuc, Mariei Banuş, Dan DeşEu, Eugen Jebeleanu, etc..) au fo!!;t 
.'ealizate în combaterea înverşunată a imperialismului. 

Aşa cum ne învaţă Jdanov, "succesele literaturii sunt condiţionate de suc- 
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cesele construirii socialismului". Progresele construirii socialismului Iărgesc 
tematica literaturii, oferă scriitorilor un uriaş material de viaţă - oameni 3i· 
faDte. Mulţi scriitori s'au inspirat din acest rezervoriu. Literatura noastră s'o- 
îmbogăţit I2U o nouă tematică, o legătură strânsă s'a creat între preocupările 
oamenilor muncii, între dorur ile şi bucuriile Ior, şi creaţia scriitorilor. 

In anul 1949, primul an al economiei planificate în ţara noastră, primul' 
an al procesului de transformare socialistă a agriculturii, au apărut şi primele 
mari realizări ale literaturii noastre pe drumul realismului socialist. (Miirea 
Cocor, Lazăr dela Rusca, Nopţile din Iunie, Minerii, Tovarăşul Matei a primit 
Ordinul Muncii, etc.) Aspectele fundamentale ale noii noastre literaturi sunt 
determinate în primul rând de trăsăturile caracteristice ale vieţii noi care se 
desvoltă în ţara noastră, de noul tip de umanitate care se făureşte în procesul" 
construirii socialismului. 

"Noi nu I m'ai suntem: ruşii dinl 1917 şi Rusia nu mai este aceeaşi, nici carac- 
terul nostru". Aceste cuvinte le spunea Jdanov în 1946, după douăzecişinouă de 
ani de regim sovietic. Ţinând seama de diferenţa care există între situaţia din 
U.RSS. in 1946 şi cea dela noi, putem însă fără îndoială să 'spunem că şi 
oamenii care construesc socialismul în R,P.R, se schimbă mereu, cresc, devenind 
oameni noi. Deşi încă în mod insuficient şi cu numeroase l'psuri, superioritatea 
omului !lOU care apare în ţara noastră faţă de chipurile create în I trecut - este 
oglindită în literatură.' ' 

Operele scriitorilor au marcat de asemenea creşterea scriitorilor înşişi, În 
procesul de construire a socialismului. Pe măsura întăririi şi desvoltării vieţii noi, 
pe măsură ce chipul omului nou - rezultat al tr ansforrnărjlor uriaşe - se contur] 
mai deplin, pe aceeaşi măsură şi conştiinţa scrfitorilor marca o creştere, un pro- 
ces de olificare ideologică. Prin prizma succeselor construirii socialismului. 
scriitori! sau convins de puterea statului de democraţie populară, de posibilităţile 
de real'z ars practică a idealurilor socialismului. Mihail Sadoveanu, autorul atâtor 
opere strâns legate de popor, scrise în anii regimului de exploatate - a ishutit 
după 23 August 1944 să contureze în Mitrea Cocor imaginea cea mai înaintată. 
în opera sa, cea mai împlinită a ţăranului muncitor. O desvoltare asemănătoare 
este evidentă şi în operele altor numeroşi scriitori: Mihai Beniuc şi-a împlinit 
opera sa cu recentul, admirabi'lul Cântec despre Iov. Gh. Gheorghiu-Dei ; poemele- 
l.idice şi In satul lui Sahia de Eugen Jebeleanu, romanele Temelia de Eusebiu 
Camilar, Oţel şi pâine de Ion Călugăru, reprezintă nivelul cel mai înaintat atins 
până acum de autorii acestor opere, isvorîte din realităţile drumului poporului 
nostru spre socialism. Tot astfel, scriitori ca Dan Deşliu, Petru Dumitriu, Vero- 
nica POl·'umbacu si multi a lti'i au crescut odată cu construirea socialismului' ; 
opera lor este 1111 'prodll ,11 ;1ouii vieţi a Patriei noastre. 

Dar dacă acestea sunt succesele literaturii noastre - şi sunt succese re- 
marcabile - trebue să arătăm că ele sunt încă insuficiente, în lumina sarcinilor 
măreţe care se pun literaturii. Metoda lui A A. Jdanov în analiza situaţiei pe 
frontul literar ne învaţă că "deficienţele apar clar la iveală În momentul În care 
confruntăm situaţia literaturii cu obiectivele concrete ale politicii Partidului ŞI 
Guvernului. 

Iată care sunt aceste obiective, aşa cum apar În cadrul Planului cincinal şi 
îi] cadrul planului de electrificare: 

- industrializarea ţării, avându-se ca prim scop desvoltarea industriei grele 
şi folosindu-se energia electrică furnizată în cadrul planului de eledrificare; 

- întărirea sectorului socialist din agricultură, astfel ca la sfârşitul pri- 
mului plan cinc'nal să fie preponderent; I 
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- desvoltarea schimbului de mărfuri între oraş şi sat, prin întărirea corner- 
ţului cu cooperativele şi cu membrii Gospodăriilor Agrkole colective ; 

- ridicarea nivelului d trai material şi cultural al oamenilor muncii, ca 
. rezultat firesc al înaltei productivităţi; 

- ridicarea regiunilor înapoiate din punct de vedere economic, prin exploa- 
tarea bogăţiilor Şl înzestrarea cu mijloace de producţie; 

- Întărirea capacităţii de apărare a ţării noastre prin desvoltarea indicilor 
tehnico-ecnnomir-i, CI telecomunicaţiilor Ş1 transporturilor; 

- Sarcina generală: construirea bazei economice a socialismului, care vn 
fi ţinta şi a celui de al doi'lea plan cincinal. 

In documentele Partidului şi Guvernului privind drumul de desvo1tare so- 
cialistă a ţării, sarcinile sunt concretizate în dfre. Dar pentru a înţelege ce 
anume sarcini revin literaturii,' trebue să ştim să vedem dincolo de cifre - 
oamenii. Prin efortul milioanelor de oameni' care, la locul lor de muncă îşi în- 
deplinesc cu cinste sarcinile, oifrele planului prind viaţă. Literatura 'este chemată 
53 oglindească munca, gândurile, sentimentele acestor oameni. Ea arată cum, 
în măreiul eiorfj.entru 'construirea socialismului, se făureşte personalitatea omu- 
lui nou; ea trebue ,să zugrăvească frumuseţea morală a sentimentelor şi gându- 
rilor care animă pe constructorii socialismului; să pună în valoare calităţile 
nout, complexitatea reală i minunată a vieţii lor sufleteşti; într'un cuvânt, 
pentru a putea fi la nivelul marilor reaFzări( ale' oamenilor muncii care construesc 
baza economică a socialismului, literaturav,rebue săog1indească multilateral 
aceste realizări si acesti oameni. Literatura trebue să dea oamenilor modele 'de- 
urmat, şi aceasta nu e poate realiza altfel decât prin zugrăvirea cât mai vie, 
mai ernotionantă, mai convingătoare, a oamenilor celor mai rînaintaţi, în toată 
complexitatea personalităţii şi vieţii lor. 

Prin munca inspirată şi plină de abnegaţie a .celor mai buni ,o'oriitori, ar 
noştri, avem astăzi 11n număr de opere literare înfăţişând frumuseţea sufleteasca 
şi forţa oamenilor noştri înaintaţi. Creând figuri i sugestive deconstruCt:ori ai 
societăţii socia'liste sau înfăţişând în imagini puternice drumul Partidului, drumul 
clasei muncitoare, drumul poporului în lupta pentru scuturarea jugului asupritor, 
biciuind cu ură şi cu energie pe duşmanii neîmpăcat! ai poporului - imper ialiştii 
americane-englezi - literatura s'a străduit şi în bună parte a reuşit - să COI1- 
tribue la desvoltarea' celor mai Dune laturi ale caracterului omului nou, să pro- 
page ideile măreţe care anirnă oamenii muncii. Dar satisfacerea mereu mai mari- 
lor cerinţe pe oare le impune însăşi măreţia sarcinilor pe care le îndeplinim, cere' 
din partea scriitorilor un efort şi mai intens, şi mai consecvent, ,vn oglindirea con- 
strucţiei socialismului. Proectele lor literare. Iucrările pe şantier, 'trebue .să fie- 
străbătute de suflul contemporaneităţii. In aoest sens este necesar de semnalat 
că, pe lângă orientarea directă vn miezul realităţii construirii soc;!alis111ului, a 
planului ele activitate a munor scriitori, se condată ,]ncă în proedele literare ale 
altora, o precumpi"inire spre teme din trecut, în i dauna 'zugri"iv;rii actualităţii şi 
contemporaneiti"itii. 

Este, desigur, necesar şi merituos că scriitorii vor să reînvie în lucrările lor 
figurile măreţe ale luptători lor pentru liberbte'a rpo[,orului nostru. Dar al" fi 
greşit să trecem cu vederea faptul că' proec'tele lucrărilor cu subiecte din actuali- 
tate sunt mai puţin numeroae şi într'un stadiu mai puţin înaintat. 

E5te adevărat că mulţi scriitori şi-au propus să fea lizeze o serie de romane· 
pe teme actuale, care ar trebui să constitue principala grupă de şoc a prozi 
noastre, Dar munca de realizare a aoestor romane nu se ducel în ritmul cerut 
de desvo!tarea ţării, de victoriile socialiste ale oamenilor muncii. De aci reese 
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'sarcina stimulării cât mai puternice a creaţiei literare pe teme actuale. Trebue 
să luptăm pentru ca să umplem din timp golurile din planurile revistelor i 
editurilor. Avem nevoie de romane care să vorbească de tipul rnunoitorului 
industrial, care, transiormând tehnica, se transformă pe sine; deasemenea despre 
transformarea socialistă a agriculturii, oglindind tipul noului ţăran colectivist; 
despre electrificare, despre problemele intelectualului legat de popor şi de con- 
struirea socialismului, etc. Scriiiorii noştri au În faţă necesitatea de a răspunde 
permanent, consecvent, problemelor pe care re ridică realitatea noastră şi, pr iu 
urmare, de a exprima În raport cu aceste probleme, ideile şi năzuinţele carne- 
'nilor muncii din Republica noastră Populară. 

Este bine să ne amintim cuvintele lui A. A. Jdanov, rostite În 1946, r.11 
prilejul desbaterilor în legătură cu revistele Zvezda şi Leningrad ; "Mulţ'i dintre 
scriitori şi dintre cei care deţin posturi importante în! ( Uniunea Scriitorilor. cred 
că politica este treaba guvernului, Itreaba Comitetului Central. In ceeace îi 
priiieşie pe literaţi, ei nu trebue să se, ocupe de politică, Dacă omul a scris 
frumos, artistic, bine, atunci trebue' dat curs lucrării sale, deşi se găsesc încă 
pasagii nesănătoase care desorieniează şi otrăvesc tineretul s nostru. Cerem ca 
tovarăşii noştri, atât conducătorii literaturii, cât şi cei care scriu, să se călău- 
zească de acel lucru fără de care nu poate dăinui orânduirea sovietică, adică 
să se conducă după principiile poliiice : să educărn : tineretul, mu în! spiritul de 
pasioitcte şi de lipsă de ideologie, ci în spiritul curajului, în spir.!1 reoolutioncr", 

Desigur, cei mai mulţi dintre scriitorii noştri sunt Însufleţiţi de dorinţa de 
<l scrie lucrări literare folositoare poporului. Dar, a zugrăvi profjlul spiritual al 
omului nou. actualitatea fierbinte a construirii socialîsmului, nu este uşor. Dim- 
potrivă, complexitatea vieţii, fenomenele noui, inedite, ale realităţii contempo- 
rane cer din partea scriitorului o mult mai temetnică aproîundare, o tndârjită 
muncă do creaţie. Tocmai fiindcă frumuseţea realităţii socialiste este noul, toc- 
mai fiindcă drumul zugrăvirii ei nu este Încă bătătorit, munca scriitorului este 
grea. Deaceea, îndreptarea, în general <spre trecut trebue să fie cons'der ată drept 
alunecare pe panta "minimei rezistenţe". 

Numai participarea hotărîtă la viaţa de astăzi a Patriei noastre, numai 
cunoaşterea profundă şi multilaterală a realităţii. numai însuşirea în esenţa ei 
creatoare a Învăţăturii marxist-leniniste, va ajuta scriitorii să învingă aceste 
greutăţi de creaţie. Şi, tocmai pe baza succeselor obţinute în tratarea ternelor 
contemporane.Jscrtitorii noştri vor reuşi să scrie opere şi m'ai puternice, inspirate 
din actualitatea fierbinte a construirii socialismului. 

Aşa cum arată 'Jdanov] desvoltând concluziile rezoluţiilor C.C. al P.e. (b) 
al U.R.s.S. - îndepărtarea scriitorilor dela actualitate, slăbirea spiritului' de 
Partid, sunt Întotdeauna şi un reflex al muncii nesatisfăcătoare a orzanelor 
'îndrumătoare şi răspunzătoare ale frontului literar, cărora le incumbă sarcina 
-de a organiza şi stimula activitatea creatoare a scriitorilor. 

Uniunea Scriitorilor a repurtat Însemnate succese în munca pentru ,îndruma 
rea I şi orientarea scriitorilor, În ridicarea şi sprijinirea forţelor nou' pe tărârnul 
Iiteraturii ; ea s'a preocupat -r-r mai ales În ultimul timp - să analizeze în 
de'sbateri largi, diferite aspecte 1- realizări şi dificienţe - ale frontului literar. 
Acestea au ajutat şi ajută desvoltării literaturii noastre. Totuşi, Uniunea Scr iito- 
rilor nu a reuşit Încă să asigure atmosfera vie de creatie, interesul cresci'lnd 
pentru problemele c1r-ealtiei, care să strângă laolaltă toţi scriitorii, într'un efort 
-colectiv; avântat, pentru atingelrea 1 acelor obiective concrete, principiale, care fac 
din 'literatură "parte integrantă a cauzei generale proletare". Recenta reorgani- 
zare a sectiilor Uniunii înseamnă un temeinic punct de pornire pentru lichidarea 
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I ' acestor lipsuri şi nu încape îndoială că - în cazul în care munca începută 
va fi continuată cu perseverenţă şi susţinută de rnassa scriitorilor - ea nu Va 
întârzia să aducă o însemnată înviorare a vieţii literare, 

Secţiile pe genuri de creaţie' (poezie, proză, dramaturgie, etc) ale Uniunii 
Scr iitoriţor, care au un rol însemnat în făurirea nouilor lucrări aşteptate de popor, 
nu au activat. Problemele esenţiale' ale creaţiei artistice rămân fnsulioient discutate, 
Vastitatea, varietatea, bogăţia tematică, n'au intrat în discuţia secţiilor. 

Tot astfel, Comitetului I pentru Artă - căruia îi revine principala răspundere 
pentru situaţia din cârnpul dr arnaturgiei, precum şi revistelor, editurilor - cu: 
toate succesele pozitive din ultimul timp - le lipseşte încă În mare măsură 
spiritul combativ, spiritul de participare la problemele actuale. Numai astfel 
se explică faptul că, bunăoară, IJ repertoriul teatrelor bucureştene" în stagiunea 
care vine, nu sunt prevăzute suficiente premiere ale pieselor origina'le, care să 
oglindească problemele construirii socialismului. Astfel se expîică şi faptul că" 
editura E, S. P. L. A" prindpalaedi'tnră din ţară care publică Iucrării de litera 
tură originală, nu este în măsură să tipăreascăiîn a doua jumătate a anului 1951, 
decât prea putine lucrări care să aibă ca temă efortul oamenilor muncii pentru 
a construi socialismul. 

Aniversarea zilei de 23 August ar fi trebuit să fie prilej pentru scriitorii' 
noştri si! zugrăvească în aşa fel munca plină de abnegaţie a milioanelor de 
oameni însufleţiţi de ideia socialismului .încât creaţia literară să contribue la 
stimularea avântului pentru grăbirea îndepfinirii planului. Şi cum ar fi putut 
răspunde mai bine literatura acestei cerinţe, decât punând In evidenţă semni- 
ficaţia avântului nestăvilit al întrecerilor în cinstea lui 23 August? 

Fiecare aniversare, fiecare săiibătoare a poporului nostru 'este un prilej! 
pentru literatura noastră de a descoperi ceva nou în realitate; fiecare acţiune 
iniţiată de Partid, este un prilej pentru creaţia literară de a pune în evidenţă 
încă o Iatură, încă o problemă generală a realităţii socialiste. 

Dar, poezia noastră în cinstea lui 23 August 1951 - aşa cum a apărut de 
pildă în Viaţa Românească - cu toate că a reuşit 5<1 transmita la un nivel 
artistic destul de ridicat sentimentele şi năzuinţele poporului, n'a isbutit să le 
lege de preocupările de zi de zi ale oamenilor muncii. Dar cum oare putea fi 
mai bine subliniată semnificaţia îui 23 August, decât arătând aspecte ale măreţei 
lupte a poporului, cântând efortul 'la a cărui temelie stă tocmai eliberarea 
Patriei? A trecut însă alături de atenţia scriitorilor şi întrecerea socialistă cu- 
ocazia lui 23 August, şi noul în viaţa satelor noastre, când tocmai anul acesta 
recolta îmbelşugată a Iost strânsă în ritmul întrecerii şi folosirii înaintatelor 
metode sovietice, 

J danov arăta că literatura nouă nu poate avea alte interese decât interesele 
Statului şi Guvernului. "Scriitorul nu rămâne în coada 'evenimentelor, el trebue 
să mear gă înaintea poporului, indicându-i calea desooltării". 

In aceasta constă valoarea ofensivă\ a literaturii, din care decurge în mod 
firesc datoria scriitorilor de a-şi spori neîncetat eforturile pentru a contribui cu 
armele ispecifice creaţiei literare la educarea constructorilor socialismului, la des- 
vol tarea celor mai bune însusiri ale oamenilor muncii. 

Insăşi succesele de 1:: ână acum ale literaturii noastre ne obligă să 'mi!lităm 
pentru desvoltarea lor. Scriitorii noştri vor analiza şi pricepe cât mai bine defi- 
cienţele din creaţia literară, numai dacă vor fi perfect conştienţi de temelia 
succeselor noastre, de caracterul nou şi inedit al literaturii noastre, care se inspiră 
din marele exemplu al literaturii sovietice. 

Literatura noastră vorbeşte în numele a milioane de oameni simpli, în viaţa, 
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cărora ultimii ani au adus pref'aceri uriaşe. Ea este o literatură tânără, În plina 
şi nestăvilită creştere, o literatură a cărei vigoare îşi trage seva tocmai din mă- 
reţia idealurilor în slujba cărora luptă : eri bera rea poporului de orice rămăşiţă 
-de exploatare, Iăurirea unei societăţi în care să nu mai existe mizerie, în care 
naţionalităţile conlocuitoare să fie înfrăţite; în care egalitatea în drepturi a Ie 
meilor să fie o realitate vie'. Niciodată în! trecut (nu ar E putut exista la noi 
opere literare care să lupte Într'un mod atât de consecvent împotriva obscur an- 
tismului, împotriva misticismului,'împofriva imperialismului, niciodată nu ar fi 
putut exista opere literare ,care " să pună deschis la temelia lor viaţa muncitorilor 
ŞI a ţăranilor. Literatura noastră actuală a oreiat asemenea opere,; ea me datoria 
să continue si să desvolte succesele realizate. 

Dar, pentru aceasta, trebuesc lichidate până la capăt rărnânerile în urmă. Şi 
tocmai succesele literaturii noastre ne dau I';guranţa că prin efortul unit al scrii- 
torilor, sub îndrumarea Partidului, prin scoaterea la iveală cu curaj 8 cauzelor 
deficienţelor şi combaterea lor principială, vom reuşi să ducem până la capăt 
acea stă sarcină. 

Este o deosebire fundamentală între literatura noastră care oglindeşte rnersui 
înainte al societăţii, exprimă punctul de vedere al milioanelor de oameni Însufle- 
ţiţi de ideea socialismului - şi literatura i decadentă burgheză de.' dinainte de 
23 August. Numai şapte ani au trecut dela eliberarea ţării şi s'a adâncit atât 
de mult prăpastia uriaşă ce desparte literatura de azi - deţinătoare a unuia din 
cele mai însemnate locuri în viaţa': societăţii noastre - de literatura generată de 
regimul de exploatare. literatură al cărei decadentisrn şi naturalism cinic se îrn- 
pleteau cu relativismul monstruos, cu făţărnicia mistică şi obscurantismul fascist, 

Renegaţii' şi trădătorii, încălziţi azi la sân de către imperialişti, turbează 
de mânie şi ură văzând desvoltarea literaturii noastre, Ei ar dori o literatura 
după chipul şi asemănarea 'lor, după chipul şi asemănarea stăpânilor lor occiden- 
tali. In timp ce literatura noastră militează pentru o viaţă nouă, fericită a. omu- 
lui, pentru mersul înainte al umanităţii, literatura americană şi a scriitorilor 
vânduţi din ţările marshallizate îndeamnă; la exterminarea oamenilor, propovă- 
duieşte teoriile cosmopolitismului corupt, popularizează ideea "superiorităţii r a- 
siale" anglo-americane 

Dar numai atât. Ca tot ceeace priveşte construirea socialismului în ţara 
noastră, este evident că şi operele literaturii noastre noui, care oglindesc cons- 
truirea socialismului şi care - ele înşile - sunt expresii ale [succeselor cons- 
truirii socialismului, provoacă adevărate accese de isterie în lagărul imperiali- 
şti lor. Cu cât succesele noastre sunt mai mari, cu atât creşte şi mai mult ura 
şi turbarea hienelor de dincolo şi de dincoace de ocean. Şi deaceea, faptul că 
trădător]! şi cozile de topor dela radio Londra şi dela Vocea Americii şi-au 
exprimat în ultimul timp, pe calea undelor, furia pe care le-a provoaca succesele 
literaturii noastre, derncnstrează nu numai ura animalică pe, care agenţii salari- 
zaţi ai capitalului american şi englez o au pentru poporul nostru, dar şi faptul con- 
cret că succesele literaturii noastre, care s'a angajat solid pefăgaşul realismului 
socialist, IOVE'l5C puternic în uneltirile şi planurile lor criminale. Pentrucă succe 
sele ei grăbesc îniăptuirea socialismului, ridică nivelul ideologic şi cultural al 
rnasselor, le scot din bezna ignoranţei şi transformă oamenii muncii în luptători 
activi . pentru construirea socialismului. Pentrucă însăşi existenţa unei asemenea 
literaturi este un teribil act de acuzare împotriva dictaturii capitaliste din ţările 
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Apusului, dictatură care frânează desvoltarea unei literaturi cu adevărat popu- 
lare şi care, înşelârid şi minţind rnassele, încearcă s arnâne sfârşitul inevitabil 
al capitalismului. Simţind că le fuge părnântul de sub picioare, banditii dela 
Vocea Americii şi dela radio Londra încearcă pe toate căile să scornească calomnii 
şi .rninciuni grosolane spre a-şi întreţine propaganda turbată 1,mpot,riva poporului 
muncitor şi a realizărilor sale, Deaceea nu este de mirare că în mod periodic 
posturile de 'Iradia I imperialiste revarsă câte un nou val de calomnii la adresa 
l.ter atutii noastre. Ei încearcă să folosească desbaterils criticii apărute în presa 
noastră în jurul fenomenelor literare, pentru a' ţese noui pânze de minciuni şi 
calornn ii, Dar nu reusesc decât să demonstreze că fiecare desbatere oritică 
a problemelor literaturii' în fara noastră, constitue o puternică lovitură dată lagă- 
rului aţâţătorilor' la razboi i aceasta prin însuşi faptul di., din aceste desbateri 
scriitorii ies totdeauna întăriţi, ceeace constitue premiza pentru desvoltarea mai de- 
parte a literaturii noastre noul, puse în sllujba ,poporului. Cât de jalnice au apărut 
încercările irnperia liştilor de a se agăţa de frontul nostru literar, în lumina răs- 
punsului prompt pe care banda trădătorilor de ţară' l-a primit prin ziarul "Scân, 
teia" delIa tovarăşa }\1aria Banuş l Iar cel mai sdrobitor răspuns pe care literatura 
noastră l-a dat şi continuă să-I dea bâiguielilor provocatoare şi veninoase dela 
radiourile imperiaîiste, este continua ei creştere, continua ei înflorire. 

Dar îndeletnicirile ,.literare" ale calomniatorilor dela Radio Londra şi Vocea 
Americii ne mai amintesc ceva: că deşi în teorie sunt adepţi ai "artei pure", 
capitaliştii şi editorii din apus nu se sfiesc să; utilizeze deschis LIteratura ca pe o 
armă în lupta ideologică, pentru a oalornnia socialismul, ;pentru a distrage atenţia 
păturttor progresiste ale societăţii dela rezolvarea problemelor sociale de primă 
importanţă. Noi însă urmăm învăţătura lui Jdanov că, în asemenea condiţiuni, 
sarcina literaturii constă în a răspunde prin lovituri nimicitoare date acestei 
odioase deslănţuiri împotriva socalismului, şi "în a biciui şi ataca curajos cultura 
burgheză care se găseşte în stare de marasm şi descompunere". 

Literatura, arta şi ideologia societăţii noastre se desvoltă În luptă necruţă 
toare, continuă, pe viaţă şi pe moarte cu ideologia burgheză. Această luptă se 
desfăşoară pe lan mondial şi ea se ascute pe zi ce trece, Ea frebue dată pretu- 
tindeni unde apar sau răbufnesc manifestările ideologiei burgheze. In rapoartele 
sale, Jdanov insistă asupra Iaptului că literatura - ca şi întreaga muncă pe 
frontul ideologic - trebue să combată ideologia burgheză cu principialitate, cu 
intransigenţă. 

Lupta pentru nimicirea definitivă a rărnăşiţelor ideologiei burgheze la noi în 
ţară, este parte integrantă din problemele construirii nouei societăţi socialiste. 

Lupta împotriva ideologiei burgheze, extirparea rămăşiţelor ei din rândurile 
noastre, izolarea şi nimicirea purtătorilor ei de cuvânt nu este o "campanie" care 
se desîăsoară sporadic, la anumite' ocaz îi, Ea este: o sarcinăpermanentă, cotidiană, 
care angajează pe fiecare scriitor, pe fiecare critic literar. Urmează de aci că orice 
teorie Care, sub diferite pretexte subapreciază primejdia ideologiei burgheze, a 
inliltrării ei, este în mod obiectiv un îndemn la tocirea vigilenţii. 

In ţară la noi ideologia burgheză şi purtătorii ei de cuvânt au primit lovituri 
sdrobstoare şi primesc' din zi în zi lovituri tot mai grele. Tocmai înfrângerile ideo- 
logiei burgheze pe frontul literar au permis multor scriitori ai noştri să se elibereze 
de rămăşiţele influenţei 'nefaste ale teoriei burgheze a "artei pentru artă", Partidul 
a dus o luptă susţinută şi plină de succes împotriva manifestărilor ideologiei bur- 
gheze în literatură şi artă. Desbateri iniţiate în jurul îorrnalismului, naturalisrnu- 
lui, etc, au însemna: tot atâţia paşi înainte în lupta pentru sîărârnarea influenţelor 
străine în literatură, 
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Dar pentru demascarea şi sdrobirea până la capăt a tuturor rămăşiţelor influ ... 
entei ' 'ideologiei burgheze, C'este foarte important ca scriitori; înşişi să cunoască di- 
versete forme în! care ele se mai menţin în conşHinţaoamenilor. Efortul 
frontului literar merge tocmai spre demascarea acestor forme, adesea' subtile ara 
ideologiei burgheze, spre smulgerea lor din conştiinţa scriitorilor, prin discuţii 
teoretice, prin critică şi autocritică. Acesta tocmai' a fost scopul principal al de'.., 
baterilor dela Uniunea Scriitorilor din mijlocul lunei Iulie, în legătură cu poeziile 
l\1ariei Banus publicate în Viaţci, Românească. Ele au ajutat scriitorii care luptă 
pentru înfrângerea rezi duri lor individualiste din conştiinţa lor. Ele au arătat ce 
mare pericol reprezintă îndepărtarea de viaţă, faptul că, la unii scriitori, ataşa- 
mentul faţă de cauz a socialismului nu este concretizat în acelaş timp printr'o 
cunoaştere cât mai adâncă a vieţii 'poporului' şi printr'o participare ele zi de zi 
la lupta lui. Discuţia a demonstrat în mod concret că numai înfrângerea rămăşiţelor 
ideologiei străine ,îngă:tlue:!scriitorului să se contopească cu realităţile' de azi, 
să păşească pe calea unei creaţii trainice, cu adevărat rea'list-sooialiste, în stare 
să contribu., în mod efectiv la educarea poporului. 

Faptul că, până la urmă, în aceste şedinţe prelungite, chiar tovarăşii criticaţi 
au contribuit la progresul discuţiei, la opera de clarificare ideologică, dovedeşte 
trăinicia frontului nostru literar, capacitatea scriitorilor noştri de a-şi însuşi un 
înalt spirit de luptă, de a spori vigilenţa faţă de manifestările ideologiei duşrnane. 

Dar dacă ideologia burgheză a suferit la noi în ţară lovituri sdrobitoare, 
aceasta nu înseamnă că ea nu mai există, că a fost complet înlăturată. Nu trebue 
nici o clipă uitat că noi construim sociălisrnuî în condiţiile ascuţirii luptei de 
ci asă , în condiţiile ascuţirii luptei ideologice pe plan mondial, într'o epocă în care, 
aşa cum arăta Lenin, capitalismul în agonie, în svârcolirile sale furibunde, exală 
rniasrne pestilenţiale, Deaceea răbufnirile estetismului, Iorrnalisrnului, naţlona lismu 
lui şi cosrnopolitismului mai continuă să exercite presiune asupra v'gilenţei scriito- 
rilor. Oare ascuţişul criticilor literari nu trebue să fie îndreptat tocmai în direcţi» 
aceasta? Desigur, orioine 'va răspunde afirmativ. Practic, paşi mari au fost 
făcuţi în această direcţie, datorită îndrumărilor Partidului, datorită ajutorului 
direct al articolelor publicate în .,Scânteia" şi În "Lupta de clasă", datorită recen- 
teîor discutii dela Uniunea Scriitorilor. Dacă tinem îlnsă seama că în restul 
presei, este' foarte redus numărul articolelor care' să combată literatura decadenră, 
rărnăsitele literaturii burgheze' apare evident că unii dintre scriitorii si critici. 
noştri literari nu au înţells nici până acum acest lucru atât de clar, de elementar, 
cum nu au înţeles nici unele din redacţiile revistelor literare. 

Dacă manifestări ale estetisrnului şi formalismului au mai răbufnit în ultimul' 
timp, aceasta ee datoreşte şi faptului că ele Inu au Tost cornbătute din vreme cu 
suficientă vigoare de critica 'noastră literară. 

Răsioind revistele din, ultimii doi ani, vedem că în publicistica literară 
domnea, sub acest raport, o linişte aproape completă. Părea - de pildă - că 
problema Indivtdualisrnului burghez se lichidase .odată cu discuţia în! jurhl 
volumului de poezii ale Ninei Cassian (1948), că manifestările cosmopolite au 
dispărut în urma desbaterilor din vara anultri 1949; . că, dacă existau încă: 
manifestări formalis'te, ele se datorau unor deficienţe de expresie şi nu con 
cepţiei care continua să dăi'nuie latent în conştiinţa unora. Ba, prin denaiu- 
rarea concluziilor discuţiei purtate în Ple:n.ara din FelJruarie 1951 alsupra 
poeziei, unii scriitori şi critici au ajuns să creadă oă' formali'sl11ul nu este 
altceva decât... proletcult1sm, că provine dintr'o lipsă de, meşteşug \.iterar, din 
subaprecierea moştenirii literare, din n1ecunoaşterea adâncă a "Irelgulelor" rea- 
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lismului socialist şi nicidecum din cauza influenţei ideologiel burgheze. S'au 
observat la scriitoriii nostri serioase rămăşiţe naturaljste (în creaţia lui. 
Zaharia Stancu, Marin Prda, Alex. Jar, E. Camilar). Nici măcar un singur 
critic literar nu a analiza: serios, ştiinţific, această concepţie burgheză despre 
artă, rădăcinile ei de clasă şi manifestările ei în diferite momente istorice. 
Până la desbaterile din Ianuarie dela Uniunea Scriitori-lor, formalismul, atât 
de virulent şi "atrăgător" pentru unii, n'a format obiectul unei dernascări 
ştiinţifice clare, în lumina manifestărilor -- din păcate concrete - din j'l le·· 
ratura noastră. Nici semănătorismul, sursă a id.Iisrnului patriarhal în multe 
creaţii care zugrăvesc viaţa ţăranilor noştri, n'a fost combătut în aşa fel încât 
S{I Se atragă atenţia scriitorilor asupra rămăşiţelor lui. Şi doar în unele' poezii 
şi romane - publicate sau prezentate la redacţii şi edituri - nu rareori ima- 
ginea realistă a ţăranului muncitor, luptător pentru viaţa nouă, este înlocuită 
cu rnanechinul sernănătorist cu coasă şi seceră, îmbrăcat în frumos costum na- 
ţional. Rămăşiţele acestui idilism se manifestă încă puternic în unele publicatii 
apărute în colecţia "Albina" destinată satelor, în romanul Temelia de E. 
Carnilar, în unele poezii ale lui Mihu Dragomir şi Victor Tulbure şi în multe 
poezii apărute în paginile Caetului Cultural . 

. A. A. Jdanov ne dă un strălucit exemplu de combatere ştiinţifică a ideo- 
logiei burgheze şi a purtători lor ei de cuvânt, atunci când analizează "creaţia" 
lui Zoscenco şi a Anei Ahmatova. Jdanov analizează drumul, evoluţia acestor 
scriitori, studiază fizionomia socială şi politică a epoc-ii în care ei au debutat. 
Pe baza materialelor concrete, A. A. Jdanov descoperă trecutul lor literar, rădă- 
ciniîe creaţiei lor mai noi şi pune în relief acele trăsături ale personalităţilor 
lor artistice care explică şi motivează falimentul lor ideologic, moral şi artistic. 
Metoda de analiză a lui A. A. Jdanov este valabilă pentru studierea fenomene 
lor felurite de pe frontul literar. Această metodă a fost folosită în critica 
noastră de Sorin Toma în legătură cu poezia lui Tudor Arghezi ("Poezia pu- 
lrefactiei sau putref'acţia poeziei"), ceeace i-a permis criticului să realizeze un 
model de analiză literară în spirit marxist-Ienjrnst. 

Combaterea pasionată a duşmanului de clasă .pe plan ideol'ogic trebue sa 
fie o preocupare permanentă a criticii literare. In această privinţă tovarăşul 
Gh. Gheorghiu-Dej în articolul publicat în .Pravda" din 4 Septembrie 1951. 
ne învată că .xiasmanui duce o muncă de subminare nu numai în' economie'. 
dar şi 'în dome';iul ideologiei, unde foloseşte metodele cele mai perfide şi ra- 
finate ... " de unde rezultă şi sarcina vigilenţei şi combaterii !\Ji înverşunate si 
pe plan ideologic. 

* 

In 1934, analiz ând situaţia creaţiei literare în Uniunea Sovietică, A. A. 
Jdanov a arătat că unitatea scriitorilor se manifestă nu numai pe plan ideo .. 
logic, tematic, dar şi organizatoric. Munca de organizare a scriitorilor trebuia 
şi ea ridicată la nivelul succeselor realizate de literatura sovietică, la nivelul 
sarcinilor pe care le impunea îndeplinirea celul de' al doilea plan cincinal. De- 
monstrănd necesitatea unificării ideologice, teoretice şi organizatorice a scrii- 
torilor sovietici, Jdanov arăta că la temelia nouii .situaţil de pe frontul literar 
sia victorie; leninismului, victoria în toate domeniile de activitate, şi munca 
socialistă obţinută de Partidul Bolşevic, sub conducerea genială a lui I. V. Stalin. 
"Marea cauză a lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin a învins" - a spus 
l\. A. J danov. "Tocmai victoriei acestei. cauze noi datorăm întrunirea aici a 
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primului Congres al scriitorilor sovietici. Fără această oictorie, Congresul 
vostru nu ar fi auui loc. Un congres ca acesta, nimeni î afară de tiei, bolşe- 
vicii, nu l-ar fi putut orga-niza". 

A. A. Jdanov arăta în cuvântarea sa că, prin schimbările produse în baza 
economică şi în raporturil-e sociale,' s'a ajuns la o asemenea situaţie încât ideo 
logia socialistă învinsese nu numai din punct de ved-ere teoretic şi politia, dar 
şi practic, din punct de veder-e economico-organizatoric. Ţinând seama de dife- 
renţele specifice care existau în situaţia din U.R.s.S. în 1934 - şi situaţia dela 
noi, - putem folosi şi în ţara noastră pe deaîntregu'[ fundamentarea pe care o 
dă A. A. Jdanov necesităţii de a se realiza unitasea ideologică, teoretică şi 
organizatorică a scriitorilor. Este evident că astăzi, în condiţiile construirii cu 
succes a bazelor socialismului, scriitorii care vor să activeze în literatură nu-şi 
mai pun problema de a se pronunţa pentru una din ideologii - cea socialistă 
sau cea burgheză. Este evident că în asemenea condiţii, scriitorii 8e află de o 
anumită parte a baricadei şi anume de partea socialismului. 

Dar unitatea ideologică, teoretică, organizatorică a scriitorilor nu se ex 
primă .- în practică - numai prin prezenţa în cadrul Uniunii Scriitorilor. 
Ea trebue să se exprime, în primul rând. În concepţia despre lume a scriito- 
rului şi în metoda sa de creaţie. Intr'adevăr, Jdanov ne îlnvaţă că între con- 
cepţia despre lume a scriitorului şi metoda sa de creaţie, trebue să domnească 
o unitate deplină. 

El revine în mai multe rânduri asupra acestei probleme importante. El 
demonstrează în 1946 cum reacţionarisrnul concepţie! despre lume a lui 
Zoscenco a anus în mod necesar falimentul d-eplin a' metodei de 1 creaţie a 
acestui mic [burghez. Reprddu;când "pJ.:ogramu:r Ide dmalţie" al luilZ'ostlenco, 
prezentat de el în revista .Jnsemnări literare" în I J 922, A. A. J danov arată 
cum concepţia decăzută, morală şi politică, se reflectă în înfăţişarea calomlni- 
oasă a oamenilor, în scotocirea lucrurilor mărunte a'le vieţii. De felul în care 
scriitorul interpretează şi înţelege lumea şi fenomenele înconjurătoare, depinde 
modul în care el vcons'rueşte imaginea. Metoda de creaţie depinde prin urmare 
de modul în care scriitorul şi. a însl1şitînvăţăturamarxist-Ien:inistă în inter- 
preta rea fenomenelor vieţii. Concepţia comunistă înaintată a scriitorului.' constitue 
baza celei. mai profunde şi consecvente oglindiri veridice a actualităţii socia- 
riste. Numai aprofundând toria marxist-leninistă şi însuşindu-şi-o viji, scrii- 
torul îşi formează în mod firesc concepţia despre lume în spirit comunist. 

Jdanov arăta în 1934 că: "Slăbiciunile literaturii noastre oglindesc rămâne- 
rile în urmă ale ccnşiiinţei faţă de economie, de care fără îndoială nu sunt liberi 
nici [item/ii noştri. Iată dece munca neobosită asupra! lor înşişi şi asupra iruirmăril 
lcr ideolooice în. spiritul socialismului, constitue acea condiţie necesară fără de 
care scriitorii sovietici nu pot transforma conştiinţa cititorilor şi deci nu pot fi 
ingineri (li sufletelor omeneşti". Teza aceasta are o însemnătate deosebită tocmai 
fiindcă literatura are în faţă toate condiţiile obiective pentru desvoltare, 

A fi inginer al sufletului romenesc. înseamnă a cunoaşte viaţa pentru a şti 
să înfăţişezi just realitatea în desvoltarea ei revoluţionară. Jdanov arată că U1e- 
ratura care merge pe calea realismului socialist are rădăcinile adânc înfipte în 
concepţia materialtstă. Aceasta înseamnă interpretarea fenomenelor pe baza teoriei 
ştiinţifice materia liste. Concepţia comunistă despre lume implică înţelegerea ca- 
racterului desvoltării societăţii; 'ea implică înţelegerea caracterului transformarilor 
revoluţionare, a caracterului social, prfncipia I nou, al culturii socialiste, înţele- 
gerea rolului social, activ al scriitorului. .Exactitatea şi caracterul concret istoric 

; , 
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al imaginei artistice - spline! Jdanov - trebue să se îmbine cu sarcina trans-. 
formării ideologice şi a educării camenilor muncii în spiritul socialismului". 

Literatura sovietică, "literatura cea \ mai avansată în idei, cea mai progre- 
-sistă. cea mai revoluţionară", oferă exemplul concret al unitătii indestructibile 
dintre concepţia despre lume. marxist-leninistă şi metoda de creaţie a realismului 
socialist. 

Creaţiile lui M. Şolohov, A. Fadeev, N. Ostrovschi, A. Surcov, etc. vădesc 
realismul cel mai consecvent, contribue la desvoltarea celor mai bune Însuşiri ale 
omului sovietic, tocmai fiindcă aceşti scriitori se află în mod consecvent pe poziţia 
marxism-leninismului. 

Exemple strălucite de unitate între concepţie şi metodă, constitue creaţia lui 
Gorchi şi a lui Vladimir Maiacovschi. Nici unul nici altul nu s'au gândit la 
. eternitate", când şi-au scris operele lor. Caracterul militant al creaţiei lor este 
bine cunoscut. "Nu! Chiar 'astăzi: chiar aici/versul meu să fie armă, baionetă şi 
bici!" - a spus Maiacovschi. Contopirea sa organică cu Revoluţia, cu politica 
Partidului, a fost atât de deplină, încât parcurgând volumele de versuri ale II-li 
Maiacovschi, capeţi o puternică oglindire a efortului de zi de zi, concret,al 
poporului. într'o întreagă epocă istorică. Puterea acestor opere n'a pierit odată 
cu uscarea cernclei pe paginile lor. Dimpotrivă, actualitatea, putereaior de a pă- 
trunde în rnasse este tot atât de vie astăzi şi creşte mereu. Versurile tsale consti- 
tue un model de măestrie artistică, de frumuseţe literară clasică, firească, 'umană. 
Concepţia despre lume a marxism-leninismului şi spiritul de Partid au fost isvorul 
realismului profund, care se împletea cu simplitatea cea mai accesibilă. 

In măsura În care a existat această unitate Între concepţie şi metodă, scrii- 
torii noştri au obţinut succese pe tăr âmul creaţ.ei literare. Fiindcă a îmbinat 
cunoaşterea profundă a materialului de viaţă zugrav!it, cu cunoaşterea teoriei 
marxist-leniniste, cu perspectiva mişcării Istoriei, Mihai Beniuc a reuşit) În Cântec 
despre tovarăşul :011. Gheorghiu-Dej să lnfăţişeze drumul Partidului, drumul 
Clasei muncitoare În lupta pentru înlăturarea exploatării, drumul celui mai iubit 
fiu al poporului nostru muncitor. Tocmai prin modul în care a realizat tema erois . 
mului în muncă a constructorilor socialismului, stăpânind perspectiva ştiinţifică 
creatoare a fenomenului de viată zugrăvit, Dan Deşliu a reuşit prin Minerii din 
Maramureş să creeze o operă cu puternice elemente de realism socialist, In 
măsura în care a ştiut să se orienteze în fenomenele sociale, În raporturile de 
clasă, În legile şi tendinţele desvoltăr ii sociale, Petru Durnitriu a reuşit în Drum 
[ără pulbere să zugrăvească imagini complexe ale actualităţii socialiste, să des- 
vălue cititorului elementele noui ale realităţii de azi, adevăratele mobile ale ac- 
tivităţii oamenilor. Maria Banus, prin acele puternice realizări artistice - cum 

- sunt La masa verde, Patronul, Dărâmăm, Chemare, Slavă- Eroilor Doftanei - în 
care. prezenţa spiritului de partid 'e viguroasă.: a arătat la I ce nivel poate ajunge 
'creaţia scriitorului atunci când la baza ei stă concepţia comunistă despre Iunie. 
Dar tot poezia .ariei Banuş prin ultimul ciclu de poezii publicat. În "Viaţa R.o- 
mânească" Nr. 511951, demonstrează impasul la care I ajunge poetul atunci' când, 
'îndepărtându-se de viaţă, Iasă drum liber, în creaţia sa, ideologiei duşmanului 
de clasă. 

In fiecare succes al literaturii noastre noui, rezidă o expresie a însuşir ii 
de către scriitorul respectiv a ideologiei marxist-leniniste în esenţa ei creatoare . 
Şi acest fapt esenţial influenţează nu numai în linii mari, generale, opera Iite- 
rară, oi 'însuşi procesul de creaţie artistică, formele de expresie: prin care se 
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concretizează materialul tematice-ideologic. Aprofundarea continuă a ideologief. 
marxist-leniniste constitue garanţia desvoltării şi mai departe a succeselor lite. 
rai urii noastre. 

In cuvântarea sa cu privire la lucrarea Jui G. F. Alexaridrov, A. A. .Jdanov 
satiriz a pe acei filosofi care, rărnânând in urrnn frontului filosofic, discutau la 
nesfârşit pe tema: în ce măsură conştiinţa 'poate să rărnână în urma existenţei, 
pentru a nu părea prea retrogradă. 

In lumina acestei învăţături, oare nu devine limpede 'necesitatea de a se· 
combate fără cruţare ac.ele "teorii" prin care loe încearcă justificarea rămâne. 
riior în urmă şi a recidive'lor forma liste şi estetiz ante, pe baza aceleeaşi teorii 
a aşa zisei .Jnevitabilttăţi'' a rămânerii în urmă a literaturii, dat fiind. că con 
ştiinţa rămâne în urma desvoltării economice? Această încercare de absolvire a. 
tuturor greşelilor care se comit, îşi are rădăcina în denaturarea marxism-le- 
ninismului. 

A. A. Jdanov ne învaţă că, cultura democratică revoluţionară din: Rusia 
ţaristă a (18t lovituri puternice bazei capitaliste a societăţii ruseşti din secolul 
al XIX .. lea. Cu atât mai mult, în condiţiile construirii socialismului, literatura aIT'E' 
un rol social activ. Scriitorii t1rebue să fie în prima linie a 'frontului ideologic, 
militând pentru ideile marxist-leniniste, conlr ibuind 'la transformarea oamenilor. 
Dar oare se pot îndeplini aceste sarcini cu o conştiinţă înapoiată.jcu o concepţie 
confuză, mic-burgheză, despre lume? 

In teorie niciunul dintre scriitorii din ţara noastră nu neagă importanţa 
lnsuşirii materialismului dialectic, necesitatea de a lega crearea irnaginei artis- 
tice de concepţia comunistă despre lume, 1n scopul cunoaşterii şi transformării 
lumii. Practic însă, multe din -operele care apar, arată că există o nepotrivire 
între ceeace afirmă unii şi ceeace reclizează ei. Multe din operele, create nu sunt 
la înălţimea la care ar putea şi ar trebui să fie, ţinând seama de \ataşamentuL 
autorilor la cauza poporului muncitor. Această nepotrivire îşi are rădăcina in 
Însuşirea formală a marxismului, în ignorarea spiritului marxismului, în efortul 
insuficient de a pătrunde esenţa îrfvătături lor sale cu privire Ia rolul artei ca 
formă a conştiinţei sociale. Căci atfel, cum s'ar putea explica faptul că lun 
poet d.e talia lui Marcel Breslaşu, care a manifestat prin activitatea sa politică 
şi artistică, un ataşament atât de IIJrofund faţă d.e cauza clasei muncitoare, Iă 
apere totuşi În fapt, isbucnirild poziţiilor burgheze, individualiste în creaţie? 
Deoarece la asta se reduce Î'l1 fond texa expusă în cadrul desbaterilor dela' Uniu- 
nea Scriitorilor, dup care scriitorul vine 'în epoca revoluţionară "cu tot ce are", 
inclusiv deprinderi le câştigate sub influenţa ideologiei burgheze. Teoria posibi- 
Iităţii "coexistenţei"elementelor vechi cu cele nou! în creaţia unuia şi aceluiaş 
scriitor, este ostilă drumului înainte al literaturii, ostilă slujirii de către literatură 
a cauzei socialismului, pentrucă este profund antfrnarxistă. Pentrucă marxismul 
ne învaţăI că noul nu! poate să crească decât în luptă cu vechiul; Deci literatura 
realismului socialist nu poate să se nască, să se desvolte şi să se întărească 
decât în lupta înverşunată, până la\. capăt, cu toate manifestările ideologiei bur- 
gheze, indiferent de forma sub care apare la un moment dat, inclusiv pretenţia 
de a scrie pentru "viitor". De fapt ce dovedeşte o asemenea "concepţie", decât 
incapacitatea scriitorilor respectivi de a crea ( opere literare durabile, socialiste 
în conţinut, naţionale în formă si accesibile masselorlargi populare? O asemenea / 
"concepţie" trădează lipsa de 'dragoste, de Înţelegere şi de j cunoaştere faţă de- 
bogăţia; de complexitatea sufletească a milioanelor de oameni simpli care con- 
struesc socialismul. Ea este o con,' ecinţă a izolării scriitorului de viaţă" de fapt 
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izolare a scriitorului în găoacea propriei sale existente, Care material poate fi 
un mai bogat isvor pentm! a creia opere; nepieritoare decât bogăţia de senti- 
mente,' de idei, ce însufleţesc mifioanele de oameni care au căpătat' conştiinţa 

. demnităţii lor umane, care au în faţă' posibilitatea de a şi desvolta riemăsurat 
insuşirile lor 'în cadrul unei largi activităţi sociale îIi folosul celor mulţi, oameni 
cari îşi dau searnaj.e zi ce trece că existenţa şi fericirea/ lor personală se con- 

m topesc într'un tot indisolubil cu realitatea socialistă? Ce poate fi mai ispititor 
pentru scriitor decât de a zugrăvi relaţiile soaiale înaintate, în \care valorild mo- 
rale, culturale, estetice, capătă [un rol din ce în ce! mai preponderent, în care cri- 
teriul de apreciere a IIersonalităţH umane este! criteriul frumuseţii intelectuale 
şi morale ai omului? Ce poate atrage mai mult un adevărat creator, doritor de El 
zugrăvi tipuri de o umanitate superioară, decât procesul de făurire a nouilor 
personalităţi umane În cadrul muncii în) procesul construcţiei? "Căci socialis 
mul marxist, .- scrie 'L V. Stalin, - nu înseamnă restrângerea necesităţilor per 
scnale, ci creşterea! şi sporirea lor în! toate privinţele, nu înseamnă îngrădirea' U' 
cestcr necesităţi sau reniiniarea la satisfacerea lor, ci satisfacerea' completă şi în 
toate privinţele, a tuturor necesităţilor masselor, ridicate. din punct 'de vedere cul- 
tural, file celor ce muncesc". Este evident că scriitorii cari nu înţeleg întreaga 
bogăţie a vieţii ncui, nu înţeleg nici spiritul învăţăturii marxist Leniniste'. 

Scriitorii au -în faţal lor o umanitate de o frumuseţe morală, de o bogăţie 
sufletească nemaivăzută, umanitate spre care a năzuit cu toată puterea conştiin- 
ţei lor, cei mai buni din scriitoril noştri clasici. Bălcescu, Eminescu, Caragiale, 
Creangă, 'au visat la\ o viaţă, la o realitate care nu a existat şi nu putea exista 
în momentul în care 'ei au trăit. fEi riăzuiau spre o lume curată, armonioasă. 
în care înfăţişarea morală a' oamenilor să fie lipsită de contradicţiile şi defectele 
societăţii din vremea lor, întemeiată I pe antagonismul de clasă. Iar scriitorii 
'care astăzi trăesc vremurile la care visau cei mai buni oameni ai secolelor tre. 
cute, n'au altă sarcină mai nobilă decâf a le zugrăvi tocmai în imagini Ia nive 
lul frumuseţii realităţilor lnoastre. 

Astăzi, datorită marilor victorii obţinute pe frontul literar, avem posibilitatea 
şi datoria de a pune! în mod ascuţit aceste !prob]eme. In să şi situaţia actua lă 
a literaturii noastre, impune un nivel de exigerrţe, pe care In11 l-am avut acum 

lun an sau doi. Desbaterile largi şi adânci care au avut loc la Uniunea Scriitoi- 
rilor reprezintă un moment superior de luptă în desvo'ltarea literaturii noastre. 
Ele dovedesc 'tăria literaturii, progresele ei, căci numaj cei puternici năzuesc să 
Iichideze până la capăt .slăbiciunile. Noi mergem pe drumul cel bun al literaturii 
şi năzuim să mergem cât mai repede şi tocmai deaceea avem datoria să întărim 
mereu lupta împotriva teoriilor individualists şi confuzioniste cu privire la rolul 
arid. Trebue să recunoaştem cu curaj că dacă ela ma] circulă' în mediul literar, 
aceasta se datoreşte faptului că n'au fost ŞI nu sunt încă suficient dernascate şi 
combatute, Ele persistă mai ales când scriitorul, în loc oăl se afle în mijlocul 
Irărnântărilor sociale, în contact direct cu realitatea, mai rămâne încă în izo- 
Iare, încurcat în frământări Individualiste. 

Tocmai de aceea, pentru unii scrjitori, literatura, în loc să fie un puternic 
mijloc de cunoaştere a realitătii, de transformare a acesteia pe temeiuri cu ade 
vărat juste şi umane, pe temeiuri comuniste, devine un scop în sine. Există încă 
scriitOli care urmăresc în primul rând "realizarea, lor personală", inţeleasii în 
sens burghez. Scopul lor principal este scrierea unei serii de zece-cincisprezece 
'\oIume, care să rămână du:r:ă ce persoana lor fizică s'a 'stins. Această dorinţă 
ar putea să nu fie incompa'tibilă cu concepţia despre lume marxist-leninistă, 
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dacă volumele respectivului scriitor sunt 'expresia înţelegerii profunde ai realităţii, .. 
deci dacă sunt utile poporului şi nu servesc .doar de "monument" ali persona- 
lităţii scriitorului. De obicei însă, în practică, scriitorii care cultivă această Ieone 
cad pe panta indiferentei faţă de politica Statului, faţă de construirea socialis- i< 
mului, Ei nu mai concep literatura în funcţie de năzuinţeie poporului, subesti. 
mează importanţa ideologico-ţ.olitică a artei şi crează, literatura în funcţie de ,,.,.- 
ei înşişi. Ce are comun o asemenea concepţie individualistă despre' literatură 
cu ideologia unui scriitor care se află într'adevăr pe poziţiile noastre de luptă 
pentru socialism şi pentru pace? 

Jdanov ne învaţă să combatem cu înverşunare tendinţele unor scriitori de 
a: pretexte necesitatea originalităţii şi individualităţii artistice pentru construirea 
unei concepţii egocentrice desprs vartă şi Iiteratură 

Talentul, forţa artistică, are o importanţă uriaşă) în valorificarea realistă a 
posibilităţilor scriitorului. Talentul este elernentul primordial care dă scriitorului 
capacitatea de generalizare artistică a Ienornenelorţ vieţii. Unele insuccese ale 
scriitor ilor noştri talentaţi care, cu sau fără voia lor, s'au lăsat călăuziţi de 
concepţia greşită despre rolul scrijtorului - arată însă că talentul nu poate fi 
singurul factor care să facă din literatură o armă pentru construirea, socia- 
lismului. 

In faţa 'fiecărui luptător pentru cauza viitorului ţării noastre, stă astăzi sar· 
cina realizării unei, lumi noi; o .doreşte omul muncii, omul cinstit, duşman ex- 
ploatării. Dar pentru aceasta trebue nimicită exploatarea, trebuesc retezate ghia 
rele aţâţătorilor la război. Concepţia comunistă despre lume implică] lupta pen- 
tru realizarea deplină a 'acestor ţeluri. Oare faptul de a avea talent dă drept 
scriitorilor de a absenta dela această luptă? Dimpotrivă, acest fapt implică o 
răspundere în plus. Talentul trebue să servească drept armă în construirea so 
clalismului şi comunismului, el trebue folosit în îrmregirne astăzi, pentru ogliindi- 
rea în operele literare a mersului înainte al societăţii noastre, el trebue pus sub 

. steagul ideilor celor mai înaintate ale vileţi noastre. 
Pentru a şti să te orientezi just În cele ce vezi, Itrebue să cunosti' rnarxis 

111ul - spunea tovarăşul Stalin în convorbirea: cu activiştii oinematografiei so- 
vietice. Teoria marxist-jeninistă dă scriitorului posibilitatea să se orientez el cu 
siguranţă în fenomenele sociale, în; raporturile de clasă, {în legile şi tendinţele 
desvoltării societăţii. Ea îi dă posibilitatea să oglindească ver idic realitatea, să şi 
irnpregneze din plin opera cu celei mai înaintate idei ale contempor aneităţii 

Acei scriitori, care nu înţeleg vi/ata aşa cum o înţelege şi o concepe un mar- 
xist-Ieninisf realizează opere care sunt departe de' realismul socialist. Trebue 
al Ma t cu curaj scriitorilor faptul că greşelile din operele .literare, deficienţele, 
piedicile în însuşirea metodei realismului socialist provin ,' din greşeli de, con 
cepţie. Metoda realismului socialist înseamnă în, primul rând s ă sesizez i noul 
elin rea litate. DaI' nu poţi să sesizezi noui, dacă nuInţeleg! dialectica desvoltării 
sociale, dacă nu înţelegi legile realităţii noastre. 

Oare nu d.in necunoaşterea vieţii provine viziunea neclarăl din cel de al 
doilea volum al romanului Negura de Eusebiu' Carnilar ? Oare nu' dintr'o .insu- 
fioientă înţelegerei a legilor desvoltăiiisociale, autorut pune pe eroul prindpaI.. 
Costan Cimpoeşu, "ă iniţieze un artei agricol În 1943? Oare nu nesocotirea ca- 
raoterului ofensiv al socialismului l-a dus pe: Petru Dumitriu la unele greşeli 
îll romanul său Drum fără pulbere? Calităţile şi deficienţele unora dintre operele 
noastre pun din\ plin problema ridicării; nivelului ldeotogic şi politic al scrii- 
torului. 
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Pentru a scrie un roman despre o construcţie socia listă de amploarea Ca 
ualului Dunăre-Marea Neagră, autorul a pus la temelia lucrării sale un material 
ele viaţă elin anul: 1949. Petru Durnitriu nici nu avea posibilitatea să arate vic- 
toria deplină a constructorilor pe acest măreţ şantier al socialismului, căci Canalul 
Va fi terminat deabia în 1954. In schimb el ar fi putut da, şi trebuia să dela, 
perspective viitorului, zugră vind puternic forţele motrice, chezăşia reuşitei con- 
strucţiei. Elementele acestei perspective existau pe şantierul Canalului în 1949, 
clar autorul nu le-a sesizat, nu le-a oglindit în romanul său. 

Oricât de talentat ar fi un "editor, dacă talentul -său nu este ajutat ŞI 
ghielat de concepţia ştiinţifică despre lume, nil poate să asigure reuşita creaţiei; 
dacă scriitorul nj loc să se identifice cât mai complect cu tumultul veţH, cu tot 
ce este mai înaintat în ea, profesează teoria "coexistentei" noului şi vechiului, 
se izolează de viaţă în cercul strâmb al individual'smului, nici un talent nu-l 

- poats scăpa de decăderea creaţiei sale. 

*' 

f.{apoarlele lui A. A. Jdanov pun cu ascuţime problema cunoaşterii vieţii. 
In cuvântarea sa din 1934, el insistă asupra izvoarelor de inspiraţie ale lite- 
raturii sovietice, arătând că, scriitorul trebue să-şi extragă materialele producţiei 
lor artistice - subiecte, imagini, limbă, stil, - din viaţa şi experienţa oame- 
nilor care: muncesc pe manle şantiere de construoţie, din actele de eroism ale 
oamenilor sovietici; din experienţa colhozurilor, din activitatea creatoare care 
pulsează în fiecare colţ al Ţării Socialismului. 

Dar a cunoaşte viaţa, ne învaţă A. A. Jdanov, aceasta înseamnă "a fi 1.'1 
stare de a o reprezenta oeridic în; operele de arfă, de ai o reprezenta lut din 'purlJ·t 
. de uedere scoiastic. mori', nu pur şi simplu ca oi "realitate cbiectioă" I cii a repre- 
zcnta realitatea în desooliarea ei reoolutionară". Adevărul si caracterul istoric 
concret al reprezentării artistice ,,trebue 'să se unească CI sarcina transformării 
ideologice şi a educării muncitorilor în spiriiu] socialismului". 

Aceste indicaţii ale lui Jdariov sunt deosebit de (importante pentru înţe- 
.legerea compţexităiii problemelor pe: care le pune cunoaşterea vieţii. Ele arată 
să reflectarea realităţii în art nu este rezultatul unu] contact sporadic cu rea 
litatea, ci constă în generalizarea faptelor concrete ale realităţii, e tudiate multi- 
lateral şi. continuu de scriitorul care 5>e sprijină pe cunoaşterea învăţăturii mar- 
xist-leniniste. In lumina acestor constatări, rezultă că a cunoaşte viaţa, nu în. 
searnnă pur i 'simplu a face o simplă! vizită prin locurile de' producţie, nu e 
o problemă strictă de "documentare", ci este vorba în primul rând de poziţia 
de pe, care te apropii de viaţă. i A cunoaşte viaţa înseamnă a o privi cu ,(ochii 

. ţ.oporulul, a fi orientat asupra problemelor generale ale realităţii social.ste, Nu 
este justă şi nu duce la lin rezultaf bun atitudinea acelor scriitori, care, rner-: 
gând de pildă, într'o documentare de şapte zile la o gospodărie agricolă colec- 
tivă, ar .avea 'pretenţia să oglindească tin cuprinsul unui roman de şase sute 
de pagini, întregul proces de transformare socialistă a agriculturii. Evident că 
autorul respectiv va ajunge: la un faliment total din puncj de vedere 'al rea- 
liz ării romanului, dând probabil vina "pe realitate". r 

Chezăşia succesului constă nu numai I în cunoaşterea aprofundată a reali- 
iri ţi i , ci a principalelor probleme care îi frămăntă pe oamenii din patria noastră, 
şi mai ales în participarea efectivă a scriitorului la viaţd eroilor săi. 

Acest lucru este evident în operele cele mai bune apărute la noi. Oare forţa 

- . - - -' ................  -- . . 
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deosebită pe care o are poemul Tcoarăşul Matei a primit Ordinul Muncii de Ve- 
ronica Porurnbacu, nu se datoreşte faptului că autoarea şi-a însuşit pe 'deplin 
problemele oamenilor pe care ni-i înfăţişează? rOare nu aceeaşi '"ite expl'icaţia 
succesului unor opere ca Cetatea de foc de Mihail Davldoglu, In satul lui Sahia 
de Eugen Jebeleanu, cu unele poeme ale lui A. E. Baconsky, etc .. ? In operele 
lor accentul nu cade pe problemele tehnice de producţie] ci pe problemele umane. 
Fără îndoială, cunoaşterea acestor probleme implică o amănunţită cunoaştere a 
muncii oamenilor. 

Câ]i dintre scriitorii noştri care doresc să scrie (sau chiar au scris) despre 
transformarea socialistă a agr iculturii, cunosc de pildă metoda Brediuc, a graficu- 
lui orar la aria de treer P Şu doar aplicarea acestei metode sovietice de lucru ne- 
întrerupt şi ţ lanilicat cu batozele - ziua ŞTI noaptea - a fost unul din factorii 
principali care au determinat rapiditatea cu care s'a putut asigura strângerea recoltei 
din anul acesta. ; 

Nu poţi înţelege nimic' din procesul de atragere a unor masse d'n ce în ce 
moi mari de ţărani muncitori în gospodării agricole colective dacă nu cunoşti 
mecanismul z ilei-rnuncă, care asigură o repartitie justă şi echitabilă a sarcinilor 
i apoi a produselor realizate. In jurul acestei .zfle.muncă'' se învârtesc discu- 
ţiile tăranilor cu proprietăţi individuale, asupra felului în care este aplicat' acest 
sistem sunt aţintiţi ochii lor. Căci, într'adevăr, 'aici găsim I elementul concret 
care determină în conştiinţa ţăranilor victoria asupra! spiritului individualist. 

Dar ciad, leste greşit a porni! la oglindirea realităţii fără o profundă cunoaş- 
tere teoretică şi practică a ei - este cel puţin tot atât de greşită tendinţa de CI 
porni la studiul realităţii cu idei preconcepute, cu scheme făcute dinainte. Există 
scriitor! care alcătuesc planul operei lor din birou şi pe baza şabloanelor deja 
existente în literatură, căutând în viaţă doar amănuntele concrete, cu care să 
umple tiparele pregătite dinainte. 

Din acest punct de vedere, Ijesigur este de combătut atitudinea acelor ser ii- 
tari care nu utilizează 'Iocu! 1011 de muncă pentru a face din el un mijloc 'efectiv 
de pătrundere în viaţă. Unii dintre cei care sunt, de exemp'lu şi redactori 10 
z iare, reviste sau edituri, concep munca în redacţie, munca de îndrumare, ca un 
fel de găoace din care nu se poate vedea nimic, Intre cunoaşterea vieţii pe te- 
ren, între munca de creaţiei şi între cea de îndrumare există la! aceşti scriitori 
pereţi de nepătruns. Desigur, scriitorii respectivi se vor plânge! totdeauna de 
"lipsa de Iim].' şi de lipsa de mijloace pentrtţ a cunoaşte realitatea, dacă atât 
timp cât vor munci în redacţii, în secţiile de creaţie are Uniunii Scriitorilor', vor 
privi cu; ochi morţi cele ce sk IpetreCi în jurul lor. Există' scriitor! care, pentru a lua 
contact CLi realitatea, nu se deplasează niciodată în întreprinderite, În uzinele din 
Capitală, !n cartierele măr ginaşe sau în regiunea Bucureşti] deşi locuesc cel 
puţin trei sferturi din timpul lor în Bucureşti. Şi .oare Capitala ţării mi Ploate fi 
sopotită drept unul - din principalele puncte din ţară', în care ,:oe manifestă noul, 
În care au loc fenomene care atestă mersul înainte al societăţii noastre? Nu 
sunt oare acesti scriitori atrasi în călătorii de documentare, mai mult de pito- 
rescul, de ineditUl privelişiii (înţeleasă în chip îngust) decât de adevărat viaţă 
care pulsează în fiecare colţ al Patriei noastre? Unii scriitori se feresc de "ac- 
tivitatea obştească", de sarcina pe care le-o impune calitatea lor de scriitori. de pro- 
pagandişti. Ei ge e!schivează dela munca în diferitele comitete,! dela !:?edin:ţe, ară- 
tând că aceasta i-ar împiedica în munca de creaţie. Dar oare aceastal muncă ac- 
tivă, practică, nu este un mijloc eficace .pentru acumularea de experienţă necesară 
pentru creatia literar? Cum poţi oape cunoaşte mai intim, mal profund realit3- 
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tea, CL'm poţi pătrunde mai bine tendinţele noui, decât adivând printre oamenii 
muncii, decât desbătând în adâno'rna . problemele 0l?;:lindirii acestei realităţi în 
creatia literară? Şi dimpotrivă, oare nu tocmai izolarea dela munca obştească 
a contribuit în cea mai mare măsură la recentele greşeli' 'ale Mariei Banuş P 

Imbinarea muncii de creaţie cu munca obştească, în cadrul ziarelor, reviste- 
lor, editurilor sau a secţilor de creaţie ale Uniunii Scriitorilor este chezăşia SUc- 
cesului activităţii creatoare a scri'itorului. 

Exemplul celor mai buni creatori ai noştrf stă mărturie. în această privinţă. 
Pentru creaţia lui Dan Deşliu, de pildă, activitatea în cadrul' redacţiei ScânteTF' 
a avut el importanţă hotărîtoare. Aici, în prima linie a frontului de luptă] el a 
avut contactul direct cu realitatea, cu viaţa; aici el a învăţat să preţuiască im- 
portanţa şi efectul cuvântului. Cercetând manuscrisele altora, discutând în colec- 
tiv problemele creaţiei proprii, învăţând din exper îenta altora şi acumulând la 
rândul său experienţă - şi aceasta' 's'a întâmplat şi cu scriitori ca Petru Dumi- 
triu şi Veronica Porurnbacu - ei au reuşit să creeze opere legate de viaţă şil în 
care se reflectă problemele care irărnândă oamenii: muncii. Şi oare activitatea ob- 
ştească pe care Mihai Beniuc a a;out-o în ultimii ani nu i-a impregnat creaţia' cu 
acea perspectivă, cu acel sufLu, \ pe care numai cunoaşterea realităţilor şi vieţii 
poporului o pot da? 

'In cadrul recentelor desbateri care au avut loc la Uniunea Scriitorilor, cu 
prilejul reorganizării secţiilor de creaţie, mai mulţi scriitori cu îndelungată 
experienţă 'literară ca Zaharia Stancu, Ion Că lugăru, Aure] Baranga - a11 
subliniat convingerea lor că a lucra în redacţii, în colectivele Uniunii Scr iito- 
tilor înseamnă pentru scriitori nul numai o sinceră preocupare pentru desvoltarea 
literaturii noastre, ci o chestiune vitală pentru propria lor creaţie. Astfel,' ei 
au prilejul să înţeleagă mai bine viaţa şi problemele creaţiei, să creeze opere 
ne înaltă măestrie artistică, 

Dar simpla prezentă în cadrul redacţiei nul este suficientă. Pentru atin 
gerea obiectivelor amintite este necesară nu atitudinea pasivă în cadrul 
'coledivelorde redacţie S<lU la şedinţe, ci de efectivă contribuţie, care să facă 
djn aceste colective; puncte înaintate ale qonstr:ucţei socialismului, tn felul' 
acesta vom cunoaşte mai bine mecanismul care duce înainte viaţa, resorturile 
'care transformă conştiinţa oamenilor. 

Expresia dea mai evidentă a cunoaşterii profunde de către scriitori ;j 
vieţii societăţii noastre, este felul în care ea este concretizată În chipul eroului 
pozitiv. El este figura centrală a literaturii noastre de astăzi. A cunoaşte 
viaţa înseamnă, în primul rând, a cunoaşte omul nou, a pătrunde în centrul 
preocupărilor şi năzuinţelor sale. Urmând exemplul literaturii sovietice. "ai 
cărei principali eroi sunt consiructori ai vieţii noi; muncit-ori şi muncitoare, col. 
hoznici şi colhoznice, membri de partid, administratori, ingineri, comsomolişii, 
pioneri" (A. A. J danov) - literatura noastră oglindeşte 'tipurile fundamenta le 
;.i eroii esenţial! ai epocii noastre de construite a socialismului. De îelul în 
care este concretizat eroul pozitiv depinde succesul sau insuccesul opere: 
'literare, Din felul în care scriitorul îşi concentreazăI atenţia creatoare pentru 
a pune în lumină imaginea eroului pozitiv, noi aflăm care este ati:udinea scrii- 
torului faţă de realitate, cum o înţelege el - just sau '11ejust. Insfârşit, de 
felul în care oglindeşte comprexita:ea creatoare şi caracterul ofensiv al erou- 

lui de tip nou, depinde perspecti va pe care o deschid,e opera kterară, forţa 
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ei mobiliz atoare Căci, aşa cum spune A. A. Jdanov, "entuziasmul şi pasiunea 
pentru eroism impregnează întreaga noastră literatură. Ea este optimistă. Şi opti- 
mistă nu conform unui oarecare instinct zoologic "interior". Ea este optimistă 
în esenţa ei, pentrucă ea este literatura clasei în ascensiune, a proletariatuiiu, 
singura clasă progresistă de a oantgardă. Forţa ltiteraurhi noastre sovietic'! 
constă în aceea că ea serveşte cauza nouă, cauza construcţiei socialismului." 

Tocmai plasticitatea cu care este înfăţişat Mitrea Cocor, tocmai vigoarea 
cu care Mihail Sadoveanu a concentrat în figura acestui erou trăsăturile ca- 
racteristice înaintate ale ţăranului nostru muncitor. determină valoarea socială 
a acestui erou, puterea sa de convingere. 

Din faptele eroilor poemului Minerii din Maramureş de Dan Desliu nol 
înţelegem caracterul esenţialmente 'nou al prezentului, bogăţia de idei şi de 
sentimente minunate care.I anirnă 'pe oameni şi' care exprimă cele mai noi ten- 
dinţe din viaţa noastră. 

In comportarea lui Mitdcă Rusu, a lui Gelal, din Drum fără pulbere, în 
comportarea lui Pavel Arjoca din Cetatea de foc, etc. găsim acele elemente 
care demonstrează forta relaţiilor noastre sociale care insuflă încredere în 
ziua de mâine. Fermitatea rn faţa greutăţilor, simţul răspunderii îr caracte- 
rizează pe Maftei, din romanul lui Petru Dumitriu, pe Mladin din Cumpăna 
luminilor de Niculae Jianu, pe Onufrie Ochi de vulpe din Temelia de Eusebiu 
Camilar, pe eroul poemului despre] Barta Iosif (de A. E. Baconsky, etc. Ac-eşti 
oameni sunt exempîare ale unei umanităţi noui, membri ai uriel societăţi pe 
(are ei înşiş! o construesc. Tocmai zugrăvirea realistă a eroilor luptător! dă pro- 
funzime, claritate şi perspectivă lucrărilor citate mai sus. 

Şi oare nu tocmai înţelegerea marxistă a rolului pe care-I au luptătorii 
revoluţionar] în desvoltarea societăţii, oare nu profunda generalizare a învă- 
ţiîmintelor unei epoci istorice, oare nu faptul că poetul exprimă artistic sen- 
timentul de dragoste neţărmurită: a poporului pentru 'Secretaru] General al 
Partidului, oare nu acestea au determinat forţa şi vitalitatea poemului Cântec 
despre tovarăşul Gh. Gheorghiu-Deţ de Mihai Beniuc? 

Toate acestea arată în ansamblu că între cunoaşterea vieţii şi eroul po- 
zitiv există o legătură mdisolubilă. Dar în acelaş timp şi insuccesele unor seri- 
tori în construirea eroului pozitiv demonstrează aceeaş] teză. 

O insuficientă cunoaştere a vieţii determină ignorarea de către scriitor a 
elementelor noi din realitate. Şi cum pot fi zugrăviţi eroii pozitivi fără ca 
ei să fie întruchiparea noului? Pentru scriitorii care nu cunosc noul din viaţă, 
eroul pozitiv nu are şi nu poate avea caracterul unui fenomen tipic al vieţii. 
Aceasta face ca în creaţia lor să pătrundă elemente de subieotivisrn, de na- 
t uralisrn, obiectivisml idilism,lschematism, etc. Necunoscând realitatea, seri i- 
tori; respectivi se văd nevoiţi să o "umple" cu tot felul de artificii, prin care 
încearcă să suplinească lipsa de idei. 

In faptul că a transformat comportarea eroului său principal într'o fră- 
mântare stearpă, într'o tânjire neputincioasă, fără orizont, marcată de salturi 
nemotivate, constă insuccesul nuvelei Ana Roşcuie] a talentatului scriitor Miarin 
Preda. In faptul că nu a individuaIizat în mod realist personalitatea luptăto- 
rilor, constau insuficienţele ardistice, schematismul di/n SfârşlitwA ja/belor de 
AI. Jar. In faptul că a acordat mai muldă atenţie eroilor negativi sau şovă- 
elnici, ambiante! burgheze sau m1.c burgheze a acestora, fn ctimp ce eroii po- 
zitivi erau cufundaţi într'un fel de ceaţă deasă, care disolvă oonturunile,j con,-i:au 
deficienţele romanului Oţel şi Pâine de Ion Călugăru. In faptul că a ignorat 
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aspecte esenţiale ale adevărului vieţii, că a încercat să introducă materialul 
bogat ai' vieţii noui în tipare vechi, înguste, constă slăbiciunea de bază. il 
piesei Recolta de aur de Aurel Baranga. In faptul că a diluat figura lui Ieri 
Crângaşu în tiri: o serie de dulcegăni.: onstăi idilismul din: dnlele pag;iiJ1!ii ale 
Temeliei de Eusebiu Carnilar. In prezentarea ştearsă a trăsăturilor omului nou, 
În abstractizarea tipurilor de comunişti - constă schernatismul din unele nu- 
vele ale lui Ben Corlaciu (Candidatul, Timpii de aur). 

Scriitorii, citaţi mai sus au ajuns la aceste greşeli tocmai pentrucă s'au 
depărtat dela ceeace este esenţial, tipic în viaţă, pentrucă n'au respectat ade- 
vărul vieţii. Nu se poate rpune la îndoială dorinţa lor fierbinte, sinceră, de o 
construi personagii bine! realizate. Dar faptul că unele rezultate practice ale 
muncii sunt slabe sau greşite, nu poate [să nu r.. aducă aminte de felul cum 
A. A. Jdanov analiza operele în care eroul pozitiv apărea sărăcit, lipsit de- 
insuflă măreţie situaţiilor prezentate. 

Numai încrederea deplină În forţele noului, numai înlăturarea oricărei 
şovăeli în afirmarea lui, numai curajul de a se asvârîi în clocotul vieţii şi de 
 lupta împotriva propriei "izoIări", permite scriitorului cunoaşterea profundă 
a realităţii, îi dă acel patos revoluţionar care însulleţeşte fiinţa eroilor săi, 
insuflă măreţia situaţiilor prezentate. 

Caracterul omului nou este determinat de muncă, constă în înaltele Însu- 
şiri morale, în capacitatea de a pune interesul obştesd mai presus de orice. 

Dar aceste calităţi trebue să fie în aoelaş ,imp proprii şi scriitorului. Pen- 
tru a creia opere la nivelul frumuseţii realităţii noastre; scriitorii trebuie să se eli- 
bereze si în munca lor de creatie de ultimele resturilale metodElllor desor donate 
de muncă literară, proprii creaţ'rei literare burgheze. Ei au şi început să mun- 
cească într'un fel nou, În care intră ca parte integrantă organizarea muncii de' 
creaţie, lărgirea orizontului ideologic şi cultural, şi lupta pentru o expresie cât 
mai clară. Treapta de măestrie artistică pe care o atinge un scriitor în creaţia' 
sa este legată direct de cantitatea de muncă pe care scriitorul o depune pentru 
crearea operei literare. 

Şi aŞa cum s'a arătat mai: sus, felului nou de a munci îi corespunde capa 
citaten de a pune interesele obstesti mai presus de orice, intransigenţa faţă de 
propriile greşeli. 

Lichidarea tendintelor proletcuîtiste din literatura noastră este o condiţie' 
esenţială pentru mersul ei înainte. De felul în care luptăm impotriva proletcul 
tisrnului depinde în: mare măsură succesul în ridicarea de cadre noi în l'te- 
ralură. Tinerii scriitori trebueso îndemnaţi să cunoască tot. mai aprofundat 
moştenirea noastră literară, capodoperele literaturii ruse şi universale, măreţele 
realizări ale literaturii sovietice. 

Combaterea şi lichidarea proletcultrsmului este indestructibil' legaă de lupta 
pentru măestria literară Deaceea, pentru progresul necontenit al creaţiei literare 
este deosebit de însemna: să se lichideze rămăşiţele proletcultiste, iar desbate- 
riie creatoare în jurul operelor tinerilor scriitori să intre în practica de muncă 
a Uniunii Scriitorilor, a revistelor şi a criticilor literari. 

J n aceeaşi ordine de idei se înscrie şi necesitatea de a mări exigenţa faţă de' 
operele literare care apar sub coperta colecţii lor de popularizare. Căci, sub pre- 
textul "operativităţii" apa! destul' de des, în tiraje mari, lucrări oare sunt sub 
nivelul Irosibilităţilor celor aţ care le scriu. Exemplul celor mai buni scriitori ai 
noştri de astăzi, lovesc din plin În rămăşiţele acestei atitudini mic-burgheze faţă 
de literatur a legată de rnasse atitudine pe Clare o manifestă unsi scriitori. Lună 
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riie lu;! Mihai! Sadoveanu, ale lui Zaharia Stancu sau ale lui Eusebiu Camila- 
Cu re apar în cadrul colecţii lor de popularizare ("Albina", şi altele) lovesc în acea. 
stă' tendinţă, ele esenţă burgheză, de a : subaprecia literatura destinată masselor 
]'lrgi. 
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Acordând !,criitorilor şi artiştilor titlul ,înalt de "ingineri ai sufletelor CI11I?- 
neşti", definiţia stalinistă conferă oamenilor artei şi literaturii un rol' activ în 
societate, o misiune măreaţă, răsturnând revoluţionar concepţia burgheză despre 
inutilitatea artistului, bun doar să întreţină huzurul claselor exploatatoare, 
Această definiţie ii aşează pe scriitori în rândul constructorilor, În rânduî specia- 
liştilor. Dar aceasta implică o mare răspundere pentru scriitori. Căci literatura nu 
numai că oglindeşte viaţa, dar contribueJa formarea conştiinţei; gândurilor şi sen- 
timentelor omului, Căci aşa cum arată A. A. Jdanov, "unora li se pare firesc să 
afle că j s'a făcut o aspră mustrare când au fost aduse mărfuri ct4 defecte de pro- 
ducţie, sau când fi' a fost îndeplinit programul de producţie Ci mărţurilor de mare 
consum, "au planul de stccai al lemnului, dar dacă se admit lucruri cu defecte în, 
sectorul suîlctelor omeneşti, al educării I tineretului, acest lucru poate fi tolerat. 
Ocre nu este aceasta o vină mai gravă decât neîndeplinirea programului de pro- 
ducţie sau ziidărnicirea indeplinirii programului I drJ producţie ?". 

Răspunderea scriitorului este legată de marea influenţă pe care literatura o 
exercită asupra oamenilor. Dacă 'o operă bună :poate stimula În mod concret munca 
unui colectiv, pe de altă parte, o operă greşită poate descuraja, produce confuzii. 
Operele marilor scriitori ajută din plin la transformarea oamenilor. Să ne amin- 
tim de succesele în producţie pe care le-au obţinut lei noi uterniştii dela fabrica 
"Armătura", .după ce s'a citit, în grupe de lectură, Atelierul de Foc de Boris 
Polevoi, Să ne amintim de scrisorile atâtor oameni ai muncii adres'ate ziarelbr 
noastre, mărturisind influenţa covârsitoare pe care au avut-o asupra lor operele 
lui l\1'axim Gorchi, Aşa s'a călit oţelul de N. Ostrovschi, Pământ 'desţelenit de 
M. Şolohov, etc. Să ne amintim de importartţa j.e care au avut-o asupra formaţiei 
spirituale a fiecăruia dintre noi anumite opere literare, felul În care ele ne-au 
ajutat să pricepem evenimentele care se petrec În jurul nostru - şi În acelaş 
':imp, să ne pricepem şi pe noi înşine. Odată cu eliberarea societăţii de sub ti- 
rania banului. odată cu promovarea valorilor morale şi intelectuale, rolul cultur!i 
creşte În mod uriaş. . 

Scriitorii trebue să corespundă rolului măreţ pe care-I are literatura astăzi, 
'Iă fie pătrunşi de sentimentul responsabilităţii lor. Nicicând, în epocile trecute, 
societatea nu a conferit scriitorului un. asemenea loc, o asemenea funcţie În viaţa 
societăţii. Burghezia numea pe poeţi "privighetori", căntăreti, sor-otindu-i drept 
nişte fiinţe ciudate, aflate la marginea societăţii. Lipsa de consideraţie faţă de 
artă se traducea atât prin sentimentul ipocrit de compătimire pe care-I afişau 
clasele exploatatoare faţă de scriitori, cât şi prin indiferenta totală faţă de nevoile 
lor materiale. Astăzi, scriitorul este chemat să ajute Partidul şi guvernul În mă- 
reaţă operă de educare a oamenilor, să rupte cu hotărîre pentru a fi la înălţimea 
măreţiei vremii noastre, la nivelul realizărilor luminoase ale poporului, pentru 
ca Iă corespundă exigenţelor artistice sporite ale acestuia. 

Scriitorul are o măreaţă responsabilitate faţă de popor de a lupta pentru 
ridicarea la un nivel calitativ din ce În ce mai Înalt creaţia sa, pentru a-şi des- 
volf a măestria literară. Simţul răspunderii pe frontul literar înseamnă În primul 
rând acest lucru. 

De aici reiese datoria de a combate pe cei care nu sunt la înălţimea acestei 
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exigenţe, care încearcă să se eschiveze dela răspunderea pe care o implică 
creaţia, invocând felurite "circumstanţe atenuante". 

Astfel, există cazuri când pentru greşelile din romane,din poezii, din articole 
de critică, autorii operelor respective, se eschivează de a răspunde invocând edi- 

1. turile şi revistele care 'le-au publicat. Trebue arătat că, în recentele discuţii asupra 
poeziei dela Uniunea Scriitorilor," unii scriitori nu au înţeles să-şi recunoască 
deschis greşelile, ci au incercat să găsească diferite cauze - chipurile obiective, 
pentru a şi le justifica . 

Revistele noastre nu au contribuit indeauns la desvoltarea printre scriitori 
a spiritului de răspundere, Discutând într'un articol de fond insuîicienţa reperto- 
riului dramatic original, revista Contemporanul (Nr. 223, Ianuarie 1951) stabilea 
răspunderea diferitelor organe pentru această situaţie. Au fost astfel oriticaţţ Co- 
mitetul pentru Artă, teatrele, Uniunea Scriitorilor, A.G.E.S" etc. Numai... scriitori- 
lor care, de fapt sunt cei dintâi interesaţi în această stare de lucruri, revista nu 
găsea nimic să le reproşeze. 

Revistele noastre literare jo'!i'că un rol însemnat în organizarea procesului 
literar. In general, cele mai bune opere ale Iiteraturu noastre sunt prezentate citi- 
totului prin intermediul revistelor. Desvoltând Rezoluţia c.e. al P.e. (b) al 
D.R.S.S., A A. Jdanov sublinia faptul că revistele literare reprezintă '0 armă 
puternică a Statului Sovietic în opera de educare a oamenilor sovietici : deaceea 
ele trebue să se călăuzească după ceeace constitue baza vitală a orânduiri i sovi- 
etice, după politica ei. Vorbind despre revistele Zoezda şi Leningrad, A. A. Jda- 
nov sublinia că greşelile lor se datoresc "şi lipsei de răspundere care s'a stll- 
tornicii la conducerea revistei, dacă se ţine seama de situaţia din redacţiile reois- 
telor din Leningrad, unde nu se ştie exact cine a avut răspunderea pentru întreaga 
revistă sau pentru fiecare din secţille ei, şi unde n'a existat nici cea mai elemen- 
tară ordine". 

Sarcina revistelor' literare este de a milita pentru o literatură înaintată, pen- 
tru literatura realismului socialist în ţara noastră. Dar revistele literare sunt tot- 
odată organe de presă. Prin urmare, cu tot specificul 'lor, cu caracterul lor literar; 
ele trebue să corespundă principiilor generale clasice pentru presă, aşa cum se 
desprind ele din învăţătura lui Lenin şi Sfalin. Revistele literare trebue să fie 
arme ideologice ale Partidului, Ele trebue să militeze pentru ideile lui Marx, 
Engels, Lenin şi Stalin, concretizate în munca din domeniul literaturii. Ele trebue 
să propage politica Partidului în condiţiile specifice ale sectorului literar. 

A fi propagandist în condiţiile specifice şi concrete literare, înseamnă a 
răspândi cu ajutorul imaginilor, ideile lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, a oglindi 
lupta Partidului, a Clasei muncitoare şi a poporului pentru izbânda acestor idei. 
A fi propagandist în domeniul literaturii înseamnă a oglindi felul în care oarnenri 
muncii elin ţara noastră luptă pentru paoe, pentru socialism şi aplică în practică 
învăţăturile marxism-leninisrnului . 

. A oglindi lupta şi viaţa poporului nostru în presa literară, înseamnă a iniţia 
în poezie, în proză, . În dramaturgie, lucrări care prin materialul,' lor tematice- 
ideologic şi prin înălţimea realizării artistice să (fie arme de luptă pentru con- 
struirea socialismului, pentru mobilizarea şi animarea masselor, Aceasta înseamnă 
a înfăţişa - în materialul publicat în revistă - cele mai caracteristice, mai 
înaintate fenomene ale realităţii. Această Înseamnă a oglindi procesul luptei de 
clasă, a găsi cele mai sugestive şi . cele mai puternice imagini artistice pentru. 
il zugrăvi realitatea.] şi totodată! a descoperi în realizările de astăzi ale oameni" 
16r, perspectivele zilei de mâine. Sarcina revistelor şi almanahurilor literare: 
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trebue eă fie alegerea temelor celor mai contemporane, care să oglindească în mod 
·concret comportarea oamenilor muncii, care să zugrăvească oamenii cei mai 
înaintaţi, eroii vieţii, activişti, oameni educaţi de Partid şi oameni care cresc la 
lumina învăţăturii Partidului şi devin luptători conştienţi pentru socialism. 

In} munca revistelor centrale şi almanahurilor, există destule laturi pozitive 
care arată că ele pot constitui elemente importante ale . frontului literar. Cu toate 
acestea, totaliz ând rezultatele muncii dusă de revistele noastre, printre care şi 
Viaţa Românească, trebue! să recunoaştem - în lumina principiilor enunţate mai 
sus - că, mai ales în ultimul timp, activitatea a fost destul de slabă. 

Dacă literatura pe' care o promovează revistele literare. nu-şi va îndeplini 
în cel mai înalt grad rolul ei educativ _.,' cum I arată Jdanov - "aceasta înseamnă 
că revistele literare vor! contribui la darea înapoi l a literaturii. Acesta a fost cazul 
cu unele opere publicate de Viaţa Românească, ciclul de poezi i greşite ale Mariei 
Banuş din Nr. 5/1 951, unele poezii greşite ale lui Mil.u Dr agomir, în Nr. 
6,1951, piesa de lteatru Recolta, de aur de Aurel Baranga, în Nr. 3/1951. Lipsa do 
principia'litate, Iiberalisrnul, au' făcut ca într'un timp relativ scurt, să apară în 
paginile revistei aceste materiale dăunătoare. In aceste cazuri, în loc să fie un 
instrument de educare a oamenilor muncit în spirit socialist, revista a devenit un 
instrument de difuz are a mentalităţii şi ideologiei ,o'trăine de clasă. Insăşi seria de 
SUCCCie, operele realizatd publicate de Viaţa Românecscă. obligau revista să ma- 
nifeste o mai mare vigilenţă în aprecierea şi publicarea materialuluiIiterar. 

Secţiile de poezie, proză. şi maf ales de critică ale acestei reviste, care ar fi 
trebuit să contribue la lichidarea rărnânerilor în urmă din sectoarele literare res- 
pective, nu s'au dovedif la înălţimea sarcinilor primite. Amnistia reciprocă, Iami- 
liarismul care mai domneşte în rândurile unor scriitori, au dus fără .îndoială la 
combativltatea scăzută a unor materiale ale revistei. Sectorul de critică în spe- 
cial, n'a realizat o ridicare a nivelului ideologic în ce 'priveşte materialul critic, 
Iar conducerea revistei n'a luat măsurile necesare pentru înlăturarea greşelilor, 

, n'a asigurat la vreme justa îndrumare a' colectivului redacţional. 
Şi Almanahul literar din Cluj care -- în linii' generale 1- a adus o' contri- 

buţie pozitivă la stimularea şi popularizarea creaţiei literare ardelene, a dena- 
turat uneori ideile marxist-leniniste cu privire la literatură, răspândind gresita 
teorie a "sincerităţii" scriitorului. prin care se preconiza înlocuirea spiritului de 
Partid cu aşa zisa spontaneitate a creaţiei [jter are, 

Alrnanahul literar Iaşul Nou a publicat luni în şir poezii forma Este, altele 
cu un puternic iz proletcultist. In sânul acestei! redacţii se cultiva "bisericuta 
literară", fapt care a dus la slăbirea calităţii operelor publicate 

Fără a trece cu vederea meritele lor În publicarea unor opere de valoare, 
în preocuparea de' a creşte noi scriitori din rnasse, în Încercarea de a se menţine 
în actua litate, trebue spus totuşi că revistele noastre lift'erare nu au participat 
suficient la marile campanii iniţiate de Partid, nu au ajutat în măsura necesară, 
__ o deşi .aveau posibilitatea ŞI datoria - la "combaterea ideologiei duşmane, nu au 
publicat suficiente materiale combative, care să fie folosite Sn toate domeniile în 
care mse'sels populare trebuesc mobilizate. . 

Ce oglindeşte acest fapt? El arată că în redacţiile revistelor noastre literare 
pătrunde adesea influenţa şi se! manifestă rămăşiţe ale ideologiei burgheze, că 
aceste rămăşiţe nu sunt cornbătute cu toată vigoarea, că mai domneşte încă Iami- 
liar ismul, arnnistia reciprocă şi că scriitorii-redactori nu participă În( suficientă 
măsură la munca redacţională. Este adevărat că aceştia din urmă au promis în 
repetate rânduri că-şi vor îndrepta greşelile. Totuşi, asemenea promisiuni nu s'au 
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concretizat în măsuri efective la capătul cărora s ă fie înlăturarea curajoasă a 
lipsurilor. 

Intarirea spiritului de Partid, întărire" principiului de răspundere colectivă 
şi individuală a membrilor redacţiilor noastre, întărirea disciplinei redacţionale şi 
mai cu seamă întărirea criticii şi autocritlcii, de jos' şi până sus, sunt condiţiile de 
bază pentru îmbunătăţirea muncii revistelor noastre. 

Frontul Ijter atur ii, ca $i întregul front ideologic, nu trebue să amintească r .un 
bivuac liniştit, undeva departe de cârnpul de 11lptă"-cum spune Jdanov. 'Exem- 
piui intransigenţei revoluţionare şi combativităţii lui A. A. Jdanov trebue să că- 
lăuzească munca activiştilor pe frontul literar. 

Scriitorii noştri trebue să se avânte cu curaj în clocotul vieţii, să caute locu- 
rile unde vârtejul este mai puternic. Ofensiva împotriva duşmanului de clasă, îm- 
potriva rămăşiţelor capitalismului se desfăşoară azi în ţara noastră. Cine, dacă nu 
scriitorii îndrumaţi zi de zi de Partid, ar trebui să iie In primele rânduri tale for- 
ţelor ofensive? 

O armă deosebit de: preţioasă pentru atingerea aoestorţ obiective este critica 
şi autocritica. Lucrările lui Jdanov şi întreaga experienţă a literaturii sovietice ne 
arată căi critica şi autocritica sunt o lege a-'desvoltării literaturii socialiste. Nu 
es'te posibil progresul şi învingerea greutăţilor şi lipsurilor fără discuţia adâncă 
asupra muncii, fără critica îndrăzneaţă şi principială şi, făTă\ autocr itică. 

"Fără critică - spunea Jdanov - orice boală. se poate inrădăcina şi atunci 
e mai greu de scăpat de:' ea". 

Când lipseşte critica, deficienţele în muncă rărnân nedescoperite; dimpotrivă 
ele cresc şi înăbuse pană la' urmă organismul respectiv. Noi trăim condiţiile tre 
cer ii de la capitalism Fa socialism înp lină luptă de clasă. Arma criticii şi autocri- 
ticii ne ajută şi în aceste împrejurări ipentrtl mlăturarea 1;\jJsurilor. 

Analiza făcută de A. A. Jdanov greşelilor revistelor Zvezda şi Leningrad ser- 
vesc drept indreptar pentru 'felul în care trebuesc combatute deficienţele de pe 
frontul nostru literar. 

In măsura în care la noi s' a încetăţenit în practica vieţii literare mânuirea 
armei criticii şi autocriticii, literatura noastră a obţinut mar] succese. Prin! critica 
se elimină ceeace es te vechi în literatură şi ceeace o Împiedică să meargă înainte 
;;i se promovează ceeace este nou şi înaintat. Aşa s'a petrecut cu romanul Ne- 
gura de Eusebiu Carnilar, în care, criticându-se şi părţile nerealizate, au fost puse 
puternic în lumină elementele pozitive. Aşa s'a întâmplat cu poemul lui MIhai 
Beniuc, Cântec despre tooarăşul Gh. Gheorghiu-De], poem ale cărui frumuseţi au 
fost analizate şi subliniate. Tot printr'o critică şi îndrumare plină d,ei grijă au pu- 
tut să crească şi să se desvolte un număr de tineri scriitori proveniţi din rândurile 
oamenilor muncii, mulţi dintre) aceşti tineri fiind ajutaţi în I mod direct prin Şcoala 
de Literatură şi Critică a Uniunii Scriitorilor, ale cărei cursuri le-au urmat şi le 
urmează. Ei au învăţat să lupte în mod concret pentru evitarea slăbiciunilor şi pe- 
ricolelor care pândesc pe scriitorul ce adoarme! pe .Iaurii obţinuţi sau visaţi 
numai. 

Partidul a chemat scriitorii să lupte împotriva rnulţumirii de ,ine, împotriva 
îngâmfării, împotriva oricărei stagnări, să combată Iamiliarismul şi relaţiile ne- 
principiale între scriitori. Nu încape nicio îndoială că ultimele greşeli ideologice 
ale revistei Viaţa Românească - publicarea poez iilor greşite ale Mariei Banuş 
şi a unorr poezii greşite ale lui Mihu Dragomir - se datoresc în- bună măJsură 
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faptului că colectivul redacţional a pierdut din vedere interesele educării poli- 
tce il oamenilor muncii, dând dovadă de liberalism 

O asemenea atitudine, greşită din punct de vedere politie>, exprimă însă fap- 
tul căi în sânul redacţiei critica şi autocljtica nu a devenit într'adevăr o armă. 
Legătura dintre colective le secţiilor nu a fost îndeajuns: de puternică, ele n'au dat 
dovadă de ajutor reciproc. Greşelile şi slăhlreal.. vigilenţei În munca redacţiei au 
fost pricinuite şi de denaturarea raporturilor care trebuiau să existe între Uniunea 
Scriitorilor şi ineluf său de muncă, Viaţa Românească, 

In sânul redacţii lor, trebue să se treacă în mod hotărît la lichidarea spiritului 
de concurenţă burgheză, care mai dăinue şi Împiedică relaţiile principiale între 
redactori. Spiritul de castă a determinat şi ieşirea plină de îrigâmfare a revistei 
Iaşul Nou, care il respins în mod absurd critica justă făcută de revista Coniem 
poranul, Farniliarismul care domnea în sânul acestei redacţii, lmpletit 'cu feno- 
menele de înăbuşire a criticii şi de respingere neprincipială -, a colaboratorilor 
externi, au dus la scăderea considera bilă a nivelului revistei. 

Desigur! cei mai mulţi scriitori afirmă, în prinoipiu, că luptă pentru prorno . 
varea criticii şi autccrlticii, dar de multe ori aceasta rămâne o afirmai,iel goală, 
In practică, acceptarea formală a criticii şi,' autocriticii este încă frecventă şi con- 
stitue un mijloc de eschivare dela răspunderi, dela recunoaşterea cinstită, cu- 
rajoasă, a greşelilor. Cui cât un scriitor are Ia activul său mai multe succese în 
domeniul literar, cu atât el trebue să primească' mai convins critica, ori dela cine 
ar veni, dela elemente tinere de pe frontul literaturii, dela cetitor. Or, tocmai în d'- 
recţia aceasta se manifestă uneori tendinţe de înăbuşire a criticii. 

Tovarăşul Stalin ne învaţă că ploconirea în faţa "somi'tăţilor" literare aduce 
mari prejudicii desvoltării talentelor acestora. Nu se poate diminua răspunderea 
criticii literare care, la apariţia volumului Bucurie de Maria Banuş, a închinat 
cronici apologetice acestui volum, fără însă a atrage atenţia poetei asupra unor 
slăbiciuni, -manifestate încă dela începuturile activităţii, slăbiciuni care persistau 
în acest volum şi care au răbuînit apoi puternic. 

"Tovarăşul Stalin ne învaţă - spune A. A. Jdanov - că dacă vrem sa 
păstrăm cudrele, să le instruim şi să le 'educăm, nu trebue să ne temem! de a critica 
pe cineva, nu trebue să ne temem de critica principială, curajoasă, deschisă 'Şi obi- 
ectivă ... Numai o critică curaţoasă şi deschisă ajută pe oamenii noştri să se perţec- 
ţioneze, îi îndeamnă să meargă înainte şi să lnţrângă piedicile prin 'Pctivitatea 
[01' ... Acela care se teme de critică în activitatea sa, este un laş şi UIT, nevrednic, 
un om care nu merită respectul poporului", Aceste cuvinte ale lui A. A. Jdanov 
trebuesc rearnintite acelor tovarăşi care fug de critică, de analiza muncii lor. Spre 
deosebire de aceştia: - şi ca un exemplu pentru aceştia - există mulţi scriitori 
care nu ezită să-şi facă bilanţul activităţii lor, care primesc cu curaj critica şi 
chibzuesc în lumina deficienţelor semnalate cum să obţină rezultate mai bune 
în munca lor. Nu este de mirare că asemenea scriitori obţin - în urma acestei 
analize curajoasa - succese de creaţie. Astfel, Mihail Davidoglu - a cărui primă 
versiune a piesei l:.etatea de foc a fost puternic criticată - însuşindu-şî criticile, 
a reuşit să-şi refacă piesa şi să! dea literaturii o creaţie valoroasă. 

Dar principalul mijloc, specific . literaturii, care asigură traducerea în viaţă 
a ermei critice I pe' frontul literar este desigur critica Hterară. Dewoltarea ei asi 
gură m cea m'ai imare jm(cîsură funcţionarea critdcii şi autocr,iticii. Deaceea 
având în vedere rolul important al criticii literare, nivelu! actual al literaturii, 
noi irebue să discutăm problemele criticii literare şi - cu forţe unite să 
aju1ăm Ia desvoltarea şi întărirea ei. 

• I 



In activitatea noastră literară nu se simte încă suficient j,spir,it combativ 
Critica literară trebue să fie elementul motor, care să împingă înainte literatura. 
Privite în această lumină, este clar că unele rărnâneri în urmă ale lderaturii se 
datoresc criticii literare, care nu a .luptat suficient pentru întărirea şi desvoltarea 
literaturii noastre. 

Apolitismul este expresia Iipsei de combativitate, a "vegetarianismului [ără 
colţi" - cum zicea Jdanov. O critică literară la baza căreia stă "contemplarea 
pasivă" ,1 fenomenelor literare este inutilizabilă ca instrument de Influentare 
practică a literaturii Critica noastră trebue să lupte împotriva influenţelor ideo- 
logiei burgheze. 

Critica noastră literară se deosebeşte în mod esenţial de critica burgheză 
Nimic nu este comun între ele, în afară .de denumire. Caracterul principial nou 
al criticii literare în bazele, în funcţia şi în mijloacele ei, a determinat schim- 
barea ei calitativă. Să ne amintim o clipă ce însemna critica burgheză decadentă 
dependenţa directă faţă de sacul cu bani, faţă de editor şi capitalişti, al căror 
organ de propagandă era; arbitrariul complet în aprecierea şi analiza operelor 
literare; impres'onismul şi ignorarea crasă a ansamblului fenomenelor literare. 
il Iiteraturii universale; lipsa de orizont, beţia de cuvinte, etc, Critica noastră 
literară a rupt în mare măsură cu asemenea "tradiţii". 

Când vorbim de rărnânerea în urmă a criticii facem această constatare, nu 
În raport Cll critica burgheză cosmopolită, ci în raport cu înaltul nivel al vieţii 
literare dela noi. In activitatea noastră de critică literară, nu se simte încă 
suficient spirit combativ. Există încă lipsă de illIdrăzneală în atacarea problemelor 
centrale ale frontului literar. Producţia criticii literare este cu totul Insuficientă 
cantitativ, ',il slabă calitativ. De multe 'ori ea nu a l,uat iniţiativa promovării 
rea lizărilor pozitive ale literaturii noastre şi mai ales nu a descoperit lipsurile 
frontului literar. Principalele probleme ale literaturii au trecut deseori neobser- 
vate de critica literară şi chiar când, în mod izolat.un critic observa o anumită 
realizare sau o anumită deficienţă, nu îndrăznea să ia o atitudine hotărîtă. 

De pildă, discuţiile asupra spiritului de Partid în literatură s'au transformat 
în mod rapid într'o discuţie vagă, pe dibuite, după care au încetat complet. Pro- 
blema măestriei artistice nu este încă nici astăzi discutată efectiv în coloanele 
revistelor noastre. Discuţia asupra periodiz.ării istoriei ştiinţifice a Illiteraturii 
care părea să atragă pe mai mulţi din criticii noştri, s'ş transformat în curând 
într'o discuţie sporadică asupra unor probleme n'eesenţiale, discuţie care a făcut 
mai mult rău decât bine. Situaţia dramaturgiei nu a format nici până azi obiectul 
unui articol serios. Problema eroului pozitiv - problemă atât de importantă în 
desvoltarea prozei noastre - figurează cu regularitate pe planul de Iucru al 
secţiilor de critică ale revistelor noastre, dar rămâne în stadiul de proect. Evi- 
dent, nici problemele ... criticii n'au fost discutate decât sporadic de critica literară. 
Almanahul Literar dela Cluj este aproape singurul oare a urmat în coloanele 
sale, mai consecvent, o discuţie asupra poeziei. Deobiceiu, în revistele noastre 
apar articole cu asemenea titluri: "Pentru o discuţie a problemelor criticii lite- 
rare"; .Preludiu la discuţia asuprapoeziei noastre actuale" ... Oricine s'ar aştepta 
ca, după aceste articole introductive, să urmeze discuţia. Aşteptările sunt în- 
sela te. căci uneori chiar însisi autorii unor articole cu asemenea titluri, nu sunt 
dispuşi să depăşească faza' ,,1eoîetică" a discuţiei. 

Deobiceiu majoritatea criticilor literari sunt mult mai dispuşi să scrie despre 
moştenirea literară - şi acolo doar în sectoarele bătătorite - decât despre 
problemele actuale ale literaturii. Revistelor literare li se propune adeseori publi- 
carea unor materiale inofensive care nu sunt greşite în principiu, dar care nu 
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aduc nici o contributie. In aparenţă, asemenea materiale nu fac nici rău, ruei 
bine; în realitate ele ţin În loc literatura, ba chiar o trag înapoi. Chiar unele 
probleme teoretice au devenit 100 de refugiu pentru cei cărora le este teamă să 
ia atitudine hotărîtă, Criticii literari scriu mai bucuros despre "liric şi epic" 
în generat, despre "romanul istoric" însă refuză cu îndârjire să ia atitudine prin 
scris, faţă de problemele concrete, arzătoare ale literaturii. 

In principiu, fiecare critic literar este de acord că critica trebue să propage 
tot ce este progresist şi nou în literatură. Dar el preferă să facă acest lucru, 
după ce apar articole în presa de Partid sau după ce Uniunea Scriitorilor şi-a 
spus cuvântul. iar de cele mai multe ori tace, Iăsând totul pe seama altora. 
Cărţi importante au rămas astfel nediscutate. Până acum n'au fost recenzate, 
"au a fost recenzate insuflcient în reviste, volumele de critică r şi istorie literară 
apărute la noi. Este semnificativ că tocmai almanahur ile ' literare la care lucrează 
profesori dela catedrele de Istoria Literaturii, nu au recenz.at monografiile de 
istorie literară, atât de utilizate în şcoli şi universităţi. 

Intradevăr, critica trebue să propage tot ce este progresist şi nou în lite- 
ratură. In aprecierea noilor lucrări, revistele de literatură rărnân rnul: în urmă. 
considerând termenul de patru-cinci luni drept obligatoriu pentru a pregăti 
recenzia unei lucrări. In practică, nu există o critică a criticii, o analiză reci 
procă, o discuţie. 

De multe ori problemele Pe! care le pun ultimele manifestări din viaţa Iite 
rară rărnân nedesbătuto, Acelaş lucru se întâmplă şi în domeniul istoriei literare. 
De pildă, recent a apărut articolul prof. Ion Vitner • "Greşeli ce trebuesc COlTl- 
bătute şi: înlătur ate" (Contemporanul nr. 256-257). ! In acest articol, Ion Vitner 
analizează munca de istorie literară depusă în problema valmificării clasicilor. 
Autorul combate o serie de greşeli din! prefeţe şi lstudi! literare,' apărute în 
prima jumatate a anului 1949. Totuşi, probleme multiple pe care le pun studii le 
rnonograiioe şi prefeţele care au apărut mai târziu sau În ultimul timp nu sunt 
discutate şi nici' măcar] menţionate. Este .bine că Ion Vitner a analizat unele lu- 
crări aparţinând primei faze din munca de valorificare {a clasicilor, căoi unele din 
greşelile care existau atunci sunt şi astăzi actuale. Darţ ar fi fost .şi mai bine ca 
autorul articolului să fi luat atitudine si să lj' menţionat şi "greşelile ce trebuesc 
combătute şi înlăturate" în activitatea de istorie literară mai recentă, mai bogată 
şi mai importantă. j 

Un fenomen îmbucurător îl constitue apariţia unor lucrări de discuţia 
problemelor criticii literare în coloanele Almanahului Literar din Cluj, discuţia 
mai veche asupra nuvelei Ana Roşculeţ, articolele publicate în legătură cu vo- 
lumul lui Horia Deleanu despre problemele realismului. I Din păcate, de multe 
ori asemenea articole se manifestă printr'o falsă combativitate, prin amplificarea 
unor obiecţii de amănunt în detrimentul aspectului fundamental, câteodată chiar 
prin răstă lmăcirea directă a celor scrise de alţi critici. 

In articolul prin care în revista Contemporanul se reia discuţia asupra 
unor probleme de critică ("Critica literară şi nedumeririle unui tânăr scriitor" de 
V. Nicorovici), Ie încearcă o critică a criticii idil punctul ele vedere al "scrilto 
rului tânăr". Este mer ituoasă această luare de atitudine, în care se semnalează 
pe drept cuvânt, incapacitatea actuală a criticii de a pătrunde în însuşi miezul .. 
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creaţiei literare. Din păcate, după ce V. Nicorovici expune pe scurt şi destul 
de vag această teză, el depăşeşte prea puţin drumul bătătorit al enurnerării defecte- 
lor formale (dintre care unele sprijinita prin exemple neconcludente) şi nu a- 
minteşte de cauzele evidente pentru care critica al rărnasi tn urmă. Or, tocmai aici 
este miezul problemei. Nu este Întâmplător faptul că În articolul lui V. Nicorovici 
nici nu este vorba de metoda pe care ar trebui s'o utilizeze critica noastră ._- 
de realismul socialist - de felul în care critica noastră luptă cu, influenţele străine 
. ale forrnalismului, ale estetisrnului, 

Lipsa de combativitate este uneori mascată prin articole şi cronici de ser- 
viciu, în care analiza concretă a fenomenelor literare este înlocuită prin afirmaţii 
generale, banale, care nu privesc însuşi miezul operei şi nu spun nimic nou, nici 
scriitorului, nici cititorului. De pildă, sectorul de [recenzii, al Vieiii Româneşti cu" 
pnnd« invariabil asemenea rrrateriale, mai ales reoenz ii, care semnănă ca' două 
.picături una cu alta şi sunt scrise! după o schemă "consacrat?/'. 

Părnâner ea în urmă a criticii faţă de procesul vieţii literare se explică În 
primul rând prin insuficienta principialitate a criticilor şi a organelor presei lite 
Tare şi artistice, care nu analizează în adâncime fenomenele literare, lucrărt!« a- 
părute. Ele sunt o manifestare a liberalismului în critică, ale insuficientului nivel 
ideologic. Ele sunt rezultatul neclarităţi! şi concepţiei confuze despre literatură pe 
care o au unii critici. Rămăşiţele ideologiei burgheze se mai manifestă puternic 
în rândurile critjcii literare. Fie se exprimă sub forma suhapreoierii în surdină 
a unor opere contemporane, sub forma nepăsării şi indiferenţei faţă de sarcinile 
'ei. Desvoltarea şi perfecţionarea criticii este una din condiţiile esenţiale ale 
-desvoltârii generale a literaturid noastre. Fără părăsirea atitudinii pasive şi 
coternplative faţă de problemele literare nu se poate ajunge la o critică cura, 
joasă principială, care, cum spunea A. Tolstoi - "este necesară literaturii I ca 
<flerul". 

Desigur, nu în Întreaga critică literară, situaţia este asemănătoare. Există 
.articole care au analizat efectiv creaţia literară şi au luptat pentru orientarea 
literaturii pe făgaşul realismului socialist. Nu încape îndoială că rapoartele 
pregătite în ultimul timp de conducerea Uniunii Scriitorilor, unele studii şi 
articole ca şi participările la discuţii asupra problemelor de creaţie ţinute la 
.Uniunea SCl iitorilor sau la Viaţa Românească (în jurul poemelor Cântec despre 
tocarăşului Gh. Gheorghiu-De], de Mihai Beniuc, Minerii din Ivuu amureş - de 
Dan Deşliu, sau cu privire la romanele Temelia dej E. Carnilar şi Sţârşitul [albelor 
de Al. Jar) au demonstrat existenţa unor forţe în critica noastră. literară, care 
se manifestă însă insuficient de persistent. Este locul să arătăm că Ion Vitner 
care, în anii trecuţi a: deslăşur at l o susţinută activitate în domeniul criticii şi 
istoriei literare, a participat în mod cu lotul insuficient în ultimul timp la des- 
baterea problemelor creatiei literare, iar recentul' său articol din Contempo- 
ranul nu contribue desigur la umplerea golului care există în activitatea sa de 
critică literară. 

In general, cr itici! literari nu îndrumă în mod suficient literatura, nu 1) 
popularizează în chip satisfăcător. Uneori, lipsa de combativitate a unor critici 
rîterari merge până la incetarea activităţil publicistice, ei Iimitându-se la o acti- 
vitale pur redacţională 1- care merge deseori la atitudine funcţionărească- 
In cadrul redacţii lor publicaţiilor şi editurilor sau la munca numai în cadrul 
-catedrelor universitare. O asemenea atitudine lipseşte frontul nostru literar de 
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contribuţia unor importante forţe critice. Ea trădează fuga de răspundere, fug3\. 
de atitudine hotărâtă faţă de probleme arzătoare, comoditate şi indiferenţă. 

Acum câţiva ani. întâlneai în . paginile Contemporanului câte două-trei. 
articole de critică literară în fiecare număr. Astăzi, cu chiu cu vai, aceeaşi re·, 
vistă ajunge să publice doar câte o jumătate de articol. Tot ce a publicat În do- 
meniul criticii literare Paul Georgescu, în anii 1950 şi i951, constă în două stu.. 
dii, Criticul literar O. Crohmălniceanu, care acum câtva timp se dovedea deosebit 
de sârguitor în activitatea sa publicistică, scrie azi cel mult două-trei articole- 
pe an şi participă insuficient la discuţiile asupra creaţiei l il erare Iar 
criticul literar N.' Tertulian, care se remarcase la începutul anului trecut ţrin. 
câteva articole valoroase, păstrează. azi o profundă tăcere. 

Dar chiar scriitorii care îşi dau seama de însemnătatea criticii pentru desvol- 
tarea literaturii, scriu foarte rar în presă articole de crib'că literară. In anii trecuţi. 
în paginile ziarelor şi revistelor, cititorii găseau articole de critică şi de publi 
cistică ale lui Ion Călugăru, Eugen Jebeleanu, petru Durnitriu, Dan Deşliu, Ve- 
ronica Porurnbacu, etc. Dece nu mai scriu ei oare acum niciun "[el de art'cole de' 
critică literară? 

Lipsa de articole tr atând probleme generale se explică şi prin slăbiciunea' 
teoretică a criticii literare, care nu şi-a însuşit suficient teoria marxist-leninistă .. 
In discuţiile privitoare 1<:1 activitatea revistelor literare, criticii protestează împo- 
triva articolelor-standard, !împotrival articolelor în care nu este discutată măcstria- 
artistică sau este apreciată cu ajutorul unor formule-şablon. - 

Un început promiţător ,şi un exemplu reuşit de aplicare a criticii şi autocr i- 
tiei! în cârnpul literar, îl constitue recentele discuţii dela Uniunea Scriitorilor îrr 
legătura cu oiclul de' poezii ale Mariei Banuş, apărut în Nr. 15 al Vieţii Ro- 
mâneşti şi în jurul poemului lui Mihai Beniuc Cântec despre tovarăşul Gh. Gheor- 
ghiu-Deţ. Participantii nu s'au mărginit la o discuţie formală. Discutiile s'au 
transformat într'o desbatere creatoare asupra desvoltărli Iiteraturii noastre j 
au cuprins un mare număr de probleme din cârnpul literaturii. Se poate afirma 
cu hotărîre că aceste desbateri au contribuit în mod efectiv la progresul litera- 
turii noastre, Ele au scos totodată la iveală şi cauza principală a rărnânerii în 
urmă a criticii - rezistenţa unora din cri·tici faţă de prima lor datorie: de a 
combate fără cruţare, până la capăt. orice manifestare a ideologiei burgheze, de- 
a lupta pentru introducerea spiritului de I Partid în critică. 

Cu cât criticii literari vor aplica mai adânc şi mai complet principiul spiri- 
tului de Partid, cu cât ei se vor elibera mai repede de vechile concepţii despre 
viaţă şi artă, cu atât activjtatea criticii va deveni mai politică, mai fructoasă 
şi va birui rărnânerea în urmă în care se găseşte acum. 

In desvoltareea literaturii, critica de rnassă joacă un rol important. Scrisorile 
eititorilor ce vin z ilnic la redacţiile ziarelor şi revistelor, sunt Insp.r ate din 
această grijă. In ele cititorul îşi exprimă părerea cu privire la o carte nouă, fă ră 
a aştepta până ce ea va fi recenz ată în presă. Este semnificativ că primele sem- 
nalări în 'legătură cu gravele deficienţe ideologice ale poez iei Mariei Banuş 
au venit elin rândurile cititorilor, nemulţumiţi de faptul că "tovarăşa Maria 
Banuş e obosită ... Se depărtează de oiaic oamenilor pe care-i iubeşte", (scrisoa- 
rea soldatului fruntaş Costin Radu din Cluj, către redacţia "Scânteia"). Această 
părere a fost pe deplin justă. 
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In discuţiile cu scriitorii, cititorii îşi exprimă părerile lor în legătură cu 
,operele literare, atrăgând cu hotărîre atenţia asupra lipsurilor. Există încă unii 
scriitori care nu sunt dispusi să accepte critica rnasselor decât formal, sau 
în rnăsur a în care le este favorabilă. Ei nu <tu încnedere în capacitatea masselor 

< tie a descoperi anumite Lipsuri pe care e\ înşişi nu le-au sesizat. Avem astăzi 
un public nou, al cărui nivel ideologic-estetic a crescut; acest public este exigent 
faţă de operele literare în care caută să găsească adevărul vieţii. 

Lupta pentru desfăşurarea cât mai largă a criticii şi autocriticii în sânul 
organismelor literare, în secţiile Uniunii, în redacţii, În cenacluri, trebue să fie 

.un obiectiv permanent pentru toţi oamenii artei şi literaturii. Critica şi autocritica, 
aplicată cu îndrăzne'ală şi cu principialitate, constitue o chezăşie a înfloririi 'lite- 

. .raturu noastre, unifică forţele de pe frontul literar, distruge iamiliarismul, p'loco- 
nireafn faţa "zeilor", spiritul de clică, nepăsarea şi Indiferenta. Ea este o armă 

-excelenlă pentru extirţ.area laşităţii, vanităţii, egoismului, înfumurării şi vede- 
.tismului. 

Problemele literaturii sunt problemele unui imens şantier, în care spiritul 
<colectiv de muncă trebue să se inrădăcineze din ce în ce mai mult. El drebue 
.promovat prin lupta de opinii, iar lupta de idei Înseamnă a lupta cu toate pu- 
terile pentru întărirea vigilentei faţă de ideile duşmănoase şi dăunătoare, Oare 
poate contribui la lupta de idei' atitudinea Iormalistă, estetizantă, a unor tovarăşi 
care îşi manifestă' cu mai multă sau mai puţină regularitate, neîncrederea în rea- 

.I'z.ările literaturii? Oare poate contribui la lupta de idei bârfeala, z âmbetut 
ironic şi dispreţul cu care unii privesc munca activiştilor de ipe frontul literaturii? 

Promovarea literaturii impune atragerea în cârnpul discuţiilor literare a 
unui cât mai mare număr de oameni ai muncii. Redacţiile revistelor literare tre- 
.bue să-şi asigure un cât mai larg activ de colaboratori. Revista Viaţa Românea- 
.ccă şi almanahurile literare, trebue să atragă în cadrul rubricilor de 'teorie şi cri- 
tică şi recenzii pe cititori, scriitori, profesori" care pot să-şi exprime părerile des- 

iţ.re problemele literaturii. 
Un inginer nu poate costrui hidrocentrale, bar aje, Iurnale, dacă nu cunoaşte 

până în arnănunţime legile rezistenţei materialelor. 1. V. Stalin indică scriitorilor 
- care şi ei sunt "ilngineri" - necesitatea ounoaşteril temeinice a tehnicii 
creaţiei literare şi artistice. A fi inginer al sufletului omenesc, a fi inginer pe 

.tăr ămul artei, înseamnă a stăpâni cât mai bine tehnica artistică, înseamnă !J 

.stăpâni cât mai bine măestria artei literare. In raportul său din 1\:134, A. A. Jdanov 
subliniază cu ascuţime necesitatea însuşirii măestriei literare. "Nu poţi fi inginer 
.ai sufletelor, dacă nu cunoşti tehnica ariei literere" - spune el adnesârrdu-se 
scriitorilor. Şi, mai departe: "Armele voastre sunt numeroase. Literatura sooie- 
ttcă ,are toate posibilităţile de a întrebuinţa aceste arme în Itoa,1e felurile (genuri, 
stii uri, forme şi procedee ale creaţiei literare) în diversUcdea şi otalitatea lor, 
.alegând pe cele mai bune e aa fost c(eiale în aoest domeniu, de toate .epocile 
precedente. Din acest punct de vedere, cunoaşterea tehnicei, ,asimilarea crUică a 
,moştenirii literare a 'tuturor epocilor, cons/due sarcina, fără: îndeplinirea' căreia 
voi nu veţi putea ,"deveni ingineri ai sufletelor". 

In aceste cuvinte A, A . .J danov subliniază ou asouţime că Ide Însuşirea crea- 
'toare a moştenirii trecutului este indif-.olubil legată capacitatea de desvol,tare a 
măestr,jei literare. 

Lupta pentru creşterea măestriei literare este de o deosebtă importanţă. Cu 
,dt conţinutul tematico-ideologic înaintat va fi turnat În imagini mai expresive, 
'<cu atât forţa de convingere al operei lit'erare Va creşte. 

. . 
j    -'- .. -...." - - •  • 
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Lupta pentru forma artistică cât mai desăvârşită, este indisolubil legată de 
sarcina de onoare ce stă în faţa literaturii; educarea poporului, înarrnarea I:ui 
din punct de vedere ideologic. Scriitorii trebue să contribuie la desvoltarea gustu. 
lu i artistic al masselorpopulare. Ind pe când era secretar de partid al ţinutului 
Gorchi, generalizând învăţămintele scoase din activitatea scriitorilor din regiune" 
Jdanov s'a pronunţat contra "stilului de nivel cultural scăzut" propriu una; 
anumiţi scriitori, contra "stfhilui de vulgariz are". 

"Nivelul necesităţilor şi al gusturilor poporului nostru s'a ridicat foarte mult 
şi, cine 'nu vrea, sau nu e în stare să se ridice până la acest. nioel, va fi lăsat" 
în urmă", Aceste minunate cuvinte ale lui Jdarrov nu trebue să fie ui1ate de niciun 
scriitor. 

Lupta pentru îrialta calitate artistică a operelor 'literare străbate ca un fir' 
roşu indicatiile Partidului nostru în domeniul literaturii. In această privinţă, Par, 
tidul nostru s'a condus de învăţăturile Partidului Bolşevio, de rapoartele lui 
A. A. Jdanov care a încheiat raportul să\u din 1934 cu chemarea: "Creaţi opere 
de arfă de un înalt nivel ideologic şi artistic", 

In 1946, punând din nou problema calităţi! producţiei literare, A. A. Jdanov 
a legat-o de caracterul popular al artei, de nevoil:e sporite ale cititorului sovie- 
tic: .Poporul vrea să înţeleagă evenimentele care au loc. Nivelul lui ideologic şi cultural s' a ridicat". 

In discuţia asupra muzicii, A, A. Jdanov a arătat încă odată că nu poate fi 
vorba despre caracterul popular al 'artei şi literaturi! sovietice, fără a fi vorba, 
şi despre măestrie artistică - şi a atacat cu putere pe e;lteţfi din lagărul forma- 
Iiştilor şi cosmopoliţilor cărora acestea le erau indiferente, care dispreţuiau in- 
teresele şi cerinţele poporului. 

"Ce este genial în muzică? - Întreabă A. A. Jdanov - Nu este deloc ceeace 
pot aprecia numai câţiva sau un mic grup de gurmanzi esteţi, Opera de adă e 
cu atât mai genială,' cu cât e mai cuprinzătoare şi mai profundă, cu cât el mai' 
perfectă ca formă, cu cât e în stare 'să inspire mai mulţi oameni. Nu iot ce e acce- 
sibil e genial, dar foi ce e într'adevăr genial, e accesibil şi deci e cu atât mai 
genial cu cât e mai accesibil masselor largi ale poporului". ._ 

Aceste învăţăminte ale lui A. A. Jdanov pun în faţa noastră sarcina muncii 
perseverenta, a migăloasei ciopliri a imaginilor, nu de dragul formei transformate- 
în scop, ci de dragul înfăţişării vieţii şi ideilor într'o formă emoţionantă în ima 
gini puternice, sguduitoare. Problema măestrie! artistice cere nu discuţii "teore- 
tice" sterpe, ci muncă practică la operă, âiscuţie complexă 'pe baza lucrărilor realizate. 

In construirea literaturii noastre, învăţăturile eminentnlui teoretician bolşevic 
care este A.A. Jdanov au avut şi au' o importanţă: deosebită. Niciun scriitor, nici- 
un activist de pe frontul mteraturii nu va putea uita importanţa pe care o are- 
pentru propria creaţie şi muncă, însuşirea învăţăturilor conţinute în rapoartele şi 
expunerila lui A. A. J danov, 

Rapoartele lui A. A. Jdanov sunt numai o parte din tezaurul nepreţuit ai 
învăţăturilor Ieninist-staliniste despre artă şi cultură. Ele demonstrează odata 
mai mult că, aşa cum construirea socialismului în general nu se Ipoate face decât 
cu ajutorul continuu şi direct al marii Uniuni Sovietice, toi astfel construirea 
noii literaturi nu se poate face decât cu aprofundare., tezaurului imens al învăţă- 
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turii marxist-leniniste despre artă şi cultură, decât cu ajutorul bogatei experienţe 
a literaturii sovietice. 

Nu putem să cinslilll"memoria lui Jdanov mai bine decât făcând eforturi de 
a pătrunde şi înţelege şi mai profund contribuţia sa strălucită la: aplicareaînvă- 
tăturii lui Lenin şi Stalin. Nu putem să-i aducem un mai puternio prinos de 
recunoştinţă, decât contribuind ca îndrumările şi învăţăturile sale să devină fapte 
vii, decât luptând pentru înflorirea literaturii noastre, pentru desvoltarea ei pe 
drumul realismului socialist. 

Aşa cum ne învaţă A. A. Jdanov, noi trebue să construim un front unit şi 
puternic,' pentru a izola şi lichida ideologia duşmană şi influenţele ei, pentru a da 
un avânt din ce în ce mai mare literaturii. Pentru aceasta, desbaterea în spirit 
critic şi autocritic a problemelor literare este o condiţie esenţială. Frontul nostru 
literar se întăreşte în urma discuţiilor. Insăşi progresele literaturii noastre do- 
vedesc aceasta. Inlăturarea deficienţelor, prin desvoltarea în măsură din ce în ce 
mai mare a succeselor, pentru ca literatura să-şi Î1ndeplinească inalta misiune 
încredinţată, nu este o sarcină conferită cutărui sau cutărui scriitor, cutărui sau 
cutărui activist de pe frontul literar. Lupta pentru construirea 'unei literaturi 
pc măsura măreţiei vremurilor în I care trăim, este o datorie de oinste pentru 
fiecare scriitor, pentru fiecare critic literar, pentru fiecare activist depe frontul 
literaturii. Nicicând în istorie oamenii de litere nu au avut o asemenea misiune 

glorioasă, nicicând nu au trăit ",asemenea vremuri măreţe. Numai cunoscând tot 
mai profund viaţa poporului, numai par ticipând din ce în ',ce mai concret la 
.Iupta lui, numai ridicându-şi neîncetat nivelul ideologic, scriitorii vor reuşi să 
răspundă cerinţelor mereu sporite ale poporului. Oamenii depe frontul literar 
au datoria' să se inspire 'În creaţia lor din actua1itatea fierbinte a construirii 
socialismului. Dar pentru a crea într'adevăr arme efective de luptă, în centrul 
preocupărilor scriitorilor trebue să stea problema ridicării neîncetate a măestriei 
artistice. problema calităţii. Poporului îi trebuesc opere literare cât mai multe şi 
cât mai bune. Aceste opere se pol crea numai prin muncă îndârjită. Desfăşurarea 
efectivă a criticii şi autocriticii este o condiţie de bază pentru desvoltarea lite- 
raturii. Pe baza criticii Ş1 autocriticii, trebue să desbatern atât marile probleme 
ale frontului literar cât şi creaţia fiecărui scriitor >În parte. In această privinţă', 
critica literară are sarcina de cinste de a promova îri mod consecvent tot ceeace 

. este nou şi de a combate intransigent vechiul, rămăşiţele burgheze, ideologia ca- 
nibalică a imperialiştilor americana-englezi. Principialitatea, îndrăzneala, cul- 
tura sunt calităţile care asigură criticului literar competenta şi cornbativitatea 
necesară pentru a ajuta la rezolvarea complexelor probleme literare. Scriitorii şi 
criticii noştri literari trebue să-şi concentreze forţele pentru a sprij ini tinerele 
cadre în literatură. Tineretul a cucerit prin realizările sale unele din cele mai în- 
semnate locuri în viaţa noastră literară. 

Noi ne mândrim cu succesele literaturii noastre, fiindcă ea începe să oglin- 
dească din ce în ce mai mult viata Patriei noastre, să propage ceeace este non, 
Înaintat. Literatura noastră ca'păti un rol din ce mai important î educarea so- 
cialistă a' oamenilor muncii, cheamă spre noi lapte eroice pentru triumful socia- 
lismului . şi al păcii. 

,.  , ,     - --- """"I". __ • • 



216 PROBLEME ACTUALE ALE LITERATURII DIN R. P. R.. 

Munca paşrnca şi constructivă este trăsătura esenţială a vieţii Patriei 
noastre. Condus de Partid, poporul muncitor traduce în viaţa programul constru- 
irii bazelor socialismului, în luptă îndârjită împotriva duşmanului de clasă. Viaţa 
însăşi . cere să fie oglindita în cărţile poeţilor, prozatorilor şi dramaturgilor! 

Nu încape îndoială că învăţând' necontenit din operele clasicilor marxisrn- 
leninismului şi ale marilor lor discipoli, inspir ându-se din exemplul literaturii 
sovietice, trăind intens rnăreaţa realitate a construirii socialismului şi combătând 
până la capăt orice isbucnire a putredei ideologii burgheze, scriitorii noştri vor 
repurta succese din ce în ce mai mari pe drumul desvoltării creaţiei literare pă 
trunse de spirit de Partid, armă de luptă a rnasselor, expresie a dragoste; lor 
fierbinţi pentru Patrie, a voinţei lor dârze de a apăra pacea şi a construi S0- 
cialisrnul ! 
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ROMANUL "DRUM FĂRĂ PULBEREII 

ŞI UNELE PROBLEME ALE PROZEI 

1 

In ultimele luni, viaţa literară din ţara 
noastră a fost învionat ă de numeroase dis- 
cuţii in legătură cu unele probleme ale 
creaţiei. In centrul desbateri lor a stat poe- 
zia. Pozitivă şi nouă în aceste desbaten a 
fost tendinţa de continuă denuntare a di- 
verselor forme sub oare se manifestă in- 
fluenţa ideologiei burgheze. Atât şedinţa 
plenară a Uniunii Scriitorilor din Februa- 
rie 1951, cât şi discuţiile din Iulie a acestui 
an dela secţia de poezie, au demonstrat 
iar ăş şi iarăş, că -- pe linia Împlinirii sar- 
· cinilor sale în cadrul bătăliei generale a 
poporului pentru socaalisrn, pe linia însuşirii 
· metodei realismului sodatl,i,s,t - Iiteratura 
noastră nouă se desvoJtă şi creşte în lupta 
,înv,erşuna,tă cu ideologie duşmăncasă abur" 
gheziei în descompunere, prin zdrobi rea şi 

-eltrninarea treptată a formelor concrete prin 
oare se manifestă această ideologie în 

-creatia literară şi antis,tdlCă. 
Dad însă ne referim l,a proză, vom ob- 

serva că disauţi,'rle ce s',au pllrt,a,t în jurul 
problemelm ei (în măsuna in oa,re a,u avut 
loc, în gener,atl, a,semenea disouţi.i), toomaii 

· de a,oe-astă trăsătură canaderilstitcă au fost 
litpsHe. 

Majorit,a,tea, dad nu chbr toblitatea cro- 
,nicilor şi recenziilor literare ce s'au scris 
,îm ultimul timp pe maJ"ginea Juoră,rilor de 
proză, . s'au limitat în ultimă instanţă, să 
fad, În fieca'T1e oaz în parte, un fel de 
'contabi.liz,are a, latmilor pozitive şi nega- 

tive, laii" atunci când se ridicau totuşi unele 
probleme izvorîte din consbatarea unor slă- 
biciuni serioase în realizarea cut ărei sau 
cutărei opere, cauzele lipsurilor erau arun- 
eate imediat fie în seama .mecunoaşterk" 
vieţii, fie În seama unei "Lnsufidente m,ăe- 
str ii". 

Dacă ne-am propune să Însumăm conolu- 
ziile aprecierilor, am obţine aproximativ, 
ur.m ătoru I tablou : 

In general, în proza noastră sunt multe 
succese îrnbucurătoare : scriitor ii atad te- 
mele esenţiale ale vieţii, reuşesc să le 
prezinte în tablour. veridice, Istoriceşte CO:l1- 
crete: În centrul lucrărilor stau oamenii 
noi, oamenii construcţiei socialismului. Dar 
sunt şi multe I LPSUil'i; înşiraree lor ar anula 
aproape În Întregime succesele. Conoluzia : 
scriitorul să cunoască cât mai bine reali- 
tatea si să-şi perfccţioneze neîncetat măe- 
stria. 

Dar oare aşa este? Neindoios, sfaturi oa 
a,oestea sunt bune şi juste, cl.aJ PiQt f.i reduse 
numai l,a alcestea, problemele actuale ale 
prozei? Acoept"wea, alp red eri,: de mau sus 
ne-Ia,r duc-e, În mod inevÎltab.iJ, la conduzi,a 
că, În se0lorul ,prozei (sp,re deosebire de oe- 
lelalte' sectoare ale literaturii), lupt'a de 
dalSă s'a termina,t, că influenţa :,deologiei 
bl.lifgheze nu sema.i manirfestă aici În nici 
un fel şi că, În consecinţă -- nu este nevoie 
de a a;Socuţi vigilenţa" de a miQb.itiz,a forţele 
pentru zdrobill'ea unor mal1lÎ'festălfi ooncrete 
alle ',deologiei burgheze, ci totul se poate 
reduce la un efort de perfecţionare: să cu- 
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noaştern cât mai exact datele concrete a,le 
vieţii, să ne desvoltăm "măestria" şi "totul 
va fi splendid în cea mai bună dintre 
lumi". 

Noi credem că o asemenea concluzie tre- 
bue să fie respinsă, pentrucă o asemenea 
situaţie este de neconceput. Invăţătura mar- 
xist-leninistă ne învalţă că în viaţa sociadă 
(lin toate sectoarele ei, deci şi în literatură) 
"v,eoh:rJ,)" nu dispare niciodată dele sine, că, 
pentru a, dispare, el trebue să ne corn- 
bătut şi distrus prdn luptă de către forţele 
noului. Cum de a ajuns atunci să dispară 
vechiul (adică în oaeul concret un ţara 
noastră, manifestăa.ilc concrete ale ideolo- 
g::,ei burgheze în creaţie, În sectorul prozei) 
dacă la noi propriu-zis nu s'a dus În ultimii 
alni nici o a,cţiune sLstemaHcă şi oont'inuă 
pentru denunţarea şi demars.calrea lui? (Ne 
r,efenim din a,cest punct de vedere în speai1al 
şi în mod exolusiv la p,roză). S,au, poa,te, 
proza noalstră a, fost feri,tă, din ofidu, de 
orke influenţă a ideologiei burgheze? 
Poate a t,r·'ecut imaoul,a,tă prli,n baohan31l,a 
deaadent,irsmului în perioada dintre cele 
,două războra,"e memdi.all,e? 

Est'e 31devărla.t: n sec!orl\Jl prozei J13V3- 
giile deoalden>trirsnllUlui a,u fost mai mid decât 
un poez,i,e. Prezenţ,a unor sorii1ori oa Mihail 
Sadove,anu s,au Li'vi'u Reb:n'larnu (până la 
degenenar,e,aorea.ţ.'rei Is,aJe) în fnunteal ore'aţiei 
în proză - oa' şi opew redusă din pund 
de vede!1e canH!art,iv, d,ar foarte însemnată 
prin ·c.ar'adel'ul ei revoluţionar, a lui Alex. 
Sa<hi,a - alU as,igura,t nu numa,; păslr.3lre3 
t'f,adirţiei realU,s,te a u,temtm,ii ola,sice, dar şi 
îmbogăţirea ei, Un grup destul de nllmeros 
de scri:iilofii-p,rozI3:tori oa Gal-a: Gal.adion, 
Cezlar Pet,fiesou, N, D. Cocea, Camj,] Petre- 
scu, Ion CăJ,ugăru, Geo Bo.gz.a şi a,Iţii au 
oontribuit pr:n cr-ea,ţi a lor ea, şi în alce-astă 
p,eJ1io,ardă sumhră în desvoH·a:rea litenaMlrii 
naa'stre (salU cel puţin ţn oea, mai mare 
pa/rte a ei) tendinţa rea:l,"stă în pJ10ză să 
fie dominantă, Romanul re,alist românesc il 
fost creart în anii dilnke cele două războaie 
mondi,a,J.e. 

Toat.e aoestea su'nt perfed a,devămte. Ele 
expHcă, în palrte, deoe după 23 August 
1944, lupt.a dintre concepţia nouă, proletarii 

pe de o parte şi ideologia deoadenră bur-, 
gheză pe de a,],tă parte, a îmbr ăoat în ee 
eace priveşte proza, aspeote mai putin ars cu- 
ţite decât în poez le unde inJllrLvenţa deca- 
dentismulu! burghez a fost până I'i! elibe- 
rare, dorn.nantă. Dar oare latur ilo poziUve 
alu fost sdll1gurrele în proza, dintre !917 şi 
1944? OMe pe lângă operele Ilui Mihail' 
Sadcveanu; Liviu Rebreanu, Gala Gaiac. 
tion, Cezar Petrescu, etc. nu se publioaa şi 
nu se răspâmdeau cu multă reclamă şi ope- 
rele putrede până la miez ale unor .. seri- 
itori" ca Odav Desila sau Mihail Drumeş, 
Mircea Eliade sau Sergiu Dan? Oare n'a 
fost în vogă, Îrn aoeeaş perioadă, opera, 
în fond lipsită de idei şi profund antirca- 
listă a lui Ionel Teodoreanu ? Nu er;au pline 
vit,rinele librăriilor şi ou tot felul de a,lte 
"ope.re" - adevă'fa,tă c·arsaa,dă de macula. 
tmă pornogralfÎlcă, psihoJogistă, poliţistiî, 
etc.? Dar oa,re nu găsim multe aluneciJri 
3rntireaJi.ste, fallsifiaabare ale adevă,ruluÎ 
vieţii şi în Oiperele unor scniMori ca Cez'a' 
Pekescu sau Ion Călugăru? N'a> rl3t rJ3i!'e, 
tributui său psihologJi,smului, CarniI Petre- 
s,cu? N'ar a.lunecat pe pan,tla natunarliirs:mu- 
lui N, D. Coroea? Nu s',a rostogo,Jit dekt 
"Răsco:a],a" până la "Go,ri:l,a," Uviu Re. 
breanu? Ş.j, îns,fâ,r'şH, tnustuJ1ile de tm- 
d'llceri gen Giurrgea nu i.nund:a,seră oare 
pia-ţ,a no,astră lite,mră cu nenum8mtele 
,[raducer.i din tot cee'a:ce era ma,j rleeadent 
În proz,a apusului impe:nalils:t? 

Şi a,oum, să nema!i fa,oem ilinja că 
toate a'oeste manifllstă.ri foarde ooncrete şi' 
foall'te argres:ve ale i,deologiei burghez',:n' 
oeealoe ,are ea mai pu'b'ed. au putut să dis· 
pad fără urme, a,u put'ut să dispar;! fără 
,a fi în fond combătute? A ne leg3n2 in 
3semenea Huzi!i este foa,pte per;iollos si, fără, 
îndoială, nu ne poate duoe ],a nilmic bun. 

Virgirlena revoluţionară este una dintre· 
cde mari alscuţi,!e a,rme în lupta proletada>- 
tului împoh!iv,a burgheziei. Am putut vedea· 
de cât folos ne-a fost mânuir.e,;l acestei 
arme în sectorul poeziei. Am putut \'edc3 
,de câtă via,biilita,te a dat şi dă dovadă 
,a,ici i,deolog,'ra duşmană; cu câtă perseve· 
renţă şi drăcească îndârjire îşi apără pozi. 
ţiile, refuză să părăsească arena istoriei, se· 
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aga,ţă de orice spărtură rămasă în frontul 
nostru de luptă, se strecoară pe geam, a- 
tunci când este dată aîară pe uşă, îmbracă 
cele mai variate hajne de deghiz.are : dela 
retorica. găunoasă a, proletcultisrnului con- 
Iorrnist până la voalul subţire al intirnismu- 
lui "lirico-uman" cu o "poantă" de circum- 
stenţă la sfârşitul poemului! Numai '7igi- 
Ienja revoluţionară, demascarea 1'11 timp şi 
până la capăt a fiecăreia din aceste haine 
perfide de deghiz are a ideologiei burgheze. 
au putut curăţa terenul pentru succesele în, 
tr'adevăr remarcabsle ale poeziei el! care 
ne mândrim astăzr. 

Am putut vedea deasemenea şi pe t ărârnul 
literaturii dramatice, cum recurgerea la me- 
todele de creaţ'e vechi, împrumutate din 
recuzita literaturll burgheze, compromite 
adesea câte o temă [mport.antă, just aleasă, 
Am putut vedea cum considerarea pro- 
blemelor vieţii printr'un ungh.u de ve- ' 
dere specific concepţiei burg!le;,e 3SUPr.a 
artei, 3J împiedioat şi mai împiedică pe 
mulţi 3,utori dramatici să V'3dă esenţj'alul 
În Vkl,ţă, să axeze conîlddul dramatIc pe o. 
problemă într'adevăr esenţi<l]iI a luptei 
p.entru soca,alJ,':sm. 

Şi după toa,te acegtj:'ea să crd0m că ex- 
perilenţa câştig,ată în lupt,a împotriva ideo:' 
do,giei bmgheze în poezi,al şi lilterahlJ1a dra- 
,ill\'ltri<Că nu îşi are aplio3Jţi,a şi în pm,ză? 
Să credem că adevăml: "perioada tre.cerii 
del3J carprita.]i,sm ,la sodalism, se camcterÎ- 
zealză p,rin 3's'ouţ.i.rela luptei de ol'a,să" - 
este V'aillabrill oriunde şi orilCând, numai' în 
proză nu? Să credem că toate Jipsmile 
şi defidenţele pmzei, no:a,sb'e ccmtemporlane 
se datolresc în mod excIus,j,v "neounola,şterii 
vieţii" şi "insufiden:tei măestrii"? Să ore- 
dem că nicăeri nu se află la originea aces- 
tor lipsuri şi influenţa nefastă a ideolo- 
giei bu,rgheze, 'lfIsltlJf,idenla v!ii1enţă revo- 
luţionalfă faţă de mamifes,tă'ri:le ei concrete 
în problemele crealţiei? A arede aş,a cev,a 
ar fi o copiIă'rie. A ne legăna Înrtr'o ase- 
mooea iluzie alr fi o aldevănaltă clfÎmă faţă 
de crea,ţia noastră în proză, creaţie ce are 
$n faă perspectirve atât de fmmo,ase de 
desvolt'alre. 

Pentru v,allorifioalrea perspectivelor, pen- 
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tru desvoltarea succeselor rernaroabrle obţi-- 
nute până acum, este necesar a se desvălui 
cum, sub ce forme concrete se manifestă in- 
fluenţa putredci ideologiii burgheze in proză, 
pentru cal, pe baca acestei ounoaşteni să 
poată ti desîăşuretă IU'P,b pentru sdroh'- ci 
rea ei. Numai cu această condiţie proza 
noastră va putea depăşi Iipsurile şi slă- 
biciunfle de careesuf'eră şi va puteai cucert 
noi poz iţii pe drumul însuşiri! realisrnulul 
socialist, 

Scopul articolului de faţă este tocmai 
de a încerca o: contribuţie în cadrul îrnpbi- 
niri' acestei sarcini. Iar pentru atingerea 
obiectivului am ales următoarea cale: vom 
analiza întâi de pe aceste poziţii, romanul 
lui Petru Durnitr:u "Drum fără pulbere", 'a- 
poi vom mceroa să facem unele generaliz ări 
şi pentru câteva aspecte ale prozei În an- 
sarnblul ei. 

Dece am ales romanul "Drum fără pul- 
bere"? Pentrucă în această operă, l,aturHe 
pozitive pe aare le·,al cucerit p'roza noastră 
Îrn ultimii ani se manHestă deosebit de 
pregnant. Pentrucă, totodată, - tocma,i da- 
tor,',tă înălţimii pâlllă la care s',au ri.dicat 
aici succesele, - şi slăb:ilciundle sunt foarte 
supălrMoale, sunt şi ele deosebilt de rel,ile- 
fate, ceeace uşurează analiza cauzelor şI' 
originii Im. 

Romanul "Drum fără pu!l'here" este neîn- 
doios unul dim evenimentele oele mai de 
seamăa,le ci es voH ăr:!i recente a literahllrii 
noastJ1e. In scurtul timp SCUtfS dela apalni- 
Fa sa, volumul a ajuns să fie c'unosout 
unui malpe număr de oameni ai muncii". ROi- 
manul se cit.eşte cu interes, plasionează. Şi· 
to.cma,i din aoeastă oauză eSite v,uu disOllt,at,_ 
stânneşte contwverse, trezeşte dor.inţ,a citi- 
tor,jrlor de a cUil10alşte şi mai ,aldânc realita';;.ea' 
zugrăvită în palginÎtle sia le. 

In gener,all însă, apn,oieri1e pe care le, 
f,a,c citi10di romanulu'i sunt foa'rte dife- 
rite. Am alvut prii,lejul să aud persona:! pă- 
reri enbuz,a'lste, după ca,ne "Drum fătră P11<1- 
bere" ar fi lucrul cel ma,i reallizat· ce s'a' 
scris în anii din urmă în literatura no.astră" 
o operă rema:rcahilă, ex.oepţionallă, etc. 

- , ,  . -  
_  -> M • • _ ........ _.,..  ...... -. 
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şând cititorului un câmp sterp, uscat de 
vânturi şi îmbolnăvit de ape putrede, unde 
doar un şir de ţăruşi albi şi singuratec! 
vorbeşte ca o aluzie despre activitatea crea- 
toare a omului. Spre sfârşitul romanului 
însă, când unul din eroi are bucuria ,să-şi 
mtâmpine nevasta, venită ,şi ea să locuiască 
pe şantier, aceasta din urmă. zărind pe 
orizont, în goana de noapte a maşinii, O' 
îngrămădilre de lumini, întreabă firesc: 

,,- Ce-i acolo, ConstonţeP" 
,,- Da, _. o păcăleşte bărbatul, 

Constanta" . 
După oare răspuns, un muncitor. ghe- 

muit pe o ladă, mormăi jIgnit: 
,,- Ce Constanta tovarăşe? E şantierul 

nostru, frate ... ". 
Pe "pustiul" de altădată, s'a ridicat o 

aşezare omenească, ale cărei lumini de 
noapte rivalizează eu un mare oraş al 
ţării. 

Pagin:,le romanulu,i ne ajută să vedem, 
pas eu pals, cum se -înalţă aCNllStă f.alnkă 
,aşez.alre, cum energiile oamenilOll', desdtu- 
ş.ate şi multiplioate de i,dealul socialismu- 
lui, asigură un ritm de cOinstru:oţie propr,iu, 
numai unei oonstrucţii soda],j'ste. 

In cent,rul romanului se află episodul 
oonstruirii uzinei electr:'oe de pe şan.tierul 
N. - (,de fapt nu în-breaga uzină ci doar 
"pr'imul bec"). Ea este p,romisă to,v ar ă'şu lui 
Gheorghiu-Dej, P,arti-dul,ui., g11.Ivernului şi 
conducerii Galnallului pentru zi'ua de 23 
August. Nenumăna,te pi'edid se pum în oalea 
împHniil'ii alcestu: anga}ament. Piedid puse 
de natură şi a,]tfel de piedici, aran}ate de 
mâna criminală a duşmanului (band,a de 
,s,abotori oe s'a aciuia,t pe la: diferi,te "pos,turi- 
cheie" ale şantierului). p'iedici!le a'ces,tea 
,sunt atât de serioa,se, încât până şi uniii 
oameni de bună credinţă încep să se în- 
dOli,asd că sarci'na a·sumată e Ptoalizabi·Iă. 
Şi totLişi, angaj amentul este ţinut. In seara 
zilei de 23 August 1949, luminile Constanţei 
piard s'au văzut reflectate ca, într'o imensă 
oglindă, acolo unde altă,da'tă nu se întâ,lnea 
decât bezna nopţii dob:roge.ne. Cum de s'a 
putut înfăptui o alSemenea "minune?" Ro- 
manul "Drum fără pulbere" dă un răspuns 
clar la întrebare. "Minunea" îşi hage ori- 

Totodată ţnsă, ],a o eonsîătujre cu cititorii, 
organizată- de redacţia revistei "Vi,aţ,a Ro- 
:rnâne3!s.că" la uzinele ,.23 A!ugust" din Bucu- 
reşti, câţiva muncitori s'au ridicat cu ve- 
hemenţă trnpotoiva rornemului, deolar ând că 
nu înţeleg curn de s'a putut publica aşa 
ceva în Republica Popuhar ă Română. E 
-drept, până La 'UiJ'mă, ,a,lţi cititori. tot dintre 
muncitori! uzinei ,au lămurit' în aşa f.e,l pro- 
.blerne, încât primii au renunţat la poziţie 
lor ntr.ans'ilgeIDltă. Insă faptul rămâne Iaipt. 
Pentru noi, important nu este atât să COI1- 
stat ăm că unii cititori au greşit în apre- 
.cierea romanului, ci să ne explcărn dece 
au g<reşit, să vedem ce i-a determinat să ia 
'o atitudine atât de categoric ostilă. Căoi o 
asemenea atitudine, care în nici un caz nu 
poate fi bănuită de llipsă de bunăcredinţă, 
este într'un fel un semnal de alarmă, Ea 
-dovedcşte că în ouprinsul romanului, pe 
lângă irDloont'esbbiile wa.]j,zăr.i v,a,Ja,biJ.e, 
,.există şi unele alspecte osne felull1!l,i de al 
gândi al c1alsei munoitoail'e, felului ei de 
,a apfeda şi interlpreta rea,Jirtalea. A i,denti- 
fioaalceste arSrpecte şi a desvă.1.ui o,riglina, lor 
. este deosebit de u.ti] şi pentru autor şi 
pentru literatura noastră în general. 

Da,r pen,tru oa să putem fa,ce cu S1lioces 
'o asemenea' cewet3lre, trebue să vedem 
Întâi şi Întâi oalre sunt meritele deosebLte 
ale rormanuilui, oare eSlte locul pe oare-l 
·ocupă în lupta generală a lileraturn,i noi, 
"pentru însuşirea reaJismuluu so'C:'alis,t, 

"Drum fără pulbere" este un mare tablou 
.,a,] oonstru'rii soci.alismului. Atât tema, cât 
'şi oompozi,ţia romanului, evo.1uţia di.ferillelor 
person.agi:i, denotă iU11enţi,a vădi,tă a autoru- 
lui de a, ,de,svă.]ui în t.ablouri de viaţă şi în 
ima'g'ni a,rHstke, pr'În soa,n[,a, ooncretă a 
'ero'il,or, înt.realg.a sernnifri,oa'ţie a epocii de 
construi,re a socira],i,smu.lu'. Şi tr'ebue pecu- 
nosc·ut că autorul a, reuşit să-şi atingă, în- 
'tr'o remamabi,1ă mă.sură, obie,ctivul. 

Intreg volumul este străbătut dela un 
'capăt la altul de febra construcţiei. In de- 
. cursul a câtorv!a luni, înlăuntrul cărona se 
desfăş.QI3ră a'cţiunea, noi asi.s.tăm lla o 
:schimbare într' adevăr u.imi,toare a peisaju- 
lui. "La început a fost pustiu", - aşa por .. 
lneşte povesbirrea lui Pehu Dum:triu, înfăţi- 
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gina din forţele sufleteşti ale oamenilor. 
Uzina a putut fi construită în termen, pen- 
trucă fiecare constructor, însufleţit de pato- 
sul construcţiei socialiste, i-a dat mai mult, 
cu -rnult mai mult decât se credea "în mod 
curent" că o energie omenească poate da, 

Tabloul unei puternice încordări a ener- 
giei colective a oamenilor se ridică veridic 
şi convingător, din paginile romanului, pen- 
trucă el nu este doar ,afirmat, c. este redat 
prin intermediul eforturilor concrete ale 
eroilor. Valoarea romanului "Drum fără pul- 
bere" constă în aceea că În el readitatea cea 
nouă a construcţiei socialiste se concreti- 
zează prin soarta numerosilor eroi, diferiţi 
în ceeace priveşte caracterul lor şi din punct 
de vedere al problemelor personale pe oare 
le au de rezolvat, dar uniţi şi solidari în 
efortul comun, constructiv. Prezentarea vie 
şi plină de vervă a celor mai varate tipuri 
de constructor! ai socialismului este chea- 
gul solid care asigură nivelul artistic d- 
dicat al romanului. 

In lungul viitoarei albii a, Canalului Du- 
năre-Marea Neagră se adună oameni din 
cele mai varate colţuri ale ţării, de proîe- 
siuni şi obi.cehtri dMerit'e, Heoare cu un 
trecut al său, speciHc, indivi·dua,l. 

Se întâlnes·c ac.olo şi oameni oarecum 
ormaţi poHtkeşte, cum a,r fi, de pildă, în- 
struetorul de Partid, Maf,tei, comunişti.i M:- 
tică Rusu, luHcă Zaharia, Negoiţă Mi,zea 
şi a·lţii, - oameni care ştiu ce VOlf, oare 
dela bun început îşi dau seama că se duc 
pe şanHer să dea p>iept cu greutăţile şi să 
învingă aceste gr-eutăţi. Voinţa lor este te- 
mena viitomlui Canal. 

Dar vin şi .a.lţij· _. oameni ,pe oare tr,a,gis- _ 
mul exil5tenţ:i lor de până a,tunci i-a împins 
să ba,tă drumuri noi. Aşa este Achim pesoa- 
rul şi soţila, s,a, Ev·dochila - cărora războiul 
le .. a lugt tot şi oare totuşi sunt pl,ini de 
lumina nesdruncinatei încrederi în posibi- 
libtea construirii unei vi,eţi noi şi pentru 
ei. Aşa este şi Chirsan din Dan Jofoa, veş- 
n'c amărît şi indureralt de conşEina, p,fO- 
pr,ji;lor sale "greşeli" faţă de soţia moar,tă 
din c3luza unei naşteri târzi,i, alarmat de 
soarta, unei,a dintre fiicele sa,le, pleoată la 
Cernavoda. Aşa este şi vechea cunoştinţă 
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a cititorilor, ţăranul sărac Mic:luţ, altă d aHi 
sluga bamdiţidor din "Vânătoarea de lupi", 
reuşind să scape din strânsoarea depen- 
denţei faţă de ch'abturi şi să-i denunţe, 
dar ros de teama" cruntei lor răsbunări. 
Salahorul Iordan este un om faţă de oare 
soarta n'a fost niciodată sgârcită în as- 
primi. Mereu pribeag, mereu în căutare de 
rosturi noi, este tipul omului în aşa măsură 
obişnuit să muncească din greu, încât 
munca a devenit parte de nedesp ărţit a 
existenţei sale, Conflictul între el şi cei 
doi feciori pe care vremurble nouă i-au îm- 
pins ou mult înaintea tatălui, constituie 
una din laturiăe cele mai pasioriante ale 
subiectului cărţii. 

Şi sunt mulţi alţii. Aparte şi plin de 
culorile cele ma: pitoreşti este zugrăvit gru- 
pul tătarilor: Gelal şi copiii săi. Mâr- 
z.ali şi Şughiram. Parcă se opriseră timpu- 
.rile în viaţa lor plină de mizerie ş: bezna 
În Românie de alt ădetă. Şi iată că negu- 
riie se destramă. Oamenii îşi desdoaie cu 
socoteală spinările şi se ridică încetişor" 
uimiţi de splendoarea prveliştii ce li s'a 
aşternut în faţă. Cele trei generaţii par Il 
fi trei icoane ale timpului oprit pentru un' 
moment în curgere,a lui. Scufund·at oomplet 
în întuner.kul trecutului ş: refuzând să 
primealsd lumi'TIla ce,a nouă, este bătrânul 
Bodemâ,r, t,a,tă,1 lui Ge\:al. Gelal însuşi,_ 
se îndr'ea.ptă 9p'pe v.L<tor, d,ar ·aruncând 
mereu cMe o pr,j,vi:re în urmă. Nu mai cu- 
nos·c n:oi o frână în miş-oar'ea a,vântată îna- 
inte, co,piii a,cestui'3I. Ei se identifică întru, 
totul în aspi,paţiile lor cu întregul tiner{lt 
de pe şantier. 

Tineretul a'cesta nou, plin de cloootul 
vieţii noui, este zugrăvit în roman cu o mare, 
bogăţie de culori şi ou o deosebită dra- 
goste. FiguriJ.e unor tineri Da Votoraş Fo- 
losea, tradorista Radia, Bănică şi Tudoriţă, 
- cei doi băeţi ai lui lord'an, Iuliana lui 
Chirsan, tăbrii Mârz,ali şi Şughir-an şi 
mulţi a,lţi,j sunt plini de lumină, de neas- 
tâmpăr specifd>c tineresc, da'1" totoda,tă de 
o ma,re forţă mora,Iă, de o impunătoare 
demnitate omene'ască. 

Lenin şi Stalin ne învaţă că realita,tea 
construcţiei socialiste o formea'ză in primul 
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.rând oamenii, oamenii noi, cu o aditirdine 
nouă faţă de viaţă, Adevărul acesta se 
ridică viu din pag.nile romanului "Drum 
fără pulbere", dâridu-i o mare forţă de in- 
răunirs ImrtisHcă. DMerr1vi şi plini de contra- 
dicţii şi sbuoiurnări sunt oamenii care se 
adună pe şantier. Dar ei luptă, se frământă, 
lucrează uniţi prin acelaş sco:p, prin acelaş 
ideal social, Iar în luptă, în Irământări, în 
muncă, se transformă. Constrruesc Canalul, 
dar construinrlu-l îşi construesc şi suflete 
.noi. Personalrtataa fiecăruia se Îmbogăţeş,te 
neîncetat. Febra construcţiei colective scoate 
Ia suprafaţa caracterelor omeneşti cele mai 
superioare trăsături, at1tădartă ascunse sub 
noanul unor preocupări mărunte, lipsite de 
orizont. Şi, deşi continuă să rărnănă tot 
atât de diferiţi .încep să semene între e', 
tocmai prin acele tr ăsătun noi, cu care 
-Canajul i-a îmbogăţit. 

Hotărît şi' lipsit de şovăieli era mace- 
ralgrul Mitică Rusu, şi altunci când a venit 
pe şantier. TOlomai aceste callităţi ale s:ale 
l-,au determin,at pe 'nstrudorurl Mad:tei să 
se oprească asupra lui, atunci când i s'a 
,pus problema să des,emneze pe seerretaruJ 
organiz'aţiei de Prartid. Dar îl co:pleşeş,te pe 
Mitică RUSill avalanşa problemelor noi. Nu 
ştie cum să se împ.artă Între producţie şi 
munca ,de P,artid. Aşa îl vedem pe Miti,că 
RiUSU la Începutul cărţii. Dar s,pre sfârşit? 
e un conducă,tor înoerr,oa.t, plin de răspun- 
dere, oare îşi cunoaşte În amănunţime sec- 
toml, ştie să intervină cu greutate, ori- 

"unde apare un obst,a,oo1 nepr:evăzut. 
Dintre calJi.tăţ:r!e omului nou, Achim pes- 

. oarul porsedă la Înoep.ut doar una fără ma.!'- 
gini faţă de exploa:t.atori'şi ucigraşidpoporu- 
lui, car şi Îrnclârjirrea nestăvilită de ar răsbi. 
Una şi Îndârjireal, el le transformă În 
muncă. Apwa,pe că n',are limită efortul pe 
,oare Achim este oricând gat.a să-I depună 
pentru ooustruirea Ca:na,lului. Iair hotăr1r>eia 
lui ti molipseşte şi pe a,lţii. In mare mă- 
sură, alcestei forţe atotatrăgătome a e,j,anu- 
lui său, se dartoreşte şi reuşita construirii 
uzinei eledr'ce. 
, Iar după câteva luni de l)lul1că pe şan- 

tier, şi mari ales În biroul organiza,ţ'rei de 
Partid, Achim devime cu totul altfel. Nu 

mai vrea să se mulţumească cu ceeace ştie 
şi ceeace are. Nu numai că înveţă ca,rie, 
dar Îndeamnă cu însufleţire şi pe cei,lalţi 
să-i urmeze pilda. Nu se mulţumeşte să 
muncească doar, ci VI Ela ca din munca lui 
să iasă un spor cât mai mare. Se ca li fi, că. 
Dar nu numa. că se caliîică, ci incepe să 
privească munca cu lotul altfel. Efortului 
fizic se adaugă efortul de gândire. Achim 
devine inovator, fruntaş în producţie. 

Plină de măreţie şi de adânci semnifi- 
caţii este soarta salahorului lor-dan. Barga- 
jul de prejudecăţl ţărăneşti de care nu 
reuşise să se descotoroscască pe alte melea- 
guri, il Iace refractar vântului de înoire oe 
suflă pe şantier. Cu rncăpăţânarc refuză să 
se callflce, declarând că n'are dece să nu 
rărnână salahor. Iar atunci când .În urma 
unor uneltiri ale duşmanului, se st ârnesc 
pe şantier nemulţumiri din cauza calculării 
greşite a câştigurilor, suflul anarhic al răz- 
merirţei Îl ouprinde şi pe eL Urlă ca un 
aipucat şi se f,arce asHe! "de ruşine" in f3ţa 
prie,tenilor. AbIa atunci, abira în urma: ace- 
stei put.ernice sguduilf,i sufleteşlti, fOtrţerle 
noulruidin sufletul său spa,rg oar·apacea În- . 
chistată de vremuri a prejudecăţilor şi re- 
zistenţelor. Pentru el, mobi.lul pr:rnCÎ'pal al 
vi,e ţii devine ge atunci înainte dorinţ-a de 
ar se reabi,lita, de a dovedi prietenilor că 
nu au greş:t atunci când i-au alrăt.at incre- 
dere. Mânat deacealstă dorinţă, prl,eralcă la 
feciorii săi să se sJătui,ască. Insă atunci 
cârnd aceştia îi cer să se Întoalrd şi să-şi 
fad autocr:,ti.ca în mod public, n'are putere 
să-i ascult'e. p'lea:că la Capul Midia, unde 
se evidenţi,ază În muncă şi moare eroic 
în lupt,a cu flll·,tuna, apărând ou toată 
puterea sufletului său, - Însfârşit deschi,s 
vre.mur1lor nouă, - una din miile de po- 
ziţii arie bătăliei pentru so6alism, 

Dint,r"un ţăran retras şi căpăţânos, a 
crescut în lupta pentru socialism, un erou. 
Un ewu nemuritOrr ca toţi eroii. Pentrucă, 
deşi îşi dă sufletul, Iordan nu moa,re şi 
continuă să i.a pa'rte 1(11 .a'cţi,uuea romanului. 
Feridrea pensona!Iă ar fedolrului său e 
-asi'gurată prin prezenjJa sa pe şantier, 
Căci Bănieă o iubeşte pe Ş'ugh'lfall1, iar 
calea feri-oiJ1ii lor est, balnată de stânca 
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'pr,ejudecăţilor religioase. Intreaga obşte 
din satul fetei se ridică împotrivă. In să 
Geial, altădată şi el potrivnic căsăto- 
rie", înv,inge acum împotrivirea consăte- 
nilor, prin argumentul ce nu suportă re- 
plică: tatăl băiatului, îi .er a prieten, iar când 
i-Ia vorbit ultima oară i-a cerut acest lucru, 
.apoi., "s',a dus pe aM şantier, lai mare, şi 
s'a prăpădit a,co'lo"", "i,ar rugămintea unui 
prieten .când îl vezi înai,JlIte de moarte, 
trebue împlinită; altfel n'e fost prietenie". 

Iată cum, dincolo de moarte. figura erou- 
lui participă la Iăurirea lucrului celui mai 
scump în viaţă - Ier.cirea oamenilor. 

Pătrunz.ând astfel în însuşi miezul pro- 
cesclor prin care realitatea cea nouă a con- 
struoţiei socialismului se adună din partiei- 
parea oamenilor care o făuresc, romanul 
"Drum Iăr ă putbere'<reuşeşte să înfăţişeze 
un tablou lumino,s de viaţă nouă. Vi,aţa a- 
oea,s!,a n.ouă se calraderizea.ză în p.nimul 
rând printr'o perspectivă nouă, printr'un 
oonţinrut nou, print,r',un rost nou pe call18 ea 
Hasi,gură oamedlor şi ca,re îi înalţă, Ur- 
mărind ,soarta e!1oHor romanului "Drum fără 
pulbere", t.e s'rnţi ridica,t l,a aoeastă mare 
nălţime a ,per6pectiJVelor construcţiei soda- 
Hsmului. Intr'a,devăr, ce ar fi v,j,a,ţ:a lui 
Vidoraş Folosea, a tradopisiei Rădi1a, 31 
lui Bănică, a' mi,nunate; fele tătăroaÎ>Ce Şu- 
ghiran ,da,că ei n',ar avea supremal f.erIcke 
de a trăi şi a, creşte în epoca construirii 
sodadi,smului? Vidoraş Folosea ar roboti 
toa,tă vialţa pentru a aduna câştiguri ne- 
cinstite unor înşelători de ,profesie, situaţie 
in oa,re îl găSI'm şi la începutul ,romanului, 
şi din .oare îl scoa,te doar şocul întâmplării 
kalgke şi criminale la C'are partilOipă fără 
voie. Rădiţal, această Iată plină de foc şi 
de intelig:enţă sclipi,toa.re, a'r fi sortită, 
poate toa,tă viaţa ei, să cureţe cartofi şi 
'Să spele podelele. Şughiran .ar rămâne în- 
chisă până la oapătul zilelor, întocma fe- 
meilor din vechJe genera,ţii, în camerele 
din do's ale casei. Indârj.itul Bănică, ar fi 
trebuit fie să-şi plă>tească cu libertatea, în- 
,dârjil"ea, fie s'ar fi 'resemnat. Astăzi însă îl 
vedem ridicându-se ca un minunat condu- 
cător şi organizaitor de mâine, unul din 
a'cei mundtori oare formealză cadrele de aur 

ale Republicii şi cu care se completează 
posturile cele mai de răspundere ale vieţii 
obşteşti şi econnrnioe. Aşa ar fi fost viaţa 
lor. Acum însă, Viotoraş Folosea.r-Rădiţa, 
Şughinan, Iulică ş: aşa mai departe, se 
ridică neîncetat .capăt ă oalolicări mereu 
mai înalte în producţie, Cu vântrelele larg 
desf ăoute, ou .privirile sclipind de neîntinată 
incredere În viitor, ei pornesc însufleţiţi în 
largul vieţii. 

Mulţimea CEla rnare de personagti oare - 
fiecare cu partioularităţile concrete ade 
soartei sale individuale - ne desvăluie 
sensul vteţii noi, frumuseţea şi superiori ta- 
tea morală a oamenilor noi - face oa, ro- 
manu! "Drum fără pulbere" să se impună 
vieţii noastre literare ca o mare realizare 
.artlstică. 

Un poem al lui Malacovschi dedicat 
Cuzncţcostroluluj se termină cu urrnătoa- 
rele versuri : 

Ş\iiu - omşul va fi 
Ştiu - grădina va înf,jori 
Gând l,a no,i în Uniune 
Sunt asemenea oameni ... 

Piîs.!.rând p,roporvile, desigur, un ase- 
menea sentiment îl înoerci şi după lectura 
'fOmanului "Drum fără pulbere". EI întă- 
[,eşte în ,suHetul d1lÎiori.!or încrederea în v:'c- 
toria s'Oci:ahsI11U1Iui, îl1crederea neslrămut,a,tă 
a oameniilor simpli că- îl1 ciuda mletel'Or 
turbat'eşi ,3 unelti.r.i,j'O- mâr,şave all'e imper,j,al- 
lişiilor şi ale agenţilor lor, -- o.raşul va fi, 
gră,dina cea minunată a vieţii celei noi 
va înflOiri şi în Patda noastră, pentrucă 
şi la noi, edu'0alţi şi căUţi de P a,rHd există 
"asenwnea oameni" ca eroii oolJ1strucţiei 
soci a Ji,ste a Ganalului Dună,re-Marea Nea- 
gră, Romanul cheamă alstfel puterrt\:c pe 
toţi cititorii lui să nu-şi preoupeţească efolr- 
turile pentru a, grăbi construcţia, feric'rii 
de mâine. 

Forţa' de convingere a mesajului mobili· 
Zlator ce se degajă din roman este cu atât 
mai ma.re cu cM a,u t'Oru I n',a ascuns in nici 
un fel gre'lltăţi1edrumului, n'a căutat să 
mascheze .cu tablou.ri i,di,II"ce aiS,pecielecâteo- 
da,tă tra.gice ale luptei pentru sodaUsm 

 ,_ __ _'_c"" - • 
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Valoarea romanului constă, între altele, şi 
În aceea că el reuşeşte să prezinte reali- 
tatea construcţiei socialiste, ca o realitate 
de lup;ă. Prin .Drurn fără pulbere" rezol- 
varea acestei sarcini a literaturii noastre 
Iace incontestabil un pas înamte, prin aceea 
că nu mai prezintă duşmanul de clasă ca 
o adunătură de tipuri lombroziene, ca nişte 
cretin! mânaţi în activitatea, lor criminală 
doar de ura oarbă, - dar incapabili de 
orice activitate organizată şi deci cât de 
cât periculoasă, - o ca, 'O bandă organizată 
urmărind un scop precis şi dispunârid de 
metode şi posibilităţi destul de variate în 
atingerea obiectivelor ei. Latura slabă a 
multora dintre lucrările - dealtfel destul 
de valoroase ale prozei noastre (de pildă, 
"Oţel şi pâine", "Sfârşitul jalbolor": etc.) _. 
.a constat şi În aceea că, dornici de a 
scoate în evidenţă superiorntatea forţelor 
proletar iatulu şi a, avangărzfi sale Iaţă de 
forţele burgheziei, alutorii acestQr lucrăr au 
minimalizat forţa duşmanului. In CQnse- 
cinţă,a .a,pămt minimaliz,ată şi forţa prole- 
tariatului ,pentrucă, in ultimă instanţă, mă- 
I1imea unei forţe este direo! prOlporţion,a,lă cu 
mă'rimea greutăţilor pe oare ea caută şi 
reuşeş'te să le învingă. In "Drum fără pul- 
bere" dimpQtd'Vă ,duşmanul este ten:a-ee şi 
rafi,nat "el. mai dispune ,de uneile ;r'ezerve, ştie 
să 10vea'scă durer'Os, at.unci când noi îi lă- 
săm desooper.:tă vreo PQziţie. (De pildă, în 
ca.zul haosului prQdus de cal.ou.]area gre- 
şită a salariilQr). Petru Dumiiri,u a ştiut 
să condenseze acest aspect just al Hzi'O- 
nomiei duşma.nului în figura, sabQtorului 
Matei·ca. Atât bi'Ografia" cât şi cQmportarea 
concretă a, lu' Mate.Îic,a, ne ajută să înţele- 
gem, de unde îşi recnulează duşmanul o·a- 
menii şi ca're !Sunt res'Oa,rtel,e sufleteşti care 
îi împing laa,cţi:une. Maleic,a nu e un om de 
principii, nid n'ar putea să aibă princip-ii. 
El însă urăşte cu disperare regimul ce'! 
nou, pentrucă acest regim i-a luat tot, în 
timp ce regimul trecut, în care domnea 
legea: junglei, a înşelăci:unii, ii dădea totul. 
Sub regimul burghezo-moşie,resc, el a, reuşit 
să r·sip,ească o avere şi să-şi facă alta,. 
Având întQtdeauna bani berechet, nu cu- 
noştea plăceri care să j se refuze. Acum 

însă, din cauza comuniştilor, nu poate Va<- 
lorifica nici măcar aurul ascunstn zid. 
Ma,!ei'ca este, într'un anumit fel, o perSQna_ 
Iitate dotată: e perseverent, are o anumită 
inteligenţă inăscută, e energic. Şi tocma] 
din această cauză nu poate să se resem, 
neze în fa:ţa, "dezastrului" pe care l-au 
adus în v;:,aa lui comuniştii. Şi, se aruncă 
în luptă. E un duşman periculos. Forţa co- 
leotivulu] de constructor! condus de comu- 
nişti se desvăluie deci şi prin aceea că 
reuşeşte să descopere, să demaşte şi să 
Iacă inofensiv un asemenea duşman. 

Dar în "DI1um Iără pulbere" nu vedem 
m . .I!ma:i în ce constă forţa şi care sunt atuu- 
rile duşmanului. Este desvăluită în adân- 
cime ş: - trebue recunoscut, cu măestrie 
- şi origina marei slăbiciuni a duşmanu- 
lui. Romanul ajută cittorului să inţeleagă 
dece 'Oameni ca, alde Ma,teica, Gruescu, 
Frenkel, Udr iştou ca şi .Jrumoasa" Dona, 
sunt sGrtiţi piei,rii, dece încercăril·e lor di,s- 
perate de a întoarce înapQi r03't,a i<storiei 
sunt iremediabil cond.amna,te. 

Ca: şi în ·cazul personagii1or pozitive, cele 
negative sunt şi ele diferenţiate. Dar o lră- 
sătmă cQmună le aseamănă. Goana după' 
interesul persQnal. Deşi urmăres'c acel,aş 
s!Cop, deşi ur,a comună şi speranţele comune 
în restaurarea, "ra,iului pier,dut" îi unesc în 
aceJaş efort criminal, dincolo de o at:are 
legătură superfidală. fie,ca:re se>: gândeşte 
numai la sine însuşi. Cât de îngust şi li- 
mitat e orhontul acestol' oameni! Pentru a 
fi "convinşi" să "lucreze", fiecăruia trebuie 
să : se asigure şi "un ciubuc", adică posi- 
bilitatea de a fura. Nioi 'O forţă mGra,Iă 
nu-i susţine în acţiune, nici o cQnvingere, 
oi dQar încrederea 03irbă, nebunea'scă, În 
,apropierea războiului, care v,a readuce lu- 
crurile în 3,Ihia "liniştită" de altădată, iar 
credinţa în alpropierea răzbDiului, nu este. 
la rândul ei rod al vreunui raţiQnament 
sau al unei al1all ize a, situaţie.i internaţionale, 
ci o neces,itate sufJetea,scă. Fără un aise- 
menea "suport mopa!", fără bucuria viitoa- 
rei distrugeri a cee3:ce a creat poporul, ei 
nu pot trăi. Discuţ:ile interminabile des- 
pre vii-lQrul răzbGi ,care va veni "peste o 
lună", "peste două", "peste un an cel. 
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mult", este singura sursă de oxigen în 
atmosfere tncărcată până Ia limită de putre- 
gaiul unei lumi care moare. Iar în aştep- 
tarea distrugerii salvatoare, cei ma- între- 
prinz ători se agit ă, se înrolează în bandele 
de spioni şi sabotor! subvenţionate de am- 
rbaoS,a,de.Je statelor irnperjaliste, pentru a avea 
iluzia unei activităţi, pentru a strica pe 
unde pot, pentru a ciupi câte un ".ciu- 
buc", pentru a' Hgura pe statele de ser- 
viciu ade viitorjlor stăpâni.; Dar cu toate 
că sunt toţi în aceeaş tabără, ou toate că 
luoreaz ă pentru aceeaşi ",e.auză", seduşrnă- 
nesc şi se lovesc fără cruţare. Dacă lumea 
constructor+lor sociatismului. aşa cum apare 
e.a şi 'tri "D:'um fără pulbere" se oaracter i- 
zeaz ă în primul rând prin preţuirea omului, 
d ară r ealit alteia socialist ă se alfi rrn ă în 
primul rând ea o mare înălţare a demni- 
tăţ,ii umane, lumea sabaori1or d:n solIda 
Î1rl1iperi,alhşUar se caraderizealză, dimpo- 
,hivă, printr'un di,s'preţanimal,jc falţă de om. 
Pentru f;j'eaa're din.tre a,genţii impeJfÎ'a,lLşUlar 
,americani şi englez'i, un am, chi,ar şi un 
,aşa zis "priet'en în luptă", este da,a,r un 
ins, un obi,ed însu,fJ,eţit, e.apabill să aducă 
ma,i multe sau ma,i puţine sennidi. EI va- 
lorează a,tâta Urrw cât este tn st,are să 
,aducă alt'ari servidi. D.acă nu ? - l,a d:racl1 
,cu el! Dea'ceea omul dela valan, din ma,- 
şina pur,tând semnele distindive "C.D.", 
îl uzează până l,a limită pe Ca:r'aman; iar 
Oa,naman .ti stoa,r.oe pe Mateile.a .oerându-j' să ' 
se întoarcă pe şantier, chi,ar atunci când 
apropi'ata demalSoOare pare ine,vi,tabiiIă. Ma,- 
tei,oa vede în eventua.l,a are,;tare a lui 
Udr,iştoiu doa'r un pericol pentru pielea 
lui; Udri'ştoiu îl înJură pe Muruzi pentrucă 
nu ştie să fure cum trebue ş. a. m. d. - 
o lume în care trăsăturile speaifioce omului 
se dilsolvă tot ma,' mult în d,eslănvuirea 
instinctelor lanima'lke, prorprili mentalităţii 
hrălpăreţe al burghez,i'ei... Se diso!l,vă şi 
.di·s'p'ar. 

O asemenea lume nu se poate să nu 
fie sdrobi,tă în I,ulpt.a ou. praldariatul reva- 
luţiomar, clalsă îna.rmată cu cea mai îna- 
intată i.ctea,logie a societăţii ameneşti. Pre- 
zentând într'o mare var' etate de cara.oiere 
uma,ne şi o lume ,şi ,ceaJ,a!ă, romamlll "Drum 
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fără pulbere" întăreşte pe cititor tn această 
convingere. Lumea veche, a exploatatori- 
lor şi asupritorilor de ieri, susţinuţi de stă- 
pânii lor imperialdştl! de peste graniţă, mai 
e capabilă de lovituri, se mai sbete, mai 
poate muşca ... Dar ea va fi nimicită, pen- 
trucă la nimicirea ei este antrenat întreg 
poporul muncitor, tot ce este bun şi cin- 
stit în societate, pentrucă întreagă această 
,lume dornică de a. viaţă mai bună şi în- 
tr'adevăr luminoasă este condusă în efor- 
turrle ei de forţa socială cea mai înaintată 
- Partidul, .detaşarnentul de avamtgardă 
al clase. muncitoare. 

Romanul .,Drum Iără pulbere" ne dă o 
irriegine veridică şi istorioeşte concretă ,a 
epocii de construire a soclaksrnudui, şi prin 
aceea că surprinde în Lrăsături vi. cum se 
deslăşoară pmcesul d,c apmpiere de cI.asa 
muncioare a tot ce este cinstit în po.por. 
Bs1e c'azul bătrânului profesar Lăză11eseu 
şi al celar do,i Pangra.ti - tatăl şi fiul. 
Deosebi,t de umană ,şi mişdtoare este .figura 
bă1rânului p,rofesor Pangrat.i, soufund,a,t 
,până peste ca,p în scrierea propriila,r sale 
memorii şi în căutarea .secretului lui Str,a- 
,di'val"ius, dar caTiisiderând drept o datorie 
a sa să Jiniştea.sd Fn sunetul viOirii, plân- 
oSUiI unuicapill bolna.v din famiJ,i,a de mun- 
cit.oni cu e.afe este obligat să împartă 10'- 
cuinţa. Mică şi cU'[Ulnd,a1ă în întunerk este 
lumea lui, dar până ş,i în e,a' rătflunde I.umi- 
noa cea. nouă ... Pentru.că lumi,na ee'a nouă nu 
poate să nu pătrundă a,eal.o unde săIăţ;,Ju- 
'Î,esc einst,ea şi d,emnit,a,tea omenea.sd. P,ag,i- 
ni,1.e în ea,re ni se desvă.JulÎ·e l,umea suf.le- 
tească a bătrânul,ui profesa'!' P:a'niS1rat' sunt 
pEne ·de ce,a, ma'i fină măeistri:e,Dentrud 
sunt de.o ,adâncă umanoit'ate. Pă,ealt că ase- 
menea palgini se Întâol.nesoC în raman ma.i 
aJ,es a,oolo unde e vorba de alSpeat.e Iăbur.a,l- 
nke ş' nu de epi'Soadele p,n:l!ldpall:e dea,lun- 
gul fi,i'ului centralI ,aiI aloţiunii... 

In canduz,ie, se poate ,spune ,că v,aloare3J 
porino'lP,allă a ramanullu' "Drum fără ,pulbere", 
constă în a,oeea că, prezentând în antiteză 
cele două lumi, el reuşeşte să ne transmdtă 
,s'ensllil istor'iIe a,J vremur,j,lor de a'SităzL 
"Drum fă,ră pUllberoe", ea ari,ce roman, 
es.te i.stori'Sir,ea vi'eţii, eforturilor, suferin- 
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ţelor, necazurilor şi bucuriilor unui ş',r de 
'Oameni, trăind în anumite condiţhmi, intr'o 
anumită epocă istorică, Toţi oameniiaceştia 
Îşi' caută Iericirea. vor să se bucure de 
viaţă. Unii reuşesc, alţii nu. Din confrun- 
tarea cauzelor reuşitelor şi nereuşitelor, se 
-desprmde ideea. principală, adică temelia 
operei Hter,are. Să ne amintim de cuvintele 
marelui Cerriâşevschi : literatura este ma- 
.nualelvieţii. Ce ne înViaţă romanul "Drum 
fără pulbere"> Cum ne îndeamnă să trăim, 
să ne căutăm Iericirea ? In roman apar 
multe personagii, pentru care rostul vieţii, 
.adică fericirea personelă, insearrmă cuceri- 
rea cu orice preţ a umor sia tilsf acţil trecă- 
10.arre, chiar dacă acestea se realizează cu 
preţul suferinţelor altor oameni. Mai mult: 
mai alles când aoealSt.a se rea.Hzează cu 
l]Jr,eţul sufer,irnţ'elor aHora. Ce se alege d:n 
aceşti oamen.i ? Praf ,şi pu,lher.e. Chi,a,J' ,atunci 
.când nu su'l1l1: prinşi şi deferiţi justiţiei 
populare, siinrurele IlQr sa,Hs,facţii sunt: 
a îrn,eoa în arlrcIQo-I, morrlină, sau alte plă'oeri 
.stupide, cIQnş.tiinţa prop:niei nimicnircii. Sunt 
oamenili keoutu'luJ, o,amen:, slfârşiţi, olameni 
care nu pot fi· feridţi. Romancierul a reuşit 
să surprindă cu multă .fineţe, cum exem- 
p1.a.r·ele cele mai inklli.g>ente .a,]e acestei lumi 
condamnalte (ode pirJ,dă: Mateica sau Dona 
VorvOlre,anu), in momen['ele de luciditate 
încep să devirnă cIQnşUente de s.fMşitu,1 lor 
inevilt'abil... 

laT oe'llalţi ? M,aftei, MMid R'usu, A,chim 
pesoarul, Bănkă, Răodoiţa, Mârza,li, Şughi- 
ran? Oare nu suferă? Ha da. Şi cMeo- 
daltă cumpldt. Mai a.].es atunoi cârnrd Slimt .că 
din coauza uno.r lipsuri de ale llQr, duşrma'- 
nul a reuşit să lovealScă în toţi, în oauza 
oomună.Şi cu toate la.cestea, citind .romanu·l, 
simţi cum pals cu p,as, în lU'P,tă cu mari 
greutăţi, cLarr înv,ingânldu-Ile, a'ceşti o,ameni 
cuceres·c a,devăraba f.enidre umarnă. Imag,i- 
nea cu care se înche'e romanu,l este sim- 
bIQ li că din aoest punct de ve.dere. A<dunalţl 
cu toţii, ou o:cohii aţiniţi pre dea luI care 
barează drumul v,ii.t.o.rulrui Canall, ei au 
imensa ,s.atisf,aoţie .să vadă .cum, pr.tn efoil"tul 
la care au cont.ribui,t fie.oal1e din ei, obsta- 
cIQlul dils'o,alr,e... »,deodată pământ.ul se cu- 
t'l1emură ;' 00 i.zbituu-ă de ci'OCJaln uriaş dinâun- 

irul adâncurrlor stârni un nor de pr'af 
deasupra dealului. Apoi norul recăzu; se 
rdsbpi. Dealul nu ma:' era, Era un morman 
de p ietr ărie sf ărârnet ă, arnes tecat ă ou ,1 u t " . 

Imalginea aceasta ne spune: tot astfel, 
în ţăndări, se via risipi orice obstacol ce 
va încerca să oprească voinţa oarnenjlor de 
a construi socia.iismul. E aspră şi grea 
V1i'aţa del a Canal. E aspră şi grea lupta 
pentru vi.tor .dar în ea, în această luptă, 
în participarea din ce în ce mai .ntensă, 
în ea rezidă secretul Iericirii umane. Iată 
ce învaţă şi lai ce îndeamnă pe cititori, 
.Drum îăr ă pulbere". 

Prin confruntarea lumii care moare şi a 
lumii ce-şi construeşte viitorul, noul roman 
,a,1 lui Petru Dumitriu afirmă cu pu,tere 
idealul SIQlOial],i,smul.u::, şi oomuln.i·smului, drept 
conţinutul cel ma·i de preţ al vieţi-i'. Din 
chi·purHe eroirlor ca,re sunt .că.!ăuziţ,i în v·ilal!! 
de acest i.dea.1, ră,sar modele vii de aUtu- 
dine nouă, sociaHstă faţă de viaţă, de 
pJ1ObJ.emele ei. Iar sensul] is,tori,c 311 vieţi.' se 
des'p,ninde dlin desvol1iaT'ea ei.inexIQrab.i,Iă în 
slpre tdumful sIQdallismului. Pr,in tIQla,te 31- 
ceste calJ.ită.ţi, romanul ".Drum fă.ră pulbere" 
se înserie printre operele de seamă care 
militează pent,r,u însuşirea' cM mai depli'1ă 
a }1a'!i.smUilui soctilalliis,t în noua noalslră lHe- 
ra,tură. Romanu'l a,f,i.rrmă cu putere ceea-ce 
este nou şi înainte mergătorr în viiaţă, su- 
pune unei cni.l:id nimicitoare ceeace este 
vechi şi oee3!ce frânează mersul înainte al 
vieţii, des,chi,de perspedive,le vliitIQrului. 
Conţinutul de i.de,i al o·pere: ne ajută să 
înt'ele,gem mai a.dân,c şi ma.i, coOmp.]et dru- 
mul spre a·cea lume de mâine, unde M,afte'i 

şi Mil·ică Rusu, Băni.că şi Şughiran. ChirrSn 
din Danli'lofoa şi tânărul Mârzali, Aochlm 
pescarul şi nevasta lui, E'v,dIQ'chila, se VOi!' 
bucura din p'l'n de feridrea de ei înşişi 
oonstrrui,tă sub condu,cerea de oţel a ParL- 
dl1'lui, slub steagul i,de.ilor veşnic birui10are 
ale lui Marx, Enge.ls, L,enin şi Stalin. 

III 

Pentru a oompil,eta ail1alJi,z,a ro.manului 
,.Drum făil'ă pulbere", în vederea el,aborăr:i 
unIQ,r oonduziri ma,i .generalle, vom analiza 
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'şi unele slăbiciuni ale lucrării. Ne vom 
-opri, întâi şi iîntâi, asupra .acelora care 
"bat la ochi" şi cu privire la care s'au 
ridicat, în discuţiile purtate în jurul ro- 
manului, cele mai nurlte obiecţiuni. Trei 
sunt problemele alese de noi : ,prezentarea 
palidă, ştearsă, iartlsticeşte nereuşjtăa prin- 
cipafului erou pozdtiv ; il,ilp.s.a unei unităţi, or- 
ganioe lîn compoziţia romanului eşi conolu- 
zla ideologică, falsă .dăunătoare ch.ar, ce 
se degajă din chipul inginerului Mihai Pan- 
grati, 

Lectura romanului ne ajută să .desprin- 
-demdin rmslteelernente compoaiţionade ale 
operei, inenţi'aautorului de .31 f ace din in- 
sbructorul Ide Pmt,:,d MaHei, f,Î1gura cenlir,ală 
:31 acţiunii. Atunoi ,când, pe dl11pul st'erp 
pe unde urme,aiză să treacă ailbia Cana- 
lului, se oplresc primele camioane plnne de 
-oameni, Icel ,dintâi Iper,sonagiu ou care f,a- 
cem cunoş,t,inţă e Malf,tei. Oa,ntea 1 -Ia ,a 
rOifual11ului; care istorilSeşte de unide vin 
înspre Canall viitori:i lui construdor.i, în- 
,{;epe 'cu prezentarea, lui Mia,tei. MaI lapoi, 
în toate momentele nodale ,alle ,a,cţ'iunii, Maf- 
tei este prezent. E,l intervine ori,decâte ori 
,în :faţa ,colecHvului lSe 'rildj,c,ă o!bs-taool,e mad 
:im:port,ail1te. Intervenţi,a 'lu,iajută l,a înlă- 
turalrea lacestor oihstalcolle. 

Ma!:' mul : despre intenţi,a ,autorului vor- 
beşte şi jooul de nume (,destul de f,adl, 
-dealUel) calre ·ar kebui .să lajute la deli- 
,mit-area loelordouă lumi: Marftei-Mateica. 
'Cele două dli,puri ,ar trebui, ÎJn mod vădi,t 
-să per:sonMke cele două lumi in luptă. 
P,e IP:aginile !wmanuluicei doi ,se :înfruntă 
nu o s,ingură dată. In a,ooesele de ,spal'Irnă, 
-Ma,tei,oa este olbsedat de amuţÎlrea Ilu'i M:af- 
tei. EI :presimte !Că ·dela, 'el îi via veni piei- 
rea. 1 araltuJ1ioi 'când es'îe -demascat, ,când 
'se simte IÎnloOllţit !fără pu,tinţă de sdpa're, 
;Î'i 'stri,gă Ichi,alf, !Cu 'patimă, cu ură: 

- "De muU mă pând-ead! De mwlt mi-o 
'pregătea'i! Tu mi-lai făout-o. Ai să mi-o 
p,lă,teşti 01\1 capul tău, cu sângele tău !". 

AsUel, ,p,ri,n intermedliul lui Matei,oa, Malf- 
tei ne apare ca trebuind să fie un perso- 
,nalgiu 'Puterni,c, !forţa umană cea mai de 
temut pentru duşmanii .socialismului, pe 
,şantderul N. de pe Cana,!. 

Dece oare Mafte:' U1U ne .apare aşa, atunci 
când inlervine personal lin acţiuneP In pri- 
rnu! nârud, pentrucă umanitatea lui rămâne, 
ascunsă cltitorilor. Din .păoate, aşa ,CUm 
apare din paginile romanului, chipul lui 
Maftei este o realizare prin excelenţă sche- 
rnatică. 

O scenă este concludentă pentru ilustra- 
rea afirmaţiei. Este vorba de cea zugr ă- 
vită în p,aln3lgna1ull 1 al oapitolutui": "Pu- 
ţini, ascuns:". Martei şi Mateoa dis- 
cută angajarea de noui oameni ,în Jocul 
celor a ,da,ţi afară, Se 1'JlIfruntă. Fiecare ur- 
măreşte un alt scop I Şiicum scopursle lor 
sunt diametrail opus'e: lîntre ei' se dă o 
luptă. Deoicamda,tă o. Iluptă surdă, als,cuJ1isă, 
dar ,cu atM mai înver,şunată. Ei bine, ,lupta 
aceasta este ,zugrăvită numai prin interme- 
d'tvl lui Ma,tei,oa. Partidpa,rea luj M,aftei e 
pur .exterioară. P.rintr'o mulţime de amă- 
nunte, ,autorul ne ajută Isă 'Vedem â,n adân- 
cime sbuciumul ,i.nterio'r al ,oanalied. M,a- 
teioa J.şi ţine inadins ,ţiga,ra In gură pentru 
ea fumul, 'înveHndu-i ochii, 'Să-d, als,cundă 
şovăiala, ,slă,bioiunea Ipozdfei. Cântăreşte 
fieca,re răspuns. I,şi ,aminteşte ,de dUerite 
,situaţH, se mânie, ISare (lU iuţeallă dela un 
plan la ,al-tul, III Icântăreşte ipe Ma:ftei, caută 
,să-i ghicească ,gândunile,se swpăIfă p'e I 
,însuşi, etc. ek Int,r'un cuvânt, elapar 
ca un om vÎ'u, :în Itoată ,complelCitatea lui. 
Ou toiul ailtfel aplalre rMalftei. DelSpr,e .el nu 
aflăm ,decât ·ceealce pune el nsu,şi, sau 
ceea,ce observă Mateilca. Pare un om eu 
totul absent, un autamatcare :îndepa':neşte 
o funC'iune, fără a, IP,artidpa sufleteşte 
la, ea,. 

A,sulpr.a acestei ,sI ăbiciuni a romanului 
"Drum fără pulbere" trebue să ne oprim 
îndeo.sebi. Scrii,toTull 6ov,ieti:c Const,a,ntin 
Fe:d'n, a,tunci când ne-a vizi,tat anul tre- 
cut ţara, a pov,esHt cât.e :lupte au IÎrebuit 
să if'e date la timpul său, în Uniunea So- 
v,ietică, împotriva "omului .în lS,wrtă de 
piel,e" ,în !itena,tură. Pensona.giUiI la,celSla în- 
10cuill1<;l adesea pe activistul de Pa,rtid era 
adivi'S.twI din a,pa.ra,tul Isov,ietk de stat, de, 
finit numai prin atributele sale exteI'libare. 
Apardţi,a lui defeduoalsă era deterrninlt,ă 
JIla i ales de teama unor sorU,tor.i, cres,cuţi 
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şi educaţi lin societatea burgheză, de a 
pătrunde m universul sufletesc ,a:1 eroului 
pozitiv. Nu încape îndoială că o. asemenea 
teamă se observă şi în literatura noastră, 
In romanele lui Camilar "Negura" sau 
,.,Temelita,", într'o măsură oarecare în 
"Sfârşitul Jalbelor' de Al. Jar, în "Otel 
şi pâdne": de Ion Călugăru, în piesele 
[ui Davidoglu şi În "Ziua cea mare" 

, a Mariei Banuş, ca şi într'o serie 
1 întreagă de alte lucrări de valoare, sunt 
J zugrăvite cu o mare bogăţi!e de cu- 

fllmi personagii şovăelnice sau oameni mai 
I slabi, care se transformă sub inrâuri- 
i rea evenimentelor, in focul luptei de clasă. 
I J VA Vid' t I oaca J1Isa un ro securi ar 'ŞI sun pre- 
. zentaţi schematic eroii ipr.ncipa'li ai vrernu- 

rilor noastre, activiştii de partid şi munci- 
tarii înaintaţi, oamenii devotaţi până la 
,capăt ,cauzei sociaU,smuluÎ:, calfoe prin lupta 
,lor ,pl'nă ,de abneglaţi1e as,igură tniumful a- 
,cest.ei cauze. iar lîn ica,drul ·ei şi transforma- 
!'leal ,celorlallţi. Asistăni .astfel la un fenomen 
biza,r : ni ,se ,desvălue uni,v:ersuJ ,sufletesc aii 
a,celo,na care Isunt .tmnsfonmaţi prin lupta 
oamenilor celor mai pUltennÎ:ciÎ', fă'ră să ou- 
no,a:ştem unhr.ersul sufletes·c a,l alcestora d.in 
urmă. Nu Încape 6ndoiallă: conflictul in- 
Iterdor dintre 'Vechi şi niou IÎn ,sufletele oa- 
men:'loli dnsti1,i, ,dar resimţindu-.se de in- 
Huenţa .j.deollo.giei 'burgheze, - atâta. timp 
dominantă în ţaTa no,as1Jră, - este un feno- 
men. Hpi'c al perioadei de ,tr·ecere revoJu- 
ţiona:ră de laoa!pli,talliîsm lla ·so:oiaHsm. Dat 
poate oare .fi înţeles ·a·cest fenoment ti,piIC, 
,dacă nu ni se desvălluie forţa motrică prin- 
dpală .a pfOicesului revoluţionar Îlnge- 
ner·eil Revolluţia o fac oamenii, iar urilaşa 
tlFanlsformare revoluţionară prin care trece 
tn prezent p.atria noastră este Înfăptuit ii, 
în primU'l rând, prin încordarea energiilor 
umane ·oelor ma'i vi,guroase. Fără !prezenta- 
rea aldâncă !şi mt.Jltibterală a un''V·ersului 
.sufl:eles1c .al oamenillor celor mad În aintaţ:i , 
icare, prin eforturile, devot,ament,ul şi .supe- 
rioritatea lor momlă, .asigură triumful cau- 
zei so,oi>aH:smuilui, sarIC'Îna \i.teratu:r.ii de .a da 
.un tablou veri.dk >şi .:·storiceşte concret al 
epocii pe .,care o trăim nu poa,t,e fi consi- 
derată 'ca lîmplinită. In lumea noastră li.te- 

rară se 'simte teama ,de' a ataca frontal la-· 
ceastă saroină. Care este oare origâna a,- 
ceste] temeri? 

Pentru 31 răspunde la .întrebare, să ne 
oprim o clipă asupra une. alte :s1ătbiduni 
a romanului "Drum fără pulbere". In ac- 
ţiunea lui joacă un rol destul de însemnat 
Oifglaniz·a,ţi.a de partid. Viaţa de partid este 
descrisă pe larg. Şi este ifiLresc să fie aşa, 
Altfel, romanul nici nu s'ar 'putea scrie .. 

După cum am arătat 'În capitolul prece- 
dent al articolulut de faţă, "Drum fără 
pulbere" ne atrage şi ne pasionează prim 
aceea că reuşeşte să ne înfăţ:eze un tablou 
concret al realităţii de oonstrucţie a socia- 
lismului, ca o realitate de luptă, ca o rea- 
litate .de luptă pentru socialism. Ori, în' 
fiecare luptă, există conducători. Conducă- 
torul .luptei pentru soaia,lism ,este Pa,rtirduL 
Şi este oare posibilI a prezenta o realdtate 
sodală în t01ansformare prin luptă, fără 3! 
zugrăvi forţa conducătoare a ei? Iată dece 
orice Jnfă.ţ"şalfe verIdkă a, realităţii .. de luptă 
,pentru socia,Jism, va oonţine În mod inevi- 
t.abil,ca parte integrantă, şi zug.răvirea 
V'i,eţii de p,a'rt.ild. Din a·cest puncl de v,edere' 
- cu unele rezerve, pe oare le \'lom fo:r-· 
mula mai jo,s -'-- noi simţim adevărul 'Vieţii 
în felul cum în roman, Parti·dul intervine 
lin a,cţiune. In ma' ,multe momente de mare 
intensitate d.ramatkă, când forţele ,în .luptă 
se înfruntă cu mai mare vigoare, P.ar,u,duJ: 
este a,cela care prin intervenţia lui, influ-· 
enţea'ză ,desnodământul,strânge lin rul lui 
forţele sănătoase, le 'călăuzeşte şi deter- 

'mină astfel z.drobÎ:rea, duşm.anului. Aşa se 
Întâmplă de pildă şi J:aînceput,când sa- 
botajul de la canUnă produce o mare fier- 
bere printre mundtori, şi a,tunc:· când este 
periditată terminarea, la, timp a construc- 
ţi,ei uzinei eleokioe şi în cazu.! es,croche- 
r'iilorcu calaubre'a salarIilor. Sunt în ro- 
man t.ahlouri izolate ,În ·care forţa de mo- 
bIliz:ar>e a Palr.N\d,ului" legMur:a lui ou ma,s- 
.sele, încrederea mais,selor <Jn ParUd, .apa·r 
zug.răvite 'cu măestrie, cu un mare simţ al' 
adevărului v·ieţii. 

Maftei este sufletul a.cestei acţiuni 8' 
Palf,tj,du'lui pe şan.t.ierul N. Iar universul' 
sufletes·c .a,l uui om nu poate H desvălui.t 
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decât în acţiune. De aici reese clar i!ă uni- 
versul 'suf,ldes,c al bui Maftei nu putea 
'fi descoperit decât prin prezentarea în a- 
dâncirne a-actiunii Partidului. Căci 'această 
.actlunea Partidu'lui este conţinutul prind- 
pall aii vieţii sale. Ori toomas aii,CÎ ne a- 
propiem de unele laturi mai .slabe alle ro- 
manului. 

Acţiunea Partidului este in orice iîmpre- 
jurare o acţiune strânsă, plan [icată, con- 
dusă cu hotărîre spre un scop politic con- 
'cret .bine precizat. Apare ea aşa în ro- 
manul "Drum fără puii bere?" Din păcate 
nu întotdeauna. Propriu zis, episodul care ni 
se istoriseşte În roman este încercarea gru- 
';pu:lui de sabotori, În frunte cu Mateica, de 
a z ădărnie! electuarca în termen şi in bune 
condiţiuni il. pnimelor lucrări de pe 'ş,antie- 
rul Ca'na'lulu', dejucaTea a,cestor pla:nuri 
-erim:na,le, demascarea şi prinderea sahoto- 
riler. Deci acţ unea ni se Înfăţişează ca o 
Infruntare ,a două Iforţe ,contrarii. Prima - 
totalitatea construdorilor cinstiţi ai Cana- 
lului, mobilizaţi,şi conduşi ,de Parti,d - 
tinde să asigure ,îndeplinir,ea în termen ,şi 
depă:şirea ohim a părţii e'de sarcini ,în ca,- 
drul bătăliei generale pentru socialism. 
Cealalta - gmpul de 'sabotori conduşi din 
umbră de ambasadele statelo,r imperiaHste 
- urmăre,şte, dimpotrivă, comp,romHerea 
lucră,f'Îi. "Construm fără burghezie şi îm- 
potriva burgheziei" este loz'nca primei. 
Jorţe. Orice ,suooes în p.rodlJ,cţie, este o 10- 
vilurădată exploalatorilor capitalişti, este 
o pozi.\ie dşligată lîn lupta, pentru socialism 
şi 'pentru 3,părarea păcii. Canalul ,însuşi este 
o pute.mi.că armă ,de lupă îrnpofâva bur- 
gheziei imperiaJ:i.ste. Cealaltă taMră o în- 
ţelege âoarte b ·ne. Dea'ceea lozima ·ei 
este, "canalul nu t,rebuie să se fad". Tre- 
buie reounOl:>cut, IOa un merit aii autorului, 
că în romanul "Drum fără pulbere" cele 
două poziţii adverse sunt bine sch'ţateîn- 
tr'o serie de situaţii. Dar atâta nu este su, 
f.ide:nt. Pentru oal,romalJ1liJ,] să ducă I!a o 00'11- 
oluzie i·deologid justă ,şi ,00mp.letă, cele două 
poziţii ar trehui să ne desvăluite 1n pr:- 
mul rând ,in acţiune. Şi aid ne apropiem 
de unel€ defic.ienţe. Orice fonţă care se 
.angajează într'o asemenea a'cţiune vine cu 

un plan, cu liniile sale de atac, cu un dis- 
.pozdtiv de forţe, cu anumite rezerve. Şi 
trebuie recunoscut că în ceeace î: p ri veste 
pe sabotori, ei sunt zugrăviţi lîn roman 
tocmai aşa. Banditii au un obiectiv şi un 
plan de acţiune, simplu şl uşor de reţinut: 
să întârz ie cât mai mult lucrările de pe 
.canal. Pentru aceasta: să ocupe cu oamenii 
lor cât mai multe pod'ţH-lche'e, să provoace 
haos şi cât mad numeroase ÎIil'eurcătilri, 
rsipă de materiale, etc., să stârnească ne· 
mulţumiri în rnassa lucrătorilor, să deter- 
mine ,fuga în rnassă a oamenilor de pe 
şantier ş.a.rn.d. 

Din paginile rcmanului aflăm cum Ma- 
teica et Co. încearcă să aplice acest plan, 
cum au ic, colea, unele reuşite parţiale, 
,dar şi 'cum până la urmă diverls,j,unile lor 
sunt dejucate ş,i d'ema's'cate prin lupta or- 
ganizată cOllJdusă de P,arUd. Evi,dent, duş- 
manu.! nu calpitulează. In ultimele pagini' 
ale cărţii a'paor noii sabotoj-,j. Se desprinde 
,din ,acest amănunt o tră,sătură justă a a- 
devămlui vieţii şi un ,învăţământ polit"c 
prelţ'h:Js: nid o vidode nu justdfkă a!dorrmi- 
rea ·vilgilenţei revoluţionare. Dar falptul că 
a fost demals,cat ,şi fă,cut inofensiv grupill 
lui Mate:'oa, sugerează încrederea că - ln- 
Idlferent de "nouile" metode ma,i "subtile" pe 
,care pretinde .că le va folosi duşmanul - 
şi îJ1lcerdrile .. noui sunt sortite eşe,cului. 

De,ce eşuea,ză şi este zdrobit până la ur- 
mă grupul lui Mat,eica? Să vedem întâ,i 
cum se petrec asemenea lucruri ·în vi'aţă. 
P.Ja,nurille crimina!le ale saibotorilorşi di- 
vel"sloniştilor sunt dema'scat·e şi zdrobite, 
pentmcă ele se cioc!)esc de planurile poli- 
tke, de ofensIva mu't mai bine întocmHe 
şi mult mai hotărît introduse în v'a,ţă de 
Partid şi adivul de oameni cinstiţi din jur.ull 
Part :dulu1. Duşmanul vr,ea să dezorani- 
zeze producţia? Nu reu:ş'eşte, pentrucă in- 
aint,ea lui, şi cu mult mai muMiî holil- 
i,'îre şi tenalcitate, Partidul luptă pentru or- 
gJanizarea cât mai perfectă a produoţiei. 
Posi,bÎilitatea ,de a foloisi lin acest scop u.riaş3I 
eXiperienţă sovietid, este în mâi'nile con- 
,s'hudori.lo'l' sociaJ.i.smului din ţălrile de de- 
mocraţie populară un atu nepreţuJ. Duş- 
manul tinde să ocupe cu oamenii lui cât 
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mai multe poziţii-cheie? Nu reuşeşte pen- 
trucă înaintea lui. Parti.dtrl, inarrnad 
ou învăţătura leninist-stalinistă cu privire 
la politica cadrelor, urmăreşte cu tenaci- 
tate şi hotărîre plasarea' fiecărui om în 
Jocul unde el poate aduce cel mai 11111'10 
folos cauzei, şi astfel asigură adegerea oa- 
menilor celor mai potr.viţi pent zi locurile 
mai importante, Duşmanul tinde să stâr- 
nească nemulţumiri în massă ? Nu reuşeşte, 
pentrucă inaintea lui, Partidul, învăţând 
mereu din exemplul gloriosului Partid bOII- 
şevic, desfăşoară peste tot o adâncă şi si-s- 
tematică muncă de propagandă ş:l agitaţie 
împotriva duşmanului, pentru demascarea 
lui. Duşmanul urmăreşte să provoa,ce ple- 
oarea dn massă a, oamenilor de pe şan- 
{,iel'? . Nu reuşeşte, pentrucă înaintea lui, 
Partidul, printr'o perseverentă muncă PQIi- 
tică educativă, dezvoltă în massa oameni- 
lor dragostea patriotică pentru construcţia 
socialistă, 

Forţa Partidului, superioritatea lui, covâr- 
şitoare ,faţă de duşman, constă tocmai în 
aceea .că - înarmat 'cu cunoalştere,a marxist- 
leninistă a legJQr de desvo.Jtare a s.ode- 
tăţii - el ştie ce vrea şi cum va a.cţiona 
duşmanul, iar prin ofensiva lui pOillitkă 
reuşeşte să pr.eîntâmpine uneltirile duşma, 
nilor şi as,tfel să zăldărnice3lscă planurile 
lor. 4 

Laturile mai slabe ale romanului "Drum 
fără pulbere" se definesc mai ales acolo 
unde el nu reuşeşte să înfăţ',şeze acţiunea 
ofensli'vă iniţiată, organizată şi condusă de 
Pa rtiod , de care se spa'rg, nu pet să nu 
se spalr'gă, în ciuda unor succese vremel- 
nice, toate uneltirile - oricât ,de rafinate 
ar fi ele - ale duşmanului. 

In roman, orgalrtbaţi,ade PaifUd, iar îil 
consecinţă şi suf.!etul ei - instructorul Maf- 
tei, - mai mult reacţionează, decât acţio- 
nează, Membrii de Partid apar mai de- 
grabă ca nişte pompieri care sHng incen-. 
diUe aprins'e ,de du,şmani, şi nu ca soldaţii 
unei armate organizate, care ţin sub focul 
lor uim'tor bandele vrăjmaşe. 

Este intere,sant de observ,a't că în rQman, 
crimina,]j,i încep !Să-'şi ,dea seama în ce cen- 

stă superiorrt atea comuniştilor. La un mo- 
ment dat: 

" .. .In capul lui Mateica se învârteau a- 
meţitor gândurile. Nu îndrăznea să meargă 
până la capăt cu o bănuială care-l cuprin- 
sese o olipă : poate izgonirea lui Frenkel' 
făcea parte dintr'o acţiune mai largă, a 
comuniştilor, o acţiune cu plan, şi care 
să se întindă pe mai mult timp?" 

Trebuie să-i dăm dreptate viperei. A ghi- 
cit-o bine. Dar tocmai acest "plan care să 
se întindă pe mai mult timp", plan de 
luptă politică împotriva duşman.lor socia- 
lismului într'un sector dat, plan de care 
se sp,arg toate "p.lanurile" sabotorjlor şi di- 
versioniştilor, tocmai acest plan ar vree 
3ă-,1 wf,Je cititorul. Şi nu-l află. El rămâne 
cu impresia, îalsă că în timp ce a'genţil im- ' 
pcriadrştilor aoţ'oneaz.ă după plan .şi în pers- 
-pectivă (Ialsă, desigur, dar totuşi în pers- 
pectivă), comuniştii reacţioneaz ă de la, caz 
la caz, întâmplător. De această prezentare 
Ialsă a adevărului vieţii, ţine şi sărăcia 
su,f]eteaslCă a, chi.pulud I Martei. 

Da'că la baza acţiunii remanului ar s,ta' 
un asemenea pl,an ofens',v de luptă a,l co- 
muni.ştHe'f, MaHei, pe umăr.u1 căruia a'pasă 
,principala răspundere pentru îndeplinirea- 
a,cestui plan, n'alf putea să nu-ş,i desvăluie 
oalităţile sufleteşti. Şi dimpo.rivă: tecmai 
pentrucă o alsememea bază Id,pseşte, tOoc- 
mai pentru,că în fond autorul nu ne spune 
oe face p,wpriu zi,s Maftei, tocmai pen- 
tr.u1Că pr'ndpallul !COnţinut al vieţii sa'le este 
a'Sicuns în ouJi.se, M,aftei parcă îna,dins dis- 
pare de pe scenă ori de câte ori i se cere 
o mai mare încordare a callităţilo.r sufle-o 
teşti. 

Ilată un exemp1lu: 
După sabotajul de la şantierul uzinei e- 

leotrice, bkoul organizaţie:i de Partid dis- 
cută cum poate fi totuşi ţinut angaJamen- 
bul luat în cinstea zilei de 23 August. Se 
hotărăsc câtev,a msuri concrete privind' 
producţ.ia, La urmă ia cuvântul Martei. Şi 
te aştepţi tocmai ca el, cu patima carac" 
terisUcă comuniştilor, să t'raseze pIanUl! 
ILmen ofoeilsive PQI'iIUoe neomţătoare pentnu 
zdrobirea unui duşman care isbutdse să 
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ne lovească atât de dureros. Nicidecum. 
lată ce spune Mafteiin încheere : 

" .. cred că-i 'limpede ce avem de făcut. 
Ce-au spus tovarăşii Achim şi Iul: că. Ad- 
că să mobilizăm colectivul de muncă de 
la uzma electnică. Şi să pornm la lucru, 
că nu mai e nici o oră de pierdut". 

Iar apoi : 
"Se ridică şi-ş:l luă sapca". 
Cât de sărac, am spune ch.ar cât de ne- 

putincios, ne a.p are personajul. Este acesta 
un comunist > Şi încă un comunist frun- 
taş? Niciodată! Ce fel de conducător este 
acela 'care, după un asemenea atac al duş- 
manului, ştie să îngâne doar că .Lrebuie 
mobilizat colectioul", adică un adevăr 
abstract şi banal pe--ca,re-J ştie până şi cel 
mat-proaspăt utemist P Nu, hotărît, Mafiei 
nu seamănă de loc cu comuniştii pe care-i 
cunoaştem d.n viaţă - oamenii însufleţiţi 
de patosu'l luptei. totdeauna plin! de int- 
ţiative creatoare, veşnic în ofensivă, veşnic 
cu ochii a,ţi'nUţi a'supra duşmanului. 

De altfe,l, ,peste două pa'gini aflăm că 
Maftei nu uHase de loc d'e ex'lstenţa duş- 
manilor. El vorbe'şte despre ei inginerului 
Pangr.a.ti. Insă atunci când acest.a din urmă 
întreabă, firesc: 

- "Dar ci:ne e duşmanu.l? Cine e aioi 
pe şant,iier?" într'un mod cu totul inexpli- 
cabi,l, M,aftei refuză să-I Iămureas,că: 

- "O să discutăm despre asta, mai târ- 
zi'u. Aouma trebuie săţi pui întreba,rea, du- 
mita le, şi' să găseşti s;ngur un răspuns". 

Se şt!'e că mai tMziu, atunci când va 
d-esoQ,peri într',un mod foarte concret un 
(luşman, inginerul a,politk Pangrati 'llu-'l va 
d ermnţ a,. Nu-l v,a denunţa desigur şi pen- 
trucă oomu:ni,gtul lV\..aHei, în 10ic să-I lămu- 
reasd 1.a ti.111iP, I-ai amânat. Pentrucă ş(ţi 
ce 30 fă,cut după a,cealstă ,r'epllkă, M'aflt'ei? 
"Se ri,d:d şi-şi luă şalpaa". 

Este poate o întâmphre, o simplă negli- 
jenţă f.aoptul că la o distanţă dOlar de două 
pagini, Ma,f,t"i repetă cu exactitate mate- 
mati.că 3!cel,aş gest. Dar este o neglijenţă 
semniJka,uvă, pentrucă real.mente Mafte,i a- 
J1me în tot lungul romanului ca un om 
care "se ridică şi-şi ia şa'pca", oridecâteori 
are lucruri import.alnte ,de fă,cut. 

In romanul "Drum fără pulbere" autorul 
foloseşte adesea următorul mijloc de pre- 
zentare a evenimentelor: se arată în ca- 
drul unei discuţii care sunt datele proble- 
mei, apoi însă, îndată ce se trece La luarea 
hotărdrilor, relatarea se întrerupe, pentru 
ca să se revină la firul respectiv al 'acţiunii, 
abia atunci când apar rezultatele hot ă rîri- 
lor luate. Nu se poate obiecta, nimic îm- 
potriva acestu: mijloc ca atare. Ca orişi- 
care altul, el îşi justifică prezenţa în ca- 
.drul unei opere literare vaste. Imsă atunci 
când el devine sistem, lucrurile se schimbă. 
Şi oare este întâmplător că autorul îl Io- 
loseşte aproape cu regularitate, atunci 
când e vorba de eroii pozitivi şi nicio 
,d3tă în prezentarea activităţii ero.lor ne- 
g.a,tivi? In feLul acesta, autorul lipseşte 
lagărul forţelor conduse de Partid de pers- 
pectiva imediată, concretă a luptei. Este 
adevărat .autorul încearcă să substituie a- 
ceastă lipsă prin zugrăvirea, adesea p'lină 
de ,pa,tos, a pers'pedivelo.r mai îndepărtate 
ale luptei. Da.r to:cmai pentrucă nu se ri- 
d'că în mOld firesc din per.sopecliva politică 
imedi,ată, concretă a luptei, toate aceste 
dilscuţiişi di'S,mrsuri despre pericolul răz- 
hoiul,ui şi lupta pentru a,păra,rea păcii, des- 
pre viitoruil Dobrogei, ek ,sună adesea fals 
?i alpar ca nişte corpuri streine, lipite în 
mod ar.tifk·.311 de aoţiune'a romanului. Din 
3'Cf'eaş cauză, o serie de' epi,soade plill1e de 
,măreţi'a wemu.rilor noi, cum a,r fi, de 
piJ.dă, vizita tovarăşului Gheorghiu-Dej pe 
şantier, sărbătorirea zilei de 23 August 
şi aHe,le, sunt trabte într'un sW reporte- 
rkes,e, la un nivel awLstie scăzut. 

Astfel, ne-am apropiat de o a doua sllăbi- 
dune însemnată a mmanului : lip'sa unităţIi 
oompoziţionale. Pe drept cuvânt s,e po.aie 
spune că "Drum fără pulbere" nu este un 
roman, ci o Slumă de mai multe romane 
în miniatură. Fieca,re din ace.stea, la, ne- 
voie şi fără prea multă greutate, ar putea 
fi sco's din corpul Înt.regii lu.c.răr" pentru 
,a eons,titui o nuv'elă -aparte. Mai mu.Jt: 
sunt în desfăşurarea. acţiunii unele epi- 
,so,ade ou desăvârşi re fără niciO' legătură 
cu film I ei oentral. Astfel, ar putea fi ci-' 
tat.e cu titlu de exemple: sichim'ha,r,ea secre- 
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tarului organiz aţ.et de partid dela ca- 
rieră; conîlictul M'ioluţ-Mălcei şi căutarea 
de către acesta a Iratelui său închis, ne- 
nţelegerea dintre Chirsan şi a doua fiică 
a sa Axinia, şi altele. Cât de străine de 
firul central al acţiunii sunt aceste X)Jj- 
mode I ă,tUlral nioe, rezultă şi din îrnprejura- 
-rea că ele nici nu se rezolvă până la ur- 
mă. Nu şt'rn nim:c despre efectul pe care 
l-a avut asupra lui Scar at desărcinarea 
din funcţia de seordla,rall organizediei de 
Partid. Dispare fără urmă Măcel, fără ca 
să aflăm ce s'a ales totuşi din fratele .ui. 
Nu apare nici până la 'sfâ-r.şitul romanului 
Axinia, cu toate că Ir ărnântăr ile tatălui 
parcă-: pregăteau în mod insistent alp.a- 
riţia. 

Petru Durnitriu a a,'es pentru prezentarea 
materialului de viaţă din romanul său ur- 
mătoarea oale compoziţională: după un 
"prol,(Jig" în care ni se araltă 'CUlTI au în- 
oeput l,ucrările pe şoa,ntier, acţiunea se in- 
trempe şi o ",carte" întreagă ,este rezervată 
pr,ezentălfii penson:;llgiilor. In câte un oapi- 
tol ni se arată de unde vin pr:ndpakle per- 
sonag'i pe şantier, ce viaţă au dus pâna 
atunci, ce-i mână pe şantier, ce urmă,resc. 
Pe urmă toţi oamenii aceştia se întâlnesc 
.şi ac:iunea p.ropriu zisă se încheagă. 

n,in nou: nu se poate ob.ieda nimk îm- 
pntri'va a,cesteioonstmcţ'.i ca atare. In s.fâr- 
şit, alegerea cută,r-ei sau cutăre: căi com- 
pm.iţ!onal,e este o che·stiune ,ca'l',e-11 p,riveşte 
în mo·d exolusiv pe autor. Altceva însă îl 
ţlriv,eşte pe cititor. C;titorul vrea ca, indi- 
felrent de construcţia spedfi,că a 1'Omanu- 
lui, to ce se întâmplă în el să fie în aşa 
5·el leg,at, încM eli să po'ată CUlprinde fără 
greutate într'egul material literar al lu- 
crării, îlncât elI, :nteresat de so.alrta pa'rti- 
CUIMă a eroilor, să fie mereu îndemnat să 
răsQoiiască mai departe p3ginile cărţii. Se 
cuno,aşt.e obi·ecţi,uneal ·ce fusese făcută la' 
timpul său în legătură cu "Ana Caren;na" 
e lud Ţ,olstoi: că în roman sunt două ro- 
mane. Se cunoaşte dealsemenea răslpunSLlil 
'lui To-I,stoi: da, sunt două romane, (jnsă 
bolţile sunt tn aşa fel lipite, încât nu se 
vede linia. de sudură. Cam a'şa pot fi for- 
mu;,ate şi pret.enţi le ci bitoil'l.î lUI de astăzi: 

scriitorule, n'am nimic împotrivă 'să-mi dai 
mult material de viaţă într'un singur ro- 
man. Ba, mai mult, dă-mi cbiar cât mai 
mult material, dar în aşa fel încât eu să 
nu observ nicio linie de lipitură, opera' 
să re un singur tot organic: , 

Or, tocmai aceste pretenţii ale cititorilor 
sunt adesea desconsiderate d€1 - autor. In 
multe romane apărute în ultimul timp asi.s- 
t ărn la un adevărat abuz de personagii. 
In "Sfârşitul jalbelor" de klexandru Jar. 
de pilldă, personagii a căror soartă ne de- 
vine deosebit de apropiată la început, dis: 
par fără urrnă : spre sfârşitul cărţii apar 
alte personag.l, care la rândul lor dispar 
indată ce şi-au făcut ",d atori a", adică au 
"Hustna,t" încă un aspect al realităţii. In 
volumul II al "Negurii' de E. Carnilar, 
personagiile pancă sunt scoase din o,urt::e, 
f,i1ecare la momentul potrivit. In "Deslulţ" 
de Zaohada, s'uancu, nilCÎ ,nu reuşeş11i să ţii 
minte a,tâtea chilpuri câte ţi se perindă în 
faţă. 

Deaid nu t,rebuie să se tragă conoluzia 
că autorul acestor ,rânduria,r avea ceva îm- 
potriva per:.onagiHor secun,dare. Dimpo- 
t.rivă, întrea,ga istoif,ie a literaturii ne do- 
vedeşte .că o operă liter.a1fă ,de proporţii 
ma:i mari nu se poate ţine fără un nllmăr 
d.e per'Slonagii secundare. Insă toate a,ceste 
Ipersonagi·i secundare apar şi ,di·sp.ar în mă- 
sura in care a,cest lucru este ne,cesitat de 
desvolbrea firului central al acţiunii, al 
acţ;un:ij pe care o duc un număr limitat. 
de personagii prindpal'e. o,r, în romanele 
despre care am voribit, se întâmplă altfel: 
nu e vo.rba de un g'rup limitat de perso- 
nagii pTindlp,a.).e şi un număr mai ma,re sa,u 
mai mi,c de per,sona'g5i secundare, ci pur 
şi sdmplu de o avallanşă de perSDnagii 
despre calre nici nu-ţi poţi d'a bine seama' 
care sunt principale şi care sunt seo,m- 
dar·e. Este evi,dent că în alSemenea îm"e- 
jurări, personag:,ne prilndpale n'au nici 
lOoc, nid timp să se contureze limpede, iar 
fără conturarea puter.ni,că a unui număr 
Em'tat de personagii prindpa,le, nu pOlate 
ieşi la iveală nici c01tţinuiul de i,dei al 
o:pp.r·ei. 

Pentr,u ilustra,rea părerii Inoastre, să COI1- 
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-slderăm un roman sovietic: "Tovarăşi de 
drum" de Vera Panova. Aio; şi idea şi 
tema lucrării impuneau o construcţie cu 
multe personagii. Intr'adevăr, nu poţi da 
<O .magtne veridică a unui tren sanitar, fără 
să zugrăveşti măcar în treacăt figurile 
răniţidor pe care îi transportă. Şi într'a- 
devăr, ,în desfăşurarea acţiunii, facem cu- 
noştinţă cu o mulţime de oameni oare, 
În mod firesc, dispar odată cu părăsirea 
trenului, fără să le mai ştim de urmă. 
Şi totuşi, avalansa aceasta de chpuri nu 
'Întunecă cu nimic chpurile eroilor princi- 
pali, ci dimpotrivă le relieleaz ă mai bine. 
Dece ? Pentrucă trecerea vreunui răni,t prin 
tren este istorisită mai amănunţit, numai 
în acele cazuri când 'ea a jucat vreun 
1'101 deosebit Î·n soarta concretă a eroilor 
principali. Iată dece în "Tovarăşi de 
drum", cu toată diversitatea de aspecte. 
firu central al acţiunii nu se rupe pentru 
nicio cl.pă. 

In multe din romanele citate ale litera- 
turii noastre se' Întâmplă însă altfel: per- 
sonagii no. alp,ar, nu în ourgerea firea.sd a 
vieţU eroiJOif pri,ncÎ!p'aJi, ci, cum s'ar zdce, 
du:pă d:da,tul vo,inţei ar-bi·lrare a, autorilor. 
Este nevoie de ,a ilustra o prob'emă noua? 
Poftim: apare ca l,a comandă şi un erou 
Inou, pe care cititorul până atunci n'd 
nu-] cuno'scuse, .d·e so·arta căruia nu putuse 
dea: .să se pas.ioneze în nidun fel. Iar abi·a 
începe o:titorul să fie realmente interesa,t 
.de so.arta a,celstui ero,u nou... că "ma uruI 
şi-a, făcut d.a.toria, maurul poate să p:le.ce". 
Apare un alt erou, penhu o altă proble- 
mă. "Er;Qu.l şi problema" - pa.rcă ăs,ba 
ar fi un fel de cuvânt de ordime îm Htena- 
t'ulI·ă. Să te mire atunci că -ciUorii nu desc 
cu interes unele lucrări? 

In cazul romanului "Drum fără pulbere" 
:situaj.id de-a,ceJstea. sunt frecVo:nt·2. Este !.im- 
pede d întreaga pov,e.ste C:J organiwţiar 
,de Pa,rHd de la. Canara, a fost intpodUlsă 
'de 31utor pent.rucă al W'ut să "ilustre7.e" 
iil1că un as'ped a.l vieţii de P.arti<d. Au i'eşit 
.din a.cea.stă "ilus,trare", îmbogă.ţiţi sufle- 
teşte croii princ'pali ai romanului? Nid- 
decul11. Nici chiialr MaHei. oa,re a, . rezorlv,a,t" 
:situaţ:ai. Tot astfel zidarul Oancea, cer] cu 

o casa la Buzău, apare şi dispare fără a 
Iăsa vreo urmă, ş.a.m.d. 

S'ar putea obiecta: problematica unei 
[uorărt. impusă de tema aleasă de autor, 
poate fi câteodată atât de bogată, încât 
să nu poată fi epuizată numai cu ajutorul 
eroricr principal'. Vom răspunde ou un 
exemplu din literatura noastră chiar: "Mi- 
trea Cocor" de Mihail Sadoveanu. Eu cred 
că sunt IPuţine lucrări În literatura noastră 
nouă care să aibă o problematică atât de 
bogată 'ca "Mitrea Cocor". Şi cu toate a- 
cestea, toate problemele sunt ilustrate 
prin soarta eroilor principali Dece? Pen· 
trucă autorul a reuşll să sudeze organic 
soarta acestor eroi principal! cu baza te- 
matico-ideologică a operei. 

Se mai spune câteodată: toate acestea 
sunt bune ş: frumoase atunci când este 
vorba de romane obişnuite, dar ou totul 
.altlel se pune problema, în cazul unor ro- 
mane care descriu acţiuni de massă, în 
oazul romanelor-epopee, unde este nevoie 
să zugrăveştt efortul colectv a mii şi mii 
de oameni. Şi tot prin exemplu vom răs- 
punde: "Departe de Moscova" de Ajaev. 
ExempJul aC'eJst,a ne parre cu atât mad seJm- 
nificatriv cu cât între "Drum fă.ră pulbere" 
şi "Departe de Moscova" ex' stă evidente 
afimrităţi,i temart'.ce. Ce ne înWlţă însă wma- 
nul lui Aj aev? Cu toate că reuşeş·te .să ne 
,de'a o irma,gime puternică a unei marsse 
mar: de oameni în acţiune, cu to.ate că 
ah::n,dă în persona.g·,i şi episoade, cu toate 
,că şi În caz'L111 a,ceist,a Llbe.ri,a,t'eJa de m',şc'are 
a autorului fusese restrâ:;să de cadrele de 
·la început p'resbbi,lite ale ,acţiunii, cu toa·le 
acestea, repetăm, unit.atea: orga.nid a ma- 
,terialul.ui literar din roman nu este ruptă 
pentru nici 00 cli-pă, iar conţinutul de i,de' 
al op,erer: ,se degajă pl.l'terni,c şi .convingător 
din chipUinile eroi 1,))' principa.\.i: Batmano'v, 
Zalkind, Beridze, Covşov, Tania 

P.r:n urma're: nic: speoificul temei, nici 
mul,btudinC'!3i de p'TO'bleme nu pot fi făcute 
,ră!spunză,toare pentru Iăbărţarea acţdunii, 
atât de des întâlnită în literatur.a noastră 
în proză. Cauza h·ebuia să fie căutată în 
a,]tă pa,rte. 

Să ne amintim de una din Învăţăurile 
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lui. Gorchi: scriitorul vorbeşte cititorilor 
prin intermediul personagiilor creae de 
el, ceeace nu trebue înţeles în sensul că 
scriitorul pune în gura personagiilor ideile 
salle. Aşa ceva dacă se şi întâmplă une- 
ar:!, nu este o regulă, şi nu asemenea ca- 
zuri izolate le avusese În vedere Gorchi. 
Invăţătura de mai sus trebuie Înţeleasă 
altfel: scriitorul transmite ideia idealul 
său de viaţă, pr Jn f'e.ul cum zugrăveşte 'ac- 
'ţiunea eroilor. Deci personagiile transmit 
continutul de idei al operei prin f-elul 
cum se deţinesc in acţiune. Iar pentruca 
să se definească În acţfune (ÎI1 mod real, 
viu şi nu pr!n sirnp'le afirmaţii ale auto- 
rului) personagiile au nevoie de loc şi 
timp. Iată dece avalansa de personagii 
episodice nelegate de film I central al ac- 
ţiunii, nu poate să nu ducă în 'ultimă in- 
stanţă la sărăcirea conţinutului de idei 
al operei. 

Noi am văzut .• cum În romanul "Drum 
fără pulbere" personagiul Matrei rama ne 
difuz şi schematic, tocmai pentrucă auto' 
rul a ocolit acea pade a realstăţâ, unde 
şi numai unde se putea defini în acţiune 
universul! sufletesc al eroului. Din ace- 
leaşi motive, autorul a fost nevoit să UITI- 
ple golul astfel produs cu o serie de epi- 
soade, trebuie recunoscut destul de sem- 
nificative [iecare în parte, dar 'care se ri- 
sipesc în lungul cărţii, to.om!11Î oentrucă !" 
lipseşte chagul unui fir principal de ac- 
ţiune. Iar acest fir nu putea să fie decât 
lupta pentru împlinirea sarcintlor con- 
crete ale bătăl'ei pentru social.sm În sec- 
torul dat, luptă văzută dinăuntru, de pe 
poziţiile c-ele mai avansate, adică de pe 
pozdţiide detaşamentului de conduoere. In 
acest fel de a prezenta realitatea co'nstă în 
falp.t spil/"itul de partid în Hleraltură. 

Iar teama de a privi ÎII aşa fel realita- 
tea vieţii l-a şi dus pe autor la greşelile 
amintite. Pentrucă şi în literatură, ca 
peste tot în viaţă, un loc gol nu poate să 
rămână nÎlCioda.tă neocupat la :Infinil. Aşa 
s',3Iî,n1âmp],at şi în llazu! romanului.Drum 
fără pulbere". Golul produs de sărăcirea 
universului suflete,sc al lui Maftei l-a o- 
cupat - fie că a vrut-o sau n'a vrut-o 

autorul - triunghiul Pangrati -:-" Dona _. 
Matei'ca. Soarta personală a acestor trei 
eroi, prezentaţi cu o mai mare bogăţie de 
culori, a constituit Într'o anumită rnasură 
chiagul clare a lipit (destul de deîicient, 
dealtfel) diferite păr]! ale romanului. 

Iată dece conţinutul ideologic aiI chi- 
pului lui Mihai Pangrat; prezintă o În- 
semnătate sporită în analiza romanului. 
Pangrati este un tânăr inginer pasionat 
de construcţia Canalului, dar cu Wl nivel 
politic foarte scăzut. Mai mult: în dife- 
rite .situaţij din roman el apare ca un ele- 
ment prin excelenţă apolitic. Febra cons- 
trucţ'el, cinstea, Înălţimea morală şi tăria 
sufletească a cornunştrlor îl atrag irezis- 
tibi-l spre lagărul progresului, Totodată 
însă puternice Tire îl trag şi spre lumea 
veche. E vorba de educaţie, de luma cu- 
noştinţelor personale, dar mai ales de 
dragoste. Pangrati iubeşte pe Dona Vor- 
voreanu, odrasla unei Iamilii boiereşti de- 
generaae. Drumul lui Pangrati este dru- 
mul unui om care osc.leaz ă, care adesea 
orbecăie în întuneric, dar care, până la 
urmă se împărtăşeşte de lumina cea mare 
a vieţii noui. Un asemenea tip este destul 
de frecvent În lumea tehnioienilor noştri. 
Deaceea aducerea lui în roman trebuie să 
fie considerată drept un element po- 
zitiv. 

Cu Pangratt se întâmplă însă următo- 
rul fapt. El îşi dă seama, mai înain.e de 
cât altii chiar înaintea organizatie! de 
Partid: ă Mateica e un duşman deghizat. 
Nu-I denunţă Însă, ci într'un acces de ca- 
valerisrn de modă veche, î'I cere doar să 
părăsească şantierul, Se ştie că Pangrati 
cade până la urmă vidima propriei sale 
na'ivităţi, căci profitând de răgazul ob- 
ţinut, Mateica încearcă să-I asasineze. Dar 
nu În asta constă esenţialul. In roman, 
cauzele aoestei complicităţi de falpt a lui 
Pangrati cu Mateica sunt foarte bine şi' 
veridic redate. Simţi cum o seamă de im- 
prejurări îl împing pe PangTati spr,e gre- 
şală. A,lkeva e vicios însă: concluzia 
ideologică care se degajă din complexi- 
tatea acestor împrejurări. Căci, până la 
urmă. p.ang1'3ti devine eroul princ:p,al al 
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acţiunii. Erou şi la propriu şi la figurat. 
El cade victima asasinilor. El jertfeşte 
deci cel mai mult pentru cauza construc- 
ţiei Canalu'lui. Iar când se întoarce, după 
tnsănătoşire, pe- şantier, este întâmpinat 
de toţi ca un erou, el, complicele prin 
tăcere al celor mai înrăiţi duşmani ai 
construcţiei socialiste! Este limpede că 
prezentând în aşa fel faptele, autorul 
iarăşi, fie că a vrut-o sau n'a vrut-o 
face apologia apolitismului, pledează pen- 
tru justificarea poziţiei neprincipiale, plină 
de compromisuri cu totul nepermise a lui 
Pangrati şi îndeamnă pe tehnicieni să ur- 
meze drumul lui Pangrati, şi nu drumul 
Inginerului comunist Juraşou, de pildă, 
sau al lui Zusrnan. Iată cum ocolirea unor 
probleme esenţiale ale vieţii, care stau În 
centrul oricărei bătălii concrete în ma· 
rele front de luptă al socialismului, l-a 
împins pe alocurea pe autor spre con- 
cluzii greşite, chiar dăunătoare. 

IV. 

Şi acuma să vedem care sunt cauzele 
slăbicluni'or din romanul "Drum fără 
pulbere". Se datoresc ele in mod exclusiv 
insuficiente! cunoaşteri a vieţii sau insu- 
Iicientei rnăestri,', lipsei de experienţă în 
creaţia literară? Fără îndoială, elemente 
ale acestor oauze se atlă intr'o oarecare 
măsură la origina deficienţelor. Părerea 
noastră însă, este că ele nu sunt determt- 
nante. Şi aceasta vom încerca' s'o demon- 
străm. 

Petru Durnitriu este un scriitor de ta- 
lent. Talentul său se vădeşte aproape în 
fiecare cap.itol al romanului. Este totodată 
un scriitor care dă dovadă de stăpânirea 
unei serioase măestrii. Căci altfel, cum pot 
fi explicate atâtea reuş::te parţi ale în ca- 
drul romanului? Altfel, cum se poate ex- 
p,Jica zug:răvirea atât de impunătoare a 
unei galerii întregi de tipuri umane cum 
ar fi de pildă: Iordan şi feciorii săi, A- 
·chim pescarul, MkJuţ, Gdall, Mârz,aili şi Şu- 
ghir,alll, bM,rânul prorfesor PalTlgr'3iti. f':k. 
Toate aceste personagii sunt deÎlinite în ac- 
ţiune, iair r.eaIHt,ate'a' în oall"e ei se mis,eă şi 
cresc, este prin excelenţă realitatea lup:ei 

pentru construirea socialismului. In oazul 
unor personagii ca Iordan, Pangrati, Ma- 
teica, Dona, autorul romanului "Drum fără 
pulbere" a dovedit cu vârf ş:1 îndesat capa- 
citatea sa de a zugrăvi dinăuntru univer- 
sul sufletesc al eroilor. Nu este oare a- 
ceast a o dovadă de măestrie? Ma,i mult: 
ch iar îl ceeace priveşte constructi a subiec- 
tu.ui dn materialul de viaţă, Petru Du- 
mitriu, în cazul aceloraş linii secundare' 
ale ildiunili a dovedit suficientă iscusinţă 
în ceeace priveşte alegerea şil gradarea 
materialului. Deci nu lipsa de măestrie 
este pricina prezenţei unor laturi slabe 
în romanul "Drum fără pulbere". 

Poate atunc] necunoaşterea vieţii? Ro- 
manul "Drum fără puiI bere" cuprmde un' 
imens material de viaţă. Acţiunea lui do- 
vedeşte cunoaşterea multilaterală şi des- 
tul de adâncă a problemelor de produc- 
ţie, a unor aspecte variate ale vieţii de 
pe Canal. Deasemenea, se vădeşte din 
paginile cărţii o cunoaştere largă a tipo- 
logiei umane, care se reflectă ş:l printr'O', 
mare diversitate de situaţii. Hotărît lu- 
cru, se poate spune că materialul de viaţă 
adunat de Petru Dumitriu este mai mult 
decât suficient pentru conţinutul unui ro- 
man. 

Deci, poate fi oa re considerată .mecu- 
noaşterca v iet ii " drept cauza determinantă 
a slăbiciunilor romanului? Răspunsul de- 
pinde de felul cum înţelegem acest ter- 
men: .meounoaşterea vieţii', La noi i se 
4ă adesea un înţeles pur f;:Jldi!c. Iar 
constatarea este urmată de obicei de un, 
sfat practc: "Du-te pe teren" s'au "docu- 
menteaz ă-te". Noi credem că din acest 
punct de vedere nu i se poate imputa lui 
Petru Dumitriu că n'a cercetat şi n'a 
cunoscut, viaţa. 

Dar care sunt atunci ade,văratele cauze 
ale s.Jăbiciunilor? La începutul acestui ar- 
ticol. arătam că valoarea principală a ra- 
manului "Drum fără pulbere", constă în 
aceea că el r'euşeşte să ne înfăţişeze un 
'tablou concret al realităţii de luptă pen- 
tru construÎlfea socialismului. Totodată, 
însă, am văzut mai târziu, că unele laturi: 
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··ale acestei realităţi au apărut zugrăvite 
palîd şi chiar fals. 

In primul rând este sărăcită viaţa de 
Partid. Iar Iipstnd obiectivele politice con- 
crete ale vieţii de Partid, romanul nu 
reuşeşte să transmită .nioi irnportanţai u- 
riaşă a construsril canalului Dunăre-Marea 
Neagră în bătălia pentru socialism, în an- 
.samblul ei. Această însemnătate este doar 
din când în când afirmată, ea nu reese 
în mod organic din acţ.une. Şantierul ca- 
nalului apare oarecum izolat de rcalit atea 
ccnstruirii socialismulun în întreaga ţară. 

In al doilea rând, nu reese din roman 
în toată amploarea ei însemnătatea co- 
vârşitoare a ajutorului sovietic pentru 
construirea socialismului în ţara noastră. 
Ni se vorbeşte despre acest ajutor ba prin 
intermediul îr ărnântărilor lui Mate'ca, oare 

. simte "înecat" În torentele de mate- 
rial sovietic, ba prin Tolosirea cutărei sau 
out ărei metode de lucru sovietice, ba 
pr.n apariţia - întotdeauna episod.că şi 
Întotdeauna taciturnă·- a profesorului 
Serafimov. Ca şi În cazul lui Maftei, au- 
'torul s'a temut parcă să adâncească acest 
personagiu, preferând să facă pe cititor 
să ghicească mai mult, decât, să vadă ro- 
lul lui. In felul acesta, realitatea ajutorului 
sovietic apare ca ceva dispalrat, adesea 
incidental ş] .nu ca o trăsătură organică 
'a realităţii, fără de care întreaga cons· 
trucţ,ie, ou ritmul ei, cu perspect1vele el, 
cu toate aspectele concrete, noi ale vieţii, 
:ar fi imposibilă. Romanul nu reuşeşte să 
transmită prezenţa ajutoru'ui sovietic ca 
o trăsătură caraoteristică, de bază, a cons- 
'tnlir:1i sodalismului Într'o ţară de demo- 
craţie populară. 

In al treilea rând, romanul nu redă cu 
suficientă intensitate însemnătatea şantie- 
rului pentru ţinut1)l prin care va treoe Ca- 
nalul. Nu se vede cum existenţa unei mari 
canstrucţii soda\i,ste praduce a revoluţie 
în viaţa tuturor oamenilar din jur. 

Credem că ex:sten ţa tuturar acestor \i.p- 
suri şi lacune În conţ:lnutul. operei nu 
pa,ate fi explka,tă n.umai prin in.sufioient3J 
ex;pe,rienţă În creaţia 1 te-rară sa,u numai 
-prin neounoaşterea cutăror sau cută:-or 

a,spec!e concrete ale rea.ljtăţii. Credem că 
ele vorbesc despre existenţa unor anu- 
mite greşeli de fand în Însăşi interpre- 
tarea tartietică ve realităţii, adică despre e- 
xistenţa unar elemente de ilnfluenţă a 
ideologiei burgheze în problema de bază 
a creaţiei - raportul Între creator şi rea- 
litate. 

Să ne întoarcem pentru un moment la 
acei muncitori dela uzinele ,,23 August" 
care au primit cu ostilitate romanul. Ce 
i-a iindignat în primul rând? - Uneltirile 
duşmanului pe Canal. Cum? - spuneau 
ei, - cum se poate aşa ceva" ca în Re- 
publica Populară Română, duşmanul să 
fure ca în cadru, să înlometeze pe munci- 
tari, să compromită a lucrare după alta, 
să-şi însuşească salariile luorătorrlor, etc. 
Aşa ceva e impasibil! Nu e adevărat! - 
Li s'a răspuns atunci acelor tovarăşi că 
ei greşesc atunci când cred că duşmanul 
a fost distrus în tar.a noastră. Li s'au 
amintit cuvintele t;va:răşuiui Gheorghiu- 
Dej, că lupta de clasă e legea tnsăşt a 
drumului de transformare revoluţionar ă dela 
capitalism la socialism. Li s'a arătat tot- 
odată că În roman, duşmanii, deşi unel- 
tesc, sunt până la urmă demascaţi, prins, 
şi făcuţi mofensiv.. Dar rămâne tatuşi 
::ntr'eha,rela: dece aHţi,a c:Wo-ri sdmpli 
n'au abservat aceste aspecte ale ramanu- 
lui? Dece în imaginaţia Iar a rămas Îni- 
pări! numai tablaul uneltirilar oriminale 
'311e b,andiţ:!or? Pen(,rucă aces,te din urmă 
trăsătmi sunt zug.răvite în roman cu mai 
multă farţă a a devăiru lui vieţ'i, slIlnt mai 
arb:,st,',c,e, mai- ,calnVli,ng-ă,toall-'c, î.n timo ce 
e'ementele pazitive, forţele motrice ale 
vieţii noas,tr,e În transfarmarea ei revo:!u- 
ţ;bnară sunt redate palid, şters. Ramanul 
nu reuşeşte să cupr,indă Întreaga putere 
a, Parti·dului şi a uria'şelor forţe creato'are 
a,le pa'p,arului, lJlIOIbi,Hzlalte de el. nu neu- 
şeşte să zugrăvească În aşa fel aceste far· 
ţe În acţiunea Iar afensivă, încât din zu- 
grăvirea -lor să ţâşnească încrederea nes 
tăvilită în z{jmbirea t-uturor unelU,rilar duş- 
mane. Aceasta Înseamnă că autarul n'a 
reuşit să inter'preteze realitatea de pe pa- 
z,iţ:la cea ma.i avansată a timpului nastru 
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In literatura noastră nouă, mai ales în 
proză, întâlnim adesea slăbiciuni şi lipsuri 
analoge celor constatate ,n romanul "Drum 
Iăr ă pulbere". E suficient să considerăm 
de p.irId!, cele ma i bune roman e ap ăru t e în 
ultimul timp, ca să vedem că după lectura 
lor, cititorul nu rămâne în minte cu niciun 
'erou care să întruchipeze puternic şi în- 
tr'un mod de neuitat întreaga semnificaţie 
a timpurilor eroice pe care le trăim. A- 
vem, ce-i drept, pe Mitrea Cocor. Dar 
proza lui Sadoveanu iese, în general, în 
afara ana iz ei de faţă. Incolo - nirnc 
sau aproape nimic, Acel aş lucru se poa' e 
spune ş:1 despre slăbiciunile de construcle. 
După cum am văzut, lipsa unei unitaţt 
organice a materialului literar este carae· 
teristică aproape fiecărei opere de proză. 
Deasemenea, izolarea unui anumit sector 
dim realitate de realltatea generală a ţăr.i. 
In "Temelia" lui Carnular, de pildă, gos- 
podăria agricolă colectivă este izolată 
până şi de restul satului. In "Sfâf'şitul 
Jalbelor" nu simţim deloc ţara, deşi în 
acea vreme întreaga ţară era în ferbere. 

De unde provin toale aceste sl ăb.clun', 
a.ât de generale, încât pot fi observate 
până în cele mai bune lucrări de proză? 
Noi susţinem că ele se datoresc în primul 
rând prezenţei unor puternice rămăşiţe ale 
influenţei ideologiei burgheze în ceeace 
priveşte metoda de oreaţie a scriitor'lol. 

Dintre formele concrete ale felului cum 
se manifestă Jnf1ruen\a ideologiei hur- 
gheze în creaţia prozatorilor, cele mal 
frecvente sunt formalismul şi natura:ig· 
muI. Amândouă s'au născut în Iite.-a.ură 
oa o reacţiune împotriva realismului. [n 
perio3ldla inrtrăriă ,îrn putreÎia'cţ'ie a capi.talis- 
mului, când pe ordinea de zia istoriei s'a 
pus prob'l,ema revo'luţiei proletare, bur- 
ghezi'a, cul:tura şd Hterartura ei au devenit 
organic ostile real:smului, pentrucă r a- 
lismul însemna adevărul vieţi:!, iar ell- 
noaşterea adevărrului vieţii de către oa- 
memi conţinea un peri.col de moarte pentru 
clasele stăpânritoare, condamnate de legi:e 
vieţii Insăşi. 

Ş:I formarlismul şi naturaJi,smul, fii ca,'e 
în felul lui, dar fiecare deopotrivă, ,m- 

pin pe scriitor (şi pe artist în geneJ13rl) 
să nu privească realitatea dinăuntru, sa 
nu pornească spre formă, adică spre ima- 
ginea artistică dela adevărul vieţii, ci; 
dimpotrivă, să lucreze în mod arbitrar. cu 
materialul vieţfi, fie izolând aspecte:e 
neesenţiale ale realităţii de sensul ei ge 
neral (In cazul natur alisrnului). Le um- 
plând forţalt anume scheme şi tipare di- 
nainte alese cu tablouri de viaţă, făcând 
abstracţie de conţinutul lor (în cazul for- 
malismului). Ş:I într'un caz şi în altul, 
caracteristica dominantă a acestei dege 
nerări a .Ji.teralburrii este disproţul pentru 
adevărul vieţii, subordonarea adevărului 
unor tendinţe oategor.c ostide vieţii. 

Slăbiciunile existente în creaţia noastră 
In domeniul prozei din ultimul timp, vor-o 
besc despre persistenta destul de putem.că 
In practica unor scriitori, a acestui fel' 
cu totul defectuos de a se apropia de rea- 
litate. A desface în mod arbitrar realitatea 
vieţii In episoade :Izolate, a .Jnventa 
câte un episod pentru fiecare ,.problemă" 
este un procedeu tipic Iormalist, astăzi 
În vogă În literatura decadentă a apu- 
sului [mpcraalist. In viaţă, fiecare sector 
Insemnat al ei - (şi trebue presupus că 
scrijtorul alege drept temă un sector în-o 
"'emnra.t3l1 vietii ) - toomaf pentnrcăeste în- 
semnat, este purtător al tuturor trăsături- 
100r esenţiale ale luptei pent1,I sodaiilS!Ţl. 
Rămâne doar sCl1Btorului să le vadă, pri_ 
vind real.itatea dinăunt,ru. A prezenta eve- 
nimentele vieţii, fiecare în parte, fără a, 
oglindi legătura organică dintre ele, este 
un procedeu tipic naturalist, cum natu- 
raliste sunt şi mijloacele adesea folosite- 
de autori de a "caracter.iza" personagi;!e 
lor prin tot felul de ciudăţenii şi vorbcl- 
Hţe ,,&peciflce", fără vreo legătură c· 
firul prinoi'pal al acţiunE Dispreţul Pl!i1- 
tru caradel1ul omului, pentru universul 
s.ufi,etesc ali .p,ersonralgiull.ui prirnd,prarl est,e, 
deasemenea o trăsătură caracteristică a 
literaturii decadente. Se ştie că,n critia 
Iitemră burgheză de astăzi, există chiar 
tendinţa de a "teoretiza" această met6dă 
ca o mare "cucerire artistkă". "Persona- 
giul n'.ar·e nevoi,e de caracter", - se ex- 

. , , 
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taziază "teoreticieniri" decadentismulut, 
pentrucă numai atunci scritforu) are de- 
plină "libertate" de a-I mişca după cum 
n dictează conştiinţa lui (adică a "scrii- 
'lorului", de fapt însă a aceluia care il 
plăteşte). Scriitorji în solda Imperialis- 
'mului aţâţător de războaie au nevoie de 
această "libertate" pentru a calomnia pe 

. reprezentanţii cei mai buni ai poporului. 
Din păcate, însă, analizând mat adânc şi 
une'e romane sau nuvele dela noi (şi \1U 
cele mai slabe) vom putea da şi acolo rle 
asemenea metamorfoze cu totul cameleo- 
nice în caracterele eroi'or, (De pildă, per· 
sorragiile Toderiţă şi Sudtama în rornanul 
"Moşia oamenilor slobozi" sau Ana Roşcu- 
leţ din nuvela cu acelaş titlu a lui Marin 
'Preda). Forrnalist este şi obiceiul (vizibii 
si în "Drum fără pulbere") de a, porni delia 
construcţie, adică dela schemă, înspre 
continutul de viaţă al operei. In "Drum 
fără pulbere" drumurile de viaţă ale drîe- 
-ritilor oameni ce se întâlnesc pe Canal 
nu se încheagă intr'o acţiune unitară şi 
pentrucă autorul a "oonstruit" întâi sche- 
ma romanului, iar apo; abia a început să 
caute acţiunea (adică viaţa}, pentrucă n'a 
procedat invers: dela viaţă, adică dela 
'acţiune înspre formă, adică constructia, 
. compoziţia romanului. 

.Pormallsmul se manifestă şi în tendinţa 
'unora dintre soriiltori de a "Iiteratur;:a' 
în mod forţat materialul de viaţă zugră- 
vit. In bogata colecţie de amintiri cu pri- 

'vire la aforismele orale ale lui Turghe>.liev 
există I.lIl1lTlătoarea anecdotă: se spune că 
odată Flaubert, l-a intrebat pe Turgheniev 
-dece nu-i p,jac operele lui Zo\.a şi ale altor 
'scriitori franoezi contemporani. - "p,'w 
ku,că mino,sa lirterartmă", - ar fi răs- 
puns Turgheni'ev, Dincolo de veridicitatea 
amănuhteJ.or, aneodota este purtătoare a 
unui foaf'te preţdo's învăţământ: litefia'tu-ra 
Încetează de a fi liter,atură în momentul 
în care din ea începe să transpire stră- 
duinţa expresă a autorulu.i de a "înflori" 
prezentarea vieţii. Or, tocmai asemenea 
"înflorirturi" cu totul nereale sunt şi! dife· 
rite descrieri şi amănunte inutile din ro- 
,manul "Cumpăna lumin:ilor" de N, Jianu, 

şi comparaţiile şi imaginhle năstruşnice ale 
,lui Al. Jar şi jocunile de nume ale lui P. 
Durnitriu, ş'l hiperbolizarea aproape a fie- 
căru' sentiment uman în romanul lui 
Carnilar şi pasagiiJe pornografice din 
"Desculţ" de Zaharia Stancu. 

Toade aceste simptome dovedesc că în 
sectorul prozei, lupta împotriva maniles- 
tărilor concrete ale ind1uenţei ide.a,lo,grei 
burgheze în creaţie nu este nici pe de- 
parte terminată. Slăbiciunile numeroase 
ale prozei se datoresc În primul rând fe- 
lului nerealist de a privi viaţa nu dină- 
untru, ci dinafară, prin prisma unor sche- 
me şi tipare formale, dinainte st abidi te. 
Iar acest fel nerealist de a privl viaţa; 
este folosit de scriitori mai ales atunci 
când dintr'un motiv sau altul, le este 
teamă să privească re alist , adică dinăun- 
tru viaţa . 

Realismul epocii socialiste nu poate fi 
decât un realism socialist, ceeace presupu- 
ne din parteascrxtorulul, in primul rând, 
datoria de a reda conţinutul socialist al 
vieţii noi. Prin urmare: ,înţeilegere,a conţi- 
nutului socialist al vieţ:ti noi este a,stăzi 
conditia necesară a creaţiei realiste, con- 
diţia necesară a luptei cu succes tmpo- 
trava manifestărilor ideologiei burgheze 'n 
creaţie. 

i Dece unii scriitor! nu reuşesc să redea 
veridic unele aspecte esenţiale ale reali- 
tăţi.i de luptă pentru socIalism? Dece nu 
-reuşesc să ne dea chipul eroului de neui- 
tat al acestei lupte? Dece adesea, to-:mai 
atunci când se apropie de aspectele esen- 
ţiale ale realităţii, părăsesc calea . eai is- 
mu'l'lli şi r,ecurg la mijloace de creaţie ne- 
realiste, decadente, par,că înadins pentru a 
se eschiva dela rezdlvarea problemelor 
mai grele? 

Se poate' oare presupune că aceasta se 
',datoreşte l,ips'ei de dragoste a scri.itori'lor 
pent,ru rea'litatea cea nouă, sodalistă în 
,dev'enire? Nu! In niciun oaz a'ş,a ceva nu 
se poalte presupune, Ce,! puţ,in cu privire la 
cea rhai mare parte a scriitorilor, la taţi 
acei ale căror opere din ultimul timp aU 
marcat tot atâtea, j a'lo.a'ne de d-esvoJtare 
pe linia succeselor prozei noastre. Ace,te 

j\ ,- i 
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succese sunt cea mai bună dovadă şi cea 
mai temeinică garant.e a posib.Iit ăţilor d: 
creştere a prozei. Căci în ansamblul ei, 
proza s'a pătruns de problematica tirnpu- 
rilor noi, a reuşit să dea numeroase ta- 
blouri veridice, istoriceştc concrete, ale 
timpului nostru. Numeroase opere de pro- 
ză sunt incontestabil instrumente care 
ajută la eduoaţia soclelistă .a oamenilor 
muncii. 

Dar sunt şi deficienţe. Dificienţe seri- 
oase, supărătoare. Nu este oare supărător 
Ialpbul că Petru Durnitoiu, oare a reusit să 
dea in "Drum fără pulbere" atâtea episoa- 
de şi tipuri minunate, reprezentativa pentru 
realitatea de luptă a' construirii socia- 
ltsrnudur, a dat Însă În ansamblu o operă 
cu multe şi grave Iipsuri P Nu este oare 
suprător că Al. Jar, care a reuşit în 
.. Sfârşitul Jalbelor" să dea atâtea tablouri 
veridice a:e epocii, n'a reuşft să zugră- 
vască vreun tip reprezentativ al ei? Nu 
este oare supărător că în "Negura" lui 
Carnilar, mai ales în vo'urnul II, pe lânga 
multe părţ! realizate, sunt şi atâtea liră- 
sături nerealiste, utopice, îadsificatoare 
ale adevărului vieţii? Nu este oare supă- 
rător că în "Descu'lt". de Zaharja Sbancu, 
pe lângă capi,tole de asemenea forţă epkă 
cum ar fi de pildă "B.razda'ngus,tă şi a- 
.dâncă" sau "Iarba", există şi pasagii dea· 
dreptul scabroase? Ş'I exemplele s'ar putea 
înmulţi. Tocmai pentmcă ne sunt dragi 
'Suocesele, tocmai pentrucă vrem să le ve- 
'dem mereu înmulţindu-se, avem datoria să 
luptăm fără cruţare impot.rIva deficienţe- 
lor. Iar de luptat nu se poate lupta e- 
ficace, dacă închidem ochi.i cu priv,ire Ia 
'origina slăbiciunilor şi lipsurilor. 

Este ştiut că reuşita or,icărui proect li 
terar dep'ITlde În primul rând de gradul 
în care autoruil este păt,runs de ceeace 
vrea să spună prin opera sa. Insă citInd 
unele lucrări de p-roză (şi aceasta se re- 
feră În bună măsură şi la "Drum fără 
pu'lber'e") ,ai pe aloouri impl)"elsi,a ,că auto,rul 
şi-a propus doar să scrie un roman des- 
prre... ceva: (-de pi'ldă: despreelectrJk:are 
'Sau despre transformarea socialistă a a- 
:grkultmii, etc), şi să pună a'colo câlteva 
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"p'robleme" (In paranteză trebue amintit 
că adeseor. numărul acestor "jJrobleme" 
creşte ca un bulgăre de zăpadă, pe mă- 
sura trecerii manusorisulul prin diferite 
redacţii). Dece să ne mirărn a.unei că ro- 
mariul (sau nuvela) seamănă mai degrabă 
cu o îngrămădire Iorrna'lă de episoade 
(câteodată foarte dramatice, fiecare în 
parte), decât cu curgerea firească a vie- 
ţii? Fără îndoială, o asemenea apropiere 
faţă de materialul vieţii, deschide larg 
uşa praoticllor decadente. 

Prezentarea haotică, lipsită de unitatea 
or,gankă a materiadului de viaţă, sche- 
rnatisrnul in zugrăvirea personagihlor po- 
zitive, alunecări naturaliste În prezentarea 
oamenilor şi situaţiilor, umplutura aşa 
zisă "literară" care îngreuneaz ă înţelege- 
rea operei, toate aceste aspecte aile slă- 
biciunilo. de care suferă proza noastră, 
sunt de fapt consecinţe ale unei slăbi, 
ciuni esenţiale: lipsa unui concept clar de 
idei (acest "ceva" pe care soriitorul vrea 
să-I transrnită cititorului) care să stea la 
baza operei, Iar această slăbiciune este 
strâns legată, am putea spune se condi- 
toneaz ă reciproc, cu teama de a privi di- 
nănntru unele laturi ale realităţii şi eroii 
reprezentativi ali acestor laturi. 

Spuneam mai sus că majoritatea scrii- 
torilor noştri dau dovadă prin activitatea 
lor crea.to:are de multă dr,agoste, tocma.i 
faţă de aceste aspecte ale realităţii. De 
unde atunci deficienţele, lipsurile, teama? 
Tocmai de aco:o de unde simpla dragoste 
nu este sufici'entă. Mai trebue şi înţele- 
gerea. Dacă am încerca să dăm o inagine 
simphfircată ,a felullui· cum se ajunge la. 
asemenea lipsuri în procesul de creaţie, 
ar trebui să spunem că luorurile se petrec 
cam aşa: atunci când scriitorul se 10veşL: 
în zugrăvifoea vieţii de une,Je aspecte pe 
care el nu le înţelege, el sImte neput.inia 
de a le înfăţişa în mod realist. Ce ar tre· 
bui să facă atunci? Să intreprindă efor- 
turi noi pentru a pă!trunde ceeace nu în- 
ţe'ege? In acest moment însă intervine 
duşmanul: manifestă'I:.ile concrete ale in- 
fluenţei irdeO'Iogi·ei burgheze în me:to,da de 
creaţie. Duşmanul îl îndeamnă pe scriitor 
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să procedeze altfel: nu printr'un efort, 
adesea anevoios şi îndelungat de inţele- 
ge.re a readităţii, ci prin substitu.rea re- 
dărIÎ reaăiste (impos,ib,i,Iă fără înţelegere, 
pnin metode formalle - naturaliste sau 
iormaliste - care nu numai că nu necesită 
vreun efort de .nţelegere a viet.i, ci dirn- 
potrivă, sunt prin natura 10i categoric os- 
tile oricărui adevărat efort de creaţie.) 
Per.colul se măreşte însă prin aceea cii 
printre no: tr âiesc şi lucrează o serie de 
scriitori de bună credinţă, care refuză să 
vadă în acest mod facil de rezolvare a 
greutăţi'lor creaţiei, o manifestare tipică 
a :k:leologiei burgheze, a duşmanului nos- 
tru de moarte pe tărâmul creaţiei. 

Noi ştim că la baza metodei realisrnu- 
-lui socialist stă spiritul de partid. Iar spi- 
ritul de partid presupune în primul rând 
militarea activă şi concretă a scr.itorului 
pe baricada luptei pentru transtorrna.ea 
socialistă a societăţii. Aceasta înseamnă 
.oonceperea clară a acelui sector şi aa- 
celei probleme de luptă, cărora le răs- 
pundc scri.torul prin opera dată. In al 
doilea rând, sp,',ritul de partid presupune 
zugrăvi rea realităţii în transformarea re- 
voluţionară de pe poziţidle cele mai îna- 
intate, adi-că dinăuntrul problemelor şi 
eroilor, reprezentativ! pentru forţele cele 
mai înaintate ale transformărfi. Spiritul 
de parUd înseamnă a milita prin literatură 
,pentru poli1ica Partidului. Inseamnă .il zu- 
grăvi realitatea de azi, în perspectiva 
rea:1ităţii de mâine, tocmai pe baza obiec- 
tivelor luptei politice şi economice a 
Partidului. Iar toate a,cestea la un loc 
presupun înţelegerea cât mai adâncă a 
esen'ei însăşi a luptei pentru socialism. 
Cheia unei atari inţelegeri este învăţătura 
n12ifX',s,t-leninis1ă. Deaoeea, credem că ar 
fi just să conchidem că la baza celor mai 
multe dintre deficienţele actuale ale pro- 
zei, la, bazia exi'stenţei unu,i teren favorabil 
pentru păt.runderea În procesul de creaţie 
a unor practici decaden!.?, propr'i ideolo- 
giei duşmane burgheze, stă nivelUl ideo- 
logic scăzut, in-suficienta înarmare a scrii- 
torului ou princip:lile de bază ale marxism- 
leninismuluL Cun,oaşterea mult mai temei- 

nică a bazelor rnarxism-lentnismului, deci 
a Însăşi legilor de desvoltare revoluţio- 
nară a societăţii, ar uşura scriitorului in 
ţelegerea în adâncime şi a vieţii şi a 
probleme'or practice a!e consbruir.î socia- 
lisrnulut. Soriitorul ar fi astfel îndemnat 
să intervină concret şi operativ în luptă. 
Atunci in mod firesc, procesul de creaţie 
ar fi precedat de conceperea mult ma, 
clară şi mai adâncă a acelui obiectiv po-- 
litic concret căruia cutare sau cutare 0" 
.pcră proect ată trebu'e să-i răspundă. Ast- 
fel s'ar naşte În focul însuşi al procesu- 
lui de creaţie acea sarcină sau comandă 
socia lă spre care trebue să se simtă atras 
scriitorul. Şi este sigur că identificarea me- 
reu mai completă a scriitorului cu această 
sarcină sau comandă socială, ar as' gura 
în mod firesc şi unitatea de construcţie 
a operei (prin eliminarea balastului de 
episoade inutile procesului de desvăluire 
a unităţii de concepţie a operei) şi seca- 
tere e În evidenţă a elementelor cu adevă- 
rat esenţîale ale realităţii. Fiecare ope:'ii, 
literară devenind un act de luptă pentru 
cutare sau cutare obiectiv politic, prccesu: 
creaţiei devenind prin excelenţă un act de 
luptă socială, scriitorul va fi împins În 
mod firesc spre poziţiile cele mai avan- 
sate ale luptei, iar luptătorii cei mai: 
dârzi, cei mat devotati şi cei rruai consec- 
venţi pentru aceleaşi obect.ve de luptă> 
vor ajunge tot atât de firesc în centrul 
subiectului. 

Este evident că în asemenea împiI'ejurări,. 
pradidle de'cadente formaHste şi nla,tura- 
Jilste, ar dd'Slp.a,re trepta,t din re,cuzita de· 
mijloace de creaţie ale scriMOifului. 

Rezultă în· conoluz.ie că, pent,ru combate- 
rea cu succes a manifestărilor concrete a'le 
i,de0'logi,ej burgheze în oflea,ţi,a de p.!1oză,. 
pentru desvoHarea ma,i departe a Sluooese- 
lor prozei pe drumul însl1işirii cât mai te- 
meinice a reaHsmu'lu' socialist, p,robJ.enia 
princip,ală este înţel,egerea cM ma,i a,dâncă 
a fenomenelor vieţii. Se ştie că p,enlru a-- 
oeasta:, condiţia esenţială este de a învăţa 
dela viaţa însăş'i. Iar a învăţa delia viaţă, 
inse,amnă a învăţa, ,delIa oameni. Deci: wn- 
t,actul viu şi wntinuu cu reidităţHe con 
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crete ale luptei pentru sociad 'sm, cu oa- 
menii - făuritoni ai acestei realităţi - 
este condiţia necesară oricărei activităţi 
creatoare. 

Dar rezultă deasemenea că simplul con- 
tad, simpls, .xlocumentare pe teren", cum 
se spune la noi, este cu totul însuflc.entă. 
Pentruca să inţeleagă esenţa îns ăşi a 
vieţii cu care intră în contact, pentruca 
să inţeleagă sensul desvoltări: revoluţie- 
nare a vieţiivscrittorul trebue să ne înar- 
mat cu compasialnar« arată fiecărui luptă- 
tOT pentru socialism direcţia de a,t ac. Acest 
comp.as este învăţMuna rnarxist-Ieninistă. 
Alnaliza concretă a unora d.ntre deficien- 
ţele prozei a arătat că în cea mai mare 
parte ele se datoresc iTl'suf.i6entei cunoaş- 
teri a acestei tnvăţăturt. Dea.oeea, în an- 
samblul s·arcini1or pe 'Clail'e le avem de înde- 
plinit În lupta pentru continua desvo],t,are 
înainte a J,j'ter,atU11ii - sa:rcina cea ma,i 

V1N.ţAROMĂ.N®ASCA 

presantă este azi înarrnarea ideologică a 
scriitorilor. .Fără a scăpa din vedele cele- 
Ialte, atenţia pnincipală, în viitorul apro- 
p.iat ar trebui să fie îndreptată - după 
părerea noastră -- spre această problemă. 

Pentruca pr acticele împrumutate din ar- 
senalul putrede! i,deolOl@i: burgheze să dis- 
pară din proza noastră; pentruca succesele 
ei pe drumul îneuşir ii realismului socialist 
să ne ducă la o adevărată literatură rea- 
list-soclalistă : pentruca cititori; să simtă 
în v.Itor, fără rezerve, în fiecare nou volum 
de proză, câte OI nouă armă care-i mobili- 
zează În luptă, oare le luminează calea, 
pentru atingerea tuturor acestor ţeluri, noi 
credem că în primul rând trebueşte desf ă- 
şuuat â o bătălie susţinută şi asigurată o 
muncă ,asi,duă în vederea Îna.rmib-H soSito- 
ri'lor cu tezaurul dătător de viaţă al invin- 
cibilei şi nemur:,toarei învăţături a lui 
Ma,rx, Engels, Lenin, Sla,lin. 
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UN CLASIC AL LITERATURII CEHE 

"Eu am încercat să redau viaţă trecu- 
tului nostru, să-I aprooii de inţelegeren 
noastră. Am acţionat nu ca un visător, 
care, adresându-se trecutului nu se gân- 
deşie la lupta grea din prezent a po 
porului său. Tocmai pentru că am trăit 
din tot sufletul această luptă, am simţit 
că e neapărat nevoie să apelez la istoria 
noastră, deoarece cine nu cunoaşte ziua 
de ieri, nu o poate cunoaşte pe yea de azi, 
In lanţul vieţil, verigile prezentului sunt 
legate cu acele ale irecului.: 

Luptătorii au trecut, dar <lupta a ră 
mas": 

Rostite la a şaizecea aniversare a naş- 
terii sale, cuvintele acestea ,;nflăcărate 
cuprind profesiunea de credinţă a lui 
Alois Jirasek, Marele scriitor ceh, dela a 
cărui naştere s'au implinit la 23 August 
100 de ani, se reliefeaz ă, după· propria-i 
mărturisire, ca un pasionat cercetător al 
istoriei poporului său. Opera lui Alois 
Jirasek ne transmite mesajul >fierbinte al 
unui scriitor care şi-a pus scrisul în stuj- 
ba idealurilor de libertate ale poporului. 

Numeroasele romane istorice, al căror 
autor este Jirasek, înfăţişează în largd ta- 
blouri realiste cele mai importante eveni- 
mente istorice din viaţa poporului ceh. 
Cadrul operei sale este vast. El începe 
dela ceHe mai îndepărtate momente a1le 
istorie] poporului ceh, cuprinde epoca fră- 
mântată a războaielor husite ş] reflectă 
perioada revoluţionară dela 1848, Nu e- 
xistă perioadă istorică mai importantă din 
istoria Cehoslovaciei care să nu-ş' fi gă· 
sit ogltndtrea în opera lui Jirasek. Scr.i- 

torul ci ştiut În opere sa să aleagă mo- 
mentele cele mai semnificative ale epocii 
istorice pe care a zugrăvit-o, pentru a le 
turna în forme artistice superioare. In 
aceasta constă dealtfel vaăoarea operei 
salle, oglindire bogată şi cuprinzătoare a 
istoriei poporului ceh, 

Debutând intr'o epocă în care curentel , 
decadente burgheze dominau literatura 
cehă, A!lo,iiS Jnraeek a> marcat prin scrisul 
său o radicală cotitură spre realism. Tră 
sătura dominantă a acestei opere realiste 
este marea dragoste pentru popor, eroul 
scrierilor sale. 

Scriitorul o spune, dealtfel, răspicat : 
.Jn forţa poporului a fost totdeauna viaţa 
şi salvarea noastră, în forţa lui, mângâie- 
rea noastră şi chezăşia viitorului nostru. 
De aici reeubiă că sarcina noastră, datoria 
noastră este de a servi poporul". 

Lucrarea de debut a lui Jirasek a fost 
culegerea de povestiri realiste Tablouri 
din munţi. Ea se remarca prin plastici- 
tatea cu care erau înfăţişate faptele vieţii, 
prin capacitatea scriitorului de a zugrăvi 
in chip veridic eroii povestirilor sale, 

Preocuprea centrală a scriitorului a 
constituit-o zugrăvirea realistă, pasionată, 
a războaielor husite. Acestora ile-a închi- 
nat cea mai însemnată parte a operei 
sale. 

In trilogia Mezi proudy (Printre cu- 
rente) scriitorul descrie naşterea mişcării 
husite care, sub stindardUiI revendicărilor 
cu caracter religios, lupta de fapt îrn- 
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potriva feudalităţii şi a îorţe.or cler.cale 
existente. M'i'şcarea lui lan Hus avea un 
puternic caracter de revoltă împotriva 
orânduirii sociale; ducea deaserneni o luptă 
hotărîtă în numele şi pentru aspiraţiile 
naţ'/onaCe cehe. 

După moartea lui lan Hus, conducerea 
mişcării a preluat-o hatmanul lan Zizka 
din Tabor. Războaiele purtate de adepţii 
săi - cunoscuţi În istorie sub numele de 
"t;abori,;" - împobrivacarrnatelor crueiate 
constituie materialul de viaţă care stă Ia 
baza romanului Proiioşem. (Impotriva tu- 
turor). 

Figura conducătorului taborist este zu- 
grăvită cu multă măestrie în opera drama- 
tică lan Zizka. Jirasek creează a.ci OpuI 
conducătorului popular, a cărui forţă iz- 
vorăşte din legătura cu aspiraţiile şi lupta 
poporullui. 

Ca într'o epopee, după ce cântase naş- 
terea şi lupta mişcării husite, creind ti- 
pul minunat al eroului de proporţii le- 
gendare, Jirasek, în tr,;,log:a Brairstui 
[Frăţia) î,nfăţ,i:şează înfrârigerea forţelor 
populare grupate în jurul urmaşilor lUI 
Hus. Impresionantă este perspectiva opti- 
mistă pe care o deschide romanul. Conş- 
tient de forţa de nemvlns a poporului, 
Jirasek aruncă o privire îndrăsneaţă în 
viitor, în care întrevede libertatea. Ro- 
manul este ş:1 un cântec plin de încredere 
în înfrăţirea poporului ceh cu poporul fra- 
te slovac. 

Tema revoltei poporului revine mereu 
în opera lut Jirasek. Revolta ţărănimii din 
Cehia apuseană împotriva nobilimii este 
zugrăvită în chip magistrail În Psohlaoei. 
Eroul principal al operei este lan Sladky 
Kozina, conducătorul ţărănimii revoltate. 
EI este încă una din figurile impresionan- 
te de conducători ai răscoalelor populare, 
înfăţişate de Ailois Jirasek. Lucrarea sa 
Sleali (Stâncile) 'reflectă lupta ţărănimii, 
împoi,riva stăpânirii străine. 

JiÎrasek a acordat-o mare atenţie renaş- 
terii naţionale dela sfârşitUiI sec. XVIII 
şi începutul secolului al XIX-lea. Romanul 

F. L. Wek (Familia F. L. Wek) - în 
cinci volume- prezintă desvoltarea eul- 
turii cehe din vremea Renaşteriâ ca un 
produs al luptei dusă de rnassele po- 
porului împotriva obscurantismului şi a 
iobăgiei. Lupta aceasta constitua dealtfel 
şi motorut acţiunii din romanul Una" (La 
noi) inspirat din viaţa oraşului natal al 
scriitorului, Hronov. 

Cronica artistică a istoriei poporului 
ceh, redactată de J irasek, e întregită de 
scrierile Istoria filosofică, Căpcăunii, etc. 

După ce în cea mai mare parte a ope- 
rei sale făcuse - de pe poziţiile protesta- 
tare ale poporuâui - critica ascuţită a 
feudalităţii şi a clerului, Jirasek supune 
unei analize nemiloase instituţiile socie- 
tăţii capitaliste. Lucrarea sa, Pe insulă, 
este o satiră incisivă a pseudo-patriotis- 
mului burghez. Făţărnicia burghez.et care 
proclama în fraze umflate şi sforăitoare 
dragostea de patrie, iar în realitate trăda 
interesele naţionale, este biciuită fără cru-! 
tare, Inflăcărat patriot, concepând patrio- 
tismul ca ataşamentul neprecupeţit Ia 
cauza nepieritoare a poporului, Jirasek 
demască adevăratul conţinut al demago- 
giei burgheze. 

Cuvintele citate la începutul acestui ar- 
ticol sunt conî-rrnate prin mijloacele artei 
în romanul Pe insulă, ca şi în întreaga 
operă a scriitorului de altfel. Intr'adevăr, 
Jirasek a înţeles istoria poporului său. 
Făr ă această înţelegere, fără dragostea 
pentru massele largi ale asupriţilor, fără 
ura puternică împotiva celor ce-j asupresc 
- fie ei feudali sau burghezi - nu s'ar 
fi născut satira curnphtă cuprinsă tn 
opera marelui clasic aiI literaturii cehe: 

Alois Jirasek a creat ş'j lucrări drama- 
tice valoroase. Cele mai importante sunt: 
lan Ziska (despre care am mai pomenit), 
Vojnarka, Oiec (Tatăl}, Kolebka (Leagă· 
nul) şi comedia Lucerna. Piesele sale 
sunt foarte populare. In noua Cehoslovacie, 
ele sunt jucate de toate trupele de teatru 
şi de miile de echipe teatrale ale oame- 
nilor muncii, echipe care au pus în pro- 
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arătat Jirasek prin exemplul viu al ope 
rei sale, este zugrăvi rea plină de căldură 
a momentelor celor mai semniLcative din 
viaţa de luptă a poporului, momente car" 
înarmează masele în lupta lor din prezent. 

Din această pricină, opera lu: Jirasek 
este o însemnată torţă de educare în spi- 
ritul dragostei de patrie, Invierea tradi- 
ţiilor progresiste, de luptă alJe poporului, 
constitue un factor important pentru des- 
voltarea patriatismului larg, pe care l-a 
propagat prin apera sa scriitarul ceh. 

Eroul aperei lui Jirasek este poporul, 
fie că el apare într'o viziune uriaşă 
persona,g,iul central CO'll!stli.tuin,d:u-ll mas- 
"de, Iie că tnsuşirsle şi v.in;l,Uţ'Îlle sale 
sunt :ndividlllalliziate în perso.aU1la oondlllcMo- 
rilor săi. Jir.asek şi-,a a'[es personagii şi din 
dndunille aHof clase sodalle, dar pentru a 
le supune cnilbkii sale ascuţite. Eroanl spre 
oare se îndnealp,tă în chip COInŞltli,ent sirnpa- 
ti!a Sia, este eroul ieşilt din râ11ld,uniile pa- 
pol"'trlu.i, şi care luptă pentru iU1tel1;sele aces- 
tuia. 

Marde s,crÎÎ'tor 'ceh avea o v,i,zime sti in- 
viifi,eăa Î,Sltkl<r,ieÎ" 'pe oalIe o ,cOllllSild,er,a, a un 
pr,od'l11S al Iluptei Ipopomlui. L,a 'ha,z!a desvol-  
tării i'storÎ1Ce se ,alfllia ,.după (lonoepţi,a lui 
J:'lr,alsek, ·ll\1pt'al i'utne ,asU:!ldi şi la'5ulpnitol'i, 
,oa o llege a mensului 1naănte ,a,l societăţii. 

ProfesOlr de i,stofÎie, Jiir3<sek s',a ooupa,t cu 
pasiune de sl\1'dill\l d,stOlri'ei, ,oon.oepând a- 
ce3st ă Ş tiÎluţ ă oa lun insrtrUiment IÎIll OIp era de 
edluioare :şi or'Elştene llTIonaJlă 'a Ipoponului său. 
ŞUÎnţa dsionieIÎ rehuila., ,după Jil1alsek, să 
,f::e un f;ador imporbant ,oare să spTli}ine 
lupa mals·elor IPQPul,arle. Din credilllva [n 
viotorÎla inev.itlalbil ă a ,aloestd lupte se d'es- 
IpnÎllllde o'ptilmi,smul oerei ,}iui J,il1a1sek. Ero.ii 
slCf'ienillor ISlale" ,ehi'ar IMuno:' cân,d SUIllt în- 
flrâlllţi, jles bi'fluiltolml ;pni'n pel1S1peotiv,a viHo- 
n.lui, ,des,chi!să p:trlel1nik ,de s,or,idor. 

Patdolbilsmul lui Jlil1alsek eSibe un s:eni:'· 
ment ,autentic,' larg şi l,ilpsli,t ,de deformări 
uaţiOllJalliste. ElI nu-l lîm{JliedlÎlCă Ipe s,criHor 
!3ă.'şi 'ex,pl'ime dr1agosteal rf'aţă de alt,e po- 
,poalre. Romanu,} Psohk/!Vci este a piill,dă în 
a,ceastă plri,,<n1ă. S,oriitoml vorbeşte ,au că>!- 
dură şi ,dria!goste d:espre Rusdla, Drialgosteal 
fierbÎlrvte pentru poporul pus Ist'răbate în 

* 
Alois Jirasek poate fi considerat ca pă 

rintele romanullui istoric ceh. Opera sa a 
lnfăţişat în mdevăIDalt'a ei l'Uln.ină a epocă 
istorică pe oare hurghezi,a o cOIllsild,ena drept 
o epocă de decadenţă naţională. Peri- 
oada mişcării husiste şi a războaielor pur- 
tate de tabonti a fost deformată de inter- 
preta rea falsificatoare a istoricilor bur- 
gh@zi, iar conducătorf răscoalelor popu 
Iare, ca lan Zizka şi a'lţii, catalogaţi 
drept "şefi de bandă". 

Pe acelaşi linie de fa'sificare a adevă- 
rului istoric, a mers burghezia atunci când 
a denumit rev01uţi,a dela 1848 .din Cehia 
şi Slovacia drept o "cauză a unor tineri 
smintiţi". 

Jirasek a izbutit cu mare măestrie să 
înfăţişeze tbloL1 adevărat al marilor Iră- 
rnârrtări din istoria poporului ceh, Sub 
pana scriitorului au reînviat răscoalele 
ţărăl>limii asuprite, au prins a se mişca 
năvalnic armatele populare alle lui Zizka, 
au căpătat viaţă chipurile eroilor legen- 
dari ai poporului. 

Pentru Jirasek, trecutul ilstoric pe care 
l;a reflectat cu pasiune şi măestrie, res- 
pectând adevărul istoric, nu a însemnat 
un refugiu. Marele scriitor nu a fugit în 
trecut, asemeni, scriitorillor roniantici, pen- 
tru a căuta alinarea desamăgirilar prici- 
nuite de vitregiile prezentului. Pentru 
Jirasek, trecutul era un mij'la.: viu care 
trebuia falosit în lupta prezentului. In 
felul acesta, reflectarea momentelor de 
răscruce din viaţa poporului, a luptei d'ill1 
trecut împatriva tiraniei, devenea o armă 
ascuţită împotriva exploatării din pre- 
zent, un instrument puternic în lupta po· 
paruilui. 

Părintele ramanului istoric ceh a fala- 
sit în chip creatar kadiţiile de luptă, pu- 
nându-Ile în slujba educării revaluţianare 
a poporului. Prin aceasta el a dat un stră- 
lucit madel al ramanului istoric ;realist. 
Acesta nu este a evacare stearpă, lipsită 
de viaţă, a unui cadru ilstaric al trecu- 
tului. Romanuii istoric realist, aşa cum a 

gl'amul lor la loc de cinste scrierile dra- 
matice ale lui Jirasek. 
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pagintie îm oare sc1'iHolfu1 desenle ou o mare 
putere de evocare trecerea ,ammlll1:elo,r nu- 
se şti 'pl1im Cehia îm perioada războaielor 
rrapoleoniene, 

Jinasek la ,iubit şi studiat cupas.une lite- 
rabura reallstă rusă. Influenţa, acesteie a, 
constituit un faotor de seamă în desvolta- 
rea scriitorului. Legătura cu poporul, în- 
orederea îm fm,ţaa,oestuila, credinţa în vic- 
toria .f:in3iIă a oauzei sale, constitue Iactori: 
oare determină marea vadoare (lI operelIui 
Jirasek. Ea a fost un "plf.Îlim preţios pen- 
tru poporul ceh ,În tilmpul1i1le sale grele. 

Astăzi, opera I,ui Jiresek întovărăşeşte, 
prin tot ce are ea mai, bun, poporul ceh 
în lupta s.a, de construire a, soo'alismului. 
'Ea constiilbue lun iÎzvor Ineseoat dim oare oa, 
menii sorb âncredere ,în forţele lor crea- 
toare şi ură nestăJpânită iImpotriV'a duşma- 
nMor poporului\ ,îrnpotniIVla, ,duşmam,j!Jor v,i,eţ:i. 

Comducătoful poporului oehos'lovlalc, Cle- 
ment GoHwall,d lai da,t o (]narUă lalpJ1eoiere 
openei Ilui Jina'sek, ,arătâmrd că "operele lui 
ne învaţă să înţelegem just tr,ecutul nos- 
s,fnu, ne ,ln,tăesc conşiiinţa .noast,rănatio- 
/Oală, ne msuflă opiirni.sm creator şi cre- 
dinţă in forţele crlJatoare ale poporului. In- 
contestabil, aceste trăsăt.uri treb,ue să le 
educămZn popor pentruca să clădim cu 

mai mult avânt şi conştiinţă măreaţa zi 
de astăzi si mai ales minunata zi de rnâi- 
e. De a;eea, nu incape ândoială că in- 
treaga operă a lui Lirasek are, mai mult 
ca oricând, o deosebită însemnătate". 

Pentru Iitenatur-a (noastră, Aloli,s Jiresek 
constitue un exemplu minunat de scriitor 
legat de popor. Scriind despre trecut, el nu 
a uMlal nicio 'singură olip ă că este anga- 
jat În lupt'al prezentului, pepoZlilţi."le cele 
mai avansate ale poporului. 

Pentru sonilitorii noştri care abordează 
lucrări .avâmd (la temă evocarea momente- 
.lor , de seamă din istorăapcporului nostru, 
exemplul ,lui Jinasek este deosebit de im- 
portant. El .3il1art'ă că rrmel'egere'a jiu stă a 
treoutului 'oo:nt'l1ibue ta lînţ,el'egerea saro,'ni- 
lor dlÎln ,prez'ent ică zugrăvill'lea figurilor 
rnari din tre!eutul de, luptă aiI poporului 
constli,tue un tnsmnnlat mijlo'c de 'eduoalre 
a, oamenillor mundi. EI ar,rută dea s'EiJl11eni , 
la ce ,ou Imi de .cr,eaţiealJ1fi,sUcă se pOlate 
înălţla un sorHtOIr f3,tuncicând 'Sllr:sa :n3pi- 
navi'ei slal'e OI Go<nstibue v,i,ata, pr.in oee'lce 
'are eal ma,j semIllLf,ilClart:v, mai înla,int,at. 

htă dece mesajul Ipalsio,\1,at 'aiI opeJ1ei lui 
Ji.r,alsek teste malÎ, viu lCIa olrÎiCâ,llld. EI va 
rămâne viu pentru că-şi tlialge s.ev,a din fo;'· 
ţele eterne, nesecate alle poporului. 



CONST. MACIUCA 

POETUL REVOLUŢIONAR NICOLA VAPTAROV 

In 1940, apărea In Budgarila un volum 
de poezil cu tiilul: Câniecele motoarelor. 
Aetorul, Nicola Iancov Vapţarov, pentru a 
,tnşda pe copoii cenzurii, a; fost nevo.t să 
semneze nurnad Niocla Iancov. Soarta 
1.loost'Uli volum a fost aidorne ou a altor 

numeroase volume, scrise în timpul regi- 
mului capitalist, de autorii care se făceau 
interpreţii celor obijduiţi, ai sutelor de mii 
de oameni ai muncii. Refuzat metodic de 
editorii capitalişti, care nu înţelegeau să 
tipărească o carte mobiliz atoare la luptă 
impotriva nedreptăţii sociale, Vapţarov fă- 
cuse grele jertfe rnateriele, recursese la 
sprijinul tovarăşjlor săi de luptă, spre a-şi 
vedea volumui impdmat. 

După ·ap'af1iVila Câniecelor moioarelor, cr'- 
tica oficială, făţiş reactioneră, al ţesut in 
jurul acestui volum o iscusită "conspira- 
vie a tăoerii". Insă, in ciuda iintenţiolTIiatei 
ignor ăni de că.t.re oflk':alit,ate a cânt,eoe\.or 
cuprinse tn plla'chetă, a,oesteal S',a,)1 buourart. 
de o la,pgă răSlpâlTI,dire în rândurile oellor 
c ă.ro r,a li se a.d peSlau, îl1 of ându.ŢiI e o.a men i:1 or 
munoiJi, oare le reoitlau l,a serbăr.i ş& intru- 
ndlri, fădnd din ele un puternk mijloc agi- 
tatorie. Cân1ecele lui Vapţarov, inspirate 
di,n ce.le m3ii adualle frământă,ri .ale poporu- 
lui în timpul său,aldl"esând ou convingere 
şi forţă o ohema re deslchilsă l,a J,upt,a impo· 
kiva orânduirii ca'pitaHst.e, şi-au îndeplinit 
menir'ea de 3nmăilde;ologkă, astfel incâ<t ilU- 
rt.orul lor em îndfil'p,tăţrit să cea,ră poster:- 
tăţii să dud mai dep,aifte lupta pe oare 
POietul o PUPblllSe; 

Spune-le'n cuvinte simple 
oamenilor viitori 
care ne ,vor înlocui la posturi 
că am luptat cu vitejie. 

Creaţia lui Vaptarov nu se separă de 
viaţă, ci se contopeşte cu ea, Vapţarov a 
fost un poet luptător. Versul său a Iăcut 
parte Integuantă din lupte dusă ou perse- 
verenţă şi încredere, pe tărârn soo'al. 

Vi'3'ţa, de neobosită luptă a podului e ° 
dramatică şi elocventă mărturie a felului 
,t,n oare a înţeles să-şi îndep.\inealScă sarcâ- 
nile de "cetăţean al pământului său, fiu al 
epocii sale". Născut într'o familde cu lra- 
rd,iţii progresiste, - amhii săIÎ păr.nţi par- 
ticipaseră la mişcarea de eliberare a Ma- 
cedoniei - adânc influenţat de versurile 
poeţilor revoluţionari bulgari Botev şi la- 
vorov, Vapţarov a devenit de tlimpul1iu un 
prieten al celor mulţ:1 şa asupreţi de orân- 
duirea oapitlalllirslă. După absolvirea gimna- 
zi,ului, studiază într'o şcoală de marină. 
Sp.irirtul pru.sac care domnea în şcoală, ati- 
tudinea slugarnică, neumană pe oare CQn- 
ducerea înoerca să o impună, a ridioat din 
piaift,ea lUt V,alpţarov ş.i a coleg]or săi vii 
,şi v Lgu.roalSie prorteste. Neoesd,t,art:e!. I,uptei 
soda'le deschilse îi revlÎne poetului tot ma,i 
clară. "Tovarăşi, viapa este grea, - "pune 
V,alpţa:rov l,a b:anlchel1:ul de t.ermin,are a 
cursurilor şcolii. - Mâine, când ne vom 
înşirui în rândurile nesfârşite ale şomeri- 
lor, pe noi ne aşteaptă lupta pentru o 
bucată de pâine mai mult şi pentru liber- 
tate". 
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Incepe o perioadă grea în viaţa scrbito- 
,rului. Din oauzei a,Ntudtinii &81J.e po,Hltke 
ostilă regimului, i se răpeşte posibiditatea 
de a-şi câştiga existenţa. E nevoit să se 
.angajeze oa fochist, apoi oa maşinist teh- 
nic în Industria forestieră. Ad medicl e 
propice pentru munca politică. Organizeaz.ă 
cercuri de, lectură ou munoitorii ma:i avan- 
saţi, duce o intensă propagandă revolu- 
ioillară. .In mijlocul acestor tovarăşi - 
mărturiseşte Vapţarov - am primit primul 
meu botez de luptă revoluţionară". In 
timpul crizei din 1935, e în f.wrutea revendi- 
cărilor muncitorilor concediaţi din fabrica 
În care lucra. Sub pres'unee messelor, re- 
vendicările sunt satiefăcute, dar Vapţerov 
e concediat !}1 stigmartizaJt oa "el,ement răs- 
v,rătit, comuni,st". Catp!ita'lilŞt.ii SUlUt galba să-i 
ofere o existenţă îndestulată, în schimbul 
.reI1lun.ţării l,a olpindlile s,alle politic'e. V,alpţa- 
rov refuză cu ind:'g:I1Iar·e. ea fochi>st la căLle 
ferate, sau muncitor 1'31 serviciul de eoari- 
saj al pnimăriei din SOtfd,a, poetu'l, Împreună 
cu f·amiHt3t sa, duce o existen1ă plină de 
priv,aţiooi, cu griJa p,ermanentă a zitlei de 
mâine. 

As'aIHul f,3t&6smului În Bulgania, e din 
ce în ce mai .putern,ilc. Forţ.ele papula,re in- 
cep să-şi st'rângă rându1'Îlle pentru a-i f,a.ce 
Iaţă. Via'Pvarov organi zează şi Îndrumă 
cercuri munoit1:oreşti, pa,rtluoipă adiv la lupkl 
orgi.Uniza,ţi'ei pmfesionale a tehnidenilor 
bulgar.i, e l1]embru al colectivului redtaC'ţ.io- 
nal' al revi.slei "Gl,alsul TehTIlitCienilor" f.a,ce 
parte din cOI\1lducere3t de prar,u,d a o;g,anl- 
za,ţi.eâ carlbieflului industri·a,l. E În frunte,a 
manifest,aHlor popul1a,re de simp.atie pentru 
U.R-S.S., în regiunea Rozlog, sIC-ora.te la So- 
fia, În anul 1941, ziarul pwg.r.esist "Cniticul 
liiter,a,r" ,a că·rui apa,ri1ie eSU<5pendra.tă, după 
câteva numere, de cenzură. In acest timp 
poetul e arest,a.t de mai mu.\te orri, dar e 
pus în libeplate d·aorită prot.estelor munci- 
tordlor. 

1942. Partidul Îi Încredinţează sarcina 
pHnă de .ră.spundetre de a conduce mişcarea 
popul.ară de re.zilstenţă Într'un anumit sec- 
tor. Lupba partiz·an.ilor se dvcea în oondiţii 
extrem de grele. Ges1'8!poul inv,ad,ator]or 
ttl'azÎ'şti ul'măre<3t îndeaproape md.şoa.re,a din 

i\.eg.alldt,a.te. Vapţarov e prins, judecat su- 
mar, condemnat la moarte. Numeroasele 
proteste şi cereri de punere în liber.t,arl:e nu 
dau niciun rezultat. In seara z;llei de 23 
1 ulie 1942, gloanţele călăidor fascişti curmă 
v,i'aţa marelui luptător-poet Nicola Vapţa- 
rov. Avea 33 de an'. 

E .itmpr,esioI1lantă ultima întrevedere din- 
tre Viapţarov şi soţia sai, cu căteve clipe 
înaîntea morţii. Prima înhebare cu care a 
întâmpinat-o pe tovarăşa sa de viaţăa fost 
despre ştitrill'e ouprfinse în comunicatul so- 
vietic, .. despre S'i:iu,alţi,a din peninsula Cri- 
meea. VlaIPail'IOV nu s'a îndoit o clipă de 
victoria Uniunii Sovietice, de triumful ola- 
sei muntdiitoare. Deşi a inrbit v·ilaţa ou căl- 
dură, .fi,indcă vliia.ţJa ins!eamnă luptă pentru 
libeftlalbe, el nu s'al temut de moarte. A 
înfruntat-o cu ouraj şi cu conştHnţa îm- 
păloa-făa Iluptălomluli oa.re şi-a' făcut dato- 
,rila tn întregime. Cel oare nu ;se in.doia 
că va veni ziua când "vom sparge cu ca- 
pet€'le rwaslre gheţ.arii", a murit împă,cat, 
fj,jndcă moartea sa Însemna o contribuţie 
Iia chemalne,a l,a Viilaţă a oamenilor muncii 
a a'oelolr oameni oare aveau să ocmlil\1!ue 
lup.tla lui V,aIPţla'J1Ov, du!Când-o la bku'inţă. 
S,gu,du<itoalre ,sunt ,oele dOluă st.roJe, scrl:,se 
cu câte.v,al Ol1e Înainte de moarte. Sltrătbate 
DulennÎtc din elecon'vi:nger,ea poetullui lup- 
tător că mOlarrt·ea Sia nu este Zlardalnnkă şi 
că lupta &a' nu Î11tCiBtea'ză, Cii e&be dusă mai 
dep1a,r.te de OOVlaT ătŞi i săi. 

Lupta e crudă, ne'nd.urătoar.e. 
L.upta - IV'O s.pu,n - are-o măreţie epica. 
Un alta-mi ,ba Joo/1)l, când .eu ,cad ucis 
lupta !Continuă, ./1JII-i vorba de-un ins. 

Un glonţ - şi, Idupă aceea, viermii. 
Ce ./og,ică e'n m.area ,sli.tnplUate! 
Dar ,în furt.uni alături 'Ite vom bate 
poporul meu, - :şi slrig că Je iubesc! 

(t,rald. de Mihu Dragomi.r) 

"T,rebue observat - sede cni.ticul bulgm' 
P.alI1telei. Z:aloov - că la noi, Va.pţarov 
v.a .avea rotul pe oare l-a avut Maia- 
covski ,în poezia sooie,fică; .el va fi multă 
vreme un·ul Idin c.ei m.ai puternici pOl3lţi ai 

.  
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contemporaneităţii noastre, piatră de hotar 
între oechiu şi nou". 

Făcându-se purtătorud celor mail bune 
tnadidii progresiste ale poezien bulgare - 
Botev, Vazov, Iavorov, Slavcicov, Smirnen- 
schi, -- învăţând din opera părintelui rea- 

'ţ H81TI·ului sociadist Maxim Gorohi, Vapţarov 
a dus poezie bulg1ară pe noj culmi, îmbo- 
.găi!Did-o prin 1 ărgiree cârnpuluf tematîc, 
prin atfiil11l11ar-ea deschisă :a rolului sociail al 
artei, prin preţiosul oonţinut de idei a,J poe- 
ziei sale, dar ma,i .ales prin viziunea J"EWO- 
luţionară asupra lumii, pren concepţia sa 
tnalinbtă despre viaţă. 

Valoarea poeziei luptărtoa,re a, lui V,a'pţ,a- 
rov creşt,e şi mai mult dad o w'portăm . l,a 
epooa în care sode, l,a .oontribuţila pe oare 
ea, la aldus-o luptei revol,uţ,ilO,nlaIPe a, poporu- 
.uj. bulgalf .în ,ani:i dinainte şi în ti\'npul (He- 
talturii falsoilste. Aseri,fă intereselo,r de cla- 
să, llibemtura olaselor domi[]Jamte din BUll- 
g'arla predica deschis individualismul, psi- 
holo'gi,smu! morbild, S'au a!Hmenta ·cu dăr- 
11Iide o liiteratmă îmbâosită de şovlinism şi 
ralsi,slTI. Acestei Iit<enaturi d-esumanlizalfe, net 
reacţionare, - îi opune Vapţarov, de pe 
pozjii,le de IUip,tă a,l,e ol,alei muneitoal1e, fă- 
cându-se interpretuli ţelmi,lor de lupă ale 
aloeste:i,a - o poezi,epărtrunsă de plalfos mi- 
Litant, pusă în slujba elti'berări,i ollaseii mun- 
citoare, întregululi pOlpOL Soopuritle clasei 
muncitoare au cOllistituit lliU numali conţi- 
nutUiI şi ţint'a poe,z!ie,i salle, ci a vieţii s·ale 
însăşi. In olarit,atea obiledivl\llui polWc, în 
fo rva cu ca,re ai p,arNd p,alt' 1'3 111P t.a de e,Ji- 
berare a po,pomlui, pez[ldă tăria ideologkă 
şi arhstilcă a poeZiiei salle. 

"Adevăratul scriitor nU trebue să se 
mişte mereu într'un cerc strâmt de oameni 
apropiati, ci are nevoie de spaţiu mai larg, 
are nevoie să trăiască printre oameni, să 
vadă tot, să c1.ldwască adevăraţii oameni. 
Munca pe care o lac îmi dă posibUitatea 
să fiu prc:i,utindeni, să văd tot" - măr- 
turisea Vapţarov, pe drept cuvânt. Opera S1 
p,rezin,tă, într',aidevăr pentnu pf!ima d'aă rn 
literaltur.a buJ.gaj-ă, pe oamenii 31devăraţi, 
pe l11undionii oare luptă îndârji tmpoQ,ni'Va 
explolaltăl!"di şi oalre S{lrut'ealză neînfr.iloaţi 
viiÎltoful, oare vor aduoe în ourând "SOia,- 

rele ,pe pământ". Vapţarov a, ştiut să vadă 
imensele forţe revoluţlonere ale clasei 
muncitoare şi în a,fm.a, ţării şi. în ăuntru 1 
ei, în tovauăşii să] de muncă, în I!upb dârz.ă 
a, acestora. El Insusi muncitor, Vapţarov 
ştie să prezinte în poezible sade muncitori 
autentici, tipici. 

Negura oapitadlstă a fost descrisă de poet 
cu venidicitate, ou intensitetea pe clare o dă 
trăirea personală: "deasupra nori de fum"; 
"viaţă grea plictisitoare", aerul oare "e 
aşa de înăbuşitor că nu poţi să răsuţli li- 
ber cu pieptul plin". Departe însă de a 
dezanma şi demobilize pe rnuncitori, ex- 
plo'aita,rea c,nuntă i'-Ia călin:, i-.a tr,ansforl11at 
În l\JJptăto:ni. Acest p,roces de tt1alns,formare 
revoluţionară a omului din massă în con- 
diţiHe explo:art:ăr,ÎIi oalp,ifl31luSite a fost redat 
deosebit de puternk, de veri·dic, de Var- 
ţamv: 

Am stdgat ani, 
o veşnicie rdreagă ... 
Simţe,am ,oum ,udă şi ceilalţi, 

maşini 
uzină, 

om, 
din ce.! mai întwwoat ungher 
Şi ui;let1.1.1 se făcu oţel topit 
cu ,care ne-<am blindai viaţa în aşa f;el 
că dacă ai ,incerca s'o opreşti, 
ţi-ai strivi mâna cu sig.uranţă. 

Valp,ţ1alr'Ov e însruHeţit .de certtudnl11lea pră- 
lru'Şirii :nevitabi,lea orânduirii oapifali:st·e, 
sub lovitur,i!le revolluţionare ale ol,alseli' mun- 
citoare. Subliniind lupta, dant-re lumea ve- 
che, inbnaltă în descompunere, şi lumea 
nouă pe oare o pregăteşte prin lupba e·i 
cla6'3 munoilto!alre, 3ltră'gând '3!t'en'ţi'a, asu:pra 
'neziltl,taltelor a'Ciest,ei lupte, el îşi stdgă cre- 
.dlilJ1ţ'3 nestrămurtJată în v:idorila v,ieţii noi 
alsupra celei vechi' 

Unul va fi dobo/1ît, 
Unul va fi învins 
şi cel ,Znvms vei fi ,t.u. 

Trăind într'o epocă de avânt re'voluţio- 
nlar, .p,a.rt.idpând el îns.uşi l,a a,cealStă luptă, 
trăiind din pUn kământălnile so>ei.alle, Vap- 
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tarov introduce în poezia sa, alături de rea- 
lismul descrierid oameni lor şi situaţiilor 
p rezentate .viziunea y;evoluţilOnară, perspec- 
tiva l.argă şi cuprinzătoare a vietorului pe 
care-I desprinde din mă,ref,jla luptei dusă 
în timpul lui împotriva exp'loata,torilor: 

Vor veni ani 
şi atunci îi vom înjuga: 
Ale zileior ape 
le vom indigui cu ziduri de beton, 

Nu ne vor scăpa, nu-; aşa? 
Ii vom înhăma zdraoăn 
Le vom spune: 
"Aşa veţi porni /" 
Şi vor porni. 

Dragostea pentru patria sa, pentru Iru- 
rnuseţea pământului bulgar, pentru cerul 
'albastru şi pentru codrii fremătători, pen- 
tru minunatii oameni ai muncii, i-au p['Î- 
·lejuilt versuri impll'es.ionalnte, P,atrita s,a va 
fi patrila oamenilm munc'Îli; drumul d,e vii- 
tor al ,acest'ei,a îl v,ede în dj,stnugerea duş- 
manului de cla.să oa,re pân,d,eşt,e - "vrăj- 
maşul stă la pândă", In.ibirndu-:şi cu căJdură 
şi sinceritate patria, Vaptarov respectă şi 
oinsteşte p,altrila al,tor31; lUip,tând pentru li- 
berlabea p.atriei salle, el înelege şi se Lden- 
ti:fid cu lupta pentru HbeJ1\ate ,a poporului 
sp'aniol : 

Acuma pentru mine eşti destin 
Acuma pentru mine eşt.i ursită 
Şi iau parte fără şovăire 
La lu.pta ia pe.ntru liberlate. 

Nu-s oalre aoeste veri&uTi o aldmkabi,Iă 
expresie ainternaţionarliismu1:ui proletar 
oare-I însufleţeşte pe poet? Nu-.i oare a,oea- 
",ta o dovadă de nesdrundnalt că p:ahio- 
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Lisrnul şi internalţiona,l,ilsmul se trnpletesc 
şi se oompletemă? 

Irrrbrăţişând crez.ul de luptă al clasei 
muncitoare, Iiind totodată un fruntaş al 
luptei acesteia - cu vj,aa şi DU arta sa 
- cr.it icând şi construmd depe poziţiile a- 
oestei clase, legat de realitate, încrezător 
,în z iua de mâine, Vapţarov a făcui din 
scrisul său o armă de luptă şi de victorie. 

Lupta lui Nico!a Vapţarov n'a fost za 
darnică. Massele poporului în mijlocul că- 
rora a Iuptad, 3ijut,a[.e de Armatele Sovietice, 
au eliberat Solia şi tntreaga ţară. La 9 
Septembrie 1944, Bulgaria a scuturat jugul 
fascist, poporul muncitor bulgar a trecut 
la în f ă P t uirea ţel urâlor p en bru care lupta se 
şi murise şi Vaoţarov. Pe tnbreg teritoriul 
Republ,idi Populare B'll'I,g1alri'al, oamenii 
mruncii îi cinstesc amintirea, îi iubesc şi-i 
răspândeslc o:pena, aane aip,are în t;imje din 
ce în ce mai mari. Literatura bulgară de 
a,zi con!\i,niUă şi desvoltă moşt'en:ilrea: pre- 
tiOialsă, inlsufleţită de avânt nevoluţiolTIlar, 
a lui Vapţarov. Cinstirea pe care poporul 
bulgar o aduoe marelui sau f,in este şi 
pentl1u poporul nostru un pr.il,ej de a cinsti 
şi răspândi exempllul VlÎleţii. şi lupt,ed lui 
Valpţ'alrov. O wnşti.inţă î:naJint'altă, o vilaţă 
închinlaltă poporului:, o operă oglindind nă- 
zuinţele masseJor şi:nde!11llându-Ie la luptă, 
o piJ.dă nepieriltoalre pentru toţi oei oe 
\IUiptă şi munoesc - alcestea all:cătui'es,c me- 
sagiul pe oare-I transmite marele poet al 
poporului bullgarr t'l1'turor celor C3iI'e lUlpiă 
pent.ru el:ibenalnea ţărillOl[ lor, celor care con- 
struim socila.\:ilSi!Tlul şi 3ipă,răm p'a,cea, mer- 
gând pe drumul c1eschilS d,e Uniunea So- 
vietică, drum pe oare a merls nein:f'l'iloart şi 
a luptat cu eroism NicoJa Vapţarov. 

, . 
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GHEORGHE TURCU 

SCENARIUL - 

BAZA OPEREI CINEMATOGRAFICE 

Cinematografia, cea mai tânără dintre 
arte, s'a născut la sfârşitul secolului tre- 
cut. Desvoltarea ei este strâns legată de 
celelalte arte şi de tradiţiile artistice ale 
trecutului. Ea nu ar putea exista fără tra- 
diţiile lideraturid realiste-critice, fără pic- 
tura şi muzica realistă a trecutului. 

.Ca artă în toată puterea cuvântului, ca 
armă puternică în educarea rnasselor, ci- 
nernatografia apare numai în Uniunea 
Sovietică. 

Marele/ Lenin, cu mult înainte de Oc- 
tombrie 1917, văzând undeva în emigra- 
ţie unul dintre primele spectacole primi- 
tive de cinematograf, a înţeles ce forţă 
puternică ascunde această artă dacă este 
folosită pentru educarea masselor şi în 
lupta împotriva exploatării, şi( - pe de 
altă parte - ce efecte dăunătoare poate 
avea dacă intră pe mâinile monopo- 
liştilor. 

Filmele de o mare valoare ideologică şi 
de un înalt nivel artistic Crucişetorul Po- 
temkin (în regia lui Eisenstein) şi apoi 
Mama, după romanul lui Gorchi, realizat 
de regisorul Vsevolod Pudovkin) au de- 
rnonstrat lumii întregi posibilităţble imense 
ale artei cinematografice de a educa. mas- 
sele. 

Aceste două mari realizări formează de 
fapt începuturile - nu ale cinematogra- 
fiei, dar ale adevăratei arte cinematogra- 
fice. De atunci şi până azi, Uniunea So- 
vietică are incontestabil locul de frunte în 
producţia de filme ar-tistice, fapt pe care 

nu-I pot nega nici cei mai înverşunaţi 
duşmani ai Ţării Socialismului. 

De atunci şi până în zilele noastre pro- 
cesul de creaţie cinematografică s'a des- 
voltat foarte mult, din toate punctele de 
vedere; cinematografia s'a îmbunătăţit cu 
un element nou, care a marcat o cotitură 
fundamentală în dosvoltarea ei - sunetul, 
vorba vie. Acum îşi asirniieaz.ă tot mai 
mult un nou şi foarte lvalloros mijloc de 
exprimare - culoarea - care tot mai rar 
lipseşte din producţiile cinematografiei 
sovietice. 

In fiecare etapă a acestei desvoltări, 
dela începuturile ei şi până în ziua de 
azi, cinematografia sovietică, îndrumată 
de Partidul Bolşevic, a Iost aceea care a 
ocupat 10001 de fJ1Uinte, apus bazele şi 
principiile artei cinematografice realiste 
din întreaga lume. 

Cinematografia s'a desvoltat în acea e- 
pocă, în care drumul burgheziei cunoştea 
un tot mai vertiginos declin. Este epoca 
în care, după cum spunea A. A. Jdanov 
la primul Congres Unional al scriitorilor, 
"burghezia nu mai era în stare să creeze 
opere mari. Decadenta şi putreziciunea cul- 
turii burgheze au dus la înflorirea mis- 
ticismulul, a obscurantismuluiolerical şi 
la inclinatia spre pornograţie. Eroii artei 
burgheze, care slujeşte capitalul, sunt 
gangsterii internaţionali, hoţii, deteciioii, 
prostituatele şi pungaş ii". 

Şi, într'adevăr, cu toată desvoltarea ei 
tehnică şi cu tot rafinamentul ei, nu poate 
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fi vorba în cinematografia burgheză des- 
pre artă. 

Totuşi - ar putea obiecta unii - în 
Ilumeaoa!i.allii.stă din Apus s'au C11eiiat u- 
nele f.Llme vadoroase. 

Este adevărat. Insă aceste flme sunt în- 
tr'un' număr extraordinar de mic faţă de 
avalansa de filme cu gangsteri, crime, 
etc., ba chiar numărul lor se împuţinează 
din zi în zi mai mult; aceste filme a- 
proape toate au slăbiciuni importante, 
sunt realizate de maeştri ai cinematogra- 
fiei care fac parte din categoria oame- 
nilor despre care Ă. A. Jdanov spunea la 
acelaş congres al scriitorilor: 

"N umai o mică parte din scriitorii cei 
mai cinstiţi şi mai cloroăzători încearcă 
să găsească o ieşire pe alte căi, în alte 
direcţii, şi să-şi lege soarta de proleia- 
riat şi, de lupta lui reooiuiionară". 

In afară de aceştia, mai există în Apus 
o grupă, - deocamdată destul de re- 
'dusă, dar crescând pe zi ce trece - de ci- 
nematograîtşttcurajoşt, care sub influenţa 
proletariatului şi sprijiniţi de toate forţele 
democratice ale ţărilor respective, au reu- 
şl să creeze câteva opere .cinematograîice 
într'adevăr reuşite, de pâldă : Marseilleza 
lucrată după îndemnul Confederaţie! Ge- 
nerale a Muncii din Franţa, unele filme 
ale 'lui Jean Renoir, iar în ultima vreme 
Hoţii de biciclete şi Minunea din MVlan, 
realizate de Vittorio de Stea. 

Chiar dacă aceste filme n'au putut să 
se debaraseze complet de influenţa ideo- 
logiei burgheze, succesul lor se datoreşte 
în mare parte faptului că autorii lor au 
urmărit cu atenţie, au căutat să tragă 
învăţătur:i tot mai multe din cinemato- 
grafia realist-sodalistă a Un:unii Sovle- 
tice şi au căutat să se sHueze pe pozi- 
ţiile piroletariatului din ţări(e lor. 

.* 

Bineînţeles că desvoltarea' artei cine- 
matografice sovietice nu - a fost lină, făr'ă 
greutăţi şi lupte interne. La fiecare pas, 
ea s'a găsit faţă in faţă cu cele mai di- 
ferite încer'cări de a st'recura În cinema- 

tografia realistă tendinţe burgheze, anti- 
realiste, nesănătoase, lncepând cu acti- 
vitatea curentelor îormaliste, proletcultiste, 
şil până la cosmopolîţii nu de muât demas- 
caţi, burghezia a încercat în fel şi chip 
să falsifice şi să distrugă arta cinemato- 
grafică sovietică. 

Cele mai vehemente atacuri tmpotr.va 
cinematografiei realiste au fost date in- 
totdeauna pe linia materialulu: lterar al 
filmelor, pe linia dramaturgiei cinema- 
tografice, pe linia scenariilor. 

Criticul sovietic L. Soebina, în studul 
intitulat Pentru un înalt conţinut ideo- 
logical artei cinemoiograitce, sade: "Este 
ştiut că influenţele [ormalisie s'au mani- 
festat în domeniul cinematografiei, în 
primul rând prin negarea rolului scena 
riului". 

In cinematograf ia Iburgheză nu există 
scenariu în adevăratul sens al cuvântului. 
Există un semifabricat liter ar, compus 
dintr'o înşiruire de trucuri şi de acţiuni 
"emoţionante", construite de cele mai 
multe ori după acelaş calapod, cu un dia- 
ilog sărac şi fără niciun fel de caltăţi 11- 
terare. Acest fel de scenariu serveşte pen- 
tru a da posibilitate "stelei" să se arate 
În tot largul ei, tema fiind de cele mai 
multe ori confecţionată pe măsuraacto- 
rului şi nu aleşi actorii după necesitatea 
scenariului. 

Persoana conducătoare a Hlmului, - 
care în cinematografia americană nu es' e 
nici pe departe regisorul ci "produc "to- 
rul", adi,că delegatul fi:rmei care dă banii, 
este [acela, ,care ,controll'ează iscenariul, În 
p,r:'111u'l rând oencetâ.nd ,dad nu oemţine 
idei periculoase pentru clasa exploatatoarr 
din Statele Unite, dacă respectă codul lui 
Heiss - un cod prohibitiv care urmăreşte 
să ferească pe spectatorul amer'ican de 
orice contact cu adevărul vieţii. Producă- 
torul mai controlează totodată dacă scena- 
riul ,este "corrnerdal", 'a,dilcă ,d.a!că el con- 
ţine toate platitudini\e şi scene;e de prost 
gust 'cu ,oar,e HoHywoodul - soootind că 
astfel îşi "vinde" mai uşor marfa - o 
trăveşte zi de zi publicul american ş:\ În 
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general pe toţi oamenii care sunt nevo.ţi 
să-i suporte producţia. 

După ce flirma a aprobat un scenariu 
şi acesta a fost prelucrat cu ajutorul 
"gagurilm", adică iJm1bOlgă1it cu idei "pal- 
pit amte" şi amuzante, după De toate: orga- 
nele politico-comercia'e s'au convins că 
filmul nu conţine nimic ,,'roşu", scenar.ui 
devine "de fier", adică nimeni nu mai are 
dreptul să schimbe nici o literă. 

Nu nurna! regi'sorul, Ioa re este un sirn- 
plu executor al celor ce sunt scrise în 
scenariul astfel ticluit, dar nici nenoroci- 
tul de autor - care abia îşi recunoaşte 
opera, trecută prin atâtea foruri corner- 
cialo-polttce - nu mai au dreptul să se 
atingă de ea, 

Atât de departe a mers sistemul acesta 
comercial şi antiartistic în cinematografia 
americană, încât. de multe ori 'la unul şi 
acelaş film se preumbl i 5-6 reg'sori; În 
alte cazur'l regisorul n'are voie să cunoa- 
scă scenariul intregului film, ci îşi pri- 
meşte ZJi:lnÎlc dela ",producător" sarcina 
precisă de filmare. Bineînţeles, în condiţii 
ca acest-ea nu se poate vorbi, în munca 
scenaristului şi a regisorului, .nic: de cea 
mai vagă legătură cu creaţia artistică. 
Deci la formarea, în cadrul cinematogra- 
fiei, a unui gen nou în Iliteratură, la for- 
marea scenariului literar, arta cinemato- 
grafică burgheză nu a contribuit absolut 
cu nimic. ,- 

Dimpotrivă, în Uniunea Sovietică, acest 
nou gen ,lirteral!' s'a [orrnat, ,a dia! crea- 
ţiunţ foarte valoroase şi se întăreşte din 
zi în zi tot mai mult, găsinduşi un rost 
tot mai bogat în democraţiile populare şi 
în ţara noastră. 

Cinematograjf,ial n'a putut să Irămână 
un fenomen ,j,zdlat, separalt ,de IcelEjJ,aHe 
arie. O strânsă legătură apare astfel în- 
tre arta cinematografică şi pictură. 

Cadrul cinematografic s'a nă'scut în 
Uniunea Sovietică sub influenţa directă a 
pictorilor reaHşU ruşi din gruputl "pered- 
vijnici\or". In acelaş timp, dacă cercetăm 
cu atenţie expoziţiHe unionale de pictură, 

vom observa influenţa cadrului cinernato- 
grafie asupra multor lucrări ale pictortlor 
sovietici. 

O legătură la fel de strânsă este între 
cinematografie şi muzică. Muzica simfo- 
nică se întrepătrunde tol mai adânc 'cu 
cinematografia. In filmul Căderea Berli- 
nului, compozitorul C. Şost akovici creiază 
'elemente putemice ale unui concert 
pentru pian şi orchestră. Pe de laltă parte, 
nici muzica filmului n'a rămas strănă de 
muzica simfonic!1contemporană. 

Totuşi, cea mai puternică legătură o 
are cinematografia cu literatura. Zeci de 
opere mari ale literatutfii, romane, nuvele 
au fost transpuse pe ecran: Tânăra Gar- 
dă de Al. Fadeev, trilogia biografică, Mama 
şi Inireprinderile Ariamonoo ale lui Ma' 
xim Gorki, Povestea unui am adeoărai de 
Boris Polevoi, Caualerul Stelei de Aur 
de S. Babaevschi, Departe de Moscova, de 
V. Ajaev, Aşa s'a călit oţelul de N. Os- 
trovschi şi atâtea altele. Mergând pe a- 
ceastă cale trasată de cinematografia so- 
vietică, În ţara noastră au fost folosite 
pentru a ,f,j transpuse pe ecran piesa Iarbă 
rea de A. Baranga (filmul Viaţa învinge), 
nuvela Nopţile din Iunie de Petru Dumi- 
triu, (fdll:mul In sa; la noi) şi de curând 
rornanu! MUrea Cocor de Mihail Sadoveenu. 

Pe de aGtă parte, cinematografia a îm- 
bogăţit literatura cu o specie cu totul 
nouă şi necunoscută până acum - scena- 
riul literar - adăugând la activitatea 
scriitorilor un domeniu nou, de o enormă 
bogăţie şi valoare. 

Cu toate că Jormeâiştii 'vncer'oau să do- 
vodească contrariul, cinernatografia rea- 
listă e bazata în primul rând pe litera- 
tură, şi abea În al doilea rând pe foto- 
grafie sau montaj. Pentru cinematograf a 
realist.socia\istă, importanţa cea ma.i mare 
şi hotărîtoare faţă de toate celelaGte ele- 
mente aGe creaţiei cinematografi,ce, o are 
scenalriul. Acest lucru a reeşit În mod evi- 
dent ,şi din di>swţiile purtate în ulJt.imul 
timp asupra problemelor cinematografiei. 
Scenariul literar - arată A. Surcov 
t,rebue să f,ie "o expresie culminantă a 
creaţiei liţe,ra,,re". lar N'ÎColai Rojcov a- 
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daugă: "Scenariul este baza realizării o- 
perei cinematograţice". 

Pentruca să se realizeze a operă de 
adă, e important în primul rând să se 
ştie ce a să conţină această operă, ce a- 
vem de gând să spunem cititorului sau 
spectatorului, cine var f,j oamenii care 
vor trăi în ea şi care va fi raiul Iar în 
acţiune. A clarifica aceste probleme este 
sarcina scenariului şi, de felul în care 
scenariul îşi va îndeplini această sarcină, 
depinde în bună parte succesul viitorului 
film. 

Este un punct de vedere cu totul gre- 
şit că regisarul, actorii talentaţi, opera- 
torul, au posih.litatea şi puterea să com- 
penseze efectele unui scenariu slab. Nici 
cea mai îngenioasă regie, nici jocul per- 
fect aii actorilor, fatagrafia cea mai in- 
teresantă sau mânuirea strălucită 1\ îoar- 
Ieoii de montaj nu pot să scoată din irn-' 
pas un film făcut după un scenariu ne- 
reuşit. Aoolo amde n'au nimic de spus, ori- 
cum .ai 's'o spui, tot nimic rărnâne l Acest 
adevăr simplu, oare reiese din ,gândirea 
'cea madelemenbară, logică, a omului, - 
,3Iplka,t în cinematografie - a Iost dovedit 
de nenumărate exemple practice. 

Critica soV'Îetică a relevat un caracte- 
ristic exemplu din plractica cinematagrafie; 
sovJetice, anume filmul Trenul merge spre 
Răsărit, realizat de regisorul faarte ca- 
pabil 1 urii Raizman, pe paza unor pro- 
cedee interesante, a unor mijloace tehnice 
foarte avansate; cu taate acestea, datarită 
scenafiuilui slab, lipsit de idei, prableme, 
co.nf:Ude ,serioase,şi 'persona:gH, reg,i,soruJ 
a putut daap scaate un film neinteresant 
şi slab artisticeşte, cu seFiaase lipsuri 
idealogke. Deci, nu mantajul sau reuşi'ba 
imaginii fotografi,ce, .ci scena,fÎul, ma,teri!a:lul 
literar, este temeUa cinematografiei, for- 
mează elementul de bază al aperei cine- 
matografice. Dar nu numai atât. Cine- 
matogra[ia desvaltându-se şi devenind a 
a'rtă foa,rte adâncă şi camplexă, scenariul 
- în' afară de faptul că aferă un mate- 
rial bagat pentru tr,al1spunerea în limbaj 
cinematografic - mai este şi o aperă de 
artă literairă, deci trebue să fie un tat 
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unitar şi perfect din punct de vedere al 
oonţinutului şi al formei artistice, nu nu- 
mai transpus pe ecran în formă cinema ta- 
grafi.că, dar ,şi ,ca operă literară tipărită, 

Relaţia între scenariu şi fiGm e cam 
aceeaşi ca între piesa de teatru şi spec- 
tacolul proprru z is : ori aei, nimeni n'ar 
mai contesta valoarea unei piese ca operă 
de artă independentă. 

Şi într'adevăr, scenariul cinematagrafic 
ocupă din zi lî:n zi un 10'c mai puternic tn 
rândul celorlalte genuri şi specii 'lHelfare. 

El nu numai că se tipă.eşte în broşuri 
sau în colecţii separate, dar începe să pri- 
meas-că un lac de onoare în revistele mari 
de literatură ale Uniunii Sovietice şi apare 
tot mai des în revistele de [iteratură ale 
democraţii lor populare. 

In literatura noastră a fast deasemenea 
tipărit, încă înaintea apariţrei sale pe e- 
onan, soenartud f:i:lmuluL Vaţa învinge, 
de Aurel Baranga şi Dinu Negreanu, (Viaţa 
Românească, Nr. 10/950). 

In Uniunea Sovietică pe lângă alcătuirea 
de scenarii după opere literare clasice şi 
contemporane, începe să se observe tat 
mai des şi fenomenul trecerii dela scenariu 
l,a o :a.Jtă ,,,pecie literară :as,t[el este tr.ans- 
puner.ea ipe Sloenă a UUI)[ opere smi,se ilncă 
,dela ,inceput Jn oril11ă de s,c·enarru dnema- 
,to.g1rafk, ,cum este de ,exemplu Invilngăt,orii 
,de Bofi,s Cir,s:cov" ,s'oenar.iu care ,a fost tralll's- 
pUlS :pentru teat.riu. 

La a parte din scriitari existau în trecut 
 parte există şi acum - destule I1ezerve 
faţă ,d'e s,oena.ri-ul dnematograHlc. 

Unii dintre ei, influenţaţi de principiile 
oinematagrafiei burgheze, cansiderau sce- 
nariul un fel de simplă schemă care îşi 
va pierde de o sută de ari farma, ajun- 
gând pe mâna regisaru'lui, şi care deci a- 
junge un feil de ICânpeală Idterară, fără 
nUci o valaare artistică. Deaceea se simt 
mai puţin atraşi să se acupe de scenariu. 

Această părere este cambătută de splen- 
didel'e realizări .ale :Slcena:r:sticei savie- 
Uce, decarate de multe ori CLI cele mai 
inalte distincţii, ca scenariiile lui Serghei 
Gherasimav, ale fraţilar Tur, ale lui P. 
Pavlenca, N. Virta, etc. 

- - 
- • -> - ..  - " ............. . • .... " • ' 
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Mai periculoase sunt Însă teori.le lan- 
sate de Iormaliştif de toate categoriile şi 
de diferiţi scenarişti de ,up vechi, oare 
susţin că nu e destul să fi scriftor pentru 
a realiza un scenariu, ci trebue să mai 
cunoşti o întreagă .Jnrcătărie" complicată 
de procedee tehnice "specific cinematogra- 
fice". Mai mult decât atât, această bucă- 
tărie tehnică - spuneau ei - ar înlocui 
cu succes arta scrisului în realizarea unui 
scenariu. Trebue să cunoşti montajul, toate 
legile faimosului "spedfic cinematograf.c", 
toată irnensitatea de termene şi aplica- 
ţiuni tehnice; fără ele nici să nu te gân- 
deşti să te apuci de un scenariu. 

Este clar care erau scopurile acestor 
pseudo-specialişti În scenaristică. In pri- 
mull rând, păstrarea monopolului lor în 
materie de scenarii, în a·1 doidea rând du- 
cerea mai departe a celor mai variate ră- 
măşiţe formaliete-cosmopchste în cinemato- 
grafia sovletică şi cea a democraţiilor 
popullare. 

Bineînţeles, toate aceste încercări au dat 
Jalirnent, şi azi, cei oare scriu scenarisle 
cinematografice sunt, aşa precum spunea 
Max.m Gorchi iîncă din 1935 - cei mai 
buni dintre scriitori. Dar urma influenţei 
teoniei despre "s,peeif,kul cinematografic" 
se resimte tncă 181 unii dintre scriitori în 
special în ţările de democraţie populră. 

Acestei influenţe se datoreşte şi dispre- 
ţui serniconştienţ an unora dintre scriitori 
faţă de scenariu, dispreţ de care am vor- 
bit mai sus, dar mai ales frica de care 
<sunt cuprinşi foarte mul ţ: d.intre scriHorii 
noştri faţă de scenar:iul cinema,tografic, 
din lipsă - .aşa cum spun e,i - d.e cu- 
l1oal:;-t.elfe a "specid''ÎlCului cinemto,g;r.a[k" şi 
,a .Î'llIailtei tehnk,e cinematograrh:e. 

In acelle filme în care se simt,e influ- 
enţa teoriei "specificului cinematograf'c', 
i·deea este de cele mai multe ori înlo- 
cuită pirin trucaje de montaj, de fast, de 
"dinamilsm", <dar rfără legătură or'ganilCă 
cu acţiunea. Reprezentarea omului, deci 
rolul actorullui În film, e bagatelizată, ma- 
jorita,te81 ,încadrărilor ,de aooţiuni, episo.a.de, 
durează numai câteva secunde şi unghiu- 
rile de filmare se schimbă tot timpul. 

Scenariile acestor filme se rezumă la o 
înşiruire de cuvinte seci şi termene teh- 
nice.Tantez la şl creaţia iliterar ă lips.nd din 
ele cu totul. 

Scenariştii care urmau teoria ,,'pedfku- 
lui cinematografic" nu căutau 'să .redea iat- 
moslera locului pe care-I descriau, nici ca- 
racterizarea personagiilor prin acţiuni sau 
cuvinte; se rezumau să producă efect a- 
supra spectatorulut pr.n mijloace pseudo- 
cinematografice. 

E adevărat, scenariul cinematografic nu 
e un gen de literatură uşor de realizat, 
şi are caracteristicile lui specifice, aşa 
precum le are şi romanul, poezia sau 
dramaturgia. 

Atingând această problemă în. studiul 
pe care Il-am amintit şi mai sus,' L. Scer- 
bina sorte : 

"Există un proţesionism adevărat, pro- 
gresist, caracterizat prin aceea că origina- 
litatea operei izvorăşte din originalitatea 
vietii. Noutatea vieţii sovietice respinge 
subiectele cinematografice vechi, stereo- 
.tipe; un. adeoărat autor de scenarii cine- 
matografice este dator a şti să găsească' 
subiecte şi situaţoi în care caracterele per- 
sonagiilor să fie ca acelea ale oamendor 
sooietici vii, care gândesc, simt şi ore- 
iază. 

Există ua fals proţeslonism. El presu- 
pune ounoaşterea unei alchimii scenaris· 
ti,oe cu al cărei ajutor poate fi captat spec- 
.taf.orul. E vorba de veşnicele procedee de 
a compune scenariul independent de tema, 
carac,ferele şi ideile ope,rei. 'Dar sensul 
principal al acestei false înţelegeri a spe- 
c,Cficului cinema1tografiei se re,duce, în mod 
practic, la cons.iderarea acestui specific 
drept un zid de pi,at.ră care izolează legile 
creării scenariilor de anumite legi ale 
întregii lite.raturi sovietice şi de teoria 
realismului socialist. 

Aceas,tă teorie a specificului scenariului 
este contrarie intereselor adevărate ale 
cinematografiei. 

Este semnificativ că la adăpostul teo- 
riei speâfioului ci'nematografic au in{.to.rit 
diferite conoepţii epigonice, formaliste şi 
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subiectiv idealiste asupra artei cinemaio- 
gmfice". 

Inţelegând tot răul pe care l-a adus Cll 
sine aşa zisa teorie despre .,specif.cul ci- 
nematografic", să arătăm pe scurt care 
sunt în realitate caracterele specifice ale 
scenariului, precum şi !În ce constă dife- 
renţa între scenariul cinematografic şi 
alte genuri şi specii de literatură. 

In primul rând trebue să vorbim despre 
alegerea temei. Datorită Iaptu.ui că fiil- 
mul este o artă extraordinar de popu- 
Iară, cu o forţă agitatorică, educativă şi 
politică excepţională. apariţia fiecărui film 
nou, - atât în Uniunea Sovietică cât şi 
în democraţiille populare - este un eve- 
niment de mare importanţă în viaţa cul- 
turală a ţării ş:! o străbate dela un capăt 
la celălalt. Scenariul filmulltt4 artistic tre- 
bue să trateze neapărat una din proble- 
mele mari, arzătoare şi actuale ale cons- 
trucţiei comunismului sau - la noi - a 
socialismului. 

Problema cuprinsă în scenariu trebue 
să aibă neapărat o valoare ideologică a- 
dâncă şi generaIăzatoare, care să nu-şi 
piardă actualitatea în timp de câteva luni 
ci, ca şi toate adevăratele opere de artă, 
să-şi păstreze valoarea în decursul a- 
nilor. 

Vizionând acum marile realizări ale ci- 
nematografiei sovietice din anii 1930-1940, 
cum sunt Trilogia lui Maxim, Lenin în 
Octombrie, Lenin în 1928, Ceapaeo, Ma- 
rele cetăţean şi altele - vom constata că 
aceste filme n'au pierdut nimic din actua- 
Uit,atea lor şi au o extraordinară putere 
artistică, cu toate că o bună parte din 
procedeele tehnice cu care au fost reali- 
zate aceste filme, 'Sunt astăzi depăşite. 

Din acest punct de vedere, tânăra noa- 
stră cinematografie, dela primele e: înce- 
puturi, a pornit pe calea alegerii temelor 
celor mai actuale, extrase din viaţa . ţării 
noastre în plină transformare, teme care 
au o mare i!mportanţă politică şi ideolo- 
gică. In Răsună valea tema a fost aleasă 
din lupta entuziastă a tineretului, în ca- 
drul măreţ a:I unui prim şantier social.st 

- construcţia căii ferate Bumbeşti-Live- 
zeni; Viaţa învinge, tratează problema in- 
telectualuâui alăturat clasei muncitoare în 
construcţia socialismului; In saţ la noi, 
are ca temă transformarea socialistă a a- 
griculturii. 

Conflictul care stă în centrul acţiunii 
filmului trebue să fie adânc, ascuţit şi in- 
teresant. Nu e vorba aici despre unul d.n 
conflictele de tip hollywoodian - "el, 
ea şi al treilea" sau "cine este crimina- 
luI?" - ci în centrul filmului trebue să 
stea un conflict sau un grup de conflicte, 
care să reprezinte diferitele aspecte ale 
luptei între vechi şi nou, forţele opuse din 
scenariu întâlnindu-se într'o ciocnire as- 
cuţită. In această ciocnire, artistul creator 
- eroul pozitiv - are o poziţ.e clară şi 
bine determinată, fi.indde partea forţelor 
progresutui. 

Formele de prezentare al:e acestei cio- 
n.r; pot T! cele ma,idiferH.e. Fie 'că e 
vorba despre un film inspirat din lupta de 
clasă împotriva duşmanilor social smului, 
fie că e vorba despre un film istoric, fie 
că redă lupta pentru afirmarea unui pas 
nou în ştiinţă sau adă, sau lupta între 
vechi şi nou în conştiinţa oamenilor so- 
cietăţii socialiste, oricare ar fi conflictul 
filmului, elI trebue tratat adânc şi mullti- 
lateral. Elementele care se ciocnesc trebue 
deasemenea să aibă forţă şi importanţă, 
eroii pozitivi să ne convingă prin însuşi- 
riie, prin acţiunile lor pline de dinarnism : 
nici forţa duşmănoasă nu trebue bagateli- 
zată sau arătată superficial, ci analizata 
serios, arătându-ss puterea ei de acţiune. 

Ar putea părea că desvoltarea şi cons- 
trucţia conflictului in scenariu trebuie să 
imite principiile dramaturgiei teatralle. De 
fapt, cinematografia desvoltându-se cu 
paşi repezi, in curând forma teatrală a 
dramaturgiei a devenit mult prea strâmtă 
pentru cinematografie. 

Cinematografia are posibilitatea să cu- 
prindă realitatea mult mai larg şi multi- 
lateral decât teatrul. Caracterul şi viaţa 
oamenilor, mediul înconjurător, munca şi 
preocupările lor, viaţa sufletească pot fi 
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descrise şi anauizate cu o complexitate şi 
adâncime incomparabil mai mari, dato- 
rită mijloacelor de exprimare cu mult 
mai bogate pe care le posedă cinema- 
tografia. 

Posibilitatea de a arăta vizual ceelrnai 
mici detalii ale vieţii omeneşti, rnânuirea 
fără nici o limită a timpului şi a spaţiu- 
lui, au deschis pentru scenariul cinema- 
tografic porţile unei reprezentări largi şi 
complexe a vreţii, care poate ti arătată 
nu numai legată ,în jurul unei singure in- 
trigi, care se rezolvă după o culrn.naţie, 
ci cu ajutorul unor acţiuni paralele, - 
principale şi secundare - care decurg în- 
tr'un timp îndelungat şi care dau scena- 
riului de tip nou un caracter mai apropiat 
de marile genuri epice, cum sunt nuvela 
lungă sau romanul. 

Pe această cale au fost create scena- 
riile Iidmelor Tânăra Gardă, Lurămâniul, 
Căderea Berlinului, lnuăţătoarea din Şa- 
irâi, ş.a. 

Cu ajutorul acestei forme epice, de po- 
vestire lungă, scenariul a ajuns să eli- 
mine simplisrnul in tratarea subiectelor 
şi schematismul în caracterizarea eroilor, 
şi să aibe în centrul lui conflicte de o 
mare importanţă şi amploare politice- 
socială, expr.mate in formă epică, mai ,a- 
decvată dnmalogrrufu'lui decât forrn a, dra- 
matungieii teatrale, 

In lumina celor spuse, să urrnanm pe 
scurt construcţia conflictelor din scenariile 
mmelot noastre, . 

In primul film Răsună valea problema 
tratată, aceea a şantierelor de muncă vo- 
luntaTă, era strâ.ns legată de constlrucţia 
socialismului; aiCi se mai pot observa 
urme destul de puternice ale conmctului 
de tip burghez, ale goanei după efecte ci- 
nematografice; ceeace a avut drept rezul- 
tat neadâncirea personagi-ilor atât pozitiv," 
cât $i negative, şi o oaremre bagateJizarc 
a subiectuilui. 

In filmul Viata învÎJtge, se prezintă 
pentru prima dată pe ecranele "ţării noa- 
stre o producţie nar ona 1 ă care tratează 

adânc şi cu răspundere problema actuală 
şi importantă a intelectualulut alăturat 
clasei muncitoare în construirea soc.al s- 
rnului, 

Autorii au tratat această problemă de 
pe poziţii juste, partinice, au pus la baz a , 
subiectului filmului un conflict real, de ti} 
nou; caracterele au trăsături reale, trăiesc 
o viaţă adevărată şi se găsesc într'o în 
cleştare puternică . 

Cu toate acestea, scenariul are lipsuri. 
In analizarea personagiilor pozitive,' pre- 
cum şi a cosrnopolitului Moga, autonii au 
arătat o înaltă principialitate, şi o preo- 
cupare vădită pentru studiul serios al 
materialului. Problemele care se leagă de 
acţiunea sabotorilor însă, au fost reali- 
zate iîn mare parte schematic, de multe 
ori cu ajutorul unor metode eftine de film 
poliţist. " 

In acţiunea filmului, plină de scene a- 
tât de corespunzătoare vieţii, există şi 
scene neveridice, ca urmărirea Sandei în 
fabrică sau, în special, scena - care nu 
ajută desfăşur ării acţiunii - lîntre cei do' 
sabotori, în compartimentul de tren ală- 
turat compartimentului lui Olteanu. 

Trebue spus apoi că dramaturgi a fiii- 
rnului are urme serioase de teatralizare, 
ceeace a influenţat atât concepţia reglso- 
rală cât şi jocul actorilor. 

Deasemenea scenariul nu foloseşte în- 
deajuns posibilităţile cinematografiei dea 
arăta personagiile în mediul în care tră- 
iesc şi nici în preocuparea lor principală, 
în munca ce Iorrneaz ă esenţa vieţii lor. 

E o metodă caracteristică teatrului, de 
a trata o problemă legată de o invenţie 
-, cum este în cazul filmului Viaţa în- 
vinge - sau oactiv:tate ştiinţific'ă sau 
industrială "în spatel,e scenei", .iar în faţa 
spectatorului să se povestească doar des- 
pre ea, să se arate rezultatele ei. 

In adevăr, ar Ii fost greu să se mon- 
teze în mod rerulist pe scenă, laboratoa- 
relle uriaşe, halla fur.nall,elor. Şi nki nu erau· 
aces1ea elementele esenţiale ale conflic- 
tului dramatic. 

Cinematografia are însă posibiLtatea, 
ba, chiar mai mUlltdecât atât, impune ca 
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un .proces de muncă ştiÎlnţifdd af l at în 
centrul conflictului - cum este oazul cu 
Invenţia profesorului Dan Olteanu şi a 
cobaboratortlor săi - să Hearătat nemij- 
locitpe ecran, la locul ,de. muncă, 1'11 Ia- 
borator. 

Acest proces de creaţie ştElnţifică con- 
ţine un puternic miez dramatic: 'lupta o- 
mului de ştiinţă pentru progresul ştiinţei, 
pentru îrnbunătăţiroa vieţii poporului său, 
Dacă acest proces este zugrăvit cu măes- 
trie, el se va ridica la o forţă artistică 
excepţională. Să ne gândim numai la e- 
xemple ca filmele sovietice Paoloo, Popov, 
Pirogov .sau Iukooschi. 

Filmul In sat la noi duce mai departe 
linia de desvoltare, începută cu Răsună 
valea şi continuată cu Viaţa inoinge. 

Şi de astă dată, scenariştii au lucrat cu 
oonştrinciozttatea şi seriozitate a impuse 
de un subiect atât de important cum este 
transformarea socialistă a agriculturii. 

In construirea scenariului acestui film, 
autorii au reuşit să se debaraseze de cons- 
trucţia teatrală a conflictului şi l-au re- 
zolvat pe un p'lan epic mai larg. 

De aici s'a născut posibilitatea de a 
:a:dândşi lărgi conîlictul tratat," de a 
arăta şi caracteriza detailat şi just un 
lung şir de personagii tipice satului nos- 
tru, cât şJ atitudinea lor faţă de colectl- 
viza re. 

Ihcepând dela organizatorul de partid, 
Ion Lepădatu, şi până la personajul re- 
marcabll al bătrâriului Lepădatu. - plin 
de căldură, de entuziasm şi de convin- 
!Zere, - 'cele mai multe din perscnagiile 
f.I1mului contr.bue activ l'a desvoltarea ac- 
ţi.unii şi sunt caracteriz ate adânc şi viu. 

Totuşi, la unele personagii, scenariul 
nu reuşeşte să exprime cu c' aritate linia 
desvoltării psihologice, în aşa fel, încât 
.spectatoru:lui să-i r,ic perfect i:nteligibj,l,e 
reacţiile lor. AsHe!, ,şovăelnkul Avram 
care se opune ICU îndărătnidc intrării În 
gospodăria agr.icolă CQ!lectivă, - ba chiar 
ajunge sub lInfluenţa directă a chiaburului 
Scă:pău, - demască subit lai un moment 
dat, 'crima ,fă'ptuită de fiul ,acestuia, Du- 
mitru. Ieşirea lui pare cam bruscă, fiind- 
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că nu existau indicii anterioare care s'o 
motiveze, care 'să arate <Că în conştiinţa. 
sa frământată s'a produs o cotitură. Dea- 
semeni, nu existau suficiente momente dra- 
matice care să marcheze trecerea Mariei 
dela atitudinea pasivă dela început, la ati- 
tud.nea activă de 'luptă Iăţişă împotriva' 
chiaburilor. Trebuiau să existe acele ele- 
mente care să motiveze dece ţăranii mun- 
citori au încredere în ea, dece o aleg pre- 
şedintă a gospodăriei colective, 

1* 

Atât În partea descriptivă cât şi în dia- 
log, scriitorul nu trebue să lase nimic în 
seama procestnlui ulterior de Iilmare, el 
trebue să creieze descrieri poetice bo- 
gate, văzute şi redate de un adevărat 
creator, caractere trasate în toate deta- 
liile lor, pentru ca opera lui să fie o 
creaţie literară puternică şi totodată să 
furnizeze un material bogat pentru echipa 
de fi:lmare. 

Faptul că scriitorul este conştient că 
lucrarea sa va fi tr anspusă în limbaj ci- 
nematografic, într'o formă direct vizuală 
prezentată pe ecran, nu numai că nu tre- 
bue să fie o piedică în munca lui, ci 
trebue să fie un ajutor concret, 

Scriitorul de scenariî trebuie să caute 
a avea o viziune cinematografică, sa-şi 
imagineze mereu că acţiunea şi oamenii, 
cadrul, trec în faţa lui ca pe un ecran. 
Astfel, peisajul pe care-Il descrie va fi mai 
tipic, mai bine conturat, omul va primi 
caracteristici mai reale şi amănunţite şi 
toate lungirnite vor sărt Imed.at în ochi, 
pentrucă ritmul celor ce se petrec pe 
ecran nu permite nici un cuvânt fără 
rost. 

Viziunea cinematografică nu înseamnă 
în niciun caz o aruncare deavalma a unui 
şir nesfârşit de imagini care să cores- 
pundă unui montaj imaginar; în principiu 
ea este ik1entică cu viziunea literară a 
materialului artistic, expunerea ei se face 
cu aceleaşi. mijloace cu care se scde un 
roman sau o nuve1':i, Ea cere însă dela 
scriitor o mare preciziune şi concretizare 
îndescdere,a unui eveniment, unui loc 

17 ' 
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sau unui caracter, o conslrucţ.e drama- 
tică precisă a acţiunii şi laconism În ex- 
primare, scenariul eliminănd cu desăvâr- 
şire posibilitatea oricăsei beţii de cu- 
vinte. 

Aceste calităţi ale unui scenariu sunt 
calităţi pur literare şi se referă de fapt 
la toate genurile de literatură. 

Tot ce este specific în scenariul cine- 
rnatografic ca operă de artă .literară, iz- 
vorăşte din viziunea cinematografică, adi- 
că din faptul că scriitorul, lucrând asupra 
scenariului, ştie că el are scopul să ajungă 
aa public nu numai în formă literară, ci 
şi nemijlocit, în formă direct vizuală. 

De aici se naşte neces'tatea pentru sce- 
narist de a caracteriza personagi'lle, în 
primul rând prin acţilunile şi vorbele lor 
şi nu doar prin descrierea caracterului (cu 
toate că uneori des'crier,ea scurtă a carac- 
tem lui, la prima introducere a unui erou 
în scenariu, e admisibilă şi poate fi chiar 
necesară), de a păstra continuitatea per- 
manentă a acţiunii fără a se depărta de 
ea pent,ru descrieri subiective, lungi, în 
care nu se întâmplă nimic ci se redau 
ideile scr'iitorului, de a exclude cu desă- 
vârşire orice digresiune. Incolo, scenaristul 
se foloseşte de aceleaşi mijloace de ex- 
pr.imare ca romancierul sau nuveHstul. 

Cu ani înainte de existenj.a cinemato- 
grafiei, scriitorii geniali ai omenirii, mari" 
realişti, au posedat acea calitate pe care 
o numim azi viziune cinematografică ş;, 
cu toate că n'au mânuit-o conştient· în 
vederea tmnspunerii materialului literar 
îi1 formă vizuală, au creat pasagii ne- 
muritoare care, din punct de "edere al 
dinarrfismului inter.ior, pot să fie luate ca 
exemplu pentru viziunea cinematografică 
a oricărui scenariu. 

Iată acest pasagiu din Incursiunea, una 
din Povestirile de campanie, ale lui Lew 
Tolstoi. Bineînţeles, felul de a scrie la 
persoana întâia nu intră în practica sce- 
nariului dar, din punct de vedere al cons- 
trucţiei şi al dramaturgiei cinematografice, 
acest pasagiu n'are nici o slăbiciune. 

"Satul .era O!c1.l,,'Oa.t ,C!lC1.l,mae ,t,l'upele noa.- 
s1:r,e şi când ge1elr'a,lat:.r cusll.ita lui Va 

care mă atăJtu'l'C/lsemt şi eu, pătrutise în el 
ll;U -m.aă '(l11a ocoto nici un. duşman, 

Colibele muaiteniior caucaeieni, lungi şi 
curate, cu acoperişurt plalte .ale Lut şi cu 
hornur; iriumooee, erau asezate pe nişte 
mooite dle piElttre inearite, pri1btll1e carne 
curaea um. pâirâu mic. .Er(/)u s,tlrăju.ibe pe 
âe 'O parte 'cu grăJdini Glarne I străiuceaii sub 
buaniau» vie a sOlareZrui, cu. pt1r1i şi pYrurni 
urv(]jŞi şi âle Glearat:ă se zăreau. niş,t'e wm- 
D11e cuuiade : piEltl1ienearepte ale unil/,i ci- 
mitir şi pr.ăj.inile lUnig,i, de Lemn cu niş,e 
brobOarljeîn vâJr/ şi cu dlmpEllie COilbmte 
(,e,l;CljU mOi/lnl11n'teVe 'aj 9 ,"i te) . 

T1u,pe,e stăteon în ordine în fa.ţa 
pOlrţii. 

D:u{p.ă o cUJp,ă, dmargonii, cazarcii şi in/an· 
teirliJş'tii au. rn.ăv:ăUt clU ,văditâ Ou,ctUl1i1e înă, 
untru şi s'ajU împ11ăştiajt pe uliţete îrutor· 
toctiuiie, S(/)t'rlJ.,l puetiu s'a înmoi1"Cl<t în1tr'0 
clipă. Colo 8e diăirâ:m.ă ,areolpedşul, se lo- 
veşte c,u tOipOir,ul într',wn ,oemn tiar·e şi se 
sparge :O !Uşă de scâmd1wri : ici se aJrp.ri'nde 
o elalile ,de jâln, gaJrdul, ooZiba !şi ,un j,'/1)m 
des sle rdidliJQăî:najerr!Ul lU,ntpe,dJe.. Un CI1lZCW 
târnăşt,e wn sac de făim,ă şi un covor; un 
solaa,t, cu o ij1aţă imcrw11OiG.lsă. scoatedi1tr'o 
cas,ă Uin lighean dletabă şi o cârpă; altul 
îmtind)e bnaJpele, î,1U;eJarneă să prindă do,uă 
giUmi ,car,e cotco:dăc.esc şi Sie sbat lângă 
(jarrd; al tmei!le1(l1 ·aJ giăstundeVia o oa.1Jă 
urriaşră cu a:rp!tre, be!aJ din ea şi pe urmă o 
,arrl.lmoă la părnântou um hohot sgQmot'os. 
BllitaDi/om,ul qu. oarne po:rmisem diin jortâtreaţa 
N, Bie apa şi el .în s'atll ajoes;/Ja. Că.piţ,a· 
nul stâ.tea pe {bcope,r:îş(Ll.,l unei coUbe, CZt 
,1.m ,aer indi14eJTleJnt şi pujăj,(lI din ll1Mlea;ua 
lui 8crwntă jiric1elte dJe fum de tutUln. Când 
l'am văzut, ,arm Ulbtat ic,ă mă .ajfu ntr:un 
's-a'!; qăz,v,TlăJtit şi mJi s'a p,ă,r.ut că srumt 
aerosă. 

- A, si dum'llieata Ie!#i aici, a srpus el 
văzâ!ndu-mă IdJeodatâ. 

P,.rin S>att se ,iiv.ea, crond tci când colo, si- 
lweta vn,mltâ a oDoten!ernt,ului ,Roslenkrarnz; 
,diăJd,ea mereu P:O,TlWnci şi păJ1iea to,arte prre· 
oCW;prot de oeva. L-,alm văzut ieşind tTium,- 
făJtorr dL1l<t·':o cOinif/)ă; un ,uTmaLui, roo,i sol· 
da;ţi ,ail'uv.x,aJu rL/{t1. tăt,arr băJtrân, lega:t. Biă- 
,t,râmul.. îmblrăJcQlt nu,rnai cu ,wn beşmet, 
mwltic:olOir. cal11e \Sie ,rJjesf,(iJce.ct .iTi câJrpe şi 
GU nişte is-mene s.dJl1enţur:oaSle, p'cke!a atât 
,de s,ubred c.'i .... t1nâ·nil:e l1â OlsOICMe sdlrâm,8e 
tare' d,upă splAt,eLe iilcovoiialt, î'ncât albia 
îşi duclew U7nJer.ii şi wbia îşi rnişca p!'!Cioa- 
rrele stJrârn,be. Faţa, şi chi·a' o parte din 
capUl llui rrWSe111ajU l:măzdate de sbârcit-1M'i, 
g'wra iliui st,rârnbă, (o\tirbă. îrnconjwmtâ de 
1nIu:8tâţi şi de :O barrbă ce.nuşie, se miş,cia 
n,econtenit. rumegâ;nd parCiă cevlli, ,dar în 
ochii lui roşii, lipsiţi .clIC ger"e, arr:dea încă 
o tlacărriă şi se vedea limpede ,71JCipă81A1;ea 
bă{Tâ.niloir în fruţa vieţii. 

R,()<S'en7oranz l-a îm.tfrebwt prntn ItlăJrnvC1Joi de 
ce nu _plecarse cu ceil:alţi. 

- >Unde să mă duc? a 11vtreba/: m(),,wl 
U,niştit, 1.l'i.lâmdJu-s:eint,r':o pa'1Toe. 

__ Acoro u;n,dle s'au .du,I$ şi ceilal-ţi - a 
rosUt !Cineva. 
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Djghiţii s'atu dus să se lupte cu 
:IfU;şii, dXlIT eu sunt bătrân. 

- Tie nu ţi-e irică de ruşi ? 
- Dur ce-or siă-nL1 f1l1Jcă ruşii? Eu. sunt 

"bătrâm - a lleperbart ei, ui.tându-se din 
nQU cu nepăsare ])(1) 1Oe111ciUl cmre se jormase 
în j,u11iwl lui. . 

Când ne-Ulm îlVtOI11S, t.am. oăzut: pe bă- 
trâJnlull ăsta j:ăJr:ă căciută, cu maiiute zega,v,e 
la sjp:w/)e, siă1Uând în srpateDe şel'ii unui ca- 
.<JGJC âe ,liJnie.: se uita înjwnwl lui cu aoe;ei 
·explle1slile ne,păs'{iJtiO:alre, Ei/x/; neooie de el 
:penru schimbul âe pni'zonieri. 

M'am SlWit pe GJool1mriş şi mraon aeezat 
.Jângă căpitilln. 

- Mi SIe pare că ldu,şmaJ:nii au josrt pu- 
,fini - i-ilI1n 'SIp:WS eu, vrâ.nd să-i aflu pă- 
rerea desrpne l)upta cmne ,wvwsese loc. 

- Duşmamsr a întJrebGJt el cu mirare 
-- N',1lJU ţost deloc. Aste: se cheamă duş- 
"marnJ.il? Ai să vezi pe seară, când O' Stă in- 
cepem. să ne retraaem, căt: o să iasă să 
ne conducă, - mClli zise el arătărui cu ţu: 
,.l:eau,ro ISPllie pă'dlwrioea pe lângă CI1JI',e ,t,recu- 
.semroe diminemtă. 

- Ce e :(()SIta:? ,1-,UIm in!tlf'lebat neliniştit 
pe âiJ(ptl1Jn, fbr:ătân1flru-i ,nişte eaz(/!o.i: dJela 
. Don, cmne se a;dwnil1Js:eră nu dJep'arte roe noi. 

In mijloawlorr se muzeu ceva asemănă- 
.ţ.or C!U un plânsetde co;pil şi nişt,e vorbe: 

- Ei, nru tăia... s:liai.. o să ,vină! A.i 
un cuţit, Evstignemci, dă cuţituL. 

- Im,pwrt ceva ticăoşii! - sp:use liniş- 
tit oă,pit:aJnlwl. 

Itn a\ce'ea,ş dipjă 1S'IJ"lJ,lJoicovem.e'l'lXl:iul dlnă- 
:yă)V!1§,iieşi [[iintr'un unghe'T', cu ja.ţa; aJYl',imisiă 
i sp:err:ilată şi se lleplezi sfP'e casă dând 
din mâini. 

- Nu-,l artt'ngeţi! Nu-l omorrîţi - strigă 
el cu unglalS dJe copil.. 

Caza:cii, văzându-l :p:e ofiţer se dădură 
înlăJturi şi ăsarrlă să Ve scwp;e din mâini 
"un e.d al'b. Tâinărul s,ublocotenent îşi pier- 
,du C'ajp!wl cu desIăiVâr§i{r:e, morr,măJi. ceva şi 
.se orpri pe l()c, 'cu O' faţă ruşinartă. Când 
ne viăzu, pe minie şi pe oăpiltam, pe aco- 
:perri{j, se /VrO'şi şi mad t-arre şi dădu juga 
.spre noi, să:litând. 

- Am crre?Jwt oă vor să omoC/!re un 
lJo;p,il - sp,ul\1eel zâmbilnd s,jios". 

In acest pasagiu nu există nici o sin- 
'gură deviere dela acţiune, viziunea lite- 
rară a lui Tolstoi este atât de apropiată 
<de viziunea cinematografică, încât frag- 
mentul poate fi decupat în planuri cine- 
matografioe, aproape fără nici o transfor- 
mare. Descrierea satului, la începutul 
fragmentului, este parcă o largă pano- 
ramă în care se simte liniştea şi nem:ş- 
carea înainte de furtună. 

Urmează descrierea invadării satului 
de către armată. 

Forrnaliştfi, care se pasionau după "di· 
namism" şi "specific", niciodată n'au scris 
un "montaj dinamic" mai cinematografic 
decât a'cealstădescrder,e în planuri prime, 
a invaziei satului de munte, în care "creş- 
terea planurilor de desfăşurare şi rapidi- 
tatea snccesiunii lor e atât de organică. 

Episodul se poate despărţi în trei părţi, 
numite în limbaj cinematografic secvenţe. 
Prima este aspectul general al invaziei 
satului, a doua se petrece în jurul bă- 
trânului tătar, a treia în jurul uciderii 
ied ului. 

Nu există în episod nici o descriere de 
caracter. E numai acţiune. Acţiune prin 
mişcări fizice şi prin dialog. Dar această 
acţiune e văzută şi descrisă de un mare 
rea list ş:1 deaceea implicit ne desvăluie (> 
serie întreagă de caractere, situaţE, le' 
găturile lo!r reciproce . 

Cu ajutorul genialei sale viziuni ·Iite- 
rare, uşor de transpus în cinematografie, 
Tolstoi a trasat În câteva rânduri carac- 
terul de jaf şi asupl1ipe al ocupării sa- 
tului, a conturat fiecare personagiu. 

Devine clară poziţia fiecărui personagiu 
faţă de cele ce se întâmplă. Căpitanul a 
văzut de atâtea ori cum se jefueşte un 
sat, încât a deveni'i nepăsător faţă de un 
astfel de eveniment; losenkranz, adevărat 
ofiţer de armată colonială, e pasionat de 
cruzime şi jafuri şi se simte în mediul 
său, iar tânărul sublocotenent, scârbit şi 
revoltat de cele ce se întâmplă, are o 
atitudine "cavalerească", dar faţă de cei- 
lalţi se ruşinează de slăbiciunea lui. 

Cu ajutorul câtorva cuvinte, prind viaţă 
a1ât bătrânul tătar cât şi parte dintre 
soldaţi. 

Bogăţia de culori, oameniil, conflictele 
mici văzute aproape exclusiv prin acţiune 
şi legate organic de conflictul central, 
fac din acest fragment literar, fără legă- 
tură cu cinema'tografia, (însă scris de 
pana unuia dintre genii:le cele mai mari 
ale IHeJ1aturii mon(Haile) un exemplu pen- 
tru orice scenariu cinematografe. 

In zilele noastre, scenaristica îşi are 
tradiţii stabilite, Zeci de scenarii ale lite- 
raturii sovietice se pot considera clasice 
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şi oferă o largă posibilitate de studiu şi 
desvoltare pentru scenarist. Totuşi, prin- 
cipa'lul mijloc de pregătire, pe lângă stu- 
dierea filmelor şi a scenariilor, rămâne 
studierea comorilor literaturii mond.ale. 

Este dela sine inţeles că scenariul oi- 
nematografic, ca ş oricare alt gen al li- 
teraturii, se bazează pe principiile realis- 
mu'ut-socialist. Scenaristul, a cărui operă 
apare de cele mai mullte ori transpusă în 
formă vizuală, nemijlocită, trebue să cu- 
noască şi să adâncească viaţa; trebue să 
scoată în relief tipicul în oameni şi în si- 
tuaţii, să contureze în mod veridic carac- 
terele eroilor pozibivi angajaţi în lupta 
împotriva duşmanului, să arate convin- 
gător victoria eroilor pozitivi, să promo- 
veze noul în ascuţită opoziţie împotriva 
vechiului - toate acestea la un înalt 
nivel artistic, 

Acolo unde un aspect din viaţă, carac- 
terizarca unei profeslun! ,saua unei adi- 
vităţi, psihologia unui personagiu nu este 
ireal redată, ecranul aduce la suprafaţă 
acest neadevăr cu putere întreită, el este 
imediat sesisat de massele de spectatort 
care devin din zi în zi mai instrui te. O 
mică lipsă in cunoaşterea vieţii şi a ma- 
terialulul filmului, poate dăuna foarte mult 
unui film construit dealtfel pe un princi- 
p.u just şi sănătos. 

Puterea agiiatorică şi educativă a cine- 
matografiei este excepţional de ridicată 
datorită marelui număr de oameni ai mun- 
cii care vizonează filmele. CIfrele sunt 

grăitoare în această privinţă: Cădered 
Berlinului a fost vizionat În Bucureşti, în- 
tr'o singură lună, de peste 650.000 spec- 
tatori, iar Viata învinge, Ia Iaşi numai, 
în două zile a fost vizionat de peste 
11.000 spectatori. Numărul' .mens de ca- 
mentc:are iau contact cu realizările artei 
cinematografice impune şi o. mare res- 
ponsabilitate autorilor de filme, şi în pri- 
mul rând, scenariştilor. Arta oinernatogra- 
Iică pretinde dela scriitorul-scenarist un 
nivel politic şi artistic foarte serios, un 
interes viu şi permanent şi o part.icipare 

cât se poate de activă Ia transformările 
revoluţionare prin care trece ţara noastră .. 

Exarninând caracterele specifice ale unui. 
scenariu cinematografic, nu putem trece' 
cu vederea una din cele mai discutate' 
probleme teoretice În legătură cu acesta: 
problema dialogului. 

La începuturile ei, În timpul cinernato- 
grafiei mute, omul reprezentat pe ecran' 
era lipsit de mijlocul său cel mai puter- 
nic de exprimare - graiul. 

Cuvântul trebuia Înlocuit prin montaj 
excesiv, prin jocul mlmic şi! pantomirnic 
exagerat al actorilor, prin ingrămădiri de 
imagini care trebuiau să sugereze cele 
ce ar fi trebuit spuse pr.n cuvinte şi prin. 
titluri scrise. 

Forrnaliştli de cele mai felurite eate- 
goril au dus o luptă neîncetată împo- 
triva introducerii cuvântului în cinernato 
grafie, încercând să transforme l: psa su- 
netului, - acest grav neajuns, - în "tri" 
sătura caracteristică, specifică, a cinema 
tografiei", susţinând - pe baza acestui 
argument - că cinematografia este arts 
acţiunii reprezentate în imagini. După, 
ei cuvântul viu era principial stră:'n de. 
această artă şi o făcea plictisitoare. 

Neputând totuşi să suprirne cornplect 
cuvântul din cinematografie, ei au încer-- 
cat să minimalizeze cât mai mult pos.bit 
rolul lut, să-I reducă la un rol cu totut 
secundar, ajutător. 

Dialogul, după cum susţineau ei, tre- 
bue redus la câteva cuvinte absolut ne- 
cesare, pentru a nu opri mersul acţ.unii. 

Trebue spus din capul locului că din, 
punctul de vedere singur valabil al rea- 
lităţii, deci şi din punctul de vedere ar-- 
tistic, despărţirea vorbei vii de acţiunile 
fizice ale omului este cu neputinţă. 

Oinematografia,ca şi toate celelalte 
arte, are ca scop prezentarea omului În 
adevărata lui înfăţişare, în toată multi- 
lateralitatea şi complexitatea lui, şi dea- 
ceea scriitorul scenariului trebue să mă- 
nuiascăIiber şi din plin vorbirea, acest 
"instrument cu aţutorul căruia oamenii co- 
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.munică între ei, fac schimb de idei şi se 
,inţeleg reciproc" (1. V. Stalin). 

Cinematografia, ca dealtfel toate artele, 
nu suportă vorbăria: ea nu este obligată 
ca teatrul, să recurgă neapărat la poves- 
tirea în vorbe a unei acţiuni sau întărn- 
plări care nu se pot arăta totdeauna pe 
'scenă, ci poate reproduce nemijlocit 
"această acţiune sau iîntârnplare. Aceasta 
nu înseamnă însă că scenaristul 'nu are 
posibilitatea, mai mult chiar, datoria, să 

'folosească din plin dialogul - vorba vie 
. a personaju lui. 

Un dialog interesant, expresiv si dra- 
.matic, îşi va gălSi rntotdeauna exprimarea 
cinematografică potrivită. 

Dovada cea mai bună 'sunt filme ca 
Marele Cetăţean, în care scenele sunt 
construite aproape toate pe dialog, şi 
ca re are totuşi o putere cinematografică 
-cxcepţlonală şi este una din capodooerele 
.artei sovietice. 

Fiecare din scenele filmului este rnto- 
'vărăş]ă de un dialog cinematografic ex- 
;.presiv lărnurttor, care duce înainte ac- 
ţiunea tot mai puternic, şi desvoltă 19t 
ma i detaliat subiectul şi caracterele. 

Iată de exemplu scena de noapte in 
-camera lui Şahov, în care Carf aşov, 
voind să-I convingă pe Şahov - îi ex- 
"]June pentru prima oară în mod deschis 
-concepţiile sale trotkiste. La începutul e- 
pisodului, autorii scenariului descriu ca- 
mera lui Şahov. accentuând asupra d.re- 
r itelor detalii: de pildă, o panoplie de 
'vânătoare, indiciu care serveşte pentru 
'pregătirea unei, scene de mai târziu, în 
'care Ş,ahov e arătat ca vâ'11ă.tor pa!Sio'11art. 

Atunci când începe episodul şi Carta- 
şov intră în camera lui Şahov pentru chi- 
'brituri, stau faţă în faţă doi prieteni. 
Spectatorul ştie din episoadele anterioare 
<că Cartaşov e troţkist, dar Şahov nu ştie 
,acest lucru. El presupune că secretarul 
comit.etului de gubernie a făcut o greşea- 
IIă, o greşeală serioalsă în p.roblema raMo- 
nalizării, care însă se va putea corecta CLl 
ajutorul unei critici tovărăşeşti puter- 
euice. 

Cartaşov e un om inteligent şi specta- 
torul ştie bine că vine cu un plan conce- 
put dinainte ca să-I desarrnezc pe Şahov. 
Ca intotdeauna, Cartaşov nu intră ime- 
diat în miezul subiectului, ci începe să 
vorbească despre ceva neînsemnat, ma- 
,rind astfel încordarea dramatică a episo- 
dului. 

, . Ştii, aan. o insommşe bles1tenud)ă. De 
trei nopţ: de când mă chimuieec, Dacă îmi 
pe.nmiţi, am să răanăm. ţin au», la tine, 
- (Sie 'ajiiiElalZJă, pe ma;rgi<neta dilV1aJn!Ulliui. A- 
rnăndoa tumeaeă în tăcere. UlIl!diea. afară, 
lI1e!(Je Cju sgomot um tramvaa). 
- Ai ţoet ă ,l(1). I rvân!ătoame? în- 
treabă incet CClJr;taJşov. 

-- Am fost, - riisprwld<e Şaho». 

La început, Şahov nu înţelege ce vrea 
Cartaşov. E tovarăşul! său de muncă, îl 
cunoaşte de mult, are o muncă de mare 
răspundere în partid. Acum ii este greu 
să întrez.ărească intenţiile sa.Je. 

Iar argumentele lui Cartaşov nu sunt 
naive sau copilăreşti "Cartaşov e un a- 
vocat grozav", spune despre el bolşevicul 
Maxim, în altă scenă a filmului, "el apăra 
cu aceeaşi patimă şi adevărul şi mit. 
ciuna". - E un splendid avocat şi în 
acest episod. Argumentaţia lui pare a fi 
logică, din cuvintele lui pare să răsune 
sinceritatea, convingerea, durerea adâncă 
pentru soarta revoluţiei, aşa că pentru un 
om mai puţin călit ca Şahov, Cart aşov re- 
prezintă. un pericol foarte serios. 

"Noi am ştiut iniotâeauna. să privim 
âescnie oxteoăru: în j'Ojţă. Da.. da,priveşfJe 
ciftree raiPoarvelJor. Ţara: e gr,av boLnavă. 
O s,wt.ă de mililO.l1jne d<e 71tudiJci îşi GJSut 
tOlpo,ameLe, în ol1C4Ş,e miş,un.ă şo.me,rii, Thep- 
rnam"ul atwă cUn tJo.GJt.e oOiţlur,ile. Am ajuns 
,la a Mrrbiă năs01ae, Pre:,tr,e Istoria îsi 
. schimbă me,r.srul. spamgl€ în - bUiOăţi toaie 
nij,d;ejaie noasime. eroei t'oată stmtoegi.a 
noastr.ă s' a năs,awt în C4ŞtJe(pltare'a l1etvoJ/u- 
ţiei nwmdiOjle, iar noi· ne G,Clurp:ăm ou; ni- 
micrwri. /leoăl1im r'tes([Jll1e ofen;siv.ă, aesprre 
,ridiea:r:ea nivoeLUilui in,cI1wstlriag; în a;ceasU" 
Ru.sie... în ţara; (})Sta imensă ,. 

(Se oaşealZă aselUlllizruIJIdiu .... <;>i • Cl[ îlll mâo 
şi şo\pteş:tJe C{ll; gilasUil oa;I1e abia se alUlde .. ) 

- •.. şi încă Vl1em să n,e conJvingem. pe 
noi nşi1!ie şi s,ă co:nvng,em şi pe Uil.ţii oă 
noi co:ns,fmu,im soci(Jjli.s,m1./Jl. 
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_ Dew ce oarrvst1rnim? î:l îrn:tre1'!ll(J;YSe Şa- 
hov. 

_ A,şteia:([Jtă! - (în WlJalsUil lui Calf'lJaşo<V 
<3.lPalri€l 10 irr!oruile IlamM1ă). A,sta nu e Marx, 
asta e sceârtn, Im. oăJrţioe lui Sced'rrin pom- 
padOIUrul orrgCtJnizează libe1'CllUsmu,z într'un 
singur j(lljWţ. Aşa nu pomte să meargă mCIJz 
ae:pCl(11t,e... sl1lU r,ăzboiul civil - (:aIl1U1Il1C1a 
gl1e!lşi răguşit CI\lIVi.niUeilie)  Sl1lU". errmi- 
doirtwl, renaşierea.: moartea ... 

Trezit în miez de noapte din somnul a· 
dânc aiI oamenilor care lucrează intens în 
timpul zilei, Şahov nu-şi dă seama pe 
dată de cursul pe care l-a luat discutia, 
,dar îrI<oetul cu încetulI, mnntea lui clară 
fi:rea lui de bolşev,ic a,devă:l'at" îl ajută să 
vadă adevărul. Ca:rta:;>'Ov s'a îndepărtat de 
linia partidului, e pe panta alunecării spre 
trădare. 

In legăturHe celor doi €'roi ai fiilmului 
s'a produs o schimbare puternică, la ince- 
putul episodului s'au întâlnIt doi prieteni, 
amândoi comunişti, dar care au o diver- 
genţă de părere într'o problemă impor- 
tantă; la sfârşitul soenei stau faţă în 
faţă doi potrivnici. Şahov înţelege că un 
om cu concepţiile lui Cartaşov nu poate 
conduce comitetul de gubern'e al parti- 
dului şi va face totul ca să-I scoată din 
acest post; Cartaşov, 1 a rândul lui, e plin 
de o ură puternică, ucigătoare, căci are 
un singur scop în viaţă, acapararea pu- 
terii, pentru sine. 

_ "Tru mi sqJJ/Is înt1r'adJev,c1!r lUQ11Ul11Î îns- 
rpifu'rn.lllf/!,tăJtoaxre_ Şi mie mi s'a fikrut frr:i<aă" 
dar nu pentru p,ClJrtid. nu pentru ţam, cz 
pentlr:u tine, Abe:IJei (lPauzJă) - Va să zic,a 
o sută eLe miliolMe we ohÎ!l1Ib.uri. r;ăzbaiW 
civil. tJerrmdiorruJl, eimrnştere.a" ma,artlea - 
VCIJ s,ă zi'oă revQluţiCtJ s'a termi!:tufJt, Aoexez 
Dimiwievi!ci? N'o să mai cMstruim socia- 
lismwl? 

_ Eu n',11I111. s(lW!s asta, - îl îThtrerrrwpe 
Ca'11tasov. 

_ 'Dror ,(liŞ11I reiese din auv,i1litene taJe. 
Tu pt/1obi1ib.vl' tJe-C1Ii gân'dit aCIJst,a. - (Lm- 
bl'1ăcâ.IlIdju-se, se plimbă )pI1'in cameră) .,Spu· 
me-mi IQe' canstru,i.m moi, lCIe corvstru,im ? 
Soci!rolis'1Thttl, came 'spUi că mu porof},e fei COl1S 
hit, ,dJermoc,rra;ţia ,b,ur,gheZlă, :sau prregă!tim 
,temntuil pe.niJTU 71esvaruxraţie? - (Nu se lH 
ÎlnltJrjel1ll1Pt de Oau:IUalşov) - Inţ,e.ege o,(iJa!ta 
D:a.că 8'lv:sţinem că noi ThU oOlnstJrtuim so- 
vCl!lis,m1l1. to:tul îşi p.ierde sensul. partiWu:l, 
p;I./I.tJerea sovie:tiJcă. mii de oC/Jmend care au 
11UUffit p.entru ast(J) - totul sbaară în prii- 

pms,fie. tnteieo; ce ai spus?! Pentru asta; 
s'aat due genera,ţii î1liwegi ca spânz.u,r,ăto,C/ff'e", 
la mUinCia sniJcă? In e;x;i1lwl din Akastia; 
LetniJn a s,ujle,rit în 11JU,me/leacestei iwe,i, 
milioame de oameau l1lU crezut: într'însa si 
nimic ThU i-a oprit: niei ţoaaneiea, nici ii· 
ţosul, nici războoul civil. Oamenii mişcă 
siămci ,dinloc cu .mâ!i!nile goale şi ed, 
cred că conetruesc so.cialis.mrul, iar tu spui' 
că mu se pO(JjiJe co:nstIrtUi? 

_ Eu n'am sp,us că ,mu se pocae construi 
_ fbl într,e11U:[JS!e Ciaa:ltalŞOV, pe Un tOII1 :nr 
dklalt nervos. 

- • DCl!r1liilci n'ai StUsţinu.t că se pO:l1Ite' 
cons,trwi! 

- vezi, Peitrte, - ,salne CCIJ ars OamfJCI.§01) 
_ Eu vin la tine ClU vnima oorată iar tu. 
rneee vorrb.e'$tiC!U miM ,(Jjş:a? .. 

. _ Ae:vei, - Îll îrn:wemupe ŞahO"l, - ace·· 
ste,a nru s,wzt SpOivCidiCtJniiZe Ulrei j:etiţe în· 
drăgostite; ,l1lcestea srwnrt îndoielile politice 
aI:e lui A lexei OCtJ71t:OJiIOV. Şi tu. n'ai veniri: 
la miThe ca să te ,li1liv.Ş'V,CiSC. l'rutre,bamea e 
dClJ11ă. S,ă jie Rusia CIJ,şa 00111. ai spus tu, (). 
tar,ă de neîntors din o:c sau să fie Rusia 
o ţ.ară s'(J!cialistă .. ,? • 

- E,u n'l1I111. venit (dACi pe,ntru un mometJl;t; 
poli.tic!- i:nlt:ir'elru,pe OM'Uaşov ÎmJuriat, 

- Ştiu! Tu ai v,e.nit pentru chibrît'wri - 
îi :l'i!plosl1Jea.ză mLo:s Şalhlov. - (E foal!ite' 
GigitaJt şi ,păşeşte 'I1€ipedle în SU\S şi Îln joS' 
in 0aJII1i61iă). Aawm înţ!elleg tOiltul. (Se qp;reş- 
te ÎJIl; fai;<a lui OaDtal.';lov). Astea nu mroi 
suJnt in,dooeli. l(J},fJtae o linie. Şi to.CtJM lupta' 
ta împ'Olt1l1ivCIJ l1aţionC1llizării wre ăJdJăcini a·· 
dâmci!" 

Astfel, conflictul între cele două forţe' 
opuse s'a ,ri:di'cat la o treaptă nouă, pl1in- 
cipial diferită, dar nu s'a deschis până' 
la capăt. In continuare, scenariul arată, 
cum Şahov vede că lInia pe care o duce- 
Cartaşov este profund greşită, este por- 
nită din poziţii duşmănoase partidului. 

,Ca adevărat bolşevie, Şahov îşi dă 
:seama tot mai mult de acest lucru. 

In afară de importanţa principială şi 
forţa artistiică a fiecăruI cuvânt <rostit în,; 
acest ep,isod, care constă numai în da- 
log, acţiunea scenariului se desvoltă im, 
fiecare frază, rid:icându-se la o treaptă su- 
perioară. 

Caracterele se arată tot timpul într'o, 
lumină nouă, complexitatea lor creşte şi: 
se desvoltă tot timpul în faţa spectato- 
rului. 

Realismul adânc ş:1 dramatis,mul intens 
al materialului literar au dictat reg.isarului' 
o excelentă rezolvare cinematografică 8; 
episodului. 

I 
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Nu ex.stă în rezolvarea cinematografică 
a acestui episod, ca dealtfel în întreg fil- 
mul Marele Cetăţean, nici o urmă de efect 
teatral, materialul literar oferă dela sine 
cele mai potrivite încadrări, care scot în 
relief forţa şi convingerea de bolşevic a 
lui Şahov şi-I demască pe trădătorul Car- 
taşov. 

Astfel, acest episod răspunde la toate 
cerinţele care se pun în faţa unui 5iJn 
scenariu, Pe de o parte oferă material bo- 
gat pentru transpunerea pe ecran, pe de 
altă parte are o valoare deplină şi ca 
literatură tipărttă. 

Dacă analizăm dialogul .filrnelor noastre 
româneşti, vom putea observa că şi dir 
acest punct de vedere, cinematografa 
noastră e pe o cale în general justă. 

Dialogul a intrat organic şi în scena- 
riile noastre. Iată un exemplu de dialog 
isbutit din scenariul Viaţa învinge. Dan 
Olteanu se întoarce dela uzina BLstr1ţa, 
unde a avut loc experienţa cu aliajul des- 
.coperit de el şi colaboratorii lui. Experi- 
enţa a dat greş şi profesorul e decepţ:o· 
nat, gata să se lase de cercetări. EI crede 
că este peste putinţă să învingi ,;Iegile 
naturii". Discuţia pe care o are cu soţia 
sa, Anca, şi cu muncitorul Andrei, secre- 
tarul organizaţiei de partid, sdrunlnă 
însă puternic hotărîrea lui Olteanu de a 
părăsI lucrari:le. 

DAN (ia ruOiC pe 1]11 fQtoruiu) Ex·perimţa 
s'a fx:r:mina;t azi dJi;mnBa:ţă l.a opt. 

ANCA: Ai a:s.is,f).art la toate faze1e? 
DAN: La toale 
ANCA: Cine a' ocmdu,s? 
DAN: F:l1Wnz,ă 
ANDRFI: S'!Îu 11espect(jJt toate indioa- 

ţWe? 
DAN: I,n oele mari mici wmă;nunte. 
ANCA: Şi? .. 
DAN : Pubere! pwlbere! Dim toată mwn- 

ca rT!OClJs:tră pă1rân.ă s'.o; a./JeB. (îşi Î!ng,rOlflipă 
f-ruţa in mânlli) Doi roni de ohinuri. de roş- 
tep;!:iilri •.. Azidimne.a;ţ.ă când a.m văzut cu 
ochii mei,m'amsiflnţi.t rumiTit.,. un om de 
nimic. 

ANCA (8'131 3!Pl1OIpiiJrut de 'el, iTllceall1C,ă să4 
mâJngMe) N',aidJl'pf:tU!1 s:ă vorbeşrti .aşa, 
Dal, aa.me;nii te stimBază. au incredere în 
tinle ... 

ANDREI: Ill1s'ăşi p!rem'iul1... 
DAN (s'a S0U11iat lrugilt!a.t şi-şi l1elnce!ple 

din nou plimbamea. prin oameră) Nu mai 
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pomeniţi de osta. Am imP11esia că mi-a 
fast ,drot s:pedrol, ,ca Isă mă acopiir t1e ri- 
,dieol! .. 
. ANCA ('apI101p!iiJn:dJu--ae de 'el şi mâlDlgâilll- 
dl\J-l ilaJndlriă) Dan,dJr,(Jjg,wl meU, vorbeşti ca 
un copil, wecăjit... (prilviJDidJu.J delliPll'Oape) 
N',ai dJr,ept.ul să ... 

,DAN: Sbam de azi ·dimineaţă şi-mi ţră- 
mâ,nt mintea. CW.m? Cuan. a fast cu p:utinţ.l 
să mă 'nşel rotât deBemm:tarr? 

ANDREI: Umâe am grlB1şit, tov.arrăş.e Pro- 
fesor? 

,DAN: (elllett;gi(c. dJefiln:itiv) N'am greşit! 
Dacă ar fi fost o s.im,pM ero:alrB de cro1!cUl 
rom fi observat-o! Aici trebue să fie o rană 
mai a.dâThcă: mult mai aătmcă .. Am porr- 
nit deJVa; uieu: că avemnevoeriAe fontă. Ei 
şi? cme îmi ga:l1ronltea;Qă mie că mil"etreul o 
să se siwpună Thooesităţii noastre? 

ANCA: tion; ,dr:rof!îUlmleu, .da:r tu vor- 
beşci (la un dJiJletam.t, n;u ca un om de şrtiin- 
ţă ... Dar ce, minier.e:u.l ane rorte Legi? ... 

DAN: Nw, ăar iată că nu se su.pltrne 
reguZei noastre. 

ANDRIDI: (hiort:iămît) Poat.e că requla 
noastră ,e proastă. Dror uieiaâeta. care GlTn 
pornit. noi e bwnă: ne trebue ton,ţ.ă. 

In desfăşurarea Hlmulu.i, disouţia acea- 
sta - din· care am reprodus un frag- 
ment - are darui tocmai să înregistreze 
o cotitură în cursul acţiun:(j; 0:\1 fiecare 
replică cititorul s:mte că Dan Olteanu nu 
numai că va reveni la munca lui, dar o 
va relua cu şi mai multă hotărîre. in 
acelaş timp, rep'licile îndreaptă atenţia 
personag:li:or, deci şi a cititorului, în di- 
recţia urmăririi unor eventuale sabotagii. 

Insă, în timp ce dialogul din Viaţa 
învinge poartă uneori un caracter teatral, 
adică înlocueşte prin povestire o acţiul1 
care ar putea fi direct prezentată, în 
scenariul In sat la noi se simte Intr'o 
anumită măsură influenţa teoriei "specifi- 
cului cinematoglraf1c", manifestată prin, 
li psa dialogului. 

Scenaristul, pe de o parte, a fost ispitli 
să redea graiul tipic al ţăranului nostru, 
căru'a îi place să se exprime în puţine 
cuvinte, pe de altă parte însă a crezui 
de cuviinţă ca, acolo unde e posibilI, să 
înlocuiască dialogul prin mimică şi "ac- 
ţiuni fizice", 

Nu se poate spune că dialogul este 
compled neglijat în film, da,r folosirea 
.lui mai plină ar îl dus la o caracterizare 

. . 
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şi mai adâncită a personagiilor şi ar fi 
mărit posibilitatea de crea-pe individuală 
a actorilor. 

Una din caracteristicile cnematograf'tei 
este aceea că pentru realizarea filmului 
colaborează un mare număr de creatori. 

Rolul acestora însă nu se rezumă la 
simpla exeoutare a unei sarcini precise, 
cum este de exemplu rolul fiecărui mu- 
zfcant într'o orchestra, ci fiecare dintre ei, 
condus şi dirijat de regisor, ia parte cu 
creaţia lui proprie, individuală, la alcă- 
tuirea operei cinematografice. 

Acest colectiv, format din reg.sor, o- 
perator, pictor-decorator, compozitor, ac- 
tori şi 'mulţi alţii, lucrează la transpune- 
rea în limbaj cinematografic, nemijlocit 
vizual şi auditiv al scenariului, membrii 
lui sunt ce-autori ai filmului şi practica 
cinematografică a dovedit că separarea 
autorului scenariului de acest coeciv nu 
duce la un rezultat favorabil. 

Este necesar în primul rând ca între 
cei doi autori principali ai filmului, sce- 
narlstul şi regisorul, să existe o identitate 
de concepţie asupra filmului şi o colabo- 
rare activă în toată epoca scrierii sce- 
nariului literar. Unf dintre marii regisori 
sovietici sunt de multe ori autorii scena 
rJlilor după care îşi turneaz.ă fi lrnele : 
(Eisenstein, Dovjenco, Gheraeirnov, Ciau- 
relli). 

Această necesitate a creat în Uniunea 
Sovietică o serie Întreagă de grupuri de 
colaborare între scriitori şi regtsori 
regisorul trebuind să fie neapărat şi un 
bun literat - iar aceste grupuri au dat 
cinematografiei foarte multe filme reu- 
şite. 

Dintre cele mai cunoscute grupuri de 
colaborare Între scenarist şi regisor era 
Pavlerico-Ciaurelli, (care a realizat filmele 
Iurământul, Căderea Berlinului) şi sunt 
grupurile Cirscov-Ermler (Cotitura cea 
mare), Papava-Roşal (Pavl.ov), Pomeşi- 
cov-Pâriev (Balada Siberiei, Caza cii din 
Cuban., Tractoriştii) etc. 

Dar ş'! atunci când regisorul nu Iig.i- 

reaz ă cu numele ca autor al scenartulur, 
de cele mai multe ori el este un activ 
sfătuitor şi colaborator al scriitorului şi 
ia parte la procesul de creaţie literară. 

Pe de altă parte, rolul scr.itorului nu 
se termină cu predarea scenariului lite- 
rar în formă definitivă, el urmăreşte mai 
departe soarta Iilmului, face eventuale 
schimbări în. dialog (necesitate de scena- 
riul regisor al}. Scenariul regisoral, de- 
cupat, este un fel de partitură a filmului. 
întocmită de regisor, este planul de trans- 
punere a scenariului literar in limbaj c1- 
nernatogralic, În care se stabileşte schiţa 
decorurilor, a puner.lor în scenă, fiecare 
încadrate în pa.rte, fiecare unghiu de Iil- 
mare, mişcarea aparatului, montajul apro- 
ximativ, cu alte cuvinte este transpunerea 
pe hârtie a concepţiei regisorului desp.re 
film. 

Scenaristica Patriei noastre a pornit 
dela primele ei începuturi pe linia trasată 
de arte realist-socialistă a Uniunii So- 
vietice şi În ceeace priveşte grupurile de 
colaborare. 

Grupul format de Aurel Bar ang a şi 
Dinu Negreanu, rea'iz atorti scenariului 
Viaţa învinge, a pornit la muncă după 
principiul colaborării active între cei doi 
creatori de bază: scriitor-regizor, 

La realizarea scenariului J n sat la noi, 
scenaristul Petru Durnitriu, ca.re semnea- 
ză singur scenariul, a colaborat În per- 
manenţă cu regisor ii Victor Iliu şi Jean 
Georgescu: scenariul regizoral al acestora 
a fost premiat la îestivahnl internaţional 
al flilmului dela Karlovy-Vary. 

Tovarăşul Stalin a spus încă în 193.5: 
"Cinematografia reprezintă, în mâinile 

Puterii Sooieiice, o forţă imensă, de ne- 
preţuit. Dispunând de posibilităţi excep- 
ţionale de a influenţa din punct de vedere 
spiritual massele, cinematogroţia ajută 
clasa muncitoare şi Partidul său să educe 
pe cel ce muncesc în spiritul socialismului, 
să organizeze mass ele în lupta pentru so- 
cialism, să ridice cultura şi spiritul lor 
militant politic". 

Partidul Munc:toresc Român şi guver- 
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nul RepubJi.cii Populare Române, apre- 
ciind importanţa cinematografiei, dau tot 
sprijinul necesar pentru desvoltarea artei 
noastre cinematografice. Faptul că în 
Planul Cincinal figurează construcţia stu- 
diourilor dela Buftea, tnfiinţarea Instl- 
tutului Cinematografic de Stat, punerea în 
producţie a unui număr tot mai mare de 
filme artistice şi documentare - consti- 
tuie o dovadă a ritmului de desvoltare tot 
mai hotărît şi rapid al cinematografiei 
noastre naţionale. 

Aportul scriitorilor noştri la această 
.operă de sprijinite şi desvoltare generalii 
este încă ne'nsemnat faţă de posibilităţile 
şi sarcinile care stau in .f aţa lor. 

"Crearea scenariilor după cele mai bune 
opere literare de proză este cu toiul fi- 
rească şi rodnică. Nu trebue să uităm' însă 
că o dramaturgie cinematografică oalo- 
roasă se poate 'ridica numai creirul opere 

originale, special destinate cinematogra- 
fiei", scrie în articolul dat, L. Scerbina. 

Ori, aceste opere cinematografice origi- 
nale lipsesc la noi aproape cu totul. Nu- 
mai scenariul filmului Răsună valea a 
fost construit din capul locului pentru e- 
cran, toate celelaHe sunt scenar.z ări ale 
unor opere liter are. 

Este datoria scriitorilor noştri de a stu- 
d.a cinematografia şi literatura c'nema- 
tograiică nu numai ca cititori şi specta- 
tori, ci şi ca profesionişti interesaţi în 
muncă şi adânoind problemele acestei 
specii noi li:terare, să oreeze scenarii one- 
matograif'ce de o înaltă valoare artistică, 
acordând astfel un sprijin important şi 
neapărat neoesar pentru desvoltarea oine- 
matografiei naţionale în Republka Popu- 
Iară Română, armă în educare,a masselor 
largi în .sp irilul socialismului. 

. 
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Un ostaş al armatei Republicii Populare 
Române, fruntaş după cum il arată gradul, 
îşi opreşte ochii asupra unei cărţi cu o 
copertă surprinzătoare: o brută de om, 
purtând uniţorma de căpitan din armata 
de altădată şi având faţa strâmbaiă înţio- 
răior, se răsteşte la un soldat, care stă ne- 
mişcat In faţa lui. Iniâi ostaşul armatei 
noastre se miră - şi pe bună dreptate  
de ceeace vede, dar titlul cărţii 11 lămu- 
reşte: Din vechea armată, O răsţoieşie cu 
interes şi parcurge titlurile numeroaselor 
schiţe: Vdne d-na şi d-l general, Doi vul- 
pol, Colonelul IOInes.cL1, O carieră ... 

S'a hoiărit l .Chior ra doua ei va cere 
cartea dela b,ibUoteca unităţii şi 10 rva citi. 
Despre armata {le care la [ăcut-o tatăl său, 
fraţii mai mari şi alţii din sai, a auzit 
multe. Totuşi, nu strică să citească incă ... 

Să ni-l Inchipuim pe acest ostaş al ar- 
matei noastre în cazarmă. A terminat orele 
de instrucţie şi educaţie, a luat masa 117 
larga sală [rumos împodobită, unde a mai 
lniârziai puţin ca să asculte la radio câ- 
teva cânfece populare, apoi, a primit dela 
bibliotecă volumul D:n vechea ar,mată de 
Oh. Brăescu şi s'a dus ,în sala clubului. 
Unii tovarăşi citesc aici ziare, alţii scriu 
un .arti,col pentru gazeta de p.erete, alţii 
joacă şah, sau ,pregătesc scrisori ca să 
le trimită acasă. Fru.ntaşul de .care e vorba 
cileş.te despre nişte vremuri apuse pentru 
totdeauna, despe a,rmata din treout, care 
a lăsat ami.ntiri a,tât de întuneooase şi a 
sădit în sufletele oamenilor simpli atâta 
ură împotriva ei. 

Schiţele lui Brăescu ,oontribue din plin la 

.*) Gh. BrăescL1, Din vechea amată, 
E.S.P.LA., 1951. 

creşterea urii impoirioa acelei armate care' 
deoenise instrument de jaf şi asuprire, de· 
chin şi indobicocire a oamenilor, în schimb, 
de apărare a unei orânduiri putrede, care 
nu se putea menţine- decât prin jaf şi ex- 
ploatare. 

Continuând şi desooltând o moştenire' 
importantă a scriitorilor inainiaşi, de mas- 
caiori ai caracterului antiuman pe care-i 
avea "marea mută" - armata burgheze- 
moşlerimii - Brăescu foloseşte cu îndemâ- 
nare experienţa lor. Dramatismul evocări- 
lor lui Necuiuţă (In cătănie, SO'11!alfiil) şi 
Beldiceanu (Doina v.oilI1ilClUllUi) indsioitatea 
satirică şi umorul lui A. Bacalbaşa (Moş 
Teacă) dragostea caldă a lui M. Sado- 
veanu pentru omul din popor încăput în 
ghiarele vechei armate (Amintirile căpra- 
ml'lli Gheorghiţă) - toate se întâlnesc in 
schiţele lui Gh, Brăescu. 

Talentul au iorului, unit cu adânca şi 
multilaterala cunoaştere a oamenuor des- 
pre care scrie (Gh. Brăescu a fost militar), 
credinţa Lui In rostul scrisului - l-au a- 
jutat să creeze opere de valoare, să con- 
tureze cu ascuţime oameni din vechea 
armată. 

Dela primele pagini scrlsul .lui Brăescu 
Il cucereşte pe citUor, schiţ.ele ii aduc în 
faţă crâmpeie autentice de viaţă. Brăescu 
a învăţat dela marele Caragiale să folo- 
sească schiţa. Această specie Uter.ară im- 
pune scriilorUilui în primul 'rând conden- 
sare, renunţare ,Ia orice e/.ement care ar 
putea stânjeni cont,Ulrarea tră-săt,ari/o.r ome- 
neşti. Din acest punct de ve,d.ere, Brăesctl 
acre,at schiţe deosebit de reuşite, din 
,ca.e unele oo,nstân.d ,in câteva .r;epUci. 
(GUŞ'3 de porumbel, .Aşa 'e pies,a, etc.). 

Realizarea cea mai imp.ortantă a operei 
lui Gh. Brăescu este de a fi creionat Hpuri' 
- In special tipuri negafi,ve - aii căror 
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contur se lniregeşie dealungul mai multor 
schiţe. In adevăr, colonelul Merişor din pri- 
ma schiţă a cuiegerii apărute la E.S.PLA 
este de [apt aidoma coloneilor din alte 
schiţe, [ie că el se numeşte Popescu, 10,- 
nescu, Iliescu sau altfel. Ei reprezîtiiă, 
pentru a spune .astţel, tipul colonelului 
din armata bu.rghezo-maşierească. 

Coloneii coniuraţi de Brăescu sunt 
imbecili. Şi nici n'ar putea fi altfel, 
de vreme ce ei ajungeau colonel 
tocmai pentrucă erau imbecili. Pro- 
tecţiile şi rudeniile cu cutare general, mi- 
nistru, sau măcar prefect, aduceau în câ- 
ţiva ani căpitanului gradul de colonel - 
suprema ţintă a oîlţerului din trecut, ne- 
ghiob, incult, servil. Odată colonel - el 
detienea autoritatea supremă nu numai Ln 
regiment .dar şi inir'ua oraş mic precum 
Păiticeni sau Călăraşi. El dădea tonul, el 
avea trăsură "praprie" - de fapt trăsura 
regimentului. ,ICU oa,i orbi luaţi delia 01Tti- 
lerie" - el em slăpânul unui corp de afi- 
ţeri şi al familiilor lor, fără a mai varbi de 
sol.daţi şi gradati. Colanelul em "mâiilla de 
Her 'hoţiOiillată de un oalp de I,emn" - cum 
spune Brăescu în una din schiţe. 

Să urmărini pe scurt cariera unui ase- 
menea personagiu. Ca sublocotenent şi a· 
pai looatenent, el se îngrijeşte de grădina 
regimentului şi face superiari/or direcţi mici 
cadouri: zarzavaturi, ţi,gări. ADea:stă acti- 
vitate îl arată demn de a fi ofiţer cu apra- 
vizionarea. Şi iată-1 căpitan - ba chiar şi 
casier al regime,ntwlui, în care slujbă de- 
vine un adevărat samsar: ia chita:nţa pen· 
tm 45 lei dar dă cu împrumut mai puţin: 

",ţ-J'am decât 35!" - se souză el. Uşor, 
uşar, ajunge maior, de unde, până la COl.o- 
ne:1 e doar un pas (O oarieră). Price,put 
la găbnării, viitorul col.onel, deocamdată 
doar căpitan, fură pur şi simp;'l banii at. 
daţilor sub pre:te:d,ul că-i păstrează: "Aşa', 
băiete, dnd ţi·o trebui... Eu sunt tatăl 
vostru, eu vă port de gr,ijă şi vă 8001 oa- 
meni de tJ'ealbă. Să ,f,iţi ouminţi, să aSlcul- 
t:aţipe şefii VOtşta<ÎI..." (Doi vu.lpoi). 

Şi aşa, lată-1 aj:uns colanel. El ordonă 
ofiţeriloJ' să .nu răspundă, dacă sWvt între- 

' 
baţi, decât "n:u doamnă gheneral, dai, doam- 
nă ghenerad" dar nu uirtă să adauge în lista 
pregătirMor pentru o primire festivă, cele' 

. şase zile de carceră date soldatului-croi- 
tor, care "Ia cusut prost galloan.e:le del.a 
tunic.ad-'I:ui colonel : trebuia mai Îlnalpoi" 
(Vine d-na şi d-l general). 

In privinţa educaţiei so,/datului,coJanelui 
din schiţele lui Brăescu are "princijJiile" 
lui. De exemplu, pentru el, baza ţnstrucţiei 
a [ormează "acalirile" şi viaţa în cazar- 
mă: "o,col,ilr,i'le mi-au .albit părul şi mi-au 
mâncat sufletul. Două lucruri am CUJ10S,cut 
în vilalţă: casa şi oazerrna" - spune colo- 
nelul din schiţa Punere la punct, justifi- 
cânda-şi apoi numaidecât baza concepţiilor 
lui şi neuitând eă fie "patriat": ocoltrile 
sunt totul în armată, pentrucă altfel ",râd 
bulgari! de noi, dornnude OIfrier". In acelaş 
timp, Brăescu arată clar că "baza" otitou- 
relor avansări a forma ,slugărnicia faţă' 
de comandanli : "Abia am luat comanda ... 
nu face să mă iau la hartă cu el...!" (Un 
rrevo\:t:at) Mai ela:cvemtă încă es,te scelw dim 
schiţa Guşă de iPorumbel: viitarul colonel 
_ abea maior - pune pe un soldat să·i 
freu cismele: "lla o cârpă şiş1eng,e·mă 
bin:şO:f de pimf" - pentr,uca aflând că e· 
ne,pat de general să-'! dojenească "priete- 
neşte" : 

"Ajunge, mersi, d'estul oopi!le, şt,i,am ... 
,te-am ,pus numai l'aI în:oerroa:re, ,alm V01ut să-ţi 
dau o mkă J.eoţie; n',ali a,v:U.t înol't'ldere În 
mine" trebui,asă te pl;ezinţd desohilS, Da la 
un ,camara:d, sunt băiatul lui Idon' Jene- 
w,I cutare. Cum îl oheamă pe domnul ghe- 
nerall? 

- Pop,escu, a mmit, er,a de rezervă. 
- ş,ter,ge şi oi:5ma ia,j'\'arltă ... 
Brăescu împinge satira şi mai departe. 

Maiarul află că soLdatul. e cumnat' ctt un 
colonel şi devine iar slugarnic: 

_ Destu'!, !ajunge, \.alsă, muJţumesc, Îmi 
,palre bine, bănuiam eu că trebui·e să fi:i de 
familie, hai cu mine în or,a,ş". 

Slugărnicia e a caracteristică amiWa- 
(Ului vechii armate şi ,în special - cum 
arată Brăescu - a viitorului coloneii. Şi 
nu poa"te fi aUfel, căci numai aşa va a-· 

t' » , 
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dunge colonel şi tot aşa ua ajunge şi ge- 
neral. Acest tip este un lip de veritabil 
-exploataior, El fură hrana omului adus 
din saf pentru a fi iransţormai într'o 
.unealiă inconştientă, el {tură pe gradaţi 
(Imp ărţeală cazonă) cumpără pe nimic, 
mai mult fură raţele unui ţăran (Raţe cu 
repetitie}, el profită de pe urma tuturor. 

Banditismul care domnea de sus şi până 
jos în. armata burghezo-moşierească este 
bine analizat în schiţa Aşa e piesa. Pentru 
50 de orfani, pe care regimentul îi are de 
îngrijit, locotenentul cu aprovizionarea an- 

.gaţeaeă o bucătăreasă, - în realitate o an- 
gajează pentru propria-i casă. Dar dela 
.locotenent bucăiăreasa este luată de maior, 
acestuia i-o ia colonelul, care o pierde În 
favoarea generalului. In schimb, la cei 
,/;0 orfani sunt trimişi 10 soldaţi de cor- 
voadă: ",Wl-:' lă,s'a1i de capul lor că e 
mi-ai" se .Lnduioşează" generalul! 

Aceşti oameni, dela majur la general, 
'socotesc averea "statului" inventarul regi- 
meniu lui - în oare se cuprind, bineînţeles 

.şi solda/ii - toale le aparţin. 
Ataşamentul lor faţă de patrie se reduce 

. la 9 demagogie umţlată : ,;s,ta,tul nostru 
este sărac, precum bine ştiţi şi dumnea- 
vaa,stră f.ace s8Icfiifidi enorlll1e şi nouă ne 
Îl/licumbă saHj'rnal -să ÎlI1grij,illl1 ,şi .să oruţăm 
(3V,erea .stauluL" (Un om dil/lltr'o buoată). 
Respectul faţă de om, dmgostea mereu 
irâmbiţală faţă de ostaş cOlvsiă de fapt 
:înlr' o brulalitate excesivă: el bate, înjură, 
fără să uite a se lăuda că el iubeşt,e sol- 
daţii (Lege.a p,rognes'ltlui, ele.). Dar în a- 
c.easiă demagGgie iese ou prisosinţă la 

.iveală ignGranta desăvârşită a tuturor re- 
,p.rez.enfanţilGr vechei armate: pregătlndu- 
se penl.ru examenul de maio.r, căpitanul 
Drăgoi poartă de 6 luni de zile la sub- 
ţioară o. carte: "Teme tadke, 'voulmu.l I 
de Collonel Arghirescli", fă,ră s'o fi de,s- 
chis niciod,ată. 

"Citeti mereu, nu t,e Iaşi... ce să-;j f,a,ci? ... 
irebuj'e", fălră alsba nu se pOla1e ... " - .ti 
oomt;ră băcanul, pe tejgheaua căruia "sâr- 
[fuinciosul" căpitan îşi ,uită ades suna 

.. deştepIăciunii (O oanteră). 
Militaml de acest fel, ajuns colonel, va 

deveni din ce în ce mai mult adept a! 
.slisciplinei orbe" de [,ip prusac "La nemţi 
nu se petrec de astea domnule" va de- 
veni un admirator şi un practician al pa- 
sului de gâscă prusac (Legea Progresu- 
lui, Punerea la punct, eic.) va deveni el 
însuşi o excrescenţă prusacă pe trupul şi 
aşa ros de toate bolile, al vechei armate. 
El va inainta în grad, va deveni general, 
iar în 1940, se va numi Ion Antonescu, se 
va auto-Înainta la gradul de mareştil ne. 
pierzându-şi nărauurile principale : slugăr- 
nicia (faţă de Hitler) şi agresivitatea cri- 
minală faţă de tot ce ,e uman. Este exact 
ţinta către care tinde colonelul Popescu 
(Toasturl cazone). Brăescu nu ne-a mai 
arătat şi sîârşiiul acestui fel de parveniti, 
dar este un merii al operei lui de a ne 
fi redat drumul lor, semănat cu fărădelegi 
şi necinste, drum care provoacă o ură ne- 
împăcată, un dispreţ profund în conştiinţa 
fiecărui cititor 

Alături de figurile armatei vechi, apar şi 
ceilalţi explootaion, reprezentantii cap da- 
lului : grânarul Sarţalatos Peire, "ca're vor- 
bea trei limbi şi avea rrrare noroc la cărţi" 
(V:ne d-n.a şi d-I g;enerall), Zambuiaios 
,,'cel mad bogat arendaş din îrnprejurdrrri" 
(Bolocall1) - şi alţii. 

E dmpt, Gh. BrăesCiu .se preocu'pă mai 
puţin .de aceştia şi în general aspe.cful de 
clasă al vechei armate nu apare decât 
abea s,lbgemt, în {,r.eacăt. In schimb, ou 
destulă putere apar şi .u,nele elemenle po- 
zUiv.e, oameJ1Jii din popor, sau legaţi de 
popor. Aceştia .însă n:au oonsliluit o preo- 
cupare s:!atol1nică pentm Gh. Brăescu, el 
s'a Umilal la .satira .împoiriva tipurilor ne- 
gative. 

Totuşi apar în schiţele lui - şi în une.le 
din cele care nu fig.t .. mază în prezentul vo- 
lum (Mo.ş Belea) - o.ame.ni încălziţi de 
senlimente umane, figuri dovedind că au- 
lorul a înţeles că existau in armata veche 
şi alţi oameni decât b.ru.tele, igrwranţii şi 
jef,t./Jitorii. Aceşti "alţi" oameni sunl sGldaţii 
înjuraţi şi hăf,uţi caJe uneori nu mai pot 
îndura şidez.erl,eazâ (Oal,ele sparte), a{- 
teori îşi bat joc cu fină i,rble.ligenţă de su- 
periorii lor ig.noranţi (Boloc-an) sau săvâr- 
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şesc cu modestie fapte de eroism (Burdu- 
lea). Superioritatea morală a omului din 
massă faţă de ofiţerul peroeriit e redaiă 
mai ou seamă în figura ţăranului oare se 
pricepe mai bine decât toţi generalii să or- 
ganizeze 00 temă de luptă: "Mută alrU,Jtria 
pe deadul ce lai1rt , dinspre ră-sărit, ascultă-mă 
pe mine .. " îi spune el candidatului la gra- 
dul de maior (O can'eră). 

Dar şi intre ofiţeri găseşte Brăescu fi- 
guri pozitive. Tânărul sublocotenent care-şi 
dă ultimii bani unui soldat, căruia i-a mu- 
rit mama, ca să aibă cu ce plăti trenul 
până în sat - e o asemenea figură (Cum 
sunt ei...) 

Nu se poate spune că Brăescu a sădit 
revoltă in conştinţa acestor oameni. Nu 
întâlnim în opera lui eroi care să protes- 
teze In mod deschis, să se răscoale. Chiar 
soldatul oare urăşte războiul nu se re- 
revoltă, ci - sau ascultă orbeşte de ordi- 
nele primite, sau procedează tn mod laş: 
se auiomuiilează, doar-doar o' scăpa de 
front. Cu toate acestea, chiar aici descope- 
rim un miez de protest împotriva societăţii 
burghezo-moşiereşii : este recolta sinceră a 
autorului/mpotriva celor care transforma- 
seră vechea armată într'un cumplit instru- 
ment de IZnjosire şi Lnapoiere a omului. 

Incă o observaţie trebuie făculă în pri- 
vinţa s.atirei din schiţele lui Brăescu: dacă 
de cele mai multe ori ascuţişul ei este 
viol,e.nt ,îndreptat împotriva reprezentan.- 
ţUor ve,chei armate, câte odată însă acest 
ascuţiş este mai tocit: atunci când autorul 
alunecă spre un humor de slabă Galitate, 
jocuri forţale de cuvinte. Pas.tişul după 
Camgia,fe 'Şi mai ales ,fi'upă BaGalbaşa - 
şi nu totdeauna isbutit - este pe alocuri 
vizibil, mai ales în discursuâle pe oare 
,le ţin ofiţerii şi în ordinele de zi pe care 
le semn,ează (Vilne d-na şi d-I genenal, 
TOlastul'l: < oaWIl1<e, elc.). 

Es.te însă necesar să fie s>ubUniată folo- 
sirea îtl'demânaiecă a limbajului cazon, 
care, fără să fie forţat, ajulă la canacteri- 
zarea oamenilor. 

lată cum se exprimă un colonel de,spre 
pasul de defilare: "UJit,e-ialşla se merge mă ... 

zang 1... zang !... i-auzi L. i-auzi L. Dacă 
calci aşa cum calai tu, crapă pnaporele 
în tine, se sdruno'nă creienid î,n oap, mă! 
Dacă mergi aşa cum lîţi arăt eu, ţi se 
deschide inima ţi se curăţă mintea, ţi se 
durnineaz ă orizontul" (Legee Progresului). 
Apostroţările, limbajul trivial, construcţia 
frazei la întâmplare, unită cu tonul de cur- 
can îngâmflat şi prost îl caracterizează per- 
[eoi pe ofiţerul vechei armate. 

Aceşti ofiţeri - în marea lor majoritate 
- [olosesc expresii străine, nume străine, 
cu un snobism inerent ignoraruilor, şi, cu 
o totală neoinooăţie, le pronunţă unde şi 
cum li se năzare : val sul Aux pieds de ]a, 
montagne (Da poala muntelui) devine în 
scrisul acestor imbecili opie dela Montad, 
un scriitor francez se transformă din Mar- 
oassier în M·alcmssi,er, apoi în Massacrier, 
etc. Oiţel'ii din schiţele lui Brăescu po- 
cesc limba. Ei zic: "soldaifii va veni", "pa- 
irulele via circula';;, "copiii e mici", ele. 

Acestea sunt doar câteva din aspectele 
vechii armate, pe care ostaşul armatei- 
R.P.R. le găseşte în volumul lui Gh. Bră- 
eseu, Din vechea armată. Este explicabilă 
reoolia care-i cuprinde pe acest ostaş inli-- 
mos, conştient, împotriva orânduirii în care- 
putea exista o asemenea instituţie, este les- 
ne de înţeles de .ce el vada această carte 
şi altor tovarăşi de-ai lui. 

Şi ce e mai rimportant, acest ostaş îşi 
va da seama că armata lui, armata zilelor- 
noastre, esie o instituţie de ,educare şi de 
înălţare, de desvoltare a conştiinţei şi toc- 
mai prin această armată Inouă este apără- 
toarea libe.rfă4ii şi viclorii.lor popol1ului. 
Căci ,cucerlri/.e poporului alU .creat posibili- 
tatea .ca să lexisrfe 10 astfe'! de alrmată, şi' 
o astfel (de a,rmată nu Ipoate rsă nu apere' 
P,atrrira noastră ,oare co:nsirueş.fe soci,aUs- 
. mul, ,nu !poate să ,nu Lupte pentru pace, 
împotriva acelora care rar vrea ,să read,ucă 
vremurile despre care .vorbeşte c.artea lui 
Gh. BrăesGu. 

Şi deaceea ostaşul armatei R.P,R., ter- 
mbnând de CriW volumul Din vechea ar- 
ma'tă, va înţelege şi mai bne ce lnseamnă 
lozinca pe care a văzuf-o de atâtea ori: 
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-armata poporului, pavăza cuceririlor pa- 
.parului! 

M. Vlad 

INTELECTUALII 
IN PRAGUL REVOLUŢIEI .*) 

Era Petersburgului anilor de după 1905. 
.Proţiiând de insuccesul insurecţiei armate 
din Februarie, speculând frica de revoluţie 
a burgheziei şi şooăiala ţărănimii, ţarismul 
deslănţui cu a furie turbată, represiunea 
.tmpotrioa clasei muncitoare. Dar ţarismul 
.nu mai putea intoarce mersul istoriei. Mas- 
sele populare în frunte cu clasa munci- 
toare şi sub conducerea Partidului Bol- 
şevic se re trăgeau luptând organizat şi 
.pregăiieuiu-şi forţele în vederea ultimei 
oiensioe asupra duşmanului. 

Această cumplită inţruniare între lumea 
trecutului şi cea a oiitorului face subiectul 
. romanului lui M. Slonimschi, Inginerii. 

* 

In urma unor indelungi cercetări, ingi- 
,nerul Langovoi descaperă un strung care 
.. accelerează simţitor pradlwţia de piese mici. 
Pe baza acestei invenţii, Langavoi se' an- 
gajeazăîn.tr'o uzină belgiană din Peters- 
. burg, sperând că afYtfe,1 va găsi mij.iocnl 
material de a da viaţă proecte,[ar sale. 
Zădărnicia unei asemenea iluzii apare evi- 
dentă când fastul lui profesor, Condacav, 
descoperă într'o ,I'evis.fă belgiană că invenţia 
lui LCLngavai fusese atribuită unui ingine.! 
belgian, care nu din întâmplare era chial 
. .fratele lui Alfred Gusfav, iar acesta nu era 
altul .decât .oaprapriefa/1ul unei uriaşe fabrici 
lângă Anvers. Furtul acesta murdar, cinis- 
mwl şi afacerismu! v·eras, cruzimea sălba- 
lecă oare iese din discuţia pe care a are 
Langovai ou Alfred Cus.tav, ilustrează .de 
minune trăsăturile morale ale cap italiş tilor. 
Aceasta .oanstit.ue şi motivul principal al 
transformării lui Langavoi, oare, demisonal 
dela uzina belgiană şi devenit profesar la 

M iS!LoinJtmSichi: IngiTuerii, Ed. GaJruela 
R!u\5a. 1951 

institutul politehnic, îşi schimbă vechea 
concepţie .despre viaţă. Deşi la inceput afir- 
mă: "Mă pasioneaz ă doar ştiinţa", el 
îşi dă seama că omul de ştiinţă nu-şi va 
putea oaloriţica niciodată rodul muncii sale 
atâta timp cât vor exista Alţred Gusiaol, 
atâta vreme cât oamenii vor trăi tncăt«. 
şaţi de o asemenea orândulre. In [ormarea 
unei asemenea gândiri, joacă un rol im- 
portant şi [ostu; lui coleg, Yolodea Mac- 
seeo .care duce in cea mai cruntă ilegali- 
tate, o inţlăcăraiă activitate reooluţionară. 

Valoarea cărţii lui Slonimschi constă în 
Japtnlcă zugrăoeşie procesul transţormării 
lui Langoooi cu cele- mai bune mijloace 
ale artei realiste. Astfel, fără a ne prezenta 
un erau chircit sufleteşte, - la inceput, 
când Langoooi era rupt iri [ond de rea- 
lităţile vieţii, de problemele sociale, - 
Slonimschi reuşeşte să araie cum concomi- 
tent cu apropierea acestuia de lupta mas- 
selor, cu integrarea lui idealurilor aces- 
ieia, viaţa lui interioară capătă din ce În 
ce mai mult conţinut, devine mai bogată. 
El îşi dă seama, la capătul procesului de 
transţormare, că nu poţi ignora [rământă- 
rile lumii în care trăieşti, că nu paţi trăi 
izolat, ,între ,cărţi şi ealoule, .că ştiinţa tre- 
bue pusă .în s,lujba poporului, asuprit, dis- 
preţuit. In numele acestuia el va milita 
cu insurleţire pentru nwştenirea ştiinţifică 
a pmfesonului Condacov. 

Portretistica, aşa cum arată şi critica 
sovieti.că, este ,una din trăsăturile impar- 
tante ale meşteşugului s.criUaricesc al lui 
SLanimschi. Scriitarul reuşeşte să creeze 
eroi' tipici în complexitatea persanalităţii 
lor, cu o distinc.iă calaratură praprie. Asta 
tocmai pentrucă el cu,noaşte ,pmfund rea- 
litatea epOicii pe care o zugrăveŞte- şi 
paate selecta esenţialul din a,ce,astă rea/i- 
iate. Valoarea .male a acestui fel de a pre- 
zenta pe.rsanagiUe constă în aceea că ga- 
leria Iar .nu este înfăţişată gala formală, 
oi în procesul devenil'ii ei, al transfarmării 
ei neintrerup.te. Slonimschi urmăreşte viu, 
convingătar, evoluţia fiecărui erau, prin in- 
tretăierea sau desfăşurarea paralelă a mui 
multar fire ale acţiunii. Acest proces de 
transfo.rmare a intelectualului aglindit în 
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pul în care exploaiaiorii şi-au roiuniit aue- 
rea în împrejurările cele mai grele pentru 
cei asupriţi, nesocotind interesele ţării, ne 
prezintă chipul unui industriaş, la care 
apelase Langoooi pentru punerea în prac- 
iică a proeciului strungului său perţecţio- 
nat : "StăpâniU'l casei er,al un om de sta- 
tură potrivită. Cu barba, puîoasă şi căruntă, 
tunsă în fdUll în oare şi-o tund profesorii, 
cu mustăţilc tot atât de pufoase Ş1 cu mis- 
cările trupului gras, rotunj i,te, tăcute: adu- 
cea: 'ou un motan incălţat. Jucându-se cu 
degetele pe burta strânsă într'o vestă 0010- 
rată, miorlăi oa introducere, câteva ama, 
bjlităţ! cu privire la talentele inginerului 
Langovoi, alpoiim,ră deadreptul 'Dn ches- 
tiune. Se vedea bine că această ches- 
tune n'avee nicio legătură cu memoriul 
pe oare-l trimesese I van Terentievioi. Era 
vorba de tunuri şi treerăitoa.re.UnişHt, im- 
dustriaşul punea .alătur! la,oeste ,două liuaruri, 
atât de puţil11 ,a,sem ăn ătoalJ1e, deoanece el 
câştiga deopotrivă şi dela unul şi dela 
laltul". Acest citat vâdeşte neîndaielnic mâ- 
estria seriitoml,ui, oa/1eîmpleleş,te observa- 
ţia caustică de muşcătoare violenţă cu a- 
dânca ,analiză psiholagicâ. Arta ,fui portre- 
tistică .este ilust,NJJ{â şi ,prin creionarea cos- 
mopolitismul-ui; cântând osanale -ou dooi/ă 
slugârnicie ari de câte ari se pomeneşte 
expresia ncuUurâ apuseană" şi veşnic pe 
buze cu un zâmbet de profund dispreţ pen- 
tru valorile cuUurii naţianale, acest tip 
es.t,e admirabil zugrăvit de scditor ,în figura 
literalului "cu pidOialre subţ,ini' care, pre- 
ţuind ospeţele Iwmerice, nu uită să predice 
pentru uzul »,oelor d.in jur" "lsi11lL\lc'derile 
cOlledi,ve". 

s.ol1iitorul izbuteşte sâ reconstitue imagi- 
nea Pe,fersbllrgului di,nte 1900-19[2, desvâ- 
l,uim[ nu numai hidoşenia exploalatorilor, 
ci şi ,tragismul situaţiei IPOP aru lui înlân- 
tuit. Ace,sla este cancretizat în figura ingi- 
nerului Lihniţchi "bid provinda,l din lu- 
zowea" S(UI a Mariei Co,t,{earova, "cu ume- 
rii .căzuţi şi faţa de pergame.nt", oameni 
pe care viaţa, in condiţiile acestei arândlliri 
i-a aruncai la periferia ei. O lume tumul- 
taasâ, de a deosebitâ varieiate, mereu în 

INTELECTUALII IN PRAGUL REVOLUŢIEI 

.paginile romanului Iriginerbi în toată cam- 
plexiiatea sa, - şi nu rezolvat pe baza u- 
nor afirmaţii verbale, lipsite de eficienţă 
sau pe scheme conoenţionaie, - este un 
exemplu concludent pentru scriitorii naş- 
iri. Trebue să spunem că aceia care au 
abordat această temă au mers în general 
pe linia minimei rezistenţe. Cezar Petrescu, 
în nuvela Doctorul Negrea, găseşte rezol- 
varea crizei prin care trece eroul, un in- 
telectual, nu prin influenţa clasei munci- 
toare a cărei prezenţă a ignoră, ci prin 
simpla izolare de lumea coruptă şi vi- 
ciată pe care a demască. Faptul că 
unii eroi, ai unar creaţii literare, de 
vin din elemente pasioe şi şooăi- 
toare, subit ataşaţi cauzei oamenilor muncii, 
arată că aceşti <scrii tari au cunoscut super- 
[icial realitatea, că nu şi-au dat osteneala 
să .o adâncească. M. Slonimschi oferă scrii- 
iorilor noştri o inoăţătură de preţ. Numai 
o viziune clarâ asupra ,condiţiilor isI/orice, 
numai a cu,/'waştere profundâ a epocii date 
permit ,sCiriito,/1ului ,sâ zugrâve,ascâ veâdic 
cu put,ere de convingere, oameni vii, trans- 
formarea şi creşterea Iar treptatâ. 

Jatâ una din concluziile impartante pe 
care le ridică romanul 'Inglinerdli. 

Dun acest punct de .vedere, Drum !fără 
pulbere, de Petru Dumitriu, deşi o valo· 
.roasâ realiza/ce artisticâ şi ideologică, ar 
fi .avul. mu.[,t de câş,tigat dacă autorul 
lui ar fi învâţat Inai mult dela scriitorÎi 
sovieiici. As.tfel, trecerea inginerului Pan- 
grati de pe poziţia unui simplu şi ob<ie.ciiv 
îndrâgastit al ştiinţei, alâturi de clasa 
muncitaare, apare ca rezultatul prepande- 
rent al frâmântârUor intime ale eroului şi 
in Inai mică mâsurâ ca efect al acţiunii 
directe a elementelor înaintate de pe 
şantier. 

Cunoaşterea realităţii, cu muitjole!e ei 
laturi, îi dâ posibUitatea lui Sla!1un:.chi s:i 
c,r,eeze ima,gini vii, concrete, cu o puternică 
v,a/oare generală, ridicând canţinutul la o 
inaltâ re.alizare artistică. 

Pentru a demanstra aceasta, vom cUa un 
fragment de portret al unui mare indus- 
triaş. Romanci.erul, ,pentru a de,svălui chi- 
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căutarea adevărului, încercând să deschidă 
din bezna prezentului, o [ereasiră spre 
oiitorul luminos, trăeşte în paginile roma- 
nului. Câtă umanitate şi forţă respiră chi- 
pul lui Vasia Cotlearou, tânărw! muncitor 
care sile să vadă prezentul ou ochii vii- 
toruli, sau portretul de o desăvârşită au- 
tenticitate, al profesorului Condacov. Dar 
momentul istoric conturat in paginile ro- 
manului nu ar ,fi putut avea o valoare rea- 
listă, dacă ceeace era mai esenţial în acea 
epocă Iupta pro.llJitariatului condus de bol- 
sevici oentru ăărâmarea unei asemenea 
rânduiri, nu ar fi fost zugrăvUă. RomanuL 
oglindeşte această forţă. Dar, aşa cum 
arată şi critica sovietică, dacă personagiiie, 
Condaooo, Langoooi sau eroii negativi, cum 
sunt bună oară Belchin. sau Aiţred Gusitu: 
sunt evocate cu multă vigoare, - tipurile 
de revoluţionav'i oare reprezinlă noul me- 
nit să învingă, ca inginerul Macseev, muti .. 
ciiorii Cotlearou, Ecaterina Nicolaeona 
sau Sebastianov, sunt mai palide, mai 
sierse. 
, Tălmăcirea românească a cărţii, cizelează 
cu grijă, transpune viu, colorat, rext.u,z 
original. Deşi prezintă unele siângăci! sti- 
listice, ca de pildă: .lpreţă,!q.1,i[!,d în felul 
său buouria ,deş3Intă .a .tânărului" (pag. 
44) "Pe Ivan Tel'enbi,ev,id îl apucă aşa, ca 
un fel de crampe 1,31 sunet" (pag. 80-81) 
şi în sfârşi,t "Să ,oonstruiască din materiale 
la început rebele" (pag. 129), oersiunea 
românească semnată de Otilia Cazimir şi 
S. Siclodi este fidelă şi convingătoare, de 
o ptasticitaie remarcabilă, in special în 
,des.cripţiile de natură (vezi pag. 182-202). 

Intreg romanul lui Slonimschi este stră- 
bătu'! din adânCU!ri de un puternic opti- 
mism, care prevesleşte .furtuna ce se apro- 
pie. Cuvintele pe care le ,rosteşte Vasia 
(:oUeamv în f.inalu.! romanului "OrâlUdukea 
solCÎall,jlstă urmează cu aloeealŞi ne.oesiLa.te 
,după oea oapiltla.Hstă, cum .după bezna 1l10p- 
ţii vine JUm'in'a zi.lei", exprimă ,cu patos 
convingerea nestrămutată a muJtora dintr,e 
eroii ,cărtii că ide,alurile nepieJCitoare pentru 
care lup'/ă sub căIăuzirea Partidului bolşe- 
vic vor izbândi. 

Opere ca romanul lng,inerii de M. Slo- 

nimschi, au calita/ea de a oferi oamenilor 
muncii perspectiva istorică a muncii lor 
constructive şi consiilue in. acelaş timp un 
tneuiteţu imbold în lupta pentru [ăurirea 
socialismului, pentru securitatea popoarelor 
lumii şi izbânda păcii. 

H, Zalis 

UN EXEMPLU PENTRU 
DRAMATURGIA NOASTRA ",) 

De curând a apărut în Editura "Cartea 
Rusă" un volum de teatru cuprinzând 
şapte dintre cele mai populare Lucrări dra- 
matice ale cunoscutului scriitor sovietic, 
Al. Comeiciuc. Parte din ele au fost jucate 
pe scenele noastre, constituind încă un 
prile] de a cunoaşte minunata realitate so- 
vietică precum. şi omul sovietic, rod al 
acestei realităţi. 

Aproape tot ce constiiue o problemă esen- 
ţială pentru desvo!tarea primului stai so- 
cialist din lume a iniroi în preocupările 
dramaturgului. In acest volum trăeşte uria- 
şul patos al luptei revoluţionare, al muncii 
creatoare, dela' zi/ele grele dar măreţe ale 
Marei Revoluţii din Octombrie, până la 
actualul drum victorios al oamenilor sovie- 
tici spre culmile inalte ale comunismu- 
lui. 

Primele piese - Adevărul şi Sfârşitul' 
Escadrei - reţlectă aspecte ale Marei Re- 
volutii Socialiste si ale războiului civil. Ele 
vorb'esc despre clarviziunea conducătorilor 
bolsevici, despre legătura lor cu masseie, 
desre alianţa dasei nwncUoare cu ţără- 
nimea muncitoare, despre naşterea omului 
sovietic, Piesele In Stepele Ucrainei şi 
Plaon Creoet oglindesc uriaşele transfor- 
mări pe.tr.e.cute în pe.rioada co.nstruirii so- 
ciaUsmului, pmblema inle.lecfualnll.li de tip 
nou, probleme ale satului colhoznic, noua 
eO/1oepţie asupra familiei, asupra dragos- 
tei. Marele Război pen.fru Apănarea P.atriei, 
eroi.mul de massă, esenţa patriotismului 
modem, iată vastitatea tematică a piesei 

All. C!o:11Ildlcil1m.: Tea.Dru - Eld. c.a,rtea. 
RUOO, 1951. 
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. ' . prin . OZdWI 
du-se la înălţimea de eroi P oi ere a ,. .. unei It 
flaptwl că sunt ziditora numeroase 
omenirii. in piesa Frontul apar . Ei sunt ' ". . de o.st.asc• 
fi.guri de comandanţi ŞI .' ăra viaţa . . "1 t " t 'II a-sI ap 
oo,nşiilenţc ca up. a pe.n I , • at,ria so- l b ' f . 'Lă "1 tă pe,ntJ,U P " . 
ii era,enCI a, ca up te o. pal- L "O '. 'ostas es , 
ciausi«. Eroismu. ţtecarui ".' o jar. Din 
ticică a eroismuin] iruregului P ! lui Os. , [i ura 
această tnassă se desprinde tg cene ca ... ca/eva s 
tapenco care apare dom Ill, ,« al menta- 
p urtătc.. al concepţiei de Via/a, e'rlGo cade 
li/ăţii ostaş ului sovietic. Ostop ăsesc ca- 
În Luptă şi in buzunorul lui se ferbi,nte a 
vinle care exprimă năzuinţa j / refu- , . " nu ma , 
ficărui om SOVlet:IC; "Rog sa j .ui LenJll . . " " '·t·, P"j,rt'I,du J 
za,tl SI sa ma pnmll 1 In ,C ,v am mill- .' " v. .",; ,,' ,N11 ca 
Şl SLall,n. Da,ea VOI mUlT" so,oo _ f" . 't M t f sc'Şt'lOI . . 
nt eOl11ums. oar"e, a -' , sa e.le- ra ' 

Dramaturgul oglindeşte în ope, ocialist; t·· / lulm s' 
mentul motrice al vie,ill sa, elemen- '.. vic/ortla . 
lupta dintre vec/u ŞI nou, " vechi, pefl- 
tului lVOU asupra eleme,ntuliUl ... istorica- 
mal, nepotrivit nouilor ca/1.cţcbl "tuiă În ' « (les a 
sociale. Această probllema '. Grâ!l- •• v • An pcesa . , 
pie,sla Frontul este rcdwata şc t, t ru'! cn- . , . -d au.o 
ul de CiHiilll. in pnma ples • ; ai urma- 
tică curajos pe acei comandanţ, ced.nţele 
,ted sovietice, Dane /1JlI l1fje'/eg 'ubapre- ' . ,,' '-are s' 
W'wi IJJIWl1ul moment IStOIIC. v au de d l . cu care . 
Cl/iază [artele usmanu I{lt b Lsevcc, ' 'chi 0" 
luplat. Gen,eralu,f Gorlov, v,e . s,e,ama . l C· '/ 1U tcne 
Luptător din RăzbolU IVI, 1, '1 'i strate- I "b· l· odorn u 
de cermţe"e raz OlU Ul m v, . inamic 
' . -, fata unUL El gla care se ImlJLIJIe (,1 '1 . t;/nr. " , ,." f ·tiercs 1/ •• 

au oregatlrea rmllla,ra a ti "torale I . . _ v. An-să VI1 I , 
este decoNlt a patra OaJ a, I tasil'ar, '. . nutl.os • 
sale, obţinute fUlmal prul erols t' pu- ", d omen" 
prn lovitum fuLgeratoare, emit vieţi, 
ţ. I '1' v, 't' cosl'a" rnu , ,e t ,In prega I a ll1alf'l,e" danUla ' t .cal"' 
Pentru !<U,tll1la sa, Gor:lov es e 'd frat.ele 
nu nUmai de slibalieNi ci c!uaJ .e -ăzboi, .." A t· un I 
ŞI fiuL sau. "Pentru a caş 19ia v tii cum 
tn afară de· mnaj ma,j, tmbue sa ş meto- " t·· "1 ii dupa 
să lupti. Trebue sa Ş liJ sa up, ţI. să . " in ve 
de"e oele mai mo.der,ne, t,rebue sa I:Zăz- 1 ţ. '" t tA'de ExperJe'nt,a 
:lIp "1 aupa aoes, e me v ., A. sp, une . t" ." -- ti 
bOi,ulUi Civi:l nu au,unge a'& aZI, A căpii- " . G·I 'e !S.e ,(n 
fratele ,sau M,/lron. D./ OIV, C.aJ 1 me- " b . 1 10deN",el 
/ânează .să ,poart0 raz mu n, '. v te ,în- tode.le [olosde în Râzboiul Civt!, es 

şi Crâ,l1Igul de 
din viaţa Con, 

UN EXEMPLU PENTRU DRAMATURGIA NOASTRA 
Frontul. in Makar Druhna,v'a, 
căl ini, autorul redă aspecte 
siruclorilor comunismului. 

Realitatea sovietică, aCL!J;alilalea, aceSrtea 
sunt izuoruţ tematicei atât de bogate şi 
de vQAriate a dramafiurgiei lui Al. CiJrnei_ 
ciuc. Dar, ur"nărind înde'(bproape viaţa pa- 
tr.ei sate, ilcriilorul se opreşte asupra unor 
p;;obiem,e esenţiale pentn; momentul isio. 
ric pe care îl Z,n)'ăjişează. EI UI'm{.reşte creş: 
terea omului epocit stalini,ste. "Ep,o,oa noa. 
s,t,ră e Elpooa mau-e,l'.li entuz5Ia,sm, când noi 
nu nUIHai că pr'e.faloem lume,a, ci şi pe noi 
odată cu ea" - spune Stiopa, 'tânărui 
medic din piesa Platon Crecet. 

Din piesele '/ui Al. COIne:,{)i,uc se des_ 
prinde o bogată galerie de ero,i pilduitori. 
Aceştia sant în primul rând conducătorii 
boLşeviCi sau chilar oameni obişnuiţi, 111- 
trupând deopotrivă oa.ldăţile omulUi nou; 
eroism, dragoslte de muncă, patriotism şi 
ură Iw1mpăcată împotriva duşmanilor s.ta- 
tu lui Sovietic pre,c,um şi împotil1iva unor ră- 
măşiţe cvLe me'btaLităţUor învechite; i ulina, 
biroc,ratismul, individu(])llismul. 

Comislarut dn S.fâ,r:şiltillil Esoaldrei este 11<17 
om obişnuit, un fOdz,isl. P.ufelinim LUi pe/"- 
sOJvcblUate se datoreşte fap.tuLui că el ad'uce 
in viaţă CuvântuL Pw,ti,dului. In piesa lui 
Corneiciuc acest om nu ClIe nici măcar un 
nume, eL este "comisarul" ESDadrei. Oxa- 
na, Strâjen şi Gaidai sunt "Comitetul" 
bolşevic al Escadrei. Au/arul prezmtă aldt 
pe comisar cât şi Comitet,ul cu trasăiuri'/e 
colectivului sovietic, - llwltă principiali_ 
tate, vigilenţă, abnegaţie. Comisa,.,uL, Oxa- 
na şi S.trâjen acţionează ca o singură vo- 
inţă împotriva duşmanilor Re v o'/,uţiei. Tăria 
co.nd.u,cătorului bolşevic constă în Legătura 
cu massel.e "Cel Care Începe să se teamă 
de masse şi nu mai are încredere în BIe 
Î,ncetealză să ll1JaIi f.ie boJşev,iIc", spune 
Oxana lui Gaidai, membru wL ComitetuLui, 
căzut veme.lnic sub influenţa duşmanu_ 
Lui de clasă. Credinţa in om, credinţa în 
mă-reţia şi justetea cauzei. pentru care 
Luptă, snnt .trăsăturile caracteristice a!0 Co- 
misarul,ui şi ale Comite.ful,ui Bolşevic. 

in majoritatea cazurilor, (roU pozitivi a' 
lui Comeiciuc simt oameni s,impli, ridicân_ 

VIAŢA ROMANiEAJSCĂ 
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locuit ou tânărul general Ognioo care con. 
sideră războiul o artă militară, care ştie 
să se orienieze în noui!e condiţii. Pu- 
nând această problemă, Corneiciuc nu l1i- 
dică o barieră intre oechea ,şi noua gardă 
a bolşeoicilor. Ognioo are alăiar; de el 
pe oechii bolşevici ca Generalul Colos, 
luptător din Războiul Civil, care desaprobă 
1Je Gorloo pentru rămânerea sa tn urmă. 

Datorită puternicei axări IÎn realitate, pie- 
sele lui Al. Corneiciuc satirizează pe oa- 
menii ce reprezintă vechea mentalitate bur- 
gheză - oameni care nu işi au loca! în 
societatea souieiică, le\., Doigonosic 'din 
In stepele Ucrainei sau Aga Sciuca din 
Crângul de Călini, Dolgonosic, afacerist, 
indioidualist ou principiul "Vlilarţ,a mea să 
fie înflonitoare'' ca şi Aga cu ifosele ei de 
.iloamnâ" care se târăşte prin viaţă la a- 
dăpastul saţului ei, inginer vestit, - repre- 
z,ntă neghina din lanul ,sovietic, Ineghima 
în mijloclil oamenilor ca Ogniov, genera- 
lul din Frontul, Platan Crecet, medicul din 
piesa cu acelaş nume, sau Nalalia Cavşic 
d,in Crângul de CăJini. aalmeni oare prin 
măreţia {,aptelo,r Iar, prbn frumuseţea lor 
morală Iswnt fgu'ri rep,re.zenl!ative ale s'Ocle- 
tăţii sovietioe. 

Dacă ,tematica I,ui Al. Comeiciuc, izva- 
rîtă dintr'.o prafundă cu,/1JOaşiere a vieţii, 
dacă metoda ,construirii eroilar' pozUivi, 
constitue ,[n preţios ajJ1tor în munca dra- 
maturg.lar naştri, în aceeaş măsură intere- 
sează iIn.od,ul ,î,n care Comeiciuc sparge ti- 
parolr;. burgheze ale tmgediei şi ,comediei, 
prin însuş {,aptul ,adoptării ,unei metode rea- 
Ust sacialiste de agUndire a lunei realităţi 
n plină desvoltare. ' 

Unii ,critici sovietici varbi!'S!c despre ,aşa 
numita tragedie "optimisiă" a ,lui Ai . .cor- 
'neiciuc. Piesa Sfârşitrul Escadrrei, este un' 
exemplu în acest sens. Tema hbată din 
realitate dă acţiunii [[11 tragism rar în- 
tâlnit în Uteratură. Tot sb.uciumul oame- 
nilor care îşi scufundă .navele dragi pen- 
tru a nu cădea în mâinile duşmanilor re- 
voluţiei, se strânge într'a frază a detegatu- 
lui Comite.fului Bolşevic: "Asupnal na'velor 
es'ea,dre.i din Mralrea Nea.gră carre pier pen- 

tru Pevoleţie, Ioc !" Decţ conflictul ră- 
mâne de un tragism zguduitar. Ceeace dă 
caracterul "optimist" al piesei este rezol- 
oarea pe care autorul o dă problemelor ri- 
dicate. Pe de a parte, din acţiune se 
desprind calităţile morale ale omuuu so- 
oietic : spirit de disciplină, abnegaţie şi 
eroism, pe de altă parte cititorul are pers- 
peciioa nouei victorii a caazei pentru care 
luptă asemenea oameni. Această piesă spar- 
ge tiparele burgheze ale tragediei şi în alt 
sens.' moartea eroilor poziiioi nu este punc- 
tul culminant al acţiunii, nu duce la des- 
nodămâni, pentrucă acest desnodământ in 
sensul oechi ai cuotuitului, nici nu există 
in drarnaturgia sooieiică, caracterizată prin 
perspectioa lăsată de desfăşurarea acţiunii. 
Această situaţie din dramaturgia sovietică 
este tocmai o consecinţă a cunoaşterii vieţii 
sooietice. Moartea eroilor pozitiui î,ndâ.r- 
jeşte masse.le la l,uptă pentru cauza Revo- 
luţieii,iar cei ce mor continuă să fie exem_ 
p.L.e prin măreţia vieţii lor. 

/n comediUe lui Comeiciuc persanagiile 
sunt satirizate pentru rămânerea lor în ur- 
mă, pentru ruti,nă, ,pentruauta-li,nişfi.re, 
pentrru ,îngâmfare. Găluşeă, preşe.dint,ele 
oolhoz.ului "Viaţă lLniştită" (person.agiu din 
In stepele Ucrainei) este mulţumit de 
viaţa imbelş1ug,ată din ,colhozwl său, dar 
nu vede ,oare este ,rolul social al acestuia 
în ansamblul ecanamiei sacialiste. Dease- 
meni, preşedintele de oalho,z Romaniuc, di.n 
'Crânogru,l deCăII:n,i, care se mulţumeşte să 
nu fie cada'}, dar oare nu caută să facă 
efont.uri pentru pragres, Dar pe.rsonagiile 
acestor comedii sunt tot,uşi oameni sovie- 
tici, pe oare autorul îi prezintă în com- 
plexitatea lor. Deşi au rămas în urmă, 
au totuşi calităţile morale ale oamenilor 
noui. /,ată-l de pildă pe Găluşcă, care nu 
s.e are bine DU vecinul său Ce.snoc, preşe- 
dintele calhozului "Maarie Capitalismu- 
lui", Ei ajung la certuri şi chiar la bătaie, 
dar când lui Cesnac îi revine sarcina ad- 
miifist.raiivă de a se ocupa de întregul ra- 
ian. caturile încetează, "Acum Cesnac nu 
mai e Cesnoc vecinul meu, ci l:nia Parti- 
dulru;j - spune Găluşcă - şi eru m"am bă- 
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tut C1l Sfabi'a' pentru ea în timpul Războiu- 
lu,i Civil şi împortniiv,a, ei nu voi merge ni- 

. oiodată". Romaniuc, luptător pe front tm- 
potrioa hiileriştilor, gospodar care îşi iu- 
beşte colhozul, este depăşit de ritmul vieţii 
sovietice, de construirea comunismului. El 
se plasează pe o poziţie de autolinisiire, 
de dispreţ faţă de critică. Dar Roma- 
niuc, ajutat de colectiv, înţelege poziţia 
greşită pe care s'a plasat, El arată cum 
elementul nOII cuorinde massele, se gene- 
ralizează.s-isu se părea că treburile merg 
bine,-spune Romaniuc - toţi era Il foarte 
multumit'. Numai Iruntaşl" zceau, nu, nu-i 
bine. Iar pe urmă nimeni n'a băgat de 
seamă cum majonitatea a trecut de partea 
fruntaşllor.;." Acum. Romaniuc se pregăteşte 
să intre din nOII în rândul constructorilor 
comunismului : "Jntnu 03 simplu muncitor. 
S'DII,dat de rând, asta-i Iaza la catre am 8- 
jUl1S". 

1 nieresaniă pentru tânăra noastră dra- 
maturgie este problema .eroului pozitiv" 
în comedie. Apariţia eroului pozitiv în 
comedia sovietică se datoreşte faptului că 
acest om există. trăeşte din plin [ericir:a 
de a fi cetăţeanul Statului Socialist. In 
comediile lui Corneiciuc, astfel de perso- 
nagii vsunt Cesnoc, 'Caterina, din piesa In 
Stepele Ucrainei dar mai ales Vetrovoi 
Ba/ura, Natalia Cooşic. din Crângul de 
Călini. Aceste personagii răspândesc fin 
hamor sănătos, tnireţin o atmosferă de 
veselie, de optimism. netndepărtând ce- 
ţlunea de realitate, Naialla Cooşic, prese- 

dinta sooietulu] sătesc, este o femeie ener- 
gică, inireprinzătoore, al cărei humor este' 
speciţic omului sovietic, încrezător în via- 
ţă, stăpân pe faptele sale. Comlcul acestui 
personagiu este natural, nu are nici o 
notă forţată, care să minimalizeze va- 
loarea eroilor. 

Traducerea acestor şapte piese din dra- 
mat urgia lui Cornelciuc este de o mare im- 
portanţă pentru teatrul nostru. care a fă- 
cut primii paşi spre realismul socialist. 

Ele consiitue pentru autorii de teatru un .. 
îndreptar în ceeace prioeşie metoda de 
creaţie. Diversitatea tematică datorită con- 
tactului cu actualitatea, sesizarea proble- 
melor esenţiale ale vieţii, sesizarea nou'ui 
In viaţa socială, perspectiva luminoasă a 
viitorului, trăsături corespunzătoare'. reali- 
tăţii sovietice, arată că dramaiurgla noa 
siră trebuie să ogllndească profund viaţa 
Patriei noastre, realitatea atât de bogată 
în fapte şi evenimente a construirii socia- 
lismului. 

Cunoaşterea profundă a oieţu, participa- 
rea activă a scriitorului la 'opera de con- 
struire a socialismului şi a comunismului 
ca cetăţean al Patriei sale, pregătirea 
ideologică a scriitorului, iată factorii care 
dau bogatul conţinut de idei al pieselor 
lut Corneiciuc, creatii de frunte ale dra- 
maturglei sovietice. 

Dornnica Filimon 
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IJla!g., 6 leD. 
rOSIV BElLANKO şi ION VACI. OomlW- 

lli1ŞtiiÎ!l1J JIlitIEl3i 1u!pitlei' '[lienltru e:lecrtJl'tfL 
'da;rlelai ,ţIăQ.'ii, (3'6 a;g., 5 IDei). 

GHEOR.GHIŢA CHIRU, In h:iprtJa pen!ta'u 
palcie C!OImucr:ili.l;Jtii SiUll1Jt m !pTimelle râJlJdW"i:, 
(36 PRg., 7 ). 

* '" ,'o RlepuiljllilCl3; BO(!JIUillar;ă Rornâmă iP:e dTIUI- 
mul COlnlsrtU'TI'ii sOlciiaajs"."Uuu'Î, ( 48 [pla'!5" 
10 ]eâl). 
* ", Mate,ril:til'e peneru ciUJ1'SIU:rille Seil'aJl:e de 
pal1td dJeill31 sate, Vdl. ,2, (176 'Pag., 40 lej'). 

EDITURA C. G. lVI. 

AGA HUSE1N, !Să pl1eilill,n:giJffi viJaa sonde- 
lor (60 ;P'a:g., 14 med). 

ABDULAH D., Oarnenâi mlUJ11lCii din .Alf1'i!cla 
N e!ag,nă alUI pol1Ililt liu(pt-:â îmip:01lri'va, colo- 
:nillaUiştilD/r (40 pag., 11 Iei). 

P. MOGHIILENCO Şi V. ZAiSlETCHI. 01'- 
!lg1a\IliiJzall'!a c:onl3!f!ălblVtriJlIOll' de ipII10dJuicţie 
(60 pag., 18 lei). 

L. STORJEŞTEANU, OOlnlI1alcltlUIl O()I:ect[ 
factor m()blizaJ1Jolr 'Şi 'angalIllizaiboir ÎlIrllu'Plta 
pen'[ilV dlnlci,naO. (52 pag., 15 ret). 

G H. AiP08TOL, Ţ3il1a O1io\alS1tll1ă e ClaSla. :rlioa- 
sltră (56 pag., ,10 ruei). 

,', '" * Higile!na: mUintii m tllc:1tul:;tl"ila, meta- 
i!Julrgi,c;ă 'gJ11ela: (56 p,ag., 13 IDei). 

EDITURA DE STAT 

D. BOLINTINEANU, Qpletl1e (468 ipiag. 
226 LeD. I 

M. G. BLAGOVElSOENSCHI.RJe:pubiIica 
POlPulaQ'ă l\1kJil1Jglă (48 ralg. 12 d). 

V. BAcRLA'DElANU, CIăI]ă,t'Oi!'iJnd pe' 3,)'MnâIIlJ_ 
tull el'ioCleIH Oareie (64 palg., 18 lei). 

V. :r. \.I\,VDI,EV, IsibOilia Ori,enrbuhri Anrt;ijc 
(456 ip!ag., 500 e:i). 

A. 18. rMAOAlRiENGO, O!piere iPieKiiagogic.e 
lailiese, v',(j). I, Ekl. LI (352 :pag. 150 lei). 

M. FLORESCU, OalUl213i dlI1eaptlă a vet- 
DJialIIllUl]uli. Via: t.rilUJmfa (Ooilieoţa SRSe) 
(62 p,ag. 62 :Jiei). 

A. C. SUOICOV, Vi811li1tWWle de stat awe 
U.R.S,S (246 jpag. 150 lliei). 
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D. v. DANILOV şi F. A. FOTIEV ]mlpoc. 
ziJtlUli pe velrl!LtUJrtiIJJe p:o[puil!a,ţie,i. (98 pag. 
57 1!eD. 

* '" * EV1Î1dJeD:1ţla s14altistiClă o[pl€\I1aMv1ă şi dăll'IiIle 
de seamă i,n l()olnlSl'v1'uicţii ('86 pag. 47 ruei). 

SERGLU PANLN, DElUEll1:ni,l1laltoll1U[ cOilJeofp- 
tereăor ldiă:uln!ătiovl'le şd fO'OBii'tiOlair'e'd!iIn 
R!WlUlbrriiCa BOiP'UllaJllă iRumful1lă (210 pag. 
1250 iI,ei). 

A. A.oEiRDAlSOV, /]Iji:g1aiţkt (2,2 pag. 8 ]ei), 
N. G. GERNAŞEVSCHLBl'indpiJU:l lantu.o- 

oI]og[!c n! fLdsiofÎle (96 lPaog., 74 :ei). 
V. r. SCVOiRTOV, LMaI11lUla;]. de lf,al1ma'00l1o- 

gie (708 pag., 850 lei) . 

E.S .. P.L.A. 

G. BRA,ESOU, DÎln rvec:bJeta, !al1'lll1lartJă (184 pag.. 
75 lei) . 

ALEXAN:DIRiU JAR, 'I1ebimclUil şi-ia făcut da- 
:tbll'iUal (64 pag., 25 Iliffi). 

PETRU Dill\UTRI]U, iNKJlpţile din !JtIInde 
(120 pag., 34 Iliei). 

EUSEBJU CAMlLAR, iRfupa Oarbei (56 
pag., 17 lei), 

HANS FALLADA, F1iIeKJM1e moare si:ng!Uil' 
(588 pag .,268 llieii). 

EMILE ZOLA, Baln!i!i (426 pag., 214 [ei). 
RElNA TT A VIG ANO, Aiglne\sja, Paa-ltizalna 

(196 pag.. 195 liffi). 

BIBLIOTECA PENTRU TOŢI 

'I1RAIlA.N DElMETRJESCU, OIp:ere aăese (282 
pag., 60 ei). 

COLECŢIA ALBINA 

DRAGOş VICOL. Se risip8ştle negura. (48 
p!ag., 8 llJei). 

'I1RAIlAN UEA, Un 111I0lŞ, \0 :t1a;1lă şi un ostaş 
48 [p!ag., 8 [ei). 

ZAHARiI,A S'I1ANOU, Prirmlio. paşi (48 pa;g., 
9 i!.edil. 
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