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LUPTĂM PENTRU PACE 

EUGEN JEBELEANV 

F Â N T Â N A D I N C O R E E A 

„...Aceeaşi martoră a artăat că, pe când era dusă 
spre a fi torturată, a văzut cum nişte deţinuţi erau 
aruncaţi de vii în puţul din curte. Membrele comi
siei au cercetat acest puţ. El are ghizduri de 60 cm, 
înălţime, un diametru de 1 metru şi o adâncime de 
7—8 metri. Când soarele lumina puternic, pe fundul 
puţului se vedeau clar cadavre de oameni. Aproape 
de suprafaţa puţului era cadavrul unui copil îmbră
cat cu o bluză ă,e culoare închisă şi cu nasturi stră. 
lucitori..." 

(Din raportul Qomlsiei internaţionale 
a femeilor pentru constatarea' atro
cităţilor săvârşite de trupele ame
ricane în Coreea.) 

N u s ' a r ă t a s e î n c ă ' n vremea ceea 
r ăzbo iu l , — în o r a ş u l , d i n Coreea. 

Senin era v ă z d u h u f ş i îna l t . 
C a p i i i — oacheş i <— se jucau pe-asfalt. 

Femeile, pe mese'ncovoiate, 
g â n d e a u la e i ş i p r e g ă t e a u bucate. 

Sos i se ră p ă r i n ţ i i , d in uz ină . 
Nu zumză ia ' n v ă z d u h n i c i o a lb ină , 

nu se m i ş c a o f runză . In o r a ş , 
sumau, spre casă , ce i d in u r m ă paş i . 

Se p r e g ă t e a o r a ş u ' n t r e g de p r â n z , 
c â n d — raecheză 'ntr 'un grajd, deodată , -um m â n z . 

Un v â n t p ă r u că bate, <ca de s ea ră . 
T o ţ i arbori i , t r ez i ţ i , se t u l b u r a r ă . 



EUGEN J E B E L E A N U 

Sbiură o p a s ă r e , ş i ' n u r m ă -— toate, 
ş i s e ' n c u r c a r ă ' n a r ip i , speriate, 

ş i - a luneca ră pe sub zid , puzderii . 
De cea ră se făcu lumina ver i i . 

T u n ă . Se s p u l b e r ă v ă z d u h u ' n scame. 
Cop i i i s e - a d u n a r ă l â n g ă mame. 

De tunete se c lă t ina o ra şu l . 
Scl ip ind, pe ceruri, se zăr i v r ă j m a ş u l . 

In valur i , f o r t ă r e ţ e - s b u r ă t o a r e 
a cope r i r ă s f â ş i a t u l soare: 

A m e r i c a n i i ! Met ru d u p ă metru, 
v ă r s a r ă focu, 'n m â i n i cu cronometrai. 

Căzu femeia'n u ş ă ; l â n g ă ea 
castronul cu orez m a i aburea. 

T re i avioane iu ţ i , cu focur i scurte 
ţ i n t i r ă ' n pruncul ce fugea pr in curte. 

Căzuiră m o r ţ i b ă t r â n i i l â n g ă l ingur i , 
câ inele 'n l a n ţ se s p â n z u r a s e singur. 

Urnindu-se din loc, case, mormane 
se p r e f ă c u r ă ' n scrum şi în maidane. 

. . .Când tot o ra şu 'n neguri f u ' m b r ă c a t , 
i n t r ă în el armata de uscat. 

M a i r ă m ă s e s e r ă ş i oameni v i i : 
î i s t r â n s e r ă în p ie ţe le pust i i , 

şi le g r ă i r ă rar, în l imba lor, 
ţ i n t i n d în fiecare, f ă r ă zor. 

Copi lu lu i , ciunti t de b r a ţ u l drept, 
î i p u s e r ă , z âmb ind , o a r m ă ' n piept, 



FÂNTÂNA DIN C O R E E A 

şi trasecră —• ş i -au r â s de buna g l u m ă . 
Ş i m e s t e c a r ă , l in iş t i ţ i , d in g u m ă . 

. . .Rămase în o r a ş doar o f â n t â n ă , 
un och i deschis în ja lnica ţ ă r â n ă . 

O g l i n d ă s ta f â n t â n a ş i d o v a d ă 
de toate c â t e i -a fost dat să v a d ă . 

Au astupat-o, amer icani i : 'n ea 
s v â r l i n d bolnavul care mai t r ă i a . 

Au astupat-o p â n ă ' n fundu- adânc , 
s v â r l i n d în ea pe m a m ă şi pe prunc. 

S v â r l i r ă ' n a p a - a f u n d ă a f â n t â n i i , * 
deavalma, p runc i i ş i b ă t r â n i i . 

Ş i au plecat. Nu mai t r ă i a nimic. 
O r a ş u l care-a fost p ă r e a un dr ic . 

F â n t â n a care-a fost c â n d v a f â n t â n ă 
p ă r e a pecetea m o r ţ i i , cea b ă t r â n ă . 

...Dar, i a tă , och iu l l umi i se ap leacă 
peste f â n t â n a d in An ac: nu-i s eacă ! 

E s â n g e ' n ea. Nu l-ai vedea, de n'ar 
sc l ip i ceva p r in s â n g e , ca un far. 

D i n în tune r i cu l f â n t â n i i , c h e a m ă 
un nasture, un n ă s t u r a ş de -a l amă . 

P r i v i r e a spre Coreea mi-o arunc : 
î l v ă d luc ind la ha ina unu i prunc. 

C u a ţ ă tare, c a s ă ţ i e , 
m ă i c u ţ a î l cususe gr i jul ie . 

I I v ă d lucind. Un nasture, cum poari 
şi pruncul meu ce iese-acum pe poarta 



EUGEN J E B E L E A N U 

Un n ă s t u r a ş , —- dar razele-i se'ntorc 
ţ i n t i n d spre uc igaş i i d in Nev/ -York . 

II văd , îşi'n razia lu i ce bine văd , 
călă i , a l vostru-apropiat p r ă p ă d ! 

C o r e e a ' n t r e a g ă r i d i c a t ă ' n arme 
v ' a dat r ă s p u n s u ' n foc — şi-o să vă darme 

D i n luimaa'nfbreagă, d i n C a r p a ţ i i mei, 
v 'a iruncă ochi i prunci lor s cân te i . 

In van v e ţ i c ă u t a f â n t â n i 
să l impez i ţ i de s â n g e - a voastre m â i n i ! 

De pretutindeni o să vă p â n d e a s c ă 
st icloşi i ochi de prunci , să vă ' rnp ie t r ească . 

V ă v a ' n g h e ţ a m â n i a lumi i , 
blestemul t a t ă lu i şi-al m u m i i . 

Orice f â n t â n ă f i -va b u z ă 
ce s â n g e r ă ş i s t r i g ă ş i acuza. 

O r i c e f â n t â n ă , — o g u r ă 
de p i a t r ă a s p r ă ' n c r e m e n i t ă ' n u r ă . 

Tot ee -a ţ i ucis, nu, n 'a căzu t în moarte! 
D i n scriumul din Coreea facem cartei, 
h ' • 
s'o v a d ă oamenii, s'o d u c ă vân tu l , 
s ă umple de m â n i e ' n t r e g p ă m â n t u l ! 

N u , n ' a ţ i ucis f â n t â n a . Nu e o a r b ă . 
C u m i i d e guri a ş t e a p t ă s ă v ă s o a r b ă 

Ş i ne î n v a ţ ă cum să vă u r î rn ! 
C u m s ă l u p t ă m , cum s ă v ă d o b o r î m ! 



VERONICA PORUMBACU 

PE O STRADĂ, IN B E R L I N 

Pe-uiii s t â l p , o f i r m ă ; s t rada nu ma i este. 
Doar două z i d u r i f r â n t e . Priaful gros. 
Sub ochi i orbi ai fostelor ferestre, 
culeg cop i i i a şch i i de pe jos. 

V o r f i d in t r ' un tavan ee-acoperea 
p ă t u c u r i l e albe'intr'o odaie? 
Buchete v i i de i a r b ă ' n d u ş u m e a 
d e o d a t ă r ă s ă r i r ă d u p ă ploaie. 

De-aic i , ou ani în u r m ă , se desg r iopa ră t rupur i 
mormane, d u p ă - u n foc is tovi tor . 
C o p i i i ma i î n a l ţ ă — f ă r ă cubur i — 
palate: d in molozul casei lor. 

D i n cartier, în n i c i un sfert de ceas, 
c â t vezi acum îh j u r u - ţ i a r ă m a s , 
şi g rupul de cop i i ce d rumul ni-1 a ţ ine , 
ciari în o r a ş u ' n f l ă că r i s 'au n ă s c u t . 
E - u n joc, D a r e un joc pr in t re ruine, 
oe d o a r e - a d â n e , o r i c â t l - a i m a i văzu t ! 

A i c i a fost bunicul lo r ucis. 
. . .Nepoţ i i cresc; az i r â s u l în aer sie desface, 
sub z idu l ars pe care-o m â n â - a sc r i s : 
„Voi t iner i , î n a i n t e , pentru pace!" 

Ne-opr im. E l â n g ă mine L i - P u - S a n , 
o s t a ş u l decorat, m f a ţ a ansă. 
A -spus ceva în g ra iu l coreean, — 
şi parc 'un nod i s'a suit în g â t . 
Va miai g ă s i la 'ntoareerea a c a s ă 
-din vechiul l u i o r a ş , m ă c a r a t â t ? 



VERONICA PORUMBACU 

D i n ţana, sa, de d u p ă orizont, 
veni ou de lega ţ i , d in focul luptei . 
Sunt o b r i g a d ă - a n u m e : ş i la B e r l i n e-un front, 
u n c â m p c u ' n a i n t ă r i n e î n t r e r u p t e . 

. . .Un urui t de r o ţ i : ş i m â i n i voinice 
se -ap leacă , d i n molozur i să r idice 
cop i i i c u m â n u ţ e j u c ă u ş e . 
Zidarii-şi . taie d rum ca 'n m ă r ă c i n i . 
E -o n o u ă temelie d i n c e n u ş ă , 
cum azi sie s a p ă - a t â t e a în B e r l i n . 

Ou no i e ş i -un student. Şi-a r id ica t ^ 
l a Len ingrad , d in ţ ă n d ă r i , ş coa la n o u ă . 
Cuvânfcu-i, pr int re roabe cu moloz, 
ca pe-un izvor în c r â n g u l r ă c o r o s 
î l bem se toş i , cu m â i n i l e - a m â n d o u ă . 

O s t r â n g e r e de m â n ă . Un t â n ă r par t izan 
şi un docher. Stau, frate l â n g ă frate. 
D i n H a v r e m'au ajuns în V i e t n a m 
vapoarele cu tunur i şi grenade! 

Stau cot l a cot. Ca m â i n e , a l ţ i docheri 
vor a s v â r l i m u n i ţ i i l e ' n unde. 
P ă m â n t u l are î nc ' un emisfer, 
pe care se vor n a ş t e noi Raymiunde. 

P r in t r e z idar i , cu lor i au r ă s ă r i t , 
ca f lor i le descihise'ntr'o g r ă d i n ă . 
D e - a t â t a a chipuri, nod a'intiinerit 
o r a ş u l ce r e n a ş t e d in r u i n ă . 

N u ' s nor i pe cer. E -o v a r ă spre amurg, 
pe-o s t r a d ă unde r ă n i l e p r ind icoajă. 
. . . L a c â ţ i v a p a ş i , p r i n poar ta Brandenburg 
sc l ipeş te-o b a i o n e t ă u c i g a ş ă . 

Sunt c â ţ i v a paş i . Y a n k e u l îş i notase 
pe-atlasul f u m e g â n d , Ooree noi . 
D a r în Be r l i n , pe-o s t r a d ă f ă r ă «ase , 
e t ineretul l u m i i : N u , Nu m a i v rem r ă z b o i ! 



NOUA ŞEHEREZADĂ 

N e ' m b i r ă ţ i ş ă m pe s t r ă z i . Insigne trec 
d in m â n ă ' n imână: pa şn i ce 'trofee, 
Intr'uin desen e-un univers î n t r e g , 
cum focul e î n c h i s î n t r ' o 'scânteie., 

O i n i m ă avem ş i -un s ingur d rum, 
n e d e s p ă r ţ i t de m u n ţ i şi de oceane. 
P r i v i r e a de-mi arunc, v ă d de pe-acuni 
cu noi a l ă t u r i , alte mil ioane! 

V a l d u p ă va l , o oaste c r e ş t e v ie 
d in ecuator la po lu l sub zăpez i . 
Şi-i ca ld sa lu tu l e i : prietenie, 
din C h i l i p â n ă ' n l a rgu l p ă m â n t u l u i chinez. 

Sunt r â n d u r i vaste. A z i î n l u p t ă v in , 
u r c â n d pe-ace leaş i metereze aspre, 
d in Moscova, I ran ş i d i n Be r l i n , 
t o ţ i t i ne r i i aceş t i a , p l ă m a d a l u m i i noastre 

N O U A Ş E H E R E Z A D Ă 

L u i R i a r , Şahu lu i persan, 
î i povesteau Şehe rezade . 

La Brusa , de amar de ani, 
auzi un basm c â n d noaptea cade. 

Curgeau poveş t i le 'n serai 
pe v ă l u r i moi, pe m ă r i de spume.. 

A z i c â n t u r i aspre'n noul grai 
N a z i m închiş i lor ie spune: 
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„ T u ţ a r a vechi i mele A s i i , 
ve i v rea ş i a s t ăz i să m ' a s c u l ţ i ? 
Covoru l t ă u e de m ă t a s e , 
dar noi u m b l ă m pe s tânci , de scu l ţ i " . 

Şi versurile-amarei lire 
în t e m n i ţ i le rostea N a z i m , 
să le brodeze'n amint ire 
l u s u f ocnaşu l , — pe-un c h i l i m : 

„ F l ă m â n z i de peste m u n ţ i şi ape, 
e t impul lupte i ! Sus, pa cai. 
Oriunde ne s i m ţ i m aproape 
L a M a r i n a r ă ş i î n C h i t a i ! " 

C h i a r schingiuit în carceri joase, 
l u su f ocnaşu l î n g â n a : 
„Covoru l t ă u e de m ă t a s e 
eu calc pe -stânci, o, ţ a r a mea!" 

...—lusuf, e mama ta. Te c h e a m ă 
l a vorbitor. A i t imp pu ţ in . 
— î n v a ţ ă d u p ă mine, m a m ă , 
povestea nouă -a l u i N a z i m : 

„Covoru l ţ ă r i i de m ă t a s e . . . 
Ş i noi c ă l c ă m pe s t â n c i de scu l ţ i " . 
— lusuf , ie-atât de greu acasă ! 
— M ă i c u ţ ă , trebue s ' a scu l ţ i : 

„ F l ă m â n z i din m u n ţ i i mei , în ş e a ! 
N i - s caii buni , vom rupe s t â n c i ! " 
— O, l a s ă - m ă , lumina mea, 
să- ţ i leg aceste r ă n i a d â n c i " . 

— „Ce face t a i c ă - m e u ? " — „Mi-e t e a m ă 
Să nu-1 î n c h i d ă c 'am plecat." 
—• î n v a ţ ă d u p ă mine, m a m ă , 
un c â n t e c , să 14 spui în sat. 
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...Ea-1 povesti, dând î n s p r e c a s ă 
pe jos, pr in c â m p u r i s'a î n t o r s . 
Ju r î m p r e j u r , ca o m ă t a s ă 
f o ş n i r ă spicele de orz. 

Ş i î n t r ' o g a r ă - a u pr ins s ă vie 
în j u r u l e i vreo t r e i descu l ţ i . 
Un basm asemeni ciocârl iei 
s b u r ă de-atunci îna l t , p r i n cu r ţ i . 

Şi-1 spuse iar, î n t r ' o c lăd i re 
în care s e ' nă lbea bumbac, 
cum i-1 brodase'n amintire 
lusuf, feciorul cel ma i drag. 

Şi-I spuse î n t r ' u n port, din care 
i e ş i r ă noaptea vase'n la rg , 
şi mar ina r i i , peste zare 
î l f l u t u r a r ă la catarg. 

Ea aruncase-o p ia t ră . . . Unde, 
de ce p r u n d i ş s'or (fi lovi t 
ne l in i ş t i l e -adânc i d in unde, 
pe oare mama le-a t rez i t? 

...Dar o p â n d i r ă ' n d r a m iscoade, 
ş i o j udecă , t r u f a ş , un bei. 
Ş i -aces te i noi ş ehe rezade 
îi smulse l imba, — f r a ţ i i me i ! 

Şi, m u t ă , - o i s g o n i r ă - a c a s ă . 
In sat ea î n s ă n 'a sosit. 
Covoru l ţ ă r i i de m ă t a s ă 
o învel i se în s fâ r ş i t . 

D a r cirae-ar f i ş t i u t anume, 
ce drum făcu /povestea sa? • 
Aceea care-1 duse'n lume 
de mult sub i a r b ă odihnea. 
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In u r m ă - i a r ă m a s pe s t r a d ă , 
în por tur i , peste î n ă l ţ i m i 
cu veşn ic ia de z ă p a d ă , 
chemarea nouă -a l u i N a z i m . 

Căc i dintre ziduri ş i hotare 
şi s t r ă j i cu sutele în por ţ i , 
poimise'n la rg , nemuritoare, 
o a l t ă mie ş i -una nop ţ i . 



A U T O B I O G R A F I E 

„ E u , g r ă n i c e r u l R a d u A . Ion, 
C â n d moi creionul chimic în g u r ă 
S imt buni i imei d in leatul lor de s g u r ă 
C u m se ap leacă peste foaia de h â r t i e , 
Căc i p r imu l sunt d in ş i ru l lor ce ş t iu a scrie. 

Ş i t o ţ i a p a s ă ' n p lumbul meu, s ă s p u n ă 
De câ t e -au tras p r in neagra lor f u r t u n ă 
C â n d s â n g e r a ţ i de legea cea n e r o a d ă , 
V i a ţ a şi-o t â r a u ea pe-o co rvoadă . 

Şi n 'or ajunge coaie, c ă r ţ i î n t r eg i 
Să s p u n ă câ t e -au tras sub domni ş i regi , 
Şi n 'a i să p o ţ i pe to ţ i să-i socoteş t i 
C â ţ i au c ă z u t p r in ocnele domneş t i . . . 

Deaceaa eu — fost u l t imul argat 
Şi p r i m u l ce în v i a ţ ă am in t ra t — 
Ş t i u ce î n s e a m n ă l iber s ă t r ă i e ş t i 
Să f i i s t ă p â n pe rodul ce-1 munceşt i .* 

Acum,, c â n d la hotar de s t r a j ă - s dat, 
Cu pumni i mei cei aspri de soldat 
P r i n d arma z d r a v ă n ş i p â n d e s c la 'cei 
P l ă t i ţ i de doimi i s ă ' n t o a r c ă an i i grei , 

S o l i d i n Wall-Street ce vor oa ş i la noi 
S ă b a t ă ' n poarta ţ ă r i i c u r ăzbo i , 
V o r să uc idă pruncul, bucuria , 
E u voi veghea..." 



NICULAE TAUTU 

A i c i , 
A î n t r e r u p t autobiografia. 
C r ă p ă t u r i cu g r i j ă în ziar, 
Cu drag la piept î l încă lzea h â r t i a 
Când. a pornit în postu-i pe hotar. 

Călca t ăcu t , a ş a cum a l t ă d a t ă 
T ă c u t mergea să s m u l g ă ' n c â m p neghina, 
Şi 'ntocimai cum s t r â n g e a c â n d v a lopata 
S t r â n g e a în pumni acuma carabina. 

Veghea ş i pentru pruncul lu i cel m ic 
Cu p ă r b ă l a i ş i cu s u r â s u l bun, 
Ca m â i n i să c r ească mare ş i voinic 
Să nu a j u n g ă s f â r t e c a t de tun. 
P r ivea la plopi . . . Al in ia ţ i pe m a l 
P ă r e a u şi ei de sen t ine lă , 
P r i v i n d de veacuri m i ş c ă t o r u l val 
Pe sub frunzar, ca sub capelă . 
C u m se tara, abia s i m ţ i t de in , •— 
Loc . î i f ă c e a u f l o r i aromate, 
Şi-i ascundeau cu foşne tu l lor l i n 
B ă t a i a i n imi i de frate. 
Un grear ţ â r â i a ca un semnal 
Şi Calea Lapte lu i p ă r e a v ipuşcă . . . 
Sst! D o u ă umbre chiar aici , pe mal. . . 
î ş i s t r â n s e pumnii tar i pe p u ş c ă . 
D o i t i toiş t i . . . Ce p l ă n u i a u acum? 
Spioni m â r ş a v i să lase-aici în ţ a r ă ? 

Cu c r ima lor Isă-şi f a că ' n noapte d rum. 
S ă p r e g ă t e a s c ă în rob i r ea i a r ă ? 
Şi-au tras cei do i că lă i . D i n gu r i de foc 
P l u m b i i lu i Ti to au ţ â ş n i t . 
R ă n i t , se p r ăbuş i . . . A l ţ i p lumbi în loc... 
Gemea doar lanul , n e s f â r ş i t . 
D a r n 'or s c ă p a ! E l î i u r a p e drept, 
Se războ ia cu ei d in buni , s t r ă b u n i . 
Nu l 'or opr i n ic i r ăn i l e din piept 
Ce sub veston î i î nc ingeau c ă r b u n i . 
•— „I i vo iu o p r i ! " Şi-a s t r â n s arma v â r t o s . , 
Ace la ş z â m b e t l in iş t i t pe g u r ă . 



AUTOBIOGRAFIE 

Se r e z e m ă de d â m b u l z g r u n ţ u r o s 
Şi trase p r imul foc, cu u r ă . 
S i m ţ i puter i da p a r c ă t o a t ă ţ a r a 
Ţ inea de arma lu i , vân jos . 
A l t g lon ţ , ş i alt... A u z i cum u r l ă f iar 
Şi~a doua, zvâroolindiu-se pe jos ? 
Z â m b i din nou. Se a p l e c ă pe lan 
Şi-şi r e z e m ă fruntea j i l avă . 
A ş a cum ier i o r ă c o r e a pe geam. 
U l t i m u l g lon ţ r ă m a s e ' n ţ eava . . . 
— „ G a t a ! " L u m i n i în f a ţ a lu i jucau. 
Cop i lu l şi-1 vedea pe p e r n ă 

JDormind. Obra j i i rumeni î i z â m b e a u 
Ca maci i 'n va lu l de lucerna. 
V e n i şi comandantul de ploton. 
I-a s t r â n s la piept t rupul r ăn i t , 
da unui frate r a p o r t ă Ion: 
— „Tovarăşe . . . eu... i-aom... opri t ! ' ' 
A p o i b ă t a i a i n i m i i , uşor , 
S'a scurs în Ian cu ,roua p l ină . 
Dar pumnul lu i veghea n e c r u ţ ă t o r 
S t r â n s î nc l e ş t a t pe ca rab ină , 
l -au scos apoi de sus, dela veston, 
De s â n g e p l ină , autobiografia. 

Şi prins-a comandantul de ploton 
Să Ie c i t e a scă tuturor h â r t i a . 

— „ E u voiu veghea..." 
EI n 'a pus punct în autobiografie. 
D a r noi vom, scrie 'n locu-i , pe h â r t i e , 
C u m a căzu t erou la datorie 
Cu f a ţ a la d u ş m a n , că a vegheat 
A ş a cum ţ ă r i i noastre a jurat, ' 
Ş i a c ă z u t lov ind d u ş m a n u ' n f a t ă , 
l u p t â n d , cu arma'n m â n ă , pentru v i a ţ ă . 

Şi-au iscăl i t , în locul l u i Ion, 
o s t a ş i i to ţ i , î n t r e g u l s ău ploton, 
ce azi îi p o a r t ă numele iubi t 
Ca semn că g r ă n i c e r u l n 'a muri t . 



CICERONE THEODORESCU 

G E N E R A L U L N O S T R U 

Se .năpus teau pe B u c u r e ş t i , 
Se bucurau de cr ime triste, 
Că lă i d in tragic® poveş t i — 
S t â r n i t e fiare hi t ler is te! 

C u m se r ă z b u n ă , cum ucid 
î m i a r ă t ă , s t r i v i t ă , v i a ţ a : 
S ta — j u m ă t a t e pr ins sub z id — 
Copi lu l , l a p ă m â n t c u fa ţa . . . 

E r a cu f a ţ a l a p ă m â n t — 
P ă r a a c ă adormise -o leacă . 
P ă r e a c ă m â n g â i a t d e v â n t 
De-a v ' a ţ i - a scunse i ea se j o a c ă ! 

. . .Un car t ier de munci tor i . 
Sub bombe. In i-uini, o c a s ă . 
Zăceau , sub zid, doi pantof i o r i : 
E i nu au ma i putut să i a s ă ! 

p e jos, a l ă t u r i , un j u rna l 
Cu'ndoituiri n e n u m ă r a t e , 
B o ţ i t era ş i f ă r ă hal. . . 
Fusese-o j u c ă r i e poate ! 

Să- i fac d i n el un v a p o r a ş ? 
Un t u r c a l e ţ ? O j u c ă r i e ? 
Să chem,copii i din o r a ş ? 
. . .Ui tam că nimeni n'o să vie ! 

De-acel cop i l de munci tor 
Mereu ne vom aduce-aminte. 
Mereu, în f a ţ a ochilor, 
D o i pantof i o r i merg î n a i n t e . 



G E N E R A L U L NOSTRU 

Cu-obraj i i ' n palme, l a p ă m â n t , 
P ă r e a copilunascuns de moarte. 
V ă d co l ţu l de jurnal , în v â n t : 
Se j oacă , singur, m a i departe... 

A j o a c ă f l u t u r ă , hai-hui , 
Acolo . . . Ce putea să fie ? 
Fusese poate coiful lu i , 
Un coif, cuminte, de h â r t i e . 

De pace nu scr ia 'n j u rna l 
Pe-afcunci!... N i c i că ve i duce, i a t ă , 
T u , coif de t â n ă r general, 
N e b i r u i t a e i a r m a t ă . 

In f a ţ a ochilor mereu 
Cop i lu l merge îna in te . . . 
De tine, generalul meu, 
Mereu ne vom aduce-aminte. 

Că lă i i t ă i — şi azi uc id ! 
Ş i azi , l a moarte 'mping p ă m â n t u l 
D a r lumea păc i i c r e ş t e , z i d — 
Ş i z idu l ă s t a , l i - i m o r m â n t u l . . . 



NICOLAî TIHONOV 

? A K - D E N - A î 

C u m să descrii prea simpla bucurie? 
Ce foşne t coardelor — în vers — să dai? 
...că sala y Ja cl int i t din temelie 
când coborî deia t r i b u n ă P a k - D e n - A i , • 

Săr i ră im to ţ i — pe scaune, pe mese 
Femeile clin Orient s u i r ă 
spre Pak-Dien-Ai . Fiu l a r m ă ' n r â n d u r i dese 
de p a r c ă ' n s a l ă .mările v u i r ă . 

Şi o femeie prinse să s ă ru t e , 
î n g e n u n c h i n d , podeaua, 'n f a ţ a ei . 
Şi p a r c ă forazda'nsângerată a Corei i 
o s ă r u t a cu buze de v ă p ă i . 

Pe umeri i lu i P a k - D e n - A i , cu toate, 
tunicile atunci jşi l e - a r u n c a r ă . 
Ş i p a r c ă însuş i r i jnebănui te 
tunicile acelea c ă p ă t ă m . 

I i s ă r u t a u pioase poala rochi i , 
grumaji i , m â n a , buzele ş i f a ţ a . 
F o ş n e a u drapele coreene. Och i i 
se îmibătau de soare d i m i n e a ţ a . 

Garoafele cu roşu l lor să lba tec 
deasupra ei c ă z u r ă cu g r ă m a d a — 
î n c â t ardeau ca rana (de j ă r a t e c 
peste v e s t m â n t u - i alb precum z ă p a d a . 

Din ciclul scris după cel de al doilea Congres al partizanilor păcii aela 
Varşovia. 



PAK-DIEN-AI 

P l â n g e a m . R â d e a m . O s i n g u r ă v ă p a i e ! 
o s i n g u r ă famil ie u n i t ă . 
Şi o purtau scă ldând-o oa'ntr'o baie 
de n e v ă z u t ă dragoste, n e s t ă p â n i t ă . 

Şi o s l ă v e a u ca pe o z iuă nouă . 
A.u pus-o în prezidiu. C â n t e c . Floare . 
C u rnâ in i l e ' nă l ţ a t e a m â n d o u ă 
p ă r e a un rug aprins d in d e p ă r t a r e . 

Pe alb v e s t m â n t — garoafele ca focul... 
D e - a t â t e a inime încon ju ra t ă ! . . . 
Cu 'ntregul trup, s v â c n i n d î n t r e g mij locul , 
s'a î nch ina t popoarelor d e o d a t ă . 

In s a l ă vuetul ca o c a s c a d ă 
p ă r e a că sparge z idul ş i tavanul. 
Ş i ochi i tuturor ş t i au să v a d ă 
de-unde-amieninţă , perfid, d u ş m a n u l ! 

P â n d e ş t e tot ce v i a ţ ă se n u m e ş t e . 
E ' n foc, î n s ânge , ţ a r a ' n d e p ă r t a t ă . 
S t ă vie, d â r z ă , crunt de v i t e j e ş t e 
în P a k - D e n - A i , Coreea î n c e r c a t ă . 

A cobor î t apoi, în sala p l ină , 
cu p a ş i u şo r i , a t â t de l u m i n o a s ă ! 
Cu ea, t ă c e r e a cobor î dep l ină , 
învă lu indu- i umer i de m ă t a s ă . 

Şi ne-am trezit mai dâ r j i în dreapta u r ă 
cu inimile ne îndup leca te . 
D i n aer de sorbeam o ' n g h i ţ i t u r ă — 
chiar aerul avea o greutate. 

In româneşte de Victor Tulbure 

\ 



PABLO NERUDA 

R E C A B A R R E N * ) 
(1921) 

Se numea Ilecabarren. 

Blând , tropes, lat în umeri," 
pr iv i re limpede, frunte p u t e r n i c ă : 
statura lu i m a s i v ă - a d ă p o s t e a 
— asemenea nis ipului imens — 
mari le z ă c ă m i n t e ale for ţe i . 

Te u i t ă peste p a m p a - a m e r i c a n ă 
(zăpezi lucind ş i f l uv i i r ă m u r o a s e , 
feruginoase f a l i i ) , — 
i a t ă : C h i l i . 
cu trupu~i ca o c r e a n g ă smu l să , 
sau ta o m â n ă cu falangele 
î m p r ă ş t i a t e de v â r t e j u l v i je l i i lor . 

Pe'ntinderile f r ă m â n t a t e 
ale metalelor şi-ale ni t ratului 
Pe crestele u r i a ş e — ale aramei, 
extrase de c u r â n d , — 
t răeş te -a ic i bietul locuitor, 
î n c o n j u r a t de prunc i în z d r e n ţ e 
î m p r ă ş t i a ţ i în marele deşe r t 
ce s c a p ă r ă de sare. 

Acasta- i ch i l i anu l : nu s t ă ' n loc < 
decâ t oprit da moarte sau ş o m a j . 

Acesta-i chi l ianul , ce rez is tă , 
ce s u p r a v i e ţ u i e ş t e munci lor 
sau c a d e ' n m o r m â n t a t sub s tânc i le de sare. 

'V Fragment din „Canto general" (1950). 



RECABARREN 

Şi-acel c o n d u c ă t o r al celor mu l ţ i 
veni 'ntre ei, 
eu scrierile sale. 
Cu singuratecul s t ă t u de vo rbă , cu-obiditul, 
cu. ce l ce-şi î nve l ea f l ămânz i i prunci 
în p ă t u r i l e (numai g ă u r i ; 
cu cel oare'ndura 
cumplite n e d r e p t ă ţ i , — şi-i spuse: 
„Uneş t e - ţ i glasul t ă u cu alte g lasur i !" 
„Uneş t e - ţ i m â n a ta cu alte m â i n i ! " 

Se duse'n blestematele cotloane 
ale salpetrului ş i ' n t r e a g a p a m p ă 
o s t r ă b ă t u în păr in teş td le- i co l inz i : 
î n t r e a g a m i n ă 1-a v ă z u t 
venind în n e v ă z u t a e i a s c u n z ă t o a r e . 

S o s i r ă a sup r i ţ i i t o ţ i . 
Sos i ră vaetele toate: 
nă luc i cu glasurile sugrumate — 
şi s'au î napo ia t din -mâinile lu i calde 
cu-o demnitate n o u ă . 

Se auzi de-faeeasta'n t o a t ă pampa. 
E l s t r ă b ă t u î n t r e a g a n o a s t r ă patrie, 
un ind poporul, r i d i c â n d 
in imile s f ă r â m a t e : 
De-abia ieş i te din maş in i , ziarele-i 
s b u r a r ă ' n m u n ţ i , iîn minele d e - a r a m ă . 
Poporu l s ă r u t ă coloanele 
ce, pentru p r ima d a t ă , s u s ţ i n e a u 
vocile obidi ţ i lor . 

E l s t r â n s e lao la l tă s ingurat ic i i . 
Aduse că r ţ i l e ş i cân tece le 
p â n ă sub meterezele te ror i i : 
s t r â n s e la p l â n g e r i d u p ă p l â n g e r i ; — 
ş i robul f ă r ă glas s i f ă r ă g u r ă , 
ş i marea s u f e r i n ţ ă 
a j u n s e r ă un nume şi s'au numit Popor, 
şi Proletariat , şi Sindicat 
ş i-au devenit p r e z e n ţ ă ş i m â n d r i e . 



PABLO N E R U D A 

Iar omul r e n ă s c u t : 
cel care se căli , î n l u p t ă ; 
acest puternic organism f ă r ă ele pre 
acest metal care nu r u g i n e ş t e ; 
a c e a s t ă unitate-a su fe r in ţ e lo r ; ' 
a cea s t ă f o r t ă r e a ţ ă - a omulu i ; ' 
d rumul acesta î n s p r e v i i t o r ; ' 
şiriul acesta nes fâ r ş i t Ide m u n ţ i ; 
a c e a s t ă p r i m ă v a r ă - a d â n c zămis l i toa r 
aceasta î n a r m a r e a să rac i lo r , — 
pornind d in su fe r in ţe , 
din tot ce-i mai adânc ' în patrie, 
m a i tare, mai lovit, 
şi mai înal t , şi veşnic , -
l uă numele Plartid. 

Partidul 
Comunist 

Aoesta-i fu numele. 
Mare a fos t lup ta : - l a s a l t a r ă 
s t ă p â n i i aurului, p ă s ă r i p r ă d ă t o a r e 
Svâifliră 'n l u p t ă calomnia: 
„ P a r t i d u l Comunist (spuneau) 
este p l ă t i t de Pe ru şi Bo l iv i a , 
este p l ă t i t de oei s t r ă i n i . " 
S i a t a c a r ă - a p o i t ipografia, 
î n f i r i p a t ă ceas cu ceas, 
din stropii de sudoare -â i lup tă to r i lo r 
L u a r ă cu asalt ş i -au s f ă r â m a t , 
au ars ş i -au n imici t 
t i p a r n i ţ a poporului. 

II p r i g o n i r ă p© Recabarren. 
V r u r ă să-i curme drumul . I n s ă e l 
îşi a d u n ă pe-ai săi 
în subteranele pus t i i : 
ş i a p ă r a r ă bastionul. 
A tunc i , s t ă p â n i i nord-americani 
şi-englezi, 

cu avoca ţ i i lor şi [senatorii, 
cu d e p u t a ţ i i ş i C u p re şed in ţ i i lor 
f ă c u r ă să se verse sânge le ' n nisip. 
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Uc i se r ă , 
ne -a sa s ina ră oamenii 
a d â n c a v l a g ă chi l iana; 
au s e m ă n a t cu cruci ipotecile 
imensei pampe galbene, 
cu cruci şi cu morminte \ 
de munci tor i uciş i , cu leşur i le 
î nvă lu i t e ' n cutele nis ipului . 

î n t r ' o z i , la Iquique, pe coas tă , 
c h e m a r ă oamenii 
care cereau şcoa lă şi p â i n e . 
Pe t o ţ i i ' n g h e s u i r ă î n t r ' o curte, 
î m p r e j m u i n d u - i , şi-i 'a l iniară 
l a z id . 
Cu mare g r i j ă 
îşi r â n d u i r ă 
armele, 
ş i -apoi î n s p r e g r ă m a d a imuncitorilor 
ţ i n t i r ă focul 
din m i t r a l i e r ă . 
Ca un f luviu , s â n g e l e umplu 
albul nis ip din Iquique. 
Sânge l e curs nu s'a ş t e r s , 
arde ş i -acum, peste ani , 
ca o coro lă n e i e r t ă t o a r e . 

Dar r e z i s t e n ţ a s u p r a v i e ţ u i . 
L u m i n a ' n m ă n u n c h i a t ă de mâ in i l e l u i Reeabarren, 
f lamurile roş i i , 
s b u r a r ă d in fundul minelor la sate, 
s b u r a r ă ' n o ra şe , î n a i n t a r ă 
cu că i le- fera te , cuce r i r ă 
p ie ţe le ş i s t răz i le , ş i fermele, 
uzinele de praf înce ţoşa te , 
câmpi i l e p r i m ă v ă r a t e c e , 
Totu l lup tă , totul c â n t ă spre-a înv inge 
în unitatea t impulu i ce'ncepe. 



26 
PABLO NERUDA 

De-atuncea, câ t e s e ' n t âmpla ră . . . 
Cat s â n g e peste s â n g e , 
ş i c â t e lupte pe p ă m â n t , 
m ă r e ţ e ceasuri de izbânzi 
t r iumfur i smulse strop cu'strop 
drumuri amare d e p ă ş i t e 
t ă r â m u r i negre ea tunelurile: 
t r ă d a r e a ce p ă r e a 
Co să reteze cu t ă i şu - i v i a ţ a -
represiunile armate ale u r i i 
şi în s fâ r ş i t , armata. 

P ă r e a cum că p ă m â n t u l se scufundă . 

D a r lupta (merge mai departe. 

In româneşte de E. Pietrarii 

LUI M I G U E L H E R N A N D E Z *) 
- asasinat în închisorile Spaniei — 

M i - a i r ă s ă r i t ân cale d e o d a t ă . 
î n t r e a g a ta f i i n ţ ă respira 
O p a t i m ă c u r a t ă , 

î n ţ e l epc iunea f i lelor s t r ăvech i , 
Mi reasma f lo r i lo r de portocal i 
Şi-a baligilior arse sus, p e munte *) 
D i n f u n e m r a - ţ i m a s c ă , l â n g ă frunte 
C r e ş t e a u să lba t i c f i re de ovăz 

Şi 'n och i i t ă i - o miere f ă r ă s e a m ă n 
D e luminoasă , m ă s u r a p ă m â n t u l . 

mtlTtZnXr U l a m w r i : t^urat, la vârsta dl ^ H * 6 . ' 6 / ™ " ^ # aruncat 
Franco ,1 ?* 'P^rul spaniol în luVta 1 Vant«**> *«i infiăca-

l)ŞaluJlTnf°r m ^VeriaUstl l U p t a P e c a r e ° ^uce împotriva călăului 
' a t u z l e l a favtul că Hernandez a fost păstor. 
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Ţi se s b ă t e a în g u r ă o privighetoare, 

Un f i r de c â n t e c apr ig . 
B ă e t e drag, te-a podidit m o r m â n t u l , 
S'a s f ă r â m a t l umina sub greul prafului de p u ş c ă ; 

Iar tu, te-ai dus departe, 

Dincolo de l u n ă 
Şi dincolo de-al bă t ă l i e i soare. 

A c u m a , f i u l meu, tu şti i 

Ce n 'am putut să fac. 
A c u m a ş t i i că pentru mine, 
E r a i a poeziei f l a că ră ialfaastră. 

î m i culc urechea l a p ă m â n t 
Ca să te-ascult, ca să te-aud pe tine, 

Tu , s â n g e , m u z i c ă ş i fagure ucis. 

N u ş t i u s ă f i v ă z u t o s emin ţ i e 

M a i limpede d e c â t a ta, 

N i c i r ă d ă c i n i a t â t d e dâ rze , 
N i c i m â i n i ma i l u p t ă t o a r e . 
Nu ş t iu să f i ivazut o i n i m ă mai vie, 
A r z â n d în purpura celui ma i drag, 
A propr iu lui meu u r i a ş şi darnic steag. 

T u , t i n e r e ţ e f ă r ă b ă t r â n e ţ e , 
Om liber, r ă s v r ă t i t , ne'nduplecat, 
S ă m â n ţ a g r â u l u i şi-a p r i m ă v e r i i 
Te-au n ă p ă d i t ş i stai î n t u n e c a t 
Ca un metal c e - a ş t e a p t ă , calm, . 
Să se p r e f a c ă ' n t r ' o a r m u r ă . 

De c â n d te-ai stins, nu-s singur, 

Sunt printre cei care te c a u t ă , 
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Cu cei care, în d r e a p t ă u r ă , 

Te-or r ă s b u n a c u r â n d . 

î m i vei c u n o a ş t e paş i i , printre paş i i lor, 

Ce se vor r e v ă r s a pe jpieptul Spaniei, 

Pentru-a s t r iv i pe Ca in . 

Şi pentruca să ni se dea'napoi, 

A t â t e a chipur i as tăz i î ng ropa t e . 

Să ş t ie cei ce te-au ucis, 

Că vor p lă t i cu s â n g e . 

Să ş t i e cei care te-au ischingiuit, 

Că vor avea de-af ace cu mine cândva . 

Să ş t i e cei cane ţ i -au p â n g ă r i t 

Memoria , că s u f e r i n ţ a ta, n 'a fost în van. 

I a r cei ce pe p ă m â n t american 

Te-au înjosi t , 

Liasă-i pe seama mea, căc i ei au vrut , 

Să mă c iun t ea scă pe mine, pr in a b s e n ţ a ta, 

M i g u e l departe de t e m n i ţ a Osuna, 

Departe de cruz ime; M a o Tse D u n 

î n v i n g e pentru tine. Iar sgomotoasa P r a g ă , 

I ţ i f ă u r e ş t e fagurele dulce pe care î l c ân t a i . 

U n înso r i t ă , d a n s e a z ă 

Pe ţ ă r m u l f luv iu lu i trezit d in somn. 

V a r ş o v i a se d e ş t e a p t ă , cu vindecate r ăn i , 

Şi-aşa, mereu, se'ntinde f ă r ă marg in i , 

P ă m â n t u l cân tecu lu i t ă u . 

Oţe lu l care-a a p ă r a t ş i ţ a r a ta, 

E dur şi s t r ă luceş t e de d â r z e n i a 

L u i Stalin şi a g e n e r a ţ i e i sale. 

De pe acum lumina, 

Se r ă s p â n d e ş t e caid, spre locul t ă u de veci . 



LUI MIGUEL H E R N A N D E Z 

M i g u e l al Spaniei, stea 
A unei ţ ă r i asasinate, 

E u nu te ui t . N u , nu te ui t! 
D i n moartea ta, aim î n v ă ţ a t v i a ţ a . 
Ţii minte, ochi i mei, 

P o r n i s e r ă s ă p l â n g ă , 

C â n d ao i descoperit la mine, 
N u lacr imi , 
C i arme ne îndup leca te ! " 
A ş t e a p t ă - l e ! A ş t e a p t ă - r n ă ! 

In româneşte de Petre Solomon 



NICOLAS GUILLEN 

E X t C U 1 I E 

V o r î m p u ş c a 
un om cu pumni i l ega ţ i . 
Sunt patru so lda ţ i , 
gata să t r a g ă în el. 
Sunt patru so lda ţ i 
cu chipur i amare, 
ca omul pe care 
î l vor î m p u ş c a . 
— Po ţ i , oare, s c ă p a ? 
—• Nu pot alerga! 
— Ia t ă , vor trage! 
— V a i , ce-aş putea face?! 
— M a i şt i i , poate, armele n'or f i ' ncărca te . . . 
•— Şase g l o a n ţ e au şi-s toate de f ier! 
— M a i ş t i i , so lda ţ i i -n'or trage, poate... 
— N ă t ă r ă u eşt i , cu capul în cer! 

A.u tras. 
(Cum a fost cu p u t i n ţ ă să t r a g ă ? ) 
A u ucis. 
(Cum a fost cu p u t i n ţ ă să u c i d ă ? ) 
A u fost patru r e c r u ţ i , 
t ă c u ţ i — 
şi le-a f ăcu t un semn coborându-ş i sabia de fier, 
un domn of i ţ e r ; 
au fost pa t ru so lda ţ i 
ş i e i l ega ţ i , 
î n t o c m a i ca omul la chip m o h o r î t , 
pe care to ţ i patru l-au omor î t . 



N U ŞTIU D E C E A I C R E D E T U . . 

Nu ş t iu dece ai crede tu, 
că t e - a ş ur î , soldate, eu, 
de vreme ce suntem tot una, 
eu, 
tu. 

Tu eşt i s ă r a c , ' l a fel ş i eu; 
eu sunt de jos, la |fel şi tu ; 
ele unde oafle-ai scos-o tu , 
că t e - a ş ur î , soldate, eu? 

Mă doare că, uneori, tu 
prea lesne u i ţ i cine sunt eu; 
ia naiba! d o a r ă eu sunt tu, 
în tocmai cum şi tu eş t i eu. 

Dar, crede, nu de asta eu, 
nu. t e - a ş iubi ; căci jştîi, doar tu 
cu mine suntem una, 
eu, 
tu, 
nu ş t iu dece ai crede tu, 
că t e - a ş ur î , soldate, eu. 

Ne vom vedea şi ieu şi tu, 
u n i ţ i pe -aceeaş cale, 
u m ă r l a u m ă r , eu ş i t u ; 
nu ne-om (urî n i c i |eu, n i c i tu, 
ş t i ind prea bine, tu şi eu, 
care n i - i calea, eu şi tu... 
Nu ş t iu dece ai crede tu, 
că te-iaş ur î , soldate, eu! 

Traduceri din limba spaniolă de Petre Iosif 



KOSTAS YANNOPULOS •") 

U L T I M U L C Â N T E C 

Te u i t ă : d i m i n e a ţ a ! A t r â m b i ţ a t cocoşu l : 
E p r imul sol. D i n in imi , s b u c n e ş t e v iu lumina. Noap tea - ş i r i s ipeş t e 
Mant ia f u m e g â n d ă . N o r i i negri 
Se duc, — o să r ă s a r ă aurora... 
Soarele î n c ă n ' a urcat în zare. N o i n'o să ma i vedem 
D e c â t aceste zor i ce -a lungă nor i i nop ţ i i . 
Doar zorile... De soare, nu ne-om ma i bucura. 

Ascul tă . . . Ca o g o a r n ă ce s u n ă ' n d e p ă r t a r e , 
C r e s c â n d d in a d â n c i m e a p ă m â n t u r i l o r noastre, 
Te c h e a m ă d i m i n e a ţ a la lupta mar i i jertfe. 
Şi in ima, şi (viaţa, în tine se trezesc. 
D a , totul se d e ş t e a p t ă — şi~i treaz, şi v iu în mine. 
Şi -acum — uşo r şi ager — m'arunc în foc, s ă l b a t e c ; 

In el deprins 'am în ţe lesu l vieţ i i , 
P r i n el sorbit-am, v i n u l bun şi tare, •— 
Ca a r m ă s a r i i ce, t r ă g â n d pe nă r i , mirosul sânge lu i c u r g â n d p â r a i e , 
Se 'na l ţ ă , gata de atac. 
La fel ş i in imi le noas t r e - ş i pun a r ip i ş i se a v â n t ă 
C 'un mare s t r i g ă t î m p o t r i v a mor ţ i i , 
Un s t r i g ă t în f r i coşă to r ca vi jel ia , 
Un s t r i g ă t ce cuprinde'ntreg p ă m â n t u l . 

Tot îna in te , f r a ţ i l o r ! Nain te ! P r i n d e ţ i - v ă ' n d a n ţ u l 
Jucat î n t â i a o a r ă de fetele d in Zalongo; 
Trecut-a t impul , î n s ă pa ş i i lor 
Şi-acu i-aud în vuetul p ă d u r i i . 
I a - ţ i sborul , t i n e r e ţ e , ş i p o a r t ă - n e sub cer, 
Căci n'iam v ă z u t v r e - o d a t ă un cer mai u r i a ş . 

*) Poet grec, asasinat de monarHo-fascişti la 6 Mai WJ,S. Această poezie, 
scrisă cu câteva ore înainte de execuţie, a fost distinsă leu premiul I, in cadrul 
Festivalului mondial al tineretului şi studenţilor dela Berlin. 
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N o i nu mai suntem s labi i , nevolnici i . N i c i u n u l 
Nu-ş i simte in ima s t r â n g â n d u - i - s e . 
N ic iunu l dintre noi nu-i l a ş ş i nu'ngenunche. 
I n t r ă m , cu fruntea sus, dâ r j i , în cetatea mor ţ i i . 

Modeşti , dar n e î n f r â n ţ i , s b u r â n d ca vu l tur i i , 
A m n ă r u i t , cu teză to r i , cetatea. 
Şi d u p ă c e ne-ani mistui t în f l ăcă r i 
Şi au trecut şi c i i inur i le , — 
C u moartea n o a s t r ă , i a t ă , ' n f r â n t - a m moartea. 

In româneşte de Eugen Jebeleanu 

VIAŢA ROMÂNEASCA 3 



T H Ă L M A N 

E ş t i l i be ră a s t ăz i o , ţ a r ă : 
s l ăveş t e cu drag acest a n ! 
M ă r e ţ s t ă în f a ţ a t a i a răş i , 
ş i m â n d r u (precum î l ş t i a m . 

E l glas fost-a: ' n t â iu 'ntre ' n tâ i i , 
ş i pumn al poporului v i u : 
N u , n 'a c ă z u t fa ln icul T h ă l m a n 
t r ă i e ş t e - a l poporului f i u ! 

A m a r înce rca t m u l t ă vreme, 
a stat l â n g ă noi neclintit . 
O, ţ a r ă , pr in el azi (curată, 
tu lupta i-o du la s f â r ş i t ! 

A i grije, mi leniul a l treilea 
Mi len iu de pace să f ie! 
Jos lan ţu l . . . ca R i n u l , i a r slobod, 
să - ş i poarte spre m ă r i apa vie . 

O, ţ a r ă , s c ă p a t ă de ghiare, 
e t impu'n josirea s ă - ţ i spel i ! 
N U , n 'a c ă z u t fa ln icul T h ă l m a n 
să lup ţ i , să t r ă i e ş t i ca ş i e l ! 

In româneşte de T. Măinescu 



AVREL MIHALE 

O G O A R E N O U I 

P A R T E A Iga 

I 

l 

Pe B ă r ă g a n , p r i m ă v a r a aceea venise mai de t impuriu. Spre sfârşi tul 
lui Februarie, cele din u r m ă pet icuţe de o m ă t se î n m u i a s e r ă şi te rc iu iseră 
glodul, desgolind negrul p ă m â n t u l u i în t r 'o s ingură z i . . Gă l ăg ioa se , apele 
c rescură furioase p â n ă ' n buza şanţur i lor . Năvă l eau din curţ i , de pe dru= 
muri şi din g răd in i , pe firele unei în t inse reţele de p â r â i a şe , v i i şi dese, 
iscate pa rcă de un repezit, dar î n d e l u n g ropot de ploaie nea ş t ep t a t ă . D i n 
loc în loc, pe l â n g ă porţi şi garduri, pe marginile ogrăz i lor go laşe , z ă p a d a 
s lotui tă le ridica mici z ă g a z u r i , oprindu-le rostogolirea. Dar adunate î n t r ' un 
clipocit .de molcomă cân ta re , ele se repezeau în ea şi răbufneau în gol cu 
f reamătul reînoit . Goneau că t re şan ţu r i şi de acolo afară din sat, pe albiile 
vâlcelelor pierdute în c â m p . , Clocoteau înfundat , ca în t r 'o fierbere a pă
mân tu lu i amor ţ i t p â n ă acum. Undele lor tremurau sfioase în soare, jucau, 
mişcându-ş i g răb i t văpa i a de lumini murdare, ieşită pa rcă din adânc . 
Susurau î ngânându- se , s ă l t ând sau coborându-ş i glasul , î nvo lburându-se , 
— când ascuţ i t , când dulce şi ruginit — ca un ciripit sglobiu de vrăbi i 
gureşe mereu î n t ă r â t a t e . Tremurau. Ca o coardă sub a rcuş , cu cântecul pe 
buze. Ca un licărit n e s t ăpân i t de v ia ţă a luminilor prinse în oglinda lor. 
Cân tau . E r a cântecul pr imăver i i nou sosite, cântecul vieţii r enăscu te . 

Nour i i treceau din ce în ce mai rari că t re soare-apune. Se î n g r ă 
m ă d e a u în zare, î n e g u r â n d î n t r ' una partea aceea de cer, pa rcă prevestind 
furtuna. D i spă reau . In urma lor, ne mărg in i r ea albastrului cristal in se în
tindea s t ic loasă-azur ie —• spre zăr i le fără hotar. Orizonturile se depă r t au , 
creş teau, iar înă l ţ imi le se adânceau din ce în ce mai l impezi şi mai pline 
de lumină . L a r g u l văzduhu lu i se în t indea s t răveziu , m ă r i n d bă t a i a 
ochilor. Cerul nu se mai sprijinea acum pe umerii caselor sau pe vârfuri le 
cioturoase ale sa lcâmi lor înegfriţi, ci .parcă plutea undeva, pe sus, din ce 
în ce mai sus. încă greoi, soarele s t ră lucea şi încălzea mai cu putere să l 
tând neînceta t fumegarea pămân tu r i l o r . 

Dinspre miază-zi , vân tu l se iscase d in t r ' oda tă mai m â n g â e t o r , mai 
•călduţ, aducând din depă r t ă r i aroma câmpii lor şi a aşezăr i lo r din păr ţ i l e 
de jos, s căpa te mai cu rând de sub omăt . Suflarea-i leneşă sbicea locurile: 
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mai ridicate, scurse de apă , muşca cu sete din albul zăpezi lor uitate de 
tâ rna fugări tă , sau purta agale spre geana zăr i lor plumburii aburii pă= 
mân tu lu i . P r i n curţi , usca faţa g rămezi lo r de paie şi de ogrinji p regă t i t e 
de foc, răscolea în ş a g ă putreziciunea stufului dinj s t reaş in i , iar prin gră
dini mişca frunzarul mort, înghesuindu-1 în colţuri dosite şi î n t ă rea cără
ruile pă ră s i t e de oameni încă de cu toamnă . 

In alte zile însă , tot el purta şi nourii lungi şi grei dintr'o parte în : 

alta a cerului, tot el îi ducea, î i , aducea sau îi rotea pe loc, acoperind faţa 
soarelui după pofta lu i . Uneori , dimineţi le erau că lduţe şi l impezi , soarele 
ardea şi primele gâze bă t eau încet î n | g e a m , zumzuind în forfota l umin i lo r ; 
dar deoda tă cerul se înegrea , „văzduhul se umbrea sub perdeaua norilor 
scămoşi , vân tu l devenea tă ios şi rece şi ploaia începea să ba tă p iez iş , 
în t r ' o spulberare m ă r u n t ă şi deasă , p u r t a t ă în valur i plutitoare pe ! deasupra 
satului, p l ină de fulguiri şi s loa tă . P a r c ă vremuia a ia rnă . Noroiul ul i ţelor 
creş tea , a p ă r a i a deasemenea. Amăgi ţ i , oamenii se adunau din nou înapoia: 
ferestrelor, a ş t ep tând tăcuţ i sfârşi tul învolburăr i i . 

Totuş i , zilele fugeau gonite de apropierea echinoxului şi tot ma i 
f rumoasă pă rea ivirea fiecărei dimineţi . Februarie îşi desferecase îna in te 
de timp apele şi vremea bună , ş i 'n a ş t ep ta rea pr imăver i i îşi îndulcea cu 
dărnicie ultimele-i după-amiezi . Soarele s t ră lucea acum p â n ă ' n sea ră , când 
coborând grăb i t spre asfinţit , în roşea băl toacele şi anina în ramele feres
trelor câte un steag de pu rpu ră s t ră luc i toare . 

în t r ' o astfel de după amiază p ă t r u n d e a u ; î n Podeni doi t rac tor iş t i 
dela S ta ţ iunea de Maş in i şi Tractoare din Băden i . Satul îi primise . scă lda t 
în lumina amurgului, cu ferestrele a rzând , cu răn i le ascunse p â n ă acuma 
sub omăt , descoperite, cu goliciunea nedesminţ i t ă a unei vieţi destul de 
grele. 

— Ii s ă răc ie mare şi a i c i ! — grăi Zaharia, p l imbându-ş i ochii prin 
curţ i le oamenilor. 

— Păi ce, numai aicea, crezi ? — a d a o g ă celălal t . — N ' a i văzut» 
că-i tot una şi la Adânca t ă şi la Năieni , şi la Bojdeanca... 

Mergeau î n g â n d u r a ţ i , să l t ându-ş i cu greu bocancii din glodul clisos, 
adânc , p â n ă la glezne. Pe deasupra salopetelor s t r â n s e cu cordonul pe 
mijloc, îşi purtau cojoacele unsuroase, închea te ,cu un şir; de cheutori 
în t inse pe latul pieptului. Pe cap aveau şepci munci toreş t i , înegr i te de 
motor ină , lucioase, ca de piele lus t ru i tă . Toa tă iarna t recuseră pe, aici mai 
în fiecare s ă p t ă m â n ă . Măr i se ră în tovă răş i r ea de l â n g ă sat, făcută a s t ă 
t o a m n ă şi î nchegase ră o a l t ă şi mai mare, la P lopşor . . A c u m aduceau con
tractele. P â n ă în t r ' o s ă p t ă m â n ă , vor veni şi cu_ tractoarele. Timpul n ' a ş -
teap tă , oda tă se svân tă locurile şi dacă nu in t ră plugul să le r ă s t o a r n e 
cât îs buretoase, apoi tot degeaba. 

M i h a i Zaharia , brigadierul, u r m ă r e a din mers aşezăr i le Podenilor. 
Când trecuse ultima da tă pe aici , toate erau ascunse sub omăt . A c u m 
satul i se pă rea şi mai pustiit. Joase şi să răcăc ioase , casele erau risipite 
pe laturile uli ţelor, parcă la î n t âmpla re . Mul te din ele nu aveau nici o 
împre jmuire . S t r âmbe , plecate în t r 'o r ână , cu pereţii borşiţ i de apa scursă 
din s t reaş in i le m â n c a t e de ploi, parcă nu. a ş t ep tau nimic altceva decât 
p răbuş i rea . Lutu l galben cu care erau lipite se cojise pe alocuri, iar aco= 
per işur i le de. stuf şi de coceni s t r ânse spre vârf ca un moţ de căciulă 
răsuc i tă , îşi a r ă t a u spă r tu r i l e în tuneca te şi ciolanele alburii ale căpr io r i lo r 
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subţir i . Câ teva case numai, mai a ră toase , ale : m i j l o c a ş i l o r ; vre-o două , 
t rei 'cu pereţii de zid, înveli te cu fier şi ţ ă r cu i t e de g răd in i , la-alde Vel icu 
şi Filică. 

Aşezăr i le Podenilor r ă s ă r i s e r ă cândva , de mul tă vreme, aici în mij= 
locul B ă r ă g a n u l u i , pe moş ia boerilor ce s t ăpân i se ră p ă m â n t u r i l e din partea 
locului, îna in tea lui Păno iu . Satul nu avea în apropiere nici umezirea unui 
firicel de apă , nici v ă i o a g e sau ascunzişur i prielnice vieţii tihnite, nici 
adăpostur i le pădur i lor sau ale g răd in i lo r de pomi, nimic. De jur împre jur , 
până în vineţ iul orizonturilor largi , î ndepă r t a t e , numai câmp în t ins , ase
menea pustiului. Vân tu r i l e î l bă teau d u ş m ă n o a s e aducând secetă sau nouri 
de zăpadă , şi numai arareori ploi şi umezea lă . Drumuri le care ajungeau 
până la el, se înfundau p r i m ă v a r a şi toamna în noroaie adânc i , ş i vâscoase , 
iar vara î n t r ' un val de praf m ă r u n t şi lipicios, ca pulberea. P â n ă la apa 
Ialomiţei era o cale de o zi cu că ru ţa , iar p â n ă la Bădeni i de pe drumul 
de fier al Cons tan ţe i , de o al tă j u m ă t a t e de z i . N ic i că se putea mâi r ă u ; 
sici au vrut boerii să facă sat şi l-au făcut. 

P â n ă acum, mai îna in tea anilor din u rmă .Poden i i ri 'au cunoscut o 
al tă v ia ţă , decât aceea a robiei la boer. Puţ in i dintre ei s'au ridicat, prin 
jaful şi obida aduse celorlal ţ i . Dar de când vremurile lui P ă n o i u au apus 
şi lucrurile au prins a se schimba, şi v ia ţa oamenilor a luat o a l tă faţă şi 
uh alt î ndemn. 

Tractor iş t i i cunoş teau toate aceste lucruri din toamna t recu tă , când 
ei în jghebase ră aici , prima în tovă ră ş i r e : cea de lângă, sat. M a i toa tă iarna, 
bă tuseră cu îndâr j i re pragurile ţ ă ran i lo r , încheind lista în tovărăş i r i i noui, 
dela P lopşor . Pentru j u m ă t a t e din campania de pr imăvară" vor avea aicea 
ce ara. Pe u r m ă , vor trece poate la Adânca t ă , sau la Bojdeanca şi vor 
ajuta br igăzi lor de acolo care-or avea mai mult. 

De pe prispele scunde, umezite, din ogrăz i sau din cadra porţ i lor , 
sătenii priveau bănui to r i , p â n ă <ce soseau în dreptul lor. Atunci , unii le 
r ă s p u n d e a u salutului cu zâmbe te şi f luturări de m â n ă , bucu rându- se ; alţii 
însă se în torceau pe loc şi intrau în casă sau se î nd rep t au grăbi ţ i spre 
fundul curţ i lor . Cu ochii ascunş i , îi u r m ă r e a u apoi p â n ă ce treceau de 
casa lor. 

Aproape1, de sediul Comitetului , provizoriu le săr i în drum Ilie Ză-
ganu. El intrase în î n tovă ră ş i r e încă de cu t oamnă , printre cei d intâ i . 

— Noroc, f r a ţ i lo r ! — le spuse 'el • cu toa tă gura, cu t o a t ă inima. 
— Veniră-ţ i iar ? 
— Iar, — r ă s p u n s e Buc iu şi-i s t r â n s e r ă pe r ând m â n a . 
— Noroc, t o v a r ă ş e I l i e ! — grăi şi M i h a i . 
Ilie Z ă g a n u in t ră în t r e e i ; îşi potrivi pasul cu al l o r ; călca pu

ternic şi m â n d r u . Râdea î n t r ' una a ră tându-ş i dinţii laţi şi galbeni, c l i 
pind des, ca î n t r ' un l icărit de ' soare ; d in , când în când, se mai uita prin 
case şi prin ogrăz i , foindu-se. E r a ceva, să mergi în rând cu t r a c t o r i ş t i i ! 
Dar, când îl î n t â ln i r ă pe Vasi le 'Glonţ , zâmbetu l îi pieri de pe faţă şi 
din1 p r iv i r i . Se opri şi le apucă mâini le , parcă ferindu-i de înnec. 

— N a , că nu vă spusei ! Sau poate, ştiţi ? 
— Ce ? — îl î n t r ebă scurt brigadierul. 
— S'a spart î n tovă ră ş i r ea dela P l o p ş o r ! 
Cuvintele lui căzu ră greu, ca o p ia t ră în mâl . Tractor iş t i i schim

bară pr iv i r i nedumerite, î n t r ebă toa re . . 
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— Pe dracu ! C u m se poate ? Dece ? — gră i 1 ne încreză tor Buciu . 
Z ă g a n u îşi în t inse mâini le în lături şi-şi r idică umerii , neputincios. 
— Cine ş t i e ? P â n ă la u r m ă tot o ' s ă dibăcim noi ceva. M a i acum 

o s ă p t ă m â n ă , a început să fiarbă satul : că-i minc iună cu tractoarele, 
că tractorul nu-i bun decât de spart în ţe l ină, că îneacă s ă m â n ţ a şi 
d'aia n'a r ă s ă r i t g râu l celor ce s'au înscr is ;în ' l o a m n ă şi câ te şi mai 
câ te . E, după asta, numai ce, s'au sucit .oamenii şi-au bulucit la Comitet 
de s'au ş te r s . P r imu l , ăs ta a fost, Vasi le j Glonţ. 

— Câţi au ieşit... mul ţ i ? 
— P ă i , mulţ i ! — r ă s p u n s e Z ă g a n u , trist şi î n g â n d u r a t . ' — Să tot 

fie j u m ă t a t e din toţ i . 
Brigadierul şi tractoristul amuţ i r ă . R ă m a s e r ă toţi trei pironiţi în 

mijlocul uliţei. M i h a i Zaharia îşi împinse şapca spre ceafă şi-şi desgoli 
fruntea lucioasă, n e p ă t a t ă încă de motor ină spre r ădăc ina păru lu i . Ii 
trecea prin minte fel de fel de gându r i , toate înd rep ta te la în tovărăş i^ 
rea spa r t ă , la ajutorarea ţ ă r ăn imi i din Podeni, la campania de p r imă
v a r ă care bă tea la u şă . 

Porn i d u p ă ceilalţi cu pumnii s t r ânş i , vâ râ ţ i a d â n c în buzunarele 
salopetei, cu ochii în p ă m â n t , ca sub obidă. P a r c ă tot nu-i venea să 
c readă . 

Dar î n t r ' adevă r , a şa era; la sediul Sfatului Popular, Leahu, membru 
în Comitetul provizoriu, le a r a t ă listele sfâr tecate . D i n în tovă răş i r ea dela 
P lopşor ieşiseră, : mulţ i ţ ă r a n i şi câţ iva chiar dintre cei noui în t ra ţ i în în
tovă răş i r ea de l â n g ă sat; printre aceşt ia era şi Vasi le . Glonţ . 

— D a ' bine, mă fraţilor, — isbucni Traian Buc iu — voi ce păzi ţ i 
aici? De ce nu i-aţi oprit? De ce nu le-aţi vorbit? 

•— E i , tovarăş i lo r , — începu Leahu, — voi spuneţ i că de ce nu i-am 
oprit, că de ce nu le-am vorbit? Pi tă! Da ' ce-a fost g lumă , când au nă
văli t aici şi au cerut listele dej s'au ş ters singuri de pe ele? Cine-i mai 
putea opri? 

Ion Leahu îş i svâr l i în t rebarea în tăcerea încăper i i , oa pe un cuţi t . 
Br igadierul se ridică, îl pr ivi cu semeţie dintr'o parte, măsu rându-1 din 
creştet p â n ă ' n tălpi ş i-apoi , f r ămân tându-se , porni să calce podeaua de 
la o fereastră la alta, ca un urs. Tractoristul privea afară , bă t ând dara
bana pe un colţ de masă . Numai Ilie Z ă g a n u pă rea mai l inişt i t . 

— Uite, — reîncepu Leahu, — păi să s p u n ă şi Z ă g a n u , ce puteai 
face ? Dacă nu vor oamenii, nu vor şi pace. Poţ i să-i ţii cu si la ? Doamne 
f e re ş t e ! Par t idul nu-i cu asta ! 

Dint ru început , Ilie Z ă g a n u nu r ă s p u n s e ; se uita când la brigadier, 
când la tractorist; dar nu în tâ ln i privirea niciunuia dintre ei. M i h a i Za
haria privea pe fereast ră pe deasupra satului, spre n e m ă r g i n i t a î n t inde re 
a B ă r ă g a n u l u i pustiu. Gândea la pămân tu r i l e pline de sucul zăpezi lor , care 
vor aş tep ta în curând fierul plugurilor. In câteva zile vor trebui să fie 
cu tractoarele aici , j în b razdă ; campania trebue începută cu orice preţ . 
Dar cui să are ? Celor care-au r ă m a s ? în t r ' o s ă p t ă m â n ă , două . nici n'au 
ce-alege din p ă m â n t u l lor... ş i-atunci ? 

Traian Buc iu se r idică şi el şi trecu la ceala l tă fereastă , privind 
în uli ţa noro ioasă . Se f r ământa mişcându-ş i picioarele pe loc, de parcă-I 
pă t runse se frigul. El era cel mai nelinişt i t . Ab ia î n t r ' un tâ rz iu r ă s p u n s e 
şi Z ă g a n u , scurt şi n e a ş t e p t a t : 
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— D a ' bine, m ă , Leahule; ei ca ei, da' tu de ce te-ai ş ters ? 
Tractor iş t i i se î n toa r se r ă , amândo i deodată , cu spatele spre geam. 

Luat pe neaş t ep ta t e , Ion Leahu făcea feţe-feţe. Pentru o clipă încremeni 
sub ochii celor trei. Apoi începu să r â d ă repezit, ca o mor i şcă : 

— E i , parcă- i vorba de mine ! Nu-s listele aici , în m â n a mea ? Eu 
mă scriu oricând.. . Iacă- tă ! V r e i acum, acuma mă s c r i u / î n fruntea tu= 
turor. Şi a d u n â n d listele r ăvăş i t e , îşi trecu numele pe cea idintâi , d ic tân-
du-şi tare : — Ion Leahu, patru hectare, unul l â n g ă sat, trei la P lopşor . 

In acelaş timp intra în încăpere Lică M ă t a s e , preşedin te le Comite
tului provizoriu şi Voiculeasa, m e m b r ă în comitet. E rau gloduiţ i p â n ă 
mai sus de glesne, de parc'ar fi bă tu t ogoarele zemuite de apa p r imă
verii , în lung şi 'n lat. 

— Uite, — s t r igă M ă t a s e că t re Voiculeasa, învesel i t şi m â n d r u , — 
Nu-ţi spuneam eu, că trebue să pice ? — Apoi se îndrep tă spre t rac tor i ş t i : 
— Tocmai la timp aţi sosit, tovarăş i lo r . H a i , noroc'! 

— Aţi auzit, ce=a fost, — gră i Voiculeasa, pe când le s t r â n g e a şi 
ea mâini le . •— Şt im, că nu ne face cinste ! 

— Ven im din sat, — se g răb i să adauge preşedinte le , — am mai 
vorbit cu oamenii ; am ho tă r î t împreună o adunare pe mâ in e d iminea ţă . 
Trebue să le (mai spunem încăoda t ă , ce-i cu în tovă răş i r ea , cu tractoa
rele, cu lucrul maş in i lo r şi cu contractele... Ce bine c'aţi venit, vor avtzx 
despre toate acestea chiar de la voi ! ; 

— Eu nu mai în ţe leg nimic, — începu Buciu . — De ce n 'a ţ i vorbit 
cu oamenii atunci, când au ieşit ? 

Ţă ran i i t ăceau . Br igadierul făcu un pas spre ei şi zise a p ă s a t : 
— Ar fi fost mai bine, dacă se pă s t r au toate înscrierile. . . Aşa însă , 

trebue să \ o l u ă m de la început . 
C u m p ă n i t în vorbă , preşedinte le r ă s p u n s e î n g â n d u r a t , cu ochii la 

brigadier : 
.— Leahu spune, că n'a fost chip. Alal tăer i r ă m ă s e s e singur, noi 

eram plecaţi : eu după s ă m â n ţ ă , t o v a r ă ş a Voicu la p lasă , la ufedere. 
— Ce puteam face, mă t o v a r ă ş e ? — se desv inovă ţea Leahu. — 

„Ne-aţ i minţ i t — şi voi şi ă ia de la s taţ ie ! — Aşa mi-au strigat. — 
Nu mai vrem !" Şi n'au plecat de aici, până ce nu s'au v ă z u t scoşi de 
pe liste. 

In cameră , p ă t r u n s e s e cenuşiul înserăr i i . Dulapu l , masa şi scau
nele, oamenii, p ă r eau n iş te umbre mai tari, mai pline. Numai albul tul
bure şi î n tuneca t al ferestrelor îşi mai pă s t r a pojghi ţa de lumină . 

— ...poate că nu=i cine ştie 'ce, nici asta, cont inuă Ion Leahu. 
Mâine s'or în toarce toţi... şi-or mai veni şi alţi i . Am să mai trec şi eu 
prin sat, ca să mai spun şi altora despre adunare. Să şt ie, c 'aţ i venit. 

Br igadierul îşi scoase şapca şi-o l ă să tăcu t pe unul din col ţur i le 
mesei. îş i netezi p ă r u l negru în tors peste cap şi r ă m a s e m u l t ă vreme 
cu ochii la Leahu. P r iv i r i l e - i adânci ş i v i i , p ă t r u n z ă t o a r e , scl ipătul pupile
lor măs l in i i , p ă r eau a spune ce lu i la l t : — O să vedem, dacă-i chiar a şa ! ' 

— L a s ă , t o v a r ă ş e Zaharia, c'o să fie bine ! — cău tă să-1 l in i ş tească 
Leahu. — Acuma plec ; mâ ine , satul î n t r e g va fi aici, la adunare. 

— M e r g şi eu, — se oferi Z ă g a n u , — o să n e ' m p ă r ţ i m uliţele,, 
în t re noi. 

In urma lor, t ăcerea domni a p ă s ă t o a r e timp înde lunga t . M a i apoi, 
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brigadierul se l ăsă în scaun cu faţa spre geam, u i tând de ceilalţ i . Traian 
Buciu se opri din mersu-i nel inişt i t în faţa preşedinte lu i , cu paimele l i 
pite de piept : 

— Zău, dacă pot să înţe leg, t ova ră şe M ă t a s e ; orice mi-ai spune, 
dar tot n'am să î n ţ e l e g ! 

— Uite, că n'am fost destul de tari, d'aia ! — sări Voiculeasa 
de-a lă turea . — Acuma tot degeaba ; mâ ine s'alege în t r ' un fel. 

Tăcură iar. Buc iu r ă m a s e la fereastră cu bărbia spr i j ini tă în pumn. 
Târziu , M i h a i Zaharia îşi î n toa r se ochii î n ' geam, că t re ceilalţi doi 
şi zise : 

— Grâu l e chiar aşa de prost ? 
— Prost, mă b ă e t e ; prost de tot ! — r ă s p u n s e Lică M ă t a s e . — 

Ogorul cât e de la rg şi de frumos, tot negru a r ă m a s . 
— E i , c h i a r . a ş a n u ! — a d ă u g ă Voiculeasa. — A mai r ă să r i t el 

pe ic i , pe colo; s'a mai ridicat în unele păr ţ i în smocuri mai stufoase, 
dar tot n'are faţă bună . 

Br igadierul se r idică, îşi puse şapca şi dădu să plece. 
— Dracu ştie, ce-o fi la mi j loc ! — şopti el cu a m ă r ă c i u n e . — 

S ă m â n ţ a , înghe ţur i l e alea dinainte de crăciun, sau poate chiar munca 
noas t r ă ? A i , ce ziceţi ? 

— P â n ă mai încolo, mai în p r i m ă v a r ă , tot n'o să putem şti, — 
gră i M ă t a s e . —• Dar ,uite, că tocmai s e m ă n ă t u r a asta ne-a în tors şi 
oamenii; ea i-a fugărit . 

Ieşiră apoi în uli ţă. Voiculeasa o luă în sus, că t re casă , iar tracto
riştii p lecară cu Lică M ă t a s e , în ospeţia lu i . 

2 

La Lică M ă t a s e c inară tăcuţ i şi pe îndelete ceeace se g ă s e a : n iş te 
cartofi fierţi cu pâ ine de secară şi lapte cu m ă m ă l i g ă . De masa lor 
se îngr i j i se Frusinica, fata preşedinte lui , de cum îi văzuse t recând spre 
sediul sfatului popular. Tot ea încălzise în g r a b ă şi camera de-aici, din 
faţă. Acum s tă tea l in i ş t i tă , pe pat, u rmăr ind iF le mişcăr i le domoale ale 
mâini lor . Buciu mânca preocupat, cu ochii în s t rach ină , pa rcă ferindu=se 
de privir i le ei. Brigadierul însă , aproape cu mişca rea fiecărei lingure 
ridicate la gu ră , privea şi la ea. Zâmbea . Lumini le ochilor lu i o învă lu iau 
c a l d e , ş i prietenoase, cu o d r ă g ă s t o a s ă şi s inceră mândr i e . 

Frusinica nu se sfia, cu toate că uneori obrajii i se în roşeau 
neaş tep ta t . Atunci , M i h a i izbucnea în râs , cu bănu i t e în ţe lesur i , iar Buciu 
se uita ne lămur i t când la unul, când la altul. Când sfârş i ră masa, F ru 
sinica se r idică să s t r â n g ă blidele. De sub sprâncenele-i groase, stufoase 
şi negre, ochii de a g a t ă îi s t r ă luceau aprins, cu o în tunec ime s t ic loasă . 
Nu erau mari , dar v i i şi ageri, pă t runză to r i şi to tuş i calzi : ca de lăs tun . 
Da , Frusinica avea câ te ceva din toate însuş i r i le l ăs tunulu i . Avea şi 
iuţeala cu care el svâcnea ca o s ăgea t ă din gura hornului, şi agerimea 
cu care se avân ta în văzduh , şi sobrietatea-i ca ldă şi s ingura t i că a ra
relor clipe când poposea pe sâ rmele telegrafului, dar şi cir ipi tul sglobiu 
şi pl in de v ia ţă al cân tece lo r ' ne în t re rup te , cân ta te pe margine de cuib. 
Toate acestea i se vedeau cu deosebire în oglinda ochilor. Via ţa Frusini-
căi , cu toate dorinţele , cu toate năzuin ţe le , cu toa tă dragostea şi ura 
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inimei sale, cu toa tă p ă t r u n d e r e a şi adânc imea minţi i ei, o aflai din 
via ţa ochilor, din umbrele sau luminile care se ridicau din în tunec imea 
lor. C ă u t ă t u r a ei te putea repezi sau apropia, te putea împiet r i sau mân
gâ ia . Deaceea, nu g reş i se brigadierul, când îi spusese în t o a m n ă , că ea 
„gândeş te şi vorbeş te cu ochii" . 

Urmăr indu- i mişcă r i l e mâini lor , M i h a i î i s imţi ş i mai puternic ră-
suflarea-i ca ldă şi vie, apoi îşi r idică ochii spre faţa-i albă, cu nasul 
l iniar şi fin, cu buzele în t inse în t r ' un zâmbet ascuns, dar luminos. P ă r u l 
negru îi cădea pe spate liber, ondulat că t re ceafă şi umeri. Pieptu-i pl in 
mişca ritmic, cu bumbii sâni lor împinşi în bluza-i s t r â m t ă ca n i ş te muguri 
tari, gata să p lesnească . 

— Când oi veni pe la s taţ ie , te-om ospă ta şi noi la fel, •— g lăsu i 
Buc iu zâmbind . 

Frusinica nu=i r ă s p u n s e ; în t r eacă t numai, îşi pu r t ă focul pr ivir i lor 
şăga ln ice spre dânsu l . Apoi ieşi g răb i tă , cu tot ce s t r ânsese după masa 
lor. Când închise uşa , lumina lămpi i din perete pâ lpâ i scurt, în t re rupându-ş i 
sfârâi tul . Br igad ie ru l , . r ă m a s e c u 1 ochii în torş i în urma ei, p l in i de s t ră
lucire l ăun t r i că . Buc iu se r idică, îşi scoase ţ igăr i l e şi-şi aprinse una 
la dogoarea lămpi i . 

— Eu mă duc dincolo, la t ova ră şu l M ă t a s e , — vorbi el. — I-oi mai 
da o ţ i g a r ă şi-om mai discuta' şi despre s i tua ţ ia asta. 

Tractoristul ieşi şi trecu prin t indă în cea la l tă încăpere . 
Când se în toa r se , Frusinica se apropie t ăcu t ă de brigadier. îş i a\ă-

t u ră trupu-i svelt de s p ă t a r u l scaunului, îşi lăsă o m â n ă pe u m ă r u l lu i , 
iar cu cea la l tă îi m â n g â i a îngr i jo ra tă fruntea şi păru l . 

— M i h a i , tu eşti î ngândura t . . . de ce te-ai în t r i s t a t ? 
Br igadierul îşi r idică privir i le spre ochii ei negrii. Ş i o aminti acum, 

aşa cum o v ă z u s e a s t ă t o a m n ă , când pentru în t â i a ş da tă o în tâ ln i se tot 
aici. Ii r ă s p u n s e destul de l inişt i t dar glasul îi t r ăda f r ămân ta r ea din 
gândur i l e lui : 

— Poţ i să nu fii ? Noi am venit cu contractele, iar în tovărăş i rea- i 
spa r t ă . /T reabă e asta ? 

— Dar mâine-i adunarea ; vei vorbi oamenilor şi vor în ţe lege , c'am 
fost minţ i ţ i de=alde Fil ică. Se vor s t r â n g e din n o u / ş i ceata va c reş te şi 
se va în tă r i şi mai mult... lasă , acum. 

Cu mâin i le î m p r e u n a t e pe sub bărbia lu i , îi trase capul pe spate, 
privindu-1 drept în ochi. M i h a i se l ă să pe spă ta r . Ii apucă umerii rotunzi 
în căuşul pumnilor ; dar Frusinica îl împinse în lă tu r i , îndepăr tându-1 
prefăcută . 

— Uf, fugi... fugi, că miroşi ca un găzar . . . şi inima o să=ţi mi
r o a s ă a motor ină . 

Br igadierul se r idică şi-i cuprinse mijlocul. P r iv i r i l e Frus in ică i scă
p ă r a u . Dar z â m b e t u l luminos nu licări decât o clipă, p â n ă ce îmbră ţ i 
şa rea lor se stinse în t r 'o î n l ăn ţu i r e p ă t i m a ş ă . M i h a i î i simţi mai întâi 
moliciunea pieptului, svâcnetu l inimei şi m â n g â i e r e a ispititoare a pă ru lu i 
r e v ă r s a t . Apoi şi s imţ i r ea i se topi în apropierea buzelor. 

Când s'au desprins, Frusinica se în toa r se s u p ă r a t ă în t r 'o a l tă parte. 
— Lasă , că nu mai venim la voi , — c ă u t ă s'o îmbuneze brigadierul. 
— E i , şi ? Mare p a g u b ă ! — i-o re teză Frusinica, smucindu-se. — 
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D'a ia n'ai dat pe la noi când ai trecut spre comitet; nici nu te-af 
uitat m ă c a r ! 

— Bineee ! — glăsui prelung şi t ă r ă g ă n a t M i h a i . — Am înţeles 
acuma, cât de mult mă aş tep ta i . 

— Dar cine ţi-a spus, că te-am aş tep ta t ? — i se împotr iv i Frusinica. 
Ochii ei însă ardeau şi mai aprins. M i h a i simţi chemarea lor şi-o 

cuprinse iar în braţele-i vânjoase , pe deasupra mâin i lor s t r â n s e la piept.. 
După o s ă r u t a r e fugară , mai mult furată, Frusinica se smulse îmbufnată . 

— Mă, rău le , — izbucni ea, — de mâ ine să nu mai veniţ i la i noi. 
•— Găs im noi unde, că doar nu-i satul pustiu, — r ă s p u n s e Mihai , . 

etăpânindu=şi râsu l . 
Grăb i t ă , Frusinica p regă t i a ş te rnu tu l ş i ieşi. D i n p r a g , . î n s ă , îi-

a runcă din nou pr ivi r i răscol i toare . închise uşa încet, scu turându-ş i ame
n in ţ ă toa re pletele-i bogate. După ce dispăru. M i h a i se desbrăcă şi se 
vârî sub cerga g roa să , în t inzându-ş i oa«eIe obosite de drum. Curând, , 
se în toa r se şi Buc iu ; făcu şi el acelaş lucru. Ridicat î n t r ' un cot, b r i 
gadierul suflă în l ampă . în tuner icu l năvă l i d in t r ' oda tă în toa tă camera, 
i'mbiindu-i la somn. 

Dar M i h a i nu putea dormi; r ă m a s e cu ochii deschişi pentru m u l t ă 
vreme. Amint i rea îmbră ţ i şă r i i ei îi aduse în trup u ş o a r e şi plăcute, fur
nicari. Ii vedea prin în tuner ic , aevea, ochii de l ăs tun şi zâmbetu l de 
lumină . I i s imţea înfiorarea să ru tu lu i p â n ă ' n cele mai uitate colţuri ale 
inimii . Se în t inse în l iniş te , cât toa tă lungimea patului, r ă suc indu-se . 

•— Nic i tu nu dormi, M i h a i ? — îl în t rebă surprins Traian Buciu . 
— N u . 
—- A u z i , t ova răşu l M ă t a s e crede că vom putea înscr ie mâ in e î ncă 

vreo cincizeci-şaizeci de oameni, cu aproape o su tă cincizeci de hectare. 
Ar fi ceva, nu ? 

Gândur i noui se ridicară acum în mintea brigadierului. P lanu l bri
găzi i lor prevedea pentru în t r eaga campanie lucrul a şase sute de 
hantri; ori , p ă m â n t u l ţ ă r an i lo r r ămaş i în asociaţ ie nu atingea nici două 
sute. Să zicem, că mâ ine se vor mai a l ă tu ra o su tă de hantri *). 

— Ce z ic i , M i h a i ? 
Aş te rnu tu l foi şi brigadierul se î n toa r se cu faţa în sus. Vorbi : 
— Tot nu-i de-ajuns. Ce facem p â n ă la ş a se sute? 
Tractoristul se răsuci şi el şi i se a l ă t u r ă u m ă r la u m ă r . Şopti 

î n g â n d u r a t : 1 [ 

— Pă i , o su tă de hectare le-avem contractate cu . .Drum N o u " încă 
de cu t o a m n ă . 

— Chiar dacă le socotim şi p'astea, tot ne mai trebue o su tă . 
o su tă cincizeci... De unde le iei ? 

— E, o să le facem noi. Spre sfârşitul campaniei ne-om î m p ă r ţ i 
pe la celelalte br igăzi şi 'n câ teva ; zile suntem gata cu planul . 

— Nu=i drept, Buciule ! Simpla îndepl in i re a planului pe b r i g a d ă 
nu este suficientă. D a c ă va trebui să a r ă m pe la alte br igăzi pentru 
a ne complecta planul nostru, atunci volumul de lucrăr i al în t regi i sta
ţ iuni suferă.. . îndepl in im noi planul; dar s t a ţ iunea , nu ! 

*) Hantru = un hectar de arătură narmiallă. 
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Buciu se mai gând i un timp: — M i h a i vede totdeauna mai larg,, 
mai îndepă r t a t . Apoi a d ă u g ă cu glas tare : 

— Atunci , totul depinde de ce vom face mâ ine ! 
— C a m aşa , încuvi in ţă Zaharia. Oricum ar fi însă , noi trebue să 

în jghebăm aici o î n tovă ră ş i r e putern ică , din care să se nască repede co
lectiva. Să avem ce ara cât mai mul tă vreme. 

Tăcură . Lin iş tea nopţii s t ă p â n e a acum şi camera lor, deopotr ivă 
cu în tuner icul . Somnul îi prinse pe nesimţi te . . . Buc iu r ă m a s e nemişca t , 
înt ins pe o parte, cu spatele la perete. M i h a i Zaharia însă , deşi dormea se 
tot sucea, mişcându-ş i din când în când o m â n ă sau un picior. V i s a . 
Se făcea, că era la volanul primului tractor al br igăzi i sale. In dreapta 
şi înapoia lor, a r ă t u r a se în t indea ne în t re rup tă ( p â n ă ' n marginea Pode-
nilor. Dar şi mai nes fâ rş i tă pă rea în t inderea pămân tu r i l o r ee le-aveau 
în faţă. Oamenii îşi a l ă t u r a s e r ă toate ogoraşe le , p â n ă ' n apa Ialorniţei. 
Erau mii şi mi i de hectare. A tâ t a în t indere de p ă m â n t nu mai arase nic.io= 
da tă . Deaceea su râdea acuma mul ţumi t , u r m ă r i n d în des făşura rea v isu lu i , 
înc râncenarea d â r z ă şi nes tăv i l i t ă a tractoarelor care-1 urmau. 

3 

Oameni se a d u n a s e r ă în u l i ţ ă , în faţa sediului Comitetului pro
vizoriu. In Podeni nu se g ă s e a u nici săl i mai mari , nici locuri mai ferite,, 
potrivite unor astfel de chemăr i . Dela un gard la celălal t , toa tă lă ţ imea 
uliţei era în ţesa tă de bă rba ţ i , femei şi copii. Picioarele încă rca te de glod, 
terciuiau vatra drumului desfundat, şan ţu r i l e şi trotuarele în parte sbicite 
de soare şi de vânt . U n i i se r id icaseră pe garduri, alţii în pomii din 
jur; ,cei mai mul ţ i î n să se împ ingeau în t r 'o parte şi alta, căutându-ş i 
un loc mai bun, ferit d e ' u m e z e a l ă . N ic i nu se putea asculta în l in i ş t e 
ceeace se vorbea. Se auzeau ,mai multe s t r igă te , chiotele şi murmurul 
unora dintre ei. P a r c ă fremăta un u r i a ş stup de albine, zădă r î t de nuiaua 
unui copil n e a s t â m p ă r a t . Şi h ă r m ă l a i a creş tea , oda t ă cu n u m ă r u l celor 
ce veneau mereu. 

Diminea ţa era f rumoasă , limpede, soarele de p r i m ă v a r ă că lduţ , dar 
totuşi gă lbu i , ş i încă neputincios. Un v â n t uşor adia din largul câmpur i lo r , 
p işcând în t r eacă t feţele oamenilor. 

In mijlocul lor, pe o m a s ă a d u s ă pe deasupra capetelor, se r id icară 
doi inşi : Lică M ă t a s e şi M i h a i Zaharia. Buciu şi cu Voiculeasa, spriji
neau din păr ţ i col ţuri le mesei. Vorbea M i h a i Zaharia ; rar şi cu căldură, , 
pe înţelesul tuturor, a ş a cum vorbise de a t â t ea alte ori despre asociaţ i? 
şi tractoare, ţ ă r ăn imi i de pe B ă r ă g a n . Fiecare nou cuvân t mai însenina t , 
era în tă r i t de mişca rea ho tă r î tă a pumnului s t r âns , ridicat spre piept. Le-
a ră t a , care sunt foloasele pe care le vor a v e a , ţ ă r a n i i muncitori în tovă
răşi ţ i pentru lucratul p ă m â n t u l u i cu tractoarele şi maş in i le S ta ţ iun i i . Le 
mai ; citi încă oda t ă contractul. î n t r ' u n timp, se făcuse ceva mai mul tă 
l inişte şi M i h a i pa rcă vedea mul ţ imea mâin i lor ce se vor r idica după 
aceea, pentru re înscr ierea pe liste. Se înf ierbântă [şi mai mult; vorbea 
şi mai limpede şi mai hotăr î t . Zăr i în ochii lu i Z ă g a n u , ai lu i Gheorghe 
Soare, ai lui V â r l a n şi ai a l tora .din cei ce?l ascultau* cu dragoste, sc l ip i r i 
aprinse, ho tă r î r i t ăcu te , drepte, de neclintit. Când în tâ ln i şi ochii F r u s i -
nicăi , lei s imţi î ndemnul nemăr tu r i s i t , dar şi m â n d r i a cu care îl asculta. 
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— Noi vă în t indem m â n a , — cont inuă brigadierul, — să vă r idicăm 
pe un drum mai neted ce duce la fericire şi la belşug. Tractorul des
fundă şi r ă s t o a r n ă , îţi face câmpul ca g r ă d i n a ; plugul r âcâe şi trebue 
tras de vite în putere, h r ăn i t e din timp cu boabe şi nu t re ţ de soi. Şi dacă 
n'ai nici vite, cine ţi le dă ? U n u l de-alde Vel icu şi Fi l ică, ce v 'au jefuit 
a tâ ta . . . 

Un început de h ă r m ă l a i e porn i tă dinspre margini fu scurt oprit 
de m â n a lui Lică, în t insă pentru l inişt ire. Cei din jurul mesei se u i t a ră 
înapoi , înciudaţ i şi acru, î nc run ta ţ i , mus t rându- i mu teş t e pe cei r idicaţi 
împot r ivă . Ochii F rus in ică i îşi î n tuneca ră deodată privir i le , ca o noapte 
în t re două fu lgeră tur i . 

Curând , sfârşi ş i M i h a i . Lică M ă t a s e r idică m â n a şi îşi roti p r i r 

vi r i le în jur, a ş t ep tând să se facă l inişte depl ină . Apoi în t rebă tare şi 
răspica t : 

— E i , oameni buni, cine se mai înscrie în î n tovă ră ş i r e ? 
Pe deasupra capetelor apă ru doar o s i n g u r ă m â n ă , aproape de 

masa lor. Ceilalţ i se uitau unii la alţii , a ş tep tând , pa rcă î n d e m n â n d u - s e 
din p r iv i r i . 

, — Z i - i , neică Ioane ! — îl zori M ă t a s e pe cel cu m â n a r id icată . 
— Eu mă înscr iu , tovarăş i lo r , cu cele două pogoane de la 

P lopşor . 
P reşed in te l e îl î n s e m n ă mul ţumi t pe lista ce-o ţ inea în m â n ă . 

Apo i în t rebă din nou : 
— Altcineva ? 
Mul ţ imea capetelor se în toarse de la cel ce se scrisese, spre dânsu l . 

M a i dintr'o parte, cam din dreapta lor se auzi glas repezit de femeie. 
•— Mă înscr iu şi eu, mă Lică; am pogonul aci, l â n g ă sat. 
Pe lista sa, Lică M ă t a s e o trecu şi pe văduva lui Trică. Cu ochi 

în t rebător i cercetă apoi grupurile celorlal ţ i , dar toţi a ş t ep tau tăcuţ i , de 
pa rcă amuţ i se ră . Numai pe margine, câţ iva copii se hâr joneau în ş a g ă . 

Brigadieri.!' începu să se f rământe ; pr iv i nel inişt i t massa' oame
ni lor . U n i i a ş t ep tau încă neîncrezător i , cu ochii mici , cu frunţile încrun
tate. Şi doar le vorbise acum şi mai pe larg, cum se vor face contractele, 
cum li se va lucra p ă m â n t u l , cum vor plăti lucrul tractoarelor şi al ma= 
sinilor la toamnă. . . Ce mai vor ? De ce nu se înscr iu ? — ,se în t rebă el în 
gând . 

— Altcineva ? — în t rebă lung, pentru a treia oară , Lică M ă t a s e . 
Nu r ă s p u n s e nimeni şi nici o m â n ă nu se mai r idică. Traian Buciu 

îşi f rământa g răb i t o buză în t re dinţi , cău tând pr ivir i le brigadierului. 
Când le în tâ ln i , îi făcu semn să s a r ă jos, în mijlocul oamenilor. Dar 
•dintr'o parte se auzi glasul lui Ilie Găne te , unul de-ai lui Mocanu şi cam 
de aceeaşi vâ r s t ă cu tractoristul : 

— Mă , t ova ră şe , eu tot mi m'am dumir i t ; cum îi cu aso'p 
•ciaţia asta ? 

P â n ă să apuce brigadierul să-i r ă s p u n d ă , din mul ţ ime isbucniră 
n e n u m ă r a t e voci : 

— D a ' pân 'acu , unde-ai fost ? 
— Trezeşte-1, mă , V â r l a n e ! 
— Popa nu toacă de două ori pentru=o babă s u r d ă . 
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— Şi ce dacă ' n t r eabă , mă ? ,Vrea omul să ştie mai bine. 
— Lăsaţi-1 bă, că-i tare de dovleac! 
— P ă i , d'aia ne-am adunat... să vedem ce, şi cum, — s t r igă flă-

căiaşul , înroşi t ca para focului. 
— Sigur că da, Găne te ; z i - i , zi'-i, mă ! 
M i h a i Zaharia reuşi însfârş i t să ia cuvân tu l : 
— Măi , frate Găne te , cum vă t reeraţ î voi g râne le ? 
Cel în t r eba t r ă m a s e încurca t . Se uita când la brigadier, când' 

la cei din juru l său . „De ce m'o fi în t reba t un lucru de nimica ?" — 
gândea el. 

— R ă s p u n d e , mă , că tu ai î n t r e b a t ! — îl ghionti cineva din spate. 
— P ă i , cum să t r ee răm, t o v a r ă ş e ? Cu m a ş i n a . 
— Bine, bine, dar ai treerat v reoda tă singur ? 
— E u , n i c i o d a t ă ! Numai alde Fil ică şi Ve l i cu treerau singuri , că 

munca le-o făceam noi şi a rga ţ i i . Ei ţ ineau m a ş i n a câte-o s ă p t ă m â n ă . 
Ce, noi aveam cine şt ie c â t ? Câ te puţ in fiecare; d'aia ne I uneam mai 
mulţ i , câ te douăzeci , treizeci de inşi şi formam o ceată . 

— De ce ? — îl în t rebă scurt, brigadierul. 
— Pă i , ca să ne/fie mai uşor şi să nu fâ ţâ im m a ş i n a pe rând,, 

cu câte-o c ă r u ţ ă de snopi pe care-o aveam eu sau altul. 
— E i , a şa e şi cu a r ă t u r a , t ova răşe . Putem noi să ne p l imbăm 

cu tractorul de ia un locşor la a l tul? . . . N u ! , C a să fie mai uşor şi pentru 
voi şi pentru tractoare, e nevoie să vă uni ţ i , să formaţi cete mari , de 
sute de oameni şi de hectare, în care s ă ; i n t r e tractoarele deoda tă şi 
să ţ ină la b r a z d ă l u n g ă , cât tot r ă s t avu l dela P lopşor . 

— Aşa-i ! — s t r igă cu t ă r i e Ilie Z ă g a n u . 
— E mai bine a ş a ! — îşi a r ă t a r ă alţi câ ţ iva , pă re rea . 
Ilie Găne t e r ă m a s e pentru scurt timp gândi to r . Apoi îşi r idică şi 

el m â n a , cu des tu lă ho tă r î re : 
— Nea Lică, scr ie-mă şi pe mine. , -şi >pe taica ; avem p ă m â n t u r i l e 

la P lopşor , câ te trei pogoane. 
— Şi pe mine, mă , Lică... şi pe mine... •— cerură pe r â n d mâin i le 

fluturate ale altora. Cu aceşt ia se înscr isese şi Gheorghe Cucu. 
Dar în timp ce p reşed in te l e trecea numele celor noui înscr iş i pe 

listă, Nică Creţu — cel care se înscr i sese şi se ş te rsese de două ori până 
acum, îna in ta p â n ă l â n g ă m a s ă , s t r ecurându-se cu greu printre oameni. 

— ••Măi Lică, eu m'am înscr is cu ale trei pogoane de la P lopşor , a= 
tuncea ; dar acum, vreau să mă scoţi de pe l is tă ! 

O parte din oameni, cei mai din faţă, se în toa rse ră mi ra ţ i spre Nică 
C r e ţ u ; alţi i , din spatele lu i , se r id ica ră pe vârfur i , ca să-1 v a d ă mai b i n e ; 
numai puţ ini , din cei r i s ip i ţ i .pe marg ine , i sbucn i ră î n t r ' un r â s forţat a duş
mănie . 

Br igadierul îl cunoş tea pe Nică Creţu, ca om de-al lui Fi l ică ; dar 
aş tep ta to tuş i t ăcu t , ca să r ă s p u n d ă M ă t a s e . 

Traian Buc iu se înroşi p â n ă ' n vârful urechilor. El bă tea n e r ă b d ă t o r 
glodul drumului, de parc'ar fi vrut să s a r ă asupra lu i . D u p ă ce se făcuse 
linişte, îl în t rebă mirat : 

— Dece, m ă , Nică ? 
Celă la l t se u i tă mai întâi spre laturi şi-apoi r ă s p u n s e scurt: 
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— Dacă nu mai vreau ! 
Niş te chicoteli neaş t ep ta t e p roduseră î n v ă l m ă ş e a l ă şi fierbere în t re 

oameni. Cele mai tari r âse te veneau tot dinspre margin i . Intre cei din 
jurul mesei, se schimbau vederi în t rebă toa re . Lică M ă t a s e nu mai găs i 
n ic i un r ă s p u n s . Ca lm, sigur de sine, M i h a i Zaharia coborî de pe m a s ă 
şi p ă t r u n s e în t re r ândur i l e s t r ânse ale oamenilor. 

H ă r m ă l a i a se cu rmă , ca prin minune. 
— Tovarăş i , — îşi r idică el glasul, —- fără voia fiecărui dintre dum

n e a v o a s t r ă noi nu facem nici î n tovă răş i r ea , nici contractul ; dar poate că 
Nică Creţu a u i ta t : el se ş te rge iar de pe l istă, pentru a treia oară . Dece ? 
— şi privi în jur, a tâ t p â n ă unde îi puteau p ă t r u n d e vederile. —• Pă i , să vă 
spun eu : pen t rucă e mai aproape de alde Vel icu şi Fi l ică, decât de noi. 
A s t ' t o a m n ă , o parte dintre d u m n e a v o a s t r ă aţi b ă g a t tractoarele aici , l â n g ă 
sat. Nică Creţu a r ă m a s şi şi-a sgâ r i a t p ă m â n t u l toamna târz iu , cu plugul 
şi cu vitele lui Filică.. . Este ? 

— Nu-i nicio pagubă. . . să iasă ! 
— Este ! — r ă s p u n s e r ă cei de pe l â n g ă el. 
— Tăceţ i , măă. . . tăceţi , s 'auzim ! 
— Apo i , Nică s tă mai mult în bă t ă tu r a chiaburului decât în t re n o i ! 

— s t r igă puternic, pe deasupra mul ţ imi i , Ilie Z ă g a n u . — Să plece ! 
In jurul lui Nică Creţu se iscă o î n v ă l m ă ş e a l ă n e a ş t e p t a t ă . Br igad i 

erul se î n toa r se g răb i t la m a s ă şi se urcă pe ea. De sus, văzu cum din 
spatele lu i Nică spre margine, se deschise d in t r ' oda tă , — prin toa tă mul
ţ imea — o cale l iberă, potr ivi tă pentru isgonirea lu i . 

Luat din scurt, Nică Creţu se fâstâci şi se vedea cum se mun
ceşte să-şi caute r ă spunsu l . C â n d / î n t o a r s e capul, văzu înapoia lui un 
drum deschis p â n ă în mijlocul uliţei. Cu m â n a r id ica tă încercă să se 
opună mişcăr i i din jurul lu i , • dar nu mai avusese timp. Marg in i l e mul
ţimii se foiră, f remăta ră , ca o învo lbura re de p ă d u r e răscol i tă de vânt , 
nesocotind semnele şi s t r igă te le lu i jLică, repetate de multe ori pentru 
l inişt ire. De acolo, dintre cei r ă m a ş i pe l â n g ă garduri , se auzi un fluer 
scurt, rupt din buze ; ca la o c o m a n d ă nevăzu tă , d in t r ' oda tă , o bună parte 
d in oameni făcură s t â n g a 'mprejur ş i -o*ş terseră grăbi ţ i , pa rcă suflaţi de 
vân t . Lică M ă t a s e ş i M i h a i Zaharia priveau neput incioşi neaş t ep t a t a lor 
plecare. Printre cei dintre primele rândur i se aflau Vasi le Glonţ , Nică Creţu 
şi cea mai mare parte dintre ţ ă r an i . 

Tăcerea deveni grea, a p ă s ă t o a r e . Ceilfmai apropia ţ i de m a s ă se uitau 
în ochii brigadierului, a ş t ep tând cu încorda re cuvân tu l lu i . P r iv i r i l e celor 
mai mul ţ i , a r ă t a u încredere ş i s i g u r a n ţ ă , putere ş i / d e p l i n ă ho tă r î re . Şi 
Voiculeasa, şi Ilie Z ă g a n u , şi-al lui Găne te , şi v ă d u v a lui Tr ică , şi Ion 
V â r l a n ş i încă mulţ i alţii, î na in t au spre dânş i i . s t r â n g â n d u L ş i rândur i le . 
Cu toate acestea, în t re timp începuse să mai plece şi câţ iva dintre cei ră= 
rnaşi . D i n drum, cei mai îndoiţ i în a n i m ă se mai uitau — din când în 
când — în u r m ă , peste u m ă r , la pâlcul tot mai m i c , a l acelora r ă m a ş i 
în ul i ţă . Dar când vedeau că vin şi alţii după ei, mergeau mai departe, 
nes t ingher i ţ i , ne lămur i ţ i . î na in tea lor, se mai auzeau încă chiotele şi 
râse te le celor plecaţ i dintru început . 

M i h a i Zaharia îşi roti înc 'oda tă priviri le-i severe pe deasupra oa
menilor. Printre ei o zăr i şi pe Frusinica, cu pumnii s t r ânş i , cu ochii f u l 3 
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g e r â n d . E r a în mijlocul unui grup de femei, a lă tur i de Voiculeasa. Lică 
M ă t a s e îşi mişca picioarele nel iniş t i t , bocănind în lemnul mesei. Dar cel 
mai n e r ă b d ă t o r [devenise Traian Buc iu ; el tot smucea pantalonul lu i M i h a i 
şi-i făcea semne disperate, a r ă t â n d u - i ceva cu neput in ţă de înţeles . B r i g a 
dierul î l opri cu palma în t insă şi se plecă lalurechea lu i , s p u n â n d u - i : Nu 
te grăbi , nu e momentul să ne fâs tâcim ! — Apoi se î nd rep t ă spre grupul 
celor ce Inu se c l in t i ră din jurul lor. 

— Tovarăş i , uitaţi=vă acum la cei r ă m a ş i pe loc :numai oameni 
lipsiţi şi n e v o i a ş i ; ş i prea puţ ini dintre cei de mijloc... P ă i , statul pentru 
d u m n e a v o a s t r ă a făcut tractoare, nu pentru chiaburi. Par t idu l vrea să 
vă uşureze munca şi v i a ţ a d u m n e a v o a s t r ă , nu la alde Fil ică şi Ve l icu . 

In afară de vre-o câţ iva, toţi cei rămaişi, vre-o patruzeci-cincizecii de 
oameni, s'au înscr i s bucuroş i pe l is tă ; cea mai mare parte dintre ei nu 
mai fusese t recuţ i n ic iodată până acum. Erau mul ţ i ţ ă r a n i să rac i , văduve , 
iar dintre mi j locaş i , Udrea şi Rădoi . H o t ă r î r ă împreună , ca p â n ă ' n sea ră 
să semneze şi contractele. Cei care mai voiau să intre în î n tovă ră ş i r e 
puteau să t r eacă în t impul după amiezii pe la sediul Comitetului pro-
zivoriu. După aceasta, t ractor iş t i i cu cei din Comitet şi cu vre-o alţi câ ţ iva 
in t r a ră l înăuntru. In urma lor, adunarea se risipi pe^ îndelete . Cei neîn-
scrişi nu se î n d u r a u nici să plece, nici să se t reacă pe liste. .Cumpăna 
hotăr î r i i le bă tea pe loc, în t r ' o du re roasă şi c râncenă f r ămân ta re de g â n d u r i . 
Discutau, s t r ânş i în mijlocul uliţei. Aş tep tau . Ilie Z ă g a n u p ă t r u n s e în t re 
ei , z â m b i n d u - l e : * • ' 

— Ce-i a ş a de greu, mă , fraţilor ? 
In loc de r ă s p u n s , oamenii c l ă t ina ră din cap, l a , f e l de neîncreză

tori. Le vorbi şi el despre g reu tă ţ i l e şi nevoile lor, despre s ă m â n ţ ă , despre 
vite, ,despre a ră tu r i l e făcute de tractoare şi despre câte şi mai câ te . In 
sinea lor, oamenii-i d ă d e a u dreptate, dar p â n ă la u r m ă , numai unul a 
plecat după brigadier şi ceilalţi , în sediu, să se înscr ie . Ilie Z ă g a n u se 
apropie atunci de L a z ă r Lungu, vecin de gard cu dânsu l . 

— E i , ce faci ? 
— Dracu ' şt ie, ce ! — îi r ă s p u n s e Lază r Lungu î n g â n d u r a t . Apoi 

a d ă u g ă : — Tu eşti în partid, frate Ilie... ce mă înveţi ? 
— P ă i , cu ce-o să ari ? Cu caii şi plugul lu i Fil ică, sau ai să dai 

p ă m â n t u l tot la a! lui G o a n g ă , să-ţi ia j u m ă t a t e din rod?. . . . I n t r ă ! , 
L a z ă r Lungu privea nehotăr î t în jos, la noroiul ce c ă u t a / s ă - i t r eacă 

peste opincile-i subţ i r i , ca de meş ină . Ceva tot îl mai ţ inea pe loc, dar nici 
î n ă u n t r u nu-i venea să intre. Gră i apoi, t â rz iu , pa rcă cu glas strein : 

— Eu zic, să mai aş tept , să v ă d ce=o mai fi ! Poate la t o a m n ă ! 
— şi porni spre casă . 

Ilie Z ă g a n u î n să se ţ inu! scai de dânsu l . I se a l ă t u r ă în mers şi-i tot 
vorbea despre fericirea ce le vor aduce şi lor tractoarele, despre lanurile 
ce-au să c rească pe p ă m â n t u l răscol i t |de ele. 

Pe drum, cei plecaţ i mai îna in te că t re casele lor mergeau î ngân 
dura ţ i , nesocotind noroiul. Deşi se t r ecuseră pe liste, uni i mai erau încă 
îndoiţi în suflete. I i cunoş tea i după mersul t ă r ă g ă n a t , după picioarele 
mişca te mai mult în silă. Alţii însă , erau destul de hotăr î ţ i . In p o r ţ i ^ s e 
î n t â lneau cu o parte din cei ce nu veniseră la sfat şi le spuneau, că s'au 
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înscris şi ei şi că este mai bine aşa . Câte unul dintre aceşt ia , muncit < de 
gândur i , pleca tăcu t spre Comitetul provizoriu. Să mai v a d ă oda tă de, 
poate tot e mai bine, la tractor, decâ t cum a dus-o p â n ă acum. 

4 

V ă d a n a lui Costin p ă t r u n s e în sediul Comitetului provizoriu, înce t 
şi t emă toa re , tâ rş indu-ş i cipicii de postav pe'podeaua c imenta tă . î n ă u n t r u , 
nu găs i decât pe Lică M ă t a s e cu cei doi t rac tor iş t i . Se apropie de Lică, 
pe care-1 cunoş tea mai bine. I se puteau 'ceti pe faţă îndoia la şi oboseala 
unei nopţi de nesomn şi f r ământă r i . 

— Măi , Lică, — începu ea împlet indu-şi degetele, — ce faceţi, m ă , 
cu p ă m â n t u r i l e celor scrişi? 

Lică M ă t a s e o privi încurcat , pa rcă neş t i ind ce să r ă s p u n d ă . 
, . — C u m ' c e ? ; - - g r ă i e l cu ochii spre t rac tor i ş t i . — Tovarăş i i dela 

S ta ţ i e le ara şi le seamănă . . . ce mai vrei? 
_ ^ Ne încreză toa re , femeia-i privi t ăcu tă , gând i toa re . Se adresă tot lui 

L i ca , mai cu curaj acum. 
— Mă, voi vreţi să ne luaţ i p ă m â n t u r i l e ! 
Traian Buc iu nu mai putu răbda , se r idică de pe scaun, ocoli masa 

şi în faţa femeii se opri: 
— Fa , ţ a ţo , matale ne vezi pe noi? — t'şi-şi a r ă t ă straiele pl ine de 

unsor i ' . ş i s g u r ă , p a l m e l e ' b ă t u c i t e de muncă . — Ne cunoşt i din t o a m n ă , 
decând tot aicea am arat ş i -am semăna t . P ă m â n t u r i l e ălor de-au intrat 
atunci, tot ale lor au r ă m a s . II ştii \pe t o v a r ă ş u l M ă t a s e , că-i de-aicea, 
dintre d u m n e a v o a s t r ă . Suntem noi, n iş te d 'ă ia , ce veneau să-ţi v â n t u r e 
minciuna?... N u ! 

— Ş t i u , e u , cum ziceţi, c'o să-1 ara ţ i şi-o să-1 s e m ă n a ţ i , că doar 
am văzu t a s t ' t o a m n ă şi=am tot ascultat şi de d iminea ţă , dar...' Vorba 
i se frânse gâ tu i t ă d e . î n d o i a l ă . îşi l ip i o pa lmă de obraz şi se l egăna pe 
l o c / î n pragul hotăr î r i i . O lumină mult prea î n d e p ă r t a t ă î i bă tea sfioasă 
în ochi-i de cicoare. Buzele-i subţir i se s t r ânse r ă î nce t , , î n t r ' o împot r iv i re 
m u t ă , şi grea. Se g â n d e a la ogoarele celor ce şi le" un i se ră î n ' toamnă,, 
ieşite negre de sub omăt ; dar nu î n d r ă s n e a să ridice vo rbă despre starea 
lor. M u r m u r ă : 

— M ' o i mai gând i , că nu-i foc şi tot aicea vă găsesc . 
Se, î n toa r s e uşor şi plecă fruntea în p ă m â n t . 
In urma ei, M ă t a s e şi cu Buciu se a şeza ră tăcuţ i , p recumpăni ţ i în 

cugete. M i h a i Zaharia îşi re începu plimbarea în t r e rup tă , că lcând rar şi 
apă sa t , în c iudă p a r c ă . ' D u p ă l in ia î n g r o ş a t ă a sprâncene lor se s imţea 
f r ămân ta r ea ce mocnea în e l , dar şi voin ţa de neclintit. Tractoristul îi 
u r m ă r e a mişca rea nel iniş t i t . Cu toate/acestea, privirea ochilor lui a lbaş
tri , era încă limpede, copi lă roasă . : 

— Ce facem, Miha i? — r ă s u n ă în t r ' un timp în t r eba rea lu i . 
Br igadierul se ,opri în faţa lor, s ă l t ând mirat din umeri. 
— Cum, ce? Mergem îna in te ; p â n ă nu con t r ac t ăm î n t r e a g a noa

s t ră sa rc ină de plan, nu plecăm. 
Cuvintelor lu i , le u r m ă o a l t ă per ioadă de l iniş te . Br igadierul 

porni să se plimbe iar, şi mai î n g â n d u r a t . Lică M ă t a s e şi c u ' B u c i u tăceau 
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mai departe, parcă neput incioşi în faţa acestei si tuaţi i noui. C u r â n d , 
Zaharia con t inuă : 

— E mânia chiaburului la mijloc; vor să ne dea peste cap. — 
R ă m a s e o clipă cu ochii pe ' f e r ea s t r ă , se î n toa r s e apoi şi a d ă u g ă : — Tre
bue altfel lucrat. — Se opri în dreptul lor, a l ă tu rea de m a s ă : —• Aşa 
cum am făcut, n'a fost bine! 

In t impul acesta, uşa se desch ise , ş i î n ă u n t r u în t ră Gheorghe Soare, 
om bă t r ân , trecut de şaizecişicinci de ani. Tractoriş t i i îl cunoş teau încă 
de pe i i a rnă , căci îi bă tu se r ă şi lui pragul de mai multe ori , ca să intre 
în asociaţ ie . Degeaba, însă ; nu reuş i ră să-1 c l in tească din ho tă r î rea lui 
în niciun fel. Moşul ţ inea la legea haturilor apucate din bă t r ân i ca la 
ochii din cap.. M a i î ndă ră tn i c ca dânsul în apă ra r ea îngus t imi i pet icuţe lor 
lor, de, p ă m â n t , nu mai în tâ ln i se ră un altul pe tot în t insul B ă r ă g a n u l u i . 

B ă t r â n u l se u i tă din uşă în t rebător , parcă m ă s u r â n d u - i cu pr i -
virile-i blajine. Br igadierul îi a r ă t ă unul din scaune, şi-1 îmbie : 

— Stai, , moş Gheorghe! , 
Gheorghe Soare primi bucuros invi ta ţ ia ' l u i M i h a i . D u p ă ce-şi 

lăsă băţul în colţ cu căciula în vârful lu i , se aşeză pe scaun spriji-
nindu-şi coatele de masă . Miha i Zaharia îşi trase alt scaun a l ă tu rea 
de dânsul şi se a şeză şi el. Ii plăcea sfătoşenia moşneagu lu i şi de multe 
ori şi Gheorghe Soare se m â n d r i s e printre ceilalţi ţ ă r an i cu timpul petre
cut î m p r e u n ă . . 

— Ce-ţi mai face calul, unchiule ? — îl în t rebă brigadierul 
d in t r 'oda tă . 

Moşul îşi schimbă c ă u t ă t u r a ochi lor ; t r ă să tu r i l e feţei b ă t r â n e se 
împl ineau v ă z â n d cu ochi, ca sub o mângâ i e r e . Tot ce avea el mai 
bun, era calul . .11 scăpase odată , as tă ia rnă , pe lunecuş şi din j oacă 
îşi sucise piciorul dela chişi ţă . Ce nu-i făcuse, cu ce nu-1 oblojise, a¬
dusese fel şi fel de oameni de prin împre jur imi , dar tot degeaba. Se 
stingea cu v ia ţă . 

— Tot aşa , t o v a r ă ş e ! Ba încă, de (când cu sloata asta, parcă- i 
şi mai rău . Ce pot să-i fac? îmi v ine , câ te -odată să-i bag un cuţit în 
gât , să nu se mai chinuiască . Ceasul r ău ! — şi-şi c lă t ină capul arnărî t 
şi trist. 

Buc iu se r idică şi vorbi cu bună voin ţă : 
— , C â n d o să ne'ntoarcem la Bădeni , o să-ţi trimitem doctorul, 

să-1 v a d ă şi el. 
— De, mă băiete, bine-ar fi ; poate-1 scapă , c ' a tâ ta mai am. 
Brigadierul sch imbă grăbi t vorba începută , întrebându-1 cu oare

care îngr i jo ra re ,în g l a s : 
— Şi -acum cu ce-o să a r i , , moş Gheorghe? 
Gheorghe Soare se suci pe scaun, privi afară, în perete şi apoi 

spre Zaharia. 
— Nu ştiu... p â n ă la u rmă , oi vedea eu. 
Lică M ă t a s e simţi însă , că moşul tocmai de aceea venise, ca să 

se / înscrie în î n tovă ră ş i r e ; dar bănu ia , că-i era încă greu să cea ră 
aceasta. 

•— Neică Gheorghe, — grăi el, apropiindu-se peste m a s ă de 
dânsul , — la adunare s'a înscr is şi noru-ta, Ilinca, cu pogonul de aici , 
de l â n g ă sat. 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 4 
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Nu- i r ă spunse . Îş i ridică numai .umerii" şi-i coborî ,-aDoi uşor 

u f s - a o o f l / e T 1 ? P ° H V a " g r e a - 3 f n d U r i I ° r c e - ! răscoleau . 1 S e T t ă s P re u ş a şi apoi la ei. Se ridica, spri]inindu=se de colţul mesei 
— Ma Lică şi dumneavoas t r ă , tovarăş i lo r ! — începu dânsu l cu 

vocea scăzuta caldă şi pr ie tenoasă . - Pă i , c e , ' m ă ? E luc rTusor să zici 
d a ? — îşi sa l tă m â n a cu palma desfăcută de pa rcă ar fi în t ins o 

SUR!SXI^VŞ-' n e ™ Ş C 3 ! - G â n d 6 a - C * n d ' W toarse arlsi iruntea spre M i h a i rosti şi mai î n c e t : - Ştiu eu, că-i mai bine 'asa '? 
De unde sa ştiu, că spuneţ i voi ? He i , dar câte mi-au auzn mie urechile 

Două a e Z n • • • ^ a , - P O t ' S ă - C , e Z i ; Ş j C â t e " a m P ă t i m i t e u c u P ă m â ^ l i e s t Doua zeci de am m'au judicat pentru haturile lui i 
Şi t ractor iş t i i şi Lică M ă t a s e tăceau. 

— Mă , cont inuă moş Gheorghe ş i , bătu uşor c u ' p u m n u l în 
n o u V u î e 1 6 a r

H

f l ' . C U m 3 r f L - 6 b i n e c e f a ^ v o i - statul, pa î t idu l sta 
nou. Ca uite, când s a mai pomenit; ta noi, de tractoare ? O d a t ă si-a adus 
Panom de nu ş t i u ' u n d e , unul, de şi-a spart 'felina. Noi l însă ne-am tot 
s g a r i a t . o g o r a ş e l e cu ra r i ţ a şi pluguleţul.". Dar ceeace numi' p"acemie 
ma, este, ca voi s tr icaţ i r ându ia l a noas t r ă veche... dece? 

— Care r ându ia l a , moş Gheorghe ? — sări Buciu 
~ ^i care... (asta a haturilor. Dece le 'n toarceţ i , mă ? 

bine, ^ f i t : f 0 S t Ş M a a d " " a r e " - » * * ™ ? ™ > 

— Am fost \ ş i . ş t i u , că ; 'mi-a ţ i mai spus-o de a tâ tea ori dar 

Brigadierul înţelese, că îndoiala 'moşu lu i fusese ' înf rântă ' î„ 

S u ^ p ™ ^ ^ a f K s * " M ^ e c S e t a S n S 

t o t u ş i puteau începe. .Aveau deocatcial t ' « ' b a g a ' i c S ^ I n s I 
greutatea . „ ' m a , m are era aceea, câ prea pu ţ ine .dinfre l o c u r i e J a u a l î 
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turate. Cele mai multe r ă s p â n d i t e în lungul şi în latul celor trei r ă s -
tavuri dela P lopşor şi de aici , de l â n g ă sat. Br igadierul îşi a r ă t ă şi 
celorlal ţ i , n emul ţumi rea : 

— / C u asta nu facem mare ' l uc ru ; trebuie să mai înscr iu şi pe 
alţii . Dar dacă ne-or mai prinde chiaburii la fel de nepregă t i ţ i , tot nu 
vom face'cine şt ie ce. N ' a fost''bine, trebuia să mobi l izăm oamenii de¬

. aseară pentru adunare. 
In acelaş timp, in t ră pe uşă Sandu Alexe, secretarul o rganiza ţ ie i 

•de partid din Podeni, adus de Ilie Z ă g a n u . Sandu Alexe era numai un 
pui de om, m ă r u n ţ e l , dar ager la minte, vânos . ' ş i iute în mişcăr i , ca o 
svâ r lugă . Avea ochii v i i , oţeloşi, faţa ro tundă cu .obrazu l smead şi as
prit, pă ru l scurt şi negru,, câr l ionţa t în sus. îşi lăsă căciula pe m a s ă 
şi-şi descheie surtucul-de aba surie, vo rb ind : 

— E i , cum s t ă m tovarăş i lo r ?... (Noroc, M i h a i ! Noroc, Buciule ! 1 — 
•strânse apoi şi m â n a lui Gheorghe Soare şi a preşedin te lu i şi se opri în 
mij locul încăper i i . / 

— Cam prost —• r ă s p u n s e Lică, privind listele. 
— , 'Cum să nu s t ă m prost, dacă ,'ne-au luat-o chiaburii î na in te ? 

vorbi iute şi în ţepa t Alexe. — Comitetul provizoriu convoacă oamenii 
fără să • p r e g ă t e a s c ă adunarea, fără aă n e / a n u n ţ e 'şi pe n o i , ' s ă - i d ă m o 
m â n ă de ajutorj Şi apoi, nici o rgan iza ţ i a de partid n ' a ' f ă c u t mai mu l t ! 
Am vorbit noi cu oamenii, să vedem ce-i în sufletul lor, ce g â n d u r i le 
.mai cerne mintea ?... N u ! — s e ( u i t ă apoi g răb i t prin î n c ă p e r e r ş i în t rebă : 
— D a ' Leahu, unde-i ? 

— A 'trimis vorbă că-i bolnav, — z i s e . M ă t a s e . 
— M a i zilele trecute, l-am în t reba t ce-i cu în tovă ră ş i r ea . Este, 

spunea el, n 'ai nici o g r i j ă ! E r a pe hâr t i e | numai ! Sau dacă au ieşit 
oamenii, în t rebatu- i -am noi dece nu mai vor, care l i - i do r in ţa . Ne-am 
pus noi pe urmele chiaburilor ?... Nu ! Satul fierbe şi noi a ş t e p t ă m în= 
scrieri la sediul comitetului... P ă i , se poate asta, mă, M i h a i ? 

Tăcu un timp, a ş t ep tând r ă spunsu l . Tractor iş t i i î n să , Lică M ă t a s e , 
.Zăganu şi m o ş 1 Gheorghe ! • r ă m a s e r ă gândi tor i . Avea dreptate A l e x e ! 
Trebuia altfel lucrat, mai cu c a p : că uite,,1 chiaburii a t â t a au aş t ep ta t . 

— D'a ia zic, re începu Alexe, — să ne sfă tuim d i seară aici , la 
comitet, mai pe îndelete . Vor veni şi câţ iva comuniş t i , comitetul provi
zoriu, câ teva ufederiste şi apoi şi câţiva, dintre ceilalţi oameni. Uite, 
mhş Gheorghe, Mar in ică , Cristea şi alţi i . î m p r e u n ă , vom vedea 'mai bine 
ce'-avem de făcut. I a tă , de pildă, voi încă nu v 'a ţ i gând i t la cei care-au 
primit p ă m â n t la reformă, din moş ia lui Păno iu . II au cu toţii s t r â n s dela o 
margine , i a ; alta ; şapte-opt sute de pogoane numai la o b r azdă . Ce-i 
pu ţ in ?>'Şi-i numai s ă r ăc ime ; mul ţ i dintre ei n'au nici un fel de atelaje. 
Toţi in t ră ! | , 

M i h a i Zaharia g â n d e a îndepă r t a t , la ţ in ta ce ;,le-o • a r ă t a s e acum 
Sandu Alexe. „Şapte-opt sute de pogoane... p ă m â n t , cât toa tă în t inderea 
din r ă să r i t a vetrei .Podenilor. ' î n t o v ă r ă ş i r e a trebuie cu orice preţ în
chegată , m ă r i t ă şi cu p ă m â n t u l ă s t a . V o m iavea atuncea ce ara p â n ă în 
luna lui M a i " . T ra i an ; Buciu • s t r â n g e a listele de pe m a s ă , iar Lică Mă
tase cău ta -/în'tr'un dulap registrul celor împropr ie tă r i ţ i pe moş ia lui 

P ă n o i u . Ceilal ţ i t ăceau , r u m e g â n d parcă , înţelesul 'cuvintelor .• aruncate 
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de Sandu Alexe. După câ tva timp, Gheorghe Soare îşi luă bătui si c ăc iu l a 
d in : co l ţ şi-i zori sa iasă : 

— Dacă-i aşa , să pornim după / loameni , c'acu se face s e a r ă ! 

5 

m n r ă t n ! , n r / e T e S t " e I e c a s u t e l o r , d | n P o d e n i > apă reau ici şi colo lumini tre-
b a Z , ; f ' " T S ^ m u l e ele prindeau/a cl ipi fugar, c a o s c â n t e e r e 

sub amnar , lumini ţa lor pâ lpâ ia sfioasă, gonind în tuner icul , si deodată, 

m ă n n i n H * K C e f U gâlbUl' p H n i î n t 0 a t ă P u t e r e a l o r - D i n e l e bazele în-
S i e i S n , 6 D ^ a U ^ S f , r t V S l a b P e s t e v â r f < ^ ulucilor, noroiul s i băl toa
c e l e u l i ţ e l o i . Pana mtr un,ceas, la- toate casele se iviră luminile serii. 
n p w w a r e a ^ a j e l e ş t e cu adevă ra t o s ă rbă toa re . Ş i cei înscrişi s i cei, 
nemsc i i ş i mea, discutau cu ai casei mai pe larg, mai aprins ' despre 
iostuirea asta noua a lucratului pămân tu r i lo r cu tractoarele 

_ Numai la Filică şi la Vel icu nu ardea nici o lumină . Casele lor 
cat n iş te .magazii , parcă erau pustii. Garduri îna l t e , şi desişur i uscate de 
S ° v â U n - e . P a z e a " l n , ^ j n / 1 t ă c e r e a ş i în tuner icul . Via ţa celorlalte case 
o vedeai j din -mijlocul uliţei prin cadrele lumina te , ale ferestrelor. La 
chiaburi msa, nu şt iai n ic iodată de-s treji sau adormi ţ i , ' .acasă sau ple
caţi . . Doar furnegarea t o m u r i l o r mai amintea u n e o r i , / c ă şi înapoia 
ferestrelor lor oblonite se mai t ră ieş te . * "wpoia. 

A Ferind luminile, fur işându-se pe l â n g ă ' g a r d , o u m b r ă . trecea g ră 
bita in josul drumului. Uneori , c â n d l iniştea se des t r ăma , împie t rea sub 
adăpos tu l sa lcâmilor şi aş tepta . Apoi o pornea din nou u i t ându-se 
speriata în toate părţ i le . Trecea ca o vedenie. Nu se opri decât în 
poarta lui F i l i ca . 

E r a Ion Vel icu . 
— Deschide, — şopti \el. 
Poarta se c r ăpă uşor , t r a s ă pe d inăun t ru de o m â n ă n e v ă z u t ă . 

P ă t r u n s e meet, de\parca nici n ' a r ' f i fost. Numai c lăn ţăn i tu l încuietor i i 
trosni sec, aproape neobservat. 

— Ai adus? — ' î l în t rebă F i l i c ă , ' d e cum p ă ş i r ă spre ogrăz i . 
— Adus, — r ă s p u n s e scurt celălalt . 

. , , „ C â n d ^ e c u r ă de colţul casei, că t re maghern i ţ e l e din fund Fil ică 
în t reba iar, îngr i jora t şi t emător . 

—• ' C â t a cerut ? 

n » + + " r J - i M - U l t ' î n , ° 4 0 d a - t ă P e a t â t ! ~ î j r ă s p u n s e Vel icu , g â n d i n d u - s e ca tot F i l i c a sa p lă tească şi partea lu i . 
u Tăcură . , ' In t rară pe r ând ( în t r ' un soi de , căsu ţă , cât un bordei 
Vara aici făcea m â n c a r e femeia lui Fil ică, iarna, tremura de frig ar= 
gatul. Dm t o a m n ă nu-i mai -avea jplecase, se s ă t u r a s e !de traiul ce-î 
dusese la chiabur. î n ă u n t r u , lumina unui felinar de câmp se sbă tea să 
m o a r a / s u g r u m a t ă din feştilă. "Geamul era 'oblonit cu o pu lpană veche de 
suman groasa ca o scândură . Ion Vel icu se aşeză pe lai tă , l â n g ă pli ta 
înf ierbânta tă . Ală turea de el,«'Filică «. g P 

— Ceilalţi ? - ' 
— V i n pe ,din dos ; ştiu ei, cum ! - îi r ă s p u n s e gazda. 
un timp nu mai scoaseră nici un cuvânt . Se auzea cum trosneau 

in vatra g â t e j e l e ' d e sa lcâm. T â r z i u , ' t o t Filică reîncepu f o ş n e a u 
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— Ce-a mai fost ? 
— S'au ma i ' s c r i s ceva, dar ' to t puţini şi nu din cei care ne-au 

gnai lucrat şi nouă . 
Desfăcându-şi haina, Ion Vel icu îşi a r ă t ă pieptul lat, puternic, de 

om t â n ă r crescut 'în trai bun şi din pr isos inţa a toate. In lumina feli
narului, obrazul alb, subţ i re şi curat, lucea gă lbui , n e b r ă z d a t de nici 
<o sbârc i tu ră . Avea ochii ' negri, ş terş i , de culoarea cărbunelu i .învechit, 
dar pă t runză to r i ; sprâncene le groase, fruntea îna l t ă , păru l în to r s spre 
ceafă, tuns m ă r u n t pe l â n g ă urechi, cu îngr i j i re . Cu braţele-i vân joase 

•putea r ă p u n e ursul. E r a bă rba t frumos Ion V e l i c u ; avea şi avere 
p ă m â n t şi case, acareturi' şi vite, ca puţini alţii ; nu degeaba îşi dase 
Filică f a t a ' d u p ă el. Pe l â n g ă , cele douăzeci de pogoane »ale iu i , îi mai 

•dăruise ăs ta bă t r ânu l , încă treizeci — toate, în fruntea locurilor dela 
P lopşor spre dreapta, p â n ă ' n hotarul fostei moşii a lui Păno iu . 

Cu o mână , Veliicu-şi în toarse o latură a hainei cu m â n d r i e şi sigu
r a n ţ ă . D i n buzunarul de sub căptuşea lă se vedea capătu l unui sul de hâr t i i 
r ă s u c i t e s t r âns . 

— Le-a scris acum, pe seară , mai îna in te de-a'ncepe şedinţa , — îl 
flamuri el pe Filică. 

— Sunt toţi... şi cei de azi ? 
— Toţi, până la u n u l ! — îi r ă spunse el, bă tându-se cu palma pe 

piept, în dreptul hâr t i i lor . 
Filică se r idică şi mai văr î n i ş te l emnişoare în vatra plitei. îmbă

t rân i se de tot ; se uscase la faţă şi se cocâr jase la trup, aplecat îna in te , de 
p a r c ă tot mereu s tă tea să fugă. Barba sură îi acoperise sbârc i tur i le ca o 
perie tunsă scurt, ţ epoasă şi r a r ă . Capul , cât o tărftăcuţă. Go l pe creştet , 
•cu pielea înt insă pe tigva ţuguia tă , cu firişoare de păr alb, uitat de foar
fece, pe l â n g ă urechi şi ceafă. Ochi i ascunşi în orbite sclipeau cenuşiu, 
p a r c ă în derâdere . Cu mâinile-i osoase, dungate de vinele roşietice înt inse 
p â n ă ' n lungul degetelor, rupea din când în când câ te un vârf de c racă şi-1 
-.arunca în gura flăcărilor. 

— E, alitceva ? — îl în t rebă el pe celălal t . 
•— H a , ha... să fi v ă z u t ! — reîncepu Ion Velicu. — Când le era 

lumea mai d ragă şi se îmbulzea s ă răc imea la scris, d in t r ' oda tă fi it —, 
(fluerase scurt prin despă r ţ i tu ra buzelor s t r ânse 'n rotocol) şi j u m ă t a t e din 

cei chemaţii le-au în tors spatele. Ca la o sută de oameni au luat-o tăcuţi 
d i n loc... si duşi au fosit. Au r ă m a s ciocănarii cu buza umflată . 

Râsul lui îl făcu şi pe Filică să dea în t r ' un rânjet t â m p şi acru. 
— Da , da' tot s'au scris şi aşa ! — îi aminti acesta. 
— He, câţi ? Treizeci* patruzeci... din două sute ; o su tă plecaţi , 

ş ap tezec i r ă m a ş i în c u m p ă n ă , p â n ă mâine . 
După ce mai gând i un timp, Filică în t rebă iar : 
— Şi=acum ; < ce spui că vor să facă ? 
— Vor să-i h o t ă r a s c ă şi pe cei r ămaş i afară şi pe cei cu p ă m â n t u r i l e 

la Păno iu , să intre. D ' a i a i-a s t r â n s iar s t â rp i tu ra aia de Alexe. Dac'or face 
:şi asta, apăi vor avea unite patrtt-cinci-sute de hectare. 

— Lasă , că n ' apucă ei să=î păs t r eze nici p ' ă ş t i a de-au in t ra t ! 
Un mârâ i t de câine, le în t r e rupse socoteala. Vel icu t resăr i . Fil ică-şi 

Huă haina pe umerf ş! îeşi afară tuş ind cu înţeles . D i n fundul ogrăzi i se 
apropiau doi, unul după altul . Fil ică flueră încet câinelui , potolindu-1. 
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— In t ra ţ i , — Ie şopti el, a ră t ându- le prin în tuner ic uşa . 
După ce aceşt ia păş i r ă pragul cuşmeliei , Fil ică închise uşa în urma: 

lor şi se în toarse de ciocăni în geamul dinspre o g r a d ă al casei. A p o i , i n t r ă 
şi el la cei d inăun t ru . 

— Afară ? — îl în t rebă încet Vel icu . 
Filică nu-i r ă s p u n s e ; îşi plecă numai pleoapele prelung oda tă cu 

capul, a r ă t â n d că totul e în regulă . D u p ă aceia, se îndrep tă spre ceilalţi'-
şi:i în t rebă : 

— D a ' pe Lază r de ce nu l-ai adus, cumetre Nică ? 
— N ' a fost chip, — r ă s p u n s e sec Nică Creţu . — Zice, c 'aşa i-ai 

spus şi as tă t o a m n ă şi tot toloacă i-a r ă m a s p ă m â n t u l . 
— E i , şi el ! — gră i , parcă spre a se desvinovăţ i , Filică ; — era 

să-mi trimit calul beteag să=i are lui . îmi lua el altul ? 
— Vez i bine, că nu ! — r ă s p u n s e în locul celorlalţ i , Vel icu. 
Nică îşi r idică doar u m e r i i ; Vasi le Glonţ însă , r ă m a s e gândi tor . 

Nu se s imţea prea bine în cuşmel ia chiaburului. Ce cău ta aici ? El era mi j 
locaş : avea p ă m â n t cai. că ru ţă şi plug. şi acira la colacul lui Fil ică. Dece ? 

Vel icu îi s imţi îndoia la Se a lă tură de el şi vorbindu-i mieros, îl 
bă tu pr ie teneş te pe u m ă r : 

— L a s ă , frate Vasi l ică ; v in ele iar. timpurile alea, înapoi . Să ai 
colea — p ă m â n t , şi vite, şi hambare, multe — cum a avut taica la vremea 
lui ! — şi-1 a r ă t ă pe Fil ică. — Cât o să stea şi ăş t ia ? P r i m ă v a r a asta !' 
Şi-o să-i vedem atuncea pe al de Alexe, pe Z ă g a n u , pe M ă t a s e şi pe to ţ i 
cei de-au intrat în cârdăş ie . . . pe unde-or să scoată c ă m a ş a ? 

Vasi le Glonţ tăcea . I n i âmn la rea asta caldă a lui Vel icu parcă-F 
mai m â n g â i a . îşi scoase căciula , îşi descheie sumanul şi se a şeză mai bine-
pe lăicer. 

— P a r c ă tot ai sta la îndoia lă , mă ! Ce, n 'ai cu ce să ari ? 
— B a , am. 
— Atunci dece să intri ? Vre i să-ţi r ămâ ie p ă m â n t u l negru, ca al' 

ă lora care=au intrat în t o a m n ă ? — interveni Fi l ică. 
Glonţ oftă, mes tecând în silă. O parte din gândur i îl m â n a u spre 

în tovă ră ş i r ea ce se închega din nou, acum, la comitetul provizoriu. Ca i i - i 
erau slăbiţ i , nu t re ţ şi g r ă u n ţ e nu prea mai avea. Şi-apoi şi a r ă t u r a de 
tractor !... Cea la l tă parte însă , î ng reu ia t ă de otrava vorbelor şopt i te cu 
u ră de chiabur, îl ţ inea pe loc, înfipt în sărăc ie , cu gându l la pămân tu l ' 
pe care nu voia să-1 p ia rdă . 

Fi l ică îşi m u t ă umbra de trup mai l ângă el. Cu degetele-i sgârcite-
îi tot făcea semne pu ţ in înţelese, însoţ i te de vorba-i s â sâ i t ă , î n toa r să cu 
dibăcie în t r 'o u ş o a r ă şi pr ie tenească mustrare : 

— Vezi de t reabă , mă ! Ce te pui tu cu sărăntoci i ? Ai nevoie de 
ceva, vino la n o i ! Nu te costă nici a t â t ! — şi unghia acestuia îi sună în 
dinte, nimicul făgăduel i lor . — Te-auzeam mai ieri, că n'ai g r ă u n ţ e ; peste 
câteva zile o să batem noi porumbul ş i : o să-ţi d ă m un sac-doi, că n'o fi foc. 

Vasi le Glonţ era un om spre patruzeci de ani, potrivit de stat, dar 
v lăgu i t de puteri ca unul abia scăpa t de boală. Avea părul castaniu, ochii 
căpru i , faţa l ungă , cu bărbia puţ in ieşită în afară . Era un om posac de 
felul lui ; î n to tdeauna spunea prea puţ in din ceeace gândea . Ii plăcea să-
aibă lucrurile şi rostul lu i , să se sba tă singur în prisosul sau l ipsur i le 
gospodăr ie i l u i . Se ridicase dintre s ă răcan i . Avusese el două pogoane,. 
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femeia trei. In cei cincisprezece ani t rudi ţ i împreună , cu vitele şi copii i , 
mai c u m p ă r a r ă încă cinci. Cu câ tă greutate ! II sleise de tot lăcomia de 
pământ . "Muncea cu ai lui câ ineş te , de cum se lua zăpada şi până cădea 
din nou. Tră iau cu te mir i ce ; restul îl puneau deoparte. După un an, doi, 
băgau tot acest prisos s t r â n s din sgârcenie şi sudoare, în a l tă bucăţ ică de 
pământ . Via ţa nu i se schimbase cu nimic în toţi aceşti ani ; mana ei i-o 
sugea p ă m â n t u l . De-aceea îi s lăbise şi puterile a tâ t de t impuriu, de-aceea 
îi era şPfemeia be teagă de muncă , iar copiii gălbeji ţ i . Ţinea la p ă m â n t u l 
l u \ mai mult decât la orice, căci îi dă ru i se vlaga şi gândur i l e vieţii de 
până acum. Filică-1 tot chema pe la dânsu l , p romi ţându- i mereu alte 
pogoane din p ă m â n t u l lui sau speriindu-l că oda tă intrat în ceată , îşi va 
pierde locurile. Dece să le dea ? Nu ! Dacă Filică-i drept şi-1 va mai şi 
ajuta, se va putea strecura şi el, pe ici — pe colo, p â n ă ' n t r ' u n an. Apoi , 
va vedea ce-o mai fi ! 

— Io-te, la Nică ! — zise Fil ică, în torcându-se spre Nică Cre ţu . 
De ce să se scrie la tractoare ? Să-i r ă m â n ă copiii pe drumuri ? N ' a i cu 
ce să ari , nu ? 

— N ' a m ! 
— P h ă ! — săr i Ion Vel icu . — P ă i , ne=ai cerut tu nouă şi nu ţ i-am 

dat ? Spune ! Niciodată ! Când ai nevoie, mâ ine ? Mâ ine îţi dăm, câte plu
guri vrei ! 

Nică Creţu zâmbi mul ţumi t , fără nici o împotr ivi re . El era cu trup 
şi suflet de-al chiaburilor. Se aciuise în Podeni, acuma, de cu rând , de când 
cu războiul . Nimeni nu şt ia de unde. Apă ruse mai întâi cu o că ru ţ ă t r a s ă 
de-un cal costeliv, v â n z â n d s t ămbur i , c u m p ă r â n d găini şi ouă. Pe vremea 
secetei, aducea mă la i şi-1 vindea cu strachina, cântăr indu-1 cu gri jă până 
la un gram ; lua în schimb p â n ă şi inima oamenilor. M a i apoi, începuse 
să-şi poarte ia răş i trupu-i de buhai, în că ru ţ a în care aducea l u m â n ă r i , 
t ămâie , chibrituri , sticle de l ampă şi gaz Se spunea, că mai mult fura 
şi înşe la decât n e g u ţ ă t o r e a . De vr 'un an, doi, însă , tevatura nu i-a mai 
mers. S'a tot sucit, s'a tot învâr t i t , s'a lipit de Ioana Năs tă soa ie i eu 
bărba tu l mort pe front, în Ucraina . Şi aici a r ă m a s . De atunci, î n v â r t e 
fumul zăr i lor şi j oacă ' n u ş ă la chiaburi, ca ursul. 

Intr'un timp, în cuşmel ie p ă t r u n s e înfiorarea. Sloboziţi , câinii aler
gau spre ul i ţă , l ă t r â n d î n t ă r â t a ţ i . Vasi le Glonţ se sperie cel mai mult ; 
faţa începu să-i a lbească , trupu-i să t r e sa ră sub un fior. Filică micşoră 
lumina, câ t un l icărit de stea î n d e p ă r t a t ă şi ieşi afară. 

— Ce e, mă ? — în t rebă el pe fiu=său, M i t u , pus ca să păzească . 
— E i , ce e ? Nimic ! — r ă s p u n s e acesta apropiindu-se. — Trec cio

cănar i i la M ă t a s e . 
— Şi pentru asta a trebuit să asmuţ i câinii ? Neghiobule ! Tot cu 

gându l la să răc ia aia, stai ! 
Fil ică flueră îngr i jo ra t câinilor, îmblânzindu- i . Celor ce-1 încon

j u r a r ă le m â n g â e sp inăr i le late şi le bă tu în tăcere cefile de lup. Apoi 
îşi l ăsă afară c ă u t ă t u r a rea, v ic leană şi se în toarse î n ă u n t r u l inişt i t , zâm
bind ca o mumie. Să l t ă fi t i lul şi se aşeză nestingherit pe acelaş loc. 

— Se dau la drum, la t r e c ă t o r i ; nu-i nimic ! După câteva clipe se 
îndrep tă spre Vel icu şi-1 î ndemnă : — Mă, Ioane, vezi că aveam un şip 
după cuptor ; adă-1, ca să mai cinstim o ţ â ră . 

Ion Vel icu scoase şipul şi le t u r n ă pe rând , câte-un p ă h ă r u ţ , înce-
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pând cu Vasile Glonţ . Ţuica alb-gălbuie ardea ; era tare şi p ipă ra t ă . Nică 
Cre ţu îşi m â n g â i a gât lejul , plesnindu-şi l imba de coroana dinţi lor. îi plă
cea. Cu gura căsca tă , Vasi le Glonţ îi alunga duhoarea ; parcă sufla foc. 
Păhă re lu l se mai pl imbă încăoda tă , din m â n ă în m â n ă . La al treilea rând , 
Vasile Glonţ nu mai pr imi . 

— E dinainte de război , — îi lămuri Fi l ică. — M a i am o leacă 
pentru câte o sea ră ca asta, când îmi cinstesc prietenii. 

Curând , pentru Vasile Glonţ , lampa îşi ascundea lumina după un 
sul de ceaţă fumurie, tare j u c ă u ş ă . P l i ta înc insă îi bă tea t âmple le ca un 
cuptor. In cuşmel ie se făcuse cald şi bine. Nică Creţu r ă m a s e cu păhă
ruţul în m â n ă , după ce scursese din şip şi ultimele p icătur i , groase, ca 
untdelemnul. Privindu-1, chiaburii se înţeleseră din ochi, că sosise vremea 
s 'aducă vorba şi despre tractoare. Se repezi Ion Vel icu : 

— Mă , mâ ine , o să se s t r â n g ă iar, sau vor aş tep ta cu scrisul tot 
la pr imăr ie , sau cine ştie ce-or mai vrea să facă. Să nu-i l ă s ă m ! — şi 
chiaburul tă ie aerul cu degetul în t ins în t r 'o împot r iv i re ca tegor ică . — 
Nu !... mama lor de ciocănari ! Ce-au ei cu satul nostru, mă ? Ce, noi nu 
şt im, nu ne pricepem ? Câ rdăş i a ce vor s'o facă ei duce la colhoz. Vreţi 
colhoz ? 

— Nu ! r ă s p u n s e Nică Creţu. — Ce ne trebue nouă colhoz ? 
Filică se ridică de pe lăicer şi se'ntoarse spre ei,\ înf ierbânta t . P r i -

virea-i cenuşie se în tunecase şi j mai mult. O v â n ă a tâmple i drepte se 
•umflase, se învineţ ise , iar încutăr i le frunţii i se adânceau mereu. 

— V o i n 'a ţ i văzut . E, să vedeţi p ă m â n t u l celor ce-au intrat în 
t o a m n ă : ,e negru şi tare, ca aici.. . — şi bătu cu piciorul de mai multe ori 
în pomosteala cuşmeliei . •— Pă i , a l tă da tă , bă, la vremea asta, băgau 
oile 'n el, să-1 mai reteze. Pe când al lor, nici n'a r ă să r i t măca r . Tractorul 
nu-i bun, bă, la noi ; el îneacă s ă m â n ţ a ; scoate p ă m â n t viu, neroditor 
şi rece. 

Din sâsâ i tu l vorbelor lu i , Glonţ nu auzea decât frânturi î n d e p ă r t a t e 
al căror înţe les se oprea la uşa cuşmeliei . Dar totuşi , îşi plecă şi el capul, 
împ ins de b ă u t u r ă . Nică Creţu însă , se r idică înf ierbânta t cu păhă ru ţu l 
în m â n ă , c lă t inându-se : 

— S'a terminat... n'avem nevoie de tractoare ! — apoi îna in ta spre 
Fil ică, icnind. — M a i dă-mi !... Ich... N ic i o câ rdăş ie n'au să facă aici... 
t ămâ ia lor !... Ich !... O să-i duc pe să răn toc i de nas, ca de mânuţe . . . Ich !... 
Ţuică ! 

— Mâine seară , — cău tă să-1 î m b u n e z e Fil ică. — Trebue să scoatem 
de unde-i a scunsă , şi du rează mult... mâ ine seară . 

— Mâine seară bem alta ; dar acu ? Am venit degeaba atunci. Nu= 
mai un p ă h ă r u ţ , bre... unicul, că-mi arde inima... — şi-i tot vâ r a păhă ru ţu l 
golit pe sub ochi şi nas. 

Ion Vel icu săr i în t re ei şi-1 trase pe Nică de pulpana hainei p â n ă 
ce-1 aşeză l ângă Glonţ. Acesta închidea şi deschidea ochii fără să mai 
p r i ceapă ceva. 

— ... nu vreţi să mai scoateţ i , asta e ! Dar cea tă tot n ' o ' s ă se facă. 
Cum o să se facă, mă ? Mâ ine o să-i dăm afară din că tun ! — Deoda tă 
se opri, pa rcă amint indu-ş i de ceva. îşi pur tă vederile peste pereţii afumaţi 
ai cuşmeliei , peste chipurile celor trei. Când îl văzu pe Glonţ cum moţă ie , 
îşi duse degetul la buze ascul tând tăcerea . 
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Liniştea aceasta n e a ş t e p t a t ă îl trezi şi pe Vasi le Glonţ. Deschise 
ochii mari şi în t rebă tor i , aproape miraţ i . Legă în silă câ teva cuvinte, dar 
c 'un înţeles anume rumegat : 

— Bine... bine; da' acum ? A z i s'au mai înscr is şi alţii ; pe cine să 
opreşt i , pe cine să întorci ? De unde să ş t im noi ? 

Tăcu apoi. Glonţ pr ivi la chiaburi parcă pornit pe sfadă. Când ochii-i 
obos i ră , pleoapele i se p lecară din nou, iar capul îi a lunecă până ce i se 
•opri cu bărbia în piept. 

Nică Creţu îşi coborî m â n a gândi tor . Se ridică şi se în toa r se iar 
spre Fil ică. 

— E i , vezi ? De unde să-i ş t im, ai ? — şi se repezi în el cu mâin i le 
svâ r l i t e înapoi , răs t indu-se : — Spune ! 

— Gura ! — rosti Vel icu , oprindu-1 cu m â n a în t insă în t re dânş i i . 
— Stai ! — şi-1 aşeză din nou pe scaun. 

Speriat, Filică trecu în spatele lui Ion Vel icu . Răceala fiorului ceT 
p ă t r u n s e s e se risipise pe nesimţi te . Ion Vel icu se scotoci în buzunarul dela 
piept al hainei şi trase în sus sulul hâr t i i lor lungi , m ă r u n t împes t r i ţ a te . 
Le desfăcu cu gr i jă , cu ochii scânte ind, plini de ură dar şi de mu l ţumi re . 
Prinse apoi palma lui Nică Creţu şi i le t rânt i în ea, spre uimirea,ochilor 
iui holbaţ i şi î n s â n g e r a ţ i : 

— Ia t ă listele !... Ce mai vrei ? 

6 

Cu coatele sprijinite de lemnul ferestrei, cu fruntea lipită de geamul 
rece, Frusinica privea în t r i s t a t ă în ul i ţă . în tuner icul nopţii parcă se mai 
des t r ămase . P e ' o parte de cer, sclipeau acum stele p roaspă t ieşite după 
perdeaua norilor fugăriţ i de vân t . Liniş tea , adâncă şi în t insă peste î n t r e a g a 
.aşezare a Podenilor, nu era în t r e rup tă decât de sgomotul sec al clenciurilor 
de prun lovite în t re ele. Uneori , acestea se plecau p â n ă aproape de ferea
s t ră , ca n iş te mâin i în t inse pentru mângâ i e r e . D i n sat, nu se mai auzeau 
acum nici l ă t r ă tu r i l e în t â rz i a t e ale câinilor, nici scâr ţâ i tu l singuratic al 
cumpenelor de fântâni . Lumini le căsuţe lor de peste drum se s t inseseră pe 
rând , una câ te una, de mul t ă vreme. 

„Nu mai vine", — gândi Frusinica. , ,Să ştii, c ă , d a c ă eu am glumit 
şi i-am spus să nu mai dea pe la noi, el chiar asta face". — „Ei şi ce ?" 
— se r ă s g â n d i mai apoi ; — „Ce-am eu cu el ?" Totuşi , nu se deslipi de 
l â n g ă fereastră . î n t o a r s e numai ochii spre în tuner icul din casă şi zăr i 
luc ind l ingurile, cana cu apă , şi cele ce mai erau pe masa cu care-1 aş tep ta . 

Dela şedinţa ţ inu tă la sediul comitetului provizoriu, la care parti
cipase din partea ufedereului, împreună cu Voiculeasa, venise acasă tot 
în t r ' un suflet. M a i aruncase în g r a b ă un bra ţ de paie în soba care se 
răcise , încălz ise m â n c a r e a , schimbase faţa de m a s ă , adusese apă p r o a s p ă t ă 
şi aranjase pentru cină. Toate acestea în câteva clipe numai. Degeaba, însă ; 
nici M i n a i , nici m ă c a r Bucîu nu se în torsese . De-atunci îi a ş tep ta . Pe ul i ţă 
trecuse mai în tâ i Voica lui Gog lează cu-al lui F lu ie raş , apoi toţi cei care 
stau în partea aceasta a satului şi cei din u r m ă , ta ică-su cu moş Gheorghe 
Soare. — Băieţ i i-ăia au mai r ă m a s cu Alexe, — îi spusese dânsu l , când 
văzuse că=i aş tep ta cu masa. 

„Of, şi Alexe ăsta. . . cât i-o mai ţ ine, doamne? C'apoi şi la şedin ţă , 
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zicea, că şi M i h a i e vinovat ! De ce ? Ca stat la comitet în loc să m e a r g ă 
prin, sat ? Dar cum era să facă ei singuri , ceeace n'am făcut noi toţi ? Lasă , 
că de mâine . . . " — Tresăr i . Un sgomot uşor o făcu să-şi îndrep te privir i le 
în lungul uliţei. D i n sus, pa rcă se apropiau niş te umbre. — Ei sunt! — îi 
şopti gându l . Dar umbrele d i spă ru ră în t r 'o vâr te ju i re a în tuner icu lu i , 
după care uliţa r eapă ru la fel de goa lă şi de l inişt i tă . Nu fusese nimeni. 
O c r eangă a prunului din faţa casei bătea acuma drept în geam. Mâhn i r ea 
o cuprinse iar şi îndoia la îi p ă t rundea încet în inimă. 

Deoda tă însă , uşa trosni. Intrase maică-sa . 
— Frusinico, maică , da' tu nu te culci ? 
— Nu mi-e somn, m a m ă ! — îi r ă spunse ea. 
— Ţi-am făcut patul la noi... 
— A m să viu ! 
Curând după asta, Frusinica îşi trase un scaun, se aşeză şi-şi plecă 

fruntea pe palmele în t inse peste lemnul ferestrei. Adormi cu gândul la 
Miha i . Afară, limpezimea cerului crescuse peste aproape toa tă bolta De 
dincolo de umbrele satului, se ridicase alburiu şi rece, un colţ de lună 
târzie. Sus, pulberea luminoasă a drumului robilor plutea nemişca tă , ca o 
cale veşnic deschisă în t re cele două păr ţ i de cer. 

— H a i , luaţ i tovarăş i lo r !... îi î ndemnă Alexe pe t r a c t o r i ş t i ; — asta 
avem : uite, n iş te fasole bună , cum numai M ă r i a ştie s'o facă (şi ie făcu 
din ochi zâmbind) ' , şi n iş te mură tu r i cum tot numai la noi o să găsiţi . . . 
E i , lasă , Măr ie , — cont inuă el, în torcându-se spre nevas tă-sa — deacum 
încolo, am să ie anun ţ ; n'am să mai pic a ş a , pe negând i te , n ic iodată ! — 
şi iarăş i zâmbi . 

— T i i , de câ te ori mi-ai spus tu asta ! 
—- E i , gata ; acum s'a terminat, ai şi martori ! — zise Alexe cu 

ochii la M i h a i şi Buciu. 
M ă r i a le tă ia mură tu r i l e tari în felioare subţ i r i , cu miezul galben-

verzui, zemos şi acru. Avea faţa îmbujora tă , r o tundă şi pl ină, ochii a lbaş 
tr i , păru l blond. — prins cu îngr i i i re în t r ' o bă smă lu ţ ă roşie. La trup, parcă 
pă rea mai pl ină şi puţ in m a i . î n ă l t u ţ ă decât Alexe. Când sfârşi cu mură
turile, le aduse apă rece în t r 'o cană de lut ars, frumos înf lorată . Apoi se 
aşeză pe pat,,ferind lumina lămpii din perete. 

— Chiar că-s bune, — glăsu i M i h a i , m â n c â n d î n t r ' adevă r cu poftă» 
— M a i ales m u r ă t u r i l e , — gră i şi Buciu ; — sunt neîntrecute . 
Alexe deveni d in t r ' oda tă grav : 
— Ia, uite, la ei ! Ce, voi credeaţ i că glumesc ? 
Dar când îşi î n toa r se capul spre M ă r i a şi-i clipi şiret din colţul 

pleoapelor, isbucniră cu toţii în râs . Măr i a săr i l â n g ă scaunul lui şi=l 
ghiontea uşor , abia s t ăpân indu- se : 

— Tu, Alexe... de cernu eşti serios şi a c a s ă ? 
— E, aţi văzu t ? — se adresă Alexe t ractor iş t i lor , după ce-i prinse 

m â n a care-1 ghiontea ; — asta î n s e a m n ă egalitate în drepturi, — şi în tor
cându-se spre Măr i a , în t rebă : — N u ? 

— V a i , Alexe, tu mă faci de ruş ine ! — î i r ă s p u n s e Măr i a , cu palma 
lipită de obraz. 

M a i apoi, con t inua ră să m ă n â n c e mul ţumi ţ i ş i plini de voie b u n ă . 
M ă r i a se îngr i jea să ie aducă toate cele ce mai trebuiau. M i h a i îi povestea 
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lui Alexe î ncăoda t ă despre felul cum se desfăşurase adunarea ,de dimi
neaţă . Traian Buciu , îşi rotea ochii prin încăperea micuţă şi scundă , cu 
oarecare interes. 

Alexe cu M ă r i a nu aveau aici , decât căsu ţa asta cu două încăper i ; 
camera în care s t ă t eau acum şi tinda. Ograda, împre jmui tă | în faţă şi pe 
delături cu gard din tulpini de floarea soarelui, se prelungea în spate cu 
pogonulice-1 avusese Măr i a . La reformă, Alexe primise ca şi ceilalţi ţ ă r an i 
săraci , patru pogoane din moş ia lui Păno iu . M a i îna in te , nu avusese nic i 
o b razdă de loc. Fusese p ă l m a ş şi el, ca şi ta ică-su, ca şi toţi ceilalţi patru 
fraţi ai săi , pe p ă m â n t u l boerului. P â n ă la a r m a t ă , în toamna lu i 43, nu 
se alesese cu n i m i c ; toa tă truda celor apoape trei a n i , m u n c i ţ i la h a p s â n i , 
îi fusese n u m ă r a t ă în p a l m ă , în câ teva zeci de băncuţe . în ţe lesese atunci, 
că a muncit numai pentru ca Păno iu să se poa t ă bucura de toate roadele 
pământu lu i său , în t ins pe aria celor nouă sate. In i a r n a ! ş i p r i m ă v a r a lu i 
'44 făcuse armata la Cons t an ţa . Vara . călăii nu mai ap u case r ă să-1 t r imi tă 
şi pe el în Moldova . Se'ntorsese tot frontul împot r iva nemţi lor . Regimentul 
său intrase în luptă chiar dela Cons tan ţa . Ii u r m ă r i s e apoi pe hi t ler iş t i 
prin Ardeal , Ungar ia şi Cehoslovacia, până la Banska-Bis t r i ţ a , unde căzuse 
r ăn i t . ,Toa t ă p r i m ă v a r a lu i '45, zăcuse în spital. A b i a în Iunie se î n to r se se 
la Podeni, pe deplin vindecat. A i c i , ' îl a ş t ep tau cele patru pogoane, date 
prin legea din Mart ie , din o ă m â n t u l lui Păno iu . 

In toamna lui '45 intrase în Par t id . In '47 se luase cu Măr i a şi tot 
în anul acela îşi d u r a s e r ă că su ţ a asta pe locul . ei, din p ă m â n t bă tu t şi 
lemnele câ torva sa lcâmi tă ia ţ i din curtea lui socru-său. D i n '48 era secre
tarul o rganiza ţ ie i de Par t id din Podeni. 

Aveau şi un copil, pe Răducu ; împl in ise anul chiar acum, în pr imă
va ră . Cea mai m â n d r ă de el, era Măr i a , căci îi s e m ă n a aidoma lu i Alexe : 
avea acelaş nas mic şi rotund, aceiaşi ochi ageri, ace laş p ă r câ r l ion ţa t . 
Acum, Răducu dormea nestingherit în l e agănu l de l â n g ă sobă , împlet i t din> 
nuie luşe de răchi tă , de Alexe. 

Traian Buciu fusese uimit de cură ţen ia odăii . Dela pereţii albi ca 
laptele şi dela tavanul înflorat cu albastru îşi purtase privir i le la patul 
scund, la du lăp ioru l din colţ, şi apoi la mica eta jeră cu patru policioare, 
făcută de Alexe tot ,'din răchi ţ i , pentru cărţ i şi ziare. Printre căr ţ i le din 
pr imul r ând , zăr i Istoria Partidului Bolşevic şi Scurta biografie a l u i 
I. V. Stal in. Deasupra ei, pe un ş t e rga r de borangic prins de perete, sin
gurul pe care-1 aveau, se afla frumos î n r ă m a t , chipul lu i Stalin. 

— In p r i m ă v a r a asta, —• îşi cont inuă Alexe discuţ ia cu M i h a i , — va 
trebui să î n jghebăm aici şi gospodăr ia colectivă. Trebuie să ne ajutaţ i şî 
voi... în pr imul r ând , printr'o a r ă t u r ă bună . 

— M ' a m gând i t de multe ori , frate Alexe, măr tu r i s i M i h a i , — că 
poate chiar pe locul în tovărăş i r i i de aici de l â n g ă sat, î nchega t ă a s t ă 
t o a m n ă , vor fi şi ogoarele noui ale gospodăr ie i . Cu asta să începem ; a şa 
au început şi cei dela „Drum nou", cu puţ in . Şi acuma, trebue să le d ă m 
numai lor două tractoare, pe aproape două s ă p t ă m â n i . 

Măria- i asculta t ăcu tă , u r m ă r i n d cu interes înţelesul vorbir i i lor.. 
Dela chipul lui Stal in , Buc iu îşi î n toa r se priviri le la l eagănu l copilului ; 
Răducu se trezise. Scâncea încet, miscându-ş i mânu ţe l e albe şi grăsuţe , , 
pe deasupra scutecelor. Cel dintâi care săr i se l ângă ' leagăn, fu Alexe.. 
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S o s i r ă apoi şi Măr ia , şi M i h a i şi Buciu . Copi lu l tăcu ; se ui tă speriat la 
cele patru capete plecate asupra lui . 

— Ce faci, mă , Răducule ? — îl în t rebă Alexe zâmbind . — P ă i , se 
poate să p lângi ? 

Cu mul tă î n d e m â n a r e , Măr ia îşi vâr î palmele pe sub căpşorul lui 
•şi-Lridică în t re două perne sprijinite de marginile l eagănu lu i . La început, 
copilul îi pr iv i î n c r u n t a t ; în ochi avea î n t r ' a d e v ă r agerimea lui Alexe! 
C u r â n d însă , r ă s p u n s e şi el zâmbetulu i celorlalţ i , cu un zâmbe t în t re tă ia t 
-de răsuflarea- i scur tă , adâncindu-şi gropi ţe le din obrajii bucăla ţ i . 

— Aşa mă , t a tă , mă ! — gră i Alexe, m â n d r u şi mul ţumi t . 
I! l ă sa r ă apoi în grija Măriei . După ce mai sch imbară câteva cu

vinte, t ractor iş t i i m u l ţ u m i r ă gazdei şi dădu ră să plece. Alexe deschise uşa , 
:iar M ă r i a îi u r m ă cu lampa in m â n ă , luminându- le drumul. In t indă se 
opr i ră . Tractor iş t i i r ă m a s e r ă cu ochii aţ int i ţ i asupra unui schelet din nuele 
•de răchi tă , neobişnui t de mare. 

— Ce mai lucrezi, Alexe ? — îl î n t r eabă brigadierul. 
— Un p ă t u ţ pentru Răducu , M i h a i , că 'n l eagăn nu mai are loc. 
M ă r i a apropie lampa de tăbl ia din faţă, t e rmina t ă p â n ă sus. M i h a i 

şi cu Buciu se p lecară p â n ă în dreptul împlet i tur i i şi începură s'o pipăie 
•cu degetele lor negricioase. Ţesă tu ra nueluşe lor spintecate se prinsese 
î n t r ' u n desen m ă r u n t , îmbina t cu pricepere de artist. 

— Frumos ! — m u r m u r ă Buciu . 
— Vreau să-1 termin acum, cât mai e de stat în casă , c'apoi dac'om 

î n c e p e campania, aleluia ! — îi l ămur i Alexe. 
Tractor iş t i i î l ocoliră cercetător i , î i încercară t ă r i a şi-apoi ieşiră. 

Alexe merse cu ei p â n ă la por t i ţă . A i c i le s t r ânse mâine le şi le aminti de 
munca ce-i a ş t eap tă a doua z i . 

Afară, noaptea se luminase. Se vedea destul de bine că ră ru i a de 
pe marginea uliţei. Tractor iş t i i o luară în sus, spre mijlocul satului. Mer
geau să d o a r m ă tot la Lică M ă t a s e , căci avea loc mai mult. Pe drum, nu 
în tâ ln i ră pe nimeni. Satul î n t r e g se scufundase în semi-obscuritatea şi 
l iniştea nopţii . Numai câinii iui Filică îi l ă t ra ră cu îndâr j i re p â n ă ce tre
c u r ă de casa iui . La Lică Mă ta se , in t ra ră fără să-1 mai deş tepte , căci îşi 
c u n o ş t e a u camera lor. 

î n ă u n t r u , M i h a i se opri în mijlocul încăperi i în tors spre geam. Nu-i 
venea să c readă , dar aşa era: Frusinica dormea cu capul plecat pe marginea 
ferestrei. „Câ t m'a a ş t e p t a t ! " — gândi M i h a i , mus t r ându- se . Ii făcu semn 
l u i Buciu să r ă m â n ă locului. Apoi se apropie t ipti l , p â n ă l â n g ă ea. Pă ru l 
Frus in ică i era desfăcut deoparte şi alta a gâ tu lu i , descoperindu-i ceafa 
albă şi catifelată. Razele lunei îi cădeu pieziş pe creştet , dând părului o 
-scânteiere ascunsă , ca'n cernerea unei pulbere de argint. Brigadierul se 
p lecă şi-i s ă ru t ă gâ tu l desgolit. 

Frusinica t resăr i ; când îşi în toarse capul şi-1 zăr i , se ridică şi i 
se a g ă ţ ă de gâ t ca o sa lbă . 

— Credeam că nu mai v i i , M i h a i ! — îi şopti ea, cu capul lăsat 
;pe pieptul lu i . 

— Am fost şi pe la Alexe... I a r t ă -ne , dar nu trebuia să ne aştepţi ! 
Frusinica îşi dădu seama, că e şi Buciu l â n g ă dânşi i şi se desprinse 

îgrăbită dela pieptul lui . II împinse apoi cu mâinele moi în t r 'o parte şi-şi 
Săcu loc spre uşă . 
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— Fug i , să nu, mai veniţi la noi ! Ai auzit M i h a i ? Cu tine vorbesc f 
Buciu începu să r â d ă ; apoi îşi aprinse prin în tuner ic o ţ iga ră . 
Frusinica ieşi, dar se în toa r se repede înapoi . Cu capul vâr î t pe uşă„ 

îi în t rebă îngr i jo ra tă : 
— Aţi m â n c a t ? 
— Da , ne-a dat M ă r i a lui Alexe, —" îi r ă s p u n s e Buciu , — şi încă: 

ce mâncă ru r i ! 
— Bine, ale noastre nu sunt bune, nu ? 
Nu mai avu ră timp să-i r ă s p u n d ă , căci d i spăru iar. Dar tot aşa de-

repede se re în toa rse în prag : 
— Vedeţi , că patul e Tăcut; int ra ţ i numai sub aş te rnu t . Noapte bună! 
— Noapte bună 1 — r ă s p u n s e r ă ei, amândo i deodată . 
M i h a i nu închisese ochii aproape tot restul nopţi i . Gându l în tovă

răşiri i amen in ţ a t ă cu d e s t r ă m a r e a , nu-1 s lăbea deloc. Avusese dreptate 
A lexe : ei s t ă t eau închişi la sediul comitetului provizoriu şi aşteptau, cu 
scrisul, pe când în sat, minciunile chiaburilor purtate de oamenii lor din 
gură 'n gu ră , sucise minţ i le ţ ă ran i lo r . Scăpase frâele ; şi unde, tocmai în 
Podeni, unde luc ra se ră parcă mai l inişti ţ i în t o a m n ă . Dar, lasă ! Mâine , 
toţi cei cu care şe s î ă tu i se ră în seara asta vor împânz i satul oda tă cu 
lumina zorilor. Vor a ră ta binele ară tur i i cu tractoarele pe toate feţele lu i . . . 
Grăbi t şi ne r ăbdă to r , îşi duse m â n a la ochi, parcă dorind să alunge întu
nericul. Nu-1 mai suferea ! Câ t o mai fi p â n ă ' n zori ? 

Când îşi ridică mâna , ochii Frus in ică i î i a p ă r u r ă în faţă, clipind,, 
parcă la fel de îngr i jo ra ţ i , în t r 'o lumină dulce, m â n g â i e t o a r e . Găsi în ei 
curaj şi încredere , imbold /prietenesc la luptă . — „Vom izbândi , Frus i 
nica !" — îş i s t r â n s e pumnii sub aş t e rnu t şi-i mişcă până ce dădu cu ei 
de spatele lui Buciu . M a i apoi, o moleşa lă îi î n g r e u n a pleoapele şi-i s lăbi 
încordarea muşchi lor . Adormi pe nes imţi te . 

Povestea vieţii lui M i h a i începe cu amintirea unei copilării t ră i te în-
nevoi şi l ipsuri . Pă r in ţ i i săi nu avusese ră decât o pa lmă de loc la marginea 
Tă tă ran i lo r , pe care era şi casa. In colo. de nici unele. Muncea însă la 
boier, cu braţe le . Toamna, se'ntorceau acasă , goi şi rupţ i , f lămânzi , cu 
câţ iva saci de porumb, care nu le ajungeau decât până ' n mijlocul iernii. 

Terminase şcoala din satul său în fruntea celorlalţi copii. Se dove
dise a fi cu mintea a g e r ă , cu tragere de inimă la î n v ă ţ ă t u r ă , isteţ şi cu 
judecata limpede. — „ t rebue dus la şcoală , la o raş !" — spusese d a s c ă l u l 
ta tă lu i său . — Trebue... dar cu ce ? — şi M i h a i a r ă m a s acasă ; adică nu 
acasă , ci a intrat la m u n c ă la Păno iu , împreună cu păr inţ i i să i . Avea trei
sprezece ani atunci. 

In 1942, t a tă l său fusese trimis pe front. Nu s'a mai în tors . M i h a i 
deveni la 16 ani bă rba tu l de sprijin al familiei. Pe l â n g ă dânsu l şi mai-
că-sa a trebuit să intre în robia boerului şi unul din ceilalţi doi fraţi : 
Cula i . 

Dar în vara lui 1944 se schimbă şi cursul vieţii lor. S c ă p a r ă de 
sub harapnicul boerului. In p r i m ă v a r ă au primit şi ei p ă m â n t . Partea 
moşiei lui Păno iu din vatra Tă tă ran i lo r a fost împăr ţ i t ă de comuniş t i , 
sărăc imi i . V a r a însă , începuse seceta. Se s imţea şi lipsa manei de lucru, 
şi a atelajelor, şi a vitelor. Ogoarele primite la reformă erau a m e n i n ţ a t e 
să r ă m â n ă p â r l o a g ă . Ţăran i i se uitau la cer şi scuipau în p ă m â n t cu ciudă. 



« 2 AUREL MI HALE 

Ţ a r i n a se usca, c răpa şi încet, încet, o cuprindea paragina. Ici şi colo, 
cei care mai aveau câte-un căluţ , îşi sgâ r i au p ă m â n t u l de-un deget numai 
in adânc . Degeaba din umbra zilelor a ş tep ta te rânjea n e r ă b d ă t o a r e , foa
metea. 

In vremea asta, au apă ru t atuncea în T ă t ă r a n i , trei tractoare. Erau 
ale uni tă ţ i lor armatei sovietice s t a ţ iona te la Bădeni . Le conduceau trei 
os taş i sovietici, t rac tor iş t i iîn s ta ţ iuni le de maş in i şi tractoare de acolo, 
•din ţ a r a lor dinspre soa re - răsa re . Pe negrul straielor p ă t a t e de unsori şi 
motor ină , doar s te luţe le roşii de pe piept ş i ' d e l a chipiu le mai luceau 
aprins, ca f lăcăruia. I n t r a r ă cu plugurile în p ă m â n t u r i l e sărăc imi i , primite 
la reformă. Un asemenea tractor le=a arat şi locurile lor. Pe tractorist îl 
chema Vania Petrov. M i h a i s'a ţ inut zile în t regi pe urmele t rac torului ; îi 
p lăcea meseria asta. M a i apoi, văzându- i ; s t ă ru in ţ a n e m ă r t u r i s i t ă , Vania 
Petrov 1-a luat să lucreze pe l ângă dânsu l . La început , îl ajuta la uns, la 
:şters sau alimentat, desfăcea sau punea fiarele plugurilor. După aceea, 
î n v ă ţ a s e m ă r u n t a i e l e motoruluf, rostul fiecărei pies.e şi ar t iculaţ i i . Vara , 
Vania îi a r ă t a s e şi cum se conduce un asemenea motor. 

Toamna însă , tractoarele se m u t a r ă pe ogoarele ţ ă r ăn imi i din Bădeni . 
M i h a i ; r ă m a s e cu gându l la Vania şi la meseria asta nouă . A mai aş tep ta t 
>el câ teva s ă p t ă m â n i ; î n t r ' una din nopţi însă , când tă ia cocenii de porumb 
împreună cu maică-sa , n'a mai putut r ăbda . îş i înfipse secera în t r ' un 
snop şi-şi desvălui g â n d u r i l e : 

— M a m ă , eu plec Ia meserie, la Bădeni ! 
— Unde, la ruşi ? 
— D a , la Van ia ! 
Maică -sa nuT oprise , dar nici nu-1 î n d e m n a s e ; ştia c'o să-i ducă 

lipsa. II î m b r ă ţ i ş a s e numai, p l â n g â n d . Tot cu lacrimi în ochi a plecat şi 
M i h a i . 

In zori , ajunse la Bădeni a şa cum era, desculţ , cu pantalonii rupţi 
şi peticiţi , t r e m u r â n d în flanelul de s t r ăma t , sgribulit de răcea la brumei. 
Porni pe câmp, u r m ă r i n d tunetul tractoarelor. Le dibuise oda tă cu răsă
ritul soarelui. Van i a era plecat pe drumul primelor brazde. II a ş t ep tase la 

•capătul locului, cu inima svâcnind. Când tractorul se în toa r se pe ceala l tă 
margine, îl î n t â m p i n ă s t r igând : 

— Vania ! 
De sus, de, pe tractor, Van ia îi în t inse m â n a zâmbind : 
— A, Mişa. . . Mişa ! 
— Am venit să mă înveţi meseria, Van ia ! 
Ochii lui M i h a i ardeau. M â n a lui m â n g â i a şenila tractorului ca 

pe un lucru drag. Nu se înşe lase . Vania tot îl va î nvă ţ a meseria. 
— Haide, Mişa. . . sus ! 
M i h a i se urcă l â n g ă dânsu l . Şi-aşa au arat în toamna aceia până 

t â rz iu , când ven i ră înghe ţu r i l e şi omătu l . Iarna lucra tot pe l â n g ă Vania 
în atelierele din Bădeni . î n v ă ţ a s e astfel, buna* Şi f rumoasă meserie. Tot 
acum fusese primit şi în Par t id . "0 

Se despăr ţ i r ă în p r i m ă v a r a lui 1946 ; Vania plecă în ţ a r a lu i , să-şi 
conducă tractorul pe nemărg in i t e l e ei ogoare, iar M i h a i fu chemat la 
a r m a t ă . Se în toa r se acasă în toamna lui 1948. Tocmai atunci a p ă r u s e de
cretul pentru înf i inţarea s ta ţ iuni lor de maş in i şi tractoare şi se angajase 

•ca tractorist la s t a ţ iunea din Băden i . 
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Fusese ră puţ ini la început : directorul, — Ştefan Turcu, secretarul 
organizaţ ie i de partid, — Andrei Hurdea, el şi vre-o alţi câţ iva t rac tor i ş t i . 
Nic i treaba nu mergea tocmai bine ; aveau tractoare pu ţ ine şi de diferite 
tipuri, lipseau piesele de rezervă , remizele, mijloacele de transport, vagoa
nele de dormit şi câ te şi mai câte. In campania din p r i m ă v a r ă , lucrase 
în echipa lui Andrei Hurdea. Toamna, devenise şeful br igăzi i pe care o 
conducea şi acum. 

In acest timp se schimbase şi s i tuaţ ia de acasă . Maică-sa, Tinca 
lui Zaharia — cum i se spunea în sat, îşi muncea acum p ă m â n t u l ei. 
primit dela reformă. In fiecare an, i-1 arau tractoarele. Celelalte lucrăr i le 
făcea şi s i ngu ră . Cula i , era plecat la a r m a t ă , încă din t o a m n ă ; îi scrisese, 
că acolo î nva ţ ă şi el meseria de şofer. Cel mai mic, Petre, urma şcoala la 
Că lă raş i , cu bu r să dela stat. 

Traian Buc iu era fiu de ţ ă r a n mij locaş, de fel din Adânca t ă . P â n ă 
la optsprezece ani, c â n d începuse să joace în horă , nu ieşise din sat şi 
nici nu văzuse tractor. In toamna lui '48, s ta ţ iunea din Băden i arase şi 
câ torva zeci de ţ ă r a n i din Adânca t ă , pămân tu r i l e . Atunci se lipise Buc iu 
de tractor ; îi p lăcuse şi lui meseria asta. Iarna fusese primit la s t a ţ i une 
ca ucenic, pe l â n g ă M i h a i Zaharia. Prinsese repede m e ş t e ş u g u l ; era mai 
mare decât toţi ceilalţi ucenici, destul de copt la minte şi tare doritor de 
a învă ţa . P r i m ă v a r a fusese primit în o rgan iza ţ i a de U . T . M . a s ta ţ iuni i . 
In t o a m n ă , devenise tractorist în brigada lui Zaharia. 

De atunci, l uc ra se ră numai împreună . 

Soarele bă tea destul de puternic în geamul ferestrelor. Ziua se a r ă t a 
f rumoasă şi ca ldă , ' l inişt i tă, de a d e v ă r a t ă p r i m ă v a r ă . Cerul era lipsit de 
nori, limpezit în toa tă adânc imea lu i . Pe ul i ţă , începuse mi şca rea fiecărei 
dimineţi . M i h a i şi cu Buc iu însă , încă mai dormeau. 

Frusinica îi a ş t ep t a se un timp, gata de plecare, dar v ă z â n d că to tuş i 
ei în târz ie , le bă tu în u şă . O deschise l a rg şi le . s t r igă din prag : 

— Hei, t rac tor iş t i lor , v ' apucă amiaza în pat ! — Şi începu să r â d ă 
din plin. 

Cel dimtâiu, se trezi Buciu ; se uită speriat La ea, la ferestrele lumi
nate, la soarele de-afară. Când înţelese totul, îl mişcă şi pe M i h a i , cu 
g r a b ă şi îngr i jo ra re : 

— Miha i . . . scoală, M i h a i . E ziuă ! 
M a i î n a i n t e de a deschide ochii, M i h a i auzise râsu l a tâ t de cunoscut 

al Frusinicăi . O văzu 'apoi în prag, cum îşi scutura pletele în f reamătul 
aceluiaş r â s ne în t re rup t . 

— P ă i cu voi, ne r ă m â n ogoarele pâ r loagă ! 
Râsu l ei se auzi la fel de puternic şi după ce închise uşa şi-i lăsă să 

se îmbrace , 

7 

Lazăr Lungu fu sculat cu noaptea'n cap, de Filică. Chiaburul îi bă tu 
eu băţul în stâlpul prispei, de parc'ar fi vrut să intre în t r ' un schit. Când 
îl zări prlin geam, Lază r se minună şi se în t rebă în gând , ce l-ar fi putut 
aduce pe chiabur la dânsul ? Când mai venise Filică la el ? Niciocfată ! 
Aşa, că trebue să fie ceva de 1-a împins nevoia până 'n pragul lu i ! 

— Noroc, mă L a z ă r e ! — îl în tâmpină Filică de cum îi deschise uşa . 
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— Noroc ! — r ă s p u n s e dânsul sec, aş tep tând . 
— N ' a i mai venit pe la noi, mă, deloc, — reîncepu Filică î n t r i s t a t ; 

— parcă n'ai fi de-alci, din sat. Ţi-am trimes şi vorbă şi tot degeaba. 
Lază r tăcu ; ce să-i spună , că s'a să tura t de s lugăr i t la dânsul ? Că 

viea de acum să-şi muncească p ă m â n t u l singur şi saşi facă un rost a l 
lui , sau că îl tot bat gândur i l e , să intre şi el la -tractor ? 

— M ' a m tot gândi t , mă , — gră i chiaburul, când îi simţi cugetarea ; 
— am făcut rău , că nu ţ i -am dat dreptul tău, ia vreme. Mă luai şi eu după 
a bă t rână , — şi se uită în jur, în sus, oriunde, dar numai în ochii lui — nu. 
Apoi reîncepu, cu capul în p ă m â n t : — Cum o mai duci, ai ? 

— De ! — r ă s p u n s e Lazăr , î rurebându-se cum de 1-a prins milosti
virea pe chiabur, tocmai acum. 

Filică mai făcu un pas spre dânsul şi se apucă să r âcâe prispa ume
zită cu vârful băţului . După câteva clipe, îşi ridică ochii şi îi şopti mieros . 

— Am auzit, că ai nevoie ; nu te las, mă , oameni suntem ! Zilele-
astea, batem o parte din porumb ; vine şi Vasile de peste drum şi Nică 
Creţu. O să-ţi dau şi ţie ceva, să ai pentru copii... v i i ? 

— De, eu ştiu ? ! — grăi el. 
Pentru un timp tăcerea coborî între ei ca un zid. 
— Noi am socotit, că să Intri iar la noi, — reîncepu Filică. — H a i , 

şi nu te mai gând i şi tu la p ă m â n t ; când o fi de plug, ţi-oi da şi plugul şi 
caii . Primele zile de a r ă t u r ă , ţie-ţi dau. Ne-om înţe lege noi ! 

Proptit în s tâ lpul prispei, Lazăr Lungu r ă m a s e încurcat , de parcă 
vântul vântuia prin gândur i le lu i . Nu dormise toată noaptea. Se în to r sese 
de Ia adunarea de ieri cu inima îndoită, p r a d ă f rământăr i lor . De-abia pri
mise şi el pămân tu l , — în p r i m ă v a r a asta sunt cinci ani, — şi-acum, să 
intre la tractor ? De unde ştfi'a el, că e mai bine aşa ? Că spune Z ă g a n u ? . . . 
Eh , frumos vorbise el, despre fericirea vieţii ce-or clădi-o comunişt i i şi la 
n o i ! Dar uite, că-1 îmbia acum şi chiaburul şi-i promitea şi porumb şi plug. 

Filică îi simţi f rământa rea şi înţelese, că nu trebue să-1 zorească . 
— Aşa, mă , Lază re , tu te mai gândeşt i . . . faci ce vrei, dar să ştii, 

că noi tot te a ş t ep tăm ; — şi se depăr ta cu mersu-i de cocor hait, ca o 
a r ă t a r e fugărită de copil şi oameni. 

Lază r Lungu r ă m a s e mult timp pe. prispa însor i tă a căsuţei sale; 
privi în gol, pe deasupra satului, departe, până acolo unde dunga s t răve
zie a nourilor alburiii se în tâ lnea cu orizontul şi lumina dimineţii . Pe faţa-i 
gălbej i tă şi în perii scurţi şi rari ai bărbii, razele se jucau sfioase, parcă 
mângâ-i.ndu-1. In ochii-i trişti, încălziţi de soare, bucuria vieţii lucea, sticlea, 
ap r in să de-o lumină lăuntr ică , vie, nebi ru i tă . — ,,Ce l a rg e cerul !" — 
gândi e l . Şi începu să clipească des, cu mintea clăbucita de visăr i . 

Cu mâinele vâ râ t e în buzunarele pantalonilor peticiţi, coborî mai 
apoi pragul prispei, agale, l egănându-se . îşi a runcă p r iv i r ea i ş t ea r să pe 
înt insul curţii şi 'n creştetul căsuţei . Amărăc iunea îi cuprinse sufletul din
t r ' oda tă . Ograda îi era pustie, ne împrejmui tă , cu nici o altă aşezare pe ea. 
O g r a d ă de om să rac . Numai în t r 'un colţ, un braţ: de pae şi o g rămăjoa ră 
de ciocălăi de păpuşoi abureau încălziţ i de soare, svân tându-se . Casa i se 
proptea în doi drugi de lemn cu un colţ de s t reaş ină lăsa t . Avea acoperişul 
spart, cu snopii de coceni aşezaţi pe coamă — desfăcuţi, tocaţi de ploi şi 
întorşi de vân tu r i . Pe l â n g ă coş, paiele putrezite se lăsaseră în jos, deschi
zând apelor drum spre gura podului. Oftă. Amărăc iunea îi crescu în suflet, 
pă i runzându-1 ca un iz puhav de duhoare încinsă. — Nu, şi nu ! Oricum 
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ar fi, s căparea , tot dela Filică va veni ! — gândi el mai departe. - Dacă 
îmi dă să ar, pot să mai aştept.. . poate la t o a m n ă ! 

O porni apoi spre fundul ogrăz i i , cu capul plecat, ca pe o cale lungă, 
dela al cărei sfârşit a ş tep ta i sbăvirea . Se opri cu ochii îndrepta ţ i spre albul 
depăr tăr i lor , pe deasupra în t inder i lor n e m ă r g i n i t e ale câmpur i lo r fume-
gânde . P r i n aer, plutea aroma pămân tu lu i r eavăn , dospit de apă şi bătut 
de soare, deschis vieţii ce mocnea în el . Se s imţea pretutindenea gustul 
amărui al mugurilor umflaţi în coajă, al sevei ce bă tea în lăstărişul ce va 
înverzi în curând grădini le . D in sat venea miros de bă l ega r p roaspă t r ă s 
colit, dărui t pămân tu lu i , iar dar câmp o boare p lăcută , pl ină de parfumul 
crud al g râne lo r şi ierburilor încolţi te. 

Gândurife lui L a z ă r Lungu se opriră tocmai la p ă m â n t u l lu i . Din
colo de dunga zării cenuşii, primise la reformă patru pogoane din moşia 
lu i Pănoiu . P â n ă mai an, le muncise împreună cu al lui G o a n g ă , care avea 
şi cai, şi că ru ţă şi plug. El primea numai o parte din rod, care nu-i ajungea 
nici pentru casă mai mult de mijlocul iernii. Deaceea, de fiecare dată aler
gase la Filică, căruia-i a rgă ţ i se p â n ă spre crăciun. Primea ceva, un căuş-
două, şi-i a r g ă ţ e a un an. In t oamnă însă, se rupse de chiabur. Nu mai 
putea. Ii muncise degeaba, ani şi ani, fără de niciun rost al lu i , fără de nici 
o mul ţumi re . Şi tot din pricina lui nu arase în t o a m n ă nici m ă c a r o b razdă 
din p ă m â n t . Avea alicea, la Plopşor , un petecuţ de loc de la nevas tă şi 
nici pe ăs ta nu-1 întorsese . Ii promisese Filică plugul şi caii lui , dar uite 
aşa îl dusese cu vorba, — zi de zi — până ce căzuse neaua. — De ce să 
intri în în tovărăş i re , mă , Lază re , — îi g ră i se chiaburul, — să-ţi pierzi 
pământu l ? Că de-ai intrat, s'a dus ; nu mai eşti tu s t ăpânu l lu i . Ei ţi-1 
a ră , ţi-1 s e a m ă n ă , aşa cum vor. De oe să nu ţi-1 munceşt i tu singur ? O 
să-ţi dau eu caii şi plugul, şi 'n două zile n'ai ce face !... — Bine ! — a zis 
şi el. Şi n'a intrat în în tovărăş i re , dar nici Filică nu i-a dat ca i i şi plugul. 
P ă m â n t u l i-a r ă m a s toloacă, tare ca o bă tă tu ră , de-a stat z ă p a d a toa tă i a rna 
pe el, ca pe p ia t ră . 

De aci, de l ângă dânsu l , i-au intrat vecinii amândo i : Ilie Z ă g a n u 
din dreapta şi văduva lui Voicu din s t â n g a ; oameni la fel de să rac i . Numai 
Vasile Glonţ de pesjte drum nu s'a îmbulzi t , nici în t o a m n ă şi nici acum. 
M a i încolo însă , pe uliţa lui Mătase , aproape toţi , la rând, ca unul au in
trat. El r ă m ă s e s e singur împotr iva mersului ăs ta n o u ! Pentru ce ? Şi 
Zăganu , şi Voiculeasa, vor avea acum g r â n e de soi, puse pe toa tă înt in
derea locurilor în toa r se de tractor. E l , nu ! îşi vedea aeve a petecuţul său 
de loc, gloduros, r ă m a s stingher în in ima câmpului . N i c i nu 1-a arat,-, nici 
nu 1-a s e m ă n a t ; nici la al lui G o a n g ă nu 1-a mai dat... din pricina lui F i 
lică ! Pentru ce ? 

îşi amintea acuma de rânje tu l lui s t r â m b şi ascuns, umbrit de c iudă 
şi duşmănie . Ce să facă ? Să intre la tractor ? Băieţii ă ia de la tractoare, 
mai t recuseră pe la el, dar nu-1 pu tuse ră smulge nenotărîr i i . . . că nici fără 
p ă m â n t nu putea r ă m â n e ! Copiii-s mici , cel mare abia are paisprezece ani. 
Cunoaş te el inima-i de viperă ? Eh ! Poate-o vedea vre-un bob şi plugul lu i . 
Nici un ajutor*,din partea lor. Să intre atuncea la chiabur! Dar ce, nu-i 
o zi pe câmp !... mai mult, ferit-a sfântul ! Şi să-i muncească pentru asta 
până la zăpada ce-o veni ? Ce să facă ? Amarnic îl pă rpă l eau acuma gân
durile ! E i , de=ar avea şi el caii lu i , plugul şi că ru ţa l u i , rostul muncul i ţe i 
lui — ar fi alta... a l tă viaţă ş i -ar clădii ! Insă, nici vorbele lui Filică nu 
s'au adeverit; toate au fost minciuni . Cei de-au intrat în t o a m n ă îşi s tă-

VIAŢA ROMÂNEASCA 5 



66 AUREL MIHALE 

pânesc ş i-acum pămân tu r i l e . Şi-apoi şi pe contracte scrie, oâ-i vorba numai 
de aratul p ă m â n t u l u i cu tractoarele. Văzuse unul la Z ă g a n u şi l i - l citise 
şi brigadierul ieri, la adunare. 

— Tată. . . tă tu ţă ! 
Un pumn de fată, 'nă l tu ţă cât un dop, tremura l ângă el. Purta o 

cămăşu ică subţ i re , scur tă , până deasupra genunchilor învineţiţ i . Picioa-
rele-i desculţe gloduiau pământu l rece, zemos, r id icându-se pe r â n d în boa
rea pr imăver i i . Cu o m â n ă îi apucase pantalonul scorţos şi-1 smucea 
g răb i t ă , iar cu alta îi prinsese degetele-i noduroase. 

— Tătu ţă , te ch iamă mama ; zice, că să vii acum. 
Lazăr Lungu îşi în toa rse priviri le-i pierdute, din largul câmpulu i 

spre ea. Cârl ionţi i pă ru lu i auriu îi fluturau pe frunte. In ochii-i v ior i i regăs i 
tot seninul cerului î ndepă r t a t şi toa tă setea de via ţă pe care p r imăvara 
aceasta i le strecurase . în sânge . Doar buzele-i l ivide, supte şi uscate, îi 
amin t i se ră , că as tăz i nu-i putuse da mai mult decât un colţ uscat de mă
măl igă rece. 

— Unde e, Mar ie ? — o în t rebă el, cald, aproape rugă to r . 
Copi lu l se răsuci pe picioarele-i subţir i şi cu bărbiia r id icată îi a r ă t ă 

casa. M a i în tâ iu , Lază r Lungu o privi cum t r e m u r ă ; apoi o apucă de mijloc 
şi o prinse în subsuoara dreptei, ca pe un snop de g râu . Se în toa r se cu 
ea, pur tând-o pe sus, ferind băl toacele şi glodul. 

In casă, Lază r Lungu se aşeză pe pat, cu ochii pe fereas t ră . Pe lutul 
de jos îi r ă m a s e urmele bontuite ale opincilor, sub forma unor pete sure 
de noroli. î năun t ru , nu avea decât o masă cu'n scaun din scândură de brad, 
patul, o gă l ea t ă cu a p ă ' n colţ şi-o ciot'ie de dulap după uşă . Pe peretele 
dela răsăr i t icoana, c'un ş t e rga r afumat de l ampă . încolo, nimic altceva. 

Ioana îl a ş tep tase , şezând t ăcu tă şi gând i t oa r e pe marginea patului. 
E ra o femee puţint ică la trup, t r a să la faţă, îmbă t r ân i t ă îna in te de vreme. 
Ochiri căprui priveau îngr i joraţ i , neîncrezătorii. Avea capul acoperit cu o 
basnia neag ră , de sub care nu se vedea decât ovalul alb al feţei, 

— Mă, Lazăre , — începu ea săîtându-şi privir i le spre dânsul , — tu 
vezi, că Filică te-a minţit . P ă m â n t u r i l e celor scrilşi din t o a m n ă au r ă m a s 
tot ale oamenilor şi nici caii şi plugul nu ţi-a dat. Ce-1 doare pe el de noi, 
mă ? 

Lază r Lungu îşi în toa rse ochii din fereastră şi se r idică. îşi vâr î 
palmele în t inse pe sub betelia pantalonilor, de parcă-şi ţ inea m ă r u n t a e l e . 
Câ teva clipe îşi pr ivi îmbufnat femeia şi apoi m u r m u r ă stins, aproape înă
buşi t : 

— Şi, ce ? Parcă-1 doare pe careva de noi ? Pe nimeni ! 
Femeia t r e s ă r i ; încercă să-i r ă s p u n d ă , dar pa rcă i se opri vorba'n 

gâ t . S imţi că în mintea lui fiecare gând îşi flutura acum o a r ipă îndol ia tă . 
Ii u rmăr i cu durere mersul împovăra t , pornit că t re fereastră . P a r c ă se 
temea de ho tă r î rea lui . Lază r Lungu g â n d e a însă , că până la u rmă , tot o 
să-i dea Filică plugul şi caii , şi că încet , încet, tot o va scoate la un capă t 
şi fără să intre în în tovărăş i re . In schimb, de pămân tu l lui nu se va atinge 
nimeni. Se în toa r se şi vorbi cu capul în podea : 

— Nu in t r ăm ; mai a ş t ep tăm o t o a m n ă . 
Femeia-şi s t r ânse buzele şi-şi înc run tă sprâncenele , oftând. Cu m â n a , 

făcu semn copiilor să stea locului. Fet i ţa se cuibări în poala ei, tăcută şi 
în ţe legă toare . 

—- De ce să robeşti tu, Ia câinele de Filică ? Dacă ni le ară acuma 
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cu tractoarele, de ce să nu ne muncim noi p ă m â n t u l nostru şi-om avea la 
toamnă rod bogat, de două ori pe-atât ? 

Lază r r ă m a s e în mijlocul casei, cu mâin i le încruc işa te sub piept, 
cu ochii îndrepta ţ i în uli ţă. 

— Dacă a intrat şi Voiculeasa şi Z ă g a n u , de-aoi, de l â n g ă noi, noi 
de ce să nu in t răm ? De ce să ne luăm după Filică şi după Vas i le Glonţ , 
care-i j oacă 'n s t rună ? 

R u g ă m i n t e a femeii parcă- j î nmuiase inima ; parcă avea şi ea drep
tate. De când se ştie, numai a robit : ba la unul — ba la altul. Cu ce s'a 
ales ? Cu nimic ! Copii i goi, hambarui gol, ograda goală ! — Tare-i greuş 
să zici odată , da ! — gândi el şi oftă. 

— Eu zic că tot îi mai bine la tractor, — continuă Ioana ; — că şi 
Voiculeasa şi fata lui Lică M ă t a s e care-au trecut acuma pe aici, spuneau 
asta... că Filică numai te amăgeş t e , dar ell e duşmănos , că doar îl ş t i i ! 
Şi chiar dacă ţi-o da plugul în t r 'o z i , îţi ia şi sufletul pentru asta şi tot cu 
nimica ite-ai ales... Că tractorul a ră adânc , şi bine, şi repede, şi nici n'o să 
ne coste cine ştie ce. 

Cu paş i uşori , Lazăr Lungu se apropie din nou la fereastră . D i n 
când în când, câ te un ţ ă r an urca uliţa în sus, spre inima satului. II u r m ă r e a 
cu privarea, până ce-1 pierdea din bă ta ia vederilor lui şi cădea apoi din 
nou pe g â n d u r i . 

— Nu vezi ? Oameni i trec mereu spre Comitet şi noi s t ăm, aş tep tăm, 
•că o să ne pice, mana din cer ! 

E r a d reap tă mustrarea e i ; îi s imţea şi căldura şl tăişul, deopotr ivă ; 
dar şi îndemnul nemăr tur i s i t . Să-şi scrie şi el locurile... i le vor în toarce 
plugurile p â n ă ' n fund. Va s e m ă n a orz, fasole şi porumb. Ii vor creş te ho) 
dele, aşa cum nu le-a mai avut vreodată . Şî-o să facă rod bogat şi l-o 
scuipa în faţă pe chiabur. 

— Te duci şi tu ? — îl m â n ă femeea. 
Lazăr Lungu îşi lăsă mâini le în jos, îşi luă căciula de pe pat şi o 

porni tăcut , la fel de î n g â n d u r a t . Pe urmele lui ieşise şi femeia cu copiii 
pr inşi de mâini . Ea se. opri pe prispa însor i tă , m â n g â i n d creştetele micu
ţilor. L a z ă r săr i şanţul şi o luă în sus, pe marginea uliţei. Când nu-1 mai 
zăriră , cele trei perechi de ochi se în toa rse ră spre cer. Dinspre miază-z i , 
din largul zări i străveziii, pluteau spre dânşi i şiruri lungi de puncte negri
cioase. Unghiur i le lor se apropiau măr indu-se , mişcându-şi laturile subţiri , 
ca două făşii î ngus t e de f lamură sfâr tecată . E r a u primele câ rdur i de co-
coare. Veneau din allite ţăr i , în care îns t ră ina te , îşi pu r t a se ră pribegia unei 
părţi de an. Pe aripile lor, soarele scânteea viu, în t r 'o licărire uşoa ră , alb-
argintie. Toţi îşi r id icară palmele s t reaş ină ochilor, u rmăr indu- l e drumul 
în t ins spre înălţ imi şi zări . 

— M a m ă , — scânci încet Mar i a , — vin cocoarele ! 

8 

In sat, oamenii se s t r ânsese ră grupuri, grupuri, pe la capetele u l i 
ţelor. Auziseră -atâtea în d iminea ţa asta, că nu mai ştia niciunul care în
cotro s'o ia. Ii zăpăciseră zvonurile. Şi le spuneau unii altora, în t rebân-
du-se to todată , de unde şi cine le adusese ră . Uneori , chiar unele dintre 
aceste ştiri ivite peste noapte, se bă teau cap în cap. Atunci, î ng r i jo ra rea 
şi ne s igu ran ţ a creştea şi mai mult, îhdoind inimile ţărani lor . 
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Cei mai mulţ i se opr i ră lâ răscrucea uliţelor din dreptul fostei câr
ciumi a lui Vel icu ăl bă t r ân . S t ă t eau în cerc, cu mâine le în buzunare sau 
încrucişate sub piept, cu ţ igări le fumegânde în colţurile gurilor ; ascultau 
tăcuţi , b ă t â n d noroiul în neşt i re , furaţi de ne s igu ran ţ ă şi ne încredere . 

— Ce-i , mă ? — îl opri unul dintre ţ ă r an i pe un băe t an care urca 
de pe uli ţă în sus, spre comitet. 

— Cum, ce... n 'a ţ i auzit ? 
Ţărani i se u i ta ră unul la altul şi apoi la băe tanul împie t r i t în faţa 

lor. Cercul lor îşi deschise laturile şi-1 pr inseră şi pe dânsul în acelaş grup. 
— Nu spui ? — îl în t rebă un altul. 
— De-acuma, tot degeaba ! — îşi a r ă t ă f lăcăuaşul amărăc iunea . 

S'au dus ! L-a pus dracu pe taica de s'a înscris cu locurile de la Păno iu 
la tractor. Gata. Toate pămân tu r i l e de-acolo trec înapoi la stal, se unesc 
cu cele dela „Frăţia". 

— Ce spui, mă ? — sări un ţ ă r a n în t re două vâ r s te , pe nume 
Ceauşu. — D a ' de unde ştii ? 

—~ Pă i , maica a auzit aseară , de la unul care zicea că vine de la 
Adânca tă ; acolo, aşa a fost. 

Ceauşu tăcu ; se uita când la băetan , când în lungul uliţei ce ducea 
spre comitet. Oamenii g â n d e a u numai, fără de cuvânt . U n u l dintre ei mor
măi îndoelnic : 

— D a ' ce să facă statu' cu-a tâ ta p ă m â n t ? Are acolo la „Frăţia" 
destul, chiar din inima fostei moşii.. . Sunt vorbe astea ! 

Băe tanu l nu-i r ă s p u n s e ; ridică umerii, se în toarse şi plecă spre co
mitet. După dânsul se mai luară vreo câţiva. Ceauşu porni şi el, dar după 
câţ iva paşi se opri. Nu ştia ce să facă. Nu- i venea nici să m e a r g ă mai de
parte, nici să se în toarcă înapoi , în grupul celorlalţi. Gândur i l e îi băteau 
pe loc, neluminate încă. Oftă oda tă prelung, se mai uită în lungul uliţei 
şi după ce=şi împinse căciula spre ceafă, plecă. Dar n'ajunse p â n ă ia co
mitet ; se opri la primul grup ce-1 întâlni în cale, atras de zumză i tu l vor
belor ce se v â n t u r a u şi aici. 

— D a ' dece să r ă m â n ă comunişti i cu locurile tocmai în fruntea pă
mântur i lo r şi pe noi să ne svâr le la margine ? — De ce ? — striga unul 
î n f u r i a i 

— Am intrat la tractor să ni se are ţ a r ina , nu să se facă h o ţ i i ! — 
Nu, nu trebue să ne l ă s ă m ! 

Ceauşu r ă m a s e locului înc run ta t , rnăsurându- i cu privirea pe cei 
care ţ ipau. Intre dânşi i , păşi agale un bă t rân , care ceru socoteală celui 
ce-adusese ş t i rea : 

— Ţie, cine ţi-a spus ? 
— Nică Creţu, bre, unchiule; trecea încolo spre cumna tă - sa . Zicea 

că i-a spus, şi lui nu ştiu cine. 
— Asta- i de-al chiaburilor, — s t r igă o voce. 
— Este, da' până nu faci foc, fum nu iese! —- a d ă u g ă un altul. 
In clipa asta, în spatele lui se auz i ră alte glasuri. De pe uliţa ce 

venea din câmp, îna in ta spre dânşii Vasi le Glonţ. In dreptul lor, el oprise 
alţi trei ţ ă r an i care mergeau întinşi spre comitet. 

— U n ' vă mai duceţi, mă , fra,ţilor ? —- îi în t rebă el. 
Ţărani i se opr i ră , u i tându-se mira ţ i când la dânşii, când la Vasi le 

Glonţ . U n u l în t rebă , sfielnic, p a r c ă , n e î n d r ă z n i n d : 
— D a ' ce-i bre ? 
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Vasi le Glonţ era năclă i t de glod până la glesne. Trecu pe l â n g ă ei 
răsuf lând greoi şi se opri în mijlocul oamenilor : 

— De-acolo v in , de unde au arat tractoarele as tă - toamnâ , — începu 
e1 — Am fost să văd eu, cu ochii mei. De ce să mint ? E negru p ă m â n t u l ; 
n'a r ă să r i t nici-un bob. Tractoarele desfundă '.ocul şi îneacă s ă m â n ţ a . Nu-s 
pentru noi. Bat ogorul tocmai acum, în p r imăvară . Tot vita s ă r aca , e mai 
bună, pent rucă ea calcă ici-colo, nici nu se cunoaş te unde. 

Spusele lu i Glonţ fură în tăr i te şi de alţi ţ ă r a n i , care sus ţ ineau că 
văzuse ră şi ei ogorul , în ajun. 

Oamenii r ă m a s e r ă în drum cu priviri le ochilor înceţoşate î n toa r se 
când spre casă, când spre sediul comitetului. O parte din cei înscr iş i , în
doiţi acum de lucrul tractoarelor, ar fi vrut să iasă din asociaţ ie . Câ te unul, 
câte doi, plecau în t r 'acolo , să se ş t ea rgă de pe liste. Cei care porniseră 
spre comitet, ca să se înscr ie , s t a tu ră locului ; printre ăşt ia se aflau şi fraţii 
Cioacă. E r a u şi dintre cei in t ra ţ i în în tovărăş i re , ca alde Găne te , Mirîcă şi 
alţii, care r ă m a s e r ă la ho tă r î r ea ce-o luase ră dintru început . Ceausu se 
mai ' codi un timp şi apoi plecă spre casă cu capul în p ă m â n t . 

Cei neînscr iş i ş t iau , că as tăz i se vor semna contractele. D a c ă nu 
s'or duce acum, ci'ne-j va primi mai tâ rz iu ? Dar cum să se ducă, dacă 
alţii ies şl satul fierbe de fel şi fel de veşti ? Rar, câ te unul dintre cei mai 
împinşi de nevoi, supt până la s â n g e de chiaburi şi cu urechile surde svo-
nurilor, trecea tăcut spre comitet, ocolind uliţa mare, in t rând în sediu pe 
din dos. 

...Tot în acest ceas al dimineţii colinda neobosit şi Nică Cre ţu . El 
trecea pe la căsuţe le cele mai m ă r g i n a ş e vetrei satului, împinse de sărăcie 
în buza câmpului ; pe-aici era mai ferit şi de ochii comunişt i lor şi de-ai 
celor din comitet. La f ân tâna lui Maftei, — ăluia de-i murise fata pe locul 
acela, lovită de dambla, — Nică se în tâ ln i cu Gherghina Cucului . 

P leca tă deasupra ghizdurilor, nevasta lui Gheorghe Cucu îşi scotea 
liniştită ciutura cu apă . Era o femee gura l ivă , repezită şi puţ in gând i toa re . 
O puteai uşor hotăr î î n t r ' un fel sau altul. Se prindea din te miri ce, şi până 
nu făceai ca ea, nu se lăsa . Nică păş i uşor gardul de nuele, a ş t ep tând-o 

: să-şi toarne apa în gă lea tă . — „Amarn i că femeie — cuge tă el ; — îl ţine 
pe Cucu numai sub papuc ; de-oi porni-o p'asta, r ă s to rn satul cu ea !". 

— Fa , Gherghino, îmi dai şi mie apă ? — îi ceru el cu glas mieros. 
— D a ' bea, că doar n 'am dat bani pe ea ! 
Nică Creţu îşi în t inse botul în că ldare , cu buzele s t r ânse . C â n d . s e 

ridică, îşi ştersrf gura cu dosul palmelor, rnari cât n iş te lopeţi, în torcându- le 
•pe rând . O pr iv i pe sub sp râncene cu ochi cârcotaş i şi-'o în t r ebă cu interes : 

— D a ' de ce eşti s u p ă r a t ă , fa ? 
— Ia, cu ăs ta al meu, — începu Gherghina cu vocea-i spa r t ă , ca 

•de s t r i gă toa re ' n bâlci. — L-a pus dracu să se înscr ie la tractor. Ce nevoe 
avem ? P ă m â n t u l nostru ni-1 a ră n a ş ' Vel icu . I-om munci pentru asta, la 
secerat, la treer... M a i ştii, poţ i să r ă m â i fără p ă m â n t din asta ! , 

Nică Creţu îşi să l tă sprâncene le ca unul pe care nu-1 privea neca
zurile lor şi dădu să plece. D u p ă un pas însă , se în toa r se şi rosti sec, 

•cumpănindu=şi vorbele : 
— Are el vre-o socoteală , a şa degeaba nu s'a înscr is . 
— Are, pe dracu' ; că nu se gândeş t e la copii. O s ' a jungă s lugă 

pe p ă m â n t u l lu i . 
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— Dac'o mai avea la . c e ! — r ă s p u n s e e l ' î n doi peri, dar c'un în
ţeles anume ticluit. 

— De ce, mă ! — îl opri femeia, propt i tă în cobiliţă. 
Nică deveni gândi to r , ca şi când cineva l-ar fi împiedeca t să spună . 

Se apropie apoi de ea şi-şi şopti cuvintele ca pe o t a ină : 
— P ă i , d'aia treceam încoace, spre c u m n a t ă - m e a Sita. N ' a i fost în 

sus ?... ^Fierbe satul ! Cei care s'au scris, au pus cruce p ă m â n t u l u i . Li-1 
ia statul pe tot. Mă duc, că mă împinse nevas tă -mea că t re soru-sa, sâ 
vedem ce g â n d u r i are şi ea. —.Se în toarse şi plecă grăbi t , drept pe mijlocul 
drumului. 

Atâ t i-a trebuit Gherghinei Cucului . î n t r ' o clipă a şi fost acasă , cu-
găleţ i le mai mult goale, scuturate şi v ă r s a t e în mersu?i t r ă p a ş . Le t rân t i 
în mijlocul t inzi i , de h lădui apa în ele ca în t r ' o f ierbătoare. 

— Stai aici , — se repezi ea, cu gura în b ă r b a t ; — ce-ţi pasă ! 
Toa tă lumea se'ntoarce de la tractor; numai tu te-ai legat de el, ca să
răcia de noi. Satul vueş te şi tu... stai, că-ţi vine dela moşie ! 

Cucu îşi văzu de t r e a b ă mai departe, sp in tecând cu degetele n iş te 
fustei de papură . P r e g ă t e a b ă t ă t u r ă pentru o rogoj ină urz i tă în ajun. Se 
obişnuise de m u l t ă vreme cu ciocănitul vorbelor ei. 

— N 'auz i , mă ? Să te duci şi să te ş tergi de pe l istă, că de 
nu, îmi iau bocceluşa şi plec... te las ! 

El î n să nici nu se sinchisi ; pa rcă nici n'o auzise. Dar aceasta o 
îndârj i şi mai mult. Apucă snopul de p a p u r ă dela un cap şi-1 t r ă g e a spre 
uşă , ca să i-1 svâr le afară. De la celălal t capă t însă , ţ inea şi mai s t r â n s 
bărba tu l . -

— Te duci ? — îl în t rebă ea, smucinduT. 
— D a ' t e rmină oda tă , fa, smintito, ce-ai căpia t ? — isbucni Gheorghe 

Cucu supă ra t . 
— Nu te duci, mă ? — şi-1 tot smucea' mereu din ce în ce cu mai 

mul tă putere. 
—- Nu ! — r ă s p u n s e el, ţ inând snopul şi mai s t r âns . 
înfur ia tă , femeia trase vâr tos , de parc'ar fi vrut să-i s m u l g ă păpu-

rişui din mâin i . Ea în t r 'o parte, el în alta ; p â n ă când mănunch iu l cuprins 
în mâini le ei ieşise din snop şi-o repezi înapoi , lipind-o de perete. Icni sec, 
sper ia tă ; c ăză tu r a însă , n'o l inişt ise nicidecum. Se ridică mai o ţă râ tă şi 
a runcă asupra lui toa tă papura s tâ lc i tă . 

— D a ' lasă , că şt iu şi eu unde-i comitetul, şi am şi eu g u r ă să-i 
porcesc p 'ă ia de ţi-au sucit minţ i le . B ă r b a t eşti tu, mă ?... C â r p ă ! 

— Te cred în stare... — gră i Gheorghe Cucu temător . 
Dar Gherghina nu-1 mai auzi. Ieşi, ca o furtună. In urma ei, prin 

uşi le deschise, Gheorghe Cucu îi auzi vorbele p i ţ igă ia te , strigate din ul i ţă . 
Se ridică la geam m o r m ă i n d : 

— Ce, te pui cu nebuna ?... M a i mare râsul ! 
Gherghina Cucului trecu prin sat ţ ipând, pa rcă era fugări tă . îşi 

blestema, când bă rba tu l — când pe cei care-au venit să le ia p ă m â n t u l . 
Oamenii se uitau la ea ca la urs ; unii r âdeau şi-1 că inau în derâdere pe 
Cucu ; în alţii însă , îndoia la se cuibărea şi mai adânc . G â n d e a u , că de
geaba nu ur lă ea aşa . Dintre aceşt ia , cei care plecaseră să se înscrie , se-
opreau ; cei înscr iş i , fără să se mai gândească , se luau după ea, ca să 
iasă şi ei dela tractor. 
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In drum spre comitet, Lază r Lungu trecuse dela un grup la altul ; 
ascultase fel de fel de vorbe, spuse când în gura mare — când ferit, şop= 
tite mai mult.. D a c ă un grup îl făcea să t reacă mai departe, u r m ă t o r u l îl 
oprea. A i c i pierdea încrederea p ă s t r a t ă până acum, — chiar aşa mică cum 
fusese, cât un bob — pentru ca la celălal t capă t de u l i ţă , s'o recâştige_ iar. 
II t recuseră sudorile de sucitura asta a gândur i lo r şi a in imi i . In u l t imul 
timp, se a l ă t u r ă câ torva mai d e . n ă d e j d e care mergeau în t inş i spre sediu. 
II în tă r i se si pe dânsu l ho tă r î rea lor. Dar tocmai în poarta fostei p r imăr i i , 
îi ajunse din u r m ă Gherghina Cucului . Str iga şi bă l ăcă rea de^o auzea 
poate si bietul Cucu din cea la l tă margine de sat. Nu le fu greu să în
ţe leagă, că era vorba tot despre p ă m â n t u l pe care şi ei vroiau să-1 sene. 
i i făcură loc să t reacă ea mai departe. Apoi , porn i ră d u p ă dânsa . M a i 
mult picioarele î i m â n a u îna in te , decât limpezimea minţ i i . 

— M ă , o fi ceva ! — se opri cel din cap, îngr i jora t . — Degeaba nu 
ţ ipă nici asta, a ş a ! 

Dac'ar mai fi zis încă unul doar o vorbă îndoelnică , nu mai mer-
-geau. Se î n d e m n a r ă însă muteş te , g r ăb ind paşi i , măr indu- ş i î nco rda rea . 

In u ş a sediului îi î n t â m p i n ă şi pe ei şi pe Gherghina Cuculu i , Ion 
Leahu. Fenleia-i tot toca din g u r ă şi se sclifosea la el, de parc'ar fi vrut 
să-1 bată . 

— D a ' h o , fa, i ză l ta tb !... Ce, ai înebuni t ? 
Lază r Lungu şi cu ceilalţi se opr i ră mai în t r 'o parte, a ş t ep tând . 

Gherghina însă , îi d ă d e a cu gura, turuind ca o mor i şcă . Leahu înţelese 
însfârşi t , că-i c au t ă pe t rac tor i ş t i . 

— Nu mai sunt aicea, fă ! — îi s t r igă el răs t i t . — Au plecat cu 
Lică prin sat. Da 'mai duceţ i-vă şi după ei, că-mi ţ iue capul d ' a t â t a ba
lamuc. Ei drăc ie ! Asta mi-a trebuit mie, să-mi s a r ă satul în cap ? — şi 
t rânt i uşa , de-i z ă n g ă n i r ă geamurile ca după tunet. 

Atunci sosi şi Cucu, cu ruş inea în nas, cu capul în p ă m â n t . E r a 
negru de s u p ă r a t . Ii s t r ă luceau ochii a mân i e oarbă şi-i tremurau m â i r 

nile de ciudă. Totuş i , o apucă l inişt i t de-o m â n ă şi-a trase după dânsu l , 
smucind-o. S c r â ş n i : 

— H a i acasă , fa, nebuno, că m'ai făcut de r â s ! 
Femeia înţe lese , .că nu e de glumit. Se lăsă dusă fără nici o îm

potrivire. Când ieşiră afară din curtea sediului, Cucu o trecu îna in te ; 
porni apoi 'după ea, suduind. De pe uli ţe şi din curţ i , oamenii îi priveau 
cu ochi în t rebă tor i . 

L a z ă r Lungu se mai u i tă î ncăoda t ă în dreapta, în s t ânga , fără de 
nici un gând . Trecuse un timp. Nehotă r î rea se s imţea şi în ochii celor
lalţi . Se deslipi încet de ei şi o porni t ăcu t spre casă , fără să se mai 
uite înapoi . 

9 

Se î m p ă r ţ i r ă câ te doi, trei, pe fiecare uli ţă. M i h a i Zaharia cu Lică 
Mă ta se şi Ilie Z ă g a n u . P r i m u l la care in t r a ră fu Ion Vâ r l an . II găs i r ă 
în bă t ă tu ră , împrăş t i i nd găini lor boabe dintr'un căuş . Când îi văzu , Ion 
V â r l a n le r ă s p u n s e la salut, fără să se oprească din risipit. 

Curând , gă in i le c u r ă ţ a r ă locul p â n ă la cel din u r m ă bob. Acum se 
î n g r ă m ă d e a u pe el, cotcodăcind; cereau altele. Ion V â r l a n se u i tă în căuşul 
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gol şi se repezi în ele, scu turându-ş i bra ţe le şi huşn ind . P ă s ă r i l e să r i ră 
speriate în lături şi fugiră ţ ipând prelung şi ascuţ i t . Se în toa r se apoi 
spre ei, cu ochi bănui tor i . De la Lică M ă t a s e îşi m u t ă privirea asupra 
brigadierului, iar dela acesta la Z ă g a n u . 

— Neică Ioane, — începu Z ă g a n u , — matale ştii de ce-am venit ? 
— Ştiu, — r ă s p u n s e Ion Vâr lan . 
Ceilalţi î l pr iv i ră tăcuţ i , zâmbindu-i cu bunăvo in ţă . 
— E i , ce ne spui ? — îl în t rebă brigadierul. 
Ion Vâr l an tăcea . Gândea . I se vedea fruntea umbr i t ă de gri j i , brăz

da tă . — „Asemenea îi e _şi in ima" — cuge tă Zaharia. 
— Iarna a trecut, — începu şi Lică, — p ă m â n t u l matale a r ă m a s 

pâ r loagă şi mâine , poimâine , v in tractoarele... ţi-or face tovarăş i i un ogor, 
cum n'ai mai avut n ic iodată . 

Dar V â r l a n g â n d e a la fel de adânc ; pa rcă nici nu-1 auzise. îşi lăsă 
capul în jos, privindu-şi opincile subţir i şi pă roase , făcute din piele crudă 
de porc. După un timp, îşi ridică ochii că t re brigadier, aproape îmbufnat : 

— C u m o să intru, mă t o v a r ă ş e ? Pă i , Leahu e în comitet şi cu
noaş te şi ce mimaţi spus mie p â n ă acum ! E! de ce-a ieşit ? 

— N ' a ieşit, neică Ioane ! — sări Lică, — Uite lista, bre ! Cine-i 
în cap ? Alexe, Z ă g a n u , eu, Voiculeasa, Leahu... Este ? — şi-i vâra încet 
lista celor înscr iş i , p â n ă sub ochi. 

Ion V â r l a n luă lista cu neîncredere , o pr ivi şi silabisi încet nume
le cău ta t : I-on Lea-hu. Se uită la el bănui to r şi apoi r ă s p u n s e sec, săl= 
tând spr încenele : 

— Este* 
Brigadierul îi simţi împotr iv i rea sd runc ina tă si-i spuse mai mult 

pr ie teneş te : 
să ai şi matale locul arat de tractor ; o să i n t r ăm cu pluguri

le n el pan om da de p ă m â n t u l viu. . . o să-ţi facem o a r ă t u r ă c l a sa 'n tâ i a . 
Şi ce-o sa te coste? M a i nimic; plata ne=o scoatem noi, din roadă culeasă 
de pe lă ţ imea haturilor r ă s t u r n a t e . 

— D a ' gloabele pentru ce să le ţ in ? D'a ia le am, să le muncesc » 
P l u g ? Om lua unul cu chirie dela coopera t ivă , că pentru noi le-a adus 
Nu intru ! Mi -o i face singur treaba şi 'n ăst an ! 

1 , A l i h

7

a J Z a h a r i a ?> cu Lică M ă t a s e îşi ş i vedeau încercarea zădărn i 
cită. Ine Z ă g a n u însă , nu ! El se aşeză pe prispa casei cu o î n c ă p ă ţ â n a r e 
din care nu se vedea decât ho tă r î rea de a nu pleca din ograda lui Vâr lan , 
tara a=l fi trecut pe l istă. Gră i apoi, ca pentru nimeni : 

— Atunci , au dreptate alde Filică şi Ion Vel icu ! Minc iuni le lor le 
credeţi mai repede. Uite, satul î n t r eg se^dă 'n vân t după ele Pe când tu 
vu şi-i spui omului cu cugetul curat, cu m i m a deschisă , ca la un frate de 
care te doare că l'or fura chiaburii : — hai, mă tova ră şe , la tractor că 
asta e s căpa rea şi fericirea noas t ră . . . m a ş i n a şi în t inderea . Şi ce pr imeşt i * 
Stidalme ! Tu ce-i spui ? Măi frate, mă , trebue să ne unim p ă m â n t u r i l e 
pana n zarea câmpulu i , să intre tovarăş i i cu tractoarele'n ele ca corăbii le 
in apa marilor... să scoatem rod bogat pentru be lşugul si fericirea noas t ră 
şi-a copiilor nostn şi să lovim cu sete în de-alde Fil ică si Vel icu Să=i 
stalcim ca pe niş te ploşni ţe . Şi când colo, cum îţi r ă s p u n d ? . . . cu spa
tele în tors ! y 
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• Ilie Z ă g a n u se r idică deoda tă şi se îndrep tă spre poar t ă s u p ă r a t . 
După el porn i ră şi M i h a i Zaharia şi Lică M ă t a s e . 

— D a ' stai, mă ! S ta ţ i , tovarăş i lo r ! — îi opri Ion Vâ r l an . — Tot 
repezit ai r ă m a s , m ă , Ilie ! 

Se opr i ră toţi trei pe j u m ă t a t e întorş i că t re Vâr l an ; acesta venea cu 
ochii aţ int i ţ i asupra lu i Z ă g a n u . 

— Tu crezi, că poţi face asta aşa , d in t r 'oda tă , cum ai bate din 
palme ? — îi spuse el, p a r c ă mus t rându-1 . — Trebue să te gândeş t i , că 
doar de p ă m â n t ni=i l e g a t ă v ia ţ a ! 

Ion V â r l a n in t ră în t re Lică şi M i h a i . Când îşi r idică priviri le-i în-
doelnice, g ră i abă tu t că t r e brigadier : 

— Dracu ' şt ie, ce să mai crezi, t ova ră şe ! C 'a tâ tea vorbe ce-auzi, 
te fac de nu ştii nici încotro s'o mai apuci ! Zău aşa ! 

Br igadierul îi prinse b ra ţu l şi-i spuse r âzând , aproape şopti t : 
— Acolo unde te trage a ţa , t o v a r ă ş e Vâr lan , unde-ţ i simţi în palme 

sufletul şi inima ! 
Dar Ilie Z ă g a n u nu-1 slăbi deloc, şi-1 în t rebă scurt, ca la a r m a t ă :' 
— Cât p ă m â n t zici că ai, neică Ioane ? 
— Trei pogoane, — r ă s p u n s e tot a ş a de scurt şi Ion Vâ r l an , — 

toate la P lopşor . 
După plecarea lor, V â r l a n r ă m a s e în poa r t ă cu căuşu l în m â n ă , 

gândi tor . 
Pe Ceauşu de peste drum de dânsu l , nu l-au putut îndupleca cu 

nici un chip. El o ţ inea una şi bună ;— că nu in t ră şi pace! şi că, — 
dece vreţ i voi , să-mi faceţi binele cu sila ? D a ' n'am nevoie ! Tră iesc eu 
la fel ca şi p â n ă acum. — Ceauşu nu era om r ă u şi nici h a p s â n ; se 
prinsese însă minciuna de el, ca scaiul de oae. Deveni încă şi î n ţ e p a t : 
— ,Vă bateţ i gura degeaba; nu-mi trebue tractor! — Când brigadierul vru 
să=i arate foloasele a ră tu r i i cu tractorul, el începu să r âdă s i l i t : — Am 
mai auzit eu d'astea, t o v a r ă ş e ! E r a tare î n c ă p ă ţ â n a t , în ho tă r î rea ce-o 
luase, de neclintit. 

Dela Ceauşu ieş i ră apoi în capul uliţei. A i c i , î n tâ ln i ră un grup de 
cinci-şase inşi , în care se discuta aprins tot despre tractoare. Printre ei 
era şi Ilie Găne te , care se scrisese în ajun cu locurile dela P lopşor . Toţi 
trei se a l ă t u r a r ă grupului . Lică M ă t a s e in t ră chiar în mijlocul lor. 

— E i , dece vă certaţ i ? — îi în t rebă el, zâmbind . 
— Nea Lică, — începu al , lui Găne t e cu glasul ridicat, pa rcă 

cerându-i socoteală , — matale akarat şi-ai s e m ă n a t în t o a m n ă tot cu trac 2 

toru', ca şi t o v a r ă ş u ' Zăganu . . . Aşa-i ? 
— A ş a - i ! r ă s p u n s e Z ă g a n u , apropiindu=se .de el. 
— Va r ă s ă r i t vr 'un bob ?... niciunul ! Ii negru p ă m â n t u l , ca aici ! 

— şi l e -a ră tă noroiul ul i ţei . 
Ceilalţ i a ş t ep tau cu ochii holbaţi r ă spunsu l lor. 
— Apo i , n'o fi r ă să r i t el tot, tot! — grăi Lică. — Dar nu-i t impul 

trecut. Şi nici la noi, nu-i încă, ca la s ta ţ ia Academiei, unde muncesc 
numai agronomi şi-i t o a r n ă î n g r ă ş ă m i n t e cu lopata ! 

— Nic i z ă p a d a nu s'a luat bine după el, — îi înfruntă Z ă g a n u , — 
şi voi sunte ţ i gata... vreţ i să şi ieşiţi la secerat. 

— Bine, bre, — li se împotr iv i Gănete , — dar la t impul ăs ta , câm
pul trebue să fie cât de cât , o leacă măca r , mai înverzi t de cum este. 
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M i h a i Zaharia socoti, că trebue să arate oamenilor mai pe la rg cum. 
toate aceste svonuri pornesc dela chiaburi, că trebue să pue oda tă în 
discuţie problema g râu lu i care încă n'a r ă să r i t . 

— Asta cam aşa e, t ova răşe , — începu el, — g râu l n'a prea răsă 
rit. Şi cine-i de vină ? Poate s ă m â n ţ a , s e m ă n ă t o a r e a , vom vedea noi cine ! 
Dar ce-au făcut chiaburii ? Au văzut asta şi-au şi început cu minciunile şi 
zarva prin sat : că tractoarele nu-s bune, că s e m ă n ă t u r a e rea şi câte 
altele. Să spunem că g râu l de anul acesta va fi slab. Poate-o fi degerat 
în parte, atuncea prin Decembrie, când îl prinsese îngheţu l desgolit, sau 
poate chiar noi am greş i t . Dar poţi spune, numai din pricina asta, că 
tractorul nu-i bun ? Că-i mai bine să r ămâne ţ i în afara celor intra ţ i în 
ceată ? Că p lugule ţu l tras de vite a ră mai bine decât dihania aia de oţel ?... 
Nu , asta n ic iodată ! 

Oamenii îşi p lecară capetele aprdbându-1; r ă m a s e r ă totuşi tăcuţ i , la 
fel de gândi to r i . Nu puteau în toarce în niciun fel judecata d reap tă a bri
gadierului, dar nici prea lămur i ţ i nu se a r ă t au . 

Convorbirea lor fu în t r e rup tă de femeia lui Zamfir Fieraru, care 
trecuse g răb i tă drumul că t re grupul lor. 

— Ce vrei, fa ? — o î n t âmp ină Lică M ă t a s e . 
— Nea Lică, eu la matale vreau să-1 scriu pe Zamfir, că te cu

nosc mai bine ! 
—- Ce spui, fă ? — îi î n toa r se M ă t a s e vorba, r âzând . 
— Zău, nea Lică ! 
Ca s'o mai a m ă r a s c ă , Lică M ă t a s e se'ntoarse că t re M i h a i Zaharia. 

p refăcându-se încurca t . 
— Ce facem, t o v a r ă ş e Zaharia ? O scrim ? 
— Zi da, t o v a r ă ş e ! — se r u g ă ea de brigadier. — Cai n'avem, 

p lug nu, că ru ţ ă nu ! Cine să se ducă tocmai la P ă n o i u si să-1 are ? 
Anul trecut ni 1-a arat Vel icu, dar toa tă vara a bă tu t Zamfir la n icovală 
numai pentru el !... Z i , bre, şi matale, ceva ! -— se în toa r se ia răş i că t re 
Lică. — Că de ş t i am asta aşa , nu mai veneam degeaba. 

Găne te şî ceilalţi î ncepură să zâmbească . Femeia aş tep ta stinghe
ri tă ş i n e r ă b d ă t o a r e r ă s p u n s u l lui M i h a i . 

— Spui , că la P ă n o i u aveţi p ă m â n t u l ? —- o în t rebă Zaharia. 
— Acolo, t o v a r ă ş e ! Da ' , ce-avem altul ? L-am primit acuma, când 

cu riforma. 
Când îl văzu pe Lică M ă t a s e că-1 trece şi pe Zamfir pe l is tă, femeea 

plecă mul ţumi t ă , fără să se mai uite înapoi . 
In urma ei, fraţii Cioacă se tot priveau în t rebă tor i , unul pe altul. 

Erau din să răc ime , gălbej i ţ i şi rupţ i , slabi şi cu ochii s t inşi , ca nimeni alţi i . 
— E i , ce faceţi, mă , Gheorghe, — îl în t rebă Z ă g a n u pe cel mai 

mare, — vă scrim ? 
Gheorghe Cioacă îşi în toa rse ochii că t re Tudose si-apoi gră i destul 

de hotăr î t : 
— Scrie-ne, bre; ce-o fi , o f i ! 
Aveau câte patru pogoane a l ă tu ra t e , primite tot în '45, din moşia 

iui Păno iu . 
Dintre ceilalţi , nu se mai înscr ise niciunul. 

Spre p rânz , toate echipele se în tâ ln i ră la sediul comitetului provi-
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zoriu. Veniseră şi Alexe, şi Voiculeasa, şi Frusinica, şi Gheorghe Soare,, 
toţi de pe toate uliţ i le. Ion Leahu s t r ânse listele şi făcu pe loc totalul.. 
Pentru î n tovă ră ş i r ea de l â n g ă sat, porni tă în t o a m n ă , se mai înscr i seseră 
încă douăzeci şi ş ap t e de inşi cu optzeci şi unu de pogoane. La P iopşor . 
cu cei înscr iş i pe i a rnă şi cu cei de acum, erau optzeci şi trei — cu trei 
sute zece pogoane, iar pe moş ia lui Păno iu , se înscr iseseră numai zilele 
astea şaptezeci şi opt, cu trei sute optzeci de pogoane. Mulţ i dintre aceştia, 
aveau locuri înscr i se şi în î n tovă ră ş i r ea dela P iopşor şi în cea dela Păno iu . 
In total, se s t r ân s e s e r ă p â n ă la aproape patru sute de hectare. 

—Este, ceva ! —• îşi a r ă t ă Leahu mul ţumi rea , f lu turând în faţa ce
lorlalţi , tabelul centralizator. 

— Dar nu pe cât ar trebui. — îl înfruntă Alexe ; — mulţ i au r ămas : 
în afara în tovărăş i r i lo r . Pentru aceşt ia trebue să lup tăm, acum ! 

Br igadierul cercetă listele celor, înscr iş i , a l ă tu rea de planul în t inder i i 
pămân tu r i l o r dela P iopşor şi Păno iu . 

— Nouă , tot o să ne fie greu Alexe ! — îşi a r ă t ă şi el faţa g â n d u 
rilor. — Prea puţ in i dintre cei înscrişi au locurile a l ă tu ra t e . î n tovă ră ş i 
rile sunt î n t r e rup te de fâşiile de p ă m â n t ale celor r ă m a ş i în afara lor. Aşa 
im vom putea ! Tractorul nu trebue să m e a r g ă în gol, r ă t ăc ind pe dru
muri . El ţ ine . la b razdă lungă cu ocol larg... trebue să spargem haturile ! 
— se plecă apoi din nou asupra hâr t i i lor , oda tă cu Sandu Alexe. 

Secretarul socoti în gând , câţi dintre cei neînscr iş i împiedică în
chegarea definitivă a în tovărăş i r i lo r . Când se r idică, se ad re să tuturor 
celorlalţi : 

— Asta-i numai începutu l . No i nu am făcut nimic altceva, decât 
am croit în t inderea şi a şeza rea viitoarelor în tovă răş i r i . Pe scheletul acesta 
le vom clădi în p r i m ă v a r a asta în în t reg ime. Munca noas t r ă cont inuă şi 
după ce-or pleca tovarăş i i dela S. M. T. şi după ce s'or în toarce cu trac
toarele... în tot t impul campaniei. Nea Lică, să faci acum o l is tă cu to ţ i 
cei care au p ă m â n t u r i l e risipite printre locurile în tovărăş i ţ i lor . De m â i n e 
încolo, să trecem iarăş i pe la ei. 

S e m n a r ă apoi contractele: din partea Sta ţ iuni i , M i h a i Zaharia; din 
pâr lea ţ ă ran i lo r în tovă răş i ţ i , Lică M ă t a s e , Gheorghe1 Soare şi Ilie Z ă g a n u . 

Se p r egă t i r ă apoi să plece. 
— P â n ă ' n t r ' o s ă p t ă m â n ă , suntem înapoi , cu tractoarele ! — îi asi

gură brigadierul. 
M i h a i împă tu r i contractele şi le vâr î pe sub sa lope tă în buzunarul 

dela piept al hainei. Ieş i ră , cu toţi ceilalţi după dânş i i . Afară, îi a ş t ep ta 
Ilie Z ă g a n u cu că ruc ioa ra cu un cal pe care-o avea. P â n ă ' n sea ră , îi va 
repezi el la Gospodă r i a agr ico lă colectivă „Drum Nou", pe la care trebuiau 
sa dea la în toarcere . 

U r c a r ă , u rmăr i ţ i de pr ivir i le celorlaţ i . Moş Gheorghe Soare şi cu 
Frusinica î i conduseră p â n ă l â n g ă roţi le căruţ i i . 

— Măi , ta ică , — îi sfătui moş Gheorghe cu rug in i t ă sfătoşenie îrr 
glas, — vedeţi , că t impul merge spre bine. Eu zic, că în câ teva zile pă-
rnânturi le-s tocmai bune de arat. Să nu î n t â r z i a ţ i ! 

— Nic i o gr i jă , moş Gheorghe ! — îi r ă s p u n s e Buc iu cu des tu lă 
hotăr î re . 

Br igadierul nici nu=i auzise. Plecat pe marginea căruţe i , vorbea 
g r ă b i t . c u Frusinica, privind-o pe sub sp râncene cu dragoste şi mândr i e . 
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Când căruţa se urni, îi s t r â n s e cu putere m â n a t r ă g â n d - o câţiva 
paş i după dânşi i . 

— M i h a i , auzi Miha i . . . când vă întoarceţ i cu tractoarele să t rageţ i 
tot Ia noi. V ' a ş t ep t ăm ! 

Pr iv i r i l e ochilor de l ăs tun şi zâmbetul luminos al Frusinicăi îl ur
m ă r i s e r ă pe brigadier, p â n ă dincolo de împre jur imi le singuratice ale Po-
denilor. 

II 

1 

M a i aveau de mers ca la un ceas p â n ă la gospodăr ia agr icolă 
colectivă „Drum nou". Dar nici seara nu era prea departe. In faţa căruţii , 
se r idicaseră nouri mari, scămoşi , în t inş i pe toată 'linia orizontului în t r 'o 
î n g r ă m ă d i r e albicioasă, ca o a r ă t a r e î ndepă r t a t ă a munţ i lor . Tot de acolo, 
dinspre răsăr i t , bă tea şi vân tu l : rece şi tă ios , cu miros p roaspă t de z ă p a d ă 
vân tu r a t ă . 

— Se în toarce iarna, — m u r m u r ă Z ă g a n u că t re t ractor iş t i . 
— Se sbur leş te numai, — grăi Buciu cu ochii pe cer, — şi-o mai 

scutura o leacă sitele. 
Ilie Z ă g a n u îşi struni căluţul , sfârcuinduT cu biciul pe o parte a 

g reabănulu i . Sub îndemnul lui , animalul îşi în t inse trupu-i liniştit, încor-
dându-şi crupele şi pieptul. Vântu l îi f lutură sîmocul de p ă r de pe frunte, ca 
pe o ba t i s tă , ridicându-i-1 în t re urechi. Roibul simiţi înf iorarea vremii şi 
t r ă g e a cu nădejde . 

In spatele lui Zăganu , Miha i şi Buciu s t ă t eau pe un snop de coceni 
frânt pe mijloc şi pus deacurmezişu l , cu picioarele î n g r o p a t e în paie curate, 
îşi încheiară găicfte cojoacelor până sus, ca pe ale unui pieptar popesc şi-şi 
•săltară gulerele hainelor. Ii luase frigul fără veste, în ţepându- i cu mii şi 
mii de ace. v 

în tors spre dânşii , Z ă g a n u îşi continuă povestirea î n t r e rup t ă : 
— ...pe roib îl am din '45 ; când am primit p ă m â n t u l , l-am luat de 

m â n z , dela tata. L-am crescut cu mare caznă ; pe timpul secetei i-am dat 
să m ă n â n c e mai mult frunze şi ierburi pârjoli te, adunate cu braţul de prin 
grădin i şi ş an ţu r i . L-am pus la că ru ţă de doi a n i ; la plug, n'am apucat: 
de-atunci îmi ară tractoarele. 

Vântu l se în tă r i se ; rar, din când în când ,aducea cu el picături de 
apă, m ă r u n t spulberate. Zăganu smuci din nou hă ţu r i l e şi se suci în t r ' o 
parte, ferindu-şi pieptul şi faţa de ploaie. Tractoriş t i i îşi m u t a r ă snopul de 
coceni l â n g ă dânsul şi i se a l ă t u r a r ă cu spatele în tors . Ploaia se îndesise 
şi în cu rând începură să cadă fulgii mari şi apoşi de zăpadă , care se topeau 
îndată ce atingeau pământu l . Văzduhul devenise cenuşiu, în tuneca t , ca sub 
începutul unei viscolir i neaş tep ta te . 

Z ă g a n u îşi trase căciula pe frunte şi se ghemui şi mai mult în coşul 
•căruţei. Cu dosul palmelor îşi ş terse mus tăc ioa ra blondă, t ă ia tă scurt, cât 
o frunzişoară de sa lcâm rugin i tă de t o a m n ă . Smuci iar hăţul calului şi-1 
lăsă apoii să m e a r g ă în voia lu i . De sus, venea acum numai zăpadă ; câmpul 
deveni suriu, îmbrăca t în t r 'o p lasă râpă, a lbicioasă. Dar se porni din nou 
pe ploaie şi toată înt inderea fu iarăşi spă la t ă de apă . 

Dela un timp, că ru ţa nu-i mai scutura. Orbit de apa ceT lovea 
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pieziş, roibul îşi încet inise pasul. Nlici Z ă g a n u nu-1 mai struni. Curând, , 
in t rară în sat. Fur ia vân tu lu i era îndulci tă de împotr iv i rea tăcută a caselor 
şi a pomilor rândui ţ i pe marginile uliţelor. P a r c ă şi ploaia mai s tă tuse. . 
Acum nu mali venea decât un praf m ă r u n t şi plutitor de zăpadă usca tă , în
tărită de frigul ce se lăsa oda tă cu apropierea serii. 

După ce tractorişt i i coborîră în faţa clădirii adminis t ra ţ ie i , Z ă g a n u 
se îndreptă spre grajdul gospodăriei . Intrase cu că ru ţa sub un şopron 
făcut în prelungirea zidurilor. Sări jos, luă un şomoiog de paie şi-şi ş terse 
căluţul pe-o parte şi pe alta, pornind dela culmea spinări i în jos, spre 
burtă şi picioare. Apoi îi puse dinainte snopul de coceni pe care s t ă tu se r ă 
tractorişti i . 

In uşa grajdului a p ă r u un ţă ran mai în vâ rs tă , pe care Z ă g a n u îl 
cunoştea de când mai fusese pe aici, ca să vadă rosturile gospodăr ie i . 

— Bagă- i î năun t ru , mă , I l i e ! — zise el. \ 
— N ' a m vreme, măi frate ! — îi r ă spunse Z ă g a n u mul ţumi t de grija 

celui lal t ; — îl las, să-şi mai t r a g ă o ţ â r ă sufletul şi poate s'o mai îndulci 
şi vremuirea asta. 

— E i , o r i c â t ! Nu vezi ? E frig calului , să nu se îmbo lnăvească ! 
In t r ' adevăr , rolibul începuse să tremure ; sgârc i t şi cu coada în t r e 

picioare, cu părul umed, a r ă t a de pa rcă fusese spăla t . 
II d e s h ă m a r ă împreună , lăsându-i fiecare câte o hulubă , r i d i c â n d u i 

pe spinare câte un ş t r e a n g . Mardare îl apucă de hăţ şi-1 trase după dânsu l 
în grajd. II legă la o iesle în care se găsea fân bun şi a runcă peste dânsul , 
o pă tură g roasă . 

— Eh , ro'ibuie, aici e de tine ! — m u r m u r ă Z ă g a n u , bă tându- i crupa. 
P r i v i apoi prin toa tă încăperea grajdului ; era lung şi îna l t , făcut 

din z id gros, lat, cu ciment pe jos şi cu podină de lemn pe marg 'n i . Aveau 
înăun t ru ca la şaizeci-şaptezeci de cai, frumoşi şi curaţ i , cu aş te rnu tu l gros, 
cu ieslea pl ină de fân. Se plimbă pe poteca dintre r ândur i l e lor, dela un 
capăt la altul a:l grajdului, m inunându- se . 

— F r u m o a s ă t r eabă aţi făcut, neică Marda re ! — gră i Z ă g a n u în-
tr 'un târziu că t re colectivist. 

— V a i ce faceţi ? 
— La noi se mişcă lumea mai încet, — răspunse Z ă g a n u cu pă re re 

de rău . — Dar în p r imăva ra asta îi punem şi noi temelia. 
Se în toa rse ră apoi în uşa grajdului. Ninsoarea s tă tuse ; se domolise 

şi v â n t u l ; dar se l ă sa se un frig, ca de ia rnă . Peste aşezăr i le Gospodăr ie i , 
coborau uşoare umbrele serii. Cu m â n a în t insă , Mardare începu să-i vor
bească luii Z ă g a n u despre fiecare colţişor al curţii : 

—- Acoîo, avem grajdul de vite ; dincolo remiza de căruţe, maş in i şi 
unelte, în prelungire cu atelierele. A i c i , în dreapta, hambarele de g râu , orz 
şi ovăz ; în spatele lor, cele de porumb. încoace , în curte, avem şirele de 
coceni, de paie şi de fân ; iar în faţă, admin i s t r a ţ i a cu birourile, clubul, 
biblioteca şi celelalte. 

Ilie Z ă g a n u r ă m a s e pe g â n d u r i . îşi mai roti oda tă privir i le pe unde¬
i le purtase m â n a lui Mardare şi-1 în t rebă apoi cu interes: 

— Cât p ă m â n t , zici c 'aveţi ? 
— Ş a s e sute cincizeci de pogoane';' două sute, le-avem puse încă 

din t oamnă , numai cu grâu. . . vino, vino să-ţi a r ă t ! 
Mardare îi prinse m â n a şi-1 conduse până la colţul grajdului. Ii 

a r ă t ă apoi, în depă r t a r e , în t inderea arătur i i cu g râu . In faptul înserări i , . 



78 AUREL MIHALE 

Ilie Z ă g a n u zări o nesfârşi tă pată verzue care se în t indea până ' n fund, 
până acolo unde marginile ei negricioase se uneau cu noaptea care venea. 
O asemenea r e v ă r s a r e de lan nu mai văzuse niciodată . Gră i , pe deasupra 
gândur i lo r : 

— O să fiţi fericiţi, mă , fraţilor ! 
Tăcură. Z ă g a n u cugeta adânc , cu gândul la via ţa asta nouă a celor 

intra ţ i în colectiv. Mardare privea m â n d r u în jur, la toate aşezăr i le ce şi 
le ros tu iseră a'ici, împreună . 

Se în se ra se deabinelea, când Ilie Z ă g a n u îşi scoase calul din grajd. 
— H a i acasă , roibule, în să răc ia noas t r ă . — După ce-i prinse Hu

lubele, îi m â n g â i e uşor părul încâlcit al coamei şi-i vorbi, încura jându-se 
m a i mult pe sine : — D a ' lasă, mă , că la t oamnă o să t ră im şi noi la f e l ! 

S t r â n s e apoi m â n a colectivistului, se u rcă în că ru ţ ă şi plecă. 
In limpezimea unei spă r tu r i de nori, ieşise prima stea, când Ilie 

Zăganu îşi opri că ruc ioa ra la crucea drumurilor dinspre Podeni şi A-
dânca ta . Vântu l rece îi î nghe ţ a se spatele. Coborî. îşi mişcă picioarele, 
mâinile , şi t ropăi scurt în jurul că luţului . Ii frecă apoi şi lui ochii şi-1 
trase s d r a v ă n de urechi. Roibu însă în t indea g răb i t că t re fân tână ; sim
ţise şipotul apei. 

— Ţi-e sete, ai ? — îl în t rebă Z ă g a n u . — E, pu ţ ină pot să-i dau. 
Ii apucă dâr logi i şi-1 trase până l â n g ă pietrele fântâni i . Noroiul din 

jurul ghizdurilor prinsese o c rus tă subţ i re , slab înghe ţa t ă , care se s fă râma 
uşor sub picioare. Ilie Z ă g a n apucă lan ţu l rece ca un scuţ şi-1 afundă 
în adânc . După ce scoase gă lea ta , o potrivi pe genunchi, sub botul roibului. 
Ca lu l îşi înt inse gâ tu l , îşi înmuie i buzele în apă ş i 'ncepu s'o sugă , gâl-
gâ ind . C u r â n d însă , îşi r idică botul din care picurii de apă se scurgeau 
lucind. Se scu tură şi-şi î n toa r se capul spre drum. 

— Doar pofta=i mare, roibule ! — m u r m u r ă Z ă g a n u , mus t rându-ş i 
meet că luţul . 

Aşeză apoi gă l ea t a pe piatra fântânii şi se plecă să bea şi dânsu l . 
După câ teva înghi ţ i tur i , se r idică. Dinspre Adânca tă pe drumul care merge 
la g a r ă se auzi tropot î n d e p ă r t a t de copite. Sgomotul creş tea şi se apro
pia în t r 'o alergare ne în t re rup tă . In fund, se şi vedea, umbra că lă re ţu lu i . — 
„P leacă dela trenul de noapte", — gând i Z ă g a n u . Şi în timp ce-şi ş t e rgea 
părul mustăc ioare i cu dosul palmelor, aş tep tă trecerea celuilalt d rumeţ . 

Peste câteva clipe, că lă re ţu l trecu prin faţa sa în galopul calului. 
Tropotul sună înfundat peste drumul amor ţ i t şi. se pierdu în noapte, că t re 
drumul de fier. — „Era arapul lu i Durbac, — cuge tă Z ă g a n u , amin-
tindu-şi de calul chiaburului din Adânca tă . — Sigur ! Ce drac' o cău tă 
la g a r ă acum, în puterea nopţii ?" 

Se în toarse apoi spre cal şi-1 scoase la drum. Urcă în că ru ţă , se-
cocoloşi în paie şi-şi l ip i spatele de peretele-i de scândur i . Mişcă hă
ţur i le din scurt, de câteva ori . Roibul smuci şi o porni în t r ' un trap în
tins, a ş t e rnându- se drumului spre casă . 

2 

î n ă u n t r u , t ractor iş t i i găs i se ră pe l â n g ă preşedinte le gospodăr ie i , 
Iorgu State şi alţi câţ iva colectivişti şi pe agronomul de sector al sta
ţ iuni i , Lungeanu. El r ă s p u n d e a de î n d r u m a r e a agro tehnică a celor patru 
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br igăz i care lucrau în partea aceasta. D u p ă ce-i s a lu t a r ă , M i h a i şi cu 
Buciu îşi de sb răca r ă cojoacele şi hainele, r ă m â n â n d numai în salopete. Se 
aşeza ră în jurul aceleaşi mese mari , deoparte şi alta a agronomului. 

Ceilal ţ i discutau planul de cul tură . 
— Aşa r ă m â n e , tovarăş i lo r , — cont inuă Lungeanu, — din cele 

trei sute douăzeci şi cinci de hectare pe care le aveţ i , o su tă sunt numai 
cu g râu ; de astea, nu ne atingem. D i n rest, o su tă douăzecişicinci de 
hectare sunt ogor î te de a s t ă - t o a m n ă ; pe ele vom pune m a z ă r e , fasole, 
borceag, orz şi ovăz . Pe celelalte o su t ă de hectare vom pune porumb, 
floarea soarelui, bumbac şi bos tănă r i e . 

— E bine aşa , t o v a r ă ş e agronom ! —• acceptă preşedinte le . 
— Atunci să trecem pe plan, — reluă agronomul, — şi să sta

b i l im unde şi cât punem din fiecare. 
In faţa sa, Lungeanu avea o schiţă cu toate în t inder i le p ă m â n t u 

rilor gospodăr ie i . D u p ă ce se sfă tuiau asupra locului şi suprafeţei cultu
rilor, el î n s e m n a aceasta cu creioane diferit colorate şi pe plan. Sub ochii 
lor, lanurile de porumb şi fasole, orz şi ovăz, borceag şi bumbac, c reş teau 
aevea, în t inse şi regulate, culm nu văzuse ră decât la s ta ţ ia Academiei 
dela Mărculeş t i . 

V i r g i l Lungeanu, agronomul, era cam de aceiaşi v â r s t ă cu briga
dierul. P u ţ i n s lăbuţ la trup, tras la faţă, dar inimos şi vesel, pl in de 
vigoarea t inereţ i i . Absolvise Institutul Agronomic, abia acum în t o a m n ă . 
Vara îşi făcuse u l t imul stagiu de prac t ică la s t a ţ iunea din Băden i . D u p ă 
ce-şi luă diploma, la cererea sa, fusese repartizat tot aici . 

Curând , Lungeanu se r idică, cu planul frumos executat în mâin i . 
II în t inse în faţa celorlal ţ i cam în dreptul ochilor şi-1 privi cu mândr i e . 

— Cu ăs t a am terminat, — gră i el. Apoi a d ă u g ă . — Acum, trecem 
mai departe; trebue să vedem ce lucrăr i cere fiecare cu l tu ră în parte, când 
şi cum trebue făcute. 

— Adică, trebue alt plan ?! — în t rebă îndoelnic un ţ ă r a n mai în 
v â r s t ă . 

— A l t u l , unchiule, •— îi r ă s p u n s e Lungeanu zâmbind ; —• Şi încă 
n'am terminat, tot mai avem. Asta, se n u m e ş t e plan de lucrăr i ; în el o 
să scrim aşa , de pi ldă — la porumb: c u m , ş i când vom ara, când vom 
s e m ă n a , câ tă s ă m â n ţ ă punem la hectar, de câ te ori î l vom p r ă ş i , ş i altele. 
Aşa şi la fasole, şi la m a z ă r e , şi la j loarea soarelui, şi la g r âu , orz, 
ovăz şi toate celelalte. 

— Trebue să ş t i m , d e pe acum ce-o să facem în Martie , în Apr i l ie 
şi chiar în A u g u s t ! — g lăsu i mai mult pentru sine colectivistul. 

— Trebue, —• il ap robă preşedinte le ; — altfel, cum vom lucra ? 
Trecură apoi la discutarea tuturor lucrăr i lor pentru toate soiurile 

de culturi, începând dela arat ş i . p regă t i r ea seminţelor p â n ă la culesul 
şi că ra tu l roadei în hambar. Ţărani i a r ă t a u şi ei ceeace ş t i au din munca 
a t â to r ani, fapte şi > date legate de sorocul fiecărei lucrăr i , de felul vremii 
de prin partea locului . Agronomul potrivea datele şt i inţei la p ă m â n t u l 
şi t impul de aici . 

— De obicei, când semăna ţ i porumbul? — îi în t reba Lungeanu, cu 
ochii în hâr t i i . 

— Asta-i şt iut , t o v a r ă ş e agronom; când înfloresc porumbele, — 
r ă s p u n s e sigur de sine, ăl mai b ă t r â n . 
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— D a ' anul trecut ne-am păcăl i t , nu ? — îl în t rebă preşedin te le . 
— Pă i mai e şi după cum o n imereş t i , după noroc, — glăsui colecti

vistul. 
Agronomul începu să r âdă ; după ei se porn i ră pe râs şi t ractor iş t i i 

şi apoi ceilalţ i . 
— Nu rnai merge cu nimereala, unchiule ! — gră i Lungeanu. •— 

A i c i vom scrie precis : în cutare zile vom s e m ă n a porumbul. 
Ţ ă r a n u l r idică umerii şi cedă : 
— Atunci aşa să facem, -că dumneata ai şcoală , trebue să ştii ma i 

bine ! 
Se a ş t e r n u r ă iar pe lucru. Iorgu State să l tă fi t i lul lămpii de pe masă 

înviorând lumina. D i n mahoarca fumată se r idică spre tavan un fum gros 
înegr indu- i a lbea ţa , iar din straele ude ale t rac tor iş t i lor duhnea mirosul 
de câ rpă umedă , înc insă . M i h a i Zaharia se ridică şi deschise pentru un 
timp fereastra. Aeru l rece al nopţii năvăl i d in t r ' oda tă , aburind. 

Când se în toarse de la fereastră , brigadierul se aplecă la urechea 
lui Buciu şi-i şopti ceva. Tractoristul îşi c lă t ină de câ teva ori capu! şi se 
r idică. începură amândo i să se îmbrace sub privir i le mirate ale celorlal ţ i . 

— P â n ă o să a jungeţ i să socotiţi şi lucrul tractoarelor, suntem îna
poi, — c ă u t ă să - i ' l i n i ş t ească Zaharia. 

Afară, ieşiseră stelele. Noaptea era rece, aerul asprit de suflarea 
vân tu lu i . Trecură încet 'pr in curtea gospodăr ie i , mişcându-ş i cu greu pi 
cioarele amor ţ i te . La colţul grajdului, se opr i ră . In faţa lor,' n emărg in i r ea 
lanului de g râu se în t r eză rea ca o u m b r ă deasupra căre ia în tuner icul se 
îndesise . De acolo, vân tu l aducea un miros p roaspă t de ierbăr ie c rudă , de 
g r â n e răscol i te . ]S imţ i ră din aer puterea şi m â n d r e ţ e a semănă tu r i i . 

In spatele lor, r ă să r i o lumini ţă şi se auz i ră paşi . M i h a i se în toarse : 
— Cum e / g r â u l , t o v a r ă ş e Mardare? 
După ce sa l t ă felinarul ca să le vadă faţa, ţ ă r anu l r ă s p u n s e 

a p ă s a t : 
— Bun , t o v a r ă ş e brigadier,' ăl mai prima de pe tot în t insul Bă ră 

ganului. Acum, nu'are încă cine ştie ce putere, că doar a ieşit din mustul 
zăpezi i , dar să-1 vezi mai încolo.. . ehei ! V i n cei din sat, care încă n 'au 
intrat la colectiv 'ş i-1 tot privesc şi se m i n u n e a z ă . II smulg, îl p ipăie ' / .ne! 
în t r eabă de soiu, le'place. Numai după ce s'a luat zăp(ada, am p r imi t ' î ncă 
douăzeci de fcereri:'mâine, la adunare, le j udecăm şi p'astea. 

Tăcu; Mardare r ă m a s e cmfel inarul în m â n ă , în tors spre pata ne
gr ic ioasă a lanului . 'Tractor iş t i i g ândeau . Tot ei îl s e m ă n a r ă şi pe acesta 
şi cam în acelaş timp. De ce nu este şi cel de la Podeni la fel ? M i h a i Za
haria făcu câţ iva paşi în direcţia lanului şi se opri. Cercul luminei îi bă
tea slab i spatele, deosebindu-1 cu greu din umbrele nopţi i . Vocea briga
dierului r ă s u n ă î n ' l i n i ş t e , p l ină de f r ămân tă r i : 

— T o v a r ă ş e Mardare, hai p â n ă acolo, să-1 vedem! 
P o r n i r ă ; M i h a i î n a i n t a , pl in de n e r ă b d a r e ; venea mai apoi Buciu. . 

iar în urma lor,, 'Mardare, cu felinarul ridicat. Picioarele li se în fundară în 
glod de cum p ă ş i r ă pe ogoare. Ţar ina zemuia ca un burete. Gonind din-
largul stepei, vântul trecea pe l â n g ă dânşi i şue rând , în ţepându- le obrajii. 
Dar tot mai ' pu tern ică şi mai p lăcu tă creş tea aroma câmpulu i înverzit... 
M a i l a r g ă 1 ş i mai negr ic ioasă le apă rea în faţă p â n z a s emănă tu r i i . 

Se opr i ră în capă tu l lanului . Pentru o cl ipă, pr ivir i le lor cău ta ră i 
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zadarnic să-i cupr indă marginile pierdute în B ă r ă g a n şi noapte. Dup ! ă 
aceea, p ă t r u n s e r ă a d â n c în inima s e m ă n ă t u r i i . ' M a r d a r e lăsă felinarul jos 
şi la lumina lu i , se plecă să m â n g â e peria firelor 1 reci, î n rou ra t e . Ală tu r i 
de dânsu l , se g h e m u i r ă şi t rac tor iş t i i . M i h a i îşi înfundă m â n a ca ldă pr in 
g râu , , l ă sând să i-o cupr indă umezeala. Apoi îşi înfipse d e g e t e l e ' î n pă 
mânt şi scoase la lumină un pumn de ţ ă r â n ă cu zeci de fire r ă s ă r i t e d in 
ea. Le cercetă cu gri jă mus tă ţ i l e subţir i ale rădăc inu ţ i lo r g ă l b u i ' ş i fra
gede, desprinse câ teva fir işoare p i rp i r i i şi le apropie de sticla fel inarului . 
T o t u l e r a în bună s t a r e ; ' g r â u l u i îi mergea, cum nu! se putea mai bine. 

— E i , ce ziceţi? •— vorbi Mardare j cu ochii s t ră luc ind . 
—• D a , î n t r ' a d e v ă r că e bun,*— m u r m u r ă Zaharia. 
Traian Buciu şi cu Mardare s e ' r i d i c a r ă . M i h a i lăsă pe locul lu i 

r ă sadu l din pumn/' şi începu să-şi spele m â n a de noroiu, t r ecând-o peste 
s ă m ă n ă t u r a pl ină de apă . In c e a l a l t ă ' m â n ă îşi opri totuşi câ teva fire; 
apoi se r idică • şi d â n s u l . ' C â n d ieşiră la drum, î ş i ' s c u t u r ă picioarele de 
glod şi o ' p o r n i r ă înapoi . 

Tăcerea ce se l ă s a s e în t re dânşi i fu în t re rup tă de Buciu,. 
— O j s ă vă facem şi-acum o a r ă t u r ă , nea Mardare... şi maf şi! 

. — Să ne faceţi, că 'n voi ne e năde jdea , — r ă s p u n s e din mers ţăra= 
nul. — Alt fe l , ne-ar fi fost tare greu. 

T ă c u r ă ' i a r . Buciu prinse bra ţu l Mui Mardare şi t recură î na in t e pe 
drumul luminat 'de felinar. In urma lor, M i h a i Zaharia venea abă tu t , cu 
gândur i l e toate la s e m ă n ă t u r a p r o a s t ă a în tovărăş i ţ i lo r din Podeni. 

In dreptul grajdului se despă r ţ i r ă . 'Mardare r ă m a s e să vegheze 
odihna vitelor,) iar traictoriştii t r ecură spre birou. In pragul acestuia se 
în tâ ln i ră cu toţi ceilalţi care ieşeau t ropă ind . 

— Ui te - i ; ;— sări învesel i t Iorgu State. — Va ţ inu t cam mult, 
ai? — con t inuă )el ş i ' l e c l ipi ş i ret din ochi. 

— E i , ' m ă t a r de s'ar l ip i vreuna de dânş i i , — vorbi cu ' sub în ţe les 
bă t r ânu l pe careT năuc i se ră a t â t ea planuri, — şi să-i aducă ' n colectiv, 
c'avem nevoie.de t rac tor i ş t i , de 'mecanici de oameni de meserie grea. 

. Toţi ceilalţi i sbucni ră în r â s ; ' t ractor iş t i i însă , zâmbi ră fugar, mai 
mult a ş a , ' d e ha t â ru l ţ ă r an i lo r . 

După asta, brigadierul se a l ă t u r ă 'p reşedin te lu i şi-1 în t rebă : 
— Ei nouă ce ne-aţi dat de lucru ? 
— Ce-avem contractat — r ă s p u n s e preşedinte le , — o su tă de hectare 

de a r ă t u r ă . 
— Unde le-aveţi? ,' 
— Sunt toate la o brazdă , de la sa lcâmii p â n ă la care aţ i arat în 

toamnă , spre dreapta. ( 

Agronomul ivit în t re dânşi i , interveni : 
— Aşa am 'aranjat, M i h a i . Lucrăr i le de cul t ivaţ ie şi s e m ă n a t la 

toate celei o su tă douăzeci şi cinci de hectare pe care le-aţi ogor î t a s t ă 
t o a m n ă , ie vor face tova răş i i cu atelajele pe care le au. Am b ă g a t trac
t o a r e l e ' n u m a i ' î n p ă m â n t ne în tors , unde le este dumnealor mai greu. 

—• E bine, -— încuvi in ţă Mihai., 
D u p ă alţi câţ iva paş i , brigadierul se opri, în tors căt re ţ ă r an i : 
— Şi c â n d ' c r e d e ţ i , că ne putem întoarce cu tractoarele? 
A i c i , părer i le fură diferite. B ă t r â n u l , şi cu ceilalţi colectivişti SUB-
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ţ ineau, că s'ar putea ara de-a doua, sau a treia zi ; preşedinte le , că numai 
peste ;o s ă p t ă m â n ă , după 1 Martie. ! i 

— Mă Iorgule, se împotr ivi bă t r ânu l , — tu să nu te uiţi la sloata 
ce-i a fară ; asta* n'a fost decât aşa , o pospă ia lă ; mâ ine ;nu mai e. 

Ceilalţ i se uitau .nehotărî ţ i unul l a ;a l tu l . 
— Dumneata ce) zici , t ova ră şe agronom? — îl în t rebă Buc iu pe 

Lungeanu.; 
Agronomul r ă m a s e o clipă gândi tor , j cu bărbia p r insă în pumn. 

Apo i , r ă s p u n s e : ( 

— E u . z i c , a şa : a z i ' e miercuri; cel mai de'vreme pute ţ i veni du
minică, , pentru ca de luni să fiţi cu tractoarele în b r a z d ă . ' C e l mai tâ rz iu , 
jo i . 

— Atunci , aşa r ă m â n e ! — închee Iorgu State. 
Se despă r ţ i r ă s t rângându-ş i mâini le . P reşed in te le conduse pe agro

nom şi pe t rac tor iş t i la camera pe care o aveau în faţă, pentru oaspeţ i . 
D u p ă plecarea lu i , brigadierul se apropie cu pumnul desfăcut de V i r g i l 
Lungeanu. 

— T o v a r ă ş e agronom, —- zise el, — ia tă g râu l de-aicea, de la 
i, Drum Nou ". 

Agronomul luă g râu l de la tractorist şi-1 desfăcu pe m a s ă , fir cu fir. 
Cu degetele-i lungi şi albe, subţiri , le pipăia cu pricepere şi r ăbda re , cu 
dragoste. Le cercetă rădăc inu ţe le , f runzişoarele , n u m ă r u l fraţilor ieşiţi 
dintr 'un bob, le cercetă tăr ia . | 

— La vremea asta e destul de bun, —, vorbi el entuziasmat. 
M i h a i Zaharia îl în t rebă iar : 
— Dece, nu este cel de la'.Podeni, aşa ; că doar ştii , la fel l-am lucrat. 
—• Tot slab a r ă m a s ? 
— Aproape neschimbat; a mai r ă să r i t ceva, dar prea puţin.. . foarte 

pu ţ in . 
— Ne ' n g r e u n e a z ă ş i . m u n c a printre ţ ă r a n i , — a d a o g ă Buciu . — Toţi 

sunt cu ochii numai pe el. Dracu ştie ce-om facej ! 
V i r g i l Lungeanu s t r â n s e fir işoarele de pe m a s ă şi-apoi r ă s p u n s e 

încet, îndoelnic: 
— Desigur c'ar fi ( trebuit să fie mult mai bun} dar să ştiţi că nu-i 

t impul trecut. In opt-zece zile încă se mai poate împlini . Apă are din destul, 
dă acum ,şi de că ldu ră ş i -odată ţi=apare covorul din pământ , 1 în t r ' o s i ngu ră 
z i . . . Trebue să mai a ş t ep t ăm, să nu ne pripirmj 

Cu toa tă explicaţ ia agronomului, brigadierul tot nu se l inişt i . Adormi 
cu greu, cu gându l la g râu l slab r ă să r i t ăl în tovărăş i ţ i lo r din Podeni. 

In zori , t rac tor iş t i i p lecară la s ta ţ iune . Lungeanu r ă m a s e să îndru-
meze mai departe cură ţ i rea şi tratarea seminţelor , lucrare! pe care o în
cepuse în ajun şi să ajute l u i , Io rgu State la expunerea1, şi explicarea pla
nurilor de culturi şi de lucrăr i , în adunarea j genera lă a membrilor 
gospodăr ie i . 

3 

M i h a i Zaharia şi cu Traian Buc iu a junseră la s t a ţ iune îna in te de 
p rânz . Soarele p r imăvă ra t ec , se oglindea! cu toa tă s t ră luc i rea sa în tabla de 
pe acoperişul remizelor şi atelierelor.! La depozitul,de motor ină se descărcau 
două cisterne noi. Z idul clădiri i care se construia pentru şcoala de trac= 
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'torişti .,fusese ridicaţi deasupra fundaţiei de beton, ca de-o pa lmă . Când 
p l ecase ră se mai lucra încă la s ăpă tu r i . Dar şi în curtea s ta ţ iuni i se mai 
•schimbaseră multe: era; mai altfel decât o l ă sase ră ei. 

S t a ţ i unea ieşise din i a rnă cu toa tă curtea desfundată , cu aleele as
tupate, scormonite p â n ă ' n fund de pintenii tractoarelor. După desgheţ , 
.glodul se adânc i se p â n ă mai sus de glesne. Intr'un colţ, s t ă t u se r ă arun
cate la î n t â m p l a r e , noroite şi amestecate cu de toate, m ă d u l a r e vechi şi 
ruginite, î n g r ă m ă d i t e sub cerul liber. O parte din ele, fuseseră găs i t e 

.aici, r ă m a s e de la fostul moşier ; celelalte au fost aduse din tot cuprinsul 
p lăş i i Mar t ie '49, de pe la conacurile boerilor isgoniţ i . Peste toate, mai 
a runcase r ă şi cei din s t a ţ iune altele mai proaspete. La pompa de apă , 
p â n ă la zece metri în jur erau bă l toace mari , verzui, noroiul n ic iodată 
uscat. L â n g ă depozitul de motor ină , deasemenea. Butoaiele s t ă t e a u pe 
jos , pe pietre, lovite şi mociorlite, a şa cum fuseseră l ăsa te din c ă r u ţ ă 
.sau camion. 

Tractor iş t i i se opr i ră în mijlocul curţi i şi-şi ro t i ră privir i le în jur. 
Aleele erau refăcute, nivelate cu t ăvă lugu l . Pe l â n g ă p o m p ă se 

« u r ă ţ a s e şi se pietruise cu p a n t ă de scurgere; la fel, pe l â n g ă depozi
tul de motor ină . Butoaiele se r id icaseră pe suporturi de lemn, frumos 
aliniate. Pomi i , p l an ta ţ i în cele cinci, şase r ândur i — de o parte şi de 
alta a drumului, erau curăţ i ţ i şi s t ropiţ i , p ă m â n t u l dintre ei arat şi bine 
g r ă p a t . F ie ră r ia din curte d i spă ruse . 

— S'a schimbat ceva, — spuse Buciu . 
— D a , — gră i şi M i h a i . — E mai frumos a şa ; se vede, că s'a 

terminat reparatul tuturor tractoarelor. 
I n t r a r ă apoi la director. î n ă u n t r u , era şi secretarul o rgan iza ţ ie i 

4e partid, Andrei Hurdea. Discutau despre camionul şi tractorul rutier 
trimise în r epa ra ţ i e la Centrul Mecanic. 

•— Numai c'un rutier n'o să putem face faţă prea bine, nici m ă c a r 
' începutului , —• spuse secretarul. 

— Desigur, — îl ap robă Turcu; — uite, chiar după amiză voiu 
pleca la Centrul Mecanic; am să-1 rog pe Grigore să g r ă b e a s c ă repa
r a ţ i a lor. 

Aşeza t la biroul său , Ştefan Turcu răsfoia în acelaş timp câteva 
hâr t i i . Avea gâ tu l puternic, pieptul lat, bra ţe le vân joase . D i n umbra 

.pleoapelor, ochii căprui i se mi şca ră cu vioiciune dela hârt i i , spre trac
torişt i i abia in t ra ţ i . D u p ă ce le r ă s p u n s e la salut, îşi pu r t ă m â n a prin 
pă ru l negru, în parte r ăvăş i t , înflorit în câteva fir işoare alburii pe l ângă 
urechi. Fruntea îi era la tă , pu ţ in col ţuroasă , senină. Venise la s t a ţ iune 
dela înf i in ţarea ei din 1948. P â n ă atunci, fusese mecanic la „Vulcan" . 

— H a i , spuneţ i , ce-aţi f ă cu t ! — ceru el t ractor iş t i lor , r id icându-se 
•din scaun şi pă r ă s indu - ş i hârt i i le . 

Br igadierul le povesti pe l a rg felul cum se des făşurase munca lor 
la Podeni. 

— ...prea bine, nu s t ă m ! — a r ă t ă Zaharia spre sfârşit . — Nic i 
una dintre cele două în tovă răş i r i nu sunt complect încheiate . Cele patru 
sute de hectare înscr ise , sunt mai mult loturi individuale, despăr ţ i t e 
în t re ele de altele ne înscr ise încă . Dar, a şa cum sunt începute acum, 

' . întovărăşiri le vor cuprinde la un loc cel puţ in opt-nouă sute de hectare... 
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dacă nu o mie ! Va trebui, să ho tă r îm şi restul oamenilor să intre şi 
vom face asta în tot t impul campaniei. 

Directorul care se plimbase p â n ă atunci, se opri cu faţa spre dânşi i , 
începu să vorbească d in t r ' oda tă , repezit, cu glasul î n ţ e p a t : ^ 

— Eu nu înţe leg, ce vă trebuia vouă să vă în t indeţ i mai mult 
decât era nevoie ! Br igada voas t r ă are planificat pentru î n t r eaga c a m 
panie ş a se sute de hantri. V o i trebuia să lupta ţ i acolo, la Podeni, pentru 
una sau două în tovă răş i r i bine închegate . . . 

Tractor iş t i i îşi î n tuneca ră priviri le, încă ne lămur i ţ i de ieşirea di
rectorului. Ştefan Turcu mai merse câ ţ iva paşi şi apoi se opri din nou 
în faţa l o r : r» , V W " . 3) 

— Dar a şa , ce=aţi făcut ?... Un lucru neterminat! Aţi alergat 
după supra fa ţă şi ne g ă s i m acum, la începutul campaniei, fără contrac
tă r i le necesare. Destul de r ău ! Dacă nu vom reuşi să complec tăm în to
vărăş i r i l e , va trebui să pl imbaţ i tractoarele în lung şi 'n lat, dela un 
loc la altul . Ce-o să r ea l i zăm ? Combustibil risipit, uzaj la motoare, în
deplinirea volumului de lucrăr i al s ta ţ iuni i amen in ţ a t ă . Dacă vom com
plecta în tovărăş i r i l e , sarcina br igăzi i va creş te la opt-nouă sute de han
tri de a ră tu ră . . . mai a d ă u g a ţ i şi pe cele dela „Drum nou", şi lucrările-
,de cul t ivaţ ie şi s emăna t , şi ia tă , că brigada va trebui să facă faţă la 
peste o mie de hantri... Cu ce ? C u m îi va îndeplini ? 

Ştefan Turcu îşi re începu plimbarea cu ochii în podea. Secretarul 
şi brigadierul g â n d e a u cu bărbi i le sprijinite în podul palmelor. Numai* 
Buciu săr i ne r ăbdă to r , opunându-se d in t r ' oda tă : 

— T o v a r ă ş e director, eu cred, că vom reuşi să î nchegăm în tovără 
şir i le şi să r e spec tăm şi contractele. 

Turcu se opri în faţa lu i , clăt inându=şi capul m u s t r ă t o r : 
— Uite, Buciule, e bun şi entuziasmul, dar acolo unde este ni

merit. Nu poţi conta pe îndepl in i rea angajamentelor prea mult mărite, , 
dând unei br igăzi două sarcini de plan, a şa cum vreţi să luaţi voi." Sta
ţ iunea r ă s p u n d e de executarea la timp a lucrăr i lor contractate... şi aşa 
nu merge. Presupunem, că voi vreţ i să cont rac ta ţ i acum două mii de 
hectare. Ce, noi trebue să vă l ă s ă m ? Nicidecum ! P ă i , nu e numai nu
mele vostru în joc, e numele s ta ţ iuni i , mă , al tuturor S.M.T.=urilor dire 
în t r eaga ţ a r ă ! 

M i h a i Zaharia tăcea mai departe. 'Secretarul aş tep ta . Ştefan Turcu 
r ă m a s e cu o m â n ă în t insă că t re Buciu , înt r 'o ho tă r î t ă împotr iv i re . A p o i 
c o n t i n u ă : 

— Cred, că la Podeni va trebui să ne oprim la o soluţ ie de mij
loc : vom respecta cont rac tă r i le făcute, dar nu vom mai pr imi înscrieri 
decât pentru una din cele două în tovărăş i r i . . . aceea care va putea fi 
comple ta tă mai repede. M a i tâ rz iu , dacă vom putea, vom merge şî 
mai departe. 

Brigadierul îşi resocoti în g â n d puterea tractoarelor, zilele de lu
cru, forţa vie a oamenilor. Se gând i apoi la ideea lui Alexe de a cuprinde 
şi pe cei de la Păno iu în în tovă răş i r e , la toa tă ţ ă r ă n i m e a să racă din 
Podeni... Nu ! Nu vor trebui să se oprească acolo unde le cerea Stefan 
Turcu ! Se ridică : 

— T o v a r ă ş e director, şi eu cred, că vom reuşi să î nchegăm corn-
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rplect în tovărăş i r i l e , că vom putea în toarce la timp, toate p ă m â n t u r i l e 
contractate. 

— Bine, bine, dar cum ? — sări Turcu. 
— V o m vedea noi, cum; — r ă s p u n s e Zaharia. 
•— Dar trebue să înţelegeţ i oda tă , — reîncepu şi mai s u p ă r a t di= 

rectorul, •— că nu merge a ş a : vom vedea, vom putea, vom... vom... 
Planu-i plan. V o i nu aţ i contractat nici măca r suprafa ţa p r e v ă z u t ă de el 
şi v 'a ţ i şi repezit la ... dracu ! A u z i , la o mie de hantri ! 

Tractor iş t i i t ă cu ră . Ochi i lor se î nd rep t a r ă în t rebă tor i că t re Andre i 
"Hurdea. Aş tep tau cuvintele lu i cu încordare . 

— Va trebui, să mai d i scu tăm aceas tă problemă, — începu să vor
b e a s c ă Andrei , l inişt i t şi b lând. — Şi deâsemenea , M i h a i , e necesar să 
d i scu ta ţ i mai în t â iu voi în t re voi , toţi oamenii br igăzi i , pen t rucă p â n ă 
la u r m ă , voi hotăr î ţ i . Aş vrea să vă spun to tuş i , că nu e deloc uşor 
-ceeace vreţi să faceţi voi . Dar şi eu cred, că veţi reuşi . 

Directorul î i pr iv i î n c u r c a t ; t ractor iş t i i s ch imbară pr iv i r i în
t r e b ă t o a r e . 

— Cred, că puteţ i pleca. N u , t o v a r ă ş e Turcu ? în t rebă Andre i . 
— D a , — r ă s p u n s e Turcu mormă ind . — Merge ţ i şi vă t e rmina ţ i 

p r egă t i r i l e ; dacă t impul nu se schimbă, duminică-i d ă m d r u m u l ! 
M i h a i şi cu Buc iu se r id icară şi ieşiră. 
In urma lor, Ştefan Turcu se aşeză pe scaun, îşi scoase tabache= 

rea cu mişcăr i încete, gând i te , şi-şi aprinse o ţ i g a r ă . L ă s ă tabacherea 
pe birou şi-i făcu semn secretarului să se se rvească singur. 

— A i c i , n 'ai dreptate, — începu Andrei , a legându-ş i ţ i g a r a ; — 
cred, că te-ai pripit. Care-i sarcina noas t r ă ? Să facem cât mai multe 
a r ă t u r i de bună calitate. Cunoş t i hotărîrea d in t o a m n ă . Ce ni se cere ? 
Să a s i g u r ă m extinderea cont inuă a volumului de lucrăr i mecanizate 1 
Uite, ei vor să facă asta. Dece să-i oprim ? Că ne temem, că nu-şi vor 
putea îndepl ini angajamentele ? V o m vedea... 

— Andrei , — îl î n t r e rupse directorul, . — nici tu nu în ţe legi , că 
nu e posibil asta. Uite , vreau să transport vagonul de motor ină pe care-1 
avem în g a r ă cu un singur camion, în t r ' un singur ceas. Pot ? Desigur, 
că nu ! Nu-mi permite maş ina . . . factorul tehnic ni se impune în soco
telile noastre. Acelaş lucru e şi cu ceeace vor ei să facă. Ce-o să i a să 
d in asta ? Lucrăr i neexecutate la timp, de calitate îndoelnică , ajutor 
g r ă b i t şi slab dat tova răş i lo r dela „Drum nou". Ne putem noi permite 
aceasta, fără ca mai în tâ i să avem s i g u r a n ţ a îndepliniri i ' obişnui te lor 
noastre sarcini de plan ?... N u ! 

Andrei Hurdea îşi l ă sa se ţ i ga r a ap r insă pe marginea scrumierei 
şi-1 asculta l inişt i t . Fumul se ridica uşor , în t r 'o şuvi ţă dreaptă şi subţ i re , 
care înflorea la înă l ţ imea capetelor lor, î n t r ' un n o u r a ş v ineţ iu , scămos . 
Când răsuf la rea lui Turcu î l lovea din pl in, n o u r a ş u l se d e s t r ă m a , r i s i -
pindu-se. Secretarul u r m ă r e a iar firul fumului, formarea nou ra şu lu i , de 
pa rcă şi uitase de director. 

Directorul terminase a p ă s â n d pe ul t imul cuvânt , pr ivind cu ho= 
t ă r î r e în ochii lui Andrei , mari ş i a lbaş t r i , l impezi, pa rcă tă ia ţ i din p â n z a 
cerului. Andrei Hurdea îşi r idică ţ igarea , trase un fum şi d u p ă ce se 
a ş e z ă în faţa lu i Turcu, re începu : 
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— Greşeş t i , Ştefane.. . şi iată de ce : n ' a ş putea spune, că n ' a i 
calculat just puterea tractoarelor, termenul lucrăr i lor , sarcinile s ta ţ iun i i , 
impor tan ţa factorului tehnic, a maşini lor , . în munca noas t r ă . Dar de 
unde ai scos. tu procentele astea maxime ale posibil i tăţ i i de depăş i re a 
planului ? Ţi le-ar da, desigur, numai factorul tehnic de care ai pomenit. 
Tu însă , nu" ai pomenit- şi nu ai socotit un singur factor, cel mai princi
pal... oamenii. Ai văzu t elanul lui Buciu , ai auzit angajamentele gândite-
de M i h a i . Cine s'ar putea- opune dorinţei şi hotăr î re i lor ? Cum poţi 
m ă s u r a sau prinde în cifrele planului acesta, credinţa lor în victorie ?" 
Cum poţi nesocoti faptul că ei vor putea smulge motoarelor, oda tă , de 
două ori , de trei ori mai mul tă putere?... Da , îţi repet: cred, că ei vor 
putea să-şi îndepl inească aceste angajamente sporite. Va trebui desigur,, 
să-i a ju tăm ! 

Andrei Hurdea îşi r idică ţigara" s t insă , şi-o aprinse dela jarul 
ţ igăr i i lui Turcu. Trase alte câ teva fumuri şi apoi con t inuă : 

— Tu te sperii, că măr ind volumul lucrăr i lor contractate nu vom* 
putea face faţă executări i lor la termen şi în bune condi ţ iuni ; vrei să 
ai s i gu ran ţ a l iniş t i toare , că acest lucru nu se va în tâmpla . . . şi atuncea 
vrei să te opreşt i la litera planului, închizând astfel posibi l i tăţ i le de des-
voltare şi de l ă rg i r e a act ivi tăţ i i noastre... Dece? P e n t r u c ă n 'ai . suficientă 
încredere în oameni, Ştefane.. . uiţi , că în spatele cifrelor şi sarcinilor 
planului nostru de lucrăr i , s tă forţa lor vie, dragostea lor de patrie, de 
partid... Nu te supă ra , dar trebue să te gândeş t i mai serios la asta ! 

Andrei se r idică, r enun ţ ând la ţ i ga ra care se stinse din nou. Se 
îndrep tă î n g â n d u r a t spre fereastră . Z iua era limpede şi f rumoasă . Soa
rele mai puternic decât în ajun. In faţa atelierelor, câţ iva t rac tor i ş t i 
se învâ r t eau pe l â n g ă un tractor, sch imbându-se pe r ând la man ive l ă . 
Se în toarse iar că t re director : 

— Atunci , ce se va în t âmpla peste un an, doi, când va trebui 
s ă . facem faţă nu celor cinci-şase mii de hectare de acum, ci la zece,, 
la . cinsprezece mi i , sau poate şi mai mu l t ? Volumul lucrăr i lor deabia-
începe să crească . Ţăran i i au văzu t rezultatele primilor ani de lucru cu 
tractoarele. Se vor înscr ie mai mulţ i , acum, şi încă şi mai mulţ i la 
t o a m n ă , la ceala l tă p r i m ă v a r ă . V o m primi tractoare noui, de două ori , de 
trei ori pe câ te avem. Se vor înfiinţa şi alte s taţ iuni . . . Dacă după indi
cele tehnic al tractoarelor, tu nu vei putea înscr ie decât optzeci dintr'o= 
su tă de ţ ă r an i , ce vei face cu ceilalţi douăzeci ? Ii pă răseş t i ? Nu ! Va» 
trebui ca toate br igăz i le să facă ceeace face acum a şap tea . Ii vom putea 
primi pe toţi , pent rucă în mod sigur, t ractor iş t i i nu-i vor pă ră s i . 

Ştefan Turcu r ă m a s e nemişca t în scaun, privind gând i to r ş i ş t e r s 
la hâr t i i le de pe m a s ă . Se pă rea că nu-1 mai interesau vorbele secretaru
lu i . In cugetarea lui însă , cău ta înţelesul lor cel mai adânc . 

După câ tva timp, Andrei Hurdea reveni cu tonul schimbat. 
— H a i , să mergem, să vedem cum merg pregăt i r i le . 
— Eu mai r ă m â n , Andrei , — r ă s p u n s e Turcu. — După a m i a z ă 

voi l ipsi şi trebue să rezolv acuma chestiile astea. 
— D a , da. Să nu-1 s lăbeş t i deloc pe Grigore; ara tă- î că dacă nu 

ni le r epa ră la timp, ne dă campania peste cap. — Andrei îşi luă ş a p c a 
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din cuier si se î nd rep tă spre u şă . In prag, se opri iar : - A u z i , Ş te fane , 
aminteste-i' si de generator, doar ni 1-a promis ! 

Andrei ieşi. In urma lu i , Ştefan Turcu se apropie de fereastra. Cu 
o s ingură privire î m b r ă ţ i ş a toa tă curtea s t a ţ i u n i i , ' c u alţi ochi. 

4 

P â n ă la p rânz , Stefan Turcu nu mai putea face nimic deosebit. 
Era f r ământa t mereu de aceleaşi gându r i , iscate dm discuţia ce-o avu
sese cu Andrei . Stia, că secretarul are dreptate; îşi recunoştea greşaia, , 
Dar nu asta îi rodea mintea. El se în t reba , cum de a putut ajunge aici. 
- Te-ai rupt de oameni, de viaţă . . . îşi spunea in gand, con t inuând 
parcă observaţ i i le lu i Andrei . P r iveş te îna in te , larg, la suişul care 
ne stă în f a t ă ' s i nu te speria. Oamenii au în inima şi m suflet imaginea 
acestui nesfârş i t şi luminos suiş . Ei nu se tem de_ înălţ imea, l u i Se 
scutură apoi de gândur i şi se r idică hotăr î t în picioare. Ieşi g r ăb i t cu 
şapca în m â n ă , l ă sând u ş a da tă de perete. Afară, Bunea îl a ş tep ta . 

— Ai m â n c a t ? ' 
— Nu — îi r ă s p u n s e şoferul. 
— M ă n â n c ă , fă pl inul şi hai; mergem la Centrul Mecanic. -
C u r â n d după aceasta, m a ş i n a ga lbenă a s ta ţ iuni i alerga pe dru

mul de l â n g ă calea ferată cu parbrizul lăsa t . Ştefan Turcu îşi înche iase 
p â n ă sub gât haina vă tu i t ă şi sta acum în tors spre Bunea, sp in tecând 
cu umăru l drept, n ă v a l a aerului. Pe a lă tur i , s tâlpi i de telegraf fugeau 
înapoi t raş i de sforile sâ rmelor . Drumul încă umed, noroit dm loc in 
loc să l ta sâu cobora, se depăr t a sau se apropia — faţă de l in ia ş inelor , 
şe rpuind l a rg si ne înce ta t pe marginea ogoarelor. 

Deoparte şi alta a căii de fier, se în t indea pana spre orizonturi 
câmpia B ă r ă g a n u l u i . Nu se mai vedea nici un petecuţ de z ă p a d a pe ea. 
Fa ţa ne tedă a p ă m â n t u r i l o r era când negr ic ioasă — ca a ogoarelor tă
cute din t o a m n ă , când slab verzue - ca a g râne lor ce-şi r id icase ră 
colţul, când a r s ă sau gă lbu ie - ca a mir iş t i lor şi porumbiştilor ramase 
nearate. Tăcut şi gol, câmpul îşi pă s t r a pustietatea primelor z i l e l e pri
m ă v a r ă . Undeva, spre s t â n g a , unde locurile coborau mtr o vaioaga dulce,, 
zori în fuga maş in i i a lbea ţa unei u şoa re fumegari. 

In dreptul 'unui canton, .drumul să rea peste linie, desfaşurandu-se-
apoi la fel de lung pe l â n g ă celălal t şir de s tâ lpi . M a ş i n a îşi încetini-
fuga t r a v e r s ă si smuci vioaie, r e in t rând în aceiaşi viteza. ^ 

' î n t r ' u n timp, Ştefan Turcu îşi în toa rse privir i le dm camp asupra 
şoferului. Cu o mişca re încea tă , îi prinse bra ţu l îndoi t pe volan şi-i tacu 
semn să oprească . 

— Stai oufin, să vedem cum a ra t ă p ă m â n t u l . 
Cobor î ră ; în tâ i directorul şi apoi Bunea. . îna in tară pe ogor destul 

de mult cu paşi i măr i ţ i şi anume apăsa ţ i . P ic ioru l nu se mai înfundai 
în p ă m â n t , urmele bocancilor r ă m â n e a u îng ropa te , cu liniile precise, ş t e 
fan Turcu se plecă şi r idică un bu lgă re de ţ ă r â n ă pe care=l s t r â n s e in 
pumn. P ă m â n t u l r ă m a s e sub forma unui cocoloş pe care locul fiecărui; 
deget se vedea destul de clar. _ 

— Eu cred, că putem începe, t o v a r ă ş e director, — grai Bunea 
— Da , de luni se poate ara, — încuvi in ţă Ştefan Turcu. —- H a i ! • 
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După ce u rca ră , m a ş i n u ţ a porni în fugă de pe loc smucindu-i In 
zare, se şi vedea c lădi rea Centrului Mecanic. 

Pe Grigore Grigore, directorul Centrului Mecanic, îl găs i r ă în hala 
mare a atelierelor. Cerceta un nou tip de vagon de dormit construit de 
muncitorii şi tehnicienii centrului. Pe l ângă sobă şi un dulap de scule 
cu ins ta la ţ ie de banc de lucru deasupra, pe l â n g ă dulapul pentru îm
b răcămin tea şi hrana t ractor iş t i lor , avea ceva cu totul n o u : câ te un 
pat pentru fiecare tractorist, care se ridica şi se prindea pe lat de pe
reţii vagonului , cu a ş t e rnu t cu tot. In felul acesta, spaţ iu l d inăun t ru 
putea fi folosit în în t reg ime. 

— Iţi place ? — îl în t rebă Grigore Grigore pe Stefan Turcu. 
— Da , chiar avem nevoie de unul, — îi r ă s p u n s e zâmbind Turcu. 
— Ia, uite la el ! Altceva nu mai doreşt i ? Poate ai nevoie si de-o 

l imuzină Z I S S ?! ' 
_ Aşa era Grigore Grigore, mai în to tdeauna te ciupea în tâ iu cu o 
ironie cât de mică, nu te ierta. In spatele ei însă , avea judecata l im
pede, sufletul deschis, inima bună . E r a potolit, dar ho tă r î t şi în vorbă 
şi_ în ac ţ iune . Gândea încet şi adânc , larg, dar oda tă pentru totdeauna 
cand ho tă ra ceva. Privindu-1 pe Ştefan Turcu, îşi mişcă mirat sprânce
nele groase, ţ intindu-şi ochii căprui , cu adânc imi neobişnui te drept în 
ochii lu i . ^ 

— Te pomeneşt i , că ai venit să-ţi iei maş in i le ? ! 
Ştefan Turcu începu să z â m b e a s c ă , cunoscându- i gluma; idar 

spuse totuşi cu seriozitate : 
—- Te cred şi eu ! După a t â t a timp, ar fi cazul să te ocupi şi de 

Bădeni . 
— Iar te g răbeş t i , Turcule... E i , hai, să ţi le a r ă t ! 
Grigore Grigore îi prinse braţul şi-1 conduse afară, în curte. A i c i 

autocamionul s ta ţ iuni i era ocupat la un tractor pentru rodaj. 
— Peste o oră e gata ; poţi să-1 iei. Dar, ia, ascu l tă ! — Motorul 

bă tea cu o regularitate şi în t r ' un 'ritm su rp r inză to r . Pa'rcă-i ceas... 
îţi place ? 

— L ' o m vedea noi, la drum, — r ă s p u n s e Turcu, ascunzându-ş î 
mu l ţumi rea . 

— Vasăz ică , nu-ţi place, nu ? 
— N ' am spus asta, — reveni Turcu. 
— Bine, acum hai, să-ţi a ră t şi Fordson-ul. 
Se în toarse prin ha lă în sala de montaj. Motorul tractorului era 

prins în macara cu mărun ta i e l e scoase pe banc. 
— Asta mai durează , abia s ă p t ă m â n a viitoare e gata. 
Doar îl auzi, că Ştefan Turcu şi săr i , ca în ţepat . 
— Nu se poate; zău, nu se poate, G r i g o r e ! Gândeş te - te şi tu. 

începem campania... 
— Stai, nu te mai vă icăr i ! Când începeţi ? 
— Lun i . 
— Precis ? 

/ — Precis. 
^Grigore Grigore îşi în toa rse privirea spre şeful atelierelor şi-1 

în t rebă din ochi. Când primi încuvi in ţa rea acestuia, r ă s p u n s e : 
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— Atunci , luni seara poţi trimite după el. E bine ? 
— Este... să t răeş t i , Grigore. Ş t i am eu, că n'o să mă laşi ! — şi-1 

bă tu pe umeui, pe deplin mul ţumi t . 
Ieşiră iar afară . Şoferul remorcase m a ş i n u ţ a din scurt, de auto

camion. 
— Ştii ce, Gr igo re? — începu Turcu, pa rcă amint indu-ş i de ceva. 

— Tot plec eu acum, cu autocamionul; dă-mi, mă , şi grupul electrogen... 
îl punem în el şi gata. Peste o s ă p t ă m â n ă te inv i tăm să ne vezi s taţ iu
nea l umina t ă . 

Grigore Grigore făcu un pas spre dreapta şi-1 m ă s u r ă de jos în 
.sus, privinduT pe sub spr încene : 

— Ai hâr t i a ? 
— Vine . 
— E i , când o veni... altfel, nu pot. 
Grupul electrogen servise ca s u r s ă de energie electrică pentru 

-Centrul Mecanic p â n ă mai acum, spre i a rnă , când îi ven i se ră maş in i 
nou i , mai puternice. Pentru s t a ţ i une el era tare potrivit. 

Turcu se apropie de Grigore şi-1 în t rebă încet, pa rcă ferindu-se. 
— Dar nu l-ai mai promis la nimeni ? 
— Nu . 
— Pe cuvân tu l t ău ? 
— Pe... 
Bunea se şi sui în camion şi-i tot în tă r î t a motorul. Cei doi di

rectori îşi s t r â n s e r ă mâin i l e cu că ldură . Turcu se urcă în cab ină , se 
-aşeză şi trase portiera cu putere. Când m a ş i n a porni, îşi r idică m â n a 
d r e a p t ă sa lutându-1 încă oda t ă pe Grigore. 

5 

In ajun, Lază r Lungu se în torsese din nou în .argăţ ie la Fi l ică. Se 
gând i se şi se r ă s g â n d i s e . Cercetase şi o faţă şi alta a lucrurilor. Dela 
tractoare, parcă totuşi nu-şi luase gându l şi nici la chiabur nu intrase 
cu inima deschisă . Dar i se părea lu i , că n'are altceva mai ,bun de 
făcut. M a i ales, că Filică îi promisese că-i va da şi porumbul pe care 
i-1 datora din t o a m n ă . 

Prea multe nu se sch imbase ră în curtea chiaburului în t impul lipsei 
sale. Aşezăr i le erau aceleaş i : în faţă, casa mare, l a rgă şi îna l tă , cu z i 
durile a lb-gălbui , curate. In spate, curtea închisă pe o l a tu ră de cuşmel ie , 
cu magaz i i l e -cămăr i şi cu pivni ţa , iar pe cea la l tă l a tu ră de hambarele 
-de g r â n e şi de porumb. In fund, se ridicau de-acurmezişul grajdurile 
de vite şi de cai şi şopronul sub care erau adăpos t i t e căruţe le , plugu
rile, grapele şi celelalte: unelte de inventar agricol. In felul acesta, 

curtea mică era a p ă r a t ă de jur împre jur de z idur i , a scunsă de pr ivir i le 
xelor de afară şi p ă s t r ă t o a r e a sgomotelor d inăun t ru . înapoia grajdurilor 
se în t indea ograda în care se gă seau coteţele de porci şi de păsă r i şi 
saiaua oilor. Locul cel mai mare de, aici era ocupat de şirele de paie, 
-de coceni ,şi de fâneţuri , de stivele de lemne de .salcie aduse tocmai 
dela balta Dunăr i i . Ograda se prelungea apoi cu douăzeci-treizeci de 
r ându r i de sa lcâmi , deşi şi îna l ţ i , ca o pădur ice . Dincolo de ei, se 
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^ ^ t r ^ ^ 1 1 " ' CU Sârmă ghimpată trasă ca 13 0 palmâ 

H P „ - J ? i" t i ° 3 t e a C e S ! e a ' - ? i r ! l e r d e p a i e ş i d e n u t r e t u " erau mai mici 
de cum le lăsase , sa lcâmii desfrunziţ i , porci si pă să r i mai puţ ine i a r 
m saiaua oilor începură să apa ră mieii . S ingur i i din curtea lui Filică 
care se bucurase ră intr adevă r de în toarcerea lui Lazăr , au fost câini i 
t L C a H ' r n c ă z u s e r ă , dulăii să r i ră în lanţur i de bucurie, s cheunând 
c a r t e l e M o ^ L ^ c ă ^ ^ L " " 1 * t r e m u r â n ^ P e t e c e l e , u 

— Ţi-o fi sete, ş a rgu l e ! — vorbi L a z ă r cu cel din dreapta — 
lu ce mai faci, pintenoago ? - în t rebă iapa, a doua din margine ' _ 
Ia sa-ţi vad piciorul ? Aha , ţi-a trecut, e bine atunci ! ' 

m ' a u z i 7 T " ' ° ă m U r d a r m a i 6 Ş t i m u r £ u l e > n u " m i Piace cum a ră ţ i , , 

_ In grajdul vitelor se opri mai mult la Sâmb'otina : vaca mare alb-
roşia t ica , de soi bun. P r i m ă v a r a dădea p â n ă la două vedre de 'lapte 

L n i ină ° t C ™ ° Ş L a w a 5 ' n U r ă m ă s e s e n ic iodată s t ea rpă . S i acum 
era plina, gata de soroc. V i t a mugi , îndrep tându-s i corni ţele spre el 

f r u n ţ i i . ~ ' " 6 g r e U ' S a l T l b o t i n o > a i ? - Şi-o m â n g â i e î n vâr te ju l alb a l 

. S e a r a . " c â n d slobozi câinii , aceşt ia să r i r ă buluc pe dânsu l mâ=-
raind in Joaca. Trei dintre cei mai mari îşi şi a r u n c a r ă labele rîe d i -

nrhn t n P e Ş 1 • P G p i e p t u I l u l L u n £ u I e a P u c ă l a o l a l t ă capetele, î i 
privi in ochii umezi şi apoi îi î ndepă r t ă , împingându- i pe spate 

— La oi , dulă i lor ! 
^ Totuşi , nu scăpă de ei. Se ţ inură cârd de dânsu l , p â n ă ce c ă r a s e 

Tan m ieslea cailor coceni la vite, paie pentru a ş t e rnu t , g r ă u n ţ e si ogrinji 
a oi, tarate porcilor. Cel mai mare îl u r m ă r e a în capul ş i rului cei

l a l ţ i vreo cinci-şase, înş i ra ţ i în urma lui după înă l ţ ime si puteri Când 
Lazar Lungu se oprea şi se întorcea spre ei, î n ţ e p e n e a u pe 'loc cu 
ochii scânte ind, scăpând pe rând câte-Tm lă t ra t sec si stingher 
H „ c 0 „ S . e a f ; a

+ v r e m u i ; cele mai multe şi mai curate 'paie de a ş t e rnu t le 
r n S n ; r - - l * n c , h l s e ™ ' e i i î n t ă rcuşoru l lor, căp tuş i t c u 'trestie ş i 
coceni Cara nut re ţ la adăpos t şi închee în fugă glugi le de coceni si 
ş irele de fân, pent rucă să nu le p ă t r u n d ă umezeala. ? 

u Se jntoarse acasă târz iu , cu trei duble de porumb şi o zd rean ţ ă 
de c ă m a ş a , data de Fil ică. Le lăsă în mijlocul casei si se a şeză tăcu t 
pe marginea patului, privindu-le. Copi i i să r i ră pe sac ş'i-1 c ă l ă r e a u bucu-' 
randu-se încet , Lază r Lungu îşi ridică ochii blânzi că t re Ioana Era= 
p lanşa , dar nu supă ra t ă . Femeia vorbi supusă : 

— O să-i munceş t i acuma iarăş i lui Fil ică, pe când ai putea să 
munceş t i şi ma i bine pentru tine, pentru noi. 

Linişt i t , Lază r îşi plecă fruntea, apoi ş o p t i : 
~ y?rb,e5ţ{ ş i t u > c a s a " 'adormi. Apo i îşi ridică jar pr ivi r i le 

caPrree S i ' ~ ~ , C e S ă f a C 3 C a s ă ' s ă t a i ^ u n z ă , c â i n i l o r p e care nici m ă c a r nu-i a m ? i f 

t „ P e n ! r U - U "
 tinlP

 f a C , U r ă - C o p i i i ' N e l e s e r ă că e mai nimerit să se-
f L I P r ? 1 8 3 a S e P " e H n i ş t i t i - L a z ă r L u n ^ u s e u i t a c â n d ' a ei, când 

c u alte ° a d a 3 6 n ? 1 ' P ă 0 6 t â F Î S a C U l î n t r ' U n C 0 , ţ ' s e î n t o a r s e -
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— In sat, se vorbeş te şi de comun. Noi ce-o să facem, iar o să, 
s tăm deoparte ? u 

Lazăr o pr ivi pieziş, pa rcă îmbufnat . O .întreba pe neocolite : 
— A fost iar Voiculeasa pe aici ? 

• _ A fost — r ă s p u n s e femeia. — A venit împreuna 'cu fata 
lui Lică. Şti i , mai putem intra şi as tăz i la tractor. Listele nu se în
chid nic iodată . i u A A 

Lazăr Lungu se r idică şi-şi începu o plimbare f r ămân ta t a intre 
Dat si usă . D a c ă ' a r fi avut scândur i sub picioare şi nu pamant bă tu t , 
L e l e a ar fi scâr tâ i t ca sub o a p ă s a r e de urs. Aşa , se auzea numai tar-
câietura-i î n t r e rup tă , a d â n c înăbuş i t ă . Se opri dintr'odata, cu ochii spre-
Ioana cu palmele în t inse ca deobicei pe sub betelia pantalonilor :, 

' — Voiculeasa ar face rnai bine să-şi v a d ă . de casa ei. Sa ne lase 
ne noi să t r ă im în să răc ia noas t r ă , aşa cum vrem. . 

Vorbise cu ho tă r î re în glas, ca despre ceva pentru totdeauna hotant. 
Dealtfel pentru nimic în lume nu ar fi ridicat el nici m ă c a r glasul îm
potriva cuiva. Ioana şt ia aceasta şi de aceea, deşi îi s imţ ise turburarea,. 
totuşi nu se sfii să adauge : 

— femeia ne vrea binele, altfel, ce interes ar avea t 
L a z ă r nu-i mai r ă s p u n s e . Se desbrăcă linişti t , a târnându=şi haina 

si bondita în cuiele de după uşă . Tot acolo, în colţ, l â n g ă sac, îşi lasa şi 
opincile.' Pe ciotia de dulap găs i o căr ţul ie , cam cât palma, cu s coa r ţ e l e 
roşietice. 

— C e i cu asta ? 
— Ne-au lăsa t -o nouă , s'o cit im: 
— Cine ? 
— Ele.. . lata lu i Lică mi-a dat-o. 
Lază r Lungu luă căr ţu l ia şi se în toa r se de se aşeză în pat, sub-

l ampă , cu spatele lipit de perete. începu s'o răsfoiască cu neîncredere, , 
lipsit de interes. î n ă u n t r u , scria tot despre tractoare. 

6 

A doua z i , spre sea ră , Fi l ică a jută lu i Lază r L u n g u să-şi ter
mine mai d e g r a b ă pregă t i r i l e pentru noapte. El se ocupă de c a i ^ c a n d 
veni fiu-său din sat, îl trimise la vite, iar Lază r r ă m a s e să _ se îng r i 
jească numai de o ră tăn i i l e din ograda mare: de porci şi de 01. 

— Să nu te apuce ia răş i vremuirea, — îşi motiva chiaburul ne
obişnui tul ~său ajutor. „ 

De fapt, Fil ică u r m ă r e a să zorescă plecarea lui Lazar. Deaceia, 
doar că terminase înpă r ţ i r ea cocenilor la oi şi slobozise câinii că îl şi 
î n d e m n ă să plece : 

— D a ' mai lasă- le , că n'or muri p â n ă mâ ine ; toata ziua au ros-
Hai , să încuiem porţi le. . A , 

L a z ă r Lungu plecă, vrând-n 'evrând. Peste Podeni, în tuner icul 
abia.'şi risipise negurile nopţi i . Se aprindeau lumini ţe noui în sat. F u m u î 
de paie şi de ogrinji plutea l inişt i t deasupra caselor, sprijinit pe co
loanele î nă l ţ a t e neaş t ep t a t din hornuri. Se îndrep tă spre casa, g â n d i n d 
mai puţ in la graba chiaburului. 

In urma lu i , Filică zăvor î porţ i le , cercetă intrarea din fundul ogra-
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211 şi in t ră în cuşmelie . Pe laiţa de aici , a ş t ep tau rându i te , şeaua , co-
•buni, p ă t u r a şi frâul. Mişcă felinaiul a t â r n a t de tavanul scund si-i să l tă 
f i t i lu l . Lumina licări c rescând. A g ă ţ ă şi celălal t colţ al pulpanei de su
mam de cuiul din fereastră şi se aşeză apoi pe un capă t al laitei. D i n bu-
:zunăraşul cojocului de sub ha ină , scoase o hâ r t iu ţ ă pe care 'erau aşter
nute s t ângac iu câteva r ândur i . O ridică spre lumină şi o reciti pe întfe= 
lete cu încreţ i tur i le frunţii adânci te . Pe bilet scria : „Nene Filică în 
seara asta' vino neapărat la trenul de Constanta. A.P. trece spre Bucu
reşti. Are destule noutăţi. Te-aşteptâtn. N. D. 

Cel care-i scrisese era Nelu Durbac, chiabur din Adânca t ă . II înş
t i in ţa de sosirea lui Alecu Păno iu , feciorul moşierului izgonit. Deobiceiu, 
Alecu t r ă g e a la unul dintre dânşi i pentru o zi sau două. A i c i , se în tâ lnea 
cu câjiva dintre chiaburii cei mai de încredere, ; din cele n'ouă sate pe 
care împreună cu ta ică-su le s t ăpân i se ră cândva . Se vede, că acuma nu 
mai are timp nici pentru asta şi deaceea era chemat la g a r ă . 

Fil ică se ridică, trase cu un beţişor o rot i ţă dela pli tă şi l ăsă ca 
bileţelul sa-i cada peste jar. Ii u rmăr i fugara-i pâ lpâ i re p â n ă ce şi scru
mul hârt iei se topi în dogoarea focului. Acoperi apoi plita şi se aşeză iar 
pe lai ţa , cu spatele l ângă cuptor. P â n ă la g a r ă , făcea în trapul neîn
trerupt al calului două ceasuri. Acolo trebuia să fie cu puţ in îna in te de 
miezul nopţi i ; a şa că, mai avea de', a ş tep ta t timp de alte două ceasuri. 
Curn^ sta, t ăcu t şi gândi to r , dormi tând ca un motan în atmosfera că ldu
roasa şi îmbie toare la somn a cuşmeliei , pe F i l ică îl n ă p ă d i r ă aminti
rile... E i , ce era mai îna in te în Podeni! El şi cu Vel icu erau s tăpâni . . . la 
A d â n c a t ă , Durbac, la Năieni , la Bodonea, iar peste toate satele din jur, 
P ă n o i u . Să răc imea le lucra şi lor şi boerului. N'aveau decât grija ogoa
relor şi a câş t igu lu i . Când nu era el primar, era Vel icu . Se schimbau 
o d a t ă cu partidele din care făceau parte. Plecase la drum cu cincisprezece 
pogoane;. avusese el zece, iar nevas tă -sa , cinci. P â n ă ' n '44 făcuseră în 
total patruzeci de hectare. Pe timpul secetei, mai pusese el m â n a pe încă 
zece hectare, p ă m â n t 'Bun, mănos , în r ă s t avu r i l e dela P iopşor . Dar n'a 
avut încotro ; cu legiuirea asta nouă , a comunişt i lor , a trebuit să le dea 
înapoi. . . ducă-se.. . l 'ar fi fript şi mai r ău acum, 'povara lor Dealtfel, nici 
la p r imăr i e n'are declarate decât treizeci şi cinci de hectare... Cine=o să-i 
m ă s o a r e lui p ă m â n t u l ? A b i a mai scapă şi elj de colectare câ te douăzeci-

treizeci de saci de g râu , îi ţ ine ascunş i p â n ă p r i m ă v a r a ; ş i -acum, când îi 
c rapă buza omului i nevoiaş , îi dă în. sat pentru muncă , sau îi negu ţă to -
reş te la o raş . Şi to tuş i , pa rcă tot ar mai fi mers p â n ă anul acesta... mai 

ciupea de ic i , de colo, se mai strecura neobservat, făcea el, ce făcea. De 
câ tva timp însă , toate-i merg dea'ndoaselea. Şi lu i , şi lui Vel icu . Stau co= 
rnumşt i i şi s ă răc imea numai cu : ochii pe ei. C a i dracului s'au mai făcut 
şi ăş t ia ! Nu e chip să te abaţ i nici cât negru ,sub unghie... cum te prind, 

cum t e j u g ă n e s c . Of, nu-i vor cădea în m â n ă , când s'o în toarce roata.,/ 
•cât o să mai stea? Un an, doi; doar n'o să se p r ă p ă d e a s c ă p ă m â n t u l p â n ă 
atunci... şi-apoi, l asă! j 

M u l t nu mai e, că uite, nu degeaba pică tocmai acum conu A l e - ' 
•culaeş... trebue să fie ceva ! E, câte-au mai î ndura t şi e i ! Dar tot o mai 
duc! Trăesc din vechi, desigur, şi=apoi mai au şi legătur i . . . stiu ei cum să 
se strecoare. Eh , păi dac'ar fi mers lucrurile ca î na in t e , ' mult nu mai 
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avea nici el, prinsese chiag destul; în câţ iva ani să l t a , ca din p ă m â n t . 
N'ar fi ajuns el ca Pănoiu . . . dar oricât ! 

U ş a trosni ş i în cuşmel ie in t ră M i t u . Era un flăcău s d r a v ă n , fru
mos, cu ochii căpru i , puternic sp râncena ţ i . Se opri în faţa lui şi-1 î n 
t r ebă : 

— Ce faci, nu te mai duci? 
— Cum? — săr i F i l i c a . — Cine-a zis? 
— Nimeni , zic eu a şa , văd , că stai! 
Fil ică se r eaşeză l inişti t ; îşi în toa rse palmele spre ceafă şi=şi ; 

trosni oasele în ţepeni te . încercă zadarnic să-şi readune gândur i l e . Acum. 
nu mai avea în minte decât t r ă să tu r i l e lui Aleculăeş. . . 

— Cu care te duci, cu ş a r g u ? — îl în t rebă M i t u , pr ivind şeaua-
de pe la i ţă . 

— Cu care=o fi. Dă-i lupilor, că toţi sunt odihniţ i . 
— Eu pun şeaua . 
— Pune-o! 
M i t u luă frâul, p ă t u r a ş i coburii în t r 'o m â n ă , iar cu cea la l tă r idică 

şeaua pe u m ă r . Ieşi l ă sând uşa deschisă , aerul rece p ă t r u n s e ' n cuşmelie-
ca'n rostogolirea unui va l de ceaţă . încăperea se răci d in t r ' oda tă . Fi l ică 
închise g răb i t u ş a şi apoi îşi îmbrăcă surtucul gros şi scurt p â n ă mai jos 
de şolduri . îş i puse căciula , luă de după cuptor două sticle cu rachiu 
vechi, gă lbui ca mierea, p ă s t r a t ani de zile în butoaie de dud şi plecă. 

Ca lu l î l a ş tep ta înşeua t , cu frâul pus, în u ş a grajdului. Dinspre 
hambare, M i t u se în torcea cu coburii p l in i d e . o v ă z . Fil ică î l î n t â m p i n ă , 
şoptindtf-i : 

— M a i v a r s ă din ovăz în ieslea cailor şi în fundă sticlele-
astea în ei. 

M i t u luă sticlele şi se în toa r se apoi cu coburii încheiaţ i ; îi legă. 
în catarame de şea. Cu asta, totul era pregă t i t . Ca lu l fu tras afară pe 
muteş te . M i t u apucă piciorul în tors a l lui Filică sii dintr'o s ingură op in 
tire îl a runcă drept în şea. Ii potrivi apoi scăr i ţe le sub labele picioarelor,, 
cont ro lând în acelaş timp lungimea curelelor. 

•— E gata ! — spuse el. 
Fil ică se r idică în scări şi încercă s t r â n s u r a chingi i ; ş eaua nu se 

lăsă în nici o parte. Prinse frâul şi-şi s t r ânse picioarele sgârc i t e pe lângă-
burta calului , împintenându-1. S â r g u l porni. M i t u se repezi şi-1 prinse de 
zăbă lu ţă . II conduse prin în tuner ic printre şirele de paie din o g r a d ă şi 
printre r ândur i l e sa lcâmi lor p â n ă la poarta din dos. A i c i se opr i ră . Ascul 
t a ră , pentru un timp tăcerea nopţi i . Liniş te depl ină. M i t u deschise por
tiţa,- se u i tă în păr ţ i şi apoi pe drumul ce ducea în s tepă. Nu era nimeni. 
La semnul lu i , Fil ică smuci frâul şi porni cu calul la pas. Luase drumul 
câmpulu i . C u r â n d , tropotele copitelor bă teau în t r 'un trap regulat, înde
p ă r t a t şi din ce în ce mai stins. Umbra lui Filică fu înghi ţ i t ă de nemăr 
ginirea nopţi i în tunecoase , cu mult îna in te de re în t reg i rea tăcer i lor 
câmpiei . 

Când totul se l inişt i , M i t u închise port i ţa şi se în toarse în o g r a d ă . 
Stinse lumina în cuşmel ie şi in t ră în casă . Casa, hambarele, grajdurile, 
curtea şi ograda chiaburului r ă m a s e r ă înl paza zăvozi lor cu urechile ciu
lite, cu colţii p regă t i ţ i să rupă . Dincolo de zidurile lor însă , satul se seu3-
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fundase de mul tă vreme în t r ' un somn adânc , de pa rcă nu dorea să se 
deş tepte decât în pl ină p r i m ă v a r ă . 

...Aproape de g a r ă , Filică pă răs i drumul care ducea drept la ş ină. 
Făcu un ocol l a rg spre dreapta şi căzu apoi chiar în spatele găr i i , în ca
pătul ş irului de sa lcâmi . Descăleca. Apucă frâul de scurt şi se npropie 

'în pasul calului de ra r i ş t ea sa lcâmilor . P ă t r u n s e în umbra lor pe nesim
ţite. După câţ iva paş i , î i ieşi îna in te Nelu Durbac şi-1 trase d u p ă ' d â n s u l 
în t r 'un loc ferit, cu umbre şi mai groase. Acolo îlj gă s i r ă pe Alecu, lipit 
de trunchiul unui sa lcâm. Ală tur i , calul celuilalt chiabur. In jur, l inişte. 
P r i n în tuner ic , Filică deosebi cu greu faţa boernaşu iu i . îş i scoase mai 
întâ iu căciula şi-apoi îi în t inse m â n a , şopt indu-i : 

— Să ne t răeş t i , coane Aleculăeş ! 
— Credeam, că nu mai v i i ! — îl luă din scurt Alecu. 
Filică-şi holbă ochii şi-şi în toa rse o m â n ă spre piept, împotr i -

vindu-se : 
— V a i , da se poate?! 
Alecu tăcu. 
— Ce fac boerii, vorbi din nou Fil ică şi mai supus, •— sănă toş i ? 
— D a , a şa cum poţi să fii pe t impuri ca astea. 
Filică oftă. 
Aşa se î n t âmpla de fiecare da t ă ; mai în tâ iu vorbeau despre cine 

-ştie ce şi-abia apoi îşi spunea Alecu noută ţ i le . Dar Fil ică era copoi bă t r ân , 
îl mai în t rebă despre câ te ceva ne însemna t şi începu să-1 descoasă pe 
ocolite... M a i ştii în ce te poate vâ r î ă s t a? — cugeta el. Iţi a rvuneş t i capul 
fără să gândeş t i ! 

— Da , matale, ce mai î n v â r t e ş t i ? Adică, vreau să spun — reveni 
-grăbit Fil ică — ce-ai făcut cu şcoala , ţi-ai găs i t vreo s lujbul i ţă , sau ce? 

D i n în tuner ic , Alecu îl fulgeră pentru o clipă cu privirea şi tot a tâ t 
-de repede dădu în t r ' un r â s forţat şi re ţ inut : 

— Ei şi la dumneata... Ce-mi trebue ? 
— Adică, da, — recunoscu Fil ică, — ce vă mai trebue... 
In sinea lui însă , chiaburul cugeta altfel : — E dat dracului ! 

"Uite-aşa ne ia mereu şi nu poţi afla mai mult decât ne-a spus prima da tă . 
Nu c'ar fi cine ştie ce, că doar n'or trebui să s t ă m cu mâine le 'n sân şi 
să 'ntindem gâ tu l în ş t r eangu l ăs to ra . Da de, om eşti... te mai şi temi 
c â t e o d a t ă ! 

Intre timp, Durbac făcuse un ocol prin jur, până în faţa găr i i . Totul 
era pustiu. Nu mai era nici un alt că lă tor pentru Bucureş t i . î n ă u n t r u , la 
biroul de mişcare , impiegatul moţă ia în faţa telegrafului. Se în toa r se cu 
paşi de pisică, fără nici un cuvânt . 

Alecu le făcu semn să se apropie. Chiaburi i veni ră până l ângă 
dânsu l , cu caii de dâr logi . Fil ică îi în t rezăr i acum faţa albă, obrajii rotunzi, 
gura mică şi nasul cârn , ca de copil. Numai ochii cenuşii îi pă reau şi mai 

În tuneca ţ i , ascunş i . 
— A venit şi r ându l nostru, — vorbi Alecu. Ăştia au început acum 

•cu asociaţ i i le pentru tractor, vor da drumul şi mai mult colhozurilor. încă 
puţ in şi vă pune şi vouă m â n a ' n gât. . . şi ha r ş t ! — Boernaşu l îşi p u r t ă v 

palma pe sub bărbie , scurt, ca un tă i ş . Chiaburi i pă l i ră . Pentru o cl ipă, 
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nu se auzi decât trecerea vân tu lu i printre sa lcâmi şi răsuf la rea cailor. 
M a i apoi, clopoţelul staţ iei sună de câ teva ori sec şt stingher, ca un pre
vestitor al t impului . 

Alecu reîncepu : 
— Comuniş t i i nu trebuie să mai închege nici o asociaţ ie . Ţăran i i 

să fugă de tractor. Faceţ i orice ; oricum, împiedicaţi- i . Acum, în p r i m ă v a r a 
asta, totul împot r iva lor... că mult nu mai avem, greul a trecut. In t o a m n ă , 
ne-om vedea din nou s t ăpân i ! 

La un semn al lui Alecu, chiaburii se ap rop ia ră şi mai mult. Vorba 
sboernaşului deveni un murmur ne în t rerupt , pierdut în l iniştea câmpie i , 
acoperit de vânt . 

Când sosi în zori la Fil ică, Lază r Lungu gasi calul leoarcă de 
-sudoare. Picioarele îi erau pline de noroi p â n ă mai sus de chiş i ţă . Bur ta şi 
coada, deasemenea. Ş a r g u l s t ă tea abă tu t , cu capul nemişca t , l ă sa t deasupra 
ieslei. Nu m â n c a . Şi nici ochii nu şi-i în torsese , când î i bă tu cu b u n ă t a t e 
crupa. 

— Pe unde mi te-ai plimbat, ş a rgu l e ? 
L a z ă r îşi desb răcă haina şi-şi sumese mâneci le cămăş i i p â n ă 

peste coate. îş i răsuc i un şomoiog mare din fânul cel mai moale şi în
cepu să-1 buşoneze cu toa tă puterea. Ca lu l se l ă s ă mu l ţumi t sub a p ă s a 
rea mâin i lor lu i , a rcuindu-ş i spinarea şi lung indu-ş i crupa. D i n când în 
c â n d , în torcea şi capul şi-1 privea cu ochii blânzi şi pr ie tenoşi . Când 
sfârşi , Lază r îi a runcă pe spate un ţol, iar dedesubt, paie curate pentru 
a ş t e rnu t . 

— Bine faci, Lază re , — îi s t r igă din u ş a grajdului, M i t u . — Că 
•dacă l'ar fi v ă z u t taica aşa , iar mă lua la rost. A z i noapte, am fost cu 
•el la fata aia, din Bojdeanca. 

Arga tu l tăcu . 
—• Să nu cumva, să-i spui lui taica ! — îi şopti M i t u rugă to r . 
— N u , r ă s p u n s e argatul. 
L a z ă r n ă d u ş i s e f r e c â n d u i pe şa rg . I ş i scoase c ă m a ş a din pantaloni 

şi cu poalele ei< se ş te rse pe frunte şi pe faţă, p lecându-se . Apo i şi-o 
v â r î la loc şi-şi î m b r ă c ă haina ,potrivind cu greutate căp tuşea l a r u p t ă 
;a mâneci lor . 

— D a ' p'a lu i M ă t a s e , cui o , l a ş i ? — îl în t rebă el pe M i t u , isco= 
dindu-1. 

— P h ă ! Dar ce-am lăsa t -o , mă ? Asta- i cea de inimă.. . aia de 
acolo, are p ă m â n t , nu glurnă ! 

Lază r L u n g u nu-i mai auzi ultimele cuvinte. P lecă cu furca în sub
ţ ioa ră după fân. In o g r a d ă , câinii î l a ş t ep tau tăcuţ i , fiecare l â n g ă l an ţu l 
lu i . ! L ă s ă furca spri j ini tă de ,o căpi ţă şi trecu de le prinse pe r â n d , 
zgardele de gât . Dar îl s imţ i ră şi porcii, şi oile, şi păsă r i l e . Se iscă din
t r ' oda tă o h ă r m ă l a i e de nedescris. Cel mai ascuţit , gu i ţ au porcii, cel mai 
p l ângă re ţ zbierau mieii închişi la a d ă p o s t ; oile behăiau prelung, ca o 
g o a r n ă a zorilor. Pe aceşt ia î i mai linişti , vorbindu-le. De p ă s ă r i î n să , 
nu scăpă ; se ţ ineau cârd după dânsu l , din o g r a d ă până în uşa grajdului 
şi ia răş i înapoi şi a şa în toa tă curtea. I n t r ă în magazie şi ieşi cu un sac 
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de g r ă u n ţ e pe care-1 aşeză la picioare, cu marginele resfrânte . Se plecă şi 
începu să le svâr le seminţe le departe, pe deasupra lor, ca pentru semăna t . 

7 

Două zile în şir se f r ămân tă M i h a i , p r a d ă aceloraş i g â n d u r i , 
dar nu găs i se încă nici o scăpare . N'ar fi putut în ţe lege pentru nimic în 
lume, dece sus ţ inuse cu a t â t a tă r ie Ştefan Turcu, să se oprească con
t rac tă r i l e peste plan. In minte, punea în c u m p ă n ă d reap tă — pe deoparte 
necesitatea de a se asigura executarea în t regulu i volum de lucrăr i an
gajate — iar pe de alta, sarcina nouă care se ridicase în faţa br i 
găzi i sale la Podeni, viitoarea înfă ţ i şare a marilor î n tovă răş i r i ce se 
vor închega . E r a adevă ra t , că ţ ă ran i i nu trebuiau amăg i ţ i , că oricum 
ar fi fost, contractele trebuiau cu sfinţenie respectate; dar uite, dacă vor 
ajunge sa facă de fiecare tractor câ te cinci hantri pe z i , în toa tă cam
pania vor în toarce exact o mie de hantri. Sigur, că se va putea. Insă , 
ceva tot îl mai oprea să t reacă la fapte ; pa rcă şi Turcu avea, cât-decât , 
dreptate. Se ho tă r î să mai vorbească şi cil Andrei . Cu acest gând 
se deş tep tă în a treia d iminea ţă . El . mai r ă m ă s e s e în pat şi după ce 
t ractor iş t i i pă r ă s i s e r ă dormitorul. Cugeta încă, privind în tavan, când 
Buciu i se aşeză pe marginea patului. 

— Ce facem Miha i . . . nu vorbim cu oamenii ? 
• Brigadierul r ă m a s e nemişca t , de parcă nici nu Far fi auzit. O vreme 

privi nestingherit tavanul, apoi se r idică şi ieşi de sub pă tu r ă . începu să 
se îmbrace cu mişcăr i încete, făcute parcă în silă. 

— Eu cred, că vo!m putea r ă s t u r n a chiar şi o mie de hantri, — 
a d ă u g ă tractoristul. 

— Vreau să mai vorbesc oda tă cu Andrei , Buciule. 
Ieş i ră afară î m p r e u n ă . In prag, Buciu îl în t rebă din nou. 
— Atunci , când ne sfătuim şi cu ceilalţi ? 
— Mâine. . . sau poate după a m i a z ă . ' T i m p este. 
Se despă r ţ i r ă . Traian Buciu se î nd rep tă spre atelier, unde bri

gada se p r egă t ea de plecare, iar M i h a i porn i : să colinde birourile, re
mizele şi curtea, căutându-1 pe Andrei . Secretarul însă era plecat de 
eri s ea ră spre Bojdeanca şi Năceni , pen t rucă delegaţ i i s ta ţ iuni i t r imiş i 
să încheie contractele cu ţ ă ran i i în tovărăş i ţ i nu se în to r sese ră nici până 
acum, în ultima z i . , 

Un timp, M i h a i Zaharia mai ră tăc i prin s ta ţ iune , încă neho-
tă r î t . Nu- i u ş o r să-ţ i iei r ă s p u n d e r e a unei campanii pentru un sat 

î n t r eg ! Sunt p ă m â n t u r i nesfârş i te de în tors , s e m ă n ă t u r i noui de făcut, 
grija deosebi tă pentru pâ inea unui an în t reg . Dar, cu trecerea fiecărei 
clipe, vedea că nu se poate altfel. Da , a şa va r ă m â n e : vor lupta pentru o 
mie de hantri. 

Se în toarse . . din nou în dormitor şi-şi scoase de sub pe rnă un 
caet în care avea t recu tă toa tă activitatea' br igăzi i sale din campania 
de as tă t o a m n ă . II cercetă cu a tenţ ie , pe îndelete , gând i to r . Pe mar
ginea lui , făcu un şir de socoteli noui, de două, de mai multe ori . D a , 
vor putea face şi o mie de hantri de a r ă t u r ă , dacă fiecare tractor ar în
toarce 'zilnic nu 3,8 hantri — cât le era norma, ci peste 5 hantri. Se 
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gândi la fiecare dintre t ractor iş t i i br igăzi i : Buciu va putea cu sigu
ranţă să-i facă... şi Guju... şi M a r i n Oproiu. Se opri la al patrulea 
Pitcoace era venit nou în b r igadă , de numai câ teva zile, mutat disci
plinar dela o s t a ţ iune depe Vlaşca . încă nu-1 cunoş tea ; dar până la 
urmă va lucra cu dânsu l pe tractor şi tot o vor scoate la capă t . 

Răsfoind ( caietul , , găs i în t r ' însu l o scrisoare pentru maică-sa , sc r i să 
din ajun. 0 luă şi plecă s'o ducă la poş tă . Pe drum, se gând i să-i, 
pună şi ceva bani, că. de-acum încolo, după ce va începe campania, cu 
greu şi-ar mai face timp şi pentru asta. Acolo, mai scrise câte o carte 
poştală şi lui ,Culae, la unitate şi lui Petre, — la şcoală , la Că l ă r a ş i . 

După asta, se în toarse mai împăca t la s ta ţ iune . Ii găsi pe trac
torişti în faţa atelierelor, fiecare pe l ângă tractorul lu i . In primul r â n d 
erau aliniate cele patru tractoare I. A. R. cu ră ţa te , unse şi lustruite, 
de pa rcă acum, eş iseră din fabrică, dela Sovromtractor. Pe al doilea 
rând, s t ă t eau la fel r ându i t e plugurile, cu fiare noi, cu aripile cormanelor 1 

lucind, cu automatele reparate. Şi însfârşi t , după ele aş tep tau vagonul 
de dormit şi cisterna mobi lă pe care erau aşeza te şi legate şi cele 
patru foif de g r apă . 

Brigadierul îi sa lu tă pe t ractor iş t i cu m â n a , dusă scurt la ş a p c ă 
şi începu apoi verificarea, însoţi t de normator. La tractorul lui Buc iu 
nu găs i nimic în ne regu lă : nici la al lui Guju. La al lui M a r i n Oproiu. 
numai cureaua dela ventilator trebuia sch imbată . La al lui Pitcoace 
însă , se pă rea că radiatorul curge. Apa nu picura, dar era umed în 
toa tă partea de jos. Tot lui Pitcoace îi găsi l ipsă şi un şu rub la al 
treilea b r ăzda r dela p lug şi deasemenea, câr l igul de care se a g a ţ ă plugul , 
pe j u m ă t a t e rupt. Moise Coman notase toate acestea şi plecă î m p r e u n ă 
cu Pitcoace la magazie şi fierărie ca să le în locuiască sau să le repare. 

Traian Buciu pr ivi în urma lor o vreme şi apoi se apropie de 
brigadier şi zise : 

— Dar p ' ă s t a cine mi l 'a mai trimis pe cap ? 
•— Despre cine vorbeşt i ? — îl în t rebă M i h a i . 
— Ia, despre Pitcoace ! Nu-1 vezi ? Ui tă- te la el, cum merge ! 

Pe I l iuţă dacă-1 punem a lă tu r i , — şi Buciu a r ă t ă spre ucenicul s ă u , 
se vede în el omul de meserie, dragostea de muncă , de tractor. Pe când 
Pitcoace, nu numai că lucrează în silă, dar chiar aşa şi t r ăeş te . 

Ceilal ţ i t rac tor iş t i se s t r ânse r ă toţi în jurul lor. M i h a i Zaharia 
se mai ui tă oda tă după Pitcoace şi r ă s p u n s e : 

— Să presupunem, că-i aşa , cum spui tu. Şi ce-i cu asta ? 
—• Cum, ce ? săr i Buciu . Foarte simplu : brigada nu este un lucru 

mort, şi tu ştii asta mai bine ca mine ! Ea t r ăeş te şi luptă prin membrii 
să i , prin noi. Ca şi un om, M i h a i ! Lucrezi cu a m â n d o u ă mâini le , treaba 
merge ; dar când una nu te mai . poate ajuta cum trebuie, nu mai poţi 
să răsba ţ i . No i ne g â n d i m să ne anga jăm la o mie de han t r i ; de un 
sfert din aceşt ia trebuie să r ă s p u n d ă Pitcoace. Dar el nu e omul care 
să se poa tă ţ ine de noi, ne va încurca . Eu cred, că trebuia să ceri să 
ni-1 schimbe, acum, când încă nu-i tâ rz iu . 

Br igadierul privi şi în ochii celorlal ţ i t rac tor iş t i . Se părea , că şi 
ei cred la fel. Se apropie mai mult de Buc iu şi spuse "• 

— V e z i , Buciule, tu pr iveşt i 'încă lucrurile dintr 'un punct de 
vedere personal, al t ă u adică. . . 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 7 
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— Cum al meu ? — se repezi Buciu . — Al br igăz i i ! 
— Da, al br igăzi i ; adică al cercului nostru s t r â m t de aicea. Să ne 

fie nouă bine, să n'avem greu tă ţ i , să ne îndepl in im angajamentele numai 
cu t ractor iş t i de m â n a în tâ ia . Celelalte br igăzi , facă ce-or ş t i ; s ta ţ iu-
unea, deasemenea1! Numai noi s'o 'ducem uşor , ca să eşim în frunte. 
Celorlal ţ i , toate greutăţ i le . . . Dece l 'am primit ? P e n t r u c ă oricum, Pit
coace trebuie să fie la o b r igadă . Şi atunci dacă-i aşa precum spui tu, 
planul va fi amen in ţ a t acolo şi mare lucru tot n'am făcut ! 

— Dar nu uita, M i h a i , că el a fost mutat disciplinar la noi... 
— Şi ce, trebuie să facem o b r igadă numai cu de-alde ei ? 
Nu- i r ă s p u n s e nimeni. 
— Asta e, Buciule ! — cont inuă M i h a i . — Tu judeci încă lucru¬

" iile. numai după interesele br igăzi i noastre. Tu n'ai văzu t în Pitcoace 
ceeace este mai important să vezi : omul, c reş terea lu i . Deopotr ivă cu 
toate celelalte sarcini, s t ă în faţa n o a s t r ă şi datoria de a scoate din 
Pitcoace un tractorist bun. Şi vom face asta ; îl vom învă ţ a şi să are, 
şi să-şi iubească tractorul, să-1 îngr i jească , şi să se poarte şi tot ce vom 
putea... îl vom învă ţ a să fie ora. 

Brigadierul tăcu. Tractoriş t i i u r m ă r i s e r ă discuţia cu mare interes. 
Fiecare gândea acum, că în t r ' adevă r , M i h a i are dreptate. Şi Buciu în
ţelesese aceasta, deşi primise mustrarea brigadierului cu o u ş o a r ă s t r ân 
gere) de in imă. Tras de I l iuţă , plecă l inişt i t la tractorul l u i . După el, se 
î m p r ă ş t i a r ă şi ceilalţi . M i h a i Zaharia se mai ui tă î ncăoda tă , în t reacă t , 
la tractoare şi apoi s t r igă la Buciu. 

— Buciule, hai să mergem, să alegem niş te cărţ i pentru b r i g a d ă ! 
P o r n i r ă a lă tur i , ca şi când nu s'ar fi î n t â m p l a t nimic. 
La bibliotecă, cerce tară î n d e l u n g , c a t a l o g u l tuturor căr ţ i lor ş i re

vistelor şi a leseră împreună vreo douăzec i de căr ţ i . Printre ele erau : 
„Scur t a biografie a lui I . V. Sta l in" , .„Is tor ia Par t idului bolşevic" , „Din 
experienţa s ta ţ iuni lor de maş in i şi tractoare din U . R . S . S . " „ B r i g a d a de 
tractoare în luptă pentru o recoltă boga tă" , câ teva cărţ i de l i t e ra tură , un 
catalog tehnic al tractorului I. A. R. şi altele. F ă c u un tablou de ele, 
î l iscăl i ră ş i i d ă d u r ă bibliotecarei. 

— T o v a r ă ş ă , fii bună , — zise Zaharia p a r c u r g â n d cu degetul 
de sus în jos lista c ă r ţ i l o r ; — pregă teş te -ne asta pentru brigada a 
şaptea . Mâine , trecem să le r idicăm. 

Bibliotecara, o fată din personalul administrativ, îşi p l imbă ochii 
în fugă peste toa tă lista. După aceea se ad resă brigadierului, cu o voce 
p lăcu tă şi ca ldă : 

— Pot să mai adaug şi eu câteva ? 
— Da, — r ă s p u n s e bucuros M i h a i ; — numai să-i intereseze pe 

băieţ i , că altfel ţi le în toarcem necitite. 
— Nic i o g r i j ă ; mă pricep eu la asta. 
— O să vedem, noi, — zise Buciu şi-i zâmbi . 
Bibliotecara îşi văzu de treburile ei, iar M i h a i , cu Buc iu se 

î nd rep t a r ă spre masa de cetit. Pe ea erau ziare, reviste, p lanşe tehnice, 
româneş t i şi sovietice. Brigadierul se aşeză tăcut , c ău t ând în acelaş timp 
cu priviri le ceva ca să c i tească. 

— M i h a i , — zise Buc iu r ă m a s în picioare, — eu mă reped până 
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3a cant ină să vedem cum s t ă m cu ' p regă t i r ea hranei, şi să dau şi 
•efectivul ! 

.'— E, vezi.. . u i t a r ă m ; desigur, du-tet Cred, că altceva nu ne=a 
mai s c ă p a t ! 

După plecarea tractoristului, M i h a i trase dintre ziare revista 
_,,Veac N o u " . O răsfoi cu a tenţ ie până ce se opri asupra articolului 

regiunea Rostov, tractoarele au pornit să tragă brazdele belşugului". 
D a r abia începu să-1 ci tească şi bibliotecara I îi şi aduse o a l tă rev is tă . 

— Ia tă , t o v a r ă ş e brigadier, ai aici şi suplimentul ilustrat. 
Pentru un moment M i h a i pă răs i articolul şi răsfoi noua revis tă . In 

«ea, erau numeroase fotografii care a r ă t a u munca şi v ia ţa oa'menilor din 
Ţara Social ismului . Găs i astfel, chipuri luminoase de oţelar i , de minieri , de 
•colhoznici, de ingineri , de ar t iş t i , de t ractoriş t i . . . — E i , uite, gând i bri
gadierul, — o p a g i n ă î n t r e a g ă numai cu t rac tor iş t i . — Se opri mai mult 
„asupra ei. In s t â n g a , un tractor „S.T.Z." t r ă g e a două pluguri puternice 
•a câ te cinci brazde. In dreapta, alt tractor t r ă g e a deodată un agregat de 
cinci s emănă to r i . Intre aceste fotografii, chipul unui tractorist. Ochi i lu i 
M i h a i îşi a ţ in t i ră privir i le asupra lu i . Se plecă şi mai mult peste revis tă . 
'Chipul începu să-i joace, ochii să-i c l ipească des, să i se în tunece . Pe 
buzele şi pe faţa lui M i h a i apă ru un zâmbet neobişnui t . Luminos şi cald, 
,plin de dragoste şi sinceritate. — El este, — gândi dânsul ; — e V a n i a ! 

— Van ia ! — s t r igă tare, neaş t ep ta t şi prietenos, desfăcându-şi l a rg 
.arcul bra ţe lor de pa rcă chiar acum i-ar fi a p ă r u t în prag. — Van ia ! 

— Ce s'a î n t â m p l a t ? —• săr i bibliotecara sper ia tă . 
M i h a i o cuprinse cu un bra ţ .de după gâ t şi o trase asupra revistei. 
— Ia uite, frate, l-am găsit . . . el este... e Van ia Petrov ! Şi-i tot 

a r ă t a fotografia, bă t ând în ea uşor cu degetul : — II vezi el m'a î n v ă ţ a t 
meseria. 

Ochii brigadierului s t r ă luceau de bucurie. Glasul îi tremura. Chipul 
lu i Van ia îi deveni ceţos, mare şi î ndepăr t a t , prins în plasa de argint a 
luminilor ce-i l icăreau în faţă. Un timp, nu .mai zăr i nimic. In cadra 
a scunsă , dar l uminoasă a gândur i lo r , îi apă ru aevea chipul lui Van ia din 
amintirea sa. A n i i războiului . . . el p ă l m a ş la boer... orfan... anii secetei.., 
g r eu tă ţ i şi foamete... p ă m â n t u r i uscate, pârjol i te de zăduf. Un suspin 
;greu fu cu ho tă r î r e oprit chiar când îi ajunse în gât . Acum, M i h a i auzea 
numai ceeace citea bibliotecara : — Tractoristul Ivan Ivanovicl Petrov, 
•dela Staţiunea de Maşini şi Tractoare Jukovski din regiunea Rostov, erou 
al muncii socialiste, a obţinut pe ogoarele lucrate de dânsul 3200 kg. 
grâu la hectar. El seamănă odată cu cinci semănători, sau ară cu câte două 
pluguri. 

Brigadierul smulse revista din mâin i le bibliotecarei şi ieşi, fugind 
afară. P u r t ă chipul lui Van ia prin toa tă s ta ţ iunea , vorbind fiecăruia despre 
-el ; trecu astfel pe la ateliere, pe la magazie, birouri şi remize, peste tot. 

— A u z i , măi frate !... Erou al muncii socialiste ! Ară cu două plu
gur i , s e a m ă n ă cu cinci s emănă to r i . El e ; Van ia Petrov ; dela dânsu l am 
î n v ă ţ a t meseria. 

P â n ă ' n t r ' u n ceas, t oa tă s ta ţ iunea află de eroul muncii socialiste — 
Ivan Ivanovici Petrov — şi şt ia deasemenea şi povestea lui M i h a i . B r i 
gadierul se în toarse la bibliotecă tâ rz iu , cu paşi i rar şi apăsa ţ i , gândi to r . 
Îşi amintea fiece, clipă a zilelor petrecute cu Vania . 
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Uneori , încerci zadarnic să re t răeş t i m ă c a r pentru o clipă amint i r i le 
ce le-ai dori. Se pare, că timpul ce a trecut le-a cimentat în t r ' un ungher 
al sufletului, de unde nici oda tă nu le vei mai putea desprinde Sau că 
vântul ne în t re rup t al vieţii nou t ră i te , le-a spulberat din căuşul inimii , şi-ai 
r ă m a s cu sufletul pustiu, lipsit de amintiri si de visuri.' Sau pa rcă eş t i 
asemenea unei bolţi de cer în tunecate , pe care aştepţ i să r ă s a r ă stelele.. 

Altele însă , un lucru cât de mic, ne însemnat , ţ i -aduce cântec luminos, 
in suflet, rupt din v ia ţa amintirilor. Un zâmbet , sau o s t r â n g e r e de m â n ă 
iţi răscoleş te jarul inimii şi toa tă v ia ţa ţi se pare pl ină de chipul cuiva ' 
p ă s t r a t cu zgârcenie a tâ ta timp. Deaceea cea mai f rumoasă re t ră i re a 
amintiri lor celor mai dragi şi mai scumpe, este asemenea unui ne în t re rup t 
răsă r i t de stele. Undeva, departe, mică şi t r emură toa re , apare o p r imă 
stea, o p r imă amintire. După ea, alta ; tot aşa de mică, tot asa de î n d e 
p ă r t a t a , apoi, altele şi altele, din ce în ce mai apropiate, din ce în ce ma i 
man , dm ce în ce mai v i i . . . şi-ţi cresc d in t r ' oda tă în suflet, puternice, în; 
toa tă măre ţ i a lor... Aşa î i apă ruse lui M i h a i amintirea lui Vania . 

8 

Consfă tui rea cu oamenii br igăzi i se ţ inu pe neaş t ep t a t e chiar în 
aceeaşi z i . De la bibliotecă, M i h a i se în toarse în mijlocul t rac tor iş t i lor 
care-şi făceau numai de lucru prin atelier. Totul fusese p regă t i t pentru 
plecare ; de la ul t imul şi cel mai ne însemna t şu rub al plugului , p â n ă la 
repara ţ i i le minuţ ioase ale motorului, la p regă t i rea combustibilului ' a hranei 
şi a căr ţ i lor de citit... Campania de p r i m ă v a r ă ! He i , câ t e grij i si câte ' 
r ă spunder i nu ridică ea în faţa t rac tor iş t i lor ! O piuli ţă dacă-ti l ipseşte pe 
camp, în mijlocul B ă r ă g a n u l u i , stai cu tractorul în b razdă . Aştepţi şi 
p r i m ă v a r a trece, fuge, p ă m â n t u l r ă m â n e nearat, pustiu. In hambare la 
toamna, vor fi a tâ tea tone de pâ ine mai puţin.. . Deaceea, din când în c â n d , 
t ractor iş t i i ieşeau tăcuţ i din atelier cu înf r igurarea acestui sentiment în 
mima. Urcau din nou în scaunele tractoarelor, încercau pentru a zecea 
oara motoarele, mişcau plugurile, s t r â n g e a u câte un şu rub slăbit , stergeau-
cu cârpa sau pur şi simplu m â n g â i a u cu m â n a , pieptul de oţel 'a l trac
torului. De azi îna in te , zile şi s ă p t ă m â n i , luni în t regi , vor t ră i împreună 
om şi m a ş i n ă , m a ş i n ă şi om, prin vântur i le , prin ploaia, prin praful şi 
prin soarele pr imăver i i de pe B ă r ă g a n . 

Traian Buciu şt ia , că nu mai avea ce să mai facă la tractor. Totuşi 
nu-i venea să se desl ipească de l ângă el. Ridicase capota din s t â n g a moto
rului şi-i cerceta nestingherit pompa de injecţie scoasă ca ;d in cutie. A i c i 
era buba; cele mai multe tracoare cădeau pe b razdă d in cauza ei şi a 
injectoarelor. Va trebui desigur, să le apere ca pe un ceasornic, de praf 
şi de murdă r i e . Când s'or re în toarce la sfârşi tul campaniei în ' s ta ţ iune, , 
motorul să fie la fel ca acum. 

In spatele lui se oprise Il iuţă : 
— Neică Buciule, hai în atelier, te cheamă tova răşu l M i h a i . 
P l eca ră împreună . Buc iu îşi petrecu o m â n ă pe după gâ tu l uceni

cului şi începu să-i f rământe încet sfârcul urechii. I l iuţă îşi ridică faţa 
îmbujora tă că t re dânsu l şi cu ochii s t ră luc ind îl în t rebă : 

— Ce facem, neică Buciule, cerem pentru, noi trei sute? 
Tractoristul îşi c lă t ină capul aprobându-1 : 
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— Cerem, I l iuţă ; dacă z ic i tu, cerem ! 
Zâmbi ră . Asea ră , vorbiseră ei în t re ei, şi deasemenea cu Cost ică 

IRoibu, despre lucrul acesta. D i n cei o mie de 'hantri cât avea de în to r s 
brigada în î n t r eaga campanie, vor cere pentru tractorul unu, trei sute. 

Când in t r a ră în atelier, M i h a i aş tep ta l ângă dulapul de scule, făcut 
•din foi de t ab lă n e g n c o a s ă şi cu uşi le din p lasă de s â r m ă . In jurul s ău , 
aşezaţi pe mesele de lucru, pe un butoi r ă s t u r n a t şi pe o bancă cu lemnul 
îmbâcsi t de unsori, s t ă t eau t ractor iş t i i . Traian Buciu trecu în faţă, în 
.rând cu şefii t rac tor iş t i : cu Guju, cu Oproiu şi cu Pitcoace. Aproape de 
-dânsul, se a şeza ră şi I l iu ţă cu Costică Roibu. 

P r imu l care a luat cuvântu l a fost M i h a i . El povesti t rac tor iş t i lor 
tot ceeace făcuseră ei la Podeni. Trecu apoi la expunerea sarcinilor care 
.aşteptau pe t rac tor iş t i în campania aceasta. 

— .. .Noi am p revăzu t în planul de producţ ie al s ta ţ iuni i , pentru 
î n t r e a g a b r igadă , un volum de lucrăr i de şasesu te de hantri. P â n ă în 
prezent avem contractate cincisute de. hantri : o su tă la „Drum Nou" şi 
ipatrusute la Podeni. Dar în tovărăş i r i l e de acolo nu sunt încă î n c h e g a t e ; 
tocmai pentru acest lucru va trebui să lup tăm acuma, când ne în toa rcem 
în sat. Cele două în tovărăş i r i vor creşte astfel, la not tăsute de hectare... 
Deaceea,cred, că până la u r m ă , cam ăs ta va fi adevă ra tu l volum al lucră 
rilor ce ne a ş t eap t ă : o mie de hantri... î n t r eba rea care se pune este s implă : 
putem sau nu, să ne l u ă m angajament ? Asta e ! 

Ochii lu i M i h a i Zaharia r ă m a s e r ă aţinti ţ i asupra t rac tor iş t i lor . 
Aş tep ta . Nu se mai auzea nici o mişcare , nici un zgomot; parcă nici nu 
mai răsuflaţi . în ţe legea , că oamenii îşi fac fel de fel de socoteli în g ân d , 

rcă-şi cumpănesc bine ho tă r î rea — cum de altfel făcuse şi dânsu l a t â t a 
timp. M a i apoi, capetele unora începură să se clatine în t rebă toa re , alţ i i 
p r iv i ră ş te rs în golul încăperi i , parcă îndoelnic. 

P r imu l care ceru cuvântu l , fu Traian Buciu : 
— Mă, tovarăş i lo r , eu cred că putem. închega rea în tovărăş i r i lo r o 

vom face cu ajutorul celor clin sat. Pe noi ne pr iveş te mai mult m â n a t u l 
tractoarelor... Pă i , numai să vrei, dar tot faci cinci hantri pe zi ! — Buc iu 
vorbi înf lăcărat , ca deobicei, mai mult din pornirea inimii . — Eu îmi iau 
angajamentul pentru treisute de hantri ! 

* — O-ho ! — sări Guju. — Aşa , d in t r ' oda tă , cioc-poc, treisute de 
hantri ! Prea te-ai aprins repede, Buciule ! 

— Am spus, —- repetă cu ho tă r î re Buciu ; — eu fac, împreună cu 
Roibu şi I l iuţă , treisute de hantri... ne-am gând i t noi ! 

Mircea Guju tăcu . 
Dacă Traian Buciu era nervul br igăzi i , an t renând-o în mani fes tă r i 

furtunoase şi năva ln ice , împ ingând-o în des făşurarea nes tăvi l i tă a elanului 
ei tineresc, gonind în to tdeauna pentru obţ inerea necondi ţ ionată a succe
selor — Mircea Guju era d impotr ivă , cel care Judeca în timp şi metodic, 
acţ iunile ei. Tăcut , calm şi gândi tor , tenace, a d â n c şi de nezdruncinat în 
ho tă r î r i . Nu se g răbea n ic iodată , dar acţ iona cu o s i g u r a n ţ ă uimitoare. 
Chibzuia cu seriozitate lucrurile, cu r ă s p u n d e r e şi devotament. Guju îşi 
doza elanul, ca o m a ş i n ă mişcăr i le şi energia... şi pe deasupra tuturor 
G u j u avea în el ceva din personalitatea şi atitudinile unui creator. 

Trecuse un timp ; dar l iniştea nu fusese de nimeni t u l b u r a t ă . Pro
blema ce trebuia s'o rezolve acum era destul de grea şi de impor t an tă . 
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Cu angajamentele nu te poţi juca. Pe baza lor se vor măr i sau nu, con
t rac tăr i le . 

Buciu nu mai putu r ăbda : 
— E i , hai oda t ă ! Tu ce'spui Guj.ule ? 
Mircea Guju îşi să l tă capul şi ochii a lbaş t r i , l iniştiţi ca apa unui 

Tac în t r ' un amurg de v a r ă . Vorb i , t recându-ş i în acelaş timp degetele prin-
păru l castaniu : 

— Dacă socotim zilele luc ră toa re la cel mult cincizeci, iar de fie
care tractor în medie câte cinci hantri zi lnic, î n s e m n e a z ă că ne putem 
angaja la maximum o mie de hantri. 

— Deci, eşti de acord ? — sări Buciu . 
— Sun t ; eu mă înscr iu cu douăsutecincizeci de hantri. 
Pe faţa brigadierului creştea o văd i t ă mul ţumire . De îndepl in i rea 

angajamentelor lui Guju avea cea mai mare s i g u r a n ţ ă . II cunoştea din-
p r i m ă v a r a lui 1949, când venise la s t a ţ iune direct din a r m a t ă . Acolo învă
ţase meseria, în t impul stagiului mili tar . 

începu apoi să vorbească M a r i n Oproiu : 
— Eu îmi amintesc, că în t r 'o p r i m ă v a r ă , pe când aram la Pănoiu, . 

cu un „Lanz" . . . 
— F ă r ă amintir i , nea Mar ine ! — îl în t r e rupse Buc iu cu mâinele. 

ridicate. — Ce crezi, cât faci ? Asta e ! 
. . .Marin Oproiu, şef tractorist pe tractorul trei, era „bă t rânu l , bri

găz i i " . El era mai în v â r s t ă decât toţi ceilalţi ; să tot fi avut patruzeci de 
ani. Cea mai mare parte a vieţii lui şi-o petrecuse pribegind pe tot în t insul 
B ă r ă g a n u l u i . Lucrase fie ca mecanic pe la mori, pe la prese de ulei, maş in i 
de dărăc i t lâna sau bumbacul, — fie pe tractoarele boerilor şi chiaburilor 
mai îns tăr i ţ i . In fiecare an trecuse dintr 'un sat în t r ' a l tu l , dela un s t ă p â n 
la altul . — Care de care era mai al dracului, — spunea acum M a r i n Oproiu: 
— toţi aveau inima de câine.. . le munceai în dreptate şi ei îţi p lă teau în 
s t râmbăta te . . . sau chiar deloc. — In timpul războiului ajunsese şi pe moş ia 
lui Păno iu . In afară de tractoarele luate cu japca din Uniunea Sovietică, 
şnapanu l îşi mai adusese şi câ teva tractoare mai uşoa re , dela nemţi . Le-
b ă g a s e în trupul moşiei dela Bojdeanca, unde p ă m â n t u l era mai puţ in 
argilos. A i c i lucrase şi M a r i n Oproiu. N 'ar fi r ă m a s el prea mult t imp 
nici la Pănoiu , că era şi mai hapsân . — .. .ăsta avea cerul guri i şi mai 
negru, — povestise Oproiu a l t ăda t ă , t ractor iş t i lor . Dar aici , fusese mobi
lizat pe loc, de asta se îngr i j i se boerul. Scăpase astfel de focul războiului . 
Numai că, de câ te ori îl atingea la salariu sau la tain, tot P ă n o i u ridică 
clonţul : — Ce, nu-ţi place? Te trimit la D o n ! 

In '45 însă , când toate pămân tu r i l e " boerului s'au dat s ă răc imi i 
celor nouă sate, oamenii lui Pănoiu . t r imiş i dela Podeni, unde era curtea 
mare, au vrut să fure tractoarele şi să le facă nevăzu te . Atunci s'a ridicat 
împot r iva lor Oproiu. A s t r â n s în jurul său şi pe ceilalţi t rac tor iş t i şi o 
s ă p t ă m â n ă î n t r eagă au dormit în uşa remizelor, cu r ăng i l e la cap. Nu* 
s'a putut apropia nimeni de tractoare. Trimişi i lui P ă n o i u n'au putut 
ridica nici m ă c a r un cui. Pe doi dintre dânşi i i-au pus la p ă m â n t fără 
milă. Ceilalţi făcură calea în toa r să . Când a apă ru t legea, a deschis l a rg 
uşile remizelor, i-a urcat pe t rac tor iş t i în scaune şi în fruntea lor a pornit 
cu tractoarele la Bădeni . 

Oproiu era şi un bun mese r i a ş . Cunoş tea aproape toa tă felurimea; 
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tractoarelor, precum şi rostul fiecărei păr ţ i a mădu la re lo r lor. Iţi g ă s e a 
dint r 'odată pricina oricărei nereguli şi cu tot a tâ ta pricepere o î n l ă tu r a . 
Dar ceeace-1 î n v ă ţ a s e cu deosebire exper ienţa a tâ tor ani, era grija s fânta 
pe care el o avea fată de maş in i , dragostea pentru tractor. — Tractoru-i 
ca omul — spunea el, — dacă nu-1 cureţi , nu=l îngri jeş t i , nu-1 h răneş t i 
cum trebuie, se s tr ică ! Si cine-1 are în gri jă ? Tractoristul ! Tractoristu-i 

/ medicul : îl a p ă r ă , îl îngri jeşte , îl fereşte de boli. Când s'a î n t â m p l a t ceva, 
îl cercetează şi-i pune diagnosticul... precis, fără bâjbâeli . Pe u rmă- i 
aplică în mod rapid tratamentul. 

— Cum fără amintir i , mă ? — îl în t rebă Oproiu pe Traian Buc iu . 
— Eh , ce ştiţi voi , ăş t ia , care v 'a ţ i ridicat acum şi n 'a ţ i s imţi t decât gustul 
pâinii regimului nostru !... P ă i , să vă spun eu, cum am dus-o ca tractorist 
la Păno iu , la Dode, la generalul Pavlache... V o i o boeriţi acum. Noi dor
meam pe b r a z d ă cu bruma pe noi, sub ploaie şi vân t şi m â n e a m porumb 
fiert. 

— Bine, ş t i am astea, nea Mar ine , — s t r igă unul din spate ; — treci 
la angajamente ! 

„ B ă t r â n u l " în toa r se capul spre cel care vorbise, îl pr ivi o cl ipa 
si pe el, şi ne ceilalţi t ractor iş t i , şi zise : 

— Trec, d a ' ' s ă ' n c h i d ă I l iuţă gura... D a , aşa a fost îna in te , ma 
tacă ! Hei , tu esti fericit acuma ! 

I l iuţă s e ' î m b u j o r a la faţă şi închise gura. Ucenicul se gândea deo
potr ivă si la angajamentele care se discutau şi la v ia ţa grea şi l ipsi tă 
pe care o dusese nea M a r i n , mai 'nainte. Ceilalţi îl zor i ră i a răş i pe Oproiu: 

— Cât faci ? 
— E i , uite, am să vă spun... pe puţin.. . — Oproiu gândea ; tracto

riştii a ş t ep tau cu răsufletul î n t r e r u p t ; — pe puţ in , douăsutecincizeci de 
hantri. 

— E bine, — gră i Guju. . _ 
— Bravo, nea Marine ! Asta e : ne angajam la o mie de hantri : -— 

s t r igă un altul . 
— M i h a i , eu mai am ceva, — zise M a r i n Oproiu nd icându-se . 
— S t i m , ' — îl î n t r e rupse Buc iu r âzând , — îngr i j i rea tractoarelor! 
Br igadierul , care l ă sase p â n ă atunci ca discuţia să decurgă cât 

mai l iberă, fu nevoit să in tervină : 
— Aş teap tă , Buciule... spune, nea A la r ine ! 
— Da, chiar despre asta vreau să vorbesc. Să ştii , Buciule, ca 

îngri j i rea tractoarelor nu-i lucru mic. Degeaba ne luăm noi angajamente, 
degeaba vrem să le îndepl in im, dacă peste o s ă p t ă m â n ă , două ne-or cădea 
tractoarele pe b razdă . Putem să vrem noi, oricât.. . dacă nu vrea şi m a ş i n a , 
nu facem nimic. — Se î n toa r s e din nou spre M i h a i : — Noi am scos acum 
tractoarele din repara ţ ie sau din revizie, ca dela fabrică. M e r g ca ceasul... 
ca să ţ ină la o mie de' hantri, trebue să le p ă s t r ă m aşa . 

M a r i n Oproiu se aşeză . Cum' sta pe scaun, se deosebea dintr'o data 
dintre ceilalţi . Avea capul mic, acoperit cu păr scurt, rar şi moale, s u n u j 
obrajii scofâ'lciti, culoarea pielei s t insă . Ochii însă îi avea destul de v i i , 
Drivirile calde,'prietenoase. Sub nas, îşi pă s t r a se m u s t a ţ a cu aripile rete
zate pieziş în dreptul col ţuri lor guri i . Vorbea acum linişti t cu ajutorul sau. 

Tractoriş t i i se î n toa r se ră ne răbdă to r i spre Pitcoace, care r ă s p u n d e a 
de cel de al patrulea tractor. L u i nu-i mai r ă m ă s e s e decât să se angajeze 
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la restul de douăsute de hantri o o-, „ + , 
şese mia. flantn- s a u P o a t e l a m a i mult., şi atunci depă 

- Ti-a venit rândul Pitcoace ! - vorbi Miha i . _ Ce spui > 

parcă d e s ^ o Ş X ^ f de t v a r e n U l ' b ^ a d i e r ! ^ i Pitcoace, 
Ceilalţi tractorişti se încruntară. 

Pe tovarăşul Pitcoace 
Este ! - n r a s p u n s e p i t c o a c e ; c u jmJ^e^\^ ? 

^ c a d e o E c r i a

r a ^ L p T b d e e a

u r

e

 h

Ş ° ^ > " l u c i u - ^ins la 
- i n ă , Buciu î i . p u c ^ ^ J ^ ^ ^ ^ ^ C â " d t e r " 

~~ r J ; "Ti- +

S - P ? n e t a r e ! f l ^demnă el. 
- Ce-i, Umţa ? _ întrebă Mihai . 

cu curaj ' 3 ^ ^ Ş 3 p C a p e s c a u " , V i n i l e p e lângă corp ş i vorb, 

* m a r J n T Ş e b T i g a d i e r > e U î r i t r e b ' d a c ă ,,u , , e poate să facem 

r ă s p u n d e " ^ ^ i 1 i s b u c n i r a > ™ înainte c a M iha i să-i poată 
- Ia, uite la el ! 
- Bravo, Iliuţă ! 
- M ă , tu poate vrei să mergem l a două ini i > 
r \ p h a , pa rcam bate din palme 
Brigadierul le făcu semn să tacă 

~.ră SpTnsLe a Sl1î u ţ1 ̂ S£L % SS^** ° U t r e i - d a r cinci sute i 

rilor prin ranlfea p o S m b î X O n ™ ^ p ă s c â n d v i t e ! e c h i a b u -
petec camerei 'sparte D e ' urdT e ^ N u t T C ^ P M ă U " 
nise lângă dânsul. Andrei inîase în vo-iiă , f ^ ^ ? i Ve" 
f a d e acasă. L a plecare, î l î n t r e b ă s c ^ M V C U n o s c u s

t

e s i t u a -

^ L - ^ ™ ^ d e t o v a r ă ^ . 

sub salooSf ̂ t a ' t a P S e t e a t l U f ^ c â r i d scoase de 
î n J u n g / ^ T u m ' s J ă t u s e l n u z u ^ o ' ^ d e ^ a 1 3 ' ^ ^ 
Din fotografie, Vania zâmbea cald ; nr)J l a p a g m a c a u t a t a - • 
să zâmbească. a l d P n e t e n o s , ,cum numai el .ştia 

c a s e r ă ^ ' 1 * ? ' 0 C H p ă ~ ~ ' c e r u i e I tractoriştilor care s e r id i 
caseră. - No, ne-am anga]at să facem lucrări pentru o mie de hantri 
d e p a ş r e a va f, de aproape şaptezeci de procente si aste nu - i i.sor 

« M ă î = ^ ^ = - ÎS 
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auzit poate de prietenul meu, Van ia Petrov — erou al muncii socialiste — 
'tractorist, dela care am învă ţa t meseria. 

O parte din t rac tor iş t i iîl cunoş tea pe Van ia dinainte de 
prânz, de când M i h a i alergase cu revista prin. s t a ţ iune . Ceilal ţ i ră 
măsese ră cu ochii holbaţ i , când în t r ebă to r i , , când mira ţ i . 

î ncepând să c i tească, brigadierul fu asaltat; m ă s u ţ a la care 
sta, î ncon ju ra t ă ; t rac tor iş t i i se î n g r ă m ă d i r ă pe ;e l , cu capetele ple
cate asupra revistei. 

— Să-1 văd şi •. eu ! 
— Şi eu, t o v a r ă ş e M i h a i ! 
- — t o v a r ă ş e brigadier, eu nu văd n i m i c ! se>. p l ânse ' I l iuţă . 
— Face-ţi-i loc ! — ceru M i h a i . 
—< H a i , treci ! ' 
I l iuţă fu împ ins în primele r ândur i . A i c i însă , trebuia să în

dure toa tă ' apăsa rea celor din spate. Dar tăcu chitic : astfel nu ar fi putut 
să-1 v a d ă pe Van ia , a şa cum îl vedea acum. 

M i h a i ceti cu ochii pe revis tă : 
— Tractoristul Ivari Ivatiovici Petrov, dela Staţiunea de Ma

şini şi Tractoare Jukovski din regiunea Rostov, erou al muncii socia 
"liste, a obţinut pe ogoarele lucrate de dânsul 3200 kg. \grâu la hectar. 
El seamănă odată cu cinci semănători, sau. ară cu câte două pluguri... 

-- E . las ta mai zic şi eu, — îşi a r a t ă ' I l i u ţ ă mul ţumi rea . 
— ...el seamănă, — cont inuă M i h a i , — în medie, treizeci de hectare 

pe Zi: 
— Cât a ră ? — în t rebă Buciu . 
-- Asta nu scrie, — r ă s p u n s e cu pă re re de rău brigadierul. 
— Apăi , c'uh Sta l ine ţ , el face precis • 12-15 hantri, — socoti Guju. 
Tractor iş t i i t ăcură . Gândur i l e lor se a ţ in t i ră acum tocmai la ceeace 

nu scria revista. Cât ară Van ia ? Atâ t cât socotise Guju ? Dar acum ? In 
mijlocul acestei l inişt i , vorbi sfătos şi aşeza t M a r i n Oproiu : 

— Tovarăş i , eu' propun să-i scrim lui Vania . . . să-1 î n t r e b ă m . ' 
— Aşa , — s t r igă Buciu , să-i s c r i m ! 

•— Hă i , să-i spunem, că vrem să facem o mie de hantri... 
Cu mare greutate reuşi M i h a i să-i l in iş tească . P â n ă când o parte 

dintre ei se a şeza ră pe primele scaune, I l iuţă fugi la birouri şi aduse hâr
tie, cerneală - şi toc. 'Tractor iş t i i î ncepură să vorbească cu voioşie, entu
z iasmaţ i , despre Ivan Ivanovici Petrov. 

— L i n i ş t e ! — s t r igă M a r i n Oproiu. 
— Scrie, M i h a i ! 
Brigadierul îşi desfăcu h â r t i a ' î m p ă t u r i t ă , o în t inse pe m a s ă peste 

revista deschisă şi o netezi |cu dosul palmei. In a ş t ep ta rea cuvintelor lu i , 
t rac tor iş t i i amuţ i r ă . ' E r a u numai ochi şi urechi. Lumina ' din fereas t ră- i 
lovea drept în faţă, î nvăpă indu- l e obrajii. In aceas tă l inişte, glasul lui 
M i h a i r ă s u n ă uşor , p l i n de' c ă l d u r ă : — Iubite Vania,... §i se aplecă să 
scrie. , 

— Da , e bine ! 
— Tăceţ i , măi K 
— • M a i departe, Miha i . . . 
Brigadierul se ui tă un timp la dânşi i şi apoi .se aplecă din nou 
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SrA/ h i r t /i e if?" d U ""r ' - V A m a f l a t C U b u C U r l e d e * c i n s t e a c e « 1 acut. Noi te felicitam şi-ţi strângem mâna din toată inima 
L u i M i h a i 11 a p ă r u r ă în minte iar lumini ţe le mii lor de stele mul-

miea annntirilor ee-i l icăriră în gând în tot cursul dimineţi i Z â n Z 
Hai t ians , r ândur i l e i i r tremurau în faţă în t r ' un j o c ; de raze neobişnui t de 
frumos. Scria totuşi g răb i t , în timp ce vorbea rar si tremurat • ' De as
tăzi, începem campania de primăvară, Vania. i Brigada noastră "si-a luni 
angajamentul să execute lucrări cu un volum tofallTooTd! anZ 
Aceasta înseamnă,după puterea tractoarelor'noastre, o deoăsire de plan 
de aproape şaptezeci de procente. Ştim că nu ne va fi uşor si deaceea W 
cerem sfatul tău... 1 ' ' ueuceta tu. 

— Aşa, a şa ! 
— Liniş te ! 
— Măi , ce oameni !... H a i , M i h a i ! 
Dar brigadierul scria fără să se mai! oprească . Ajunse altfel a¬

proape de sfârşit . Ult imele cuvinte şi le dicta si mai aprins Realiza
rea celor o mie.de hantri o socotim, ca o piatră pusă la temei inTpiei 
poporului nostra pentru socialism, pentru 'pace... Tie sTtovTisloră 

ZiUlZTa. S U C C 6 S d e p U n - I n n U m d e b r i g ă z H a ^ t e a d s t™?™. & 
_ Brigadierul r ă m a s e cu scrisoarea în m â n ă , cu privir i le în fereastră 
îndrep ta te parca spre ţ a r a lui Vania . Tractoriş t i i t ăceau . Gândur i l e fiecă
ruia sburau acum, ca un stol de lăs tuni , pe drumul ce va trebui să-1 facă 
scrisoarea lor. Da , da ; cuvintele, oricât de frumoase ar fi ele — nu not 

Penfrrt 1 " 8 ; 1 1 1 " 6 f ̂ F & ™ ? C a ? i M i h a i ' e i 0 a v e a u P ^ t r u Vania . 
lor a d â t * \ T U l t r e C a i C â n . t e C U l l 0 r ' d a v e a u s ă P a t e î n i n i m ' înţelesul 
teniei P s l m t a m â n t u l ne înt recut al dragostei şi al prie-

Aşa n găs i se Andrei Hurdea. Secretarul se opri mai în tâ i în prag si 
cu o singura privire îmbră ţ i şa toa tă încăperea . - „Aha — aând i el • 
M i n a i îşi p regă te ş t e oamenii îna in te de plecare !" — P ă ş i prao- u l 

— E l - d a - asta este î n t r ' adevă r o şed in ţă disciplinată..", t oa tă l u -
i i i c â XciCQ, 

Iân,r3 l ^ î n . c e P u r ă s a r â d a - 1 1 u r m ă r i r ă c u privir i le până c e s e opri 
L a £ ; n m ţ a V A n . d r e ' s , e a . ? e z a >, f a c â n d semn lui Zaharia s ă continue. Apoi 
m â n g â i e ceafa şi gatul vi i torului tractorist, zâmbindu- i . Ucenicul se înrosf 
şi-şi mtoarse pr iv inle- i adânci , sincere şi mul ţumi te , spre cerul din ochii 
secretarului. 

Neîn ţe legând tăcerea din jurul său, Andrei Hurdea se în toarse spre 
t rac tor iş t i şi-i în t rebă : 1 

— E i , ce-aţi hotăr î t ? 
— Mergem la o mie de hantri ! — r ă s p u n s e cu m â n d r i e M i h a i 

1 , „ni ~~r,™ ? a i ' 7; ? ° p r i s e c r e t a r u I - - i e r n a i de aceea am venit la voi.. . Cum aţi socotit ? 

A „ A . B £ £ a d i e r u i î l a r a t a P e scurt angajamentele luate d e t rac tor iş t i . 
Andrei^ Hurdea ramase gândi tor . Socoti procentajul depăşir i i cu ochii p i * 
caţi . Cand şi-i ridica, vorbi cu seriozitate : 

— Ştiţi că asta î n s e a m n ă o depăş i re de şaptezeci de procente > 
— ş t i m . 1 

Răspunsu l hotăr î t al t rac tor iş t i lor îi plăcu lui Andrei . Se vedea 

http://mie.de
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aceasta din felul cum îi privea pe rând , din glasul nemăr tu r i s i t al ochilor 
Pa rcă le=ar fi spus : — Bun i băeţ i ! ' 

In acelaş timp, M i h a i se ridică, ocoli dulăpiorul la care s t ă t u s e şi-i. 
întinse scrisoarea : 

— Citeşte , t o v a r ă ş e Andrei ! 
Andrei luă hâr t i a şi-o ridică mai aproape de ochi. La început, faţa 

şi priviri le secretarului pă r eau nedumerite. Dar cu cât parcurgea rânduri le-
scrisorii, cu a t â t lumina din ochii săi a lbaş t r i şi mari , creş tea şi se prindea 
treptat în t r ' un zâmbe t neobişnui t de larg. Ridicaţi împre juru l său , cu ochii 
aţintiţ i în ochii lu i , tăcuţ i şi ne răbdă to r i , t ractoriş t i i aş teptau. . . fiecare îşi 
auzea bă tă i le nes t ăpân i t e ale inimei... şi acestea creş teau, oda tă cu zâm
betul lui Andrei . 

9 

Lică M ă t a s e se întorcea dela Comitet destul de mul ţumi t . D iminea ţ a 
fusese pe câmp, î m p r e u n ă cu Alexe ; găs i se ră p ă m â n t u r i l e tocmai bune de-
arat. Dar ceeace îi bucura şi mai mult, era noua stare a semănă tu r i lo r . 
Că ldura acestor prime zile de p r i m ă v a r ă ridicase d in t r ' oda tă g râu l din-
pămân t . Lanu l se mai îndesise . Se împl in ise dela o margine la alta a tar
lalei , ca o apă verzuie, subţ i re şi t r e m u r ă t o a r e . P ă m â n t u l îşi acoperise 
faţa-i negr ic ioasă cu o mu l ţ ime de alte fire, de cu rând r ă să r i t e . Puterea 
tractoarelor abia de acum încolo se a ră t a . 

Aşa cum mergea, preşedinte le observă că şi faţa satului se mai 
schimbase. Cără r i l e erau bă tu te şi uscate, ul i ţele aveau noroiul î n v â r t o ş a t 
şi erau pe alocuri sbicite. Peste gard, în t r 'o curte, văzu în straturile din 
faţa casei primele zambile. Pe a l ă tu rea de ele, p ă m â n t u l fusese în to r s la 
casma, adânc , p â n ă la doi paş i de zid. Satul era luminat mai puternic, mai 
v iu , de soarele p r imăver i i . 

Ajuns acasă , M ă t a s e trecu mai în tâ i pe la grajd şi-şi văzu căluţ i i . 
Ii scosese frumoşi din i a rnă : g ra ş i , odihniţ i , cu şoldur i le împl ini te . De 
câ teva s ă p t ă m â n i le - mai d r ă m u i a şi fânul, cocenii ' trebuia să-i a jungă p â n ă 
s'o face iarba de păscu t şi de cosit. Cu toate acestea, nu-1 lăsa inima şi le 
mai a runcă în iesle o m â n ă de lucerna ames teca tă cu mei şi paie. A tâ t 
avea : doi că luţ i , că ru ţa şi p lugule ţu l . In ţ a r ină , opt pogoane: trei ale l u i 
şi cinci dela nevas tă - sa . Dar v ia ţa pe care o dusese în trecut nu se deose
bise prea mult de cea a lui Z ă g a n u , a fraţilor Cioacă, a văduve i lui Tr ică , 
•A Voiculesei sau a altora dintre să rac i . P ă m â n t u l îi rodea puţ in ; deabia îi 
ajungea pentru casă . Veneau însă pe deasupra, dări le , pres ta ţ ia , g reu tă ţ i l e 
vieţii sub boeri. T r ă g e a din greu, doar — doar, o ieşi la l iman. Dar întot
deauna se găs i s e numai pe marginea lu i . Dincolo de dânsu l erau alde 
Fil ică şi V e l i c u ; înapoia l u i , s ă răc imea . Războiul î l împinse şi mai mult 
spre t a b ă r ă celor nevoiaş i . Cu t oa t ă truda sa, cu t oa t ă î nc râncena rea cu 
care lupta cu greu tă ţ i l e , aluneca an de an spre să răc ime . 

In p r i m ă v a r a lu i 1945, ţ ă r ă n i m e a îl alesese şi pe el în comisia 
în jgheba tă pentru î m p ă r ţ i r e a pămân tu r i l o r . II ştia om cinstit, drept şt 
nepăr t in i to r : Şi în t r ' adevăr , aşa a fost. El fusese sufletul comisiei şi nici 
p â n ă ' a s tăz i nu s'a ivit vre-o p l ânge re împot r iva lucrăr i lor lu i . In urma 
acestei munci, Lică a fost primit în partid. D i n 1946. trei ani la r â n d , » 
condus cooperativa din Podeni cu mare pricepere. Pe t impul secetei, a 
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r euş i t sa aducă prin cooperat ivă, porumb, măla i , fasole şi cartofi pentru 
cea mai mare parte din să răc ime . Se sbătea , alerga, făcea el ce făcea că 
in hecare luna, la cooperat ivă se împăr ţ eau , cât de cât, bucatele care 
lipseau. De atunci c ăpă t a se r ă ţă ran i i din Podeni încredere în el 

D i n 1949, Lică M ă t a s e era preşedinte le Comitetului Provizor iu 
A i c i lucra cu Ion Leahu şi cu Voiculeasa. Dovedise aceeaşi pricepere si 
aceeaşi tragere de inimă. . r r v 

Mătase era om în puterea vârs te i , cu puţ in peste patruzeci de ani. 
La trup se arata voinic, înal t şi spă tos , bine legat. F a ţ a îi era s m e a d ă 
•ochii negri ; tot negre îi erau şi sprâncenele stufoase, si m u s t a ţ a îngr i j i t ă ' 
şi_ Parul moale. In felul lu i , părea un om obişnui t şi de fapt nici el nu cău ta 
sa fie altfel. Era însă inimos, cu mintea vioaie şi' limpede. 

In casă , Lică îşi găs i numai nevasta. 
— Nic i as tăz i , dumineca, nu vă mai a s t â m p ă r a ţ i ! — îl primi ea 

•cu vorba, de cum deschise uşa . — Nic i tu, nici fata aia, nu mai ştiţi de 
casa, de masa, de să rbă toa re . 

_ Lică M ă t a s e ştia că n'are de ce să-i r ă spundă . Asa-i era nevasta • se 
mai o ţara din când în când, apr inzându-se repede, c a ' u n foc de paie Isi 
desfăcu surtucul şi-1 a g ă ţ ă în cui, căciula peste dânsu l . Se aşeză apoi pe 
pat, cu ochii spre femeie : 

^ — O să facem anul ăs ta un g râu , ca nic iodată ! Ne-a pus dumnezeu 
mana n cap. 

— Of, m'aţ i omorît cu g râu! şi cu tractoarele... o să facem o să dre
gem... Cum mă, dacă pământu - i negru ? 

— E i , a fost aşa ; da' ia să - fvez i acum! 
— O fi i 
— Este ; zău, Leano ! Chiar de-acolo vin . 
Femeia tăcu. Ieşi şi apoi intră cu blidele pentru m a s ă . Le lăsă pe 

«dulapiorul dm colţ şi plecă şi după vasele cu mânca re . Când se în toarse , 
aburi i calzi şi a romaţ i ai bucatelor u m p l u r ă încăperea . 

— Hm !... da' ce-ai bucă tă r i i ? 
— Am tă ia t cocoşul, Lică ! L-am tot ocolit până acum, dar... 
— A, acum î n ţ e l e g ; v in băieţii aia astăzi . . . e bine. 
— E i , uite că veni vorba, — zise femeia şi se aşeză l â n g ă dânsu l . 

— Ce facem, ma, Lică ? Fata asta se cam dă în vân t după ei... să nu iasă 
•cine şt ie ce. 

. „ R ă m a s e cu ochii în torş i spre el, aş tep tându- i n e r ă b d ă t o a r e r ă spunsu l . 
L ica M ă t a s e vorbi prefăcut desinteresat, r id icându-si sprâncene le negre 
şi stufoase : ' 

— Ce-ar putea ieşi, decât să se ia... ai ? încolo, nici o gri jă . 
— Aoleu, — se minună femeia; — adică, tu chiar . asta si v r e i ! 
— P ă i , cum ? 
— D a ' bine, mă , aşa ginere ne trebuie nouă , pribeag ca un cocor ?... 

V ine p r imăvara , pleacă toamna. Şi-apoi şi meseria, Lică... să stai asa 
murat în motor ină , o v i a ţ ă ' n t r e a g ă ! 

Lică M ă t a s e zâmbi : 
— Nouă nu ne trebuie nimic, fetei îi trebuie... Ea să-si a l eagă . 
— Adică, tu tot îi dai pinteni ? 
— N u , da' nici n'am s'o opresc; facă ce o vrea I 
Femeia se r idică îmbufnată . 
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— Păi tu eşti de v ină , că tu îi dai nas. Pe unde-mi umblă ea, m ă , şl 
acum în t impul p rânzu lu i ? 

M ă t a s e începu să r â d ă : 
— In orice caz, nu după t rac tor iş t i . Ei încă n'au veni t ! 
— Of, nu poate vorbi omul cu tine nici o vorbă ser ioasă — îl: 

înfruntă nevas t ă - sa şi ieşi pe uşă . 
Leana lu ' Lică, — aşa-i spuneau femeile'n sat, — fusese fată de mij

locaş bine îns tă r i t . Ea adusese în gospodăr ie cinci pogoane şi tot calaba
lâcul casei. Şi-acum, ea încă tot mai t r ă g e a spre avuţ ie şi p ă m â n t , ca b roaş 
tele spre lac. Era o femeie mărun ţ i că , dar în putere şi iute, cu obrajii albf 
şi ochii a lbaş t r i . Frusinica nu s e m ă n a cu ea la nici o unghie m ă c a r ; fata, 
avea ochii lu i Lică, ba încă şi mai v i i şi mai s t ră luci tor i . 

— Ce facem, m â n c ă m ? •— înt rebă Leana din prag. 
•— Eu zic, să mai a ş t e p t ă m ; poate vine şi Frusinica. 
— M â n c ă m , atunci, — încuvi in ţă Mă ta se . — Mi-e foame ! 
In acelaş timp int ră şi Frusinica. Era î m b r ă c a t ă în t r ' o rochie groasă , 

de culoarea vişinei, boga tă , cu poalele largi şi lungi . Pe deasupra, avea 
un pulover cu mâneci din lână pufoasă, vopsit în ruginiu cu frunze de-
gutui. P ă r u l î i era bine s t r âns în t r ' o b ă s m ă l u ţ ă roşie, l ega tă sub bărbie. . 
In m â n ă avea câţ iva ghiocei. 

— A u z i , t a tă , — începu ea, îndreptându-ş i privir i le negricioase şt. 
adânci spre Lică ; — am fost cu Voiculeasa pe la Gherghina Cucului. . . am 
mai vorbit cu ea despre tractoare, despre greu tă ţ i le şi nevoile de-acum„ 
despre toate. încă n'a zis ea ca noi, dar să ştii că p â n ă la u r m ă , tot o să. 
fie a lă tur i de Nea Gheorghe. 

Coloana br igăz i i a şap tea se opri pentru o clipă la în t re tă ie rea dru
murilor ce mergeau spre Podeni, spre Adânca t ă şi spre ,,Drutn Nou". D in . 
ea se despr inseseră două tractoare, al doilea şi al treilea, m â n a t e de G u j u 
şi de Oproiu — şi l ua r ă drumul gospodărie i colective. Tractor iş t i i dela cele
lalte două, le u r m ă r i r ă î n d e p ă r t a r e a p â n ă ce tunetul motoarelor lor se-
stinse. Brigadierul se în toarse î n g â n d u r a t în vagonul de dormit şi făcu 
semn primului tractor să po rnească . 

In cap, mergea tractorul lu i Buciu , m â n a t de ajutorul său , Costică.. 
Roibu. Pe aripa din dreapta, s t ă tea I l iuţă . Ucenicul era tare n e r ă b d ă t o r . 

— M a i avem mult ? — îl în t rebă el pe Roibu. 
— Ca la un ceas de mers ; când se aprind luminile, suntem, 

în Podeni. 
I l iuţă ieşea acum în prima campanie. L u i i se părea , că în t reg-

înt insul B ă r ă g a n u l u i n'o să le a jungă când vor intra cu plugurile, în b r azdă . 
Drumul i se pă ru se deasemenea l u n g ; păca t că tractoarele n'au aripi ca să, 
sboare în t r 'o clipă la Podeni. 

De tractorul lor erau remorcate cisterna mobilă şi plugurile. U r m a 
tractorul lui Pitcoace de care era legat vagonul de dormit. In uşa acestuia,, 
s tă teau în picioare trei inşi : brigadierul, normatorul şi cu Buciu . Ei priveau 
tăcuţ i în t inderea câmpiei , u r m ă r i n d apropierea dinspre orizonturi a negu
rilor înserăr i i . 

Smucit de tractor, vagonul se l egăna pe drum ca un car, mare, lung 
şi larg, prea mult încă rca t cu paie sau fân. D i n când în când, câ te o pie t r i 
cică sc râşnea înfundat sub roţi , împ insă în glod de apăsarea- i grea. 
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Curând , negurile serii se îndes iseră şi mai mult. In fund, le apă ruse 
•ştearsă, în tunec imea şi mai grea a vetrei Podenilor. Depe tractorul din 
fa ţă , I l iuţă îl chema neînceta t pe Buciu , făcându-i semn cu şapca . Tracto
ristul săr i din mers în afara roţi lor vagonului şi o luă la fugă spre 
tractorul său . 

J n t r a r ă în sat oda tă cu căderea nopţii . Tractoarele duduiau tunau, 
•clătinând şoseaua , izbind cu putere valur i de aer în sticlele ferestrelor. 
Zgomotul lor r ă zbă tu satul în lung şi 'n lat, ca un cântec de început ai 
nouei p r imăver i . 

— V i n tractoarele ! — se auzea spunându- se pe la porţ i . 
— Gata, de mâ ine începem a ră tu r i l e ! 
— Ia, ia, auziţ i cum bat! 
A p ă r u r ă deoda tă la capă tu l uliţei mari . P r i n n e g u r i l e î n s e r ă r i i pă reau 

n i ş t e umbre greoaie, m ă t ă h ă l o a s e , care se rostogoleau spre sat. Motoarele 
bă teau în t ă r â t a t e , scânte ind din când în când, prin plasa în tunecimilor . Cei 
dintâi , le î n t â m p i n a r ă copiii . Fugeau îna in tea lor, chiuind de bucurie ; se 
înş i ru iau apoi pe trotuare, veneau cu ele î n t r ' un trap în t ins şi voios. 

Dintre t rac tor iş t i , cel mai agitat era I l iuţă . S tă t ea în picioare, reze
mat de rama cabinei, ţepos şi mândru . Când h ă r m ă l a i a copiilor crescu, se 
•apropie de Buc iu care conducea şi-i şopti . • 

— Dă-i bă tae , neică Buciule ! ' 
Traian Buc iu zâmbi şi g răb i mersul motorului. In urma lui acelas 

'lucru făcu şi Pitcoace. 
La Lică M ă t a s e , Frusinica îi a ş tep ta cu porţ i le deschise. După un 

ocol larg, tractoarele pă t runse r ă în ograda lor, oprindu-se unul l â n g ă altul 
Br igadierul săr i din vagon, t ractor iş t i i — din scaune. 

— E i , bine v 'am găsi t , gospodari ! — gră i cu seriozitate M i h a i în 
-numele celorlalţ i . 

In curte însă , în afară de Frusinica nu mai era nimeni. Fata începu 
să r âdă ş i a le rgă nel iniş t i tă în î n t âmpina rea brigadierului. 

— A u z i , Miha i . . . g râu l a început să r ă s a r ă ! 
—Ce^spui ! ? — făcu uimit brigadierul. 
— Zău ; să-1 întrebi şi pe tata. 
De bucurie, M i h a i Zaharia o cuprinse bă rbă t e ş t e de mijloc, o sal tă 

•dela p ă m â n t şi începu s'o învâ r t ească în jurul său în t r 'o m i ş c a r e ' g r ă b i t ă , 
din ce în ce mai putern ică , din care numai fusta şi pletele fluturate ale 
"fetei se mai vedeau. 

III 

1 

Tăcut , M i h a i Zaharia privea cu aceeaşi t r i s te ţe , desfăşurarea ţesă tu-
nlot^ câmpulu i . Şi pa rcă abia acum îi apă rea a t â t de pustie si de dure
roasă priveliştea câmpiei sfâşiate . Ogoarele aliniate cu capetele în marginea 

•drumului, r ă m â n e a u în urma lor ca straturile unei g răd in i pă răs i t e . Curând 
însă , în faţa maş inuţe i a p ă r u în t inderea neobişnui tă a unui lan de g râu 
Goneau spre el. Peste câteva clipe, Andrei Hurdea stopa m a ş i n a brusc 
pe una din marginile lu i . Lanul cuprindea aici zeci de ogoare largi cât o 
r evă r sa re în câmp, de ape negricioase. 

— O sută de hectare de g râu , toate la o b razdă ! — gră i brigadierul. 
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Era lanul gospodăr ie i agricole colective. ,Dr«m Nou", pe al cărei 
p ă m â n t două din tractoarele br igăzi i lui M i h a i arau din primele zile. Cobo-
rîră. Grâu l r ă să r i s e des ca peria, în r ândur i drepte şi lungi, fără goluri şi 
fără s t r icăciuni . E ra viguros, de-un verde aspru şi negricios, ridicat de 
aproape două, trei degete de la pămân t . Se unduia în boarea p r imăver i i , 
larg, în t r ' un tremur neînt rerupt , aplecat sub m â n g â e r e a vân tu lu i . 

— Frumos ! — îşi a r ă t ă mu l ţumi rea Andrei . 
— Tot brigada a ş ap t ea 1-a arat şi 1-a s emăna t , — r ă s p u n s e cu 

m â n d r i e brigadierul. — E tot ce-am făcut mai bun în toamna t recu tă ! 
Su i ră iar. M a ş i n a porni în t ins , pe latura celor o su tă de hectare 

de g râu , că t re ceala l tă parte a p ă m â n t u l u i gospodăr ie i . Intr'acolo se auzeau 
şi tunetele tractoarelor. Se împl in ise s ă p t ă m â n a de când Guju şi cu M a r i n 
Oproiu arau p ă m â n t u l colectivişti lor dela „Drum Nou". Tractoarele apă
rură în t r 'o parte şi alta a drumului, fiecare pe câte o tarla. Andrei încetini 
mersul maş in i i şi o opri apoi în dreptul lor. P r imu l care ajunse la capă t fu 
Mircea Guju. Cu el, pe l â n g ă ajutor, mai era şi un ţ ă ran , care avea gri lă 
de g rapă . O ridica din loc în loc, pent rucă se'ncitrca în buturii, de porumb 
si se î ng ropa în p ă m â n t u l r eavăn . 

Îşi u r a r ă de bineţe şi-şi s t r ânse r ă mâini le . 
— C u m merge ? — îl în t rebă Zaharia pe tractorist. 
— Bine, t ova ră şe brigadier ! 
— Să vedem, ce spun şi tovarăş i i ! zise — Andrei Hurdea î n d r e p t â n -

•du-se spre colectivist. 
Acesta îşi s cu tu ră mâin i le de ţ ă r â n a l ipicioasă şi zâmbi . 
— Cu ce a r ă m as tăz i , depăş im planul cu optesprezece hectare. 
— Dar calitatea ? — în t rebă Hurdea. 
— C u m o vedeţi ! •— r ă s p u n s e el. 
A ră tu r a era î n t r ' adevă r bine făcută. Adânc imea potr ivi tă , brazdele 

drepte, în toarse deopotr ivă, p â n ă ' n făgaşul drumului. N i c i o l imba de 
p ă m â n t r ă m a s ă , nici un fund de b r a z d ă neacoperit. 

Intre timp venise şi celă la l t tractorist, M a r i n Oproiu. 
— Dar au şi-un p ă m â n t , t o v a r ă ş e Andrei , — îşi începu el vorba. 

— ca untul ! Când intri oda tă în b razdă , o ţii aşa aproape un kilometru ; 
din patru drumuri, gata un hectar. 

Colectivistul zâmbea mul ţumi t , pr ivind cu m â n d r i e în t inderea p ă m â n 
tului s t r âns laola l tă sau dat în folosinţa lor pe vecie. I se citeau în ochi 
bucuria cu care lucra pentru îmbe l şuga t a lor v ia ţă şi credinţă ce-o avea 
în vii torul lor. 

— A venit si vremea noas t r ă , — vorbi el, ca pentru s i n e — ; că 
prea mult ne robiseră şi ne încă lcaseră clăcile şi dijma lui P ă n o i u . El 
huzurea prin s t r ă ină t ă ţ i şi se s câ rnăvea în zaiafeturi, iar noi ne trudeam 
aici pe p ă m â n t u l lu i , t â r ându -ne să răc ia . Credeam că nu voi mai apuca 
să mă scutur de nevoi ! — Ochii colectivistului scân te iau ca o cremene sub 
amnar. — Şi ui taţ i-vă acum la p ă m â n t u l ăsta — de la tufan, ia dreapta, 
p â n ă ' n vatra satului şi acolo ici la noi, pe l â n g ă g râu l pe care l-aţi văzut . . . 
îi tot al nostru ! 

Sosi şi preşedinte le gospodăr ie i , Iorgu State. Avea în m â n ă p ă m â n t 
.ridicat din b razdă , pe care-1 f rământa în t re degete, încercându-i f răgezimea : 
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— V o i ne înoiţi ogoarele, — începu el cu ochii la . Andrei şi Zaharia. 
—, le daţi o a l tă putere, o v ia ţă a lor, din care cresc aşa de mândre ' ho lde l e . . . 
E rnare lucru ce faceţi voi ! 

Trecură p ă m â n t u l din m â n ă în m â n ă , ca pe o probă de g râu . E r a 
r eavăn , foios şi moale, buretos, ca un miez de pâine p roa spă t ă . îş i scu
t u r a r ă apoi mâin i le , r isipind ţ ă r â n a pe ogor. 

Andrei Hurdea r ă s p u n s e mai tâ rz iu , cu ochii pe câmp • 
— Pâine. . . pâ ine mai mu l t ă şi mai bună — ia tă , pentruce trebue 

să lup tăm împreună ! 
După aceasta se î nd rep t a r ă spre maş ină . A i c i mai d i scu ta ră despre 

felul cum merg tractoarele, despre nevoile gospodăr ie i şi despre câ te alte 
lucruri legate de campanie. Apoi coborîră butoiul cu motor ină pe care 
m a ş i n u ţ a îl avea la spate, alimentele pentru t ractor iş t i şi p lecară . După 
ce ocoliră iarăş i g râu l colectiviştilor, se l ă sa ră spre dreapta, luând 
drumul Podenilor. 

La în tovă răş i r ea dela P iopşor a junseră în mijlocul după amiezii . 
A i c i erau celelalte două tractoare ale br igăzi i , conduse de Traian Buciu şi 
de Ionel Pitcoace. Pitcoace ara un petecuţ de loc pe o l a tu ră a tarlalei, 
iar Traian Buciu , repezit cum era, se certa de zor cu şeful de tarla pe 
ceala l tă l a tu ră . 

— Mă, tova răşe , care zici , mă , că e locul văduvei lui Trică ? 
— Eu zic. că ăsta ! r ă s p u n s e îndoelnic şeful de tarla, a r ă t â n d cu 

băţul o fâşie de p ă m â n t . c a toate celelalte din ju r ; mică , î n g u s t ă şi l u n g ă , 
cupr insă s t r âns de haturi. 

Traian Buciu făcu semn lui Costică Roibu, r ă m a s mai în urma, 
să intre cu tractorul în ea. P â n ă atunci, acesta a ş t ep tase cu tractorul oprit 
în drum, bă tând în gol, irosind ne în t re rupt timpul şi motorina. Când ajunse 
în dreptul său , Traian Buciu săr i pe tractor, luă loc în scaun şi zori m a ş i n a . 

Nic i aici nu se putuse închega în tovărăş i rea , dela o margine la alta 
a celor trei r ă s t avu r i . Tractoarele brigăzii lui M i h a i arau încă pe loturi 
individuale, risipite neregulat în largul p ă m â n t u l u i dela P iopşor . Pe ele, 
tractorul se învâr tea prea mult pe loc, în t r 'un ci'rcuit îngus t , zăbrel i t de 
haturi, ca un leu în t r ' o cuşcă. Capetele r ă m â n e a u ne în toarse , pe mijloc — 
a r ă t u r a slab încheia tă . Motorul mergea mai mult în gol, făcând r is ipă 
de motor ină , benzină şi ulei ; brigada îna in ta prea greu şi prea încet. J u m ă 
tate din z i , tractoarele r ă t ăceau pe drumuri în sus şi în jos, la dreapta sau 
la s t ânga , până ce găseau făşia cău ta t ă . Uneori , după ce arau un astfel 
de petecuţ de loc, se în torceau înapoi să are şi făşia unui ţ ă r a n uitat sau 
săr i t de pe listă. Se pierdeau astfel timp şi combustibil, muncă şi energie 
irosită în zadar. Iar haturile r ă m â n e a u mai departe s t ra jă sărăciei şi'' 
înapoieri i . 

Brigadierul ceru normatorului lista celor înscrişi aici şi începu s'o 
cerceteze. încercă să gă sească o al tă organizare a lucrului , dar împrăş t i e rea 
ne regu la t ă şi î ndepă r t a t ă a locurilor, îl împiedica să facă aceasta. 

— Degeaba, — vorbi el secretarului, — n'ai cum. 
R ă m a s e r ă pe loc, u rmăr ind din ochi mişcarea tractorului lui Buc iu . 

înapoia lor se auz i ră paşi grăbi ţ i şi răsuflet în t re tă ia t de fugă. Era ajutorul 
lui Pitcoace. 

— Tova ră şe brigadier, — zise ei — am terminat şi noi acolo... 
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De cum privea mâhn i t la tractorul lui Buc iu care în torsese şi venea 
spre ei, M i h a i Zaharia se suci spre dânsu l , în t r is ta t . 

— Cereţi de arat, nu ? — Se aplecă din nou asupra listei celor 
înscrişi. Ală tur i de el, ace laş lucru făcu şi Andrei . După un timp brigadierul 
ridică ochii spre şeful de tarla şi-1 în t rebă : — Dar locurile lui Rădoi , unde 
s u n t , ' t o v a r ă ş e ? 

Şeful de tarla se în toa r se spre sat gândi tor , c ău t ând în minte lo
curile lui Rădoi . 

— A, ale lui Rădoi.. . ăla de pe uliţa mare, nu ? 
— Eu ştiu ? Ilie Rădoi , îi spune. 
— A l a de l â n g ă cooperat ivă , bre! — încercă normatorul să i-1 

amintească . 
Pentru o clipă numai, în mintea lui M i h a i încolţi un gând strein şi 

îndoielnic : — Noi ne g â n d e a m la o mie de hantri şi iată, nici norma nu 
ne-o putem îndepl ini . 

— Ilie... Ilie Rădoi , — î n g â n ă şeful tarlalei, — mij locaşul , el e. A p o i , 
el are locurile tocmai în celă la l t r ă s t av . Trebue să merg eu, să le a ră t băie
ţilor. Să v ină pe aici ; o l uăm apoi pe drumul din s t â n g a şi ieşim pe l inia 
locurilor lu i . De-acolo mai e ceva şi gata. 

Brigadierul se scarp ină în cap şi mai cercetă lista încă oda tă . Ii ceti 
şeful de tarla şi alte nume, dar. toate locurile lor erau şi mai î ndepă r t a t e . 
In acest timp, tractorul aş tep ta la capă tu l fâşiei arate ; bă tă i le lui parcă-i 
băteau piroane, pe rând , in fiecare t âmplă . ' 

— Duceţi-vă acolo, — hotă r î M i h a i . 
Ajutorul de tractorist plecă î n g â n d u r a t şi nemul ţumi t . 
— Aşa , nu mai merge, zise Andrei Hurdea, care t ăcuse până atunci. 

— Trebue să facem ceva! Distrugem tractoarele fără folos. Şi-apoi şi 
munca oamenilor... 

R ă m a s e r ă amândo i gândi tor i , privind ş ters zarea câmpur i lor . Pe 
drumul ce dădea în locurile lui Ilie Rădoi, tractorul plecat de
venise, mic, şi încă se mai depăr ta . 'Ceiălalţ din lata l o i , ma! avea doar 
un drum de făcut şi-şi încheia a r ă t u r a pe iocuj văduvei ' lui Trică. Va 
trebui apoi să plece şi el, cine ştie unde ! 

Intre' timp, dinspre ogoare se apropiase de ei un grup de oameni. 
— Noroc, tovarăş i lor ! — le s t r igă unul dintre dânş i i . 
E rau câţ iva ţ ă r an i . 
— Noi suntem din Podeni, — a d ă u g ă altul cu destul curaj — 

Toată d iminea ţa ne-am ţ inut după tractoare... am văzu t cum ară . 
— E i , vă place ? — în t rebă Andrei . 
— N u i rău. . . . 
— Pă i , au tot trecut pe la noi tovarăş i i dela partid şi din comitet, 

— reîncepu să vorbească cel d intâ iu , — ca să intrăm. . . da'am venit mai 
întâi , să ivedem lucrul tractoarelor. ' 

1— Vrem să ne scrim şi noi, îşi a ră t a dorinţa ' celălal t . 
— Asta-i bine, — gră i secretarul. Apoi îi î n t r e b ă : — P â n ă acum 

de ce nu v 'a ţ i înscr is? 
~~ — De, ( tovarăşe, ' r ă s p u n s e cumpărift cel mai in .'.vâr/stă dintre 

dânşi i —- p â n ă nu vezi, nu crezi ! D i n cate vorbe au hăul i t prin sat, 
puteai alege vre-una? Ne-am mai gândit . . . am mai aş tep ta t . Acuma am 
văzu t că-i bună a r ă t u r a şi ne convine şi învoiala . 

VIAŢA R O M A N E A S C A 8 
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In mintea f r ămân ta t ă dar limpede a lui Andrei încol ţ ise un gând 
nou. Convorbirea cu grupul ţ ă ran i lo r din Podeni îl î nvă ţ a se ceva: agi
ta ţ ia pe b razdă , ia tă ce trebuia n e a p ă r a t făcut în clipa aceasta, pentru 
închegarea definitivă a în tovărăş i r i lor . 

Văzându-1 î n g â n d u r a t , unul dintre ţ ă r an i îi spuse : 
— Ne scriţi , t o v a r ă ş e ? 
.— Chiar acum ! — r ă s p u n s e secretarul. — Mergem cu m a ş i n a la 

comitetul .provizoriu şi iscălim contractele... Tovarăşe M i h a i — se adresă 
apoi brigadierului, — lasă lista şi r ă spunde rea tova răşu lu i Coman şi hai! 
Trebue să trecem şi pe la Alexe ! 1 \ 

Cât timp vorbiseră ei, unul dintre ţ ă r an i se apropiase de a r ă t u r a 
pe care Traian Buciu tocmai o încheia. P r i v i în lungul ei, apoi peste 
locurile din dreapta şi din s t â n g a şi r ă m a s e încurcat , m i n u n â n d u - s e . Se 
mai ui tă oda tă în jur, pe drum şi dincolo de el, dar tot nu se dumirise. 
M a i trecu o vreme şi isbucni apoi.pe neaş t ep ta t e : 

— Io-te, bă, tovarăş i i a ră şi la chiaburi ! Durbac s tă pe cuptor 
acasă şi nici nu-şi bate capul... locurile lui se a ră singure. 

— Care Durbac... care Durbac ? — sări M i h a i . 
— Al din Adâncată . . . ăs ta e locul lui ! 
— Ce spui . t ova ră şe !? 
— Chiar al lu i , — îi în tăr i vorbele alt ţ ă r a n , apropiat de a r ă t u r ă ; 

— 1-a c u m p ă r a t dela fratele lui Trică încă din timpul răsboiului , pe mă
lai. . . Voiaţi să a ra ţ i la v ă d u v a lui Trică, nu? 

•Brigadierul îşi plecă numai capul şi oftă. 
— E, al ei e celălal t , de l â n g ă dânsu l . 
Şi brigadierul, şi normatorul, şi ţ ă ran i i , priveau mâhni ţ i faţa ară

turii , î n t â m p l a r e a aceasta dădu fiecăruia de gândi t . 
Normatorul Moise Coman, îşi a r ă t ă indignarea s t r igând : 
— Apo i , dacă nici şeful de tarla, care-i de aici din sat, nu cunoaş te 

locurile... i 
— Gata, M i h a i , — s t r igă Andrei de la volan. Haide, urcaţ i sus, 

tovarăş i lo r ! 
Patru dintre ţ ă r an i se î n g r ă m ă d i r ă pe perna din fundul maşini i , 

codindu-se, încurcându-se în beţele lor lungi ; ceilalţi doi se u rca ră pe 
scări , ţ i nându-se de parbriz. M i h a i se aşeză l â n g ă Andrei . M a ş i n u ţ a smuci 
şi o porni zumză ind în l iniştea câmpiei ca un bondar. Traian Buciu ră
mase în capă tu l a ră tur i i cu m â n a p r insă în păr , v â r â t ă pe sub şapca ridi 
ca tă , cu inima pl ină de ciudă şi de 'amărăciune. . . Aşa, chiar că nu se mai 
putea lucra ! 

2 

Pe Ştefan Turcu îl apucase înse ra rea în drum spre s ta ţ iune . Se în
torcea după un ocol la rg făcut pe la br igăzi le din partea Năeni lor . Maş ina 
gonea pe ul t imii kilometri cu farurile stinse. Bunea dibuia cu pricepere 
drumul, măr ind în acelaş timp viteza. îna in tea lor, deasupra s ta ţ iuni i , fâl-
fâia ne în t re rup t pânza steagului. Vân tu l dinspre miază-z i le m â n g â i a 
feţele cu .o adiere ca ldă şi u şoa ră , aducându- le din depăr tă r i miresmele 
câmpiei . 

In poarta s taţ iuni i îi î n t âmp ină moş Fane, paznicul. Mărun t , cu că
ciula t r a să pe ochi şi cu şuba p â n ă ' n ' p ă m â n t , deschise g răb i t porţ i le grele 
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şi mari. După ce petrecu cu priviri le svâcnetul maş ine i , le închise şi se 
în toarse în curtea s ta ţ iuni i . M a ş i n u ţ a oprise în f a ţ a ' birourilor. Directorul 
coborîse şi-1 aş tep ta să-i deschidă uşa , preg-ătindu-şi o ţ iga ră . Bunea r i 
dică învei i toarea • p r inzând-o de parbriz, închise portierele şi plecă. 

Paznicul.descuie uşa birourilor nimerind d in t r 'oda tă cheia potr ivi tă . 
Apoi se îndrep tă spre ateliere şi remize, fluerând prelung, asemenea unui 
semnal de sent inelă r ă m a s fără r ă s p u n s . Se opri pentru un timp în spa
tele fierăriei şi ascul tă . Doar fluturarea steagului svonea u şo i , ca un 
murmur de ape f rământa te . Ocoli apoi remiza din care batozele îşi scoteau 
gâtur i le de cocostârc aliniate şi r e apă ru la colţ t â r ându-ş i şuba. II găs i pe 
Turcu în acelaş loc, t r ă g â n d din ţ iga ră . 

— S'a î n t â m p l a t ceva, t ova răşe director ? — în t rebă el îngr i jora t . 
— Nimic , adică destule, moş Fane ! — r ă s p u n s e : Ştefan Turcu, 

gândi tor . 
încurca t , paznicul dădu să plece. Directorul îl opri cu pachetul de 

ţ igări în t ins . 
— Ia o ţ i ga ră . 
Moş Fane luă două, cu demnitate în mişcăr i . Una o vâr î în bu

zunarul l a rg al şubei, iar pe ceala l tă o aprinse dela ţ iga rea directorului. 
După ce trase câteva fumuri, prinse glas : 

— Acum, parcă- i pustie s ta ţ iunea , t ova ră şe director. 
Ştefan Turcu supse prelung ţ iga rea , suflă fumul şi spuse: 
— In schimb, s'a trezit B ă r ă g a n u l la viaţă. . . duduie tiactoarele 

noastre pe treizeci-patruzeci de kilometri în jur. Este ceva ; nu, 
moş Fane ? 

— Este, t ova ră şe director, — recunoscu paznicul. 
F u m a r ă apoi pe tăcu te , t r ă g â n d încet fumul ţ igăr i lor împinse spre 

colţul buzelor. După ce-i s imţeau dulceaţa , directorul îl sufla în sus, iar 
paznicul în t r 'o parte, ferindu-se. 

— C u m te mai s imţi , moş Fane ? — îl în t rebă Turcu după ce-şi 
svârl i ţ i ga ra . 

Moş Fane fusese mai toa tă v ia ţa lui s lugă la boer ; porcar. îngr i j i se 
de sute şi sute de porci, ani şi ani dea rându l . Acolo avea boierul porcii, 
unde-i fierăria azi. Când toate astea de-aici, precum şi p ă m â n t u l boerului au 
trecut la stat, el a r ă m a s de noapte. D i n s lugăr i tu l unei vieţi în t regi se 
alesese şi dânsu l cu ceva : cu mâin i le şi picioarele degerate, cu în junghie-
turi la şale şi la încheetur i . 

— P a r c ă mai bine, t o v a r ă ş e director, — îşi începu el r ă spunsu l cu o 
vădi tă mul ţumire . — De cum trece umezeala, nu-mi mai pa să de m ă d u l a r e , 
nu le mai simt scâ r ţ âe tu ra , întineresc. . . şi râse lung şi plin. 

Ştefan Turcu împinse u ş a şi păş i peste prag, cu ochii la paznic : 
— Când vine t ova ră şu l Andrei , mă găseş te aici. 
In t ră apoi î năun t ru . In urma sa, moş Fane îşi în tăr i prezenţa prin-

tr'un nou fluerat 
Pe Ştefan Turcu îl cuprinse îngr i jo ra rea . — „Br igăz i le nu vor să 

ştie de nimic, — gândea dânsu l ; — ele numai cer. Şi trebue să le dai, că 
altfel treaba nu merge. P lanu l de lucru al s taţ iuni i este amen in ţ a t cu fie
care oră irosi tă în zadar, cu fiecare tractor scos din b razdă ! — S tă tu pe 
întuner ic , cu. pieptul l ăsa t peste mâin i le în t inse pe lemnul ferestrei. Din 
când în când, se apleca şi mai mult şi privea în geamul căp tuş i t de întu-
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neric, gândindu-se . Cum sâ facă ? Erau multe de rezolvat. Numai din datele 
culese de dânsul pe teren, ş t ia , că brigada a doua dela Cosmeni, nu mai 
are combustibil decât p â n ă a doua zi la p r ânz ; la Năeni un tractor avea 
radiatorul spart, iar la Bojdeanca un altul nu mai putea lucra din cauza 
rulmenţ i lor ce trebuiau schimbaţ i . Deasemenea gara îi a n u n ţ a s e , că în zori 
le soseşte încă un vagon de motor ină care trebuia transportat tot mâine . 
Ce să facă mai în tâ i ? 

Rulmenţ i n'avea în s t a ţ iune şi nici radiator de schimb. Se în toars t 
la m a s ă , aprinse lampa, se aşeză şi r idică receptorul. Ceru Centrul Meca
nic. In receptor desluşi repede vocea lui Grigore Grigore. 

— Grigore, tu eşti ?... Noroc, mă ! La aparat, Turcu dela Bădeni !... 
Măi , frate Grigore, să nu zici că n'ai, că-i foc ! Uite, avem nevoie de un 
radiator şi de niş te ru lmenţ i pentru fuzetă. .Trimite mâ in e echipa mobilă 
a centrului cu ele ! 

— In ce puncte ? 
— Radiatorul la Năeni , iar rulmenţ i i la Bojdeanca... 
Pe fir, domni pentru un moment l iniştea. 
— Ce spui ? — reveni nerăbdător Turcu. 
—Şti i ce, mă Turculeţ , fiţi şi voi băieţi deştepţi . . . luaţ i radiatorul, 

dela tractorul dela Bojdeanca şi-1 schimbaţ i cu cel spart dela Năeni. . . va 
merge astfel un tractor. Echipa mobilă-i deja pe teren; mâ in e voiu în
drepta-o spre Bojdeanca, cu radiator şi ru lmenţ i . Eşt i mu l ţumi t ? 

— Sunt... e bună şi ideia... să t ră ieşt i ! 
Ştefan Turcu lăsă îeceptorul în furcă. Mâine d iminea ţă , Bunea va 

trebui să facă aceas tă schimbare, plecând în zori cu m a ş i n u ţ a . Problema 
cea mai grea de rezolvat r ă m â n e a aceea a transportului de combustibil. 
Unu l dintre cele două rutiere nu va putea face nimic altceva, decât să 
transporte motorina dela g a r ă . Celăla l t va trebui să facă faţă întregi i apro
vizionări cu carburanţ i , a br igăzi lor . 

U ş a trozni pe neaş t ep ta t e şi î n ă u n t r u p ă t r u n s e Andrei Hurdea. Îşi 
a g ă ţ ă g răb i t şapca în cuier şi se îndrep tă spre director cu paşi i mari . Nu 
se mai văzuse ră din ajun. 

—- Am în târz ia t , Ştefane. Sunt drumurile încă grele, încă nebătu te . 
— Noută ţ i ? 
— Destule... multe greută ţ i , nevoi şi l ipsuri . 
Andrei Hudrea se aşeză pe un scaun, la aceeaşi m a s ă . îşi scoase din 

buzunarul salopetei carnetul, îl răsfoi şi-1 desfăcu acolo unde-şi făcuse 
notăr i le . Ştefan Turcu trase o linie sub însemnăr i l e ce şi le făcuse până 
acum şi aş tepta comunicarea secretarului. 

— La Podeni, la Zaharia, — începu acesta cu ochii pe carnet, — 
în tovărăş i r i l e încă nu-s închega te ; sunt destui înscr iş i , au ce ara ; dar 
locurile sunt răs le ţe , mici şi îndepăr ta te . Am aranjat cu o rgan iza ţ i a de 
partid şi Comitetul provizoriu o în tâ ln i re cu ţ ă ran i i încă neîn tovărăş i ţ i 
s â m b ă t ă , chiar pe brazdă. . . In noaptea asta sau mâ ine d iminea ţă , tractoarele 
dela „Drum Nou" se vor în toarce la b r igadă . M a i aveau de în tors cinci-
şase hectare. Au făcut a ră tu r i frumoase. Tot brigada a şap tea are nevoie 
u rgen t ă de combustibil : după socoteala lor nu mai aveau în butoaie decât 
jjână mâ in e la prânz. . . Şi la Adânca tă şi la Bal ta Seacă este nevoie dease
menea de combustibil... 
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— Toţi cer, — "grăi directorul, — Uite câte ma» avem de înde
plinit. P r iveş te ! 

Secretarul luă hâr t i a pe care Turcu îşi notase toate cererile br igă
zilor. D i n ea se vedea, că problema pr incipală este aceea a o rgan iză r i i 
aprovizionări i cu combustibil a tuturor br igăzi lor . Celelalte se vor putea 
rezolva mai repede şi mai cu uşur in ţă . 

— Da, — socoti el — s'au î n g r ă m ă d i t pentru mâ ine toate cererile 
de combustibil... 

Deocamda tă , Andrei Hurdea nu văzu decât o s ingură rezolvare : 
— La Năeni , mă reped eu chiar acum, cu cisterna mobilă. Am faruri 

bune ; în două-trei ceasuri sunt înapoi . In zori, celălal t tractor începe trans
portul motorinei de Ta ga ră , iar eu continui să aprovizionez celelalte 
brigăzi. . . 

Andrei mai u rmăr i un timp cele î n semna te de Turcu pe hâr t i e şi-apoi 
i-o împinse în faţă, r idicându-se. Vorbi : -

— Să ştii însă , că nu aceasta este rezolvarea cea mai potr ivi tă . In 
faţa noas t ră , s tă problema planificării ne în tâ rz ia te a aproviz ionăr i i br igă
zilor cu ca rburan ţ i . Va trebui să ne gând im în mod serios la asta, s'o discu
tăm şi în şedinţa de s â m b ă t ă seara. Şeful de atelier, brigadierii , ne vor 
putea ajuta... p regă teş t e n iş te propuneri în acest sens. Să nu uiţi, să convoci 
şi pe contabilul şef şi pe cantinier... oamenii se p l â n g de m â n c a r e . 

După ce îşi luă şapca din cuer, Andrei se în toarse din nou 
spre Turcu : 

— Acolo, la Podeni... auzi, Ştefane ? — acolo trebue să luc răm cu 
mare atenţie. Zaharia şi cu Buciu s'au orientat bine. î n tovă răş i r i l e se pot 
măr i şi complecta până la nouă sute de hectare ; desigur, nu a ş a de uşor . 
Va trebui să-i a ju tăm în mod special... dă-i sarcina aceasta agronomului 
de sector... e t ână r , inimos, cu dragoste de muncă ; o să-i placă. Şi n'ar 
strica dac'ai mai trece şi tu pe la ei : şi prin sat, şi pe la b r igadă . Trebue 
să mai vorbeşt i şi tu cu oamenii... chiaburii au împânz i t satul cu minciuni. . . 

Secretarul ieşi grăbi t , fără să mai aş tep te r ă spunsu l lui Ştefan 
Turcu. R ă m a s singur, directorul îşi aprinse o ţ i g a r ă şi t r ă g e a tăcu t din ea, 
cu ochii în tavan. Gândea . „Andrei era ca însăş i v ia ţa" , — îşi spunea e l ; 
tenace, nebiruit în iniţ ierea şi desvoltarea acţiunilor, operativ ca gându l , cu 
inima deschisă nevoilor oamenilor, eu mintea în f lăcăra tă de zori i viito
rului. — Cons ta tă cu oarecare plăcere, cum munca din s t a ţ iune îi apropiase ; 
se împr ie teniseră fără să s imtă , în r i tmul desfăşurăr i i ei. 

Când îşi t e rmină ţ iga ra , Ştefan Turcu se aşeză linişti t la birou, îşi 
scoase hâr t i e şi toc şi începu să-şi schiţeze propunerile ce le avea de făcut 
pentru planificarea aproviz ionăr i i cu combustibil a tuturor br igăzi lor . îşi 
notă mai în tâ iu r ă spând i r ea lor pe aria celor unsprezece sate din raza 
de acţ iune a s ta ţ iuni i , fiecare cu volumul de lucrăr i care-1 avea şi care-i 
revenea din planul general al s ta ţ iuni i , cu n u m ă r u l tractoarelor, cu nece
sitatea proprie de ca rburan ţ i , d i s t an ţa până la ele şi altele. Trecu apoi 
la schema de organizare a unui control permanent al muncii br igăzi lor , 
cupr inzând în aceasta pe agronom pentru controlul respectări i condiţi i lor 
agrotehnice ale lucrăr i lor , pe şeful mecanic şi pe revizorul tehnic pentru 
controlul îngri j ir i i tractoarelor, şi deasemenea pe dânsu l , pe Andrei şi pe 
responsabilul grupului sindical. îşi fixă şi datele consfătuir i lor din produc
ţie, al căror şir începea cu şedinţa de s â m b ă t a aceasta. 
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In felul acesta, în faţa sa creştea viitoarea des făşura re a act ivi tăţ i i 
s taţ iuni i şi parcă toţi şi toate t ră ia în pânza tăcută a l ini i lor şi cifrelor 
ce-i umpluse ră hâr t ia . Gândur i l e îi adusese ră în minte viziunea nouă a 
muncii şi vieţii t ractoriş t i lor , a câmpii lor în t inse şi l inişt i te, a pămân tu lu i 
r eavăn în tors de fiarele plugurilor în brazde lungi şi negricoase, a lanurilor 
ce se vor ridica în urma tractoarelor, a holdelor de pâine date în p â r g şi 
învolbura te de boarea serilor de vară , a be lşugulu i şi a mul ţumir i i in t ra tă 
pentru prima da tă în casele mii lor de ţ ă ran i în tovărăş i ţ i . S imţea , cum tăr ia 
s taţ iuni i creş te prin loviturile ce le vor da clicilor de hapsân i formate din 
de-alde Filică, Vel icu şi Durbac şi cum în toa tă regiunea deservi tă de sta
ţ iune se vor ridica bogate şi frumoase, alte noui gospodăr i i agricole 
colective... 

II trezi din gândur i un sgomot nou, venit din spre poar tă . In curtea 
staţ iunii intra hurducă ind un tractor. Pocnea, rar, suflând cu în t re rupere 
fumul gazelor arse. Se ridică de la m a s ă şi ieşi în faţa birourilor cu tocul 
in m â n ă . Lăsa t peste a r ipă , tractoristul vorbea cu paznicul. 

— Moş Fane, ai cheile de la remiză ? 
— Dar, ce-i ? — îl în t rebă directorul ajuns l â n g ă dânşi i . 
Tractoristul sări sprinten în t re ei. 
— Trebue să schimb plugul, t ova răşe director. Vreau să iau unul 

cu trei b r ăzda re , că-i mai uşor ; avem acolo vreo douăzeci de hectare joase, 
umede, cu p ă m â n t de luncă. Asta merge prea greu... şi stric şi a r ă tu ra . 
— Apoi se în toarse iar spre paznic : —• Ai bre, cheile ? 

— D a ' ho, mă , că nu dai pe foc ! —• îi r ă s p u n s e o ţăr î t bă t rânu l . 
— Nu dau, dar până la ziuă trebue să fiu înapoi , cu el în b razdă . 

Şi ce mai e ? J u m ă t a t e din noapte. 
Pr imind încuvi in ţarea directorului, paznicul o porni îna in te fără să 

se g răbească . Tractorul îşi tâ r î mădulare le- i de fier spre remiză , în t r ' un 
zăngăn i t a scu ţ i t ' ş i rupt. In urma lor, Ştefan Turcu r ă m a s e gândi tor . Târz iu , 
văzând că ceilalţi nu se mai întorc, se îndrep tă şi el în t r 'acolo . 

Ii găsi pe amândo i în mijlocul remizei, privind plugul căuta t . Tracto
ristul, un t â n ă r blond năclă i t de motor ină p â n ă ' n perii capului, înjura 
înciudat . Ştefan Turcu observă că pol ibrăzdaru lu i îi lipsea roata din spate. 

— Făcui drumul de pomană , t ova ră şe director ! — îl î n t âmp ină el 
cu îndoială . Nu era greu, să-i vezi şi mai ales să-i simţi , a m ă r ă c i u n e a din 
ochi şi inimă.. Directorul îşi aprinse o ţ iga ră şi. se apropie şi mai mult de el. 

— Scoate sculele ! M u t ă m roata ă luia , la ăsta. . . mâ ine , i-om găsi şi 
lu i , o alta. 

Şi tractoristul şi moş Fane zâmbi ră mul ţumi ţ i . Ba încă, t ână ru l îşi 
trecu cu bucurie m â n a u n s u r o a s ă prin păr , împingându-ş i bereta căt re 
ceafă. Să l tă capul în sus şi oftă prelung, u şu rându- se de gri jă . Pu ţ in 
stingherit îşi aprinse şi el o ţ iga ră . Turcu îl privea cu coada ochiului cum 
se s t r âmba după fiecare fum. 

Se apucară amândo i de lucru. Moş Fane le ţ inea felinarul cât mâi 
aproape, învâr t indu-se în jurul lor s t ângac iu şi greu. Era bucuros, că îi 
putea ajuta şi dânsul cu ceva. D i n când în când, ridica de jos câ te o chee, 
câte un şurub , şi le în t indea cu grijă când unuia, când celuilalt. 

Te rmina ră repede. Pluguri le au fost schimbate, tractorul pornit, 
î na in te de plecare, Turcu îl mai în t rebă pe tractorist despre s i tua ţ ia de 
acolo, despre via ţa oamenilor. Află de la el, că doi dintre t ractor iş t i depă^ 
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şiseră ieri, pentru prima da tă norma de 3,8 hantri. Pe dânsu l , plugul 
acesta greu îl încurcase , dar de mâine , cu s i g u r a n ţ ă că o va îndepl in i . 

Când şi uruitul tractorului se stinse încet şi î ndepăr t a t , Ştefan 
Turcu o porni că t re casă. Carul Mare îşi î nd rep tase oiştea în sus, spre 
albastrul n e m ă r g i n i t al bolţii îns te la te . Vântu l dinspre miază-zi se mai 
domolise. O l iniş te desăvâ r ş i t ă se în t indea acum peste î n t r eaga s ta ţ iune . 
Din poar tă , el î m b r ă ţ i ş a cu o s ingură privire toate aşezăr i le ei. In s t â n g a , 
se vedeau clădir i le mici şi joase, alburii, ale birourilor, magazii lor şi can
tinei. In dreapta, şirul atelierelor, iar în fund, pe două rândur i , remizele 
largi şi lungi ca n iş te hangare. Pr iv i r i le lui Turcu zăboviră mai mult asu
pra construcţiei şcolii pentru t rac tor iş t i . Zidul se înă l ţ a se p â n ă acum, cât 
un stat de om. Tăcut , trase port i ţa şi plecă. 

De undeva, din u r m ă , se auzea sgomotul unei căru ţe , Iar dintr'o 
parte, din inima câmpulu i , bubuiturile motorului m â n a t de Hurdea, c reş teau . 
Se întorcea dela Năeni . Un nou fluerat prelung, amintea împrejur imilor de 
autoritatea lui moş Fane. Auzindu-1, Ştefan Turcu se în toarse şi pr ivi 
înc 'odată faţa s ta ţ iuni i . 

Sus în largul văzduhulu i , flutura ne în t re rupt pânza steagului roşu. 

3 

In cuşmel ia lui Filică, oblonită şi t ăcu tă , era iarăş i cald şi aburii de 
ţuică fiartă se ridicau din nou înspre tavan, ca într 'o câ rc iumioară . Afară, 
burni ţa m ă r u n t şi rece, surd ; apa venea în pulberi plutitoare purtate de 
vânt . Văzduhul în tunecat , ca păcura ; noaptea u m e d ă şi l iniş t i tă , t ăcută 
ca mormân tu l . Satul î n t r eg se cuibăr ise sub aş t e rnu tu r i ferindu-se de frig 
şi ploaie, dormind şi a ş t ep tând trecerea nopţi i . In cuşmel ie vorbea Fil ică : 

— Când o începe, dela sârbi începe ; dela ei vor porni ăia cu 
avioane multe, multe, unul l â n g ă altul, de-au să împânzească cerul pe 
aicea, peste tot, dela Cons t an ţ a p â n ă la Bucureş t i . î n t r ' u n ceas, totu-i la 
p ă m â n t ! — Ochi i săi cenuşii priveau câineşte în faţa celuilalt. — Mă, mă 
tot g â n d e a m eu, ce-au aş tep ta t ei până acum ?... E, acuma, în p r i m ă v a r ă , 
vor începe. Numai să dea frunza şi-atunci , să vezi. . . . E i şi-apoi după asta, 
— şi Fil ică ' îşi r idică m â n a în t r 'o mişca re l egăna t ă , ca'n trecerea anilor, 
—... atuncea v ia ţă , mă ! 

Celăla l t îşi luă ceşcuţa de lut depe colţul plitei şi o î n toa r se deasupra 
gurei, s cu rgându-ş i încet pe l imbă ultimele-i picătur i . 

— M a i ieri noapte, — reîncepu chiaburul — mă miram eu, de unde 
venea uruitul ăla... n 'ai auzit ? 

— Nu . 
— U r l a , mă , aici în partea asta, de te năucea . Ui te a şa o ţ inea, 

î n t r u n a :uuu, uuu... 
S t ră inu l răsuflă prelung şi-şi c lă t ină capul. Ochi-i mici şi reci, parcă 

fără culoare, — mai mult de-un vineţiu în tuneca t , ca al gheţii murdare — 
îl priveau pe Filică uimiţ i şi l inguşi tor i . Şi totuşi , pa rcă erau acoperiţ i de-o 
umbră , sau aşa ceva, dinapoia căreia nu puteai pă t runde . 

— Ce spui, bre! — se m i n u n ă el în faţa chiaburului. 
— Da ' uite-aşa. . . ş i-atunci de ce să mai a r ă m , mă ? Să ne omoram 

vi t işoarele de pomană ? Şi pentru cine, pentru ăş t ia ? — Filică îşi lăsă 
pieptul supt peste palmele în t inse pe m a s ă , parcă cerându-i socoteală 
celuilalt. 
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. . . ~ D a ' b , i n e b r e > — socoti streinul încurcat , micşorându-s i lumina 
ochilor de şobolan - daca spui că se t e rmină aşa de iute, î n seamnă că 
tot al nostru-i rodu ... nu ? 

Fruntea chiaburului se încruntă în t r 'o umbrire bosumflată Cu m â n a 
tremuranda naica şipul şi t u rnă în ceşcuţe de sus, în t r ' un fir Ivms si 
s u o ţ i r e , . s g o m o t o s . în t r eba rea trebuia gând i t ă , bine r u m e g a t ă . - Asta ' i 
drac imp ie l i ţ a t ! — gândi el - Şi-o 'ntoarce d in t r -odată pe dos". 

- . T V1-' m a ' îtn ? ~ 8 " r ă i F i l i c ă î n g r i J o r a t , şoptind mai mu l t ; — Dece 
™ " ( - ? A "

 d e c e

i . s ă ne îmbulz im în Jug, ca p r o ş t i i ? Să vedem ce-o 
mai fi, ca doar nu-i t impul trecut. 

Chiaburul îmbie muteş t e şi r id icară ceştile. El o r ă s t u r n ă privind 
pe sub pleoapele-i plecate şi uscate, mişcăr i le celui din fata sa Când şi 
acesta termina,, s t r ânse ceştile, înfundă dopul şipului si le' vâri pe toate 
după cuptor. ' v . 

— Nu-i a ş a ^ c ă nu mai bei ? - în t rebă el, parcă scârbi t de bău tu ră 
— N u , — r ă s p u n s e celălalt , silindu-se să pa ră mul ţumi t . 

ann-nHu i c â

A

t e , u n . , s c a u n a lă turea de pli tă. Tăcerea coborî în t re ei, 
gonindu-le haitele, gândur i lo r spre cine şt ie unde. De afară se auzea si mai 
clar răpă i tu l mdesat al ploii . P a r c ă şi î năun t ru se făcuse mai frig F i 
nea se ridica franse mai scurt o m â n ă de gâte je , scormoni jarul şi le 
arunca m v a t a plitei^ peste el. Lemnişoare le t rosn i ră si f lăcăruia se 
isca vioaie, palpaind. Dogoarea ei lumina cuşmel ia înspre tavan, mai viu 
decât lumina fanarului. Pe feţele celor doi, umbrele se jucau sfioase 
sDatandu-se. . ' 

Târz iu , chiaburul îşi în toarse faţa în umbra dintre ei şi în t rebă • 
— Ce mai e nou .p r in sat, pe la p r i m ă r i e ? 
— M a i nimic... cu treburi, cu socoteli d'astea noi, cu hotărîrea 

de-acum despre i n s a m a n ţ ă r i . Ce, mai e ca îna in te , când erai matale 
pr imar? Făceai ce vreai... cine-ţi cerea s o c o t e a l ă ? Acuma, s'a dus nu 
mai merge. ' 

^ îşi aminti şi Filică de vremurile când era el primar; oftă Dar 
gandunle-i t recură deoda tă la > hotărîrea pe care o citise si răsci t ise în 
amn şi simţi cum un fior rece îi s t r ăbă tu spinarea de sus în jos De
altfel deaceea îl şi chemase pe mototolul ăs ta , să aranjeze împreună 
cu el, ceva, J 1 

Chiaburul îl privi şiret cu ochii mici şi pleoapele întredeschise . 
— Da maş ina c iocănar i lor de ce-a bâzâi t azi prin sat a i ? 
— A ; fost pe la partid... pe la Alexe. Zice, că să s t r â n g e m oa-

t o a r e l e 0 6 " ^ i n t r a t , î n c â r d ă s i a l o r , acolo l a câmp, unde a ră trac¬
— Şi ce, asta-i nimic, m ă ? — îl în t rebă scurt (Filică. Nepri

mind niciun r ă s p u n s , reveni apoi î n g â n d u r a t : Şi ce-ai de g â n d să faci? 
Celalalt se simţi s t r âmtora t , nepregă t i t , când Filică-i ceru a tâ t de 

repede socoteala.. Ce să facă ? Cum să împiedece un sat î n t r e g ca să 
J a s a l i v a d a , ca a r ă t u r a de tractor e 'mai bună decât zgâ r i e tu ra ' plugu
lui ? hihca insa, se gândea cum va putea opri în sat, cât mai mulţ i din
tre oameni. Se va sfătui şi cu Vel icu , să vadă ce-au de făcut. Va trebui 

•insa, sa se folosească şi de oameni de-ai lor, care se vor ridica chiar 
acolo, in adunarea depe câmp împotr ivă. . . Dar cu cine? Pe Nică l'au 
mirosit, iar cârpa asta de l ângă dânsul nici nu se gând i se la asa ceva. 
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— P ă i , ce-o să facem, mă ? — vorbi chiaburul răs t indu-se . — O 
să stărn aşa , cu braţe le încruc işa te ? Treabă e asta, ce se ch iamă că 
faci tu? Când ne-ai trimis atuncea listele a fost ceva... şi nici degeaba 
nu te-ai ostenit; dar acum ? 

— Ce poţi să faci, bre? Matale crezi, că se mai poate face chiar 
aşa, f luerând ? 

— H a , ce poţi să faci ! — îl zeflemisi Filică. — Dacă stai, sigur 
că n'ai să faci n i m i c ! 

De-afară, ploaia nu se mai auzea ; s tă tuse . Liniş tea nopţii deveni 
şi mai adâncă şi p ă t r u n s e acum şi în cuşmelie . Cei doi căzură pe gân
duri. S t ă t eau t ăcu ţ i , pe scaunele joase, plecaţi asupra plitei ce-şi domo
lise dogoarea. Filică gândea la pericolul ce i l-ar putea aduce în tovără 
şirea celor mulţi ; celălal t , Ia câş t igul ce l-ar avea dela chiabur. 

— Când faceţi adunarea ? 
— Poimâine , s â m b ă t ă , la P iopşor . 
— De mâ ine d iminea ţă , tu nu te mai scoli din pat; boleşti . Ii 

laşi pe ei, să încerce singuri. Or vedea şi oamenii, că nu eşti cu ăş t ia . 
Se făcuse târz iu . Chiaburul scu tură felinarul pe loc, de mai multe 

ori; gazul plescăi pe fund, î m p r o s p ă t â n d lumina. Să l t ă şi fi t i lul. Când 
îl văzu pe celălal t că-şi închee haina. îl în t rebă bănui to r . în g lumă 
mai mult. 

— Doar n'ai vrea să pleci ? — După un timp reveni : — Pen 
tru altceva te-am chemat eu ; asta a fost numai aşa. . . 

Cel ce juca după voia şi în folosul lui Fil ică, făcu ochii mari , cât 
niş te cepe. Se gând i se de mai multe ori, să se deslege de chiabur, să-1 
lase în plata lu i şi să-şi v a d ă de muncă cinstit, fără a tâ tea hârţuel i . . . 
Că uite, -acuma , cine ştie în ce încurcă tu r i mai vrea să-1 vâ re iar. T ră i a 
ca epurele, tot cu frica în inimă. Fiecare pas pe care-1 făcea pe -a lă tu rea , 
era socotit, gândi t şi cât mai ferit. D e i l a un timp însă , Filică îl împin
gea, deadreptul — pe uşile temni ţe i . Chiaburul se făcuse şi mai furios 
şi mai câinos; el se temea şi mai mult. Nu că Lar putea bănui sau 
prinde cineva; pentru asta, încă nu se nă scuse omul acela... dar oricât . 
Şi to tuş i , nici de pă răs i t , nu-1 putea părăs i cu una, cu două, pe chia
bur; ceva tot îl mai ţ inea legat de dânsu l : câte un sac, doi, de po
rumb, câ te un pumn de făină, ceva ulei şi câ teoda tă chiar şi bani, nu
măra ţ i pe ascuns aici, în cuşmelie , cu sâmbure le luminiţei micşora t . 

—- Mă , tu ştii, cât p ă m â n t am eu : şi-aici l â n g ă sat, şi pe vale, 
şi la P iopşor , şi dincolo la Pănoiu . . . asta fără de cel pe care-1 am. printre, 
pămân tu r i l e voastre. Pentru timpurile astea, e destul ! Dar .cu el v in 
şi belelele... ia tă , pică acum hotărîrea ăs tora , cu în sămân ţă r i l e . — Fil ică 
îşi î n t r e rupse şirul vorbelor numai pentru o clipă, a tâ t cât îi trebui, ca 
într 'o fulgerare de g â n d să-şi amin tească de conu Aleculăeş . — „Cu foa
metea îi întorci şi pe m â r l a n i împotr iva lor... cât mai puţ ine s e m ă n ă 
turi... cele care se fac, cât mai proaste..." — spusese boernaşu l . 

,,Ce dracu' mai vrea ?" — se în t reba în sine celălalt . P â n ă ce 
Filică încerca să-şi spună tot gându l , valuri t r ecă toa re de frig şi de căl
dură îi bă teau în faţă, ca o suflare în t re tă i a t ă de motor. 

— Ce m'am gând i t eu, — cont inuă Filică, — tot eşti tu în co
mitet şi nici ţ ie nu ţ i-ar strica niş te g râu sau n iş te porumb — de care 
vrei — poate, porumb să-ţi dau, c'o să-1 batem sâmbătă . . . sau făină... 
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ce vrei. Ce trebue să faci ?Hea, un fleac : când o fi să fixaţi planurile 
de cu l tură , pui o vorbă bună pentru mine. 

— Chiar am început, de-o s ă p t ă m â n ă lucrăm la ele. 
— Şi de ce taci ? — se răţoi Filică. — Ce-aş tepţ i , să-ţi spun 

eu?... Ce-aţi f ăcu t ? Ce mi-aţi dat să s e a m ă n ? 
— Pe-alde matale şi pe Vel icu v ' âm lă sa t mai la u rmă . Am văzu t 

întâi ce poate s e m ă n a să răc imea ; ce-o mai r ă m â n e , vi l e -a runcăm în 
spate. 

— E, atunci e b ine! — grăi gând i to r Filică.. — Uite, ce e: 
când o fi să treceţi la mine, să sari cu gura... L u ' ăs ta , — să zici —, 
să-i dăm să pună nu t re ţur i pentru tot satul... şi să-mi daţi de s emăna t , 
borceag, mei, lucerna chiar şi orz, ovăz şi puţ in porumb. Să nu cumva 
să mă pocniţi cu bumbac, floarea soarelui, r icin sau sfeclă ! Mă , la 
astea trebue să stai toa tă vara cu sapa'n ele. Le trebuesc trei-patru 
prăş i tur i . La fel şi adunatul lor: cere oameni, timp, bă t ae de cap. Cine 
să le facă pe toate la a tâ ta p ă m â n t ? Şi-apoi de ce să pun g râu , po
rumb, fasole ? Pentru ăş t ia ? Asta nu... vezi, ştii tu. cum să le potriveşt i > 

La început , cel din comitetul provizoriu îşi plecase capul în pă
mânt . Se gândea , cum să facă asta. Cei din comitet şi mai ales Alexe 
l-ar putea dibui. Şi-ar în t inde , singur -gâtu 'n laţ... asta nu-i joacă ! Fi= 
lică-i ca un drac, te-afundă din ce în ce mai mu l t ! 

— Ce, bă; ce-i aşa de greu ? Cap îţi trebue şi vorbă suci tă sau 
mieroasă . Asmuţă- i pe mine în 'partea de unde fug... şi d'asta nu te 
p l â n g eu: poţi face, că te pricepi ! 

Chiaburul se ridică de l ângă dânsu l şi începu să-şi t â rş ie paşii 
prin cuşmelie. Făcu aceasta, ca şi când a r ' f i vrut să-1 lase să gân
dească singur. Celă la l t socotea în gând nada ce i-o în t insese dânsu l . 
— Porumb, făină... poţi să le dai cu p ic ioru l? Nu ! Le iei, şi ce nu-ţi 
trebue, le v inz i ; capeţi bani buni pe ele. Ceeace-i cerea Filică nu era 
peste pu t in ţă , dar nici uşor. . . E, de n'ar fi dracu' ăla de A l e x e ! 

— H a i , mă.. . parcă-ţ i cer să-1 omori pe dumnezeu, a şa te gân
deşti ! — şi Filică-şî retrase scurt m â n a cu care-i bă tuse umărul . . . — 
Da ' dacă nu poţi, m'oi gândi la altul. 

Se ridică şi streinul. R ă m a s e tăcut în picioare, în mijlocul cuş
meliei. Filică se uita la dânsul hoţeş te , pe sub sprâncenele- i umbrite. 
Când îl văzu înc run tându- se , se apropie de el, cu faţa prefăcut mi ra t ă : 

— Sau poate nu-ţ i trebue porumb, ai ? 
— Ba-mi trebue... da'mi dai şi n iş te făină. 
— Ţi-oi da, că nu , te-oi lăsa eu să mori. 
— Acum. 
Fil ică r ă m a s e gândi to r . — E dat dracului ! — îşi zicea. Nu te 

iartă nici o clipă, imediat te execută. Trebue să-i dau ! — Dar nici ce-
l ă b l t nu gândea altfel despre dânsul : — j M a m a lui de ş n a p a n şi de 
sgâr ie brânză. . . ar fi vrut să facă totul, cu un singur pumn de boabe! 

— In ce-o. i e i? — îl în t rebă (chiaburul d i n t r ' o d a t ă . . 
Streinul îşi trase din buzunarul surtucului un săculeţ larg, făcut 

i din pânza subţ i re şi n e a g r ă a unei basmale, şi i-1 în t inse . Chiaburul se 
uită Ja sac cu s t r â n g e r e de inimă. Intra în t r ' însul ca la două duble. Dar 
n'avea încotro ! Ieşi şi după puţin timp se în toarse cu el umplut mai 
mult de j u m ă t a t e . 1-1 dădu cu m â n a t r e m u r â n d ă . Celăla l t îl luă şi-1 
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cântăr i , cumpănindu-1 în mişca rea iarcui tă .a .braţelor . Apoi se r idică, îşi 
înfundă căciula peste urechi şi ochi, îşi să l t ă gulerul hainei spre ceafă 
şi sub nas şi dădu să plece. Fi l ică suflă în felinar şi luă din geam 
pulpana de suman. Ascu l ta ră . Liniş tea nopţii nu era t u lbu ra t ă nici m ă 
car de mişcarea crengilor de sa lcâm. în tuner icu l gros, de nu se vedea 
la doi paşi de cuşmelie . Fil ică c răpă uşa încet, c'o gr i jă de tâ lhar . Stre
inul trecu pe l â n g ă dânsu l , păş i în t a ină pragul şi se furişă pe lângă, 
zid, ca o umbră . în tunec imea şi mai grea a sa lcâmilor din fundul ogrăz i i 
îl înghi ţ i d e , p a r c ă nici n ' a r ' f i fost. Doar un câine m â r â i pe în funda te 
în lanţ , cu botul prins în pumnul lui Filică. Pe cer, departe — că t re 
dreapta, lumina stingher un s â m b u r e de stea. 

Ieş i t la drum, cel plecat 'din casa lui Filică se ui tă în lungul lu i , 
în t r 'o parte şi alta — şi apoi o apucă în sus, ca să cadă pe uli ţe do
site în celălal t capă t la Podenilor. Mergea cu paşi mărun ţ i , mişcaţ i gră
bit, cu ochii scânte indu- i sfredelitori şi ageri. D i n când în când, privea 
din mers î n l ă t u r i 1 sau înapoi şi se oprea tăcut la colţul uli ţelor, ascul 
tând cu încorda re l iniş tea nopţ i i . Tăcere şi în tuner ic . Nimic , nici un 
sgomot; nici m ă c a r un h ă m ă i t de câine. Pornea iar, la fel . de tăcut . 
Mergea, de parcă aluneca. Ajunse acasă nevăzu t şi neauzit de nimeni. 
Numai când port i ţa ' ogrăzi i trosni scurt, câinii vecinilor l ă t r a r ă adormiţ i 
ca după o a r ă t a r e . F u g a r ă , umbra lui se apropie de casă la fel de te
m ă t o a r e şi d i spăru î n ă u n t r u fără de nici o u r m ă . 

Fusese Ion Leahu. 
Despre a d e v ă r a t a v ia ţă din trecut a lui Ion Leahu se cam uitase 

în Podeni. A i c i , a p ă r u s e acum vre-o douăzeci de ani, ca jandarm al 
s tăpânir i i boereşt i , şi numai cei mai bă t rân i ca d â n s u l 1 îşi aminteau de 
câinoşenia lu i . 

M a i îna in te de asta. Leahu fusese un pui de vătaf pe la o moşie 
de prin păr ţ i le de unde spunea că este, de pe Valea Argeşu lu i . Amarn ic 
a m â n a t atuncea oamenii din spate, ca să robească la bo'er. Trei ani a 
s lugăr i t aşa . D i n ce-a primit şi-a mai ciupit dela ţ ă r an i , a pus şi el 
câte ceva, deoparte. 

A n i i mil i tăr iei — tot trei — nu s'au deosebit prea mult de treaba 
de vătaf. Doar unul a stat în regiment; ceilalţi doi aicea, în Podeni. 
II servise cu credinţă pe Păno iu , căci tot t r ă g e a nădejde să r ă m â n ă ca 
vechil la dânsu l . Moşia era mult mai mare, se lucra cu mi i şi mi i 
de hectare, socotelile erau mai în t inse , controlul s t ăpânu lu i mai greu. Ce 
era, dacă-şi dosea pe-o va ră rodul a zece hectare? N i c i nu se cunoş tea ! 
Şi-apoi, aicea nici ţ ă ran i i nu-1 ş t iau de unde-i, sau unde o să-1 gă
sească , de va fi ceva. Numai , că nu s'a î n t âmpla t chiar a ş a ! 

î n t r ' u n an, făcuse P ă n o i u g r â u de nu-i mai î ncăpuse în hambare. 
Unde era să-1 bage? L - a s t r âns în stive lungi , a l ă tu ra t e , chiar pe arie. 
L-a înveli t cu trestie şi ;paie, p â n ă i-o .face v â n t pe D u n ă r e în sus, la 
nemţi . El tot pleca după c u m p ă r ă t u r i , când la C o n s t a n ţ a — când la 
Bucureş t i . Cine e r a ' s ă - 1 păzească , cei dela curte? Un bm strein şi de 
dânşi i şi de stat! Omul acesta fusese Leahu. Dar nici el n'a fost mai 
prost! La început speriase satul şi curtea cu împuşcă tu r i . Nu era chip 
să te apropii de arie sub două-trei sute de paşi . După asta, în t r 'o noapte 
când boerul era plecat, a t ă i a t d in t r ' oda tă vârful unei g rămezi mai măr 
g inaşe şi La pus în opt că ru ţe bă t r âneş t i , mari , burtoase. Două din ele 
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Ie-a dus în sat la t a tă l fetei căreea-i bă tea pe atunci cărăr i le ; restul, la 
t â rg . Luase bani buni .pe ele. Nu se ştie cum, dar boe.ru 1 mirosise ceva. 
După ce-a făcut t â rgu l g râu lu i şi 1-a urcat la tren, la p la tă nu i-a mai 
da nimic. „Dacă nu-ţi ajunge cât ai luat, te l e g ! " -— îi spusese el. Ce 
•»ă facă? I-a în tors spatele şi-a plecat. Dar :'nu 1-a uitat. I-a păs t ra / 
r ă zbuna rea până acum, în 45, când P ă n o i u i-a căzut grozav de bine 
în m â n ă . 

In sat, t r ă g e a din când în când, la păr inţ i i fetei pe care o luase 
mai tâ rz iu de nevas tă . Pr imea , regulat dela ei câte-o pâ ine a lbă, plă
cinte şi scovergi, făcute din grâu l ce li-1 suise în pod. A z i aşa , mâine-
aşa , p â n ă când Leanca a r ă m a s în să rc ina tă . „S 'o iei, că de nu te'ngrop 
aic i !" — îi spusese socr-u-său, când 1-a prins în casă . Cum s'o ia? 
Leanca era urâtă-foc şi încă şi deşe la tă de muncă , gata moa r t ă . Dea" 
ceeace, ceruse pentru asta opt pogoane. Putea să-i dea ăla numai fetei 
opt pogoane, când cu totul avea douăsprezece şi încă un copil? Se îm
potrivise la început, dar p â n ă la u r m ă tot i=a dat. Aşa se î n su ra se 
Leahu, de soldat, fără să vrea. R ă m ă s e s e în Podeni. Când s'a liberat, 
s'a dus de şi-a adus şi banii ce-i mai avea deoparte şi şi-a mai cum
pă ra t cu ei, alte patru pogoane. 

Nu prea s'a împăca t el mul tă vreme cu u râ ta în casă . Din pri
mul an, a şi v â n d u t două din pogoanele ei; le băuse . Peste încă doi 
ani, a mai v â n d u t două, dintr'ale lu i ; r ă m ă s e s e r ă cu opt. M a i încolo 
nu mai avusese încotro; îl pr inseseră şi pe el grijile gospodăr ie i , ne
voile familiei. Curând , şi v ia ţa lui devenise a s e m ă n ă t o a r e cu a celor
lalţ i ; dar tot în ' "ş i re t l icur i şi fapte necinstite, în minciuni şi vra jbă , 
îşi pusese nădejdea . Servise deopotr ivă când pe un chiabur, când pe 
altul; acuma, în u r m ă , se lipise mai mult de Filică. 

In p r imăva ra lui '45 Leahu se strecurase cu pricepere printre cei 
care erau în fruntea sărăcimi i în lupta ei pentru pămân t . Umblase tot 
sfârşitul iernii prin sat, cetind ţ ă ran i lo r dintr'o gaze tă a muncitorilor din 
t â rg , despre dreptul lor asupra pămân tu r i l o r boereşt i . Şi Leahu nu era 
prost; făcea şi liste despre cine şi de, cât anume p ă m â n t are t rebuinţă . 
Celor care se'nscriau cu mai puţ ine pogoane, le mai dădea şi el, — aşa , 
ca de la dânsul —, alte ,două,trei. I se dusese astfel faima printre ţă
ranii săraci şi mijlocaşi . Când t recură apoi la împăr ţ i r ea pământur i lor -
el era acela care striga oamenii pe r ând , precum şi suprafa ţa lotului 
cuvenit. P ă t r u n s e s e şi în comisie. Prea multe ma t r apas l âcu r i nu ]5utea 
face; ceilalţi membri ai comisiei erau altfel de oameni. Ba încă, el refuzase 
să pr imească vreo bucată de pămân t . Cele opt pogoane îi ajungeau. Dar 
făcuse astfel, ca fratele nevesti-si să pr imească pentru amândoi . Ceeace 
îl ridicase şi mai mult în ochii ţ ă ran i lor , a fost împotr iv i rea cu care el 
1-a primit pe Păno iu , atunci când s'au dat pământur i l e . Găs i se ocazia 
de a se r ăzbuna pe boer. 

începuse m ă s u r ă t o a r e a şi împăr ţ i rea moşiei . Păno iu alerga nepu
tincios de la un sat la altul, t u rbând de mânie . La Podeni. găs i se ţă
ranii deadreptul pe pămân tu l său. Atunci îi ieşise îna in te Leahu şi-i 
trimise în fălci pumni svârl i ţ i cu ură . Păno iu fugise în râsu l ţă rani lor 
-şi spre lauda şi fala lu i . 

Cu aceasta, cu mintea age ră ce avea, cu vorba şi minciuna, el se 
putuse strecura şi mai departe, înşe lând buna credinţă a oamenilor. Aşa 
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ajunsese şi în comitet. De-aici, se pricepea el destul de bine, cum să-şi 
facă treburile: şi mai b ă n o a s e şi mai ferite. Funcţia- i din comitet servea 
deopotrivă şi lui şi chiaburilor... 

Se prinsese greu şi t â rz iu somnul de Ion Leahu. Nic i el nu se prea 
grăbea să a d o a r m ă . Avea destul timp pentru asta, în cele două zile cât 
va fi bolnav. Judecase cu cap Filică; de ce să alerge el, — mâine prin 
sat, iar po imâine pe câmpur i , — cu oamenii după dânsu l . Ce-i trebue 
iui balamuc ? Să facă Lică asta. Şi-apoi, cu cât mai puţini s'or înscrie, 
cu a tâ t mai bine. Ii va fi şi lui şi lui Filică mai uşor . Cât poate să 
mai frâneze avân tu l copiilor ăs to ra dela tractoare, de ce să n'o facă ? 
Mâine de se va în toarce roata, el va fi primar ! Nu-i p romiseseră lu i , 
Hl ică şi ceilalţi chiaburani, asta, încă decând primise să intre în comitet ? 

Leahu adormi în zori, v i sându-se primar al vremurilor lui Fil ică. 

Tractorul lui Buc iu se opri la numai câţ iva zeci de paş i de drumul 
câmpului . Motorul supsese cu lăcomie până şi ult ima p ică tu ră de mo
torină. Tura ce şi-o încheiase acum îi fusese mai mult smul să de tracto
rist. Suflase din greu, cu pocnituri şi răbufnir i în t re rupte , cu smucituri 
şi încordăr i de fiare zăngăn i t e . Buciu umblase destul de îngri j i t cu el. 
potrivindu-i acceleraţ ia după răsuf la tul lui mereu în scădere . Şi to tuş i , 
nu ajunsese să-şi încheie ziua de lucru, numai cu motorina cu care 
îşi încărcase rezervorul. Motorul îl lăsase- tocmai acum, când u r m ă r e a să 
t reacă îna in te de sfârş i tul z i le i , peste cinci hantri. 

Traian Buciu se c lă t ină în scaun f luerând a p a g u b ă . Era tare mâh
nit. Lipsa motorinei îi gâ tu i se s t ă ru in ţa cu care muncise peste z i , pentru 
îndepl inirea normei. In ul t imul timp, el întorcea cu regularitate peste 
patru hectare zi lnic. Astăz i , luptase cu îndâr j i re pentru atingerea normei 
măr i t e la care se a n g a j a s e r ă la începutul campaniei. 

Cost ică Roibu, să r i se jos şi se tot sucea în Jurul motorului, cu 
mâini le în buzunare. P ipă i apoi radiatorul ; frigea. 

— Mă, I l iuţă , :— gră i Buciu , — mai du-te oda tă ; mai suceş te 
butoaele, mai scurge-le şi vezi, poate mai găseş t i o că lda re de motor ină 
cu care să încheem a r ă t u r a asta. 

De unde s tă tea , din s t â n g a sa, I l iuţă coborî grăbi t şi se î nd rep tă 
în trap spre baza de alimentare. Acolo erau butoaiele cu motor ină , ben
zină şi ulei, iar mai în t r ' o parte vagonul de dormit şi locul de parcare 
al tractoarelor. 

Buc iu r ă m a s e nemişca t ; din scaun privea cum celelalte trei trac= 
toare î na in t au l inişt i te pe b razdă . Peste câteva locuri, în dreapta sa, îl 
avea pe Ion Pitcoace cu tractorul n u m ă r u l doi, iar în s t â n g a pe Mircea 
Guju şi pe M a r i n Oproiu, cu tractoarele trei şi patru. Aceştia reveniseră 
în b r igadă la t impul p rânzulu i , întorş i de la gospodăr ia agr icolă colec
t ivă „Drum Nou", unde t e rminase ră aratul. Cân t ă r i nd timpul z i le i , Bu
ciu se î n toa r se apoi spre jarul soarelui. E r a aproape de p ă m â n t . Asf in
ţitul îmbrăcase câmpul în t r ' o culoare galben-aurie, sclipitoare, p ie rdu tă 
şi în tuneca tă spre orizont. Totuşi , r ăcoarea serilor de Mart ie creş tea , 
adusă de vân tu r i l e neogoite ale stepei. 

D i n spatele său , se auz i ră cu rând paşii lui I l iuţă. 
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— Neică Buchile, tot ce-am putut să storc din fier, îi numai 
as ta! — vorbi el în t r i s ta t şi-i a r ă t ă un fund de g ă l e a t ă , î n care sclipea 
o cană de motor ină . 

Nu era chip nici să porneşt i tractorul cu ea. Scârbi t , Buciu îşi îm 
toarse capul căt re drumurile câmpulu i . Nu vedea niciun semn din care 
să în ţe leagă , că s t a ţ iunea le trimetea motorina cerută de aseară? P â n ă 
la l inia cea mai î ndepă r t a t ă a p ă m â n t u r i l o r . ascunse de zare, totul era 
pustiu. Clipele treceau încet, dureroase parcă . "Se s imţea totuşi , grăbi ta 
a şeza re a serii de p r i m ă v a r ă . Un cârd de cocori se îndrep ta încet spre 
sud, ţ ipând prelung şi trist. Tăceri le creş teau; îngr i jo ra rea lui Buciu. 
deasemnea. Scânte ia unei neînţelegeri pripite, îl făcu să s a r ă din scaun 
ca un arc. îşi prinse în t r 'o m â n ă şapca şi-şi desfăcu bra ţe le de pa rcă se 
certa cu tot văzduhul . , 

— D a ' cum să ari fără motor ină ? Poţ i pune apă în rezervor ? 
N u ! . . . Dă-i, Buciule — drumul peste n o r m ă ! Cu ce? Tractorul nu merge 
cu v â n t ! 

Tăcuţ i , Roibu şi I l iuţă t recură deoparte şi de alta a motorului şi 
se a p u c a r ă să-1 ş t e a r g ă cu şomoioage făcute din bumbac. Motorul do-
goiea; din zori mersese fără nici o în t re rupere . Urmărindu-1 cu ochii pe 
Buciu, şi I l iuţă fu cuprins de aceeaşi amărăc iune . Sigur, nu se putea 
ara o mie de hectare fără ca aprovizionarea cu combustibil a brigăzii 
să fie a s i g u r a t ă . El ş t ia , că Buciu are dreptate. 

Dinspre celelalte două tractoare, tă ind-o de-adreptul peste ară tur i , 
venea spre ei M i h a i Zaharia. Buciu îl î n t âmp ină supă ra t , cu m â n a în
t insă spre tractor. 

— Ară... poţi să ari ? De unde motor ină ? 
Brigadierul bănuia f r ământa rea lui Buciu şi nici îngr i jorarea sa 

nu era mai mică decât a tractoristului. Nu-şi explicase încă, de ce în
tâ rz iase a tâ t de mult transportul motorinei. Dar avea încredere în price
perea conducerii s ta ţ iunei şi bănuia , că numai ceva cu totul neobişnuit 
îi adusese în s i tua ţ ia asta. Venise mai mult să-1 l in iş tească pe Buciu , 
pentrucă-1 ştia cum este: ca o coardă mereu în t insă , gata să sbâ rnăe . 
Aştepta Insă să se mai domolească singur. Tăcea. 

Traian Buciu îşi în toa rse privir i le din câmp, şi-1 în t rebă din nou, 
ceva mai l i n i ş t i t : 

— Spune şi tu, M i h a i , t r eabă e asta ? 
După ce-i cercetă mai atent ogorul, brigadierul r ă s p u n s e scurt: 
— Nu-i , dar nici dacă ţ ipăm, nu vine motorina. Aş teap tă ! S'o fi 

î n t âmpla t ceva; altfel nu se poate. P â n ă ' n sea ră vei avea tot timpul 
să-ţi închei şi a r ă t u r a asta... şi poate vei face-o şi mai bună , că aşa. . . — 
Şi-i a r ă t ă cu degetul brazdele neregulat în toarse , s t r âmbe , încălecate , un 
fund de a r ă t u r ă neacoper i tă . 

Buciu nu=i mai r ă spunse ; dar observă şi dânsu l , că a r ă t u r a nu 
se prea putea numi „de calitate". M i h a i îi a r ă t ă cu severitate lipsurile 
a ră tur i i . O serie de brazde erau începute corect, din marginea drumului; 
altele însă , dela cinci-şase paşi mai î năun t ru . Pe-alocuri, pămân tu l era 
desgolit, ras de fiare, tare şi uscat ca o faţă negr i coasă de p ia t ră 
lus t ru i tă . 

— Nu se poate aşa , Buciule ! De ce eşti primul tractorist, numai 
ca să fii în frunte? Sau ai uitat, că trebue să facem şi lucru de caii-
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tate ? Tu singur ai depăş i t norma, p â n ă acum; dar a şa nu merge... De 
mâine, la tine am să controlez în mod special calitatea a ră tur i i . Să 
ştii, că nu glumesc I 

Brigadierul îi vorbise cu seriozitate, neaş tep ta t de rece. S u p ă r a t , 
îşi în toarse faţa într 'o parte, spre largul B ă r ă g a n u l u i . Mişcarea aerului 
îi flutura şuvi ţele păru lu i negru, ieşite din şapcă pe l â n g ă urechi şi-i 
mângâ ia obrajii. Cu ochii în tunecaţ i privea înc run ta t în golul zăr i lor . 
Rămase nemişca t , cu gândur i l e risipite. 

Traian Buciu tăcea ; îl privea din spate, r id icându-şi din când în 
când pleoapele plecate. Şt ia , că M i h a i are ,dreptate, dar parcă nu ş t iu 
cum îi venea; se împotr ivea ceva în el, felului cum îi vorbise M i h a i . 
Se gând i totuşi , să-1 îmbuneze în t r ' un fel. Ar fi dorit să-i spună , că 
nu-i mare lucru; că î n t r ' un ceas după ce-o sosi motorina, va reface a r ă 
tura de n'o s'o mai recunoască . Ar fi dorit să-1 asigure, că nu se va mai 
în tâmpla aceasta n ic iodată , că se va s t rădui . Dar îna in te de a-şi în
cepe vorbele, M i h a i se în toa r se iar; vorbi mai cu b lânde ţe 1 

— Tu eşti f runtaş pe b r igadă , dar dacă şi de tine trebue să mă 
ocup ca de Pitcoace, apoi vă m â n eu tractoarele, la amândo i . 

— N ' a m cerut asta, M i h a i ! 
— Dar trebue s'o fac ! 
— Ve i vedea, că nu va mai fi nevoe. , : 

— Grăbeş te- te , ă s t a vreau şi eu! Dar de ce da i . luc ru l peste cap? 
Ca să aibă de ce se lega chiaburii , ca să nu putem închega nici acum 
întovărăş i r i le? . . . Mâ ine d iminea ţă vin tova răş i i din sat să v a d ă a r ă 
tura, tractoarele, munca şi dragostea noas t r ă pentru ei... dar dacă vor 
vedea ogoare ,ca ăs ta , le vom mai putea cere noi să intre la trac
tor?... N u ! | 

î n tuneca t la chip, Buciu m o r m ă i . 
— Am să refac a r ă t u r a , M i h a i ; m â i ne în zori nu va mai fi aşa. . . 

a i să v e z i ! 
După aceasta t ăcu ră . Tractoristul nu îndrăzn i să scoată nici un 

cuvânt mai mult. Mustrarea brigadierului îi adusese însă aminte şi de 
felul cum trebuia să lucreze. Da , de calitatea a ră tur i i se îngr i j ise mai 
puţin... Totuşi , p a r c ă un d răcuşor îl tot î m p i n g e să nu se lase bruftuluit. 
II cunoştea destul de bine pe M i h a i : când se apuca să te scuture, nu scă
pai aşa de uşor şi nici nu-i puteai în toarce argumentele. In afară de 
drumul îndreptăr i i , nu puteai alege a l t u l ; pe toate celelalte ţi l e -ară ta 
închise. Dar uite, de ce să strige a şa la dânsu l? Cu ce drept ? 

Când dădu să plece, brigadierul se apropie şi mai mult de dân
sul şi-i vorbi, c'o a l t ă voce : 

— Eu am să plec în sa t ; trebue să telefonez din nou la s t a ţ iune , 
să vedem ce-i cu motorina. Şi să văd şi cum au p regă t i t tovarăş i i în
tâ ln i rea de mâine . Pe Moise l-am trimis pentru asta de la p rânz şi nici 
acuma n'a venit... ai gri jă! Dacă li se t e rmină şi celorlalţi motorina, 
l inişteşte-i . Cură ţa ţ i tractoarele, p regă t i ţ i -vă pentru mâ ine d iminea ţă . 

Buciu r ă m a s e m u l t ă vreme cu ochii după M i h a i . Mâinile-i sfă
r â m a u alene un bu lgă re de p ă m â n t ridicat din b razdă . Dar în ace laş 
timp, în suflet şi în in imă i se ridicau puteri noi, cu nepu t in ţă de în
frânt. Ceva neobişnui t îl făcuse să se s imtă şi mai aproape de briga-
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dier. După ce M i h a i se depăr ta , se în toa r se la tractor cu fruntea ridi
cată , senină , cu pumnii s t rânş i . 

— Ce facem, neică Buciule ? — îl î n t â m p i n ă I l iuţă . 
— Aş tep tăm, c u r ă ţ ă m motorul. 
D in cutia cu scule, Buciu îşi scoase un şomoiog de bumbac şi 

trecu pe partea lui I l iuţă . Lucrau toţi trei, dând faţă nouă pieselor 
motorului. Pe celelalte ogoare, tractoarele bă teau ne în t re rupt , t r ăgând 
înt ins povara plugurilor. î n t r ' u n timp, Buciu se opri din ş ters cu ochii 
la ucenic : 

— Am feştelit-o, I l iuţă ! 
Acesta îl privi mirat, ne înţe legându-1. 
— Am hrat prost, asta e; "ne-am grăb i t şi (am uita't de ca

litate... 
Auzindu-1, Roibu îşi să l t ă capul cu ochi în t rebător i . 
— Da, Roibule ! 
Buc iu îi luă pe amândo i şi le a r ă t ă şi lor calitatea p roas tă a ară

turii ce-o făcuseră împreună . Le povesti apoi despre mustrarea dreaptă 
a brigadierului. 

— I-am promis lui M i h a i , că refacem a r ă t u r a p â n ă mâ ine di
minea ţă . 

— p a r TI'avem moto r ină , săr i Costică; .Roibu. 
Da, văd că în tâ rz ie ; mergi la Guju şi roagă-1 să ne dea trac

torul lor p â n ă ' n seară . Le-om ajuta şi noi cândva . 
Cos t ică Roibu t ăe a ră tur i l e în linie d reap tă spre Mircea Guju, 

iar Buciu cu I l iuţă se î n toa r se ră la tractorul lor. 
Ală turea de dânşi i , tractorul lui Pitcoace gemea sec, răr indu-ş i 

răsuflări le-i sparte. Se mai smuci de câ teva ori şi apoi încremeni în fap
tul ultimei opintiri , făcută ca să t r a g ă plugul. Sfârş ise şi el motorina. 
Pitcoace coborî domol şi veni spre dânşi i . Nu se a r ă t a bucuros de această 
în t re rupere , dar nici că i-ar fi pă ru t prea rău . Faptul , că trebuia să 
mai aş tep te încă sosirea motorinei, nu-1 speriase cu nimic. Ii era a-
proap'e' indiferent, -dacă mâine , c â n d ţ ă r an i i din Podeni le /vor face 
vizi ta p regă t i t ă , vor avea sau nu motor ină . El g â n d e a , că asta era 
treaba brigadierului, nu şi a lor. 

Pe fâşia a r a t ă prost de Buciu in t ra ră deoda tă cele două tractoare 
şi 'a l lui Mircea Guju şi-al lui M a r i n Oproiu. Mergeau uşor , aproape 
gonind. Traian Buciu se opri din ş te rs şi trecu să le u r m ă r e a s c ă din ca
pul locului. Nu se s imţise n ic iodată a şa de s tânjeni t în faţa tovară
şilor Săi. ; 

5 

Inserarea veni pe nesimţi te . Peste B ă r ă g a n , în tunecimi le coborau 
începând dinspre orizonturi, a s tupând zarea drumurilor. Cu toate aces
tea, ochii t ractor iş t i lor priveau ne răbdă to r i în partea Bădeni lor , de unde 
totuşi , ş t iau, că vor apare cisternele cu motor ină . Dar, suriul negricios 
al câmpului se amesteca din ce în ce mai mult cu apele cerului.. Şi în 
curând , de la câteva sute de paşi în jurul lor, în t inder i le căzu ră defi
nitiv în s t ăpân i rea primelor ceasuri ale serii. Vântu l nu mai bătea . O 
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linişte d e s ă v â r ş i t ă ' învă lu i totul, ca în t r ' o p â n z ă n e î n t r e r u p t ă a t ă 
cerilor. 

^ Mircea Guju şi M a r i n Oproiu m â n a s e r ă tractoarele p â n ă ce în-
'« fcheiară î n t r e a g a a r ă t u r ă . Ult imele brazde au fost trase mai mult pe 

întuneric. La sfârşit , r emorca ră celelalte două tractoare oprite pe b r a z d ă 
şi le pa r ca r ă pe toate patru, la bază . A i c i se a d u n a r ă toţi t rac tor iş t i i , 

i Uni i mai ş t e rgeau încă motoarele, alţii se scuturau de praf sau se spă
lau. Mulţ i ieşeau din vagonul de dormit. îmbrăcându-ş i din mers câ te 
o ha ină sau un cojoc pe deasupra salopetei. Nopţi le de Mart ie erau încă 
răcoroase. 

' Câţ iva dintre băeţi a d u n a r ă m ă r ă c i n i şi burueni de pe r ăzoa re , 
' " buturii cocenilor lăsaţ i de grape pe faţa a ră tu r i lo r şi î n jgheba ră un foc 

potrivit, a şa cum făceau mai în fiecare seară . In câteva clipe, tracto
riştii se s t r â n s e r ă în jurul lu i , pe mai multe r ândur i . Lumina flăcări lor 
bătea vioae în obrajii celor din primul cerc. Uneori , dogoarea lor era 
înlocuită de umbre subţ i r i şi t r e m u r ă t o a r e , prinse în t r 'un joc p lăcut de 

i pete mişcă toare . D i n timp în timp, se mai suceau pe locuri, în torcân-
du-şi spre foc şi cea la l tă parte a feţii sau a corpului. Pitcoace sta cu 
picioarele în t inse p â n ă aproape de jar, to lăni t ca un motan. In r ând cu 

: el mai erau aşezaţ i Guju şi Oproiu,- iau pe cea la l tă parte, I l iuţă şi Tra-
' ian Buciu . Printre ei , sau în spatele lor se r is ip iseră toţi ceilalţi 

t ractorişt i . 
Când focul lâncezea, I l iuţă svâr lea peste el coceni şi buruen işur i . 

Puterea f lăcări lor c reş tea , că ldu ra lor — deasemenea. Umer i i obraji
lor şi dosul mâini lor se în roşeau , ca sânge le . Dogoarea bă tea cu t ă r i e 
in jur şi în sus, acoperind în dreptul lor lumina stelelor. 

Vorba despre masa pe care deasemenea o aş tep tau , o adusese 
" destul de indignat Pitcoace. Ult imele alimente, d r ămui t e cu grijă de 

normator, le a junseseră cu greu p â n ă la p rânz . C ina era a ş t ep t a t ă cu 
aceeaş n e r ă b d a r e de toţi , dar Pitcoace nu ui tă să anun ţe , că t impul ei 
trecuse de mult. 

Dar mai mult decât aceasta, pe t rac tor iş t i îi îngr i jora l ipsa mo
torinei. Tăcerea ce-i cuprinsese fu spa r t ă în t r ' un timp de M a r i n Oproiu: 

— Ce facem, d a c ă p â n ă m â i n e d iminea ţa nu s o s e ş t e ? 
— Soseş te , — îşi a r ă t ă convingerea Buciu . 
— Alt fe l , ne 'ncurcă toate socotelile, — gră i şi Guju. — Cei de-or 

? veni să v a d ă tractoarele, n'or să se uite numai la motoare şi nici nu
mai la a r ă t u r a făcută. Trebue să le a r ă t ă m cum a ră tractorul, cum în
toarce d in t r ' oda tă c inci brazde, cum rupe p ă m â n t u l din a d â n c . 

•fl* Tra ian Buc iu se r idică şi ieşi la drum. P â n ă se obişnui cu î n t u n e -

. ricul nu v ă z u în jurul său decât la câ ţ iva paşi . M a i apoi, î i a p ă r u 
• r, aproape de dânsu l , firul drumului pierdut în noapte, împre jur imi le tă¬
i cute. M a i departe, în t inderea B ă r ă g a n u l u i , era a scunsă de zidul în tune

cimilor. Nu se auzea nic i o mişcare ; nu se zărea nimic, nimic. Ne l i 
niş tea şi n e r ă b d a r e a pa rcă îl încerca şi pe dânsu l . — Nu se poate, — 
îşi zicea în g â nd , — cei de la s t a ţ iune cunosc s i tua ţ ia de-aici... nu ne 

: , vor l ăsa în nici un caz fără motor ină ! — se în toa r se din nou în t r e 
•"" t rac tor iş t i . 

( ' ...In ace l a ş timp, la telefonul comitetului provizoriu din Podeni, 
M i h a i Zaharia şi cu normatorul se munceau să capete l e g ă t u r a cu sta-

VTA.ŢA ROMÂNEASCĂ 9 
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ţ iunea . Moise Coman învâ r t ea de zor la manivela aparatului prins 
în perete, iar brigadierul striga în receptor : 

— Al io , Bădenii . . . alio, Bădenii . . . alio semeteul... 
In găoacea receptorului nu se auzia decât trecerea vân tu lu i prin

tre sâ rmele de telegraf. D i n când în când, aparatul h â r â i a ascuţ i t , scri
jelind urechea. Când l iniştea se stabili din nou pe fir, M i h a i făcu semn 
normatorului ca să î nvâ r t e iar. 

— A l i o , Bădenii . . . semeteule ! 
Năduş i se ră ; unul s t r igând , celălal t învâr t ind . 
Târz iu , pa rcă se auz i ră câ teva cuvinte răs le ţe . M i h a i s t r igă şi mai 

îndâr j i t i 
•— ...semeteul ? 
— Da , semeteul ! — se auzi de dincolo, destul de clar. 
— La aparat, Zaharia dela brigada a şaptea. . . 
— E i , ce e Zaharia ?... aici e Ştefan Turcu. 

- — Pă i , ce faceţi, t o v a r ă ş e director, nu ne tr imiteţ i motorina ? 
R ă s p u n s u l se auzi grăbi t , neînţeles . 
— A l i o . , 
— Nu ne-aţi telefonat voi la p r ânz că p â n ă mâ ine sea ră vă 

ajunge ? 
— Noi ? — în t rebă mirat brigadierul. 
— N u , n 'am telefonat... t ova ră şu l Andrei şt ia , că numai până azi 

la p r ânz avem. 
— E i , drăcie , — se auzi vocea lui Ştefan Turcu, — s'a produs 

vre-c î ncu rcă tu ră 1 
— T o v a r ă ş e director, nu mai avem nici un strop; tractorul lui Bu

ciu a stat pe brazdă. . . mâ in e d iminea ţă ne în tâ ln im cu tovarăş i i din sat... 
— Nic i o gri jă , Zaharie, — îl a s i gu ră directorul; în noaptea asta, 

veţi avea.,. A l i o , pregăt i ţ i -vă bine pentru mâ ine dimineaţă . . . vă urez 
succes ! 

Ult imele cuvinte ale lui Ştefan Turcu fură astupate de hâ râ i tu l 
neaş t ep ta t al receptorului. Br igadierul şi cu normatorul se desl ipiră dp 
l â n g ă aparat î ngândura ţ i . I e ş i r ă din jsediul comitetului provizoriu fără 
s ă r ş i vorbească . Pe drum, M i h a i află dela Moise- Coman, că nu telefo
nase, că toa tă după amiaza discutase cu Alexe, cu Z ă g a n u , cu M ă t a s e , cu 
Gheorghe Soare şi cu alţi câ ţ iva . 

— Puteam să a ş t e p t ă m noi, mult şi bine, — gră i î n t r ' un timp bri
gadierul. — Cine-o fi telefonat ? 

— Dracu ' ş t i e ! — r ă s p u n s e normatorul. 
Când t recură prin faţa casei lui M ă t a s e , M i h a i pr ivi din mers lu

minile ferestrelor. Dela începutul campaniei nu o mai v ă z u s e decât o 
s i ngu ră da tă pe Frusinica. Parcă-1 u r m ă r e a u aevea prin în tuner ic , pri
vir i le ochilor ei. Moise Coman îi simţi gândur i l e şi-1 în t rebă : 

— Nu r ă m â i , M i h a i ? 
— N u , — r ă s p u n s e brigadierul, — a l t ăda t ă . ' 
P ă r ă s i r ă apoi uli ţa şi l ua ră drumul câmpulu i . Mergeau milită-

reş te , cu pasul mare şi cadenţa t , în acelaş ritm. Departe, în fund de tot, 
focul dela tractoare l icărea sub obrocul în tuner icului , ca o lumini ţă adă= 
post i tă în pumni de ur iaş . 

Când sos i ră lâ bază , ul t imii ciocălăi se aruncau pe foc şi tracto-
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rişti se ridicau mâhni ţ i , cu gândur i l e risipite. Văzându- i , cei mai mul ţ i d in
tre ei îi' î ncon jura ră ne răbdă to r i , iscodindu-i : 

— Ce-aţi făcut ? 
— Am vorbit cu t o v a r ă ş u l director; în noaptea asta avem moto

rină. N i c i o grijă ! — cău tă M i h a i să-i l in iş tească . V ă z â n d apoi, că trac
toriştii se tot codeau să în t re în vagon, a d ă u g ă : 

— Cred, că e t impul să ne odihnim: gata... la culcare! 
Câ ţ iva se şi î n d r e p t a r ă spre vagonul de dormit. D i n u ş a aces

tuia, lumina felinarului bă tea sfioasă în Jur, p ă t â n d în tuner icul . M i h a i 
Zaharia aranja pe loc schimburile pentru paza de noapte. Trac tor iş t i i 
d i spărură în vagon şi în cu rând l iniştea câmpiei se în t inse şi peste 
cuibul lor. 

M i h a i Zaharia, cu Buc iu şi cu I l iuţă r ă m a s e r ă în jurul focului. 
Brigadierul sta gând i to r pe lada de scule, scormonind cu o nuia ja ru l 
amorţ i t . Tăciuni i r idicaţi din spuză , clipeau roşietic, s t ingându-se . Când 
scrumul îi acoperea din nou, nuiaua lui se înfigea şi mai a d â n c şi 
scotea la suprafa ţă alţi tăc iuni . 

— Am refăcut a r ă t u r a , M i h a i ! — m u r m u r ă Buciu . 
Br igadierul nu-i r ă spunse . Intre ei se l ă sase o tăcere grea. I l iu ţă 

se foi pe loc, se î n toa r se şi prinse m â n a lui M i h a i . Când acesta îşi r i 
dică privir i le , ucenicul îi a r ă t ă cum din inima nopţii, de acolo de unde 
întunericul părea de n e p ă t r u n s , două lumini ţe mici şi t r e m u r â n d e se 
apropiau de ei. 

— Asta-i t ova ră şu l Hurdea ! — s t r igă el înveseli t . 
Auzindu=l, t rac tor iş t i i n ăvă l i r ă afară din vagon şi apoi ieşiră la 

drum. N ic i nu putea fi altcineva. Lumini le goneau în t inse spre dânş i i ; 
c reş teau . Se auzea acum şi zgomotul motorului. Peste câteva minute, trac
torul rutier se opri în faţa lor, scâ r ţâ ind înfundat . La remorcă avea două 
cisterne cu motor ină . Tractor iş t i i n ăvă l i r ă peste ele chiuind. Doi dintre 
ei s ă r i r ă la p ro ţapul celei din u rmă . Ii scoaseră cuiul şi o împinse ră g ră 
biţi în t r 'o parte. 

— Le oprim pe " a m â n d o u ă , t o v a r ă ş e A n d r e i ? — în t rebă Buciu . 
— N u , — r ă s p u n s e secretarul. — Pe cea la l tă o duc tova răş i lo r 

dela Adânca tă . 
In schimbul cisternei oprite, t rac tor iş t i i r emorca ră cisterna lor, 

goli tă. Intre timp, Andre i Hurdea oprise motorul şi stinse farurile. In 
jurul său , t rac tor iş t i i se s t r ânse r ă iar. 

— Ce ne-ai mai adus, t o v a r ă ş e ? — îl î n t r eba ră mai mul ţ i deoda tă . 
Secretarul se r idică în picioare. 
— V i - i foame, nu ? 
— Da , t ova ră şe , •— r ă s p u n s e îna in tea tuturor, Pitcoace. 

. — Ţ i n e ţ i ! — îi î n d e m n ă Hurdea, şi le în t inse un sac. — Aveţi 
aici s l ăn ină , pâ ine şi b r ânză . 

Pitcoace primi sacul în mâin i . După asta, Andrei vâ r î m â n a sub 
sa lope tă şi se u i tă cerce tă tor în jur. 

— E i , dar unde-i I l iu ţă , ce, a plecat acasă ? 
•— N u , tovarăşe . . . aicea, sunt ! — sări ucenicul îmbufnat , chiar 

de l â n g ă dânsu l . — N i c i nu m'ai v ă z u t ! 
Secretarul se plecă şi-i m â n g â i e faţa ca ldă , îmbujora tă . 
— Ce-am aici ? 
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— Scrisori . 
Andrei îi în t inse l egă tu ra lor zâmbind . Cârdui t de t rac tor iş t i , I l iuţă 

fugi în faţa vogonului de dormit. La lumina felinarului şi în tăcerea în
corda tă a celorlalţ i , începu cu gri jă să le desfacă. Erau înveli te frumos 
în t r 'o hâ r t i e de gaze tă . Găs i numai câteva cărţ i poş ta le şi un plic. Pentru 
el, nu era nimic. Ii l ăsă pe ceilalţi să-şi c i tească scrisorile şi grăbi spre 
foc; t ractor iş t i i îl î n tă r i se ră din nou şi se p regă t eau de cină. 

I l iuţă se aşeză în t re Andrei şi brigadier. Secretarul îşi î n t inse 
m â n a peste umerii lu i , păr in teş te . M i h a i î i dădu să m ă n â n c e , t r ăgându- i 
în faţă o cutie de scule pe care erau aranjate frumos, pe un ziar, felii 
de s lăn ină m ă r u n t t ă i a tă , b rânză şi pâ ine . Tractoriş t i i mestecau pe în
delete, bătuţ i în obraji şi în piept de dogoarea focului. Când Andrei 
aduse vorba despre transportul motorinei, se iscară discuţii aprinse, pline 
de miez. 

— Dacă din cele unsprezece br igăz i , şase au avut nevoie de mo
tor ină în t r 'o s ingură z i , asta nu e bine ! — socoti Buciu . 

— Desigur, că nu ! — îl ap robă Andrei . 
— î n s e m n e a z ă , că undeva lucrurile scâr ţâ ie , — începu Oproiu, 

mes tecând. — P ă i , când eram eu la boer... mama lui de câine.. . 
— F ă r ă amintiri , nea Marine, — îl opri Buc iu ; — concret, ce ai 

de propus ? 
— L a s ă - m ă Buciule în pace ! — i se împotr ivi „ b ă t r â n u l " . Apoi 

reluă : — La boer, abia a ş t e p t a m să se termine motorina ; când nu mai 
s căpăm de ea, ce credeţi că făceam ? Noaptea pe vremea asta, s ă p a m o 
g roapă în p ă m â n t şi r ă s t u r n a m butoiul... găl-gâl-gâl . . . tot, p â n ă la fund. 
Pe urmă, acopeream; a doua zi tractoarele s tă teau în b razdă , a ră tu r i l e 
în tâ rz iau , boerul dădea alţi bani. II loveam şi noi, cum puteam; că nic i 
el nu ne ierta... E, dar acum s'a schimbat; a r ă m pentru noi, pentru cei 
care au intrat în cete... ne doare şi de o p ică tură de ulei ! Când nu 
avem motor ină , ne u i t ăm la tractoare,la câmpul ce ne a ş t eap tă , sau î n ' 
zare, spre Bădeni . Nu-i bine; îţi vine să pui u m ă r u l în spatele tracto
rului şi să împing i , să împingi ca un cal... asta e ! 

— A i c i , ai dreptate, nea Marine, — recunoscu Buc iu . — Uite, 
as tăz i trecusem patru hectare; m â n a m grăb i t spre cinci. E i , îmi z i 
ceam, dacă reuşesc să fac cinci... dar când îmi era lumea mai d r a g ă , 
pâc-pâc, mi-a stat motorul. La bază , nici un strop de motor ină . Suntem 
împiedicaţi prin asta să ne rea l i zăm angajamentele ?... Suntem ! 

— Ui te^ce propun eu, — începu Guju, care gând i se p â n ă atunci. 
— S ta ţ iunea să-şi facă un program în care să aibă trecut pe zile, când 
şi unde, ia ce b r igadă , trebue să ducă motorina. A venit ziua noas t ră , 
hop şi cu cisterna; mâ ine duce la a l tă b r igadă , po imâine la alta şi a şa ~ 
mai departe... 

Andrei t ăcuse până atunci. Vorb i încet că t re M i h a i : 
— A u z i , M i h a i , când v i i S â m b ă t ă seara la consfătuire , să a ră ţ i 

în şedinţă propunerea voastră . . . Tu, Moise, să aduci necesarul de com
bustibil al br igăzi i , pe zile, p r evăzând depăşi r i le de no rmă . 

Andrei se ridică apoi, t r ăgându - ş i bluza salopetei în jos. Ochii săf 
a lbaş t r i , mari , se î nd rep t a r ă pentru o s ingură clipă asupra tuturor : 

— Eu vă las... mă a ş t eap tă şi cei dela Adânca tă . Culcaţi-vă. 
P â n ă la tractor fu condus de Zaharia şi de I l iuţă. După ce controla 
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legătur i le cisternelor şi cauciucurile, secretarul se urcă în scaun. Ii d ă d u 
brigadierului ultimele sfa tur i : 

— Vez i , M i h a i , să nu vorbeşt i mâine, oamenilor prea mult; ara-
|a-le a r ă tu r a , îndeamnă- i , dar nu le bate capul; ajută-i numai să v a d ă şi 
lasă-i să gândească singuri . Dacă ară tura- i bună , nu se poate să nu do= 
rească tractorul. Şi să nu ui ta ţ i pe-alde Filică şi Vel icu; sunt în stare 
de orice... cu Alexe aţi m a i . vorb i t? 

— Da , am aranjat totul. 
Andrei le în t inse m â n a prin în tuner ic : 
— Ce-a fost cu telefonul, cine l-a dat ? 
— Noi , nu ! Poate la comitetul provizoriu să se fi produs încurcă

tura, sau chiar acolo, la s ta ţ ie . 
— Trebue cercetat, to tuş i ; ia vedeţi ! 
Faruri le clipiră în noapte ca doi ochi puternici, deschişi spre largul 

întunecimilor . Tractorul porni smucindu-ş i cisternele, acoperind cu zgo
motul său cuvintele celor r ă m a ş i . Tăcut , brigadierul se înapoie l â n g ă 
vatra focului. I l iuţă însă , u r m ă r i din mijlocul drumului mul tă vreme, 
l icări tul luminilor ce se depă r t au , micşorându-se . 

6 

A doua z i , în zori , satul era în fierbere. Vestea se dăduse în ajun 
-şi tot atunci s t r ă b ă t u s e Podenii în lung şi 'n lat, de la o casă la alta. — 
— Mâine , la tractoare ! — se spunea. — Să mergem toţi, să vedem cum 
ară ! — ş i -aproape că nu era casă de unde să nu fi plecat cineva. 

Dar nici Fil ică nu pierduse t impul degeaba. Viner i d imineaţa , vor
bise cu Nică Creţu . II dăscă l i se p â n ă spre p r ânz în cuşmelie şi-apoi îl 
trimisese să g ră i a scă printre prieteni şi vecini, pe la rude sau cunoscuţ i 
de-ai lor, împot r iva tractoarelor. 

Pe Vas i le Glonţ şi pe L a z ă r Lungu nu-i s lăbise toa tă d u p ă 
amiaza. Ei nu erau ca Nică Creţu , cu nasul turtit în adunare. Cu ei, se 
putea lucra chiar d i n ' n ă u n t r u celor doritori să intre la tractor. — Ei 
vor trebui să vorbească în adunarea de pe câmp ! — gândi Fil ică. 
Trebuie cu pricepere luaţi dela început . Deaceea-î chemă în casa mare, 
şi nu'n chil ia cuşmeliei . A i c i , Vasi le Glonţ intra pentru prima da tă ; L a 
zăr Lungu doar a patra oară , socotind tot t impul anilor s lugăr i ţ i la 
chiabur. 

Filică vorbi cu ei, aşa , ca de la un suflet de om la a l t u l : 
— Deschideţ i capetele oamenilor, mă ! Ajutaţi-i să v a d ă şi ei ce 

vor ăştia. . . a ră ta ţ i - le voi , dacă ei sunt proşt i şi orbi şi nu pricep, că 
dacă int ră , s'au lins pe bot de roadă . Tractorul nu ară bine. In urma 
lui — aţi văzu t —, nu mai r ă s a r e g râu l . 

Vas i le Glonţ şi cu Lază r Lungu îl ascultau tăcuţi , aşezaţ i pe mar
ginea paturilor ca pe ghimpi. Gândur i l e le bă teau pe loc. B ă n u i a u ei, 
că nu pentrucă-1 doare pe Fi l ică de dânşi i îi povăţu ia aşa , dar pa rcă 
nici de r ău nu-i învă ţa . Omul le vorbea din in imă, frăţeşte ' : 

— Mă , cu voi văd că mă 'n ţe leg . . . comuniş t i i spun, că eu caut 
să-mi fac interesele. Care interese, mă ? N ' am p ă m â n t ? Ba încă, prea 
m u l t ; îmi s tă p â n ă ' n g â t acum. De mi Far primi cineva, pe tot l-aşi 
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da, numai să scap de povara lu i . Dar ce, pa rcă de asta mă hăituiesc 
ei ? N u ; ci pen t rucă vă spun adevăru l , mă.. . să ştiţi ! 

Când vorbea, Filică-şi svâr lea vorbele prin ş t i rb i tură în t r 'un şir 
repezit, însoţ i te de urme de scuipat. Pe tigva lucioasă şi ţ ugu ia t ă 
i se vedeau umflă tur i le vineţii ale vinelor ca o reţea de sâ rmă 
a scunsă sub piele. Cenuş iu l ochilor îi deveni metalic, t ă ios , cu adumbriri 
de u ră ascunsă : 

— P ă i , de ce să in t ra ţ i , m ă ? Roadă mai bună de pe urma trac= 
torului n'o să aveţi . Şi-apoi, chiar aia ce-o veţi scoate, credeţi , că vă. 
r ă m â n e vouă ?... ferească sfântul ! N ic i o boabă n'o să vede ţ i . . . ' Acuma 
să vorbim drept: pe ei, tractoarele nu-i costă bani ? M a i a d ă u g a ţ i apoi' 
leafa oamenilor, mânca rea , îmbrăcămin tea lor, benzina si motorina Cu 
ce le p l ă t e sc? . . . Tu să fii ă la , mă Vasi l ică , şi tot te gândeş t i , că pe 
l ângă toate acestea mai trebue să şi câş t ig i . Astfel, m u s t ă r i a n u - ţ i - m a i 
merge... Şi=atunci de unde a tâ ţ ia bani ? 

Nic i Glonţ, nici Lază r Lungu nu-i r ă spunsese ră . Gândea fiecare 
la vorbele lu i . — O fi Fil ică, cum o f i . . . — îşi zicea Vas i le Glonţ — 
dar uite, m ' a ' n v â ţ a t de bine, că n'am intrat. — Lază r Lungu însă cunoş
tea mai bine firea chiaburului. II privea cu ochi bănui tor i , c ău t ând să 
în ţe leagă mai dinainte încotro ţ in teş te el să-i împ ingă . 

— Să vă spun eu de unde, — cont inuă Fil ică, — de la voi dela 
cei care-au intrat în câ rdăş i a lor ! Ce vă trebue, mă ? Ca i şi pluguri 
s ă m â n ţ ă ? Vă dau caii şi plugurile mele, s ă m â n ţ ă dela mine si încă câ te 
un sac de porumb pe deasupra, pentru nevoile voastre... 

L a z ă r Lungu nu mai putu r ă b d a şi-1 înfruntă, cu curaj : 
— E i , a şa mi-ai spus şi mie, că-mi dai ! Oamenii au ieşit la plug 

de-o s ă p t ă m â n ă , tractoarele de două.. . p ă m â n t u l meu tot nearat a r ă m a s . 
— Ia, uite, la el ! —- îl luă Fil ică în derâdere . — Ce te g răbeş t i , 

mă ? M a i lasă p ă m â n t u l să răsufle; abia s'a luat z ăpada de pe el şi tu 
eşti gata. Ce, parcă eu am arat vreo b razdă ? Avem timp toa tă p r imă
vara ! — Dar chiaburul se r ă s g â n d i şl reveni : — Când Vrei să ari ?... 
Luni,_ că mâ ine vă duceţi la tractoare. E i , u i te : Vasi l ică e aici.. . dacă 
nu ţi-oi da caii şi plugul , să nu-mi zici pe hume: 

Trecuse un timp; Fil ică se r idică, deschise uşa şi pr ivi în t indă. 
— V ' a m mai pus n iş te porumb în câte-un sac; să treceţi mai pe 

seară şi să-1 luaţ i . Mâine , după adunare, mi-aduceti sacii înapoi. . . Acolo 
însă , să nu tăceţ i , m ă ! Auziţ i , să nu tăceţ i , să spune ţ i oamenilor 
a d e v ă r u l ! 

Pe de al tă parte, Filică aranjase şi cu .Ion Vel icu o a l tă poveste; 
tot îi murise acestuia, acum vreo şapte- opt -'ani, un fcopil în faşă. |Vor= -
bise cu el, să-i t r ân t ea scă în d iminea ţa aceasta o p o m a n ă mare, cu slujbă 
şi parastas în biserică, cu mese bogate şi în t inse în mijlocul bă tă tur i i , 
ca la un hram de m ă n ă s t i r e . Trei-patru ceasuri spre sea ră îi l ipăiseră 
femeii lui Vel icu papucii, în susul şi în josul uliţelor. Chema pe oricine; 
pe vecini, pe femei, pe copii, pe oameni în toa tă firea, pe moşneg i . 

— D a ' cui faci, bre ? — o în t r eba ră mirate femeile. 

a l ~ ~ ~ - u ş t i ^ * f a C u m s e u i t ă ! — s e a r a t a e a p l â n s ă ş i amă
râ t a . — Nu vă amint i ţ i de Neluţu ? Ii_fac de ş ap t e ani ! 

Nu=şi mai aducea aminte n imeni ; ' n ic i de copil, nici de vreo al tă 
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pomană de-a chiaburoaicei. Dar dacă au fost chemaţ i la m â n c a r e şi la 
băutură , dece să nu se ducă ? 

Acasă la dânsu l , Fi l ică se p regă t i se pentru clacă de bă tu t porumb. 
Le trimesese vorbă tot în aiun, tuturor finilor, cumetrilor şi cumetrelor, 
iudelor şi nepoţi lor , — chiar şi celor mai îndepăr ta ţ i şi u i ta ţ i p â n ă acum 
— oamenilor ce-i munceau p ă m â n t u l şi oricui se nimerise, că dacă nu 
vin, să nu-i mai calce'n b ă t ă t u r ă . Unora , le promisese şi ceva porumb. 
Mulţi nici n'au vrut s ' audă ; dar au fost destui care n'au zis, nu... 

Acum, sculat pe în tuner ic , Filică scotea maş ina de bă tu t porumb 
sub şopron şi aş tep ta sosirea celor chemaţ i la clacă. 

7 

Oamenii plecaţi de-acasă cu g â n d u l la tractoare se s t r ânse r ă în 
faţa sediului comitetului provizoriu. A i c i îi a ş tep ta Alexe din partea par
tidului — şi Lică M ă t a s e cu Voiculeasa din partea comitetului ; Ion Leahu 
era bolnav. In primele clipe ale dimineţi i , se a d u n a s e r ă ca la vreo su t ă 
de oameni. Printre ei erau şi dintre cei deja înscr iş i : Ilie Z ă g a n u , M o ş 
Gheorghe Soare, Ion V â r l a n , fraţii Cioacă şi alţii . 

De pe ul i ţa sa, Ilie Z ă g a n u veni cu alţi nouă ţ ă r an i sărac i şi mij
locaşi. Ii adusese şi pe Lază r Lungu, şi pe Vasi le Glonţ, şi pe Ceauşu . 
Cu Lază r Lungu vorbise în ajun p â n ă seara tâ rz iu , sprijiniţi în gardul 
ce le despăr ţea ogrăz i le . Ii povestise despre grâu l său , — arat în t o a m n ă 
cu tractoarele S .M.T.-ului , pe care-1 văzuse peste zi , mare şi frumos, 
verde, r ă să r i t p â n ă la un bob. Trecuse apoi la starea b u n ă a t impului , 
la binefacerile pr imăver i i acestea t impuri i , la lucrul ce-1 face acum trac
toarele pe p ă m â n t u l ţ ă ran i lo r , la ura şi la câinoşeni le ce le-o purtau 
alde Filică şi Vel icu sau alţii de teapa lor. 

L a z ă r Lungu pa rcă fusese m u t ; nu scoase nici un cuvânt . Ascu l 
tase î n s ă ' cu interes, pen t rucă tot ce auzise dela dânsu l se bă t ea cap' 
în cap cu ceeace-i spusese Fi l ică . Noaptea se svârcol ise în a ş t e rnu t , ca 
un şarpe . Gândur i l e potrivnice, care-i f r ămân tase ră cu ne îndu ra r e mintea, 
îi ridicau în inimă nebiruite îndoieli . Spre ziuă, Ioana nu-1 mai putuse 
r ăbda : 

— Ce tot te foeşti, mă omule ? Te duci şi te'nscrii, şi gata. N 'o să 
r ă m â n e m cu p ă m â n t u l nearat din cauza lui Fil ică. El zice că-ţi dă 
plugul lui , numai ca să nu te înscri acum... 

Nu- i r ă spunsese . Gând i însă , că pa rcă tot avea dreptate şi fe
meia lu i . R ă m a s e cu ochii deschişi şi ţ intui ţ i în tavan, cu mâin i l e în= 
toarse sub cap, p â n ă ce r evă r sa tu l zorilor îi albise ferestrele. Se sculă 
şi p r egă t i t de plecare, a ş t ep t ă pe Z ă g a n u p â n ă ce acesta trecu spre co
mitet cu ceilalţi oameni. 

Nu r ă s ă r i s e încă soarele, când cei aduna ţ i la comitet porn i ră spre 
tractoare. Mergeau în t r ' un grup s t r âns , în t ins pe t oa t ă lă ţ imea uli ţei , 
î n g r ă m ă d i ţ i în neo rându ia l ă . U n i i aveau' piepturile scoase, frunţile se
nine, pasul v io i ; alţii p ă ş e a u î n g â n d u r a ţ i , cu privir i le în tuneca te , încă 
bănu i toa re . 

In acelaş timp însă , clopotele începură să ba t ă î n d e l u n g şi trist, 
de pa rcă vesteau bejenie sau foc. Sunetele lor t â n g u i t o a r e , boltite, în
toarse î n t r ' un ecou ne în t r e rup t dinspre orizonturi, picurau în sufletele 
oamenilor nel iniş te . Satul şi împre jur imi le h ă u i a u sinistru. 
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— Care se duce la p o m a n ă , mă ? — în t rebă Z ă g a n u . 
Câţ iva zâmbiră ; cei din primele r ândur i izbucniră în r â s ; dar nu-i 

r ă spunse nimeni. N'aveau timp de asta ; trebuiau să ţ ină aproape, după 
pasul celor din fruntea lor. Acolo erau comuniş t i i : alde Alexe, Mă tase , 
Z ă g a n u , Voiculeasa, precum şi cei înscrişi în t o a m n ă sau acum. 

Pe uliţele s t r ă b ă t u t e d'e dânşi i îi mai î n t â m p i n a u şi alţi oameni. 
Un i i ieşeau în porţi şi-i u r m ă r e a u , p â n ă ce grupul l o r ' s e depăr ta ca 
la treizeci-patruzeci de paş i . Gândeau ceva şi apoi plecau pe urmele lor, 
g răb indu-se ca să-i a jungă . Erau însă şi dintre aceia care-i priveau 
numai şi-i în t rebau în silă : 

— Mergeţ i la tractoare, ai ? 
— Da , — le r ă spundea mai tuturor, Z ă g a n u . — H a i , nu v i i ? 
— leh, — scuturau ei din capete. 
Grupul trecea îna in te ca un va l ; ei r ă m â n e a u în porţ i , ca niş te 

pietre svâr l i te pe mal. 
N u m ă r u l celor plecaţ i crescuse. Era însă , în toa tă aceas tă adu 

nare de oameni, o tăcere neobişnui tă . Pu ţ in i dintre dânşi i vorbeau; cei 
mai mulţ i se mişcau tăcuţ i , cu îndoia la în ochi şi în in imă. Câ ţ iva se 
î n g r ă m ă d i r ă spre mijloc, pa rcă ferindu-se. Pe ei, îi ducea mai mult valul 
oamenilor, mişca rea celor mulţi . Printre aceşt ia era şi Vasi le Glonţ . El 
nu î nd răznea să ridice ochii nici îna in te , nici în jur. P a r c ă simţea, ae-
vea, toate privir i le celorlalţ i îndrep ta te asupra sa. P a r c ă toţi ş t iau, că el 
merge cu dânşi i numai pent rucă este trimis de Filică. Ceauşu mergea 
mai pe de lă tur i , t emător , p ă s t r â n d o d i s t an ţă oarecare în t re dânsul 
şi grup. O parte din g â n d u r i pa rcă îl m â n a u cu ceilalţi , îna in te , spre 
ţ inta celor din primele r ândur i ; dar şi mai puternice erau gândur i l e 
care-1 t r ă g e a u înapoi , spre înţelesul ascuns, anume ticluit al vorbelor 
v â n t u r a t e de chiaburi prin sat. 

Când eşiră pe drumul câmpulu i , se a b ă t u r ă spre lanul de g râu al 
celor intra ţ i în î n tovă ră ş i r e de as tă t o a m n ă . Aşa cum a ră t a s e m ă n ă t u r a 
acum, n'o prea v ă z u s e r ă mulţ i inşi . M a i în dreapta lor, verdele crud 
al lanurilor a l ă tu r a t e se în t indea pe toa tă l ă rg imea locurilor până în 
fund. 

Lază r Lungu măr i pasul, apropiindu-se şi mai mult de Ilie Ză
ganu. De fapt nu se despăr ţ i se nici o clipă de dânsul ; şt i indu-i apropierea 
şi ho tăr î rea , se s imţea mai în putere l â n g ă el. II cam speriase Filică 
în ajun şi altfel îi vorbise despre v ia ţa lor, Z ă g a n u . P â n ă unde se în
tindea minciuna şi de unde începea adevăru l ? Nu şt ia şi se temea să 
caute mai adânc ! De la un timp, decând şi / Z ă g a n u tăcuse , un senti
ment strein, de du re roasă s i ngu ră t a t e , îl încerca. Auzise de g râu l celor 
în tovărăş i ţ i . Câte nu s'au spus mai îna in te despre el... de văzu t însă , 
nu-1 văzuse niciodată . 

Dela sat, n'a fost prea mult până la marginea lanului . Grâu l ră= 
săr ise în t re timp, pe . toa tă în t inderea de peste două sute de pogoane, 
până la ul t imul bob. Desimea şi ve rdea ţa lu i , î n v ă l u r a t ă de boarea dimi
neţ i i , . î i uimi pe cei ce s ' aş tep tau să v a d ă locul înegr i t . Rândur i l e se 
în t indeau lungi şi drepte, ieşite din p ă m â n t de două-trei degete. Lanul 
părea un u r iaş covor de iarbă m ă r u n t ă , ferită la păscut . 

— Io-te, bă ! — se m i n u n ă un ţ ă r a n . 
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— E i , fraţilor, ce mai g r âu ! 
— Ţţţ - ţţ - ţţ ! 
Ţă ran i i amuţ i r ă . 
Alexe şi cei de l â n g ă dânsu l p ă t r u n s e r ă în lan, ca la cincizeci de 

paşi. In jurul lor, s'au s t r â n s apoi toţi ceilalţi . Pe feţele celor în tovără 
şiţi, c reş tea m â n d r i a ; pe ale celorlal ţ i o mu l ţumi re re ţ inu tă . Numai V a 
sile Glonţ nu în ţe legea , de unde dracu a p ă r u s e f rumuseţea asta de lan, 
care aevea îi juca în faţa ochilor şi-a minţi i . El văzuse s e m ă n ă t u r a şi 
înainte şi după ce Fil ică scosese vorbă' în sat, că-i p roas tă . P ă m â n t u l 
nu fusese decât din loc în loc î n v e r z i t ; încolo, negru ca un ogor... Dar 
acum ? ! 

Lază r L u n g u m â n g â i e cu dosul asprit şi înegr i t al palmei, vâr
furile ascuţ i te ale firelor în roura te . Răceala şi umezeala lor îl înfiora 
plăcut , a şa cum ar fi dorit de m u l t ă vreme. „ C u m . a minţ i t Fil ică, fără 
nici o ruş ine !" — cuge tă el. II cău tă cu ochii pe Z ă g a n u . E r a chiar l â n g ă 
dânsul ; îl pr ivi cum pipăia şi el g râuşo ru l , cum zâmbea înt inderi i şi 
frumuseţii lu i . Când îi în tâ ln i priviri le, îşi plecă pleoapele î n g â n d u r a t . 

Oamenii se suciră , se învâr t i r ă , pr iv i ră ia răş i în t inderea înver 
zită, şi apoi se s t r â n s e r ă din nou în jurul lui Alexe. Aş t ep t au să le s p u n ă 
ceva; secretarul însă , nici nu se g â n d e a ca să vorbească . Simţi , că numai 
era nevoie. De l ângă dânsu l , Moş Gheorghe Soare, smulse câ teva fire, le 
ridică în văzul celorlal ţ i , şi m ă s u r ă din ochi lungimea albiturei ce s tă
tuse în p ă m â n t . 

— Hei , i a tă care i-a fost be teşugul , oameni buni ! — gră i el. — 
S ă m â n ţ a a fost prea mult î n g r o p a t ă şi n'a putut răzbi decât acum, când 
a dat de soare şi apă.. . Fi l ică ne-a minţ i t ! 

Firele smulse t recură apoi din m â n ă în m â n ă . Oamenii le cer
cetau gândi tor i , p lecându-şi capetele cu înţeles . Ochii lui Vas i le Glonţ se 
făcură mici , iar, g â n d u r i l e i se î n toa r se ră asupra lu i —»în t r ' o mustrare 
nemăr tu r i s i t ă . Undeva, în colţuri le cele mai ascunse ale sufletului său , 
se iviră primele îndoieli . 

De aici , p lecară spre tractoare. Cei mai mulţ i pă şeau acum hotă= 
1 îţi, cu capetele ridicate, cu frunţile mai însen ina te . Venit d in largul 
B ă r ă g a n u l u i , un vân t că ldu ţ le m â n g â i a obrajii şi le aducea în nă r i aroma 
pămân tu r i lo r răscol i te şi a g râne lor scăpa te de omăt . Fiecare zorea să 
t reacă pe l inia primelor r ându r i , a lă tur i de Alexe, de Lică, de Z ă g a n u 
şi de Voiculeasa. Insă drumeagul s t r â m t al câmpulu i îi înş i ru ise lung, ca 
în t r 'o coloană ce m ă r ş ă l u i a . 

Când a junseră la P iopşor , t rac tor iş t i i porn i se ră motoarele. Le mai 
cură ţ i se ră în zori , le a l imen ta se r ă din be l şug şi nu învâ r t i s e ră manive
lele decât atunci când îi v ă z u s e r ă pe drumul câmpulu i . Duduiau şi troz-
neau acum, de se zguduia p ă m â n t u l . U r l a v ă z d u h u l p â n ă hăt , departe, 
că t r e Năeni şi Adânca tă . Tractoarele a ş t ep tau a l ă tu ra t e cu boturile ali
niate ca la p a r a d ă . 

Ţăran i i se opr i ră în faţa lor tăcuţ i , proptiţ i în beţe, risipiţi î n t r ' u n 
rând subţ i re şi lung. Tractor iş t i i î i s a l u t a r ă din scaune, cu şepcile r id i 
cate şi fluturate înde lung . M i h a i Zaharia săr i vu l tu reş te pe pr imul trac
tor, condus de Buciu . 

— Dă-i drumul ! — şopti el. 
Cu m â n a , făcu semn şi celorlal ţ i , să-1 urmeze. Bubuitul şi scrâş= 
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netul motoarelor crescu şi mai mult. P lugur i le scâ r ţ â i ră din încheieturi 
şi smucite, urmau drumul lor. Sprij init de rama cabinei, brigadierul 
privea în u r m ă înş i ru i rea celor patru tractoare. Cu b răzdare le să l ta te , 
t u n â n d î n t ă r â t a t e , ele treceau pe rând prin faţa oamenilor. Ţărani i le 
priveau cu atenţ ie încorda tă , cu ochii iscoditori, u rmăr indu - l e gândi
tori mişca rea neobişnui tă . Grupul lor fu î n t âmpina t de Lungeanu, agro
nomul de sector şi de Moise Coman. După ce şi ul t imului dintre pluguri 
îi luciră coamele în lumina răsă r i tu lu i , se s t r ânse r ă cu toţii în jurul agro ; 

nomului, al lui Alexe, şi-al lui M ă t a s e . 
— Să mergem, să vedem cum lucrează , — vorbi Lungeanu. 
Cu el, porn i ră toţi ceilalţi . Brigadierul î i aş tep ta în capul locului 

în care intrase tractoarele. 
Buc iu î m p l â n t a s e brazdele chiar din marginea drumului. Fiarele 

se înfipseră din scurt, t rozn i ră , motorul se opinti în pl in , g e m â n d înă
buşit . Peste câteva clipe, toate cele patru tractoare, t r ă g e a u în t ins , unul 
după altul. 

P ă m â n t u l era destul de umed, reavăn , numai bun de arat. In urma 
plugurilor nu se ridica nici un fir de praf. Dunga negr ic ioasă a brazde
lor r ă s t u r n a t e se lăţ ise d in t r ' oda tă p â n ă la patru-cjnci paş i . 

Lungeanu,, cu Alexe, cu M ă t a s e şi cu tot grupul ţ ă r an i lo r se opr i ră 
în marginea ogorului. 

— Asta-i a r ă t u r a de tractor, tovarăş i lo r ! — gră i agronomul. — 
Priviţi-i adâncimea , socotiţi t impul în care se face... 

M i h a i Zaharia făcu semn ţ ă ran i lo r să se apropie de a r ă t u r ă . Aceş
tia se r ă sp ând i r ă pe lungimea brazdei, cân tă r ind din ochi calitatea l u 
crului . P ă m â n t u l era t ă i a t a d â n c şi bine în tors , la aceeaşi înă l ţ ime. F a ţ a 
a ră tur i i nu avea nici goluri , nici încălecăr i de brazde. Grapele îi nete
ziseră coamele lucioase, l ă sând în u r m ă un strat bun de ţ ă r â n ă mă
runt sfărâmată.". Ogorul r ă m â n e a pufos, cu umezeala p r insă dedesubt,, 
bun pentru a pr imi s ă m â n ţ a . A r ă t u r a era fără cusur. U n u l dintre ţ ă r a n i 
se plecă şi r idică un pumn din p ă m â n t u l r ă s tu rna t . II a r ă t ă şi celorlal ţ i . 
Printre degetele ce-i încercau frăgezimea, ţ ă r â n a curgea subţ i re îhapoi 
— în brazdă , ca o făină de piper. Se mai p lecară şi alţii , şi r id icară şi 
ei ţ ă r â n ă în pumni. Toţi îşi plecară capetele tăcuţ i , î n ţ e l egându-se din. 
pr ivi r i . 

—- Se a ră bine, — glăsui unul dintre ei, u i tându-se lung d u p ă 
tractoare. 

Tractoarele se în torceau acum pe ceala l tă margine. Le a ş t e p t a r ă 
pe loc. Când şirul lor sosi l ângă dânşi i , M i h a i Zaharia spuse : 

—• Eu zic, să ne î m p ă r ţ i m în grupuri, pe l â n g ă fiecare tractor; 
le vom putea u r m ă r i mai uşor . 

Aşa făcură. Printre cei ce se a l ă t u r a r ă primului tractor, fu şi L a 
ză r Lungu. Mergea pe a lă tur i de g r a p ă , privind-o cum s fă râmă bolovanii. 
O scu tură din mers şi o îndrep tă să cadă drept deasupra brazdelor. 
Grăbi apoi, în urma plugului . î na in tea sa, cinci b r ă z d a r e mari muşcau 
din p ă m â n t u l bă tu t o por ţ iune 'mai la tă de un pas şi o r ă s t u r n a u pe 
loc în cinci brazde grele, î n toa r se frumos şi drept. Ţ ă r â n a se ridica deo
da tă pe luciul celor cinci coame, se răsucea în jos ca n i ş te aripi ne
gricioase şi ,apoi cădea în brazde, a l ă t u r a t e şi lungi . Puterea maşin i i stă
pâni tă de cel ce-o conducea, pă rea de neînfrânt . 
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„Cinci pluguri !" — gândi Lază r Lungu privindu-le; — puterea a 
zece boi ! De unde ar fi putut. lua, cel ce-avea aici pămân tu l , a t â t ea 
vite şi pluguri ? — Când mai socoti forţa şi lucrul tractoarelor din 
urmă, văzu , că s t a ţ iunea adusese pe p ă m â n t u r i l e lor mai mult decât o 
herghelie de vite şi o a r m a t ă de plugari şi pluguri . Şi încă ce fel arau ! 
P ă m â n t u r i l e lor nu fusese n ic iodată răscol i te ca acum. „Să vezi ce roadă 
or să facă ăş t ia de-au intrat în cea tă ! Tractorul le t o a r n ă mană. în. 
pământ , nu alta ! Şi când te ^gândeşti , că el s t ă t u s e a t â t a timp în c u m p ă n ă 

îşi aminti însă şi de cuvintele lui Filică : „deschideţi capetele oa
menilor, mă ! A j u t a ţ i i să v a d ă şi ei, ce vor ăş t ia . Arătaţ i- le voi , dacă 
ei sunt proşt i şi nu pricep, că dacă in t ră , s'au lins pe bot de roadă" . . . — 
„Cum să nu rodească un p ă m â n t lucrat a ş a ? Dar ce, oamenii nu v ă d ? 
Ar mai putea el să le spună , că-i p roas tă a r ă t u r a de tractor ?... Hei,, 
steaua lui de chiabur ! — îl sudui el în g â n d pe Fil ică. — M i - a umplut 
capul cu drăcoveni i ş i gata să mă î m p i n g ă şi 'n p ă c a t ! E l , câinele, vă
zuse mai îna in tea lor binele tractoarelor şi deaceea îi împiedica să in
tre... T i i , să. nu asculte el de-atuncea de femee !" 

Un fluerat scurt îl smulse gândur i lo r . II ajunse din u r m ă ce l ă 
lalt tractor. Când ridică ochii, v ă z u că plugul din faţa sa se d e p ă r t a s e 
ca la cincizeci 'de pa ş i de dânsu l . 

Porni în fugă, pa rcă mai înveseli t . Ii venea să sburde, să chiue,. 
sau să strige şi celorlalţ i despre t ă r i a adevăru lu i ce descoperise acum. 
îşi vedea aevea ogoraşu l răscol i t de fiarele plugurilor, în tors adânc , ca 
de cazma. Pe el, îi vor creş te holdele m â n d r e şi frumoase, cum nu le-a 
mai avut niciodată. . . 

Traian Buc iu îl văzu că-i î n g â n d u r a t şi-i făcu semn să suie sus, 
l ângă dânsu l , pe podina de fier buburos a tractorului. Stingherit, L a z ă r 
Lungu mai a l e rgă câ ţ iva paşi pe-a lă turea , privind cu admi ra ţ i e roţ i le 
mari , puternice şi greu'armate cu colţarii t r iunghiulari . Vârfuri le acestora 
se înfigeau a d â n c în pragul brazdei, p â n ă ' n albul şinei şi încet — dar 
necru ţă tor , împ ingeau p ă m â n t u l sub fiarele brăzdar i lor . 

La ăl doilea semn al tractoristului, u rcă pe tractor. S t ă t ea în p i 
cioare, sprijinit de acoper işul cabinei, pr ivind în faţă fâşia câmpulu i căl
ca tă sub roţi . Zâmbi celor ce mergeau pe jos şi le făcu din mers cu 
m â n a , c'an fluturarea unei chemăr i duioase. Se ui tă apoi la Buc iu , cum 
m â n u i a volanul şi vitezele, cu putere şi pricepere. Motorul îl asculta du
duind, t r ă g â n d după dânsu l plugurile şi grapa. î n a i n t a u încet , ca pe un 
drum lung, dorit de m u l t ă vreme. Când îşi î n toa r se capul înapoi , prive
liştea celorlalte 'tractoare — aliniate în şir şi urmate de grupurile^ strânse-
ale ţ ă ran i lo r , î i pă ru lu i Lază r Lungu , ca o des făşura re l a r g ă şi ne
sfârşi tă , de u r i a ş e pluguri . 

La capă tu l locului, Traian Buc iu în toa r se cu î n d e m â n a r e tracto 3 

rul ; fiarele plugului fură ridicate şi apoi înfipte din nou în p ă m â n t de-
că t re ajutor. Mergeau acum cu soarele în faţă. Razele lu i bă teau drept 
în sticla cabinei. Cu pulberea-i de raze aurise şi tractoarele, şi ţărani i , , 
şi toa tă în t inderea câmpiei şi a a ră tu r i lo r . 

— Ce spui, t o v a r ă ş e ? — îl în t rebă Buciu . 
Lază r Lungu mai pr iv i oda tă ogorul, şirul celorlalte tractoare 

care treceau pe l â n g ă el, precum şi larga des făşura re a Bă răganu lu i . . 
V o r b i : 
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— Ce să spun... îmi place, îi bună a r ă t u r a ! 
Traian Buc iu g răb i mersul motorului p lecându-se peste volan. 

F â s â i t u l p ă m â n t u l u i t ă ia t de cuţi te se în tă r i , iar brazdele să l t au şi se 
a ş t e rneau mai v iu , mai înfoiate. Lor l i se mai a l ă tu r au în u r m ă şi altele, 
ale celorlalte tractoare şi astfel dunga negr ic ioasă a a ră tu r i i , creş tea şi 
se lă ţea ca o apă n e a g r ă ce-i m â n a din spate. Curând , în gândur i l e lui La
zăr Lungu apă ru imaginea câmpiei B ă r ă g a n u l u i acoper i tă dela un orizont 
la altul de faţa aceluiaş ogor. R ă m a s e apoi mul tă vreme cu ochii la I l iuţă; 
parcă nici nu-1 zăr i se p â n ă acum. . . învaţă meseria" — gândi el. Poate, 
că şi bă ia tu l lui va avea put in ţa să înveţe cândva , meseria asta ! Când o 
Veni în sat că la re pe tractor, s ă ' ş t i e , lumea ţcă-i al lu i , al lui Lază r Lungu, 
fost argatul lui Fil ică. Se scu tură de gându l ăs ta nou, ca de un vis. Cine 
ş t i e , ' d a c ă va mai apuca şi ziua asta?! i 

Ia tă însă , că-1 zăr i pe l â n g ă ul t imul tractor şi pe i Vasi le Glonţ. 
Mergea cu capul plecat, î n g â n d u r a t şi trist. ' II ştia (om cu judeca tă şi se 
îndoia, c'ar mai fi putut să c readă şi acum în minciunile chiaburilor. Sau 
poate, Glonţ abia aş tep ta să se s t r â n g ă lOamenii'n adunare < şi să înceapă 
să-i toarne tot ce le spusese lor Fi l ică?! Poţ i să iştii !ce=i în gândur i l e 
omului? Nu!. . . Ce va face, de-o să fie a şa? i Să spună şi celorlalţ i , că V a 
sile Glonţ vorbeş te cum i-a î nvă ţ a t F i l ică pe • amândo i şi că iFilică ."minte? 
Dar ce, nu vede toa tă lumea asta? 

Când a junseră iar ,1a drum, sărj jos. Tractorul trecu îna in te , z ă n g ă -
nindu-şi plugurile. Oamenii care-1 însoţ i ră r ă m a s e r ă pe loc, î n g r ă m ă d i n -
du-se pe l â n g ă agronom. Li se sch imbaseră şi i t r ă să tu r i l e feţelor şi cău tă 
turile ochilor. N ic i gândur i l e nu-i m a i l munceau atâ t . Puterea şi lucrul 
tractoarelor, felul de m u n c ă al t ractor iş t i lor , îi trezise la o v ia ţă necu
noscută '(până acum. Povara îndoieli lor d i spă ruse şi pa rcă ceva, a şa — 
ca o ceaţă , li se ridicase depe lumina ; minţ i lor . 

L â n g ă dânşi i sos i ră apoi, pe rând, şi grupurile celor la l ţ i , ţ ă r an i , de 
p e / l â n g ă celelalte tractoare, în frunte cu Alexe, Z ă g a n u şi '}Mătase. De pe 
ult imul tractor, al lui Pitcoace, coborî şi brigadierul. 

Oamenii se s t r ânse r ă în t r ' un cerc neregulat, pe mai multe i r ândur i . 
Aş tep tau , i Lungeanu îşi în t r e rupse discuţ ia c u , cei de l â n g ă dânsu l ) şi se 
î n toa r se spre ei: 

— E i , acum ' s ă ne spuneţ i , tot ice nu v 'a plăcut! 
Ţărani i începură să zâmbească ; î n to r să tu ra în t rebăr i i îi luase pe 

neaş t ep ta t e . Se priveau uni i pe alţii , cu ochii apr inş i . Ce puteau să răs 
p u n d ă ? 

— Ne-a plăcut , tovarăşe . . . îi bună a r ă t u r a ! — gră i Lază r Lungu. 
Mulţ i se uitau acum la tractoarele oare bă teau departe şi le aduceau 

în gând, pe locuriile lor. Ogoraşe le zgâ r i a t e cu fari ţele şi p luguşoare le — 
ani şi ani dea rându l , vor răsuf la în voie, răscol i te de puterea de fier a mo
toarelor. P a r c ă ' s i m ţ e a u aevea, sub opincă, p ă m â n t u l înfoiat, pufos şi rea
văn , bine mărun ţ i t de colţii grapelor. 

— Păi , ce facem, t o v a r ă ş e ? — începu v ă d a n a lui Costin, aceea care 
se în torsese atuncea dela • Comitet. — Am venit degeaba, pe noi nu ne 

mai scriţi? 
Se speriase femeea de tăcerea lui Alexe, a lui M i h a i şi-a /celorlal ţ i . 

Dar ce puteau să mai s p u n ă Zaharia şi Alexe ? Oamenii se şi g r u p a r ă pe 
l â n g ă agitatorii fiecărei uli ţe. îş i strigau numele bucuroşi , de mai multe 
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ori, i până ce se înc red in ţau că erau t recuţ i . Pe lista lui I l i e ' Z ă g a n u , se 
înscrise şi Lază r Lungu . 

Tocmai acum începură să ba tă iarăş i clopotele. > Şi mai trist şi 
mai îndârjit . P a r c ă ardea satul. Sunetele lor hă l ădu i au prin v ă z d u h p â n ă 
hăt, departe, sp r e ' i n ima B ă r ă g a n u l u i . 

— Vel icu îşi trage clopotele! — glumi cu înţeles Z ă g a n u . 
Câţ iva izbucniră în râs , î n to rcându-se înveseli ţ i spre el. Râdeau 

şi brigadierul, şi Alexe, şi agronomul ; — t o ţ i ; numai Vasi le Glonţ nu 
râdea. 

Lică M ă t a s e s t r ânse toate listele la dânsu l . Câ ţ iva nu se 'nscrî-
seseră ; printre aceşt ia erau şi Ceauşu şi Vasi le Glonţ . Şi lui C e a u ş u îi 
plăcuse a r ă t u r a ; el n'ascundea aceasta, dar zicea, că tot îi mai >bine să 
se mai gândescă , să mai a ş t ep t e . ; 

Vasi le Glonţ însă , tăcea . Lază r nu-i bănu ia încă î nc râncena rea 
gânduri lor . Dădu să se apropie de dânsu l şi să-i arate cum i-a minţ i t 
Filică. ' Dar n ' apucă nici să deschidă gura ; Glonţ trecu pe-alături , fără 
să-1 pr ivească . Avea faţa p ă m â n t i e ; ochii îi mocneau ascuns, pl ini de u r ă 
şl de necaz. Ocol i cercul oamenilor şi o luă înapoi că t re sat. Mergea cu 
capul în piept,, cu mâin i le în buzunare, ' parcă fugări t de privir i le celor 
rămaş i . L a z ă r . L u n g u se uita după el, ca după un s t ră in . Nu mai în ţe 
legea nimic din purtarea lu i . 

î n toa r se din nou spre dânşi i , tractoarele veneau duduind, t r ă g â n -
du-şi plugurile cu aceeaşi semeţie , în t r 'o î na in t a re î n c e a t ă ' ş i grea, dar 
s igură şi cu nepu t in ţă de stăvil i t . 

După p rânz , M i h a i Zaharia trecu pe la comitetul ,provizoriu şi 
iscăli contractele cu cei noi înscr iş i . Curtea şi ul i ţa erau pline de oameni.. 
Lică M ă t a s e îi striga pe r â n d , ' i a r el îşi î n semna pe planurile p ă m â n t u 
rilor dela P iopşor şi dela Păno iu , fiecare locşor a l ă tu r a t în tovărăş i r i i . 
P â n ă la u r m ă , ! p ă m â n t u r i l e se un i ră dela o margine la alta. Rar, din loc 
în loc, mai r ă m ă s e s e pe hâr t i e câ te un petecuţ alb, singuratec, pierdut în 
înt inderea celorlalte. Aşa 'mai erau aici, la î n tovă răş i r ea dela P iopşor , 
câţ iva dintre mijlocaşi care încă nu in t r a se ră : Vas i le Glonţ, Ceauşu , 
Costică Trifan şi alţii . "Dar tot ! nu-i va pă ră s i . In t impul campaniei, va. 
mai trece pe la dânşi i din când în când , amintindu-le despre rostul uni r i i 
pămân tu r i l o r lucrate cu tractoarele şi maş in i l e staţ iunii . . . Al t fe l , va trebui 
să-i împ ingă la marginea în tovărăş i r i i . 

Pe-aproape de sfârşit , sosi şi Leahu : îngheboşa t , cu gâ tu l în făşura t 
în bulendre, cu căciula t r a s ă peste urechi şi frunte, cu gulerul surtucului 
ridicat spre ceafă. 

— Ce, pa rcă poţi r ă m â n e în casă , când ştii c'aici e de lucru ? — 
îşi începu el vorba. — Numai icu ochii pe fereastră am stat. Creş tea 
inima'n mine când vedeam câ tă lume se scurge spre tractoare. Acum,, 
n'am mai putut răbda. . . am venit să <văd ce-a ieşit şi din .asta. 

— Pr iveş te , — îl î n d e m n ă M i h a i , a ră tându- i oamenii d inăun t ru , din 
curte şi din ul i ţă . •— T o ţ i ' s ' a u înscr is . 

— Atunci s t ă m bine, — glăsu i Leahu, cu j u m ă t a t e de gu ră . 
— S t ă m . 
Lică M ă t a s e şi cu brigadierul îşi v ă z u r ă mai departe de treaba 

lor. Ion Leahu se a şeză pe-un scaun de l â n g ă dânş i i , sprijinindu-se de 
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m a s ă , s t r âmbându- se şi vă i tându-se , ca un om cu oasele sdrobite... Vezi 
bine, era 'tare bolnav, s ă r m a n u l ! 

încet , încet, n u m ă r u l oamenilor scădea. Cei care semnau, ieşeau 
afară şi de acolo în ul i ţă . L u i Leahu însă , i se p ă r e a că şirul 'lor este 
fără de sfârşit . I n t r ' adevă r , pe l ângă cei înscrişi acolo la tractoare 5 mai 
veni ră încă vreo patruzeci*cincizeci. Mulţ i dintre aceşt ia t recuseră în 
t impul ^dimineţii ori pe la pomana lui Vel icu , ori pe la ' claca lui Filică. 
Se î n toa r se r ă acasă mânca ţ i , băuţ i şi cu porumb în t r a i s t ă . Dar când 
af lară despre starea nouă a semănătur i lo r , despre felul a ră tu r i lo r făcute 
de tractor şi v ă z u r ă a t â t a popor îndrep tându-se spre comitet, se a l ipiră şi 
ei grupurilor celor deja înscr iş i . Aşa crescuse şi mai mult în t inderea 
în tovărăş i r i lor . ' 

' Când . ' te rminară , Lică M ă t a s e făcu socoteala ; toţi trei erau nerăb
dător i să afle la cât se ridicase în t inderea pămân tu r i l o r a l ă t u r a t e . Cu cei 
înscrişi de as tă i a rnă ş i ' p â n ă acuma, cu cei de azi, aveau' exact nouă sute 
de hectare. Ochi i brigadierului clipiră 1 mul ţumi ţ i . 

— Nouă sute aici , — gând i el, — şi cu cele o su tă dela „Drum 
Nou", în total o mie de hectare, numai de a ră tură . . . plus suprafeţe le ce 
le vom semăna . . . trecem peste o mie de hantri. E ceva; de acum totul 
depinde de b r igadă ! 

— După cum se vede, — spuse M ă t a s e — rămâne ţ i t oa tă campania 
la noi. . j 

— Toată. . . j'şi încă trebue să-i d ă m zor, — r ă s p u n s e M i h a i , cu o 
bucurie aspr i t ă de gândur i . 

P reşed in te le îi înmâna apoi un rând de contracte, opri 'el un alt 
r ând pentru comitet, iar cu al treilea! ieşi a f a ră să l e / î n m â n e z e ţă ran i lo r . 

M i h a i Zaharia vâr î contractele în buzunar, se mai u i t ă ' p e fereastră , 
făcu doi-trei p a ş i ' î n t r ' o , parte şi alta a mesei şi dădu,(să plece. D i n drumul 
spre uşă însă , se în toa r se că t re Leahu cu privir i le 'schimbate ; avea în ele 
şi ceva prietenesc şi ceva/ascuns. Ion Leahu t r e s ă r i ; un fior rece-îi 
s t r ăbă tu tot co rpu l : —- Drace, — gândi el în .clipa aceea, — ăs ta pa rcă 

> ştie ceva, 'aşa mă priveşte. . . poate m'a v ă z u t ' cineva când am telefonat 
la s t a ţ i e ? — Brigadierul se apropie de el ş i - i !puse m â n a pe u m ă r . Leahu 
îi aş tep ta cu înf r igurare vorbele care în t â rz iau . 

— M a i stai pe-aici ? — îl în t rebă M i h a i . ) 
— Stau... 
Ion Leahu vru să se ridice, dar m â n a brigadierului îl opri pe loc. — 

-,Tii , — îşi z ise 'Leahu ; — să ştii că ăs ta mă ia pe departe şi-apoi de-odată: 
hop ! — îmi j şi pune m â n a ' n gât.. . şi sunt oamenii s t rânş i aici , nu poţi 
face nimic !" 

— A u z i , bre, nea Leahule, — con t inuă M i h a i ; — vezi, -că trebue 
să vie maş ina dela s ta ţ ie să m ă ' i a , Eu trec pe la t ova ră şu l Mă ta se , pe 
acasă. . . să vie acolo. 

— Eh , — izbucni Leahu, liniştindu-se*; — lasă , şt iu eu. Nicig 
gr i jă , ;te servesc... Du^te, că-i acasă ! 
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I V 

1 

Soarele încă nu r ă să r i s e . Totuş i , lumina se în t ă rea şi împ in g ea 
încet spre orizonturi, ultimele r ă m ă ş i ţ e zdrenţu i te şi fumurii ale nopţi i , 
în partea r ă să r i tu lu i , cerul îşi pâ rgu i se bolta cu o paloare ga lbenă , roş-
aurie. Acolo bolovăni rea norilor arginti i sclipea s t răveziu , pa rcă înflăcă
ra tă . Razele ascunse ale soarelui îşi încruc işau în margini le ' ei vârfur i le 
îndepăr ta te . Undeva, dincolo de p ă m â n t şi zare, c reş tea — apropiindu-se, 
lumina dimineţi i . 

P ă m â n t u l neted şi neacoperit, în t ins p â n ă spre ceaţa negurilor c e l 
înconjurau, aburea uşor , ca o fumărae u i ta tă , de mult î n ă b u ş i t ă . \ O d a t ă 
cu limpezimea văzduhu lu i , valul acesta al negurilor plutitoare se rosto
golea spre laturi, î n d e p ă r t â n d u - s e şi d i spă rând . Câmpul r ă m â n e a go la ş , 
nemărg in i t , ca o apă negr ic ioasă , cu sp inăr i le undelor încremeni te în 
îngheţ . L in i i l e mii lor de haturi ' s t răvechi f ă râmi ţase ră în t inderea în fâşii 
mici, stinghere şi să race , risipite în v ra jbă şi neorându ia lă . Pe unele, 
se 'mai ză rea ve rdea ţa g râne lo r m ă r u n t e sau faţa negr ic ioasă a ogoarelor 
proaspete; ce l 'ma i multe însă , — surii sau rugini i — aş tep tau t ăcu te fie
rul plugului . ' i 

M a ş i n u ţ a trecea printre p ă m â n t u r i l e peticite ale . ţă rani lor ca prin-
tr'o g r ă d i n ă pă r ă s i t ă , cu straturile uitate în p a r a g i n ă . Drumul câmpu lu i 
se uscase de soarele şi vân tu r i l e , p r imăve r i i ; numai pe-alocuri, prin păr ţ i l e 
mai joase, se mai păs t r a umezeala apei s t r â n s ă din zăpezi . Prea pu ţ ine 
dintre haturi erau ogorî te din t o a m n ă . Acolo unde se s e m ă n a s e g râu , acesta 
se ridicase firav şi galben, rar, de-ţi era mai 'mare jalea. P a r c ă crescuse'n 
p ia t ră . P r i n faţa ochilor lui M i h a i , b râe le lanurilor de s t r ăma te , lungi ş i 
î n g u s t e , ' f u g e a u g răb i t e înapoi . Br igadierul se gândea la timpul când toate 
aceste ogo ra şe se v o r , u n i ' î n t r ' u n lan cu haturi mai î ndepă r t a t e ca zarea-. 

Ală tu rea de dânsu l , (Lică M ă t a s e . 
— Parcă - i un cimitir tot câmpul ! — mormă i M i h a i . 
— Aşa e .peste tot,, unde n'a p ă t r u n s tractorul, —- a d ă u g ă Lică 

Mă ta se . 
Şi alte, şi alte, asemenea fâşii nearate, m ă r g i n i t e de mărăc in i şi 

burueni uscate li se plimbau pe dinaintea ochilor. Mir iş t i uitate din vara 
celuilalt an,i mălă i ş t i şi fasolişti bă tu te de 'v i te şi oi , porumbiş t i cu ciotu
rile ascuţ i te ale strujenilor înegr i ţ i de ploi . Intre ele haturi de câ te două= 
trei | palme late, pline de grohot i ş uscat, îna l te ca n iş te praguri ieşite din 
p ă m â n t . 

— De-acuma o s'o t e r m i n ă m şi cu haturile, — cont inuă peste un 
timp, M ă t a s e . — O să deschideţ i voi faţa B ă r ă g a n u l u i . 

Brigadierul tăcu. Răsuc i uşor volanul şi m a ş i n u ţ a o coti pe un 
drum î n g u s t şi , lung. Soarele r ă să r i s e ; îl aveau drept în faţă. L u m i n a 
juca pe sticla parbrizului în t r ' un roi de raze. Ochii le sclipeau m ă r u n t , 
s tânjeni ţ i de s t ră luc i rea ei. Mişca rea aerului le şuera pe la urechi, tremura 
uşor firele mus t ă ţ i l o r lui M ă t a s e şi-i flutura brigadierului o şuv i ţă de 
pă r ieşită din şapcă . In fund, le a p ă r u Jrepede, ş i rur i le sa lcâmi lor dela 
P ă n o i u şi grupul aşezăr i lor Gospodăr ie i de Stat „Frăţia". 
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Se vedea, că Lică M ă t a s e s tă tea cu gândur i l e în a l tă parte. î n t r ' un 
timp, vorbi : 

— Dac'am trece şi peste ziua de mâine , greul s'a dus... îl luaţi 
voi, în spinarea voas t r ă . 

— Dece să nu trecem ? — îl î n t r ebă M i h a i , u r m ă r i n d to toda tă linia 
drumului. — Te temi ? 

— E u , nu; dar parcă văd ce chiloman o să fie... numai la Gherghina 
Cucului când mă gândesc. . . 

Brigadierul zâmbi , privind îna in te cu mâini le pe volan. 
— .°.păi ce crezi ; asta-i me teahnă veche : ţine omul la hat ca la 

ochii din oap... t r eabă ch iaburească ! 
— Când o să ne în toarcem în sat, om mai vedea ce putem face 

până mâine , — r ă s p u n s e Miha i . —- Trebue să vorbim cu tovarăşa Voicu, 
ca să aibă gri jă de viherghina în mod special. 

M a ş i n u ţ a se opri cu botul ' în t re sa lcâmi . Coborî ră . M ă t a s e ridică 
dreaota si si-o 'pur tă larg pe l inia cea mai îndepăr t a t ă a pămân tu r i lo r : 

—' A i c i e-al nostru... pe tot l-am primat în 45. Dela şirul ăs ta de sal
câmi şi p â n ' n celălalt ,iar în părţi , dela un drum la altul, e numai p ă m â n 
tul celor ce s'au înscr i s în în tovărăş i re . 

M i h a i Zaharia cercetă î nde lung r evă r sa rea locurilor. încă nu mat 
lucrase niciodată pe-o în t indere de-a tâ tea sute de hectare. In t r ' adevă r , vor 
trebui să lupte cu mul t ă îndâr j i re . 

— In partea asta, — cont inuă M ă t a s e , — e-al statului. Tot cam. 
a tâ ta are şi gospodăr ia . Sediul ei e acolo, la conacul lui Păno iu . 

P o r n i r ă apoi spre „Frăţia". Curtea acesteia era pl ină de f rământa 
rea dimineţi i . Când u rca ră scări le de p ia t ră , Lică M ă t a s e se apropie de 
brigadier şi-i şopt i : 

— A u z i , M i h a i , vezi că directoru-i cam sgârci t ; dac'o fi nevoie, sa 
pui şi tu o vorbă bună . 

î n ă u n t r u , a ş t e p t a r ă p â n ă ce directorul dadu ultimele dispoziţii ale 
zilei. De unde s t ă t eau , pe o canapea cu arcuri r ă m a s e de la boier, M i h a i şi 
cu Mă ta se îi u r m ă r e a u mişcăr i le , şoptindu-şi . După ele şi după vorba lu i , 
se vedea că este un om aspru: Când t e rmină , directorul închise u ş a după 
cei ieşiţi şi se aşeză pe nea ş t ep t a t e în t re dânş i i . îş i r idică o m â n ă şi poc
nind-o de'genunchiul lui--Mătase, î l în t rebă d i n t r ' o d a t ă : 

— Spune, nea Lică, ce-ţi trebue? _ _ 
Lică M ă t a s e îşi ară tă ş irul dinţilor îngălbeni ţ i de tutun, zâmbmdu- i . 
— P ă i , acum n'o să vă cerem decât n iş te s ă m â n ţ ă . 
— S ă m â n ţ ă , — repetă lung .directorul. — bine ; din care... şi c â t ? 
Preşed in te le îşi ridică sprâncenele şi-1 privi dintr'o parte, apoi îl 

Întrebă : 
— Grâu , d 'ă la de p r i m ă v a r ă , mai aveţi ? 
— Se mai găseşte. . . vă vom da ceva. 
— Orz, ovăz, 'porumb de soi bun ? — îl în t rebă Mă ta se . 
Directorul în t inse m â n a şi-şi luă de pe birou carnetul şi creionul. 
— C â t ? , , . . . , 
Lică M ă t a s e spuse c a n t i t ă ţ i l e ; erau cam mart. Directorul şi ie 

notă, î nc run tându- ş i sprâncenele . 
— Când ni le daiţi înapoi ? 
— P ă i , când ? î l în t rebă Mătase . -- La cules. 
Directorul r ă m a s e un timp cu creionul în t re d in ţ i / După aceea, 
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îşi clătină capul afirmativ şi-şi împinse carnetul pe birou. Se î n t o a r s e 
spre M i h a i : 

— V o i cum staţ i cu treaba ? 
— O să m e a r g ă bine. 
Se r id icară . 
— Ştii, t o v a r ă ş e — reîncepu Mătase . — Toată iarna am c ă u t a t 

nişte s ămân ţă de lucerna... nu cumva aveţi şi d'asta ? 
Directorul clăt ină din cap amenin ţă to r . Lică M ă t a s e începu să 

râdă cu subînţeles . 
— Pu ţ ină , o să vă dăm. 
Ieşiră. In pragul scări lor de p ia t ră , preşedinte le îi prinse b r a ţ u l 

mai sus de cot şi-i spuse mieros. 
— Floarea soarelui însă , cred c'aveţi berechet...d'asta Jdanov ! 
Brigadierul izbucni în t r 'un r â s nestăvi l i t ; directorul începu să fluere 

a pagubă . L u i Lică M ă t a s e îi sticleau ochii şi-i tremurau mustă ţ i le sub 
zâmbet . 

— Fie, — încuvi inţă greoi directorul. — Dar dacă nu veniţ i să 
le ridicaţi s ă p t ă m â n a aceasta, le d ă m altora. 

— Fiţi fără gri jă , —- îl l inişti M ă t a s e ; — când o să le-aducem, 
o să ne fie mai greu. 

Din maş inu ţ a , Lică Mă ta se făcu mul tă vreme cu m â n a directorului 
r ă m a s pe scări . Când t recură pe sub portalul cu numele gospodăr ie i scris 
pe frontispiciu, preşedin te le se apropie de urechea lui M i h a i şi-i spuse: 

—• Tare sgârci t . . . un altul, n'am mai întâlni t . 

2 

F rumoasă era r e v ă r s a r e a zorilor de p r i m ă v a r ă pe B ă r ă g a n ! Când 
întuner icul înfruntă încă lumina dimineţii, câmpia doarme liniştită, aco
perită până 'n fund de neguri plutitoare. Cerul şi pămân tu l îşi ascund 
sfârşitul înt inderi lor undeva, departe, la margmea, văzduhului în tuneca t . 
Şi totuşi , pânzele nopţii se des t r amă pe nesimţi te , desgolind în partea ră
săr i tului o rază vineţie. Acolo se p l ămădeş t e lumina. 

M i h a i se trezi cu faţa jn sus, cu ochii pironiţi în tavanul vagonului . 
Se ridică în t r 'un cot, privi geamul fumuriu al ferestrelor şi apoi prin uşa 
deschisă, bolta cerului. Stele, nu ma: erau. Şi nu se putea spune că este nici 
întuneric n x i lumină. — E ziuă ! — gând; el şi coborî uşor din pat, ferin-
du-se de sgomot. îşi trase pantalonii şi salopeta, îşi încăl ţă bocancii şi ieşi. 

Afară, văzduhul pă rea mai mult înoura t , ca înaintea unei apropiate 
furtuni. Din spatele vagonului, auzi glas î n t r e t ă i a t : 

— M a i sus, Iliuţă, mai sus, mă ! Aşa... aşa.. . gata, ajunge, că 
m ă ' n g h e ţ i ! 

Ghemuit lângă Iliuţă, Traian Buc 'u , primea apa tu rna tă de ucenic 
pe ulucul spinăr i i . Desgolit până la brâu , tractoristul îşi spălă apoi şi 
pieptul şi se ridică. Se scutură ca de un tremur, de fiorul apei pă t runsă pe 
sub centură . Cu un şervet alb îşi ş terse faţa şi bra ţe le , spatele şi pieptul 
înroşit. 

— Tu te-ai spă la t ? — îl î n t r ebă el pe Iliuţă şi dădu să-i apuce 
că ldarea . 

— Pr imu, n e x ă Baciule ! 
Brigadierul intră din nou în vagon. Bătu uşor şi regulat în podina 
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de lemn, ca în t r ' o toacă . Câţ iva dintre t rac tor iş t i îşi s ă l t a r ă capetele, 
sper ia ţ i . 

— Hei , t ractor iş t i lor , — s t r igă M i h a i , — care vrea laptele'n pat ? 
Tractoriş t i i nu-i r ăspunseră , dar înţeleseră că e timpul să se scoale. 

Să r i r ă pe rând de sub aş t e rnu tu r i , î n g r ă m ă d i n d u - s e în t re paturi. îşi lua ră 
fiecare boarfele ce le avea şi ieşeau din încăperea s t r â m t ă a vagonului, 
afară, să se îmbrace în voe. 

— Roibule, ia mişcă-1 şi pe Pitcoace, — c e r u brigadierul. 
Trezit dim somn, Pitcoace îşi săl tă capul îmbufnat . 
— Ce e, m ă ? Ce m'a ţ i sculat cu noaptea'n cap? 
Tractoriş t i i isbucniră în râs . 
— Tovarăşe brigadier, — zise unul dintre ei — eu zic să-1 m u t ă m 

cu patul pe tractor. 
— Lasă, mă , că doarme el şi 'n scaun... 
— Trage p ă t u r a de pe el ! — s t r igă un altul de afară. 
Roibu a tâ t a aş tepta t ; apucă pă tu ra de-un colţ, smuci şi-1 descoperi 

până la glesne. Pitcoace se chirci, s t r ângându- ş i genunchii spre piept, îşi 
frecă ochii şi apoi se ridică în silă, aşezându-se pe marginea patului. 

— Mă.. . cu voi , nu poate omul nici să se odihnească ! 
Un nou val de r â se te sgudui vagonul. 
— E i , vedeţi , — cont inuă Pitcoace privind prin ferestruică ; — nu 

v 'am spus eu, că e în tuner ic ? 
Cei r ă m a ş i î n ă u n t r u r âdeau acum cu poftă reînoi tă . Cam acelaş 

lucru şe petrecea cu Pitcoace în fiecare d imineaţă . Ziua nu începea pentru 
el decât atunci când soarele era sus, pe cer. 

In iscurt timp, ieşiră toţi afară. A i c i , îşi turnau grăbiţ i — unul, altuia 
— apă în pumni. Guju, — care era la r â n d în ziua aceea, — scoase toate 
a ş t e rnu tu r i l e pe acoperişul vagonului, la aer. 

M i h a i se spălă împreună cu M a r i n Oproiu. Se îmb răcau acum l in i 
ştiţi , rot indu-şi privirile pe bolta încă fumurie a cerului. Nu se zărea pata 
niciunui nor. Numai spre răsăr i t , văzduhu l era şi mai alb, şi mai s t răve
z iu . Zarea pă rea mai ap r insă ca deobicei. 

— Se încălzeşte vremea, — gră i Oproiu ; — trebue să-i dăm zor. 
Un timp r ă m a s e r ă a m â n d o i cu ochii pe cer, u rmăr ind tăcuţi 

l eagănu l luminei. 
In spatele lor, tractoarele începură să duduie. M a i întâi încet, rar şi 

spart, cu în t reruper i şi răbufnir i în tâ rz ia te , parcă în ţepeni te încă în amor= 
ţ i rea nopţii . A p o i din ce în ce mai v iu , mai pl in , ma i aproape de normal. 
Când toate îşi îndâr j i ră bătăile de tunet, pămân tu l de sub ele se scutura ca 
de cutremur. Tractorişt i i le î n t ă r eau bătă i le , m ă r e a u sau micşorau clocotul 
gazelor, voit î n t ă râ t ându- l e . Sub voinţa lor, v ia ţa motoarelor sc râşnea . 

Brigadierul trecu dela un motor la altul, cercetându-le . Avea pentru 
fiecare numai o clipă ; le asculta cu deosebire duduitul plin ca pe ale unor 
bătăi de inimă ur iaşă . Ştia, că şi ziua de azi va fi grea ; brigada va da din 
nou examen în faţa ţ ă ran i lo r din Podeni. Vor începe spargerea haturilor. 
La tractorul lui Pitcoace se opri ma i mult. Ii ascul tă bă tă i le , s t r â n s e ca
pacul radiatorului, pr ivi ma i atent motorul. Trecu apoi la Guju şi la 
Oproiu. Pe motoare mai erau încă urme de praf şi de motor ină scursă. 
L u i M i h a i i se păru , că tractoarele-s mai murdare ca niciodată . Adună pe 
cei patru t ractoriş t i şi-i înfruntă, s t ăpân indu- se : 

— Tractoarele nu sunt prea bine cu ră ţ a t e şi-aţi avut timp destul ! — 
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îşi purtă ochii severi dela unul la altul. — Nu vreau s'aud, că va sta cuiva 
motorul pe b razdă , în faţa tovarăş i lo r ! —Iş i -ş i î n toa r se capul spre grupul 
ţ ă r an i lo r care se apropiau de dânş i i : •— Ne-am înţeles ? 

Tractoriş t i i plecară la tractoare îşi sui ră în scaune. Aş tep tau . P r i m i i 
:şapte-opt ţ ă r a n i se a b ă t u r ă diin drum, ieşindu-le în faţă : 

— Noroc, t o v a r ă ş i l o r ! — le s t r i ga ră ei. —' Credeam că noi o să vă 
trezim şi c â n d colo.., 

M i h a i Zaharia le s t r â n s e mâini le , zâmbind . Printre cei veni ţ i îşi 
^arătară feţele Ilie Z ă g a n u , L a z ă r Lungu , Moş Gheorghe Soare, Gheorghe 
C u c u şi alţii . D i n u r m ă , grosul celorlal ţ i se apropia, în frunte cu Lică 
Mătase . O parte dintre ei î ncon ju ra ră tractoarele; cea la l tă parte se în-
•dreptă cu Lică spre brigadier. 

— Nu scăpaţ i de noi aşa 'uşor , •— gră i Lică. Am venit să vedem şi 
noi cum se lucrează , că d'aia am intrat la tractor... 

— Pentru asta v 'am şi chemat, — r ă s p u n s e brigadierul. Apoi se 
în toarse că t re restul oamenilor : —• Tovarăşi , cine aire p ă m â n t îm partea 
.asta, să-şi scoată pietrele de hotar... ne 'ncurcă plugurile. 

P leca ră după pietre nu numai cei care aveau locuri aicea, în tarla ; 
în jurul fiecăruia se mai s t r â n s e r ă încă alţi doi, trei- U n i i s'au repezit la 

•ele ca nişte c o p i i ; alţii se apropiau î ngându ra ţ i , socotindu-se încăoda tă , 
dacă nu era mai bine ca să fi r ă m a s deoparte şi anul acesta. Lază r Lungu 
nu avea aici decât o s i n g u r ă fâşie, mai s t r âmtă ca un drum, dela nevas t ă . 
„Răzoarele muşcase ră din ea, ca de două palme. Pietrele mari , îna l t e şi 
-alburii, îi s t ră ju iau margini le năpăd i te de vrejuri, de boz şi de buruieni, 
ca două pietre de m o r m â n t . Se opri l â n g ă una din aceste pietre, cu 

•gândurile r ăvăş i t e . Nu-şi închipuise încă nic iodată ogoraşu l lu i cu haturile 
ş terse , cu pietrele svâri i te . C u m ar mai fi putut şti, că ăs ta , nu altul este 
pămân tu l lu i , şi numai al lu i . . . ; îşi î n toa r se privir i le din nou spre tractoare 
•şi apoi din nou spre pietre. Zărimdu-1 î n g â n d u r a t , Ilie Z ă g a n u se îndrep tă 
spre d â n s u l ; apuca ră fiecare capă tu l unui s tâ lp din ăs ta în cangea mâini 
lo r şi-1 tot mişcară şi-1 tot suciră , căsn indu-se să-1 smulgă din rădăc in i . 
Dar nu era chip ; L a z ă r Lungu se aşeză l â n g ă p ia t ră , tulburat. 

— E greu, vecine ! — îl s g â n d ă r i Z ă g a n u . 
— Este, frate Ilie... nu a t â t că voi smulge piatra din p ă m â n t , dar 

parcă o smulg de aici , din inimă.. . şi-a prins rădăc in i , parş iva . 
— Eh , e greu acum la început. . . p e n t r u c ă încă n'ai s imţi t n i c i largul 

pământur i lor aSăturate, nici largul iniitmilor unite în t r ' o via ţă nouă... Mă , 
î ncă tuşa rea asta, a pietrelor, a fost m o r m â n t u l fericirii noastre, a vieţii 
•care-o vrem lărgite. . . H a i ! 

Se opin t i ră amândo i în trupul pietrii , ca în t r 'o tu lp ină de copac-
Degeaba ; de trei ori pe cât era afară , a t â t era vâ r î t ă în pământ . L a z ă r se 
ridică şi începu să sape în jurul ei. C â n d se uită în dreapta şi în s t â n g a , 
în r â n d cu dânşii, acelaş lucru făceau şi ceilalţi . P a r c ă i se mai v â n t u r a s e 
chinul inimei... parcă nu-1 mai necăjea a t â t împotr iv i rea ce-o s imţise iar... 

Pietrele au fost s t r â n s e în faţa tractoarelor. Ţăranii- făcură roa tă în 
jurul lor şi le priveau tăcuţ i şi gândi to r i . U n i i se scărpinau în cap pe sub 
căc iu lă , alţii le c iocăneau tăr ia cu vârful betelor. Fiecare îşi depăna ne-
s tânjenî t amintirea unai ; vieţi trecute, plină de nevoi şi l ipsuri , s toa r să dim 
sgârcen ia pământur i lo r ţărcui te . . . 

— Gata, — s t r igă M i h a i , ad re sându- se şi ţ ă ran i lo r şi t rac tor iş t i lor , 
— începem ! _ ' : 
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Pornite,, tractoarele dudu i ră şi mai puternic, smucind plugurile ş | 
îndrep tându-se spre tarla. Mul ţ imea , ţ ă ran i lo r se despăr ţ i în două, făcârr-'-
du-le drum să t reacă . In urma lor, ei îşi un i ră r ândur i l e din nou, revenind, 
ca laturile unei ape fugări te . Erau conduşi deŞMihai Zaharia, de Zăgani i 
şi de Mă ta se . Mergeau grăbi ţ i , porniţ i pa rcă să împ ingă din spate trac
toarele —• de s'or împiedeca 'de,haturi. Ho tă r î r ea de care erau m â n a ţ i se~ 
vedea mai mult din mişcăr i le trupului, din agerimea mersului ; gândurile-
însă , le mocneau îndoelnice în f spatele privir i lor înce ţoşa te , cenuşi i . Puţini 
dintre ei aveau c ă u t ă t u r a limpede, cu teză toare . 

Buc iu îşi opri tractorul la marginea tarlalei, cu botul intrat în'' 
mărăc in i şu l primului hat. In spatele său , ceilalţi îşi înş i ru i ră tractoareler 
ca în t r ' un dispozitiv de luptă . Ţăran i i se r â n d u i r ă 'pe toa tă lărgimea-, 
drumului, în capetele locurilor ce trebuiau în toa r se . Mulţ i dintre ei aş tep tau 
înc râncenarea plugurilor cu sufletul la gu ră . Hatul era_ lat şi bă tu t , uscat 
Brigadierul r idică m â n a ca un steag şi f luturând-o, le făcu semn tracto
rişt i lor să înceapă . Motorul lui Buc iu 'îşi în tă r i dintr'o da t ă pocnetul, se-' 
scu tură ca un cal î n t ă r î t a t în frâu, smuci şi o porni semeţ îna in te . Sub* 
pieptul tractorului, hă ţ i şur i l e , pelinurile, buruienile şi mărăc in i i hatului 
îşi p lecară vârfuri le pentru totdeauna. Răsuf larea ţ ă r an i lo r se curmă-
în t r 'o a ş t ep ta re scur tă , dar grea. Cele cinci b r ăzda re ale plugului \jşb 
înăbuş i ră zăngăn i tu l î m p l â n t â n d u - s e adânc , cu sete, în p ă m â n t . Primele-
trei in t ra ră ;în toa tă lă ţ imea hatului, pe dedesubt, ca \pe sub o lespede. 
Motorul îâi frânse duduitul în t r 'o răbufnire seacă , t ă i a t ă de greutate. 
Chipuri le ţ ă ran i lo r împie t r i ră . , Buc iu sch imbă m a n ş a vitezelor ş i s e / l ă s ă 
mai pe volan. Motorul smuci cu mai mu l t ă putere, fiarele s e / î n t i n s e r ă cai 
niş te coarde, b răzdare le t rosn i ră ' î năbuş i t şi ^deodată, pe lă ţ imea celor 
cinci brazde, hatul fu muşca t adânc , în tors şi repezit a l ă tu rea de drum. 
Suflarea zecilor de oameni sfârşi cu un oftat prelung. 

D i n dreapta tractorului, I l iu ţă lovi în capota motorului cu o bu 
ruiană] smul să de pe răzor . 

— Cea, Dumane ! 
Pe ţ ă r an i îi încercă un ' ' zâmbet , umbra îngr i jorăr i i Ii se mai ,des -

t r ă m a s e în pr iv i r i , inimile le bă teau acum, ca nişte'] tobe. 
— Ia tă , pruncul ! — gră i moş Gheorghei Soare, — Pe-o aşa dihanie,, 

cred j şi eu că-şi poate r âde de căluţi i şi de boulenii noşt r i ! \ 
—' Care căluţ i ? Cine-i are... 
— Vez i bine, că da. 
— P ă i , ) c u ăs ta desfunzi şi drumurile. 
— S'au dus dracului răzoarele . . . le-a ş t e r s , 
— Al meu a fost p ă m â n t u l ăs ta , — gră i un ţ ă r a n cu oarecare: 

pă re re de rău . 
Trecură -apoi ş i ; pr imul şi • al treilea tractor. Ş i , ' p lugur i l e lor rup-

seră pe aceeaşi l ă ţ ime , pragul hatului. La al patrulea însă , brazdele (în
toa r se ră din plin o i ş o r i c ă r i e î n t r eagă , i N e n u m ă r a t e cuiburi r ă s u c i t e ' d i n -
m ă t a s e de păpuşoi , g rămez i în t regi de g r ă u n ţ e , ţ is tar i sfârtecaţi, şi lespezi' 
gău r i t e > r ă m a s e r ă svâr l i te pe ; faţa a ră tu r i i . \,In locul r ăzoru lu i , rămase-
p ă m â n t u l ras, galeriile şi împuiern i ţa şoareci lor s fă râmate . 

— Ia te uită, frate, cu cine î m p ă r ţ e a m noi bucatele! — se minuna/ 
un ţ ă r an . 

•— P e ' d i n două, j— săr i b r igad ie ru l ; — o parte din • p ă m â n t .era? 
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-smuls lanurilor de lă ţ imea răzoare lor , iar o parte din rod, ' .ascunsă de 
«către şoareci , tot în fundul lor... — E i , ia gândi ţ i -vă , cât p ă m â n t l-au ţ inu t 
ferit de plug haturile şi cu câ te g r ă u n ţ e aţi h r ă n i t ' ş o r i c ă r i a câmpulu i ! 

— Asta cam aşa e, — r ă s p u n s e un ţ ă ran . — P â n ă nu vezi.. . 
Tractoarele se d e p ă r t a r ă , r u p â n d pe r ând din pragul fiecărui hat, 

O) parte dintre ţ ă r a n i porn i ră pe drum, g r ă b i ţ i ' c a să le a jungă . Cei mai 
nnulţi însă , se opr iseră în grupuri mici în dreptul haturilor peste care 
fiarele plugurilor t recuseră ne îndură toa re . 

M i ş u n a u nu numai şoareci ; toate gângăn i i l e p ă m â n t u l u i viermuiau 
jpe deasupra lespezilor în toa r se . P ă m â n t u l haturilor, ocolit de p lug sau 
sapă , se în tă r i se în trecerea zecilor de an i ,mai r ău ca piatra. 

—• Se mai aer i seş te pămân tu l , bre ! — zise gând i to r moş Gheorghe 
Sosire.. 

Un alt grup, u r m ă r e a pas cu pas lucrul tractoarelor. Cu acesta era 
•şi Lază r Lungu . Ei mergeau pe drum, tractoarele pe l â n g ă dânşi i , peste 
haturi, tă indu- le deacurmezişu l . Pr iveau cum boturile motoarelor că lcau 

"hăţişuri le din răzoare , cum l e ' f r â n g e a u pe loc şi cum le î n g r o p a u pentru 
totdeauna sub în to r să tu ra brazdelor lungi , ne în t re rupte . Uneori duduitul 

-se în tă rea , motoarele gemeau înăbuş i t , plugurile trosneau din încheetur i 
şi şurubăr i i , iar lespezile p ă m â n t u l u i tolocit se ridicau grele şi groase, 

i ndo ind cormanele. Pe o l ă ţ ime de aproape trei s tânjeni , ţ ă r â n a r ă m â n e a 
Î n t o a r s ă adânc , ca de casma. Pufoasă şi n e a g r ă , mă run ţ i t ă de colţii gra
pelor, ea a ş t ep ta t ă c u t ă s ă m â n ţ a ce va rodi, cu s i g u r a n ţ ă îndoit . 

Tractorul lui Buciu, se opri. Costică Roibu şi cu I l iuţă se munceau 
să scoată I de sub g r a p ă şi din subsoara grindelor, ) buruienile încâlc i te 
pe ele ca n iş te fire de s â r m ă . Le ajută şi L a z ă r , Lungu. î n to r s în scaun, 
Traian Buciu îl î n d e m n ă şi de a s t ă d a t ă , să urce l â n g ă dânsu l . 

— H a i sus, t o v a r ă ş e Lază r ! 
Lază r Lungu sui l â n g ă tractorist cu m a i ' m u l t ă s i g u r a n ţ ă . C u r â n d , 

tractorul se smulse locului, duduind. In s t â n g a lor, fâşiile de p ă m â n t 
prinse în t re haturi, îşi a r ă t a u pe rând să răc ia şi pes t r i ţ imea. Când un fost 

l a n de floarea soarelui cu buturii uscaţ i , când o mir i ş te sau o porumbiş te . 
Intre ele, l imbile î ngus t e ale răzoare lor , acoperite, de buruieni şi spini, 
cuibăr i te de şoareci şi dijmuitoare de holdă. înc remeni te de ani şi ani, 

"în aceleaşi l in i i moarte, despă r ţ i toa re de rod şi de oameni, erau acum 
-s fărâmate de pintenii şi fiarele tractoarelor. L a z ă r Lungu le privea t ăcu t 
•şi înc run ta t . 

— E i , ce zici ? — îl în t rebă Buciu , simţindu-i f r ământa rea . 
L a z ă r . Lungu îşi r u m e g ă : r ă spunsu l rupt din suflet: , 
— Văd... şi gândesc ca voi ; e drept aşa . Acum nu mă mai îndoiesc 

Dar pâ rda ln ica asta de inimă tot mai bate şi u s t u r ă cu fiecare hat în tors , 
îmi vine câ teoda tă s'o smulg din piept şi s'o vâ r aicea, sub tractor, să 
s imtă că s e \ s c h i m b ă ceva. . 

Tăcu. Tractorul t r ă g e a în t ins , sdrobind împotr ivirea pămân tu r i l o r . 
In faţă, "zarea li se deschidea l ă rg i t ă , limpede şi luminoasă . î napo ia Tor, 

'haturile cădeau mereu... 
— Eh , v i a ţ a , ) — cont inuă Lază r Lungu , — de câ rpă ne-a fost! 

.Am t ră i t cu gându l la bucăţ ica asta de păinânt . . . An de an, locurile noastre 
•se îngus teau şi s ă răceau , i a r ' a l e chiaburilor c reş teau oda tă cu rotunjirea 
•tiurţilor... Cu i îi păsa de noi p â n ă acum ? L u i Păno iu , lu i Fil ică şi lu i 



150 AUREL MIHALE 

Velicu. ?... Pe d racu ' ! E ram buni numai de stors şi de isploatat — curm 
spune fratele Zăgan . . . Şi-acuma, u i te ! D ă m l ă rg ime vieţii ş i p ă m â n 
turilor noastre — spre b e l ş u g ' şi fericire... î nd r ep t ăm legiuirile şi timpul, 
după nevoile ce le-avem şi inima mă 'ncurcă . . . pa rcă o simt sub picioare,, 
nu în piept... 

Vorbele lui Lază r Lungu se s t inseră î n t r ' un şir de şoapte repezite-
printrel dinţi , cu ap r igă durere. 

Traian Buc iu nu-i r ă s p u n s e nici acum ; măr i şi mai mult puterea: 
şi sbuciumul motorului şi-i grăbi mersul. După un timp vorbi : 

— Hei , tovarăşe . . . Pă i , c i n e ' c a u t ă să ne f rângă mersul şi să ne-
c iuntească drumul ? Şoapte le chiaburilor... interesele lui Fil ică şi ale lui 
Vel icu . Cu i le pria'ţ peticirea pămân tu r i lo r , de ţ i - D m a i mare jalea când 
le vezi ? Nouă ? Nicidecum !... Chiaburilor ! Deaceea se ca ină şi c â r t e s c 
a t â t a azi . 

Tractorul îna in ta mereu peste alte şi alte haturi. Ochi i lui Traian-
Buciu priveau o ţe l i ţ i ' îna in te , peste câmpul î n s o r i t ' . 

—• Ai văzu t cum cresc holdele în urma tractoarelor, — re începu 
Buciu ; — ce te-ar mai opri atunci, ca să-ţi l inişteşt i şi inima ? 

Dar Lază r Lungu nu-1 mai asculta. Privea nel iniş t i t pe-alătur i de 
parbriz, pe deasupra motorului, îna in te . Zarea şi p ă m â n t u l îi jucau-
sub ochi, ca o p lasă t r emura t ă . P a r c ă s tă tea pe jar. Zări şi ogoraşul . l u i ; . 
se apropiau de el. II muncise toa tă iarna gându l , că nu-1 va,putea ara 
şi că-î va r ă m â n e iar p â r l o a g ă aşa cum i-a r ă m a s în t o a m n ă . I a t ă , acum-
tractoarele i-.l vor desfunda adânc , a şa /cum nu fusese şi nici nu visase 
măcar , v reoda tă . Şi pe el îl mai încearcă încă îndoiala , ca pe-un netreb
nic !... Ajunseră la cinci paş i deUocşo ru l l u i ; î l c u n o a ş t e a (dintr'o mie., 
î ngus t , cât o b razdă de g r ăd ină pă ră s i t ă . Ui te primul hat... î n t r ' o singură», 
clipă, tractorul calcă isub pieptul său tot ' buruienişul. . S imţi , cum pintenii 
roţilor t r ecură peste el, f rângându-1. închise ochii ; aştepta. . . A u z i , .cum-
fiarele b răzda re lo r intrau a d â n c ' î n p ă m â n t , cum corz i l e ţde oţel trozneau,. 
cum motorul icnea în t r ' o î nc râncena tă opintire, g e m â n d şi duduind înă
buşit , î n t r ' u n timp, Uractorul parcă gemu m a i l scurt, mai puternic, mai
eu duşmănie . . . Deschise ochii. P lugu l îi ş terse o parte din hat, s m u l g â n -
du-i-1 din ; rădăc in i . Brazdele îi c u r ă ţ a s e r ă şi îi î n g r o p a s e r ă pentru tot
deauna vetrele de costrei, de pelin şi de pir, cunctecute din pr imii ani a'f 
căsniciei . In locul lor, ' p ă m â n t u l r ă m a s e neted şi m ă r u n ţ i i , curat şi îri— 
foiat. O u ş o a r ă s t r â n g e r e de inimă îi aduse peste lucirea de argint a. 
ochilor, umbrirea unei în t r i s tă r i s t r ă ine şi fugare. 

— Na.. . tui steaua lu i , tot îi mai simt că ldura ! 
Tractoristul îşi î n toa r se faţa spre el cu ochi în t rebă tor i . 
— Ăsta de l-am trecut acum, al meu a fost! — îl l ămur i L a z ă r 

Lungu. 
Buciu se înc run tă , pa rcă a m e n i n ţ â n d tractorul pe care-1 conducea. 

Slobozi t o a t ă ' p u t e r e a gazelor, se plecă peste v o l a n ' ş i m a n ş ă , împintenind ' 
motorul. Duduitul crescu, ca un tunet în t re tă ia t . Tractorul smuci şi trecu 
peste-al doilea hat, în t r ' o s i ngu ră oprire. P lugu l f rânase surda-i împo t r i 
vire în t r ' un sc râşne t scurt. Lază r Lungu nu mai avu vreme să privească-
nici m ă c a r plecarea buruienilor culcate sub p ă m â n t . ' D u p ă alţi câţ iva paşi,,, 
să r i de pe tractor şi se în toarse în capă tu l ogorului. Fiarele celorlalte-
pluguri î l 1 răscoleau acum la fel de ne îndu ră toa re . In urma lor, arătura? 
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9e uni cu a celorlalte zeci de asemenea fâşii, în t r 'o în t indere negr i c ioasă , 
ne în t reruptă . Marea ogoarelor creştea. Lază r Lungu înc remen i ' v ă z â n d 
priveliştea acestui nesfârş i t şi nemai în tâ ln i t ogor. 

Dela dânsu l , pe toa tă marginea tarlalei, în capă tu l fiecărui petecuţ 
de loc, a ş tep ta un alt ţ ă r a n . Se r i s ip iseră oamenii î n t r ' un lan ţ lung şi 
rar, pe toa tă lungimea drumului. Pe feţele unora, se citea bucuria şi 
n e r ă b d a r e a care-o aveau de • a-şi pr iv i p ă m â n t u l r ă s t u r n a t Ide tractoare; 
pe ale altora însă , pa rcă tot mai ' f lu tu ra umbra îndoielii . Când ajungeau 
tractoarele'"1 pe p ă m â n t u l lor, cei mai mul ţ i chiuiau şi-şi r idicau căciuli le , 
u rând de bine ' t rac tor iş t i lor . Alţii îşi în torceau privir i le spre apa zăr i lor , 
a ş t ep tând trecerea primului tractor. Apoi g â n d e a u precumpăni ţ i în sine : 
, , c â t eoda t ă , \mâna t de vorbe mincinoase, omul îşi face o idie p roas t ă des
pre ceva şi când colo, nu-i nimic ! Tractorul îmi a ră şi eu jelesc !" — 
M a i erau însă şi uni i , c ă r o r a ' — atunci când 1 , vedeau tractoarele apropiin-
du-se, li se t ă i a răsuf la rea ; -când roţ i le acestora treceau pe haturi, 
le înghe ţa s i m ţ i r e a ; iar .când plugurile r ă s t u r n a u p ă m â n t u l lor, parcă-i 
răscoleau pe dânş i i . Aşa o văzu Lică M ă t a s e pe v ă d a n a lu i 'Cost in. Se 
opri a lă tur i de ea, în t rebând-o : ! 

— Ce-i, fa ; ce te sclifoseşti a şa ? Ce, nu-ţi place a r ă t u r a ? 
Femeea îşi l e g ă n ă mai î n t â i , c apu l , cu fruntea ' n g â n d u r a t ă . 
— îmi place, mă , Lică. D a ' poţi să ştii , c'a fost mai bine dac'am 

intrat ? 
— Ei.„ şi cu tine ! Dece nu poţi să ştii ? Cine ţi-ar fi arat p ă m â n 

tul, cine ţ i I a r f i s e m ă n a t ? . Ai tu cai, că ru ţă , p l u g ? . . . N u ! Dece ţi-e 
gându l la prostii ? Ce, s i ngu ră ? Ia, te ui tă ! Un sat î n t r e g de oameni 
chiuiesc şi se înveselesc, c'au scăpa t de grija aratului şi tu boceşti !... Hai , 
l asă , că n 'ai dece ! 

V ă d a n a lui Cost ică primi vorbele lui \ Lică M ă t a s e ca pe o mân= 
gâiere : preşedinte le s tă tu l â n g ă ea, p â n ă ce tractoarele îi t r ecură haturile. 
Apoi plecă mai departe. Femeea i se / a l ă t u r ă în mers, s îmţindu-i t ă r i a . 
D u p ă câţ iva paş i , fură c u p r i n ş i - d e va lu l celorlalţ i , care veneau din u r m ă 
gă lăg ioş i , c o n d u ş i ' d e brigadier ş i - d e Ilie Z ă g a n u . Se g răbeau să a jungă 
din u r m ă tractoarele apropiate mult de margine. U l t imu l dintre cei cu 
p ă m â n t u r i l e a l ă t u r a t e în aceas tă tarla era Gheorghe* Cucu. Ajunşi la 
dânsul , oamenii îl î ncon ju ra ră în t r ' un semicerc deschis î n sp re tractoare. 
Dar nu-ş ce dracu avea Gheorghe Cucu, de-şi mişca nel iniş t i t şi nerăb= 
dator picioarele. Ochi i lui erau în torş i mai mult în lungul drumului, 
.spre sat, decât c ă t r e tractoare. Pr ivea speriat, pa rcă ieşit din minţ i . 
În t r ' un timp t resăr i : Lică M ă t a s e îi simţi f r ământa rea şi se apropie de 
dânsul , cercetându-1 prin mi şca rea capului. 

•—; Credeam, c'o să scap fără chiloman... Dar ce, se putea ? De unde 
dracu' a | p r i n s de veste, m ă ? . . . Uite , vine Gherghina... uite-o, cum 
a lea rgă ! 

î ş i în toa rse şi Lică M ă t a s e j pr ivir i le spre drum ; ( l a fel făcură 
şi ceilalţi . Nu departe de ei, pe l â n g ă a r ă t u r a p roaspă t r ă s t u r n a t ă , se 
zăreai o femee a l e r g â n d . / P a r c ă era fugăr i tă . Pe Gheorghe Cucu îl şi trecuse 
un r ând de năduşe l i .Pe frunte, pe t âmple , printre perii ţepoşi ai bărbi i , 
b robona tă .sudoarea lucea în soare.' Buza începu să-i tremure în t r ' o m â n i e 
re ţ inută . îşi prinse mâin i le nervos, frecându-le ca.de ger. F a ţ a i se făcu 
ga lben-pământ î e . P r iv i r i l e ochilor ; ca de om bolnav. — „Mă face iar de 
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r â s , — gândi Gheorghe Cucu ; — ' şi-s a tâ ţ ia oameni aici ! P â n ă acum 
n'am dat în ea ; dar iată că n'am încotro. Poţ i potoli altfel nebuna ?" — 
Se îndrep tă spre cercul oamenilor şi din mâin i le unuia din primul rând, 
smulse un crâmpei de ş t r e a n g . 

— P ă i , cu n e b u n a i v ă d că nu merge a l t fe l ! — zise el, parcă mus-
s t rându-se în faţa celorlalţ i 

Ieşi cam la trei-patru paş i îna in tea tuturor; \ aş tepta . Ţăran i i îşi 
amin t i ră , d in t r ' oda tă de celălal t balamuc, pe care Gherghina Cucului îl 
făcuse în sat, l a ' înscr iere . Cu ochii la Gheorghe Cucu o aş tep tau şi ei 
cu aceeaşi înf r igurare . 

Curând însă . tractoarele sos i ră chiar l â n g ă dânşi i , j In mintea lui 
Gheorghe Cucu apă ru un g â n d nou : săr i în faţa motoarelor ţ ipând, î ăcân-
du-le semne disperate din mâini,, 

— M a i repede... hai, mai repede, tova răş i ! Grăbiţ i . , , treceţi acum 
şi\ peste-a I meu ! 

Mergea cu spatele îna in te , cu faţa spre tractoare. Avea buzele sti anse 
în t r 'o ap r igă hotăr î re , 'ochii bulbucaţ i . Făcea semne repetate lui Traian 
Buciu , să g răbească după el, să t r eacă şi peşte locurile lu i . Când pricepu 
ceeace. se î n t âmpla , brigadierul săr i l â n g ă Gheorghe Cucu. C u ) o m â n ă 
îl opri pe dânsu l , pr inzându- i umăru l , iar cu alta —• î n t i n s ă ' î n sus, trac
toarele. Botul pr imului tractor înţepeni drept pe răzorul lui Gheorghe Cucu, 
Zaharia ştia, că de l ămur i r ea Gherghinei se îngrij ise Voiculeasa şi cu 
celelalte, ufederiste ; dar după cum se vedea, fără niciun rezultat. El voia 
sâ-1 l in iş tească pe Gheorghe Cucu. Ar fi vrut să-i spună , că şi 'nevasla 
Iui trebuia să cunoască foloasele tractorului şi săT dorească , ş i . mai ales 
să nu se sperie, că va vorbi el cu ea. Era însă prea tâ rz iu ; Gherghina 
Cucului se opri în t re ei şi ceata' zecilor,'de oameni, suflând din greu, cu 
ochii apr inş i , u i t ându-se ne l ămur i t ă , când la dânşi i , când la tractoare, 
în t r 'o s t ră fu lgera re de ' clipită, Jînţelese că, tractoarele erau oprite chiar 
la marginea petecului lor de p ă m â n t , încă leca te pe primul hat. îşi s t r ânse 
pumnii în faţa sâni lor care să l t au grăbi ţ i de iureşul a le rgă tur i lo r , se mai 
irită oda tă la oamenii ce-opriveau cu t e amă , iarăş i la tractoare şi se repezi 
apoi în Gheorghe Cucu şi 'n brigadier. 

— Dece le-aţi oprit ?.,. Să t reacă tractoarele şi peste al nostru, 
Gheorghe ! — se în toarse apoi că t re t rac tor iş t i ; — Dece, s ta ţ i ?... Daţ iTe 
drumul, tovarăş i ! i 

Buciu! î i primi comanda cu bucurie. Porni . La fel făcură şi ceilalţi 
t rac tor iş t i . Tractoarele t recură în fugă peste locul şi haturile lui Gheorghe 
Cucu. Mul ţ imea oamenilor r ă m a s e nemişca tă , ne l ămur i t ă încă de ceeace 
se i petrecuse fulgerător . î n m ă r m u r i t , Gheorghe Cucu îşi privea nevasta 
cu ochii mari , cu faţa mi ra tă . Nu mai în ţe legea nimic. Numai brigadierul, 
cu Z ă g a n u şi cu Lică M ă t a s e , r âdeau . 

Gherghina se apropie de Gheorghe Cucu, îmbujora tă . încurca t , el 
îi s t r ânse m â n a cu dragoste şi că ldura , pe care o avusese în tâ iaş i da tă 
când s'a prins în horă , l â n g ă ea. Se a l ă t u r a r ă tăcuţ i şi pr iv i ră mu l t ă 
vreme şirul plugurilor c e ' r ă s c o l e a u acuma şi p ă m â n t u l lor. 

După un ocol larg, tractoarele se î n toa r se r ă pe ceala l tă l a tu ră a 
tarlalei. înche ia tă , lă ţ imea a ră tur i i înc ingea p ă m â n t u r i l e / a l ă t u r a t e ale 
ţ ă ran i lo r în tovărăş i ţ i , ca un brâu negru care se răsucea şi se s t r ângea 
spre mijloc, odată ' /cu îna in ta rea ne înce ta tă a motoarelor. Ţăran i i priviră 
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încă mult timp înş i ru i rea lor r e g u l a t ă pe drumul brazdelor r ă s t u r n a t e , 
mersul vioi şi svelt, trecerea molcomă şi nes tăv i l i tă peste hă ţ i şur i l e şi 
pragurile uscate ale haturilor. De jur împre juru l mişcăr i i lor ogoite, 
a ră tu ra s e ! î n t i ndea deavalma, l a r g ă şi nesfârş i tă . Zecile de fâşii răs le ţe 
şi ţă rcui te , d i spă ruse ră în marea aceasta de p ă m â n t u r i r ă s t u r n a t e . In faţa 
lor a p ă r u s e d in t r ' oda tă un nou şi u r i a ş ogor. des făşura t ca cerul, dintr'o 
zare în alta. Toa tă partea aceia de B ă r ă g a n îşi umbrise în t inderea de 
negrul atâtu-i p ă m â n t în tors . Ochi i lor nu fuseseră învă ţa ţ i să cupr indă 
niciodată un asemenea ogor. Li se pă rea mai mult un vis. P a r c ă o p â n z ă 
ţeseau în urma lor tractoarele, pânza care se în t indea *din ce în ce mai 
mult spre toate orizonturile î n d e p ă r t a t e ale B ă r ă g a n u l u i . 

— Trecurăm şi peste h a t u r i ! ; — gră i M i h a i Zaharia, ca un ecou 
al gândur i lo r nemăr tu r i s i t e de' ţ ă r a n i . 

— Da , se duc... — r ă s p u n s e Z ă g a n u / p e n t r u toţi ceilalţi . — Se 
s fa rmă r â n d u i a l a lor sub fiarele plugurilor jvoastre... c apă t ă p ă m â n t u l 
l ă rg ime . V o i îi înoiţi faţa ; faceţ i ; din ogoraşe le noastre ogoare mari... 
•ogoare noui. Apr indeţ i în gândur i l e şi visurile care ne ard, scânte ia unei 
vieţi plină de1 lumină şi de be lşug . He i , t o v a r ă ş e brigadier, voi t rac tor i ş t i i 
ne 'mpingeţ i în t r 'o a l tă lume... 

3 

Noaptea abia trecuse spre a doua j u m ă t a t e . Cei din u r m ă cocoşi 
--se auzeau din ce în ce mai răguş i t , din ce în ce miai rar. Calea robiilor îşi 
l icărea î ndepă r t a t bumbii de argint cu s t ră lucir i sticloase. Sen ină t a t ea bolţii 
aducea răcoare şi vân t dela miază -noap te . D i n largul Bă răganu lu i , venea 
•un iz acrit de ţ ă r â n ă dospi tă , miros frumos şi p roaspă t diinspre a ră tu r i . 
Se adânceau mai tare tăcerile din sat şi somnul ca prin farmec îl cuprinsese, 
fot. Departe, peste case şi uliţi adormite, un câine singuratic l ă t ra în 
noapte, stins. 

Por t i ţ a unei ogrăz i scâr ţâ i înăbuşit , cât o părere numai. Pe latura 
•celei mai m ă r g i n a ş e uliţi , moş Gheorghe Soare ieşea grăbi t din sat. Bă
t rânul nu mai putea r ă b d a ; gândur i l e şi anii î l m â n a u pe câmp . Nic i 
somnul, nici odihna, nopţii nu se p r insese ră de dânsul . Amarnic îi bă tea 
inima, când g â n d e a că în zori şi ogoraşu l iui se va amesteca cu celelalte. 
In răs t impul celor peste cincizeci .de ani de când îl s t ăpânea , optsprezece 
dintre aceşt ia se judecase pentru el, pentru p ă s t r a r e a neş t i rb i tă a haturilor 
l u i . Putea oare, să uite aceasta ? Nu ! 

Luă drumul cel mai drag al B ă r ă g a n u l u i : drumul către ţ a r i na sa 
Cu băţul prins în cumpăn i r e , cu căciula vâr î t ă până pe l in ia spr încenelor , 
mergea abătu t şi trist, prin pustietatea stepei. Via ţa clipei de acum nu şi-o 
putea smulge din plasa amintiri lor ce-1 f rământase ră a tâ t de mult în zilele 
aceste. Şi cu cât se apropia de locşorul lu i , r ă t ăc i t , printre mul ţ imea celor
lalte mii de asemenea fâşii, cu a t â t furtuna re t ră i r i i oarbe de care era s tă
pâni t creştea şi-i aducea în minte alte şi alte fapte şi în tâmplă r i trecute, 
s t r â n s legate de via ţa pământu lu i . 

Ajunse la ogor fără să şt ie când. Acesta era, cu piatra de hotar cio
pli tă. Uite, mai încolo se vede şi cuibul spinilor în umbra că rora îşi a m ă g e a 
odihna sub soarele de amiază . C u m uitase ! Tot aici îi dă ru i se femeia bă ia tu l , 

căzu t , în războiu l cu hitleriştii, în munţ i i Tatra. Aevea, parcă-1 şi văzuse 
•alergând în t ins spre dânsu l , deadreptul peste ţ a r ină . Parcă-1 oprea să t reacă 
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la ş t e rge rea haturilor... Se aşeză pe marginea ogoraşului , lipsit de puteri 
şi glas. ' ' 

V ă l m ă ş a g u l gândur i lor porni d in nou, înapoi , ca un vâr te j pe-o 
coas tă . 

...încă nu se î n su ra se . Tată l lui avea bucăţica asta de p ă m â n t dela. 
bunicul său , Dobre. î n t r ' o toamnă , pe vremea ogor î tu lu i , vecinul din s t â n g a 
lor, — bunicul fetei ce-1 s t ăpânea acum, arase şi hatul şi muşcase şi din 
p ă m â n t u l lor un r ând de brazde bune. Când au arat şi ei, au în tors brazdele, 
ba încă şi mai mult cu una, smulsă vecinului. Gata şi cearta ! S'au întâlnit, 
pe hatul ogoarelor în t r ' o d imineaţă , la semănat . S'au frânt bâtele, au, 
s c ă p ă r a t furcile'n lovire. .Vecinul lor r ă m ă s e s e pe răzor î m p u n s în patru 
locuri, în t re coaste. Spre p rânz tot ei l-au ridicat, i-au oblojit răni le , l-au 
pus în car şi i-au dat drumul spre sat. Iu aceeaşi t o a m n ă , a început , jude
cata. Şi-au v â n d u t atunci j u m ă t a t e din recoltă, ca s'o poa tă duce. La fel 
făcuse şi vecinul. Procesul a început la t â rg , la Călăraş i , îna in te de crăc iun . 
I-au scos din ia rnă pe cei doi avocaţi , a t â t de multe le-au căra t . P r i m ă v a r a , 
ei şi-au v â n d u t un bou ; vecinul un cal de pe b razdă . Procesul s'a în t ins şi 
toată vara şi toa tă iarna u r m ă t o a r e . Au v â n d u t iairăşi din recoltă şi iarăş i 
au împins daruri avocaţi lor. In a doua p r imăva ră , au v â n d u t şi celălal t hou. 
Judecata s'a lungit din nou toa tă vara, toamna şi iarna u r m ă t o a r e . Şi aşa 
încă un an, doi, trei, patru; în total, ş a se ani. Toată muncul i ţ ă lor din 
timpul ăs tor ani, — boi, viţei — pe care-i avusese vaca în fiecare pr imă
vară , • porcii, păsăr i le şi j u m ă t a t e din recoltă, tot — tot, le-o supsese ră 
fără milă avocaţi i . Câş t igase ră ei procesul. Dar vecinul nu se lăsase : îî 
dăduse în judeca tă pentru băta ie şi mu tă procesul la Bucureş t i . Se mai 
judecaseră şi aici trei ani. Intre timp, ei. .îşi vânduse ră vaca şi făcuseră un 
împrumut la bancă pe cinci ani. Dar tot degeaba: procesul acesta îl câşt i
gase vecinul. După nouă ani nu s'au ales cu nimic : nici ei, nici dânsul . 
Câş t igase ră şi p ie rduseră fiecare câ te un proces ; ce să mai dea şi ce să 
mai p r imească unul dela celălal t ?... Praful de pe tobă ! R ă m a s e r ă a ş a 
cum au început. 

. . .Trecuseră zece ani. Tată l lui murise. El se î n s u r a s e ; avea casa 
şi rostul lu i . P ă m â n t u l trecuse în s t ăpân i rea s!a. Trică era de vreo şase 
anişori . în t r ' o p r i m ă v a r ă , cam pe vremea asta, îi intrase în ogor vecinul 
din dreapta. Altă ceartă, a l tă băta ie , alite procese, alte judecăţ i . In cei zece 
ani de linişte începuse să se mai câ rpească pe ic i , co lo ; acum intrase, 
iar în t r 'o nouă j ecmănea lă . Vecinul era p r o a s p ă t în proces; se repezise dela 
început, ca un ul iu . îşi v â n d u s e vitele, o făşie de p ă m â n t , parte din bucate. 
In primul an el îşi r e împrospă tase împrumutu l dela bancă. In u rmător i i 
trei, îşi ţ inuse avocatul cu o parte din recoltă şi cu cele ce miai putuse 
ridica din og radă : ouă, pui, păsă r i , porci. In al patrulea an însă , n'avusese 
încotro ; v â n d u s e şi el un petecuţ de loc, pe caire-1 avea dela nevas tă , în 
vatra Adânca te i . Procesul maii durase încă cinci: arii. Ii stoarse pe amândo i 
de tot ce le dăduse muncul i ţă lor a t â t a timp. Se sa tu rase ră deopotrivă d e . 
drumul şi povara judecăţ i i . D i n al noulea an, s'au înţeles să nu se mai 
ducă, şi nu s'au mai dus. S'au în tâ lni t , ei-între-ei, pe ogor, s'au sfătuit,-
au m ă s u r a t şi şi-au î n s e m n a t răzorul pentru totdeauna. Au dat câte o bani ţă 
de porumb pe nîişte s tâ lp i de piat ră şi i-au înfipt a d â n c în capetele fâşiilor 
de loc. Aşa făcură şi cei de l ângă dânşi i şi apoi toţi ţ ă ran i i care aveau locuri 
aicea, la Piopşor. . . 

Procesul lor se stinsese singur. 
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Aşa se s ta torn ic iseră haturile pe care Le-avea acum p ă m â n t u l lu i . 
Fiecare p ia t ră de' hotar, vâ r î t ă de un pas în ţ a r i n ă , avea povestea ei. O' 
viaţă de om trudit pentru a p ă r a r e a lor. An de an se chinuise, alergase şi 

. blestemase pe drumul judecăţ i lor , intrase în bă ta ie până la omor, câ să-şi 
apere răzoru l . Şi-aeuma, gata ; aşa d in t r 'oda tă , să se lepede de el ?... Tre
ceţi peste hat; să=l sparge ţ i p â n ă în s t ră fundur i , să nu se mai c u n o a s c ă ; 
să-mi amesteca ţ i şi ogoraşu l meu cu celelalte... Atunci pentru ce luptase-, 
a lât ? Pe patul de moarte, gândur i l e din u rmă ale bă t rânulu i său se în¬
drep tase ră tot spre locul ăs ta : ,,Să ai gr i jă de ogoraşu l dela P lopşor , să 
nu uiţi că l-am a p ă r a t cu s â n g e ; îi numai ciornozion de cel mad bun... să-1 
păstrezi copiilor !" — Şi ia tă , că în zori şi ogorul lui se ya topi în , marea 
celorlalte sute.. Dece ? 

Moş Gheorghe Soare se r idică cu capul năuci t de g â n d u r i . Scurmă , 
cu toiagul în glie şi luă în pumni ' ţărâna ; o cunoştea după pipăit şi după 
miros, că-i din p ă m â n t u l lui . Ameţi t , î i m ă s u r ă lăţ imea, începând din mij
locul piietrei de l â n g ă dânsu l — p â n ă în mijlocul celeilalte. De înc rânce
narea gândur i lo r , asudase ; îşi scoase căciula încet, cu evlavie, de pa rcă 
saluta deopotr ivă l iniştea nopţ i i şi în t inderea B ă r ă g a n u l u i Vân tu l stepei" 
îi mişca pletele-i albite, înfiorându-i t âmple le , ca sub o m â n g â i e r e rece., 
Ochi i - i r ă m a s e r ă deschişi, întorş i când spre p ă m â n t , când spre jocul l u -
miimos al stelelor. 

Acum alte gândur i începură să-i v â n t u r e mintea ; şi unul şi a l tul 
din vecinii săi , erau la fel de să rac i ca şi dânsu l . Dar ei , in t rase ră amândo i 
în în tovărăş i re ; i scă l i seră şi contractele. Pe ei, dece nu-i durea de soarta 
p ă m â n t u l u i lor ? Şi ei u m b l a s e r ă pe la judecăţ i pentru îndrep ta rea hatului, 
şi ei se bă tuseră piept la piept, pentru o unghie de p ă m â n t funată ! Ei deoe-
nu se f r ămân tau a tâ t ? Au uitat ?... Sau poate, că nu-i drept cum gândeş te-
d â n s u l ? 

încurca t , se aşeză iarăşi jos, peste p ă m â n t u l rece, la marginea ogo-
raşulu i . Şirul n e s t ă p â n i t al gândur i lo r îl purta din nou, pe aceleaşi căi în-
tortochiate. Dar niciun fir de g â n d nu putea desfăşura până la capăt. . . Ceva 
r ămânea mereu neînţeles ! 

Noaptea se apropia de sfârşit . Stelele piereau pe rând, gonite de 
timp. în tunec imi le se d e s t r ă m a u pe nesimţi te , l ă rg ind cerul orizontului. In> 
partea dinspre răsăr i t , cerul căpă ta paloare. Ziua se a n u n ţ a senină şi fru
moasă . 

Moş Gheorghe Soare se ghemui ca un arici, cu gândur i l e obosite,, 
zăpăci t de amintiri , cu in ima plină de nemăr tu r i s i t e îndoieli. 

Aşa îl" g ă s i r ă în zori i zi lei t ractor iş t i i şi ceata ţ ă ran i lo r veniţ i la' 
spargerea unui alt râiîd de haturi. Brigadierul îl recunoscu cel d intâ iu . 
Tot el îi a ju tă să se ridice. 

— Ce-i , moş Gheorghe ? — îl în t rebă dânsu l b lând, bânu indu- i 
f r ământa rea . — E greu, a i ? 

B ă t r â n u l se u i tă la dânsu l cu ochii s t inşi . Când îi r idică spre feţele 
oamenilor, din jur, li se văzu albul înroş i t ca de s ânge . Gemu : 

— Greu, tovarăşe . . . greu. a l ' d racu lu i ! Pietrele astea-mi sunt pier
zania. Şt iu, că n 'am de ce să mai ţin nici la ele, nici la hat. I e r i , ' t o a t ă 
ziua am alergat' după tractoare şi-am văzut . . . Şt iu , că e mai bine aşa . 
Ş i ' t o tu ş i , uite, mă clatin în ho tă r î rea ce-am luat... Dracu ' s'o ia de v ia ţ ă ! 
Mă spu lbe ră gândur i l e ca vân tu l pe-o m â n ă de colb... Hei ! 

Ţărani i făcură n i ş te ochi ca de şa rpe în t ă râ t a t . II ş t iuse ră câinos. 
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în hotăr î r i pe Gheorghe Soare şi ia tă că acum, la spargerea haturilor, 
şi dânsul fuge. î ncepu ră să schimbe în t re ei şoap te îndoelnice, priviri 
.ascunse. 

— Ce vă holbaţi aşa» mă ? — îi în t rebă scurt Gheorghe Soare. — 
"Ce, asta î n s e a m n ă c'am, plecat ?... N u ! Am intrat în ceată cu voi şi nu-mi 
întorc cuvântul . . . dar mi-e greu ! Şi ce, nu pot spune asta ? D a c ă nu voi 
spune-o vouă, apoi cui s'o spun, lui Filică ?... Ia tă la ei ! 

Mustrarea bă t rânu lu i îi domoli. Ruşinea înflori-obraji i tuturor celor 
•din primele r ându r i , ca n iş te flori aprinse de mac. 

M i h a i Zaharia se apropie şi mai mult de m o ş n e a g , 1 îi r idică băţul 
<le Jos, i-1 în t inse şi apoi îl î ndemnă : 

—• Spune, moş Gheorghe !... H a i , că te-ascul tăm ! 
încet , bă t r ânu l îşi începu povestea pe care-o re t ră i se singur jumă

tate din noapte. Cei din jur se spri j iniră în bâ te sau în sape, gând indu-se , 
•cum haturile petecuţelor lor de p ă m â n t le ţ ă rcu i se ră v ia ţa ca şi lui Gheor
ghe Soare. Povestea l u i era dealtfel povestea fiecăruia dintre dânşi i . Cei 
mai tineri o auzeau şi o în ţe legeau abia acum; cei mai în vâ r s t ă şi-o 
reaminteau din nou în t r 'o p lăcută u ş u r a r e şi de scă tuşa re de gândur i 
ascunse până azi. Pe mul ţ i , bă t rânu l î i îndu ioşa . 

Brigadierul gândi tot t impul ca la ceva dinainte hotăr î t . La sfârşit, 
îş i scoase din buzunarul salopetei planul în tovărăş i r i i de aici, cu numele 
în tovărăş i ţ i lo r şi suprafeţe le înscr ise . Ceti î nde lung ; muşchi i obrajilor îi 
t r e m u r a r ă de mai multe ori ; pumnii i se înc leş ta ră de marginile hâr t ie i , 
ca de haina unui v r ă j m a ş . îşi ridică apoi ochii apr inşi că t re ţă ran i i care-1 
priveau ne răbdă to r i : 

— E i , am să vă povestesc şi eu ceva asemănă tor , tovarăş i lor , — în
cepu el cu glasul scăzut . 

Ţărani i îşi î n toa r se ră feţele spre dânsu l . 
— In campania din toamna t recută , — cont inuă M i h a i — după 

ce-am plecat de aici, am arat şi la Bojdeanca... In în tovă răş i r ea de acolo 
se înscr isese şi o femee v ă d u v ă , Mi tana . Ea avea p ă m â n t u l tocmai la 
marginea tarlalei, chiar l â n g ă drum. Pe liste ş i 'n contract, era t recută 
c 'un pogon. In tarla însă , ea nu avea decât o fâşie de p ă m â n t , puţ in 
mai la tă decât un pas; la fel ca drumul. Am m ă s u r a t ; era aproape un 
sfert din pogon. Am vrut să sch imbăm cifrele clin contract şi de 'pe liste. 
Ea — nu şi nu, că nu e'drept, că a avut aici un pogon în t r eg , dar că i-a 
smuls din p ă m â n t , vecinul. M ă s u r ă m şi la vecin, un om să r ac ca şi dânsa . 
Şi el avea mai. puţ in decât trebuia să aibă, cu câteva brazde... Drace, — 
ne-am zis noi, — dar unde e p ă m â n t u l ?... Ce-i verii în g â n d tovarăşu lu i 
C o m a n , ; normatorul nostru? — Uite-1, că-i a i c i ! — T o v a r ă ş e brigadier, 
.ai şi-om m ă s u r a toate p ă m â n t u r i l e din tarla ! — Haide ! — Şi-am început 
m ă s u r ă t o a r e a de la p ă m â n t u l Mitanei înapoi , spre inima tarlalei !... Mă
s u r ă m la primul, îi lipseau şi lui câ teva brazde; la al doilea, la fel, la al 
treilea, aproape un pas... şi aşa la toţi ţ ă ran i i să rac i şi mij locaşi din toa tă 
tarlaua... Hei ; încurca tă socoteală ! Dar unde-i pămân tu l , bre, ne în t r ebam 
noi. Că de-aici, nu l-a putut nimeni muta în a l tă parte... î n t r ' adevă r , tot 
în tarla.era. Unde credeţi că l-am g ă s i t ? 

— Unde ? — se repeziră câţ iva ţ ă r a n i cu ochii s căpă rând . 
— Staţ i , veţi vedea chiar acum ! H a i , şi-om m ă s u r a şi pămân tu r i l e 

voastre ! Tova ră şe Coman, adu compasul şi l an ţu l . 
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Intrate din zori în b razdă .tractoarele duduiau în spatele lor, neîn
trerupt. Ara tu l la tarla le u ş u r a s e l u c r u l ; faţa pămân tu r i l o r în toa r se c reş 
tea cu fiecare ceas. 

M i h a i Zaharia îşi scoase i a răş i planul şi listele şi începu u r m ă r i r e a 
celor înscr iş i de la petecul lu i Gheorghe Soare şi în t r 'o parte şi în cea la l tă . 
Veni şi Moise Coman. Se î m p ă r ţ i r ă în două cete : uni i , cu brigadierul şi 
c u ' l a n ţ u l o porn i ră cu m ă s u r ă t o a r e a în sus ; ceilalţ i , cu normatorul şi cu 
compasul, în jos. 

. Ţărani i în t inseră lan ţu l pe p ă m â n t u l lui Gheorghe Soare : avea mar 
puţin cu trei-patru brazde. Brigadierul îşi notă . M ă s u r ă şi la cel de lângă, 
d â n s u l ; şi l u i , îi lipseau câ teva . Şi la al doilea, la fel. Şi la al treilea,, 
la fel. Şi aşa, fiecăruia dintre dânş i i i-se furase câ te d o u ă , ' c â t e trei, sau 
câte patru brazde. Şi cu cât se apropiau mai mult de marginea tarlalei, cu 
a tâ t n u m ă r u l brazdelor furate creş tea . 

Ţăran i i deveni ră ne răbdă to r i . Se mi şcau în juru l brigadierului în
tr'un mers grăb i t , în t indeau lanţu l tot în t r ' o fugă şi se îngr i jeau ca fiecare-
pa lmă de p ă m â n t gă s i t ă l ipsă să fie n e a p ă r a t no ta tă . Mul ţ i dintre d â n ş i î 
făceau aceas tă socoteală în gând şi apoi ' a n u n ţ a u cu glas tare număru l , 
nou al paşi lor necupr inş i de haturile lor. Ajunseră astfel cu m ă s u r ă t o a r e a , 
p â n ă ' n p ă m â n t u l lui Ion Vel icu . A i c i se opr i ră . 

—• Ne l ipseşte ca la un pogon, •— grăi Gheorghe Soare. 
— Da , exact un pogon, repe tă M i h a i cu ochii pe hâr t i e . D u p ă 

aceasta, îşi scoase planul în tovărăş i r i i m ă r g i n i t ă în partea aceasta cu 
lotul lui Vel icu şi ceti : — Chiaburul trebuie să aibă aicea zece pogoane.... 
H a i , şi-om m ă s u r a ! 

M ă s u r a r ă ; avea unsprezece. 
Ţărani i în lemni ră : uni i cu m â n a la g u r ă , privind în golul zăr i lor , 

alţii propt i ţ i în sape şi bâ te , cu ochii la hatul nedrept al chiaburului. 
— A i c i este p ă m â n t u l furat din ogoraşe le voastre ! — zise Miha i , . 

cu degetul în t ins spre ţ a r i n a lui Ve l icu . 
— Ia, te u i tă , frate ! — isbucni unul dintre ţ ă r an i . 
— T i i ! Bre, bre... steaua lui de^ ho ţoman ! — îşi scăpă î n j u r ă t u r a 

Gheorghe Soare. 
— Al dracului, om, mă ! 
— P ă i , să nu-i s t r iveşt i capul ca la ş e r p i ? 
•— Când am pus pietrele ? 
— Pr in . . . treizeci. 
— V e z i , de-atuncea ne-a lucrat p ă m â n t u l nostru şi i-a luat eî 

îoada. . . mama lui ! 
A b i a acum începu moş Gheorghe Soare să pr iceapă ceva... d a r 

pa rcă tot nu în ţe legea cum se î n t â m p l a s e asta. Grupul ţ ă ran i lo r se în
toarse iar pe p ă m â n t u l lu i . Sos i ră şi ceilalţi ; şi în partea aceea a tarlalei 
g ă s i r ă acelaş lucru: toţi ţ ă ran i i săraci ş i mij locaşi , p â n ă la Fi l ică, aveau 
l ipsă din p ă m â n t . Filică trebuia să aibă aicea optsprezece pogoane ; avea 
douăzeci . 

Ţăran i i se s t r â n s e r ă acuma şi mai ne lămur i ţ i în jurul brigadierului. 
— Când am m ă s u r a t atuncea la Bojdeanca, — începu el să le-

vorbească , — am găsi t p ă m â n t u l văduvei la chiabur. E l . furase în fiecare-
a m ' c â t e o b razdă-două de la vecin. Vecinul , — ce putea să se judece cu 
dânsu l ? -— a intrat şi el la vecinul lu i . Şi a ş a unul la altul , p â n ă ce au 
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"împins-o pe 'b ia ta femee în drum. Ea de unde să i a ? De dincolo, nu era 
chip, înapoi , nu putea da ! Şi cu fiecare an, p ă m â n t u l i se micşorase . Peste 
încă vreo doi, ar fi fost a r u n c a t ă afară din tarla ! 

Câţ iva d i n t r e ' ţ ă r a n i sudu i ră . Alţii ascultau tăcuţ i , cu gurile între
deschise şi ochii micşora ţ i . O mâ n i e re ţ inu tă , a scunsă , mocnea în pr ivi
rile lor. 

— E i , să vedem acum cum s'a î n t â m p l a t şi aici.. . Dintr 'o parte 
fura în fiecare an câte-o b razdă , două, Vel icu ; din ceala l tă , Filică. Vecin i i 
lor au intrat la vecini ; .• aceşt ia , la ceilalţ i . 'Ş i aşa , p â n ă ce mişcăr i le 
acestea ale haturilor — împinse de chiaburi — s'au în tâ ln i t cap în cap, 
pe ogorul lui M o ş Gheorghe Soare. Haturi le lui erau împinse şi dintr'o 
parte şi dintr 'alta. II s t r â n g e a u aici chiaburii , ca în t r 'o chingă. . . 

Ce-a făcut moş Gheorghe? A vrut ,să-şi ia Înapoi p ă m â n t u l şi 
dela un vecin şi dela celălal t . A putut s i ngu r? Dar au început cer
turile, bătă i le , procesele. Judecă ţ i l e au durat aproape douăzeci de ani... 
O v ia ţă de om ! Ce-a câ ş t iga t ? Nimic ! N ic i el, nici vecinii şi nici un alt 
ţ ă r a n din toa tă tarlaua. Au câş t iga t chiaburii , al ipindu-şi brazdele furate 
din p ă m â n t u l vostru: Ion Vel icu, un pogon; Filică, două pogoane. 

Ţăran i i se foiră de pa rcă un roi de viespi intrase în t re ei. U n i i 
f rământau pe loc şleaul drumului, alţii m â n u i a u sau ridicau bâtele şi 
sapele şi loveau cu ele cu.sete şi u ră în pămân t . Cei mai mul ţ i în jurau . 
Moş Gheorghe Soare r ă m a s e o clipă gândi to r . S imţea , cum îndoia la de 
p â n ă acum i se risipea ca negura în soare. O nouă lumină p ă t r u n d e a 
încet , încet, în mintea lu i , limpezindu-i-o p â n ă ' n cele mai ascunse adum-
brir i . în ţe legea abia acum, ceeace o v ia ţă î n t r e a g ă nu a putut pricepe. 

Cu paşii uşor i , cu faţa lumina tă , cu privir i le ochilor cenuşii aprinse, se 
înd rep tă spre ceilalţi ţ ă r a n i cu palma r idicată : 

— Comitetul nostru să ne dea p ă m â n t u l înapoi ! Judecata pe care 
7n'am câş t iga t -o pe vremea boierilor în a tâ ţ ia zeci de> ani, să ne-o facem 
acuma singuri, prin puterea noas t ră . . . Nu-i drept, t o v a r ă ş e , b r i g a d i e r ? 

•— E drept, moş Gheorghe ! 
Tăcură . 
Gheorghe Soare luă sapa din m â n a unui ţ ă r a n şi începu să scurme 

în jurul unei pietre de hotar. O c lă t ină , o suci şi o smulse cu îndâr j i rea 
şi ura ce-i cuprinsese sufletul şi inima. Se u i tă apoi le ea, o mai învâr t i 
şi o svârl i cu c iudă ,depar te de p ă m â n t u l său , ca pe o măsea s t r ica tă . 

Dela un capă t la altul al tarlalei, ace laş lucru făcură şi ceilalţi 
ţ ă r an i . Dinspre celălal t r ă s t av , tractoarele veneau spre ei, pornite să-şi 
împ lân te plugurile a d â n c ş i în , p ă m â n t u r i l e l o r ; să intre cu b răzdare le 
p â n ă ' n gâ tu l grindeelor şi să în toarcă brazde mari, — lungi cât t oa tă 
în t inderea pămân tu r i l o r a l ă tu ra t e , ,— dealatul în tovărăş i r i i lor, peste 

' îăşii şi haturi. 

4 

Andrei ajunse acasă târz iu , în pl ină noapte. D u p ă ce se în torsese 
de pe drumurile B ă r ă g a n u l u i , mai î ncă rcase trei cisterne cu motor ină , 
pentru ca în zori să le poa tă repezi br igăzi lor Ta t impul potrivit. P â n ă 

"la începutul campaniei din toamna t recută , el fusese şeful br igăzi i Nr . 1. 
.De atunci, trecuse conductor pe unul dintre cele două 'tractoare rutiere, 
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care duceau pe câmp motor ină , benzină şi ulei. In felul acesta. Andrei 
putea să u r m ă r e a s c ă si să ajute şi mai bine munca întregii s t a ţ iun i . 
Deschise port i ţa uşor si p ă t r u n s e în curte scu turându-ş i picioarele de praf. 
A i c i în fata casei, avea g răd in i ţ a de flori. Lumina din fereastra bă tea 
p â n ă ' n ulucă, l uminând straturile p roaspă t s ă p a t e ş i nivelate. 

_ He i , Ilenuta iar n'a stat degeaba ! — gândi el, privmdu-le ne
mul ţumi t . — Si i-am' spus, că de asta mă vpiu ocupa eu, duminică. . . sapa, 
f ă ' s t r a t u r i l e , n ive lează , s e a m ă n ă şi apoi bate cu scândurica. . . ce-i p u ţ i n ? 
-Ce i-o fi venit ? ,. 

Ilenuta şotia l u i , era în ult ima lună a sarcmei. îş i luase concediu 
de câteva zile si acum nu aş t ep ta decât trecerea ultimelor s ă p t ă m â n i . Ea 
se gândea m a i ' p u ţ i n la asta şi mai mult (la munca ce-o pă ră s i se la sar
cini le ce le avea pe t impul campaniei şi o rgan iza ţ i a de plasa a U.F.D^R.-
ulu i , unde era p re şed in t ă . A r ' f i vrut să mai a m â n e plecarea în concediu, 
dar Andrei era a şa de t e m ă t o r şi de îngr i jo ra t de dânsa , că nu se mai 
putuse în ţe lege n'ici cu el, mic i cu doctorul. 1 

Andrei trecu pragul casei îmbufnat . Lumina d inăun t ru 11 făcu să-şi 
.-strângă ochii. Ilenuta îl a ş tep ta în pat, cetind. 

— P ă i , a şa ne-a fost vorba ? Dar bine frate, n 'am stabilit noi, ca 
•de g r ăd ină mă- 'ocup eu, d u m i n i c ă ? u . 

— Zău, Andre i , dac'am făcut ceva peste puteri ! Uite, ma simt 
destul de bine ! — şi 'ncepu să cl ipească şiret , ferindu-şi ochii cupr inş i de 
oboseală . — Nu pot să stau degeaba, Andreiaş . . . mai încolo, oi face 
1 3. st 3. ^ 

— Bine, eu am să v in mâ in e din nou cu doctorul, să văd ce spune 
şi el... ş 'apoi, 'ce , stai degeaba? Citeşte , fă ceva care se poate să f a c i ! 

— Of, că tare p r ă p ă s t i o s mai eşti ! Sau te temi, că ţi se va p r ă p ă d i 
odorul ! — ' ş i începu s ă ' r â d ă cu poftă, dar greoi şi în t re tă ia t . 

— I-a'uzi vorbă ? ! Sigur, că da ! 
— Adică, te doare mai puţ in de! mine decât de i e i ? 
— V a i , T l e n u ţ o ! De a m â n d o i ! 
In t impul • acesta, Andrei îşi - desbrăcă salopeta, îşi l ăsă haina şi 

c ă m a ş a pe scaun şi ieşi afară gol p â n ă la brâu . Ilenuta coborî şi încercă 
.să i a ' g ă l e a t a cu apă din t indă şi să m e a r g ă după el. 

— Nu. . . eu o duc ; tu ţ ine cana ! 
Ilenuta izbucni în r â s , ; d e se auzi p â n ă ' n ul i ţă . 
— Ia' uite la e l ! H a i , Andre i a ş , l asă ! 
— î n c e t ! V e z i scăr i ţa ? 
— Uf, l a să , c'o văd ! Să ştii Andre i , că încep acum să săr prin 

g r ă d i n ă , ca să-ţi dovedesc că nu trebue să te 'ngr i jeş t i a t â t a ! 
—- P ă i , ce crezi ?... ăi fi în stare ! 
— H a i , ţ ine ! 
Andrei în t inse pumnii făcuţi c ăuş şi pr imi pr imul şuvoi de apă cu 

«o p l ă c e r e ; de mult dor i tă . î ş i spă lă mâini le , faţa şi pieptul. Ilenuta îi 
s ăpun i spatele şi îl l impezi cu apa pe care-o turna de sus, spre ceafa. 
I n t r a r ă apoi în ' casă . După ce-şi ş te rse mâin i le şi faţa. Andrei îşi freca 
pieptul si spatele cu, acelaş şervet . Ilenuta îi scuturase în t re timp straiele 
I n t r a r ă apoi în casă . D u p ă ce-şi ş te rse mâin i le şi faţa , Andrei îşi frecă 
fa ţă cu greu oboselii. îş i s imţea picioarele moi, trupul istovit, ca de ceara. 
Ilenuta î l aşeză cu sila la m a s ă . M a n c ă încet , gus t ând câte puţ in din 
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toate. Ii era tare somn. După ce se desbrăcă , se vâr î în a ş t e rnu tu l proas
păt , pufos şi rece şi se în t inse de-i pocniră oasele. Căscă . 

I lenuţa îi m u t ă lampa în cuiul deasupra patului şi-i dădu gazeta. 
—• Am vorbit cu' moş Fane, «să ne-o lase i acasă ; tot trece el pe 

aici de la g a r ă . 
Andrei pr imi ziarul cu m â n a r id ica tă greu. Pe j u m ă t a t e închişi, 

ochii-i clipeau din ce în ce mai rar ; prin plasa genelor în t rezărea lumina 
s labă a lămpii , gâ lbue şi t r e m u r ă t o a r e . — Trebue, — gândi el, — mâine 
o să plec din nou de d iminea ţă şi o să-1 port cu m i n e , t o a t ă ziul ica, fără 
să-1 pot desface !. — Ridică ziarul în faţa ochilor, cu sentimentul unei 
datorii împlini te . în t inse m â n a pe l ângă perete şi mai să l tă puţ in fitilul 
lămpii . Cu mişcăr i încete, începu să-1 p a r c u r g ă , grăbi t , de pe o pag ină 
pe alta. Ceti primele t i t luri : La Buhuşi se construeşte o nouă filatură. — 
Noui reduceri de preţuri în U.R.S.S. — Literele începură 1 să-i joace, să i 
se depăr teze ca un roi fugar de puncte negre, să, d i spară şi apoi iar să-i 
apa ră , crescând. Se lupta greu cu vraja somnului. De pe pag ină îi apă ru , 
un rând mai negru, mai clar. Tresăr i . Făcu ochii mari şi-i frecă îmbufnat , 
cu pumnii. Z iaru l nu mai tremura; ce t i : — 5,2 hantri în 10 ore, arături 
de bună calitate! — E r a chemarea la în t recere social is tă a t rac tor iş t i lor 
dela S.M.T. „Vadul lui Traian", ad re sa t ă tuturor t rac tor iş t i lor din în t r eaga 
ţ a ră . — Na, ne-au luat-o îna in te ! — cugetă , parcă amăr î t . — Dar e bine 
veni tă ! Cu ea a g i t ă m tractor iş t i i în aceste două zile, p â n ă la consfătui rea 
de s â m b ă t ă , şi apoi îi d ă m şi noi drumul. 

Literele î n c e p u r ă . i a r să-i joace, pleoapele să-i alunce. P a r c ă cobora 
în t r 'o l inişte p lăcu tă , ca ldă şi a r o m a t ă . Purtat aevea în t r 'o l egăna re de 
valuri largi , plutea, cu s imţur i le risipite. î n t r ' o . s ingură clipită îşi a d u n ă 
gândur i l e şi iarăş i t resăr i : — 5,2 hantri... — Deschise ochii, se r id ică^pe 
pernă , să l tă . din nou fit i lul lămpii . în t r ' o sforţare hotă'rîtă îşi apropie 
ziarul mai mult de ochi. Ceti t oa tă chemarea. II încălzise ; îl în f lăcărase 
chiar. In ciuda ochilor obosiţi , obrajii î i , ardeau, ca para focului... Gândea 
cu pleoapele plecate... Alunecase iarăş i sub aş te rnu t . 

Pierduse de mult şirul şi forma literelor., Totuşi , îşi făcea prima 
socoteală : 5,2 hantri... cam mul t ! „Noi avem aici normele de 3,8 hantri 
pentru I.A.R.. . p â n ă ia 5,2... dar n i c i / b ă e ţ i i noş t r i nu-s mormoloci... au 
tractoare bune, bine îngri j i te . Le vom organiza mai temeinic aprovizio
narea cu combustibil, vom discuta şi ne vom sfătui cu dânşi i la în tâ ln i rea 
de sâmbătă . . . mâ ine trebue să vorbesc cu toţi comunişt i i . . ." — închise 
ochii. Mâna-i căzu uşor de-alungul corpului, - ţ inând s t r âns marginile z ia
rului . Adormi . I lenuţa calcă încet, pe vârful degetelor, şi suflă în l ampă 
mai uşor decât o adiere de zefir. In fulgerul lumini i îi zări faţa în t insă 
în t r ' un zâmbet plin, dulce şi senin, ca de copil . Doar azuriul ochilor lui 
a lbaş t r i , acoperiţi de pleoape, îi ascundea motivul bucuriei lu i . 

V i su l lui Andrei începuse cu uruitul a sute şi mi i de tractoare, 
des lăn ţu i te larg în t r 'o pornire u r i a ş ă , pe un front ce t ă ia de-alatul înt inde-
îea i a r ă de sfârşit a pămân tu r i l o r Bă răganu lu i . . . 

Se trezi în zori . In albul ferestrei umbra în tuner icului încă mai 
s t ă ru ia . Pe drum se auzeau t recând care scâr ţâ ind . Departe, la gară , 
un tren îşi fluera g răb i t plecarea. — E după cinci — gând i ; — trece trenul 
spre Feteş t i . — Se ridică în t r 'un cot, cu faţa spre geam. Pr ins sub aş te rnut , 
ziarul foşni înăbuş i t . îş i aminti d in t r ' oda tă de chemarea la întrecere a 
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t ractor iş t i lor dobrogeni. îş i î nd rep tă ochii spre ceasornicul de pe m a s ă ; 
acele lui se ridicau spre şase . Săr i din aş te rnu t , îşi trase pantalonii, haina 
ş i . s a lope ta , luă ziarul şi plecă. Ilenuta nu-1 mai putu opri ca să m ă n â n c e 
ceva. P â n ă la şase , când trebuia să pornească cu motorina spre b r i g ă z i , 
nu mai era mult timp de discutat. 

II găs i pe Ştefan Turcu în faţa mormanului de fiare svâr l i te şî 
părăs i te . Ii f lutură ziarul , din mers, ca pe un steag. 

—• Ai văzu t , Ştefane ? 
Directorul îşi r idică umerii şi-şi mişcă scurt capul — în dreapta 

şi în s t â n g a —• a în t rebare . 
— N 'a i cetit z iarul ?... Suntem provocaţ i ! 
— Ce face ? 
— Suntem chemaţ i , la în t recere socialistă. . . Ci teşte ! 
Andrei Hurdea îi în t inse ziarul desfăcut pe toa tă în t inderea primei 

pagini. Cu ochii mari şi mi ra ţ i , Ştefan Turcu ceti pe nerăsuf la te chemarea 
la în t recere social is tă a t rac tor i ş t i lo r de la V a l u l lui Traian. R ă m a s e apoi 
cu ziarul în m â n ă , pr ivind pe deasupra câmpulu i pe care tractoarele sta
ţiunii trebuiau să-1 răsco lească mai repede şi mai bine de acum. O cu tă 
ver t ica lă i se adâncea încet, începând dinspre r ădăc ina nasului spre păr . 
Provocarea la în t recere îi trezise gândur i noui ; treaba era destul de 
ser ioasă . In scurt timp, vor fi create condiţ iuni obiective favorabile 
deslănţuir i i în t recer i lor pentru toate br igăzi le . Colectivul de conducere al 
s ta ţ iunei va trebui să lucreze ca un ceasornic. Ult imele măsur i ce se mai 
puteau lua, trebuiau n e a p ă r a t îndepl ini te în aceste două zile, p â n ă la 
şedinţa şefilor de br igăzi . 

— E i , ce z ic i , Ştefane ? — îl în t rebă scurt secretarul. 
— Ce ,să zic, e bine venită. . . H a i şi-om cit i , şi-om discuta, 

î năun t ru . 
I n t r a r ă în birou. Ştefan Turcu se aşeză pe scaun şi începu să 

citească chemarea la în t recere . Pe faţa lui se vedea cum încordarea c reş tea 
cu fiecare rând parcurs. Secretarul privea prin fereastră curtea încă pustie 
a s ta ţ iuni i . Se în toarse d in t r ' oda tă spre director : 

— A u z i , Ştefane.. . cu toate s ta ţ iuni le din ţară. . . peste o sută . . . 
hei, nu-i lucru uşor ! 

Ştefan Turcu însă , cetea nestingherit mai departe, de pa rcă nici 
nu l-ar fi auzit. 

— Şi ce angajament, — cont inuă ne răbdă to r Andrei ; — 5,2 hantri , 
cu treizeci şi cinci de procente peste normă. . 

— Stai, frate, să citesc şi eu... — îl opri directorul. 
Se aşeză şi el la masa lui ; îi u r m ă r i t ăcu t mişcăr i le încete, gând i t e , 

lumina ce-i apă rea pe faţă. Când sfârşi , Ştefan Turcu îşi ridicase pr ivi r i le 
limpezi, î n t r ebă toa re , spre dânsu l : 

— E i ? 
— începem ! — r ă s p u n s e cu ho tă r î re Andrei . — Dealtfel, brigada a 

cincea de la Adânca t ă a lui Ciobanu, i-a dat drumul... Trebue numai să 
măr im scânteea. . . şi asta o vom face s â m b ă t ă . . 

Se î nd rep t a r ă spre peretele din fund, pe care aveau harta ariei 
de lucru a s ta ţ iuni i , cu comunele ce le deserveau şi locurile de muncă ale 
tractoarelor puternic h a ş u r a t e cu roşu. Re ţeaua br igăzi lor ieşite în cam
panie le apă ru din nou în faţă şi în minte, ca un câmp de bă tă l i e cu 
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uni tă ţ i le desfăşura te . Andrei îşi purta degetul a r ă t ă to r pe nodurile roşie-
t'"ce ale desenului,. 

— A i c i , pe organizarea activităţi i br igăzi lor trebue să apăsam. Ele 
sunt uni tă ţ i le de bază ale s ta ţ iuni i . Succesul întreceri lor va depinde de 
felul în care noi vom reuşi să le r id icăm pe ele în luptă.. . 

5 

Frusinica îşi micşoră paşii în tâ rz i ind cu ochii în l ă s t ă r i şu l răchii i lor. 
Că ldura şi apa pr imăver i i d ă d u r ă nueluşe lor o s t ră luc i re u şoa ră , galben-
verzue, ca de ceară v â n ă t ă . M u g u r i i pocniseră ; se umf laseră cât bobii 
fasolelor leşeşti , î nves tmân ta ţ i î n t r ' un pufuşor argintiu, înfoiat şi păros 
ca spuma apelor. Frusinica în t inse m â n a şi rupse un vârf de c rengu ţă . 
Simţi în năr i un miros ierbos-âmărui , de coajă de salcie p roaspă t s t r ivi tă 
în t re dinţi . î n toa r se pieziş dinspre asfinţit, razele soarelui se jucau sfioase 
printre răchiţ i , r ă s f r ângându- se ca'n prundurile umezite de limbile 
valuri lor . 

Tot şirul a rbuş t i lor de răch i ta era al lui Filic'ă. Chiaburul şi-i plan
tase pe l â n g ă drum, pe marginea şan ţu lu i ce-i a p ă r a cele opt pogoane 
de g r ăd ină pe care le-avea aici. Z idul lor se îndesea cu fiecare an mai 
m u l t ; Fil ică le tă ia mereu, pentru legat, sau împlet i tul vde coşur i . D in 
frunzişul lor, cân ta cucul în fiecare p r i m ă v a r ă . Dincolo de ele, nu se putea 
vedea. Se ştia numai, că acolo chiaburul are iVie şi pomi, pr isacă şi 
g răd ină r i e . După câţ iva paşi, ,Frusinica zăr i l â n g ă o tufă de răchi tă o 
v a t r ă de viorele decurând înflorită. E rau primele din p r i m ă v a r a aceasta. 
In t ră cu un picior în şan ţ şi a d u n ă în t r ' un buchet pe cele mai frumoase şi 
mai mari . Ii p lăcură ; le mirosi înde lung , apropi indu-şi- le de nas. Apoi le 
pr ivi mul ţumi tă , din depă r t a r ea mâini i în t inse . 

î n t o a r s ă la drum, îşi mai p l imbă o clipă privir i le prin l ă s t ă r i ş şi 
porni iar. Purta în m â n ă o legă tur ică cu ouă proaspete luate de la o m ă t u ş ă 
din celălal t capă t al satului . , Alesese unele cu bănu ţu l mai clar, bune 
pentru cloşca ce le căzuse iară. Ii pă rea bine, că le găs i s e ; mai schim
bau şi ei neamul păsăr i lo r , că decâtva timp le r ă m ă s e s e r ă mici cât 
n iş te s tâ rp i tu r i , puţ in outoare şi încă spre t o a m n ă , mai în to tdeauna le 
lovea holera. Frusinica venea pe-aici, printre g răd in i , ca fsă scurteze 
drumul. O m â n a că t re casă gându l ce-i purtase paşi i tot t impul , zi lei şi 
care ca un vânt icel îi răscolea jarul inimei. Seara, trebuia să se întâi 
nească cu M i h a i şi cine şt ie ce alte treburi o m a i . a ş t ep tau acasă. . . De 
le-ar face pe toate mai îna in te < de venirea l u i ! Că 'şi-aşa... de când nu 
s'au mai v ă z u t ! îşi plecase capul în p ă m â n t , parcă r u ş i n a t ă de roşeaţa 
a r z â n d ă a obrajilor. Picioarele-i mergeau singure. 

— D a ' c in ' te fugăreşte , fa ? 
Se opri sper ia tă , s t r â n g â n d colţuri le băsmălu ţe i cu degetele-i 

încorda te . Inima îi sguduia pieptul, ca o păsă r i că p r insă 'n sân. Ochi-i 
luciră răutăc ioş i şi i se în tuneca ră ca o noapte l ipsi tă de lumini . N ic i nu 
se gând i să r ă s p u n d ă măca r . 

In faţa ei, rânjea M i t u lui Filică, ieşit dintre răchiţ i . 
D ă d u să plece. 
— Stai, fa, că nu te m ă n â n c ! — îi ceru el, cu vocea rugă toare . 
Frusinica îi zăr i ochii mici , ceţoşi, dar f lămânzi şi v i i , ca de şarpe. 
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— Nu stau. că mi-i d e g r a b ă şi vine noaptea, — r ă s p u n s e ea. 
M i t u săr i de pe ş an ţ drept în potecă, t ă i n d t r i calea. 
— ...sau ţi-e frică ? 
— E i , vezi ?... Sunt, ca şi 1 fără nimern ! — i-o re teză ea scurt. 
M i t u începu să r â d ă , îşi a r ă t ă dinţii frumoşi, albi ş i r e g u l a ţ i , 

" c ă u t ă t u r a ap r insă , faţa ro tundă şi p l ină ; era /un flăcău ce putea ;f,i 
?lesne îndrăg i t . 

Ea încercă să-1 ocolească ; el, mereu în faţa ei. 
— N u , fa, Frusinico, eu credeam că de mine te t emi ! — şi r â se iar. 
— E i , nu mai spune ! — se m i n u n ă ea. apoi se repezi în el, 

m â n i o a s ă : 
— Si ce vrei , mă ? 
Luat din scurt, M i t u se fâstâci ; p â n ă să se desmet icească , Frusinica 

făcu | câ ţ iva paş i ue-a lă turea . El însă se în toarse deodată şi-i prinse 
m â n a , ca î n t r ' un cleşte. 

— Of, doamne ! zise el, privindu-i cu pa t imă în tunec imea de vis a 
•ochilor. — Frusinico, neică, tu mă 'nebuneş t i cu ochii ăştia. . . — făcu un 
pas.spre ea, — De ce fugi, fă, de mine? Ce, nu-ţi p lac? N ' a m avere? 

:Nu-s şi eu flăcău ? 
începu să-i m â n g â i e încet f răgezimea braţelor . Frusinica simţi 

-furnicătura din mâin i ca pe n iş te în ţ epă tu r i în in imă. G â n d u l - î i s b u r â 
-dintr 'odată la M i h a i 

— P a r c ă eu nu ş t iu că-ţi tot dă tâ rcoa le ăla dela tractoare... 
— Ce face, mă ? —-îl în t rebă ea cu un ton pl in de ironie. 
— Se ţ i n e . d u p ă tine, ca... 
Frusinica nu mai a ş t ep tă şi nici nu-i mai în toarse vorba, îşi r idică 

l a t a spre el cu ochii s c ă p ă r â n d : 
— Mă, tu vezi ce-am aicea ? —şi-i a r ă t ă legă tur ica . 
— Ouă ' 
— Dă-lmi drumul, că de nu, pe toate ţi le t r ân te sc drept în t re ochi ! 
D i n vorba şi din privir i le ei. M i t u înţe lese că Frusinica nu glumea, 

şi-o ş t ia , că=i tare fur tunoasă . Temător , l ăsă bra ţu l fetei să-i alunece uşor, 
din cangea degetelor. In dreptul s t rânsor i i , carnea albi tă îşi r ecăpă ta 
încet culoarea. 

Frusinica plecă ; mergea g răb i t ă şi hotăr î tă , cu paşi i sprinteni ca 
de căpr ioa ră . M i t u lu i Fil ică r ă m a s e în drum, u i t ându-se hoţeş te ş i cu j ind 

în urma ei. — ,,,Se vede, că încă n'a vorbit Leahu cu maică-sa ! — cuge tă 
el •— Ia tă cum ţ ine să răc ia coada'n sus ! Şi, ce au ? Numai câ teva făşii 
de loc, de le sare şi broasca ! D a ' face şi ea aşa. . . de, ca la'nceput !" 

Tot privind-o aşa , îi r ă să r i în minte iar, chipul brigadierului ; nu 
şt ia de ce, dar îl prinse teama, de cum îl văzuse. . . dar ce, el o să fie 
prost să-i lase lui aşa bucă ţ ică ? Cu gândul acesta in t ră din nou în t re 
Tăchîţi, parcă ferindu-se de cineva. 

M i t u lui Filică flăcăia mai mult singur decât în ceata celorlal ţ i 
băeţ i . Nu-1 primise niciun grup în cercul vieţii lui şi nici fetele nu se 
prea'mbulzeau pe el. Nu era ur î t ; puţ in i dintre băieţi i satului îl în t receau 
în f rumuseţea t r ă să tu r i lo r feţii. El pusese de mul tă vreme ochii pe F ru 
sinica lu i Mă ta se , însă numai de acum, din iarnă , începuse să-i a ţ ină 
calea şi să-i ducă dorul. Nu se gând i se , c'o să-i stea a ş a de hotăr î tă ' 
împo t r i vă , doamne fereşte !... Ar trebui să se bucure să răc ia , dar uite, faţă 
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de dânsu l parcă- i un şoim ne îmblânzi t , iar pe l â n g ă brigadier stăâ 
ca mie luşeaua . 

Frusinica ajunse acasă tot î n t r ' un suflet. I i în t inse maică-s i l e g ă 
turica şi se repezi după cuibar, după pae şi cele ce mai trebuiau pentru 
pus cloşca. Scrise apoi ziua pe câ teva dintre ouă şi începu să le aranjeze-
cât mai s t r â n s în căuşu l cuibarului. De cum s tă tea pe pat, maică-sa- i tot 
dădea cu gura : 

—• Pune-le, ma ică , s'avem şi noi m ă c a r păsă r i la n u n t ă , că de altă.: 
carne nici nu poate fi vorba... 

La început , fata crezu că ma ică - sa vorbeş te a şa , cu gându l la-, 
vi i torul ei. * 

— Dacă veneai mai de vreme, mă găsea i cu peţ i tor i i 'n casă . S i n 
gură. . . nici tu, nici Lică ! 

Frusinica aşeză ouă le din ce în ce mai încet, c ă u t â n d înţelesul : 
cuvintelor. Insă când auzi de peţi tori , ca o dogoare de foc trecu peste 
obrajii săi |şi neguri plutitoare îi a p ă r u r ă ' n ochi. — , ,T i i , să ştii c ă ' M i h a i : 
a venit în lipsa mea' şi cine ştie ce i-o fi ieşit din gu ră !" 

— ...că tot degeaba, dac'ai muncit şi n'ai agonisit nimic. — Frusi
nica prindea vorbelejdin ce în ce mai t u lbu ra t ă . — Ce, e puţ in lucru să . 
intri aşa , d in t r ' oda tă , în t r 'o casă îndes tu la tă ? 

M â n a i se opri în a şeza rea ul t imului ou. — Drace ! — cuge tă iar. —-
M ' o fi văzu t cineva, că stau de vo rbă 'n drum cu ton tă lău l , şi-o fi trecut: 
pe-aici îna in tea mea !... M a i ştii ? 

— ...băiatu-i bun,,'cuminte, o m â n d r e ţ e ! Şi-apoi şi rostul care-1 are.... 
Fata se în toa r se î nc run ta t ă , ca un ul iu . 
— Ia ascul tă , bre, ce-ai de g â n d ?... Spune d i n t r ' o d a t ă ! 
Tăcu tă , maică-sa coborî de-pe pat şi se îndrep tă spre ea cu paşi ; 

mărunţi"; pa rcă spre a-i m ă r t u r i s i încet o t a ină . Zâmbi : 
— A u z i , fa, a tr imis al lui Filică peţi tori la tine ! 
Pentru o clipă, Frusinica nu văzu decât o p â n z ă verde, vârtejuită* 

în fereast ră , ca f a ţ a ' u n u i ochi de apă tulbure, adâncă şi iute. Pereţ i i şi 
tavanul casei începură să i se r ă sucească în jur, a r ă t ându-ş i pe r â n d în f lo 
ri turile. Cu o m â n ă ; î ş i acoperi ochii şi fruntea, s ă g e t a t ă de-un fior rece-
şî dureros, iar cu cea la l tă se sprijini de pat, a ş t ep t ând să-i t reacă ameţea la . 

— E i , lasă ! Aşa mi-a venit şi mie, când m'a cerut tat'tu la aii 
'mei... — încercă s'o l in iş tească maică-sa , privind-o printre gene. 

— Ce faceee ? — se o ţăr î Frusinica la ea, de-o speria. — G ă s i - l - a r 
damblaua de prost şi de ton tă lău , da' să se ducă dracului şi să-şi caute-
una pe seama lu i ! — Se repezi şi r idică cuibarul, apoi îl l ă să iarăş i jos 
de c iudă, nu şt ia pe ce să p u n ă m â n a . — Să nu vă mai aud că-mi amint i ţ i 
de el, că plec... mă duc, unde-oi vedea cu ochii ! — Ieşi va l -vâ r t e j , t rân t indi 
uşa de se scu tură t o a t ă casa. 

M a i c ă s a r ă m a s e cu mâin i le î m p r e u n a t e în poală , ca un s tâ lp înfipt: 
in mijlocul odăii . 

— Trăsne t , nu a l t a ; parc'ar/Ti luat foc, afuris i ta! — îşi spuse-
ea m â h n i t ă . 

Frusinica năvă l i din nou de-afară, t r ân t ind u ş a la fel de puternic. 
Era pl ină de fulgi şi s t r â n g e a în subsoa ră . cloşca ce câ râ ia r ă p u s ă . O* 
a runcă de sus peste ouă , ca pe-o f l eandură . 

— Cine a fost ? — îi ceru ea socoteală maică^sî. 
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— Cine... un om care-ţi vrea binele ! 
— Să-şi păs t reze binele ăs ta pentru el... şi pentru fii-sa ! Să nu-1 

rmai prind pe aici, că-i rup picioarele... păi , nu dă el cu ochii de mine ? 
. :Lasă, că-i a ră t eu ! 

Ieşi iar; acum lă să u ş a deschisă , da tă de perete. 
Inserarea de-afară aducea în casă un în tuner ic şi mai des. R ă m a s ă 

s ingu ră , Leana s capă ră un chibrit şi-i vâ r î f lacăra sub sticla lămpi i , 
;puţin să l t a t ă . — ,.E d a t ă ' n tun, nu alta ! — g â n d e a ea. •— Bine că n'a 
• lost aici, când a trecut Leahu. că cine ş t ie ce mai ieşea din asta !" 

6 

De-acasă , Frusinica trecu pe ul i ţă în jos, la Floarea Voiculesei. 
TTorea cu d â n s a şi ei îi povestea mai mult ca maică-si . S imţea nevoia 
:să spună cuiva toate cele î n t â m p l a t e as tăz i şi să se sfătuiască î m p r e u n ă 
Degeaba, însă ; Flor ica Voiculesei plecase şi la altcineva nu î n d r ă z n e a să 

•se ducă. Se în toarse acasă şi mai abă tu t ă , ferindu-se pa rcă de t recă tor i . 
Nervoase, degetele-i f r ămân tau batista, cocoloşind-o. Grăbi pasul. In casă 
g ă s i lumină . In t ră pe nes imţ i te în ceala l tă cameră mai rece şi în tune
c o a s ă . Se lungi p& pat, cu faţa v â r â t ă în fultucul pernei. Mintea îi era 
când plină de gândur i , când fără de.ele. P a r c ă visa." 

î n t r ' u n tâ rz iu , se în toa r se cu faţa în sus, pr ivind tavanul. P a r c ă 
-deschise ochii după un somn greu, p l in de vedenii înfr icoşătoare. Se te-
•mea de ceva, dar nu şt ia de ce ; poate numai de fiorul ce-1 s imţea în in imă 
ca pe un cui. Împot r iva lu i , un singur gând i se ridicase mai cu t ă r i e . 

Tuminându- i cugetul: M i h a i ! In seara asta trebuiau să se în t â lnească . 
Să r i din pat sfioasă, împlet ic indu-se. Oare cât o fi din noapte ? îşi 
frecă ochii, pr ivi pe . i u p ă perdea în ul i ţă , ascul tă . Nimic , nici o mişca re . 
'Noapte, deabinelea. Când se încredin ţa , că şi în casă e l inişte, deschise 
uşa şi trecu în în tuner icul t inzi i . D i n camera cealal tă , se auzeau sgo-
'tnote. Mâncau . — „Era cam obosi tă că t re sea ră ; s'a culcat şi doarme ; 
las-o acum! " — zicea ma ică - sa . în ţe lese , că despre dânsa se vorbea. 

D i n t indă se topi în în tuner icul de afară , ca o u m b r ă . Pe cer, 
•stelele l icăreau îndepă r t a t şi' stins. Vântu l ce se iscase în amurg bă tea 
mai în tăr i t , dar şi mai cald şi mai aromitor. D i n l iniştea câmpiei se 
auzeau din când în când, ca'ntr 'un ecou pe ape, sgomotele tractoare
lor. Vecinul lor îşi aducea caii dela adăpos t . E ra încă devreme. 

In a ş t ep ta rea lui M i h a i , gânduri le- i roiră şi mai besmetic în minte. 
"Timpul trecu fără să-J s imtă şi se trezi deoda tă cu brigadierul în faţă. 
•Cum îl văzu , răsuflă u ş u r a t ă : 

— Miha i . . . 
Se a g ă ţ ă de bra ţu l lu i , t ă cu t ă şi ne r ăbdă toa re . M i h a i bănu i că se 

î n t âmp la se ceva. R ă m a s e încurca t şi surprins, speriat mai mult. 
— Ce-i cu t ine? — o în t rebă în şoap tă . -
Frusinica încercă să-i vorbească , dar parcă ceva o oprea să facă 

aeeasta. Oare, ce va crede M i h a i despre ea, când va auzi de î n d r ă z 
neala ch iaburaşu lu i ? Brigadierul se apropie şi-o îmbrăţişa s t r â n g â n d - o 
la piept. In nă r i , simţi parfumul păru lu i ei, aroma trupului încălz i t de 
Sncordare. 

— S'a î n t âmpla t ceva ? 
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In Ioc de r ă s p u n s , fata îşi împinse căpşorul în pieptul lu i . Dim 
asta, M i h a i n'a înţeles dacă se î n t â m p l a s e sau nu, ceva. Dar n'o mar 
în t rebă ; o lăsă să se l in iş tească s ingură . Ii s t r ânse în t re palme umerii ro 
tunzi !şi şi-o l ipi mai mult de sine. Ii m â n g â i e apoi păru l negru bogat,, 
r evă r sa t în neo rându ia l ă peste spatele şi umerii ce svâcneau . 

— E i , lasă. . . l a să , că l e -a ră tăm noi lor ! —• vorbi el parcă î m p o 
triva unor duşman i cunoscuţ i . 

— Ce ştii ? — îl în t rebă ea su rp r insă , cu ochii r idicaţi . — De~ 
unde ? 

M i h a i zâmbi , se plecă şi-i s ă ru t ă creştetul capului. Frusinica se 
ghemui şi mai mult la pieptul l u i , ' c a în t r 'un culcuş. A b i a acum începu 
să-i s imtă mirosul de motor ină şi de p ă m â n t al hainelor. 

— H a i , M i h a i , spune... ştii ? 
Brigadierul îi apucă bărbia şi-i r idică fruntea. P ă r u l îi a lunecă în 

lă tur i . P r iv i r i l e ochilor ei, mai negri ca noaptea, î l învă lu i ră în t r 'o l u 
mină dulce, ş ăga ln i că şi vie. Pe buze îi înflori zâmbetu-i tu lbură tor . Ii. 
apucă iarăş i umerii şi-o î ndepă r t ă de piept ca la o pa lmă . 

— Nu spui ? — o în t rebă el. 
Frusinica îşi pironi privir i le asupra unui nasture dela sa lopetă , pe 

care-1 tot sucea cu mâin i le în t r 'o parte şi alta, de parc'ar fi vrut să-1 r u p ă . 
— Aaa.. . vas'ăzică, voiai numai să mă prinzi , nu ? — şi începu să 

r âdă sgomotos, învesel i tă . —- H a i , în casă ! 
I n t r a r ă prin tinda în tunecoasă în încăperea din dreapta. In cea dim 

s t ânga , se auzeau încă vorbele păr in ţ i lor ei. Brigadierul s c a p ă r ă un ch i 
brit şi cău tă lampa. După ce o aprinse, se aşeză pe marginea patului.. 
Frusinica veni a lă tur i de dânsu l şi scuturându-ş i pletele, îşi întoarse^ 
faţa d in t r ' oda tă spre e l f 

— A u z i , tu, Miha i . . . — şi=i povesti tot ceeace i se în tâmplase . . 
M i h a i o ascul tă tăcut , u rmăr indu- i mai mult f r ămân ta rea şi ho-

tă r î rea cu care vorbea. Când sfârşi , ea r ă m a s e cu ochii ţ intui ţ i în ochii'1 

lu i , în t rebător i . Dar brigadierul începu să r âdă cu o sinceritate, care-
alunga orice u m b r ă de în t r i s t a re dintre dânş i i . 

— Tu râzi , r ău le ! — se burzului ea, în t r 'o prefăcută mustrare,. 
M i h a i se opri din r â s deoda tă , gândi tor . 
— Vasăz ică , de ch i abu ra ş trebue să mă feresc ? 
— V a i , ce spui tu, M i h a i ? — 
Frusinica îi săr i în faţă. A c u m albise; picioarele i se înmuiaseră-; 

şi parca o m â n ă vră j i tă îi alungase de pe frunte toate gândur i l e . N u 
mai inima-i t i că ia repezit şi des, de parc'ar fi vrut să-i s p a r g ă pieptul. 

— H a , ha, ha ! — se porni brigadierul din nou pe r â s . 
— Of, ţie-ţi arde de joacă ! 
Pr iv i r i l e fetei s t ră luc i ră pline de dragoste şi toa tă v ia ţa din ea> 

înflori în zâmbetu- i de lumină . Br igadierul îi cuprinse t âmple le în t re 
palmele-i negricioase şi-i r idică faţa spre dânsu l . O lume î n t r e a g ă de-
visăr i ascundeau ochii Frus in ică i . 

— Crezi c'ai să scapi uşor de mine ? — o înfruntă el. — N i c i o 
da t ă ! 

Aşa îi zăr i prin ţ e s ă tu r a r a r ă a perdeluţei dela geamul uşii,,, 
maică-sa . Ieşise în t indă a t r a s ă de râse te le lor. Când î i văzu , î n l e m n i 
pentru o clipă în dreptul ferestrei luminate. 



OGOARE NOU1 167 

-- E i , nu vezi ? N ' a m spus eu, că se dă în vân t după el ? Ui te , 
mă... Lică... na, Lică, mă. . . Lică, mă ! Eh , da' parcă poţi să îaci ceva 
şi cu asta ! 

7 

Ca un câine fugări t se s t recură Filică prin Podeni. De când trac= 
torişt i i găs i se ră p ă m â n t u l furat ţ ă ran i lo r să rac i — înt re haturile ogoa
relor lui , nu mai era chip să iasă în sat cu fruntea r id ica tă . Toţi îl 
priveau cu o ură , de care p â n ă şi inima lui de viperă se înfricoşa. 
Nic i vorbă , să-şi mai ridice oamenii căciul i le în faţa lu i , cum făceau 
oda tă . Alde Alexe, Z ă g a n u şi M ă t a s e , şi uite —• tractoriş t i i ăş t ia , îi 
făcuseră de petrecanie. — „Of ! — g â n d e a el; — nu s'or în toarce vreo
da tă timpurile alea înapoi. . . atunci să le-arate el şi să răn toc i lor şi trac
torului ăs ta de brigadier, cine-i dânsu l . E, mai ales pe c iocănar , de 
v iu o să-1 jupoaie ! A u z i , tu... să m ă s o a r e el pământur i le . . . cine dracu' 
l 'a pus ? Şi-apoi, mai ştii ce poate să iasă şi din asta ?" 

Acum, u i t e : vrea nu vrea, trebue să stea la cheremul lor. Doar 
îl chemase straja să vie la comitet şi-o şi pornise pe urma lu i . — „Poţ i 
să nu te duci ? — se în t reba în s ine ; — nu ! Cu ăş t ia nu poţi s'o 
scalzi ! — Atâ t a ş t eap tă : să te p r indă cu ceva, sau să te mi roasă numai 
că tragi şi pe-a lă turea , şi-ţi şi deschid drum spre judeca tă . C u m te-ai 
pus împotr ivă , te-ai ars !... Eh , că nici procesele nu se mai duc, cum se 
duceau î n a i n t e ! Ce era ? O nimica toată. . . puteai să-ţi cumperi orice 
dreptate vreai ! E t impul şi legea comuniş t i lor acum. Nu mai poţi în
toarce litera dreptă ţ i i . D 'a ia , pe faţă, faci ce cer ei... p â n ă ' o trece opre
l iş tea. Pe ascuns, prinzi în capcană pe unul ca Leahu sau ca Nică, şi 
loveşti ; cât poţi mai adânc , mai pe ocolite, fără milă ! Că nici ei, nu te 
ia r tă ; te s t r â n g şi te ogoiesc, fără cruţare . . . p â n ă la s ânge . Dece l'o mai 
fi chemând ? Te pomeneş t i , că chiar pentru m ă s u r ă t o a r e a pămân tu r i l o r \ 
E i , dacă-i a şa , sunt pierdut!" 

Chiaburul îşi purta umbra de trup mai departe, spre sediul co
mitetului, pe-a lă turea de garduri. Mergea, de parcă din arcuirea fiecărui 
pas voia s ă ' nceapă a fugi. Trist şi în tuneca t la faţă, cu ochii cenuşi i şi 
reci •— ca de st iclă m u r d a r ă , osos, sgârc iu i t şi cocârjat , îşi a r ă t a to tuş i 
încordarea corpului, u s c a t ă ş i s â r m u i t ă . 

In sediul comitetului provizoriu, pă t runsese printr 'un grup de oameni 
s t rânş i chiar în faţa uşi i . Trecu cu capul în p ă m â n t . 

— He i , faceţi loc să t recă primarul ! — glăsui unul din spatele 
său , cu u r ă şi în ba t jocură . 

— Dece vă mai r idicaţi căciuli le, măi ? — glumi altul, v ă z â n d cum 
toţi î l p r imiră în sul i ţele pr ivir i lor . 

— N'ave ţ i gr i jă , că tot cotei a r ă m a s ! Nu-1 vezi, cum se u i t ă ? 
— O să-i r e t ezăm noi colţii, şi-o să-1 prindem şi mai scurt în 

lanţ.. . mama lui . . . 
Fil ică nu mai auzi ultimele cuvinte. Urcă grăbi t scăr i ţe le , de pa rcă 

era fugări t şi p ă t r u n s e în sediu ca în t r 'o "ascunzătoare . î n ă u n t r u , era 
numai Ion Leahu. Răsuflă u şu ra t , dar se opri totuşi la o oarecare de
p ă r t a r e de masa lu i , cu căciula în m â n ă . 

— D a ' ce aş tepţ i ? — îl luă în primire Leahu, de cum deschise 
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uşa . — Vrei să trimitem mili ţ ia după dumneata? Tot nu ţi-a ieşit boeria 
d in cap ? Ei drăcie. . . 

Dintru început , chiaburul se fâstâci; abia mai tâ rz iu , când înţelese 
jocul lu i Leahu, m o r m ă i cu ochii că t re el — parcă cerându-i îndura re : 

— Vă bateţi Joc; dar n'o să vă ierte vouă dumnezeu ruş inea şi ve= 
ninul pe care... 

— Ce este ? — săr i Leahu. 
Vorbele lui se auz i ră p â n ă ' n uli ţă. Crun tă şi ne îndu ră toa r e părea 

a-i fi hotăr î rea . De neînduplecat , r ă spunsu l . 
— Lasă , că-1 j u g ă n e ş t e Leahu; ia, ia, auziţ i ! — grăi un ţ ă r a n . 
Murmuru l oamenilor se în t re rupse . Ascultau în t r 'o t ăcere depl ină. 
D inăun t ru , s t r igă te le lui Leahu veneau tot mai clare şi mai tari. 

Parcă-1 biciuia pe Filică, a şa se repezea în el. 
— Ia, uite la el, cum p l â ng e !... Cât g r âu ai s e m ă n a t în t o a m n ă ? 
Răspunsu l lui Filică nu l 'au înţeles; dar l 'au auzit din nou pe 

Leahu, A c u m bătea şi cu pumnul în m a s ă . 
— ...păi, nu mai merge aşa. . . t impurile alea, în care făceai ce vreai 

tu. au apus... s'au dus... uite, ţ i -am făcut planul de culturi... acum pui ce 
vrem noi, nu ce ţi se n ă z a r e ţie... bumbac, sfeclă, in, floarea soarelui, 
şi-apoi şi g râu l şi porumbul ce ţ i -am fixat. 

D i n uşă , ţ ă ran i i treceau mai sub fereastră . De aici se auzea şi mai 
bine. Câ ţ iva îşi apr inse ră ţ igăr i le şi pufăiau ascu l tând . 

— Ce tovarăşe . . . ce, eşti t o v a r ă ş cu noi ? — striga mai departe 
Leahu. 

—• Nu-1 s lăbeş te Leahu, deloc I — îşi a r ă t ă mul ţumi rea unul din
tre oameni. — Când îşi v â r ă ăs ta ghiara în ceafa lu i , doar că nu-1 su
g r u m ă . Nu-1 iartă, pentru nimic în lume ! 

— Nic i cât negrul sub unghie ! — îl a s i gu ră un altul... 
— ...nu vreau să ştiu de nimic ! — se burzuluia Leahu; —De mâ ine 

ieşi la plug... ne-am înţeles ? Şi să te pună dracu', să nu semeni ce 
ţ i-am dat noi... c'apoi, l asă I 

Cei de-afară mai a scu l t a r ă un timp; mai apoi, porn i ră să discute 
în t r e ei; de Filică nu se mai îngr i jeau; ştia Leahu mai bine cum să-1 
s t r â n g ă . î n ă u n t r u însă începuse şuşo tea la . 

— D a ' vorbeşte , mă , mai încet ! — şopti chiaburul. —- C a m în
ceput să tremur... 

— Ce poţi să faci, bre ? — r ă s p u n s e Leahu mai mult din buze. 
— Nu vezi, cum îmi stau pe cap ? — Cont inuă apoi cu glasul tare, re
pezit: — Să nu cumva, că te mai prind acasă , că te leg ! 

— N ' a i făcut nimic... tot mi-aţi dat să pun şi bumbac, şi sk 
clă , şi floarea soarelui, — îşi a r ă t ă Fil ică nemul ţumi rea , cu ochii pe 
procesul verbal. 

Ion Leahu făcu câţ iva paşi p â n ă la fereastră . Ţăran i i vorbeau şi 
r â d e a u despre cine ş t ie ce. Se în toarse apoi spre chiabur şi hârâ i în 
şoap tă : 

— Altfel , nu-i chip; mă tem de Alexe şi de Lică... pa rcă stau, nu
mai cu ochii pe mine. Mă u r m ă r e s c şi tac, ca niş te motani... — La sa
botaj te dau, — îi s t r igă iar; — noi nu ne jucăm, auzi ? 

— Eşti tu fricos şi prost! —- îl m u s t r ă Filică printre dinţi . — 
•Să fi fost altul... 
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Leahu se în toa r se înapoia mesei. Tăcu, îi apucă colţuri le dinspre 
dânsul în pumnii s t r ânş i : , .Iată-al dracului... — îşi zicea el, — te sbaţ i 
si-i potr iveşt i lucrurile a ş a cum vrea, îţi pui capul în joc pentru el şi 
.tot nemul ţumi t se a r a t ă !... E, dar face asta numai ca să-tai mân j ea scă 
ochii cu cine şt ie ce... da' n'o să-i meargă . . . l 'am simţi t eu unde bate !" 

— Ce taci, mă ? — îl în t rebă Filică speriat. 
— Era mai bine să nu-ţi fac, nu ? Ţi-am dat... ce ţ i -am dat ? 

Câte-un pogon din fiecare, ca la s ă r ăc ime ? Da zecile alea de hectare pe 
care le pui cum vrei, nu le socoteşti ?... Nimic ! — s t r igă apoi. — Aşa 
r ă m â n e ! P leacă ! 

— E i , l a să , m ă ; am zis şi eu a şa ! Să treci d iseară pe la mine; 
ţi-oi mai p regă t i ceva şi-om mai sta şi noi de vorbă mai pe larg, că 

aici . . . t e - a ş t e p t ! — Filică d ă d u să plece, dar se opri iar, amin t indu-ş i 
-de ceva : — Cu m ă s u r ă t o a r e a aia a pămân tu r i l o r ce se mai aude ? 

— ...de rău ; brigadierul vrea să te'nfunde. 
Fil ică r ă m a s e gând i to r cu m â n a pe c lan ţa uşii . Apoi oftă: 
-— E i , ăs ta a cam început să ne încurce socotelile ! 
— Gata, am terminat! — s t r igă Leahu. — Poţ i pleca... nu mă 

m a i in teresează nimic ! C u m te-oi prinde cu ceva, cum îţi fac proces... 
te vâ r la sabotaj, să ş t i i ! — apoi îl sfătui cu glas s c ă z u t : — De mâ ine 
încolo să ieşi la plug, că-i foc... o să venim în sat după voi.. . 

Filică ieşi afară cu faţa şi c ă u t ă t u r a schimbate, de pa rcă abia scă
pase din mâin i le lui Leahu. Trecu printre ţ ă r an i cu ochii, plecaţi , plouat 
şi fiert. De cum era a m ă r â t şi încă se mai şi făcea, părea mai mult 
un om neîndreptă ţ i t , împ ins cu sila în păcat . Ş t ia el, cum trebue să a p a r ă 
îna in tea oamenilor. Insă , numai cine nuT cunoş tea , nu-i s imţea din mers 
:şi din c ă u t ă t u r ă inima de câ ine . 

— P a r c ă i s'au ră tăc i t corăbiile. . . — şopti unul. 
— N'avea gri jă , că le şt ie el m â n u i tot împotr iva n o a s t r ă ! — 

.adăugă altul . 
— Numai că, au cam început să le crape pânzele , de furtuna 

.asta; nu-i mai merg... se clat ină. . . 
In prag se iv i şi Leahu închizându-ş i cu gri jă surtucul. îş i roti 

privirile-i viclene pe deasupra oamenilor, cercetător şi m â n d r u , ca un co
mandant de oaste în tors dintr'o bă tă l ie câ ş t i ga t ă . Vorbi apoi cu ochii 
l a ţ ă r an i : 

— Credea, că-mi rupe inima... a şa se milogea ! 
— Noi tot a ş t ep t am, să ni-1 arunci în pumni, mă Leahule ! 
— Lasă , că nu-i t impul trecut ! Şi-apoi ce, eu mă dau în lă tur i 

dela aşa ceva ? O d a t ă de-1 pocnesc la mir şi-1 ascult cu urechea 1 
Ţăran i i începură să r â d ă . 
— E, care mai merge la tractoare ? — îi în t rebă Leahu. 
D i n grup se despr inseră vre-o şapte-opt . Oamenii voiau să-şi v a d ă 

p ă m â n t u r i l e r ă s t u r n a t e de tractor.. Pe locurile celor mai mulţ i dintre ei> 
chiar as tăz i pă şeau motoarele. Ii m â n a dor in ţa de a-şi privi ogoarele 
încinse de negrul primelor brazde, de a-şi vedea faţa nouă a fâşiilor 

c l ă t i n a t e . II înconjurară încrezător i pe Leahu şi ieşiră gă lăg ioş i în 
ul i ţă . De aici , se î nd rep t a r ă spre drumul câmpulu i . Cu cât î na in t au spre 
ţ a r i n ă , tot mai puternice se auzeau bătă i le tractoarelor... ca o in imă 
u r i a ş ă şi vie a B ă r ă g a n u l u i trezit la v ia ţă . 
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Seara, Filică aş tep ta în cuşmel ie pe în tuner ic . Nu mai făcuse; 
focul nici la pl i tă; trecuse vremea lu i . In colţ, după uşă , p regă t i se din 
timp sacul cu cele ce avea să-i mu l ţumească lui Leahu pentru oste
neala ce=şi dăduse . Desigur, va trebui să-i vâ re în buzunar şi câ teva 
hâr t ioare . . . dar câte ? Dacă-i prea puţ in îl pierde; nu-i mai face nimic. 
Dacă-i prea mult, iar e rău , îl î nva ţă cu n ă r a v şi banditul o să-1 Jupoaie, 
nu alta... E, cât ? Chiaburul nu-şi putu răspunde , însă făcu altceva: 
îşi puse în buzunarul dela piept cinci hâr t i i , cât mai răscol i te ; pe astea 
i le va pune întâi , în pumn. In celelalte buzunare, îşi r isipi alte patru 
hâr t i i , câ t e una din fiecare; pe astea le va scoate numai dacă va fi 
nevoie, una câte una. 

Se îndrep tă apoi spre geam şi r ă m a s e sprijinit cu coatele de 
taraba ferestrei. De aici , se vedea destul de bine în în tuner icul din curte. 
Aranjase astfel, ca nici o mişca re să .nu se mai s imtă după căderea nop
ţii. L u i Lază r îi făcuse din vreme drum spre casă. . . — , ,E , şi cu ăs ta . ., 
mi se pare că mi-am găs i t beleaua ! gând i Fil ică. — De muncit, mun
ceşte, trage cât un cal, dar ce folos ? Că încolo, nu mă mai a jută cu 
nimic. L ' a m trimis atuncea la tractoare cu Glonţ, şi 'n loc să î ncu rce 
socgtelile c iocănari lor , s'a înscr is şi el; când şi-a arat, iar n'a mai dat 
pe aici... păi , ce, o să-i m e a r g ă aşa ? Lasă , c'o să 'n ţerce bă la ia şi pentru 
el, că şi pentru Glonţ. . . să vedem, ce-or să facă ?" 

Ii amor ţ i r ă picioarele; le mai mişcă pe rând , de mai multe ori, 
dar .degeaba. Incheeturile dela genunchi îi dădeau acuma Junghiuri du= 
reroase. — „Ei, te-ai rablagit Filică ! — îşi zicea el amăr î t ; — încă, de-ai 
mai t ră i să-i vezi şi p ' ă ş t i a cu ş t r eangu l de gât , că mult nu mai au... 
dracu' ştie ! M a i poţi să-1 crezi şi pe conu Aleculăeş ? Zicea, că anul ăs ta , 
la anul, se l ămureş t e î n t r ' un fel ! Că nu ne lasă ei, americani... Dar uite. 
că noi s t ă m aicea şi î n d u r ă m , ăş t ia ne s t r â n g şi merg înainte , iar ef 
numai răcesc gurile, l ă t r ând . N ic i un folos ! Unde dracu' o vedea conu 
Aleculăeş limpezirea, nu ştiu ! — îşi sch imbă iar picioarele, ca un cal 
obosit de drum: — D a ' ceva, to! trebut să fie... acolo, ia legaţ ie — uncit 
zice că lucrează , el vorbeş te cu toţi ăia care v in aici, să v a d ă cum sa
ne scape de comunişt i . . . Of," doamne, n'o veni timpul ăla oda t ă !... Eh„ 
ce v ia ţă !" 

Gândur i l e lui Fil ică se opr i ră acuma la brigadier. îşi trase ma l 
întâi laiţa p â n ă l ângă fereastră şi se a şeză pe capă tu l ei. Afară , l in iş tea 
era aceeaşi , dar Leahu tot nu se a r ă t a . — ..."Uite, — îşi cont inuă chia
burul vorbirea cu sine, — d racu ' ă s t a de c iocănar a început să desgroape 
şi morţ i i . A găs i t acolo cele două pogoane, le-au luat şi le-au întors, 
sărăntoci lor . . . ducă-se.. . ş i-aşa p ă m â n t u l m ' a p ă s a . Dar dacă-mi m ă s o a r ă 
tot p ă m â n t u l ! Ce mă fac? îmi găseş t e alea zece pogoane nedeclarate... 
gherla mă m ă n â n c ă . E i , viaţă-i asta, să tot stai cu frica'n sân ? Dar nici 
culcat după cuptor nu poţi aştepta. . . ceva trebue făcut ! Dacă n'ar ft 
Leahu aşa de fricos, toate s'ar aranja î n t r ' un fel"... 

Cugetarea chiaburului fu î n t r e rup t ă de apar i ţ ia unei umbre din
spre ogrăz i . îşi l ip i fruntea de geam şi aş tep tă . Dintre şirele de paie şi8 

fân, umbra o l u ă pe l ângă zjdul grajdurilor şi apoi o tă ie deadreptuî 
că t re cuşmelie . Un câine mârâ i sec, până ce recunoscu paşii de pisică af 
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celui ce se strecura prin l iniştea curţ i i . — El e ! — gândi Filică şi sărf 
de-i deschise uşa . Ion Leahu se opri în prag, speriat. în tuner icul d inăun
tru îl î n s p ă i m â n t ă . î n t r ' o s t r ă fu lge ra re de clipită, se şi s imţise încolţ i t şi; 
prins de comuniş t i . 

— Ce dracu mai stai ?.'.. In t ră ! — îi şopti Filică, scoţându-şi capul 
de după u şă . 

— Pt iu ! — scuipă Leahu în p ă m â n t ; — da' ce-ţi veni să stai pe 
în tuner ic bre ? Iacâ- tă tremur; mai aveam doar să ridic m â n a şi să-
pocnesc. 

Filică începu să r â d ă fără poftă. Bâjbâi prin în tuner ic şi r idică 
în geam pulpana de suman. Noaptea d inăun t ru deveni ca păcura . Se-
auzi un sgomot de chibrit, o s fâ râ i tu ră şi chibritul dădu lumină f â n a 3 

rului din tavan. Cuşmel ia îşi r e capă t ă înfăţ işarea-i obişnui tă . Ochi i le 
clipiră des, ferindu-se.. Se a şeza r ă tăcuţ i , pe la i ţa împinsă l â n g ă peretele 
din fund. Un timp. Leahu r ă m a s e cu fa ţa 'n toa r să spre sacul care-l aş 
tepta în colţ. 

Se sculă , îl desfăcu lâ g u r ă şi zăr i în el porumbul galben-aunm 
Când reveni, se î n toa r se n e m u l ţ u m i t spre Fil ică : 

— Numai a tâ t ? 
Chiaburul îşi desfăcu surtucul şi-şi scoase din buzunarul de pe-

d inăun t ru primele hâr t i i înfoiate. Le s t r ânse în pumn şi i le vâr î în. 
buzunar fără nici o vorbă . Leahu însă , îşi b ă g ă m â n a după ele şi tot 
asa de t ăcu t le r idică în lumină : erau cinci. 

— Pu ţ in , — zise el, a ră tându- i - le chiaburului în t inse pe pâlnia.^ 
Fil ică sta cu mâin i le în buzunare. îş i r idică dreapta şi-i mai l ă s ă 

peste celelalte încă o hâr t ie . 
— M a i pune! — ceru ia răş i Leahu. 

— Nu mai am; zău, nu mai a m ! — se a p ă r ă Fil ică. 
Leahu se r idică şi l ăsă în locul lu i , pe laiţă, teancul bancnotelor. 

Făcu o m u r t ă acră , de pa rcă era scârbi t de bani : 
— Atunci n u - i - m â i iau... nu-mi trebue! u 

Chiaburul se gând i un timp să şi-i ia înapoi ; dar şt ia , că daca 
face asta, p u n g a ş u l de Leahu e în stare să plece şi să nu 'se mai î n 
toarcă. . . şi tocmai acum are mai m u l t ă nevoie de dânsu l . Ce să faca f 
Cu s t â n g a mai scoase o hâr t i e şi-o aşeză tot peste celelalte. 

— încă una ! g ră i Leahu cu m â n a pe bani. 
— Nu mai am... c au tă -mă ; ce-oi găs i , tot i-al t ău ! — şi Fil ică ră

mase cu mâin i le ridicate în lă tur i un oarecare timp. 
Ion Leahu nu=l cău tă . îşi împă tu r i bine hâr t i i le şi le v a n m bu

zunar. Apoi se aşeză iar. — „Bine că-i mai smulsei două , " — gândi el 
— „E dat dracului, — îşi zicea Fil ică; — dar două, tot mr-au mai ră
mas şi mie !" 

îşi începură vorba, ca şi când nimic nu se î n t âmplase . 
— E i , ia spune, cum a fost când aţi ajuns la mine cu planul-

de î n s ă m â n ţ ă r i ? — îl î n t r ebă Fil ică. 
— C u m ? Ui te -aşa : Lică ceruse să-ţi punem pe cap tocmai ceeace 

nu doreai... Nu ! — am zis eu ; — ăs tu ia să-i d ă m să semene numai 
g râu , orz şi ovăz.. . cât mai mult... borceaguri de toate soiurile... să ne-
scoatem 'cotele de nu t re ţ pentru j u m ă t a t e din sat de pe spinarea lui.. . . 
şi ţ i-am tras şi-o î n ju r ă tu r ă de mamă. . . ce să fac, trebuia. 
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— Lasă asta... dacă m'ai în jura numai tu... 
— Da , da; pe u r m ă , ţ i-am mai pus câte-un pogon din alea. că Lică 

se tot încont ra şi gata. 
•— Aşa, vasăzică . . . bine... altceva ? 
— M a i nimic; adică, stai... vezi, uitasem ! Am fost şi pe la trac

toare, pe la brigadier; ei, de ăs ta n'o să scapi uşor . 
— Cum ? D a ' ce-a mai făcut ? — îl în t rebă Filică sculându-se . 

•— Spune! 
Leahu însă, nu se prea g răbea . Cont inuă : 
— Zice, că a vorbit cu Alexe şi cu Lică despre p ă m â n t u l găs i t la 

matale, acolo la Plopşor . . . ţi-au deschis proces. 
•— Na ! — izbucni chiaburul. — Asta-mi mai trebuia acum ! —-

începu să se plimbe agitat prin cuşmel ie . — Mă , cine dracu' 1-a mai tr i
mis şi p ' ă s t a aici ? Nu-ţi. spuneam eu, c'a început să ne încurce socotelile? 

— Zicea, — a d ă u g ă Leahu, — că să le plăteşt i să răn toc i lor toa tă 
recolta ce-ai ridicat-o de pe p ă m â n t u l lor, timp de douăzeci de ani... Ştii , 
'de-atunci decând s'au statornicit haturile, decând s'au pus pietroaiele. 

t — Uf, mama lor ! Cu m â n a mea am să-1 omor... ăs ta mă b a g ă ' n 
p u ş c ă r i e ! — Filică se opri din mers în to r s spre Leahu — Şi ce facem ? 

— N ' a i ce ! — îi r ă s p u n s e cu umerii r idicaţ i Ion Leahu. — E lucru 
văzu t de mulţ i ; cum să-i opreşt i să nu s p u n ă ? Eu zic, că să te pre
g ă t e ş t i să le plăteşt i , ai să scapi mai uş° r a şa . 

— Ce faceee ? De unde să le p lă tesc , mă ?... Tu ştii cât vine asta? 
Ion Leahu nu-i mai r ă spunse . In g â n d însă , Filică îşi şi făcuse 

socoteala, 'cam câte oi ar mai trebui să v â n d ă , pentru ceeace putea 
scoate din ce-avea s t r â n s în casă . Dar gândur i l e îi aduse ră în minte şi 
ce l ă l a l t fapt care trebuia ascuns xe le zece pogoane nedeclarate. Dacă-i 
m ă s o a r ă p ă m â n t u l s'a ars... n'are încotro. Ce pacoste şi cu tractoarele 
astea... nici capul nu-1 duruse p â n ă acum ! Se îndrep tă spre Leahu 
gândi to r : 

— Mă , noi tot nu trebuie să s t ăm. Vez i , încearcă să mai faci 
ceva; daca poţi, j u m ă t a t e din ce trebue să le dau lor, îţi dau ţie... uite, 
aicea sunt F 

— N'a i cum... 
I n t r ' adevă r , că nu se mai putea face nimic, în ţe lesese şi Fi l ică 

asta; tocmai deaceea trebuia să scape de sub ochii comuniş t i lor cele 
zece pogoane nedeclarate. P ă m â n t u l trebuia să d i spară neap 'ărat din 

controalele vechii pr imăr i i . Oricum, altfel... — Se aşeză l ângă Leahu şi 
r ă m a s e tăcu t pentru mul t ă vreme. O s ingu ră cale i se a r ă t a deschisă. 

Când Ion Leahu se r idică să plece, îl trase de mânecă în jos. 
— Stai, că încă n'am terminat. 
Leahu se aşeză cu ochii în torş i spre chiabur. 
— Mă Leahule, — începu Fil ică să-şi arate gândur i l e , — ' t u ştii , 

mă , c'acolo la Păno iu , eu am p ă m â n t u l cel mai mult. Ce e decând Fam 
luat... zece ani. A c u m vre-o câţ iva ani în să , am mai vându t din el, i-am 
dat lui Nică Creţu cinci pogoane. N ' a avut omul cu ce să mi le plă
tească pe toate atunci. Ce puteam să fac ? N ' a m zis: dă-mi ! L-am mai 
lăsat . . . le-am mai muncit eu doi, trei ani. Dar din p r i m ă v a r a asta nu 
m a i pot; p ă m â n t u l a devenit al lu i . 

Ion Leahu aş tep ta ca o vulpe'n l ă s t ă r i ş , lâ pândă . 
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— Vez i tot eşti tu pe la p r imăr ie , în comitet... şi dacă te g â n d e ş t i , 
pe l â n g ă p ă m â n t u l pe care-1 ai , ţ i -ar îi bine venite încă^ vre-o _cmci po
goane.! nu ? E i , l asă ! Şt iu eu, că şi tu te gândeş t i , sa ramai cu ceva 
de pe urma ăstora. . . când or pleca, să nu zici că te-ai trudit degeaba... 
Ce trebue să faci ? — Filică lăsă să mai t reacă un timp. Leahu îl privea 
cu ochii micşora ţ i si ficşi. — ...doar când nu vrei nu eşti în m â n a cu 
registrul ă la în care-s trecute p ă m â n t u r i l e . Ia-1 în t r ' o seara cu tine şi 
vino aici- o să facem amândo i schimbarea: ş t e rgem dela mine şi punem 
la voi : la tine cinci pogoane, la Nică alte cinci.. . d iminea ţa îl duci î n a p o i 
şi gata. 

Leahu îşi sprijini coatele de genunchi, p lecându-se deasupra mame
lor înc leş ta te . E r a greu să facă ceeace-i cerea chiaburul... şi mai ales. 
periculos.' P a r c ă vedea în faţă registrul cu pricina, mare şi greu, în t ins 
cât masa. Dar cum ai umblat în el, poţi purta că tuşe le la tine... nu-ţi. 
r ă m â n e decât să înt inzi mâin i le şi să ţi le pună. . . asta-i cerea F i l i c a ! 
E i , dar vezi , şi cele cinci pogoane... cum să le dai a şa de uşor cu p i 
ciorul ? Nu ' — Se r idică de pe lăicer şi începu să m ă s o a r e c u ş m e l i a 
dela un perete la altul. — Nu ! Nu se putea ! Fil ică îl împ ingea drept 
în ghiarele comuniş t i lor . 

— Gândeşte- te : . . — reîncepu mieros chiaburul, cu degetele^ unei 
mâin i împrăş t i a t e , — cinci pogoane ! N i c i tu n'ai avut a tâ tea , de flăcău. — 
Se sculă şi se tinea după el, m e r g â n d a lă tu rea ; glasul îi deveni aproape-
rugă to r : — Tu vezi , că si cu î n s ă m â n ţ ă r i l e , ăş t ia tot în noi lovesc. Ce-mi 
aduce mie p ă m â n t u l ? C a s n ă şi g r i j i ! Tot nu-1 ar eu, nici a ş a ! De ce 
să nu vă folosească vouă ? 

Ion Leahu se opri din mers în mijlocul cuşmeliei , ochi în ochi cu 
Fil ică. C u m sta cu mâin i le în buzunare, îşi r idică umerii şi-şi c lă t ină 
mai întâi capul în t r 'o parte ş i alta. A p o i g r ă i : 

— N u , n 'am să pot ! f 

— Dece, mă ? — se m i n u n ă chiaburul prefăcut . — II iei seara,, 
v i i cu el aici, d iminea ţa îl duci înapoi. . . E greu să faci asta ? Spune 1 

— Mă tem, nea Fil ică, mă tem de comuniş t i ! r ă s p u n s e el şi se 
aşeză din nou pe lăicer. 

Gândur i l e lui Leahu îi deschideau în faţă un drum negru şi în
fundat. In afară de l inia lu i , nu vedea nicio scăpare ; nici în dreapta, nici 
în s t ânga . Cum va intra pe el, cum îl vor prinde comuniş t i i . N u , ni*, 
se putea ! 

Fil ică sta în faţa lui în t r i s t a t şi î n g â n d u r a t . După câ tva timp, 
vorbi în şoap tă , împăc iu i to r : 

— Atunci fă tu asta, acolo în p r imăr ie . Cine-o să te ştie... faci ? 
_ Nu ! _ r ă s p u n s e şi mai ho tăr î t Leahu. — M'arunc singur în 

ocnă; mî-e frică ! 
V â n ă t ă se făcu faţa chiaburului, d in t r ' oda tă . Tremura Fil ică ca o-

frunză. împot r iv i rea celuilalt îl m â n i a s e de-i venea să-i crape capul cu 
ceva. „ Ia uite la el — g â n d e a Fil ică, — a început să nu mai facă după 
cum îi spun ! A u z i , zice, că se teme de ocnă ! D 'apă i , cum, pe mine nu 
mă paş te ocna din ceas în ceas ? D a ' ce, parcă merge aşa ?" —- Filică-î 
apucă u m ă r u l c'o m â n ă şi-1 s cu tu ră î n f u n d a t : 

— Ascul tă , mă , să nu faci pe sfântul tocmai acum ! Ete=te ! N'are-
cum... păi ce', aşa merge ? V r e i , nu vrei , tot ocna te m ă n â n c ă ! Mâine-
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Ies în drum şi str ig despre toate cele ce-ai făcut acolo, decând eşti în 
•comitet... Alege ! 

Greu îl mai prinsese Filică în s t r â m t o a r e a asta. Or i cum ar su-
-€Fo, tot r ău era. Cine-1 pusese pe el să-şi lege capul de funia lui ? II 
purta acum chiaburul după cum voia. Şi încă, funia lui se tot scurta... 
se apropia mereu de par... Dar ce ? Ia, stai ! Dacă Fil ică l 'ar spune sa a 

tului, el era mai ferit ? Nicidecum ! Intrau amândo i pe poarta judecăţ i i , 
aprinşi în aceleaşi că tuşe . Leahu îl pr ivi hoţeşte, cu ochii în t redeschiş i : 

— P a r c ă matale, ţi-i tot una dacă strigi în sat ! — îl înţepă dân
sul pe chiabur. — Deoda tă ne ridică pe amândoi . Şi ce-ai făcut ? Te-ai 
aruncat orb, în gura lupului. . . E bine? Vrei asta? N u ! C u m ai strigat, 

•cum te-au î n h ă ţ a t şi pe matale ! 
Auzindu-1, Filică împietr i cu m â n a în urinarul lu i . „Al dracului 

. şar la tan ! —• gând i el. — Se pricepe la de-astea... trebuie altfel luat... cu 
alt plan". II s lăbi încet din s t r ânsoa re . Degetele i se desc leş tară de pe 
postavul hainei şi i se s t r ânse ră a l ă tu rea , în pumn. începu să r âdă sec 
•cu gura haită într 'o parte, ascunzându-ş i d u ş m ă n i a . 

— Te sper iaseş i , ai ? Şt iu eu, că tot o să ne în ţe legem noi ! Că, 
nici cinci pogoane nu ţi le dă oricine pe nimic. G â n d e ş t e - t e ! Când 
ai făcut, spune, să vi le dau. Deocamda tă , p ă m â n t u l ăla nu-1 ar, măca r 
.atât să vă coste ! 

S imţ ind că primejdia a trecut, după Fil ică se porni pe râs şi 
Xeahu . 

— Lasă, bre ; ne-om mai gând i la asta. 
— P ă i , când ? 
— E, om vedea noi... 
Leahu se r idică, îşi încheie surtucul, îşi luă căciula şi se î nd rep tă 

•spre sac. Filică suflă în felinar şi c răpă uşa . Afară e r ă l inişte. Se 
"întoarse la ferăstruică şi pr iv i un timp. Nimeni . Făcu celuilalt semn să 
iasă . Leahu păşi pragul cuşmeliei şi se furişă prin og radă -spre întune

c i m e a şi mai adâncă a sa lcâmilor . 
Acasă , după ce intrase sub aş t e rnu t , Ion Leahu nu se gândea 

decât cum să pună m â n a şi pe pogoanele lui Filică... cinci.. . toate din 
Trupuşorul moşiei lui Păno iu . Frumoase şi m ă n o a s e sunt, dar şi ceeace-i 
-cerea chiaburul ca să facă, nu era puţ in . Şi-apoi, acum şi p ă m â n t u l mult 
-îi cu ra tă belea pe capul omului. Ce-i trebue lui p ă m â n t ? L'o mai stoarce 
pe Fil ică, p â n ă o mai avea şi dânsu l . I'o mai pica ceva, de ici de colo 

>cât o mai fi comitet. Pe u r m ă , va mai vedea. Doar n'o să p ia ră lumea, 
•ca să nu-şi găsească un locşor, de unde cât de cât, să mai poa tă şi 
ciupi cumva... Dece să se lege la cap degeaba? Filică n'are încotro, n'o 
să-1 poa tă spune n i m ă n u i . Ar intra şi el la gher lă şi nici de ajutorul 
său nu se poate l ipsi . Nu dă el cu piciorul unei legătur i ce-o are în co-

<mitet... Dar poate, în t r ' un fel tot o să s m u l g ă pogoanele... în tuner icul 
'd in cameră îi cuprinse încet şi mintea şi s imţur i le . 

9 

Spre prânz , Andrei îşi gonea „Fordson"-ul că t re brigada lui M i 
hai. Avea la remorcă o c is ternă mobi lă cu motor ină , benzină şi ulei, iar 
-la picioare sacul cu alimente pentru masa t ractor iş t i lor . Drumul se în-
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tindea în fa fa lui drept, fără povârn i şur i şi ocolişuri, puţ in scobit în 
-albia câmpiei . Se bă tuse şi se uscase ca o şosea pie t rui tă . Ba încă, ro
ţi le s t â rneau în u rmă- le nouraş i de colb p r imăvă ra t ec , alb-negricios, a¬
mesteca ţ i cu fumul suflat de motor în t r â m b e tuciurii . Soarele şi vân
turile pr imăver i i scorojiseră prea din timp faţa ţa r ine i , acoperind pă
mân tu l cu o scoar ţă s fă râmic ioasă . S e m ă n ă t u r i l e de t o a m n ă mai să l ta-
s e r ă de-un deget, două, în t ă r ind verdele câmpur i lor . Afânate , curate şi 
în t inse , a ră tu r i l e a ş t ep tau acum tăcu te vremea însămânţă r i lo r . Dar cu 
câ t se depăr t a mai mult de sat, cu a t â t îi a p ă r a u mai dese şi mai pârjol i te , 
pa rcă uitate, fâşiile p ă m â n t u r i l o r încă ne în toarse . A i c i şi haturile erau 
mai depăr ta te , locurile mai mari . — Chiaburi i nu ' se g r ă b e s c ! — gând i 
•secretarul. — Asta-s locurile lui Vel icu ! 

Tractorul rutier se smuci u r m ă r i n d î n to r să tu ra drumului şi svâcni 
apoi printre a ră tu r i l e în t inse în dreapta şi în s t â n g a , pe două trei r ă s 3 

tavuri. In inima lor se zărea vagonul de dormit al br igăzi i . Se îndrep tă 
spre el. Atinse de tă i şu l plugurilor , ş leaur i le neregulat ş t i rb i te s ă l t au 
•cisterna t rasă , zăngăn indu- i fierăria. Trase a lă tu r i de vagon. Opr i moto
rul şi-şi scoase ochelarii de praf. Două cercuri albe, nepă ta te , r ă m a s e r ă 
pe locul lor, centrate pe albastrul ochilor. P r i v i în jur; uşa 'vagonului 
închisă. Nic i î n ă u n t r u , nici afară , nimeni. Doar butoaiele de metal luceau 
în soare ca o og l indă unsă . Tractoarele bă t eau spre dreapta1 şi putu să 
u r m ă r e a s c ă îna in t a rea lor încea tă numai după valurile de colb s tâ rn i t , 
.mişcate ca un sul în t r 'o parte sau alta. Se u i tă pe drum, peste a ră tu r i , 
de-adreptul spre tractoare. Nu se vedea nimeni venind. F lueră ; degeaba. 
îşi scoase şapca şi începu s'o ro tească pe deasupra capului, ca pe un 
fanion de semnalizare. In curând , dintre tractoare, se desprinse cineva: 
P r i v i o clipă spre vagon, îşi scoase şi el şapca şi şi-o flutură î nde lung ; 
apoi o porni în trap, apropiindu-se. 

P â n ă ce veni celălal t , Andrei cercetă împre jur imi le din partea 
tractoarelor, cău tând un nou loc pentru br igăz i . Intr'acolo se ridica sin
gura t ică , ieşi tă ca din p ă m â n t , c u m p ă n a unei fântâni . Apo i se în toarse 
din nou spre a ră tu r i . Cel care venea era M i h a i . 

— Fugi ţ i mereu, ai ? —îl î n t âmp ină secretarul. 
— Mereu, t o v a r ă ş e Andrei . . . Mâ ine t e rmin ăm aici , ne m u t ă m pe 

celă la l t r ă s t av . 
— Sper. c'o să luaţ i şi vagonul cu voi ! 
Brigadierul pricepu unde voiau să bată gândur i l e lu i Andrei . 
— Chiar în seara asta îl m u t ă m . Numai , să vezi de ce-a r ă m a s 

la noi... In zori , fiecare tractorist şi-a b ă g a t tractorul în b r a z d ă ; n'a 
vrut s ' audă niciunul de vagon. D i sea ră însă , îl ducem. 

— Să-1 duceţi , — altfel, pierdeţi timp şi consumaţ i şi combustibil, 
-mişcându-vă cu tractoarele p â n ă aici. Şi nici nu-1 puteţ i supraveghea. 

Andrei con t inuă cu tonul schimbat: . 
— Cum staţ i ? 
— M a i bine. A c u m nu r ă m â n e decât s ă ' m p i n g e m tractoarele, 

c'avem destul de în tors . 
— Cum merge Pitcoace ? 
— Cam slab... se t â r ă e în jurul normei. Buciu a atins însă , patru 

hantri şi j u m ă t a t e . 
Andrei Hurdea porni motorul şi-i făcu semn lui Miha i : 
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— H a i , să vă las motorina la noua bază . U r c ă ! 
Po rn i r ă . Brigadierul sta în s t â n g a lui Andrei în picioare, spri j inin-

du-se de ar ipă . Trecură printre a ră tu r i cu vi teză micşora tă . Secretarul 
cercetă 1 din mers şi cantitatea lor. După ce depăş i ră şirul tractoarelor 
opri aproape de fântână . 

— Uite, o să aveţi şi apă aici. 
M i h a i Zaharia săr i în spatele tractorului. Lăsă picioarele de spri

j in al cisternei şi-i scoase câr l igul din vârful pro ţapulu i . 
—- Pe u r m ă , o să aducem şi vagonul, — grăi Andrei . — A c u m , 

hai , la tractoare!... 
Pe drum, secretarul se mai oprea din când în când, pr ivind ară

tura. M a i apoi, o lua ră deadreptul peste ea, că t re tractoare. Popos i ră 
în capul tarlalei ce-o arau acum, aşezaţ i pe coamele brazdelor p roaspă t 
în toarse .Andrei netezi cu m â n a faţa a ră tur i i , luă un beţ işor şi începu să 
deseneze ceva în ţ ă r â n ă . 

— Ajutori i de t rac tor iş t i sunt buni ? — înt rebă el pe brigadier. 
— Sunt, pot m â n a şi singuri tractoarele... Să chem tractor iş t i i ? 
Andrei îşi plecă doar capul, preocupat de desen. 
M i h a i Zaharia săr i în picioare, p ă t r u n s e ca la o sută de paşi în a ră

tu ră , flueră cu degetele la gu ră de câteva ori şi-şi f lutură şapca . Peste 
câ teva clipe, dinspre cele patru tractoare, patru oameni se înd rep tau 
spre dânş i i . 

Tractoriş t i i se a şeza ră pe b razdă , împre juru l lui Andrei . Buc iu îşî 
a r ă t ă faţa-i copi lărească , cu tuleele gă lbu i ale bărbii înegr i te de unsori. 
M u s t a ţ a lui M a r i n Oproiu era în ţesa tă de praf; fruntea lui Guju — se^ 
n ină , ca limpezimea minţ i i , purta urme de sudoare, iar în privirea lui 
Pitcoace se putea vedea umbra oboselii. Ochi i încercănaţ i de praf şi 
l inia vişinie a buzelor mereu umezite, îi a r ă t a u pe toţi cupr inş i ca de un 
zâmbet larg, înghe ţa t în culmea puterii lu i . 

Andrei îşi înfipse beţ işorul în mijlocul desenului, ca pe un ste-
guleţ . Ochi i t rac tor iş t i lor scl ipiră. O adiere în toa r să a aerului, aduse 
peste l iniştea dintre dânşi i , bă tă i le tractoarelor. 

— Uite, începu Andrei , — să zicem, că aici unde-i beţ işorul — 
este s ta ţ iunea . Bulgăr i i aceş t ia mai mari , unsprezece, — sunt br igăz i le . 
Raza de acţ iune a1 s ta ţ iuni i se în t inde peste cele unsprezece sate... 
Fiecare b r igadă are de arat în jurul său d supra fa ţă , care face parte 
din volumul total de lucrăr i contractate de s taţ iune. . . Şi-acum, iată : 
dacă o b r igadă merge bine şi cercul a ră tu r i lo r din jurul ei creşte , în punc
tul acela şi planul s taţ iuni i este îndepl ini t sau chiar depăşi t . Dacă dimpo
trivă o b r igadă merge prost, apoi şi cercul a ră tu r i lo r ei r ă m â n e mai mic. 
In punctul acela, planul s ta ţ iuni i suferă, volumul de lucrăr i scade sub pre
vederile lu i . Şi dacă sunt şi mai multe asemenea br igăz i , ele le vor trage 
la fund pe toate celelalte... în ţe legeţ i , e necesar ca toate să fie cât mai 
apropiate de brigada f runtaşă . Lupta noas t r ă trebue să se dea pentru pro
gresul general al tuturor... V o i parcă merge ţ i , ceva, ceva mai binişor. 
Vouă vă revine sarcina să le faceţi pe toate celelalte mai sus... Ce 
ziceţi ? 

— Pă i , să le tragem, t o v a r ă ş e Andre i ! — săr i Buciu . 
— Asta se ch iamă întrecere , nu ? — în t rebă M a r i n Oproiu. 
— întrecere. . . — r ă s p u n s e Andrei . 
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Tractoriş t i i t ăcură . Buc iu se r idică ne răbdă to r în genunchi şi în= 
lemni cu m â n a în păr şi ochii pe ogoare. Guju îşi îndrep tă privir i le din 
nou spre desenul din ţ ă r â n ă , socotind în g â n d cine ştie ce. M a r i n Oproiu 
se uita când în ochii secretarului, când în t r ' a i lui M i h a i . Numai Pitcoace 
r ă m ă s e s e de pa rcă fusese surd. 

După câ teva clipe, M i h a i în t rebă : 
— Când începem ? 
— V o i pregăt i ţ i provocarea... M â i n e seară , la consfătuirea şefilor 

de br igăzi , îi poţi da drumul, M i h a i . 
După aceasta, se r id icară . Tractor iş t i i porn i ră , î n g â n d u r a ţ i că t r e 

tractoare, iar Andrei şi cu M i h a i p lecară cu Fordson-ul după vagon. 
îna in te de a pleca spre alte b r igăz i , Andrei se sui deasupra vago

nului , pe acoperişul lu i . Uneori , s imţea nevoia de a vedea B ă r ă g a n u l 
de sus, în toa tă nesfârş i ta lu i des făşurare . Şi zăr i le cele mai largi ale pă
mântur i lo r de aici , pa rcă tot îi opreau bătă i le privir i lor . Andrei s imţea, 
că p â n ă şi u r i a ş a în t indere a stepei era prea s t r â m t ă pentru el. Cât de 
înal t pă rea cerul B ă r ă g a n u l u i , cât de î ndepă r t a t e se deschideau marginile 
câmpiei. . . . şi to tuş i , s imţea că se sufocă, că nu-i ajung gândur i l e şi 
visurile lu i , nici m ă c a r n e m ă r g i n i r e a lor... 

De pe creasta vagonului , ochii lu i se a ţ in t i ră asupra reţelei dru
murilor . Pe toate le cunoş tea . Şt ia şi de unde vine şi unde duce fiecare. 
Când vreunul d i spărea în petele negricioase ale satelor sau ale perde
lelor de sa lcâmi , el îl şi vedea r ă s ă r i n d dincolo, prins în t r 'o nouă re ţea . 
Peste pânzele lor alburii , des făşura te în lung şi 'n lat, soarele amiezii 
îşi risipea lumina. De ; jocul razelor, privir i le începură a-i luci, iar dru
murile să-i tremure, p â n ă la orizont. Şi parcă d in t r ' oda tă se despr inse ră 
de pămân t , r idicându-se ca n iş te fire de m ă t a s e , lungi şi s t ră luc i toare , 
în t re ţesu te l a rg pe B ă r ă g a n . Pentru o clipă, simţi cum toate capetele lor 
se în tâ lneau şi se înodau aici , în m â n a care le strunea, în pumnul lu i . . . 

(Continuare în numărul viitor) 
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CRISTIAN SARBU 

Z I D A R U L 
„Casa Scânteii". 
Cu mişcări uşoare 
în arşiţă lucrează un zidar 
încovoiat pe marea înălţ ime 
a schelelor, sub cerul verii clar. 

Jos, trece'n cântec fraged, o aoloană 
de pioneri, pe sub un sir de tei. 
Zâmbeşte omul. Puştiul lui de-acasă 
e tot un ţânc cu dinţii mărunţei . 

Ii este drag copilul şi-i doreşte 
o v iaţă şi mai bună ca acum] 
Aude izgomot, viu, de rotativă: 
„Scânteia" iar prin ţară-şi taie drum. 
De^sus se vede ţara cât e zarea. 
Grădini şi grâne se a p l e a c ă ' n vânt 
Frumoasă - i ţara. Dar .pe ici pe colo 
mai are câte-o pată pe ves tmânt . 

Se mai zăresc căsuţe deşălate. 
Maidane care Encă n'ău un rost, 
pe unde ieri sub cruntele orânde 
durerile-şi aflaseră-adăpost. 

El ş t ie câte ziduri tari ţşi'nalte 
prin sate şi oraşe-s de clădit. 
D e sus, priveşte parcă peste-o hartă 
şi vede până hăt în Răsărit. 

Acolo'n .depărtări, suit pe-o schelă 
zideşte-Orlov, un meşter ne 'n tnecut 
ce 1-a'nvăţat mai spornic să muncească , 
oi zidul ce se'nalţă e-un salut. 



CUIELE 

Şi u r c ă tot mereu mai sus a c l a m i , 
voind să lase f iu lu i s ă u d rag 
o patrie, de zestre, ca o floare. 
— Şi 'n mâ in i , mis t r ia - i fulger în zig-zag. 

C U I E L E 

L u c r â n d ipe schele, oamenii tot sue. \ 
R â d ziduri le 'n v â n t cu fruntaa'n cer. 
Pe sub cofraje în să , ce de cuie 
S c ă p a t e pe p l a n ş e u r i , (de dulgher i ! -

„Un cui e t ruda mul tor f r a ţ i de m u n c ă : 
M i n e r i ş i oţielari l â n g ă cuptor. 
'Şi i a t ă un i i , ce u ş o r l e - a runcă . 
U i t â n d că î n ş i ş i (ei1 sunt munc i to r i ! " 

A ş a g â n d e ş t e z i lnic ş i s e ' n t r e a b ă 
C â n d cuiele l e - adună de pe jos, 
Melinte iGrui, jce duce cu o r o a b ă 
Zidar i lor , mortarul r ă c o r o s . 

C â n d are vreme, u i t ă de ţ i g a r e 
Ş i ' n loc s ă stea, s ă t r a g ă câ t e - u n fum, 
Pr in t re g r ă m e z i de s c â n d u r i şi de fiare, 
Cu och i i d u p ă cuie-ş i face drum. 

Şi de vreo voce s eacă î i s t r e c o a r ă : 
— Un cu i ! Dece te doare — a t â t de-un cui 
Mel inte- i spune că-i s t ă p â n în ţ a r ă , 
C'averea ţ ă r i i este şi ia l u i . 

Şi el mai are-o v o r b ă care cade, 
Greu, peste-acei ce ne-ar dor i pe r u g : 
— Şi -un cui ca ă s t a ne ajutata bate 
Războ iu lu i , capacul l a c o ş c i u g ! " 

. . .Cuvântul lu i a prins. Se ţ ine minte. 
Ş i oameni tot m a i m u l ţ i , l u c r â n d răzb i t , 
Pe s c h e l e ' n a l ţ ă vo rba l u i Mel in te . 
Şi cuiele se 'nfig, de neclinti t! 



V1NTILA OKNARU 

C O N C E R T D E P I A N 

B un o r a ş sau târg? De unde! 
E-un sat sadea, un sat pierdut 
parcă'n chimiru-iacestui munte 
atât de'nalt şi de tăcut. 

Pe hudiţe, trecutul încă, 
Mai stăruie ca un şiroi... 
Mai trece-o amintire-adâncă 
pe lângă lucrurile noi. 

Din munte, prinde isă se lase 
amurgul ca o turmă parcă. 
Ş i sat ş i hudiţe ş i case 
aceiaşi şubă neagră'mbracă. 

In sat chiar la iCămin, iacuş, 
în sala plină de ţărani 
un pui de om, un ţărănuş, 
îşi plimbă m â n a pe-un pian. 

Se-aud acorduri cu sfială. 
Priviţi pe scenă un moment! 
O ghiată >mică pe pedală 
apasă-acum atât de-atent... 

Şi ochi, cu multă bucurie 
îl urmăresc îndeaproape. 
Străbunii lui de o vecie 
au dus doar turme să adape. 

Şi-au strâns în palma aspră bâta, 
şi-au spart pe câmp, cu pumnul, cepe... 
Şi'n vifore au stat atâta... 
Dar v ia ţa nouă-acum începe. 



CONCERT DE PIAN 

Alături, un învăţător, 
i 'htoiarce partitura s tând 
lângă ţăran. Şi'n viitor 
îl vede, peste sami, cântând, 

abil la un concert de gală.. . 
La Fi larmonică e chiar. 
La Atheneu în (Capitală: 
Un pianist ca el, mai rar. 

In sală stai zâmbind şi-asculţi. 
Un lalt ţăran cu fa ţa plină 
Prezintă apoi, celor mulţ i 
o parte dintr'o sonatină. 

Concert la multe piane parcă. 
Ţărami'n sat au prins să cânte 
Artiştii aceştia-acum. îmbracă 
în Imelodii, un sat de munte. 

Milioane de artişti, în ţara., 
în mine, 'n fabrici, pe câmpii , 
cu fapte zi de zi 'nconjoară 
cu dragoste, aceşt i copii. 

Pe ei de stai şi îi asculţi 
auzi o ţară care creşte. 
Concertul lor jde-aci din munţ i 
cu'n vast concert se împleteşte . 



ORIENTĂRI 

P R O B L E M E A C T U A L E A L E L I T E R A T U R I I DIN R . P . R l 
I N L U M I N A L U C R Ă R I L O R L U I A . A . J D A N O V 

Vorbind despre rolul pe care-1 au în rândurile masselor fargi marile persona
lităţi legate de popor, N. A. Dobroliubov scria -.„Importanţa marilor figuri istorice* 
poate fi comparată cu importanţa ploii care împrospătează binefăcător pământul, 
dar care, de fapt, este norul ridicat de pe pământul însuŞi". 

O astfel dei personalitate ridicată din sânul poporului şi care a adus prin. 
activitatea,' sa imense servicii poporului, a fost A. A. Jdanov. 

Discipol credincios şi tovarăş de luptă al marelui Stalin, A. A. Jdanov şi-a 
închinat întreaga sa viaţă luptei îndârjite pentru triumful marxbm-leninismului,, 
a pus întreaga sa energie în slujba construirii socialismului şi comunismului. 
„Viaţa şi activitatea lui imensă sunt un exemplu de 1 '*fiepreo\upeţită I \servire ă 
Partidului şi poporului"— se spunea în necrologul, semnat de I. V. Stalin, de 
conducătorii Partidului Comunist (Bolşevic) şi ai guvernului sovietic. 

In decursul celor trei ani care s'au scurs dela moartea lui A. A. Jdanov, 
roadele lucrărilor sale, — aplîcare strălucită a teoriei lui Ma:rx, Engels, Lenin 
şi Stalin în domeniul literaturii, filosofiei şi artei, — însuşite de către massele 
luptătoare din Uniunea Sovietică şi din întreaga lume, n'au încetat să creastă. 

Aceste lucrări1 au fost elaborate mai ales după cel de al doilea război mon
dial, când , lupta ideologică, pe plan internaţional a ajuns la o deosebită ascu
ţime, când ideile comuniste cuceresc zifnic masse din ce în ce mai mari de oa
meni ai muncii din toate părţile! lumii şi când cercurile conducătoare imperia
liste răspândesc cele mai sălbatice „teorii" şi propovăduesc direct ura faţă de 
om. în asemenea condiţiuni, întreaga contribuţie a lui A. A. Jdanov la lupta 
împotriva ideologiei burgheze şi a influenţelor ei, e|ste de cea mai mare însemnă
tate „In ultimii ani — spunea V. M. Molotov la 2 Septembrie 1948 — s'au des
făşurat deosebit, de larg capacităţile sale de eminent teoretician al marxismului. 
Strălucitele rapoarte ale tovarăşului Jdanov în legătură cu problemele literaturii, 
artei şi filosofiei sunt o contribuţie de seamă la desvoltarea teoriei marxist-leni-
niste şi ajută mult la înlăturarea lipsurilor care există aici, deschizând căi noi 
de desvoltare culturii socialiste în ţara noastră". 

întreaga activitate a lui A. A. Jdanov întruchipează legătura strânsă dintre 
teoria revoluţionară şi practica revoluţionară ; ea oglindeşte îmbinarea în perma
nenţă a muncii practice de organizare şi participare zi de zi la construirea co
munismului, cu munca ieoretică profundă asupra problemelor din învăţătura 
marxist-leninistă."... „Ca cel mai talentat propagandist al rriăreţelor idei ale lut 
Lcnin şi Stalin, tovarăşul Jdanov a contribuit cu mult la însuşirea acestor idei' 
de căre poporul nostru şi de popoarele celorlalte ţări". ' 

încă acum 30 ani, când îndeplinea munci organizatorice de partid şi de 
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stat, A., A. Jdanov acorda o atenţie deosebită problemelor ideologice, literare şi 
.•irtistice. Ca secretar af comitetului da partid al Guvernământului şi al regiunii 
Gorchi, A. A. Jdanov ajuta scriitorii să ia contact cât mai strâns 'cu poporul, 
propunând şi organizând trimiterea grupelor de scriitori în uzine, colhozuri şi 
la şantierile marilor construcţii. „Această metodă de lucru, pe grupe de scrii
tori, capătă o mare Importanţă" — scria A. A. Jdanov în Literaturnaia Gazeta. 
„Trimiterea de către comitetul de organizare din Gorchi a grupelor de scriitori 
în colhozuri şi întreprinderile regiunii ie-a îngăduit să scrie noi cărţi". 

Conferinţele şi rapoartele lui A. A. Jdanov în legătură cu problemele lite
raturii, cu privire la istoria filosofie] şi la muzică, au intrat în patrimoniul gân
dirii marxist-Ieninfete ca opere de mare valoare. Ele sunt modela vii de apli
care a marxismufui în mod creator, mjodele de înaltă principialitate, die spirit 
partinic, de strânsă legătură cu practica. Ele pot îi caracterizate cu cuvintele 
geniale alei lui I. V. Stalin : „Marxismul ca ştiinţă nu poate sta pâ loc, — el se 
clesvoltă şi se perfecţionează. In desvoltarea lui, marxismul nu poate să nu se 
îmbogăţească cu experienţa nouă, cu noile cunoştinţe... Marxismul este duşma
nul oricărui dogmatism". 

In! momentele importante ale desvoltării literaturii şi artei sovietice, A .A. 
Jdanov a expus, în numele Comitetului Central al Partidului Comunist (bolşe
vic) al U.R.S.S.. în raport cui sarcinile genlerale ale statului sovietic şi pe 
baza analizei profunde a problemelor — un program concret de luptă şi ac
ţiune pe frontul literar, deschizând perspective excepţionale în faţa scriitorilor 
şi ariviştilor. 

Asţtel. în 1934, A. A. JdanbV a clarificat problemele literaturii şi artei în 
legătură directă cu'sarcinile construirii socialismului în 'U . R. S. S., în condiţiile 
împlinirii înainte! de termen a primului plan cincinal şi după victoria deplină 
a transformării socialiste a agriculturii — condiţii în care,' poporul sovietic tre
cea la realizarea celui de al doilea plan cincinal. In raportul său asupra pro
blemelor literaturii, A. A. Jdanov sa referă în mod nemijlocit la hotărîrile celui 
de al XVII -ka Congres al Partidului, la cuvântarea lui I. V. Stalin ţinută 
!a acest Congres şi pe care o caracterizează drept( „analiza genială, magi-
gistraiă, a victoriilor noastre şi a condiţiilor lor, a situaţiei noastre în momentul 
de faţă, program de lucru ulterior \pentru desăvârşirea conitruirii societăţii 
socialiste fără clase". 

Sarcina principală care se punea îin acel moment Ţării Sovietice, era ofen
siva pe întregul front ai socialismului, desfăşurarea lărgită a forţelor. In pers
pectiva acestor obiective măreţe, A. A. Jdanov discută în 1934 sarcinile) şî 
problemele literaturii, indicând totodată, sarcinile scriitorilor. 

In 1946, o fază istorică inouă: la 9 Februarie, în cuvântarea la adunarea 
alegătorilor circumscripţiei electorale ,,Stalin" din Moscova. I. V. Stalin formula 
cu o genială clarviziune programul trecerii Uniunii Sovietice dela socialism 
spre comunism, arătînd care sunt sarcinile de bază ale planului cincinal post
belic. A. A. Jdanov -demon'sitr'ează în raportul său că îri. aceste condiţii, rolul 
literaturii; creşte nemăsurat. Pornind dela analiza greşelilor revistelor Zvezda 
şî Leningrad, opunând acestor greşeli creşterea nivelului cultural al oamenilor 
sovietici) şi succesele literaturii, A. A. Jdanov concretizează cerinţele poporului 
faţă de frontul artistic în cadrul noii faze. A. A. Jdanov n'e învaţă astfel să 
aplicăm şi noi, în analiza, literaturii noastire, aceeaşi metodă bolşevică de con-
ifijuutarie, dfe legătură nemijlocită i'la 0irtoMemelbr şi isafrdinilolr literaturii, c|i 
problemele şi sarcinile întregului front de construire a socialismului şi de luptă 
pentru piace. • . 
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Tezele lui A.A. Jdanov au constituit şi constitue un izvor nesecat de în
văţături în lupta pentru făurirea unei literaturi şi arte , socialiste. 

Chiar din momentul apariţiei lor, rapoartele lui ~A. Ă. Jdanov au constituit 
un far de orientare pentru literatura noastră, însemnând un moment de cotitură" 
în procesul de făurire a njoiij culturi socialiste în ţara noastră. Succesele idea
lizate de creaţia literară şi artistică din ţara noastră în ce priveşte însuşirea 
ideologiei socialiste nu pot fi despărţite de asimilarea temeinică a învăţăturilor 
conţinute în rapoartele lui Jdanov. Pe aceeaşi oale trebue să mergem mai de
parte, aplicând în mod concret învăţătura lui A. A. Jdanov la analiza probleme
lor literaturii n/oastre, comjbăt'ând în acelaş timp deficienţele şi rămânerile în 
;Wţmă. ' 

In toate rapoartele lui A.A. Jdanov închinate problemelor filosofiei, litera
turii, muzicii, principiul spiritului de Partid străbate ca un fir roşu, condu
cător. Intr'adevăr, înţelegerea caracterului partinic al literaturii este condiţia 
de bază pentru făurirea unei literaturi de tip nou. Marxismul ne învaţă că arta 
este o formă de oglindire, de cunbaşijere şi de transformare a irealităţii; ea nu 
poate fi explicată prin legi imanente de diesvoltare. Aria se naşte şi se desvoltă 
numai determinată de viaţa-socială. Clasicii marxism-leninismului au demascat 
caracterul idealist, reacţionar al teoriilor burgheze, care susţinţ că obiectul artei 
nu este viaţa reală ci o „realitate transcendentă" de esenţă mistică, străină de 
lumea materială, obiectivă. Burghezia a încercat să nege caracterul partinic 
al literaturii, y.'orbind despre o literatură apolitică, aflată deasupra claselor. 
Ea a făcut acest lucru tocmai fiindcă se temea de arta adevărată!, realistă, 
care demasca şubrezenia rânduirii capitaliste, descoperea contradicţiile de ne
rezolvat care o sfâşîau. 

Pe de altă parte, burghezia încerca să camufleze tendenţiozitatea artei deca
dente, faptul că această artă servea direct burgheziei şi că încerca — m'ai direct 
sau mai puţin direct, mai subtil sau mai puţin subtil — să inoculeze otrava ideo
logiei descompuse a capitalismului. 

Şi în ţara noastră, atât înainte cât şi în anii de după 23 August, acesta a îost 
cuvântul de ordine al purtătorilor de cuvânt ai reacţîunii, caire încercau să îm
piedice apariţia şi desvoltarea unei noi culturi democratice.. 

Marx şi Engels, arătând că arta este una din formele conştiinţei social|e, 
au elaborat teza despre rolul şi locul artei în lupta de clasă, dependenţa ei de 
relaţiile sociale. In 'condiţiile epocii imperialismului şi a revoluţiilor proletare, 
Lenin şi Stalin au desvoliat creator estetica marxistă şi au afirmat cu hotărîre 
rolul literaturii ca armă de luptă împotriva clasei burgheze în descompunere, rolul 
transformator al literaturii pentru dărâmarea societăţii capitaliste, în lupta pentru 
făurirea vieţii noi. Distrugând cu desăvârşire legenda burgheză a caracterului 
„apolitic" al artei, Lenin, a desvoltat în mod genial, în celebrul său articol Orga
nizaţia de Partid şi literatura de Partid principiul spiritului de Partid. Spiritui 
de Partid stă la temelia metodei de creaţie a realismului socialist, a cărui formu
lare a dat-o tovarăşul Stalin. 

Exprimând Interesele poporului, scriitorii sovietici recunosc deschis caracterul 
partinic ca un principiu hotărîtor. ,,Da — spunea A. A. Jdanov în 1934 — 
literatura sovietică este tenderiţioasă şi noi suntem mândri de aceasta, fiindcă 
tendinţa noastră reprezintă voinţa de a elibera muncitorii şi toţi oamenii de sub 
jugul robiei capitaliste". 

' Caracterul făţiş tendenţios al artei scriitorului aflat pe poziţia clasei munci
toare revoluţionare nu se opune libertăţii de creaţie, dimpotrivă, este o manifes
tare superioară, conştientă a libertăţii şi individualităţii artistice; tendinţa ste-
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confundă cu îndemnul creator, cu dorinţa fierbinte, pasionată de 'a zugrăvi patosul 
evenimentelor şi măreţia epocii. 

Expunerile lui A. A. Jdanov în problemele literaturii sunt exemple vii de 
felul cum mânuirea principiului spiritului de Partid dă posiblilitatea de a cu
noaşte şi analiza succesele literaturii, în vederea desvoltării lor şi în acelaş 
timp ajută să descopere şî să combată toate igreşeUile şî devierile. Spiritul de 
Partid îi dă scriitorului posibilitatea să lege detsvoltarea literaturii de sarcinile 
•concrete ale construirii socialismului şî comunismului, să înţeleagă sarcinile lite 
raturii şi să confrunte realizările literare cu realitatea concretă. 

Pentru literatura ţării noastre, problema spiritului de Partid nu poate fi o 
discuţie teoretică vagă, ci o expresie vie a legăturii dintre* teoria revoluţionară şi 
piactîca revoluţionară, o problemă centrală a scriitorilor, care se simt angajaţi' 
din plin în bătălia pentru socialism şi pentru pace, pe care o duce poporul în 
frunte cu Partidul. 

Pe drumul participării la construirea socialismului, progresele realizate în 
•ultimul timp de literatura noastră sunt însemnate. Astăzi poporul nostru are 
o serie întreagă de opere în centrul cărora se află omuî npu, înaintat, din 
ţara noastră. Figuri ca Mitrea Cocor (din romanul cu acelaş nume de Mihail 
Sadoveanu), Lazăr dela Rusca (din poemul lui Dan Deşliu), Pavel Arjoca 
(Cetatea de foc de Mihail Davidoglu), Ion Lepădat1 (Nopţile din Iunie de 
Petru Dumitriu), Neagu S. Neagu (din Ziua cea . mare de Maria Banuş) 
Toader, Remeş (Minerii din Maramureş de Dan Deşliu), Mitică Rusu, Bănică 
(din Drum fără pulbere de Petru Dumitriu), Pavel Ilie (din Oţel şi pâine de Ion 

Călugăru, Mladin (din Cumpăna luminilor de Nicolae Jianu) Onufrie Ochi de 
vulpe (din Temelia de Eusebiu Camilar) şi 'al ţ i i înfăţişează acei oamelM'i noi care 
se nasc şi cresc în iureşul". transformărilor socialiste, oameni cu o conştiinţă 
superioară, pentru care participarea la construirea socialismului este şi măsura 
fericirii lor personale. In chipul orriului nou din' patria noastră se oglindesc cele mai 
înaintate tendinţe ale masselor populare care cortstruesc cu avânt o viaţă nouă. 
Putem spune că astăzi avem o literatură care zugrăveşte în imagini vii faptei 
eroice în muncă şi în. luptă ale poporului nostru, măreaţa activitate a Part ;-
dului, calităţile excepţionale ale omului nou. Avem astăzi un front larg de scrii
tori care reflectă. în operele lor conţinutul nou al vieţii, (patosul revoluţionar 
al construirii socialismului, dragostea de Patrie, ura înverşunată şi lupta po
porului muncitor împotriva aţâţătorilor la război. Succesele acestea se datoresc 
faptului că creaţia multor scriitori elste din ce în ce mai împlântată în realitate, 
participând la rezolvarea sarcinilor primordiale care se pun poporului nostru 
în momentul de faţă. Aceste sarcini sunt legate de încadrarea noastră efectivă, 
•deplină, în frontul împotriva războiului, de construcţia paşnică în condiţiile 
ascuţirii luptei de clasă, în interior şî a ascuţirii pe. plan internaţional a luptei 
între lagărul păcii şi al războiului. Cuvântul1 tăios al poeziei noastre izbeşte cu 
'forţă în inamicii. Patriei — imperialiştii americani şi englezi şi în uneltele lor. 
Dacă multe poezii exprimă bucuriile şi năzuinţele oamenilor muncii, însufîeţiţi 
•de ideea socialismului, ele concretizează în acelaş timp în puternice imagini 
artistice ura înverşunată faţă de duşmanii omenirii, care îşi aţâţă haitele în 
vederea unui nou război. Este semnificativ că unele din primble succese ale 
poeziei noastre (volumul* Sângele popoarelor de Radu Boureanu, poeme ale lui 
Mihai Beniuc, Măriei Banuş, Dan Deşliu, Eugen Jebeleanu, etc.) au foţi 
realizate în combaterea înverşunată a imperialismului. 

Aşa cum ne învaţă Jdanov, „succesele literaturii sunt condiţionate de suc-
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cesele construirii socialismului", Progresele construirii socialismului lărgesc 
tematica literaturii, oferă scriitorilor un uriaş material de viaţă — oameni şi-
fapte. Mulţi scriitori s'au inspirat din acest rezervoriu. Literatura noastră S'.Î' 
îmbogăţit cu o nouă tematică, o legătură strânsă s'a creat între preocupările 
oamenilor muncii, între dorurile şi bucuriile for, şi creaţia scriitorilor. 

In anul 1949, primul an al economiei planificate în ţara noastră, primul 
an al procesului de'transformare socialistă a agriculturii, au apărut şi primele 
mari reai'izări ale literaturii noastre pe drumul realismului socialist. (Mitrea 
Cocor, Lazăr dela Rusca, Nopţile din Iunie, Minerii, Tovarăşul Matei a primit 
Ordinul Muncii, etc.) Aspectele fundamentale ale noii noastre literaturi sunt 
determinate în primul rând de trăsăturile caracteristice ale vieţii noi care se 
desvoltă în ţara noastră, de noul tip de umanitate care se făureşte în procesul 
construirii socialismului. 

„Noi nulm'ai suntem ruşii did 1917 şi Rusia nu mai este aceeaşi, nici carac
terul nostru". Aceste cuvinte le spunea Jdanov în 1946, după douăzecişinouă de 
ani de regim sovietic. Ţinând seama da diferenţa care există între situaţia din 
U.R.S.'S. în 1946 şi cea dela noi, putem însă fără îndoială să spunem că şi 
oamenii care construesc socialismul în R.P.R. se schimbă mereu, cresc, devenind 
oameni noi. Deşi încă în mod insuficient şi cu numeroase lipsuri, superioritatea 
omului nou care apare în ţara noastră faţă de chipurile create în ' t r ecu t— este 
oglindită în literatură.' 

Operele scriitorilor au marcat de asemenea creşterea scriitorilor înşişi, în 
procesul de construire a socialismului. Pe măsura întăririi şi d'esvoltării vieţii noi, 
pe măsură ce chipul omului nou — rezultat al transformărilor uriaşe — se contura 
mai deplin, pe aceeaşi măsură şi conştiinţa scriitorilor marca o creştere, un pro
ces de olUificare ideologică. Prin prizma succeselor construirii socialismului, 
scriitorii f'au convins de outerea statului de democraţie populară, de posibilităţile 
de realizare practică a idealurilor socialismului. Mihail Sadoveanu, autorul atâtor 
opere strâns legate de popor, scrise în anii regimului de exploatare — a isbutit 
după 23 August 1944 să contureze în Mitrea Cocor imaginea cea mai înaintată, 
în opera sa, cea mai împlinită a ţăranului muncitor. O desvoltare asemănătoare 
este evidentă şi în operele altor numeroşi scriitori : Mihai Beniuc şi-a împlinit 
opera sa cu recentul, admirabilul Cântec despre iov. Gh. Gheorghiu-Dej; poemele 
lidice şî In satul lui Sahia de Eugen Jebeleanu, romanele Temelia de Eusebiu 
Camilar, Oţel şi pâine de Ion Călugăru, reprezintă nivelul cel mai înaintat atins 
până acum de autorii acestor opere, îsvorîte din realităţile drumului poporului 
nostru spre socialism. Tot astfel, scriitori ca Dan Deşliu, Petru Dum'itriu, Vero
nica Porumbacu şi mulţi alţii au crescut odată cu construirea socialismului"; 
opera lor este un produs al nouii vieţi a Patriei noastre. 

Dar dacă acestea sunt succesele literaturii noastre — şi sunt succese re
marcabile — trebue să arătăm că ele sunt încă insuficiente, în lumina sarcinilor 
mî-reţe care se pun literaturi.!. Metoda lui A. A. Jdanov în analiza situaţiei pe-
frontul literar ne învaţă că 'deficienţele apar clar la iveală în momentul în care 
confruntăm situaţia literaturii cu| obiectivele concrete ale politicii Partidului şi 
Guvernului. 

Iată care sunt aceste obiective, aşa cum apar în cadrul Planului cincinal şî 
în cadrul planului de electrificare: 

— industrializarea ţării, avându-se ca prim scop desvoltarea industriei grele 
şi folosindu-se energia electrică furnizată în cadrul planului de electrificare ; 

— întărirea se'ctorului socialist din agricultură, astfel ca Ia sfârşitul pri
mului plan cincinal să fie preponderent ; < 
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— desvoltarea schimbului de mărfuri între oraş şi sat, prin întărirea comer
ţului cu cooperativele şi cu membrii Gospodăriilor Agricole colective ; 

—- ridicarea nivelului dej trai material şî cultural al oamenilor muncii, ca 
rezultat firesc al înaltei productivităţi; 

— ridicarea regiunilor înapoiate din punct de vedere economic, prin exploa
tarea bogăţiilor şi înzestrarea cu mijloace de producţie ; 

— întărirea capacităţii de apărare a ţării njoastre prin desvoltarea indicilor 
tehnico-economici, a telecomunicaţiilor şî transporturilor; 

— Sarcina generală: construirea bazei economice a socialismului, care va 
fi. ţinta şi a celui de al doilea plan cincinal. 

In documentele Partidului şi Guvernului privind drumul de desvoltare so
cialistă a ţării, sarcinile surit concretizate în cifre. Dar pentru a înţelege ce 
anume sarcini revin literaturii, trebue să ştim să vedem dincolo de cifre — 
oamenii. Prin efortul milioanelor de oameni care, la locul lor de muncă îşi în
deplinesc cu cinste sarcinile, cifrele planului prind viaţă; Literatura este chemlată-
să oglindească munca, gândurile, sentimentele acestor oameni. Ea arată cum,.,, 
în măreţul efort pentru construirea socialismului, se făureşte personalitatea omu
lui nou ; ea trebue să zugrăvească frumuseţea morală a sentimentelor şi gându
rilor care animă pe constructorii socialismului; să pună în valoare calităţile 
noui, complexitatea reală şî minunată a vieţii lor sufleteşti; într 'un cuvânt, 
pentru a putea fi la nivelul marilor realizări! ale'oamenilor muncii care construesc 
baza economică a socialismului, literatura trebue să oglindească multilateral 
f.ceste realizări şi aceşti oameni. Literatura trebue să dea oamenilor modele 'de-
urmat, şi aceasta nu se poate realiza altfel decât prin zugrăvirea, cât mai vie, 
mai emoţionantă, mai convingătoare, a oamenilor celor mai "înaintaţi, în toată 
complexitatea personalităţii şi vieţii lor. 

Prin munca inspirată şi plină de abnegaţie a celor mai buni scriitori. ar 
noştri, avem astăzi un număr de opere literare înfăţişând frumuseţea sufletească 
şi forţa oamenilor noştri înaintaţi. Creând figuri isugestive de constructori ai 
societăţii socialiste sau'înfăţişând în imagini puternice drumul Partidului, drumul 
clasei muncitoare, drumul poporului în lupta pentru scuturarea jugului asupritor, 
biciuind cu ură şi cu energie pe duşmanii neîmpăcaţi ai poporului — imperialiştii 
americano-englezi — literatura s'a străduit şi în bună parte a reuşit — să con-
tribue la desvoltarea' celor mai bune laturi ale caracterului omului nou, să pro
page ideile măreţe care animă oamenii muncii. Dar satisfacerea mereu mai mari
lor cerinţe pe oare le impune însăşi măreţia sarcinilor pe care le îndeplinim, cere 
din partea scriitorilor un efort şî mai intens, şi mai consecvent, îm oglindirea con
strucţiei socialismului. Proectele lor literare, lucrările pe şantier, 1 trebue /să Ne
străbătute de suflul contemporaneităţii. In acest sens este necesar de semnalat 
că, pe lângă orientarea directă în miezul realităţii construirii socialismului, a 
planului de activitate a multor scriitori, se constată încă în proectele literare ale 
altora, o precumpănire spre teme din trecut, în I dauna 'zugrăvirii actualităţii şî 
contemporaneităţii. 

Este, desigur, necesar şî merituos că scriitorii vor sa reînvie în lucrările lor 
figurile măreţe ale luptătorilor pentru libertatea poporului nostru. Dar ar fi 
greşit să trecem cu vederea faptul că proectele lucrărilor cu subiecte din actuali
tate sunt mai puţin numeroase şi într'un stadiu mai puţîn înaintat. 

Este adevărat că mulţi scriitori şi-au propus să realizeze o serie de romane-
pe teme actuale, care ar trebui să constitue principala grupă de şoc a prozei 
noastre. Dar munca de realizare a acestor romane nu se duce în ritmul cerut 
de desvoltarea ţării, de victoriile socialiste ale oamenilor muncii. De aci reese-
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•sarcina stimulării cât mai puternice a creaţiei literare pe teme actuale. Trebue 
să luptăm pentru ca să umplem din timp golurile din planurile revistelor şi 
editurilor. Avem nevoie de romane care să vorbească de tipul muncitorului 
industrial, care, transformând tehnica, se transformă pe sine; deasemenea despre 
transformarea socialistă a agriculturii, oglindind tipul noului ţăran colectivist; 

•despre electrificare, despre problemele intelectualului legat de popor şi de con
struirea socialismului, etc Scriitorii noştri au în faţă necesitatea de a răspunde 
permanent, consecvent, problemelor pe care Te ridică realitatea noastră şi, prin 
urmare, de a exprima în raport cu aceste probleme, ideile şi năzuinţele oame
nilor muncii din Republica noastră Populară. 

Este bine să ne amintim cuvintele lui A. A. Jdanov, rostite în 1946, cu 
prilejul desbaterilor în legătură cu revistele Zvezda şi Leningrad; „Mulţi dintre 
scriitori şi dintre cei care deţin posturi importante M( Uniunea Scriitorilor, cred 
că politica este treaba guvernului, treaba Comitetului Central. In ceeace li 
.priveşte pe literaţi, ei na trebue să sâ\ ocupe de politică. Dacă omul a scris 
frumos, artistic, bine, atunci trebue" dat curs lucrării sale, deşi se găsesc încă 
pasagii nesănătoase care desorieniează şi otrăvesc tineretul i nostru. Cerem ca 
tovarăşii noştri, atât conducătorii literaturii, cât şi cei care scriu, să se călău
zească de acel lucru fără de care nu poate dăinui orânduirea sovietică, adică 
să se conducă după principiile politice: să educăm tineretul, Inu în 'spiritul de 
pasivitate şi de lipsă de ideologie, ci în spiritul curajului, în spirit revoluţionar''. 

Desigur, cei mai mulţi dintre scriitorii noştri sunt însufleţiţi de dorinţa de 
a scrie lucrări literare folositoare poporului. Dar, a zugrăvi profilul spiritual al 
omului nou, actualitatea fierbinte a construirii socialismului, nu este uşor. Dim
potrivă, complexitatea vieţii, fenomenele noui, inedite, ale realităţii contempo
rane cer din partea scriitorului o mult mai temeiriică aprofundare*, o îndârjită 
muncă de creaţie. Tocmai fiindcă frumuseţea realităţii socialiste este noul, toc
mai fiindcă drumul zugrăvirii ei nu este încă bătătorit, munca scriitorului este 
grea. Deaceea, îndreptarea, în general spre trecut trebue să fie considerată'drept 
alunecare pe panta „minimei rezistenţe". 

Numai participarea hotărîtă la viaţa de astăzi a Patriei noastre, numai 
•cunoaşterea profundă şi multilaterală a realităţii, numai însuşirea în esenţa ei 
creatoare a învăţăturii marxist-leniniste, va ajuta scriitorii să învingă aceste 
greutăţi de creaţie. Şi, tocmai pe baza succeselor obţinute în tratarea temelor 
contemporane, scriitorii noştri vor reuşi să scrie opere şi mai puternice!, inspirate 
•din actualitatea fierbinte a construirii socialismului. 

Aşa cum arată Jdanov,j desvoltând concluziile rezoluţiilor C C . al P.C. (b) 
al U.R.S.S. — îndepărtarea scriitorilor dela actualitate, slăbirea spiritului ' de 
Partid, sunt întotdeauna şi un reflex al muncii riesatisfăcătoare a organelor 
îndrumătoare si răspunzătoare ale frontului literar, cărora le incumbă sarcina 
de a organiza şi stimula activitatea creatoare a scriitorilor. 

Uniunea Scriitorilor a repurtat însemnate succese în m'unca pentru îndruma 
rea 'şi orientarea scriitorilor, în ridicarea: şi sprijinirea forţelor noui pe tărâmiu! 
literaturii ; ea s'a preocupat — mai ales în ultimul timp — să analizeze în 
de'sbateri largi, diferite aspecte — realizări şi dificienţe — ale frontului literar. 
Acestea au ajutat şi ajută desvoltării literaturii noastre. Totuşi, Uniunea Soriito-
riior nu a reuşit încă să asigure atmosfera vie de creaţie, interesul crescând 
pentru problemele creaţiei, care să strângă laolaltă toţi scriitorii, într'un efort 
colectiv, avântat, pentru atingerea I acelor obiective concrete, principiale, care fac 
din 'literatură „parte integrantă a cauzei generale proletare". Recenta reorgani
zare a secţiilor Uniunii înseamnă un temeinic punct de pornire pentru lichidarea 
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acestor lipsuri şi nu încape îndoială că — în cazul în care munca începută 
va fi continuată cu perseverenţă şi susţinută de massa scriitorilor — ea nu va 
întârzia să aducă o însemnată înviorare a vieţii literare. 

Secţiile pe genuri, de creaţie (poezie, proză, dramaturgie, etc) ale Uniunii 
Scriitorilor, care au un rol însemnat în făurirea nouifor lucrări aşteptate de popor, 
nu au activat. Problemele esenţiale ale creaţiei artistice rămân insuficient discutate. 
Vastitatea, varietatea, bogăţia tematică, n'au intrat în discuţia secţiilor. 

Tot astfel, Comitetului I pentru Ar tă—căru ia îi revine principala răspundere 
pentru situaţia din câmpul dramaturgiei, precum şi revistelor, editurilor — cu. 
toate succesele pozitive din ultimul timp — le lipseşte încă în mare măsură 
spiritul combativ, spiritul dej participare la problemele actuale. Numai astfel 
se explică faptul că, bunăoară, *u repertoriul teatrelor bucureştene, în stagiunea 
care vine, nu sunt prevăzute suficiente premiere ale pieselor originale, care să 
oglindească problemele construirii socialismului. Astfel se explică şi faptul că-
editura E. S. P. L. A., principala editură din ţară care publică lucrării de litera 
tură originală, nu este în măs'ură să tipărească!, în a doua jumătate a anului 1951, 
decât prea puţine lucrări care să aibă ca temă efortul oamenilor muncii pentru 
a construi socialismul. 

Aniversarea zilei de 23 August ar fi trebuit să fie prilej pentru scriitorii' 
noştri să zugrăvească în aşa fel munca plină de abnegaţie a milioanelor de 
oameni însufleţiţi de ideia socialismului ,încât creaţia literară să contribue la 
stimularea avântului pentru grăbirea îndepfinirii planului. Şi cum ar fi putut 
răspunde mai bine literatura acestei cerinţe, decât punând în evidenţă semni
ficaţia avântului nestăvilit al întrecerilor în cinstea lui 23 August? 

Fiecare aniversare, fiecare săfrihătoaiţe a poporului nostru este un prileji 
pentru literatura noastră de a descoperi ceva nou în realitate; fiecare acţiune 1 

iniţiată de Partid, este un prilej pentru creaţia literară de a pune în evidenţă 
încă o Mură, încă o problemă generală a realităţii socialiste. 

Dar, poezia noastră în cinstea lui 23 August 1951 — aşa cum a apărut de 
pildă în Viaţa Românească — cu toate că a reuşit să transmită la un nivel 
artistic destul de ridicat sentimentele şi năzuinţele poporului, n'a isbutit să le 
lege de preocupările de zi de zi ale oamenilor muncii. Dar cum oare putea fi 
mai bine subliniată semnificaţia i'ui 23 August, decât arătând aspecte ale măreţei 
lupte a poporului, cântând efortul la a cărui temelie stă tocmai eliberarea 
Patriei ? A trecut însă alături de atenţia scriitorilor şi întrecerea socialistă cu.' 
ocazia lui 23 August, şî noul în viaţa satelor noastre, când tocmai anul acesta 
recolta îmbelşugată a fqst strânsă în ritmul întrecerii şi folosirii înaintatelor 
metode sovietice. 

Jdanov arăta că literatura nouă nu poate avea alte interese decât interesele 
Statului şi Guvernului. „Scriitorul nu rămâne în coada evenimentelor, el trebue 
să meargă înaintea poporului, indicându-i calea desvoltării". 

In aceasta constă valoarea ofensivă^ a literaturii, din care decurge în mod 
firesc datoria scriitorilor de a-şi spori neîncetat eforturile pentru a contribui cu 
armele ispecifice creaţiei literare la educarea constructorilor socialismului, la des
voltarea celor mai bune însuşiri ale oamenilor muncii. 

însăşi succesele de "până acum ale literaturii noastre ne obligă să milităm 
pentru desvoltarea lor. Scriitorii noştri vor analiza şî pricepe cât mai bine defi
cienţele din creaţia literară, numai dacă vor fi perfect conştienţi de temelia 
succeselor noastre, de caracterul nou şi inedit al literaturii noastre, care se inspiră 
din marele exemplu al literaturii sovietice. 

Literatura noastră vorbeşte în numele a milioane de oameni simpli, în viaţa, 
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cărora ultimii ani au adus prefaceri uriaşe. Ea dste o literatură tânără, în plină 
şi nestăvilită creştere, o literatură a cărei vigoare îşi trage seva tocmai din mă
reţia idealurilor în slujba cărora luptă: efiberarea poporului de orice rămăşiţă 
-de exploatare, făurirea unei societăţi în care să nu mai existe mizeria, în care 
naţionalităţile conlocuitoare să fie înfrăţite; în care egalitatea în drepturi a fe 
meilor să fie o realitate vie1. Niciodată ini trecut (nu ar fi putut exista la noi 
opere literare care să lupte într'un mod atât de consecvent împotriva obscuran
tismului, împotriva misticismului, împotriva imperialismului, niciodată nu ar fi 
putut exista opere literare care '' să pună deschis la temelia lor viaţa muncitorfioi 
şî a ţăranilor. Literatura noastră actuală a creiat asemenea opere,; ea 'are datoria 
să continue şi să desvolte succesele realizate. 

Dar, pentru aceasta, trebuesc lichidate până la capăt rămânerile în urmă. Şi 
tocmai succesele literaturii noastre ne dau siguranţa că prin efortul unit al scrii
torilor, sub îndrumarea Partidului, prin scoaterea la iveală cu curaj a cauzelor 
deficienţelor şi combaterea lor principială, vom reuşi să ducem până la capăt 
această sarcină. 

• 
Este o deosebire fundamentală între literatura noastră care oglindeşte mersui 

înainte al societăţii, exprimă punctul de vedere al milioanelor da oameni însufle
ţiţi de ideea socialismului — şi literatura i decadentă] burgheză de.'dinainte de 
23 August. Numai şapte ani au trecut dela eliberarea ţării şi s'a adâncit atât 
de mult prăpastia uriaşă ce desparte literatura de azi — deţinătoare a unuia din 
cele mai însemnate locuri în viaţa'societăţii noastre — de literatura generată de 
regimul de exploatare, literatură al cărei decadentism şi naturalism cinic se îm
pleteau cu relativismul monstruos,. cu făţărnicia mistică şî obscurantismul fascist, 

Renegaţii' şi trădătorii, încălziţi azi la sân de către imperialişti, turbează 
de mânie şi ură văzând desvoltarea literaturii noa,stre. Ei ar dori o literatură 
după chipul şi asemănarea lor, după chipul şi asemănarea stăpânilor lor occiden
tali. In timp ce literatura noastră mintează pentru o viaţă nouă, fericită a.omu
lui, pentru mersul înainte al umanităţii, literatura americană şi a scriitorilor 
vânduţi din ţările marshallizate îndeamnă la exterminarea oamenilor, propovă-
duieşte teoriile cosmopolitismului corupt, popularizează ideea „superiorităţii' ra
siale" anglo-americane. 

Dar numai atât. Ca tot ceeace priveşte construirea socialismului în ţara 
noastră, este evident că şi operele literaturii noastre noud, care oglindesc cons
truirea sociafismului şi care — ele înşile — sunt expresii ale (succeselor cons
truirii socialismului, provoacă adevărate accese de isterie în lagărul imperiali
ştilor. Cu cât succesele noastre sunt mai mari, cu atât creşte şi mai murt ura 
şi turbarea hienelor de dincolo şi de dincoace de ocean. Şi deaceea, faptul că 
trădătorii şi cozile de topor dela radio Londra şi dela Vocea Amerioii şi-au 
exprimat în ultimul timp, pe calea undelor, furia pe care le-o provoacă succesele 
literaturii noastre, demonstrează nu numai ura animalică pe-care agenţii salari
zaţi ai capitalului american şi englez o au pentru poporul nostru, dar şi faptul con
cret că succesele literaturii noastre, care s'a angajat solid pe'făgaşul realismului 
socialist, lovasc puternic în uneltirile şî planurile lor criminale. Pentrucă succe 
sele ei grăbesc înfăptuirea socialismului, ridică nivdlul ideologic şi cultural al 
masselor, le scot din bezna ignoranţei şi transformă oamenii muncii în îuptători 
activi pentru construirea socialismului. Pentrucă însăşi existenţa unei asemenea 
literaturi este un teribil act de acuzare împotriva dictaturii capitaliste din ţările 
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Apusului, dictatură care frânează desvoltarea unei literaturi cu adevărat popu
lare şi care, înşelând şi minţind manşete, încearcă să* amâne sfârşitul inevitabil 
a] capitalismului. Simţind că le fuge pământul de sub picioare, bandiţii dela 
Vocea Americii şi dela radio Londra încearcă pe toate căile să scornească calomnii 
şi minciuni grosolane spre a-şi întreţine propaganda turbată împotriva poporului 
muncitor şi a realizărilor sale. Deaceea nu este de mirare că în mod periodic 
posturile de iradio 'imperialiste revarsă câte un nou val de calomnii la adresa 
literaturii noastre. Ei încearcă să folosească desbaterile criticii apărute în presa 
noastră în jurul fenomenelor literare, pentru a1; ţese noui pânze de minciuni şi. 
calomnii. Dar nu reuşesc decât să demonstreze că fiecare desbatere critică 
a problemelor literaturii în fara noastră, constitue o puternică lovitură dată lagă
rului aţâţătorilor1 la război şi aceasta prin însuşi faptul că, din aceste desbateri 
scriitorii ies totdeauna întăriţi,, ceeace constitue premiza pentru desvoltarea mai de
parte a literaturii noastre noui, puse în sflujba {poporului. Cât de jalnice au apărut 
încercările imperialiştilor de a se agăţa de frontul nostru literar, în lumina răs
punsului prompt pe care banda trădătorilor de ţară1 l-a primit prin ziarul „Scân
teia" dela tovarăşa Maria Banuş ! Iar cel mai sdrobitor răspuns pe care literatura 
noastră l-a dat şi continuă să-1 dea bâiguielilor provocatoare şi veninoase dela 
radiourile imperialiste, este continua ei creştere, continua ei înflorire. 

Dar îndeletnicirile „literare" ale calomniatorilor dela Radio Londra şi Vocea 
Americii ne mai amintesc ceva : că deşi în teorie sunt adepţi ai ,,artei pure", 
capitaliştii şi editorii din apus nu se sfiesc săj utilizeze deschis tlieratura ca pe o 
armă în lupta ideologică, pentru a calomnia, socialismul, 'pentru a distrage atenţia 
păturilor progresiste ale societăţii dela rezolvarea problemelor sociale de primă 
importanţă. Noi însă urmăm învăţătura lui Jdanov că, în asemenea condiţiuni, 
sarcina literaturii constă în a răspunde prin lovituri nimicitoare date acestei 
odioase deslănţuiri împotriva socalismului, şi ,,în a biciui şi ataca curajos cultura 

i* burgheză care se găseşte în stare de marasm şl descompunere". 
Literatura, arta şi ideologia societăţii noastre se desvoltă în luptă necruţă 

loara, continuă, pe viaţă şi pe moarte cu ideologia burgheză. Această luptă se 
desfăşoară pe jplan mondial şi ea se ascute pe zi ce trece. Ea 'trebue dată pretu
tindeni unde apar sau răbufnesc manifestările ideologiei burgheze. In rapoartele 
sale, Jdanov insistă asupra faptului că literatura — ca şi întreaga muncă pe 
frontul ideologic •— trebue să combată ideologia burgheză cu principialitate, cu 
intransigenţă. 

Lupta pentru nimicirea definitivă a rămăşiţelor ideologiei burgheze la noi în 
ţară, este parte integrantă din problemele construirii noueî societăţi socialiste. 

Lupta împotriva ideologiei burgheze, extirparea rămăşiţelor ei din rândurile 
noastre, izolarea şi nimicirea purtătorilor ei de cuvânt nu este o „campanie" car.? 
se desfăşoară sporadic, la anumite ocazii. Ea este o sarcină permanentă, cotidiană, 
care angajează pe fiecare scriitor, pe fiecare critic literar. Urmează de aci că orice 
teorie care, sub diferite pretexte subapreeiază primejdia ideologiei burgheze, a 
infiltrării ei, este în mod obiectiv un îndemn la tocirea vigilenţii. 

Jn ţară la noi ideologia'burgheză şi purtătorii ei de cuvânt au primit lovituri 
sdrobitoare şi primesc din zi în zi lovituri tot mai grele. Tocmai înfrângerile ideo
logiei burgheze pe frontul literar au permis multor scriitori ai noştri să se elibereze 
de (rămăşiţele influenţei nefaste ale teoriei burgheze a „artei pentru artă". Partidul 
a dus o luptă susţinută şi plină de succes împotriva manifestărilor ideologiei bur
gheze în literatură şi artă. Desbateri iniţiate în jurul formalismului, naturalismu
lui, etc. au însemnat tot atâţia paşi înainte în lupta pentru sfărâmarea influenţelor 
străine în literatură. 
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Dar pentru demascarea şi sdrobirea până la capăt a tuturor rămăşiţelor influ
enţei"'ideologiei burgheze, teste foarte important ca scriitorii înşişi să cunoască di
versele! forme în! care ele se mai menţin în conştiinţa oamenilor. Efortul 
frontului literar merge tocmai spre demascarea acestor forme, adesea • subtile a fa 
ideologiei burgheze, spre smulgerea lor din conştiinţa scriitorilor, prin discuţii 
teoretice, prin critică şi autocritică. Acesta tocmai'a fost scopul principal al des-* 
baterilor dela Uniunea Scriitorilor din mijlocul lunei Iulia, în legătură cu poeziile! 
Măriei Banuş publicate în Viaţă, Românească. Ele au ajutat scriitorii care luptă 
pentru. înfrângerea rezidurilor individualiste din conştiinţa lor. Ele au arătat ce 
mare pericol reprezintă îndepărtarea de viaţă, faptul că, la unii scriitori, ataşa
mentul faţă de cauza socialismului nu este concretizat în acelaş timp printr'o 

'cunoaştere cât mai adâncă a vieţii poporului' şi printr'o participare ele zi de zi 
la lupta lui. Discuţia a demonstrat în mod concret că numai înfrângerea rămăşiţelor 
ideologiei străine ,îngă£lue Scriitorului să se contopească cu realităţile de azi, 
să păşească pe calea unei creaţii trainice, cu adevărat rea'list-sooialiste, în stare 
să contribue în mod efectiv la educarea poporului. 

Faptul că, până la urmă, în acaste şedinţe prelungite, chiar tovarăşii criticaţi 
au contribuit la progresul discuţiei, la opera de clarificare ideologică, dovedeşte 
trăinicia frontului nostru literar, capacitatea scriitorilor noştri de a-şi însuşi un 
înalt spirit de luptă, de a spori vigilenţa faţă de manifestările ideologiei duşmane. 

Dar dacă ideologia burgheză a suferit la noi în ţară lovituri sdrobitoare, 
aceasta nu înseamnă că ea nu mai există, că a fost complet înlăturată. Nu trebue 
nici o clipă uitat că noi construim socialismul' în condiţiile ascuţirii luptei de 
clafsă, în condiţiile ascuţirii luptei ideologica pe plan mondial, într'o epocă în care, 
aşa cum arăta Lenin, capitalismul în agonie, în svâ'rcolirile sale furibunde, exală 
miasme pestilenţiale. Deaceea răbufnirile estetismului, formalismului, naţionalismu
lui şi cosmopolitismului mai continuă să exercite presiune asupra vigilenţei scriito
rilor. Oare ascuţişul criticilor literari nu trebue să fie îndreptat tocmai în direcţia 
aceasta ? Desigur, oricine 'va răspunde afirmativ. Practic, paşi mari au fost 
făcuţi în această direcţie, datorită îndrumărilor Partidului, datorită ajutorului 
direct al articolelor publicate în „Scânteia" şî în „Lupta de clasă", datorită recen
telor discuţii dela Uniunea Scriitorilor. Dacă ţinem însă seama că în restul 
presei, este foarte redus numărul articolelor care să combată literatura decadentă,, 
rămăşiţele literaturii burgheze • apare evident că unii dintre scriitorii şi critici: 
noştri literari nu au înţeilejs nici până acum acest lucru a + ât de clar, de elementar, 
cum nu au înţeles nici unele din redacţiile revistelor literare. 

Dacă manifestări ale estetismului şi formalismului au mai răbufnit în ultimul 
timp, aceasta -se datoreşte şî faptului 'că ele inu au fost; combătute din vreme cu 
suficientă vigoare de critica 'noastră literară. 

Răsfoind revistele din, ui'timii doi ani, vedem că în publicistica literară 
domnea, sub acest raport, o linişte aproape completă. Părea — de pildă — că 
problema individualismului burghez se lichidase ,odata qu discuţia înj jurju-l 
volumului de poezii alte Ninei Cassian (1948), că manifestările cosmopolite au 
dispărut în urma desbaterilor din vara anuîu'i 1949; că, dadă existau încă 
manifestări formaliste, ele se datorau unor deficienţe de expresie şi nu con 
cepţiei care continua să dăinuie latent în conştiinţa uinora. Ba, prin denatu-' 
rărea concluziilor discuţiei purtate în Plenara din Februarie 1951 aisupra 
poeziei, unii scriitori şi critici au ajuns să creadă că formalismul nu este 
altceva decât... proletcultism, că provine dintr'o lipsă de! meşteşug literar, din 
subaprecierea moştenirii literare, din necunoaşterea adâncă a „regulelor" rea-
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lismului socialist şi nicidecum din cauza influenţei ideologiei burgheze. S'au 
observat la scriitoriii noştri serioase rămăşiţe nat.urali/ste (în creaţia lui 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Alex. Jar, E. Camilar). Nici măcar un singur 
critic literar nu a analizat serios, ştiinţific, această concepţie burgheză despre 
artă, rădăcinile ei de clasă şi manifestările ei în diferite momente istorice. 
Până la desbaterile din Ianuarie dela Uniunea Scriitorilor, formalismul, atât 
de virulent şi „atrăgător" pentru unii, n'a format obiectul unei demascări 
ştiinţifice clare, în lumina manifestărilor — din păcate concrete — din îite-
ratura noastră. Nici semănătorismul, sursă a idilismului patriarhal în multe 
creaţii care zugrăvesc viaţa ţăranilor noştri, n'a fost combătut în aşa fel încât 
să se atragă atenţia scriitorilor asupra rămăşiţelor lui. Şi doar în unele poezii 
şi romane — publicate sau prezentate la redacţii şi edituri - nu rareori ima
ginea realistă a ţăranului muncitor, luptă'tor pentru viaţa nouă, este înlocuită 
cu manechinul semănătorist cu coasă şi seceră, îmbrăcat în frumos costum na
ţional. Rămăşiţele acestui idilism se manifestă încă puternic în unele publicaţii 
apărute în colecţia „Albina" destinată satelor, în romanul Temelia de E. 

Camilar, în unele poezii ale lui Mihu Dragomir şi Victor Tulbure şi în mu'fie 
poezii apărute în paginile Caetului Cultural. 

A. A. Jdanov ne dă un strălucit exemplu de combatere ştiinţifică a ideo
logiei burgheze şi a purtătorilor ei de cuvânt, atunci când analizează „creaţia" 
lui Zoscenco şi a Anei Ahmatova. Jdanov analizează drumul, evoluţia acestor 
scriitori, studiază fizionomia socială şi politică a epocii în care ei au debutat. 
Pe baza materialelor concrete, A. A. Jdanov descoperă trecutul lor literar, rădă
cinile creaţiei lor mai noi şi purie în relief acele trăsături ale personalităţilor 
lor artistice care explică şi motivează falimentul lor ideologic, moral şi artistic. 
Metoda de analiză a lui A. A. Jdanov'este valabilă pentru studierea fenomene
lor felurite de pe irontuf literar. Această metodă a fost folosită în critica 
noastră de Sorin Toma în legătură cu poezia lui Tudor Arghezi („Poezia pu
trefacţiei sau putrefacţia poeziei"), ceeace i-a permis criticului să realizeze un 
miodel de analiză literară în spirit marxist-leninist. 

Combaterea pasionată a duşmanului de clasă ;pe plan ideologic trebue sâ 
fie o preocupare permanentă a criticii literare. In această privinţă tovarăşul 
Gh. Gheorghiu Dej în articolul publicat în „Pravda" din 4 Septembrie 1951. 
ne învaţă că „duşmanul duce o rrtuncă de subminare nu numai îrt economie, 
dar şi în domeniul ideologiei, unde foloseşte metodele cete măi perfide şi ra
finate..." de unde rezultă şi sarcina vigilenţei şi combaterii înverşunate şi 
pe plan ideologic. 

In 1934, analizând .situaţia creaţiei literare în Uniunea .Sovietică, A. A. 
Jdanov a arătat că unitatea scriitorilor se manifestă nu numai pe plan ideo
logic, tematic, dar şi organizatoric. Munca de organizare a scriitorilor trebuia 
şi ea ridicată la nivelul succeselor realizate de literatura sovietică, la nivelul 
sarcinilor pe care le impunea îndeplinirea celui de 'al doilea plan cincinal. De
monstrând necesitatea unificării ideologice^ teoretice şi organizatorice a scrii
torilor sovietici, Jdanov arăta că la temelia nouii situaţii de pe frontul literar 
sta victoria leninismului, victoria în toate domeniile de activitate, şi muncă 
socialistă obţinută de Partidul Bolşevic, sub conducerea genială a lui L V . Stalin. 
„Marea cauză a tui Marx. Engels, Lenin şi Stalin a învins" — a spus 
A. A. Jdanov. „Tocmai victoriei acestei, cauze noi datorăm întrunirea aici a 

VIAŢA ROMANEASCĂ 13 
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primului Congres al scriitorilor sovietici. Fără această victorie, Congresul 
vostru nu ar fi avut loc._ Un congres ca acesta, nimeni în] afară de noi, bolşe
vicii, nu l-ar fi putut organiza". 

A. A. Jdanov arăta în cuvântarea sa că, prin schimbările produse în baza 
economică şi în raporturile sociale; s'a ajuns la o asemenea situaţie încât ideo 
logia socialistă învinsese nu numai din punct de vedere teoretic şi politic, dar 
şi practic, din punct de vedere economico-organizatoric. Ţinând seama de dife
renţele specifice care existau în situaţia din U.R.S.S. în 1934 — şi situaţia dela 
noi, — putem folosi şi în ţara noastră pe deaîntregu'î fundamentarea pe care o 
dă A. A. Jdanov necesităţii de a se realiza unitatea ideologică, teoretică şi 
organizatorică a scriitorilor. Este evident că astăzi, în condiţiile construirii cu 
succes a bazelor socialismului, scriitorii care vor să activeze în literatură nu-şi 
mai pun problema de a se pronunţa pentru una din ideologii — cea socialistă 
sau cea burgheză. Este evident că în asemenea condiţii, scriitorii se află de o 
anumită parte a baricadei şi anume de parSea socialismului. 

Dar unitatea ideologică, teoretică, organizatorica! a scriitorilor nu se ex 
primă — în practică — numai prin prezenţa în cadrul Uniunii Scriitorilor. 
Ea trebue să se exprime, în primul rând- ui concepţia despre lume a scriito
rului şi în metoda sa de creaţie. Intr'adevăr, Jdanov ne învaţă că între con
cepţia despre lume a scriitorului şi metoda sa de creaţie, trebue să domnească 
o unitate deplină. 

El revine în mai mufte rânduri asupra acestei probleme importante. El 
demonstrează în 1946 cum reacţionarismul concepţiei despre lume a lui 
Zoscenco a adus în mod necesar falimentul deplin a% metodei de |creaţie a 
a destui mic (burghez.. Reprddueând „progr'amuT 'de dreatţie" al lui 'Zosidenco, 
prezentat de el în revista „însemnări literare" în (1922, A. A. Jdanov arată 
cum concepţia decăzută, morală şi politică, se reflectă în înfăţişjarea calomni
oasă a oamenilor, în. scotocirea lucrurilor mărunte ale vieţii. De felul în care 
scriitorul interpretează şi înţefege lumea şi fenomenele înconjurătoare, depinde 
modul în care el construeşte imaginea. Metoda de creaţie depinde prin urmare 
de modul în care scriitorul şi-a însuşit învăţătura marxist-leninistă în inter
pretarea fenomenelor vieţii. Concepţia comunistă înaintată a scriitorului, constitue 
baza celei, mai profunde şi conlsecvente oglindiri veridice a actualităţii socia
liste. Numai aprofundând te|oria marxist-leninistă şi însuşindu-şi-o vip, scrii
torul îşi formează în 'mod firesc concepţia despre lume în spirit comunist. 

Jdanov arăta în 1934 că : „Slăbiciunile literaturii noastre oglindesc rămâne
rile în urmă ale conştiinţei faţă de economie, de care fără îndoială nu sunt liberi 
nici literaţii noştri. Iată dece munca neobosită asupra tor înşişi şi asupra înarmării 
Ier ideologice în spiritul socialismului, constitui acea condiţie necesară fără de 
care scriitorii sovietici nu pot transforma conştiinţa cititorilor şi deci nu pot fi 
ingineri ai sufletelor omeneşti". Teza aceasta are o însemnătate deosebită tocmai 
fiindcă literatura are în faţă toate condiţiile obiective pentru desvottare. 

A fi inginer al sufletului omenesc, înseamnă a cunoaşte viaţa pentru a şti 
să înfăţişezi just realitatea în desvoltarea ei revoluţionară. Jdanov arată că lite
ratura care merge pe calea realismului socialist are rădăcinile adânc înfipte în 
concepţia materialistă. Aceasta înseamnă interpretarea fenomenelor pe baza teoriei 
ştiinţifice materialiste. Concepţia comunistă despre lume implică înţelegerea ca
racterului desvoltării societăţii; lea implică înţelegerea caracterului transformărilor 
revoluţionare, a caracterului social, principial npu, al culturii socialiste, înţele
gerea rolului social, activ al scriitorului. „Exactitatea şi caracterul concret istoric 
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al Imaginei artistice — spune! Jdanov — trebue să se îmbine cu sarcina trans
formării ideologice şî a educării oamenilor muncii in spiritul socialismului". 

Literatura sovietică, „literatura ceav mai avansată în idei, cea mai progre
sistă, cea mai revoluţionară", oferă exemplul concret al unităţii indestructibile 
dintre concepţia despre lume marxist-leninistă şi metoda de creaţie a realismului 
socialist. 

Creafiile lui M. Şolohov, A. Fadeev, N. Ostrovschi, A. Surcov, etc. vădesc 
realismul cel mai consecvent, contribue la ddsvoltarea celor mai bune însuşiri ale 
omului sovietic, tocmai fiindcă aceşti scriitori se. află în mod consecvent pe poziţia 
marxism-leninismului: 

Exemple strălucite de unitate între concepţie şî metodă, constitue creaţia lui 
Gorchi şi a lui Vladimir Maiacovschi. Nici unul nici altul nu s'au gândit la 
, eternitate", când şi-au scris operele lor. Caracterul militant al creaţiei lor este 
bine cunoscut. „Nu! Chiar astăzi", chiar aici,/versul meu să fie armă, baionetă şi 
bici!" — a spus Maiacovschi. Contopirea fa organiică cu Revoluţia, cu politica 
Partidului, a fost atât de deplină, încât parcurgând volumele de versuri ale lui 
Maiacovschi, capeţi o puternică oglindire a efortului de zi de zi, concret, al 
poporului, într'o întreagă epocă istorică. Puterea acestor opere n'a pierit odată 
cu uscarea cernelei pe paginile lor. Dimpotrivă, actualitatea, puterea lor de a pă
trunde în masse este tot atât de vie astăzi şi creşte mereu. Versurile :sale consti
tue un model de măestrie artistică, de frumuseţe literară clasică, firească, 'umană. 
Concepţia despre lume a marxism-leninismului şî spiritul de Partid au fost isvorui 
realismului profund, care se împletea cu simplitatea cea mai accesibilă. 

In măsura în care a existat această unitate între concepţie, şi metodă, scrii
torii noştri au obţinut succese pe tărâmul creaţ.ei literare. Fiindcă a îmbinat 
cunoaşterea profundă a materialului de viaţă zugrăvit, cu cunoaşterea teoriei 
marxist-leniniste, cu perspectiva mişcării istoriei, Mihai Beniuc a reuşit) în Cântec 
despre tovarăşul 'Gh. Gheorghiu-Dej să înfăţişeze drumul Partidului, drumul 
clasei muncitoare în lupta pentru înlăturarea exploatării, drumul celui mai iubit 
fiu al poporului nostru muncitor. Tocmai prin modul în care a realizat tema erois
mului în muncă a constructorilor socialismului, stăpânind perspectiva ştiinţifică 
creatoare a fenomenului de viaţă zugrăvit, Dan Deşliu a reuşit prin Minerii din 
Maramureş să creeze o operă cu puternice elemente de realism socialist. In 
măsura în care a ştiut să se orienteze în fenomenele sociale, în raporturile de 
clasă, în legile şi tendinţele desvoltării sociale, Petru Dumitriu a reuşit în Drum 
fără pulbere să zugrăvească imagini complexe ale actualităţii socialiste, să des-
vălue cititorului elementele noui ale realităţii de azi, adevăratele mobile, ale ac
tivităţii oamenilor. Maria Banuş, prin acele puternice realizări artistice — cum 
sunt La masa verde, Patronul, Dărâmăm, Chemare, Slava Eroilor Doftanei — în 
care. prezenţa spiritului de partid e viguroasă, i a arătat lai ce nivel poate ajunge 
creaţia scriitorului atunci când la baza ei stă concepţia comunistă despre lume. 
Dar tot poezia Măriei Banuş prin ultimul ciclu de poezii publicat» în „Viaţa Ro
mânească" Nr. 5/1951, demonstrează impasul la care (ajunge poetul atunci când, 
îndepărtându-se de viaţă, lasă drum liber, în creaţia sa, ideologiei duşmanului 
de clasă. 

In fiecare succes al literaturii noastre noui, - rezidă o expresie a însuşirii 
de către scriitorul respectiv a ideologiei marxist-leniniste în esenţa ei creatoare. 
Şi acest fapt esenţial influenţează nu numai în linii mari, generale, opera lite
rară, ei însuşi procesul de creaţie artistică, formele de expresie ,'prin care şe 
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concretizează materialul tematico-ideblogic. Aprofundarea continuă a ideologiei 
marxist-leniniste constitue garanţia desvoltării şi mai departe a succeselor lite
raturii noastre. 

In cuvântarea sa cu privire la lucrarea lui G. F. Alexandrov, A. A. Jdanov 
satiriza pe acei filosofi care, rămânând in urma frpntului filosofic, discutau la 
nesfârşit pe tema: în ce măsură conştiinţa poate să rămână în urma existenţei, 
pentru a nu părea prea retrogradă. 

In lumina acestei învăţături, oare nu devine limpede 'necesitatea de a se-
combate fără cruţare acele „teorii" prin care .se încearcă justificarea rămâne
rilor în urmă şi a recidivelor formaliste şi estetizante, pe baza aceleeaşi teorii 
a aşa zisei „inevitabilităţi" a rămânerii în urmă a literaturii, dat fiind, că con 
ştiinţa rămâne în urma desvoltării economice ? Această încercare de absolvire a. 
tuturor greşelilor care se comit, îşi are rădăcina în denaturarea marxism-le-
ninismului. 

A. A. Jdanov ne învaţă că, cultura democratică revoluţionară din! Rusia 
ţaristă a dat lovituri puternice bazei capitaliste a societăţii ruseşti din secolul 
al XIX-lea. Cu atât mai mult, în condiţiile construirii socialismului, literatura are 
un rol social activ. Scriitorii Krebue să fie în prima linie a 'frontului ideologic,, 
militând pentru ideile marxist-leniniste, conlribuind la transformarea oamenilor. 
Dar oare se pot îndeplini aceste sarcini cu o conştiinţă înapoiată, leu o concepţie 
confuză, mic-burgheză, despre lume ? 

In teorie niciunul dintre scriitorii din ţara noastră nu neagă importanţa 
însuşirii materialismului dialectic, necesitatea de a lega crearea imaginei artis
tice de concepţia comunistă despre lume, în scopul cunoaşterii şi transformării 
lumii. Practic însă, multe din «operele care apar, arată că există o nepotrivire 
între, ceeace afirmă unii şi ceeace realizează ei. Multe din operele' create nu sunt. 
la înălţimea la care ar putea şi ar trebui să fie, ţinând seama de tataşamentul. 
autorilor la cauza poporului muncitor. Această nepotrivire îşi are rădăcina în 
însuşirea formală a marxismului. în ignorarea spiritului marxismului, în efortul 
insuficient de a pătrunde esenţa înivăţăturilor sale cu privire la rolul artei ca 
formă a conştiinţei sociale. Căci alftfel, cum s'ar putea expl|ica faptul că tun 
poet de talia lui Marcel Breslaşu, care a manifestat prin activitatea sa politică 
şi artistică, un ataşament atât de jprofund faţă de cauza clasei muncitoare, să 
apere totuşi în fapt, isbucnirild poziţiilor burgheze, individualiste în creaţie ? 
Deoarece la asta se reduce în fond texa expusă în cadrul desbaterilor dela1 Unui-
nea Scriitorilor, dupăj care scriitorul vine în epoca revoluţionară „cu tot ce are", 
inclusiv deprinderile câştigate sub influenţa ideologiei burgheze. Teoria posibi
lităţii „coexistenţei" elementelor vechi cu cele noui în creaţia unuia şi aceluiaş 
scriitor, este ostilă drumului înainte al literaturii, ostilă slujirii de către literatură 
a cauzei socialismului, pentrucă este profund antfmarxistă. Pentrucă marxismul 
ne învaţă| că noul nu'poate să crească decât în luptă cu vechiul. Deci literatura 
realismului socialist nu poate să se nască, să se desvolte şi să se întărească 
decât în lupta înverşunată, până la! capăt, cu toate manifestările ideologiei bur
gheze, indiferent de forma sub care apare la un moment dat, inclusiv pretenţia 
de a scrie pentru „viitor". De fapt ce dovedeşte o asemenea „concepţie", decât 
incapacitatea scriitorilor respec'ivi de a crea \opere literare durabilei, socialiste 
în conţinut, naţionale în formă şi accesibile..masselor largi populare? O asemenea,, 
„concepţie" trădează lipsa de 'dragoste, de înţelegere şi de i cunoaştere1 faţă de-
bogăţia/ de complexitatea sufletească a mii/ioanelor de oameni simpli care con-
struesc socialismul. Ea este o consecinţă a izolării scriitorului de viaţă,, de fapt 
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izolare a scriitorului în găoace'a propriei sale existenţe. Care material poate fi 
un mai bogat isvor pentru 'a creia opere !nepieritoare decât bogăţia de senti
mente,: de idei, ce însufleţesc milioanele de oameni care au căpătat conştiinţa 

• demnităţii lor umane, care au în faţă! posibilitatea de a şi desvolta nemăsurat 
însuşirile lor 'în cadrul unei largi activităţi sociale înţ folosul celor mulţi, oameni 
cari îşi dau seama 'pe zi ce trece că existenţa şi fericireaj lor personală se con
topesc într'un tot indisolubil cu realitatea socialistă ? Ce poate fi mai ispititor 
pentru scriitor decât de a zugrăvi relaţiile soda le înaintate, în >care valorile! mo
rale, culturale, estetice, capătă !un rol din ce în ce! mai preponderent, în cate cri
teriul de apreciere a personalităţii umane este criteriul frumuseţii intelectuale 
şi morale ai omului ? Ce poate atrage mai mult un adevărat creator, doritor de a 
zugrăvi tipuri de o umanitate superioară, decât procesul de făurire a nouilor 
personalităţi umane în cadrul muncii în) procesul construcţiei? „Căci socialis 
mul marxist, — scrie T. V. Stalin, — nu înseamnă restrângerea necesităţilor per 
senate, ci creşterea şi sporirea lor în] toate privinţele, nu înseamnă îngrădirea^ a 
cestor necesităţi sau renunţarea la satisfacerea tor, ci satisfacerea '• completă şi în 
toate privinţele, a tuturor necesităţilor masselor, ridicate din punct 'de vedere cul
tural, ale celor ce muncesc". Este evident că scriitorii cari nu înţeleg întreaga 
bogăţie a viaţii ncui, nu înţeleg nici spiritul învăţăturii marxist leniniste'. 

Scriitorii au în fatal lor o umanitate de o frumuseţe morală, de o bogăţie 
sufletească nemaivăzută, umanitate spre care au] năzuit cu toată puterea conştiin
ţei lor, cei mai buni din scriitorii noştri clasici. Bălcescu, Eminescu, Caragiale, 
Creangă, 'au visat laţ o viaţă, la o realitate care nu a existat şi nu putea exista 
în momentul în care iei au trăit. (Ei năzuiau spre o lume curată, armonioasă, 
în care înfăţişarea morală a'oamenilor să fie lipsită de contradicţiile şi defectele! 
societăţii din vremea lor, întemeiată / pe antagonismul de clasă. Iar scriitorii 
care astăzi trăasc vremurile la care visau, cei mai buni oameni ai secolelor tre
cute, n'au altă sarcină mai nobilă decât a le zugrăvi tocmai în imagini la nive
lul frumuseţii realităţilor (noastre. 

Astăzi, datorită marilor victorii obţinute pe frontul literar, avem posibilitatea 
şi datoria de a pune! în mod ascuţit aceste iprobîame. însăşi situaţia actuală 
a literaturii noastre, impune un nivel de exigenţe, pe care Inu l-am avut acum 
'un an sau doi. Desbaterile largi şi adânci care au avut loc la Uniunea Scriitoi-
rilor reprezintă un moment superior de luptă în desvoltarea literaturii noastre. 
Eie dovedesc tăria literaturii, progresele ei, căci numai! cei puternici năzuesc ,să 
lichideze până la capăt .slăbiciunile. Noi mergem pe drumul cel bun al literaturii 
şi năzuim să mergem cât mai repede şi tocmai deaceea avern datoria să întărim 
mereu lupta împotriva teoriilor individualiste şî confuzioniste cu privire la rolul 
ariei. Trebue să recunoaştem cu curaj că dacă ele mai! circulă' în mediul literar, 
aceasta se datoreşte faptului că n'au fost şî nu sunt încă suficient demascate şi 
combătute. Ele persistă mai ales când scriitorul, în loc săi se afle în mijlocul 
frământărilor sociale, în contact direct cu realitatea, mai rămâne încă în izo
lare, încurcat în frământări individualiste. 

Tocmai de aceea, pentru unii scriitori, literatura, în loc să fie un puternic 
mijloc de cunoaştere a realităţii, de transformare a acesteia pe temeiuri cu ade 
vărat, juste şi umane, pe temeiuri comuniste, devine un scop în sine. Există încă 
scriitori care urmăresc în primul rând „realizarea lor personală", înţeleasă în 
sens burghez. Scopul lor principal este scrierea unei serii de zece-cincisprezece 
solume, care să rămână după ce persoana lor fizică s'a 'stins. Această dorinţă 
ar putea să nu fie incompatibilă cu concepţia despre lume marxist-leninistă, 
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dacă volumele respectivului scriitor sunt expresia înţelegerii profunde a; realităţii,, 
deci dacă sunt utile poporului şi nu servesc ,doar de „monument" aii persona
lităţii scriitorului. De obicei însă, în practică, scriitorii careî cultivă această teorie 
cad pe panta indiferenţei faţă de politica Statului, faţă de construirea socialis
mului. Ei nu mai concep literatura în funcţie de năzuinţele poporului, subesti
mează importanţa ideologico-politică a artei şi crează literatura în funcţie de 
ei înşişi. Ce are comun o asemenea concepţie individualistă despre literatură, 
cu ideologia unui scriitor care se află într'adevăr p'e poziţiile noastre de luptă 
pentru socialism şi pentru pace ? 

Jdanov ne învaţă să combatem cu înverşunare tendinţele unor scriitori de 
a! pretexta necesitatea originalităţii şi individualităţii artistice pentru construirea 
unei concepţii egocentrice despre artă şi literatură. 

Talentul, forţa artistică, are o importanţă uriaşă) în valorificarea realistă a 
posibilităţilor scriitorului. Talentul este elementul primordial care dă scriitorului 
capacitatea de generalizare artistică a .fenomenelor) vieţii. Unele insuccese ale 
scriitorilor noştri talentaţi care, cu sau fără voia lor, s'au lăsat călăuziţi de 
concepţia greşită despre rolul scriitorului — arată însă că talentul nu poate fi 
singurul factor care să facă din literatură o armă pentru construirea .socia
lismului. 

In faţa'fiecărui luptător pentru cauza viitorului ţării noastre, stă astăzi sar
cina realizării unei- lumi noi ; o idoreşte omul muncii, omul cinstit, duşman ex
ploatării. Dar pentru aceasta trebue nimicită exploatarea, trebuesc retezate gbîa 
rele aţâţătorilor Ia război. Concepţia comunistă despre lume implică) lupta pen
tru realizarea deplină a 'acestor ţeluri. Oare faptul de a avea talent dă drept 
scriitorilor de a absenta dela această luptă ? Dimpotrivă, aoest fapt implică o 
răspundere în plus. Talentul trebue să servească drept armă în construirea so 
cialismului, şi comunismului, el trebue folosit în întregime astăzi, pentru oglindi
rea în operele literare a mersului înainte al societăţii noastre, el trebue pus sub 
steagul ideilor celor mai înaintate ale vieţii) noastre. 

Pentru a şti să te orientezi just în cele ce vezi, Itrebue să cunoştit marxis • 
mul — spunea tovarăşul Stalin în convorbirea) cu activiştii cinematografiei so
vietice. Teoria marxist-leninistă dă scriitorului posibilitatea să se orienteze1 cu 
siguranţă în fenomenele sociale, în/ raporturile de clasă, (în legile şi tendinţele 
desvoltării societăţii. Ea îi dă posibilitatea să oglindească veridic realitatea, s a ş i 
impregneze din plin opera cu cele) mai înaintate idei ale contemporaneităţii. 

Acei scriitori, care nu înţeleg viaţa aşa cum o înţelege şi o .concepe uri mar-
xist-leninisti realizează opere care sunt departe de realismul socialist. Trebue 
aiătat cu curaj scriitorilor faptul că greşelile din operele .literare, deficienţele, 
piedicile în însuşirea metodei realismului socialist provin / din greşeli dej con 
cepţie. Metoda realismului socialist înseamnă în, primul rând să sesizezi noul 
din realitate. Dar nu poţi să sesizezi noul, dacă nu înţeîegi dialectica desvoltării 
sociale, dacă nu înţelegi legile realităţii noastre. 

Oare nu din necunoaşterea vieţii provine viziunea neclară] din cel de al 
doilea volum al romanului Negura de Eusebiu' Camilar? Oare nu ' dintr'o insu
ficientă înţelegere a legilor desvoltării sociale, autorul pune pe eroul principal,. 
Costan Cimpoeşu, să iniţieze un artei agricol în 1943 ? Oare nu nesocotirea ca
racterului ofensiv al socialismului l-a dus pej Petru D'umitriu la unele greşeli 
în romanul său Drum fără pulbere ? Calităţile şi deficienţele unora dintre operele 
noastre pun dinj plin problema ridicării -nivelului ideologic şi politic al scrii
torului. 
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Pentru a scrie un roman despre o construcţie socialistă de. amploarea Ca
nalului Dunăre-Marea Neagră, autorul a pus la temelia lucrării sale un material 
de viaţă din anul; 1949. Petru Dumitriu nici nu avea posibilitatea .să arate vic
toria deplină a constructorilor pe acest măreţ şantier al socialismului, căci Canalul 
va fi terminat deabia în 1954. In schimb el ar fi putut da, şi trebuia să de'a, 
perspective viitorului, zugrăvind puternic forţele motrice, chezăşia reuşitei con
strucţiei. Elementele acestei perspective existau pe şantierul Canalului în 1949, 
dar autorul nu le-a sesizat, nu le-a oglindit în romanul său. 

Oricât de talentat ar fi un scriitor, dacă talentul -său nu este ajutat şi 
ghidat de concepţia ştiinţifică despre lume, nu poate să asigure reuşita creaţiei; 
dacă scriitorul înj loc să se identifice cât mai complect cu tumultul vieţii, cu tot 
ce este mai înaintat în ea, profesează teoria „coexistenţei" noului şi vechiului, 
se izolează de viaţă în cercul strâmţi al individualismului, nici un talent nu-! 

~poate scăpa de decăderea creaţiei sale. 

•k 
Rapoartele lui A. A. Jdanov pun cu ascuţime problema cunoaşterii vieţii. 

In cuvântarea sa clin 1934, el insistă asupra izvoarelor de inspiraţie ale lite
raturii sovietice, arătând că • scriitorul trebue să-şi extragă materialele producţiei 
lor artistice — subiecte, imagini, limbă, stil, — din viaţa şi experienţa oame
nilor care muncesc, pe marile - şantiere de construcţie, din actele de eroism ale 
oamenilor sovietici, din experienţa colhozurilor, din activitatea1, creatoare care 
pulsează în fiecare colţ al Ţării Socialismului. 

Dar a cunoaşte viaţa, ne învaţă A. A. Jdanov, aceasta înseamnă „a fi hi 
stare de a o reprezenta veridic ini operele de artă, de a[o reprezenta nu din pund 
de vedere scolastic, mort, nu pur şi simplu ca â „realitate obiectivă" | a | a repre
zenta realitatea în desvoltarea ei revoluţionară". Adevărul şi caracterul istoric 
concret al reprezentării artistice „trebue să se unească ct\ sarcina transformării 
ideologice şi a educării muncitorilor în spiritul socialismului". 

Aceste indicaţii ale lui Jdanov sunt deosebit de ^'importante pentru înţe-
. legerea complexităţii problemelor pe care le pune cunoaşterea vieţii. Ele arată 
să reflectarea realităţii în art | nu este rezultatul unuf contact sporadic cu rea
litatea, ci constă în generalizarea faptelor concrete ale realităţii, studiate multi
lateral şî continuu de scriitorul care se sprijină pe cunoaşterea învăţăturii mar
xist-leniniste. In lumina acestor constatări, rezultă că a cunoaşte viaţa, nu în
seamnă pur şi 'simplu a face o simplă] vizită prin locurile de \producţie, nu e 
o problemă strictă de „documentare", ci este vorba în primul rând de poziţia 
de pe care te apropii de viaţă. 'A cunoaşte viaţa înseamnă a o privi cu /ochii 

• poporului, a fi orientat asupra problemelor generale ale realităţii socialiste. Nu 
este justă şi nu duce la un rezultat* bun atitudinea acelor scriitori .care, mer
gând de pildă, într'o documentare de şapte zile la o gospodărie agricolă colec
tivă, ar avea pretenţia să oglindească (în cuprinsul unui roman de şase sute 
de pagini, întregul proces de transformare socialistă a agriculturii. Evident că 
autorul respectiv va ajunge la un faliment total din puneţi de'vedere -al rea
lizării romanului, dând probabil vina „pe realitate". ( 

Chezăşia succesului constă nu numai yîn cunoaşterea aprofundată a reali
tăţii, ci a principalelor probleme care îi frământă pe oamenii din patria noastră, 
şi mai ales în participarea efectivă a scriitorului la viaţa* eroilor săi. 

Acest lucru este evident în operele cele mai bune apărute la noi. Oare forţa. 
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deosebită pe care o are poemul Tovarăşul Matei a primit Ordinul Muncii de Ve
ronica Porumbacu, nu se datoreşte faptului că autoarea şi-a însuşit pe 'deplin 
problemele oamenilor pe care ni-i înfăţişează ? ;Oare nu aceeaşi este explicaţia 
succesului unor opere ca Cetatea de foc de Mihail Davido'glu, In satul lui Sahia 
de Eugen Jebeleanu, cu unele poeme aie lui A. E. Baconsky, etc.? In operele 
lor accentul nu cade pe problemele tehnice de producţie] ci pe problemele umane. 
Fără îndoială, cunoaşterea acestor probleme implică o amănunţită cunoaştere a 
muncii oamenilor. 

Câţi dintre scriitorii noştri care doresc să scrie (sau chiar au scris) despre 
transformarea socialistă a agriculturii, cunosc de pildă metoda Brediuc, a graficu
lui orar la aria de treer ? S3 doar aplicarea acestei metode sovietice de. lucru ne
întrerupt şi planificat cu batozele — ziua şî noaptea — a fost unul din factorii 
principali care au determinat rapiditatea cu care s'a putut asigura strângerea recoltei 
din anul acesta. 

Nu poţi înţelege nimiti din procesul de atragere a unor masse d ;n ce în ce 
mai mari de ţărani muncitori în gospodării agricole colective dacă nu cunoşti 
mecanismul zilei-muncă, care asigură o repartiţie, justă şî echitabilă a sarcinilor 
şî apoi a produselor realizate. In jurul acestei „zile-muncă" se învârtesc discu
ţiile ţăranilor cu proprietăţi individuale, asupra felului în care este aplicat'acest 
sistem sunt aţintiţi ochii lor. Căci, într'adevăr, 'aici găsim 'elementul concret 
care determină în conştiinţa ţăranilor victoria asupra! spiritului individualist. 

Dar daca ieste greşit a porni' la oglindirea realităţii fără o profundă cunoaş
tere teoretică şî practică a ei — este cel puţin tot atât de greşită tendinţa de a 
porni la studiul realităţii cu idei preconcepute, cu scheme făcute dinainte. Există 
scriitori care alcătuesc planul operei lor din birou şi pe baza şabloanelor deja 
existente în literatură, căutând în viaţă doar amănuntele concrete, cu care să 
umple tiparele pregătite dinainte. 

Din acest punct de vedere, fdesigur este de combătut atitudinea acelor scrii
tori care nu utilizează ^locul lori de muncă pentru a face din el un mijloc'efectiv 
de pătrundere în viaţă. Unii dintre cei care sunt, de exemplii, şi redactori la 
ziare, revistei sau edituri, concep munca în rddacţîe, munca de îndrumare, ca un 
fel de găoace din care nu se poate vedea nimic.; Intre cunoaşterea vieţii pe te
ren, între munca de creaţiei şî între cea de îndrumare exfetă la j aceşti scriitori 
pereţi de nepătruns. Desigur, scriitorii respectivi se vor plânge i totdeauna de 
„lipsa de timp" şi de lipsa de mijloace pentru] a cunoaşte realitatea, dacă atât 
timp cât vor munci în redacţii, în secţiile de creaţie ale Uniunii Scriitorilor', vor 
privi cu: ochi morţi cele ce sfe ipetrec în jurul lor. Există' scriitdri care, pentru a lua 
contact cu realitatea, nu se deplasează niciodată în întreprinderile, în uzinele din 
Capitala, în cartierele mărginaşe sau în regiunea Bucureşti} deşi locuesc cel 
puţin trei sferturi din timpul lor în Bucureşti. Şi i oare Capitala ţăriî nu' pioate fi 
socotită drept unul'din principalele puncte din ţară',, în care ,se manifestă noul, 
în care au loc fenomene care atestă mersul înainte al societăţii noastre ? Nu 
sunt oare aceşti scriitori atraşi în călătorii de documentare, mai mult de pito
rescul, de ineditul priveliştii (înţeleasă în chip îngust) decât de adevărata viaţă 
care pulsează în fiecare colţ al Patriei noastre? Uni i scriitori se feresc de „ac
tivitatea obştească", de sarcina pe care le-o impune calitatea lor de scriitori, de pro
pagandişti. Ei se eschivează dela munca în diferitele comitete,1 dela şedinţe, ară
tând că aceasta i-ar împiedica în munca de creaţie. Dar oare aceasta muncă ac
tivă, practică, nu este un mijloc eficace .pentru acumularea de experienţă necesară 
pentru creaţia literară ? Cum poţi oare cunoaşte mai intim, mai profund realita-
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tea, cum poţi pătrunde mai bine tendinţele noui, decât activând printre oamenii 
muncii", decât desbătând în adâno'me problemele oglindirii acestei realităţi în 
creaţia literară ? Şi dimpotrivă, oare nu tocmai izolarea dela munca obştească 
a contribuit în cea mai mare măsură la recentele greşeli 'ale Măriei Banuş ? 

îmbinarea muncii de creaţie cu munca obştească, în cadrul ziarelor, reviste
lor, editurilor sau a secţilor de creaţie ale1 Uniunii Scriitorilor este chezăşia suc
cesului activităţii creatoare a scriitorului. 

Exemplul celor mai buni creatori ai noştri1 stă mărturie.în această privinţă. 
Pentru creaţia lui Dan Deşliu, de pildă, ; activitatea în cadrul'redacţiei ^ScânteTÎ" 
a avut ci importanţă hotărîtoare. Aici , în prima linie a frontului de luptă;, el a 
avut contactul direct cu realitatea, cu viaţa ; aici el a învăjat să preţuiască im
portanţa şi efectul cuvântului. Cercetând manuscrisele altora,. discutând în colec
tiv problemele creaţiei proprii, învăţând din experienţa altora şi acumulând la 
rândul său experienţă — şi aceasta1 s'a întâmplat şi cu scriitori ca Petru Dumi
triu şi Veronica Porumbacu — ei au reuşit să creeze opere legate de viaţă ş3 în 
care se reflectă problemele care frământă oamenii' muncii. Şî oare activitatea ob
ştească pe care Mihai Beniuc a avut-o în ultimii ani nu i-a impregnat creaţia 1 cu 
acea perspectivă, cu acel suflu, \pe care numai cun'oaşterea realităţilor şi vieţii 
poporului o pot da? 

'In cadrul recentelor desbateri care au avut loc la Uniunea Scriitorilor, cu 
prilejul reorganizării secţiilor de creaţie, mai mulţi scriitori cu- îndelungată 
experienţă literară ca Zaharia Stancu, Ion Cătugăr'u, Aurel" Baranga — au 
subliniat convingerea lor că a lucra în redacţii, în colectivele Uniunii Scriito
rilor înseamnă pentru scriitori nu' numai o sinceră preocupare pentru desvoltarea 
literaturii noastre, ci o chestiune vitală pentru propria lor creaţie. Astfel, ' ei 
au prilejul să înţeleagă mai bine viaţa şî problemele creaţiei, să creeze opere 
de înaltă măestrie artistică, 

Dar simpla prezenţă în cadrul redacţiei nu) este suficientă. Pentru atin 
gerea obiectivelor amintite este necesară nu atitudinea pasivă în cadrul 
•colectivelor de redacţie sau la şedinţe, ci de efectivă contribuţie, care să facă 
dm acefete colectivei, pundte înaintate ale cjonsitrucţitei soclialismului. în feluf 
acesta vom cunoaşte mai bine mecanismul care duce înainte viaţa, resorturile 
care transformă conştiinţa oamenilor. 

•1 
Expresia dea mai evidentă! a ounoaş'terii profunde de către sicriitori a 

vieţii societăţii noastre, este felul în care ea este concretizată în chipul eroului 
pozitiv. El este figura centrală a literaturii noastre de astăzi. A cunoaşte 
viaţa înseamnă, în primul rând, a cunoaşte omul nou, a pătrunde în centrul 
preocupărilor şi năzuinţelor sale. Urmând exemplul literaturii sovietice- „ai 
cărei principali eroi sunt constructori ai vieţii noi,s muncitori şi muncitoare, col
hoznici şi colhoznice, membri de partid, administratori, ingineri, comsomotişti, 
pioneri" (A. A. Jdanov) — literatura noastră oglindeşte tipurile fundamentale 
si eroii esenţiali ai epocii noastre de construire a socialismului. De felul în 
care este concretizat eroul pozitiv depinde succesul sau insuccesul operei 
literare. Din felul în care scriitorul îşi concentrează atenţia creatoare pentru 
a pune în lumină imaginea eroului pozitiv, noi aflăm care este atitudinea scrii
torului faţă de realitate, cum o înţelege el — just sau nejust. Insfârşit, de 
felul în care oglindeşte complexitatea creatoare şi caracterul ofensiv al erou
lui de tip nou, depinde perspectiva pe care o deschide opera literară, forţa 
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e> mobilizatoare. Căci, aşa cum spune A. A. Jdanov, „entuziasmul şi pasiunea 
pentru eroism impregnează întreaga noastră literatură. Ea este optimistă. Şi opti
mistă nu conform unui oarecare instinct zoologic „interior". Ea este optimistă 
în esenţa ei, pentrucă ea este literatura clasei în ascensiune, a proletariatului, 
singura clasă progresistă, de avantgardă. Forţa .literaturii noastre sovietice 
constă în aceea că ea serveşte cauza nouă, cauza construcţiei socialismului." 

Tocmai plasticitatea cu care este înfăţişat Mitrea Cocor, tocmai vigoarea 
cu care Mihail Sadoveanu a concentrat în figura acestui erou trăsăturile ca
racteristice înaintate ale ţăranului nostru muncitor, determină valoarea socială 
a acestui erou, puterea sa de convingere. 

Din faptele eroilor poemului Minerii din Maramureş de Dan Deşliu noi 
înţelegem caracterul esenţialmente 'nou al prezentului, bogăţia de idei şi de 
sentimente minunate care-i animă pe oameni şi" care exprimă cele mai noi' ten
dinţe din viaţa noastră. 

In comportarea lui Mitică Rusu, a lui Gelal, din Drum fără pulbere, în 
comportarea lui Pavel Arjoca din Cetatea de foc, etc. găsim acele elemente, 
care demonstrează Torţa relaţiilor noastre sociale care insuflă încredere în 
ziua de mâine. Fermitatea în faţa greutăţilor, simţul răspunderii îF caracte
rizează pe Maftei, din romanul lui Petru Dumitriu,' pe Mladin din Cumpăna 
luminilor de Niculae Jianu, pe Onufrie Ochi de vulpe din Temelia de Eusebiti 
Camilar, pe eroul poemului despre] Barta Iosif (de A. E. Baconsky, etc. Aceşti, 
oameni sunt exemplare ale unei umanităţi noui, membri ai unei ' societăţi pe 
c a r e . e i înŞ'Şi 0 construesc. Tocmai zugrăvirea realistă a eroilor luptători dă'pro
funzime, claritate şi perspectivă lucrărilor citate mai sufs. 

Şi oare nu tocmai înţelegerea marxistă a rolului pe care-1 au luptătorii 
revoluţionari în desvoltarea societăţii, oare nu profunda generalizare a învă
ţămintelor unei epoci istorice, oare nu faptul că poetul exprimă artistic sen
timentul de dragoste neţărmurită a poporului pentru Secretarul General al 
Partidului, oare nu acestea au determinat forţa şi vitalitatea poemului Cântec 
despre tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej de Mihai Beniuc? 

. ^ Toate^ acestea arată în ansamblu că între cunoaşterea vieţii şi eroul po
zitiv există o legătură indisolubilă. Dar în acelaş timp' şi insuccesele unor scri-
tori în construirea eroului pozitiv demonstrează 'aceeaşî teză. 

O insuficientă cunoaştere a vieţii determină ignorarea de către scriitor 
elementelor noi din realitate. Şi cum pot fi zugrăviţi eroii pozitivi fără ca 
ei să fie întruchiparea noului ? Pentru scriitorii care nu cunosc noul din viaţă, 
erou? pozitiv nu are şi nu poate avea caracterul unui fenomen tipic al vieţii' 
Aceasta face ca în creaţia lor să pătrundă elemente de subiectivism, de na
turalism, obiectivism1, idilism, (schematism, etc. Necunosoând realitatea, scrii
torii respectivi se văd nevoiţi să o „umple" cu tot felul de artificii, prin care 
încearcă să suplinească lipsa de idei. 

In faptul că a transformat comportarea eroului său principal într'o fră
mântare stearpă, într'o tânjire neputincioasă, fără orizont, marcată de salturi 
nemotivate, constă insuccesul nuvelei Ana Roşculeţ a talentatului scriitor Marin 
Preda. In faptul că nu a individualizat în mod realist personalitatea luptăto
rilor, qonstaii insuficienţele artistice, schematismul dijn Sfârşim jalbelor . de 
A l . Jar. In faptul că a acordat mai multă atenţie eroilor negativi sau sovă-
elnici, ambianţei burgheze sau mic burgheze a acestora, în timp ce eroii' po
zitivi erau cufundaţi într'un fel de ceaţă deasă, care disolvă contururile; constau 
deficienţele romanului Oţel şi Pâine de Ion Călugăru. In faptul că a ignorat 

a 
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aspecte esenţiale ale adevărului vieţii, că a încercat să introducă materialul: 
bogat ai' vieţii noui în tipare vechi, înguste, constă slăbiciunea de bază., a 
piesei Recolta de aur de Aurel Baranga. In faptul că a diluat figura lui Ion 
Crângaşu întlrfo serie de dulcegării, • Constă idilism'ul din; u/n|ele paginii! ale 
Temeliei de Eusebiu Camilar. In prezentarea ştearsă a trăsăturilor omu'fui nou, 
în abstractizarea tipurilor de comunişti — constă schematismul din unele nu
vele ale lui Ben Corlaciu (Candidatul, Timpii de aur). 

Scriitorii, citaţi mai sus au ajuns la aceste greşeli tocmai pentrucă s'au 
depărtat dela ceeace este esenţial, tipic în viaţă, pentrucă n'au respectat ade
vărul vieţii. Nu se poate pune la îndoială dorinţa lor fierbinte, sinceră, de a 
construi' personagii bind realizate. Dar faptul că' unele rezultate practice ale 
muncii sunt slabe sau greşite, nu poate !să nu n» aducă aminte de felul cum 
A. A. Jdanov analiza operete în care eroul pozitiv apărea sărăcit, lipsit de-
insuflă măreţie situaţiilor prezentate. 

Numai încrederea deplină în forţele noului, numai înlăturarea oricărei 
şovăeli în afirmarea lui, numai curajul de a se asvârfi în clocotul vieţii şi de 
â lupta împotriva propriei „izolări", permite scriitorului cunoaşterea profundă 
a realităţii,' îi dă acel patos revoluţionar care însufleţeşte fiinţa eroilor săi,, 
insuflă măreţia situaţiilor prezentate. 

Caracterul omului nou e(ste determinat de muncă, constă în înaltele însu
şiri morale, în capacitatea de a pune interesul obştesc! mai presus de orice. 

Dar aceste calităţi trebue să fie în acelaş tjimp proprii şi scriitorului. Pen
tru a creia opere la nivelul frumuseţii realităţii noastre, scriitorii trebu'e să se eli
bereze şi în munca lor de creaţie de ultimele resturi (ale metodelor desordonate 
de muncă literară, proprii creaţiei literare burgheze. Ei au şi început să mun
cească într'un fel nou, în care intră ca parte integrantă organizarea muncii de
crease, lărgirea orizontului ideologic şi cultural, şi lupta pentru o expresie cât 
mai clară. Treapta de măesirie artistică pe care o atinge un scriitor în creaţia-
sa este legată direct de cantitatea de muncă pe care scriitorul o depune pentru 
crearea operei literare. 

Şi aşa cum s'a arătat mai'sus, felului nou de a munci îi corespunde capa 
citatea de a pune interesele obşteşti mai presus de orice, intransigenţa faţă de 
propriile greşeli. 

Lichidarea tendinţelor proletcultiste din literatura noastră este o condiţie-
esenţială pentru mersul ei înainte. De felul în care luptăm împotriva proletcul 
tismului depinde în; mare măsură succesul în ridicarea de cadre noi în lite
ratură. Tinerii scriitori Irebuesc îndemnaţi să cunoască tot mai aprofundat 
moştenirea noastră literară, capodoperele literaturii ruse şi universale, măreţele 
realizări ale literaturii sovietice. 

Combaterea şi lichidarea proletcultismului este indestructibil legată de lupta-
pentru măestria literară. Deaceea, pentru progresul necontenit al creaţiei literare 
este deosebit de însemnat să se lichideze rămăşiţele proletcultiste, iar desbate-
rile creatoare în jurul operelor tinerilor scriitori să intre în practica de muncă 
a Uniunii Scriitorilor, a revistelor şi a criticilor literari. 

In aceeaşi ordine de idei se înscrie şi necesitatea de a mări exigenţa faţă de-
operele literare care apar sub coperta colecţiilor de popularizare. Căci, sub pre
textul „operativităţii" apar destul de des, în tiraje mari, lucrări care sunt sub 
nivelul [posibilităţilor celoraj care le scriu. Exempiul celor mai buni scriitori aj 
noştri de astăzi, lovesc din plin în rămăşiţele acestei atitudini mic-burgheze faţă. 
de'literatura legată de masse, atitudine pe oare o manifestă um scriitori. Lucră 
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rile lui Mihai! Sadoveanu, ale lui Zaharia Stancu sau ale lui Eusebiu Camilar 
care apar în cadrul colecţiilor de popularizare („Albina" şi altele) lovesc în acea
stă' tendinţă, de esenţă burgheză, de a subaprecia literatura destinată masselor 
largi. 

• 
Acordând iscriilorilor şi artiştilor titlul înalt de „ingineri ai sufletelor ome

neşti", definiţia stalinistă conferă oamenilor artei şi literaturii un rol activ în 
societate, o misiune măreaţă, răsturnând revoluţionar concepţia burgheză despre 
inutilitatea artistului, bun doar să întreţină huzurul claselor exploatatoare. 
Această definiţie îi aşează pe scriitori în rândul constructorilor, în rânduf specia
liştilor. Dar aceasta implică o mare răspundere pentru scriitori. Căci literatura nu 
numai că oglindeşte viaţa, dar contribue da formarea conştiinţei; gândurilor şi sen
timentelor omului. Căci aşa cum arată A. A. Jdanov, „unora li se pare firesc să 
afle că s'a făcut o aspră mustrare când du fost aduse mărfuri ct\ defecte de pro
ducţie, sau când n'a fost îndeplinit programul de producţie a mărfurilor de mare 
consum., sau planul de stocat al lemnului, dar dacă se admit lucruri cu defecte în , 
sectorul sufletelor omeneşti, al educării i tineretului, acest lucru poate fi tolerat. 
Oare nu este aceasta o vină mai gravă decât neîndeplinirea programului de pro
ducţie sau zădărnicirea îndeplinirii programului \dâ producţie?". 

Răspunderea scriitorului este legată de marea influenţă pe care literatura o 
exercită asupra .oamenilor. Dacă "o operă bună ;poate stimula în mod concret munca 
unui colectiv, pe de altă parte, o operă greşită poate descuraja, produce confuzii. 
Operele marilor scriitori ajută din plin la transformarea oamenilor. Să ne amin
tim de succesele în 'producţie pe care le-au obţinut lă noi utemiştii dela fabrica 
„Armătura", ,'după ce s'a citit, în grupe de lectură, Atelierul de Foc de Boris 
Polevoi. Să ne amintim de scrisorile atâtor oameni ai muncii adresate ziarelbr 
noastre, mărturisind influenţa covârşitoare pe oare au avut-o asupra lor operele 
lui Maxim Gorchi, Aşa s'a călit oţelul de N. Ostrovschi, Pământ desţelenit de 
M. Şolohov, etc. Să ne amintim de importanjţa pe care au avut-o asupra formaţiei 
spirituale a fiecăruia dintre noi anumite opere literare, felul în care ele ne-au 
ajutat să pricepem evenimentele care se petrec în jurul nostru — şi în acelaş 
timp, să ne pricepem şi pe noi înşine. Odată cu eliberarea societăţii de sub ti
rania banului, odată cu promovarea valorilor morale şi intelectuale, rolul culturii 
creşte în mod uriaş. 

Scriitorii trebue să corespundă rolului măreţ pe care-1 are literatura astăzi, 
,să fie pătrunşi de sentimentul responsabilităţii lor. Nicicând, în epocile trecute, 
societatea nu a conferit scriitorului un asemenea loc, o asemenea funcţie în viaţa 
societăţii. Burghezia numea pe poeţi „privighetori", cântăreţi, socotmdu-i drept 
nişte fiinţe ciudate, aflate la marginea societăţii. Lipsa de consideraţie faţă de 
artă se traducea atât prin sentimentul ipocrit de compătimire pe care-1 afişau 
clasele exploatatoare faţă de scriitori, cât şi prin indiferenţa totală faţă de nevoile 
lor materiale. Astăzi, scriitorul este chemat să ajute Partidul şi guvernul în mă
reaţă operă de educare a oamenilor, să rupte cu hotărîre pentru a fi la înălţimea 
măreţiei vremii noastre, la nivelul realizărilor luminoase ale poporului, pentru 
ca ,să corespundă exigenţelor artistice sporite ale acestuia. 

Scriitorul are o măreaţă responsabilitate faţă de popor de a lupta pentru 
ridicarea la un nivel calitativ din ce în ce mai înalt creaţia sa, pentru a-şi des-
volia măestria literară. Simţul răspunderii pe frontul literar înseamnă în primul 
rând acest lucru. 

De aici reiese datoria de a combate pe cei care nu sunt la înălţimea acestei 
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exigenţe, care încearcă să se eschiveze dela răspunderea pe care o impfică 
creaţia, invocând felurite „circumstanţe atenuante". 

Astfel, există cazuri când pentru greşelile din romane, din poezii, din articole 
de critică, autorii operelor respective, se eschivează de a răspunde invocând edi
turile şi revistele care 'le-au publicat. Trebue arătat că, în recentele discuţii asupra 
poeziei dela Uniunea Scriitorilor, unii scriitori nu au înţeles să-şi recunoască 
deschis greşelile, ci au încercat să găsească diferite cauze — chipurile obiective, 
pentru a şi le justifica . 

Revistele noastre nu au contribuit îndeajuns la desvoltarea printre scriitori 
a spiritului de răspundere. Discutând într'un articol de fond insuficienţa reperto
riului dramatic original, revista Contemporanul (Nr. 223, Ianuarie 1951) stabilea 
răspunderea diferitelor organe pentru această situaţie. Au fost astfel criticaţi Co
mitetul pentru Artă, teatrele, Uniunea Scriitorilor, A.G.E.S,, etc. Numai... scriitori
lor care, de fapt sunt cei dintâi interesaţi în această stare de lucruri, revista nu 
găsea nimic, să le reproşeze. 

Revistele noastre literare joacă un rol însemnat în organizarea procesului 
literar. In general, cele mai bune opere ale fiteraturii noastre sunt prezentate citi
torului prin intermediul revistelor. Desvoltând Rezoluţia C C . al P.C. (b) al 
U.R.S.S., A. A. Jdanov sublinia faptul că revistele literare reprezintă 'o armă 
puternică a Statului Sovietic în, opera de educare a oamenilor sovietici; deaceea 
ele trebue să se călăuzească după ceeace constitue baza vitală a orânduirii sovi
etice, după politica ei. Vorbind despre revistele Zvezda şi Leningrad, A. A. Jda
nov sublinia că greşelile lor se datoresc „şi lipsei de răspundere care s'a sta
tornicit la conducerea revistei, dacă se ţine seama de situaţia din redacţiile revis
telor din Leningrad, unde nu se ştie exact cine a avut răspunderea pentru întreaga 
revistă sau pentru fiecare din secţiile ei, şi unde n'a existat nici cea mai elemen
tară ordine". 

Sarcina revistelor' literare este de a milita pentru o literatură înaintată, pen
tru literatura realismului socialist în ţara noastră. Dar revistele literare sunt tot
odată organe de presă. Prin urmare, cu tot specificul lor, cu caracterul lor literar; 
ele trebue să corespundă principiilor generale clasice pentru presă, aşa cum se 
desprind ele din învăţătura lui Lenin şi Sfalin. Revistele literare trebue să fie 
arme ideologice ale Partidului. Ele trebue să militeze pentru ideile lui Marx, 
Engels, Lenin şi Stalin, concretizate în munca din domeniul literaturii. Ele trebue 
să propage politica Partidului în condiţiile specifice ale sectorului literar. 

A fi propagandist în condiţiile specifice şi concrete literare, înseamnă a 
răspândi cu ajutorul imaginilor, ideile lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, a oglindi 
lupta Partidului, a clasei muncitoare şî a poporului pentru izbânda acestor idei. 
A fi propagandist în domeniul literaturii înseamnă a oglindi felul în care oamenii 
muncii din ţara noastră luptă pentru pace, pentru socialism şi aplică în practică 
învăţăturile marxism-leninismului. 

A oglindi lupta şi viaţa poporului nostru în presa literară, înseamnă a iniţia 
în poezie, în proză, în dramaturgie, lucrări care prin materialul; lor tematico-
ideologic şi prin înălţimea realizării artistice să ( f i e arme ele luptă pentru con
struirea socialismului, pentru mobilizarea şi animarea masselor. Aceasta înseamnă 
a înfăţişa — în materialul publicat în revistă — cele mai caracteristice, mai 
înaintate fenomene ale realităţii. Această înseamnă a oglindi procesul luptei de 
clasă, a găsi cele mai sugestive şi - cele mai puternice imagini artistice pentru 
a zugrăvi realitatea, I şi totodatăl a descoperi în realizările de astăzi ale oameni
lor, perspectivele zilei de mâine. Sarcina revistelor şi almanahurilor literare 
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trebue eă fie alegerea temelor celor mai contemporane, care să oglindească în mod 
concret comportarea oamenilor muncii, care să zugrăvească oamenii cei mai 
înaintaţi, eroii vieţii, activişti, oameni educaţi de Partid şi oameni care cresc la 
lumina învăţăturii Partidului şi devin luptători conştienţi pentru socialism. 

InJ munca revistelor centrale şi almanahurilor, există destule laturi pozitive 
care arată că ele pot constitui elemente importante ale frontului literar. Cu toate 
acestea, totalizând rezultatele muncii dusă de revistele noastre, printre care şi 
Viaţa Românească, trebue! să recunoaştem — în lumina principiilor enunţate mai 
sus — că, mai ales în ultimul timp, activitatea a fost. destul de,slabă. 

Dacă literatura pe' care o promovează revistele literare. nu-şi va îndeplini 
în cel mai înalt grad rolul ei educativ —! cum i arată Jdanov —^aceasta înseamnă 
că revistele literare vori contribui la darea înapoi ^a literaturii. Aoesta a fost cazul 
cu unele opere publicate de Viaţa Românească, ciclul de poezii greşite ale Măriei 
Banuş din Nr. 5/1951, unele poezii greşite ale lui Mihu Dragomir, în Nr. 
6,1951, piesa de .'teatru Recolta de aur de Aurel Baranga, în Nr. 3/1951. Lipsa de 
principialitate, liberalismul, au făcut ca într'un timp relativ scurt, să apară în 
paginile revistei aceste materiale dăunătoare. In aceste cazuri, în loc să fie un 
instrument de educare a oamenilor muncii în spirit socialist, revista a, devenit un 
instrument de difuzare a mentalităţii şi ideologiei ,.-..trăine de clasă. însăşi seria de 
succese, operele realizate) publicate de Viaţa Românească, obligau revista să ma
nifeste o mai mare vigilenţă în aprecierea şi publicarea materialului literar. 

Secţiile de poezie, proză, şi maf ales de critică ale acestei reviste, care ar îi 
trebuit să contribue la lichidarea rămânerilor în urmă din sectoarele literare res
pective, nu s'au dovedit! la înălţimea sarcinilor primite. Amnistia reciprocă, fami-
liarismul care mai domneşte în rândurile unor scriitori, au dus fără îndoială la 
combativitatea scăzută a unor materiale ale revistei. Sectorul de critică în spe
cial, n'a realizat o ridicare a nivelului ideologic în ce priveşte materialul critic. 
Iar conducerea revistei n'a luat măsurile necesare pentru înlăturarea greşelilor, 
n'a asigurat la vreme justa îndrumare a'colectivului redacţional. 

Şi Almanahul literar din Cluj care — în linii' generalei— a adus d contri
buţie pozitivă la stimularea şî popularizarea creaţiei literare ardelene, a dena
turat uneori ideile marxist-leniniste cu privire la literatură, răspândind greşita 
teorie a „sincerităţii" scriitorului, prin care se preconiza înlocuirea spiritului de 
Partid cu aşa zisa spontaneitate a creaţiei literare. 

Almanahul literar laşul Nou a publicat luni în şir poezii formaliste, altele 
cu un puternic iz proletcultist. In sânul acestei -'redacţii âe cultiva „bisericuţa 
Hterară", fapt care a dus la slăbirea calităţii operelor publicate. 

Fără a trece cu vederea meritele lor în publicarea unor opere de valoare, 
în preocuparea de a creşte noi scriitori din masse, în încercarea de a se menţine 
în actualitate, trebue spuŝ  totuşi că revistele noastre literare nu au participat 
suficient la marile campanii iniţiate de Partid, nu au ajutat în măsura necesară, 
— deşi aveau posibilitatea şî datoria — la combaterea ideologiei duşmane, nu au 
publicat suficiente materiale combative, care să fie folosite tn toate domeniile în 
care massele populare trebuesc mobilizate. 

Ce oglindeşte acest fapt ? El arată că în redacţiile revistelor noastre literare 
pătrunde adesea influenţa şi se! manifestă rămăşiţe ale ideologiei burgheze, că 
aceste rămăşiţe nu sunt combătute cu toată vigoarea, că mai domneşte încă fami-
b'arismul, amnistia reciprocă şi că scriitoriî-redactori nu participă în) suficientă 
măsură la munca redacţională. Este adevărat că aceştia din urmă au promis în 
repetate rânduri că-şi vor îndrepta) greşelile. Totuşi, asemerfea promisiuni nu s'au 
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concretizat în măsuri efective la capătul cărora să fie înlăturarea curajoasă a 
lipsurilor. „ 

întărirea spiritului de Partid, întărirea principiului de răspundere colectiva 
şi individuală a membrilor redacţiilor noastre, întărirea disciplinei redacţionale şi 
mai cu seamă întărirea criticii şi autocriticii, de jos1 şi până sus, sunt condiţiile de 
bază pentru îmbunătăţirea muncii revistelor noastre. i 

* 
Frontul literaturii, ca şi întregul front ideologic, nu trebue să amintească „un 

bivuac liniştit, undeva departe de câmpul de luptă"—cam spune Jdanov. 'Exem
plul intransigenţei revoluţionare şi combativităţii lui A. A. Jdanov trebue să că
lăuzească munca activiştilor pe frontul literar. 

Scriitorii noştri trebue să se avânte cu curaj în clocotul vieţii, să caute1 locu
rile unde vârtejul este mai puternic. Ofensiva împotriva! duşmanului de clasă,^îm-
potriva rămăşiţelor capitalismului se desfăşoară azi în ţara noastră. Cine, dacă nu 
scriitorii îndrumaţi zi de zi de Partid, ar trebui să fie în primele rânduri ;ale for
ţelor ofensive ? 

O armă deosebit de preţioasă pentru atingerea adesţoij obiective este critica 
şi autocritica. Lucrările lui Jdanov şi întreaga experienţă ""a literaturii sovietice ne 
arată că!, critica şî autocritica sunt o lege a "desvoltării literaturii socialiste. Nu 
efte posibil progresul şi învingerea greutăţilor şi lipsurilor fără discuţia adâncă 
asupra muncii, fără critica îndrăzneaţă şi principială şi, fărăl autocritică. 

„Fără critică —- spunea Jdanov — orice boală se poate înrădăcina şi atunci 
e mai greu de scăpat de'ea". 

Când lipseşte critica, deficienţele în muncă rămân nedescoperite ; dimpotrivă 
ele cresc şi înăbuşe până la' urmă organismul respectiv. Noi trăim condiţiile tre. 
cerii de la' capitalism' la socialism în plină luptă de clasă. Arma criticii şi autocri
ticii ne ajută şi în aceste împrejurări spentrU înlăturarea lipsurilor. 

Analiza făcută de A. A. Jdanov greşelilor revistelor Zvezda şî Leningrad ser
vesc, drept îndreptar pentru felul în care trebuesc combătute deficienţele de pe 
frontul nostru literar. 

In măsura în care la noi s'a încetăţenit în practica vieţii literare mânuirea 
armei criticii şi autocriticii, literatura noastră a obţinut mari! succese. Prinicriţică 
se elimină ceeace este vechi în literatură şî ceeace o împiedică să meargă înainte 
şi se promovează ceeace este nou şi înaintat. Aşa s'a petrecut cu romanul Ne* 
gura de Eusebiu Camilar, în care, criticându-se şi părţile nerealizate, au fost puse 
puternic în lumină elementele pozitive. Aşa s'a întâmplat cu poemul lui Mihai 
Beniuc, Cântec despre tovarăşul Gh. Gheorghiu-Dej, poem ale cărui frumuseţi au 
fost analizate si subliniate. Tot printr'o critică şi îndrumare plină dp grijă au pu
tut să crească şî să se desvolte un număr de tineri scriitori proveniţi din rândurile 
oamenilor muncii, mulţi dintre) aceşti tineri fiind ajutaţi în i mod direct prin Şcoala 
de Literatură si Critică a Uniunii Scriitorilor, ale cărei cursuri le-au urmat şi le 
urmează. Ei au învăţat să lupte în mod concret pentru evitarea slăbiciunilor şi pe
ricolelor care pândesc pe scriitorul ce adoarme! pe ( laurii obţinuţi sau visaţi 
numai. 

Partidul a chemat scriitorii să lupte împotriva 'mulţumirii de sine, împotriva 
îngâmfării, împotriva oricărei stagnări, să combată familiarismul şi relaţiile ne>-
principiale' între scriitori. Nu încape nicio îndoială că ultimele greşeli ideofogice 
ale revistei Viaţa Românească — publicarea poeziilor greşite ale Măriei Banuş 
şi a unor, poezii greşite ale lui Mihu Dragomir — se datoresc în- bună măsura 
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faptului că colectivul redacţional a pierdut din vedere interesele educării poli
tice a oamenilor muncii, dând dovadă de liberalism 

O asemenea atitudine, greşită din punct de vedere politic, exprimă însă fap
tul că; în sânul redacţiei critica şi autocritica nu a devenit într'adevăr o armă. 
Legătura dintre colectivele secţiilor nu a fost îndeajuns de puternică, ele n'au dat 
dovadă de ajutor reciproc. Greşelile şi slăbirea) vigilenţei în munca redacţiei au 
fost pricinuite şi de denaturarea raporturilor care trebuiau să existe între Uniunea 
Scriitorilor şi inelul/ său de muncă, Viaţa Românească. 

In sânul redacţiilor, trebue să se treacă în mod hotărît la lichidarea spiritului 
de concurenţă burgheză, care mai dăinue şi împiedică relaţiile principiale între 
redactori. Spiritul de castă a determinat şi ieşirea plină de îngâfmfare a revistei 
laşul Nou, care a respins în mod absurd critica justă făcută de revista Contem 
poranul. Fami'liarismul care domnea în sânul acestei redacţii, împletit "cu feno
menele de înăbuşire a criticii şi de respingere,' neprincipială, a colaboratorilor 
externi, au dus la scăderea considerabilă a nivelului revistei. 

Desiguri cei mai mulţi scriitori afirmă, în principiu, că luptă pentru promo
varea criticii şi autocriticii, dar de multe ori aceasta rămâne o afirmaţie' goală. 
In practică, acceptarea formală a criticii şi,1 autocriticii este încă frecventă şi con
stitue uri mijloc de eschivare dela răspunderi, dela recunoaşterea cinstită, cu
rajoasă, a greşelilor. Cuj cât un scriitor are la activul său mai multe succese în 
domeniul'literar, cu atât el trebue să primească' mai convins critica, ori dela cine 
ar veni, dela elemente! tinere de pe frontul literaturii, dela cetitor. Or, tocmai în di
recţia aceasta se manifestă uneori tendinţe de înăbuşire a criticii. 

Tovarăşul Stalin ne învaţă că ploconirea în faţa „somităţilor" literare aduce 
mari prejudicii desvoltării talentelor acestora. Nu se, poate diminua răspunderea 
criticii literare care, la apariţia volumului Bucurie de Maria Banuş, a închinat 
cronici apologetice acestui volum, fără însă a atrage atenţia poetei asupra unor 
slăbiciuni, manifestate încă dela începuturile activităţii, slăbiciuni care persistau 
în acest volum şi care au răbufnit apoi puternic. 

„Tovarăşul Stalin ne învaţă — spune A. A. Jdanov — că dacă vrem să 
păstrăm cadrele, să le inslruim şi să le educăm, nu trebue să ne temeni, de a critica 
pe cineva, nu trebue să ne temem de criticei principială, curajoasă, deschisă <şi obi
ectivă... Numai o critică curajoasă şi deschisă ajută pe oamenii noştri să se perfec
ţioneze, îi îndeamnă să meargă înainte şi să înfrângă piedicile prin ^activitatea 
lor... Acela care se teme de critică în activitatea sa, este un laş şi ud nevrednic, 
un om cure nu merită respectul poporului". Aceste cuvinte ale lui A. A. Jdanov 
trebuesc reamintite acelor tovarăşi care fug de critică, de analiza muncii lor. Spre 
deosebire de aceştia; — şi ca un exemplu pentru aceştia — există mulţi scriitori 
care nu ezită să-şi facă bilanţul activităţii lor, care primesc cu curaj critica şî 
chibzuesc.în lumina deficienţelor semnalate- cum să obţină rezultate mai bune 
în munca lor. Nu este de mirare că asemenea scriitori obţin — îri urma acestei 
analize curajoasei — succese de creaţie. Astfel, Mihail Davidoglu — a cărui primă 
versiune a piesei Cetatea de foc a fost puternic criticată — însuşindu-şî criticile, 
a reuşit să-şi refacă piesa şî să!, dea literaturii o creaţie valoroasă. 

Dar principalul mijloc, specific literaturii, care asigură traducerea în viaţă 
a armei critice' pe frontul literar este desigur critica literară. Desvoltarea ei asi 
gură în cea m'ai !mare (măsură funcţionarea criticii şi autocriticii. Deaceea. 
având în vedere rolul, important al criticii literare, niveluî actual al literaturii, 
noi trebue să discutăm problemele criticii literare şi — cu forţe unite — să 
ajutăm la desvoltarea şi întărirea ei. 
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In activitatea noastră literară nu se simte încă suficient ^spirit combativ 
Critica literară trebue să fie elementul* motor, care să împingă înainte literatura. 
Privite în această lumină, este clar că unele rămâneri în urmă ale literaturii se 
datoresc criticii literare, care nu al luptat suficient pentru întărirea şi desvoltarea 
literaturii noastre. _ 

Apolitismul este expresia fipsei de combativitate, a „vegetarianismului ţara 
colii" •- cum zicea Jdanov. O critică literară la baza căreia stă „contemplarea 
pasivă" a fenomenelor literare este inutilizabilă, ca instrument de influenţare 
practică a literaturii. Critica noastră trebue să lupte împotriva influenţelor ideo
logiei burgheze. „ 

Critica noastră literară se deosebeşte în mod esenţial de critica burgheza. 
Nimic nu este comun între ele, în afară de denumi re. Caracterul principial nou 
al criticii literare în bazele, în funcţia şi în mijloacele ei, a determinat schim
barea ei calitativă. Să ne amintim o clipă ce însemna critica burgheza decadenta-
dependenţa directă faţă de sacul cu bani, faţă de editor şi capitalişti, al căror 
organ de propagandă era; arbitrariul complet în aprecierea şi analiza operelor 
literare; impres ;onismul şî ignorarea crasă a ansamblului fenomenelor literare, 
a literaturii universale; lipsa de orizont, beţia de cuvinte, etc. Critica noastră 
literară a rupt în mare măsură cu asemenea „tradiţii".. 

Când vorbim de rămânerea în urmă a criticii facem această constatare, nu 
în raport cu critica burgheză cosmopolită, ci în raport cu înaltul nivel al vieţii 
literare dela noi. In activitatea noastră de critică literară, nu se simte înca 
suficient spirit combativ. Există încă liplsă de îndrăzneală în atacarea problemelor 
centrare ale frontului literar. Producţia criticii literare este cu totul insuficienta 
cantitativ, si slabă calitativ. De multe ori ea nu a luat iniţiativa promovări' 
realizărilor 'pozitive ale literaturii noastre şi mai ales nu a descoperit lipsurile 
frontului literar. Principatele probleme ale literaturii au trecut deseori neobser
vate de critica literară şi chiar când, în mod izolat.un critic observa o anumită 
realizare sau o anumită deficienţă, nu îndrăznea să ia o atitudine hotărîtă. 

De pildă, discuţiile asupra spiritului de Partid în literatură s'au transformat 
în mod rapid'într'o 'discuţie vagă, pe dibuite, după care au încetat complet. Pro
blema măestriei artistice' nu este încă nici astăzi discutată efectiv în coloanele 
revistelor noastre. Discuţia asupra periodizării istoriei ştiinţifice a literaturii 
care părea să atragă pe' mai mulţi din criticii noştri, s'a transformat în curând 
într'o discuţie sporadică asupra unor probleme rieesenţiale, discuţie care a făcut 
mai mult rău decât bine. Situaţia dramaturgiei nu a format nici până azi obiectul 
unui articol serios. Problema eroului pozitiv — problemă atât de importantă în 
desvoltarea prozei noastre — figurează cu regularitate pe planul de mcru a' 
secţiilor de critică ale revistelor noastre, dar rămâne în, stadiul de proect. Evi
dent, nici problemele... criticii n'au fost discutate decât sporadic de critica literară. 
Almanahul Literar dela Cluj este aproape singurul care a urmat în coloanele 
sale, mai consecvent, o dipcuţie asupra poeziei. Deobiceiu, în revistele noastre 
apar articole cu asemenea titluri: „Pentru o discuţie a problemelor criticii lite
rare" ; ..Preludiu la discuţia asupra poeziei noastre actuale"... Oricine, s'ar aştepta 
ca, după aceste articole' introductive, să urmeze discuţia. Aşteptările sunt în
şelate, căci uneori chiar înşişi autorii unor articole cu ademenea titluri, nu sunt 
dispuşi să depăşească faza „teoretică" a discuţiei. 

Deobiceiu majoritatea criticilor literari sunt mult mai dispuşi să scrie despre 
moştenirea literară — şi acolo doar în sectoarele bătătorite — decât despre 
problemete actuale ale literaturii. Revistelor literare li se propune adeseori publi
carea unor materiale inofensive care nu sunt greşite în principiu, dar care nu 
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aduc nici o contribuţie. In aparenţă, ademenea materiale nu fac nici rău, nici 
bine ; în realitate ele ţin în loc literatura, ba chiar o trag înapoi. Chiar unele 
probieme teoretice au devenit loc de refugiu pentru cei cărora le este teamă să 
ia atitudine hotărîtă. Criticii literari scriu mai bucuros despre „liric şi epic" 
în generaî, despre „romanul istoric" însă refuză cu îndârjire să ia atitudine prin 
scris, faţă de problemele concrete, arzătoare ale literaturii. 

In principiu, fiecare critic literar este de acord că critica trebue să propage 
tot ce este progresist şi nou în literatură. Dar el preferă să facă acest lucru, 
după ce apar articole în presa de Partid sau după ce Uniunea Scriitorilor şi-a 
spus cuvântul, iar de cele mai multe ori tace, răsând totul pe seama altora. 
Cărţi importante au rămas astfel nediscutate. Până acum n'au fost recenzate 
sau auj fost recenzate insuficient în reviste, volumele de critică'şi istorie literara' 
apărute la noi. Este semnificativ că tocmai almanahurile'literare'la care lucrează 
profesori deia catedrele de Istoria Literaturii, nu au recenzat monografiile de 
istorie literară, atât de utilizate în şcoli şi universităţi. 

Intr'adevăr, critica trebue să propage tot ce este progresist şi nou în lite
ratură. In aprecierea noilor lucrări, revistele de literatură rămân mult în urmă 
considerând termenul de patru-cinoi luni drept obligatoriu pentru a pregăti 
recenzia unei lucrări, in practică, nu există o critică a criticii, o analiză reci 
procă, o discuţie. 

^De multe ori problemele pej care ie pun ultimele manifestări din viaţa lite
rară rămân nedesbătute. Acelaş lucru se întâmplă şi în domeniul istoriei literare. 
De pildă, recent a apărut articolul prof. Ion Vitner „Greşeli ce trebuesc com
bătute şi' înlătutate" (Contemporanul nr. 256-257). Un acest articol, Ion Vitner 
analizează munca de istorie literară depusă în problema valorificării clasicilor. 
Autorul combate o serie de greşeli din! prefeţe şi (studii literalre,! apărute în 
prima jumătate a anului 1949. Totuşi, probleme multiple pe care le pun studiile 
monografice şi prefeţele care au apărut mai târziu Sau în ultimul timp nu sunt 
discutate şt nici! măcarî menţionate. Este ,'bine că Ion Vitner a analizat unele lu
crări aparţinând primei faze din munca de valorificare la clasicilor, căci unele din 
greşelile care existau atunci sunt şi astăzi actuale. Darj ar fi fost .şi mai bine ca 
autorul articolului să fi luat atitudine si să Ijfî menţionat şi „greşelile ce trebuesc 
combătute şi înlăturate" în activitatea! de istorie literară mai recentă, mai bogată 
şî mai importantă. i ' " 

Un fenomen îmbucurător îl constitue apariţia unor lucrări de discuţia 
problemelor criticii literare în coloanele Almanahului Literar din Cluj, discuţia 
mai veche asupra nuvelei Ana Roşculel, articolele publicate în legătură cu vo
lumul lui Horia Deleanu despre problemele; realismului. !Din păcate, de multe 
ori asemenea articole se manifestă printr'o falsă combativitate, prin amplificarea 
unor obiecţii de amănunt în detrimentul aspectului fundamental, câteodată' chiar 
prin răstălmăcirea directă a celor scrise de alţi critici. 

In articolul prin care în revista Contemporanul se reia discuţia asupra 
unor probleme de critică („Critica literară şi nedumeririle unui tânăr scriitor"'de 
V. Nicorovici), se încearcă o critică a criticii [dai punctul de vedere a] „scriito
rului tânăr". Este merituoasă această luare de ''atitudine, în care se semnalează 
pe drept cuvânt, incapacitatea actuală a criticii de a pătrunde în însuşi miezul 
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creaţiei literare. Din păcate, după ce V. Nicorovici expune pe scurt şi des':ul 
de vag această teză, el depăşeşte prea puţin drumul bătătorit al enumerării defecte
lor formale (dintre care unele sprijinitei prin exemple neconcludente) şi nu a¬
minteşte de cauzele evidente pentru care critica a (rămaşi în urmă. Or, tocmai aici 
este miezul problemei. Nu este întâmplător faptul că în articolul lui V. Nicorovici 
nici nu este vorba de metoda pe care ar trebui s'o utilizeze critica noastră — 
de realismul socialist — de felul în care critica noastră luptă ou, influenţele străine 
ale formalismului, ale estetismului. 

Lipsa de combativitate este uneori mascată prin articole şi cronici de ser
viciu, în care analiza concretă a fenomenelor literare este înlocuită prin afirmaţii 
generale, banale, care nu privesc însuşi miezul operei şi nu spun nimic nou, nici 
scriitorului, nici cititorului. De pildă, sectorul de [recenzii, al Vieţii Româneşti cu
prinde invariabil asemenea materiale, mai ales recenzii, care seamnănă ca două 

i.picături una cu alta şi sunt scrise1 după o schemă „consacrată". 
Rămânerea în urmă a criticii faţă de procesul vieţii literare se explică în 

primul rând prin insuficienta principialitate a criticilor şi a organelor presei lite. 
Tare şi artistice, care nu analizează în adâncime fenomenele literare, lucrările a¬
părute. Ele sunt o manifestare a liberalismului în critică, ale insuficientului nivel 
ideologic. Ele sunt' rezultatul neclarităţii şi concepţiei confuze despre literatură pe 
care o au unii critici. Rămăşiţele ideologiei burgheze Be mai manifestă puternic 
în rândurile criticii literare. Ele se exprimă sub forma subaprecierii în surdină 
a unor opere contemporane, sub forma nepăsării şi indiferenţei faţă de sarcinile 

•ei. Desvoltarea şi perfecţionarea criticii este unai din condiţiile esenţiale ale 
•desvoltării generale a literaturii noastre. Fără părăsirea atitudinii pasive şi 
•cotemplative faţă de problemele literare nu se poate ajunge la o critică cura
joasă principială, — care, cum spunea A. Tolstoi — „este necesară literaturii | ca 
•aerul". 

Desigur, nu în întreaga critică literară, situaţia este asemănătoare. Există 
articole care au analizat efectiv creaţia literară şi au luptat pentru orientarea 
literaturii pe făgaşul realismului socialist. Nu încape îndoială că rapoartele 
pregătite în ultimul' timp de conducerea Uniunii Scriitorilor, unele studii şi 
articole ca şi participările la discuţii asupra problemelor de creaţie ţinute la 

-Uniunea Scriitorilor sau la Viaţa Românească (în jurul poemelor Cântec despre 
tovarăşului Gh. Gheorghiu-Dej, de Mihai Beniuc, Minerii 'din Maramureş — de 
Dan Deşliu, sau cu privire la romanele Temelia dejE.1 Camilar şi Sfârşitul jalbelor 
de A l . Jar) au demonstrat existenţa unor forţe în critica noastră, literară, care 
se manifestă însă insuficient de persistent. Este locul să arătăm că Ion Viinai 
care, în anii trecuţi a' desfăşurat io susţinută activitate în domeniul criticii şî 
istoriei literare, a participat în mod cu totul insuficient în ultimul timp la des-
baterea problemelor creaţiei literare, iar r ecen tu l său articol din Contempo
ranul nu contribue desigur la umplerea golului care există în activitatea sa de 
critică literară. 

In general, criticii literari nu îndrumă în mod suficient literatura, nu o 
popularizează în chip satisfăcător. Uneori, lipsa de combativitate a unor critici 
fiterari merge până la încetarea activităţii publicistice, ei limitându-se la o acti
vitate pur redacţională l— care merge deseori la atitudine funcţionărească — 
în cadrul redacţiilor publicaţiilor şi editurilor sau la munca numai în cadrul 
catedrelor universitare. O asemenea atitudine lipseşte frontul nostru literar de 
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contribuţia unor importante forţe critice. Ea trădează fuga de răspundere, fuga-, 
de atitudine hotărâtă faţă de probi'eme arzătoare, comoditate şi indiferenţă. 

Acum câţiva ani. întâlneai în .paginile Contemporanului icâte două-rrei 
articole de. critică literară în fiecare număr. Astăzi, cu chiu cu vai, aceeaşi re
vistă ajunge să publice doar câte o jumătate de articol. Tot ce a publicat în do
meniul criticii literare Paul Georgescii, în anii 1950 şi 1951, constă în două stu
dii. Criticul literar O. Crohmălniceanu, care acum câtva timp se dovedea deosebit 
de sârguitor în activitatea sa publicistică, scrie azi cel mult două-trei articole 
pe an şi participă insuficient la discuţiile asupra creaţiei literare. Iar 
criticul literar N. iTertulian, care se remarcase la începutul anului trecut prin/ 
câteva articole valoroase,, păstrează azi o profundă tăcere. 

Dar chiar scriitorii care îşi dau seama de însemnătatea criticii pentru desvol--
tarea literaturii, scriu foarte rar în presă articole de crit'-că literară. In anii trecuţi, 
în paginile ziarelor şi revistelor, cititorii găseau articole de critică şi de publi 
cistică ale lui Ion Călugării, Eugen Jebeleanu, Petru Dumitriu, Dan Deşliu, Ve
ronica Porumbacu, etc. Dece nu mai scriu ei oare acum niciun-fel de art'cole de 
critică literară ? 

Lipsa de articole tratând probleme generale se explică şî prin slăbiciunea 
teoretică a criticii literare, care nu şi-a însuşit suficient teoria marxist-leninistă. 
In discuţiile privitoare la activitatea revistelor literare, criticii protestează împo
triva articolelor-standard, (împotriva) articolelor în care nu este discutată măestria-
art.istică sau este apreciată cu ajutorul unor formule-şablon. 

Un început promiţător şî un exemplu reuşit de aplicare a criticii şî autocri
ticii în câmpul literar, îl constitue recentele discuţii dela Uniunea Scriitorilor îtr 
legătura cu ciclul de' poezii ale Măriei Banuş, apărut în Nr. 15 al Vieţii Ro
mâneşti şi în jurul poemului lui Mihai Beniuc Cântec despre tovarăşul Gh. Gheor-
ghlu-Dej. Participanţii nu s'au mărginit la o discuţie formală. Discuţiile s'au 
transformat într'o desbate're creatoare asupra desvoltării literaturii noastre şi 
au cuprins un mare număr de probleme din câmpul literaturii. Se poate afirma 
cu hotărîre că aceste dezbateri au contribuit în mod efectiv la progresul litera
turii noastre. Ele au scos totodată la iveală şî cauza principală a rămânerii în 
urmă a criticii — rezistenţa unora din critici faţă de prima lor datorie : de a 
combate fără cruţare, până la capăt, orice manifestare- a ideologie1 burgheze, de 
a lupta pentru introducerea spiritului de'Partid în critică. 

Cu cat criticii literari vor aplica mai adânc şî mai complet principiul spiri
tului de Partid, cu cât ei se vor elibera mai repede de vechile concepţii despre 
viaţă şî artă, cu atât activitatea criticii va deveni maî politică, mai fructoasă: 
şi va birui rămânerea în urmă în care se găseşte acum. 

• f 
In desvoltareea literaturii, critica de massă joacă un rol imjportant. Scrisorile 

cititorilor ce vin zilnic la redacţiile ziarelor şi revistelor, sunt inspirate din 
această grijă. In ele cititorul îşi exprimă părerea cu privire la o carte nouă, fără 
a aştepta până ce ea va fi recenzată în presă. Es'te semnificativ că primele sem
nalări în legătură cu gravele deficienţe ideologice ale poeziei Măriei Banuş. 
au venit clin rândurile cititorilor, nemulţumiţi' de faptul că „tovarăşa Maria 
Banuş e obosită... Se depărtează de viaţa oamenilor pe care-i iubeşte", (scrisoa
rea soldatului fruntaş Costin Radu din Cluj, către redacţia „Scânteia"). Această* 
părere a fost pe deplin justă. 
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In discuţiile cu scriitorii, cititorii îşi exprimă părerile lor în legătură cu 
operele literare, atrăgând cu hotărîre atenţia asupra lipsurilor. Există încă unii 
scriitori care nu sunt dispuşi să accepte critica masselor decât formal, sau 
în mătura în care le este favorabilă. Ei nu au încrîedere în capacitatea masselor 
de a descoperi anumite lipsuri pe care ei înşişi nu le-au sesizat. Avem astăzi 
rin public nou, al cărui nivel ideologici-estetic a crescut; acest public este exigent 
faţă de operele literare în care caută să găsească adevărul vieţii. 

Lupta pentru desfăşurarea cât mai largă a criticii şi autocriticii în sânul 
organismelor literare, în secţiile Uniunii, în redacţii, în cenacluri, trebue să fie 
un obiectiv permanent pentru toţi oamenii artei şi literaturii. Critica şi autocritica, 
aplicată cu îndrăzneală şî cu principialitate, constitue o chezăşie a înfloririi lite
raturii noastre, unifică forţele de pe frontul literar, distruge familiarismul, ploco
nirea în faţa „zeilor", spiritul de clică, nepăsarea şi indiferenţa. Ea este o armă 

•excelentă pentru extirparea laşităţii, vanităţii, egoismului, înfumurării şi vede
tismului. 

Problemele literaturii sunt problemele unui imens şantier, în care spiritul 
• colectiv de muncă trebue să se înrădăcineze din ce în ce mai mult. El trebue 
.promovat prin lupta de opinii, iar lupta de idei înseamnă a lupta cu toate pu
terile pentru întărirea vigilenţei faţă de ideile duşmănoase şi dăunătoare. Oare 
poate contribui la lupta de idei' atitudinea formalistă, estetizantă, a unor tovarăşi 
care îşi manifestai cu mai multă sau mai puţină regularitate, neîncrederea în rea

l izări le literaturii ? Oare poate contribui la lupta de idei bârfeala, zâmbetul 
ironic şi dispreţul cu care; unii privesc munca activiştilor dejpe frontul literaturii? 

Promovarea literaturii impune atragerea în câmpul discuţiilor literare a 
unui cât mai mare număr de oameni ai muncii. Redacţiile revistelor literare tre-
hue să-şi asigure un cât mai larg activ de colaboratori. Revista Viaţa Românea-

.scă şi almanahurile literare, trebue să atragă în cadrul rubricilor de'teorie şi cri
tică şi recenzii pe cititori, scriitori, profesori,' care pot să-şi exprime părerile des-

r'pre problemele literaturii. 
Un inginer nu poate construi hidrocentrale, baraje, furnale, dacă nu cunoaşte 

:până în amănunţime legile rezistenţei materialelor. I. V. Stalin indică scriitorilor 
— care şi ei sunt „ingineri" — necesitatea cunoaşterii temeinice a tehnicii 
creaţiei literare şi artistice. A fi inginer al sufletului .omenesc, a fi inginer pe 

• tărâmul artei, înseamnă a stăpâni cât mai bine tehnica artistică, înseamnă a 
-stăpâni cât mai bine măestria artei literare. In raportul său din 1934, A. A. Jdanov 
subliniază cu ascuţime necesitatea însuşirii măestriei literare. „A /H poţi fi inginer 
.al sufletelor, dacă nu cunoşti tehnica ariei literare" —- fepune el adifesân'du-se 
scriitorilor. Şi, mai departe : „Armele voastre sunt numeroase. Literatura sovie
tică .are toate posibilităţile de a întrebuinţa aceste arme în toate felurile (genuri, 
stiluri, forme şi procedee ale creaţiei literare) în diversitatea şi totalitatea lor, 
•alegând pe cele mai bune ţe au fost creiale în acest domeniu, de toate epocile 
precedente. Din acest punct de vedere, cunoaşterea tehnicei. asimilarea critică a 
.moştenirii literare a tuturor epocilor, constitue sarcina, fără îndeplinirea căreia. 
• voi nu veţi putea [deveni ingineri ai sufletelor". 

In aceste cuvinte A, A. Jdanov subliniază ou ascuţime că (de însuşirea crea-
•toare a moştenirii trecutului este indisolubil legată capacitatea de desvoltare a 
.măestriei literare. 

Lupta pentru creşterea măestriei literare este de o deosebită importanţă. Cu 
•cât conţinutul tematico-ideologic înaintat va fi turnat în imagini mai expresive, 
«cu atât forţa de convingere a! operei literare va creşte. 



2 1 4 PROBLEME ACTUALE ALE LITERATURII DIN R. P. 

Lupta pentru forma artistică cât mai desăvârşită, este indisolubil legată de 
sarcina de onoare ce stă în faţa literaturii: educarea poporului, înarmarea l;ui 
dm punct de vedere ideologic. Scriitorii trebue să contribuie la desvoltarea gustu-
lin artistic al masselor populare. încă pe când era secretar de partid al ţinutului 
Ciorcni, generalizând învăţămintele scoase din activitatea scriitorilor din 'regiune 
Jdanov s a _ pronunţat contra „stilului de nivel cultural scăzut" propriu unb-" 
anumiţi scriitori, contra „stilului de vulgarizare". 
_ ..Nivelul necesităţilor şi al gusturilor poporului nostru s'a ridicat foarte mult 

şi, cine <nu vrea, sau nu e în stare să se ridice până la acest nivel- va fl lăsat 
m urma". Aceste minunate cuvinte ale lui Jdanov nu trebue să fie uitate de niciun 
scriitor. 

Lupta pentru înalta calitate artistică a operelor literare /străbate ca un fir 
roşu indicaţiile Partidului nostru în domeniul literaturii. In această privinţă Par
tidul nostru s'a condus de învăţăturile Partidului Bolşevic, de rapoartele lui ; 

A. A Jdanov, care a încheiat raportul sătu din 1934 cu chemarea : „Creaţi opere 
de artă de un înalt nivel ideologic şi artistic". 

In 1946, punând din nou problema calităţii producţiei literare, A. A Jdanov-
a legat-o de caracterul popular al artei, de nevoile sporite ale cititorului sovie
tic : Poporul vrea să înţeleagă evenimentele care au loc. Nivelul lui ideologic 
şt cultural s'a ridicat". 

In discuţia asupra muzicii, A. A. Jdanov a arătat încă odată că nu poate fi 
vorba despre caracterul popular al artei şi literaturii sovietice, fără a fi vorba, 
şi despre măestria artistică — şî a atacat cu putere pe esteţii .din lagărul forma
liştilor şi cosmopoliţilor cărora acestea le erau indiferente, care dispretuiau in
teresele şi cerinţele poporului. 

„Ce este genial în muzică ? — întreabă A. A . Jdanov — Nu este deloc ceeace -
pot aprecia numai câţiva sau un mic grup de gurmanzi esteţi. Opera de artă e 
cu atât mai genială- cu cât e mai cuprinzătoare şi mai profundă, cu cât e) mai-
perfectă ca formă, cu cât e în stare 'să inspire mai mulţi oameni. Nu vot ce e acce-
sibiţ e genial, dar iot ce e într'adevăr genial, e accesibil şi deci e cti) aţâţ mai 
genial cu cât e mai accesibil masselor largi ale poporului". 

Aceste învăţăminte ale lui A. A. Jdanov pun în faţa noastră sarcina muncit 
perseverente, a migăloasei ciopliri a imaginilor, nu de dragul formei transformate-
în scop, ci de dragul înfăţişării vieţii şi ideilor într'o formă emoţionantă în irna 
gini^ puternice, sguduitoare. Problema măestriei artistice cere nu discuţii „teore
tice" sterpe, ci muncă practică la operă, ""discuţie complexă pe baza lucrărilor 
realizate. 

* . . . ~ . r ~ j 
In construirea literaturii noastre, învăţăturile eminentului teoretician bolşevic 

care este A.A. Jdanov au avut şi au1 o Importanţă, deosebită. Niciun scriitor, nici
un activist de pe frontul literaturii nu va putea uita imlportanţa pe care 'o are 
pentru propria creaţie şi muncă/însuşirea învăţăturilor conţinute în rapoartele şî 
expunerile lui A. A. Jdanov, 

^Rapoartele lui A. A. Jdanov sunt numai o parte din tezaurul nepreţuit aî 
învăţăturilor leninist-rtaliniste despre artă si cultură. Ele demonstrează odată 
mai mult că, aşa cum construirea socialismului în general nu se Ipoate face decât 
cu ajutorul continuu şi direct al marii Uniuni Sovietice1, tot astfel construirea 
noii literaturi nu se poate face decât cu aprofundarea tezaurului imens al învăţă-
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turii marxist-leniniste despre artă şi cultură, decât cu ajutorul bogatei experienţe 
a literaturii sovietice. 

Nu putem să cinstim memoria lui Jdanov mai bine decât făcând eforturi de 
a pătrunde şi înţelege şi mai profund contribuţia sa strălucită la : aplicarea învă
ţăturii lui Lenin şi Stalin. Nu putem să-i aducem un mai puternic prinos de 
recunoştinţă, decât contribuind ca îndrumările şi învăţăturile sale să devină fapte 
vii , decât luptând pentru înflorirea literaturii noastre, pentru desvoltarea ei pe 
drumul realismului socialist. 

Aşa cum ne învaţă A. A. Jdanov., noi trebue să construim un front unit şi 
puternic, pentru a izola şi lichida ideologia duşmană şi influenţele ei, pentru a da 
un avânt din ce în ce mai mare literaturii. Pentru aceasta, desbaterea în spirit 
critic şi autocritic a problemelor literare este o condiţie esenţială. Frontul nostru 
literar se întăreşte în urma discuţiilor. Insăşî progresele literaturii noastre do
vedesc aceasta. înlăturarea deficienţelor, prin desvoltarea în măsură din ce în ce 
mai mare a succeselor, pentru ca literatura să-şi îndeplinească înalta ^misiune 
încredinţată, nu este o sarcină conferită cutărui sau cutărui scriitor, cutărui sau 
cutărui activist de pe frontul literar. Lupta pentru const'ruirela unei literaturi 
pe măsura măreţiei vremurilor în I care trăim, aste o datorie de cinste pentru 
fiecare scriitor, pentru fiecare critic literar, pentru fiecare activist depe frontul 
literaturii. Nicicând în istorie oamenii de litere nu au avut o asemenea misiune 
glorioasă, nicicând nu au trăit „asemenea vremuri măreţe. Numai cunoscând tot 
mai profund viaţa poporului, numai participând din ce în 'ce mai concret, la 
•lupta lui, numai' ridicându-şi neîncetat nivelul ideologic, scriitorii vor reuşi să 
răspundă cerinţelor mereu sporite ale poporului. Oamenii de pe frontul literar 
au datoria să se inspire în creaţia lor din actualitatea fierbinte a construirii 
socialismului. Dar pentru a crea într'adevăr arme efective de luptă, în centrul 
preocupărilor scriitorilor trebue să stea problema ridicării neîncetate a măestriei 
artistice, problema calităţii. Poporului îi trebuesc opere literare cât mai multe şi 
cât mai bune. Aceste opere se pot crea numai prin muncă îndârjită. Desfăşurarea 
efectivă a criticii şi autocriticii este o condiţie de bază pentru desvoltarea lite
raturii. Pe baza criticii şî autocriticii, trebue să desbatem atât marile probleme 
ale frontului literar cât şî creaţia fiecărui scriitor în parte. In această privinţă, 
critica literară are sarcina de cinste de a promova. în mod consecvent tot ceeace 

•este nou şi de a combate intransigent vechiul, rămăşîţele burgheze, ideologia ca
nibalică a imperialiştilor americano-englezi. Principialitatea, îndrăzneala, cul
tura sunt calităţile care asigură criticului literar competenţa şi combativitatea 
necesară pentru a ajuta la rezolvarea complexelor probleme literare. Scriitorii şi 
criticii noştri literari trebue să-şi concentreze forţele pentru a sprijini tinerele 
cadre în literatură. Tineretul a cucerit prin realizările sale .unele din cele mai în
semnate locuri în viaţa noastră literară. 

Noi ne mândrim cu succesele literaturii noastre, fiindcă ea începe să oglin
dească din ce în ce mai mult viaţa Patriei noastre, să propage ceejace este nou, 
înaintat. Literatura noastră capătă un rol din ce mai important în educarea so
cialistă a oamenilor muncii, cheamă spre noi fap.te eroice pentru•: triumful socia
lismului şi al păcii. 
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Munca paşnică şî constructivă este trăsătura esenţială a vieţii Patriei 
noastre. Condus de Partid, poporul muncitor traduce în viaţă programul constru
irii bazelor socialismului, în luptă îndârjită împotriva duşmanului de clasă. Viaţa 
însăşi cere să fie oglindită în cărţile poeţilor, prozatorilor şi dramaturgilor! 

Nu încape îndoială că învăţând necontenit din operele clasic'lor marxisni-
leninismului şi ale marilor lor discipoli, înspirându-se din exemplul literaturii 
sovietice, trăind intens măreaţa realitate a construirii socialismului şi combătând 
până la capăt orice isbucnire a putredei ideologii burgheze, scriitorii noştri vor 
repurta succese din ce în ce mai mari pe drumul desvoltării creaţiei literare pă 
trunse de spirit de Partid, armă de luptă a masselor, expresie a dragostei lor 
fierbinţi pentru Patrie!, a voinţei lor dârze de a apăra pacea şî a construi so
cialismul ! 



TEORIE $1 CRITICĂ 

MIHAI NOVICOV 

R O M A N U L „DRUM F Ă R Ă PULBERE" 
ŞI UNELE PROBLEME A L E PROZEI 

i 

In ultimele luni, viaţa literară din ţara 
noastră a fost înviorată de numeroase dis
cuţii în legătură cu unele probleme ale 
creaţiei. In centrul des bateriilor a stat poe
zia. Pozitivă şi nouă în aceste desbateri a 
fost tendinţa de continuă denunţare a di
verselor forme sub oare se manifestă in
fluenţa ideologiei burgheze. Atât şedinţa 
plenară a Uniunii Scriitorilor din Februa
rie 1951, cât şi discuţiile din Iulie a acestui 
an dela secţia de poezie, au demonstrat 
iarăş şi iarăş, că — pe linia împlinirii sar
cinilor sale în cadrul bătăliei generale a 
poporului pentru socialism, pe linia însuşirii 

.metodei realismului socialist — literatura 
noastră nomă se desvoltă şi creşte în lupta 
'înverşunată cu ideologia duşmănoasă a bur¬
gheziei în descompunere, prin zdrobirea şi 

-eliminarea treptată a formelor concrete prin 
o a i r e se manifestă această ideologie în 

• creaţia literară şi artistică. 

Dacă însă ne referim la proză, vom ob
serva că discuţiile ce s'au purtat în jurul 
problemelor ei (în măsura în oare au avut 
loc, în general, asemenea discuţii), toamai 
de această trăsătură caracteristică au fost 
lipsite. 

Majoritatea', dacă nu chiar totalitatea cro
nicilor şi recenziilor literare ce s'au scris 
în ultimul timp pe marginea lucrărilor de 
proză, s'au limitat în ultimă instanţă, să 
facă, în fiecare oaz în parte, un fel de 
•contabilizare a laturilor pozitive şi nega

tive. Iar atunci când se ridicau totuşi unele 
probleme izvorâte din constatarea unor slă
biciuni serioase în realizarea cutărei sau 
cutărei opere, cauzele lipsurilor erau arun
cate .imediat fie în seama „necunoaşterii" 
vieţii, fie în seama unei „insuficiente mae
ştrii". 

Dacă ne-am propune să însumăm conclu
ziile aprecierilor, am obţine aproximativ, 
următorul tablou : 

In general, în proza noastră sunt multe 
succese îmbucurătoare; scriitorii atacă te
mele esenţiale ale vieţii, reuşesc să le 
.prezinte în tablouri veridice, istoriceşte con
crete; în centrul lucrărilor stau oamenii 
noi, oamenii construcţiei socialismului. Dar 
sunt şi multe lipsuri; înşiiwea lor ar anula 
aproape în întregime succesele. Concluzia : 
scriitorul să cunoască cât mai bine reali
tatea şi să-şi perfecţioneze neîncetat mae
stri a. 

Dar oare aşa este ? Neîndoios, sfaturi oa 
acestea sunt bune şi juste, dar pot fi reduse 
numai la acestea, problemele actuale ale 
prozei ? Acceptarea aprecierii', de mai sus 
ne-iar duce, în mod inevitabil, la concluzia 
că, în sectorul .prozei (spre deosebire de ce
lelalte' sectoare ale literaturii), lupta de 
clasă s'a terminat, că influenţa ideologiei 
burgheze nu se mai manifestă aici în nici 
un fel şi că, în consecinţă — nu este nevoie 
de a ascuţi vigilenţa, de a mobiliza forţele 
pentru zdrobirea unor manifestări concrete 
ale ideologiei burgheze, ci totul se poate 
reduce la un efort de perfecţionare: să cu-
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noaştern cât mai exact datele concrete ale 
vieţii, să ne desvoltăm „măestria" şi „totul 
va fi .splendid în cea mai bună dintre 
lumi". 

Noi oredem că o asemenea concluzie tre
bue să fie respinsă, pentrucă o asemenea 
situaţie este de neconceput. învăţătura mar
xist-leninistă ne învaţă că în viaţa socială 
('In toate sectoarele ei, deci şi în literatură) 
„vechilul" nu dispare niciodată dela sine, că, 
pentru a dispare, el trebue să fie com
bătut şi distrus prin luptă de către forţele 
noului. Cum de a ajuns atunci să dispară 
vechiul (adiică în oazul concret în ţara 
noastră, manifestările concrete ale ideolo
giei burgheze în creaţie, în sectorul prozei) 
dacă la noi propriu-zis nu s'a dus în ultimii 
ami nici o acţiune sistematică şi continuă 
pentru denunţarea şi demascarea lui ? (Ne 
referim din acest punct de vedere în special 
şi în mod exclusiv la proză). Sau, poate, 
proza noastră a fost ferită, din oficiu, de 
orice influenţă a ideologiei burgheze ? 
Poate a trecut imaculată prin bachianaia 
decadentismului în perioada- dintre cele 
două războaie mondiale ? 

Este adevărat: în sectorul prozei rava
giile decadentismului au fost mai mici decât 
ta poezie. Prezenţa unor scriitori ca Mimai 1 
Sadoveanu sau Liviu Rebreainu (până la 
degenerarea creaţiei .sale) în fruntea creaţiei 
în proză — oa şi opera redusă din punct 
de vedere cantitativ, dar foarte însemnată 
prin caracterul ei revoluţionar, a lui Alex. 
Sabia — au asigurat nu număr: păstrarea 
tradiţiei realiste a literaturii clasice, dar şi 
îmbogăţirea ei. Un grup destul de numeros 
de scritori-prozatori oa Gala Galaction, 
Cezar Petresou, N. D. Cocea, Camil Petre-
scu, Ion Călugăru, Geo Bo.gza şi alţii au 
contribuit prJn creaţia lor ca, şi în această 
perioadă sumbră în desvoltarea literaturii 
noastre (sau cel puţin în ceai mai mare 
parte a ei) tendinţa realistă în proză să 
fie dominantă. Romanul realist românesc a 
fost creait în anii dintre cele două războaie 
mondiale. 

Toate acestea sunt perfect adevărate. Ele 
explică, în parte, dece după 23 August 
1944, lupta dintre concepţia nouă, proletară 

pe de o parte şi ideologia decadentă bur
gheză pe de altă parte, a îmbrăcat în ce
eace priveşte proza, aspecte mai puţin ascu
ţite decât în poezie unde influenţa deca
dentismului burghez a fost până la elibe
rare, dominantă. Dar oare laturile pozitive-
au fost singurele în proza dintre 1917 şt 
1944 ? Oare pe lângă operele /lui Mihai!' 
Sadoveanu, Liviu Rebrean-u, Gala Gaia.c-
tion, Cezar Petresou, etc. nu se publicau şi 
nu se răspândeau cu multă reclamă şi ope
rele putrede până la miez ale unor ..scri
itori" ca Octav Desila sau Mihail Drumeş„ 
Miroeai EMade sau Sergiu Dan ? Oare n'a 
fost în vogă, în aoeeaş perioadă, opera, 
în fond lipsită de idei şi profund antirea-
listă a lui Ionel Teodoreanu ? Nu erau pline: 
vitrinele librăriilor şi cu tot felul de alte 
„opere" — adevărată cascadă de macula
tură pornografică, psihologistă, poliţistă, 
etc. ? Dar oare nu găsim multe alunecări 
antirealiste, falsificatoare ale adevărului 
vieţii şi în operele unor scriitori ca Cezar 
Petresou sau Ian Călugăru ? N'a dat oare 
tributul său psihologismului, Camil Petre
sou ? N'a alunecat pe pante naturalismu
lui N. D. Cocea ? Nu s'a rostogolit dela 
„Răscoala" până la „Gorila" Liviu Re-
breanu ? Şi, însfâ.rşit, trusturile de tra
duceri gen Giuirgea nu inundaseră oare 
piaţa noastră literară cu nenumăratele 
traduceri din tot ceeace era mai decadent 
în proza apusului imperialist ? 

Şi acum, să . ne mai facem iluzia că 
toate aceste manifestări foarte concrete şi' 
foarte agresive ale ideologiei burghez» în-
ceeace are ea mai putred, au putut să dis
pară fără urme, au putut să dispară fără 
a fi în fond combătute? A ne legăna in-
asemenea iluzii este foarte periculos si, fără-
îndoială, nu ne poate duce la nimic bun. 

Vigilenţa revoluţionară este una dintre-
cele mad ascuţite arme în lupta proletaria
tului împotriva burgheziei. Am putut vedea-
de cât folos ne-a fost mânuirea acestei 
arme în sectorul poeziei. Am putut vedea 
-de câtă viabilitate a dat şi dă dovadă 
aici ideologia duşmană; cu câtă perseve
renţă şi drăcească îndârjire îşi apără pozi
ţiile, refuză să părăsească arena istoriei, se-
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agaţă de orice spărtură rămasă în frontul 
nostru de luptă, se strecoară pe geam, a¬
tunci când este dată afară pe uşă, îmbracă 
cele miai variate haine de deghizare : dela 
retorica găunoasă a proletcultismului con
formist până la voalul subţire al intimismu
lui „lirico-uman" cu o „poantă" de circum
stanţă la sfârşitul poemului ! Numai vigi
lenţa revoluţionară, demascarea la timp şi 
până la capăt a fiecăreia din aceste haine 
perfide de deghizare a ideologiei burgheze, 
au putut curăţa terenul pentru succesele :n-
tr'adevăr remarcabile ale poeziei cu care 
ne mândrim astăzi. 

Am putut vedea deasemenea şi pe tărâmul 
literaturii dramatice, cum recurgerea la m e 
todele de creaţie vechi, împrumutate din 
recuzita literaturii burgheze, compromite 
adesea câte o temă importantă, just aleasă. 
Am putut vedea cum considerarea pro
blemelor vieţii printr'un unghiu de ve
dere specific concepţiei burg!ie;.e asupra 
artei, a împiedicat şi mai împiedică pe 
mulţi autori dramatici să vadă esenţialul 
în viaţă, să axeze conflictul dramatic pe o 
problemă într'adevăr esenţială a luptei 
pentru socialism. 

Şi după toate acestea să credem că ex
perienţa câştigată în lupta împotriva ideo
logiei burgheze în poezia şi literatura dra
matică nu îşi are aplicaţia şi în proză ? 
Să credem că adevărul : „perioada trecerii 
dela capitalism la socialism, se caracteri
zează prin ascuţirea luptei de clasă" — 
este valabili oriunde şi oricând, numai! în 
proză nu ? Să credem că toate lipsurile 
şi deficienţele prozei noastre contemporane 
se datoresc în mod exclusiv „necunoaşterii 
vieţii" şi „insuficientei maeştrii" ? Să cre
dem că nicăeri nu se află la originea aces
tor lipsuri şi influenţa nefastă a ideolo
giei burgheze, insuficienta vigilenţă revo
luţionară faţă de manifestările ei concrete 
în problemele creaţiei ? A crede aşa ceva 
ar fi o copilărie. A ne legăna într'o ase
menea iluzie ar fi o adevărată crimă faţă 
de creaţia noastră în proză, creaţie ce are 
în faţă perspective atât de frumoase de 
desvoltaire. 

Pentru valorificarea perspectivelor, pen

tru desvoltarea succeselor remarcabile obţi
nute până acum, este necesar a se desvăliui 
cum, sub ce forme concrete se manifestă in
fluenţa putredei ideologii burgheze în proză, 
pentru oa, pe baza acestei cunoaşteri, să 
poată fi desfăşurată lupta pentru sdrohi-
rea ei. Numai cu această condiţie proza 
noastră va putea depăşi lipsurile şi slă
biciunile de. care»suferă şi va putea cuceri 
noi poziţii pe drumul însuşirii realismului 
socialist. 

Scopul articolului de faţă este tocmai 
de a încerca o contribuţie în cadrul împli
niri: acestei sarcini. Iar pentru atingerea 
obiectivului am ales următoarea cale : vom 
analiza întâi de pe aceste poziţii, romanul 
lui Petru Dumitriu „Drum fără pulbere", a¬
poi vom încerca să facem unele generalizări 
şi pentru câteva aspecte ale prozei în an
samblul ei. 

II 

Dece am ales romanul „Drum fără pul
bere" ? Pentrucă în această operă, laturile 
pozitive pe oare le-ai cucerit proza noastră 
în ultimii ani se manifestă deosebit de 
pregnant. Pentrucă, totodată, — tocmai da
torită înălţimii până la care s'au ridicat 
aici succesele, — şi slăbiciunile sunt foarte 
supărătoare, sunt şi ele deosebit de relie
fate, ceeace uşurează analiza cauzelor şi' 
originii lor. 

Romanul „Drum fără pulbere" este neîn
doios unul din evenimentele cele mai de 
seamă ale des voi tării recente a literaturii 
noastre. In scurtul timp scurs dela apari
ţia sa, volumul a ajuns să fie cunoscut 
unui mare număr de oameni ai muncii'. R o i -
manul se citeşte cu interes, pasionează. Şi 
tocmai din această cauză este viu discutat,, 
stârneşte controverse, trezeşte dorinţa citi
torilor de a. cunoaşte şi mai adânc realitatea-
zugrăvită în paginile sale. 

In general însă, aprecierile pe care le-
fac cititorii romanului sunt foarte dife
rite. Am avut prilejul să aud personal pă
reri enbuzaiste, după care „Drum fără pul
bere" ar fi lucrul cel mai realizat" ce s'a-
scris în anii din urmă în literatura noastră,, 
o operă remarcabilă, excepţională, etc.. 
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Totodată însă, l-a o consfătuire cu cititorii, 
organizată de redacţia revistei „Viaţa Ro

mânească" la uzinele ,.23 August" din Bucu
reşti, câţiva muncitorii s'au ridicat cu ve
hemenţă împotriva romanului, declarând că 
-nu înţeleg cum de s'a putut publica aşa 
ceva în Republica Populară Română. E 
«drept, până la «rană, alţi cititori, tot dintre 
muncitorii uzinei ,au lămuri? în aşa fel pro
blema, încât primii au renunţat la poziţia 
lor intransigentă. Insă faptul rămâne fapt. 
Pentru noi, important nu este atât să con
statăm că unii cititori au greşit în apre
cierea romanului, ci să ne explicăm dece 
au greşit, să vedem ce i-a determinat să ia 
>o atitudine atât de categoric ostilă. Căci o 
asemenea atitudine, oare în nici un caz nu 
poate fi bănuită de lipsă de bunăcredinţă, 
este într'un fel un semnal de alarmă. Ea 

-dovedeşte că în cuprinsul romanului, pe 
lângă incontestabile realizări valabile, 

-există şi unele aspecte ost'le felul*! de a 
gândi al clasei muncitoare, felului ei de 
• a aprecia şi interpreta realitatea. A identi
fica aceste aspecte şi a desvălui origina lor 
-este deosebit de util şi pentru autor şi 
pentru literatura noastră în general. 

Dar pentru oa să putem face cu succes 
*o asemenea cercetare, trebue să vedem 
întâi şi întâi care sunt meritele deosebite 
-ale romanului, oare este locul pe oare-1 
•ocupă în lupta generală a literaturii noi, 
-pentru însuşirea realismului socialist. 

„Drum fără pulbere" este un mare tablou 
-al construirii socialismului. Atât tema, cât 
-şi compoziţia romanului, evoluţia diferitelor 
personagii, denotă intenţia vădită a autoru
lui de a -desvălui în tablouri de viaţă şi în 
imagini artistice, prin soarta concretă a 

- eroilor, întreaga semnificaţie a epocii de 
construire a social-ismul-u'. Şi trebue recu
noscut că autorul a reuşit să-şi atingă, în

tr'o remarcabilă măsură, obiectivul. 
întreg volumul este străbătut dela un 

-capăt la altul de febra construcţiei. In de
cursul a câtorva luni, înlăuntrul cărora se 
desfăşoară acţiunea, noi asistăm la o 

rschimbare într'adevăr uimitoare a peisaju
lui. „La început a fost pustiu", — aşa por-
ineşte povestirea lui Petru DurnJtriu, înfăţi

şând cititorului un câmp sterp, uscat de 
vânturi şi îmbolnăvit de ape putrede, unde* 
doar un şir de ţăruşi albi şi singurateci 
vorbeşte ca o aluzie despre activitatea crea
toare a omului. Spre sfârşitul romanului 
însă, când unul din eroi are bucuria să-şi 
întâmpine nevasta, venită ,şi ea- să locuiască 
pe şantier, aceasta din urmă. zărind pe 
orizont, în goana de noapte a maşinii, o 
îngrămădire de lumini, întreabă firesc: 

„— Ce-i acolo, Constanţa ?" 
Da, — o păcăleşte bărbatul, — 

Constanţa". 
După oare răspuns, un muncitor, ghe

muit pe o ladă, mormăi jignit : 
m_ Ce Constanţa, tovarăşe ? E şantierul 

nostru, frate...". 
Pe „pustiul" de altădată, s'a ridicat o 

aşezare omenească, ale cărei lumini de 
noapte rivalizează cu un mare oraş al 
ţării. 

Pagin-le romanului ne ajută să vedem, 
pas cu pas, cum se -înalţă această falnică 
aşezare, cum energiile oamenilor, descătu
şate şi multiplicate de idealul socialismu
lui, asigură un ritm de construcţie propriu, 
numai unei construcţii socialiste. 

In centrul romanului se află episodul 
construirii uzinei electrice de pe şantierul 
N. — (de fapt nu întreaga uzină oi doar 
„primul bec"). Ea este promisă tovarăşului 
Gheorghiu-Dej, Partidului, guvernului şi 
conducerii Canalului pentru ziua de 23 
August. Nenumărate piedici se pun în calea 
împlinirii acestui angajament. Piedici puse 
de natură şi altfel de piedici, aranjate de 
mâna criminală a duşmanului (banda de 
-sabotori ce s'a aciuiat pe la diferite „posturi -
cheie" ale şantierului). Piedicile acestea 
sunt atât de serioase, încât până şi unii 
oameni de bună credinţă încep să se în
doiască că sarcinai asumată e realizabilă. 
Şi totuşi, angajamentul este ţinut. In seara 
zilei de 23 August 1949, luminile Constanţei 
parcă s'au văzut reflectate ca într'o imensă 
oglindă, acolo unde altădată nu se întâlnea 
decât bezna nopţii dobrogene. Cum de s'a 
putut înfăptui o asemenea „minune ?" Ro
manul „Drum fără pulbere" dă un răspuns 
clar la întrebare. „Minunea" îşi trage ori-
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gina din forţele sufleteşti ale oamenilor. 
Uzina a putut fi construită în termen, pen
trucă fiecare constructor, însufleţit de pato
sul construcţiei socialiste, i-a dat mai mult, 
cu -mult mai mult decât se credea „în mod 
curent" că o energie omenească poate da. 

Tabloul unei puternice încordări a ener
giei colective a oamenilor se ridică veridic 
şi convingător, din paginile romanului, pen
trucă el nu este doar afirmat, ci este redat 
prin intermediul eforturilor concrete ale 
eroilor. Valoarea romanului „Drum fără pul
bere" constă în aceea că în el realitatea cea 
nouă a construcţiei socialiste se concreti
zează prin soarta numeroşilor, eroi, diferiţi 
în ceeace priveşte caracterul lor şi din punct 
de vedere al problemelor personale pe care 
le au de rezolvat, dar uniţi şi solidari în 
efortul comun, constructiv. Prezentarea vie 
şi plină de vervă a celor mai variate tipuri 
de constructori a,i socialismului este chea
gul solid oare asigură nivelul artistic ri
dicat al romanului. 

In lungul viitoarei albii a Canalului Du-
năre-Marea Neagră se adună oameni din 
cele mai var'ate colţuri ale ţării, de profe
siuni şi obiceiuri diferite, fiecare cu un 
trecut al său, specific, individual. 

Se întâlnesc acolo şi oameni oarecum 
formaţi politiceşte, cum ar fi, de pildă, In
structorul de Partid, Maftei, comuniştii Mi
tică Rusu, Iulică Zaharia, Negoiţă Mizea 
şi alţii, — oameni care ştiu ce vor, oare 
dela bun început îşi dau seama că se duc 
pe şantier să dea piept cu greutăţile şi să 
învingă aceste greutăţi. Voinţa lor este te
melia viitorului Canal, 

Dar vin şi alţii — oameni .pe care tragis- -
mul existenţii lor de până atunci i-a împins 
să bată drumuri noi. Aşa este Achim pesca
rul şi soţia sa, Evdochia — cărora războiul 
le-a luat tot şi oare totuşi sunt plini de 
lumina nesdruncinatei încrederi în posibi
litatea construirii unei vieţi noi şi pentru 
ei. Aşa este şi Chirsan din Danilofoa, veş
nic amărît şi îndurerat de conştiinţa pro
priilor sale „greşeli" faţă de soţia moartă 
din cauza unei naşteri târzii, alarmat de 
soarta uneia dintre fiicele sale, plecată la 
Cernavoda. Aşa este şi vechea cunoştinţă 

a cititorilor, ţăranul sărac Micluţ, altădată 
sluga bandiţilor din „Vânătoarea de lupi",, 
reuşind să scape din strânsoarea depen
denţei faţă de chiaburi şi să-i denunţe,, 
dar ros de teama cruntei lor răsbunări. 
Salahorul Iordan este un om faţă de care 
soarta n'a fost niciodată sgârcită în as
primi. Mereu pribeag, mereu în căutare de 
rosturi noi, este tipul omului în aşa măsură 
obişnuit să muncească din greu, încât 
munca a devenit parte de nedespărţit a 
existenţei sale. Conflictul între el şi cei' 
doi feciori pe oare vremurile nouă i-au îm
pins ou mult înaintea tatălui, constituie 
una din laturile cele mai pasionante ale 
subiectului cărţii. 

Şi sunt mulţi alţii. Aparte şi plin de 
culorile cele ma' pitoreşti este zugrăvit gru
pul tătarilor : Gelal şi copiii săi, Mâr-
zati şi Şughiram. Parcă se opriseră timpu
rile în viaţa lor plină de mizerie ş: bezna 
în România de altădată. Şi iată că negu
rile se destramă. Oamenii îşi desdoaie cu. 
socoteală spinările şi se ridică încetişor,, 
uimiţi de splendoarea priveliştii ce li s'a 
aşternut în faţă. Cele trei generaţii par a 
fi trei icoane ale timpului oprit pentru um 
moment în curgerea lui. Scufundat complet 
în întunericul trecutului şi refuzând să-
primească lumina cea nouă, este bătrânul 
Bortemâr, tatăl lui Gelal. Gelal însuşi,, 
se îndreaptă spre viitor, dar aruncând 
mereu câte o privire în urmă. Nu mai cu
nosc nici o frână în mişcarea avântată îna
inte, copiii acestuia. Ei se identifică întru: 
totul în aspiraţiile lor cu întregul tineret 
de pe şantier. 

Tineretul acesta nou, plin de clocotul 
vieţii noui, este zugrăvit în roman cu o mare-
bogăţie de culori şi ou o deosebită dra
goste. Figurile unor tineri oa V'otoraş Fo
losea, tractorista Rada, Bănică şi Tudoriţă, 
— cei doi băeţi ai lui Iordan, Iuti ana lui 
Chirsan, tătarii Mârzali şi Şughiran şi 
mulţi alţii sunt plini de lumină, de neas
tâmpăr specific tineresc, dar totodată de 
o mare forţă morală, de o impunătoare 
demnitate omenească. 

Lenin şi Stalin ne învaţă că realitatea 
construcţiei socialiste o formează în primul 
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rând oamenii, oamenii noi, cu o atitudine 
nouă faţă de viaţă. Adevărul acesta se 
ridică viu din paginile romanului „Drum 
fără pulbere", dându-i o mare forţă de în
râurire artistică. Diferiţi şi plini de contra
dicţii şi sbuciumări sunt oamenii care se 
adună pe şantier. Dar ei luptă,' se frământă, 
lucrează uniţi prin acelaş scap, prin acelaş 
ideal social. Iar în luptă, în frământări, în 
muncă, se transformă. Construesc Canalul, 
dar construindu-i, îşi construesc şi suflete 

•noi. Personalitatea fiecăruia se îmbogăţeşte 
neîncetat. Febra construcţiei colective scoate 
la suprafaţa caracterelor omeneşti cele mai 
superioare trăsături, altădată ascunse sub 
noianul unor preocupări mărunte, lipsite de 
orizont. Şi, deşi continuă să rămână tot 
atât de diferiţi ,încep să semene între e:, 
tocmai prin acele trăsături noi, cu care 

'Canalul i-a îmbogăţit. 
Hotărît şi' lipsit de şovăieli era maca

ragiul Mitică Rusu, şi atunci când a venit 
pe şantier. Tocmai aceste calităţi ale sale 
l-au determinat pe instructorul Maftei să 
se oprească asupra lui, atunci când i s'a 

.pus problema să desemneze pe secretarul 
organizaţiei de Partid. Dar îl copleşeşte pe 
Mitică Rusu avalanşa problemelor noi. Nu 
ştie cum să se împartă între producţie şi 
munca de Partid. Aşa îl vedem pe Mitică 
Rusu la începutul cărţii. Dar spre sfârşit? 
e un conducător încercat, plin de răspun
dere, oare îşi cunoaşte în amănunţime sec
torul, ştie să intervină cu greutate, ori-

'lUnde apare un obstacol neprevăzut. 
Dintre calităţile omului nou, Achim pes-

• carul posedă la început doar ura fără mar
gini faţă de exploatatorii şi ucigaşii poporu
lui, ca şi îndârjirea nestăvilită de a răsbi. 
Una şi îndârjirea, el le transformă în 
muncă. Aproape că n'are limită efortul pe 
oare Achim este oricând gata să-i depună 
pentru construirea Canalului. Iar hotărîrea 
lui îi molipseşte şi pe alţii. In mare mă
sură, acestei forţe atotatrăgătoare a elanu
lui său, se datoreşte şi reuşita construirii 
uzinei electrice. 
• Iar după câteva luni de inuncă pe şan

tier, şi mai ales în biroul organizaţiei de 
Partid, Achim devine cu totul altfel. Nu 

mai vrea să se mulţumească cu ceeace ştie 
şi ceeace are. Nu numai că învaţă carte, 
dar îndeamnă cu însufleţire şi pe ceilalţi 
să-i urmeze pilda. Nu se mulţumeşte să 
muncească doar, ci vi ea ca din munca lui 
să iasă un spor cât mai mare. Se califică. 
Dar nu numai că se califică, ci începe să 
privească munca ou totul altfel. Efortului 
fizic se adaugă efortul de gândire. Achim 
devine inovator, fruntaş în. producţie. 

Plină de măreţie şi de adânci semnifi
caţii este soarta salahorului Iordan. Baga
jul de prejudecăţi ţărăneşti de care nu 
reuşise să se descotorosească pe alte melea
guri, îl face refractar vântului de înoire ce 
suflă pe şantier. Cu încăpăţânare refuză să 
se califice, declarând că n'are dece să nu 
rămână salahor. Iar atunci când în urma 
unor uneltiri ale duşmanului, se stârnesc 
pe şantier nemulţumiri din cauza calculării 
greşite a câştigurilor, suflul anarhic al răz
meriţei îl cuprinde şi pe el. Urlă ca un 
apucat şi se face astfel „de ruşine" în faţa 
prietenilor. Abia atunci, abia în u r m a i ace
stei puternice sguduiri sufleteşti, forţele 
noului din sufletul său sparg carapacea în- . 
chistată de vremuri a prejudecăţilor şi re
zistenţelor. Pentru el, mobilul principal al 
vieţii devine de atunci înainte dorinţa de 
a se reabilita, de a dovedi prietenilor că 
nu au greşit atunci când i-au arătat încre
dere. Mânat de această dorinţă, pleacă la 
feciorii săi să se sfătuiască. Insă atunci 
când aceştia îi cer să se întoarcă şi să-şi 
facă autocritica în mod public, n'are putere 
să-i asculte. Pleacă la Capul Midia, unde 
se evidenţiază în muncă şi moare eroic 
în lupta ou furtuna, apărând cu toată 
puterea sufletului său, — însfârşit deschis 
vremurilor nouă, — una din miile de po
ziţii ale bătăliei pentru socialism. 

Dintr'un ţăran retras şi căpăţânos, a 
crescut în lupta pentru socialism, un erou. 
Un erou nemuritor ca toţi eroii. Pentrucă, 
deşi îşi dă sufletul, Iordan nu moare şi 
continuă să ia parte lai acţiunea romanului. 
Fericirea personală a feciorului său e 
asigurată prin prezenţa sa pe şantier. 
Căci Bănică o iubeşte pe Şughlran, iar 
calea fericirii lor este barată de stânca 
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prejudecăţilor religioase. întreaga obşte 
.din satul fetei se ridică împotrivă. Insă 
Gelal, altădată şi el potrivnic căsăto
riei, învinge acum împotrivirea consăte
nilor, prin argumentul ce nu suportă re
plică: tatăl băiatului, îi .era prieten, iar când 
.i-ia vorbit ultima oară i-a cerut acest lucru, 
.apoi... „s'a dus pe alt şantier, la mare, şi 
s'a prăpădit acolo"... „iar rugămintea unui 
prieten ,câmd îl vezi înainte de moarte, 
trebue împlinită ; altfel n'a fost prietenie"... 

Iată cum, dincolo de moarte, figura erou
lui participă ia făurirea lucrului celui mai 
scump în viaţă — fericirea oamenilor. 

Pătrunzând astfel în însuşi miezul pro
ceselor prin care realitatea cea nouă a con
strucţiei socialismului se adună din partici
parea oamenilor care o făuresc, romanul 
„Drum fără pulbere" reuşeşte să înfăţişeze 
un tablou luminos de viaţă nouă. Viaţa a¬
ceasta nouă se caracterizează în primul 
rând printr'o perspectivă nouă, printr'un 
conţinut nou, printr'un rost nou pe care ea 
îl asigură cornelilor şi care îi înalţă. Ur
mărind soarta eroilor romanului „Drum fără 
pulbere", te sVnţi ridicat la această mare 
înălţime a perspectivelor construcţiei socia
lismului. Intr'adevăr, ce ar fi viaţa lui 
Victoraş Folosea, a tractoristei Rădiţa, a 
lui Bănică, a minunatei fete tătăroaice Şu-
ghiran ,daeă ei n'ar avea suprema fericire 
de a trăi şi a creşte în epoca construirii 
socialismului ? Victoraş Folosea ar roboti 
toată viaţa pentru a aduna câştiguri ne
cinstite unor înşelători de profesie, situaţie 
în care ÎI găsim şi la începutul romanului, 
şi din oare îl scoate doar şocul întâmplării 
tragice şi criminale la care participă fără 
voie. Rădiţa, această fată plină de foc şi 
de inteligenţă sclipitoare, ar fi sortită, 
poate toată viaţa ei, să cureţe cartofi şi 
să spele podelele. Şughiran ar rămâne în
chisă până la capătul zilelor, întocmai fe
meilor din vechile generaţii, în camerele 
din dos ale casei. îndârjitul Bănică, ar fi 
trebuit fie să-şi plătească cu libertatea, în
dârjirea, fie s'ar fi resemnat. Astăzi însă îl 
vedem ridicându-se ca un minunat condu
cător şi organizator de mâine, unul din 
acei muncitori care formează cadrele de aur 

ale Republicii şi cu care se completează 
posturile cele mai de răspundere ale vieţii 
obşteşti şi economice. Aşa ar fi fost viaţa 
lor. Acum însă, Victoraş Folosea.aRădiţai, 
Şughinan, Iulică şi aşa mai departe, se 
ridică neîncetat .capătă calificări mereu 
mai înalte în producţie. Gu vântrelele larg 
desfăcute, cu privirile sclipind de neîntinată 
încredere în viitor, ei pornesc însufleţiţi în 
largul vieţii. 

Mulţimea cea mare de personagii oare — 
fiecare cu particularităţile concrete ale 
soartei sale individuale — ne desvăluie 
sensul Vieţii noi, frumuseţea şi superiorita
tea morală a oamenilor noi — face oa ro
manul „Drum fără pulbere" să se impună 
vieţii noastre literare ca o mare realizare 
artistică. 

Un poem al lui Maiacovschi dedicat 
Cuzneţcostroiului se termină cu următoa
rele versuri : 

Ştiu — oraşul va fi 
Ştiu — grădina va înflori 
Când la noi în Uniune 
Sunt asemenea oameni... 

Păstrând proporţiile, desigur, un ase
menea sentiment îl încerci şi după lectura 
romanului „Drum fără pulbere". El întă
reşte în sufletul-cititorilor încrederea în vic
toria socialismului, încrederea nestrămutată 
a oamenilor simpli că — în ciuda urletelor 
turbate şi ,a uneltirilor mârşave ale imperia
liştilor şi ale agenţilor lor, — oraşul va fi, 
grădina cea minunată a vieţii celei noi 
va înflori şi în Patria noastră, pentrucă 
şi la noi, educaţi şi căliţi de Partid există 
„asemenea oameni" ca eroii construcţiei 
socialiste a Canalului Dunăre-Marea Nea
gră. Romanul cheamă astfel puternic pe 
toţi cititorii lui să nu-şi precupeţească efor
turile pentru a grăbi construcţia fericirii 
de mâine. 

Forţa de convingere a mesajului mobili
zator oe se degajă din roman este cu atât 
mai mare cu cât autorul n'a ascuns în nici 
un fel greutăţile drumului, n'a căutat să 
mascheze cu tablouri idilice aspectele câteo
dată tragice ale luptei pentru socialism 
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Valoarea romanului constă, între altele, şi 
în aceea că el reuşeşte să prezinte reali
tatea construcţiei socialiste, ca o realitate 
de lupip. Prin „Drum fără pulbere" rezol
varea aoestei sarcini a literaturii noastre 
face incontestabil un pas înainte, prin aceea 
că nu mai prezintă duşmanul de clasă ca 
o adunătură de tipuri lombroziene, ca nişte 
cretini mânaţi în activitatea lor criminală 
doar de ura oarbă, — dar incapabili de 
orice activitate organizată şi deci cât de 
cât periculoasă, — o, ca o bandă organizată 
urmărind un scop precis şi dispunând de 
metode şi posibilităţi destul de variate în 
atingerea obiectivelor ei. Latura slabă a 
multora dintre lucrările — dealtfel destul 
de valoroase ale prozei noastre (de pildă, 
„Oţel şi pâine", „Sfârşitul jalbelor"; etc.) — 
a constat şi în aceea că, dornici de a 
scoate în evidenţă superioritatea forţelor 
proletariatului şi a avangărzii sale faţă de 
forţele burgheziei, autorii acestor lucrări au 
minimalizat forţa duşmanului. In conse
cinţă, a apărut minimalizată şi forţa prole
tariatului ,pentrucă, în ultimă instanţă, mă
rimea unei forţe este direct proporţională cu 
mărimea greutăţilor pe oare ea caută şi 
reuşeşte să le învingă. In „Drum fără pul
bere" dimpotrivă .duşmanul este tenace şi 
rafinat „el. mai dispune de unele rezerve, ştie 
să lovească dureros, atunci când noi îi lă
săm descoperită vreo poziţie. (De pildă, în 
cazul haosului produs de calcularea gre
şită a salariilor). Petru Dumitriu a ştiut 
să condenseze acest aspect just al fizio
nomiei duşmanului în figura sabotorului 
Mateica. Atât biografia, cât şi comportarea 
concretă a Iu: Mateica, ne ajută să înţele
gem, de unde îşi recrutează duşmanul oa
menii şi care sunt resoartele sufleteşti care 
îi împing la acţiune. Mateica nu e un om de 
principii, nici n'ar putea să aibă principii. 
El însă urăşte cu disperare regimul cel 
nou, pentrucă acest regim i-a luat tot, în 
timp ce regimul trecut, în care domnea 
legea junglei, a înşelăciunii, îi dădea totul. 
Sub regimul burghezo-moşieresc, el a, reuşit 
să rsipească o avere şi să-şi facă alta. 
Având întotdeauna bani berechet, nu cu
noştea plăceri care să i se refuze. Acum 

însă, din cauza comuniştilor, nu poate va
lorifica nici măcar aurul ascuns în zid. 
Mateica este, într'un anumit fel, o persona
litate dotată: e perseverent, are o anumită 
inteligenţă înăscută, e energie. Şi tocmai 
din această cauză nu poate să se resem
neze în faţa „dezastrului" pe care l-au 
adus în viate lui comuniştii. Şi, se aruncă 
în luptă. E un duşman periculos. Forţa co
lectivului de constructori condus de comu
nişti se desvăluie deci şi prin aceea că 
reuşeşte să descopere, să demaşte şi să 
facă inofensiv un asemenea duşman. 

Dar în „Drum fără pulbere" nu vedem 
numai în ce constă forţa şi care sunt atuu-
rile duşmanului. Este desvăluită în adân
cime ş: — trebue recunoscut, cu măestrie 
— şi origina marei slăbiciuni a duşmanu
lui. Romanul ajută cit'torului să înţeleagă 
dece oameni ca alde Mateica, Gruescu, 
Frenkel, Udriştoiu ca şi „frumoasa" Dona, 
sunt sortiţi pieirii, dece încercările lor dis
perate de a întoarce înapoi roata istoriei 
sunt iremediabil condamnate. 

Ca şi în cazul personagiilor pozitive, cele 
negative sunt şi ele diferenţiate. Dar o tră
sătură comună le aseamănă. Goana după' 
interesul personal. Deşi urmăresc acelaş 
scop, deşi ura comună şi speranţele comune 
în restaurarea „raiului pierdut" îi unesc în 
acelaş efort criminal, dincolo de o atare 
legătură superficială, fiecare se* gândeşte 
numai la sine însuşi. Cât de îngust şi li
mitat e orizontul acestor oameni! Pentru a 
fi „convinşi" să „lucreze", fiecăruia trebuie 
să : se asigure şi „un ciubuc", adică posi
bilitatea de a fura. Nici o forţă morală 
nu-i susţine în acţiune, nici o convingere, 
oi doar încrederea oarbă, nebunească, în 
apropierea războiului, care va readuce lu
crurile în albia „liniştită" de altădată, iar 
credinţa în apropierea războiului, nu este 
la rândul ei rod al vreunui raţionament 
sau al unei analize a situaţiei internaţionale, 
ci o necesitate sufletească. Fără un ase
menea „suport monal", fără bucuria viitoa
rei distrugeri a ceeace a creat poporul, er 
nu pot trăi. Discuţiile interminabile des
pre viitorul război ,care va veni „peste » 
lună", „peste două", „peste un an cel 
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mult", este singura sursă de oxigen în 
atmosfera încărcată până la limită de putre
gaiul unei lumi care moare. Iar în aştep
tarea distrugerii salvatoare, cei ma: între
prinzători se agită, se înrolează în bandele 
de spioni şi sabotori subvenţionate de am
basadele statelor imperialiste, pentru a avea 
iluzia unei activităţi, pentru a strica pe 
unde pot, pentru a ciupi câte un „ciu
buc", pentru a figura pe statele de ser
viciu ale viitorilor stăpâni... Dar cu toate 
că sunt toţi în aceeaş tabără, ou toate că 
lucrează pentru aceeaşi „cauză", se duşmă
nesc şi se lovesc fără cruţare. Dacă lumea 
constructorilor socialismului, aşa cum apare 
ea şi 'în „Drum fără pulbere" se canadei i^ 
zează în primul rând prin preţuirea omului, 
dacă realitatea socialistă se afirmă în 
primul rând ca o mare înălţare a demni
tăţii umane, lumea sabatorilor din solida 
imperialiştilor se caracterizează, dimpo
trivă, printr'un dispreţ animalic faţă de om. 
Pentru fiecare dintre agenţii imperialiştilor 
americani şi englezi, un om, chiar şi un 
aşa zis „prieten în luptă", este doar un 
ins, un obiect însufleţit, capabil să aducă 
mai multe sau mai puţine servicii. El va
lorează atâta timp cât este în stare să 
aducă atari servicii. Dacă nu ? — la dracii 
cu el ! Deaceea omul dela volan, din ma
şina purtând semnele distinctive „C.D.", 
îl uzează până la limită pe Caraman; iar 
O a n a m i a n 11 stoarce pe Mateiica eerându-i: să 
se întoarcă pe şantier, chiar atunci când 
apropiata demascare pare inevitabilă. Ma
teica vede în eventuala arestare a lui 
Udriştoiu doar un pericol pentru pielea 
lui; Udriştoiu îl înjură pe Muruzi pentrucă 
nu ştie să fure cum trebue ş. a. m. d. — 
o lume în care trăsăturile specifice omului 
se diisolvă tot maf: mult în deslănţuirea 
instinctelor animalice, propriii mentalităţii 
hrăpăreţe a burgheziei... Se disolvă şi 
dispar. 

O asemenea lume nu se poate să nu 
fie sdrobită în lupta ou. proletariatul revo
luţionar, clasă înarmată cu cea mai îna
intată ideologie a societăţii omeneşti. Pre
zentând într'o mare varietate de caractere 
umane şi o lume ,şi cealaltă, romanul „Drum 

fără pulbere" întăreşte pe cititor în această 
convingere. Lumea veche, a exploatatori
lor şi asupritorilor de ieri, susţinuţi de stă
pânii lor imperialiştii de peste graniţă, mai 
e capabilă de lovituri, se mai sbate, mai 
poate muşca... Dar e a va fi nimicită, pen
trucă la nimicirea! ei este antrenat întreg 
poporul muncitor, tot ce este bun şi cin
stit în societate, pentrucă întreagă această 
lume dornică de o viaţă mai bună şi în¬
tr'adevăr luminoasă este condusă în efor
turile ei de forţa socială cea mai înaintată 
— Partidul, detaşamentul de avaintgardă 
al clasei muncitoare. 

Romanul „Drum fără pulbere" ne dă o 
imagine veridică şi istoriceşte concretă a 
epocii de construire a socialismului, şi prin 
aceea că surprinde în trăsături vii cum se 
desfăşoară procesul de apropiere de clasa 
muncitoare a tot ce este cinstit în popor. 
Este cazul bătrânului profesor Lăzărescu 
şi al celor doi Pangrati — tatăl şi fiul. 
Deosebit de umană ,şi mişcătoare este figura 
bătrânului profesor Pangrati, scufundat 
până peste cap în scrierea propriilor sale 
memorii şi în căutarea secretului lui Stra
divarius, dar considerând drept o datorie 
a s a i să liniştească în sunetul viorii, plân
sul unui copil bolnav din familia de mun
citori cu care este obligat să împartă lo
cuinţa. Mică şi cufundată în întuneric este 
lumea lui, dar până şi în ea .pătrunde lumi
na c e a i nouă.-. Pentrucă lumina cea nouă nu 
poate să nu pătrundă acolo unde sălăşlu
iesc cinstea şi demnitatea omenească. Pagi
nile în oare ni se desvăluie luimeai sufle
tească a bătrânului profesor Pangrat' sunt 
pline de cea mai fină măeistrie, pentrucă 
sunt de o adâncă umanitate. Păoat că ase
menea pagini se întâlnesc în roman mai 
ales acolo unde e vorba de aspecte lătural
nice şi nu de episoadele principale deatun-
•gtiil firului centrail aii acţiunii... 

In .concluzie, se poate spune că valoarea 
•principală a romanuilu'. „Drum fără pulbere", 
constă în aceea că, prezentând în antiteză 
cele două lumi, el reuşeşte să ne transmită • 
sensul istoric al vremurilor de astăzi. 
„Drum fără pulbere", ca orice roman, 
este istorisirea vieţii, eforturilor, suferin-
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ţelor, necazurilor şi bucuriilor unui şir de 
oameni, trăind în anumite condiţiiuni, într'o 
anumită epocă istorică. Toţi oamenii aceştia 
îşi caută fericirea', vor să se bucure de 
viaţă. Unii reuşesc, alţii nu. Din confrun
tarea cauzelor reuşitelor şi nereuşitelor, se 
•desprinde ideea. principală, adică temelia 
operei literare. Să ne amintim de cuvintele 
marelui Cernâşevschi : literatura este ma
nualul vieţii. Ce ne învaţă romanul „Drum 
fără pulbere" ? Cum ne îndeamnă să trăim, 
să ne căutăm fericirea ? In roman apar 
multe personagii, pentru care rostul vieţii, 
-adică fericirea personală, înseamnă cuceri
rea cu orice preţ a unor satisfacţii trecă
toare, chiar dacă acestea -se realizează cu 
preţul suferinţelor altor oameni. Mai mult: 
mai ales când aceasta se realizează cu 
ipreţul suferinţelor altora. Ce se alege din 
aceşti oameni ? Praf şi pulbere. Chiar atunci 
când nu sunt prinşi şi deferiţi justiţiei 
populare, singurele lor satisfacţii sunt : 
a îneca în alcool, morfină, sau alte plăceri 
-stupide, conştiinţa propriei nimicnicii. Sunt 
oamenii trecutului, oameni- sfârşiţi, oameni 
care nu pot fi- fericiţi. Romancierul a reuşit 
să surprindă cu multă fineţe, cum exem
plarele cele mai inteligente ale acestei lumi 
condamnate (de pildă: Mateica sau Dona 
Vorvorearau), în momentele de luciditate 
încep să devină conştiente de sfârşitul lor 
inevitabil... 

Iar ceilalţi ? Maftei, Mitică Rusu, Achim 
pescarul, Bănică, Rădiţa, Mârzali, Şughi-
ran ? Oare nu suferă ? Ba da. Şi câteo
dată cumplit. Mai ales atunci, când simt -că 
din cauza unor lipsuri de ale lor, duşma
nul a reuşit să lovească în toţi, în cauza 
comună. Şi cu toate acestea, citind romanul, 
simţi cum pas cu pas, în luptă cu mari 
greutăţi, dar învingându-le, aceşti, oameni 
cuceresc adevărata fericire umană. Imagi
nea cu care se încheie romanul este sim
bolică din acest punct de vedere. Adunaţi 
cu toţii, ou ochii aţintiţi spre dealul care 
barează drumul viitorului Canal, ei au 
imensa satisfacţie să vadă cum, prin efortul 
la care au contribuit fiecare din ei, obsta
colul dispare... „deodată pământul se cu
tremură ; o izbitură de ciocan uriaş dinăun

trul adâncurilor stârni u-n nor de praf 
deasupra- dealului. Apoi norul recăzu, se 
risipi. Dealul nu mai' era. Era un morman 
de pietirărie sfărâmată, amestecată cu -lut". 

Imaginea aceasta ne spune: tot astfel, 
în ţăndări, se va risipi orice obstacol ce 
va încerca să oprească voinţa oamenilor de 
a construi socialismul. E aspră şi grea 
viaţa dela Canal. E aspră şi grea lupta 
pentru viitor ,dar în ea, în această luptă, 
în participarea din ce în ce mai intensă, 
în ea rezidă secretul fericirii umane. Iată 
ce învaţă şi la ce îndeamnă pe cititori, 
„Drum fără pulbere". 

Prin confruntarea lumii oare moare şi a 
lumii ce-şi construeşte viitorul, noul roman 
al lui Petru Dumitriu afirmă cu putere 
idealul socialismului şi comunismului, drept 
conţinutul cel mai de preţ al vieţii. Din 
chipurile eroilor care sunt călăuziţi în viaţă 
de acest ideal, răsar modele vii de atitu
dine nouă, socialistă faţă de viaţă, de 
problemele ei. Iar sensul istoric al vieţii se 
-desprinde din desvoltarea ei inexorabilă în 
spre triumful socialismului. Prin toate a¬
ceste calităţi, romanul „-Drum fără pulbere" 
se înscrie printre operele de seamă care 
militează pentru însuşirea cât mai deplină 
a realismului socialist în noua noastră lite
ratură. Romanul afirmă cu putere ceeace 
este nou şi înainte mergător în viaţă, su
pune unei critici nimicitoare ceeace este 
vechi şi ceeace frânează mersul înainte al 
vieţii, deschide perspectivele viitorului. 
Conţinutul de idei al opera: ne ajută să 
înţelegem mai adânc şi mai complet dru
mul spre acea lume de mâine, unde Maftei 
şi Mitică Rusu, Bănică şi Şughiran, Chirsan 
din Danilofoa şi tânărul Mârzali, Achim 
pescarul şi nevasta lui, Evdochia, se vor 
bucura din plin de fericirea de ei înşişi 
construită sub conducerea de oţel a Parti
dului, sub steagul ideilor veşnic biruitoare 
ale lui Marx, En-gels, Lenin şi Stalin. 

III 

Pentru a completa analiza romanului 
„Drum fără pulbere", în vederea elaborai".i 
unor concluzii mai generale, vom analiza 



ROMANUL „DRUM FARA PULBERE" 227 

-şi unele slăbiciuni ale lucrării. Ne vom 
'opri, întâi şi întâi, asupra lacelora care 
„bat la ochi" şi cu privire la care s'au 
ridicat, în discuţiile purtate în jurul ro
manului, cele mai multe obiecţiuni. Trei 
sunt problemele alese de noi : prezentarea 
palidă, ştearsă, artisticeşte nereuşită a prin
cipalului erou pozitiv ; ililpsa unei unităţii or
ganice lîn compoziţia romanului şi conclu
zia ideologică, falsă .dăunătoare chiar, ce 
se degajă din chipul inginerului Mihai Pan
grati. 

Lectura romanului ne ajută să desprin
dem 'din multe elemente compoziţionale ale 
operei, intenţia autorului de a face din in
structorul de Partid Maftei, figura centrală 

-a acţiunii. Atunci când, pe câmpul sterp 
pe unde urmează să treacă albia Cana
lului, se opresc primele camioane pline de 
oameni, cel dintâi personagiu cu care fa
cem cunoştinţă e Maltei. Cartea I-ia a 
•romanului-, care istoriseşte de unde vin 
înspre Canal viitorii lui constructori, în
cepe cu prezentarea lui Maftei. Mai apoi, 
în toate momentele nodale ale acţiunii, Maf
tei este prezent. El intervine oridecâte ori 
în faţa colectivului se ridică obstacole mai 
importante. Intervenţia lui ajută la înlă
turarea acestor obstacole. 

Mai mult : despre intenţia .autorului vor
beşte şi jocul de nume (destul de facil, 
dealtfel) care ar trebui să ajute la deli
mitarea celor două lumi : Maftei-Mateica. 
'Cele două chipuri ar trebui în mod vădit 
să personifice cele două lumi în luptă. 
Pe paginile romanului cei doi se înfruntă 
nu o singură dată. In accesele de spaiilmă, 
"Mateica este obsedat ide amuţirea lui Maf
tei. El presimte că dela el îi va veni ipiei-
rea. Iar atunci când este demascat, când 
se simte (încolţit fără putinţă de scăpare, 
îi strigă chiar, cu patimă, cu ură : 

— „De mult mă pândeai ! De mult mi-o 
pregăteai ! Tu mi-ai făout-o. Ai să mi-o 
plăteşti ou capul tău, cu sângele tău !". 

Astfel, prin intermediul lui Mateica, Maf
tei ne apare ca trebuind să fie un perso
nagiu puternic, forţa umană cea mai de 
temut pentru duşmanii 'socialismului, pe 
.şantierul N. de pe Canal. 

Dece oare Maftei nu ne -apare aşai, atunci 
când Intervine personal în acţiune,? In pri
mul rând, pentrucă umanitatea lui rămâne 
ascunsă cititorilor. Din păcate, aşa cum 
apare din paginile romanului, chipul lui 
Maftei este o realizare prin excelenţă sche
matică. 

O scenă este concludentă pentru ilustra
rea afirmaţiei- Este vorba de cea zugră
vită în paraigrafuil I al capitolului : „Pu
ţini, ascunşi". Maftei şi Mate'ca dis
cută angajarea de noui oameni în Jocul 
celora daţi afară. Se înfruntă. Fiecare ur
măreşte un alt scop ! Şi cum scop urile lor 
sunt diametral opuse, între ei se dă o 
luptă. Deocamdată o luptă surdă, ascunsă, 
dar cu atât mai înverşunată. Ei bine, lupta 
aceasta este zugrăvită numai prin interme
diul lui Mateica. Participarea lui Maftei e 
pur exterioară. Printr'o mulţime de amă
nunte, autorul ne ajută isă vedem în adân
cime sbuciumul interior al canaliei. Ma
teica îşi ţine înadins 'ţigara în gură pentru 
ca fumul, învelindu-i ochii, să-i ascundă 
şovăiala, slăbiciunea poziţiei. Cântăreşte 
fiecare răspuns. îşi aminteşte de diferite 
situaţii, se mânie, sare cu iuţeală dela un 
plan Ia altul, îl cântăreşte pe Maftei, caută 
să-i ghicească gândurile, se supără pe el 
însuşi, etc. etc. într'un cuvânt, el apare 
ca un om viu, ,în toată complexitatea lui. 
Gu totul altfel apare Maftei. Despre el nu 
aflăm decât ceeace spune el însuşi, sau 
ceeace observă Mateiica. Pare un om cu 
totul absent, un automat care îndeplineşte 
o funcţiune, fără a participa sufleteşte 
la ea. 

Asupra .acestei slăbiciuni a romanului 
„Drum fără pulbere" trebue să ne oprim 
îndeosebi. Scriitorul 'sovietic Constantin 
Fedin, atunci când ne-a vizitat anul tre
cut ţara, a povestit câte lupte au trebuit 
să fie date la timpul său, în Uniunea So
vietică, împotriva „omului în scurtă de 
piele" în literatură. Personagiul acesta în
locuind adesea pe activistul de Partid era 
activistul din aparatul sovietic de stat, de
finit numai prin atributele sale exterioare. 
Apariţia lui defectuoasă era determinată 
mai ales de teatna unor scriitori, crescuţi 
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şi educaţi (în societatea burgheză, de a 
pătrunde în universul sufletesc al eroului 
pozitiv. Nu încape îndoială că o asemenea 
teamă se observă şi în literatura' noastră. 
In romanele lui Camilar „Negura" sau 
„Temelia", într'o măsură oarecare în 
„Sfârşitul Jalbelor" de Al. Jar, în „Oţel 
şi pâine" •• de Ion Călugăru, în piesele 
lui Davidoglu şi în „Ziua cea mare" 
a Măriei Banuş, ca şi într'o serie 
întreagă de alte lucrări de valoare, sunt 
zugrăvite ou o mare bogăţile de cu
lori personagii şovăielnice sau oameni mai 
slabi, care se transformă sub înrâuri
rea evenimentelor, în focul luptei de clasă. 
Joacă însă un rol secundar şi sunt pre
zentaţi 'schematic eroii principali ai vremu
rilor noastre, activiştii de partid şi munci
torii înaintaţi, oamenii devotaţi până la 
capăt cauzei socialismului, care prin lupta 
lor plină de abnegaţie asigură triumful a-
icestei cauze, iar nn cadrul ei şi transforma
rea celorlalţi. Asistăm astfel la un fenomen 
bizar : ni se desvălue universul sufletesc a! 
acelora care sunt transformaţi prin lupta 
oamenilor celor mai puternici, fără să cu
noaştem universul sufletesc al acestora din 
urmă. Nu încape îndoială : conflictul in
terior dintre vechi şi nou în sufletele oa
menilor cinstiţi, dar resimţindu-se de in
fluenţa ideologiei burgheze, — atâta timp 
dominantă în ţara noastră, — este un feno
men, tipic al perioadei de trecere revolu
ţionară de la oaipitailiism La socialism. Dat 
poate oare fi înţeles acest fenoment tipic, 
dacă nu ni se desvăluie forţa motrica prin
cipală a procesului revoluţionar în ge
nere? Revoluţia o fac oamenii, iar uriaşa 
transformare revoluţionară prin care trece 
în prezent patria noastră este înfăptuită, 
în primul rând, prin încordarea energiilor 
umane celor mai viguroase. Fără prezenta
rea adâncă şi multilaterală a universului 
sufletesc al oamenilor celor mal înaintaţi, 
care, prin eforturile, devotamentul şi supe
rioritatea lor morală, asigură triumful cau
zei socialismului, sarcina literaturii de a da 
un tablou veridic şi .istoriceşte concret al 
epocii pe care o trăim nu poate fi consi
derată ca (împlinită. In lumea noastră lite

rară se simte teama de a ataca frontal i a -
ceasta sarcină. Care este oare origina a¬
cestei temeri ? 

Pentru a răspunde la întrebare, să ne 
oprim o clipă asupra unei alte slăbiciuni 
a romanului „Drum fără pulbere". In a c 
ţiunea lui joacă un rol destul de însemnat: 
organizaţia de partid. Viaţa de partid este 
descrisă pe larg. Şi este .firesc să fie aşa. 
Altfel, romanul nici nu s'ar putea scrie.. 

După cum am arătat în capitolul prece
dent al articolului de faţă, „Drum fără 
pulbere" ne atrage şi ne pasionează prin: 
aceea că reuşeşte să ne înfăţilşeze un tablou 
concret al realităţii de oonstru.cţiie a socia
lismului, ca o realitate de luptă, ca o rea
litate de luptă pentru socialism. Ori, în 
fiecare luptă, există conducători. Conducă
torul luptei pentru socialism este Partidul. 
Şi este oare posibil a prezenta o realitate 
socială în transformare prin luptă, fără a 
zugrăvi forţa conducătoare a ei? Iată dece 
orice înfăţişare veridică a realităţii, de luptă 
pentru socialism, va conţine în mod inevi
tabil, ca parte integrantă, şi zugrăvirea 
vieţii de partid. Din acest punct de vedere¬
— cu unde rezerve, pe oare le vom for
mula mai jos — noi simţim adevărul vieţii 
în felul cum în roman, Partidul intervine, 
î.n acţiune. In ma: multe momente de mare 
intensitate dramatică, când forţele în luptă 
se înfruntă cu mai mare vigoare, Partidul 
este acela care prin intervenţia lui, influ
enţează desnodământul, strânge în jfirul lui 
forţele sănătoase, le călăuzeşte şi deter-

"miină astfel zdrobirea duşmanului. Aşa se 
întâmplă de pildă şi la început, când s a 
botajul de la cantină produce o mare fier
bere printre muncitori, şi atunci când este 
periclitată terminarea la timp a construc
ţiei uzinei electrice şi în cazul escroche
riilor cu calcularea salariilor. Sunt în ro
man tablouri izolate ,în care forţa de mo
bilizare a Partidului., legătura lui ou mas-
sele, încrederea masselor în Partid, apar 
zugrăvite cu măestrie, cu un mare simţ al 
adevărului vieţii. 

Maftei este sufletul acestei acţiuni a 
Partidului pe şantierul N. Iar universul 
sufletesc al unui om nu poate fi desvăluit 
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«decât în acţiune. De aici reese clar 6n uni
versul sufletesc al lui Maftei nu putea 
fi descoperit decât prin prezentarea în a-
dânckne a acţiunii Partidului. Căci această 
acţiune a Partidului este conţinutul princi
pal al vieţii sale. Ori tocmai aiiidi ne a¬
propiem de unele laturi mai slabe ale ro
manului. 

Acţiunea Partidului este în orice Împre
jurare o acţiune strânsă, plan ficată, con
dusă cu hotărîre spre un scop politic con
cret ,bine precizat. Apare ea aşa în ro
manul „Drum fără pulbere?" Din păcate 
nu întotdeauna. Propriu zis, episodul care ni 
se istoriseşte în roman este încercarea gru
pului de sabotori, în frunte cu Mateica, de 
a zădărnici efectuarea în termen şi în bune 
condiţiuni â primelor lucrări de pe şantie
rul Canalului, dejucarea acestor planuri 
•criminale, demascarea şi prinderea saboto
rilor. Deci acţ unea ni se înfăţişează ca o 
înfruntare a două forţe contrarii. Prima — 
totalitatea constructorilor cinstiţi ai Cana
lului, mobilizaţi şi conduşi de Partid — 
tinde să asigure îndeplinirea în termen şi 
depăşirea chiar a părţii ei de sarcini im ca
drul bătăliei generale pentru socialism. 
Cealaltă — grupul de sabotori conduşi din 
umbră de ambasadele statelor imperialiste 
— urmăreşte, dimpotrivă, compromiterea 
lucrării. „Construim fără burghezie şi îm
potriva burgheziei" este lozinca primei 
forţe. Orice succes în producţie, este o lo
vitură dată exploatatorilor capitalişti, este 
o poziţie câştigată lîn lupta pentru socialism 
şi pentru apărarea păcii. Canalul însuşi este 
o puternică armă de luptă împotriva bur
gheziei imperialiste. Cealaltă tabără o în
ţelege foarte bine. Deaceea lozinca ei 
este, „canalul nu trebuie să se facă". Tre
buie recunoscut, ca un merit al autorului, 
că în romanul „Drum fără pulbere" cele 
două poziţii adverse sunt bine schiţate în
tr'o serie de situaţii. Dar atâta nu este su
ficient. Pentru ca romanul să ducă la o con
cluzie ideologică justă şi completă, cele două 
poziţii ar trebui să fie desvăluite în pri
mul rând în acţiune. Şi aici ne apropiem 
de unele deficienţe. Orice fontă care se 
angajează într'o asemenea acţiune vine cu 

•un plan, cu liniile sale de atac, cu un dis
pozitiv de forţe, cu anumite rezerve. Şi 
trebuie recunoscut că în ceeace îi priveşte 
pe sabotori, ei sunt zugrăviţi în roman 
tocmai aşa. Bandiţii au un obiectiv şi un 
plan de acţiune, simplu şi uşor de reţinut: 
să întârzie cât mai mult lucrările de pe 
canal. Pentru aceasta: să ocupe cu oamenii 
lor cât mai multe poziţii-cheie, să provoace 
haos şi cât mai numeroase încurcături, 
r'sipă de materiale, etc., să stârnească ne
mulţumiri în massa lucrătorilor, să deter
mine fuga în massă a oamenilor de pe 
şantier ş.a.m.d. 

,Din paginile romanului aflăm cum Ma
teica et Co. încearcă să aplice acest plan, 
cum au ic'1, colea, unele reuşite parţiale, 
dar şi cum până la. urmă diversiunile lor 
sunt dejucate şi demascate prin lupta or
ganizată condusă de Partid. Evident, duş
manul nu capitulează. In ultimele pagini 
ale cărţii apar noii sabotori. Se desprinde 
din acest amănunt o trăsătură justă a a¬
devărului vieţii şi un învăţământ polite 
preţios : nici o victorie nu justifică adormi
rea -vigilenţei revoluţionare. Dar faptul că 
a fost demascat şi făcut inofensiv grupul 
lui Mateica, sugerează încrederea- că — in
diferent de „nouile" metode mai „subtile" pe 
care pretinde că le va folosi duşmanul — 
şi încercările noui sunt sortite eşecului. 

Dece eşuează şi este zdrobit până la ur
mă grupul lui Mateica ? Să vedem întâi 
cum se petrec asemenea lucruri în viaţă. 
Planurile criminale ale sabotorilor şi di
versionisţilor sunt demascate şi zdrobite, 
pentrucă ele se ciocnesc de planurile poli
tice, de ofensiva mult mai bine întocmite 
şi mult mai hotărît introduse în viaţă de 
Partid şi activul de oameni cinstiţi din jurul 
Part dului. Duşmanul vrea să dezorgani
zeze producţia ? Nu reuşeşte, pentrucă în
aintea lui, şi cu mult mai multă hotă
rîre şi tenacitate, Partidul luptă pentru or
ganizarea cât mai perfectă a producţiei. 
Posibilitatea de a folosi în acest scop uriaşa 
experienţă sovietică, este în mâinile con
structorilor socialismului din ţările de de
mocraţie populară un atu nepreţuit. Duş
manul tinde să ocupe cu oamenii lui cât 
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mai multe poziţii-cheie? Nu reuşeşte pen
trucă înaintea lui. Partidul, înarmat 
ou învăţătura leninist-stailinistă cu privire 
la politica cadrelor, urmăreşte cu tenaci
tate şi hotărîre plasarea fiecărui om în 
locul unde el poate aduce cel mai mare 
folos cauzei, şi astfel asigură alegerea oa
menilor celor mai potriviţi pent au locurile 
mai importante. Duşmanul tinde să stâr
nească nemulţumiri în massă ? Nu reuşeşte, 
pentrucă înaintea lui. Partidul, învăţând 
mereu din exemplul gloriosului Partid bol
şevic, desfăşoară peste tot o adâncă şi sis
tematică muncă de propagandă şil agitaţie 
împotriva duşmanului, pentru demascarea 
lui. Duşmanul urmăreşte să provoace ple
carea în massă a oamenilor de pe şan
tier ? Nu reuşeşte, pentrucă înaintea lui, 
Partidul, printr'o perseverentă muncă poli
tică educativă, dezvoltă în massa oameni
lor dragostea patriotică pentru construcţia 
socialistă. 

Forţa Partidului, superioritatea lui covâr
şitoare faţă de duşman, constă tocmai în 
aceea că — înarmat cu cunoaşterea marxist-
leninistă a legilor de desvoltare a socie
tăţii — el ştie ce vrea şi cum va acţiona 
duşmanul, iar prin ofensiva lui politică 
reuşeşte să preîntâmpine uneltirile duşma
nilor şi astfel să zădărnicească planurile 
lor. 

Laturile mai slabe ale romanului „Drum 
fără pulbere" se definesc mai ales acolo 
unde el nu reuşeşte să înfăţişeze acţiunea 
ofensiJvă iniţiată, organizată şi condusă de 
Partid, de care se sparg, nu pot să nu 
se spargă, în ciuda unor succese vremel
nice, toate uneltirile :— oricât de rafinate 
ar fi ele — ale duşmanului. 

In roman, organizaţia de Partid, iar în 
consecinţă şi sufletul ei — instructorul Maf
tei, — mai mult reacţionează, decât acţio
nează. Membrii de Partid apar mai de
grabă ca nişte pompieri care sting ineen-. 
diiile aprinse de duşmani, şi nu ca soldaţii 
unei armate organizate, care ţin sub focul 
lor uimitor bandele vrăjmaşe. 

Este interesant de observat că în roman, 
criminalii încep să-şi -dea seama în ce con

stă superioritatea comuniştilor. La un mo
ment dat : 

„...In capul lui Mateica se învârteau a¬
meţitor gândurile. Nu îndrăznea să meargă 
până la capăt cu o bănuială care-1 cuprin
sese o olipă : poate izgonirea lui Frenkel 
făcea parte dintr'o acţiune mai largă, a 
comuniştii or, o acţiune cu plan, şi caia 
să se întindă pe mai mult timp î" 

Trebuie să-i dăm dreptate viperei. A ghi
cit-o bine. Dar tocmai acest „plan care să 
se întindă pe mal mult timp", plan de 
luptă politică împotriva duşmanilor socia
lismului într'un sector dat, plan de care 
se sparg toate „planurile" sabotorilor şi di
versionisţilor, tocmai acest plan ar vrea 
să-1 afle cititorul. Şi nu-1 află. El rămâne 
cu impresia falsă că în timp ce agenţii im
perialiştilor .acţionează după plan .şi în pers
pectivă (falsă, desigur, dar totuşi în pers
pectivă), comuniştii reacţionează de la caz 
la caz, întâmplător. De această prezent&re 
falsă a adevărului vieţii, ţine şi sărăcia 
sufletească a chipului lu4 Maftei. 

Dacă la baza acţiunii romanului ar sta» 
un asemenea plan ofensiv de luptă al co
muniştilor, Maftei, pe umărul căruia apasă 
principala răspundere pentru îndeplinirea, 
acestui plan, n'ar putea să nu-şi desvăluie 
calităţile sufleteşti. Şi dimpotrivă : tocmai 
pentrucă o asemenea bază lipseşte, toc
mai pentrucă în fond autorul nu ne spune 
ce face propriu zis Maftei, tocmai pen
trucă principalul conţinut al vieţii sale este 
ascuns în culise, Maftei parcă înadins dis
pare de pe scenă ori de câte ori i se cere 
o mai mare încordare a calităţilor sufle
teşti. 

Iată un exemplu : 
După sabotajul de la şantierul uzinei e¬

lectrice, biroul organizaţiei de Partid dis
cută cum poate fi totuşi ţinut angajamen
tul luat în cinstea zilei de 23 August. Se 
hotărăsc câteva masuri concrete privind" 
producţia. La urmă ia cuvântul Maftei. Şi 
te aştepţi tocmai ca el, cu patima carac
teristică comuniştilor, să traseze planul 
unei ofensive politice necruţătoare pentru 
zdrobirea unui duşman care isbutise să. 
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ne lovească atât de dureros. Nicidecum. 
Iată ce spune Maftei în încheere: 

„.. cred că-i 'limpede ce avem de făcut. 
Ce-au spus tovarăşii Achim şi Iulcă. Adî-
că să mobilizăm colectivul de muncă de 
la uzina electrică. Şi să porn'm la lucru, 
că nu mai e nici o oră de pierdut". 

Iar apoi : 
„Se ridică şi-şi! luă şapca". 
Cât de sărac, am spune chiar cât de ne

putincios, ne apare personajul. Este acesta 
un comunist ? Şi încă un comunist frun
taş ? Niciodată ! Ce fel de conducător este 
aceia care, după un asemenea atac al duş
manului, ştie să îngâne doar că „trebuie 
mobilizat colectivul", adică un adevăr 
abstract şi banal pe^care-l ştie până şi cel 
mai proaspăt utemist ? Nu, hotărît, Mafiei 
nu seamănă de loc cu comuniştii pe care-i 
cunoaştem din viaţă — oamenii însufleţiţi 
de patosul luptei, totdeauna plini de ini
ţiative creatoare, veşnic în ofensivă, veşnic 
cu ochii aţintiţi asupra duşmanului. 

De altfel, peste două pagini aflăm că 
Maftei nu uitase de loc de existenţa duş
manilor. El vorbeşte despre ei inginerului 
Pangrati. Insă atunci când acesta din UTnă 
întreabă, firesc : 

— „Dar cine e duşmanul? Cine e aici 
pe şantier?" într'un mod cu totul inexpli
cabil, Maftei refuză să-1 lămurească : 

— „O să discutăm despre asta, mai târ
ziu. Acuma trebuie să ţi pui întrebarea, du-
mitale, şi' să găseşti singur un răspuns". 

Se ştiie că mai târziu, atunci când va 
descoperi într'un mod foarte concret un 
duşman, inginerul apolitic Pangrati nu-1 va 
denunţa. Nu-1 va denunţa desigur şi pen
trucă comunistul Maftei, în loc să-1 lămu
rească la timp, 1-a amânat. Pentrucă ştiţi 
ce a. făcut după această replică, Maftei ? 
„Se ridică şi-şi luă şapca". 

Este poate o întâmplare, o simplă negli
jenţă faptul că la o distanţă doar de două 
pagini, Maftei repetă cu exactitate mate
matică acelaş gest. Dar este o neglijenţă 
semnificativă, pentrucă realmente Maftei a¬
pare in tot lungul romanului ca un om 
care „se ridică şi-şi ia şapca", oridecâteori 
are lucruri importante de făcut. 

In romanul „Drum fără pulbere" autorul 
foloseşte adesea următorul .mijloc de pre
zentare a evenimentelor : se arată în ca
drul unei discuţii care sunt datele proble
mei, apoi însă, îndată ce se trece la luarea 
hotărârilor, relatarea se întrerupe, pentru 
ca să se revină la firul respectiv al acţiunii, 
abia atunci când apar rezultatele hotărîri-
lor luate. Nu se poate obiecta nimic îm
potriva acestui -mijloc ca atare. Ca orişi
care altul, el îşi justifică prezenţa în ca
drul unei opere literare vaste. linsă atunci 
când el devine sistem, lucrurile se schimbă.. 
Şi oare este întâmplător că autorul îl fo
loseşte aproape cu regularitate, atunci 
când e vorba de eroii pozitivi şi nicio 
dată în prezentarea activităţii eroilor ne
gativi ? In felul acesta, autorul lipseşt* 
lagărul forţelor conduse de Partid de pers
pectiva imediată, concretă a luptei. Este 
adevărat ,autorul încearcă să substituie a¬
ceastă lipsă prin zugrăvirea, adesea plină 
de patos, a perspectivelor mai îndepărtate 
ale luptei. Dar tocmai pentrucă nu se ri-
d'câ în mod firesc, din perspectiva politică 
imediată, concretă a luptei, toate aceste 
discuţii şi discursuri despre pericolul răz
boiului şi lupta pentru apărarea păcii, des
pre viitorul! Dobrogei, etc , sună adesea fals 
şi apar ca nişte corpuri streine, lipite în 
mod artificial de acţiunea romanului. Din 
aceeaş cauză, o serie de "episoade pline de 

-măreţia vremurilor noi, cum ar fi, de 
pildă, vizita tovarăşului Gheorghiu-Dej pe 
şantier, sărbătorirea zilei de 23 August 
şi altele, sunt tratate într'un stil reporte
ricesc, la un nivel artistic scăzut. 

Astfel, ne-am apropiat de o a doua slăbi
ciune însemnată a romanului : lipsa unităţii 
compoziţionale. Pe drept cuvânt se poate 
spune că „Drum fără pulbere" nu este un 
roman, ci o sumă de mai multe romane 
în miniatură. Fiecare din acestea, la ne
voie şi fără prea multă greutate, ar putea 
fi scos din corpul întregii lucrai", pentru 
a constitui o nuvelă -aparte. Mai mult: 
sunt în desfăşurarea acţiunii unele epi
soade ou desăvârşire fără nicio legătură 
cu firul ei central. Astfel, ar putea fi ci
tate cu titlu de exemple : schimbarea secre-
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tarului organizaţiei de partid dela ca
rieră; conflictul MJoluţ-Măicei şi căutarea 
de către acesta a fratelui său închis, ne
înţelegerea dintre Chirsan şi a doua fiică 
a sa Axinia, ş: altele. Cât de străine de 
firul central al acţiunii sunt aceste con
flicte lăturalnice, rezultă şi din îmiprejura
rea că ele nici nu se rezolvă până la ur
mă. Nu ştim nimic despre efectul pe care 
l-a avut asupra lui Scar'at desărcinarea 
din funcţia de secretar al organizaţiei de 
Partid. Dispare fără urmă Măcel, fără ca 
să aflăm ce s'a ales totuşi din fratele iui. 
Nu apare nici până la sfârşitul romanului 
Axinia, cu toate că frământările tatălui 
parcă-; pregăteau în mod insistent apa
riţia. 

Petru Dumitriu a ales pentru prezentarea 
materialului de viaţă din romanul său ur
mătoarea oale compoziţională : după un 
,,prolog" în care ni se arată cum au în
ceput lucrările pe şantier, acţiunea se în
trerupe şi o „carte" întreagă este rezervată 
prezentării personagii lor. In câte un oapi-
tol ni se arată de unde vin principalele per
sonagii pe şantier, ce viaţă au dus până 
atunci, ce-i mână pe şantier, ce urmăresc. 
Pe urmă toţi oamenii aceştia se întâlnesc 
şi acţiunea propriu zisă se încheagă. 

Din nou : nu se poate obiecta nimic îm
potriva acestei construcţii ca atare. In sfâr
şit, alegerea cutărei sau cutare; căi com
poziţionale este o chestiune care-1 priveşte 
în mod exclusiv pe autor. Altceva însă îl 
priveşte pe cititor. Cititorul vrea ca, indi
ferent de construcţia specifică a romanu
lui, tot ce se întâmplă în el să fie în aşa 
fel legat, încât el să poată cuprinde fără 
greutate întregul material literar al lu
crării, încât el, interesat de soarta parti
culară a eroilor, să fie mereu îndemnat să 
răsfoiască mai departe paginile cărţii. Se 
cunoaşte obiecţiunea ce fusese făcută la 
timpul său în legătură cu „Ana Carenina" 
a lud Tolstoi: că în roman sunt două ro
mane. Se cunoaşte deasemenea răspunsul 
"lui Tolstoi : da, sunt două romane, însă 
bolţile sunt în aşa fel lipite, încât nu se 
vede linia de sudură. Cam aşa pot fi for
mulate şi pretenţi le cititorului de astăzi: 

scriitorule, n'am nimic împotrivă să-mi dai 
mult material de viaţă într'un singur ro
man. Ba, mai mult, dă-mi chiar cât mai 
mult material, dar în aşa fel încât eu să 
nu observ nicio linie de lipitură, opera 
să f'e un singur tot organic. 

Or, tocmai aceste pretenţii ale cititorilor 
sunt adesea desconsiderate de" autor. In 
multe romane apărute în ultimul timp asis
tăm la un adevărat abuz de personagii 
In „Sfârşitul jalbelor" de Alexandru Jar, 
de pilldă, personagii a căror soartă ne de
vine deosebit de apropiată la început, dis
par fără urmă : spre sfârşitul cărţii apar 
alte personagii, care la rândul lor dispar 
îndată ce şi-au făcut „datoria", adică au 
„ilustrat" încă un aspect al realităţii. In 
volumul II al „Negurii' de E. Camilar, 
pensonagiile parcă sunt scoase din cutie, 
fiecare la momentul potrivit. In „Desculţ" 
de Zaharia* Stancu, nici nu reuşeşti să ţii 
minte atâtea chipuri câte ţi se perindă în 
faţă. 

Deaiei nu trebuie să se tragă concluzia 
că autorul acestor rânduri ar avea ceva îm
potriva personagiilor secundare. Dimpo
trivă, întreaga istorie a literaturii ne do
vedeşte că o operă literară de proporţii 
mai mari nu se poate ţine fără un număr 
de personagii secundare. Insă toate aceste 
personagii secundare apar şi dispar in mă
sura în care acest lucru este necesitat de 
desvoltarea firului central al acţiunii, al 
acţiunili pe care o duc un număr limitat, 
de personagii principale. Or, în romanele 
despre care am vorbit, se întâmplă altfel : 
nu e vorba de un grup limitat de perso
nagii principale şi un număr mai mare sau 
mai mic de personagii secundare, ci pur 
şi simplu de o avalanşă de personagii 
despre care nici nu-ţi poţi da bine seama 
care sunt principale şi care sunt secun
dare. Este evident că în asemenea împre
jurări, personagiile principale n'au nici 
loc, nici timp să se contureze limpede, iar 
fără conturarea puternică a unui număr 
hm tat de personagii principale, nu poate 
ieşi la iveală nici conţinutul de idei al 
operei. 

Pentru ilustrarea părerii noastre, să con-
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-siderăm un roman sovietic: „Tovarăşi de 
•drum" de Vera Panova. Aici şi idea şi 
tema lucrării impuneau o construcţie cu 
multe personagii. Intr'adevăr, nu poţi da 
o imagine veridică a unui tren sanitar, fără 
să zugrăveşti măcar în treacăt figurile 
răniţilor pe oare îi transportă. Şi într'a-
idevăr, .în desfăşurarea acţiunii, facem cu
noştinţă cu o mulţime de oameni oare, 
în mod firesc, dispar odată cu părăsirea 
trenului, fără să le mai ştim de urmă. 
Şi totuşi, avalanşa aceasta de chipuri nu 
întunecă cu nimic chipurile eroilor princi
pali, ci dimpotrivă le reliefează mai bine. 
Dece ? Pentrucă trecerea vreunui rănit prin 
tren este istorisită mai amănunţit, numai 
în acele cazuri când ea a jucat vreun 
rol deosebit în soarta concretă a eroi'or 
principali. Iată dece în „Tovarăşi de 
drum", cu toată diversitatea de aspecte, 
•firul central al acţiunii nu se rupe pentru 
nicio clipă. 

In multe din romanele citate ale litera
turii noa.stre se întâmplă însă altfel: per
sonagii noi apar, nu în ourgerea firească a 
vieţii eroilor principali, ci, cum s'ar zice, 
după dictatul voinţei arbitrare a autorilor. 
Este nevoie de a ilustra o problemă noua ? 
Poftim : apare ca la comandă şi un erou 
nou, pe care cititorul până atunci nici 
•nu-1 cunoscuse, de soarta căruia nu putuse 
deo: să se pasioneze în nieiun fel. Iar abia 
începe cititorul să fie realmente interesat 
de soarta acestui erou nou... că „maurul 
şi-a făcut datoria', maurul poate să plece". 
Apare un alt erou, pentru o altă proble
mă. „Eroul şi problema" — parcă ăsta 
ar fi un fel de cuvânt de ordine în litera
tură. Să te mire atunci că cititorii nu citesc 
cu interes unele lucrări ? 

In cazul romanului „Drum fără pulbere" 
situaţii de-aeestea sunt frecvente. Este lim
pede că întreaga poveste cu organizaţia 
de Partid de la Canarâ, a fost introdusă 
de autor pentrucă ai vrut să „ilustreze" 
încă un aspect al vieţii de Partid. Au ieşit 
din această „ilustrare", îmbogăţiţi sufle
teşte eroii principali ai romanului ? Nici
decum. Nici chiar Maftei. oare a , rezolvat" 
s i tuaţ i . Tot astfel zidarul Oancea, cel cu 

o casa la Buzău, apare şi dispare fără a 
lăsa vreo urmă, ş.a.m.d. 

S'ar putea obiecta : problematica unei 
lucrări, impusă de tema aleasă de autor, 
poate fi câteodată atât de bogată, încât 
să nu poată fi epuizată numai cu ajutorul 
eroilor principali. Vom răspunde ou un 
exemplu din literatura noastră chiar: „Mi-
trea Cocor" de Mihail Sadoveanu. Eu cred 
că sunt puţine luorări în literatura noastră 
nouă care să aibă o problematică atât de 
bogată ca „Mitrea Cocor". Şi cu toate a¬
cestea, toate problemele sunt ilustrate 
prin soarta eroilor principali. Dece? Pen 
truca autorul a reuşit să sudeze organic 
soarta acestor eroi principali cu baza te-
matioo-ideologieă a operei. 

Se mai spune câteodată : toate acestea 
sunt bune şi frumoase atunci când este 
vorba de romane obişnuite, dar cu totul 
altfel se pune problema în oazul unor ro
mane care descriu acţiuni de massă, în 
cazul romanelor-epopee, unde este nevoie 
să zugrăveşti efortul colect v a mii şi mii 
de oameni. Şi tot prin exemplu vom răs
punde : „Departe de Moscova" de Ajaev. 
Exemplul acesta ne pare cu atât mai sem
nificativ cu cât între „Drum fără pulbere" 
şi „Departe de Moscova" există evidente 
a f imit aţii tematice. Ce ne învaţă însă roma
nul lui Ajaev ? Cu toate că reuşeşte să ne 
dea o imagine puternică a unei masse 
mar: de oameni în acţiune, cu toate că 
abundă în personagii şi episoade, cu toate 
că şi în cazul acesta libertatea de mişcare 
a autorului fusese restrânsă de cadrele de 
la început prestabilite ale 'acţiunii, cu toate 
acestea, repetăm, unitatea organică a ma
terialului literar din roman nu' este ruptă 
pentru nici o clipă, iar conţinutul de idei 
al operei se degajă puternic şi convingător 
din chipurile eroilor principali : Batmanov, 
Zalkind, Beridze, Covşov, Tania 

Prin urmare: nici specificul temei, nici 
multitudinea de probleme nu pot fi făcute 
răspunzătoare pentru lăbărţarea acţiunii, 
atât de des întâlnită în literatura noastră 
în proză. Cauza trebuia să fie căutată în 
altă parte. 

Să ne amintim de una din învăţăturile 
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lui. Gorchi: scriitorul vorbeşte cititorilor 
prin intermediu! personagiilor crea'e de 
el, ceeace nu trebue înţeles în sensul că 
scriitorul pune în gura personagiilor ideUe 
saile. Aşa ceva dacă se şi întâmplă une
ori!, nu este o regulă, şi nu asemenea ca
zuri izolate le avusese în vedere Gorchi. 
învăţătura de mai sus trebuie înţeleasă 
altfel: scriitorul transmite ideia idealul 
său de viaţă, prin feiul cum zugrăveşte 'ac
ţiunea eroilor. Deci personagiile transmit 
conţinutul de idei al operei prin felul 
cum se definesc în acţiune. Iar pentrucă 
să se definească în acţiune (în mod real, 
viu şi nu prin simple afirmaţii ale auto
rului) personagiile au nevoie de loc şi 
timp. Iată dece avalanşa de personagii 
episodice nelegate de firul central al ac
ţiunii, nu poate să nu ducă în ultimă in
stanţă la sărăcirea conţinutului de idei 
al operei. 

Noi am văzut „cum în romanul „Drum 
fără pulbere" personagiul Matfei rămâne 
difuz şi schematic, tocmai pentrucă auto
rul a ocolit acea parte a realităţii, unde 
şi numai unde se putea defini în acţiune 
universul! sufletesc al eroului. Din ace
leaşi motive, autorul a fost nevoit să um
ple golul astfel produs cu o serie de epi
soade, trebuie recunoscut destul de sem
nificative fiecare în parte, dar care se ri
sipesc în lungul cărţii, tocmai pentrucă !P 
lipseşte chiagul unui fir principal de ac
ţiune. Iar acest fir nu putea să fie decât 
lupta pentru împlinirea sarcinilor con
crete ale bătălitei pentru socialism în sec
torul dat, luptă văzută dinăuntru, de pe 
poziţiile cele mai avansate, adică de pe 
poziţiile detaşamentului de conducere. In 
acest fel de a prezenta realitatea constă în 
fapt spiritul de partid în literatură. 

Iar teama de a privi în aşa fel realita
tea vieţii l-a şi dus pe autor la greşelile 
amintite. Pentrucă şi în literatură, ca 
peste tot în viaţă, un loc gol nu poate să 
rămână niciodată neocupat la ilnfinit. Aşa 
s'a întâmplat şi în oazul romanului ..Drum 
fără pulbere". Golul produs de sărăcirea 
universului sufletesc al lui Maftei l-a o¬
cupat — fie că a vrut-o sau n'a vrut-o 

autorul — triunghiul Pangrati — Dona — 
Mateica. Soarta personală a acestor trei 
eroi, prezentaţi cu o mai mare bogăţie de 
culori, a constituit într'o anumită măsură 
chiagul care a lipit (destul de deficient,, 
dealtfel) diferite părţi ale romanului. 

Iată dece conţinutul ideologic al chi
pului lui Mihai Pangrati prezintă o în
semnătate sporită în analiza romanului,. 
Pangrati este un tânăr inginer pasionat 
de construcţia Canalului, dar cu un nivel 
politic foarte scăzut. Mai mult: în dife
rite situaţii din roman el apare ca un ele
ment prin excelenţă apolitic. Febra cons
tructs, cinstea, înălţimea morală şi tăria 
sufletească a comuniştilor îl atrag irezis
tibil spre lagărul progresului. Totodată 
însă puternice fire îl trag şi spre lumea 
veche. E vorba de educaţie, de lumea cu
noştinţelor personale, dar mai ales de 
dragoste. Pangrati iubeşte pe Dona Vor-
voreanu, odrasla unei familii boiereştii de
generate. Drumul lui Pangrati este dru
mul unui om care oscilează, care adesea 
orbecăie în întuneric, dar care, până la 
unmă se împărtăşeşte de lumina cea mare 
a vieţii noui. Un asemenea tip este destul 
de frecvent îm lumea tehnicienilor noştri. 
Deaceea aducerea lui în roman trebuie să 
fie considerată drept un element po
zitiv. 

Cu Pangrati! se întâmplă însă următo
rul fapt. El îşi dă seama, mai înainte de 
cât alţii, chiar înaintea organizaţiei de 
Partid, că Mateica e un duşman deghizat. 
Nu-1 denunţă însă, ci într'un acces de ca
valerism de modă veche, îil cere doar să 
părăsească şantierul. Se ştie că Pangrati 
cade până la urmă victima propriei sale. 
naivităţi, căci profitând de răgazul ob
ţinut, Mateica încearcă să-1 asasineze. Dar 
nu în asta constă esenţialul. In roman, 
cauzele acestei complicităţi de fapt a lui 
Pangrati cu Mateica sunt foarte bine şi 
veridic redate. Simţi cum o seamă de im-
prejurări îl împing pe Pangrati spre gre-
şală. Altceva e vicios însă: concluzia 
ideologică care se degajă din complexi
tatea acestor împrejurări. Căci, până la 
urmă. Pangrati devine eroul principal al 
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acţiunii. Erou şi la propriu şi la figurat. 
El cade victima asasinilor. El jertfeşte 
deci cel mai mult pentru cauza construc
ţiei Canalului. Iar când se întoarce, după 
însănătoşire, pe- şantier, este întâmpinat 
de toţi ca un erou, el, complicele prin 
tăcere al celor mai înrăiţi duşmani ai 
construcţiei socialiste! Este Limpede că 
prezentând în aşa fel faptele, autorul — 
iarăşi, fie că a vrut-o sau n'a vrut-o — 
face apologia apolitismului, pledează pen
tru justificarea poziţiei neprincipiale, plină 
de compromisuri cu totul nepermîse a lui 
Pangrati şi îndeamnă pe tehnicieni să ur
meze drumul lui Pangrati, şi nu drumul 
inginerului comunist Juraşou, de pildă, 
sau al lui Zusman. Iată cum ocolirea uno: 
probleme esenţiale ale vieţii, care stau in 
centrul oricărei bătălii concrete în ma
rele front de luptă al socialismului, 1-a 
împins pe alocurea pe autor spre con
cluzii greşite, chiar dăunătoare. 

IV. 

Şi acuma să vedem care sunt cauzele 
slăbiciuni'or din romanul „Drum fără 
pulbere". Se datoresc ele în mod exclusiv 
insuficientei cunoaşteri a vieţii sau insu
ficientei maeştrii1, lipsei de experienţă în 
creaţia literară? Fără îndoială, elemente 
ale acestor cauze se află într'o oarecare 
măsură la origina deficienţelor. Părerea 
noastră însă, este că ele nu sunt determi
nante. Şi aceasta vom încercai s'o demon
străm. 

Petru Dumitriu este un scriitor de ta
lent. Talentul său se vădeşte aproape în 
fiecare capitol al romanului. Este totodată 
un scriitor care dă dovadă de stăpânirea 
unei serioase maeştrii. Căci altfel, cum pot 
fi explicate atâtea reuşite parţiale în ca
drul romanului? Altfel, cum se poate ex
plica zugrăvirea atât de impunătoare a 
unei galerii întregi de tipuri umane cum 
ar fi de pildă: Iordan şi feciorii săi, A-
•chiffl pescarul, Micluţ, Geial, Mârzali şi Şu-
ghliian, bătrânul profesor Pangrati'. etc. 
Toate aceste personagii sunt definite în ac
ţiune, iar realitatea1 în oare ei se mişcă şi 
cresc, este prin excelenţă realitatea luptei 

pentru construirea socialismului. In cazul 
unor personagii ca Iordan, Pangrati, Ma
teica, Dona, autorul romanului „Drum fără 
pulbere" a dovedit cu vârf şil îndesat capa
citatea sa de a zugrăvi dinăuntru univer
sul sufletesc al eroilor. Nu este oare a¬
ceasta o dovadă de măestrie? Mai mult: 
chiar în ceeace priveşte construcţia subiec
tului din materialul de viaţă, Petru Du
mitriu, în cazul aceloraş linii secundare 
ale acţiunii a dovedit suficientă iscusinţă 
în ceeace priveşte alegerea şi) gradarea 
materialului. Deci nu lipsa de măestrie 
este pricina prezenţei unor laturi slabe 
în romanul „Drum fără pulbere". 

Poate atunci necunoaşterea vieţii? Ro
manul „Drum fără pulbere" cuprinde un-
imens material de viaţă. Acţiunea lui do
vedeşte cunoaşterea multilaterală şi des
tul de adâncă a problemelor de produc
ţie, a unor aspecte variate ale vieţiS de 
pe Canal. Deasemenea, se vădeşte din 
paginile cărţii o cunoaştere largă a tipo
logiei umane, care se reflectă şi) printr'o 
mare diversitate de situaţii. Hotărît lu
cru, se poate spune că materialul de viaţă 
adunat de Petru Dumitriu este mai mult 
decât suficient pentru conţinutul unui ro
man. 

Deci, poate fi oare considerată „necu
noaşterea vieţii" drept cauza' determinantă-' 
a slăbiciunilor romanului? Răspunsul de
pinde de felul cum înţelegem acest ter
men : „necunoaşterea vieţii', La noi i se 
4ă adesea un înţeles pur faictic. Iar 
constatarea este urmată de obicei de un 
sfat practic: „Du-te pe teren" sau „docu-
mentează-te". Noi credem că din acest 
punct de vedere nu i se poate imputa lui 
Petru Dumitriu că n'a cercetat şi n'a 
cunoscut viaţa. 

Dar care sunt atunci adevăratele cauze 
ale slăbiciunilor? La începutul acestui ar
ticol, arătam că valoarea principală a ro
manului „Drum fără pulbere", constă în 
aceea că el reuşeşte să ne înfăţişeze un¬

' tablou concret al realităţii de luptă pen
tru construirea socialismului. Totodată, 
însă, am văzut mai târziu, că unele laturi 
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•ale acestei realităţii au apărut zugrăvite 
palid şi chiar fals. 

In primul rând este sărăcită viaţa de 
Partid. Iar lipsind obiectivele politice con
crete ale vieţii de Partid, romanul nu 
reuşeşte să transmită nici importanţa u¬
riaşă a construirii canalului Dunăre-Marea 
Neagră în bătălia pentru socialism, în an-
•samblul ei. Această însemnătate este doar 
din când în când afirmată, ea nu reese 
în mod organic din acţiune. Şantierul ca
nalului apare oarecum izolat de realitatea 
construirii socialismului în întreaga ţară. 

In al doilea rând, nu reese din roman 
în toată amploarea ei însemnătatea co
vârşitoare a ajutorului sovietic pentru 
construirea socialismului în ţara noastră. 
Ni se vorbeşte despre acest ajutor ba prin 
intermediul frământărilor lui Mateica, oare 
•se simte „înecat" în torentele de mate
rial sovietic, ba prin folosirea cutărei sau 
•cutărei metode de lucru sovietice, ba 
prin apariţia — întotdeauna episodică şi 
întotdeauna taciturnă — a profesorului 
Serafimov. Ca şi în cazul lui Maftei, au
torul s'a temut parcă să adâncească acest 
personagiu, preferând să facă pe cititor 
:să ghicească mai mult, decât să vadă ro
lul lui. In felul acesta, realitatea ajutorului 
sovietic apare ca ceva disparat, adesea 
incidental şil .nu ca o trăsătură organică 
a realităţii, fără de care întreaga cons
trucţie, ou ritmul ei, cu perspectivele e', 
cu toate aspectele concrete, noi ale vieţii, 
:ar fi imposibilă. Romanul nu reuşeşte să 
transmită prezenţa ajutoru'ui sovietic ca 
o trăsătură caracteristică, de bază, a cons
truiri socialismului într'o ţară de demo
craţie populară. 

In al treilea rând, romanul nu redă cu 
suficientă intensitate însemnătatea şantie
rului pentru ţinutul prin care va trece Ca
nalul. Nu se vede cum existenţa unei mari 
•construcţii socialiste produce o revoluţie 
în viaţa tuturor oamenilor din jur. 

Credem că existenţa tuturor acestor lip
suri şi lacune în conţinutul operei nu 
poate fi explicată numai prin - insuficienta 
experienţă în creaţia 1 terară sau numai 
prin necunoaşterea cutăror sau cutăror 

aspecte concrete ale realităţii. Credem că 
ele vorbesc despre existenţa unor anu
mite greşeli de fond în însăşi interpre
tarea artistică a realităţii, adică despre e¬
xistenţa unor elemente de influenţă a 
ideologiei burgheze în problema de bază 
a creaţiei — raportul între creator şi rea
litate. 

Să ne întoarcem pentru un moment la 
acei muncitori dela uzinele „23 August" 
care au primit cu ostilitate romanul. Ce 
i-a indignat în primul rând? — Uneltirile 
duşmanului pe Canal. Cum? — spuneau 
ei, — cum se poate aşa ceva, ca în Re-
publioa Populară Română, duşmanul să 
fure ca în codru, să înfometeze pe munci
tori, să compromită o lucrare după alta, 
să-şi însuşească salariile lucrătorilor, etc. 
Aşa ceva e imposibil! Nu e adevărat! — 
Li s'a răspuns atunci acelor tovarăşi că 
ei greşesc atunci când cred că duşmanul 
a fost distrus în ţara noastră. Li s'au 
amintit cuvintele tovarăşului Gheorghiu; 
Dej, că lupta de clasă e legea însăşi! a 
drumului de transformare revoluţionară dela 
capitalism la socialism. Li s'a arătat tot
odată că în roman, duşmanii, deşi unel
tesc, sunt până la urmă demascaţi, prinşi 
şi făcuţi inofensivi. Dar rămâne totuşi 
âi trenarea: dece atâţia cititori simpli 
n'au observat aceste aspecte ale romanu
lui? Dece în imaginaţia lor a rămas înti
părit numai tabloul uneltirilor criminale 
ale bandiţilor ? Pentrucă aceste din urmă 
trăsături sunt zugrăvite în roman cu mai 
multă forţă a adevărului vieţii, sunt mai 
artistice, mai convine:ătoaire, în timp ce 
elementele pozitive, forţele motrice ale 
vieţii noastre în transformarea ei revolu
ţionară sunt redate palid, şters. Romanul 
nu reuşeşte să cuprindă întreaga putere 
a Partidului şi a uriaşelor forţe creatoare 
ale poporului, mobilizate de el. nu reu
şeşte să zugrăvească în aşa fel aceste for
ţe în acţiunea lor ofensivă, încât dm zu
grăvirea lor să ţâşnească încrederea nes 
tăvilită în zdrobirea tuturor uneltirilor duş
mane. Aceasta înseamnă că autorul n'a 
reuşit să interpreteze realitatea de pe po
ziţia cea mai avansată a timpului nostru 
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In literatura noastră nouă, mai ales în 
proză, întâlnim adesea slăbiciuni şi lipsuri 
analoge celor constatate in romanul „Drum 
iară pulbere". E suficient să considerăm 
de pilda', cele mai bune romane apărute în 
ultimul timp, ca să vedem că după lectura 
lor, cititorul nu rămâne în minte cu niciun 
erou care să întruchipeze puternic şi în
tr'un mod de neuitat întreaga semnificaţie 
a timpurilor eroice pe care le trăim. A¬
vem, ce-i drept, pe Mitrea Cocor. Dar 
proza lui Sadoveanu iese, în general, în 
afara ana ized de faţă. încolo — nim'c. 
sau aproape nimic. Acelaş lucru se poa'e 
spune şil despre slăbiciunile de construct''e. 
După cum am văzut, lipsa unei unităţi 
organice a materialului literar este carac
teristică aproape fiecărei opere de proză. 
Dsasemenea, izolarea unui anumit sector 
din realitate de realitatea generală a ţării. 
In „Temelia" lui Camilar, de pildă, gos
podăria agricolă colectivă este izolată 
până şi de restul satului. In „Sfârşitul 
Jalbelor" nu simţim deloc ţara, deşi în 
acea vreme întreaga ţară era în fierbere. 

De unde provin toate aceste slăbiciun', 
a*ât de generale, încât pot fi observate 
până în cele mai bune lucrări de proză? 
Noi susţinem că ele se datoresc în primul 
rând prezenţei unor puternice rămăşiţe ale 
influenţei ideologiei burgheze în ceeace-
priveşte metoda de creaţie a scriitorilor. 

Dintre formele concrete ale felului cum 
se manifestă Influenţa ideologiei bur
gheze în creaţia prozatorilor, cele mal 
frecvente sunt formalismul şi naturalis
mul. Amândouă s'au născut în litera.ură 
ca o reacţiune împotriva realismului. In 
perioada intrării în putrefacţie a capitalis
mului, când pe ordinea de zi a istoriei s'â 
pus problema revoluţiei proletare, bur
ghezia, cultura şi literatura ei au devenit 
organic ostile realismului, pentrucă r a-
lismul însemna adevărul vieţii), iar cu
noaşterea adevărului vieţii de către oa
meni conţinea un pericol de moarte pentru 
clasele stăpânitoare, condamnate de legi'.e 
vieţii însăşi. 

Şil formalismul şi naturalismul, f if cave 
în felul lui, dar fiecare deopotrivă, im

ping pe scriitor (şi pe artist în general) 
să nu privească realitatea dinăuntru, sa 
nu pornească spre formă, adică spre ima
ginea artistică dela adevărul vieţii, ci; 
dimpotrivă, să lucreze în mod arbitrar, cu 
materialul vieţili, fie izolând aspectele 
neesenţiale ale realităţii de sensul ei ge 
neral (în cazul naturalismului), fie um
plând forţat anume scheme şi tipare di
nainte alese cu tablouri de viaţă, făcând 
abstracţie de conţinutul lor (în cazul for
malismului). Şil într'un caz şi în altul„ 
caracteristica dominantă a acestei dege 
nerări a literaturii este dispreţul pentru 
adevărul vieţii, subordonarea adevărului 
unor tendinţe oategorilc ostile' vieţii. 

Slăbiciunile existente în creaţia noastră 
în domeniul prozei din ultimul timp, vor
besc despre persistenţa destul de puternică 
în practica unor scriitori, a acestui feî 
cu totul defectuos de a se apropia de rea
litate. A desface în mod arbitrar realitatea 
vieţii în episoade feolate, a „inventa" 
câte un episod pentru fiecare „problemă" 
este un procedeu tipic formalist, astăzi 
în vogă în literatura decadentă a apu
sului imperialist. In viaţă, fiecare sector 
însemnat al ei — (şi trebue presupus că 
scriitorul alege drept temă un. sector în
demnat al vieţii) — tocmai pentrucă este în
semnat, este purtător al tuturor trăsături
lor esenţiale ale luptei pentţu sociairîsrn.. 

. Rămâne doar scriitorului să le vadă, pri
vind realitatea dinăuntru. A prezenta eve
nimentele vieţii, fiecare în parte, fără a 
oglindi legătura organică dintre ele, este 
un procedeu tipic naturalist, cum natu
raliste sunt şi mijloacele adesea folosite-
de autori de a „caracteriza" personagiile 
lor prin tot felul de ciudăţenii şi vorba-
1 iţe „specifice", fără vreo legătură cii-
firul principal al acţiunii'. Dispreţul pen
tru caracterul omului, pentru universul 
sufletesc al personagiului principal este-
deasemenea o trăsătură caracteristică a 
literaturii decadente. Se ştie că ,n critiea 
literară burgheză de astăzi, există chiar 
tendinţa de a „teoretiza" această metodă 
ca o mare „cucerire artistică". „Persona
giul n'are nevoie de caracter", — se ex-
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taziază „teoreticienii" decadentismului, — 
pentrucă numai atunci scriitorul are de
plină „libertate" de a-1 mişca după cum 
r) dictează conştiinţa lui (adică a „scrii
torului", de fapt însă a aceluia care îl 
plăteşte). Scriitorii în solda imperialis
mului aţâţător de războaie au nevoie de 
această „libertate" pentru a calomnia pe 
reprezentanţii cei mai buni ai poporulu1-
Din păcate, însă, analizând mal adânc şi 
une'.e romane sau nuvele dela noi (şi nu 
cele mai slabe) vom putea da şi acolo de 
asemenea metamorfoze cu totul cameleo-
nice în caracterele eroi'or. (De pildă, per
sonagiile Toderiţă şi Sultana în romanul 
„Moşia oamenilor slobozi" sau Ana Roşcu-
leţ din nuvela cu acelaş titlu a lui Marin 
Preda). Formalist este şi obiceiul (vizibil 
şi în „Drum fără pulbere") de a porni dela 
construcţie, adică dela schemă, înspre 
conţinutul de viaţă al operei. In „Drum 
fără pulbere" drumurile de viaţă ale dife
riţilor oameni ce se întâlnesc pe Canal 
nu se încheagă într'o acţiune unitară şi 
pentrucă autorul a „construit" întâi sche
ma romanului, iar apoi abia a început să 
caute acţiunea (adică viaţa), pentrucă n'a 
procedat invers: dela viaţă, adică dela 
acţiune înspre formă, adică construcţia, 
compoziţia romanului. 
, Formalismul se manifestă şi în tendinţa 

unora dintre soriiftori de a „literatur /.a' 
în mod forţat materialul de viaţă zugră
vit. In bogata colecţie de amintiri cu pri
vire la aforismele orale ale lui Turgheniev 
există următoarea anecdotă: se spune că 
odată Flaubert l-a întrebat pe Turgheniev 
-dece nu-i plac operele lui Zola şi ale altor 
-scriitori francezi contemporani. — „Pen-
trueă miros a literatură", — ar fi răs
puns Turgheniev. Dincolo de veridicitatea 
amănuntelor, anecdota este purtătoare a 
unui foarte preţios învăţământ : literatura 
"încetează de a fi literatură în momentul 
în care din ea începe să transpire stră
duinţa expresă a autorului de a „înflori" 
prezentarea vieţii. Or, tocmai asemenea 
„înflorituri" cu totul nereale sunt şil dife
rite descrieri şi amănunte inutile din ro
manul „Cumpăna luminilor" de N. Jianu, 

şi comparaţiile şi imaginile năstruşnice ale 
lui Al. Jar şi jocurile de nume ale lui P. 
Dumitriu, şil hiperbolizarea aproape a fie
cărui sentiment uman în .romanul Tui 
Camilar şi pasagiile pornografice din 
„Desculţ" de Zaharia Stancu. 

Toate aceste simptome dovedesc că în 
sectorul prozei, lupta împotriva manifes
tărilor concrete ale influenţei ideologiei 
burgheze în creaţie nu este nici pe de
parte terminată. Slăbiciunile numeroase 
ale prozei se datoresc în primul rând fe
lului nereaHst de a privi viaţa nu dină
untru, ci dinafară, prin prisma unor sche
me şi tipare formale, dinainte stabilite. 
Iar acest fel nerealist de a privi viaţay 
este folosit de scriitori mai ales atunci 
când dintr'un motiv sau altul, le este 
teamă să privească realist, adică dinăun
tru viaţa. 

Realismul epocii socialiste nu poate fi 
decât un realism socialist, ceeace presupu
ne din partea scriitorului, în primul rând, 
datoria de a reda conţinutul socialist al 
vieţii noi. Prin urmare : înţelegerea conţi
nutului socialist al vieţii noi este astăzi 
condiţia necesară a creaţiei realiste, con
diţia necesară a luptei cu succes împo
triva manifestărilor ideologiei burgheze 'n 
creaţie. 

Dece unii scriitori nu reuşesc să redea 
veridic unele aspecte esenţiale ale reali
tăţii de luptă pentru socialism? Dece nu 
reuşesc să ne dea chipul eroului de neui
tat al acestei lupte? Dece adesea, tocmai 
atunci când se apropie de aspectele esen
ţiale ale realităţii, părăsesc calea ,eaiis-
mului şi recurg la mijloace de creaţie ne-
realiste, decadente, parcă înadins pentru a 
se eschiva dela rezolvarea problemelor 
mai grele? 

Se poate oare presupune că aceasta se 
da to reşt e lipsei de dragoste a scriitorilor 
pentru realitatea cea nouă, socialistă în 
devenire ? Nu ! In niciun oaz aşa ceva nu 
se poate presupune. Cei puţin cu privire la 
cea mai mare parte a scriitorilor, la toţi 
acei ale căror opere din ultimul timp au 
marcat tot atâtea jaloane de desvoiiare 
pe linia succeselor prozei noastre. Aceste 



ROMANUL „DRUM FARA PULBERE 239 

succese sunt cea mai bună dovadă şi cea 
mai temeinică garanţie a posibilităţilor di 
creştere a prozei. Căci în ansamblul ei, 
proza s'a pătruns de problematica timpu
rilor noi, a reuşit să dea numeroase ta
blouri veridice, istoriceşte concrete, ale 
timpului nostru. Numeroase opere de pro
ză sunt incontestabil instrumente care 
ajută la educaţia socialistă a oamenilor 
muncii. 

Dar sunt şi deficienţe. D-ifictenţe seri
oase, supărătoare. Nu este oare supărător 
faptul că Petru Dumitriu, care a reuşit să 
dea în „Drum fără pulbere" atâtea episoa
de şi tipuri minunate, reprezentative pentru 
realitatea de luptă a construirii socia
lismului, a dat însă în ansamblu o operă 
cu multe şi grave lipsuri ? Nu este oare 
supărător că Al. Jar, care a reuşit în 
„Sfârşitul Jalbelor" să dea atâtea tablouri 
veridice ale epocii, n'a reuşilt să zugră-
vască vreun tip reprezentativ al ei? Nu 
este oare supărător că în „Negura" lui 
•Camilar, mai ales în vo'umul II, pe lângă 
multe părţi realizate, sunt şi atâtea tră
sături nereailiste, utopice, falsificatoare 
ale adevărului vieţii? Nu este oare supă
rător că în „Desculţ", de Zaharia Stamcu, 
pe lângă capitole de asemenea forţă epică 
•cum ar fi de pildă „Brazda'ngustă şi a¬
dâncă" sau „Iarba", există şi pasagii dea-
dreptul scabroase? Şil exemplele s'ar putea 
înmulţi. Tocmai pentrucă ne sunt dragi 
succesele, tocmai pentrucă vrem să le ve
dem mereu înmulţindu-se, avem datoria să 
luptăm fără cruţare împotriva deficienţe
lor. Iar de luptat nu se poate lupta e¬
ficace, dacă închidem ochii cu privire la 
•origina slăbiciunilor şi lipsurilor. 

Este ştiut că reuşita oricărui proect li 
terar depinde în primul rând de gradul 
în care autorul este pătruns de ceeace 
vrea să spună prin opera sa. Insă citmd 
unele lucrări de proză (şi aceasta se re
feră în bună măsură şi la „Drum fără 
pulbere") ai pe alocuri impresia că autorul 
şi-a propus doar să scrie un roman des
pre... ceva (de pildă : despre electrificare 
•sau despre transformarea socialistă a a-
.grieulturii, etc), şi să pună acolo câteva 

„probleme" (In paranteză trebue amintit 
că adeseori numărul acestor „probleme" 
creşte ca un bulgăre de zăpadă, pe mă
sura trecerii manuscrisului prin diferite 
redacţii). Dece să ne mirărn aiunci că ro
manul (sau nuvela) seamănă mai degrabă 
cu o îngrămădire formală de episoade 
(câteodată foarte dramatice, fiecare în 
parte), decât cu curgerea firească a vie
ţii? Fără îndoială, o asemenea apropiere 
faţă de materialul vieţii, deschide larg 
uşa practicilor decadente. 

Prezentarea haotică, lipsită de unitatea 
organică a materialului de viaţă, sche
matismul în zugrăvirea personagiilor po
zitive, alunecări naturaliste în prezentarea 
oamenilor şi situaţiilor, umplutura aşa 
zisă „literară" care îngreunează înţelege
rea operei, toate aceste aspecte ale slă
biciunilor de care suferă proza noastră, 
sunt de fapt consecinţe ale unei slăbi
ciuni esenţiale: lipsa unui concept clar de 
idei (acest „ceva" pe care scriitorul vrea 
să-1 transmită cititorului) care să stea la 
baza operei. Iar această slăbiciune este 
strâns legată, am putea spune se condi
ţionează reciproc, cu teama de a privi di
năuntru unele laturi ale realităţii şi eroii 
reprezentativi ai acestor laturi. 

Spuneam mai sus că majoritatea scrii
torilor noştri dau dovadă prin activitatea 
lor creatoare de multă dragoste, tocmai 
faţă de aceste aspecte ale realităţii. De 
unde atunci deficienţele, lipsurile, teama? 
Tocmai de acoio de unde simpla dragoste 
nu este suficientă. Mai trebue şi înţele
gerea. Dacă am încerca să dăm o imagine 
simplificată a felului cum se ajunge la 
asemenea lipsuri în procesul de creaţie, 
ar trebui să spunem că lucrurile se petrec 
cam aşa: atunci când scriitorul se loveşte 
în zugrăvirea vieţii de unele aspecte pe 
care el nu le înţelege, el s'mte neputinţa 
de a le înfăţişa în mod realist. Ce ar tre
bui să facă atunci? Să întreprindă efor
turi noi pentru a pătrunde ceeace nu în
ţelege? In acest moment însă intervine 
duşmanul: manifestările concrete ale in
fluenţei ideologiei burgheze în metoda de 
creaţie. Duşmanul îl îndeamnă pe scriitor 
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să procedeze altfel: nu printr'un efort, 
adesea anevoios şi îndelungat de înţele
gere a realităţii, ci prin substituirea re
dării realiste (iniiDosiibilă fără înţelegere, 
prin metode formaile — naturaliste sau 
formaliste — care nu numai că nu necesită 
vreun efort de înţelegere a vieţi1!, ci dim
potrivă, sunt prin natura lor categoric os
tile oricărui adevărat efort de creaţie.) 
Pericolul se măreşte însă prin aceea că 
printre noi trăiesc şi lucrează o serie de 
scriitori de bună credinţă, care refuză să 
vadă în acest mod facil de rezolvare a 
greutăţilor creaţiei, o manifestare tipică 
a ideologiei burgheze, a duşmanului nos
tru de moarte pe tărâmul creaţiei. 

Noi ştim că - la baza metodei realismu
lui socialist stă spiritul de partid. Iar spi
ritul de partid presupune în primul rând 
militarea activă şi concretă a scriitorului 
pe baricada luptei pentru transformarea 
socialistă a societăţii. Aceasta înseamnă 
conceperea clară a acelui sector şi a a¬
celei probleme de luptă, cărora le răs
punde scriitorul prin opera dată. In al 
doilea rând, spiritul de partid presupune 
zugrăvirea realităţii în transformarea re
voluţionară de pe poziţiile cele mai îna
intate, adică dinăuntrul problemelor şi 
eroilor, reprezentativi pentru forţele cele 
mai înaintate ale transformării'. Spiritul 
de partid înseamnă a milita prin literatură 
pentru politica Partidului. înseamnă a zu
grăvi realitatea de azi, în perspectiva 
realităţii de mâine, tocmai pe baza obiec
tivelor luptei politice şi economice a 
Partidului. Iar toate acestea la un loc 
presupun înţelegerea cât mai adâncă a 
esen'ei însăşi a luptei pentru socialism. 
Cheia unei atari înţelegeri este învăţătura 
marxist-leninistă. Deaceea, credem că ar 
fi just să conchidem că la baza celor mai 
multe dintre deficienţele actuale ale pro
zei, la baza existenţei unui teren favorabil 
pentru pătrunderea în procesul de creaţie 
a unor practici decadente, propri ideolo
giei duşmane burgheze, stă nivelul ideo
logic scăzut, insuficienta înarmare a scrii
torului ou principiile de bază ale marxism-
leninismului. Cunoaşterea mult mai temei

nică a bazelor marxism-leninismului, deci 
a însăşi legilor de desvoltare revoluţio
nară a societăţii, ar uşura scriitorului în
ţelegerea în adâncime şi a vieţii şi a 
probleme'or practice ale construiri socia
lismului. Scriitorul ar fi astfel îndemnat 
să intervină concret şi operativ în lupta. 
Atunci în mod firesc, procesul de creaţie 
ar fi precedat de conceperea mult rna' 
clară şi mai adâncă a acelui obiectiv po
litic concret căruia cutare sau cutare o¬
peră proectată trebu'e să-i răspundă. Ast
fel s'ar naşte în focul însuşi al procesu
lui de creaţie acea sarcină sau comandă 
socială spre care trebue să se simtă atras 
•scriitorul. Şi este sigur că identificarea me
reu mai completă a scriitorului cu această 
sarcină sau comandă socială, ar asigura 
în mod firesc şi unitatea de construcţie 
a operei (prin eliminarea balastului de 
episoade inutile procesului de desvăluire 
a unităţii de concepţie a operei) şi scoa--
te re a în evidenţă a elementelor cu adevă
rat esenţiale ale realităţii. Fiecare operă 
literară devenind un act de luptă pentru 
cutare sau cutare obiectiv politic, procesul 
creaţiei devenind prin excelenţă un act de 
luptă socială, scriitorul va fi împins în 
mod firesc spre poziţiile cele mai avan
sate ale luptei, iar luptătorii cei maii 
dârzi, cei mai devotaţi şi cei mal consec
venţi pentru aceleaşi obiective de luptă 
vor ajunge tot atât de firesc în centrul 
subiectului. 

Este evident că în asemenea împrejurări,, 
practicile decadente formaliste şi natura
liste, ar dispare treptat din recuzita de: 
mijloace de creaţie ale scriitorului. 

Rezultă în concluzie că, pentru combate
rea cu succes a manifestărilor concrete ale 
ideologiei burgheze în creaţia de proză,, 
pentru desvoltarea mai departe a succese
lor prozei pe drumul însuşirii cât mai te
meinice a realismului socialist, problema 
principală este înţelegerea cât mai adâncă 
a fenomenelor vieţii. Se ştie că pentru a-
oeasta, condiţia esenţială este de a învăţa 
dela viaţa însăşi. Iar a învăţa dela viaţă,, 
înseamnă a învăţa dela oameni. Deci : con
tactul viu şi continuu cu realităţile con-
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crete ale luptei pentru socialism, cu oa
menii — făuritorii ai acestei realităţi — 
este condiţia necesară oricărei activităţi 
creatoare. 

Dar rezultă deasemenea că simplul con
tact, simpla „documentare pe teren", cum 
se spune la noi, este cu totul insuficientă. 
Pentrucă să înţeleagă esenţa însăşi a 
vieţii cu c a i r e intră în contact, pentrucă' 
să înţeleagă sensul desvoltării revoluţio
nare a vieţii, scriitorul trebue să fie înar
mat cu compasul care arată fiecărui luptă
tor pentru socialism direcţia de atac. Acest 
compas este învăţătura marxist-leninistă. 
Analiza concretă a unora dintre deficien
ţele prozei a arătat că în cea mai mare 
parte ele se datorase insuficientei cunoaş
teri a acestei învăţături. Deaceea, în an
samblul sarcinilor pe oare Ie avem de înde
plinit în lupta pentru continua desvoltare 
înainte a literaturii — sarcina cea mai 

presantă este azi înarmarea ideologică a 
scriitorilor. ,Fără a scăpa din vedeie cele
lalte, atenţia principală, în viitorul apro
piat ar trebui să fie îndreptată — după 
părerea noastră — spre această problemă. 

Pentrucă practicele împrumutate dim ar
senalul putredei ideologii burgheze să dis
pară din proza noastră ; pentrucă succesele 
ei pe drumul însuşirii realismului socialist 
să ne ducă la o adevărată literatură rea
list-social istă ; pentrucă cititorii să simtă 
în v.itor, fără rezerve, în fiecare nou volum 
de proză, câte o nouă armă care-i mobili
zează în luptă, oare le luminează calea, 
pentru atingerea tuturor acestor ţeluri, noi 
credem că în primul rând trebueşte desfă
şurată o bătălie susţinută şi asigurată o 
muncă asiduă în vederea înarmării scriito
rilor cu tezaurul dătător de viaţă al invin
cibilei şi nemuritoarei învăţături a lui 
Marx, Engels, Lenin, Stalin. 

VIAŢA ROMÂNEASCA 
Î6 



SOflJW ĂRGHlR 

UN CLASIC AL LITERATURII C E H E 

„Eu am încercat să redau viaţă trecu
tului nostru, <să-l apmpii de înţelegerea 
noastră. Am acţionat nu ea un visător, 
care, adresăndu-se trecutului nu se gân
deşte la lupta grea din prezent a po
porului său. Tocmai pentru că am trăit 
din tot sufletul această luptă, am simţit 
că e neapărat nevoie să apelez la Istoria 
noastră, deoarece cine nu cunoaşte ziua 
de ieri, nu o poate cunoaşte pe cea de azi. 
In lanţul vieţii, verigile prezentului sunt 
legate cu acele ale trecutul... 

Luptătorii au trecut, dar lupta a ră 
mas". . | 

Rostite la a şaizecea aniversare a naş
terii sale, cuvintele acestea 'înflăcărate 
cuprind profesiunea de credinţă a lui 
Alois Jirasek. Marele scriitor ceh, dela a 
cărui naştere s'au împlinit la 23 August 
100 de ani, se reliefează, după propria-i 
mărturisire, ca un pasionat cercetător al 
istoriei poporului său. Opera lui Alois 
Jirasek ne transmite mesajul fierbinte al 
unui scriitor care şi-a pus sorisul în sfluj-
ba idealurilor de libertate ale poporului. 

Numeroasele romane istorice, al căror 
autor este Jirasek, înfăţişează în largi ta
blouri realiste cele mai importante eveni
mente istorice din viaţa poporului ceh. 
Cadrul operei sale este vast. El începe 
dela celle mai indepărtate momente ale 
istoriei poporului ceh, cuprinde epoca fră
mântată a războaielor husite şil reflectă 
perioada revoluţionară dela 1848. Nu e¬
xistă perioadă istorică mai importantă din 
istoria Cehoslovaciei care să nu-ş: fi gă
sit oglindirea în opera lui Jirasek. Scrii

torul a ştiut în opera sa să aleagă mo
mentele cele mai semnificative ale epocii 
istorice pe care a zugrăvit-o, pentru a le 
turna în forme artistice superioare. In 
aceasta constă dealtfel valloarea operei 
sale, oglindire bogată şi cuprinzătoare a 
istoriei poporului ceh. 

Debutând într'o epocă în care curentei _> 
decadente burgheze dominau literatura 
cehă, Alois Jiraisek a marcat prin scrisul 
său o radicală cotitură spre realism. Tră
sătura dominantă a acestei opere realiste 
este marea dragoste pentru popor, eroul 
scrierilor sale. 

Scriitorul o spune, dealtfel, răspicat : 
„In forţa poporului a fost totdeauna viaţa 
şi salvarea noastră, în forţa lui, mângâie
rea noastră şi chezăşia viitorului nostru. 
De aici rezuită că sarcina noastră, datoria 
noastră este de a servi poporul". 

Lucrarea de debut a lui Jirasek a fost 
culegerea de povestiri realiste Tablouri 
din munţi. Ea se remarca prin plastici
tatea cu care erau înfăţişate faptele vieţii, 
prin capacitatea scriitorului de a zugrăvi 
în chip veridic eroii povestirilor sale. 

Preocuprea centrală a scriitorului a 
constituit-o zugrăvirea realistă, pasionată, 
a războaielor husite. Acestora ile-a închi
nat cea mai însemnată parte a operei 
sale. 

In trilogia Mezl proudy (Printre cu
rente) scriitorul descrie naşterea mişcării 
husite care, sub stindardul revendicărilor 
cu caracter religios, lupta de fapt îm-
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potriva feudalităţii şi a forţelor clericale 
existente. Mişcarea lui Ian Hus avea un 
puternic caracter de revoltă împotriva 
orânduirii sociale; ducea dease.meni o luptă 
hotărîtă în numele şi pentru aspiraţiile 
naţlbnalle cehe. 

După moartea Iui Ian Hus, conducerea 
mişcării a preluat-o hatmanul Ian Zizka 
din Tabor. Războaiele purtate de adepţii 
săi — cunoscuţi în istorie sub numele de 
„taboritl" — împotriva armatelor cruciate 
constituie materialul de viaţă care stă la 
baza romanului Protivşem (împotriva tu
turor). 

Figura conducătorului taborist este zu
grăvită cu multă măestrie în opera drama
tică Ian Zizka. Jirasek creează aici tipul 
conducătorului popular, a cărui forţă iz
vorăşte din legătura cu aspiraţiile şi lupta 
poporului. 

Ca într'o epopee, după ce cântase naş
terea şi lupta mişcării husite, creind ti
pul minunat al eroului de proporţii le
gendare, Jirasek, în trilogia Bratrstvi 
(Frăţia) înfăţişează înfrângerea forţelor 
populare grupate în jurul urmaşilor lui 
Hus. Impresionantă este perspectiva opti
mistă pe. care o deschide romanul. Conş
tient de forţa de neînvins a poporului, 
Jirasek aruncă o privire îndrăsneaţă în 
viitor, în care întrevede libertatea. Ro
manul este şil un cântec plin de încredere 
în înfrăţirea poporului ceh cu poporul fra
te sllovac. 

Tema revoltei poporului revine mereu 
în opera lui Jirasek. Revolta ţărănimii din 
Cehia apuseană împotriva nobilimii este 
zugrăvită în chip magistral în Psohlavei. 
Eroul principal al operei este Ian Sladky 
Ko-zina, conducătorul ţărănimii revoltate. 
El este încă una din figurile impresionan
te de conducători ai răscoalelor populare, 
înfăţişate de Alois Jirasek. Lucrarea sa 
Skaii (Stâncile) 'reflectă lupta ţărănimii, 
împotriva stăpânirii străine. 

Jirasek a acordat o mare atenţie renaş
terii naţionale dela sfârşitul sec. XVIII 
şi începutul secolului al XlX-lea. Romanul 

F. L. Wek (Familia F. L. Wek) — în 
cinci volume— prezintă desvoltarea cul-i 
turii cehe din vremea Renaşterii) ca un 
produs al luptei dusă de massetle po
porului împotriva obscurantismului şi a 
iobăgiei. Lupta aceasta constitue dealtfel 
şi motorul acţiunii din romanul Unas (La 
noi) inspirat din viaţa oraşului natal al 
scriitorului, Hronov. 

Cronica artistică a istoriei poporului 
ceh, redactată de Jirasek, e întregită de 
scrierile Istoria filosofică, Căpcăunii, etc. 

După ce în cea mai mare parte a ope
rei sale făcuse — de pe poziţiile protesta
tare ale poporului — critica ascuţită a 
feudalităţii şi a clerului, Jirasek supune 
unei analize nemiloase instituţiile socie
tăţii capitaliste. Lucrarea sa, Pe insulă, 
este o satiră incisivă a pseudo-patriotis-
mului burghez. Făţărnicia burgheziei care 
proclama în fraze umflate şi sforăitoare 
dragostea de patrie, iar în realitate trăda 
interesele naţionale, este biciuită fără cru-' 
ţâre. înflăcărat patriot, concepând patrio
tismul ca ataşamentul neprecupeţit la 
cauza nepieritoare a poporului, Jirasek 
demască adevăratul conţinut al demago
giei burgheze. 

Cuvintele citate la începutul acestui ar
ticol sunt confirmate prin mijloacele artei 
în romanul Pe insulă, ca şi în întreaga 
operă a scriitorului de altfel. Intr'adevăr, 
Jirasek a înţeles istoria poporului său. 
Fără această înţd'egere, fără dragostea 
pentru massele largi ale asupriţilor, fără 
ura puternică împotiva celor ce-i asupresc 
— fie ei feudali sau burghezi — nu s'ar 
fi născut satira cumplită cuprinsă în 
opera marelui clasic al literaturii cehe. 

Alois Jirasek a creat şil lucrări drama
tice valoroase. Cele mai importante sunt: 
Ian Ziska (despre care am mai pomenit), 
Vojnarka, Otec (Tatăl), Kolebka (Leagă
nul) şi comedia Lucerna. Piesele sale 
sunt foarte populare. In noua Cehoslovacie, 
ele sunt jucate de toate trupele de teatru 
şi de miile de echipe teatrale ale oame
nilor muncii, echipe care au pus în pro-
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gramul lor la loc de cinste scrierile dra
matice ale lui Jirasek. 

Alois Jirasek poate fi considerat ca pă
rintele romanului istoric ceh. Opera sa a 
înfăţişat în adevărate ei lumină o epoca 
istorică pe oare.burghezia o considera drept 
o epocă de decadenţă naţională. Peri
oada mişcării husiste şi a războaielor pur
tate de taboriţi a fost deformată de inter
pretarea falsificatoare a istoricilor bur
ghezi iar conducători? răscoalelor popu
lare,'ca Ian Zizka şi alţii, catalogat, 
drept „şefi de bandă". 

Pe aceeaşi linie de falsificare a adevă
rului istoric, a mers burghezia atunci când 
a denumit revoluţia dela 1848 din Cehia 
şi Slovacia drept o „cauză a unor tineri 
smintiţi". . 

Jirasek a izbutit cu mare maestne sa 
înfăţişeze tabloul adevărat al marilor fră
mântări din istoria poporului ceh. Sub 
pana scriitorului au reînviat răscoalele 
ţărănimii asuprite, au prins a se mişca 
năvalnic armatele populare ale lui Zizka, 
au căpătat viaţă chipurile eroilor legen
dari ai poporului. 

Pentru Jirasek, trecutul itetoric pe care 
l-a reflectat cu pasiune şi măestrie, res
pectând adevărul istoric, nu a însemnat 
un refugiu. Marele scriitor nu a fugit in 
trecut asemeni, scriitorilor romantici, pen
tru a căuta alinarea desamăginlor prici
nuite de vitregiile prezentului. Pentru 
Jirasek, trecutul era un mijloc viu care 
trebuia folosit în lupta prezentului. In 
felul acesta, reflectarea momentelor de 
răscruce din viaţa poporului, a luptei <hn 
trecut împotriva tiraniei, devenea o arma 
ascuţită împotriva exploatării din pre¬

] zent, un instrument puternic în lupta po
porului. ' 

Părintele romanului istoric ceh a folo
sit în chip creator tradiţiile de luptă, pu-
nându-lle în slujba educării revoluţionare 
a poporului. Prin aceasta el a dat un stră
lucit model al romanului istoric realist. 
Acesta nu este o evocare stearpă, lipsita 
de viaţă, a uhui cadru iistoric al trecu
tului. Romanul istoric realist, aşa cum a 

arătat Jirasek prin exemplul viu al ope 
rei sale, este zugrăvirea plină de căldură 
a momentelor celor mai semnif.cative dm 
viaţa de luptă a poporului, momente care 
înarmează masele în lupte lor din prezent. 

Din această pricină, opera lui Jirasek 
este o însemnată forţă de educare în spi
ritul dragostei de patrie. învierea tradi- • 
ţiilor progresiste, de lupta arte poporului, 
constitue un factor important pentru des
voltarea patriotismului larg, pe care l-a 
propagat prin opera sa scriitorul ceh. 

Eroul operei lui Jirasek este poporul, 
f i e Că el apare într'o viziunte uriaşa 
personagiul central comstiituindu-1 rmas-
sele, fie că însuşirile şi viituţiile sale 
sunt individinailizate în persoana, conducăto
rilor săi. Jirasek ş i* ales personagiii şi din 
rândurile altor claise sociale, dar pentru a 
le supune criticii sade ascuţite. Eroul spre 
oare se îndreaptă în chip conştient simpa
tia sa, este eroul ieşit din rândurile po
porului, şi oare luptă pentru interesele aces
tuia. 

Marele scriitor ceh avea o viziune ştiin
ţifică a istoriei, pe oare o considera, ca un 
produs al luptei poporului. La baza desvol
tării istorice se afta ,după concepţia lui 
.!• rasek lupta între asupriţi şi asupritori, 
ca o lege a mersului înainte al societăţii. 

Profesor de istorie, Jirasek s'a ocupat cu 
pasiune de studiul istoriei, eoncepând a¬
ceastă ştiinţă oa iun instrument în opera de . 
educare şi creştere morală a poporului sau. 
Ştiinţa istoriei trebuia, după Jirasek, sa, 
.fie un factor important oare să sprijine 
lupta maselor populare. Din credinţa în 
victoria inevitabilă a ^acestei lupte se des
prinde optimismul operei lui Jirasek. Erou 
scrierilor sale,, chiar atunci când sunt în
frânţi, ies biruitorii prin perspectiva viito
rului, deschisă puternic de scriitor. 

Patriotismul lui Jirasek este un senti
ment -autentic; larg şi lipsit de deformări 
naţionaliste. El nu-1 împiedică pe scrntoi 
să-şi exprime dragostea, faţă de alte po
poare. Romanul Psohlavcl este o piulda in 
această privinţă. Scriitorul vorbeşte eu căl
dură şi dragoste despre Rusia. Dragostea, 
fierbinte pentru poporul rus Străbate in 
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paginile ta oare scriitorul descrie ou o mare 
putere de evocare trecerea lanrmaitelor ru
seşti prim Cehia ta perioada războaielor 
napoleoniene. 

Jirasek ia iubit şi studiat cu pasiune lite
ratura realistă rusă. Influential -acesteia a 
constituit un factor de seamă în desvolta
rea scriitorului. Legătura cu poporul, în
crederea ta forţa acestuia, credinţa în vic
toria finală a oauzei sale, constitue factori: 
oare determină marea valoare a operei lui 
Jirasek. Ba a fost un sprijin preţios pen
tru poporul oeh în timpurile sale grele. 

Astăzi, opera iui Jirasek întovărăşeşte, 
prin tot ce are ea mai bum, poporul ceh 
în lupta sa de construire a socialismului. 
Ea constiitue i u n izvor nesecat din oare o a 
menii sorb încredere în forţele lor crea
toare şi ură nestăpânită împotriva duşma
nilor poporului, împotriva- duşmanilor vieţii. 

Conducătorul poporului cehoslovac, Cle
ment Gottwald ia dat o înaltă apreciere 
operei lui Jirasek, arătând că „operele lui 
ne învaţă să înţelegem just trecutul nos-
stnu, ne -întăresc conştiinţa noastră naţio
nală, ne Insuflă optimism creator şi cre
dinţă in forţele creatoare ale poporului. In
contestabil, aceste trăsături trebue să le 
educăm In popor pentrucă să clădim cu 

mai mult avânt şi conştiinţă măreaţa zi 
de astăzi şi mai ales minunata zi de mâi
ne. De aceea, nu încape îndoială că în
treaga operă a lui Jirasek are, mai mult 
ca oricând, o deosebită însemnătate". 

Pentru literatura noastră, Alois Jirasek 
constitue un exemplu minunat de scriitor 
legat de popor. Scriind despre trecut, el nu 
a uitat nicio singură clipă că este anga
jat în luptai prezentului, pe -poziţiile cele 
mai avansate ale poporului. 

Pentru scriitorii noştri care abordează 
lucrări având ca temă evocarea momente
lor, de seamă din istoria poporului nostru, 
exemplul lui Jirasek este deosebit de im
portant. El arată că înţelegerea justă a 
trecutului 'oomtribue la înţelegerea sarcini
lor din prezent şi că zugrăvirea figurilor 
mari din trecutul de . luptă al poporului 
constiitue un însemnat mijloc de educare 
a oamenilor muncii. El arată dea semeni, 
la ce culmi de creaţie artistică se poiate 
înălţa um scriitor atunci când sursa inspi
raţiei sale o constitue viaţa, prim ceeace 
are ea mal semnificativ, mai înaintat. 

lată dece mesajul pasionat al operei lui 
Jirasek este mai, viu ca oricând. El va 
rămâne viu pentru că-şi trage seva din foi
ţele eterne, nesecate ale poporului. 
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POETUL REVOLUŢIONAR N I C O L A VAPŢAROV 

In 1940, apărea în Bulgaria un volum 
de poezii cu titlul : Cântecele motoarelor. 
Autorul, Nicola Ianeov Vapţarov, pentru a 
înşela pe copoii cenzurii, a fost nevoit să 
semneze numai Nicola Iancov. Soarta 
acestui volum a fost aidoma ou a altor 
numeroase volume, scrise în timpul regi
mului capitalist, de autorii care se făceau 
interpreţii celor ohijiduiţi, ai sutelor de mii 
de oameni ai muncii. Refuzat metodic de 
editorii capitalişti, care nu înţelegeau să 
tipărească o carte mobilizatoare la luptă 
impotriva nedreptăţii sociale, Vapţarov fă
cuse grele jertfe materiale, recursese la 
sprijinul tovarăşilor săi de luptă, spre a-şi 
vedea volumul imprimat. 

După apariţia Cântecelor motoarelor, cri
tica oficială, făţiş reacţionară, a ţesut în 
jurul acestui volum o iscusită „conspira
ţie a tăcerii". Insă, în ciuda intenţionatei 
ignorări de către oficialitate a cântecelor 
cuprinse în plachetă, acestea s'au bucurat 
de o largă răspândire în rândurile celor 
cărora li se adresau, în rândurile oamenilor 
muncii, care le recitau la serbări şi întru
niri, făcând din ele un puternic mijloc agi
tatoric. Cântecele lui Vapţarov, inspirate 
din cele mai actuale frământări ale poporu
lui în timpul său, adresând ou convingere 
şi forţă o chemare deschisă la lupta împo
triva orânduiri: capitaliste, şi-au îndeplinit 
menirea de armă ideologică, astfel încât au
torul lor era îndreptăţit să ceară posteri
tăţii să ducă mai departe lupta pe oare 
poetul o purtase; 

Spune-le'n cuvinte simple 
oamenilor viitori 
care ne vor înlocui la posturi 
că am luptat' cu vitejie. 

Creaţia lui Vapţarov nu se separă de 
viaţă, ci se contopeşte cu ea. Vapţarov a 
fost un poet luptător. Versul său a făcut 
parte integrantă din lupta dusă ou perse
verenţă şi încredere, pe tărâm social. 

Viaţa de neobosită luptă a poetului e o 
dramatică şi elocventă mărturie a felului 
în oare a înţeles să-şi îndeplinească sarci
nile de „cetăţean al pământului său, jiu al 
epocii sale". Născut într'o familie cu tra
diţii progresiste, — ambii săi părinţi par
ticipaseră la mişcarea de eliberare a Ma
cedoniei — adânc influenţat de versurile 
poeţilor revoluţionari bulgari Botev şi Ia-
vorov, Vapţarov a devenit de timpuriu un 
prieten al celor mulţi şi asupriţi de orân
duirea capitalistă. După absolvirea gimna
ziului, studiază într'o şcoală de marină. 
Spiritul prusac ,care domnea în şcoală, ati
tudinea slugarnică, neumană pe care con
ducerea încerca să o impună, a ridicat din 
partea lut Vapţarov şi a colegilor săi vii 
şi viguroase proteste. Necesitatea luptei 
sociale deschise îi revine poetului tot mai 
clară. „Tovarăşi, viaţa este grea, — spune 
Vapţarov la banchetul de terminare a 
cursurilor şcolii. — Mâine, când ne vom 
înşirui în rândurile nesfârşite ale şomeri
lor, pe noi ne aşteaptă lupta pentru o 
bucată de pâine mai mult şl pentru liber
tate". 
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începe o perioadă grea în viaţa scriito
rului. Din cauza altitudinii sale politice 
ostilă regimului, i se răpeşte posibilitatea 
de a-şi câştiga existenţa. E nevoit să se 
.angajeze oa fochist, apoi ca maşinist teh
nic în industria forestieră. Aci mediul e 
propice pentru munca politică. Organizează 
cercuri de, lectură cu muncitorii mai avan
saţi, duce o intensă propagandă revolu
ţionară. „In mijlocul acestor tovarăşi — 
mărturiseşte Vapţarov — am primit primul 
meu botez de luptă revoluţionară". In 
timpul crizei din 1935, e în fruntea revendi
cărilor muncitorilor concediaţi din fabrica 
în oare lucra. Sub presiunea m-asselor, re
vendicările sunt satisfăcute, dar Vapţarov 
e concediat şi stigmatizat oa „element răs-
vrătit, comunist". Capitaliştii sunt gatia să-i 
ofere o existenţă îndestulată, în schimbul 
renunţării la opiniile sale politice. Vapţa
rov refuză cu indignare. Ca fochist la căile 
ferate, sau muncitor la serviciul de ecari
saj al primăriei din Sofia, poetul, împreună 
cu familia sa, duce o existenţă plină de 
privaţiuni, cu grija permanentă a zilei de 
mâine. 

Asaltul fascismului în Bulgaria' e din 
ce în ce mai .puternic. Forţele populare în
cep să-şi strângă rândurile pentru a-i face 
faţă. Vapţarov organizează şi îndrumă 
cercuri muncitoreşti, participă activ la lupta 
organizaţiei profesionale a tehnicienilor 
bulgari, e membru al colectivului redacţio
nal' al revistei „Glasul Tehnicienilor", face 
parte din condu cerea de partid a organi
zaţiei cartierului industriali. E în fruntea 
manifestaţiilor populare de simpatie pentru 
U.R.S.S., în regiunea Rozlog, scoate la So
fia, în anul 1941, ziarul progresist „Criticul 
literar", a cărui apariţie e suspendată, după 
câteva numere, de cenzură. In acest timp 
poetul e arestat de mai multe ori, dar e 
pus în libertate datorită protestelor munci
torilor. 

1942. Partidul îi încredinţează sarcină 
plină de răspundere de a conduce mişcarea 
populară de rezistenţă într'un anumit sec
tor. Lupta partizanilor se ducea în condiţii 
extrem de grele. Gestapoul invadatorilor 
nazişti urmărea îndeaproape mişcarea din 

ilegalitate. Vapţarov e prins, judecat su
mar, condamnat la moarte. Numeroasele 
proteste şi cereri de punere în libertate nu 
dau niciun rezultat. In seara zilei de 23 
Iulie 1942, gloanţele călăilor fascişti curmă 
viaţa marelui luptător-poet Nicola Vapţa
rov.. Avea 33 de ani. 

E impresionantă ultima întrevedere din
tre Vapţarov şi soţia sa, cu câteva clipe 
înaintea morţii. Prima întrebare cu oare a 
întâmpinat-o pe tovarăşa sa de viaţă a fost 
despre ştirile cuprinse în comunicatul so
vietic, despre situaţia din .peninsula Cri-
meea. Vapţarov nu s'a îndoit o clipă de 
victoria Uniunii Sovietice, de triumful cla
sei muncitoare. Deşi a iubit viaţa ou căl
dură, fiindcă viaţa înseamnă luptă pentru 
libertate, el nu s'a temut de moarte. A 
înfruntat-o cu curaj şi cu conştiinţa îm
păcată a luptătorului care şi-a făcut dato
ria în întregime. Cel oare nu se îndoia 
că va veni ziua când „vom sparge cu ca
petele noastre gheţarii", a murit împăcat, 
fiindcă moartea sa însemna o contribuţie 
lia chemarea la viaţă a oamenilor muncii 
a acelor oameni oare aveau să continue 
lupta lui Vapţarov, ducând-o la biruinţă. 
Sguduitoare sunt cele două strofe, sortise 
cu câteva one înainte de moarte. Străbate 
puternic din ele convingerea poetului lup
tător că moartea sa nu este zadarnică şi 
că lupta sa nu încetează, oi este dusă mai 
departe de tovarăşii săi. 

Lupta e crudă, ne'ndurătoare. 
Lupta — iv'o spun — are-o măreţie epică. 
Un altu-mi ia tocul, când eu cad ucis — 
lupta continuă, nu-i vorba de-un ins. 

Un glonţ — fi, după aceea, viermii. 
Ce logică e'n marea simplitate! 
Dar în furtuni alături 'tie vom bate 
poporul meu, — şi strig că te iubesc! 

(trad, de Mihu Dragomir) 

„Trebue observat — scrie criticul bulgar 
Pamtelei Zamev — că la noi, Vapţarov 
va avea rolul pe care t-a avut Maia-
covski în poezia sovietică; el va fi multă 
vreme unul din cei mai puternici poeţi ai 
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contemporaneităţii noastre, piatră de hatâr 
intre vechili şi nou". 

Făeându-se purtătorul celor mail bune 
tradiţii progresiste ale poeziei bulgare — 
Botev, Vazov, Iavorov, Slavcicov, Smirnen-
schi, — învăţând din opera părintelui rea
lismului socialist Maxim Gorchi, Vapţarov 
a dus poezia, bulgară pe noi. .culmii, îmbo
găţind-o prin lărgirea câmpului tematic, 
prin afirmarea deschisă a rolului social al 
artei, prin preţiosul conţinut de idei al poe
ziei sale, dar mai ales prin viziunea revo
luţionară .asupra lumii, prin concepţia sa 
înaintată despre viaţă. 

Valoarea poeziei luptătoare a lui Vapţa
rov creşte şi mai mult dacă o raportăm la 
epoca în care scrie, la contribuţia pe oare 
ea a adus-o luptei revoluţionare a poporu
lui bulgar în .anii dinainte şi în timpul dic
taturii fasciste. Aservită intereselor de cla
să, literatura claselor dominante din Bul
garia predica deschis individualismul, psi
hologismul morbid, sau alimenta cu dăr
nicie o literatură îmbâcsită de şovinism şi 
rasism. Acestei literaturi desumianiizate, net 
reacţionare, — îi opune Vapţarov, de pe 
poziţiile de luptă ale clasei muncitoare, fă
cându-se interpretul ţelurilor de luptă ale 
acesteia — o poezie pătrunsă de patos mi
litant, pusă în slujba eliberării clasei mun
citoare, întregului popor. Scopurile clasei 
muncitoare au constituit nu numai conţi
nutul şi ţinta poeziei sale, ci a vieţii sale 
însăşi. In claritatea obiectivului politic, în 
forţa cu care a participat la lupta de eli
berare a poporului, rezidă tăria ideologică 
şi artistică a poeziei sale. 

„Adevăratul scriitor nu trebue să se 
mişte mereu într'un cerc strâmt de oameni 
apropiaţi, ci are nevoie de spaţiu mai larg, 
are nevoie să trăiască printre oameni, să 
vadă tot, să cunoască adevăraţii oameni. 
Munca pe care o fac îmi dă posibilitatea 
să fiu pretutindeni, să văd tot" — măr
turisea Vapţarov, pe drept cuvânt. Opera sa 
prezintă, într'adevăr pentru prima dată în 
literatura bulgară, pe oamenii adevăraţi, 
pe muncitorii oare luptă îndârjit împotriva 
exploatării şi oare scrutează neînfricaţi 
viitorul, oare vor aduce în curând „soa

rele pe pământ". Vapţarov a ştiut să vadă 
imensele forţe revoluţionare ale olasei 
muncitoare şi în afara, ţării şi- înăuntrul 
ei, în tovarăşii săi de muncă, în lupta, dârză 
a acestora. El însuşi muncitor, Vapţarov 
ştie să prezinte în poeziile sale muncitori 
autentici, tipici. 

Negura capitalistă a fost descrisă de poet 
cu veridicitate, cu intensitatea pe care o dă 
trăirea personală: „deasupra nori de fum"; 
„viaţă grea plictisitoare", aerul oare „e 
aşa de înăbuşitor că nu poţi să răsufli li
ber cu pieptul plin". Departe însă de a 
dezarma şi demobiliza pe muncitori, ex
ploatarea cruntă i-a călit, i-a transformat 
în luptători. Acest proces de transformare 
revoluţionară a omului din massă în con
diţiile exploatării capitaliste a fost redat 
deosebit de puternic, de veridic, de Vap
ţarov : 

Am strigat ani, 
o veşnicie întreagă... 
Simţeam mm urlă şi ceilalţi, 

maşini 
uzină, 

om, 
din cel mai întunecat ungher 
Şl •urletul se făcu oţel topit 
cu care <ne+am blindat viaţa în aşa fel. 
că dacă al încerca s'o opreşti, 
ţi-ai strivi mâna cu siguranţă. 

Vapţarov e însufleţit de certitudinea pră
buşirii inevitabile a orânduirii oapiifaliste, 
sub loviturile revoluţionare ale olasei mun
citoare. Subliniind lupta dintre lumea ve
che, intrată în descompunere, şi lumea 
nouă pe oare o pregăteşte prin lupta ei 
clasa muncitoare, atrăgând atenţia asupra 
rezultatelor acestei lupte, el îşi strigă cre
dinţa nestrămutată în victoria vieţii noi 
asupra celei vechi • 

Unul va fl doboiit, 
Unul va fl învins 
şt cel învins vei fl tu. 

Trăind într'o epocă de avânt revoluţio
nar, participând el însuşi la această luptă, 
trăind din plin frământările sociale, Vap-
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ţarov Introduce în poezia sa, alături de rea
lismul descrierii oamenilor şi situaţiilor 
prezentate .viziunea revoluţionară, perspec
tiva largă şi cuprinzătoare a viiitorului pe 
care-1 desprinde din măreţia luptei dusă 
în timpul lui împotriva exploatatorilor : 

Vor veni ani 
şi atunci ii vom înjuga.-
Ale zilelor ape 
le vom indigui cu ziduri de beton. 

Nu ne vor scăpa, nu-i aşa ? 
Ii vom înhăma zdravăn 
Le vom spune: 
„Aşa veţi porni!" 
Şi vor porni. 

Dragostea pentru patria sa, pentru fru
museţea pământului bulgar, pentru cerul 
albastru şi pentru codrii fremătători, pen
tru minunaţii oameni ai muncii, i-au pri
lejuit versuri impresionante. Patria sa va 
fi patria oamenilor muncii; drumul de vii
tor al acesteia îl vede în distrugerea duş
manului de clasă oare pândeşte — „vrăj
maşul stă la pândă". Inibiindu-şi cu căldură 
şi sinceritate patria, Vapţarov respectă şi 
cinsteşte patria altorai; luptând pentru l i
bertatea patriei sale, el înţelege şi se iden
tifică cu lupta pentru libertate a poporului 
spaniol : 

Acuma pentru mine eşti destin 
Acuma pentru mine eşti ursită 
Şi iau parte fără şovăire 
La lupta ta pentru libertate. 

Nu-s oare aceste versuri o admirabilă 
expresie a internaţionalismului proletar 
oare-1 însufleţeşte pe poet ? Nu-i oare acea
sta o dovadă de nesdruncinat că patrio

tismul şi internaţionalismul se împletesc 
şi se completează ? 

îmbrăţişând eresul de luptă al clasei 
muncitoare, fiind totodată un fruntaş al 
luptei acesteiâ  — cu viaţa şi ou arta sa 
— criticând şi construind depe poziţiile a-
oestei clase, legat de realitate, încrezător 
în ziua de mâine, Vapţarov a făcut din 
scrisul său o armă de luptă şi de victorie. 

!* 
Lupta lui Nioo'.a Vapţarov n'a fost za 

darnică. Miassele poporului în mijlocul că
rora a luptat, ajutate de Armatele Sovietice, 
au eliberat Sofia şi întreaga ţară. La 9 
Septembrie 1944, Bulgaria a scuturat jugul 
fascist, poporul muncitor bulgar a trecut 
la înfăptuirea ţelurilor pentru care luptase 
şi murise şi Vapţarov. Pe întreg teritoriul 
Republicii Populare Bulgaria, oamenii 
muncii îi cinstesc amintirea, îi iubesc şi-i 
răspândesc opena, oare apare în tiraje din 
ce în ce mai mari. Literatura bulgară de 
azi continuă şi desvoltă moştenirea pre
ţioasă, însufleţită de avânt revoluţionar, 
a lui Vapţarov. Cinstirea pe care poporul 
bulgar o aduce marelui său fiu este şi 
pentru poporul nostru un prilej de a cinsti 
şi răspândi exemplul vieţii şi luptei lui 
Vapţarov. O conştiinţă înaintată, o viaţă 
închinată poporului, o operă oglindind nă
zuinţele masselor şi indemnându-le la luptă, 
o pildă nepieritoare pentru toţi cei ce 
luptă şi muncesc — acestea alcătuiesc me-
sagiul pe oare-1 transmite marele poet al 
poporului bulgar tuturor celor care luptă 
pentru eliberarea ţărilor lor, celor care con
struim socialismul şi apărăm pacea, mer
gând pe drumul deschis de Uniunea So
vietică, drum pe oare a mers neînfricat şi 
a luptat cu eroism Nicola Vapţarov. 
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Cinematografia, cea mai tânără dintre 
arte, s'a născut la sfârşitul secolului tre
cut. Desvoltarea ei este strâns legată de 
celelalte arte şi de tradiţiile artistice ale 
trecutului. Ea nu ar putea exista fără tra
diţiile literaturii realiste-critice, fără pic
tura şi muzica realistă a trecutului. 

.Ca artă în toată puterea cuvântului, ca 
armă puternică în educarea masselor, ci
nematografia apare numai în Uniunea 
SoVietică> 

Marele Lenin, cu mult înainte de Oc
tombrie 1917, văzând undeva în emigra
ţie unul dintre primele spectacole primi
tive de cinematograf, a înţeles ce forţă 
puternică ascunde această artă dacă este 
folosită pentru educarea masselor şi în 
lupta împotriva exploatării, şi( — pe de 
altă parte — ce efecte dăunătoare poate 
avea dacă intră pe mâinile monopo-
liştilor. 

Filmele de o mare valoare ideologică şi 
de un înalt nivel artistic Crucişetorul Po-
temkin (în regia lui Eisenstein) şi apoi 
Mama, după romanul lui Gorchi, realizat 
de regisorul Vsevolod Pudovkin) au de
monstrat lumii întregi posibilităţile imense 
ale artei cinematografice de a educa mas-
sele. 

Aceste două mari realizări formează de 
fapt începuturile — nu ale cinematogra
fiei, dar ale adevăratei arte cinematogra
fice. De atunci şi până azi, Uniunea So
vietică are incontestabil locul de frunte în 
producţia de filme artistice, fapt pe care 

nu-1 pot nega nici cei mai înverşunaţi 
duşmani ai Ţării Socialismului. 

De atunci şi până în zilele noastre pro
cesul de creaţie cinematografică s'a des-
voiltat foarte mult, din toate punctele de 
vedere; cinematografia s'a îmbunătăţit cu 
un element nou, care a marcat o cotitură 
fundamentală în desvoltarea ei — sunetul, 
vorba vie. Acum îşi asimilează tot mai 
mult un nou şi foarte'valoros mijloc de 
exprimare — culoarea — care tot mâi rar 
lipseşte din producţiile cinematografiei 
sovietice. 

In fiecare etapă a acestei desvoltări, 
dela începuturile ei şi până în ziua de 
azi, cinematografia sovietică, îndrumată 
de Partidul Bolşevic, a fost aceea care a 
ocupat locul de frunte, a pus bazele şi 
principiile artei cinematografice realiste 
din întreaga lume. 

Cinematografia s'a desvoltat în acea e¬
pocă, în care drumul burgheziei cunoştea 
un tot mai vertiginos declin. Este epoca 
în care, după cum spunea A. A. Jdanov 
la primul Congres Unional al scriitorilor, 
„burghezia nu mai era în stare să creeze 
opere mari. Decadenţa şi putreziciunea cul
turii burgheze au dus la înflorirea mis
ticismului, a obscurantismului clerical şi 
la înclinaţia spre pornografie. Eroii artei 
burgheze, care slujeşte capitalul, sunt 
gangsterii Internaţionali, hoţii, detectivii, 
prostituatele şi pungaşii". 

Şi, într'adevăr, cu toată desvoltarea ei 
tehnică şi cu tot rafinamentul ei, nu poate 
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fi vorba în cinematografia burgheză des
pre artă. 

Totuşi — ar putea obiecta unii — în 
temea capitalistă din Apus s'au creiiat u¬
nele filme valoroase. 

Este adevărat. Insă aceste flme sunt în
tr'un număr extraordinar de mic faţă de 
avalanşa de filme cu gangsteri, crime, 
etc., ba chiar numărul lor se împuţinează 
din zi în zi mai mult ; aceste filme a¬
proape toate au slăbiciuni importante, 
sunt realizate de maeştri ai cinematogra
fiei care fac parte din categoria oame
nilor despre care A. A. Jdanov spunea la 
acelaş congres al scriitorilor: 

„Numai o mică parte din scriitorii cei 
mai cinstiţi şi mai clarvăzători încearcă 
să găsească o ieşire pe alte căi, în alte 
direcţii, şi să-şi lege soarta de proleta
riat şt de lupta lui revoluţionară". 

In afară de aceştia, mai există în Apus 
o grupă, — deocamdată destul de re
dusă, dar crescând pe zi ce trece — de ci-
nematografişti curajoşi, care sub influenţa 
proletariatului şi sprijiniţi de toate forţele 
democratice ale ţărilor respective, au reu
şit să creeze câteva opere •cinematografice 
într'adevăr reuşite, de pildă : Marseilleza 
lucrată după îndemnul Confederaţiei Ge
nerale a Muncii din Franţa, unele filme 
ale lui Jean Renoir, iar în ultima vreme 
Hoţii de biciclete şi Minunea din Milan, 
realizate de Vittorio de Sica. 

Chiar dacă aceste filme n'au putut să 
se debaraseze complet de influenţa ideo
logiei burgheze, succesul lor se datoreşte 
în mare parte faptului că autorii lor au 
urmărit cu atenţie, au căutat să tragă 
învăţături tot mai multe din cinemato
grafia realist-socialistă a Uniunii Sovie
tice şi au căutat să se situeze pe pozi
ţiile proletariatului din ţările lor. 

Bineînţeles că desvoltarea artei cine
matografice sovietice nu 'a fost lină, fără 
greutăţi şi lupte interne. La fiecare pas, 
ea s'a găsit faţă în faţă cu cele mai di
ferite încercări de a strecura în cinema

tografia realistă tendinţe burgheze, . anti
realiste, nesănătoase. începând cu acti
vitatea curentelor formaliste, proletcultiste, 
şl până la cosmopoliţii nu de mult demas
caţi, burghezia a încercat în fel şi chip 
să falsifice şi să distrugă arta cinemato
grafică sovietică. 

Cele mai vehemente atacuri împotriva 
cinematografiei realiste au fost date în
totdeauna pe linia materialului l'terar al 
filmelor, pe linia dramaturgiei cinema
tografice, pe linia scenariilor. 

Criticul sovietic L. Scerbina, în stud'ul 
intitulat Pentru un înalt conţinui ideo
logic al artei cinematografice, scrie: „Este 
ştiut că influenţele formaliste s'au mani
festat în domeniul cinematografiei, în 
primul rând prin negarea rolului scena 
riulut". *** 

In cinematografia burgheză nu există 
scenariu în adevăratul sens al cuvântului. 
Există un semifabricat literar, compus 
dintr'o înşiruire de trucuri şi de acţiuni 
„emoţionante", construite de cele mai 
multe o:ri după acelaş calapod, cu un dia
log sărac şi fără niciun fel de caltăţi li
terare. Acest fel de scenariu serveşte pen
tru a da posibilitate „stelei" să se arate 
în tot largul ei, tema fiind de cele mai 
multe ori confecţionată pe măsura acto
rului şi nu aleşi actorii după necesitatea 
scenariului. • 

Persoana conducătoare a filmului, — 
care în cinematografia americană nu es'e 
nici pe departe regisorul ci „produc'to
rul", adică delegatul firmei care dă banii, 
este acela care controlează (scenariul, în 
primul rând cercetând dacă nu conţine 
idei periculoase pentru clasa exploatatoare 
din Statele Unite, dacă respectă codul lui 
Heiss — un cod prohibitiv care urmăreşti 
să ferească pe spectatorul american de 
orice contact cu adevărul vieţii. Producă
torul mai controlează totodată dacă scena
riul este „comercial", 'adică dacă el con
ţine toate platitudinile şi scenel'e de prost 
gust cu i c a r e Hollywoodul — socotind că 
astfel îşi „vinde" mai uşor marfa — o 
trăveşte zi de zi publicul american şil în 
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general pe toţi oamenii care sunt nevoiţi 
să-i suporte producţia. 

După ce firma a aprobat un scenariu 
şi acesta a fost prelucrat cu ajutorul 
,,gagurilor", adică îmbogăţit cu idei „.pal
pitante" şi amuzante, după ce toate' orga
nele politico-comercia'e s'au convins că 
filmul nu conţine nimic „roşu", scenariu: 
devine „de fier", adică nimeni nu mai are 
dreptul să schimbe nici o literă. 

Nu numai regisorul, care este un sim
plu executor al celor ce sunt scrise în 
scenariul astfel ticluit, dar nici nenoroci
tul de autor — care abia îşi recunoaşte 
opera, trecută prin atâtea foruri comer-
cialo-poiKtice — mu mai au dreptul să se 
atingă de ea.. 

Atât de departe a mers sistemul acesta 
comercial şi antiartistic în cinematografia 
americană, încât de multe ori 'la unul şi 
acelaş film se preumblă 5—6 regisari; în 
alte cazuri), regisorul n'are voie să cunoa
scă scenariul întregului film, ci îşi pri
meşte zilnic dela „producător" sarcina 
precisă de filmare. Bineînţeles, în condiţii 
ca acestea nu se poate vorbi, în munca 
scenaristului şi a regisorului, nici de cea 
mai vagă legătură cu creaţia artistică. 
Deci la formarea, în cadrul cinematogra
fiei, a unui gen nou în iliteratură, la for
marea scenariului literar, arta cinemato
grafică burgheză nu a contribuit absolut 
cu nimic. 

Dimpotrivă, în Uniunea Sovietică, acest 
nou gen .literar s'a format, a dat orea-
ţiuni foarte valoroase şi se întăreşte din 
zi în zi tot mai mult, găsindu-şi un rost 
tot mai bogat în democraţiile populare şi 
în ţara noastră. 

I * 
Ciinematograjfial n'a putut să rămână 

un fenomen izolat, separat de celeilalte 
arte. O strânsă legătură apare astfel în
tre arta cinematografică şi pictură. 

Cadrul cinematografic s'a născut în 
Uniunea Sovietică sub influenţa directă a 
pictorilor realiştii ruşi din grupufl „pered-
vijnicilor". In acelaş timp, dacă cercetăm 
cu atenţie expoziţiile unionale de pictură, 

vom observa influenţa cadrului cinemato
grafic asupra multor lucrări ale pictorilor 
sovietici. 

O legătură la fel de strânsă este între 
cinematografie şi muzică. Muzica simfo
nică se întrepătrunde tot mai adânc cu 
cinematografia. In filmul Căderea 'Berli
nului, compozitorul C. Şostakovici creiază 
elemente puternice ale unui concert 
pentru pian şi orchestră. Pe de .altă parte, 
nici muzica filmului n'a rămas stră'nă de 
muzica simfonică contemporană. 

Totuşi, cea mai puternică legătură o 
are cinematografia cu literatura. Zeci de 
opere mari ale literaturii», romane, nuvele 
au fost transpuse pe ecran: Tânăra Gar
dă de Al. Fadeev, trilogia biografică, Mama 
şi întreprinderile Artamonov ale lui Ma
xim Gorki, Povestea unul am adevărat de 
Boris Polevoi, Cavalerul Stelei de Aur 
de S. Babaevschi, Departe de Moscova, de 
V. Ajaev, Aşa s'a călit oţelul de N. Os-
trovschi şi atâtea altele. Mergând pe a-
oeastă cale trasată de cinematografia so
vietică, în ţara noastră au fost folosite 
pentru a fi transpuse pe ecran piesa Iarbă 
rea de A. Baranga (filmul Viaţa învinge), 
nuvela Nopţile din Iunie de Petru Dumi-
triu, (filmul In sat la noi) şi de curând 
.romanul Mitrea Cocarde Mihail Sadoveanu. 

Pe de altă parte, cinematografia a îm
bogăţit literatura cu o specie cu totul 
nouă şi necunoscută până acum — scena
riul literar — adăugând la activitatea 
scriitorilor un domeniu nou, de o enormă 
bogăţie şi valoare. 

Cu toate că formaliştii încercau să do
vedească contrariul, cinematografia rea
listă e bazata în primul rând pe litera
tură, şi abea în al doilea rând pe foto
grafie sau montaj. Pentru cinematografa 
realist-socialistă, importanţa cea mai mare 
şi hotărîtoare faţă de toate celelalte ele
mente ale creaţiei cinematografice, o are 
scenariul. Acest lucru a reeşit în mod evi
dent .şi din discuţiile purtate în ultimul 
timp asupra problemelor cinematografiei. 
Scenariul literar — arată A. Surcov — 
trebue să fie „o expresie culminantă a 
creaţiei literare". Iar Nicolai Rojcov a-
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daugă: „Scenariul este baza realizării o¬
perei cinematografice". 

Pentrucă să se realizeze o operă de 
artă, e important în primul rând să se 
ştie ce o să contilnă această operă, ce a¬
vem de gând să spunem cititorului sau 
spectatorului, cine vor fi oamenii care 
vor trăi în ea şi care va fi rolul lor în 
acţiune. A clarifica aceste probleme este 
sarcina scenariului şi, de felul în care 
scenariul îşi va îndeplini această sarcină, 
depinde în bună parte succesul viitorului 
film. 

.Este un punct de vedere cu totul gre
şit că regisorul, actorii talentaţi, opera
torul, ,au posibilitatea şi puterea să com
penseze efectele unui scenariu slab. Nici 
cea mai Ingenioasă regie, nici jocul per
fect all actorilor, fotografia cea mai in
teresantă sau mânuirea strălucită a foar
fecii de montaj nu pot să scoată din im-' 
pas un film făcut după un scenariu ne
reuşit. Acolo unde n'ai nimic de spus, ori
cum ai s'o spui, tot nimic rămâne ! Acest 
adevăr simplu, care reiese din gândirea 
cea mai elementară, logică, a omului, — 
aplicat în cinematografie — a fost dovedit 
de nenumărate exemple practice. 

Critica sovietică a relevat un caracte
ristic exemplu din practica cinematografie^ 
sovietice, anume filmul Trenul merge spre 
Răsărit, realizat de regisorul foarte ca
pabil Iurii Raizman, pe baza unor pro
cedee interesante, a unor mijloace tehnice 
foarte avansate; cu toate acestea, datorită 
scenariului slab, lipsit de idei, probleme, 
conflicte serioase şi personagii, regisorul 
a putut doar scoate un film neintereşant 
şi slab artisticeşte, cu serioase lipsuri 
ideologice. Deci, nu montajul sau reuşita 
imaginii fotografice, ci scenariul, materialul 
literar, este temelia cinematografiei, for
mează elementul de bază al operei cine
matografice. Dar nu numai atât. Cine
matografia desvoltându-se şi devenind o 
artă foarte adâncă şi complexă, scenariul 
— în afară de faptul că oferă un mate
rial bogat pentru transpunerea în limbaj 
cinematografic — mai este şi o operă de 
artă literară, deci trebue să fie un tot 

unitar şi perfect din punct de vedere al 
conţinutului şi al formei artistice, nu nu
mai transpus pe ecran în formă cinemato
grafică, dar si ca operă literară tipărită. 

Relaţia între scenariu şi fiiîrri e cam 
aceeaşi ca între piesa de teatru şi spec
tacolul propriu zis; ori aizi, nimeni n'ar 
mai contesta valoarea unei piese ca operă 
de artă independentă. 

Şi într'adevăr, scenariul cinematografic 
ocupă din zi iî:n zi un loc mai puternic în 
rândul celorlalte genuri şi specii literare. 

El nu numai că se tipăreşte în broşuri 
sau în colecţii separate, dar începe să pri
mească un loc de onoare în revistele mari 
de literatură ale Uniunii Sovietice şi apare 
tot mai des în revistele de literatură ale 
democraţiilor populare. 

In literatura noastră a fost deasemenea, 
tipărit, încă înaintea apariţiei sale pe e-
onan, scenariul filmului Viaţa "învinge, 
de Aurel Baranga şi Dinu Negreanu, (Viaţa 
Românească, Nr. 10/950). 

In Uniunea Sovietică pe lângă alcătuirea 
de scenarii după opere literare clasice şi 
contemporane, începe să se observe tot 
mai des şi fenomenul trecerii dela scenariu 
la o altă specie literară : astfel este trans
punerea pe scenă a unor opeTe sorise tacă 
dela început în formă de scenariu cinema
tografic, cum este de exemplu învingătorii 
de Boris Cirscov, scenariu care a fost trans
pus pentru teatru. 

La o parte din scriitori existau în trecut 
r— parte există şi acum — destule rezerve 
faţă de scenariul cinematografiile. 

Unii dintre ei, influenţaţi de principiile 
cinematografiei burgheze, considerau sce
nariul un fel de simplă schemă care îşi 
va pierde de o sută de ori forma, ajun
gând pe mâna regisorului, şi care deci a¬
junge un feti de cârpeală literară, fără 
nilci o valoare artistică. Deaceea se simt 
mai puţin atraşi să se ocupe de scenariu. 

Această părere este combătută de splen
didele realizări ale scenaristicei sovie
tice, decorate de multe ori cu cele mai 
înalte distincţii, ca scenariile lui Serghei 
Gherasimov, ale fraţilor Tur, ale lui P. 
Pavlenco, N. Virta, etc. 
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Mai periculoase sunt însă teoriile lan
sate de formaliştii de toate categoriile şi 
.de diferiţi scenarişti de tip vechi, care 
susţin că nu e destul să fi scriitor pentru 
a realiza un scenariu, ci trebue să mai 
cunoşti o întreagă „bucătărie" complicată 
de procedee tehnice „specific cinematogra
fice". Mai mult decât atât, această bucă
tărie tehnică — spuneau ei — ar înlocui 
cu succes arta scrisului în realizarea unui 
scenariu. Trebue să cunoşti montajul), toate 
legile faimosului „specific cinematografic", 
toată imensitatea de termene şi apliea-
ţiuni tehnice; fără ele nici să nu te gân
deşti să te apuci de un scenariu. 

Este clar care erau scopurile acestor 
pseudo-specialişti în scenaristică. In pri-
mull rând, păstrarea monopolului lor în 
materie de scenarii, în al doilea rând du
cerea mai departe a celor mai variate ră
măşiţe formialiiste-cosmopoliste în cinemato
grafia sovietică şi cea a democraţiilor 
populare. 

Bineînţeles, toate aceste încercări au dat 
faliment, şi azi, cei care scriu scenariile 
cinematografice sunt, aşa precum spunea 
Maxim Gorchi încă din 1935 — cei mai 
buni dintre scriitori. Dar urma influenţei 
teoriei despre „specificul cinematografic" 
se resimte încă la unii dintre scriitori, în 
special în ţările de democraţie populară. 

Acestei influenţe se datoreşte şi dispre
ţul semiconştienţ al unora dintre scriitori 
faţă de scenariu, dispreţ de care am vor
bit mai sus, dar mai ales frica de care 
sunt cuprinşi foarte mulţi dintre scriitorii 
noştri faţă de scenariul cinematografic, 
din lipsă — aşa cum spun ei — de cu
noaştere a „specificului cinematografic" şi 
a înaltei tehnice cinematografice. 

In acelle filme în care se simte influ
enţa teoriei „specificului cinematografic', 
ideea este de cele mai multe ori înlo
cuită , prin trucaje de montaj, de fast, de 
„dinamism", dar fără legătură organică 
cu acţiunea. Reprezentarea omului, deci 
rolul actorului în film, e bagatelizată, ma
joritatea încadrărilor de acţiuni, episoade, 
durează numai câteva secunde şi unghiu
rile de filmare se schimbă tot timpul. 

Scenariile acestor filme se rezumă la o 
înşiruire de cuvinte seci şi termene teh
nice, fantezia şi creaţia literară lipsind din 
ele cu totul. 

Scenariştii care urmau teoria „specificu
lui cinematografic" nu căutau să redea at
mosfera locului pe care-1 descriau, nici ca
racterizarea personagiilor prin acţiuni sau 
cuvinte; se rezumau să producă efect a¬
supra spectatorului prin mijloace pseudo-
cinematografice. 

E adevărat, scenariul cinematografic nu 
e un gen de literatură uşor de realizat, 
şi are caracteristicile lui specifice, aşa 
precum le are şi romanul, poezia sau 
dramaturgia. 

Atingând această problemă în, studiul 
pe care l-am amintit şi mai sus, L. Scer-
bina scrie : 

„Există un profesionism adevărat, pro
gresist, caracterizat prin aceea că origina
litatea operei izvorăşte din originalitatea 
vieţii. Noutatea vieţii sovietice respinge 
subiectele cinematografice vechi, stereo-
tlpe; un adevărat autor de scenarii cine
matografice este dator a şti să găsească 
subiecte şi situaţii în care caracterele per
sonagiilor să ţie ea acelea ale oamenilor 
sovietici vil, care gândesc, simt şi cre-
îază. 

Există un fals profesionism. El presu
pune cunoaşterea unei alchimii scenaris
tice cu al cărei ajutor poate fi captat spec
tatorul. E vorba de veşnicele procedee de 
a compune scenariul independent de tema, 
caracterele şi ideile operei. 'Dar sensul 
principal al acestei false înţelegeri a spe
cificului cinematografiei se reduce, în mod 
practic, la considerarea acestui specific 
drept un zid de piatră care izolează legile 
creării scenariilor de anumite legi ale 
întregii literaturi sovietice şi de teoria 
realismului socialist. 

Această teorie a specificului scenariului 
este contrarie intereselor adevărate ale 
cinematografiei. 

Este semnificativ că la adăpostul teo
riei specificului cinematografic au înflorit 
diferite concepţii epigonice, formaliste Şi 
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subiectiv idealiste asupra artei cinemato
grafice". 

înţelegând tot răul pe care 1-a adus cu 
sine aşa zisa teorie despre .,specificul ci
nematografic", să arătăm pe scurt care 
sunt în realitate caracterele specifice ale 
scenariului, precum şi în ce constă dife
renţa între scenariul cinematografic şi 
alte genuri şi specii de literatură. 

In primul rând trebue să vorbim despre 
alegerea temei. Datorită faptu.ui că fil
mul este o artă extraordinar de popu
lară, cu o forţă agitatorică, educativă şi 
politică excepţională, apariţia fiecărui film 
nou, — atât în Uniunea Sovietică cât şi 
în democraţiile populare — este un eve
niment de mare importanţă în viaţa cul
turală a ţării şil o străbate dela un capăt 
la celălalt. Scenariul filmului artistic tre : 

bue să trateze neapărat una din proble
mele mari, arzătoare şi actuale ale , cons
trucţiei comunismului sau — la noi — a 
socialismului. 

Problema cuprinsă în scenariu trebue 
să aibă neapărat o valoare ideologică a¬
dâncă şi generalizatoare, care să nu-şi 
piardă actualitatea în timp de câteva luni 
ci, ca şi toate adevăratele opere de artă, 
să-şi păstreze valoarea în decursul a¬
nilor. 

Vizionând acum marile realizări ale ci
nematografiei sovietice din anii 1930-1940, 
cum sunt Trilogia lui Maxim, Lenin in 
Octombrie, Lenin in 1928, Ceapaev, Ma
rele cetăţean şi altele — vom constata că 
aceste filme n'au pierdut nimic din actua
litatea lor şi au o extraordinară putere 
artistică, cu toate că o bună parte din 
procedeele tehnice cu care au fost reali
zate aceste filme, sunt astăzi depăşite. 

Din acest punct de vedere, tânăra noa
stră cinematografie, dela primele e; înce
puturi, a pornit pe calea alegerii temelor 
celor mai actuale, extrase din viaţa ţării 
noastre în plină transformare, teme care 
au o mare ilmportanţă politică şi ideolo
gică. In Răsună valea tema a fost aleasă 
din lupta entuziastă a tineretului, în ca
drul măreţ al unui prim şantier socialist 

— construcţia căii ferate Bumbeşti-Live-
zeni; Viaţa învinge, tratează problema in
telectualului alăturat clasei muncitoare în 
construcţia socialismului; In saţ la noi, 
are ca temă transformarea socialistă a a¬
griculturii. 

Conflictul care stă în centrul acţiunii 
filmului trebue să fie adânc, ascuţit şi in
teresant. Nu e vorba aici despre unul d.n 
conflictele de tip hollywioodian — „el, 
ea şi al treilea" sau „cine este crimina
lul?" — ci în centrul filmului trebue să 
stea un conflict sau un grup de conflicte, 
care să reprezinte diferitele aspecte ale 
luptei între vechi şi nou, forţele opuse din 
scenariu întâlnindu-se într'o ciocnire as
cuţită. In această ciocnire, artistul creator 
— eroul pozitiv •— are o poziţie clară şi 
bine determinată, fiind de partea forţelor 
progresului. 

Formele de prezentare ale acestei cio-
nlri pot fi cele mai diferite. Fie că e 
vorba despre un film inspirat din lupta de 
clasă împotriva duşmanilor social: smului, 
fie că e vorba despre un film istoric, fie 
că redă lupta pentru afirmarea unui pas 
nou în ştiinţă sau artă, sau lupta între 
vechi şi nou în conştiinţa oamenilor so
cietăţii socialiste, oricare ar fi conflictul 
filmului, ell trebue tratat adânc şi multi
lateral. Elementele care se ciocnesc trebue 
deasemenea să aibă forţă şi importanţă, 
eroii pozitivi să ne convingă prin însuşi
rile, prin acţiunile lor pline de dinamism ; 
nici forţa duşmănoasă nu trebue bagateli
zată sau arătată superficial, ci analizata 
serios, arătându-se puterea ei de acţiune. 

Ar putea părea că desvoltarea şi cons
trucţia conflictului în scenariu trebuie să 
imite principiile dramaturgiei teatralle. De 
fapt, cinematografia desvaltându-ise cu 
paşi repezi, în curând forma teatrală a 
dramaturgiei a devenit mult prea strâmtă 
pentru cinematografie. 

Cinematografia are posibilitatea să cu
prindă realitatea mult mai larg şi multi
lateral decât teatrul. Caracterul şi viaţa 
oamenilor, mediul înconjurător, munca şi 
preocupările lor, viaţa sufletească pot fi 
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descrise şi anailizate cu o complexitate şi 
adâncime incomparabil mai mari, dato
rită mijloacelor de exprimare cu mult 
mai bogate pe care le posedă cinema
tografia. 

Posibilitatea de a arăta vizual cele'mai 
mici detalii ale vieţii omeneşti, mânuirea 
fără nici o limită a timpului şi a spaţiu
lui, au deschis pentru scenariul cinema
tografic porţile unei reprezentări largi şi 
complexe a vieţii, care poate fi arătată 
nu numai legată iîn jurul unei singure in
trigi, care se rezolvă după o culminaţie, 
ci cu ajutorul unor acţiuni paralele, — 
principale şi secundare — care decurg în
tr'un timp îndelungat şi care dau scena
riului de tip nou un caracter mai apropiat 
de marile genuri epice, cum sunt nuvela 
lungă sau romanul. 

Pe această cale au fost create scena
riile filmelor Tânăra Gardă, Jurământul, 
Căderea Berlinului, învăţătoarea, din Şa-
trâi, ş.a. 

Cu ajutorul acestei forme epice, de po
vestire lungă, scenariul a ajuns să eli
mine simplismul în tratarea subiectelor 
şi schematismul în caracterizarea eroilor, 
şi să aibe în centrul lui conflicte de o 
mare importanţă şi amploare politico-
socială, exprimate în formă epică, mai a-
decViată cinmatografului decât forma, dra
maturgies teatrale. 

' * 
In lumina celor spuse, să urmărim pe 

scurt construcţila conflictelor din scenariile 
filmelor noastre. 

In primul film Răsună valea problema 
tratată, aceea a şantierelor de muncă vo
luntară, era strâns legată de construcţia 
socialismului; aici se mai pot observa 
urme destul de puternice ale conflictului 
de tip burghez, ale goanei după efecte ci
nematografice, ceeace a avut drept rezul
tat neadâncirea personagiilor atât pozitive 
cât şi negative, şi o oarecare bagatelizare 
a subiectului. 

In filmul Viaţa învinge, se prezintă 
pentru prima dată pe ecranele ţării noa
stre o producţie naţ'onală care tratează 

adânc şi cu răspundere problema actuală 
şi importantă a intelectualului alăturat 
clasei muncitoare în construirea social s: 

mului. 
Autorii au tratat această problemă de 

pe poziţii juste, partinice, au pus la baza 
subiectului filmului un conflict real, de ti;i 
nou; caracterele au trăsături reale, trăiesc 
o viaţă adevărată şi se găsesc într'o în
cleştare puternică . 

Cu toate acestea, scenariul are lipsuri. 
In analizarea personagiilor pozitive,' pre
cum şi a cosmopolitului Moga, autorii au 
arătat o înaltă principialitate, şi o preo
cupare vădită pentru studiul serios al 
materialului. Problemele care se leagă de 
acţiunea sabotorilor însă, au fost reali
zate in mare parte schematic, de multe 
ori cu ajutorul unor metode eftine de film 
poliţist. * 

In acţiunea filmului, plină de scene a¬
tât de corespunzătoare vieţii, există şi 
scene neveridice, ca urmărirea Sandei în 
fabrică sau, în special, scena — care nu 
ajută desfăşurării acţiunii — între cei do: 
sabotori, în compartimentul de tren ală
turat compartimentului lui Olteanu. 

Trebue spus apoi că dramaturgia fil
mului are urme serioase de teatralizare, 
ceeace a influenţat atât concepţia regiso-
rală cât şi jocul actorilor. 

Deasemenea scenariul nu foloseşte în
deajuns posibilităţile cinematografiei de a 
arăta personagiile în mediul în care tră
iesc şi nici în preocuparea lor principală, 
în munca ce formează esenţa vieţii lor. 

E o metodă caracteristică teatrului, de 
a trata o problemă legată de o invenţie 
—, cum este în cazul filmului Viaţa în
vinge — sau o activitate ştiinţifică sau 
industrială „în spatele scenei", iar în faţa 
spectatorului să se povestească doar des
pre ea, să se arate rezultatele ei. 

In adevăr, ar fi fost greu să se mon
teze în mod realist pe scenă, laboratoa
rele uriaşe, hala furnalelor. Şi nici nu erau 
acestea elementele esenţiale ale conflic
tului dramatic. 

Cinematografia are însă posibilitatea, 
ba chiar mai mult decât atât, impune ca 



SCENARIUL - BAZA OPEREI CINEMATOGRAFICE 

un .proces de muncă ştiinţifică aflat în 
centrul conflictului — cum .este oazul ou 
invenţia profesorului Dan Olteanu şi a 
colaboratorilor săi — să fie arătat nemij
locit pe ecran, la locul de. muncă, în la
borator. 

Acest proces de creaţie ştiinţifică con
ţine un puternic miez dramatic: lupta o¬
mului de ştiinţă pentru progresul ştiinţei, 
pentru îmbunătăţirea vieţii poporului său. 
Dacă .acest proces este zugrăvit cu măes
trie, el se va ridica la o forţă artistică 
excepţională. Să ne gândim numai la e¬
xemple ca filmele sovietice Pavlov, Popov, 
Pirogov sau Jukovschi. 

Filmul In sat la noi duce mai departe 
linia de desvoltare, începută cu Răsună 
valea şi continuată cu Viaţa învinge. 

Şi de astă dată, scenariştii au lucrat cu 
conştiinciozitatea şi seriozitatea impuse 
de un subiect atât de important cum este 
transformarea socialistă a agriculturii. 

In construirea scenariului acestui film, 
autorii au reuşit să se debaraseze de cons
trucţia teatrală a conflictului şi l-au re
zolvat pe un plan epic mai larg. 

De aici s'a născut posibilitatea de a 
adânci şi lărgi conflictul tratat, de a 
arăta şi caracteriza detailat şi just un 
lung şir de personagii tipice satului nos
tru, cât şil- atitudinea lor faţă de colecti
vizare. 

începând dela organizatorul de partid, 
Ion Lepădatu, şi până la personajul re
marcabil al bătrânului Lepădatu, — plin 
de căldură, de entuziasm şi de convin
gere, — cele mai multe din personagiile 
filmului cbntrlbue activ la desvoltarea ac
ţiunii şi sunt caracterizate adânc şi viu. 

Totuşi, la unele personagii, scenariul 
nu reuşeşte să exprime cu c'aritate linia 
desvoiltării psihologice, în aşa fel, încât 
spectatorului să-i fie perfect inteligibile 
reacţiile lor. Astfel, şovăelnicul Avram 
care se opune cu îndărătnicie intrării în 
gospodăria agricolă colectivă, — ba chiar 
ajunge sub influenţa directă a chiaburului 
Scăpau, — demască subit la un moment 
dat, crima făptuită de fiul acestuia, Du
mitru. Ieşirea lui pare cam bruscă, fiind-
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că nu existau indicii anterioare care s'o 
motiveze, care să arate că în conştiinţa 
sa frământată s'a produs o cotitură. Dea-
semeni, nu existau suficiente momente dra
matice care să marcheze trecerea Măriei 
dela atitudinea pasivă dela început, la ati
tudinea activă de luptă făţişă împotriva 
chiaburilor. Trebuiau să existe acele ele
mente care să motiveze dece ţăranii mun
citori au încredere în ea, dece o aleg pre
şedintă a gospodăriei colective. 

Atât în partea descriptivă cât şi în dia
log, scriitorul nu trebue să lase nimic în 
seama procesului ulterior de filmare, ei 
trebue să creieze descrieri poetice bo
gate, văzute şi redate de un adevărat 
creator, caractere trasate în toate deta
liile lor, pentru ca opera lui să fie o 
creaţie literară puternică şi totodată să 
furnizeze un material bogat pentru echipa 
de filmare. 

Faptul că scriitorul este conştient că 
lucrarea sa va fi transpusă în limbaj ci
nematografic, într'o formă direct vizuală 
prezentată pe ecran, nu numai că nu tre
bue să fie o piedică în munca lui, ci 
trebue să fie un ajutor concret. 

Scriitorul de scenariil trebuie să caute 
a avea o viziune cinematografică, să-şi 
imagineze mereu că acţiunea şi oamenii, 
cadrul, trec în faţa lui ca pe un ecran. 
Astfel, peisajul pe care-1 descrie va fi mai 
tipic, mai bine conturat, omul va primi 
caracteristici mai reale şi amănunţite şi 
toate lungimile vor sări imediat în ochi, 
pentrucă ritmul celor ce se petrec pe 
ecran nu permite nici un cuvânt fără 
rost. 

Viziunea cinematografică nu înseamnă 
în niciun caz o aruncare deavalma a unui 
şir nesfârşit de imagini care să cores
pundă unui montaj imaginar; în principiu 
ea este identică cu viziunea literară a 
materialului artistic, expunerea ei se face 
cu aceleaşi .mijloace cu care se scrie un 
roman sau o nuvelă. Ea cere însă dela 
scriitor o mare preciziune şi concretizare 
în descrierea unui eveniment, unui loc 

VIAŢA ROMANEASCĂ 
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sau unui caracter, o construcţie drama
tică precisă a acţiunii şi laconism în ex
primare, scenariul eliminând cu desăvâr
şire posibilitatea oricăr.ei beţii de cu
vinte. 

Aceste calităţi ale unui scenariu sunt 
_ calităţi pur literare şi se referă de fapt 
ia toate genurile de literatură. 

Tot ce este specific în scenariul cine-
rnatografic ca operă de artă literară, iz
vorăşte din viziunea cinematografică, adi
că din faptul că scriitorul, lucrând asupra 
scenariului, ştie că el are scopul să ajungă 
la public nu numai în formă literară, ci 
şi nemijlocit, în formă direct vizuală. 

De aici se naşte necesitatea pentru sce
narist de a caracteriza personagiile, în 
primul rând prin acţiunile şi vorbele lor 
şi nu doar prin descrierea caracterului (cu 
•toate că uneori descrierea scurtă a carac
terului, la prima introducere a unui erou 
în scenariu, e admisibilă şi poate fi chiar 
necesară), de a păstra continuitatea per
manentă a acţiunii fără a se depărta de 
ea pentru descrieri subiective, lungi, în 
care nu se întâmplă nimic ci se redau 
ideile scriitorului, de a exclude cu desă
vârşire orice digresiune. încolo, scenaristul 
se foloseşte de aceleaşi mijloace de ex
primare ca romancierul sau nuvelistul. 

Cu ani înainte de existenţa cinemato
grafiei, scriitorii geniali ai omenirii, mari? 
realişti, au posedat acea calitate pe care 
o numim azi viziune cinematografică ş\ 
cu toate că n'au mânuit-o conştient" în 
vederea transpunerii materialului literar 
îh formă vizuală, au creat pasagii ne
muritoare care, din punct de vedere al 
dinamismului interior, pot să fie luate ca 
exemplu pentru viziunea cinematografică 
a oricărui scenariu. 

Iată acest pasagiu din Incursiunea, una 
din Povestirile de campanie, ale lui Lew 
Tolstoi. Bineînţeles, felul de a scrie la 
persoana întâia nu intră în practica sce
nariului dar, din punct de vedere al cons
trucţiei şi al dramaturgiei cinematografice, 
acest pasagiu n'are nici o slăbiciune. 

,,Satul era ocupat acum de trupele noa
stre şi când genemkul cu suita lui la 

care mă alăturasem şi eu, pătrunse în el 
im mai ara acolo nici un 'duşman.. 

Colibele muntenilor caucazieni, lungi şi 
curate, CM acoperişuri plate de lut şi cu 
hornuri frumoase, erau aşezate pe nişte 
movile de pietre inegrite,' printre care 
curgea un pârâu mia. Erau străjuite pe 
de o parte au grădini cmre' străluceau sub 
imminas vie a soareiui, eu perii şi pruni 
uriaşi şi de cealaltă se săreau nişte um
bre ciudate : pietrele drepte ale unui ci
mitir şi prăjinile lungi, de lemn cu ' nişte 
baloane In vârf şi CM drapele colorate 
(e\tau mormintele djghite). 

Trupele stăteau în ordine în faţa 
părţii. 

După o clipă, dragonii, cazacii şi infan
teriştii cm năvălit eu vădită bucurie înă
untru Şi s'au împrăştiat pe uliţele întor-
tocMaite. Satul pustiu s'a înviorat într'o 
clipă. Calo se dărâmă acoperişul, se lo
veşte cu toporul într'un Demn tare şi se 
sparge o uşă de scânduri : ici se aprinde 
o cutie de' fân, gardul, coliba şi un fum 
des se ridică în acrul limpede. Un caeac 
târăşte un sac de faimă şi un covor; un 
soldat, cu o faţă bucuroasă, scoate dintr'o 
casă un lighean de tablă şi o cârpă; altul 
întinde braţele, încearcă să prindă două 
găini care cotcodăcesc şi se sbat lângă 
gard; al treilea a găsit undeva o oaM 
uriaşă cu lapte, bea din ea şi pe urmă o 
aruncă la pământ cu un hohot sgomoi'os. 
BtytaMcmul cu care pornisem din fortăreaţa 
N. se afla şi el ,în sabini acesta. Căpita
nul stătea pe acoperişul unei colibe, cu 
un aer indiferent şi pufăia din luleaua 
lui scurtă firicele de, fum de tutun. Când 
l-am văzut, am uitat că mă aflu într:un 
•sat răzvrătit şi mii s'a părut că sunt 
acasă. 

— A, şi dumneata e$ti aici, a spus el 
văzându-mă deodată. 

Prin sat se ivea, când ici când colo, si
lueta înaltă a locotenentului .Rasenkran-z; 
dădea mereu porunci şi părea foarte pre¬
ocupat de ceva. L-am văzut ieşind trium
fător dintr'o calSbă; în urma lui, doi sol
daţi aduceau un tătar bătrân, legat. Bă
trânul, îmbrăcat numai eu 'un' beşmet, 
multicolor, către se desfăcea 'în cârpe şi 
cu nişte ismene sdnenţuroasie, părea atât 
de şubred au mâinile lui CASOme strânse 
tare după spatele încovoiat, încât abia 
îşi ducea umerii şi abia îşi mişca picioa
rele strâmbe. Faţa, şi chiar o parte din 
capul iui ras emu brăzdate de sbârcituri, 
gura Mi strâmbă, ştirbă, înconjurată de 
mustăţi şi de o barbă cenuşie, se mişca 
necontenit, rumegâMd parcă ceva, dar în 
ochii Hui roşii, lipsiţi de gene, ardea încă 
o flacără şi se vedea limpede nepăsarea 
bătrânilor în faţa vieţii. 

Kosenlcranz l-a întrebat prin tălmaci de 
ce nu plecase cu ceilalţi. 

— Unde să mă duc? a întrebat, moşul 
liniştit, uitândiu-se într'o parte. 

— Acclo wide s'au dus şi ceilalţi — a 
rostit cineva. 
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— Djghiţii s'au Om să se lupte cu 
muşii, daţi- eu sunt bătrân. 

—• Ţie nu ţi-e frică de ruşi ? 
— Dar ce-or sâ-nM <fu>oă ruşii? Eu sunt 

"bătrân — a repetat el, uiiându-se din 
nou cu mepăswe la oetrcul care se formase 
în jurul lui. 

Când ne-am întors, l„am văzut pe bă-
•trâ\n\ul ăsta fără căciulă, cu mâinile legate 
la spate, săitână în spatele şelii unui ca-
.zaio de linie,; se uita in jurul lui cu aceeaşi 
expmslie nepăsătome. Era nevoie de el 
pentru schimbul de prizonieri. 

M'am suit pe acoperiş şi m'am aşezat 
•lângă eâpitaţii. 

— Mi se pare că duşmanii au fost pu-
..ţini — i-atin spus eu, vrând să-i aflu pă

rerea) despre Jiwpta came -avusese Ioc. 
— Duşmani? a întrebat el cu mirare 

— N'au fast deloc. Asta) se cheamă dus-
•ma.n\i? Ai să vezi pe seară, când o să în
cepem să ne retragem,, câţi o să iasă să 
ne eondUpă, — mai zise el arătând cu lu
leaua spre păduricea pe lângă care trecu
sem de dimineaţă. 

— Ce e asta,? l-am întrebat neliniştit 
pe căpitan, arătândxu-i nişte cazaci dela 
Dorn, care se adumaseră nu departe de 
noi. 

In (mijlocul Hor se auzea, ceva asemână-
•tor m un plânsei de copil şi nişte vorbe: 

— Ei, nu tăia... stai., o să 'vină! Ai 
un cuţit, Evstigneilci, dă cuţitul... 

—• Import ceva ticăloşii ! — spuse liniş
tit căpitanul. 

In •aeeeaş elipă mbliocotetnentul d\nă-
•.gâlaşi ieşi dîntr'un ungher, cu faţa, aprinsă 

şi speriată şi se repezi spre casă dând 
din mâini. 

— Nu-l atingeţi! Nu-l omorîţi — strigă 
•el cu un glas de copil, 

Cazacii, văzându-l pe ofiţer se dădură 
înlături şi lăsară să le scape din mâini 
un ied alb. Tânărul sublocotenent îşi pier
du capul cu desăvârşire, mormăi ceva şi 
•se opri pe Iote, cu o faţă ruşinată. Când 
ne văzU, pe mine şi pe căpitan, pe aco-
\periş, se înroşi şi mai tare şi dădu fuga 
spre noi, săliând. 

— Am crezut că vor să omoare un 
copil — spuse el zâmbind sfios". 

In acest pasagiu nu există nici o sin-
•gură deviere dela acţiune, viziunea lite
rară a lui Tolstoi este atât de apropiată 
<Ie viziunea cinematografică, încât frag
mentul poate fi decupat în planuri cine
matografice, aproape fără nici o transfor
mare. Descrierea satului, la începutul 
fragmentului, este parcă o largă pano
ramă în care se simte liniştea şi nemiş
carea înainte de furtună. 

Urmează descrierea invadării satului 
de către armată. 

Formalists, care se pasionau după „di
namism" şi „specific", niciodată n'au scris 
un „montaj dinamic" mai cinematografic 
decât această descriere în planuri prime, 
a invaziei satului de munte, în care (creş
terea planurilor de desfăşurare şi rapidi
tatea succesiunii lor e atât de organică. 

Episodul se poate despărţi în trei părţi, 
numite în limbaj cinematografic secvenţe. 
Prima este aspectul general al invaziei 
satului, a doua se petrece în jurul bă
trânului tătar, a treia în jurul uciderii 
iedului. 

Nu există în episod nici o descriere de 
caracter. E numai acţiune. Acţiune prin 
mişcări fizice şi prin dialog. Dar această 
acţiune e văzută şi descrisă de un mare 
realist ş:( deaceea implicit ne desvăluie o 
serie întreagă de caractere, situaţii, le
găturile lor reciproce. 

Cu ajutorul genialei sale viziuni lite
rare, uşor de transpus în cinematografie, 
Tolstoi a trasat în câteva rânduri carac
terul de jaf şi asuprire al ocupării sa
tului, a conturat fiecare personagiu. 

Devine clară poziţia fiecărui personagiu 
faţă de cele ce se întâmplă. Căpitanul a 
văzut de atâtea ori cum se jefueşte un 
sat, încât a devenit nepăsător faţă de un 
astfel de eveniment; Rosenkranz, adevărat 
ofiţer de armată colonială, e pasionat de 
cruzime şi jafuri şi se simte în mediul 
său, iar tânărul sublocotenent, scârbit şi 
revoltat de cele ce se întâmplă, are o 
atitudine „cavalerească", dar faţă de cei
lalţi se ruşinează de slăbiciunea lui. 

Cu ajutorul câtorva cuvinte, prind viaţă 
atât bătrânul tătar cât şi parte dintre 
soldaţi. 

Bogăţia de culori, oamenii!, conflictele 
mici văzute aproape exclusiv prin acţiune 
şi legate organic de conflictul central, 
fac din acest fragment literar, fără legă
tură cu cinematografia, (însă scris de 
pana unuia dintre geniile cele mai mari 
ale literaturii mondiale) un exemplu pen
tru orice scenariu cinematografic. 

In zilele noastre, scenaristica îşi are 
tradiţii stabilite. Zeci de scenarii ale lite
raturii sovietice se pot considera clasice 
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şi oferă o largă posibilitate de studiu şi 
desvoltare pentru scenarist. Totuşi, prin
cipalul mijloc de pregătire, pe lângă stu
dierea filmelor şi a scenariilor, rămâne 
studierea comorilor literaturii mondiale. 

Este dela sine înţeles că scenariul ci
nematografic, ca şif oricare alt gen al l i
teraturii, se bazează pe principiile realis-
muiui-socialist. Scenaristul, a cărui operă 
apare de cele mai multe ori transpusă în 
formă vizuală, nemijlocită, trebue să cu
noască şi să adâncească viaţa; trebue să 
scoată în relief tipicul în oameni şi în si
tuaţii, să contureze în mod veridic carac
terele eroilor pozitivi angajaţi în lupta 
împotriva duşmanului, să arate convin
gător victoria eroilor pozitivi, să promo
veze noul în ascuţită opoziţie împotriva 
vechiului — toate acestea la un înalt 
nivel artistic. 

Acolo unde un aspect din viaţă, carac
terizarea unei profesiuni sau a unei acti
vităţi, psihologia unui personagiu nu este 
real redată, ecranul aduce la suprafaţă 
acest neadevăr cu putere întreită, el este 
imediat sesisat de massele de spectatori 
care devin din zi în zi mai instruite. O 
mică lipsă în cunoaşterea vieţii şi a ma
terialului filmului, poate dăuna foarte mult 
unui film construit dealtfel pe un princi
piu just şi sănătos. 

Puterea agitatorică şi educativă a cine
matografiei este excepţilonal de ridicată 
datorită marelui număr de oameni ai mun
cii care vizonează filmele. C'frele sunt 
grăitoare în această privinţă: Căderea. 
Berlinului a fost vizionat în Bucureşti, în
tr'o singură lună, de peste 650.000 spec
tatori, iar Viaţa învinge, la Iaşi numai, 
în două zile a fost vizionat de peste 
11.000 spectatori. Numărul' imens de oa-
menPcâre iau contact cu realizările artei 
cinematografice impune şi o mare res
ponsabilitate autorilor de filme, şi în pri
mul rând, scenariştilor. Arta cinematogra
fică pretinde dela scriitorul-scenarist un 
nivel politic şi artistic foarte serios, un 
interes viu şi permanent şi o participare 

cât se poate de activă la transformările: 
revoluţionare prin care trece ţara noastră.. 

i * 

Examinând caracterele specifice ale unui; 
scenariu cinematografic, nu putem trece-
cu vederea una din cele mai discutate 
probleme teoretice în legătură cu acesta: 
problema dialogului. 

La începuturile ei, în timpul cinemato
grafiei mute, omul reprezentat pe ecran' 
era lipsit de mijlocul său cel mai puter
nic de exprimare — graiul. 

Cuvântul trebuia înlocuit prin montaj 
excesiv, prin jocul mimic şil pantomimic 
exagerat al actorilor, prin îngrămădiri de 
imagini care trebuiau să sugereze cele 
ce ar fi trebuit spuse prin cuvinte şi prin> 
titluri scrise. 

Formaliştii de cele mai felurite cate
gorii au dus o luptă neîncetată împo
triva introducerii cuvântului în cinemato 
grafie, încercând să transforme lipsa su
netului, — acest grav neajuns, — în „tră
sătura caracteristică, specifică, a cinema 
tografiei", susţinând — pe baza acestui' 
argument — că cinematografia este arta 
acţiunii reprezentate în imagini. După-
ei cuvântul viu era principial străiri de. 
această artă şi o făcea plictisitoare. 

Neputând totuşi să suprime complect 
cuvântul din cinematografie, ei au încer
cat să minimalizeze cât mai mult posibil-
rolul lui, să-1 reducă la un rol cu totul, 
secundar, ajutător. 

Dialogul, după cum susţineau ei, tre
bue redus la câteva cuvinte absolut ne
cesare, pentru a nu opri mersul acţiunii.. 

Trebue spus din capul locului că din 
punctul de vedere singur valabil al rea
lităţii, deci şi din punctul de vedere ar
tistic, despărţirea vorbei vii de acţiunile 
fizice ale omului este cu neputinţă. 

Cinematografia, ca şi toate celelalte 
arte, are ca scop prezentarea omului în 
adevărata lui înfăţişare, în toată multi
lateralitatea şi complexitatea lui, şi dea-
ceea scriiltorul scenariului trebue să mâ
nuiască liber şi din plin vorbirea, acest 
„instrument cu ajutorul căruia oamenii co~ 
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.munică între ei, fac sdhimb de idei şi se 
•înţeleg reciproc" (I. V. Stalin). 

Cinematografia, ca dealtfel toate artele, 
nu suportă vorbăria; ea nu' este obligată 
ca teatrul, să recurgă neapărat la poves
tirea în vorbe a unei acţiuni sau întâm
plări care nu se pot arăta totdeauna pe 

•scenă, ci poate reproduce nemijlocit 
-această acţiune sau întâmplare. Aceasta 
nu înseamnă însă că scenaristul nu are 
posibilitatea, mai mult chiar, datoria, să 

'iolosească din plin dialogul — vorba vie 
• a personajului. 

Un dialog interesant, expresiv si dra
matic, îşi va găsi întotdeauna exprimarea 
cinematografică potrivită. 

Dovada cea mai bună sunt filme ca 
•Marele Cetăţean, în care scenele sunt 
construite aproape toate pe dialog, şi 
care are totuşi o putere cinematografică 

•excepţională şi este una din capodooerele 
;artei sovietice. 

Fiecare din scenele filmului este înto-
"vărăşiltă de un dialog cinematografic ex-
ipresiv lămuritor, care duce înainte ac
ţiunea tot mai puternic, şi desvoltă let 
mai detaliat subiectul şi caracterele. 

Iată de exemplu scena de noapte în 
•camera lui Şahov, în care Carîaşov, — 
voind să-1 convingă pe Şahov — îi ex
pune pentru prima oară în mod deschis 
•concepţiile sale troţfciste. La începutul e¬
pisodului, autorii scenariului descriu ca
mera lui Şahov, accentuând asUDra dife
ritelor detalii: de pildă, o panoplie de 
•vânătoare, indiciu care serveşte pentru 
•pregătirea unei • scene de mai târziu, în 
care Şahov e arătat ca vânător pasionat. 

Atunci când începe episodul şi Carta
şov intră în camera lui Şahov pentru chi
brituri, stau faţă în faţă doi prieteni. 
Spectatorul ştie din episoadele anterioare 
că Cartaşov e troţkist, dar Şahov nu ştie 
acest lucru. El presupune că secretarul 
comitetului de gubernie a făcut o greşea
lă, o greşeală serioasă în problema raţio
nalizării, care însă se va putea corecta cu 
ajutorul unei critici tovărăşeşti puter-
aiice. 

Cartaşov e un om inteligent şi specta
torul ştie bine că vine cu un plan conce
put dinai'nte ca să-1 desarmeze pe Şahov. 
Ca întotdeauna, Cartaşov nu intră ime
diat în miezul subiectului, ci începe să 
vorbească despre ceva neînsemnat, ina-
dnd astfel încordarea dramatică a episo
dului. 

, Ştii, am o insomnie blestemată. De 
trei nopţi de când mă chinuiesc. Dacă îmi 
permiţi, am să rămân puţin aid, la tine. 
— (Sie aşează, pe marginea divanului. A-
mânidoi fiumează în tiăciane. XJinidievia, afană,, 
tireicie cp sgpmot iuta -tramvai). 
— Ai fost Duminică lat i vânătoaire ? în
treabă încet Cartaşov, 

— Am fast, — răspuiii'de Şafuov. 

La început, Şahov nu înţelege ce vrea 
Cartaşov. E tovarăşul său de muncă, îl 
cunoaşte de mult, are o muncă de mare 
răspundere în partid. Acum îi este greu 
să întrezărească intenţiile sale. 

Iar argumentele lui Cartaşov nu sunt 
naive sau copilăreşti „Cartaşov e un a¬
vocat grozav", spune despre el bolşevicul 
Maxim, în altă scenă a filmului, „el apâro 
cu aceeaşi patimă şl adevărul şi mir, 
ciuna". — E un splendid avocat şi în 
acest episod. Argumentaţia lui pare a fi 
logică, din cuvintele lui pare să răsune 
sinceritatea, convingerea, durerea adâncă 
pentru soarta revoluţiei, aşa că pentru un 
om mai puţin călit ca Şahov, Cartaşov re
prezintă, un pericol foarte serios. 

,,Noi am ştiut mtabdeauna să privim 
deschis adevărul în faţă. Da., da, priveşte 
cifrele rapoartelor. Ţara e grav bolnavă. 
O sută de milioane de mujici îşi ascut 
topofirele, în oraise mişună şomerii, nep-
manul atacă din toate colţurile- Am ajuns 
•la o teribilă -răscruce, Petre, Istoria îşi 
schimbă mersul, sparge în" bucăţi toate 
nădejdile noastre, căci toată strategia 
noastră s'a născut în aşteptarea revolu
ţiei mondiale, iar noi ne ocupăm cu ni
micuri, flecărim despre ofensivă, despre 
ridicarea nivelului industrial în această 
Rusie... în ţara asta imensă,,. 

(Se aşaaiză, ascuinzâinidlunşi" ciapul în, 'mâini 
şi şopteşte c(u gtlasiull caţne abia se aiuide...) 

— ,...şi încă vrem să ne convingem, pe 
noi înşine şi să convingem şi pe alţii că 
noi construim socialismul. 

i 



262 GHEORGHE TURCU 

— Dar ce construim? îl îoatireiţupse Şa
hov. . „ , 

— Aşteaptă! — (în glasii mi Cartiaşov 
'apalrie o teoriile I lajmară). Asta nu e Marx, 
asta e Scedrin. In cărţile lui Scedrin pom-
padourul organizează liberalismul într'un 
singur judeţ- Aşa nu poate să meargă mm 
departe., sau războiul civil — Oariuocă 
grjau! şi" răguşit ciuvinitiele) — sau... termi-
ăarui,' renaşterea... moartea... 

Trezit în miez de noapte din somnul a¬
dânc al oamenilor care lucrează intens în 
timpul zilei, Şahov nu-şi dă seama pe 
dată de cursul pe care 1-a luat discuţia, 
-dar încetul cu încetul, mintea lui clară 
firea lui de bolşevic adevărat, îl ajută să 
vadă adevărul. Cartaşov s'a îndepărtat de 
linia partidului, e pe panta alunecării spre 
trădare. 

In legăturile celor doi eroi ai filmului 
s'a produs o schimbare puternică, la înce
putul episodului s'au întâlnit doi prieteni, 
amândoi comunişti, dar care au o diver
genţă de părere într'o problemă impor
tantă; la sfârşitul soenei stau faţă în 
faţă doi potrivnici. Şahov înţelege că un 
om cu concepţiile lui Cartaşov nu poate 
conduce comitetul de gubernie al parti
dului şi va face totul ca să-1 scoată din 
acest post; Cartaşov, la rândul lui, e plin 
de o ură puternică, ucigătoare, căci are 
un singur scop în viaţă, acapararea pu
terii, pentru sine. 

,Tu ai spus într'adevăr lucruri îns
păimântătoare Şi mie mi s'a făcut frică, 
dar nu pentru partid, nu pentru ţară, ci 
pentru tine, Alexei (pauzlă) — Va să zică 
o sută de milioane de chiaburi, războiul 
civil termidorul renaşterea,, moartea — 
va să zică revoluţia s'a terminat, Alexei 
Dimitrievici? N'o să mai construim socia
lismul? 

Eu n'am spus asta, — îl întrerupe 
Cartaşov. 

Dar aşa reiese din cuvintele tale. 
Tu probabil te-ai gândit la asta. — (Im-
braoânidiu-se, sie pdimtoă, prin cameră) ^Spu
ne-mi ce ' construim noi, ce construim ? 
Socialismul, care spui că nu poate fi cons 
imit, democraţia burgheză, sau pregătim 
terenul pentru restauraţie? — (Nu se las 
taitaienupt die Oairltiaişov) — înţelege odată 
D,acă susţinem că noi nu construim so
cialismul, totul îşi pierde sensul. Partidul, 
puterea sovietică, mii de oameni care au 
murit pentru asia — totul sboară în pră

pastie, înţelegi ce ai spus?! Pentru astm 
s'au dus generaţii întregi la spânzurătoare* 
la munca silnică? In exilul din ATcastia, 
Lemin a suferit în numele acestei^ idei, 
milioane de oameni au crezut într'însa şi 
nimic nu i-a oprit: nici foametea, nici ti
fosul, nici războiul civil. Oamenii mişcă 
stânci dim, loc cu mâinile goale şi cred, 
cred că construesc socialismul, iar tu spuv 
că nu se poate construi? 

— Eu n'am spus că nu se poate construi 
— U întrerupse Ciartaişav, pe Un ton m 
•diciait nervos. 

— 'Dar nici n'ai susţinut că se poate-
construÂ! 

— Vezi, Petre,— sare ca ars Cartaşov 
— Eu vin la tine cu inima curată iar tu.., 
dece vorbeşti cu mine aşa?... 

Alexei, — î!l îmtaemujpe Şahov. — ace
stea nu sunt spovedaniile unei fetiţe în
drăgostite ; acestea sunt îndoie&tie politice 
ale lui Alexei Cartaşov. Şi tu n'ai venit 
la mine ca să te liniştesc întrebarea e 
clară. Să fie Rusia aşa cum ai spus tu, o> 
ţară de neîntors din loc, sau să fie Rusia 
o ţară socialistă...? 

— Eu n'am venit aici pentru un moment, 
politic!— înttrerrroie Oairtiaşov înfuriat. 

— Ştirul Tu ai venit pentru chibrituri — 
îi mlpîasjbeiază tăios ŞaJiov. — (E foarte' 
agita* şi păşeşte ratpsdie în sus Şi în Jos 
în ciaimeilă). Acum înţeleg totul. (Se opreş
te în faţa iui Ciantaşov). Astea nu mai 
sunt îndoieli, asta e o linie. Şi toată lupta 
ta împotriva mţionafizării are rădăcini a-
danci!" 

Astfel, conflictul între cele două forţe-
opuse s'a ridicat la o treaptă nouă, prin
cipial diferită, dar nu s'a deschis până-
la capăt. In continuare, scenariul arată-
cum Şahov vede că linia pe care o duce-
Cartaşov este profund greşită, este por
nită din poziţii duşmănoase partidului. 

Ca adevărat bolşevic, Şahov îşi d§-
seama tot mai mult de acest lucru. 

In afară de importanţa principială şi-
forţa artistică a fiecărui cuvânt rostit \w 
acest episod, care constă numai în d a-
log, acţiunea scenariului se desvoltă în* 
fiecare frază, ridicându-se la o treaptă su
perioară. 

Caracterele se arată tot timpul într'o» 
lumină nouă, complexitatea lor creşte şi 
se desvoltă tot timpul în faţa spectato
rului. 

Realismul adânc ş? dramatismul intens 
al materialului literar au dictat regisoruluî 
o excelentă rezolvare cinematografică 
episodului. . . 
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Nu există în rezolvarea cinematografică 
a acestui episod, ca dealtfel în întreg fil
mul Marele Cetăţean, nici o urmă de efect 
teatral, materialul literar oferă dela sine 
cele mai potrivite încadrări, care scot în 
relief forţa şi convingerea de bolşevic a 
lui Şahov şi-1 demască pe trădătorul Car
taşov. 

Astfel, acest episod răspunde la toate 
cerinţele care se pun în faţa unui Bun 
scenariu. Pe de o parte oferă material bo
gat pentru transpunerea pe ecran, pe de 
altă parte are o valoare deplină şi ca 
literatură tipărită. 

Dacă analizăm dialogul filmelor noastre 
româneşti, vom putea observa că şi dir 
acest punct de vedere, cinematografia 
noastră e pe o cale în general justă. 

Dialogul a intrat organic şi în scena
riile noastre. Iată un exemplu de dialog 
isbutit din scenariul Viaţa învinge. Dan 
Olteanu se întoarce dela uzina Bistriţa, 
unde a avut loc experienţa cu aliajul des
coperit de el şi colaboratorii lui. Experi
enţa a dat greş şi profesorul e decepţio
nat, gata să se lase de cercetări. El crede 
că este peste putinţă să învingi „legile 
naturii". Discuţia pe care o are cu soţia 
sa, Anca, şi cu muncitorul Andrei, secre
tarul organizaţiei de partid, sdrunemă 
însă puternic hotărîrea lui Olteanu de a 
părăsi lucrările. 

DAN (ia Hac pe um- fotoliu) Experienţa 
s'a terminat azi dimineasţă la opt. 

ANCA: Ai asistat la toate fazele? 
DAN: La toate 
ANCA: Cine a condus? 
DAN: Frunză 
ANDREI: S'au respectat toate indica

ţiile? 
DAN: In oele mad mici amănunte. 
ANCA: Şi?... 
DAN- Pulbere! Pulbere! Din toată mun

ca noastră ţărână s'a ales. (îşi îngroapă 
fata în mâllniil) Doi mi de chinuri, de aş¬
teptări.-. Azi dimineaţă când am văzut cu 
ochii mei, m'am simţit umilit.• un om de 
TVÎ-TTbiC 

ANCA (s'a apropiat die ell, înlceancă Să-1 
mângâie) N'ai dreptul să vorbeşti aşa, 
Dan, oamenii te stimează, au încredere m 

ANDREI : însăşi premfull.-
DAN (s'a saulllat agitat şi-şi reîncepe 

din mau plimbarea prin cameră) Nu mai 

pomeniţi de asta. Am impresia mi-a 
fost dat special, ea Să mă acopăr de ri
dicol!.. 

ANCA (-apOTpondu-se de el şi manigaam-
dluhl taindriă) Dan, dragul mm, vorbeşti ca 
un copil, necăjit.. (pMivJnidiu4 de ajptnoape) 
N'ai dreptul să... 

DAN: Stau de azi dimineaţă şi-mi fră
mânt mintea. Cum? Cum a fost cu putinţă 
să mă 'înşel atât de elementar? 

ANDREI: Vinde am greşit, tovarăşe Pro
fesor? 

DAN- (eniergilc daralnitiv) N'am greşit! 
Dacă ar fi fost b simplă eroare de caUcui 
am fi observat-o! Aici trebue să fie o rana 
mai adâncă: mult mai adâncă.. Am por
nit dela ideia că avem nevoe de fonta. Ei 
şi? Cine îmi garantează mie că minereul o 
'să se supună necesităţii noastre? 

ANCA- Dan, dragul meu, dar tu vor
beşti ca un diletant, nu ca un om de ştiin
ţă'.. Dar ce, minereul are alte legi?... 

DAN: Nu, dar iată că nu se supune 
regulei noastre. 

ANDREI: (hiotiămît) Poate că regula 
noastră e proastă. Dar ideia dela care atm, 
pornit noi e bună: ne trebme fontă. 

In desfăşurarea filmului, discuţia acea
sta —- din care am reprodus un frag
ment _. are darul tocmai să înregistreze 
o cotitură în cursul acţiunii ; din fiecare 
replică cititorul simte că Dan Olteanu nu 
numai că va reveni la munca lui, dar o 
va relua cu şi mai multă hotărîre. in 
acelaş timp, replicile îndreaptă atenţia 
personagiilor, deci şi a cititorului, în di
recţia urmăririi unor eventuale sabotagii. 

Insă, în timp ce dialogul din Viaţa 
învinge poartă uneori un caracter teatral, 
adică înlocueşte prin povestire o acţiune 
care ar putea fi direct prezentată, în-
scenariul In sat la noi se simte într'o 
anumită măsură influenţa teoriei „specifi
cului cinematografic", manifestată prin-
lipsa dialogului. 

Scenaristul, pe de o parte, a fost ispitii 
să redea graiul tipic al ţăranului nostru, 
căruia îi place să se exprime în puţina 
cuvinte, pe de altă parte însă a crezul 
de cuviinţă ca, acolo unde e posibil, să 
înlocuiască dialogul prin mimică şi „ac
ţiuni fizice". 

Nu se poate spune că dialogul este 
complect neglijat în film, dar folosirea 
lui mai plină ar fi dus la o caracterizare 
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şi mai adâncită a personagiilor şi ar [i 
mărit posibilitatea de creaţie individuală 
ă actorilor. 

I * 

Una din caracteristicile cinematografiei 
este aceea că pentru reallizarea filmului 
colaborează un mare număr de creatori. 

Roiul acestora însă nu se rezumă la 
simpla executare a unei sarcini precise, 
cum este de exemplu roiul fiecărui mu
zicant într'o orchestră, ci fiecare dintre ei, 
condus şi dirijat de regisor, ia parte cu 
creaţia lui proprie, individuală, la alcă
tuirea operei cinematografice. 

Acest colectiv, format din regisor, o¬
perator, pictor-decorator, compozitor, ac
tori şi mulţi alţii, lucrează la transpune
rea în limbaj cinematografic, nemijlocit 
vizual şi auditiv al scenariului, membrii 
lui sunt co-autori ai film ilui şi practica 
cinematografică a dovedit că separarea 
autorului scenariului de acest co'ec iv nu 
duce la un rezultat favorabil. 

Este necesar în primul rând ca între 
cei doi autori principali ai filmului, sce
naristul şi regisorul, să existe o identitate 
de concepţie asupra filmului şi o colabo
rare activă în toată epoca scrierii sce
nariului literar. Unili dintre marii regisori 
sovietici sunt de multe ori autorii scena 
riilor . după care îşi turnează filmele: 
(Eisenstein, Dovjeneo, Gherasimov, Ciau-
relii). 

Această necesitate a creat în Uniunea 
Sovietică o serie întreagă de grupuri de 
colaborare între scriitori şi regisori 
regisorul trebuind să fie neapărat şi un 
bun literat — iar aceste grupuri au dat 
cinematografiei foarte multe filme reu
şite. 

Dintre cele mai cunoscute grupuri de 
colaborare între scenarist şi regisor era 
Pavlenco-Ciaurelli, (care a realizat filmele 
Jurământul, Căderea Berlinului) şi suni 
grupurile Cirscov-Ermler (Cotitura cea 
mare), Papava-Roşal (Pavlov), Pomeşi-
cov-Pâriev (Balada Siberiei, Cazacii din 
Cuban, Tractoriştii) etc. 

Dar şil atunci când regisorul nu figu

rează cu numele ca autor al scenariului, 
de cele mai multe ori el este un activ 
sfătuitor şi colaborator al scriitorului şi 
ia parte la procesul de creaţie literară. 

Pe de altă parte, rolul scr.itorului nu 
se termină cu predarea scenariului lite
rar în formă definitivă, el urmăreşte mai 
departe soarta filmului, face eventuaie 
schimbări în- dialog (necesitate de scena
riul regisoral). Scenariul regisoral, de
cupat, este un fel de partitură a filmului, 
întocmită de regisor, este planul de trans
punere a scenariului literar în limbaj ci
nematografic, în care se stabileşte schiţa 
decorurilor, a punerilor în scenă, fiecare 
încadrare în parte, fiecare unghiu de fil
mare, mişcarea aparatului, montajul apro
ximativ, cu alte cuvinte este transpunerea 
pe hârtie a concepţiei regisorului despre 
film. 

Scenaristica Patriei noastre a pornit 
dela primele ei începuturi pe linia trasată 
de arta realist-socialistă a Uniunii So
vietice şi în ceeace priveşte grupurile de 
colaborare. 

Grupul format de Aurel Baranga şi 
Dinu Negreanu, realizatorii scenariului 
Viaţa învinge, a pornit la muncă după 
principiul colaborării active între cei doi 
creatori de bază: scriitor-regizor. 

La realizarea scenariului Jn sat la noi, 
scenaristul Petru Dumitriu, care semnea
ză singur scenariul, a colaborat în per
manenţă cu regisorii Victor Iliu şi Jean 
Georgescu; scenariul regizoral al acestora 
a fost premiat la festivalul internaţional 
al filmului dela Karlovy-Vary. 

Tovarăşul Stalin a spus încă în 1935: 
„Cinematografia reprezintă, în mâinile 

Puterii Sovietice, o forţă imensă, de ne
preţuit. Dispunând de posibilităţi excep
ţionale de a influenţa din punct de vedere 
spiritual massele, cinematografia ajută 
clasa muncitoare şi Partidul său să educe 
pe cei ce muncesc în spiritul socialismului, 
să organizeze massele în lupta pentru so
cialism, să ridice cultura şi spiritul lor 
militant politic". 

Partidul Muncitoresc Român şi guver-
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nul Republicii Populare Române, apre
ciind importanţa cinematografiei, dau tot 
sprijinul necesar pentru desvoltarea artei 
noastre cinematografice. Faptul că în 
Planul Cincinal figurează construcţia stu
diourilor dela Buftea, înfiinţarea Insti
tutului Cinematografic de Stat, punerea în 
producţie a unui număr tot mai mare de 
filme artistice şi documentare — consti
tuie o dovadă a ritmului de desvoltare tot 
mai hotărît şi rapid al cinematografiei 
noastre naţionale. 

Aportul scriitorilor noştri la această 
operă de sprijinire şi desvoltare generală 
este încă ne'nsemnat faţă de posibilităţile 
şi sarcinile care stau în faţa lor. 

„Crearea scenariilor după cele mal bune 
opere literare de proză este cu totul fi
rească şl rodnică. Nu trebue să uităm Insă 
că o dramaturgie cinematografică valo
roasa se poate ridica numai creind opere 

originale, special destinate cinematogra
fiei", scrie în articolul citat, L. Scerbina. 

Ori, aceste opere cinematografice origi
nale lipsesc la noi aproape cu totul. Nu
mai scenariul filmului Răsună valea a 
fost construit din capul locului pentru e¬
cran, toate celelalte sunt scenarizări ale 
unor opere literare. 

Este datoria scriitorilor noştri de a stu
dia cinematografia şi literatura cinema
tografică nu numai ca cititori şi specta
tori, ci şi ca profesionişti interesaţi în 
muncă şi adâncind problemele acestei 
specii noi literare, să creeze scenarii cine
matografice de o înaltă valoare artistică, 
acordând astfel un sprijin important şi 
neapărat necesar pentru desvoltarea cine
matografiei naţionale în Republica Popu
lară Română, armă în educarea masselor 
largi în spiritul socialismului. 
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Un ostaş al armatei Republicii Populare 
Române, fruntaş după cum îl arată gradul, 
îşi opreşte ochii asupra unei cărţi cu o 
copertă surprinzătoare: o brută de om, 
purtând uniforma de căpitan din armata 
de altădată şi având faţa strâmbată înfio
rător, se răsteşte la un soldat, care stă ne
mişcat în faţa Iul. întâi ostaşul armatei 
noastre se miră — şi pe bună dreptate» —, 
de ceeace vede, dar titlul cărţii îl lămu
reşte : Din vechea armată. O răsfoieşte cu 
Interes şl parcurge titlurile numeroaselor 
schiţe: Vine d-na şi d-1 general, Doi vul
poi, Colonelul Iomescu, O carieră... 

S'a hotărît! '.Chiar a doua zi va cere 
cartea dela biblioteca unităţii şi o <va citi. 
Despre armata pe care a făcut-o tatăl său, 
fraţii mai imuri şl alţii din sat, a auzit 
multe. Totuşi, nu strică să citească încă... 

Să ni-l închipuim pe acest ostaş al ar
matei noastre în cazarmă. A terminat orele 
de instrucţie şl educaţie, a luat masa în 
larga sală frumos împodobită, unde a mai 
întârziat puţin ca să asculte la radio câ
teva cântece populare, apoi, a primit dela 
bibliotecă volumul D'n vechea armată de 
Oh. Brăescu şi s'a dus în sala clubului. 
Unii tovarăşi citesc aici ziare, alţii scriu 
un articol pentru gazeta de perete, alţii 
joacă şah, sau pregătesc scrisori oa să 
le trimită acasă. Fruntaşul de care e vorba 
citeşte despre nişte vremuri apuse pentru 
totdeauna, despre armata din trecut, care 
a lăsat amintiri atât de întunecoase şi a 
sădit în sufletele oamenilor simpli atâta 
ură împotriva ei. 

Schiţele Iul Brăescu eontrlbue din plin la 

*) Gh. Brăescu, Din vechea armată, 
E.S.P.L.A., 1951. 

creşterea urli împotriva acelei armate care-
devenise instrument de jaf şi asuprire, de 
chin şl îndobitocire a oamenilor, în schimb-
de apărare a unei orânduiri putrede, care 
nu se putea menţine- decât prin jaf şl ex
ploatare. 

Continuând şi des.voltând o moştenire-
Importantă a scriitorilor încântaşi, demas
catori ai caracterului antiuman pe care-i 
avea „marea mută" — armata burghezo-
moşierimil — Brăescu foloseşte cu îndemâ
nare experienţa lor. Dramatismul evocări
lor lui Neculuţă (In cătănie, Sortării) şi 
Beldlceanu (Doina voinicului) incisivitatea 
satirică şi umorul tul A. Bacalbaşa (Moş 
Teacă) dragostea caldă a lui M. Sado
veanu pentru omul din popor încăput în 
ghiarele vechei armate (Amintirile căpra
rului Gheorghiţă) — toate se întâlnesc în 
schiţele Iul Gh. Brăescu. 

Talentul autorului, unit cu adânca şl 
multilaterala cunoaştere a oamenilor des
pre care scrie (Gh. Brăescu a fost militar),, 
credinţa lui în rostul scrisului — l-au a¬
jutat să creeze opere de valoare, să con
tureze cu ascuţime oameni din vechea 
armată. 

Dela primele pagini scrisul Iul Brăescu 
îl cucereşte pe cititor, schiţele îi aduc în 
faţă crâmpeie autentice de viaţă. Brăescu 
a învăţat dela marele Caragiale să folo
sească schiţa. Această specie literară Im
pune scriitorului în primul 'rând conden
sare, renunţare la orice element care ar 
putea stânjeni conturarea trăsăturilor ome
neşti. Din acest punct de vedere, Brăescu 
a creat schiţe deosebit de reuşite, din 
care unele constând In câteva replici. 
(Guşa de porumbel, Aşa e piesa, etc.). 

Realizarea cea mai importantă a operei 
lui Gh. Brăescu este de a fi creionat tipuri¬
— în special tipuri negative — aii căror 
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contur se întregeşte dealungul mai multor 
schiţe. In adevăr, colonelul Merişor din pri
ma schiţă a culegerii apărute la E.S.P.L.A. 
este de fapt aidoma coloneilor din alte 
schiţe, fie că el se numeşte Popescu, Io-
nescu, Iliescu sau altfel. Ei reprezintă, 
pentru a spune .astfel, tipul colonelului 
din armata burghezo-moşierească. 

Coloneii conturaţi de Brăescu sunt 
imbecili. Şi nici n'ar putea fi altfel, 
de vreme ce ei ajungeau colonei — 
tocmai pentrucă erau imbecili. Pro
tecţiile şi rudeniile cu cutare general, mi
nistru, sau măcar prefect, aduceau In câ
ţiva ani căpitanului gradul de colonel — 
suprema ţintă a ofiţerului din trecut, ne
ghiob, incult, servil. Odată colonel — el 
devenea autoritatea supremă nu numai în 
regiment ,dar şi într'un oraş mic precum 
Fălticeni sau Călăraşi. El dădea tonul, el 
avea trăsură „proprie" — de fapt trăsura 
regimentului, „cu cai orbi luaţi dela arti
lerie" — el era stăpânul unui corp de ofi
ţeri şi al familiilor lor, fără a mal vorbi de 
soldaţi şi gradaţi. Colonelul era „mâna de 
fier aoţioniată de un oap de lemn" — cum 
spune Brăescu în una din schiţe. 

Să urmărim pe scurt cariera unui ase
menea personagiu. Ca sublocotenent şi a¬
poi locotenent, el se îngrijeşte de grădina 
regimentului şi face superiorilor direcţi mici 
cadouri: zarzavaturi, ţigări. Această acti
vitate îl arată demn de a fi ofiţer cu apro
vizionarea. Şi iată-l căpitan — ba chiar şi 
casier al regimentului, în care slujbă de
vine un adevărat samsar: ia chitanţa pen
tru 45 lei dar dă cu împrumut mai puţin: 
„.N'am decât 35 !" — se scuză el. Uşor, 
uşor, ajunge maior, de unde, până ta colo
nei e doar un pas (O carieră). Priceput 
la găinării, viitorul colonel, deocamdată 
doar căpitan, fură pur şi simplu banii sol
daţilor sub pretextul că-i păstrează: „Aşa, 
băiete, când ţi-o trebui... Eu sunt tatăl 
vostru, eu vă port de grijă şi vă scot oa
meni de treabă. Să fiţi cuminţi, să ascul
taţi pe şefii voştri..." (Doi vulpoi). 

Şi aşa, iată-l ajuns colonel. El ordonă 
ofiţerilor să nu răspundă, dacă sunt între-
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baţi, decât „nu doamnă gheneral, da, doam
nă gheneral" dar nu uită să adauge în lista 
pregătirilor pentru o primire festivă, cele-
sase zile de carceră date soldatului-croi-
tor, care „a ousut prost galoanele dela 
tunica d-lui colonel ; trebuia mai înapoi" 
(Vine d-na şi d-1 general). 

In privinţa educaţiei soldatului, colonelul 
din schiţele lui Brăescu are „principiile" 
lui. De exemplu, pentru el, baza instrucţiei 
o formează „ocolirile" şi viaţa în cazar
mă : „ocolirile mi-au albit părul şi mi-am 
mâncat sufletul. Două lucruri am cunoscut 
în viaţă : casa şi cazarma" — spune colo
nelul din schiţa Punere la punct, just if i-
căndu-şi apoi numaidecât baza concepţiilor 
lui şi neuitând să fie „patriot" : ocolirile-
sunt totul în armată, pentrucă altfel „râd 
bulgarii de noi, domnule ofiţer". In acelaş 
timp, Brăescu arată clar că „baza" viitoa
relor avansări o forma slugărnicia faţa
de comandanţi: „Abia am luat comanda... 
mu face să mă iau la harţă cu el...!" (Un. 
revoltat) Mai elocventă încă este scena din 
schiţa Guşă de porumbel : viitorul colonel 
— abea maior — pune pe un soldat să-i 
frece cişmele: „Ia o cârpă şi ştenge-mă 
binişor de praf" — pentrucă aflând că e-
nepot de general să4 dojenească „priete
neşte" : 

„Ajunge, mersi-, destul copile, ştiam... 
ite-am pus numai la încercare, am vrut să-ţi 
dau o mică lecţie ; n'ai avut încredere în 
mine,, trebuia să te prezinţi deschis, oa la 
un camarad, sunt băiatul lui don' gene
ral cutare. Cum îl cheamă pe domnul ghe
neral ? 

— Popescu, a murit, era de rezervă. 
— Şterge şi oisma ailaltă... 
Brăescu împinge satira şi mai departe. 

Maiorul află că soldatul, e cumnat' cu un 
colonel şi devine iar slugarnic: 

— Destul, ajunge, lasă, mulţumesc, îmi 
pare bine, bănuiam eu că trebuie să fii de 
familie, hai cu mine în oraş". 

Slugărnicia e o caracteristică a milita
rului vechii armate şi in special — cum 
arată Brăescu — a viitorului colonel. Şi 
nu poate fi altfel, căci numai aşa va a-
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ijunge colonel şi tot aşa va ajunge şi ge
neral. Acest tip este un tip de veritabil 
•exploatator. El fură hrana omului adus 
din sat pentru a fl transformat într'o 

.unealtă Inconştientă, el fură pe gradaţi 
(împărţeală cazonă) cumpără pe nimic, 
mai mult fură raţele unui ţăran (Raţe cu 
repetiţie), el profită de pe urma tuturor. 

Banditismul care domnea de sus şl până 
jos în armata burghezo-moşierească este 
bine analizat în schiţa Aşa e piesa. Pentru 
50 de orfani, pe care regimentul îl are de 
îngrijit, locotenentul cu aprovizionarea an

gajează o bucătăreasă, — în realitate o an
gajează pentru propria-l casă. Dar dela 

• locotenent bucătăreasa este luată de maior, 
acestuia, i-o ia colonelul, care o pierde în 
favoarea generalului. In schimb, la cei 
50 orfani sunt trimişi 10 soldaţi de cor
voadă: „nu-l lăsaţi de oapul lor că e 
micii" se „înduioşează" generalul l 

Aceşti oameni, dela majur la general, 
•socotesc averea „statului" Inventarul regi
mentului — în care se cuprind, bine înţeles 

.şl soldaţii — toate le aparţin. 
Ataşamentul lor faţă de patrie se reduce 

• la o demagogie umflată: „statul nostru 
este sărac, precum bine ştiţi şi dumnea
voastră face sacrificii enorme şi nouă ne 
incumbă sarcina să îngrijim .şi să cruţăm 
averea statului..." (Un om dintr'o bucată). 
Respectul faţă de om, dragostea mereu 
trâmbiţată faţă de ostaş constă de fapt 

'într'o brutalitate excesivă: el bate, înjură, 
fără să uite a se lăuda că el Iubeşte sol
daţii (Legea, progresului, etc.). Dar în a-
•ceastă demagogie iese cu prisosinţă la 

.iveală ignoranţa desăvârşită a tuturor re
prezentanţilor vechei armate : pregălindu-
se pentru examenul de maior, căpitanul 
Drâgoi poartă de 6 luni de zile la sub
ţioară o carte: „Teme tactice, voulmul I 
de Colonel Arghirescu", fără s'o fi des-

•chis niciodată. 
„Citeşti mereu, nu te laşi... ce să-i faci?... 

trebuie... fără asta nu se poate..." —• H 
•admiră băcanul, pe tejgheaua căruia „săr-
gulnciosul" căpitan îşi uită ades sursa 

•.deşteptăciunii (O carieră). 
Militarul de acest fel, ajuns colonel, va 

deveni din ce în ce mai mult adept al 
„disciplinei orbe" de tip prusac „La nemţi 
mu se petrec de astea domnule" va de
veni an admirator şi un practician al pa
sului de gâscă prusac (Legea Progresu
lui, Punerea la punct, etc.) va deveni el 
însuşi o excrescenţă prusacă pe trupul şi 
aşa ros de toate bolile, al vechei armate. 
El va înainta în grad, va deveni general, 
iar în 1940, se va numi Ion Antonescu, se 
va auto-înalnta. la gradul de mareşal ne-
pierzându-şi năravurile principale: slugăr
nicia (faţă de Hitler) şi agresivitatea cri
minală faţă de tot ce e uman. Este exact 
ţinta către care tinde colonelul Popescu 
(Toasturi oaizone). Brăescu nu ne-a mai 
arătat şi sfârşitul acestui fel de parveniţi, 
dar este un merii al operei Iul de a ne 
fi rodat drumul lor, semănat cu fărădelegi 
şi necinste, drum care provoacă o ură ne
împăcată, un dispreţ profund în conştiinţa 
fiecărui cititor 

Alături de figurile armatei vechi, apar şi 
ceilalţi exploatatori, reprezentanţii capita
lului : grânarul Sarfalatos Petre, „care vor
bea trei limbi şi avea> mare noroc la cărţi" 
(Vine d-na şi d-1 general), Zambulatos 
„cel mad bogat arendaş din împrejurimi" 
(Bolocan) — şi alţii. 

E drept, Gh. Brăescu se preocupă mai 
puţin de aceştia şi în general aspectul de 
clasă al vechei armate au apare decât 
abea sugerat, în treacăt. In schimb, cu 
destulă putere apar şi unele elemente po
zitive, oamenii din popor, sau legaţi de 
popor. Aceştia însă n'au constituit o preo
cupare statornică pentru Gh. Brăescu, el 
s'a limitat la satira împotriva tipurilor ne
gative. 

Totuşi apar în schiţele lui — şi în unele 
din cele care nu figurează în prezentul vo
lum (Moş Belea) — oameni încălziţi de 
sentimente umane, figuri dovedind că au
torul a înţeles că existau în armata veche 
şi alţi oameni decât brutele, ignoranţii şl 
jefuitorii. Aceşti „alţi" oameni sunt soldaţii 
înjuraţi şi bătuţi care uneori nu mal pot 
îndura şl dezertează (Oalele sparte), al
teori îşi bat joc cu fină inteligenţă de su
periorii lor Ignoranţi (Bolocan) sau săvăr-
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şese cu modestie fapte de eroism (Burdu-
lea). Superioritatea morală a omului din 
massă faţă de ofiţerul pervertit e redată 
mai cu seamă în figura ţăranului care se 
pricepe mai bine decât toţi generalii să or
ganizeze o temă de luptă: „Mută artileria 
pe dealul oelalt, dinspre răsărit, ascult ă-mă 
pe mine.." îi spune el candidatului la gra
dul de maior (O carieră). 

Dar şi între ofiţeri găseşte Brăescu fi
guri pozitive. Tânărul sublocotenent care-şi 
dă ultimii bani unui soldat, căruia i-a mu
rit mama, ca să aibă cu ce plăti trenul 
până în sat — e o asemenea figură (Cum 
sunt ei...) 

Nu se poate spune că Brăescu a sădit 
revoltă în conştinţa acestor oameni. Nu 
întâlnim In opera lui eroi care să protes
teze în mod deschis, să se răscoale. Chiar 
soldatul care urăşte războiul nu se re-
revoltă, ci — sau ascultă orbeşte de ordi
nele primite, sau procedează în mod laş : 
se automutilează, doar-doar o- scăpa de 
front. Cu toate acestea, chiar aici descope
rim un miez de protest împotriva societăţii 
burghezo-moşiereşti: este revolta sinceră a 
autorului împotriva celor care transforma
seră vechea armată într'un cumplit instru
ment de înjosire şi înapoiere a omului. 

încă o observaţie trebuie făcută în pri
vinţa satirei din schiţele lui Brăescu: dacă 
de cele mai multe ori ascuţişul ei este 
violent îndreptat împotriva reprezentan
ţilor vechei armate, câte odată însă acest 
ascuţiş este mai tocit: atunci când autorul 
alunecă spre un humor de slabă calitate, 
jocuri forţate de cuvinte. Pastişul după 
Caragiale şi ,mai ales după Bacalbaşa — 
şi nu totdeauna isbutit — este pe alocuri 
vizibil, mai ales în discursurile pe care 
ie ţin ofiţerii şi în ordinele de zi pe care 
le semnează (Vine d-na şi d-1 general, 
Toasturi "cazone, etc.). 

Este însă necesar să fie subliniată- folo
sirea îndemânatecă a limbajului cazon, 
care, fără să fie forţat, ajută la caracteri
zarea oamenilor. 

Iată cum se exprimă un colonel despre 
pasul de defilare: „UMenaşa se merge mă... 

zang !... zang !... i-aiuzi !... i-auzi!... Dacă-
calci aşa cum oalei tu, cnapă praporele 
în tine, se sdruno'nă creierii în cap, mă ! 
Dacă mergi aşa cum iţi arăt eu, ţi se 
deschide inima- ţi se curăţă mintea, ţi se-
luminează orizontul" (Legea Progresului). 
Apostrofările, limbajul trivial, construcţia 
frazei la întâmplare, unită cu tonul de cur
can îngâmfat şi prost îl caracterizează per
fect pe ofiţerul vechei armate. 

Aceşti ofiţeri —• în marea lor majoritate 
— folosesc expresii străine, nume străine, 
cu un snobism inerent ignoranţilor, şi, cu 
o totală nevinovăţie, le pronunţă unde şi 
cum li se năzare: valsul Aux pieds de la 
montagne (La poala muntelui) devine în 
scrisul acestor imbecili opie dela Montai, 
un scriitor francez se transformă din Mar-
cassier în M-aicrassier, apoi în Massacrier, 
etc. Ofiţerii din schiţele Iul Brăescu po
cesc limba. El zic: „soldaţii va veni", „pa
trulele va circulat, „copiii e mici", etc. 

Acestea sunt doar câteva din aspectele 
vechii armate, pe care ostaşul armatei 
R.P.R. le găseşte în volumul lui Gh. Bră
escu, Din vechea armată. Este explicabilă 
revolta care-l cuprinde pe acest ostaş ini
mos, conştient, împotriva orânduirii în care-
putea exista o asemenea instituţie, este les
ne de înţeles de ce el va da această carte 
şi altor tovarăşi de-ai lui. 

Şi ce e mai important, acest ostaş îşi 
va da seama că armata Iul, armata zilelor-
noastre, este o instituţie de educare şi de 
înălţare, de desvoltare a conştiinţei şi toc
mai prin această armată nouă este apără
toarea libertăţii şi victoriilor poporului. 
Căci -cuceririle poporului au creat posibili
tatea ca să existe io> astfel de armată, şi 
o astfel de armată nu poate să nu apere-
Patria noastră care construeşte socialis
mul, nu poate să nu lupte pentru pace, 
împotriva acelora care ar -vrea să readucă 
vremurile despre care vorbeşte cartea lui 
Gh. Brăescu. 

Şi deaceea ostaşul armatei R.P.R., ter
minând de citit volumul Din vechea ar
mată, va înţelege şi mai bine ce înseamnă 
lozinca pe care a văzut-o de atâtea ori.-
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•armata poporului, pavăza cuceririlor po-
.porulul! 

M. Vlad 

INTELECTUALII 
IN P R A G U L REVOLUŢIEI*) 

Era Petersburgului anilor de după 1905. 
.Profitând de insuccesul Insurecţiei armate 
•din Februarie, speculând frica de revoluţie 
a burgheziei şi şovăiala ţărănimii, ţarismul 
desl&nţul cu o furie turbată, represiunea 
"împotriva clasei muncitoare. Dar ţarismul 
nu mai putea întoarce mersul istoriei. Mas-
sele populare în frunte cu clasa munci
toare şl sub conducerea Partidului. Bol
şevic se retrăgeau luptând, organizat şi 
.pregătlndu-şi forţele în vederea ultimei 
ofensive asupra duşmanului. 

Această cumplită înfruntare între lumea 
trecutului şi cea a viitorului face subiectul 
• romanului lui M. Slonirnschl, Inginerii. 

In urma unor îndelungi cercetări, ingi
nerul Langovoi descoperă un strung care 
• accelerează simţitor producţia de piese mici. 
Pe baza acestei invenţii, Langovoi se an
gajează într'o uzină belgiană din Peters
burg, sperând că astfel va găsi mijlocul 
material de a da viaţă proectelor sale. 
Zădărnicia unei asemenea iluzii apare evi
dentă când fostul lui. profesor, Condacov, 
descoperă într'o revistă belgiană că Invenţia 
lui Langovoi fusese atribuită unul inginei 
belgian, care nu din întâmplare era chlat 

..fratele Iul Alfred Gustav, iar acesta nu era 
altul decât coproprietarul unei uriaşe fabrici 
lângă Anvers. Furtul acesta murdar, cinis
mul şi afacerismul veros, cruzimea sălba
tecă care iese din discuţia pe care o are 
Langovoi cu Alfred Gustav, Ilustrează de 
minune trăsăturile morale ale capitaliştilor. 

• Aceasta constitue şl motivul principal al 
transformării lui Langovoi, care, demisonat. 
dela uzina belgiană şl devenit profesor la 

M iSiloinimschi: Inginerii, Ed. Cartela 
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Institutul politehnic, îşi schimbă vechea 
concepţie .despre viaţă. Deşi la început afir
mă : „Mă pasionează doar ştiinţa", el 
îşi dă seama că omul de ştiinţă nu-şi va 
putea valorifica niciodată rodul muncii sate 
atâta timp cât vor exista Alfred Gustavl, 
atâta vreme cât oamenii vor trăi încătu
şaţi de o asemenea orânduire. In formarea 
unei asemenea gândiri, joacă un rol im
portant şl fostul Iul coleg, Volodea Mac-
seev ,care duce în cea mal cruntă ilegali
tate, o înflăcărată activitate revoluţionară. 

Valoarea cărţii lui Slonirnschl constă în 
faptul că zugrăveşte procesul transformării 
lui Langovoi cu cele mai bune mijloace 
ale artei realiste. Astfel, fără a ne prezenta 
un erou chircit sufleteşte, — la începui, 
când Langovoi era rupt In fond de rea
lităţile vieţii, de problemele sociale, — 
Slonirnschl reuşeşte să arate cum concomi
tent cu apropierea acestuia de lupta mas
selor, cu integrarea tui idealurilor aces
teia, viaţa Iul interioară capătă din ce in 
ce mal mult conţinut, devine mal bogată. 
El îşi dă seama, la capătul procesului de 
transformare, că nu poţi ignora frământă
rile lumii în care trăieşti, că nu poţi trăi 
izolat, între cărţi şi calcule, că ştiinţa tre
bue pusă în slujba poporului, asuprit, dis
preţuit. In numele acestuia el va milita 
cu însufleţire pentru moştenirea ştiinţifică 
a profesorului Condacov. 

Portretistica, aşa cum arată şi critica 
sovietică, este una din trăsăturile impor
tante ale meşteşugului scriitoricesc al lui 
Slonirnschl. Scriitorul reuşeşte să creeze 
eroi tipici în complexitatea personalităţii 
lor, cu o distinctă coloratură proprie. Asta 
tocmai pentrucă el cunoaşte profund rea
litatea epocii pe care o zugrăveşte şl 
poate selecta esenţialul din această reali
tate. Valoarea .mare a acestui fel de a pre
zenta personagiile constă în aceea că ga
leria lor nu este înfăţişată gala formată, 
ci în procesul devenirii el, al transformării 
el neîntrerupte. Slonirnschl urmăreşte viu, 
convingător, evoluţia fiecărui erou, prin în
tretăierea sau desfăşurarea paralelă a mal 
multor fire ale acţiunii. Acest proces de 
transformare a intelectualului oglindit în 
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paginile romanului Inginerii în toată com
plexitatea sa, — ŞÎ nu rezolvat pe baza u¬
nor afirmaţii verbale, lipsite de eficienţă 
sau pe scheme convenţionale, — este un 
exemplu concludent pentru scriitorii noş
tri. Trebue să spunem că aceia care au 
abordat această ternă au mers în general 
pe linia minimei rezistenţe. Cezar Petresou, 
în nuvela Doctorul Negrea, găseşte rezol
varea crizei prin ca-e trece eroul, un in
telectual, nu prin influenţa clasei munci
toare a cărei prezenţă o ignoră, ci prin 
simpla izolare de lumea coruptă şi vi
ciată pe care o demască. Faptul că 
unii eroi, ai unor creaţii literare, de 
vin din elemente pasive şl şovăi
toare, subit ataşaţi cauzei oamenilor muncii, 
arată că aceşti scriitori au cunoscut super
ficial realitatea, că nu şi-au dat osteneala 
să o adâncească. M. Slonimschi oferă scrii
torilor noştri o învăţătură de preţ. Numai 
o viziune clară asupra •condiţiilor istorice, 
numai o cunoaştere profundă a epocii date 
permit scriitorului să zugrăvească veridic 
cu putere de convingere, oameni vii, trans
formarea şi creşterea lor treptată. 

Iată una din concluziile importante pe 
care le ridică romanul inginerii. 

Din acest punct de vedere, Drum fără 
pulbere, de Petru Dumitriu, deşi o valo
roasă realizare artistică şi ideologică, ar 
fi avut mult de câştigat dacă autorul 
lui ar fi învăţat mai mult dela scriitorii 
sovietici. Astfel, trecerea inginerului Pan
grati de pe poziţia unui simplu şi obiectiv 
îndrăgostit al ştiinţei, alături de clasa 
muncitoare, apare ca rezultatul preponde
rent al frământărilor intime ale eroului şi 
in mai mică măsură ca efect al acţiunii 
directe a elementelor înaintate de pe 
şantier. 

Cunoaşterea realităţii, cu multiplele ei 
laturi, îi dă posibilitatea lui Slonimschi să 
creeze imagini vii, concrete, cu o puternică 
valoare generală, ridicând conţinutul la o 
înaltă realizare artistică. 

Pentru a demonstra aceasta, vom cita un 
fragment de portret al unui mare indus
triaş. Romancierul, pentru a desvălui chi

pul în care exploatatorii şi-au rotunjit ave
rea în împrejurările cele mai grele pentru 
cei asupriţi, nesocotind interesele ţării, ne 
prezintă chipul unui industriaş, la care 
apelase Langovoi pentru punerea în prac
tică a proectului strungului său perfecţio
nat : „Stăpânul casei era un om de sta
tură potrivită. Cu barba pufoasă ,şi căruntă, 
tunsă în felul în care şi-o tund profesorii, 
cu mustăţile toit atât de pufoase şi cu miş
cările trupului gras, rotunjite, tăcute: adu
cea ou un motan încălţat. Jucându-se cu 
degetele pe burta strânsă într'o vestă colo
rată, miorlăi oa introducere, câteva ama 
Militaţi cu privire la talentele inginerului 
Langovoi, apoi intră deadreptul în ches
tiune. Se vedea bine că această ches
tiune n'avea nicio legătură cu memoriul 
pe oare-1 trimesese Ivan Terentievici. Era 
vorba de tunuri şi treerăfoare. Liniştit, in
dustriaşul punea alături aceste două lucruri, 
atât de puţin asemănătoare, deoarece el 
câştiga deopotrivă şi dela unul şi dela 
altul". Acest citat vădeşte neîndoielnic mă-
estria scriitorului, care împleteşte observa
ţia caustică de muşcătoare violenţă cu a¬
dânca analiză psihologică. Arta lui portre
tistică este ilustrată şi prin creionarea cos
mopolitismului ; cântând osanale cu docilă 
slugărnicie ori de câte ori se pomeneşte 
expresia „cultură apuseană" şi veşnic pe 
buze cu un zâmbet de profund dispreţ pen
tru valorile culturii naţionale, acest tip 
este admirabil zugrăvii de scriitor în figura 
literatului „cu .picioare subţirii" care, pre
ţuind ospeţele homerice, nu uită să predice 
pentru uzul „celor din jur" „sinuciderile 
colective". 

Scriitorul izbuteşte să reconstitue imagi
nea Peiersburgului dintre 1900-1912, desvă-
luind nu numai hidoşenia exploatatorilor, 
ci şi tragismul situaţiei poporului înlăn
ţuit. Acesta este concretizat în figura ingi
nerului Lihniţchi „biet provincial din lu-
zowca" sau a Măriei Cotlearova, „cu ume
rii căzuţi şi faţa de pergament", oameni 
pe care viaţa, în condiţiile acestei orânduiri 
i-a aruncat la periferia ei. O lume tumul
toasă, de o deosebită varietate, mereu în 
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căutarea adevărului, încercând să deschidă 
din bezna prezentului, o fereastră spre 
viitorul luminos, trăeşte în paginile roma
nului. Câtă umanitate şi forţă respiră chi
pul lui Vasia Cotlearov, tânărul, muncitor 
care ştie să vadă prezentul cu ochii vii
torului, sau portretul de o desăvârşită au
tenticitate, al profesorului Condacov. Dar 
momentul Istoric conturat în paginile ro
manului nu ar fi putut avea o valoare rea
listă, dacă ceeace era mal esenţial în acea 
epocă .lupta proletariatului condus de bol
şevici pentru dărâmarea unei asemenea 
orânduiri, nu ar fi fost zugrăvită. Romanul 
oglindeşte această forţă. Dar, aşa cum 
arată şi critica sovietică, dacă personagiile, 
Condacov, Langovoi sau eroii negativi, cum 
sunt bună oară Beichin sau Alfred Gustav 
sunt evocate cu multă vigoare, — tipurile 
de revoluţionari care reprezintă noul me
nit să învingă, ca inginerul Macseev, mun
citorii Cotlearov, Ecaterina Nicolaevna 
sau Sebastianov, suni mai palide, mai 
şterse. 

Tălmăcirea românească a cărţii, cizelează 
cu grijă, transpune viu, .colorat, textul 
original. Deşi prezintă unele stângăcii sti
listice, ca de pildă: ,^preţăluind în felul 
său bucuria deşartă a. tânărului" (pag. 
44) „Pe Ivan Terenbievici îl apucă aşa, oa 
un fel de crampe la suflet" (pag. 80-81) 
şi în sfârşit „Să construiască din materiale 
la început rebele" (pag. 129), versiunea 
românească semnată de Otilia Cazimir şl 
S. Siclodi este fidelă şl convingătoare, de 
o plasticitate remarcabilă, în special în 
descripţiile de natură (vezi pag. 182-202). 

întreg romanul lui Slonirnschl este stră
bătut din adâncuri de un puternic opti
mism, care prevesteşte furtuna ce se apro
pie. Cuvintele pe care le rosteşte Vasia 
Cotlearov în finalul romanului „Orânduirea 
socialistă urmează cu aceeaşi necesitate 
după cea capitalistă, cum după bezna nop
ţii vine lumina zilei", exprimă cu patos 
convingerea nestrămutată a multora dintre 
eroii cârtii că idealurile nepieritoare pentru 
care luptă sub călăuzirea Partidului bolşe
vic vor izbândi. 

Opere ca romanul Inginerii de M. Slo-

nlmschi, au calitatea de a oferi oamenilor 
muncii perspectiva istorică a muncii lor 
constructive şl constitue în acelaş timp un 
însufleţit imbold în lupta pentru făurirea 
socialismului, pentru securitatea popoarelor 
lumii şi izbânda păcii. 

H. Zalis 

U N E X E M P L U PENTRU 
DRAMATURGIA NOASTRĂ*) 

De curând a apărut în Editura „Cartea 
Rusă" un volum de teatru cuprinzând 
şapte dintre cele mai populare lucrări dra
matice ale cunoscutului scriitor sovietic, 
Al. Corneicluc. Parte din ele au fost jucate 
pe scenele noastre, constituind încă un 
prilej de a cunoaşte minunata realitate so
vietică precum şi omul sovietic, rod al 
acestei realităţi. 

Aproape tot ce constitue o problemă esen
ţială pentru desvoltarea primului stat so
cialist din lume a intrat în preocupările 
dramaturgului. In acest volum trăeşte uria
şul patos al luptei revoluţionare, al muncii 
creatoare, dela zilele grele dar măreţe ale 
Marel Revoluţii din Octombrie, până la 
actualul drum victorios al oamenilor sovie
tici spre culmile înalte ale comunismu
lui. 

Primele piese — Adevărul şi Sfârşitul 
Escadrei — reflectă aspecte ale Marel Re
voluţii Socialiste şi ale războiului civil. Ele 
vorbesc despre clarviziunea conducătorilor 
bolşevici, despre legătura lor cu masseie, 
despre alianţa clasei muncitoare cu ţără
nimea muncitoare, despre naşterea omului 
sovietic. Piesele In Stepele Ucrainei şi 
PI aton Creoet oglindesc uriaşele transfor
mări petrecute In perioada construirii so
cialismului, problema intelectualului de tip 
nou, probleme ale satului colhoznic, noua 
concepţie asupra familiei, asupra dragos
tei. Marele Război pentru Apărarea Patriei, 
eroismul de massă, esenţa patriotismuhu 
modern, iată vastitatea tematică a piesei 

Aii. OoMirifcJuc.: Teatru 
RiUJsă, 1951. 

Ed. Cartea 
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rf"-se /a înălţimea de eroi pozitivi prin 
faptul că sunt ziditorul unei noi ere a 
omenirii. In piesa Frontul apar numeroase 
figuri de comandanţi şi de ostaşi. Ei sunt 
conştienţi că luptă 'pentru a-şi apăra viaţa 
•liberă, fericită, că luptă pentru patria so
cialistă. K m i t m » / r:„,.x....: —f„ c este o por-•ctaiisiă. Eroismul fiecărui ostaş <»«• " <---, 
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această massâ se desprinde figura lui Os-
tapenco care apare doar în ctiteva scene cu 
purtător al concepţiei de viaţă, al menta
lităţii ostaşului sovietic. Os tapenco cade 
în luptă şi în buzunarul lui se găsesc cu
vinte care exprimă năzuinţa fierbinte a 
ficărui om sovietic: „Rog să nu mă refu
zaţi Şi să mă primiţi'în Partidul Iui Lemn 
Şi Stalm. Dacă voi muri, socotiţi că am mu-
'''t comunist. Moarte fasciştilor!" 

Dramaturgul oglindeşte în opera sa ele
mentul motrice al vieţii statului socialist: 
lupta dintre vechi şi 'nou, victoria elemen
tului nou asupra elementului vechi, peri
mat, nepotrivit nouilor condiţii istorico-
sociale. Această problemă desbătulă în 
piesa Frontul este ridicată şi în piesa. Crân
gul de Călini. In prima piesă, autorul cri
tică curajos pe acei comandanţi ai armâ

nii înţeleg cerinţele 
care subapn 

au de 

lei sovietice, care 
mui anumit moment istoric, — 
duză forţele duşmanului cu car 
•luptat. Generalul Gorlov, vechi bolşevic, 
luptător din Războiul Civil, nu ţine seama 
de cerinţele războiului modem, d ' strate
gia care se impune în faţa unui inamic 
°u pregătirea militară a 'IiitlerişU^r. El 
este decorat a patra oară; însă victoriile 
sale, obţinute numai prin eroismul ostaşilor, 
Prin lovitura fulgerătoare, de moment, pu-
fm pregătită înainte, costă multe vieţ!-

condamnat 
fratele 

Pentru rutina sa, Gorlov este 
nu numai de subalterni ci chiar de . 

un război, 
stii cum 

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

f fiul său. „Pentru a câştiga 
ln afară de- curaj mai trebue să 

lupţi. Trebue să ştii să lupţi după meto 
d«le cele mai moderne, trebue' să înveţi să 

Pti după aceste metode Experienţa Răz
boiului Civil n u ajunge astăzi", - îi s P u n e 

tmtele său Miron. Gorlov, care se încăpă
ţânează să poarte războiul modem cu me
todele folosite in Războiul Civil, este in-

18 
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locuit cu tânărul .general Ogniov care con
sideră războiul o artă militară, care ştie 
să se orienteze in noulle condiţii. Pu
nând această problemă, Corneioiuc nu ri
dică o barieră între vechea şi noua gardă 
a bolşevicilor. Ogniov are alături de el 
pe vechii bolşevici ea Generalul Colos, 
luptător din Războiul Civil, care desaprobă 
pe Gorlov pentru rămânerea sa în urmă. 

Datorită puternicei axări în realitate, pie
sele Iul Al. Corneioiuc. satirizează pe oa
menii ce reprezintă vechea .mentalitate bur
gheză — oameni care nu îşi au locul in 
societatea sovietică, i&i Dolgonaslc 'din 
In stepele Ucrainei sau Agă Sciuca din 
Crângul de Călini, Dolgonosic, afacerist, 
individualist ou principiul „viaţa mea să 
fie înfloritoare" ca şi Agă cu Ifosele ei de 
„doamnă" care se târăşte prin viaţă la a-
dăpostut soţului ei, Inginer vestit, — repre
zintă neghina din lanul sovietic, neghina 
în mijlocul oamenilor ca Ogniov, genera
lul din Frontul, Platou Crecet. medicul din 
piesa cu acelaş nume, sau Natalia Covşlc 
din Crângul de Călini, oameni oare prin 
măreţia faptelor lor, prin frumuseţea lor 
morală sunt figuri reprezentative ale socie
tăţii sovietice. 

Dacă tematica lui Al. Corneioiuc, izvo-
rită dintr'o profundă cunoaştere a vieţii, 
dacă metoda construirii eroilor pozitivi, 
constitue un preţios ajutor In munca dra-
maturgdor noştri, în aceeaş măsură intere
sează modul în care Corneioiuc sparge ti
parele burgheze ale tragediei şl comediei, 
prin însuş faptul adoptării unei metode rea
list socialiste de oglindire a unei realităţi 
în plină desvoltare. 

Unii critici sovietici vorbesc despre aşa 
numita tragedie „optimistă" a lui Al. Cor
neioiuc. Piesa Sfârşitul Escadrei, este uri 
exemplu în acest sens. Tema tiuită din 
realitate dă acţiunii un tragism rar în
tâlnit în literatură. Tot sbuciumul oame
nilor care îşi scufundă navele dragi pen
tru a nu cădea în mâinile duşmanilor re
voluţiei, se strânge într'o frază a delegatu
lui Comitetului Bolşevic : „Asupra navelor 
escadrei din Marea Neagră care pier pen

tru Revoluţie, foc!" Deci conflictul ră
mâne de un tragism zguduitor. Ceeace dă 
caracterul „optimist" al piesei este rezol
varea pe care autorul o dă problemelor ri
dicate. Pe de o parte, din acţiune se 
desprind .calităţile morale ale omului so
vietic : spirit de disciplină, abnegaţie şi 
eroism, pe de altă parte cititorul are pers
pectiva nouel victorii a cauzei pentru care 
luptă asemenea oameni. Această piesă spar
ge tiparele burgheze ale tragediei şi în alt 
sens : moartea eroilor pozitivi nu este punc
tul culminant al acţiunii, nu duce la des-
iwdământ, pentrucă acest desnodămănt în 
sensul vechi al cuvântului, nici nu există 
în dramaturgia sovietică, .caracterizată prin 
perspectiva lăsată de desfăşurarea acţiunii. 
Această situaţie din dramaturgia sovietică 
este tocmai o consecinţă a cunoaşterii vieţii 
sovietice. Moartea eroilor pozitivi îndâr¬
jeşte m-assele ia luptă pentru cauza Revo
luţiei, iar cel ce mor continuă să fie exem
ple prin măreţia vieţii lor. 

In comediile Iul Corneiciuc personagiile 
sunt satirizate pentru rămânerea lor în ur
mă, pentru rutină, pentru auto-liniştire, 
pentru îngâmfare. Găluşcă, preşedintele 
colhozului „Viaţă liniştită" (personagiudin 
In stepele Ucrainei) este mulţumit de 
viaţa îmbelşugată din colhozul său, dar 
nu vede care este rolul social al acestuia 
în ansamblul economiei socialiste. Dease-
meni, preşedintele de colhoz Romaniuc, din 
Crângul de Călini, oare se mulţumeşte să 
nu fie codaş, dar oare nu caută să facă 
eforturi pentru progres. Dar personagiile 
acestor comedii sunt totuşi oameni sovie
tici, pe care autorul îi prezintă în com
plexitatea lor. Deşi au rămas în urmă, 
au totuşi calităţile morale ale oamenilor 
noul. Iată-l de pildă pe Găluşcă, care nu 
se are bine cu vecinul său Cesnoc, preşe
dintele colhozului „Moarte Capitalismu
lui". Ei ajung la certuri şl chiar la bătaie, 
dar când lui Cesnoc îl revine sarcina ad
ministrativă de a se ocupa de întregul ra
ion, certurile încetează. „Acum Cesnoc nu 
mai e Cesnoc vecinul meu, ci linia Parti
dului — spune Găluşcă — şi eu m'am bă-
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tut cu sabia pentru ea in timpul Războiu
lui Civil şi împotriva ei nu voi merge ni
ciodată". Romaniuc, luptător pe front îm
potriva hltleriştilor, gospodar care îşi Iu
beşte colhozul, este depăşit de ritmul vieţii 
sovietice, de construirea comunismului. El
se plasează pe o poziţie de autolinistire, 
de dispreţ faţă de critică. Dar Roma
niuc, ajutat de colectiv, înţelege poziţia 
greşită pe care s'a plasai El arată cum 
elementul nou cuprinde massele. se gene
ralizează,—„ni se părea că treburile merg 
bine,—spune Romaniuc — toţi erau foarte 
mulţumiţi. Numai fruntaşii! z ceau, nu, nu-i 
bine. Iar pe urmă nimeni n'a băgat de 
seamă cum majoritatea a trecut de partea 
fruntaşilor...'' Acum Romaniuc se pregăteşte 
să intre din nou în rândul constructorilor 
comunismului: „Intru oa simplu muncitor. 
Soldat de rând, asta-i faza la care am a¬
juns". 

Interesantă pentru tânăra noastră dra
maturgie este problema, .eroului pozitiv" 
în comedie. Apariţia eroului pozitiv în 
comedia sovietică se datoreşte faptului că 
acest om există, trăeşte din plin fericlca 
de a fl cetăţeanul Statului Socialist. In 
comediile lui Corneioiuc, astfel de perso
nagii sunt Cesnoc, 'Calerina, din piesa In 
Stepele Ucrainei dar mal ales Vetrovoi 
Bat ura, Natalia Covşic, din Crângul de 
Călini. Aceste personagii răspândesc un 
humor sănătos, întreţin o atmosferă de 
veselie, de optimism, neîndepărtând ac
ţiunea de realitate. Natalia Covşic, preşe

dinta sovietului sătesc, este o femeie ener
gică, întreprinzătoare, al cărei humor este 
specific omului sovietic, încrezător în via
ţă, stăpân pe faptele sale. Comicul acestui 
personagiu este natural, nu are nici o 
notă forţată, care să minimalizeze va
loarea eroilor. 

* 
Traducerea acestor şapte piese din dra

maturgia Iul Corneioiuc este. de o mare im
portanţă pentru teatrul nostru, care a fă
cut primii paşi spre realismul socialist. 

Ele constitue pentru autorii de teatru un «* 
îndreptar în ceeace priveşte metoda de 
creaţie. Diversitatea tematică datorită con
tactului cu actualitatea, ses'zarea proble
melor esenţiale ale vieţii, sesizarea nouţul 
în viaţa socială, perspectiva luminoasă a 
viitorului, trăsături corespunzătoare ' reali
tăţii sovietice, arată că dramaturgia noa
stră trebuie să oglindească profund viaţa 
Patriei noastre, realitatea atât de bogată 
In fapte şi evenimente a construirii socia
lismului. 

Cunoaşterea profundă a vieţii, participa
rea activă a scriitorului la -opera de con
struire a socialismului şi a comunismului 
ca cetăţean al Patriei sale, pregătirea 
ideologică a scriitorului, iată factorii care 
dau bogatul conţinut de idei al pieselor 
lui Corneioiuc, creaţii de frunte ale dra
maturgiei sovietice. 

Domnica Filimon 
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