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ACTUL 1 

Tabloul 1 

II 

(Scena reprezintă o cameră din casa mecanicului ceferist Mihai Buz- 
nea. O odaie modestă peste care trece mâna plină de grijă a gospodinei. In 
fund o marchiză dând în curte. O uşă în dreapta şi una în stânga, spre bu- 
cătăr te. In stânga, tund, un divan acoperit cu o scoarţă. Deasupra divan ului 
câteva rafturi cu cărţi. In dreapta, fund, un bufet bătrânesc cu două uşi de 
sticlă perdeluite, Pe masa de mdrmoră a buţetului, coşul cu pâine. Masa ro- 
tundă din mijloc, înconjurată de şase scaune, şi bufetul arată că lncăperea 
serveşte şi drept cameră de mâncare. O glastră ieftină, un tablou litografie, 
un aparat de radio simplu - prinde numai Bucureştiul - şi câteva foto- 
grafii ale familiei complectează aspectul acestei camere în care locuesc oa- 
meni ce muncesc greu şi trăiesc şi mai greu. E ora şase seara. Se întunecă). 

BATRANA: Nici nu se ştie dacă mai scapă. (Pauză) Coastele rupte .. 
dinţii scoşi. Nu mai e ăsta om. (Pauză) Eu i-arn spus rnaică-sii, nu-i nici o 
săptămână: "mai adună-l şi tu de pe stradă, Anico.:. Nu-l mai lăsa să 
umble ... că vezi ce vremuri trăim". Uite c'a ajuns la vorbele mele ... 

MARIA: Păi, ce vină are el, mamă? Dacă I-au prins şi l-au bătut ca 
pe hoţii de cai... dacă I-au schingiuit? 

BAT RANA : Bine că nu-i fii-tu săi te asculte ... s'auză cum le dai apă 
la moară ... 

MA)TA : Că dela mine aşteaptă el curaj ... 
BĂTRANA: D'aia ai să păţeşti şi tu ca Anica, s'ajungi să-I culegi de 

prin spital. Ori, dela morgă, doamne fereşte. 
< MARIA: Taci, mamă, ce vorbeşti. .. (Pauză) 'Mircea îşi vede de treaba 

lui, munceşte ... 
BATRANA: Nuci nici săptărnâna de când l-a'ngropat pe Vasile Voi- 

culeţ. El nu-şi vedea de 'reabă ? Nu muincea? 
MĂI(JA: Si ce vină avea bietul om ? Ce vină avea, mamă, dacă l-au 

prins banditii şi i-au căsăpit ? "Umbli pe la sindicate, ai ?" şi dă-i cu ranga ... 
Am vorbit cu văduva. Au chemat-o la poliţie. - "Spune cum s'a întâmplat 
că erai lângă el". - "Eram lângă liceul Lazăr când l-au înhăţat..." "Păi dece 
tocma! pe el ?" _. "Ziceau că-I ştiu că vorbeşte pe la sindicate". - "Aha, zi 
comunist" ... Au scuipat-o în faţă şi-au dat-o afară. (Pauză) 

BĂTRĂNA: D'aia să ai grijă, Maria. Tu să-i dăscăleşti ; ai uitat ce 
a fost acum patru ani ? 

MAmA: N'am uitat, mamă ... 
BATRANA: Zac oameni în pământ., prin puşcaru ... Când îl văd pe 

Mihai că deschide uşa, mi Se luminează viaţa: atâta copil mi-a rămas. 
MARIA: (tnseninânâu-ee] Şi ăştia ai ruei, băiatu, fata, nu-s tot ai 

dumitale, nu tot dumneata i-ai crescut? 
BĂTRĂNA: (sburlindu-se) Da' stă să m'asculte? Barern, fii-tu, e un 

obraznic de n'are pereche. Nici nu-i mai vorbesc. Ii zic azi dimineaţă: "mai 
scr ieţi maică la gazdă, acolo, unde munceşti tu, mai scrieţi de scumpetea 
asia care ne omoară". Zice: "Lasă ma'mare că-ţi trimit un reporter să-ţi ia 
un ... " cum se zice ... un inter ... 

MARIA: Un interview, mamă ... 

. , 
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BĂTRĂNA: Aşa. Chiar aşa zicea. Păi bine, d'aia l-am ţinut În braţe? 
MARIA: (întunecându-se din nou) Că dac'a să se scrie Ia gazetă, 

gata :se ieftineşte viaţa ? .. Ia gazeta mamă şi citeşte.Te-ai imai uitat prin 
ea? (răsţpind gazeta) Scrie, mamă, scrie, la gazetă: c'a plecat regele la 
vânătoare ... că s'a deschis un hotel mare la Constanta, cu telefon, radio şi 
apă caldă În fiecare cameră ... că ultima montare a revistei de Ia Cărăbuş a 
costat trei milioane ... 

BĂTRÂNA: Păi, dece nu scrie cu ce lefuri trăim noi? Dece nu scrie 
de mine, că mi-a robit omul, patruzeci şi trei de ani Ia chefere, şi iau 
optsuteşaptezeci de lei pensie? De pensie de ce nu scrie? 

MARIA : Ba scrie şi de pensie, mamă .. 
BATRANA: Scrie? 
MARIA: Scrie că la Casa Centrală a .. Pensiilor s'a descoperit o fraudă 

de cincizeci de milioane ... şi că cei doi directori au fost puşi în libertate pe 
cauţiune ... morală ... 

BATIANA: Şi oamenii noştri putrezesc prin ocne. 
MARIA: Lasă, mamă, că nici mult n'o să mai dureze aşa. 
BATRANA : La fel ai zis şi acu patru ani. Şi mi-au umflat băiatu' şi 

I-au ţinut un an de zile ... 
MARIA: Stau unii şi astăzi. 
BATRANA : Vezi să nu intre iar. Că numai tu eşti de vină. Dacă se 

gândea că are nevastă şi casă şi copii şi greutăţi, Îşi vedea de rostul lui ... 
Fii şi tu mai tare, Marie, să te asculte ... Pe unde umblă? Dela trei a lăsat 
lucrul. 

MARIA: E şapte? 
BATRANA: Dacă nu mai mult. Stai că ştim numa'decât. (Dă\,drumul 

la radio. Vocea crainicului anunţă : "Ascultaţi conţeriţiţa domnului coman- 
dor Vasile Clejan: "Bombardament asupra Madridului". (Scurtă pauză, apoi 
se aude vocea conţerenţiarului) "Capitala republicanilor spanioli' este necon- 
tenit bombardată de avioanele [ranchiste. După atacurile de pe frontul Jarama. 
după asaltul împotriva poziţiilor guvernamentale dela San Martin de 
la Vega, aviaţia naţionalistă a: luat sub un foc necruţător Madridul. Vom 
înfăţişa ascultătorilor noştri ... ") s- 

MARIA: Inchide-l, mamă ... E opt. (Pauză) O fi pe Ia sindicat... 
BATRANA: (speriată) Să nu se fi întâmplat ceva, doamne ... 
MARIA: (o priveşte mută, intrebătoare}. 
BATRANi\': A trecut adineauri Marin Sudui.; Zicea că azi noapte .. 
MARIA: Ştiu, mamă, ştiu. 
BA TRANA: Trăzni i-ar dumnezeu de golani. Au prăpădit sediu'? 
MARIA: N'au ajuns ei, că i-8U pus ai noştri pe fugă. Da' când au 

venit agenţii, 'ot p'ai noştri i-au anchetat: "de ce nu lăsaţi băieţii în pace?" 
BĂTRÂNA: ... "Băieţi" ... cu pistoale ... Nu i-ar mai răbda părnântu'. 

Că nu-i mai pune poliţia odată cu botu' pe labe. (Pauză) Ce stai? 
MARIA; Ce vrei să fac, mamă? 
BATRANA: la o broboadă pe tine să ieşim p'afară, poate auzim ce 

c ... Hai, ce stai? , 
MARIA: Unde să mergem, mamă? Taci, că parcă auz paşi ... 

, BATRANA: EI e !(S'a luminat toată) Că eu după paşi îl cunosc. 
Au; parcă văz (în timp ce se deschide Ilşa şi intră Mihai) că nu-] spui ni- 
mlC· ... Şi dacă deschid eu gura, mă luaţi amândoi ta relee ... 
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MIHAI: (e vesel, aduce câteva pachete) Ei, da' ce e? Ce s'a în- 
tâmplat? (O clipă de linişte). 

MARIA; Nimic, Mihai... nimic. Era mama îngrijată că întârzii. 
MIHAI: (privind-o cu tandreţe) Mama ? Ori, tu ? 
BATRANA: (sărind) Ba eu! 
MIHAI: (blând, mereu bine dispus) Cum aşa, mămucă? Ce, e 

prima dată că întârzii ? 
MARIA: Da' zicea ... ş'avea dreptate. Nu-s vremuri liniştite. 
MIHAI: Nu-s, Marie, nu-s. (După o pauză) Dar când au fost pentru 

noi vremuri liniştite? Ai avut dumneata vreodată linişte, mămucă? Spu- 
ne-mi' mie drept, oă ne cunoaştem. Ori tu, Marie ... 

MARIA: Ce s'aude prin oraş? 
MIHAI: E bine, Marie, e bine! Unde-s copiii? 
MARIA: N'au venit. 
MIHAI: E foarte bine, Mario. (Pauză) Sunt viteji banditii când vin 

ei patruzeci şi sar pe doi oameni fără a.părare. Au curaj atunci. Sunt voi- 
nici când vin să ne devasteze nouă sediile, şi-i păzeşte poliţia prin ganguri, 
dar. .. (Pauză). 

MARIA: A fost ceva prin oraş, Mihai? 
MIHAI: (plin de zâmbet, de lumină şi de mulţumire) Nu. Ce să fie? 
MARIA: Mi-e, că n'a venit Mircea. 
MIHAI: Ei, s'o fi luat şi el cu vreo fată ... 
BATRANA: Vezi? Vezi, cum îl creşte? 
MIHAI: N'ai grijă, mărnucă, n'ai grijă: creşte bine băiatu'. M'am 

văzut cu nea Oană dela lipografi. Zice: "AI tău e băiatu' care lucrează la 
mine la paginaţie?" -Ţi-a făcut vreo poznă? - "Băiat bun. De nădejde", 
Ia desfă tu pachetele, Marie ... Am mai luat de-ale gurii. Hai, mărnucă, ara- 
tă-ţi meşteşugu' ... Cum o veni Sanda şi băiatu', să nu aşteptăm cu masa. 
(Se apropie de radio) Ce-i cu el, nu cântă? Să cânte, Marie, să cânte că 
sunt vesel. (Intoarce butonul). 

MARIA: Ce ţi-a fi venit... 
MIHAI: N'am dreptu' să fiu şi eu vesel odată? Acasă, lângă nevastă 

şi copii, lângă bătrânica mea ... Ce-i mărnucă, ce te uiţi urît la mine ? .. Ai, 
râzi, mărnucă, râzi ... N'au intrat zilele 'n sac, mărnucă ... N'au intrat. 

MARIA: Să punem masa, mamă. (Bătrâna şi Maria Încep să irebă- 
luiască prin odaie). 

MIHAI: Iar eu o să trec alături să mă spăl, să mă'mbrac ... 
MARIA: (ingânduraiă, neliniştită) Pleci undeva ? ... 
MIHAI: Nu plec, Maria ... unde să plec? 
MARIA: Să nu pleci. 
MIHAI: Astă seară o să stăm toţi împreună, şi după masă ... 
(La radio se anunţă: "Dăm calendarul zilei de mâine: şaptesprezece 

Octombrie 1937. Calendar ortodox: Mucenicul Loghin Sutaşul. Catolic: 
sfânta Edwiga. Soarele răsare la orele "şase şi treizecişitrei minute şi apune 
la şaptesprezece şi douăzeclşitrei minute. Va fi o zi tnsorită".: Mihai în' 
chide aparatul). , 

MIHAI: Şi totul va fi bine ... Când vin copiii, să mă chemi. (Iese. 
Femeile pun masa. Bătrâna iese la: bucătărie. Intră Sanda şi Dan) 

SANDA: Bună seara, mamă ... tata a venit ? .. 
MARIA: A venit. Dar ce e ? 

. .. 
... v ". •  ... ". ,. . • """ ..rr""'f"""_ _ --..  
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SANDA: Nimic. Am Întrebat şi eu aşa. Unde e? 
MARIA: Dincolo. 
DAN: Slavă domnului .. 
MARIA: Dar ce s'a întâmplat? 
SANDA: Nimioa, mamă ... Am făcut o prinsoare cu Dan. Eu spu- 

neam că nu-i acasă ... el spunea că ... Şi a câştigat el... 
MARlA: Să vină Mircea, şi ne-aşezăm la masă... Dan mănâncă la 

noi, nu? ' 
SANDA: Sigur, mamă, mai întrebi? (Maria iese). 
DAN: Acum vrând, nevrând, trebue să rămân. 
SANDA: Nu-ţi face plăcere? Eu credeam ... 
DAN: Ce tot vorbeşti, dar sunt de noapte la redacţie. Şi abia dela 

zece în sus începe să curgă materialul. Am vrut numai să ştiu că taică-ta-i 
acasă. Să plec liniştit. 

SANDA: Arăta frumos oraşul astăzi., Să ştie brutele astea că n' 
să-şi mai facă multă vreme de oap ... 

DAN: Pasiune politică? . 
SANDA: Nu. Dar au întrecut orice măsură. Am asistat acum câteva 

zile la o mascaradă de-a lor. Treceam întâmplător pe lângă piaţa de flori, 
aveam curs la Institutul rnedico-legal. Am văzut o procesiune cu icoane 
;:t sutane. Ia, la morgă pe tipsie, zăceau două trupuri. Un bătrân, şi un 
copil aproape ... (Pauză) Nu, arăta frumos oraşul astăzi ... 

DAN : lvtie să-ţi spun drept, mi-a lăsat un gust amar. Nu pot să, 
cred, Sando, că în secolul nostru, astea trebue să fie metodele de corespon- 
denţă între oameni ... Am recitit ieri noapte un capitol dintr'o carte la care 
azi nu se mai uită nimeni. Intre lectura cronicii judiciare şi a contrafondu- 
lui, am citit un capitol din "Bloge de la Folie" a lui Erasm din Rotterdam. 
Vezi, a fost un moment când un om a putut răspunde: "ce eşti dumneata ?" 

"Omul pentru el însuşi l", 
SANDA: Nu 'nţeleg ... 
DAN: Omul singur, aplecat asupra cărţilor lui, asupra preocupărilor 

sale ... Numai are sale. Şi care totuşi reuşea să se înţeleagă cu semenii săi, 
tocmai pentru că Iieoare nu făcea decât acelaş lucru. Dece zâmbeşti? 

SANDA: Mă gândesc ce ţiar răspunde tata la asta ... 
DAN: Sunt spectacole făcute probabil să încălzească alte inimi decât 

imma mea. M'am uitat astăzi pe stradă. Deoparte un grup de oameni 
scandârid : ".Jos fascismul! Jos războlul.;." De altă parte ... 

SANDA : De cealaltă parte, cine P Un grup de desrnăţaţl, cu figuri 
descompuse .. le' citeai crima pe faţă ... 

DAN: Şi-apoi ce a urmat? Incăerare, strigăte, urlete, bastoane de 
cauciuc, feţe însângerate ... Nu, nu suntem departe de evul mediu, Sanda 
crede .. mă ... (pauză) Vezi, eu nu sunt încă ceeace se cheamă un creator. .. 

SANDA: Ai să fii. 
DAN: Cine ştie ? Dar un orele mele de singurătate, când mă gândesc 

la oe aş voi să scriu, am impresia că ţin lumea în mâna mea. Da, cred cu 
putere că oamenii se pot împăca. Că există un drum al artei ... 

SANDA: Sau al ştiinţei ... 

DAN: Şi al ştiinţei, cum spui tu ... , 
SANDA: Mai ales al ştiinţei. Al unei ştiinţe oare să aline durerile ... 

Mai am un an de studii, Dar mi se pare oei mai lung. Colegii mei, în cea 



10 NICOLAE MORARU ŞI AUREL BARANGA 

mai mare parte visează cabinete medicale, clientelă. Eu vreau un lucru mult 
mai simplu: o circumscripţie la ţară. In cea mai săracă regiune. Uite aici 
statistica pelagroşilor pe ultimii zece ani. Ştii Ce mortalitate infantilă avem? 

DAN: Şi'n timpul ăsta oamenii îşi dispută ideile politice. 
SANDA: La douăzeci de paşi de noi, tu n'ai observat, unui om i-au 

despicat ţeasta cu. un retevei. 
NIARIA: (intră) Ce-o fi cu Mircea, mamă? 
SANDA: Nu-i acasă? 
MARIA: Nu. 
DAN: Mi se pare că şi el e de noapte .. 
MARIA: Aşa ştiam şi eu. Dar să nu vină p'acasă., (deschizând 

uşa spre odaia în care se află Mihai) Mihai, ce s'o fi întâmplat băiatului de 
n'a venit? 

BATRANA: (deschide uşa dinspre bucătărie) Hai, să dăm la masă, 
fată, că de azi dimineaţă mi-o fi şi mie deajuns ... (Maria iese spre bucătărie. 
Sanda şi Dan se privesc intrebători. Intră vijelios, bandajat ICi cap, Mircea) 

SANDA: (încremenită) Mircea! Ce-i cu tine? 
MIRCEA: (încercând totuşi să râdă) Ce vrei să fie ? 
SANDA: Să nu te vadă mama ... 
MIRCEA: Dece să nu mă vadă? E ruşine? 
SANDA: Ai fost... acolo? 
MIRCEA: Dar unde vrei să. fi fost? 
SANDA: Să mă uit. Eşti lovit - rău ? 
MIRCEA: Sunt lovit bine... Hai, nu exagera şi tu ... Nu e nimic. 

I ata e acasă ? 
SANDA: Acasă. Dincolo. 
MIRCEA: Dar nu te teme ... N'am rămas nici eu dator. Urlau haida- 

macii: "trăiască legiunea şi" ... - "care legiune, mă ?".... "Legiunea lui 
Mussolini ?" ... "Care căpitan, mă, căpitanul lu' Hitler ?" Şi-au sărit pe mine, 
Dar am dat şi eu să simtă. 

DAN: Si ce rezolvă asta ? 
MIRCEĂ: "Ce rezolvă ?" ... Dar cine rezolvă? Carol al II-lea rezolvă? 

N'ai-pingele în picioare şi deja aincisprezece să fi,i mulţumit dacă te mai ţine 
Coman tot cu patru mii de lei pe lună ... Asta cine o rezolvă? 

DAN: N'o să paciîicăm globul ornor ându-ne în stradă. 
MIRCEA: Nu ... O să-I pacifici tu, stând în bibliotecă. De ai sta 

măcar! Dar n'ai vreme nici să citeşti o carte! Că robeşti nopţile la becul 
electric şi când ieşi dimineaţa închizi ochii ca bufniţele. Poţi să-ţi cumperi 
o carte? Ai cu ce? 

DAN: Trebuie să scriem atâtea până ce cărţile vor ajunge la îridemâna 
oricui. 

]vlIRCEA: Măi, Dane, tu trebuie să te Iael humorisL Dar ce, din 
cauza voastră, a scriitorilor, sunt cărţile scumpe ? Că vă umpleţi voi de 
bani? Gândeşte-te la Sahia, că-ţi era prieten, şi nu-s nici două luni de când 
s'a prăpădit la Colentina. Dar când mă uit bine la scriitori ca tine, văd că 
nici nu meritaţi altă soartă. 

DAN: Fiindcă nu vin acasă cu capul spart P 
MIRCEA: Tu crezi-că ai capu' întreg? Uită-te bine în oglindă, să-I 

ţii minte. Nu ştiu cât o să-I mai păstrezi aşa. 
DAN: Tu în schimb poţi să ţi-I: pierzi de tot. 



. MIRCEA -: Se poate şi asta. Ce o să demonstreze? Cai avut tu 
dreptate > Nu, băiatule, nu. Europa ta bătrână, plină de universităţi, arată 
ca o bibliotecă răsturnată într'un camion. Dă drumul la radio şi plimbă 
acul, - nu pe ăsta, e un hârb bătrân, bun să retransmită discursurile lui 
Guţă Tătărăscu - ascultă cu un aparat bun şi ai să vezi ce se'ntârnplă. 

SANDA: Şi ai tu putere să împiedici? 
MIRCEA: Am. Nu eu. (Se apucă de cap}, 
SANDA: Ţi-e rău? 
MIRCEA: Nu ... 
MARIA: (a intrat) Mircea! Ce e băiatule ... ce e? Ţi-e rău? (Se 

repede spre el). 
MIRCEA: Nu. Mi-e bine, mamă. Şi-o să fie şi mai bine... (către 

Mihai care intră pe uşă) Nu-i aşa, tată? 
MIHAI: (se apropie de el) Băiatu' lu' tata ... Unde te-a lovit? 
MIRCEA; (arată spre cap) Aici tată ... 
MIHAI: Adânc ? 
MIRCEA: O sgârietură acolo. Trece tată, trece ... 
MIHAI: Da' barern ai dat şi tu ? 
BĂTRANA: (care a intrat pe ultimele replici) Halal tată, n'am ce 

zice ... (Iese). 
MIHAI: Să dai tată, să dai cu sete ... 
DAN: Astea-s victorii uşoare, nea Mihai, iartă-mă că-ţi spun. 
MIRCEA: Dar tu ce victorii aştepţi ? 
MARIA: Se varsă sânge'ntr'una ... Aducem copii pe lume ... 
DAN: ... să se căsăpească între ei. 
MIHAI: Da' cine-o face? 
DAN: Lasă, nea Mihai. .. 
MIHAI: Cine o face te'ntreb > Luaţi harta şi uitaţi-vă, c'a ajuns 

lumea o baie de sânge. Bombardează nemţii oraşele Spaniei, şi domnul 
Blurn ... 

DAN: ... ce putea să facă altceva? Dacă nu venea neintervenţia ... 
MIHAI: Ce e neintervenţia asta, mă, Dane, mă? Intervenţie curată: 

trageţi cât poftiţi, trageţî... Şi trag italienii, şi trag nemţii, şi vând negus- 
torii americani arme şi se bucură Charnber lain şi benchetuesc imperialiştii 
şi mor muncitorii şi mor femeile, şi mor copiii. Baie de sânge în lume, 

DAN: Cine o face? Există' probabil o necesitate istorică ... (amărât, 
deceptionat) sau dracu' mai stie .. 

, MIHAI: Aici ai nimerit-o, Fiindcă dracu' ştie într'adevăr! Stă 
dracul În băncile americane, un: fabricile lui Krupp, ia Skoda... I 

DAN: (frământat, cu tristeţe) A ajuns lumea la o răspântie şi dum- 
nezeu ştie Încotro o s'o ia ... 

MIHAI: La răspântie, aşa e ! Dar tu, că lător prin lumea asta, ca să 
nu treci ca o cârtiţă, trebuie să deschizi bine ochii, să nu rătăceşti. Lucrezi 
la gazdă. Ai citit bine ziarele'n ultimele luni? 

DAN: (încercând o glumă). Eu n'am timp să citesc gazeta, nea 
Mihai, eu trebue s'o fac, 

MiHAI: Domnul Carol al II-lea se fotografiază Î1ni uniformă de co- 
lonel polonez. Şeful Statului Major polonez vine la Bucureşti. 

SANDA: Şi ce Înseamnă asta? 

MIHAI: Aşteaptă. Hitler duşmăneşte Franţa, dar Garnelin vine şi stă 

I 
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la manevrele de aici alături de generali nemţi. 
MARIA: Poate că e un semn de înţelegere ... 
MIHAI: De înţelegere, sigur. Dar pe socoteala cui? Ştiu ei banditii 

încotro tintesc. Bate în mijlocul lumii, o inimă ... şi-ar vrea s'o străpungă ... 
Le stă Uniunea Sovietică oa un ghimpe în ochi. .. Şi ourn să nu le stea, dac'o 
văd cum creşte, frumoasă? (Pauză). La răspântie e lumea, Dane. Dar \ să 
ştii, drumul nu merge spre Washington ... 

BAN: Eu nu sunt comunist, nea Mihai. 
MIHAI: Nu-ţi cere nimeni să fii. Om să fii, cinstit să fii... 
BATRANA; (intră). Vasăzică nu mai mâncărn astă seară ... 
MIHAI: Ba mâncărn, mărnucă - mâncărn. Hai să ne-aşezăm copii., 

Şi să ciocnim un pahar de vin pentru prima bătaie încasată da Mi,rcea ... Nu ... 
lasă.i.c'o să vină şi altele. N'am' nici o grijă. Mircea să stea lângă mine, 
Măml1ca aici. Maria la locul ei. 'Şi Sanda dacă vrea ... lângă Dan, că alt 100 
tot nu mai e ... (Se aude deschizându-se uşa dinspre bucătărie). Da' cine-o fi? 
A intrat cineva în bucătărie. (Intră Preda urmat de Adrian). Să tr ăieşti 
frate ... să trăieşti. Dar ce-i cu voi la ora asta? 

PREDA: Uite, cu treburile pe-aici, şi m'am gândit să intru să-ţi dau 
bunăsear a ... 

MIHAI: Bine te-ai gândit. Atunci să vă dea şi-un pahar de vin că-I 
sărbătorirn, într'un fel, pe fii·miu ... 

PREDA: Da? 
MIHAI ;' Da. Primul cap spart. Dar ia staţi, ia staţi. 
PREDA; Mde, de stat am sta noi, da' vezi că nu prea avem 'timp, 

şi-am vrea să-ţi spunem şi-o vorbă ... 
MIHAI: Şi nu încape un bob zăbavă? 
PREDA: Vezi că nu prea'ncape . 

. MII-IAI: (stingherit). Atunci să stăm frate de vorbă, sigur că stăm ... 
DAN: Pe mine o să mă iertaţi că In-U mai pot să rărnân. S'a făcut 

ora ... Sunt de serviciu ... ştiţi ... 
SANDA: Imi 'pare rău, Dane ... (Il conduce). 
MIHAI: Mă iertaţi copii ... (Maria şi bătrâna pleacă spre bucătărie 

Mircea şi apoi Sanda, în camera din stânga. După ce toată lumea a ieşit, 
Mihai întreabă Îngrijorat) Ce-i, frate Preda, spune ... S'a întâmplat ceva? 

PREDA: Nu. Lucrurile au mers bine după masă. Altceva. 
MIHAI: Spune. 
PREDA: 'Situaţia devine tot mai grea ... Azi noapte au fost ridicaţi o 

serf de tovară şi. ... Se înăspreşte din ce în ce. 
ADIUAN: Nu mult... Fiindcă o să vină şi replica noastră ... A, mai 

curând decât se aşteaptă el. .. 
PREDA: (ostoindu-l], Mai încetişor ... Uşurel, Adriane ... 
ADRIAN: Lasă frate că ştiu ce spun. Până'ritr'un an se duce dra- 

eului toată sandrarnaua. 
PREDA: La naiba ... eşti neserios. 
ADRIAN: Văd clar ... 
PREDA: Alta e problema. Tovarăşul Gane ne-a trimis. Trebuie întărit 

aparatul ilegal. (Pauză) Petre a trecut în altă muncă. 
MIHAI; Ştiu. 
PREDA; Comitetul Central a hotărît să treci în locul lui..· D'asia 

arn venit. Să-ţi transmit... 

12 :-llCOLAE MORARU ŞI AUREL BARANGA 

• 1. ". l 
'-' 6 .... 6 ..... _  . > t;., "''''''''' __ _"'_  ... _. 



COMUNIŞTII 13 

MIHAI: Bine dar ... 
PREDA: Tocmai... Te ilegalizezi ... 
MIHAI:· Să mă i1egalizez ? ... 
PREDA: Da, frate ... şi cât de repede. (Văzând [rământarea lui Mihai) 

Sigur, nu-l uşor. Te desparţi de nevastă ... de copii ... de casă ... Te'nţeleg, 
frate Mihai, te'nţeleg ... Când te-ai liberat din închisoare? 

MIHAI: Acum trei ani. 
PREDA: Eu cunosc un tovarăş care a stat patru, s'a eliberat de 

câteva luni... Ţinea şi el la o fată. (Pauză) Se gândeau ... O S;1 se ia şi ei 
într'o zi. A trecut atâta vreme ... A'1unceşte el... Munceşte şi ea într'altă parte, 
În provincie ... 

MIHAI: Şi când ... trebuie .... 
PREDA: C5t de repede ... Legăturile pe linie sindicală le predai lui 

'Adrian. D'asta am venit cu el. O să vă vedeti mâine ... (Pauză) Asta-i tot. 
(lui Adrian) Tu, frate, poţi să pleci. 

ADRIAN: Cu bine tovarăşe Mihai... Şi fruntea sus.; Abia acum 
aşteptăm din partea ta lucruri mari... Auzi? Abia de-aci'ncolol Spunea 
undeva ... 

PREDA: (cu blândeţe, dar ferm) E târziu. 
ADRIAN: Atunci, noapte bună. (Iese). 
MIHAI; (pe gânduri) ... Legăturile pe Linie sindicală, spuneai? 
PREDA: Da. 

MIHAI: (tot pe gânduri, arătând după Adrian) Cam farfara ... cam 
gură spartă. 

PREDA: Da' s'a purtat bine la siguranţă, 
MIHAI: Şi nu-i prost organizator ... 
PREDA: Tocmai. 
MIHAI: (mereu pe gâfiduri) Vasăzică, astăseară ... 
PREDA: Cât mai repede. La: nouă fără un sfert te aşteaptă tovarăşul 

Anton. (Pauză) Vin vremuri grele, Mihai. Ne îndreptăm spre dictatură .. 
militară ... fascistă ... (Pauză). Acum e limpede. Intr'acolo merg. Şi Partidul 
e singura forţă care luptă. (fi întinde un bilet) Ţine minte adresa asta. 

MIHAI: (rupe biletul) Da. 
PREDA: Cu bine, frate ... (Mihai îl conduce spre eşire}, 
MIHAI: (lângă uşa care dă spre bucătărie) Şi dacă pierdem legătura? 
PREDA: Da ... asta e o problemă ... 
MIHAI: Aici? 
PREDA: Nu. Ce vorbeşti.. 
MIHAI: Atunci stai. (Se gândeşte o clipă) Dacă pierdem legătura .' 

în aceeaşi zi... am un prieten bun ... Mi-a mai dat casa. 
PREDA: Om de încredere? 

MIHAI: Hai că-ţi spun .. Ieşim tot prin dos? (Preda şi Mihai au 
teşit. Mihai s'a întors imediat. O clipă stii pe gânduri. Se indreaptă.jspre 
dormitor) Mario ... 

MARIA: (obosită, sţârşită] Stăm însîârşit Ia masă? 
MIHAI: Stăm, Mario... dar fără mine ... 
MARIA: (împietrită) Pleci? 
MIHAI: Da, Mario. 
MARIA: O să te aşteptăm. 
MIHAI: Nu, Mario, să nu m'aştepţi. Fiindcă-o să'ntârzii... 
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MARIA: Te-aşteptăm oricât. 
MIHAI: Nu, Mario, fiindcă-o să'ntârzii mult. Nu, nu ce crezi tu ... 

Dece să rn'aresteze? .. Dar trebuie să văd neapărat pe cineva. (Pauză) Iar 
despre ziuă o să plec în provincie ... O să lipsesc un timp ... O lună ... două ... 
Poate mai mult ... Ei, ce-i asta? Se poate? Tu eşti tovarăşa mea bună. Aşa 
te- ai purtat tu. în treizeci şi trei? 

MAHlA: Să-ţi strâng lucrurile, Mihai... 
MIHAI: Un schimb: atâta tot. Ai vreme până mă întorc ... 
MARIA: (vine cu schimbul) Copiilor ce să le spun? 
MIHAI: O să le spun eu. (Cheamă) Veniţi încoa, copii. .. 
SANDA: Ce s'a'ntămplat? (Pauză). 
MARIA: Nimic. Tata are treabă. Trebue să plece. (Scurtă pauză) 

Pentru o vreme. Vrea să-şi ia rămas bun dela voi. 
SANDA: Pleci, tată? Unde ... pleci? (Mihai tace). 
MIRCEA: (cu un efort) Să n'ai grijă tată .... N'o să te facem de 

ruşine ... 
MII-lAI: S'aveţi grijă de mama, copii. Şi-o să vin ... curând. (Bătrânei 

care a intrat şi ea pe uşa bucătăriei). Da mămucă, vin curând ... (Iese 
repede prin bucătărie. Mai multe clipe toţi rămân înmărmuriţi. Nu se privesc. 
Apoi maşinal se îndreaptă spre masă şi încep să îmbuce mecanic cu gându- 
rile duse) .. (Puternică bătaie în uşă. Maria păleşte; duce mâna la inim'i. 
Se scoală şi intreabă în direcţia uşii care dă spre marchiză: - Cine-i? 
O voce răspunde de-afară: - Deschideţi! Maria repetă: - Cine-i la ora 
asta? Se răspunde răstit ; - In numele legii 1. .. Deschideţi! Maria deschide. 
Năoălesc doi agenţi, apoi un comisar, cu reoolcerele în mână. Ceva mai 
iârziu, prin uşa bucătăriei, pătrund alţi doi agenţi). 

COMISARUL SPALA ŢELU: Iacă-tă întreaga familie la cină. 
AGENTUL COPOIU: Cina cea de taină ... 
SPALAŢELU: Da' Buznea, unde e? 
MARIA: Care Buznea, că toţi suntem Buznea. 
SPALATELU: Ştim noi., ştim ... Am avut onoarea. 
SANDA: Noi, nu ... 
SPALAŢELU: (examinând cu atenţie pe Sanda) Aşa e, că pe dom- 

nişoara n'o cunoaştem ... Probabil că ultima dată când am trecut p'aici ... 
nu era acasă ... sau era micuţă şi purta codiţe. (Sanda rămâne imobilă ca LÎ 
statuie) Hai, unde e Buznea? Ia vedeţi voi, băieţi... (către Maria) Unde 
ţi-e bărbatul? 

MARIA: N'a venit de câteva zile. 
SPALAŢELU: Minţi! 
UN AGENT: Uite pălăria! 
SANDA: Luaţi-o corp delict. 
SPALAŢELU: (către agenţi) Căutaţi bine. (Agenţii răscolesc odăile) 

Şi p'aici ce-aveţi? (răstoarnă cărţile din bibliotecă, se uită prin ele şi le 
aruncă pe jos) Curs de puericultură. Asta cine învaţă? 

SANDA: Eu. 
SPALAŢELU: Medicină? 
SANDA: Da. 
SPALAŢELU: Păi de ce nu-l tratezi pe tat'tu ca să-i mai vină minţile 

la cap, să nu ne poarte pe drumuri? 
SANDA: N'am lacrimi să vă plâng. 

, . . 
'-' ; • .. ,.. ...    ';0> ..,. .. ..., .. -" • ...,- ,, , 



COMUNIŞTII 1,? 

SPALAŢELU: (soârlind cărţile) S'ar cuveni să aveţi mai mult respect 
pentru reprezentanţii ordinei publice! 

MARIA: Văd ce ordine ne faceţi aici 
SPALATELU: Anti Duhring ... Asta ce e? 
SANDA: (in batjocură) Tot medicină... Ştiţi, anti rabic.. anti 

diihring ... 
COPOIU: Şi aici sunt, să trăiţi doai'şeî., (silabisind) Boala copi- 

lăriei ... 
SPALAŢELU: Lasă boule, nu vezi că-I medicină? Manifeste? 
MARIA: Ce manifeste? / 
SPAU\ŢELU: Hai, nu mai faceţi pe idioţii cu mine. (Dă la o parte 

scoarta care acoperă divanul) Că pe mine nu mă duce nimeni. Unu-i Spălă- 
ţelu'n Siguranţă. Auziţi voi? Unde le ţineţi? Să ne înţelegem mai bine ca 
oamenii, că altfel... (scoate un briceag şi spintecă învelitoarea divan ului) . 

BATRANA: Domnule ... ce faci? Aiceadorm eu. 
SPALAŢELU: Sornnu'ăl lung! 
MIRCEA: (îi dă peste mână) Dece-ţi baţi joc de munca oamenilor? 

Că n'ai muncit dumneata pentru casa asta! (Un agent îl loveşte dela spate 
pe Mircea, iY1aria scoate un ţipăt şi se aruncă Între ei), 

SPAUI.ŢELU: Lasă-l, că scoală muierile mahalaua. (Scoate tablourile 
de pe pereţi şi le rupe învelitoarea din spate) Banii Moscovei. Unde-i ţineţi: 
Hai, n'o să-mi spuneţi mie că n'aveţi., (trage faţa de masă ca toate taca- 
murile) 

COPOIU: (raportează) Am căutat şi'n pivniţă dom'şef. 
SPALAŢELU: Ca lumea? 
COPOIU: Toate butoaiele le-am răsturnat. (Bătrâna se aşează dispe- 

1 ată scoţând numai un jalnic:) 
BATRANA: Murăturile mele! 
SPALAŢELU: Bine! Atunci nu e Buznea? Mai stăm noi de vorbă. 

(Face semn agenţilor şi ies). \ 
(In casa; devastată au rămas din nou singuri Maria, bătrâna, Sanda 

şi' Mircea. O clipă nu ştiu de unde să înceapă, apoi bătrâna se apleacă şi 
incepe să culeagă cioburile. Sanda îşi adună cărţile de pe jos. Meoatiic. 
Maria ia un ac cu aţă şi'ncepe să coasă învelitoarea dioanului), 

MIRCEA: Bine c'a apucat să plece tata. 
N1ARIA : Numai să nu pună mâna pe el când s'o Întoarce. 
MIRCEA: Trebuie să-I aştept În drum. (După o pauză) Şi ca dracu', 

sunt de serviciu în noaptea asta ... 
SANDA: Il aştept eu. 
MIRCEA: Tu. 

SANDA: Il aştept până dimineaţa ... (Iese prin bucătărie) (O pauză 
mai lungă] (Mircea îşi ia pardesiul}, 

MARIA: Pleci? Nu te duce. Esti bolnav. 
MIRCEA: Nu pot. Am treabă.:. (Mircea iese repede. O lungă pauză. 

Bătrâna a adunat ce s'a mai putut culege din cioburi. Maria a învelit divanul 
cu scoarţa. După o altă lungă pauză) 

MARIA: Lasă, mamă.. Nu-l nimic. Trece. 

CORTINA 
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\fablou II 

(Cabinetul primului redactor al unui mare cotidian. Un birou minis- 
terial încărcat cU ziare, reviste, şpalturi, cărţi, articole, scrisori, unelte de 
scris. Pe măsuţa alăturată, trei telefoane. Un fotoliu confortabil. In spatele lui 
un portret în ulei: fondatorul ziarului. Pe pereţi diferite caricaturi inrămate, 
semnate "Self' şi "Popa", aparţinând primului redactor. O fotografie în 
culori a aceluiaş personagiu. O bibliotecă în zid, conţinând o serie de volume 
neconsultate, dar legate elegant. Tot pe ziduri o serie de coperţi de reviste 
ilustrate în patru culori şi un imens afiş reprezentând o vilă la mare; 
dedesubt scrie: "Participaţi la concursul cu premii al ziarului nostru". 
Alături, o hartă. In faţa biroului două fotolii. In stânga o măsuţă pentru 
maşina de scris şi un scaun. Camera are două uşi, arnândouă duble şi capi- 
tona te. O uşă dă spre redacţie şi e folosită de redactori. Cealaltă este folo- 
sită numai pentru anumite vizite. Intr'un colţ al camerei o pendulă care 
la ridicarea cortinei arată opt fără zece. Fereastra mare, oitrată, a încăperii, 
e deschisă. Se aude sgomotul oraşului: claxoane şi glasul urlicilor : "Dimi- 
neaţa" ... "Universul"! Uşa ce 'dă spre odaia redactorilor este deschisă. Sună 
prelung telefonul. Odată, de două, de trei, de patru ori. Intră, precipitat, 
cJ coşul de hârtie golit, nea Nae Zabulon, edea e.1 ziarului, de pe vremea 
primului director al gazetei. Pune tacticos coşul de hârtie pe birou, (a şi 
mai tacticos telefonul). 

NAE: Cântă! Cum, ce-am zis? Cântă! Cine e? Păi, cine să fie? Noi. 
Primul redactor. O să mă ... Pe mine? Să trăiţi dorn'director ... Să trăiţi. 
N'am ştiut., Păi, de unde să-mi dea'n gând 0'0 să chemaţi, aşa, cu noaptea'n 
cap? Ştiu, să trăiţi, ştiu că munciţi. .. Da' chiar Ia ora asta? Păi, abia aţi 
plecatără d'acilea ... Păi, câte probleme avem noi. Cu scandalurile d'aseară 
de pe stradă ... Ştiţi c'avern şi noi un cap spart: un paginator ... Aveţi drep- 
tate ... Am tăcut. (Pune receptorul jos) Să văz ... (vine repede înapoi) N'a 
venitără, dorn'director. .. Ce-s, ca'mneavoastră? Să-i spun ... acuşica-i spun. 
Morţi-copţi, dom'director ... Vorba aia: şi din cimitir îi scoatem. Da' dorn'di- 
rector, se poate? (Pune jos receptorul, face câţiva paşi). Dar pe reporteri 
îi chem? ori nu-l chern P (Se întoarce, mai spune odată "alia" dar telefonul 
nu 'mai răspunde) Ei, acu, unde-I iau? De unde o fi telefonat? Să fie Ia 
"Colonade"? E târziu. Să fie la "Capşa"? E de vreme ... Să-I. chem acasă? 
Dac'a spus cucoanei că-i la gazetă ... şi 'fac o dandana? (Ia o hotărîre) li 
chem pe toţi trăzni-t-ar dumnezeu de trântori că tot îi ţinem de pomană. 
(Pune mâna pe teieţon] Domnişoară Ani, domnişoară Ani, aici suntem noi... 
Zabalon. Cum, ce doresc? Convoci telefonic pe 'şefii redactori. Fără escepţie, 
Am eu treabă cu ei. Trap! (Sună telefonul) Da dom'director. Eu. Convocat. 
Instantaneu. Când veniţi dumneavoastră o găsiţi colea. (Sună. Intră un om de 
servîciu) Fugi după băiatu' cu cafele. Una pentru dorn'director. Nici caldă, 
nici rece, nici dulce, nici amară. Trap! Stai! Fata cu schimbu' de ziare! 
(Sună telefonul) Allo. Nu. Domnu] prim redactor n'a venit. Cine-I caută? 
(1 s'a închis telefonul) (Intră fata cu schimbul de ziare; vrea să iasă). Stai r 
Păi, bine, suflete, (fata încremeneşte) aşa s'aduc ziarele? Oum te-am învăţat? 
Cum îi place ... cum ne place nouă? Ca la Paris, fă, că n'o să te civilizezi 
şi tu odată.; (Ia un ziar şi-l impătureşte "franţuzeşte", i-l dă ca model şi 
impinge spre ea restul ziarelor) Trap! (Intră băiatul cu cafeaua. O pune pe 

-, . . . 
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birou şi vrea să plece) Stai! (Sună telefonul) N'a venitără dom'director, n'a 
venitără, că ăştia e moale ... Ce-s ca'mneavoastră ? (I-a închis telefonul. Gustă 
din cafea. Către băiatul cu cafele) Bun! S'aprobă! Trap l (Intră Mitici! 
Plesa în halal de tipografie albastru). 

, PLEŞA: Cenzura d'aseară. Ce-i, nea Zabalon, ce-ai luat-o aşa cu noaptea'n cap? 

NAE: Lasă mă, neică, Iasă-mă că-i de rău. Umblă ştabu' turbat. 
PLEŞA: Ce s'a'ntâmpiat? 
NAE: Da' cine ştie? ... 
PLEŞA: L'o fi lăsai vreo damă. 

NAE: Nu se supără el aşa ... de dimineaţă, pe chestii sentimentale 
Mai spre sea ră. 

PLEŞA: S'O fi curăţat la club. 

NAE: (sigur, sentenţios) Nu mai jucăm. De două luni ne-am lăsat 
de cărţi. Curse. (Intră fata cu ziarele) Da', tu nu ştii să baţi? 

FATA: Dacă nu-i dom'directm-, .. 

NAE: Şi dacă nu-i dorri'director, nu suntem noi? Şi dacă suntem 
noi nu e ca şi când DT fi dom'director? (Fata iese). 

PLEŞA: Atunci rezolvă'mneatale nea Zabalon cererile oamenilor 
că fierbe atelierul ca un cazan. 

NAE : Aoleu, acu v'aţi găsit? 

PLEŞA: Da' când? De fiecare dată e câte ceva. Ba că s'au ars 
ziarele, ba că nu-l publicitate, ba că s'a scumpit hârtia, ba c'a pleca! 
Gom'director Ster iade la Geneva. Pricină se găseşte oricând. Şi'n timpul 
l;ta îşi scuipă oarnenn p lamânii. Ne-a mâncatplumbu' ochii din cap 9i măduva din oase. 

NAE.: Las' nu te mai necăji. .. că eşti om bolnav. 

PLEŞA: Putrezim în atelier. Dumnealor îş] fac palate .... şi pentru noi nu-i niciodată vreme potrivită. 

NAE: Să nu daţi, neică, de vr'un bucluc. Lasă-] astăzi că-i... (Sună 
teleţonul Sare în picioare) Da, dom' director. Acuşica. Momental. (Lasă tele- 
ţonu] deschis. Se duce în redacţie, se intoarc- grăbit. In telefon) Dom' 
Floroiu, dom'-Molin, dom'Biciulescu ... (explicativ) "Fapt divers" ... dom'Pan , 
de laş, şi atât, (Inchide telefonul) Du-te, neică Pleşa ... Las-o pe mâine ... că-i 
moartea morţii. Trap! (fiindcă vede privirea dispreţuitoare a lui Mitică 
Pleşa) Iartă-mă. (Pleşa iese, condus până la jumătatea drumului de nea 
Noe Zabalon care se întoarce precipitat fiindcă a sunat telefonul) Nu ... 
Gom'director Coman n'a venit. Da' vine momental. Cine întreabă? (l se 
închide telefonul. Intră Flotoiu, redactor şef al cronicii externe: distins, distant, blazat). 

FLOROIU :(îşi plimbă superior privirea prin cameră şi comunică 
surprins lui Molin], Nimeni. Curios. (Pauză) (Intră Molin) Ce-i Nae? (Nae 
face semn că -e mut în această împrejurare) Să fie tot în legătură cu cioc nirile de aseară? 

MOUN :Fugi d'aici, nene, nu ne-a bătut la cap destul azi noapte? 
FLOROIU: Si totusi o convocare atât de intempestivă trebuie si] 

aibă o semnificaţie.' Ultimle telegrame le-am văzut azi-noapte la două ... 
(Recapitulând mai mult pentru el). Retragerea chinezi lor pe frontul Şanghaiu- 
lui ... Naţionaliştii spanioli în drum spre Pajares ... Pola de Gordon şi Vegu 
de Gordon căzute ... 2000 de mineri din Asturii executaţi,., Un articol al lui 

VIAŢA ROMANEASCA 
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Gayda în "Giomale d'Italia" cu privire la drepturile Italiei în Mediterana ... 
Cam asta ... 

MOLIN: Nu 'cumva ai' făcut imprudenţa să comentezi defavorabil 
cererea italienilor. 

FLOROIU: (după ce îl priveşte dispreţuitor) Am experienţă, dom- 

nule Molin ... Nu mă bazez decât pe "Reuter" Şi "Havas". Şi bine înţeles .' ." .•.. 1· 
pe D. N. B. Dar numai după ce l-a văzut directorul, sau Coman. (După o 
matură chibzuire) Nu, nu poate fi vorba de externe. Poate la dumneata. 

MOLIN: (speriat) Ce tot vorbeşti, domnule? .. Ce să fie la mine? .. 
FLOROIU: De, ştiu şi eu. Ce fotografie ai băgat în ultimele zile? 

Să nu fi stmţit.; 
MOLIN: Să-i sară ochii, nene, care a mai făcut în ultimele zile 

vr'un ciubuc ... Sunt uscat ca sfântu' Elefterie ... Aştept număru' de Crăciun 
să mai pun şi eu mâna p'o publicaţie ... 

FLOROIU: Ce ministere ai ? 
MOLIN: Uscătorie: "Domenii" şi "Aer" ... 
FLOROIU: Lasă, mă, Moline ... Ce te mai plângi? Dacă ai "Aerul" ... 
MOLIN: Să-i sară ochii, nea Floroiule, dacă iese ceva dela "Aer". 

Ce, dumneata nu ştii? Acolo: tămâie... . 
FLOROIU: Nu mai sunt bani la ministerul Aerului ? ... 
MOLIN: Sunt, nene, sunt. Da' ce nu ştii ? Aoleu ... Da' ageamiu mai 

eşti., Acolo, tot ce intră, timbru de aviaţie, tot, merge sus., La Duduia. 
(A deschis timid uşa domn'Biciulesca - "fapt diver.s" care din pricina 
profesiunii nu şi-a pierdut nici in aceste clipe grele aspectul de Sherlock 
Hotmesş Intră, nene, intră c'acu, vorba aia, ce i-o fi tatii, să-i fie şi rnamii. 
Fiindcă dela dumneata trebue că se trage ... (Sună telefonul. Molin schiţează 
gestul să intervină. I-o ia însă înainte, competent, nea Nae Zcduilon}, 

NAE: Da ... Nu ... N'a venit. Cine întreabă? (Se închide). 
BICIULESCU : Dela cine să se tragă, şefule? 
MOLIN: Te-ai fi băgat în cazu' Lionescu ... 
BICIULESCU: M'am băgat. 
MOLIN: Câte coloane ai dat? 
BICIULESCU: (şmecher) Opt rânduri. 
MOLIN: Credeam că te-ai ars. 
BICIULESCU: Sunt uns cu toate alifiile, neieă... Nu ştiam eu că 

Lionescu .... 
FLOROIU: Lionescu? 
MOLIN: (explicativ, lui Floroiu) AI de-a curăţat-o pe Agatha Vasi-\ 

liade în separeu la "Cina" ... 
BICIULESCU: ... e administrator la "Carpat-Exportl" 
FLOROIU: Şi ce legătură are? 
MOLIN: Ptiu, nene, zău... mi se pare că dumneata scrii poezii..,,, 

Păi, n'are ştabu' acţiuni acolo? 
BICIULESCU: Nu numai asta, dar pot să te anunţ c'am aranjat 

cu Sesceoreanu, cu judele : până 'Ia proces nu mai dă nici un rând în presă. 
(Sună telefonul) 

NAE: Da domn' director. Să văz ... (Deschide din nou uşa: şi reoine : 
grăbit la telefon). Da. Toţi. (Inchide) Să trăiţi! (Către ceilalţi) Vine! (Intră' 
timid Sergiu Manolescu. 

MOLIN: Şi pe dumneata te-a chemat? 

" 



r-"""'· - .. 
1 

COMUNIŞTII 19 

SERGIU: Cine ? 
MOLIN: Ataturk! Cine să te cheme? Ştabu'. 
SERGIU: Nu. Nu m'a chemat. Am venit, ca să zic aşa, din proprie 

iniţiativă, .. Scuzaţi ... (Iese). 
MOLIN: Credeam că-şi varsă focul pe el. Să scăpăm noi. Ce-o fi, 

domnule? 
FLOROIU: Incepi să te simţi prost? . 
MOLIN: Mă simt, nene ... Mă simt prost că mă simt curat... Dacă 

aveam ceva pă suflet ştiam eu cum s'o'ntorc ... (Intră radios, oputent, netul- 
burat, Ionescu-Roşiori, titularul "paginei politice". Rămâne o clipă lâng 
usă ca un general bine dispus care-şi examinează patern subalternii) Hal, 
Inttă, nene, intră ... desbracă-te şi stai... Că dac'o fi să cadă ghilotina, vorba 
lui Danton: ,,încă un cap în plus, încă unu în minus, ce contează?" 

IONESCU-ROŞIORI: De ce să cadă, păpuşă ... De ce să cadă? 
BICIULESCU: Las'că ai să vezi matale acum ... 

IONESCU ROŞIORI : Mă, se cunoaşte că v'am lăsat din mână .. ; Şi 
cum vă dau drumul, cum faceţi prostii. Nu cade nimic mă, că e bine ... 

FLOROIU: Totuşi, nu pot să cred că a fost o simplă convocare 
dictată de capriciile primului redactor ... 

IONESCU-ROŞIORI: Ei, ce poate să fie? O remaniere. Mă rog ... 
Şi nici aia gravă. Două ministere şi un subsecretariat. Ce poate să fie, 
altceva? Că l-am văzut aseară pe Guţă, Dacă era ceva nu-mi spunea el 
mie? Vă speriaţi de pomană. Nu e nimic. Şi e bine mă, e bine, slavă 
domnului: scrisu-l scris, gazeta gazetă,' păpuşile, păpuşi... 

FLOROIU: Eşti optimist. 
IONESCU-ROŞIORI: Ei, ce poate fi mai grav? Că zic ca durn- 

neata ... ce poate fi? Să schimbăm macazu', Mă rog. Se poate. Suntem o 
gazetă democrată. Si ce'nsearnnă democraţie? Elastic, mă, elastic ... Ori, vă 
gândiţi mai departe? La război? Mofturi, păpuşă, mofturi. Ce, sunt proşti 
englezii, ori francezii, ori americanii să se bată cu Hitler? Sunt ageamii? - 
_,Ce vrei domnule? Război? Ţi-a venltpofta să faci pe Alexandru Mache- 
dori>" (apropilndu-se de hartă) Poftim, bate-te cât vrei: "Drang nach 
Osten" ". Bate-te cu Rusia ... că-i mare ... şi să-i sară ăluia ochii care-i pare 
rău ... (Pauză) Nu e mă, nimic ... E bine, mă ... E bine ... (Intră furtunos, ca un 
bolid, Coman. Nae sare să-i ajute la desbrăcat. Coman îi soârle pardeslul 
şi pălăria în braţe. Aruncă geanta pe birou. Sboară nişte hârtii. Molin şi 
Biciulesca se reped să le adune). 

COMAN: (către Nae) Chearnă-i pe toţi., (Intră Tudaran şi Pande- 
laş. O clipă Coman îi priveşte pe fiecare în parte şi pe toţi în bloc. Secre- 
taria tu' de redacţie, un:dee? 

PANDELAŞ: (se repede) Aici sunt, domn director ... 
COMAN: De noapte, am spus. 
TUDOR.N: Dincolo. Să-I chem. (Coman, în picioare, îşi face de 

lucru la birou). 
COMAN: (băgând de seamă că Floroiu s'a aşezat) Nu .. nu .. şedeţi. 

{S'a deschis uşa şi a ingrat Dan). Nu mai intră nimeni! (Nae iese. Pauză) 
Intâi o întrebare: în general, dumneavoastră citiţi gazeta noastră? (Moment 
de stupoare) Da, repet, dumneavoastră citiţi gazeta noastră? 

FLOROIU: Evident, domnule director, sigur.. Ţine de o elementară ... 
ducaţie ... profesională.  

" 

- -- ------..........  
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CO:i\1AN; Şi dumneata, Molin? 
MOLIl\:: Se poate dom' director? Al dintâi lucru, dimineaţa, cum 

deschid ochii... 
COMAN: Dar secretariatul de redacţie? Evident. Şi. .. (Pauză) Dum- 

neavoastră aţi citit gazeta de astăzi? 
IONESCU-ROŞIORl: (patern, protector) Au citit-o, domnule direc- 

iar ... sigur c'au citit-o ... Primul lucru care i-am învăţat... 
COMAN: Domnule -lonescu-Roşior.i, îmi dai voie să-ţi spun că eşti 

un idiot şi un cretin? (Stupoare) Te supără pleonazmul? Atunci rectiiic - 
un cretin, un imbecil, şi un incapabil... Şi dumneavoastră la fei... Da, dom- 
nule Floroiu, degeaba-ţi dai aerele astea de reporter internaţional. Scrii ca J 
cizmă. Nu te citeşte nimeni. Şi cine te citeşte, râde. Iar voi ăştilalti sunteti 
toţi nişte nemernici buni de pus jos şi bătuţi la spate cu frânghia udă". 
Ciubucuri şi pile ... asta ştiţi ... Vă ţin aici de milă, că dacă vă: dau afară, 
nici să măturaţi strada nu sunteţi buni. 

FLOROIU : (jignit, incearcă un ultim apel) Domnule director ... 
COMAN : Ce director, care director? Intâi să vă intre în cap că eu 

nu sunt director. Cine-i director stă scris în capul gazetei. Cel puţin atâta 
lucru să învăţaţi. Eu sunt simplu prim redactor (Plin de amărăciune 
pentru proprie-i soartă) Dar un om care munceşte de dimineaţa până seara 
ca să vă ţină pe toţi în spinare. Paraziţi ce sunteţi! Voi aţi văzut ce a 
apărut azi în ziar? Ia vino'ncca, domnule Dan, că eşti secretar de redacţie, 
n'ai mai fi fost... cu cine te-a inventat. Poezii să fi stat să scrii: foaie verde 
nalbă, albă, albă, albă ... 

MOLIN : (incearcă timid un râs complice ca să-I imbuneze] 

COMAN: (scurt, lui Molin) Ce te râzi? Cască ochii mai bine şi '.1 citeşte. Sau să vă citesc eu, că, analiabeţi şi agrarnaţi cum sunteţi, nici de . 

asta nu sunteţi în stare: (citind) "Incotro?" "IJncotro" cu semnul întrebării, r 

ş! puncte.(citind) "De luni de zile se petrec în ţară fapte care mintea orne- i nească nu poate să le cuprindă.(Priviri inirebăioare între redactori) A fO,st . 
măcelărit profesorul Br atu, s'au înfiinţat tribunale legionare (ridică ochii , 
să-i priuească pe toţi) de inchiziţie medievală ... Sunt răpiţi fruntaşi ai miş- 
cării sindicale. Oamenii cinstiţi care pronunţă cuvântul "pace", sau "de- , 
rnocr aţie", sunt terorizati ... (Alte priviri de stupoare între redactori) Vă uitaţi 
Ca nişte viţei la poarta noua, ai? 

FLOROIU: Domnule ... 
COMAN: Niciun domnule 1 (Continuă lectura) "Simbriaşii lui Hitler 

şi ai lui Mussolini, trădător ii de ţară legionari şi cuz.işti, au coborât în 

stradă ... (Pauză. Continuă lectura) Guvernul complice" ... "complice", auziţi l' 

dumneavoastră? 
MOLIN: Asta-i nemaipomenit ... 
COMAN: Nemaipomenit, ai? Nemaipomenit ? .. (Citeşte) "Guvernul 

complice în loc de a lua măsuri pentru stăvilirea desrnăţului şi a terorii ... " • 
prelungeşte starea de asediu şi cenzura ... " ; 

BICIULESCU: (în panică) Se leagă şi de cenzură ... 
COMAN: Aşteaptă! "Trimişii axei Roma-Berlin devin stăpânii ţă;·ii. 

Iar guvernul, (scandândţ netezeşte calea spre dictatură, calea spre desiiin- 
[ar ea independentii noastre naţiona le. Dar noi n'avem nimic m8i scump decât 
libertatea şi noi" ... (ridică ochii) Iar noi... Care noi? 

IONESCU-ROŞIORI: Care noi? ..,1» 
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COMAN: (reia lectura) " ... noi n'avem nimic mai scump ca patria 
noastră chinuită. Nu există decât o singură cale ... " 

FLOROIU: (ironic) Dă şi soluţii ... 
COMAN: (continuă lectura) "Tot poporul, toa te organizaţiile demo- 

cratice, toţi cetăţenii cinstiţi şi cu dragoste de patrie,. să se ridice în apă 
rerea independenţii naţionale,' împotriva fascismului, împotriva războiului ce 
SE; pregăteşte". • 

BICIULESCU: Asta are un curaj ... 
FLOROIU: Şi nu-i prost redactat... 
COMAN: Iti mulţumesc pentru spiritul dumitale coitic. Vei vedea 

imediat ce bine e redactat: (citind) "Cerem disolvarea cuibului de asasim 
şi trădători "Totul pentru ţară!" Cerem ridicarea cenzurii şi a stării de 
asediu! Cerem încetarea terorii! Cerem o politică de sinceră prietenie şi 
alianţă cu Uniunea Sovietică l Cerem eliberarea antlfasciştilor vinchlşi 1. . .' 

IONESCU-ROŞIORI: Aha ! ... Păi de ce n'a spus dela tnceput.. că 
vrea să le dea drumul la comunişti? 

COMAN: A spus-o la slârşit.; Şi a spus-o răspicat. Problema este 
însă: cine a băgat articolul acesta în gazetă? (Tăcere) Vasăzică: tămâie. 
Vasăzică: văzduh ... Vasăzică nu ştie nimeni. 

FLORO[U : Domnule dir ... prim redactor... Sun! profund indignat 
de ... însfârşiL toată această afacere, Dar mă întreb, nu-i aşa, ce legătură 
pot avea eu, dela externe, cu ... 

COMAN : Acelaşi lucru poate să spună şi MoLin care are şi mai puţin 
a face: .. 

MOLlN: Deloc... domnule director ... deloc. 
COMAN: Sau "Faptu'divers"". Dar aşa stau lucrurile? Asta-i tot? 

Ivlâsgălim pe hârtie. venim la cinşpe şi întâi la salarii.. şi gata? Unde-i 
răspunderea faţă de gazetă? Asta-i numai pentru dom'director Steriade şi 
pentru mine? Numai noi? Voi sunteţi nişte întreţinuţi.; Peştii gazetei, ai ? 
Bine. Perfect Iau notă. Pe dumneavoastră nu vă interesează dacă se sus' 
pendă gazeta . 

MOLlN: Cum' să nu ne intereseze, dom' ... 
COMAN: Nici ce se'ntârnplă'n ţară? Faptul că a putut să apară un 

adevărat manifest în gazeta noastră, lucrul ăsta vă este indiferent! Bine. 
M'am lămurit Să rămână numai secretarul de noapte. 

FLOROIU: Domnule director ... 

COMAN: Secretarul de noapte, am spus. (Ies toţi plouaţi, ramane 
numai Dan. La uşa de ieşire se aude rumoare. Coman se îndreaptă într'acolo 
ŞI deschide brusc uşa) Ce-i balarnucul ăsta la uşa mea? 

OANA: (intrând împreună cu Mitică Pleşa) Apoi nu-i balamuc, deloc ... 
că nimeni nu-i zârghit. şi de-o fi unu', apoi ăla nu s.untem nof. .. 

COMAN: Ce doriţi? Eu ştiam că locul vostru e în atelier. 
OANA: Este, domnule ... dar uite că suntem purtaţi pe drumuri. 
COMAN: Cine vă poartă? Ce tot îndrugi ? 
PLEŞA: Noi nu îndrugăm, domnule prim-redactor... noi ne cerem 

dreptu'nostru ... 

COMAN: Şi vi-I fură careva? Cine vă fură? ".-- --_. 
. PLEŞA: Cine-I fură, nu ştim. Dar nici noi nu-l primim. Facem câte 

paIsprezece ore, iar de plătit., 
COAIAN: Nu vă plăteşte? 
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dru ... 
COMAN: Ori instigaţi... ori faceţi propagandă cornunistă., Bolşe- 

vici\or ! 
PLEŞA: Cuvântu' ăsta, trebue să se scoale omul în picioare când îl 

spune ... 
COMAN: Eşti obraznic! 
OANA: Apoi coane, băiatu' până acum a vorbit frumos ... 
COMAN: O să te dau afară. 
OANA: De: .. noi fără ziarul dumneavoastră se poate,dar ziarul fără 

muncitori... . 
COMAN: Ameninţaţi cu greva? 
PLEŞA: Nu ameninţăm pe nimeni. Ne cerem dreptul nostru. Hai nea 

Oană ... Şi dacă nu, o să ne alegem noi mijloacele ca să-I obţinem.; (Ies 
amândoiţ 

COMAN: (lui Dan care a asistat mut la toată scena. Iniinzându-i 
ziarul) Ce-i asta? 

DAN: Nu ştiu, domnule director ... 
COMAN: Ce'nsearnnă "nu ştiu ?" Eu eram de serviciu, sau dumneata? 
DAN: Şi totuşi vă repet că n'am văzut materialul ăsta. Am plecat 

la două şi jumătate din tipografie. Ziarul era încheiat şi.. articolul nu exista. 
COMAN: Vedem noi numai decât. (Lateleţon) Să vină Leahu, Dar. 

ce vă închipuiţi voi, că-i sat fără câini aici? (Sună telefonul) Allo ... da .. eu .. 
Am onoarea domnule ministru. Mă mir, că de dimineaţă sunt aici. Nu. 
Tocmai. Anchetarn. Sigur ... sigur ... evident... (Inchide telefonul şi sună. 
Intră Nae) De ce nu mi-ai comunicat, boule, că m'a chernat., (Intră Loniţă 
Leahu, şeful de atelier) Ieşi! (Leahu încremeneşte) Nu dumneata.i. (Iese 

Nae) Dumneata ai fost de serviciu azi noapte? Cine a băgat materialul tJ 

ăa? "':1.'1,. 

LEAHU: Nu ştiu, domnule director. Adineauri l-am văzut Şi eu. 
COMAN: (ieşindu-şi din fire soârle cu tamponul de pe masă) Aţi 

OANA: Ba se plăteşte ... cât să nu murim. 
PL.EŞA: Lucrăm ore suplimentare. Direcţia a spus că le plăteşte. Ne 

amâna de pe o zi pe alta, săptămână după săptămână. Asta-i batjocură. 
COMAN: (ironic) Batjocură adusă clasei muncitoare ... 
PLEŞA: Da! 
COMAN :(tot ironic) Proletariatul expleatat., 
OANA: Văd că le ştiţi destul de bine. 
COMAN: Le ştim, le ştim ... vreau să văd de unde le ştiţi voi. 
OANA: Eu le ştiu de mult, coane ... De când eram copil şi căram lada 

cu litere în spinare. P'atunci nu era aici decât o magherniţă cu trei odăi ... 
Văd că patronii s'au ales cu un palat, iar noi... 

COMAN: Hai, vărsaţi tot sacu'. Faceţi foarte bine ... Nici nu ştiţi ce 
bine aţi picat. 

OANA: Dacă s'a întâmplat să vă placă şi dumneavoastră, nu-i nici 
un bai... Da'noi am venit că ne·au trimis oamenii prăpădiţi de foame 

COMAN: Nici nu bănuiţi ce serviciu ne faceţi. 
PLEŞA: Drept să spui, nu ăsta ne-a fost gândul. 
COMAN: O să descoperim noi de unde'ncepe toată istoria ... (Arătân- 

du-le zlarul) Asta, aţi citit? 
PLEŞA: (respingânâ ziarul) Noi culegem, paginăm, batem la cai an- 

. . 
   ........ 'q' ..... -.  i, .. 1(_ ......... ""_ ...... _ _ _ < 



COMUNIŞTII .. 23 

înebunit cu toţil.; Sau vreţi să mă înebuniţi pe mine. Urlă oraşu' ... Sună 
Internele ... A, da' nu vă merge! Vă strâng pe toţi şi vă trimit legaţi... Ce 
vorbă-i asta "nu ştiu"? 

LEAHU: Nu ştiu, domnule director, că azi-noapte a fost scandal cu 
orele suplimentare ... A. trebuit să stau lângă ei, la rotativă, ca să tragă ... Nu 
te mai poţi înţelege cu ei. Parcă a intrat dihonia ... 

COMAN : Cine bagă dihonia? 
LEAHU: Par'că dumneavoastră nu ştiţi.; 
COMAN: Cine sunt? 
LEAHU : Nu ştiu, că de mine se feresc, 
COMAN: Păi, dece te-a adus directorul aici? Umblă mereu cu "fron- 

tu' unic" si n'au venit tocmai la dumneata, socialist? 
LEAHU :Zic ei, ştiţi, unde sunt eu bine văzut; ... (Pauză) Eu le toi 

vorbesc: "mă, băgaţi-vă minţile'n cap, mă, fiţi oameni de înţeles, mă, tot cu 
binisorul să mergem"... Da' stă să te asculte? Ştiţi cum îmi spsne P 
"C;iafa" ... Că, adică, înţelegeţi... Şi, trăzni-i-ar dumnezeu, dacă stau doi 
într'un colţ şi vorbeso, cum mă apropii, tac ... sau întorc vorba ... 

COMAN: De-aia ţi-am dat atelierul pe mână? 
LEAHU: Fac tot ce pot., 
COMAN: Cine a fost azi-noapte la paginaţie? 
LEAHU: Buznea. 
COMAN: (jac« un număr de telefon) Şi mai cum? 
LEAHU: Mircea. 
COMAN: (la: telefon) Dă-mi paginaţia. Trimite-l sus, pe Mircea 

Buznea, Repede (Sună. cellali telefon) Da, domnule director ... Sigur ... sigur. 
(! nchide] Voi credeţi că e joacă? Vă înşelaţi amarnic... nu e joacă (Intră 
Mircea Buznea. Rămâne o clipă în uşă, îl priveşte pe Leahu, pe Dan, apoi se 
apropie) Dumneata eşti Buznea ? 

MJRCEA: Da. 
COMAN : Câţi ani <li? 
MIRCEA: Douăzeci. 
COMAN: Poftim mai aproape ... (Mircea se apropie) Cunoşti articolul 

ăsta? Cine l-a băgat În gazetă? (A intrat pe uşa " secretă" directorul ga- 
zetei, S teriade) 

MIRCEA: Eu. 
COMAN: Dumneata? 
MIRCEA: Da, eu. 
STERIADE: (perfid) A, interesant., Nu ştiam că avem muncitori 

care scriu atât de ... corect. Cine ţi l-a dictat? 
MIRCEA: Ce'nseamnă > ... 
COMAN: (răstit) Cine ţi l-a dictat? 
MIRCEA: L-am găsit printre celelalte materiale. (Pauză. Intră Nae 

şi. şoteşte ceva la urechea lui Steriade care-i spune: "Să aştepte la mine") 
ŞI ma gândeam că nu e nici o crimă dacă apare aici... într'o gazetă ... demo- 
crată ... cum susţineţi.. 

'. STERIADE: Suntem când gândesc eu ... şi când scriu eu. (Luând 
ZiarUl)" L-ai găsit printre celelalte materiale. Şi-ţi închipui că sunt atât de 
naiv sa te creel... Dumneata nu-ţi dai seama că asemenea fapt se pedep- 
seşte,? "Asta e o provocare neruşinată. (Cu perfidie) La mijloc trebuie să.fie 
o mana legionară, altfel nu ni se făcea asemenea bucluc ... Noi apărăm de- 



rnocraţia. Noi ne jertfirn pentru această ideie ... Şi vii dumneata ... In numele 
cui? In numele cui? 

MIRCEA: Dar dumneavoastră, în numele cui vorbiţi? 
COMAN: O să afli imediat. (Pune mâna pe telefon. Steriade il 

opreşte) 
STERIADE: Fii cuminte, Coman. E tânăr. Are mintea înfierbântată, 

De ce să-I dai pe mâna poliţiei? (către Mircea, aspru) Pleacă de-aici... 
(Mircea îi priveşte o clipă şi se îndreaptă spre ieşire) Să fie imediat dat 
afară! 

COMAN: (lui Dan) Cel puţin acum să ai ochii deschişi şi să ştii ca 
trebue să faci pe viitor. .. (Pauză] 

DAN: (ca pentru sine) E des gustă tor ! 
COMAN: Mă rog? ". 
DAN: Nimic. 
STERIADE: Nu ... nu, spune ... 
DAN: (frământat, îşi caută cu greu cuvintele) E o teribilă tristeţe în 

toartă povestea asta, domnule Cornan. Şi chiar dacă el pune o mare patimă .. , 
multe lucruri scrise aici, şi spuse de eL. sunt adevărate. 

STERIADE : Eşti în primejdie, domnule Dan. Du-te şi te plimbă. E 
o zi frumoasă. Bucură-te de soare şi limpezeşte-te. (Dan iese. Steriade schimbă 
tonul] Iar tu. Coman, eşti cel mai fioros imbecil. 

COMAN: Sunt., De ce sunt? 
STERIADE : Voiai să chemi siguranţa de faţă cu el şi cu Dan. Să ne 

ridici tipografia În Cap. (Pauză) Alte metode nu există? (Deschide uşa S'?- 
cretă) Poftiţi, domnule inspector ... (Intră inspectorul Gheorghian dela Sigu- 
ranţa Generală) 

COMAN: Am onoarea ... 
GHEORGHIAN: Să trăieşti, Coman ... Cum te simţi În postura de 

ancheta tor ? 
COMAN: Novice ... domnule inspector ... Novice. 
STERIADE: N'are stofă, Gheorghiene ... 
GHEORGHIAN: Ei, îţi imaginai Steriade, când ne făceam doctoratul 

la Paris, că tocmai eu o să-mi aleg profesiunea asta? Are totuşi farmecul 
el. Iţi dă posibilitatea unor rare investigaţii psihologice. Am primit de curând 
un studiu german: "Psihologie des Verhaftetene" al unui specialist - Dr. 
Carl Kraabe. L-am cunoscut personal anul trecut la Leipzig. Un tip epa= 
tant. Dar însfârşit.; 

STERIADE : O cafea? 
GHEORGHIAN: O cafea bună, un licheur veritabil şi o ţigară 

străină nu se refuză niciodată ... 
STERIADE: (sună. Intră Nae) Trei cafele bune ... 
GHEORGHIAN' Psihologia comuniştilor In special, e teribil de inte- 

resantă. Observă: ştiu mai toţi ce-i aşteaptă. Probe pe care te miri cum 
de le poate îndura un trup orr.enesc, Uneori - îţi mărturisesc - am rămas 
dealtfel un sentimental, aproape că nu pot suporta. Şi ies, fug. Lipsesc din 
birou câteva ceasuri. Umblu cu maşina, năuc. Cum vă spun: ştiu toţi ce-i 
aşteaptă. Şi totuşi, parcă ar fi de fier. Am experimentat acum o metodă nouă. 
Aceeaşi origină: germană. Cumplită. Distruge nervii. Dece surâzi, Steriade ? 
Bănuiesc la ce te gândeşti. Ţi-aminteşti versurile traduse de mine: "les 
sanglots longs des violons, ei de l'autornne" .. (A intrat băiatul cu cafelele) 
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STERIADiE' Serveşte-te, te rog ... 
GHEORGHIAN. (sorb ind cafeaua) Mulţumesc. Şi-am introdus şi la 

mine această metodă nouă. Rezistă. Incleştează dinţii şi tac. Te exasperează, 
te înebunesc. Tac. Iţi pui întrebarea: de unde puterea asta ';l (Sună telefonul) 

COMAN: Da, domnule ministru. Sigur. Dealtfel e şi domnul inspec- 
tor Gheorghian. (Il Întreabă din ochi dacă vrea să vorbească. Gheorghian 
răspunde afirmativ. Trece la telefon) 

GHEORGHIAN: Am onoarea, excelenţă ... Nu ... nu ... Evident. Vă voiu 
raporta personal. Am onoarea. (Inchide. lşi reia locul. Sorbe din nou din 
cafea) Şi mai e un factor de care trebue neaparat să ţii seama. Mi I-au co- 
municat şi colegii germani: rezistenţa lor creşte direct proporţional cu înăs- 
prirea măsurilor luate împotriva lor. (Işi aprinde o ţigară de foi) Conduci un 
ziar, Steriade, de aceea îţi spun ... Când răsfoiesc presa îmi dau seama că nu 
suntem suficient de conştienţi de primejdie (subit praciie r Cine e autorul? 

STERIADE: Paginatorul. Un tânăr . 
COMAN: Douăzeci de ani Buznea. Mircea Buznea. 
GHEORGHIAN: Buznea ? Interesant.. (Pauză) Şi ce-aţi făcut cu el? 
COMAN: Deocamdată nimic. 

STERIADE: Ştie că va fi concediat. La ce te gândeşti ? 
GHEORGHIAN : Mă gândesc că e o soluţie uşoară. Ce rezolvă? Sau 

aducerea la siguranţă? (Hotărât) Mi-l lăsaţi în grijă. Să nu bănuiască că 
ne-aţi avizat. (Pauză) Va fi supraveghiat. (Pauză) 'Şi cum spuneam, într'a- 
c\evăr sunt tari. Tac. Există şi excepţii. Şi anume metode. Reuşesc extrem 

de rar, e drept, dar merită să încerci. (Pe gânduri) Mica căzut în mână 
acum un an unul; am încercat un sistem delicat: dă greş, aproape fără ex- 
cepţie dă greş. Ii îndârjeşte cumplit. Şi totuşi merită încercat. (Râzând) Cum 
spun băieţii mei: întâi îl bag ,,in viteză" ... Ii trec pe la nas vreo zece ani- 
şori de Doftana .. .' Ii arăt apoi posibilitatea să guste din bucuriile acestei 
vieţi pământeşti ... Un teanc serios de bancnote noui. Acum un an mi-a reuşit 
cu unul. Lucrează pentru noi. 

STERIADE: Şi crezi că ceilalţi nu află? 
GHEORGHIAN: Tocmai în aceasta trebue să rezide abilitatea ta de 

anchetator : să-I acoperi cu grijă. Altminteri ai ratat întregul capital investit. 
Ei, da, meseria asta - cum îţl spun dragă Steriade - e mult mai compli- 
cată decât bănuiţi voi.. (Pauză) Buznea, aţi spus? 

COMAN: Buznea. 

GHEORGHIAN: (Notându-şi) Interesant. (S'a ridicat) Voi mai r ă- 
mâneti, 'probabil. (Lui Steriade] Te chem eu după amiază. (S'a apropiat de 
fereastra deschisă)· "Les sanglots longs des violons et de l'automne" ... C 
spui, Steriade ? .. (s'a apropiat de uşa' secretă) P'aicia, nu? (A ieşit) 

STERIADE: (dupa ce Gheorghian a ieşit) Nu-i mai simplu aşa? 
(intră Sergiu Manolescu, dinspre redacţie şi Întinde timid câteva foi bătute 
la maşină) . 

'SERGIU MANOLESCU: Scuzaţi! (şi iese) 
COMAN: (explicându-seţ Ştiţi ... articolul meu de mâine. L-am dat 

marnclucujut ăsta să-I mai vadă ... că are stil. 
STERIADE: Cum îi spune? 
COMAN : Sergiu Manolescu. 
STERIADE: Nu ... articolului. 



COMAN: (tniinzându-i-l după ce şi-a aruncat şi el ochii pe articol) 
,.,Impotriva violenţii", 

STERIADE: (îl parcurge în goană ... citind) .Veştejim elanurile tine- 
rilor în uniforme, al căror cald patriotism necontestat, îi împinge totuşi la 
acte"... (lui Coman după ce a mototolit articolul) Eşti dement P Cheamă 
dactilografa. 

COMAN: Imediat, domnule director, imediat... (deschide uşa ... ;:i 
după o clipă intră o dactilografă care se aşează, gata de dictat, la maşina 
de scris) 

STERIADE: (în timp ce se plimbă încruntat prin birou) Titlu: ,,Impo 
triva dreptei şi împotriva ... stângii". Subliniază. 

26 NICOLAE MORARU ŞI AUREL BARANGA 

ACTUL II 

T.abloul III 

CORTINA 

(Decorul reprezintă o cameră din locuinţa meseriaşului tapiţer Tudor 
Tomescu. O odaie spaţioasă, mobilată fără lux dar cu îngrijire, demonsirând 
o oarecare bună stare medie. Camera are o masă la mijloc acoperită cu o 
învelitoare de pluş. In jurul mesei câteva scaune tapisate solid, semn că 
maistru! în orele sale libere s'a ocupat şi de locuinţa proprie. Un divan 
acoperit cu o scoarţă bihoreană. lntr'un . colţ al camerei un mic birou, ne- 
pretenţios, proptit în zid. O lampă de birou cu glob albastru. Biroul serveşte 
şi bătrânului pentru socotelile lui, dovadă iuşiera, ştampilele, registrele, 
dar şi tânărului Dan pentru orele sale de scris. Lângă unul din pereţi, o 
bibliotecă rulantă, pe picior, cu diţeriie cărţi. Pe pereţi un tablou gen "gang·r 
- o revărsare de liliac; un alt tablou: natură moartă - nişte struguri şi prunc 
brumării, apoi o serie Întreagă de cadre: Dan la diferite oârste ; nu lipseşte 
fotografia cu Dan pe calul de lemn şi puşca în mână, apoi Dan în mijlocul 
colegilor la examenul de bacalaureat. Ochiul este reţinut de portretul unei 
femei tinere şi frumoase. Peste fotografie timpul a început să-şi treacă 
rugina.: E mama lui Dan. Camera are două uşi; una duce spre intrarea 
de serviciu, cealaltă, deasupra unor trepte, spre atelier. Odaia are o fereastră 
ce dă în curte. Se întunecă. Bate o ploaie grea şi persistentă. Odaia e lumi- 
nată doar de lampa cu abatţour albastru de pe birou. Uşa dinspre atelier· 
e întredeschisă şi vine de acolo o [ăşie puternică de lumină, Dan e la fereas- 
tră şi priveşte cum se sparg picăturile de ploaie în geam). 
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TUDOR: (venind dinspre atelier, după ce a stins acolo lumina) Alu- :. r 

risită vreme/ Parcă ar fi Noembrie ... Nu Aprilie. • :, 
DAN: Ai închis tată? '.  

TuDOR: Trebuia să vină să ridice. o comandă. Da' cine sa iasă 'i ( p'asernenea timp? (pe gânduri) Ori n'or fi având oamenii bani., (In timp ,1 

ce-şi deşartă bonurile într'unul din sertarele biroului). Viaţă păcătoasă, t,'i 

arz'o-ar focu' ... (de dep.arte se adue un marş monoton de fanfară. Pauză) 11' Ingroapă pe dom ... Acu '" şi omul muzica lui... (Pauză). Şi peste-un ee" ,. i: 
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o să-I bată ploaia ... (Muzica s'a îndepărtat, s'a stins. O bună bucată de 
vreme nu-si vorbesc) (Pauză) Unde-i mândria omului, tată? 

DAN: In inima ... în puterea lui. 
TUDOR: (intunecându-se) Nu-mi spune. Şi eu credeam când eram 

ca tine. A ajuns lumea un bâlci. Intinde unu' o frânghie între două clopot- 
niţe, umblă pe ea şi strigă; "priviţi-mă!" Şi turma se hlizeşte ... Şi aşa 
merge. 

DAN: Nu merg toţi, tată ... Şi nici n'o·să mai meargă mult. 
TUDOR; Acum douăzeci de ani vorbeam ca tine ... Şi-a mers din rău 

în mai rău ... 
DAN; Şi-o să fie şi mai rău, dacă or să stea oamenii cu mâinile 

în sân. 
TUDOR; Taci, nu-mi vorbi. Şi eri te-am auzit. Nu-mi pomeni. Imi 

vine câteodată să iau cărămizi, să zidesc fereastra şi uşa ... să fie întuneric. 
DAN; In nouăsute douăzeci când ai ieşit 'la grevă, tot aşa gândeai ? 
TUDOR: Cum? 
DAN; La greva generală, tot aşa ... 
TUDOR; Atunci a fost altceva. 
DAN: A ucis Ferdinand în piaţa teatrului şi Carol la Griviţa ..• 

(Pauză) Intrebai unde-i rnândria omului... Atunci dece-mi ceri mie să 
mă târăsc? 

TUDOR: Dar nici mie să nu-mi ceară nimeni ultimul dumicat. 
DAN; Mă boceşti de par'că rn'aşi duce la moarte. 
TUDOR: Dar unde vrei să te duci? Mi s'a Întunecat mie mintea ? .• 

Nu mai pricep eu nimic i' Imi spui mereu: "vine războiul, tată". Şi vrei să 
te duci să mori În Spania ... 

DAN; Cei care luptă contra lui Franco ... 
TUDOR ;' Taci. Nu-mi sfâşia inima. Nu vreau să mai aud. (Pauză). 

Tu ştii ce zi e astăzi? 
DAN; Ştiu, tată, ştiu. 
TUDOR; 8 Aprilie. Acum şaptesprezece ani am rămas singur. Numai 

cu tine. Ne-a închis cu greva generală. 
DAN: V'a închis că v'a trădat, 

TUDOR: M'a luat de-acasă. M'a dus mama până la poartă. Plângea. 
"incheie-te la gât, Tudor, să nu răceşti. Incheie-te la gât" ... La Jilava am 
primi! o scrisoare ... (Se ridică, deschide un sertar al biroului şi dintre hârtii 
şi fotografii vechi scoale o scrisoare veche). "De noi să n'ai grijă, Tudore. 
Copilul creşte, e sănătos şi întreabă de tine. Tu să te fereşti, Tudore, să nu 
te'rnbolnăveşti. De mine să n'ai grijă. Tu să ieşi sănătos ... " (Pauză, în timp 
ce împătureşte scrisoarea) Eu am ieşit... dar pe ea n,'ammai găsit-o. 
(Pune cu grijă scrisoarea la locul ei). M'am întors. Şi-atunci ploua. M'am 
oprit în drum la frizer. Să vin acasă frumos ... Imi bătea inima să se sfarme .. 
!'Ai"3U ieşit Înainte vecinii: "Bine ai venit, Tudorel" - Te-am găsit Într'un 
colţ, În curte ... Şi am rămas să te cresc. Să-ţi fiu şi mamă şi tata. Atâta 
mi-a rămas. Tu. 

DAN: (impresionat) Ce te plângi, tată? Te-am necăjit eu vreodată? 
. TUDOR: Nu m'ai necăjit. Dar acum ... la bătrâneţe ... să nu-mi întuneci 

zilele (Strigând aproape). N'am adus copil pe lume să mi-I UCIdă ... 
DAN; Tată ... 
TUDOR' Uite: să-mi făgăduieşti, În ziua asta, în care a murit mama, 
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c'o să mă asculţi ... (pauză). Ştiu, te duci acasă pe la Mihai. Ştiu şi asta. Şi 
de Sanda ştiu. Numai tu crezi... 

DAN: Tală, te rog ... 
TUDOR: Nu ... că nu-ţi spun rurnrc. 
DAN: Ce-i Între mine şi Sanda, nu pricepi. 
TUDOR: Ba pricep ... Inţelege tata ... dar... 
DA;'J: Nea Mihai n'ar vorbi copiilor lui... 
TUDOI\: Cu Mihai, e altceva. 
DAN: Nu-i un om, nea Mihai? 
TUDOR: Ba da. Spui Mihai Buznea, şi sună mândru numele ăsta. 

Cinstit, curat... deştept. Hei, să fi avut noi mulţi ca el la greva generală, nu 
se'ntârnpla cum s'antămplat. (Fără convingere). Dar, nu-l mai iubesc ... 

DAN: (nu-i vine să creadă). Nu-l mai iubeşti pe mea Mihai? 
TUDOR: Nu-J mi iubesc. (Pauză). Ultima oară când l-am văzut 

i-arn spus: "Mihai,· ai nevastă, copii, ai mamă bătrână, ai răspunderi..." 
Zice: "Lasă Tudore, cele mai mari răspunderi ştiu faţă de cine le am". N'au 
trecut câteva zile ... şi uite. (Pauză). Şapte Juni. .. Cine ştie pe unde-o fi. 
(Cu <O mare căldură şi dragoste). Dac'o fi bolnav? (Pauză). Tu te duci 
p'acolo, O duc greu ... Las'că ştiu eu. Mi se rupe inima de Maria. (Pauză). 
Când treci p'acolo P 

DAN: Poate şi'n seara asta, dacă s'o mai potoli ploaia. 
TUDOR: (mereu pe gânduri). Am ceva... pentru Maria .. Să-ţi dau 

(Se duce spre atelier). De Mihai, să n'aud ... pentru ea, pentru Maria. (Iese. 
Se deschide uşa şi intră ud leoarcă, purtând mustaţă şi ochelari, Mihai 
Buznea. Deşi face eforturi să învingă oboseala, se cunoaşte că-i [ărâmat. Dan 
încremeneşte) . 

DAN: Nea Mihai... (băiguind aproape). Acum vorbeam cu tata. 
MIHAI: Atunci poate că-i bucuros să mă vază. (Văzând tăcerea, ezi- 

tarea lui Dan). Sau o fi supălrrat... Să plec ... (In pervazul uşii ce duce spre 
atelier a apărut Tudor. A Încremenit O clipă. Are impresia că nu vede bine. 
S'a incredinţui că-i Mihai şi se repede pe scări). 

TUDOR: Mihai! (Il îmbrăţişează cu o dragoste nepotolită). 
M.IHAI ; Sunt ud leoarcă, Tudore. 
TUDOR: (dându-se un pas îndărăt). Dar ce-i cu tine P Te datini. 
MIHAI: Sunt ostenit. 
TUDOf\: Stai jos. Desbracă-te. (lI desbracă el; lui Dan). Scoate o 

l1airiă de a mea, tată ... Stai aici. Eşti pătruns tot. Şi cămaşa-i udă. 
MIHAI: Lasă, Tudore, Iasă ... AcU. e bine. 
TUDOf\: Ba nu e bine deloc. Scoate băiatule o pereche de ciorapi 

de la mine. (Il descalţă, mai mult cu forţa. Dan a adus ciorapi. Se uită la 
t:i) Erau alţii, mai buni. Pune-i păăştia acum. (Şe duce dincolo si vine cu 
un fel de palton, îl pune pe umerii lui Mihai) Aşa. (Il mai priveşte odată, 
ca pe un copil) Ai fi şi Ilămând. 

MIHAI: (râzând) pe, Tudore, uneori o nimereşti., Da' stai: nu m'a 
căutat nimeni? 

TUDOR: Când? 
Mfl-IAI: Astăzi. 
lUDOR: Nimeni. (Inirebându-l pe Dan) Aşa-i? 
DAN: Nimeni... (Mihai se iniunecă}, 
TUDOR: Nu stai? 

I 
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MIHAI: (uitându-se la ceas) Ba stau ... 
TUDOR: Intâiu să-ţi fac un ceai. Un ceai fierbinte. Să nu te bolnă- 

veşti. AcU îţi fac. Uite acu ... (Iese pe uşa care dă spre bucătărie. Pauză) 
MIHAI: Ce fac ai mei? 
DAN: Bine, nea Miilai. Toate bune. 
MIHAI: Măi, Dane ... 
DAN: Spune, nea Mihai. 
MIHAI: Fă-mi un serviciu. Am nevoie de un om. Să mi-I aduci aici. 

Te duci ? 
DAN: Da. 
MIHAI: Pe Adrian. Il ştii. Il găseşti la sindicat, la uniune, pe Batiş, 

tei. Să vină repede îneca. Ia o maşină. Uite bani. 
DAN: Lasă, nea Mihai. Cu tramvaiu' ... 
MIHAI: (insistent) Cum îţi spun eu. Ia o maşină ... Nu sufli la nimeni. 

Numa' lui. (Dan îşi ia repede pardesiu! şi iese prin atelier. Mihai se uită 
o clipă prin odaie şi apoi se întinde pe divan. Aţipeşte numaidecât. lntră 
Tudor aducând ceaiul. Mihai iresar e] 

TUDOR: Ia şi bea să te 'ncălzeşti. Să-ţi dau şi-un păhărel de rom. 
MIHAI: (îl opreşte) Nu, Tudore, că rnoleşeşte. Şi am treabă. (Tudor 

• îi priveşte insistent, Se aude un sgomot. Mihai tresare). 
TUDOR: Ce-i? 
MIHAI: Nimic. 
TUDOR: Eşti urmărit? 
MIHAI: (foarte puţin convins) Nu. 
TUDOR: (in timp ce-i împinge ceaiul după ce o clipă a stat atent) 

la ŞI bea .. (Pauză) Că nu sunt cu zece ani mai bătrân ... 
MIHAI: (mirat) Dece? 
TUDOR: .Să-ţi pot vorbi aşa cum vreau eu. (Pauză) Nu-i păcat de 

viaţa ta? Să umbli aşa, hăituit... (Pauză) Da' eu cred c'a început să-ţi placă ... 
MIHAI: (tmpingânâ ceaiul) Ce tot vorbeşti, Tudore ... cum o să-mi 

placă? Nu i-am mai văzut pe ai mei de şapte luni ... Câte odată îmi sângeră 
inima, de dor. Mă gândesc la Maria: n'a avut o zi bună. Altă dată de dorul 
bătr ânii : cât o să mai trăiască? O să apuc s'o mai văz? De grija băiatului ... 
Acu are nevoie de mine. (Pauză. Mihai bea). 

TUDOR: Ia şi mănâncă ... (privind prin odaie) Dar, unde-i băiatu' ? 
MIHAI: L-am rugat eu să-mi ia nişte ţigări ... (Pauză) 
TUDOR: Dumnezeu ştie .ce-o să mai iasă ... 
MIHAI: Dumnezeu, în mod sigur, nu e inforrnat.. Şi dacă ţi-a rămas 

nădejdea la el... 
TUDOR: Tu crezi că eu nu mă frământ? Nu mă sbucium? Dacă 

vine războiul? 

MIHAI: (plimbându-se prin odaie) Că te Irărnânţi, nu-i rău ... Şi 
războiul poate să vină Ce alta vor capitaliştii ? 

TUDOR: Nu mai umbla, eşti ostenit, şezi, hodineşte-te. 
MIHAI: Nu pot. Spui că te gândeşti la război. Ai copil. Şi eu am 

copii. Ce faci? 

TUDOR: (dezorientat) Ce pot să fac? Cine ştie ce-i de făcut? 
. MIHAI: (se opreşte şi-l priveşte drept în faţă. Aspru) Dacă nu te-aş 

cunoaşte nu te-aş crede. (Prioindu-l drept în ochi) Nu stii? Unde trăiesti 
tu? In fundul pământului? Pe un vârf de munte? Inima, conştiinţa ta de 
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luptător dela greva generală, nu-ţi mai spun nimic? (Pauză) Mă mustri 
pe mine ... 

TUDOR: (neconvins) Nu te mustru. 
MIHAI: Ba, mă mustri. Din dragoste o faci. Mă mustri pe mine că 

nu am grijă de copiii mei. Tu crezi că-I iubeşti pe al tău? (Il priveşte din 
"nou, drept în ochi). Nu=1 iubeşti. 
- TUDOR: (speriat) Pentru ce ai venit? Nu cumva ... 

MIHAI: (simplu) ... Ca să mă odihnesc un ceas ... 
TUDOR: Nu cumva vrei să-mi ceri ... 
MIHAI: Linişteşte-te. Eram prăpădit de oboseală, şi trebue să plec 

iar. Cât despre Dan, dacă va fi să vină în mişcare, n'o să vină când o să-I 
chem eu, şi nici tu n'ai să-I poţi opri. O să vină dacă o să găsească în el 
ceeace a,i pierdut tu... (Intră plouat, inţrlgurat, Dan. Rămâne o clipă nedu- 
nieritln mijlocul camerei. Nu ştie pe ce atmosferă a picat) 

DAN: Tată ... Uite ce m'am gândit... (Pauză) Auz i.; 
TUDOR: Spune ... 
DAN: Nea Mihai, tot e obosit... şi-o să se întindă. Hai, să mergem 

noi la cinema. Noi doi, tăticule ... 
TUDOR :(se uită o clipă ia Dan, apoi la Mihai. După o pauză) Lasă ... 

Dacă e nevoie ... o să trec la cinema ... dincolo. 
MIHAI: Numai câteva minute, Tudore. Trebue să vorbesc cu un om ... 

(Pauză. Se plimbă frământat, agitat prin cameră. Lui Dan) Vine repede? 
DAN: Da. 
MIHAI: (se plimbă mai departe, frământat, prin odaie) Nefericirea 

face că n'ai întotdeauna atâtea puteri în tine cât ar fi nevoie. Intelegi, Tudore: 
să ştii, întotdeauna, care-i ăl mai însemnat lucru. Să nu şovăi tocmai atunci 
cândtrebue acţionat repede. (Fiindcă a surprins 'o privire a lui Dan) Nu ... Nu 
despre îndoieli vorbesc, Dane. Altceva. Ai văzut, câteodată, pe vreme de 
furtună? Le sunt păsărilor aripile prea mici. Şi atunci, o clipă, sboară în 
ioc ... (ca pentru el, incleşiând pumnii) Trebue încă un salt... (Bate cineoa 
ta uşa ce dă spre cealaltă odaie. Tudor şi Dan trec în atelier. Mihai des- 
chide. Intră Adrian) Hai, frate, te=aştepL 

ADRIAN: Dar ce-i? S'a'ntârnplat ceva? 
MIHAI: O să vezi. Stai jos. O chestie neplăcută. M'am pierdut de 

Preda. A căzut casa. 
ADRIAN: Nemaipornenlt L. 
MIHAI: De unde să ştiu? 

mai departe. 
ADRlAN: Să nu te fi înşelat. 
MIHAI: Nu m'am înşelat. 
ADRIAN: Şi totuşi în momente de asemenea încordare, cum trăim noi ... 
MIHAI: Acum să lăsăm asta ... N'avem timp. Grav este că m'am 

pierdut şi de Dumitrescu, 
ADRIAN: Nemaipomenit ghinion... Şi tocmai acum. A nu, aici e 

mâna duşmanului, tovarăşe ... Eu le spun necontenit oamenilor, mă! fraţilor, 
atenţie, fiţi ... 

MIHAI: (scurt) Cum stăm cu greva? 
ADRIAN: Bine. 
MIHAI: Ce înseamnă: "bine"? Frate, nu-ţi dai seama? Nu-i vorba 

de o simplă acţiune de revendicări... 

" 



ADRIAN: .. .econornice ... Ştiu. 
MIHAI: Tocmai. Asta trebuie bine lămurit. Adânc. Până la ul- 

timul om ... 
ADRIAN: S'a prelucrat. Obiectivele grevei sunt astăzi precise: se 

va cere sporirea salariilor la nivelul scurnpetei. Incetarea terorii în fa- 
brici. Contract colectiv încheiat prin confederaţie ... 

MIHAI: Şi? 
ADRIAN: Ce înseamnă: "şi"? 
MIHAI: Vezi că tocmai ce este important, mi-e frică să nu fie 

luat uşor ... 
ADRIAN: Frate dragă ... 
MIHAI: Ascultă-mă... Greva asta se încadrează în toată acţiunea 

dusa de Partid. Trăim pe toale planurile un moment important. Suntem în 
plină dictatură. . 

ADRIAN: RegaIă ... ştiu. Ce naiba, îmi explici lucruri.. 
MIHAI  (calm, dar sub calmul lai se simte, tensiunea) Ascultă-mă. 

Banditii ăstia d'aici fac tot ce pot să-i netezească lui Hitler drumul 
încoace. 

ADRIAN: E limpede. 
MIHAI: In lume vezi ce se întâmplă... Bate Hitler cu pumnu' în 

masă, cere Cehoslovacia şi tac toţi. Numai Uniunea Sovietică şi-a spus 
cuvântul în apărarea poporului cehoslovac ... 

ADRIAN: Şi-a stat Hitler ... 
MIHAI: Dar. e numai amânare. Fiindcă americanii şi englezii îl 

îngraşă pe Hitler. Il îngraşe şi-I împing încoace, doar, doar, o ataca 
Uniunea ... 

ADRIAN: Asta-i planul lor. Acum e evident. 
MIHAI: Să se lămurească fiecărui om că tâlharii ăstia d'aici în- 

genunchiază ţara şi-o vând lui Hitler, numai ei să-şi facă 'interesele. Să 
se explice că Partidul nostru cheamă la luptă împotriva trădării ăsteia 
ticăloase ... Că poporul nu vrea război... Că noi vrem o politică sinceră de 
prietenie cu Uniunea Sovietică... singura forţă care apără independenţa 
ţărilor mici ... Ce notezi acolo? 

ADRIAN: Punctele. E bine să fie reaminti te vorbitorilor. 
MIHAI: Vezi acum ce importanţă capătă greva asta? De aici vor 

porni altele în Bucureşti, şi apoi... (practic) Comitetul de grevă s'a format? 
ADRIAN: Cred că da.' 
MIHAI: Ştii, ori nu ştii? 
ADRIAN: S'a format... 
MIHAI: Cine-s oamenii? 
ADRIAN: Oproiu, ştie. 
MIHAI: Delegaţia pentru tratative, s'a ales? Din cine se corn- 

 une? Avem oameni buni la LM.R. Marinoi.u a intrat? 

ARIAN: A.sta nu mai şţiu ... Nu pot să mă bag în toate. Nici 
n'ar fi Just ... Oproiu e secretarul organizaţiei. E un om cu experienţă.; 

MIHAI: (Se cunoaşte că-i nemulţumity-"Ştie Oproiu ... ştie Oproiu ... 

O . ADRIAN: Ba nu, ştiu şi eu... Dar recunoaşte, e mai firesc ca prolU ... 

MIHAI: Acţiuni de simpatie la alte întreprinderi, s'au pregătit? 
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ADRIAN: Sigur. Se vor face întruniri sburătoare în toate între' 
prinderile ... 

MIHAI: Ul!de? 
ADRIAN: Am împânzit oraşul. Ştii doar că nu sunt un prost 

organiz ator. (Pauză) Mai grave că n'avem nici o posibilitate de mobili- 
zare prin presă ... 

MIHAI: Cum n'avem? 
ADRIAN: Sigur că n'avem. 
MIHAI: Uiţi aparatul ilegal al Partidului? 
ADRIAN: Va fi un manifest? 
MIHAI: Va fi. 
ADRIAN: La timp? 
MIHAI: La timp. 
ADRIAN: Nu uita că poimâine, Vineri dimineaţa, trebuie să în' 

ceapă greva. 
MIHAI: Nu uit. 
ADRIAN: Mai ales. pentru acţiunile de solidarizare e nevoie ... 
MIHAI: (PC' ganduri) Ştiu, frate, ştiu ... 
ADRIAN: Tot Vineri se va face demonstraţia de stradă. 
MIHAI: Şi? 
ADRIAN: Atunci. .. în noaptea asta ... 
MIHAI :(mereu frământat. Jngândurat) Vom avea.. trebue să avem 

rnsnltestul., 
ADRIAN: E bine. 
MIHAI: E şi nu e ... (Se plimbă în lungul şi în Jaful odăii) 
ADRIAN: Eu am făcut tot ce-am putut. Acum depinde de Oproiu. 
NllHAI: (mai mult pentru sine) Trebuie să-I văd neapărat pe 

Oproiu ... (Frământat, pe gânduri). Neapărat. Dar când? 
ADRIAN: Dacă e să-I vezi ... numai astă seară ... 
MIHAI: (mereu sbuciumat) Sigur, în seara asta. (Se plimba agi- 

tat prin cameră) Nu, nu ... E foarte important... (O clipă îi fuge privirea 
spre camera unde se ailă Tudor şi Dan) Da, trebuie. să-I văd numaidecât 
pe Oproiu ... (Pauză. Lui Adrian) O clipă ... Să mă gândesc .... 

ADRIAN: Dacă vrei... pot să-ţi fac o întâlnire ... 
MIHAI: Ce spui? 
ADRIAN: Zic: pot sa-ţi aranjez chiar acum o întâlnire cu Oproiu. 
MIHAI: Unde? 
ADRIAN: Unde-ţi convine. Dar ce e, ce te frămânţi? 
MIHAI: Nu mă frământ... 
ADRIAN: Eu cred că-i bine să-I vezi pe Oproiu. E simplu. 
MIHAI: Dacă n'ar fi şi altele ... (După o pcuză de gândire. Hotărît). 

Bine. (Se uită la ceas] La nouă. Potriveşte-ţi ceasul. Al meu e opt Iără 
cinci. La nouă pe Cuţitul de Argint, pe partea cu soţ. 

ADRIAN: Atunci, rărnâi sănătos. Şi succes! (Iese) 
(Mihai a rămas o clipă în mijlocul camerei. Face câţiva paşi. Se 

uii ă mereu la ceas) 
MIHAI: (singur) Şi dincolo? Unde-o fi Preda? Cum să ajungă 

textul ? (Face din nou câţiva paşi prin cameră. Se indreapiă spre atelier. 
Se opreşte. Se deschide uşa prin care a ieşit Adrian şi intră Sanda) 

SANDA: Tăticule l (Il îmbrăţişează) . 
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MIHAI: Sanda ! De unde ai aflat? 
SANDA: Stai să te văd, tăticule ... să te văd ... Mi se pare că visez. 

Vai ce' mustăţi ţi-au crescut! (Văzându-l mereu surprins pe Mihai) Să 
nu-l cerţi... Dan mi-a spus. Dar să n'ai grijă, n'am spus nimănui.. Şi nici 
n'o să spun. Poate să mă taie în bucăţi, să mă ucidă. Să te văd, tăticule ... 
Ai îmbătrânit... arăţi rău. Eşti bolnav? 

. MIHAI: Nu sunt bolnav. Stai. Să te văd şi eu. Ce face mama? 
SANDA: E bine. Să n'ai grijă. Şi Mircea, e bine. 
MIHAI: Mămuca .. _ ce face, mămuca? (Pauză) Ce taci? Spune. 
SANDA: Nu, tăticule, nu te speria. Cu bătrâneţile.; Şi azi am 

dus-o la noi la clinică, s'o mai vază medicii. 
MIHAI: Biata mămuca ... Ce l-aţi S'pUS despre mine? 
SANDA: Ştie, tăticule. Ai uitat cum simte ea toate? Acu, spune 

şi ea ca mama: nuci nimic ... (Cu lacrimi în ochi). Trece ... 
MIHAI: A, păi, nu aşa ... Ia, râzi tu ... 
SANDA: (silindu-se să râdă) Cum spui tu: râzi să iasă soarele ... 
MIHAI: (uitându-se la ceas) O să iasă soarele şi noaptea ... numai 

să facă viaţa omului mal frumoasă ... 
SANDA: (oăzându-l cum se [rământă şi se uită mereu la ceas) Te 

grăbeşti ? 
MIHAI: (îngândurat) Da. Trebue să plec. (Pentru el, dar tare) 

Dar, trebue să mă duc? (Nehotărât) Trebue. 
SANDA: Tată ... 
MIHAI: (frământat, se plimbă prin odaie. N'o aude). 
SANDA: Tăticule ... (Timidă, abia lndrăznind] Nu pot să mă duc 

eu în locul dumitale > 
MIHAI: Curn P 
SANDA: Eşti obosit. Las'că mă duo eu în locul durnitale. Să nu 

râzi ... Am spus o- prostie? 
MIHAI: Nu. (Pauză) Dar tu ştii despre ce e vorba? 
SANDA: Mă înveţi. 
MIHAI: S'ar putea să te aresteze ... 
SANDA: Nu sunt fata ta? Am să rezist... Nici nu ştii tu cât pot 

eu să sufăr. (Pauză) Crezi că lunile astea au trecut aşa, că n'am în- 
văţat nimic? 

MIHAI: (pe gânduri) Nu ... Nu e bine ... 
SANDA: (febril) De ce nu e bine, tată? (Tristă) N'ai încredere în mine ... 

MIHAI: Nu numai eu trebuie să am. Tu trebuie să ai încredere 
în tine. 

SNDA: Dacă ai şti, cum îi urăsc ... (Mihai o priveşte drept în 
ochi) Din tot sufletul meu, îi urăsc ... Incearcă, tată ... 

MIHAI. (şovăie totuşi) De aici se pot trage multe ... 
SANDA: Pentru altii  

MIHAI: Şi pentru' tie... Inchisoare... Dar mai ales pentru altli.; 
SANDA: Nici dacă., (aproape scrâşnind] nic; dacă mă ucid ... ' 
lvlIAI. Bine. Atunci, uite ce faci. Te plimbi prin oraş o oră Iei 

m ramval, două, te dai jos. Pe urmă o rnasină şi cobori pe cheiul Dăm, 
Dovlţej la podul Radu Vodă, O iei pe jos; ... 'Tii minte? 11: 

SANDA: Da, tată. ' 

VIAŢA ROMANEASCA 
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MII-IAI: Mergi pe bulevardul Mărăşeşti. E strada care duce spre 
Expoziţie. 

SANDA: Stiu. 
MIHAI: T opreşti la numărul 103. O casă mică, joasă. E un debit 

de tutun. Intri. Ai să vezi un bătrân. Spui: "ţigări de foi cu oarton aveţi?". 
SANDA (râde) Râzi de mine. Cine-a mai văzut ţigări de foi 

cu carton? 
MIHAI: (aspru) Zici cum îţi spun eu. Dacă îţi răspunde: "avem 

numai zece cutii", îi dai plicul ăsta şi pleci. Te mai plimbi pe străzi, iei 
tramvaiul şi te duci acasă. Ai înţeles? . 

SANDA: (fericită) Inteles, tăticule ... 
MIHAI: Incă ceva: dacă se întâmplă ... dumva... distrugi. Dacă nu 

reuşeşti şi... ajungi... (Pauză) 
SANDA: La Siguranţă ... Ştiu: "nu-i al meu!" ... Dar nu se'ntărnplă 

nimic. Vino să te sărut. Ce drăguţ eşti dumneata aşa preocupat, serios. 
MIHAI: (se uită la ceas) Acum, fetiţo, avem treabă ... multă ... 
SANDA: Gata, tăticule? (îşi ia bascui] Când te mai văd? (Mihai 

o îmbrăţişează). 
MIHAI: O să ne vedem, o să ne vedem curând. (Sanda iese pe 

uşa pe unde a intrat, Mihai îşi ia pardesiul, se apropie de uşa atelierului) 
Tudore ... 

TUDOR: Pleci? 
MIHAI: Plec, Tudore. 
TUDOR: Nici n'ai mâncat. 
MIHAI: NU'i nimic, (zâmbind) trece ... Dar uite ce e, Tudor: s'ar 

putea să mă caute aici un om. Nu prea înalt. Da' voinic. O să întrebe de  
Bobeică. Spune-i că am plecat cu Adrian. Şi că mă întorc pe la un- 
sprezece ... 

TUDOR: (fericit) Te'ntorci? 
MIHAI: Mă întorc... (iese) 
TUDOR: (lui Dan) Hai, tată, să-i pregătim de mâncare. Şi 

pat bun. 
DAN: Cine ştie de când n'a mai dormit omeneşte. 
TUDOR: Să-I culcăm aici. 

DAN: Nu, să-I culcăm în patul meu. 
TUDOR:' Tia taoi... (se aude o bătaie în uşă) Da ... intră! (intră 

Preda). 
PREDA: Bună seara Se poate repara (se uită cercetător lmpre- . 

jur) .... Cred că n'am greşit Aveam o adresă Bobeică ... 
TUDOR: II căutaţt... (şi ezită) pe Bobeică? 
PREDA: Da. 

TUDOR: (repede) Acum a plecat. Mi-a lăsa t vorbă să -ţi spun c'a 
plecat cu Adrian. 

PREDA: (gest disperat) Cu Adrian ?  
TUDOR: Aşa a spus.. I 
PREDA: (fese repede, aproape in; fugă) i 
TUDOR: (fugind după el) Dar se întoarce., se întoarce pe la .. 

(Preda a dispărut. Tudor şi Dan au rămas consiernaţi. Urmează o lungă 
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tăcere. Apoi Tudor, dând din cap cu amărăciune) Poate că ... nu se mai 
, întoarce ... 

. CORTINA 

Tabloul IV 

(Decorul reprezintă o pivniţă. La dreapta o stivă de lemne, iar p» 
;:;ereteLe neiencuit, rama unei oglinzi rămasă acolo după evacuarea bulen- 
drelor, Peretele din fund are două [erăstruici cu ochiuri mici de geam. 1 nire 
[eresire un pat de campanie acoperit cu o pătură, un cuier peste care 
spânzură o draperie de pluş verde, prăţuit, cu galeria ei de alamă. Jos pe 
podea o altă galerie de alamă. In stânga scenei o masă de bucătărie albă; 
mare, de brad, cu; poliţă. Pe masă şi pe poliţă, casete de litere. ALături de 
masă e un "boston". O scară neagră, cu trepte inalte, urcă spre taoan. 
Abea se ghicesc două umbre). 

VOCEA BĂRBATULUI: Nu se mai vede rurmc ... Au trecut îndărăt 
şi lampagii. Eu cunosc oamenii după picioare. Ştiu când se grăbesc, când 
'Sunt obosiţi. .. Acum merg repede. Ii bate ploaia ... 

VOCEA FEMEII: Nu putem face lumină? 
VOCEA BARBATULUI: Ba da ... Dar întâi să acopăr ferestrele .... 

(Acoperă ferestrele. Cea din dreapta cu o ţoală veche, cea din stânga cu 
un colţ al draperiei de pluş. Vorbind draperiei care se împotriveşte ma- 
nevrei) Iată c'ai ajuns, onorată draperie" din nou la întrebuinţarea dumi- 
tale de pe vremuri. Ei, cine ştie, la ce fereastră ai stat. Ai ajuns în piv- 
niţă. Nu-l nimic. Poţi fi mândră. Abia acum serveşti. (A terminat cu asiu- 
parea ferestrelor) Aşa. Şi acum să facem lumină. (Se apropie de masă şi 
aprinde lampa cu gaz) Şi cum îţi spun, am ajuns să cunosc oamenii după 
umbletul lor. 

. IOANA: Lucrez i de mult aici? 

MITICA PLEŞA: (o priveşte o clipă şi apoi continuă firesc .. .) Trec 
.roţile unui cărucior de copil. Pe urmă cismele unui soldat. Mai trece o vreme. 
'{şi târ ăşte un bătrân ghete le lui cu gumilastio ... Şi-mi spune: "ei, băiatule, 
când copilul ăsta din cărucior o să poarte cţsme ca soldatul, tu o să-ţi târăşti 
picioarele ca bătrânul", (Râzând) Dacă n'o să te poarte şi pe tine ... în că- 
rucior. (Tuşeşte). 

IOANA: Strânge-te la piept... e frig aICI. 
PLEŞA: (la de pe cuier o haină) Pune asta pe dumneata. (Fată de 

:împotrivirea tăcută a fetei) Nu, nu ... Eu sunt obişnuit. Imi place figul. 
(Tuşeşte mai tare). 

IOANA: Ar trebui să te îngrijeşti. 
PLEŞA: Ca să te îngrijeşti, trebuie să fii bolnav, Ca să fii bolnav, 

treue să. ai timp. Şi eu n'am timp să fiu bolnav. (Tuşeşte tare; apoi râde) 
Da deu ajuns cu vorba ... Să trecem la lucru. (Işi ia uingalacul şi începe să 
culeaga). 

IOANA: Lasă ... asta nu-i urgent. 
. PLEŞA: (punând oingalacul jos, nedumerit, inciudaiţ Şi ce-i urgent 

nu vme ... Dela patru sunt gata, pregătit. .. Şi IlU vine ... (îngrijorat) Şi mi-a 
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spus tovarăşul Preda ieri: "E urgent, frate, urgent... O să vină şi o tova- 
răşă dela tehnica centrală ... " Dumneata adică. Dumneata văz c'ai venit. Şi 
materialul întârzie ... (Pauză) Să nu se fi întâmplat ceva ... (Pauză) Il cu- 
r.oşti pe tovarăşul Preda? 

IOANA: Nu. 
PLEŞA: Ce om minunat... Ai să vezi... nu se poate să nu-ţi placă ... 
IOANA: (aspru) Eu n'am timp să-mi placă nimeni. 
PLEŞA: (sincer) Nu ... Păi, eu n'am spus cu gând rău ... Am spus 

că-i (subliniind cuvântul) un om .. 
IOANA: Cât e ceasul? 
PLEŞA: (se uită la ceasul lui de buzunar) Nouă fără cinci... 
IOANA: (ca să-şi gonească urâiul} Hai să-mi arăţi Şi mie cum lu- 

crezi... să treacă timpul.; Cum de vezi la lumina asta? 
PLEŞA: Eu nu mai trebuie să mă 'uit la litere. Mă cunosc ele. Când 

lucram la tipografie, afară, lemaiincurcam.maigreşeam. Striga şeiu' 
d'atelier : "puneţi ochelari". .Dac'at orbit ... Ia azil!", s,triga Leahu, N'am 
orbit. Da' pentru cine să robesc? Pentru Coman? Pentru Steriade? Când 
am cerut drepturile noastre ... (tuşeşte). Aici nu greşesc. Să-ţi arăt o corec- 
tură. Fără semn ... Mă cunosc literele. Şi eu le ştiu. (Ca o mare taină) 
Stau de vorbă cu ele ... 

IOANA: (zâmbind) Cu literele? 
PLEŞA: (explicându-se] Dacă rărnân zile întregi singur? Vorbesc 

cu ele. (Incruniându-seţ Nu le iubesc pe toate. Iau un A (ia o literă din 
casetă) ... şi mi se urcă sângele la cap. Văd blochausun., bănci... consilii... 
(explicându-seş America. (Zvârle litera la loc) Iau în mână un F. (Ia o literă 
din casetă) Ură ... Moarte... (explicând) Fascism.. (aruncă litera în casetă. 
Pauză. Glasul îi devine cântec dulce) Iau în mână un L... Şi-mi vine să-I , 
mângâi: Lenin ... (pune la loc litera cu grijă. ipauză) Nu se poate. Nu se 
poate ... Trebuie să se fi întâmplat ceva. N'a întârziat niciodată. (la o bară 
de alamă şi bate în plafonul camerei în dreptul ghepengului) O singură " 
dată, astă iarnă, căzuse zăpadă mare ... Şi tramvaiele stăteau. Nu se putea 
umbla. A întârziat o jumătate de oră, şi n'a ştiut cum să se mai ... (Se 
deschide ghepengul şi pe scară apare un om. O clipă pioniţa e inundată de 
lumina care vine de sus. Omul a coborît şi a tras ghepengul după el) 
Ce s'aude, nene Voicule? 

VOleU: Nimic. 
PLEŞA: Nu cumva ai mutat sernnu' ... 
VOI CU: Se poate? 
PLEŞA: P'afară ai mai dat? Tot aşa plouă? 
VOIeU: Tot. Şi 'ntuneric, nu vezi la doi paşi. 
PLEŞA : Nu-i a bună, nene Voicule. 
VOIeU: Ei -şi 'rnneatale ... Una, două, vezi rău. Cine ştie ce-o fi. 

Ai auzit, ţi-a spus. E treabă multă acum. A trecut nepotu-meu, Manole, p'aici. 
E contabil la .Lemaitre" ... Zice: "Fierbe la noi, unchiule", Mă fac niznai... 
zic: "Ce?" Zice: "Fierbe rău, în fabrică". (Pauză) Cine ştie cu ce treabă 
o fi veni l. (Pauză) Nu se poate! (Mai mult ca să-şi facă sie-şi curaj) Nu s'a 
întâmplat nimic. Că eu ştiu. 

PLEŞA: Iţi spune 'mneatale inima ... 
VOleU: (fiindcă a simţit ironia) Păi, 'rnneata, până nu râzi... (In- 



<Ciudat) Ei, uite că-mi spune. (loanei. Serios) Ştii cum îmi spune? Crono- 
metru. 

PLEŞA: (se uită la ceas, îl duce la ureche) Poate -că-ţi spune şi 
cât e ceasul. 

VOIeU: (repede) Nouă şi zece, 
PLESA: Ai o inimă: Longines. (Pauză. Pe gânduri) Măcar să fie 

cum spui dumneata ... (tuşeşte). . 
VOICU : Ia si întinde-te omule, urcă sus, şi odihneşte-te. Eşti nedorrnit 

de atâtea nopţi. Câd vine, te scol eu, n'ai grijă. (loanei) Uite aşa-mi face: 
eu vorbesc, eu aud. (Lui Mitică Pleşa) Eşti bolnav, omule, pricepe. 

PLESA· Dumneata" mă'mbolnăvesti., că mi-o tot spui mereu. 
VOI eu ; Şi acu dacă-ţi pun terrometru' ... 
PLEŞA: Nu mă culc ... Auzi? Şi dacă nu-ţi convine ... cheamă poliţia! 

(Râsete), 
IOANA: Nu faci bine, totuşi. Poate c'ar trebui să ieşi din munca 
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asta. 
PLEŞA : Să ies? 
IOANA: Să capeţi o altă muncă, într'un orăşel., undeva... la 

munte. 
PLEŞA' (are impresia că n'a auzit bine) La munte? 
VOlCU : Ce te miri? Crezi că acolo am terminat cu burghezia? 
PLEŞA· Să plec eu d'aici? 
IOANA: Numai pentru un timp. Şi te'ntorci, E bine să cunoască 

omul şi alte locuri. Să umble ... 
PLEŞA : Păi, unde umblu eu ma, mult ca aici? Te uiţi că-i o pivniţă 

urnedă> Patru paşi lungime, trei paşi lăţime? (Zâmbet) Ei, tovarăşă, cum 
să-ţi spun eu dumita le. (Scurtă pauză) Stau la casa mea de litere şi culeg, 
trag la boston. Iese manifestu', iese brosura ... (Ca un secret) Eu plec cu ea. 
Merg departe ... Unde ajunge litera asta tipărită, acolo sunt şi eu ... De asta 
când aţipesc, câte-odată parcă vine cineva şi mă trezeşte: te-aşteaptă! 
(Pauză) Te aşteaptă. Cum îl aşteptăm nol. (Pauză) Cum să'ntârzie el atâta 
vreme ... Mi-a spus limpede: "Sunt în curs acţiuni mari. Ai să vezi mâine 
când o să culegi. Mai poţi o noapte?" - "Mai pot!" ... (Pauză) (Cu ochii 
mari, halucinaţi} Dacă ... (a tăcut), 

VOICU: (aspru) Spune, ce vrei să spui? 
PLEŞA: (Tace). F . 
VOlCU : Hai, dece taci? Să-şi spună omul gându' Întreg Între tova- 

raşi. .. (Tare, deslănţuit, se vede c'o spune ca un răspuns şi gândurilor lui) 
N'a căzut Preda. Auzi? N'a căzut! (Se aşează sleit pe scaun în timp ce o 
linişte de moarte a coborît în încăpere. Reia după o lungă pauză, dar se 
cunoaşte că ceeace spune este pentru a umple tăcerea) ... Când eram la ar 
serial şi mi-a smuls braţu' ... multă vreme credeam că-I mai am ... Si mă 
Ieream să nu-l lovesc ... (Pauză) P'orrnă m'am gândit să mă fac telefnist... 

PLEŞA: (e apucat de un puternic acces de tuse). 
IOANA: (după ce Pleşa s'a potolit) Şi azi dimineaţă când am plecat 

ne acasă ploua. Nu era nici şase ... (Pauză). . 
VOICU : P'orrnă, când am intrat în mişcare, m'am Întrebat: ce-o să 

pot fa.c? v (api răspunzând adeuăratei întrebări care-I chinuie) Nu .. nu ... 
(e rtdl) vMa duc să dau o raită, să văz 'ce-i pe-afară. O să vinii. .. (Urcă 

scara, ridică ghepellgul şi iese. Urmează o pauză lungă şi grea. Pley",C! şi-o 
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IOANA: A stat la Doftana? 
PLEŞA: Nu ştiu ... (cântă). 

"Distrugeti-mi ziduri şi lanţuri [ărmaţi 
Să sbor ca un şoim peste'nalţit Carpaţi, 
Să strâng inc'odată tovarăşa mea 
Şi-apoi să m'aoânt iar în lupta cea grea ... " 

"Privesc din Doţtana prin gratii de fier, 
Departe, în zare, un petec de cer, 
E cerul sub care închisă şi ea 
Se mistuie'n chinuri tocarăşti mea ... " 

IOANA: (a lăsat manuscrisul şi tace). 
PLEŞA: (a lăsat oingalacul] Ce e? Ţi-e rău? 

aprins o ţigară şi o fumează în tăcere. Ioana stă pe scaun lângă lampă şt. 
răsfoieşte un manuscris). 

PLEŞA: Ţi-e foame? 
IOANA: (ridicând ochii) Nu ... 
PLEŞA' Spui că eşti plecată de dimineaţă. Poate n'ai mâncat. An: 

aici nişte pâine şi salam. Mănâncă. 
IOANA: Nu mi-e foame. 
PLEŞA: (cu un efort vizibil) Atunci, la lucru ... 
IOANA: Şi eu ce să fac? 
PLEŞA: Dacă vrei, ajută-mă, (se cunoaşte că, de fapt, nu are neooier 

diotează-mi..  
IOANA: De unde? 
PLEŞA: (arătându-i pe manuscris) De aici ... 
IOANA: (dictează) "Terminarea, cu succes, înainte de termen, a 

celui ele al doilea plan stalinist, îi face pe [mperialişti să turbez e de furie .. 
După ce imperialiştii au svărlit în ghiarele hitlerismului Austria, după aşa 
zisul "Anschluss" ... 

PLEŞA: Nu ... Păi, eu nu stenografiez ... Mai încet. 
l.DANA: (dictând) "Terminarea" . 
PLEŞA: (Mitică Pleşa, culege) "Terminarea". 
IOANA: ... "cu". 
PLEŞA: Spune mai mult. 
IOANA: ... "cu succes a celui ele al doilea plan stalinist" ... (Se ridică 

şi urmăreşte cum lucrează) Aşa se culege? Deandoaselea? 
PLEŞA: Aşa. Mai departe. 
IOANA: " .. .îi face pe imperia lişti" ... 
PLEŞA: (culegând] Ce tovarăş minunat, Preda ăsta ... Venea aici.. 

şi se uita la mine. "O să-ţi fur rneşteşugu', meştere" ... îmi suunea (Ii [ace q 
semn Ioanei să dicteze mai departe). 

IOANA: "să turbeze de furie". 
PLEŞA: şi era abia ieşit din închisoare ... Cum ai spus? 
IOANA: "pe imperialişti să turbeze de furie ... " 
PLEŞA: (culegând mereu) M'a învăţat un cântec. Acolo stătea când: 

m'a învăţat. (Incepe să murmure, abia auzit) 
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IOANA: Nu ... Sunt obosită ... 
PLESA : Odihneşte-te aici.. (O conduce şi o întinde pe pat. O acoperă 

ca pardesiu! lai. Faţă de protestul i mut) Nu, nu ... odihet:=te ... (Se =: 
la masă şi întoarce lampa cu lumina spre perete. Se ridică ghepengul ŞI 
apare Voieu). 

VOIOU: (aproape exaltat) V'am spus că vine! Eu am ştiut că vine ... 

(In arma lai apare Preda), , .' 
PLEŞA: (se repede şi intoarce lampa. Acum se vede limpede faţa lui 

Preda) Tovarăşe! .' 
IOANA: (se ridică brusc şi se repede la Preda) Tu? 
PREDA: (rămâne o clipă înmărmurit, 'apoi o imbrăţişează ou o nes- 

pusă dragoste. Pauză). v..... v 
PLEŞA: (lui v oicu) Ca sa vezt ... ŞI mie-mi spunea ca nu-l cunoaşte. 
PREDA: (in timp ce continuă s'o ţină pe Ioana în braţe şi s'o mân- 

gâie) Nu te-a minţit. Pe Preda nu-l cunoaşte ... (Pauză. Intunecat) Insîârşit.; 
dupa câte s'au întâmplat... 

PLEŞA . Dar ce-i, tovarăşe? 
PREDA: A cazut un om de-al nostru. Un tovarăş bun. (Pauză) Şi 

nu numai el. 
PLESA· Cum? 
PREDA': Casa în care trebuia să ne întâlnim azi dupa masă a căzut.. 

(Pauză) Nu ne-am mai găsit. (Pauză] Trebuia sa-mi dea rnaterialul.; 
(Pauză) Daca l-aşi fi văzut, dacă l-aşi fi văzut cu jumătate oră înainte! 

PLEŞA. (abia indrăznind] Atunci, n'avem nici materialul. 
PREDA: Nu. N'avem. .. 
PLEŞÂ : (trântind oingaiacul} Arză-o-ar Iocu' ... 
PREDA: (calm, blând, dar cu greutate) Păi, nu aşa frate ... 
PLEŞA : (ca un copil trist) Ce facem atunci? 
PREDA: Atunci. La treabă ... (se vede că vrea să se adreseze Ioanei 

şi nu ştie cum să-i spună). 
IOANA: Ioana. 
PREDA: (cu un zâmbet] Tovarăşă Ioana ... trebue să fac] un drum. 

Să-mi aduci un om. Nu e departe de aici ... După colţ. Pe Aurora, la nr. 15 ... 
Oproiu ... (Scrie un bilet) Să i-I dai şi să-I aduc; încoace. 

IOANA: Acum? 
PREDA: . Chiar acum. (Ioana îşi ia pardesiul, bascul şi urcă urmată 

de \loicu. Lungă tăcere. Preda se plimbă' îngândurat prin odaie. Pleşa îşi 
răsuceşie amărît o ţigară). 

PLEŞA: (timid, abia indrăznind să-I turbure) Şi manifestul? 
PREDA: (parcă n'a auzit) Cum? 
PLEŞA : Zic: şi manifestul? 

v PREDA.: (dârz, răspunzând şi întrebărilor lui) Va fi manifestul. O 
sa avem manifestul, tovarăşe ... (După o pauză scurtă, scrâsnind aproape] 
Nu poate sa rămână p'a lor... (Pauză). ' 

PLEŞA: (încet, ca pentru; el) Au lovit bine, tâlharii, 
. PREDA: (lncruntându-seţ Au lovit. Ştia ticălosul care l-a dat că 

mam.festul ăst e chemarea la acţiune., (cu o mare încredere) Dar este 
Partidul, tovarăşe ... Avem Partidul... (Se plimbă mai departe, îngândurat). 

PLEŞA: (după o pauză) Numai de nu ne-ar întârzia. 
PREDA: (s'a oprit o clipă) Asta aşa e. (Intră Oproiu urmat de 

l'  iJ2i!!1 ;;;-2''';'':J"'' • 
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Ioana) Bine ai venit, tovarăşe. Şezi. (Pauză) Uite pentruce te-am chemat...  (Pauză) A căzut Bobeică. 
OPROIU : Bobeică? 

PREDA: Şi alţii., Ce te miri? Duşmanu' loveşte ca să împiedice 
acţiunea. (Pauză) Cum staţi cu greva? 

OPROIU: Bine. Totul e pregătit pentru poimâine. 
PREDA: Tocmai pentru asta te-am chemat. Iţi transmit hotărîrea 

Partidului (Răspicat) Greva nu va avea loc poimâine ... 
OPROIU: (rămâne nedumerit). 
PREDA: Trebuie să le-o vluăm înainte. Nu poimâine. Mâine! Deo- 

camdată s'au luat măsuri pentru localizarea căderilor. (Pauză) Ce spui? .. 
OPROIU: (pe gânduri) Mâine. E greu. 
PREDA: Ştiu că-i greu. Da' de asta eşti aici, 
OPROIU: N'am oamenii la îndemână. 

PREDA: Trebuie să-i găsim în noaptea asta. Biroul organizaţiei. Comitetul de grevă. Unde-i Marinoiu? 

OPROIU: Pe Marinoiu îl găsesc eu. (Pe gânduri) Dar de unde-I iau pe Păun? 

PREDA:. Măi frate, trebuie să-I găseşti. 

OPROIU: Oamenii-s pregătiţi pentru Vineri. Toată lumea ştie de Vineri. 

PREDA: Şi dacă Vinerl n'o s'o mai putem face? Nu 'nţelegi că 
fiecare ceas e preţios? Că trebue să le-o luăm înainte? Spui că pe Marinoiu ai. 

I 
A. 
I, 
'1 'II  
I 

gl :Via?m. (După o clipă de gândire) El ştie de FIOl·ea. d ,[ 

OPROIU: Să nu iasă vreo încurcătură. Sunt opt mii de oameni. .' 1  
PREDA: Dacă organizaţia munceşte bine, dacă mobilizează oamenii . ' 

în jurul ei, nu poate să iasa nici o încurcătnră. In noaptea asta nu trebuie ,fi 
să doarmă nimeni. Trebuie transmis din om în om. Iar mâ,ine dimineaţă f :1 
de la începerea. lucrului şi până la ora zece, trebuie răscolit fiece colţ [ 
(Pauză) Mâine o să aveţi şi ajutoare. (Bătându-ţ pe umeri) Hai, vreau să   
te văd cu fruntea sus. Ce zici, se poate? m 

OPROLU: (cu tărie) Se poate. (Pauză) Dar acţiunile de simpatie t la celelalte întreprinderi?.. 'l 

PREDA: Primele vor avea loc mâine după masă. Celelalte poimâine.  

Apoi întrunirile sburătoare ... şi ieşirea în stradă. l OPROIU : Vineri, Ia unu. ! 

PREDA: (brusc) Nu! Şi aici o s'o luăm înainte: Vineri Ia unspre- J 
zece ... Nu Ia unu. ' 

OPROIU: (prioindu-ţ pe Pleşa] Manifestul? i 
PREDA: (întunecându-se) Da ... Şi n'avem încă textul. (O clipă \ 

privirea îi fuge spre Ioana). (Ioana se ridică şi vine spre el. Preda se uită ! la ceas) 

PRED1,. (mai mult pentru el) Nu. Nu e bine ... 
OPROIU: Dacă trebuie făcut un drum ... 
PREDA: (preocupat) O să trebuie ... 
OPROIU: Pot să mă duc eu. 

PREDA: Nu. Ai altele de Iăcut., (lui Pleşa] - Dacă îţi dau În 
trei sferturi de oră materialul, cam o pagină, în cât timp eşti gata cu trasul? : 

î: 
 , 
:q 

ţi 
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PLEŞA; t-iupă o clipă de gândire) La două ... 
PREDA: (hotărît) O sa mă duc eu. (Lui Pleşa) Pregăteşte tot. (Işi 

ia păţăria) Du-te Oproiule, după cinci minute, plec eu. (Ia bara de alamă 
si vrea să bată în tavan. In clipa aceea se deschide ghepengul şi apare 
umai capul lui V oicu) 

VOICU: (întinzând un plic) L-a adus de la tutungerie. 
PREDA: (ia plicul. Il deschide. O clipă e foarte surprins) Mani- 

festul. Materialul lui Bobeică. Avem manifestul, tovară.şi... Avem mani= 
restul! (După o clipă, se întunecă) Atunci, poate n'a căzui. .. (Şi mai chi- 
nuii de intrebare) Şi Adrian? (se regăseşte imediat. Lui Pleşa) Apucă-te 
de lucru meştere! Să câştigăm timp. La treabă, Oproiule ... La treabă. 

OPROIU: Cu bine, tovarăşe. (O puternică strângere de mână) 
PREDA: Cu bine. Şi succes. (Oproiu urcă şi-iese. Preda se apropie 

de Ioana în timp ce Pleşa a început să culeagă) Eşti obosită? 
IOANA: Nu. 
PREDA: Imprăştîerea trebuie făcută încă în noaptea asta. 
IOANA: Da, dar eu mi-am fixat întâln:irile cu oamenii cari să preia 

p<ichetele pentru mâine. Azi, de dimineaţă dela şase, numai asta am 
făcut .De unde să-i iau? 

PREDA: S'a prevăzut. (Ii întinde o foiţă de ţigară) Ai aici lista 
cu oamenii dela sectoare. Iţi ies la întâlnire în noaptea asta. Citeşte şi 
memorează. (Ioana a terminat de citi: şi dă foc, foiţei) Intre trei şi 
cinci predarea. Dela cinci încolo, sunt pregă'ite echipe de utecişti. Vor 
face împrăştierea la poarta fabricilor. (Pauză) Ce-ai rămas aşa? .. 

IOANA: (şoptit, Iipindu-se tandru de Preda) Nu-mi vine să cred ... 
PLEŞA: (în timp ce culege) Acu nu mai întârziem. .. 
PREDA: Păi să nu întârz iern, meştere, Să nu întârziem ... Dă-i zor, 

tovarăşe ... Că mai avem o treabă. 
PLEŞA: (aproape bucuros) Mai vine ceva? 
PREDA: Nu vine nimic ... Plecăm noi... Ne mutăm. 
PLEŞA: Ne mutăm? Unde? 
PREDA: Nici o grijă ... Mai bine ca aici... In locul ăsta a venit 

prea multă lume. (Lmbărbtitându-l} Şi nu fi trist, mestere. Va veni o zi când 
o să lucrezi într'o tipografie mare ... mare ... (Pleşaculege. Preda se apropie 
de Ioana. O clipă tac amândoi) 

PREDA: Şi când te gandeşti că ieri când mi-a spus tovarăsul dela 
Comitetul Central: "Vă trimitem o fată să vă ajute la tehnică", eram gata 
să-i spun: "lasă, ne-om descurca noi". 

IOANA: Stai să te văd. Abia acum te văd bine. Nu te-ai schimbat .. 
PREDA: (mângâind-o) Nici tu. Eşti aşa cum te visam eu. Când 

temv .de.scris de-atâtea. .ri tovarăşilor ... Cârnă... (foarte serios ) Fiindcă să 
Şl!, 31 Îl u, mare tehnică ... dar tot cârnăai rămas ... (deodată) Dar cum ai 
ajuns tu aICI? Cum ai dus-o? 

(P leşa fixează materia în boston). 
IOANA: O să-ţi povestesc ... Acum spune rni tu S u . - I ... P ne-mI: cum a 

fost... acolo? .. 

. PREDA: Curios: adineaori mă gândeam şi eu la Doftana... Ştii, 
când a un moment greu mă gândesc la Doftana. La tovarăşul Gheorghiu. 
um ga.seşte e! Întotdeauna soluţia cea mai justă ... cuvântul cel mai cald. 
,-,um ştJe el sa nu se grăbească. Dar să nu întârz ie. Să-ţi arate dacă ai .. 
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ACTUL III 

Tabloul V 
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"La Doţtana unde toţi pereţii strigă suţerinţi 
"N umăr paşii, ceasurile vieţii, comuniştii' nchişi ... " 

PRIMUL PAGINATOR: (aplecat asupra unei pagini) Gata. Sandule •. 
scoate corectura 18 cinci -şase. 

SANDU : (se apropie) N ti s'a scos? 
PRIMUL PAGINA TOR : (priveşte în jur ca să vadă dacă nu e ob- 

servat) Ba s'a scos. (In şoaptă, tntinzându-i conspirativ c hârtie) Citeşte 
şi dă mai departe... (Sanda bagă hârtia în buzunar şi se indepărtează] 

OANA: (se apropie de o altă masă Lângă care stau doi paginaiori] 
Materia asta se preface. Se dă pe trei coloane. (Vrea să se aplece şi să 
şoptească ceva. Se opreşte fiindcă l-a observat pe Leahu trecând. Spune 
tare) Titlu' pe trei. 

AL TREILEA PAGINATOR: (către Oană] Cu verzale? 
OANA: Cu drepte. 
AL TREILEA PAGINATOR: (în şoaptă, proţitând de 

Leahu nu e atent) Da' ce-i, nea Oană? 
OANA: (cu ochii spre Leahu care nu-i pierde din vedere) Lăsaţi, 

mă băieţi, că asta nu intră, nu-i zor... (strigând spre masa lui Leahu) 
"Mişcarea în magistratură", intră azi? 

(Pleşa începe să tragă la boston. Ioana adună ioue trase şi face 
pachete, Preda ajută. Şi in timp ce toţi trei murmură cântecul, cade încet, 
încet, 

greşit. Şi să te întărească. Să-ţi dea încredere ... (Pauză) Par'că văd,cât 
o fi ceasul? Zece ... A fost o zi grea ... Oameni schingiuiţi, înfometaţi, băgaţi 
la haş ... Toată temniţa în picioare. A fost o zi grea... Acum e tăcere. De 
departe se aude: "Postul numărul unu: hine" ... "Postul numărul doi: bine" ... 
Pe urmă, linişte. Tovarăşul Gheorghiu scrie Comitetului Central... Tovarăşii 
învaţă ... Numai Şerbănoiu n'are astârnpăr ... De, i-o fi şi lui dor d'acasă ... 
Şi cântă. 

IOANA' Cântă? 
PREDA: Ei, ce frumos cântă Şerbănoiu ... (începe murmurat să cânie] 

(Decorul reprezintă s-ila de paginaţie a unei mari tipograţii în plină 
fierbere şi activitate. Mese cu material cules, casete mari cu litere de titlu, 
maşini pentru dat perii, mesele cu tăvi pentru paginile care merg la calandru. 
iti dreapta, planul întâi, pe o estradă, masa şefului de atelier, plină de 
şpalturi, corecturi.zincuri. Ferestrele sunt deschise şi un soare generos. 
aprilin, umple sala. De-aţară se aude svonul oraşului. Claxoane, glasul urii- 
cilor cari striga: "Crima dela ioagons-lits' ... "NouL mers al trenurilor". 
"Criza guvernului francez" ... "ultimele şlagăre şi noutăţi: cântece şi tan- 
gouri", Ceasornicul mare al sălii de paginaţie arată unsprezece [ără două- 
zeci). 
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43 COMUNIŞTII 

AL TREILEA PAGlNATOR: ... Şi moartea te caută p'acasă ... 
NAE ZABALON: Dom' Biciulescu ... n'a fost p'acilea ? Că-I căută' 

ştabu' ... Avem treabă cu el. 
AL PATRULEA PAGINATOR : Vino să-ţi arăt unde e. (Zabulon oine; 

paglnaior»l ridică coşul cu hârtii) Uite, aici 'e. (Râsete) 
NAE ZABALON : Pe noi arde pielea şi vouă ... 
AL CINCILEA PAGINATOR: (trecând pe lângă â) Poate luaţi foc 

toţi ... (Zabulon mai ridică o privire spre sală şi iese) 
AL DOILEA PAGINATOR: (către Lungu, care trece) Şi rotativele ? 
LUNGU: (atent, să nu audă cineva) Şi ele. S'a aranjat. (Fiindcă l-a 

căzut inirânâ pe Leahu] Incheiem, Leahule ? 
LEAHU: (supărat, otrăvit) Biciulescu a adus crima? (spre Biciu- 

iescu care=intră urmat de Copoiu) Hai, domnule, că pierdem trenurile. 
B ICIULESCU: (radios. Se indreaptă spre masa şefului de atelier)' 

Nu pierdem nimic ... In regulă .... 
AL TR.EILEA P AGINATOR: (către al patrulea, arăiându-l pe Biciu- 

/r:scu) Trăzni-l'ar dumnezeu de gabăr. .. 

_. BIC!ULESCU: (lui Leahu] Nu pierdem nimic ... Şi avem o bombă 
(:;tlind din manuscris) "Asa sinul mărturiseşte redactorului nostru de unde' 
şi-a procu.rat arma" ... (tare) Avem şi-a caricatură (arătând spre Copoiu) 
Dumnealui a făcut-o. 

LEAHU : Dă, domnule, manuscrisul îneca ... Botoş ! Botoş l Lasă tot.. 
(Vine din fund spre masa lui Leahu, Boioş} 

muri. 

LEAHU: (se uită prin hâriiile lui) Mâine! (Se afundă în hârtii) 
AL TREILEA PAGINA TOR: Dar ce-i, nea Oană? 
OANA: (repede, şoptii) Taci, că se uită caiafa la noi., (Pauză) Te 

duci la Lungu ... 
UN BAIAT: (trecând pe lângă Oană îi face semn din cap şi apoi. 

strigă) Gata, nea LeahuI:. A răas pagna întiaA şi patru .. 
LEAHU : Vedeţi sa nu le Incurcat\. .. (strigănd) Materialul de fond .. 

fondul a venit? 
AL PATRULEA PAGINATOR: N'a ieşit. 
LEAHU: Ieşi-le-ar sufletu' de puturoşi. .. că numai la pretenţii sânt 

buni. (Se scoală dela masa lui, străbate sala în lung şi iese) 
LUNGU: (vine spre masa paginatorilor, îşi face de lucru. Şopteşte 

Ci va şi apoi, ca să se «copere) Intră publicaţia. (Şopteşte) La unsprezece ... 
( Pleacă) 

TUDORAN: (inirând din dreapta) Nea Leahule, nea Leahule ! 
AL CINCILEA PAGINA TOR: E la Iynotipe. 
TUDORAN: Cine lucrează la "Economic"? 
AL SASELEA PAGINATOR: Lungu! (i-l arată în stânga) 
TUDC)RAN: (l-a zarit pe Lungu} Nea Lungule: bursa ... 
LUNGU : Târziu. Am încheiat. 
TUDORAN' H3i, Iasă nea Lungule ... Cel puţin "acţiunile" să intre." 

,Astra", uite câte puncte a sărit., 
LUNGU : Că tata-l plin de acţiuni. Dă-i litera, s'o culeagă la mână 

(T udoran se Îl1depâr!eazd, intră din dreapta Nae Zabulon) 
AL DOILEA PAGINA TOR: Ce-i, nea Nae? 'rnneatale umbli pe dru- 
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PANDELAŞ: (intră aiurit, către Biciulescu) Ce faci, domnule? Umblu 'în tot oraşu'i., 

BICIULESCU: S'a dat! Bombă! Stai să vezi. (Citind) »Asasinu! it 
tras cinci gloanţe mortale." Ultimul, din fericire, nu şi-a atins ţinta". 

PANDELAŞ: (în goană, întorcându-se) Cum? (îi ia manuscrisul din 
mână) Când naiba, nene, ai sa'nvsţ] şi dumneata să scrii? Zici: "asasinul 
a tras cinci gloanţe mortale, dar ultimul nu şi-a atins, din fericire, ţinta" ... 
Scoate ",mortale". Scrie: ,.,fatale" (în goană prin atelier) Fondu'.; Gata 
fondu'? Că vine ştabu' să'-1 vază Daţi o perie ... daţ; o perie ... (Iese) 

BICIULESCU: (încet lui Leahu) Arată-i dumnealui... 

LEAHU : (şoptit, cu ochii în hârtii) Ăla din stânga. Dela masa 3 
treia ... 

BICIULESCU: Mai care? 

UiAHU: Mai care? Oană., 'mneatale nu-] ştii? In fund. în ptcroaro 
bătrănul. (Copoiu urmăreşte cu privirea) Fierbe rău", Am aflat dela". Stai -că se uită la noi... 

BICIULESCU: (ca să acopere) Ştii de ce a tras? Din gelozie, dom- 
.1· 

nule, din gelozie. Auzi dumneata ideie... Să intre în puşcărie pentru o ,muiere! 

LEAHU: (şoptit lui Copoiu) Fierbe în toate atelierele. La unu". 
COPOIU: (tot şoptit) Păi numai să încerce. Măcar să le dea în 

gând. Buznea unde e? A, da, uite-L. (Mircea trece cu o tavă de materiale) 
Măcar să 'ndrăznească. (Intră furtunos, urmat de Pandelaş, Coman) BICIULESCU: (repezindu_se)' Am onoarea! 

COMA)\[: (scurt) Mai bine ai avea idei. (Lui Leahu) Fondu', Unde-I fondu' ? 

LEAHU: (strigă) Peria la fond! Daţi peria încoa. -(Lui Copoiu) 'Unde sunt oamenii ? 

COPOIU: (şoptit) Jos, 

COA1AN: (mereu şoptit) Poţi să-i bagi şi la mine că până la unu tot nu intru în birou .. , Câţ] ai adus ? 

COPOIU: Grosul vine la douăsprezece şi jumătate". 

COMAN: (îşi aruncă repede ochii pe articolul de fond) Se scoate, .. 
(Lui Pandelaş) Intră altceva, Un editorial scurt. "Pescuitorij în apă turbure". 
Două, trei idei.. "Cei care-şi închipuie că protestând împotriwa războiului,' 
'pot săagite masseis, se înşeală ... " Aşa ... "Războiul n'a fost, nu este şi nu 
Va fi decât o gogoriţă"... Hai, trap t.. Pune-l pe Manolescu să-I scrie ... 
Mi-aduci să văd". Zece rânduri. Nu mai mult. Cu aldine. Hai, Leahule. 
(Coman, Pandelaş, Biciulflscu, C()poiu şi Lealui se îndreaptă spre ieşire. 1."1 -dreptut ceasornicului) Merge bine? 

LEAHU: Exact. 

PRIMUL PAGINATOR: (în urma lor, încet tOtUŞl) Huo, trăzni-v'ar ·dumnezeu de lepre 1... 

AL DOILEA PAGINATOR: (încet) O să vă iasă pe nas ... (către un băiat care a venit dela rofative) Ce-i ? 

BĂIATUL: (şoptii) Am venit să văz ... dacă merge ceasul ca la noi ... La unsprezece lăsăm. (Iese) 

AL TREILEA PAGINA TOR: (către Adrian care a intrat şi caută din ,ochi pe cineva) Ce-i frate? Pe cine cauţi? 
ADRIAN: Am treabă ... 
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AL DOlLEA PAGINATOR: Cu cine? 
ADRIAN: Cu Buznea, 
AL DOILEA PAGINATOR: Aleea e. Stai să-I caut... (Pleacă) 
ALJREILEA PAGINATOR: (şoptit) Da' n'ai nici o grijă. Merge 

bine. La unsprezece ... 
ADRIAN: (tresărind) Cum? La ... 
AL TREILEA PAGINATOR : 'Zic : la unsprezece ... 
ADRIAN: A, da, sigur ... (vine al doilea paginator cu Btiznea} Bine 

că te-am găsit, frate. Hai să-ţi spun un cuvânt... 
lvlIRCEA: (şoptit) Merge bine pe aici . 
ADRIAN: ... Dar s'a ivit o schimbare în afară de oră. Asta cred' 

că stii. 
, MIRCEA: Se ştie. 

ADRIAN: Vorbeşti tu. Aşa a hotărît Partidul. Să vorbeşti tu. 
MIRCEA: Păi, mie nu mi s'a comunicat nimic ... 
ADRIAN: (febril) Frate dragă, înţelege .. ),yneori nu merg toate [u-: 

c: urile după tipic. Iti comunic eu. 
MIRCEA: ştiu ... ştiu ... dar vezi că legătura mea ... 
ADRIAN: (n.ervos) Aoleu L .. Ce naiba ... în ceasuri ca astea ne mai 

tinem ... 
- MIRCEA: ştiu, dar ... 

ADRIAN: Ei bine, atunci poftim, În numele cornisei locale, din partea. 
sindicatelor, îţi cer să vorbeşti tu. Noi ştim cum vorbeşti tu. Nu putem lăsa 
acţiunea cu un vorbitor slab. (Perfid) Ori, poate ţi-e frică? 

MIRCEA: (jignit) Mie? 
ADRIAN: Atunci ... vorbeşti. Scurt, şi, ce să-ţi mai spun, că ştii: 

Înflăcărat, mobilizator. (il ia de braţ) Pui problema ... (Se îndreaptă spre 
fund. Peste puţin timp Mircea se întoarce dela: uşă, se uită la ceas, trece 
pentru o clipă la locul lui. E unsprezece fără trei minute. In atelier se face 
mai linişte ca deobicei ... Leahu trece la locul lui şi-şi înfundă capul în hârtii .. 
Ridică o clipă privirea, vrea să spună ceva, se răsgânâeşte. Se apropie 
Copoiu] 

LEAHU : Nu-mi miroase a bine. 
coporu: Păi dece? Că mai e ... (Trec minutele. E ora unsprezece 

fix) 
PRIMUL PAGINA TOR: (tare) Lasă lucrul! 
AL PATRULEA PAGINA TOR: Lăsaţi lucrul! 
UN BAIAT': (trântind o tavă) Lasă lucrul. (Sala se umple de mun- 

ci/ori) 
MIRCEA: (sare pe o masă) Tovarăşi! La LM.R. e grevă. Din fa 

brici au pornit delegaţii În sprijinul greviştilor. Cerem salarii la nivelul 
scurnpetei. Jos teroarea din întreprinderi! Cerem contract colectiv. Cerem 
libertate sindicală! Cu banii jefuiti din munca noastră se dslănţlle cel 
mai criminal dintre războaie ... Boerii ne vând tara ... Nu vom lăsa dicta- 

tlaJ regaIă ... Nu vrem foame şi război. (Din ce 'în ce mai multi muncitori. 
Năoălesc agenţi şi sergenti de stradă) 

cororu . Daţi-! jos! 
PRJN\.UL PAGINATOR : Nu pune laba ... 
MIRCEA: (mai tare) Ne cerem drepturile noastre ... Să ne spunem cu-> 

vântul nostru ... 
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COPOIU: Pe el! (agenţii 'sar şi-l trag jos, câţiva îl lovesc) 
AL DOILEA PAGINA TOR : Câine!. .. (Incăerare între muncitori şi 

poliţişti. Năuăleşte Spălăţelu cu un alt grup de agenţi) 
SPALAŢELU: (urlă) Ce staţi? Puneţi mâna pe el! ... 
lvURCEA: (se smulge) In stradă! (I se astupă gura) 
COPOIU: Puneţi mâna şi pe ăştia! (Arată pe primul şi al doilea pa- 

ginator] 
UN BAIAT: Călăjlor! 
COPOIU: (îi repede un pumn în faţă) Şi tu? (către agenţij Şi 

'Pe asta! (Mircea este târât afară. Pe uşi năvălesc din ce în ce mai mulţi 
muncitori din alte secţii) 

OANA :(se urcă pe o masă) Tovarăşi l. .. Nu ne speriem noi. Destui 
ne-au batjocorit. Pentru dreptul nostru ... pentru libertatea noastră ... 

SPALAŢELU: Şi tu, câine bătrân! (către agenţi) Pe el! Pe el! (Un 
grup de muncitori îl apără ca îndârjire pe Oană) 

AL CINCILEA PAGINA TOR: Nu puneţi mâna, ucigaşilor L.. (este 
lovit cu crauaşa în [aţă. Incălmăşeală. Oană este târât deoparte) 

LUNGU: (urcat pe o masă în fund) Nu ne puteţi aresta pe toti.. 
bandiţilorl Suntem mulţi! ... Intreaga clasă muncitoare. Tot poporul! Nu e 
puşcărie să încapă poporul în ea. Tovarăşi, în stradă L. In stradă! Toată 1 
lumea în stradăl.. (şi în timp ce incăerarea continuă, grosul muncitorilor 
se îndreaptă spre ieşirea care dă în stradă. Prin ferestrele deschise se aude 
tnurmurul crescând al massei de oameni. Din ce în ce mai puternic se scan- ! 
dează : "Jos fas-cis-mul! Jos răz-boiul l ) 

CORTINA 

Tabloul VI 

(Decorul reprezintă biroul inspeciorului Puiu Gheorghian, din Sigu- l 
ranţa Generală Ci' Statului. O încăpere luxos mobilată începând dela covorul" 
persan si terminând cu masa de lucru pe care se răsţaţă, neutilizai, un mi-': [ 

nunat ;erviciu de scris din orujx şi o îructieră cu portocale, 'Pereţii sunt'  
tapetaţi cu hârtie de mătase de un albastru palid, cu o dungă verticală de o .0 Iii 
nuanţă mai Închisă. Camera ar avea gust, 'dacă n'ar exista totuşi un stil ame- " 
siecat. J n spatele mesei de lucru un fotoliu. La un perete şi în faţa biroului •  

iill 
o garnitură "club". J n stânga scaunului din spatele biroului, o măsuţă cu i 

un aparat de radio "PhiLips" şapte lămpi. Pe masa de scris două telefoane. "",j, •.• 
In odaie mai există un dulap .Fichet", Lângă el un scaun de lemn obişnuit,  . 
. cu spetează. Incăperea are două uşi: una În fund şi cealaltă, mascată, în ',.11 . 
stânga. La ridicarea cortinei, câteva secunde Gheorghian se plimbă agitat, fu W 
rios, gata să isbucnească. Sună telefonul. Pendula cu picior arată ora 11 şi  
15 minute).-  't- 

i ! 
GHEOI\GHIAN: Da. Eu... eu, excelenţă. Tocmai aceasta voiam să ! II 

vă comunic. (Pauză scurtă) Şi eu sunt., surprins. (Pauză, în timp ce la lf 
cellali capăt al telefonului se vede bine că inspectorului i se fac aspre mus- [, " 
irări ; încearcă să explice) Excelenţă ... (este tăiat de interlocutor. Tace. Mu- 'f:l . clL 

-su ările continuă) E,id,nL M"un ,m .. (d' din nou tăiat. As,ultă, ascultă li 

__ ------------E:1 



mereu. Din felul cum pune telefonul în furcă se înţelege că i s'a Închis apa- 
.ratul in nas. Sună prelung. Intră speriat, agentul Runcu) 

GW'ORGHIAN: (aspru, scurt) Spălăţelu ... 
RU/'-JCU : Nu-l, să trăiţi ... E pe teren. 
GHEORGHIAN: Copoiu. 
RUNCU: Şi dânsul, să trăiţi. (Dă să iasă fiindcă presimie furtuna) 
GHEORGI-IIAN: Stai! (Stăpânindu-se totuşi) Te-am poftit eu să ieşi? 
RUNCU: Nu, să trăiţi. 
GHEORGHIAN: Ce s'aude cu Buznea? (Scurtă pauză) ... A început 

-să vorbească ? 
RUNCU: (prinde niţel curaj) Da' de unde dom'inspector.. Toată 

noaptea ne-3111 chinuit cu el... Şi dorn'şef Spălăţelu ... şi Copoiu ... şi Bârcă ... 
-şi eu, să trăiţi. Dimineaţa eram toţi-patru Irânţi ... Da' el... (sună teleţonul] 

GHEORGHIAN: Nu, domnule director general. Nici un progres. 
Imi daţi voie o clipă. (Lui Runcu) Ieşi! (In timp ce Runcu se îndreaptă spre 
ieşire} Adu-l încoace. (In telefon) Nici că el e Buznea nu vrea să recunoască. 
(Ascultă) Sigur. .. Aveţi dreptate ... Dar cum să merg mai departe dacă nici 
-că-I cheamă Buznea nu scoatem dela el? Evident... Evldent. II facem noi 
să vorbească. (Se deschide uşa şi intră Mihai Buznea urmat de Runcu. 
Mihai Buznea este după două nopţi de anchetă; acest lucru se vede pe [ata 
Iui, Dar e demn şi neclintit. Gheorghian îi face semn lui Runcu să iasă . 
Runcu dispare. Că/re Mihai) Şezi. (Mihai se aşează pe scaunul de lemn de 
lângă .Fichet", Gheorghicn îi Întinde tab achera. Mihai întoarce capul. 
Gheorghian resemnat) Mă. rog ... (O scurtă pauză) Ei, te-ai hotărît să vor- 
'heşti ? 

MIHAI: (scurt, sec) N'am ce să vorbesc. 
GHEORGHIAN: Domnule, ţin să-ţi atrag atenţia că acum nu-i timn 

-de joacă. (Aspru; ameninţător) Că eu personal n'am timp să ma joc. . 
.MJI-.(AI :( dispreţuitor) Ştiu. Acu vă cunosc ... 
GHEORGHIAN: Să nu se repete. Ţin să te avertizez că există si 

rnij loace ma l tari. . 
MIHAI: Nici nu mă Îndoiesc. (Aruncându-l o privire fulgerătoare) 

-Ce sunteţi voi În stare să scorniţi.; 
GHEOl\GHIAN: Tocmai de aceea, să terminăm odată. Esti multu- 

mit c'aţi ridicat oraşul În piciuare? ' , 
NUHAI : Eu nu stiu nimic. 

GHEOl\GHIAN:' (ironic) Adevărat, dumneata eşti (luând de pe 
birou un buletin de identitate şi citind] Velicu Pop ... din Câmpina ... 

MIHAI  V'am spus că aşa ma cheamă şi nu ştiu nimic altceva. 
. . GHEORGHIN: Perfect ... să controlăm ... (ridică receptorul teleţonu 

r. interior] . A . vemt Iapotul poliţiei Câmpina ? .. Da. Aştept. (Il priueşie 
[urios pe Mlhat. Vorbind tit telefon) Da ... nu există nici un fel de Velicu 
Pop ... Nu figurează". Mulţumesc. (Inchide. Lui Mihai) Ce ai de spus? 

?:lII-1:AI : Ceeace am declarat din clipa arestării. 
(IHEOl\GHIAN: ... Că te cheamă Velicu Pop ... 
MIHAI: ... şi n'am nici o legătură ... 

v 9HEORGHIAN: (pe un ton ceva mai ridicat) Nici cu greva, n'ai 
legatura? 

MIHAI: Nu ştiu de ce grevă vorbiti. 
GHEORGHIAN: Curioasă amnezie' va v t . pocneş e pe VOI comunistii ... 

, 
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--". 

Dar am eu metode să-ţi revlnă memoria. (Prluindu-I] Credeam că în ceeace 
te priveşte nu va fi nevoie. Mă uit Ia dumneata. Eşti un om deştept. Nu-i 
dai seama că din clipa în care te găseşti aici, singurul lucru cuminte care-ţi 
mai rămâne este să-ţi aduci aminte ... şi cât mai repede? Dumneata crezi 
că te afli în faţa unui comisar ajutor pe care-I poţi manevra cum vrei? Eu, 
dragul meu ... 

MIHAI: (ironic) Aveţi şcoală înaltă .. _ Se vede ... 
GHEORGHIAN: Am. Fiindcă sunt conştient de misiunea ce mi-a 

fost încredinţată. Nu putem lăsa tam la cheremul tuturor agitatorilor... Spui 
că te cheamă (luând carnetul) Velicu Pop? 

MIHAI: Da. 
GHEORGHIAN: Noi suntem informati că nu te cheamă asa. Eşti 

Mlhai Buznea. Şi nu numai atât. (Rar) Numele durnitale consplr.itiv este 
Bobeică .t Simulând grija) Dar mai ştim un lucru .că eşti român ... Cum se 
împacă oare conştiinţa dumitals de român cu ceeace se întâmplă acum în 
stradă? Fiindcă, cel puţin acest lucru cred că-I şti! ... 

MIHAI: Nu ştiu nimic. 
GHEORGHIAN: (scoţând dintr'un sertar al biroului un manifest şi 

scuiurându-lş Nici despre acest manifest, nu ştii? 
MIHAI: Nu ştiu, nimic. 
GHEORGHIAN: (abia stăţiânirulu-se] Perfect. Nu ştii de grevă, nu 

ştii de manifest... nu ştii de demonstraţia de afară. Poate că de altceva îţi ;.1 
vei aduce aminte. Dacă nici de data aceasta nu-ţi funcţionează memoria, va 
fi foarte rău ... Cred că eşti la curent: s'au mai întâmplat, asemenea cazuri... 
o inimă care nu funcţionează bine ... o sincopă ... E în interesul durnitale ... al 
vieţii dumitale, să faci un efort şi să-ţi aducjaminte. Dealtmin leri este sin- 
gurul lucru care ne interesează; (repede) Cine-i Preda? 

MIHAI: N'am auzit de numele ăsta. 
GHEORGHIAN: N'ai auzit? 
MIHAI: N'am auzit. 
GHEORGHIAN : Gândeşle-te bine. 
MIHAI: N'am ce să ma gândesc. 
GHEORGHIAN: (sună. Intră Runcu] Spălăţelu, a venit? 
RUNCU: A venit, să trăiţi ... 
GHEORGHIAN: Trirnite-l încoace. (Spălăţelu a apărut în prag, 

Gheorghian schimbă o privire cu el. S'au înţeles. Spălăielu iese) Vom vedea 
noi ... (ironic) domnule Velicu ... (intră împins de spate de Spălăţela, Mircea. 
E bătut, cu, hainele rupte, insângerat} 

MIRCEA: (sbăiându-se] Ia mâna de pe mine !. .. Să nu pu] laba !. .. 
Unde mă duceţi? 

MIHAI: (tresare. Apoi tare, tndâr ţit, brusc) Ce vreţi cu mine? V' am 
spus Că nu cunosc pe nimeni i (O clipă privirile lui Mircea şi ale lui Mihai 
s' au întâlnit. N amai o clipă) . 

GHEORGHIAN: (lui Spălăţelu] Lasă-I. (Spălăţelu iese) 
MIRCEA: (prioindu-se] Mi-aţi rupt hainele, câinilor ... Am altele ? .. 

M'aţi luat dela lucru ... 
GHEORGHIAN: Vom vedea noi numaidecât de unde te-am luat. Cum 

te cheamă? 
MIRCEA: Mircea I3uznea. 
GHEORGHIAN : Pe dumnealui, îl cunoşti? 
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MIRCEA: (aruncă o scurtă privire. O pauză cât o bătaie de inimă) 
Nu 

GHEORGHIAN: Nemaipomenit! Uite-te bine. Nu-l cunoşti? 
MIRCEA: (uitându-se de data asta mai mult) Nu! 
GHEORGHIAN: (lui Mihai) Nici dumneata nu-l cunoşti? Nu rai 

văzut niciodată ... domnule Pop ... domnule Bobeică P 
MIHAI: V'am spus că sunt Velicu Pop. Nu-l cunosc. 
GHEORGHIAN: (ţierbând. Către Mircea) Gândeşte-te bine, băiatule, te 

joci cu viaţa ta. 
MIRCEA: V'am spus că nu-l cunosc ... Nu l-am văzut. 
GHEORGHIAN: De mult. Ştiu ... Asta se poate ... Dar să nu-mi spui 

mie că ... 
MIRCEA: (strigând aproape) Nu-l cunosc! 
GHEORGHIAN: Ai să-I cunoşti imediat. (Sună. Intră Spălăţelu. Ară- 

tându-l pe Mircea) Bagă-l în viteză ... 
MIRCEA: (soătându-se] Luaţi mâna de pe mine! Călăilor ... V'am 

spus că nu-l cunosc ... nu-l cunosc. 
GHEORGHIAN: (lui Mihai) L-ai învăţat bine ... L-ai crescut bine, 

n'am ce spune ... (Linişte. Gheorghiari dă drumul aparatului de radio. Intoarce 
butonul. Muzică foarte puternică ... Inadins suceşte butonul şi face mai încet. 
Se aude un ţipăt sţâşietor.: Chipurile "impresionat" Gheorghian întoarce 
butonul din nou pe muzică asurzitoare) Pentru ce toate astea? Pentru ce? 
Iţi cerem doar un singur lucru ... un amănunt. (Pauză) Cine-i Preda? 

MIHAI: (cu fălcile incleştate, îi scapără ochii de ură) Nu cunosc 
nici un Preda. Nu cunosc nici un Preda. 

GHEORGHIAN: (ca din întâmplare face din nou aparatul mai 
încet. Răzbate un urlet îngrozitor de durere) Poate că-I cunoşti sub alt 
nume ... Se poate să-I ştii., 

MIHAI: (cu aceeaşi îndârjire, cu acelaş foc În privire) Nu ştiu 
nirnic.. Nu ştiu. 

GHEORGHIAN: (amplifică din nou emisia aparatului de radio) 
Curioşi oameni sunteţi voi, comuniştil.; Uite ce frumos e afară. Soar. 
Primăvară. Câţi ani ai? Patruzeci şi cinci, ori patruzeci şi şase. Nu-i 
p'ăcat de zilele dumitale? Nu trăim de două ori. (Pauză) Ei, ţi-ai 
amintit? 

MIHAI: N'am ce să-mi amintesc ... 
GHEORGHIAN: (insinuant) Omule, ai copii. Păcat de ei. Şi eu 

am copii. Şi când mă gândesc că peste o jumătate de oră mă voiu duce 
acasă şi-am să-I văd aşezaţi cuminţi în jurul mesei, îmi creşte inima de 
bucurie. In definitiv... care este rostul nostru., în viaţa asta păcătoasă? 
Cel' puţin pentru el, dacă nu pentru dumneata ... Vorbeşte. 

MlHJ\I: N'am nimic de spus. 
GHEORGHIAN: (repetă jocul cu aparaiul.: dar nu se mai aude 

nimic, îl închide) Noi ştim mai multe decât ştii dumneata. 
MIHAI: Atunci dece mă mai întrebafi? 
GHEORGHIAN: Asta mă priveşte pe mine. (Pauză) Nu-i decât 

un singur' detaliu pe care ţi-I cerern : cine-i şi unde-i Preda? 
MIHAI: N'am auzit de numele ăsta în viaţa mea ... (Pauză) 
GHEORGHIAN: Dar pe Adrian îl cunoşti? 
N\.lHAI: (aspru, repede) Nu-l cunosc. 

VIAŢA ROMANEASCA 4 



50 NICOLAE MORARU ŞI AUREL BARANGA 

fr 
jf' 

GHEORGHIAN: (simulând părerea de rău) Cum să te conving 
să renunţi la comedia asta? Uite ce scrie aici Adrian al durnitale: (fi 
intinde o foaie de hârtie) 

MIHAI: (respingând-o) Nu mă interesează. N'am auzit de nu- 
mele ăsta. ; 

GHEORGHIAN: Atunci să-ţi citesc eu. (Punându-şi ochelarii) 
"Raport" ... ,,In ziua de 8 Aprilie 1938 ... " Exact ziua În care ai fost ares- 
tat dumneata... (citind) ... "aşa cum am adus la cunoştinţă În rapoartele 
mele anterioare ... " Asta nu interesează ... Aşa, aici... (citind) ,.In ziua de 
8 Aprilie trebuia să aibă loc o Întâlnire în casa conspiratrvă din strada", 
Toamnei 17. La această Întâlnire trebuia să participe În . afara subsem-' 
natului, Ştefan Dumitrescu, pe numele lui conspirativ Vasiliu, Mihai Buz- 
nea, nume conspirativ Bobeică şi Preda - alt nume nu cunosc. La în- !Şi 
tâlnire, primul, a venit Ştefan. Dumitrescu. Când a intrat În cameră şi a 
fost arestat, Durnitrescu a profitat de un moment de neatenţie a poliţiş- 
tilor şi simulând o sinucidere s'a repezit cu trupul peste fereastră, svârlind 
jos ghiveciul din pervaz - semnul care trebuia să indice şi celorlalţi 
participanţi că pot intra în linişte în susnumita casă. Din această cauză, ' 
fereastra fiind spartă, semnul lipsă, şi fiind ora exactă a întâlnirii, cei- I 
lalţi doi, - adică Mihai Buznea şi Preda n'au mai intrat". Ei, ce spui? 
Ştim mai multe decât ştii dumneata ? ... Iată bunăoară; dumneata nu ştii !II 
că în cădere Dumitrescu şi-a fracturat un picior şi se află acum sub pază 
Ia spitaI... (Pauză) Cine-i Preda? Vezi, Îţi dai seama că nu mai are 
nici un rost să ascunzi. Spune, cine-i Preda, şi ai cuvântul meu de onoare 
că rămâne între noi. 

MIHAI; (izbucneşte) Terminaţi cu toate bazaconiile astea 1... Nu.- 
cunosc nici o casă, nici un Dumitrescu, nici un Preda!  

GHEORGHIAN: (Sună. Intră Runcuş Aduceţi-l pe Buznea ... 
(Runcu iese. Gheorghian se aşează la birou) N'aveţi nici un pic de sen-.  
sibilitate ... (îşi cojeşte tacticos o portocaLă) Pe mine mă doare inima ... 

MIHAI: (îl priveşte drept în ochi) Vorbeşti de inimă? Călăule! 
(Intră desfigurat de bătaie, cu mânile legate la spate, dar demn si sţidă- 
tor, Mircea). ' , 

GHEORGHIAN: Ei, ţi-au venit minţile la cap? "Corecţi a" asta 
sper că te-a trezit. Ori, nici acum nu-l cunoşti? 

MIRCEA: Nu ... (abia se ţine pe picioare) 
GHEORGHIAN; Nu-I cunoşti? 
MIRCEA: Nu. 
GHEORGHIAN: (zâmbind) A, v'aţi pus În gând să mă exasperaţi ... ; 

Nu vă merge. Eu am nervii tari, măi.; Stau cu voi aşa încă trei săp- l' 
tarnâni. Numai pe voi să vă ţină curelele. (LUi Mircea care s'a rezemat;' 
de perete fiindcă se clatină) Nu te lip: de zid, spurcăciune. 

MIHAI: (îndârjit) Spurcăciune eşti tu... că te-ai vândut. 
GHEORGHIAN: ( zâmbind] Bine că ţi se desleagă însfârşit limba;' 

Incep să aud repertoriul obişnuit. Păi, asta ... am ... (Sună telefonul) Imediat. 
domnule director general, imediat.; (iese furtunos prin uşa din fund) 

(O clipă, Mihai şi Mircea se privesc şi-şi spun totul prin priviri.:' 
Dar Mircea se clatină şi cade. Mihai ia de pe masă un pahar cu apă şi-l 
dă să bea o înghiţitură. Mircea îşi revine) 

MI'RCEA: (şoptit) NU'i nimic, tăticule; trece ... 
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bm-IAI: (îl mângâie) Nu ne-ai făcut de ruşine, băiatul tatii, băia- 
tul tatii, băiat ... (Intră şi mai furtunos şi mai spumegând de furie, 
Gheorghian) 

GHEORGHIAN: (îl vede pe Miha! cu paharul cu apă iti mână) 
Se pare că însfârşit v'aţi recunoscut... 

MIHAI: (plin de ură şi de dispreţ) Ucideţi oameni... 
GHEORGHIAN: (lui Mircea) Cine ţi-a dat dispoziţii să vorbeşti 

în tipogr afie ? 
MIRCEA: Conştiinţa mea ... 
GHEORGHIAN: Dar conştiinţa dumitale poartă un nume: Preda. 
MJRCEA: Conştiinţa mea, nu poartă decât un singur nume: de 

muncitor ... de om cinstit ... 
GHEORGHIAN: Cine-i Preda? 
MIRCEA: Nu ştiu. 
GHEORGHIAN: Dar pe Adrian îl cunoşti? 
MIRCEA: Nu-I cunosc. 
GHEORGHIAN: (arătând spre Mihai] Cum îl chiamă pe el? 
MTI<CEA: Nu ştiu. (Gheorghian sună. Intră Runca] 
GHEORGHIAN: Bagă-I în viteză .... Bagă-1 în viteză până când ... 
MIHAI: (izbucneşte) Canalie! Ce vrei de copilu' ăsta? Ce vrei 

de copilu' ăsta, ticălosule > De ce-I schingiuiţi? 
GHEORGHIAN: A, vasăzică recunoşti că-i eopilul.; 
MIHAI : (întrerup,e) Nu i copilul meu, da' de ce-l 'schingiuiţi? 

(Miraa este târit aţară) 
GHEORGHIAN: E pentru ultima oară că te întreb. Şi e ultima 

ocazie pe care ţi-o mai dau ca să-ţi uşurezi situaţia. Cine-i Preda? 
MIHAI: Nu-] cunosc. 
GHEORGHIAN: Nici pe Adrian? 
MIHAI: Nu. 

GHEORGHIAN: Bine. (Sună de trei' ori) Asta nu mai e încăpă 
tănare. E nebunie. (Pe uşa din stânga intră Adrian. Rămâne o clipă în 
pervaz) Poftim. Apropie-te. Il cunoşti pe dumnealui? 

ADRIAN: Sigur că-I cunosc ... 
GHEORGHIAN: Suferă de o curioasă pierdere a memoriei. Susţine 

ca nu te-a văzut 'niciodată. 

ADRIAN: Cum nu m'a văzut ? .. {apropiindu-seţ Mă, Mihai, ce 
naiba, suntem prieteni ... 

MIHAI: (îl scuipă în faţă) Câine l, .. 
GHEORGHIAN: (zâmbind) Ciudat. Dacă nu-l cunoşti, pentru ce 

violenta asta? 
MII-lAI: Tocmai fiindcă nu-I cunosc ... 

GHEORGHIAN: (lui Adrian) Adu-i aminte. Când v'aţi văzut' ultima miră? 

ADRIAN: In seara de 8 Aprilie. Mi-a cerut să-i mijlocesc o între- 
\ edere cu Oproiu... secretarul organizaţiei dela I.M.R, 

GHEORGHIAN: In ce scop? 
ADRIAN: Pentru luarea ultimelor măsuri în vederea desfasurării 

grevei . 

. GHEORGHIAN: (lui Mihai) Şi totuşi n'ai nici o ideie despre grevă. 
MIHAI: Nu ştiu de nici o grevă. 
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ADRIAN: Era frământat în legătură cu scoaterea rnanifestulut. 
(Bâlbâind) Eu aş ... fi vrut să ... cu Oproiu ... dar ... a fost arestat.. 

GHEORGHIAN: Şi totuşi manifestul a apărut. Şi greva a avu! 
loc. Cine-i Preda? Să spui, că ... 

MIHAI: (rece) Nu cunosc nici un Preda. 
GHEORGHIAN: Cum îl cheamă? 
MIHAI: Nu ştiu. 
GHEORGHIAN: Cine a scos manifestul? Er3 în sarcina dumitale. 

Unde s'a tipărit? 
MIHAI: (calm) Nu ştiu de nici un manifest. 
GHEORGHIAN: Greva trebuia să aibă loc Vineri. Cine a contra'. 

mandat-o > 
MIHAI: Eu nu ştiu nimic. V'am mai spus. 
GHEORGHIAN: Intrunirile trebuiau să aibă loc astăzi la unu. 

Cine le-a schimbat? 
MIHAI: Nu ştiu de nici o întrunire. 
GHEOI?GHIAN: Partidul vostru a dat cuvântul pentru ieşirea în 

strada. Cine a organizat demonstraţia? La ora asta oraşul e încă răs- . colit.; Cine a condus? 
MIHAI: Nu ştiu nimic. 
GHEORGHIAN: (scos din fire) Nu ştii? Nu ştii? (Sună pe toate 

soneriile, Intră zăpăcit Runcu, apoi alţt. agenţi) Luaţi-l.; In viteză! 
In cea -mai mare viteză! (Agenţii se aruncă asupra lui Mihai care se 
smuceşteţ 

MIHAI: {către Gheorghian] Bestie! (către Adrian) Câine! (Runcu 
îl îmbrânceşte, agenţii îl târăsc afară) 

GHEORGHIAN: (lui Adrian) Pleacă de aici, nenorocitule ... 
ADRIAN: Domnule inspector ... 
GHEORGHIAN: Incapabil, imbecil.. 
ADRIAN: Am făcut tot ce am putut. 
GHEORGHIAN: Şi ce ai reuşit? 
ADRIAN: V'am comuntcat... am ... 
GHEORGHIAN: La ora asta oraşul e întors pe dos. Ministerul de 

Interne urlă. "Ce face Siguranţa?" Siguranţa se bazează pe nişte dobi- 
toci.. Nici ziua fixată pentru grevă n'ai fost în stare s'o afli ca lumea' 
Şi m'ai indus şi pe mine În eroare .. 

ADRIAN: Eu mă bazam pe arestarea lui... fiindcă., el., 
GHEORGHIAN: Ce "el"? Care "el"? Nu vezi că lucrurile au mers 

mai departe ca şi când nimic nu s'a întâmplat? Ai lucrat fără pic de cap şi 
m'ai antrenat şi. pe mine. Crezi că lucrurile se vor opri aici? 

"ADRIAN: (desorientat) Să încercăm ... 
GHEORGHIAN: Ce să încercăm? Cine să încerce? Tu? Acum eşti 

tocmai bun de svârlit la canal., Te cunosc şi ei... nătărăule. (Fierbând) 
Ai venit aici la mine, în biroul ăsta. Te-ai târît la picioarele mele să te 
scap de ocnă ... Ţi-am dat bani. N'ai fost în stare de nimic. Ieşi! 

ADRIAN: Domnule inspector ... 
GHEORGHIAN: Marş afară! 
ADRIAN: Domnule ... 
GHEORGHIAN: Marş!... (Iese Adrian. Intră Runcu]. 
RUNCU: Am adus-o, să trăiţi.; _ 
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GHEORGHIAN: Adu-o înăuntru.. (trece la birou. Intră Maria 
Buznea) Cum te cheamă? 

. MARIA: Maria Buznea. 
GHEORGHIAN: Sper că ştii unde te găseşti? 
MARIA: Da. 
GHEORGHIAN: Iti pun în vedere că orice încercare de inducere a 

noastră în eroare, poate să te coste scump. (Lui Runcu) Adu-l pe bătrân. 
(Runcu iese) Şezi.; 

MARIA: Nu şed ... (Intră aproape târit, zdrobit de tortură, Mihai. 
O vede, incleştează fălcile şi trece cu privirea peste ea. Maria are o scurtă 
tresărire. Se stăpâneşte). 

GHEORGHIAN : Il cunoşti? 
MAlIA: Nu. 
GHEORGHIAN: Nu-l cunoşti? Uită-te bine ... 
MARIA: (se uită spre Mihai. Mihai n'o priveşte) Nu-l cunosc. 
GHEORGHIAN: Spui că te cheamă Maria Buznea şi. nu-l cunoşti? 
MARIA: Nu ... Nu-l cunosc. ' 
GHEORGHIAN: Dar de unu Preda, ai auzit? 
MARJA: N'am auzit... 
GHEORGHIAN: Nici de Adrian? 
MARIA: Nu-mi aduc aminte. 
GHEORGHlAN: Atunci să-ti aduc eu pe altcineva ca să-ti aduci 

aminte. (Sună. Intră Runca) Adu-l pe Mircea Buznea ... (Runcu rămâne 
speriat, -jace semne pe care Gheorghian nu le înţelege) Ce  stai ca un 
dobitoc? Adu-I. 

RUNCU : ,(încurcat) Să vedeţi.; Dorn'şef Spălăţelu ... ştie ... 
GHEORGHIAN: (răstit) Să vină Spălăţelu. (Sună telefonul. In 

telefon) Da ... l-am arestat azi dimineaţă ... la tipografie ... Cum asta?! (intră 
Spăiăţetu] Cum asta?! (Se apropie Spălăţelu şi şopteşte ceva repede) 

SPALAŢELU: (ceva mai tare) ... A dat Copoiu cu ranga ... 
MARIA: (a înţeles. Cu un ţipăt sfâşetor) Copilul meu! Copilul meu! 

Copilul meu!. .. 

· ... ------------_._- ) . 

COMUNIŞTP 53 

CORTINA 

Tabloul VII 

(Decorul reprezintă sala de şedinţe a Consiliului de Război. In 
st4nga scenei. estrada completului de [udecată. In stânga completului, boxa. 
11,1 faţa boxei masa greţietului. De cealalt'ă parte masa comisarului regal. 
Cu. fţa. spre estradă băncile ocupate de public, două rânduri despărţite 
rmntr. un coridor. In faţa primei bănci masa avocaţilor. In stânga ei, masa 
presei. In fund, o uşă pe unde vor fi introdusi martorii. Pe masa comisarului 
rgtl şi a. greţietului dosare şi hârtii. Pe' masa completului. o cruce. La 
ridicarea cortinei completul este instalat. Acuzaţii sunt în boxă cu soldat! 



- 

înarmaţi în. spate. La mesele lor, comisarul regal, avocatii, corespondenţiţ 
presei streine. In sală public. In banca a treia, îmbrăcată în negru, Maria. 
La uşa din fund, uşierul şi garda militară). 
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GREFIERUL: (citind ultimele cuvinte ale ordonanţei definitive) ... pe 
baza pieselor dela dosar, conform articolelor Il, 15, 24, aliniat a, b şi c, 
combinat cu articolul 17 din Codul Justiţiei Militare, trimitem în judecata 
instanţelor militare pe următorii: Virgil Preda, Mihai Buznea, Ştefan Durni- 
trescu, Gheorghe Oproiu, Constantin Oană, Marin Victor, Vasile Ioniţă, 
petre Ştefănescu şi Ion Mereuţă. Dat în Bucureşti, la 16 August 1938. 

PRjIMUL AVOOA Ţ;: (se scoală) Domnulepreşedin,te şi onorat 
. consiliu, înainte de a se intra În fondul desbaterilor, avem de ridicat in- 

cidente. 
PREŞEDINTELE: Aveţi cuvântul. 
PRIMUL AVOCAT: O serie întreagă 

n'au fost citaţi. 
PREŞEDINTELE: Incidentul se uneşte 

aşează). 
AL DOILEA AVOCAT: Din cercetarea sumară - atât cât ne-a 

fost îngăduit azi dimineaţă - a dosarului, reese că lipsesc piese irnpor 
tante. Astfel, nu se găseşte actul de deces al lui Mircea Buznea. 

COMISARUL REGAL: Vă înşelaţi, domnule avocat., Actul. de deces 
se află aici... 

AL DOILEA AVOCAT: .Cauza morţii e specificată? 
COMISARUL REGAL: (uitându-se în act) Evident." (Citind) Diag- 

nosticul: dublă pneumonie. (Rumoare în sală şi în boxă). 
AL DOILEA AVOCAT: Putem şti şi cine semnează actul de deces? 
COMISARUL REGAL: Indescifrabil. 
AL TREILEA AVOCAT: Domnule preşedinte, cerem arnânarea 

cesului. Nici inculpaţii, nici apărarea n'au avut timpul material să 
dieze dosarul. 

PREŞEDINTELE: Incidentul se respinge. 
AL PATRULEA AVOCAT: In conformitate 

desbaterlle trebuie să fie publice ... 
COMISARUL REGAL: (arătând spre sală) Şi nu sunt? 
AL PATRULEA AVOCAT: Nu sunt. Se intră cu permis 

numărul perrniselor a fost foarte limitat. Ca urmare, majoritatea 
vor să asiste, se află pe sală şi în stradă. 

PREŞEDINTELE: Incidentul se respinge. 
AL PATRULEA AVOCAT: Deasemenea n'au fost admişi 

tanţii presei. 
COMISARUL REGAL: Inexact: 

Vă rog ... 
UN REDACTOR: Presa e aici: "Curentul". 

UN ALT REDACTOR: (sculându-seţ "PI:Jrunca Vremii". 
COMISARUL REGAL: E şi presa străină. 
PRIMUL CORESPONDENT: (ridicându-seţ "D. N. B.". 
AL DOILEA CORESPONDENT: "Associated·Press". 
AL TREILEA CORESPONDENT: "Ştefani". 



PRESEDINTELE: Celelalte incidente se vor depune în scris. Inte- 

gato1iul. (Citind în listă) Virgil Preda. m l' - GREFIERUL: In ipsa. 
PREŞED'INTELE: Mihai Buznea. Vârsta? 
MIHAI: 46 de ani. 
PREŞEDINTELE: Profesiunea? 
MIHAI : Mecanic la C. F. R. 
PREŞEDINTELE: Domiciliul? 
MIHAI: Jilava. 
PREŞEDINTELE: Pecunoşti acuzaţii le aduse prin ordonanta defi· 

nitivă? 
. MIHAI: Nu recunosc. 

PREŞEDINTELE: Aşa ai procedat Ia cercetări şi la instrucţie. 
Pentru ce? 

MIHAI: Fiindcă nu-mi recunosc nicţ o vină. Şi nici dumneavoastră 
dreptul de a mă judeca. A' _ 

COMISARUL REGAL: (sare) Ultraj adus In Instanţa! 
PREŞEDINTELE: (lui Mihai) Răspunzi numai la întrebări. Recu- 

noşti că eşti comunist? 
MIHAI: Sunt luptător pentru-cauza clasei muncitoare, pentru cauza 

poporului muncitor. . 
PREŞEDINTELE: Recunoşti că ai luat parte la organizarea gren! 

dela uzinele 1. M. R., la redactarea manifestului incendiar îridemnând mun- 
citorii 'la răscoală, că ai pus la tale demonstraţia de stradă din ziua de 
10 Aprilie cu scopul de a rasturna ordinea În stat? 

MIHAI: Greva la uzinele 1. M. R. a fost o puternică manifestare 
a clasei muncitoare împotriva politicei de Înfometare dusă de guvern, împo- 
triva terorii din fabrici. Ea a dovedit solidaritatea clasei muncitoare şi hotă- 
rîrea ei nestrărnutată dea apăra dreptul de organizare in sindicate, dreptul 
de a încheia contracte colective. 

COMISARUL REGAL: Domnule preşedinte, nu putem îngădui acu- 
zaţilor să transforme interogatoriul în ... 

PRIMUL AVOCAT: Lăsaţi inculpatii să se apere! 
COMISARUL REGAL: Boxa nu e tribună de agitaţii comuniste. 
PRIMUL AVOCAT: Domnule comisar regal, vă epuiz aţi inutil. Nu 

suntem Încă la rechizitoriu ... 
PREŞEDINTELE: (lui Mihai) Iţi atrag pentru ultima oară atenţia: . 

răspunzi numai Ia întrebări. Ce ai de spus cu privire la demonstraţia din 
ziua de 10 Aprilie? 

MIHAI: Ieşirea în stradă a fost o manifestare de solidaritate 'cu 
poporul cehoslovac ameninţat de invazia hitleristă. Populaţia Capitalei a 
manifestat pentru o politică de prietenie şi alianţă cu ţara socialismului - 
Uniunea Sovietică. Demonstraţia a fost perfect justificată şi evenimentele 
ce au urmat au dovedit justetea chemării Partidului Comunist din Ro, 
mânia. 

. .. PIEŞEDINTELE: (întrerupe) Vorbeşti de Partidul Comunist, partid 
dizolva] In ţara noastră. Ce funcţii ocupi în acest partid? . 

a IHAI : . Nu există .forţă oare ă poată dizolva Partidul revoluţionar 
 casel muncitoare. Partidul Comunist cheamă poporul muncitor la lupta 

dârză pentru apărarea independenţei şi a suveranităţii naţionale, împotriva 
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PREŞEDINTELE: (întrerupe) Următorul! 
OPROIU: (voind să continue) ... luptă şi vor lupta ... 
PREŞEDINTELE: Următorul! (Citeşte) Oană Constantin. Vârsta? 
OANA: 58 de ani, muncitor tipograf... Casa ştiţi unde mi-e ... 
PREŞEDINTELE: Pentru ce ai instigat la demonstraţie? 
OANA : Sunt om bătrân. Am copii mari... 
PREŞEDINTELE: Dacă eşti om bătrân de ce nu-ţi vezi de treabă? 
OANA: Ba de treabă-mi văz eu... Muncesc de dimineaţă până 

seara ... Am făcut două războaie. A pierit floarea tineretului atunci ... Pentru 
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regimului, împotriva guvernului trădător, unealta dictaturii regale ... 
COMISARUL REGAL: Asta e Iese-majestate! 
MIHAI: (încercând să continue) Nu puteţi opri... 
PREŞEDINTELE: (întrerupe furios) Ţi-am retras 

torul. (Citeşte de pe listă) Ştefan Dumltrescu, vârsta? 
DUM1TRESCU: 32 de ani. 
PREŞEDINTELE: Ocupaţia? 
DUMITRESCU: Lăcătuş. 
PREŞEDINTELE: Domiciliul? 
DUMITRESCU: Jilava. 
PREŞEDINTELE: Recuo()şti că 

al şi fost arestat? 
DUMITRESCU: M'au arestat în ziua de 8 Aprilie şi ca şi alţii 

am fost dus la Siguranţă unde m'au bătut, m'au torturat în mod bestial. Cu 
toate că aveam piciorul Iracturat, am fost bătut la tălpi, şi, plin de răni... 

COMISARUL REGAL: Manevre comuniste! 
DUMITRESCU: Ma,nevrăe şi uciderea lui Miroea Buznea, domnule 

comisar regal? 
PREŞEDINTELE: Răspunzi numai cu privire la faptele dumitale .. 
AL DOILEA AVOCAT: Nu, domnule preşedinte. Cazul Mircea Buznea 

nu poate fi scos din' desbaterile acestui proces. 
COMISARUL REGAL: Apănaţi-i pe cei vii, lăsaţi-i pe ceilalţi., 
AL DOILEA AVOCAT: Cazul Mircea Buznea aouză pe aeei care 

au înscenat acest proces. 
PREŞEDINTELE: Domnule avocat, n'aveţi cuvănlul... 

(Citind din listă) Gheorghe Oproiu. Vârsta? 
OPROIU : 35 de ani. Turnător. Jilava. 
PREŞEDINTELE: Răspunde: pentru ce ai instigat la grevă? 
OPROIU: Foamea şi teroarea, exploatarea cruntă ne-au instigat la 

grevă. Din copilărie muncesc În uzină. Câştigăm tot mai puţin, iar scum- 
petea creşte. Am ajuns să luam atât cât să nu murim de .Ioarne ... 

PREŞEDINTELE: Fiindcă nu ştiţi să vă gospodăriţi. 
OPROIU: Invăţaţi-mă dumneavoastră, domnule preşedinte, 

mă gospodăresc cu 1.500 lei pe lună când am nevastă şi trei copii. 
PREŞEDINTELE: Pentru ce ai atentat la liniştea publică? Eşti 

comunist? 
OPROIU: Noi ne-am ridicat pentru dreptul nostru. Şi dacă a lupta 

pentru dreptul tău, pentru o viaţă omenească, pentru liniştea şi viitorul 
co:piiil'or tăi, pentru libertatea poporului tău, înseamnă a fi comunist, 
atunci sunt comunist, 'domnule preşedinte. Muncitorii organizaţi în sindi- 
cate .. 
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cine? Că pentru noi, mi:eria e"m"ai are, ai neagră ... Am sângerat pentru 
ţara asta şi acum ,,0 vand trădătorii.; LUI Hitler, i-o vând... Şi nouă ne 
vâră căluşu' În gura ... 

PREŞEDINTELE: Eşti comunist. 
OANA: Nu. Dar comuniştii mi-au deschis ochii... cum deschid la tot 

poporul. .. 
PREŞEDINTELE: Lămurit. Următorul. 
OANA: A, păi nu aşa ... că eu mai am multe de spus! 
PREŞEDINTELE: N'ai cuvântul! Următorul. (Citind în listă) Victor 

Marin. Vârsta? 
VICTOR: 18 ani. Ucenic tipograf. (Mândru) Inchisoarea militară 

Jilava. 
AL PATRULEA AVOCAT:. Domnule preşedinte, este minor ... 
COMISARUL REGAL: Asta însă nu l-a împiedicat să lovească pe 

agenţii forţei publice ca un adult. 
VICTOR: Adevăratul meu majorat îl capăt astăzi. Ne judecaţi aici, 

cum ne judecă patronii în ateliere ... 
PREŞEDINTELE: Faci parte din "Tineretul Comunist"? 
VICTOR: O să fiu mândru în ziua în care o să port numele de 

utecist! 
PREŞEDINTELE: Următorul! Vasile Ionlţă. Vârsta? 
VASILE IONITA: 34 de ani. Cazangiu ... Jilava. M'au luat de acasă .. 

săptămâni dearândul am fost schingiuit.; 
PREŞEDINTELE: Cunoaştem cântecul. Următorul. 

• VASILE IONITA: Nu vă place adevărul, domnule preşedinte! Nu 
vreţi s'ascultaţi ... 

PREŞEDINTELE: Următorul, am zis! 
" VASILE ION IT A: ... cum am fost torturaţi.; 

PREŞEDINTELE: Petre Ştefănescu. Vârsta? 
PETRE ŞTEFANESCU: 37 de ani. Funcţionar contabil. Jilava. 
PREŞEDINTELE: De ce ai> luat parte la manifestaţie? 
ŞTEFANESCU : .. .Impotriva Iasoismulul., tmpotriva războiului.. 

împotriva politicii de trădare naţională ... Am demonstrat pentru o politică 
de pace, pentru înţelegerea sinceră cu Uniunea Sovietică, singura apă- 
rătoare ... 

PREŞEDINTELE: Lămurit. Următorul! 
ŞTEFANESCU: ... a păcii... şi a popoarelor mici ... 
PREŞEDINTELE: N'ai cuvântul! Urrnătorul., 
PRIMUL AVOCAT: Domnule preşedinte, protestăm împotriva Ielu 

lui în care se face interogatoriul inculpaţilor ... 
PREŞEDINTELE: N'aveţi cuvântul! 
PIIMTJL AVOCAT: Viola ţi dreptul de apărare. 
PREŞEf)!NTELE: N'o să ne daţi nouă lecţii de felul cum trebue 

conduse desbaterile. 

COMISARUL REGAL: Este sistemul clasic al avocaţilor comunisti 
de a îngreuna desfăşurarea proceselor. 

PIMl)L AVOCAT: Domnule preşedinte, oamenii au fost arestaţi 
amavolmc. Le Siguranţă au fost maltrataţi într'un mod barbar. In timpul 
lnstrucţiei au fost ţinuţ: la carceră. Nici inculpa ţii, nici apărarea n'au avut 

COMUNIŞTII 57 

-- """'-   - - - -- ---  



58 NICOLAE MORARU ŞI AUREL BARANGA 

posibilitatea să ia cunoştinţă de conţinutul dosarului. Şi aici li se răpeşte 
dreptul de apărare. 

PREŞEDINTELE: Vă pun în vedere pentru ultima oară: dacă nu 
renunţa ţi la obstructii .vă ridic dreptul de il rămâne n instanţă. UrmătoruL.. 
Ion Mereuţă. Vârsta, ocupaţia? 

ION MEREUŢA: 29 ani, vatman S.T.B. Inchisoarea Jilava ... 
PREŞEDINTELE: Următorul! 
GREFIERUL :Nu mai e nimeni,.. 
PREŞEDINTELE  Suspendăm şedinţa. 
MIHAI: In aceste condiţii, puteţi pronunţa sentinţa, (Vociferâr.: în 

boxă, în sală şi pe banca avocaţilor). 
PREŞEDINTELE: Şedinţa se reia peste zece minute. (Curtea se 

ridică şi iese. Comisarul regal se retrage după ce şi-a pus ordine în hârtii. 
Aoocaţii se apropie de grefier şi consultă dosarul. Unii iau legătură cu 
inculpatii. Câteva rude se apropie şi stau de vorbă în şoaptă. Mana, s'a 
apropiat de boxă, de colţul unde se ctflă Mihai). ' 

MIHAI: (emoţionat, plin de tandreţe) Ai venit, Marie ... 
MAmA: (la fel de emoţionată) Am venit, Mihai... 
MIHAI: (mângâind-o) Bătrânica mea ... ai albit., Ce se aude acasă> 

Ce face mămuca? 
MARIA: A vrut să vină, dar nu i-au dat permis ... 
MIHAI: Ce face Sanda? Ce face Dan? Aţi primit ceva? 
MARIA: Ultima scrisoare, acum trei săptărnâni., din Catalonia, 
MIHAI: Băiat bun ... Avem alt băiat acum, Mark .. Nu, nu plânge ... 

Pe Mircea n'o să-I 'uităm niciodată ... 
MARIA: Ţi-am adus fotografia lui... o s'o poţi lua? 
MIHAI: (luând fotografia) Dă-mi-o, Marie, s'o ţin lângă inima 

mea. (Ascunde fotografia) Dece n'a venit Sanda? 
MARIA: Nu e în Bucureşti. 
MIHAI: Nu e în Bucureşti? Da' ce face? 
MARJA: Mi-a spus alaltăieri când a plecat: "eu mă întorc Joi 

sau Vineri ca să fiu la proces. Dacă n'o să pot intra, să-i spui tatii că nu-l 
fac de râs . .." 

MIHAI: Fata tatii... 
MARIA: Tu cum te simţi? Eşti sănătos? O să fie condamnări 

grele? 
NlIHAI: O să fie, Mario ... o să flie. Dar nu-i nimic, nu-l nimic ... 

. (cu un zâmbet plin de duioşie) Cum spui tu? Trece ... 
MARIA: O să treacă, Mihai... (Pauză; abia şoptit) Partidul... 
MIHAI: (emoţionat) Da, Marie ... 
MARIA: ,.,vă trimite un salut fierbinte. L-am văzut pe Preda. 
MIHAI: Spune-i că avem încredere ... Spune-i că tovarăşii s'au purtat 

bine... spune-i.. (fiindcă a intrat greţterut şi Maria se îndepărtează d« 
boxă) să n'aibă grijă ... 

GREFIERUL: Curtea. (Rumoare. Intră preşedintele şi ceilalţi). 
PREŞEDINTELE: {aşezându-se] Martorii acuzării. 
GREFIERUL: Urziceanu Adrian. 

UŞIERUL: (la uşă) Urziceanu Adrian! 
AL DOILEA AVOCAT: Domnule preşedinte, ne opunem la audierea 
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lui Adrian Urziceanu, fiind vorba nu de un martor, ci de un simbriaş al 
Siguranţei Generale. 

PREŞEDINTELE: Incidentul se respinge. Martorul. 
AL DOILEA AVOCAT: Informatorul, vreţi să spuneţi. (A intrat 

Adrian). 
PRESEDINTELE: Cum te numeşti? 
ADRIAN: Adrian Urziceanu, 
PREŞEDINTELE: Profesiunea? 
ADRIAN: Funcţionar particular. 
AL TREILEA AVOCAT: Funcţionar de stat.. La Siguranţă. 
PREŞEDINTELE: Pune mâna pe cruce şi jură ... Sau cum vrei să 

juri? 
ADRIAN: (emfatic) Pe conştiinţă ... 
MIHAI: Conştiinţă de trădător. 
DUMITRESCU: Ticălosulel 
ADRIAN: Domnule preşedinte, suntinsultaL 
PREŞEDINTELE: (boxei, care este în fierbere) N'aveţi cuvântul! 
COMISARUL REGAL: (către preşedinte) Să ne spună martorul cum 

ŞI cine a pregătit complotul. 
ADRIAN: La directiva Comitetului Central, organizaţia Capitalei a 

Partidului Comunist a hotărît greva şi demonstraţia de stradă. Conducătorii 
actiunii erau: Preda, Buz nea, Oproiu ... 

AL PATRULEA AVOCAT: (întrerupe) De unde ştii? 
PREŞEDINTELE: Intrebările se pun numai prin preşedinte. 
ADRIAN: Ştiu, fiindcă am făcut parte ... 
PRIMUL AVOCAT: Domnule preşedinte. dacă a făcut parte dece 

nu este în boxă? 
REŞEDINTELE: (repede) Dece nu eşti ... (Reoenindu-şi) Intrebarea 

se respinge... < 
COMISARUL REGAL: Ce urmăreau comuniştii? 
ADRIAN: Răshl!rnalrea guvernului, schimbarea politicii externe ... Re- 

voluţia. 
COMISARUL REGAL: Să se consemneze domnule preşedinte, să se 

consemneze cu exactitate. 
PRIMUL AVOCAT: Să ne spună martorul, de când e În serviciul 

Siguranţei? . 
PREŞEDINTELE: Se respinge. 
PRIMUL AVOCAT: Ce ştie în legătură cu arestările din strada 

Toamnei, numărul I7? 
ADRIAN: Nu ştiu nimic. 
DUMITlESCU : Cum nu ştii nume, dacă tu ai adus Siguranţa? 
PREŞEDINTELE: (către boxă) N'aveţi cuvântul! 

, ,rRIMUL AVOCAT: Ce ai căutat în dimineaţa zilei de IO Aprilie in atelierul unde lucra Miroea Buznea? 
ADRIAN: N'am fost! 

OANA: (furios) N'ai fost, tâlharule? 
PREŞEDINTELE: Intrebarea se respinge . 

.. MIHAI: Intradevăr întrebările n'au rost. Provocatorii nu pot face 
lumină.' ' 
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PREŞEDINTELE: N'ai cuvântul.  
MIHA I: E jalnică situaţia unui regim care se bazează pe tră-" , 

dători. * 
COMISARUL REGAL: Asta e obrăznicie! . "t. 
MiHAI: Este adevărul.. otreapa asta...· fi 

. AD'RIAN: (laş, către Mihai) Eu ... am căutat... '1 
MiHAI: (cu desgust şi ură) Trădătorulel :!tf 
DUMITRESCU: Nemernicule! :.)  
OANA: Câine! i,j 

PREŞEDINTELE: Incă un singur cuvânt şi vă scoL' \. 
OANA: Din puşcărie n'o să ne daţi afară,... " 
PREŞEDINTELE: Curtea este luminată. Alt martor. (Adrian iese  

precipitat}. W. r  w 
GREFIERUL: Spălăţelu Hristache. ;. j 
UŞIERUL: (la uşă) Spălăţelu Hristache! (Intră Spălăţelu}, ;\ 8 
PREŞEDINTELE: Cum te numeşti? ", l 

SPALAŢELU: Hristache Spălăţelu, ,1 

E;IIE;Jc;?en:;nm Ia audierea acestui martor a cărui   
profesiune este evidentă ... şi care a luat copios parte Ia cercetări. l \ 

PREŞEDINTELE: Rămâne în calitate de informator Pe acuzaţii din t 
boxă îi cunoşti? li,  

SPALAŢELU: Cum să nu-l cunosc. dom'preşedinte? Care n'a trecut ,'l.'t prin mâna mea?  
COMISARUL REGAL: Ce ştii în legătură cu complotul? ti 
SPALA ŢELU: Complot mare, să trălţi.; Dacă a îndrăznit să ridice  t 

mâna şi la mine? . ) t 

COMISARUL REGAL: Ce Ştii cu privire la activitatea inculpaţilor?j' " SPAL."TELU: Eu de mult iearn filat, dom'preşedinte. . t 
PREŞEDINTELE: De când? • l' 
SPALATELU: De arti de zile. Dar nu-ţ uşor să le dai de urmă .; i;. 

că se ascund ... Se camuflează.:· . 

COMISARUL REGAL: Să se consemneze: activitate clandestină. 1. h: SPALAŢELU : Clandestină, să trăiţi!  " 

;IE:LZâ:n;,ad!;:'S:eJ? , " AL DOILEA AVOCAT: Nu, nu, continuă ... E un capitol care ne " ,i, 
interesează. e ,, 

PHEŞEDINTELE: Nu dumneavoastră conduceţi desbaterile.}\ (- 

PRIMUL AVOCAT: Dar nici nu înţelegem să fim terorizaţi!   PREŞEDINTELE: Insultaţl instanţa ... Vă atrag atenţia, penru'i' ultima oară.. 1_ •. . 

AL DOlLEA AVOCAT: Domnule preşedinte, relaţiile dintre Adrian'.:':.l Urz iceanu şi informator sunt foarte preţioase. Ce... r;,,·l ,.'  
PREŞEDINTELE: Intrebarea se respinge.l·· ,1' 
AL DOILEA AVOCAT: Atunci, altceva; În ziua de 10 Aprilie 1938 . I 

f t .  l os o,, ; ! f: 
PREŞEDINTELE: Forrnulaţi întrebarea.! 
AL DOILEA AV.OCAT: Ce ştie informatorul cu privire la asasinarea , ''tt,. 

lui Mircea Buznea?t;'li ij\'" *r: 

-".:l .. 
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PRESEDINTELE: Nu face obiectul acestui proces. 
AL DOILEA AVOCAT: Nu face obiectul acestui proces? In această 

sală se află părinţii celui ucis. Se găseşte mama. (O arată pe Maria. Toată 
sala o priveşte. Maria se ridică). . 

COMISARUL REGAL: Domnule preşedinte ... 
AL DOILEA AVOCAT: Tatăl celui asasinat se află în boxă. 
COMISARUL REGAL: Domnule preşedinte, se eludează fondul. 
MIHAI: ... Şi asasinii sunt liberi (Cu putere) Mi-a ucis copilul! 

(Arătându-1 pe Spălăţelu) El! 
MARIA: Ucigaşulel Ucigaşule! (Rumoare în sală. Spălăţelu profită 

ca să dispară. Vacarmul în boxă creşte). 
DUMITRESCU: Am fost torturaţi... 
OPROIU: Chinuri... îngrozitoare ... 
OANA: Ne ucid copiii! (Strigăte în sală: .Jos teroarea!" "Jos [as- 

cismulf"). 
PREŞEDINTELE: Ordon evacuarea sălii! (Soldaţii încep să evacueze, 

violent, sala). 
PRIMUL AVOCAT: Procesul acesta trebuie judecat în faţa între- 

gului popor ... 
MIHAI: Arestări, procese, teroare neagră, asasinate, toate acestea 

nu pot intimida şi nici opri lupta poporului muncitor . 
AL DOILEA AVOCAT: Protestăm împotriva . 
PREŞEDINTELE: (spre banca apărării) V'am ridicat dreptul de [1 

sta în instanţă! - . 
AL TREILEA AVOCAT: Răpiţi dreptul elementar de apărare! 
PREŞEDINTELE: Se numeşte apărător din oficiu. (Soldaţi: scot pe 

avocaţi din sală) Martorii apărării. (Un ofiţer ia loc pe banca apărării). 
GREFIERUL: (strigând) Ion Petrescu! 
UŞIERUL: (repetă) Ion Petrescu! Absent. 
GREFIERUL: Cernea Ilie. 
UŞIERUL: Cernea.Tlie! Absent. 
GREFIERUL: Gherghina Stoica. 
UŞIERUL: Gherghina Stoica! Absent. 
GREFIERUL: Vladimir Ionaşcu. 
UŞIERUL: Vladimir Ionescu! Absent. 
MIHAI: Domnule preşedinte, cerem să se consemneze că martorii 

noştri au fost împiedicaţi să se prezinte în instanţă. 
OFIŢERUL APARATOR DIN OFICIU: Citarea martorilor apărării 

s'a făcut cu respectarea tuturor formelor legale. 
MIHAI: Domnule preşedinte, declarăm că nu acceptăm apărarea 

din oficiu. Ne vom apăra singuri. 
PREŞEDINTELE: De ce vorbeşti în numele tuturor? 
OANA: Vorbeşte în numele nostru. 
PREŞEDINTELE: (către grefier) Următorul! 
GREFIERUL: Ileana Ilie Albu. 
UŞIERUL: Ileana Ilie Albu! Absent. 
GREFIERUL: Tudor Tomescu. 
UŞIERUL: Tudor Tomescu! Prezent. (Intră Tudor). 
PREŞEDINTELE: Cum te numeşti? 
TUDOR: Tudor Tomescu. 
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PREŞEDINTELE: Profesiunea ? 
TUDOR: Maistru tapiţer .. 
PREŞEDINTELE: Pune mâna pe cruce şi jură. 
TUDOR: Jur pe conştiinţă. 
COMISARUL REGAL: Să se consemneze c'a refuzat jurământul! 
PREŞEDINTELE: Cunoşti pe acuzaţii din boxă? 
TUDOR: (se uită cu atenţie) Il cunosc pe Mihai Buznea. 
PREŞEDINTELE: Ce ştii despre activitatea lui? 
TGDOR: Il CUl1l0SC de aproape treizeci de ani. Meseriaş bun. Artist 

în munca lui. Om cinstit. Prieten de nădejde. In. casa . lui belşug n'a fost 
niciodată ... ,dar dragostea n'a lipsit. Soţ bun, tată bun ... 

COMISARUL REGAL: Uite unde şi-a adus familia! 
TUDOR: (calm) Nu el. Ai care l'au prigonit toată viaţa. 
COMISAI\UL REGAL: Drumul singur şi l-a ales. 
TUDOR: Drumul lui e un drum drept... luminos ... Dar greu ... Prie- 

tenia noastră a început În 1918 ... ne-am întors din război.. 
PREŞEDINTELE: N'avem nevoie de istoric .. 
TUPOR: 13 Decembrie, greva generală, prigonirea clasei munci- 

toare, gloanţe în loc de drepturi.. In loc de libertate, puşcării ... Singura 
bucurie, singura lumină, victoria clasei muncitoare în Rusia ... 

PREŞEDINTELE: (întrerupe) Vorbeşte despre Mihai Buznea. 
TUDOR: De atunci şi până astăzi, turn să spun, inima lui bate 

numai pentru clasa muncitoare, pentru popor... Cum ţine omu' la luminn . .Il 
ochilor, aşa iubeşte el ţara asta ... 

COMISARUL REGAt: (ironic) Mihai Buznea ... şi patriot!  
TUDOR: (ferm, aspru) Muncitorii Îşi iubesc ţara domnule comisar 

regal., Aşa, jefuită, umilită cum e, ei o iubesc! Boerii o vând!;'l ' 
COMISARUL REGAL: (către preşedinte) Observaţi acelaş limbaj 'f'w, 

comunist. . ,,;  , %, 
TUDOR: Eu nu sunt comunist, domnule preşedinte, dar ştiu că !!ii;' 111, 

comuniştii, numai ei spun adevărul şi ei sunt singurii care se împotrivesc i, 

cu adevărat războiului. 1 
PREŞEDINTELE: Nu vrea nimeni război... t  
TUDOR: Atunci de ce curge sânge în Spania? Dece mor oamenii I 1\ 

în chinuri? Cum a ajuns Hitler la graniţa noastră? ' . 
COMISARUL REGAL: Domnule preşedinte, nu putem îngădui . 'd 

insulte la adresa unui cap de stat care... ,  
MIHAI: (intrerupe) ... il transformat Germania într'o temniţă... 1 
TUDOR: ... şi pregăteşte întregii lumi, aceeaşi soartă. 
PREŞEDINTELE: De-ajuns! Curtea e luminată. 
TUDOR: Ţara noastră ... 
PREŞEDINTELE: (brutal) Ne-am lămurit. Destul! Altul! (Tudor e 

impins afară). 
GREFIERUL: Ion Paraschiva. 
UŞIERUL: Ion Paraschiva! Absent. 
GREFIERUL: Matei Lungu. 
UŞIERUL: Matei Lungul (Se aude de afară "prezent"). 
PREŞEDINTELE: (către Lungu care a intrat; Cum te numeşti? 
LUNGU: Matei Lungu. Tipograf. 
PREŞEDINTELE: Pune mâna pe cruce şi jură. 
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LUNGU: Jur pe conştiinţa mea de muncitor. 
PREŞEDINTELE: Aha! Şi ăsta. Cunoşti pe acuzaţii din boxă? 
LUNGU : Cunosc pe nea Oană. 
PREŞEDINTELE: Ştii ce a făcut .în ziua de 10 April!e? . 
LUNGU: Impreună cu alţi muncitori a demonstrat Impotriva fascis- 

mului şi a războiului. 
COMISA.RUL REGAL: Ai fost acolo? 
LUNGU: Am fost! Acolo era locul oricărui muncitor conştient. 
COMISARUL REGAL: Şi mai ai obraz să vii să spui aici ... 
LUNGU: Domnule comisar 'regal, eu sunt martor, nu inculpat. Cât 

despre obr<lZ... nu mi-e ruşine c'arn fost la demonstraţie. Ruşine mi-era 
dacă rărnânearn acasă. Am ceru: atunci cum cerem şi acum tnţelegere cu 
Chiunea Sovietică... . 

COj\\ISARUL REGAL: Să se 00nsemneze fiecare cuvânt! 
LUNGU: ... cu Uniunea Sovietică, singura forţă care sprijină ţăre 

mici... care ne poate fi ajutor şi pavăză pentru păstrarea independenţei 
naţionale ... 

COMISARUL REGAL: Atunci spune-o deschis că vreţi să faceţi 
soviete ... 

LUNGU: Eu nu spun ... Dar dacă'o veni vremea, n'o să tmpledlcaţi 
dumneavoastră ... 

COMISARUL REGAL: Cer arestarea acestui periculos comunist! 

PREŞEDINTELE: (către gardă) Luaţi-!! (In timp ce Lunga se sbate 
ş: strigă, intervin cei din boxă). 

MIHAI: Asta-i judecata voastră? 
LUNGU: Jos teroarea! (E scos). 
PREŞEDINTELE: (către grefier) Altul. 
GREFIERUL: S'a terminat. 

PREŞEDINTELE: Are cuvântul domnul reprezentant al ministerului 
public pentru desvoltarea rechizitoriului. 

COMISARUL REGAL: (se scoală) Domnule preşedinte 'şi onorat. 
consiliu! Este limpede că ne aflăm în faţa unui vast plan al organizaţiilor 
Partidului Comunist, subliniez: desfiinţat prin lege, de a schimba prin 
violenţă ordinea în stat. Numitul Preda, rămas nedescoperit, ca şi toţi 
acuzaţii din boxă, au organizat greve şi demonstraţii de stradă, au redactat, 
tipărit şi împărţit manifeste incendiare periclitând siguranţa statului. Dom- 
nule preşedinte, vrem mile sunt grele. Nu putem permite desordine în ţară. 
Sentinţa ce o veţi da trebuie să servească drept un avertisment comunişti- 
lor ... In numele ministerului public, cer aspra pedepsire a tuturor inculpa- 
ţilor conform articolelor Il, 15, 24 aliniat b, 32 aliniat a, b şi c din codul 
penal, combinat cu articolul 17 din codul justiţiei militare. Şi, arătându-mi 
părerea de rău pentru blândeţea prea mare a legilor noastre, îmi permit 
a cere insistent maximum de pedeapsă. (Se aşează satisţăcut ), 

. PREŞEDINTELE: Acuzaţii au ultimul cuvânt. (In dosul uşii se aude 
rumoare care creste continuu). 

. MIHAI: Ne apărăm singuri. Ni s'au pus în sarcină vini scornite ... 
Jar ce.eace corespunde adevarului nu e vină, ci mândrie. Suntem fii ai clasei 
muncitoare ai acestui popor harnic, Înzestrat, care veacuri dc.a-rândul el 
fost asuprit şi batjocorit de boerl, iar apoi de fabricanţi şi bancheri. Peste 
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el au trecut fel de fel de jecrnănitori, dela ienicerii turci până la irnperia- . 
Iiştii americani. 

PREŞEDINTELE: Referă-te numai la capetele de acuzare. 
MIHAI: (mai tare) Dar poporul acesta a păstrat nestins dorul de 

libertate. E glorioasă şi vie tradiţia răsooalelor lui Horia, lui Tudor, miş- 
carea revoluţionară a lui Nicolae Bălcescu. Noi suntem fiii ţăranilor căsăpiţi 
în 1907, suntem urmaşii lui Frimu şi Ştefan Gheorghiu. Ne-a crescut Parti- 
dul Comunist din România, născut în lupta grea împotriva imperiahsmului 
anglo-american, înrobitor al ţării noastre. Sub steagul Partidului Comunist 
eontinuă lupta poporului pentru o viaţă mai bună ... 

PREŞEDINTELE: (întrerupe) Să nu ne faci apologia comunismului! 
MIHAI: Domnul comisar regal spune că nu sunt patriot. Dar cine 

altul decât noi, comuniştii, poate fi patriot? Noi dăm dovada adevărată a dra- 
gostei de ţară pentru că În slujba ei, în slujba poporului, sacrificăm tot 
ce avem mai scump ... pentru viitorul ei, pentru libertate ... 

PREŞEDINTELE: Ai organizat demonstraţia din 10 Aprilie? (Rumoa- 
rea creşte. Se aud strigăte: "Dati-ne drumul! Sunt judecaţi părinţii şi tooa- 
făşii noştri! Daţi-ne drumul! N'aveţi dreptul ... "). 

MIHAI: La chemarea Partidului Comunist oamenii muncii au mani- 
festat împotriva războiului. Sunt numai câteva săptămâni de când la Munchen 
s' a încheiat unul dintre cele mai monstruoase târguri imperialiste: sub 
oblăduirea oapitaliştllor americani, Chamberlain şi Daladier au vândut lui 
Hitler Estul şi Sud-Estul Europei, acont pentru deslăntuirea războiului 
împotriva Uniunii Sovietice. La graniţa noastră stau tancurile cu svastică. 
Patria noastră e în pericol! Partidul Comunist din România cheamă la 
lupta pentru apărarea independenţei şi suveranităţii naţionale. 

PREŞEDINTELE: Recunosti că aţi refăcut organizaţiile interzise? 
MIHAI: (ferm) Clasa muncitoare nu poate fi oprită să lupte prin 

nici un fel de măsuri. Ne-aţi arestat, torturat, ne înfornetaţi în închisori. 
Mi-aţi ucis copilul la Siguranţă! Aţi pus la cale mascarada acestei judecăţi, 
când sentinţa e dinainte hotărîtă. (Cu putere) Dar vă înşelaţi! (Uşa este 
[crţată şi în sală pătrunde mult public. Preşedintele este desorientat. Comi- 
sarut regal a pălit). Acuzaţii adevăraţi nu se află în boxă. Ei stau în birou- 
rile ministerelor, în cabinetele bancherilor. tnconacele moşierilor. Ordinele 
lor le îndepliniţi aici. Dar împreună cu ei, voi sunteţi cei condamnaţi de 
istoriel . 

PREŞEDINTELE: (îngânând) Pentru ultima dată îţi spun ... 
MIHAI: (întrerupe) Avem cuvântul. Şi-l vom spune răspicat. Irn- 

perialiştii pregătesc un nou război. Dar dacă războiul împotriva Uniunii 
Sovietice va fi deslănţuit, suntem încredinţaţi că victoria nu va fi a impe- 
rialiştilor! Ne puteţi condamna. Dar nu-i temniţă să închideţi poporul, cum 
nu puteţi Întoarce roata istoriei. Lupta şi cauza noastră, a comuniştilor, 
este dreaptă. Noi vom învinge! Cu noi este măreaţa 'Uniune Sovietică şi 
conducătorul oamenilor muncii din toate colţurile lumii - MARELE 
STALIN! 

CORTINA 
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INCHINARE 

Din luminosul prag de praznic 
AI luptelor de trei decenii, 
Ascult răzbind prin ar-ii crânceni "o 
Adânc răsunetul sirenii. 

Sirena Griviţei răsună, 
Vuind ea vine de departe 
E gl'as al luptei ne 'ntrerupte, 
AI luptei noastre fără moarte. 

Eroi ce rumenirăţi zorii 
Victoriilor proletare 
In ţara ce gemea robită, 
Azi vouă vă închin cântare l 

Nu caut vorbe iscusite, 
Nevoie nu e să vă Jaud ; 
Cuvlrxe pe măsura luptei 

. Ce-aţ] dus-o voi, zădarnic caut. 

Din ea crârnpee doar voi prinde 
Şi le-oi cuprinde în cuvânt - 
In faţa jertfei voastre, Însă, 
Eu mă aplec până 'n pământ. 

Şi totuşi jinduesc cuvântul, 
Cuvântul-vrajă, să recherne 
Făptura celor din oenusă 
Şi să-i aducă iar În veme. 

VIAŢA ROMANEASCĂ 5 
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- O! de-aţi vedea o clipă baremi 

Cum visul vostru se încheagă, 
Cum ce visa pe-atunu Partidul 

Se 'ntruchipează 'n ţana 'ntreagă, 

Şi să vedeţi în fruntea luptei 
Bărbatul care 'n t:reize'ş'trei 

A fost stegarul lupte] voastre, 
Când înfruntarăţi pe mişei. 

Eroi acoperiţi de slavă 

Ai clasei care n'a dat greş, 
Cu el ne ducem azi 'nainte, 

CU-LI!I vostru, cu al nostru Dej! 

Aud cuvintele 'n cadenţă 

b grele ritmuri, rând pe rând, 
Sosind ca stoluri primăvara, 
Foşnind din aripi şi cântând. 

E'n zvonuţ lor răstriş,tea veche 
Şi setea nouă de-a zidi, 

De-a pune nou terne] vieţii, 
De-a 'nainta, de-a blrul ! 

'Nălţimile de voi visate 

Şi comunismu'l, culmea vieţii, 
Lumini răsfrâng pe faţa noastră, 
Ne cheamă 'n faptul dimineţii. 

Primiţi acest prinos de cântec, 
De voi grăjnd şi de acel 

Ce az] poporul său şi.1 duce 

Spre ceil mai nalt şi mândru ţel. 

GRIVIŢA 

CU1'remură văzduhul, cheamă 

Sirena Griviţei la luptă, 
Pf1e11ung răsună 'ntr'una, sună 
Chel11atrea ei neînkeruptă. 
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MaşinHe-au tăcut, nu mişcă; 
Funlngirea domol se lasă, - 
Un om, cu-un deget scrie Grevă 

In praful aşezat pe masă. 

Maşini şi roţi cu dinţi, şuruburi, 
Curent electric, aburi, forţă, 

Căzut-a, parcă, peste ele, 
Cu focu 'n jos, a morţii torţă. 

Cu mâinile încrucişate 
Se uită muncitorii crunt 

Ce sunt maşinile acestea, 
Atunci când muncitori nu sunt? 

Să vină domnii, dacă vor, 
Cu laba leneşă şi grasă, 
Şi vom vedea dacă profitul 
Din strung şi menghini o să iasă, 

Uşor dă ordine guvernul 
Grav decretând: Stare de-asediu! 

Dar pentru foame şi mizerii 
Acesta oare e remediu? 

Când greul vremii pe săraci, 
Pe muncitori mai greu s'abate, 
Ca să-i apleci şi mai în jos 
Tu le mai pui o curbă 'n spate. 

Şi În1Că una, Încă una! 
Ce-ţi pasă ţie că nu-i pâine, 
Că omului capu-l plesneşte 
De grij,a groazniculul mâine? 

Tu punga ta ţi-o Îngrijeşti, 
Ca nu cumva să facă creţurl ; 
Tu mai clunteştl din pâinea noastră, 
Să-ţi creştl cămara cu dulceţuri. 

Vedem, - s'a 'rnpotmolit căruţa 
Capltallsrnuluţ în tină. 
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Nu merg afacerile voastre. 

Dar oare noi suntem de vină? 

Fiioa lumii voastre - criza _ 

Vă pune ghiarele 'n gâtlej, 

Sunt crahuri la New-York, la Londra, 
Jar voi îl arestaţi pe Dej! 

A! nu vă place că la luptă 
'Organizată el ne'nvaţă, 
Că duşmanilor, fără milă, 

Le smulge masca de pe faţă. 

Că nu e singur, că-i puterea 
Ce se ridică peste slt,avili _ 

De geab'aţi scos-o În afaoa 

Oricăror legi, oricăror praviJi. 

Vă temeţi că această forţă 
Aici la poale de Carpaţi 
Viaţa liberă aduce _ 

De ce vă temeţi, nu scăpaţi! 

In măreţia I'ui Odomvre 

Din nouă sute şaptespre'o- 
Izvor e de viaţă nouă 

Ce viu din ţară 'n ţară trece, 

Şi-aici la r:·oi e vatră bună, 
E veche vatră de răscoale, 

De mult străbat chemărş la luptă 
Prin ani de trudă şi de jale. 

S'aud ohemările lui Doja, 

Lui Horea, Cloşoa şi Crişan, 
De mult aşt'eaptă-acelas,tă vatră 
Să-i vie-odată-un mare an. 

Poporu 'nkeg de mult aşteaptă 
O zi de mar'e sărbătoare. 
Şi ziua va veni, ea vine 

Prin lupta clasei muncitoare! 

. . 
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Da, de popor vorbiţi şl voi, 
De interese naţionale. 
De-aceea i-aţi vândut averea 
Şi toate drepturile sale. 

De-aceea-şi au aici cuvântul 

Franţuji, americani, engleji, 
De-aceea curbe, saortflcil, 
Şi stă la Sigurarsţă De], 

Ştim, pentru noul şi noul câştiguri 
Stăpân ii voştri vor războaie, 
De-aceea-i pus călăul Hitler, 
Ca muncitori germani să taie. 

Ori nu-i aşa? - ne ce atuncea 
Cu 'nfrigurare strângeţi arme? 
Vor fabricanţii de cadavre 
Viaţa 'n lume iar s'o darrne. 

Vor colţii sa-şI mcerce, ghiara, 
Vor iarăşi care mai de oare, 
Să 'ntindă mrejele robiei 

Pe ţări şi mări, peste popoare. 

A Sovietelor Uniune 

Vă stă ca ghimpele Îl" coaste. 
E Iarul, far ce nu se stinge, 

AI păcii şi nădejdii noastre. 

Nu vrem război. Vrem libertate. 

Vrem pâine pentru omul muncii, 

Vrem casa să ne fie casă, 
Să crească 'n veselie pruncii. 

Acum sunt două săptămâni, 
Când forţa noastră vă 'ncolţea, 
La cererile noastre toate 

Voi aţi răspuns făţa.rn,jc "da". 

Noi v'am crezut. Ne-am inselat. 
Vedem acum ce vioi cuvânt'ul: 

G9 
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E 'nvă'lui1ă 'n el minciuna 

Precum În p.ajişte mormântul. 

Acum vedem răspunsul vostru, 
In baionete I-aţi adus. 

Şi vă uitaţi la noi cu rânjet, 
Şi ne 'ntrebaţi ce-avem de spus. 

Şi noi vă ÎI1{rebăm pe voi: 

Visaţi cumva din nou Lupenii? 
Fiţi, însă, cu luare-aminte 
Ce Spune vuietu] sireni! ... 

Şi dacă vreţi răspunsUl nostru, 
Acesta este, plin şi viu: 

Noi vrem . Jos starea de asediu! 
Şi d.aţi-i drumul lui Gheorghiu! 

Lăsaţi pe omul nostru liber. 

Ori credeţi că de nu-l aici, 
Puteţi izbi În noi cu cisma 
Ca 'n muşinoiul de furnici? 

Amarnic vă 'nşelaţi! Aici e 
In inimă la noi şi el; 

Aici sunt ceialalţi tovarăşi! 
Avem o vrere şi un ţel! 

Lovind În erI, lovif'j În noi, 
Loviţi În diflepturill'e noastre, 
LoviPi ,ful plrwl!Cu:1 Clare suge, 
In ",ilaţa nouă ce se naşt'e! 

Şli când l()iviţi În el, s'aude 

La Iaşi, la Cluj,I,a Timişoara, 
Pe Valea Plnahovei s'aude, 
S'aude În Într,eagă ţara. 

Că,ti el e glasul vlreri.i noastre, 
E mintera clară şi 'nţ'erlelaptă 
Ce către ţintă, către vi:aţă 
ArIe'ge calea cea mai dreaptă. 
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Şi dreaptă este lupta noastră. 
Iar starea de asediu nu e 
Obstacol să ne 'nfrângă-avântul, 

In drumu'l nostru oare suc. 

Şi in uZiini şi pe ogoare 
Acelaş jrănd aripi desface : 
Vrem drepturi pe măsura muncii, 
Nu vrem război. Vlr'em place, pace! 

Stă 'ntemruţat la Siguranţă 
Tovarăşul Gheorghlo pe gânduri, 
L-au ,smu:lsdin mijlocul rnişcării, 

Să-i s'j)rurgă Vlajnkele rânduri. 

Era de grevă toiUl1 g,rut,a. 
Era 'n ajun de gif1evă totel, 

Răspuns la starea de asediu! 
Şi iată dintr'odată scotu-l 

Din mijlocul munlClitor,imii 
Murdare labe, Siguranţa. 

Aşa vrea regele, gUV1ernul, 
Aşa vrea Angilia şi Franţa, 

Aşa voiesc amerioanâ 
Şi fel ş,i ohip de olandeji; 
Că-i greu să faci afacert bune, 
Când luptători răs!alroa De]. 

L-au arestat, îl ţin subt pază" 
Crezând că tIOtUiI stă pe pace, 
Că' n urmă totul se destramă 

Şi totuşi greva se va Iace l 

Agenţii Iorrotesc în [uru-i, 
Mi .. l tot întreabă, tot întreabă ... 
- Dar să muşcaţi' În stânca asta 
Vi-i gura copolască slabăl 

Cum ar putea să le trimită 
Măcar o vorbă Ia ai săi? 
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o vorbă să-i îmbărbătezle, 
Să nu se ieamă de mişei! 

Să 'nceapă fără el, să meargă 
Pe drumul luptei Înainte, 

Să nu-l opreasle' amel1linţarela, 
Nici minroilnoasel,e cuvinte. 

Acolo-i hOltă['lît,U'1 Chivu, 
EI duce luptla pân' la oilipM. 
Nu-I tuilbură pe el duşmanii, 
Nici cu terttpurt, nici cu treapăd. 

Acolo sunt şi ceialalţi, 

Buni comunişti, unul şi unul; 
P,e-laceşrt,ia nu mi-i Înspăimânltă 
Mitra;lierele, nici tunul. 

Şi 'n jurwl ,l'Or stă necHntită 
Mrunrcito.rimM ce,eristă _ 

Să 'nfrângă vrerea ei de lupti! 
In II'ume forţă nu există. 

Când şueră 'Il văzduh sirena, 
Ea cu răsunem-r răzbate 

In Transrilvania, 'n Moldova 
Şi 'ncoljul'ile ţă.nii 1claie. 

A,oeeaşi grevă va cuprirnde 

Ehei! A raduJ , Clujul, Iaşii! 
Zădarnk o să s'opintească 

M.iil'eşW şi toţi Flu'craşii. 

Vădiţi de comunişti ca duşmani, 
Căutară sediu nou, crezând 
Că are să-Ii urmeze '11 rnassă 
MrUlllre.uof'imea În curând, 

Şi au Iuat cu ei statutul 

Cu act constitutiv cu tot, 

Dar ma:ssa n'a pl,eea1: 'ou dânşil, 
Ba Sită unită,e:ot .J,a cot. 
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De grevă gata, ea aşteaptă. 
Un semn, şi În ateliere 
Va înceta de-odată munca, 

Mlaşini:le vor sta ''11 tăcere. 

Şi semnul ÎI dădu Partidul. 
Cu-acelaşi gând, dela 'nchlsoare 

Tovarăşul Gheorghiu Îi spuse 
Unui tovarăş la pleoare : 

"Incepeţ!i !" Vorba ca pârjolul 
Cuprilnse şapte mii de oameni. 
Sunt şapte mii, dar par!că-i unul, 
Cu-un singur gând poţi să-i asamenÎ. 

* 

Tovarăşul Gheorghiu aşteaptă. 
Agenţili'n jurul lui se sbat. 
Sunt parcă mai nervoşi acuma, 
Pe semne ei vor fi aflat. 

Dar un cuvânt nu vor să sufle. 
Se uită d03Jf ,I,a faţa calmă 
A celut arestat. Ce-ar da ei 

Să poată '11 ea ghi'oi ca 'n paimă l 

Să fi plecat de ... alei cuvântul, 
De-aleea de sub paza IDr? 
Ori Între muncltorl e' altul, 

E poate-un alt conducător? 

Se 'ntreabă Între ei şi tac 
Nedurneoiţî agenţi! foarte. 
- Tovarăşul Gheorghiu aude 
Sirena parcă de departe. 

Un ceferist, adus acum 
Să,I aibă tIa 'nchlsoare Vaida , 
Tovarăşului Dej îi spuse 
Când nu-l: băga În seamă haita : 
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"Tovairăş'e, e ma're foc 

La noi la Griviţa. E grevă!" 
Cuvi,nte pl/:ill1e de viiaţă, 

Ca d.in pămânrt În pom o sevă! 

E g,fievă, deci e r'evă, g,revă! 
La Chivu a sosit louvâll1tul ! 

Ah! Ce-ar plleea şieilaCOlo, 
A('olo-i sboară 'ntr'una gândul. 

odeşte falnicul Octomvre, 
Aduce vântul deslrobiriii 

Şi-aici, şi-aici unde de veacuri 
Hna,n;,; vefimuesc şi sbirH! 

lşi fa,c cu ochiul Între ei 

Dwlăii admliaţi cohortă. 
Ali ordine de SIlS: să-i1 facă 

Pe el ,,ugjt de sub escor,t)j"_ 

Dalr nu-i acuma 'timp efe 1I00wrte, 
Acum când lupta a pornit; 

Căc! tlrebue să mear'gă IUIPt,a, 
Duşmanul tmbuli' birruit. 

AIă tovlarăşul Gheorghiu 

Ge vrea cu dânsu1stăpânirea 
Un gând avu: s'lajungă iute 
A!Fa:ră, cât mai ii'll,t:e, ş{i'fiea. 

At'lllJ1!eea luri Vasile Luoa 

l-a scris pe-o foaie de ţigară 
Oe pun ,Iia eate tioMoşrii _ 

Şi freamăt s'a stârrnU În ţlară! 

ŞopNră frunzele 'ntr'OlaItă, 
Şoptri:ră ull1dele pe ape, 
Şopti Pădurea, ,iarba, vântu'l: 

"De sub es'coptă Vor să-II sClwpe 1" 

Vor să-iI omoare, să-,1 omoa:ne! 
Grăilră hold,e1le cu reamăt. 
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Vor să-I ucidă, să-I ucidă! 
Zwm'i 'n uzâne ca 'un geamăt. 

Şi s'a pornit din gură 'n gură 
Din om în om, cu glas mai tare, 

Cu glas mai tare, Itot mai tare : 
"Vor să-I omoare, să-I omoare!" 

Ingălbenirăatunci ca ceara 
Obraze hâde de călăi, 
Văzând cu spaimă cum Partidul 

lşl apără pe mi săi. 

Pe fiiii săi, pe fiii ţărU, 
Pe cei ce luptă penltru ea, 
Pe cel ce viaţa ei o pune 
Murit mai presus de viaţa sa. 

* 

Când sernnol de Partid fu dat, 

AtumrCri fu aşteptarea ruptă - 
Şi spintecă văzduhu'n două 
Sirena chiuind a luptă. 

CM,r1e tribună muncltorfl 
Cu f,mnltea sus Vi11 rânduri-rânduri, 
V,iln r ânduri-rânduri - n'a fost unul, 
Niciunul să f,j stat pe gânduri. 

Sunt şapte mii şi toţi o vrere, 
Sunt şapte 111ii şi rrtult mai muiţl, 
Adasă au soţii ,Iămânde, 
Părinţi bolnavi, copii desculţi. 

Sunt şapte mii şi mult mai mulţi, 
In nurlt mai mulţi arde speranţa, 
Şi hotărîrea de-a lupta - 
La laşi, la Oluj şi la Constanţa ... 

Sunt mult mari mulţi, greviŞltli sunt astăzi 
Pe Valea Prahovei. Oriunde 

Ei au tovarăşi. Câţi sunt, Însă, 
Nu ştie nirnenea răspunde. 
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Vor,beşte s'imprhl Chivu Stoica, 
eli glas tăios, mundf.oreS'c, 

Tovarăşi sunt pe tot pămânltUil 
Şi Stalin e în fruntea lor, 
Partidul e, nwdejdea vieţri,i, 
E rlup,tă, pâine, vitor. 

ce-ă tOit mai puţină pâinea? 
ce sia lamiill e scad > 

ce totares'vaţi tovarăşt 
Timisoam ,Ia Anad? . , 

De 
De 
De 
La 

Sunt şapte mii şi vin Într'una, 
La Grivipa vin V1wl-vânt'ej. 

De ce e stare de ased!Îu? 

De ce ni I"ali luart pe Dej? 

Ca fluxul măriri creşte, creşte 
lJllvinuirea ş,i mânia. 

- Va fi odată 'nscăunată 
Dreptatea_ şi În omâna! 

In Franţa lui Thorez, În China, 

La Hamburg, Boslton oni Transvaaţ, 
Au pretutrindenea tovarăşi, 
Şi au tovarăş! În Ural. 

La Moscova, pe Don, 'Pe Volga _ 

CâPi sunt, e g1neu deodar'a spune, 
Cărei SrUJllrt 'tovarăşi m;i,Hoane 
Şi mNioane În Uniune. 

Di'scursUf1i1earuncă fI ăcă ni 

Ca un viUlllcan fierbând de ,1,avă. 
- Agenţj,j fug să naporteze 
Că sHuaţiiae grravă ... 

Se tot perindă vorbitorii 

De dimineaţa până seara, 

l-alsicuHă Griviţa ş1i Grandurl, 
l-ascullM capita/ta, ţara! 
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Şi numărul mU1lţimH creşte 
Şi-aswl\tMorii Înşişi cresc. 

Căci oreşte'n ei curajul, ura, 

Şi setea creşte ''11 ei de luptă; 
De hotărîre neolintită 
E luminată faţa suptă, 

Doar oiţerii stau de-o pante 
Privind pieziş, cu ochi de fiere, 

Ostaşii, Însă, stau 'ş,i-as1cuHă, 
Cu vorhitorii-s ÎIl1Î1f'o vrere, 

E foc În-- inimi. Care ger 

Ar mai putea să tie tngheţe P 

Şi -inimÎ:leard văpaie, 
Lumina pâlpăie pe feţe. 

Ascultă ţara şi poporul 
Şi palma aspră pumn s'adună, 
Doar oHţerii-şi muşcă buza, 
Că nu-i a bună, nu-i a bună. 

Ascultă regele, miniştrii, 
Şi-şi freacă jiuilldUiI pe fotolii, 
Şis măcinaţi sub ţeste chele 
De gânduri negre ca sobofii. 

"Vrem ordine cu orice preţ!" 
Scrâşneşte Vaida Voevod, 
"De nu e chip a nfe,1 , afunoea 
Să tr:ageţi, ilJnageţi jill norod !' 

- Dar Regimentul două'ş'unu 
Nu vrea să tragă, nu şi nu! 
Zădarnic urlă" ofiţerii 
Cu spairnă'n ochi: Acu-l acu l 

N,u vrea soldatul să ucidă 

Pe frwţii săi, să l1ie fiară !. .. 

Hei, dorrmblor boieri, nu-oi glumă. 
Pe cât vedeţi, e rău În ţară. 

77 



78 
MIHAI BENIUC 

Şi aţ,i văzot cum saoi de pâine 
Şi rnart pa,chete de ,/lutum 

GreviştHm- rl'e-aduc tovra'răşi? 

Nid ăsta nu e semn prea bUII. 

Dac'aţi ajunge la ananghe, 
Pe voi cine v'ar ajuta? 

Satana poate, ca s'rajungeţi 
M,ai riute În put,enea sa. 

Dar ce vă pasă P Staţi În pluşur] 
Şi puneţ! mână de silugoi, 

Nărimită pe banonote 'In sânrg,e, 
Să facă cnime pentru voi. 

A veţi copoi dresaţi /anume, 
Aveţi jandarm] şl grăniroelii, 
Nu ţara vin ei s'o păzească, 
Ci să păzească pe boieri. 

Să facă borne ou cadavr,e 

Din cei de jos spre cei de sus, 
Să curgă şan:ţ umplut rCU sânge 
Din trup de mUincHor răpus. 

Să nu v'atingă nid cu gândurI 
Ceice ,t/răiesc din aspră mun,că 
Da.' ,au/ire pirelung skellia 

Şi bate dopotUllîn dungă. 

Silr,ena dă de veste, sună, 
S'audă Dunărea, Carpaţi], 
!)jn Mwnamureş pân' !ta mare, 
S'audă munciioriri, fraţii. 

S'audă ţări:J.e şi veacuil 

Ce-au copt În cap bancneni mişeii, 
Burghezii, moşierii - câinii 

In greuil am keizedşitrei! 

Cu paşi de plumb coboară seara, 
E irece aeruil ceţos : 
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Ne\llinişt,e'n văzduh, ,în inimii, 
Noroi, zăpadăt1e pe jos. 

Prin cartier e fodo!leaIă, 

Pe u!iţitot mai mult popor, 
Soldaţii 'n beznă 'ncarcă arma ... 
Ce vor? .. să tragă vor? ... ce vor? ... 

Femei cu pruncii după ele 

Răzbesc ţipând pân' la uluci. 
Bărbatului să-; spun o vorbă!... 

Căţ,ea! opreşte l un'te du 'l ?! 

Şi joacă vinele .de bou 
Şi patul puştkcrcnt izbeşte 
Duioase mame şi soţii 
Bătrâni, surori... iar noaptea 'creşte. 

Un foc aprins-au muncltorti 
Şi stau acum În jurul lui. 
Să'ndoaie vrerea lor de luptă 

Nu-l forţă 'n lumea asta, nu-i! 

Şi mai aprind un foc, şi altul, 
Şi alte, focuri după ele, 
Se 'rnpodobeşte noaptea neagră 
Cu stele roşii, mândre stele. 

Privesc agel1'ţi,i, ofiţerii, 
Fiori, sudori, simt pe spinare ... 
li inspăirnântă-aceste focuri 
Ce spun de-o lume viitoare! 

Un muncitor ou torţă'n mână. 
Se 'ndreaptă spre ostaşi: "Mări fraţi ! ... " 
Şi cade, prăbuşit de-un glonte 
Neaştept<IJt... Hei! câinii turbaţl ! 

Făclia arde şi arată 
Un ofiţer cu lat,a CfUIJ1ltă 
Ce dă 'ndărăt, cu iarma '11 mână, 
Ca mişelia să şi-o-ascundă, 
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Fă,oHa arde. Gâllgâind 

Se s'curge sânge cald În g,lod, 

Doi ochi privesc sti-d/oşi În noapte, 
Şi murmură văzduhul tot. 

Si,rena vUlie1ă cu vaier, 
Sir'ena spune şiarouză, 

Slrena cheamă, dă de veste, 
Ca mundtonii toti s'auză. 

Şi muncitorii stau mai dârji 

Stau noaptea 'ntreagă până 'n zori, 
Ne 'ndup'le.oaţi de-am eniil1 ţare, 
Sitlau ş,ap'te mii de muncilnani. 

E (ma şase c/liminealra. 
Iair soaretut dinc'eaţ,a groasă 
Nu-i vine parcă să răsară, 
Nu-i viine parcă să mai iasă. 

Păt:runde frigul ca o ghi,ară 

Şi intră 'n carne, i,l1Ikă 'n sâng'e, 
S'adună gârbov ornu 'n haină 

Şi il1ima În pi'epf se strâng,e. 

Şed muncitorii 'lângă foouri, 
SIMmă toată Iloapt'ea 't,neji _ 
O dipă nu s'a stins într'ânşii 
Indemnul ce-l t,rimise Dej. 

Ci sus pe ,camio,aue slt,alll 
Mitna/i:emle de-aseară; 
CălIă1,i-s buMiţi de ţuică; 
Doa:r să-i asmuţ], şi au să sară ... 

"In cinci minute muncitorii 
Să plece din ateliere, _ 

De nu, vom sta cu ei de vorbă 
Cu g1I()raned:in miiPr:aJ/iere". 

Aşa porunci dă Hoiineanu 

F1aimosuil comisar regal. 
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In cind minute, miii de 'Oameni! 
Nu cumva vrei să muţi şi-un deal P 

E Ilmpede ce vrea. Comandă 
Atac: tac! tac! tac! tac l tac! tac ! 
Cad rânduri-râ!llduri muncltorfi, 
Grămezi În lac de sânge zac, 

Au spart o poantă, dau năvală 
Cu baionetele pe armă, 

Lovesc, izbesc, omoară, 'taie, 
Zdrobesc în nehuni ţi şi darrnă. 

P.lâng pietrele, sorâşneşte fierul, 
Asudă zidurble sânge, 
Uzina Ulrllă de durere, 
Darr rnuncltorul nu se plânge l 

Cu spaima 'n piept soldaţii umblă 
Şi ofiţerii plini de spaimă 
Ordonă moarte, moarte, moarte! 
Şi spumegă 'ngroziţi şi 'ngaimă. 

Cu ură muncitorii strigă 
Greu infruntând mltraliere 

Şi sună strig ătul de Tuptă 
Departe 'n vlÎi,toare ere! 

Şi sună, sună IUlllg sirena, 
O sună 'ntr'una 'ntr'una Roaită 
De unde sună P se Înitreabă 

De sânge 'neburuta haită. 

Cu sânge e 'rnbibat pământul , 
E sânge 'n tină, 'pe zăpadă, 
Ma1şinile innoată 'n sânge, 
Şi morţi continuă să cadă. 

Sirena chiotă 'n durere - 

Deşi-i străpuns de baionetă 

Vasbîe Roaită, ea mai sună, 
El stă cu pumnul pe manetă. 

RQMANE:t,SCA 
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Pe ochi ii cade o şuviţă, 
Sub el genunchli-r s« apleacă, 
Si ren a sun ă i nain t e 

Şi niciodafâ n'o să tacă! 

- Pământ cu siove sângerats, 
Cu buze arse te sărut, 
Lui Horea-i sunt urmaşi, lui Tudor 
Acei ce-aleea au căzut. 

Sunt picături din steagul roşu 
Aceste s.love - l'e'gământ 
Că bi<rui-va pro:lleiamul 

Şi comunismul pe pământ! 

S'aude, Ianţ tâl1Îlt pe jos, 
Wnlup,tătorii in cătuşe, 
S'agHă Iumea, se kământă ... 

Tăloere... se desohide.n uşe : 

Şi intră unul câte unul, 
Incătuş'ilJţ.i, 'cu frunt'ea sus, 
Nu! Cu sentinţa mincinoase 

Mândria Ior nu-i de răpus. 

Sunt mândri, hotărîţi şi mulţi, 
Nebiruiţ,işi murIţi Ia număr, 
Şi strânşi În boxă lâng'olaltă 
Par zid, cum Isrlau umăr la umăr. 

Un zid În boxă, În zăbrele? 
Un val gig,ant din ocean! 

Giganţi ce-au fost legaţi În fiare 
De-un cârd meschin, IlirlliputilJn. 

N'au izbuti,t s'omoarş 'n sânge 
Dârzia Griviţe'i cea mândră _ 
Acum cu legea lor Încearcă 
Să o st:rivlească sub osândă. 

. . 
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Jan,,!:a.rmi ,în preajmă, baionete. 

Trufaş un comisar regal, 
Dar pe subt pudra parfurnată 
Obrazul i-I ghiceşti: e pal. 

Ascunsă-i irlca'n uniformă, 

Sub fir de aur şi butoni. 
__ Jandarm! să ţ:ii tu acuzaţd : 
Să bată vor vitejii domni! 

Privesc pe sub sprâncene domnii, 

Şi cât pot dânşii maă urât; 
Işl potrivesc la gât cravata, 
li strânge nu ştiu ce de gât. 

Scrâşnesc din dinţi. Au prins o seamă 
Din cei ce lumea vor s'o darrne ! 

Un cap al lor stă strâns Îin lanţurs ! 
La stânga şi la dreapta, arme! 

Acela-i Însuşi Gheorghiu-Dej. 
Sub nume fel şi fel s'ascunde 
Şi'n taina gânduf'i1or lui, 
Oricât încerci, nu poţi pătrunde! 

E muncitor, pe cât se spune, 
Dar când începe să vorbească, 
Te 'ntrebi la ce'nvăţaşi în şcoală 
Atâta carte frănţuzească? 

Dar nu mai scapă el acuma! 
Il ţine curtea marţială 
In ghiara ei. Şâ fundul ocnei 
II va 'nghiţi fără'ndoiaIă! 

- In timp ce domnii şed şi schimbă 
Opinii care mai de care, 
Stau muncitorii în tăcere 

Ş' aşteaptă toţi cu nerăbdare. 

Aşteaptă să audă glasul, 
S'audă glasul vrerii lor, 
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A vrerii crâncene de luptă, 
S'audă glas de munoitor. 

Zvoneşte clopoţelu'n sală. 

Stă un dosar, pe masă, stivă. 
Aceasta este ordonanta, 
Precum s'a spus, definitivă. 

Trei sute pagini de acuze! 

Un veac de ani de Închisoare! 
Şi câtă ură şi prigoană 
In contra clasei muncitoare! 

o zi citeşte grefrierul, 

Citeşte patru zile 'n şir, 
Asudă şi citeşte 'ntr'una 
Acuzele din păr În fir. 

Citeşte, tot citeşte 'ntr'una 

Din păr În fir; din fir În păr, 
Doar-doar o nemeri prin file 
Şi vr'un crâmpei de adevăr. 

Dar nu stă adevăru-ascuns 

In mincinoasele dosare, _ 
Din pieptul celor Ce muncesc 
In viaţă adevărul sare. 

Noi turnătof'ii - spune unul 

Muncim, trudim fără câştig, 
Topind metal la grade-o mie, 

In timp ce-ai noştri mor de frig. 

In timp ce-ali noştri nu au pâine 
Şi degeră omul sărac, 
Din banii ce ni-l fură, domnii 
S'au plictisit de cozonac. 

Prea spun aceştia multe cele, 
Constată domnul preşedinn, _ 

Răspundeţi numai la 'ntrebare, 
La ce vă 'ntreb, de-acum 'nainte! 
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E greu a tnştăca furtuna 
De coamă şi-a o pune 'n hăţ - 
Vai ce-aţi ucis În rnassă oameni 
Acuma vreţi şi judecăţi? 

Cu ură stăpânită 'n glas 

Pronunţă domnul ppeşedinte 
tJ Il nume iar. S'aude lanţul, 

Apoi tăcere se întinde. 

Tăcere e ca 'ntr'o pădure 
Când stau de-asupra nori de smoală 

Şi 'ntâiul fulger se aşteaptă 
Tăcere-i, de mormânt, În sală. 

Cu grabă se privesc burghejii 
Lungindu-şi gâtuI inainte: 
Incet cu degetele joacă 
Pe masă domnul preşedinte. 

In ochii martorului Franţei 
Ai proletarului francez, 
Lumina s'a făcut mai vie 

Şi-un tremur cald pe buze-i vezi. 

In sală muncitorii-aşteaptă, 
Bat inimile mai grăbite, 
Căci focul Griviţei, nestinsul, 
Incepe 'n 'inimi să palpite ... 

Tovarăşii din boxă tac, 
Nici ochiul parcă nu clipeşte, 
Ca zidul stau umăr la umăr, 

Şi zidul, în tăcere, creşte. 

Un om s'a ridicat. E aspră 
Figura lui. Privirea-l arde - 
S'a luminat de-odată parcă, 
Şi vezi departe, mai departe ... 

- «Când Înşiraţi atătea texte 
De legi să-mi dovedească vina, 
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Când vreţi cu vorbe iscusite 

Să vă 'nveliţţ noroiul, tina, 

Eu să mă scutur de răspunderi 
Şi să m'ascund nu Înţeleg. 
Voi Spune 'n faţa tuturora 

Aleea gândul meu Întreg. 

\loi spune-aşa, muncitoreşte, 
Şi cine-am fost şi cine sunt; 
G.ici muncitorHof din sală 

Dator mă simt să le răspund. 

N'am zece nume, cum se spune 
In ordonanţă. Cum să am? 

Sunt simplu rnunci tor, se ştie, 
Un muncitor electrician. 

De ce-aş avea eli zece nume, 
La ce-ar putea să-mi folosească? 
Se ştie doar că nume multe 
E-o calitate boierească. 

Eli unul am, un s,jngur nume, 

Eu mă numesc numai GHEORGHIU; 
Aşa-mi spun fraţii mei de muncă 
Aşa mă cheamă şi mă scriu, 

Sunt un fecior de om sărac, 
De mic îndătinat cu munca; 
Dar dela domni eu Cu plăcere 
Nicicând nu am primit porunca. 

Un element, precum se zice 

Pe limba voastră, nesupus _ 

De-aceea_am fost mutat Într'una, 
Mereu În alte locuri pus. 

Dar peste tot acelaşi lucru; 
Acelaşi la Galaţi, la Dej! 
Să fiu mutat, domnii directori 
Găseau necontenit prilej. 
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De dragul lor nu m'am schimbat. 
Sc.himbatu-s'a doar omul, gândul, 
Schimbatu-s'a munoitorimea 
Pe unde am trecut cu rândul. 

Da. Mă durea văzând ce greu ll-l 

Acasă şl'n ateHere. 

Creştea mizer,ia şi foamea 
Salariul Însă - În scădere! 

Creştea mizeria şi foamea, 
Şi viscolea şi era ger; 
Ni se vorbea de sacrificii 

Şi se făceau conced.ieri. 

Maimarii ne sacrificau, 

Vieaţa ne-o sugeau din oase, 
Să nu atingă cumva criza 

Şi abdol11enele lor grase. 

Să aibă bani pentru 'narmare 
Procesul Skoda-i o dovadă! 

Şi, pentru cei bogaţi, războiul 
Pe capul nostru iar să cadă. 

Căci zăng ăneşte Mussolini 
Şi Hitler sabia cu sânge! 
A prins pecinginea fascistă 
Şi-aici la noi puroi a strânge. 

Iar cei din Wall Street fac cu ochiul 

Şi cu 'rnprurnuturi îi îndoapă - 
Ei dau c'o tainică nădejde. 
Dar... mai vedea-vom unde crapă! 

Noi ştim ce-i doare; e o ţară 
In care nu-i exploatare, 
In care-a biruit si creste 

Măreaţă clasa ul1citare. 

Putem să stăm noi muncitorii 

Cu braţele încrucişate, 

87 



88 
MIHAI BEN!UC 

Când ştim că apa morţii crunte 
In ţărmul nostru iar va bate? 

Noi am cerut organizare 
Şi muncitorii-au înţeles. 
E oare cumva de mirare 

Că ei spre luptă ne-au ales? 

De unde tot avântul falnic 
Şi 'nvăţătunile aceste? 

Veţi fi aflat şi dumneavoastră, 
Sunt scrise doar În manifeste. 

Ei! Da! Partidul e şi fi-va! 

Căoi el arată drum spre viaţă. 
La el, pe-ascuns, cu drag, cu sete 
Vin muncitorii şi În vaţă. 

l-am lămurit ce bun prieten 
Le e Jumanca, Flueraş. 
Şi azi ei ştiu pe care drumuri 

Să-şi ducă hotărîţii paşi. 

Că azi duşmanii ne atacă, 
De asta prea puţin ne pasă; 
In ura lor, vedem mai bine 

Că ei ne sunt duşmani de clasă! 

Tot ce-am făcut e just, e drept. 
E dreaptă marea noastră luptă. 
De ani de temniţă, de lanţuri 
Ea n'o să liie întneruptă. 

Căci aţâţară ceferiştid 

Un foc arzând ca'n vârf de munte, 
De-acum 'nalinte 'n România 

Ei vor lupta mereu În frunte. 

Aţi Întrebat, dac'au strigat, 
In plină stare de asediu, 

Ce voi striga din plin şi eu, 
Aici: "Jos starea de asediu!" 
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_ Se enervează clopoţelul 
Svâcnit de domnul preşedinte, 

Dar dup'o clipă de rumoare, 
Atacul merge înainte: 

_ A fost legal, n'a fost legal, r 

Dar ştiu c'a fost pentru viaţă. 
Ce legii s'accepte muncitorul 
Viaţa însăşi ne învaţă. 

Şi pentru că iubesc pe-aceia 
Ce vor o viaţă 'ndestulată 
Pe urma muncii lor, eu, iată, 
Am fost trimis în judecată. 

Procesul, însă, strâmb decurge, 
Oăci nu-s pe bancă acuzaţâi : 
Ei sunt miniştri la putere, 
Directori în administraţii; 

Administrează C. F. R,-ul 
Ori sindicate reformiste, 

Duşmani haini, cozi de topor, 
l\'\ârşave slugi capitaliste. 

- Noi aşteptăm cu fruntea sus 
Să auzim crunta sentinţă - 
Ştim c'o s'aducă nout prigoane 
Şi ani cumpliţi de suferinţă. 

Dar, domnilor, aşa să ştliţi : 
Din calea dreaptă apucată 
Pe muncitori I1lI-i mai Întoarce 

Nicio sentinţă, niciodată!» 

DOFTANi\ 

Doftană, vis urât, Doftană, 
Din România boierească! 

Şi totuşi de pe neagra culme 
fu dat lumină să pornească. 
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E primăvară-acum duioasă 

In dmitirul cu trei prunl, 

Sub flori şi iarbă ce 'nverzeşte 
Dorm fiii ţării cei ma,i buni. 

0, de-ar vedea că nu-l ce-a fost 
Pe deal cumplita cetăţne, 

Că muncitori legaţi În lanţuri 
Acuma drumul nu-' mai sue ! 

Ce'nsen:Înaţi ar sta de vorbă 

Cu paznicul dela intrare, 

Văzând că-i om de-al lor, de-al nostru, 
Un om al clasei munoitoare . 

. Că nu-i primeşte cu bătaie 

La poartă nimeni ca pe vremuri, 
Că nu-i "Balaurul", pe capul 
Cărui să verse, mii, blestemuri. 

Nu-l spintecat văzduhul nopţii 
De glas tovărăşesc . "Nu bate 1" 
Pustiu e '11 "Haş" şi pretutindeni 
Domneşte calm, singurătate. 

Vin oameni liberi să priveascâ 
La locul unde '11 suferinţă 
S'a pus plămadă pentru fapte 
Spre drumul către biruinţă. 

Aici a stat VasHe Luca, 
Aici tovarăşul Gheorghiu, 

Celulele mai ştiu de dânşii, 
Cum de atâţia alţii ştiu. 

Vezi hainele vărgare, lanţuri, 
Şi parc' auzi CUI11 bate toaca, 
Aici vieţi, se' nl11ormântară, 
Aicea valuri s'a scurs vlaga. 

Dac' ar vem dela Trei Pruni 
Vre-unul astăzi, cum ar bate 
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In pieptu-i inima, văzându-şi 
Visările Întruchipate! 

Visări le de altă dată, 
Oând se uita la ziduri sure, 

Prin gratii, ori târa cătuşe 
Lovite 'n drum de pietre dure. 

Şi bucuria val i-ar creşte 
Văzând cum cei ce la mormânt 

S'au prins să 'ntruchipeze visul 
Celor apuşi, cu legământ. 

Se ţin de legământ ducându-I 
Cu fapta 'n viaţă mai departe, 
Frumosul vis de-a lume nouă, 
Un vis ce nu cunoaşte moarte. 

S'ar bucura nespus, să vadă 
Că'n fruntea lor, şi cel mai viu, 

Şi azi ca'n vremuri la Doftana 
E chiar tovarăşul Gheorghiu. 

* 

-v 
Pe drumul ăsta care urcă 

Intortochindu-şi greu spinarea, 
Adusu-l-au legat În fiară, 
Ca zidul să-i Închidă zarea. 

Avea pe-atunci treizeci de ani 
Trecuţi cu doi j iar dolsprezece 
De muncă silnică, de trudă, 
Urma 'n Doftana a-i petrece. 

In muncă silnlcă-ai petrece, 
Pe când îşi petreceau râzând 
Judecătorii lui, duşmanii 
Ce iscă jalea pe pământ 

Bătuse drumurile ţării 
Din Închisoare 'n Închisoare , 
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Subt pază grea, lovit, flămând, 
Cu lanţurile la picioare. 

Craiova, Văcăreşti, Jllava, 
Aiudul şi voi Ocne Mari _ 
In zidurile voastre sumbre 
Fu rnândruţ fiu de proletar. 

Când scăpărau câte-o scântee 

Verigi de lanţ izbite 'n peatră 

Şi ochi,i lui cu miez de fulger 
Priveau la paznicl câteodată, 

Aceştia 'şi pipăiau cu frică 
Pistolul prins În cing-ătoare 
Şi până sus pe la directori 
Treceau fiorii pe spinare. 

Bătutu-l-au furtuni şi vânturi, 
Zăpezi şi ploi pe drumuri grele 
Un veac şi totuşi n'ar ajunge 
De-ai sta să spui de toate cele. 

lşi aducea ades aminte 

De tatăl său, Gheorghiu Tănase; 
EI, să se ţină dârz În viaţă, 
lntâia oară-1 Învăţase. 

"Băiatul, le spunea la alţii 
In nouă sute nouăspre'ce, 

E bun, să n'aveţi nicio teamă, 
Şi Într'o zi ne va Întrece". 

Era 'Il Moineşti, Într'o ogradă 
A unui muncitor. Aieve 
O' vede şi acum. Acolo 

1 s'a vorbit Întâi de greve. 

Bătrânul! Ge-şi iubea copiii! 
Şi pe Gheorghiţă 'ndeosebl. 

Voi să-i aibă teferi, zdraveni, 
La muncă pricepuţi, la trebi. 

. . ....... ' -. , . .. . 
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Tovarăşul Gheorghiu zâmbeşte: 
Când vuiet a turbat furtuna, 

Când fulgere sburau din nouri 

Şi tunete gemeau într'una, 

Când se surpa pe lume cerul 

Şi 'n aer hohoteau năluci, 
Iar omul s'ascull1dea 'n odaie 
Trântind înfricoşat la cruci, 

Bătrânul îşi scotea copiii 
Pe prispă şi 'ncepea să cheme, 
Puterea de deasupra firii, 
Boscorodind-o cu blesteme. 

Vai! omule! gemea bătrân a 
Frângându-şi mâinile 'n odaie, 
Privind cum strigă tot mai tare 

Cuprins de fulgere şi ploaie. 

Bătrânul se 'ntorcea râzând, 

Cu hainele şi părul leoarcă - 
Afară huruia furtuna, 
Pierzându-se în zarea largă. 

- Aşa! să ştiţi, copii, că nu e 
Duh necurat şi niciun duh 
Ce ne-ar pândi din întuneric, 
Din nori, din bălţile cu stuh! 

- Ades, încătuşat pe drumuri 
Ori pe la temniţl În popas, 
In sufletu-l, cu duioşie, 
Trecute amintiri dau glas. 

De câte ori nu s'a gândit, 
Când sta pe patul fără tol , , 
La hârtiuţa ce-a găsit-o, 
Odată noaptea, rnototol. 

A ridicat-o de pe stradă, 
Şi 'n raza unui Ielinar 
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A desfăcut-o 'ncet, cu grijă, 
Şi a citit-o - iar şi iar. 

Apoi a pus-o bin tainic 
Şi a plecat grăbit spre casă 
De-acuma parcă o fereastră 
In noapte i se luminase! 

"Oiteşte-o, dă-o mai departe!" 
Prindeau aceste vorbe vii, 

Muşcând minciuna unei epoci, 
Ca flăcările 'Il bălării. 

Căutată rază, fără preget, 
Lumină vie adăstată, 
Ce călătorului în beznă 

Cărarea dreaptă i-o arată! 

Partidul Comunist! Partidul! 

Partidul! Focuri sus pe creste, 
Ca 'n vrerni străbune de răscoală, 
Erau aceste manifeste. 

Ca 'n vremea de demult, când focuri 
Pe culmi aprinse dau de veste 
Norodului să 'nceapă lupta 
Ardea cuvântu'n maniteste ! 

Răzbea lumina din Octomvre 

La Dunăre şi sub Carpaţi: 
Sculaţi, voi oropsiţii ai soartei, 
La luptă aprigă sculaţi! 

Se luminase-a vremi de slavă, 
Se rumenise răsăritul - 

Partidul îşi găsise omul 
Şi omul şi-a găsH Partidul. 

Cătuşe, voi, şi lanţuri grele, 
De ce-l ţineţi voi de picioare? 
Căci să-I opriţi n'aveţi putere, 
Cu gândurile lui să sboare! 
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Acuma stă'n Doftana sură 

Stă dus pe gânduri şi nu doarme; 
Visează şi pe voi, cătuşe, 

Şi pe-ale ţării să le sfarme. 

Ori îşi aduce iar aminte 
De visurile din pruncie ... 

La poala Măgurei un cablu 
In aer firul şi-! înscrie. 

Munceau cântând eledricenii, 
Cântau un cântec proletar, 
Era în Mai - ca prins de vrajă 
Sta ucenicul de dogar. 

Un vis a împletit în jurul 
Acestui cablu-aerian: 

Copilul s'a sbătut de-atuncea 
S'ajungă electrician. 

A cunoscut apoi şi visul 
Lui Lenin de-a 'mpânzt Rusia 
Cu fir electric. EI visează 
In v5.1 electric România. 

Acuma capul şl-l frământă 
S'aducă 'n temniţă tratate, 
Şi 'n umezeala din celulă 
Să 'nveţe electrioitate. 

Dar mai presus de toate-acolo, 
Subt ziduri ude şi teroare, 
Lumină trebuia dospită, 
Mereu s'arunce raze'n zare. 

In frig şi beznă, În strânsoarea 
Celulelor întunecate, 
Din luptă trebuia să crească 
Mă,reţul vis de libertate. 

Subt buba de pe trupul ţării 
Să zurnzăe cu zvon de stup 
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Un sânge sănătos şi proaspăt, 
Să cadă buba de pe trup! 

far pentru-aceasta tu, Doftană, 
Fii inimă şi creer fii, 

Să ţii viaţa 'n trupul ţării, 
Să-i crească îndârjiţii fii. 

Să vie ziua dărâmări,i 

Acestor ziduri de robie, 
Să 'nceapă veacul ei de slavă 
Adevărata Românie! 

- Un om se plimbă prin celulă, 
Inchis jur-imprejur i-i spaţiul, 
E frig, e umed, e 'ntuneric, 
Dar gându-:j sboară fără saţiu. 

Au fost azi ceferişti trei sute 
Aici la porţile 'nchisorii. 
Cu glasuri clocotind de ură 
Str,igau la poartă muncitorii. 

"Vrem să-I vedem cu ochu noştri, 
Vrem să-I vedem, dacă e viu! 

Răspundeţi-ne cum trăieşte, 
Unde-i tovarăşul Gheorghiu?" 

Li s'a răspuns cu patul puştii. 
Dar nu-i nimica, nu-l nimica ... 

Nu 'n muncitori, nu'n f:iii ţării, 
Ci 'n domni se plămădeşte frica. 

Le creşte 'n inimi z,jJnic frica. 

Căci spaimă e cruz,imea lor, 
E frica de Închişi, de slobozi 
Le creşte frica de popor. 

V,in semne din afară 'ntr'una 

Şi pleacă 'ntr'una din Doftana, 
De-aici Gheorghiu' conduce lupta, 
Din alte temniţi luptă Ana. 

k 
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Şi una-i lupta, mii de flire 
Pe luptători un,iţi îi leagă; 
Din inima 'nchisoriă tainic 

Lumină pleacă 'n ţara 'ntreagă, 

De unde vine? Stau şli 'ntreabă 

Stăpânii cu privlrt de groază. 

Şi mai aruncă 'n ternniţi oameni, 
Aşează pază peste pază. 

Dar comuniştii apar într'una, 
Chemări la luptă, manifeste, 
Răsar ca florile din brazdă, 

S'aprind ca focuri vii pe creste. 

_ Doftană, temniţă cumplită, 
In tine vrut-au să sugrume 

Pe comunişti! - dar nu-i putere 
Pe ei să-i potopească 'n lume! 

In bezna ta ei frărnântară 

Scântei, şi au stârnlt lumină, 
N'au izbutit să stingă sbirit 
Viaţa'nchisă pe colină. 

Nioi .Jiaşul" tău, nici tot veninul, 
Nici colţii cruntulu] "Balaur" 
N'au izbutit cu bale crunte 
Să'nece visul lor' de aur. 

Ce gânduri n'au rodit aicea 
Cercându-şi floarea printre gratit l 
Scrâşneau de ură păzitorii 
Doftanei sure, blestematei ! 

Nu, n'a putut să 'nece toaca 
Acele glasuri de revoltă 
Ce-au spart În nopţile grozave 
A temniţei cernită boltă. 
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Văzând obraze sângerate 
Cum izbucneau mai dârz În cântec. 

Se 'nvâlvora prigona vifor, 

Creştea teroarea, dar sub geamăt 
Se 'ncăiera cu răii beznei 

Un codru tânăr plin de freamăt. 

Şi pădurarul era el, 

Feciorul vajnic din Moldova; 
De câte-a pătimit pădurea 
E greu să povestească slova. 

Dar sbuciurnul şi izbitura 
Lovea În piept şi pădurarul 
Ci oricât s'a sbătut furtuna 
Tot nu l-a doborât amarui! 

EI asculta tot vălmăşagul 
Din ţară şi din alte ţări, 
Şi adăsta ca răsăritul 

Să 'mbujoreze-a vieţH zări. 

Ştia c'o să sosească ziua 

Când codru-o să dărâme zidul, 
Când Doja, Horea 'n toţi urmaşii 
Vor merge 'n frunte cu Partidul! 

- Dar pare că pământul Însuşi 
N'avea puteri ca să mai poarte 
Doftana, vis urât, Doftana, 
Inveninatul cuib de moarte. 

Se pare cum că firea Însăşi 
Ar vrea c'o oră mai de vreme 

La lupta 'ntregului popor 
Pe fiii cei mai buni să-i cheme! 

- Cumplită noapte de Noembrie! 
Şi azl cu gândul te cutremuri... 

S'a prăbuşit zidul robiei, 
Ruşinea grea a celor vremuri. 
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Prin dărmăturile Doftanei 

Umbla tovarăşul Gheorghiu 

Cu comuniştii strânşi echipe, 
Să mai salveze ce e viu. 

Fuseseră aduşi ostaşi, 

Ce motroşeau stângaci la treabă 
Mutând ici-colo câte-o piatră, 

Cu nepăsare, fără grabă. 

- Aicea nu-t de stat pe gânduri, 

La treabă deci ! Şi 'ncep de zor 

Echipele cu trudă munca 

Gheorghiu-Dej e'n fruntea lor. 

Ridică pietre, ia cu grijă 

Pe cei găs'iţi şi-i cară 'n braţă, 
Ascultă unde se aude 

Sub ziduri geamăt de viaţă. 

De toţi întreabă, care unde-i, 

Şi cine nu-l, - Pe toţi îi ştie. 

L'anunţă un tovarăş tânăr: 
"E mort Ilie P,intilie!" 

- E mort Ilie Pintilie? 

Priveşte. S'a oprit de-odată. 

Pleoapele-l se strâng ş,i'n gene 

Se sparge-o lacrimă curată. 

Tovarăşii privesc la dânsul, 
Dar el se uită înainte, 

Departe, înainte 'n zare, 

Şi parcă şi-ar aduce-aminte: 

.De-I comunist acel ce luptă 

- Grăi cu zârnbet chipu-l trist 

Pentru popor, pâine şi ţară, 
Atuncea, da, sunt comunist". 
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Ce goţi, vandau setoşi de sânge, 
Sau care soiuri de capcâni 

N'ar f.idoar umbre şterse'n faţa 
Faimoasei "rase de stăpâni"? 

Şi-a Iăbărţat pe continente 

Cadavrul putred capitalul, 
Era furuncul tot pământul 
Puroiul c1ocotea ca valul. 

Vor trece multe veacuri lncă 

Până ce toate 'ncei s'or strânge'n 
Măiestre slove, - tot amaruI 

Ce-a fost În veacul ostru crâncen. 

MIHAI BENIUC 

EVADAREA 

- Nu! În istorîe nu-l urmă 
De-asemăI1ări cu vremea-aceea. 
Doar timpul nostru a 'ntrecut-o: 
Americanii În Coreea. 

Ce veac Îşi mai aduce aminte 
In lungul anilor innec 

Să fi avut aşa năpaste , 

Treblinca, Auschwitz, Maidanec! 

S1'n toată jalea fără margWJ. 
m toată crunta 'ncrâncenare, 

Un far a stat nestins prin neguri, 
() in;llIă'n furtuni pe mare. 

o insulă a omeniei, 

Dar (ea mai largă dintre toate 
Ce-o CUIlOSCU vreodată omul 
In secolele 'ntunecate. 

e lnsnră, o ţară 'ntreagă, 
lin wlitinent, a şasea parte 
Din lume stete Împotrivă 
făuritori lor de moarte. 
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Pod luminat al lui Octomvre, 

Crescut din lupte, seculare, 
De raze 'ncununată proră 

A dlmineţli proletare! 

Pe când fierbea, clocind furtună, 

Apusul, obrintlt buboi, 
Bătea În turnul Spaski ceasul 

Ca inima vieţii noui. 

Şi calm, scrutând Întinderile 
Şi nourii ca monştrii'n zale, 
La muncă Îndemna poporul, 
Veghind la pacea lumii, Stalin. 

La el cu gândul, muncitorii 
In ţara noastră s'au unit 
Şi tnfruntând talazul morţii 
Şi-au ridicat voinţa zid. 

Au pus de-asupra steagul roşu, 
Să. Iâlfăe în vijelie, 

Şi steagul fremăta În inimi, 
Vestind o nouă Românie. 

Zădarnic au cercat să Irângă 
Voinţa'n stâncile Doftanei - 
Inflăcăra întreaga ţară, 
Chema la luptă glasul Anei! 

Chema Partidu'ntreg poporul, 
Să pună stavilă urgiei, 
Zăgaz fascismului să pună, 
Cât vremea încă nu-l târzie! 

Se'ngrămădeau cu sgomot norii 
Ş.i grohotind venea furtuna, 
Nu scăpărase primul fulger, " 
Dar clocotea văzduhu'ntr'una. 

Atunci 'nălţase steagul Ana 
Chema la luptă, da de veste, 

- 
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Că d0l1111i'i vor prăpăd s'aducă 
Şi pe meleagurile-aceste. 

Gă vor de-aici, din ţara noastră, 
Să. ducă focul mai departe, 
Spre răsărit să ducă focul, _ 
Măcel, robie, chin şi moarte. 

Nici glonţ, nici temn:iţele negre 
In stare nu au fost să facă 

AI Ane,i glas, chemând la luptă, 
Inflăcăratul glas să tacă. 

Acelaşi glas era, al muncii, 

In temniţi seu tu rând cătuşe 

Căiând lumini s'aprindă'n beznă, 
Să'nfrângă veacul de cenuşe. 

Dar tot ma,i'naltele talazuri 

Izbeau Carpaţil până'n vârfuri 

Războiul tropotea sălbatic, 

Duhor] veneau, pe vânt, de stârvurL 

Duminică din tristul Iunie, 
In dimineaţa zile] tale 

Nu se'nveştiră'n port de praznic 
Românii, ci În port de jale. 

Căci de horiră dornnii'n p'iefe 
Strâmbându_şi în urale gura, 
Scrâşni poporul şi În piepturi 
Se'noinse grea şi surdă ura. 

Plecau ostaşii fără voie, 
Plângeau femeile, copiii. 

- Ei! Hit/ere, tu neam de şarpe! 
Oe ne-au făcut fiii Rusiei? 

Câte-un moşneag, vorbea cu tâlc, 
Tinându-şi subt bărbie băta . 

- Rusia-ş mare, n'au s'o bată, 
Să ne nemţii mai p'atâta ! ... 
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Iar un soldat german cu rânjet, 
frecându-se voios pe mâni, 

li spune cuiva pe nemţeşte: 
"Aşa... vreo patru săpt{unâni ... " 

Aşa ... vreo patru săptămâni... 
O lună, două, apoi trei, 

Şi lunile În ani se-adună 
Şi anii se'nmulţesc şi ei. 

Vân vesti în tară tot mai rele, , ' 
Mai proaste'n fiecare zi. 
In haina ruptă a mi noi unii 

Cu greu le poţi învălui. 

Pe cei plecaţi îi soarbe stepa - 
Sunt partizani la orice pas, 
Vin oşti furtună, vifor groalllic, 
Nu"1i chip, acolo, de rămas. 

Maşina de război îşi frânse 
La Moscova În sânge botul. 

Se plâng, se vaită mareş a lit : 
Vrei, fiihrere, să pierdem totul t 

Dar Hitler scrie "V" pe arme,") 

Victorie, şi-acum: nainte! 
la Stalingrad, pe Volga mândră, 

E tocul morţii cel fierhinte. 

Nu vrea, nu vrea bătrân a Volgă 
Grumazul să şi-I pună'n jug 
Şi buzele-i imbujorate 

Pe duşmani îngenuni îi sug. 
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*) Când, în urma succeselor armatelor sovietice, era limpede cum va 
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tone. Dar Hitler, ca să conjure pe semne destinul ce nu i se mai dovedea de 
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el-că. îl revenea lui. Gazetele fasciste din ţara noastră, ca să placă httleriştllor. 
îl aveau imprimat mare peste prima pagină. 
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Uralul şi-a trimis flăcăii 
Şi tancurile toate'ncoace. 

Siberia-şi Întinde braţul: 

Poftim război, căci n'ai vrut pace! 

Din Moscova, dela Crem lin, 
Le-a spus o vorbă Înţeleaptă 
Popoarelor, Iăv!Îtul Stalin : 

E dreaptă cauza noastră, dreaptă! 

Şi vrerea de-a zdrobi duşmanul 
Loveşte greu ca o secure, 
Nu-i forţă'n lume să-i oprească 
Pe oamenii'n mantale sure. 

Se clatină divizii frânte. 

Doar Goebels buimăcit Îndrugă ... 
E liber Însă Stalingradu/, 
Iar hitler-iştH sunt pe fugă! 

I-au pus pe doftanişti să stee 
La Caransebeş, la'nchisoare. 
Acolo plămădeau acuma 
Venirea zilelor cu soare. 

Stârniseră În ţară setea 

De tot mai dârză 'mpotriv1ire 
Tovarăşului Dej duşmanii 

Căutau să-i prindă din privire 

Vr'un semn şi-I ascultau ce Spune, 
Ca vremii tâlcul să-i priceapă, 
Simţeau cum zi de zi puterea 

Lor pl'intre degete le scapă. 

Drăghici şi Bodnăraş, În taină, 
Prindeau din lumea'ntreagă ştiri. 
Un radio aveau sub scândurq, 
Ascuns, nebănuit de sbiri. 
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Se'ntruchipa, treptat-treptat, 
Un sâmbure de viaţă nouă 
Ce trebuia coaja fascistă 

S'o splntece, s'o rupă'n două. 

Erau acolo Teohari, 

Miron şi Chivu, gata toţi, 
Cu alţi tovarăşi împreună, 
Să'nîrângă trădători şi hoţi. 

Se 'nspăimântau duşmanii singuri 
Că luptătorii nu se gată. 
Vin alţii, de i-ai prins pe uniii 
Sunt luptători În ţara toată! 

Dar prea e mică Închisoarea, 
Să'ncapă toţi, şi vechi şi noui, 
In lagăr îi adună 'ntr'una, 
Subt pază aspră de război. 

Şi vin într'una comuniştii 
La Târgu-Jiu, la Târgu-Jiu; 
Acolo stă, ţinut în lagăr, 

cum tovarăşul Gheorghlu. 

Asupra lui stau ochi o mie, 
Păzescu-l - nu cumva să fugă, 
Căci bate vânt de primăvară, 
De libertate şi de ducă ... 

Ce-Ii drept, zăpada-i încă groază 
Şi poate Încă să mai cadă - 
Dar a'ncolţit de mult sămânţa 
Subt straturile de zăpadă. 

Aşteaptă soarele să vie, 
Să-i rupă coltii lui Gerilă, 
Viaţa nouă să ţâşnească, 
Să frângă lanţuri, hulă, silă. 

- - 
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De-acum, scăpaseră o seamă, 
Şi Bodnăraş era cu ei _ 

Nădejdea'n inimi încolţise, 
Erau pe ducă norii grei, 

- Sosi de două 01'1 rn taină 

Pe Jiu, în lagăr, Bodnăraş. 
i-aproape clipa şi-i aproape 
Armata Roşlie de laşi. 

Puternic suflă vântul proaspăt 
Vestind sosirea altei ere. 

Ca frunza tremură burghejH, 
Când stă pe creangă a cădere. 

Că Churchill ăla nu mai vine ... 
Şi zăbovesc americanii ... 

- Ci-şi înmulţea pe zi ce trece 
Partidul nostru partizanii. 

* 

August e luna. Vara'ncJină 
Spre toamnă cumpăna incet 

Va H o toamnă grea de roadă, 
Va curge mustul berechet. 

Va fi cu sbucium însă toamna, 
Sunt nori în zare, de furtună; 

Dar de-o fi vântul mai puternic, 
Avem pe urmă vreme bună. 

E totul gata. Inc'odată 

Se 'mbrăţişă la despărţire 

Cu bunii, scurnplţ vechi tovarăşi, 
Drag cuprinzându_i În privire. 

- Cu bine deci, iubiţi tovarăşi 
Şi să vă văd curând cu bine. 

N'am să mă mal Întorc aicea, 
Voi veţi veni curând la mine. 

' 
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Doi oamen,j trec prin întuneric 

Cu pasu 'ncet şi măsurat, 
Tovarăşul Gheorghiu e unul, 
Un bun tovarăş celălalt. 

El are grtja de acela 

Ce prin hăţiş de beznă 'pleacă, 
In preajma zilei însorite, 
Din lanţuri zorii să-i desfacă. 

Incet, trec sârrnele ghimpate, 
Ca nevăstuicile prin gard. 

E linişte. Şi seara-i deasă, 
Doar stelele pe boltă ard. 

Acum cu grijă se strecoară 

Spre "Cimitirul polonez" 
Ca două umbre 'n umbra nopţii, 
Nici nu-l auzi şi nici nu-l vezi. 

S'opresc şi-ascultă. Parc'aud 
Cum vine lin, un pas uşor. 

"E bine!" - zice 'nsoţitorul, 
Acesta este omul lor. 

"V'am arestat!" - şopteşte el 
Cu voce caldă, prietenească. 

S'au Înţeles ca "arestaţi" 
Prin santinele să răzbească. 

Stau santinele două rânduri, 

Au şi ajuns la primul rând. 
"Stai! Oine eştt ?" - "Poliţia" 
Răspunde glasul detunând, 

Şi trec 'nainte "arestaţ,jj", 
Soldatul nu mai spune cârc. 
S'au strecurat printre primejdii . 

Aşa ca vidrele prin smârc. 

Acum cu pas Întins tustrei 
Grăbit către baschet se 'ndreaptă, 
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Acolo unde doi tovarăşi 
Cu o maşină îi aşteaptă. 

E un tovarăş. Dar maşina? 
Şi e târziu. Ce-o fi cu ea? 

Şi nu-i timp de p1ierdut acuma. 
Şi vremea tot trecea, trecea. 

- E ceasu-aproape unsprezece. 
ăsare luna peste-un ceas. 
Nu-i chip să aşt,eptăm aicea. 
NU-i loc aicea de rămas. 

- Vă arestez din nou. Şi haidem 
Pân'la pepoitul cu arme. 
Sosiră. Sfâşie văzduhul 
Semnalele unei alarme. 

Trec avioanele prin noapte 
Cu huruitul greu şi surd. 

Şi 'n timp ce Încercau o chee, 
Plecăm! - grăi fugarul scurt. 

- Sosise 'n fine şi maşina. 
Iar luna se 'nălta Încet . 

Sub raza ei şi sub alarmă 
Porni maşina din boschet. 

- Privi În' urma ei prin noapte 
Ţăranul' nostru, om sărac, 
EI, paznicul dela Depozit, 
SIăvită-i fie fapta '/1 veac! 

* 

Şi-acum pe urmele maş,inii 
Să o pornim grăbit şi noi. 

Dar, :iată, până s'o ajungem, 
S'a şi oprit Într'un zăvoi. 

o mierlă flueră 'n tufiş, 

Pe semne vrând să dea de veste 
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Că-i oaspe nepoftit pe drum - 
Trecu, şi nimeni nu mai ceste. 

Işi indeseşte şi mai tare 
Zăvoiul umbra, deasa, groasa, 

Să ţină 'n taină că 'ntre sălcii 
Un bun prieten are casa. 

M.ecanicul, om mai în vârstă, 
Prieten vechiu din Bucureşti, 

Se sbate: "Pui să tai, bătrâno! 
Dar un păhar de vân doreşti?" 

La oaspeţi cată cu iubire,' 
Nu ştie unde să-i mai pună. 
"Gheorghiţă!... Măi Gheorghiţă dragă ! ... " 
Dar a uitat ce vrea sa spună. 

Şi pe tovarăşul Gheorghiu 
1\ strânge 'n braţe ca un urs. 
Apoi o clipă stă pe gândurL. 
,.Măi! anii ăştia greu s'au scurs! 

Dar ce tot stau eu să vorbesc? 

Hai, bătrânico, mai degrabă! 
Că oaspeţli or fi flămânzi," 
Apoi vorbeşte iar şi 'ntreabă. 

Dar oaspeţii sunt frânţi de cale. 
Numai tovarăşul Gheorghiu 
E proaspăt ca isvoru 'n munte 
Şi ochii-ard ca focul viu. 

Spre seară cerul s'a 'norat 

Şi 'ncepe ploaia cu găleata. 
Dar nu-i nimic. Cu-atât mai bine. 

Pentru plecare totu-l gata. 

"Of! ce prăpăd, grăJieşte baba. 
Să nu scoţi cânele din casă! 
Bărbate! Nu-i lăsa să plece. 
Pe vremea asta cum să iasă?" 
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"Plecăm, plecăm! - zice loniţă 
Acuma să plecăm, acum. 
E tocma bine-aşa, că nu e 
Ţipenie de om pe drum. 

La noapte se Îndreaptă vremea. 
Acum se strâmbă ea oleacă, 
Să hâşăe [andartnji 'n casă, 
Ca teafăr omul bun să treacă." 

Ionlţă-i un ţăran spătos, 
EI ştie muntele de-a rostul, 
Şi ştie ceva, bănueşte : 
,,0 'ncepe doar şi veacul nostru!" 

Pornlră călătorii noştri. 
Pădurea parcă era plânsă. 
Era 'n pâraiele umflate 
Amar şi jale multă strânsă. 

Nu plângeţi apelor, nu plângeţi, 
Nu plângeţi, râuri şi pâraie, 
Că vine vremea, vine vremea, 
Din voi lumină să răsaie l 

Din valuri tulburi, sbuoiumate, 
Din ape, da, scântel şi pară, 
Din unda rece o să iasă 

Căldură şi lumină 'n ţară! 

E noapte Încă. Vântul rupe 
Marama norilor şi luna 
Ca un lămpaş În fundul minei 
Arată calea, văgăuna, 

Să ştie cum s'o ia drumeţul, 
Să iasă mai curând la drum, 
La drumul mare ce-I aşteaptă 
Să umble slobod de acum. 

Să umble slobod cel ce slobod 

lşl vrea poporu'ntreg şi ţara 
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De dorul celor ce-l adastă 
li arde Inima ca para. 

Zădarnic s'au trudit mişeii, 

Cu faţa galbenă ca ceara, 
Să ţină şolrnu'n colivie, 
Să. lege'n lanţuri, primăvara . 

. Acum aşteaptă cuşca goală 
în ea să-şi iee locul fiara, 
Să-i iee locul cei ce vrură 

Să ţină'n lanţuri primăvara. 

Şi sboară şoimul, rupse gratii, 
Verigile de fier le rupse, - 
Fiori străbat spinarea fiarei, 

Ce ţării sângele i-I supse. 

Şi sboară şoimul, larg văzduhul 
In faţa lui se desfăşoară, 
Despică raze răsăritul, 

Şi se revarsă peste ţară. 

Fiori străbat spinarea fiarei 

Ce-a supt al ţării sânge cald 
Aripi de şoim aude'n aer, 
E şoimul În văzduhul'nalt? 

Fiori străbat spinarea fiarei, 
Căci freamătă'mprejur pădurea 
Hei! lotri ce-aţi lovit stejarul, 
Vă tremură În mâini securea! 

In răsărit, despică raze 
Văzduhul, - soare uriaş 
Răsare şi s'aude clocot, 
Cum tunul bubue la lasi , . 

Şi soarele se'nalţă falnic, 
Şi sboară ca săgeata soimul 
Căci omul e acum ca 'soimui 

Căci aripi are, aripi, omul, ' 
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Spre Bucureşti, cu nerăbdare, 

Tovarăşul Gheorghiu se'ndreaptă, 
L-aşteaptă_ai săi de mult să vie 

Şi un popor Întreg aşteaptă. 

Se joacă'n şesuri vesel Oltul 

Şi zângăneşte'ncet din zale 

Şi râde Argeşu'n câmpi,e 
Cu toate valurile sale. 

Iar holdele s'au prins În horă 

i calcă haturi şi răzoare, 

Să crape de necaz boierh, 
Şi vântul chiue În zare. 

Căci a venit de-acuma omul 
Ce stie cum să ducă hora ' . 

Şi să trezească dor de cântec 
In inimile tuturora. 

Pe ramurile grele'n soare 

August îşi rumeneşte rodul, 

Dar n'au să-I mai culeagă furii, 
Culegător va fi norodul. 

- Prelung răsună o shenă 
La o uzină de departe. 

Tovarăşul Gheorghiu s'opreşte, 
La inimă sirena'] arde. 

lşi Iasă capu'ncet În jos 
Şi pClJrecă-şi aduce-aminte ... 

Mai stă o clipă şi ascultă, 
Apoi pomeşte Înainte. 

lşi simte pasul ÎI ţărână, 

'şi simte pieptul mai fierbinte, 

Işi simte pumnul cum se strânge, 
Şi merge, merge ÎnClJinte! 

, , 
 .  . a-...... _ .  , .. "" .. ,,".......- .. _ .... .,....,  
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EPILOG 

Eu ştiu, - de unde conteneşte 
Să spună mai departe. cântul 
De suitorul drum al vremii, 

Vieaţa nouă-şi iaavântul. 

E pragul unei mândre ere 
Acolo unde noi stăturn, 

Se naşte-un secol de mărire, 
Se pierde-o lume veche'n fum. 

Cătuşe grele, jug, robie 
De două mii de ani purtate, 
Cu răsvrătire şi cu ură, 
Au fost de-apururl sfărâmate. 

E zi cu roşu însemnată 
August al nostru două'ş'trel 
Din anul patruzeci şi patru. 
F zi de slavă şi temei. 

Nu'n calendar a fost ea scrisă, 
Cu roşu, zi de sărbătoare, 
Ci pe pământul ţării noastre 
De oştile liberatoare! 

Acela ce-a fugit din lanţuri, 
Ca vieţil drum să-i netezească, 
Ştiu pe mâna de călău 
Cătuşe să încolăcească. 

Aşa se zărnisli din noapte 
Acea slăvită zi cu soare: 

In lupta desrobiril noastre 
A birurinţe>i sărbătoare. 

Nu'n calendar a fost ea scrisă 

Cu roşu, ci pe glie'n ţară, 
Ostaşi! roşii cu ai noştri 
Ogoarele le'mpurpurară. 

VIAŢA ROMANEASCA 
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Şi pe ruinele lăsate 
De duşmani s'a'nălţar drapel, 

Pe care-I scris cu foc şi sânge 
AI vieţii noastre falnic ţel. 

Neclătinat, mai sus, mai mândru, \ 
Tovarăşul Gheorghiu îl ţine, 
Să frernete de-asupra vieţii 
Ce s'a clădit peste ruine. 

E steagul marilor victorii 
Ce bate 'n vânt desfăşurat, 
E steagul ce Partidul nostru 
Biruitor l-a ridicat. 

Azi rîurile altfel cântă 

Când intră'n clocot În turbină, 
Când urcă'n fire de aramă, 
Să dea căldură şi lumină. 

Şi altfel cântă spicu'n holde 
De când aripile nădejdii 
Nu-s retezate de aceleaşi 
Vrăjmaşe mezuin! şi mejdii, 

Sirena din uzine astăzi, 

Când În văzduh prelung răsună, 
Nu silă de-a trăi trezeşte, 
Ci dragoste şi voie bună. 

E altul omul, alta ţara, 
Lurnina'n faţă şi înaltul; 
Iar omul care urcă drumul 
E'n fiecare zi mai altul. 

Căci dacă-l greu să mergi'nainte 
Şi'n piept te mai izbeşte valul, 
Vezi totuşi drumul care sue, 
Il luminează oincinalul. 

Şi dacă'ncearcă iar duşmanii 
Morminte să-ţi scobească'n cale, 



CANTEC DESPRE TOVARAŞUL GHEORGHIU-DEJ 

Azi altfel şti-vei să-Ii întâmpini, 

Stegarul luptei este Stalin! 

_ Dar nu Încap În cântec toate 

Şi nu'ncap într'un singur cânt. 
Eu din trecut am- prins un murmur, 
Când rîul era subt pământ. 

Azi rîul curge larg în soare 

Şi rîul e infreg poporul, 
E viaţa rodnică'n victorii, 
Şi soarele e viitorul. 

Iar ca să spun cum ne îndreaptă, 

Spre zăf1i cu soare ce n'apune, 
Acel ce-a fost şi ieri În frunte, 
Alt cântec voi clădi pe strune. 

Alt cântec, nou, mai plin, mai tare, 
Cu ritmuri şi măsură gravă, - 
De e măsură să cuprindă 
In cânt a vremili noastre slavă. 
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Peste noapte, viscolul se îndârjise şi mai mult. Venit din largul 
Bărăganului, izbea mărurreele şi rarele aşezări omeneşti din această parte 
a Bucureştilor, cu iurie reînoită. Valuri Întregi de zăpadă spulberată, răsu- 
cită în trâmbe lungi de pulbere plutitoare sau vârtejuită În coloane mişcă- 
toare, albiseră zarea nopţii şi-i înfundaseră depărtările - ca un zid uriaş.' 
de fum şi de colb de ghiaţă. Până la un pas, vederile erau ,:mpânzite M 
roirea bezmetică a omătului seârnit de pe culmile teşite ale nărneţilor sau 
adus din nemărginirea văzduhului câmpiei. Şueratul sârrnelor de telegraf, 
vuetul vântului scăpat pe câte-o gură de uliţă îndepărtată şi mugetul ne- 
întrerupt al acestui neîmblânzit potop, stăpâneau deopotrivă pustiul tntin- 
derilor de aici, dintre oraş şi Bărăgan. 

Pe linia de garaj a haItei Titan, întorsă într'un arc deschis spre 
inima câmpului, se sgâiţâiau - scuturate de crivăţ - cele j dinci vagcar e 
de vite în care era cantonat detaşamentul de muncă c. f. r. Vântul îşi 
lăsa zăpada la adăpostul lor şi troianul crescuse de sub roţi până'n podina 
şi .!n pereţii de lemn subţire ai căsuţelor. Printre grati:i1e de fier bătute 
în locul ferestrelor, prin spărtura uşilor mari şi grele - care tremurau . 
pe rele, pulberea cea mai fină pătrundea înăuntru înt-'o cernere măruntă .. 
şi liniştită, ca de adânc de văgăună ocolită de viscol. In spatele vagonului 
din cap, .sentinela tropăia fără întrerupere, sărea şi se mişca să n'o 
cuprindă gerul şi îngheţul. Ascuns între tampoane, un ielinar micuţ îşi 
licărea sâmburele de lumină ca dintr'o altă lume. 

In vagon,linişfe şi frig, întunecime .. Pe jos, peste uri strat sărac de 
paie tocate de atâta vânzoleală, înfinşi pe mai multe rânduri, ca la cinci- 
zeci de oameni. Dedesubt, în afară de pleava asta, nimic altceva'; deasupra, 
desfăşurate În lung, o pătură la şapte-opt; pieptul şi oapul, picioarele celor 
de sub ea - neacoperite. In dreptul uşilor şi al ferestrelor cu grilaj, 
zăpadă troienită. Când urgia de afară se întărea şi se clătina vagonul 
de parc'ar fi dorit să-I răstoarne, vântul zbucnea înăuntru şi mai rece 
şi mai ăios. 

Oamenii - cei mai mulţi trecuţi de vârsta armatei - concentraţi 
pentru muncă îm detaşamentele căilor ferate de luni şi ani întregi, se 

" 
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luptau pe tăcute cu somnul şi c friul aştptând orHe. Luniţi pe o 
PLlrt!:. se Îngrămădiseră uiio în. alţd: cau'ad fteare. caldura celutlal. Dr 
:7drenţele .n care erau Îmoracaţl, paiele puţme,. paAturle brumte de zapad1, 
nu le mai puteau protegui dulceaţa somnului râvnit de atâtea nopţi. P'.: 
jumiilate :ngheţaţi, dârdâiau cu .dinţi} şi A cu pumnii str ânş], suflân cu 
intrerupere, împuţinat şi greu. DlO când in cand, se auzeau oftaturi pre- 
lungite, sudălmi şi blesteme, gemete scrâşnite. Câte unul, care nu mai putea 
îndura mâncărimea pielii de pe burtă şi şolduri, începea să se scarpine 
înfuriat, trezindu-i şi pe ceilalţi din această amăgitoare amorţeală. Alţii 
dormeau cu câte o mână vârâtă în căuşul subsuorilor rănite de atâtea 
pişcălur i. 

Spre ziuă, Vasile Bălaşa renunţă să se mai luple cu somnul care 
nu mai venea. Se răsuci cu greu Între trupurile celor de lângă dâns . 
şi rămase cu faţa în sus, aşteptând. Cu o mână, s'[ânse un pumn de 
paie de sub mijloc şi-I aşez ă sub ceafă, să-i fie capul mai ridicat. Işi 
trase şi mai mult căciula terfelită peste urechi şi frunte şi-şi împreuni 
palmele În faţa gurii, la căldura răsuflării. Prin întunericul vagonului, nu 
vedea decât albul z ăbrelit al ferestruicilor. De-afară, auzea urletul vis- 
colului înfuriat şi ca o ceaţă răcoroasă îi umezea obrajii zăpada măruntă, 
pătrunsă în vagon. 

Bălaşa era ţăran sărac, de-aici' do aproape, din Vârtoapele - la 
numai un ceas de mers cu trenul pe linia Olteniţel. Trecuse de patruzeci şi 
cinci de ani; la concentrare, nu-l mai găsiseră bun pentru front şi de aceea 
îl dăduseră detaşamentelor de muncă dela căile ferate. Acasă, nu avea 
decât un pogon de pământ din zestrea nevestei. Munciseră ani întregi pe 
moşia Stănculesei, împreună cu copiii, ca pălmaş. Cel mai mare căzuse la 
Cotul Donului, unde fusese împins Jn r ăzboiu nedrept" de către moşieri şi 
faoricanţi. Nevasta acestuia, rămasă cu doi copii, trăia în timpul din urmă 
tr,t la dânsul. Cel mai mic, Dumitru, lupta acum pe frontul din Ungaria, 
împotriva hitleriştilor. De zece luni decând era concentrat, nu mai dăduse 
pe acasă; gândea că praful şi pulberea se alesese de tot ce mai avea că 
viaţa de câine şi de rob pe care o duseseră împreună mai înainte, devenise 
şi mai grea pentru ai să i 

Inchise ochii şi oltă, De cătva timp era şi mai sleit de puteri si parcă 
fi era şi teamă să se mai g ândească la dârişii. Se îndoia de feridre zilelor 

:" 1: aşteptase odată cu întoarcerea războiului spre nemţi şi uneori,' se 
Ipaca chla cu faptul, că într'o dimineaţă va trebui să-I scoată şi pe dansul 
d:n vag?n, :ngheţat, ca ?,e A atâţia lţi. ăcar  de i-ar scăpa din foc copilul 
ŞI de So a: .mtoarce acasa lIlireg ŞI sanatos, sa vadă mai departe de rostul 
ospOdaf1el ! 

, Dar ui!e, de ieri imineaă, toţi de-aioea fierb şi se frământă, de-o 
vst,e care-.a lasaot-'0 ,Ul:ul .lltre I: oŞi gâdul aoesta l-a făcut şi pe Bă laşa 
Sa n mLI poata ţll IClO ol1plta. Daca li se va face dreptate, aşa cum se z\oneş,e, aiunci ŞI viaţa lor va fi aa.a· altfel tot degeaba In VaAroa 
pele s t dO..  A " ,... 'L· , - 
să . uo oua OŞI.I; op<\mant, cât vezi cu ochii de jur împrejurul satului, 
. . JUt",a cu pnsosnţa tuturor săracilor celor de pe front văduvelor si 
mpal ,a s celotf fără o unghie de loc ... E'h, dacă. s'ar putea' repezi acum'a ,. casa pen ru vre-o câtev ·1 o dO . 
bin A ' • o o oa ZI e ... sa va a ce-I pe-aoolo ... sau poate mai 
nevas\ l:var., Sa semene bucăţica aia de pământ, să nu-i mai moară " poţI! de foame ... Ce-or mânca ei acum? Cu oe sCor încălzi?u 

- -  ......  - -- 
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Tot! îi răspunse celălalt, apucat de-o nouă tuse. 

Gaiţă Nicolae era de fel din judeţul Roman. Răcise, când lucrase 
În toamnă . sub ploi şi dăduse repede în tuberculoză. Era mai târ ăr ca 
dânsul ; făcea concentrare de un an şi jumătate şi avea acasă trei copii. 

- ... bre, nea Vasile, - reîncepu Gaiţă în cei, - n'am putut să adorm 
deloc de gânduri... dac'o fi să fie precum a spus ăla ieri, are să fie bine .. : 
Ai, cum zici c'a spus? 

BăI aşa îşi întârzie răspunsul; îşi rnad suflă oleacă în pumni şi-i 
vârî apoi sub pătură, între dânşii. Se făcuse linişte; numai vagonul scârţâia 
sub izbitura viscolului, ca o şandrama, 

- Nu spui? - îl întrebă Gaiţă nerăbdător. 

- Spun - vorbi Bălaşa, - eu nu l-am văzut... am auzit şi eu dela 
alţii.. a fost în vagonul din celălalt capăt, ieri noapte, către ziuă... e 
de-alei, de peste şină, dela Malaxa ... muncitor... 

- muncitor - îngână Gaiţă; -, ... şi ce-a spus? 
- spunea, că în primăvară intrăm cu plugurile în moşiile boereşti.; 

că isploatare asta a boierilor e gata, se va sfârşi. .. că toate pământurile lor 
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Gaiţă? 

Stănculeasa s'a câinoşit şi mai rău Să plece; dar cum? Căpitanul cere o 
mie de lei pentru fiecare zi învoită de unde să ia atâţia bani? Dac'ar 
fi avut, ar fi dat atuncea, când I-a concentrat şi scăpa şi el, cum au scăpat 
toţi ai lui Tucadiu ... Mai zilele trecute, au plecat chiar de aicea din vagon, 
doi - pe câte ciDei zile cumpărate cu câte cinci mii de lei. .. EI, de unde să dea? 

Gândurile îi fură întrerupte de tremură tura vagonului zguduit de 
vânt. Pe dedesubt, pe sub podină, viscolul sufla şi mai turbat. Isbită în 
fereastră, zăpada cădea de sus şi mai deasă - într'o spulberars albă, abia 
simţită. Işi şterse faţa cu mâneca surtuculut şi se întoarse din' nou pe o 
parte, cu spatele îngheţat în burta celuilalt. Gândurile îl năpădiră iar. .. 
Făcea concentr area cu încălţăminte şi haine de acasă ... plecase în primăvara 
trecută cu ce avusese şi el.. cu opinci, cu surtucul şi pantalonf peticiti, 
cu căciula veche şi roasă, toate avute de (ani şi ani. Dar în primăvară, vara 
şi toamna ce trecuseră, în munca dela terasament, totul se distrusese. II 
prinsese iarna jerpelit şi sdrenţuit, cu coatele şi genunohiţ goi, fără opir.ci, 

. cu picioarele înfăşura te în cârpe şi apărate de câte-o bucată de cauciuc, 
legată cu aţe de glesnă ... Slăbise de riu-l mai cunoşteai. îi terciuiseră viaţa 
munca grea şi rnâncarea proastă, frigul şi neomenia, grija celor lăsaţi fără 
de sprijin acasă. Arăta mai rău ca o vedenie, CU faţa. gălbejită şi supUi,. 
năpădită de barba şi mustăţile nerase de luni întregi, cu ochii ascunşi în 
fundul orbitelor... Le spuseseră că vor primi în schimb costul îmbrăcămintei 
şi al încăJţămintei; dar în fiecare lună iscăliseră alt rând de tabeluri şi 
niciodată nu ajunseseră banii şi până la ei ... 

De aceea, îşi pierduse Bălaşa încrederea şi nădejdea. Insă vorba 
celui ce-i răscolise ieri cugetul şi inima, îipicuraseîn suflet putere nouă. 
Şi tot ea îl făcuse să se svărcoîească toată noaptea, fără de astârnpăr. 

Işi simţi amorţit umărul pe care sta şi se întoarse iar cu faţa în sus. 
Cel dn dreapta sa tuşi de câteva ori, scuipă îln!re paie şi se răsuci şi el, 
pe spate. Mormăi: 

Nu dormi, nea Vasile? 

Nu ! îi răspunse în şoaptă Bălaşa. - Tot te ţine în piept, 
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vor trece la noi, vor fi ale noastre ... că mai întâi, vor pnrru pământ cei de 
pe front, văduvele, invalizi] şi cei ce nu' 'au, sau au prea puţin' ... 

- Păi, asia înseamnă pământ, nu glumă... La noi, sunt trei moşii; 
mari, de-or să ajungă satului întreg ... Tot părnântul o să Ii-I ia? 

- Aşa spunea, că tot... o să. li se lase şi lor ceva, acolo, pe lângă 
conace ... 

Tăcură. In partea cealaltă a vagonului se auzeau paiele foşnind. Cel 
din stânga lui Bălaşa se întorsese şi el cu faţa în sus şi asculta. 

-- Atunci o să le piară sămânţa! - grăi zâmbitor Gaiţă. 
- Cui? 
- CuL boerilorl 
-- Şi te doare, nu? 
- Pe dracu L Numai de-aş scăpa mai repede de aleea, ca să-mi 

primesc părnântul.. Făcui şi socoteala ... eu, şase pogoane trebue să primesc ... 
pe puţin, şase ... 

Gaiţă vorbea greu, întrerupt din când în când de tuse. Mişcată între 
dânşii, mâna lui Bălaşa dădu de pieptul lui, umezit.: scăldat în năduşală. 
Pielea îi frigea ca un obraz îmbujorat de foc. 

- Ce, te-ai aprins Gaiţă? 
- Da, mi-e cald.. mai cald, ca nlciodată. O să fie bine, nea 

Vasile, nu? ... Şase pogoane ... jumătate am să le cer în luncă ... am dreptul, 
că n'am nici o brazdă şi apoi şi câte-am îndurat dela boeri şi aici.. 

In vagon, oamenii începură să se foiască. Se vedea că somnul nu 
reuşise să le alunge gândurile. Unul câte unul, se întorcea 'tot cu faţa îr 
sus şi cu ochii deschişi privea în întuneric, asoulta vorbele celorlalţi sau 
soaptele cugetului. De fr,igul şi de zăpada din vagon, de vuetu] crivăţului 
de-afară, uitaseră de multă vreme ... 

- . .Ja noi, - vorbi unul mai din fund, - sunt patru moşil ... beeri 
care ne-au supt până la sânge ... dar În toamnă, nici unul n'a semănat, nici 
măcar o brazdă ... şi nici nouă nu ne-au mai dat., Toţi au fugit şi-au lăsat 
pământurile pârloagă, să ne secere foametea ... Hoţi, mama lor! 

- ... eu sunt din Cosminele, din Prahova ... începu cel din stânga lui 
DăJaşa; - noi, din moşi strămoşi clăcăşirn pe cele două moşii de cinci 
mii de hectare ... pălmaşi am fost o viaţă întreagă, robi la curte .... în dijmă 
am muncit toate aceste pământurL grea dijma .. din patru, trei lua boerul 
şi una ornu' 1 . 

Şuerul vântului crescuse; se auzea ca un Iluerat prelung şi chinuit, 
rătăcitor prin noapte. Un val de zăpadă lovi în plin grilajul Ierăstruicilor. 
Peste cei de sub ele, neaua aspră şi rece cădea învolburată. 

- Oriaicea, ori afară, tot un drac ! - gemu unul dintre cei care 
primiseră zăpada în faţă. Acasă, ne macină viaţa boer ii şi jandarii, precepţia ... 
aleea ăştia ... vai de mama noastră 1 . 

-- Ţară de hararn ! - grăi altul ca un ecou. 
- Viaţă de câine ... 
- Ne-au umplut păduchii şi râia ... suntem fără cămăşi, în trenţe şi 

fără de foc, pe câmp, în mijlocul iernii. 
Intr'un colţ al vagonului, unul se sculă şi după ce se scotoci prin 

buzunare, scăpără din cremene, ca să-şi aprindă ţigara. Seoocoloşi apoi 
lângă peretele de scândură şi începu să vorbească, in timp ce trăgea din 
când în când, câte un fum. 
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_ Păi, bine-a spus-o cel dela Malaxa ... e timpul să punem mâna 
pe par ... aşa nu mai merge ... :ne ridicăm şi lovim în dreapta şi'n stânga, 
până le-o pieri nearnu! -' Trase din ţigare lung, cu sete. Faţa-i bărboasă 
şi partea aceea de vagon se lurninară pentru o clipă, ca sub un licărit de 
lurninlţă. Continuă: - Am patru copii acasă ... niciunul bun de muncă ... 
i-arn lăsat c'o baniţă de mălai în covată, că astă toamnă, boerul nostru 
n'a cules porumbul de pe moşie ... n'a vrut să-I dijmuiască ... a rămas tot 
pe câmp, de l'au acoperit nămeţii. .. Ce-or mânca, doamne, ai mei? 

Ascultându-I, Bălaşase g ândea cu multumire. că totuşi, acasă la 
dânsul, parcă, parcă era ceva mai bine; aveau o văcuţă. Vor avea muierile 
ce mulge pentru copii şi-şi vor mai amăgi foamea ... cât de cât, pâln.ă în 
primăvară, când or primi părnânturrle ... 

- .. .la noi - vorbea un altul, - notarul şi primarul, jandarii, ne-au 
rnâncat ! Pe bogătani i-au scăpat de concentrare şi de front ... pe cei de-au 
avut unde pune sfeclă, deasemenea ... islazul care a fost al comunei, I-au 
împărţit între dânşii, cu agentul agr icol şi cu cei cu pământ mai mult ... 
rlchiziţiile, toate, pe capul nostru au căzut ... 

- ... phă l Păi, să-ţi spun eu cum a fost la noi. .. -- îl întrerupse un 
glas, - când am intrat în Rusia, boerul şi-a adus deacolo tractoare şi vite 
îurate.. vaci bune de lapte.. acuma le-a ascuns... a trimis în loc, vacile 
noastre ... 

Pentru un timp, tăcură, Pe \.de'asupra urgiei de afară, şueratul unei 
sirene pătrunsese totuşi, până la dânşii. Câteva clipe numai şi alte asemenea 
.sirene dela toate fabricile din jur îşi uniră vuetul, ca într'un semnal de 
alarmă. 

-- E cinci - grăi Bălaşa. 
Oamenii tăceau, ascultând chemarea de dimineaţă a sirenelor. 
- Asta e dela Malaxa ! - grăi Gaiţă. 
Toţi ceilalţi Îşiascuţiră auzul umărind glasul celei mal apropiate 

dir tre Huerături. Uneori, acesta se mai domolea, se subţia sau dispărea 
răpus de viscol, dar izbucnea din nou parcă şi mai întărîtat şi mai puternic . 

... se svonea, că astăzi vine iar! - grăi unul din dreptul uşii. 
- Cine să vie? - întrebă Bălaşa. 
- Cel de ieri ... muncitorul dela Malaxa. 
- Aha! 
Vorbirea le fu întreruptă de zăngănitul rolelor pe care uşa alunecă 

într'o parte. Vuetul crivăţului se auzea acum în toată puterea' lui şi un val 
de zăpadă fusese repezit cu sălbăticie înăuntru. Sentinela apărută p scările 
vagonului, se ridică greoi pe podină 'i trase uşa iarăşi la loc, cu sgornot. 
Tropăi; cu mâinile îngheţate îşi scutură zăpada de pe umeri şi de pe piept 
şi-şi lăsă arma să bocăne cu talpa-i de fier în podea. 

- Dece nu dormiţi? - întrebă el. 
Din întuneric, zeci de ochi îl priveau nedumeri ţi, ascunşi şi bănuitori. 

A' .-: .De! răspunse cel care fuma în colţ. - S'au încălzit păduchii şi 
raIa... fII-! teamă c'orn înţepeni aici. .. 

- Da' ce-i? - îl întrebă BăI aşa. 
Sentinela tăcu: înăuntru e simţea o linişte încordată, aspră. Mai 

apoi, făcu un pas spre mijlocul vagonului şi şopti: 
- ... mă, aauma trebuie să sosească iarăşi cel' de ieri... Ce fac, îl 

aduc la voi? 

- . 
, . - .'. . . '. ..- .. ---.- .. - -  
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- Adu-l ! - strigă Gaiţă, ridicat într'un cot. - Adu-l, frate, aleea !. .. 
Ia, te uită 1... De oe ne mai întrebi? 

O mişcare surdă se produse printre oameni. Paiele foşneau împinse 
spre pereţi şi şoapte uşoare începură să se înlănţuie într'un murmur neîn- 
ţeles. Unii se ridicau, se scuturau de pleavă peste capetele celorlalţi şi se 
ghemuiau apoi rezemaţide peretele rece, cu picioarele sub pătură. Cei mai 
mulţi însă rămaseră cu faţa în sus, cu mâinile intoarse sub cap, tăcuţi şi 
gânditori. Când se făcu din nou linişte, soldatul din gardă vorbi scurt: 

- Bine! Da' ... mucles t 
- Nici vorbă, - SI asigură Bălaşa, numai noi o să ştim şi cu Nae 

Toboşaru' ... 
Oamenii izbucniră într'un râs sfios, în glumă mai mult. 
--- Atunci, îl duc la alţii.. îi ameninţă sentinela. 
- Nu! - se opuse Gaiţă. - Adu-l frate!... După ce-o pleca, gata, 

toţi de-aleea am amuţit! 
- O să mă mai gândesc! - răspunse soldatul. 
După aceasta, trase uşa, coborî şi-o închise iar. Inăuntru se lăsase 

o tăcere grea, adâncită de încordarea aşteptării. Câteva clipe trecută încet, 
lungi - cât nişte ceasuri întregi. Curând, Gaiţă îşi pier.du răbdarea. S(' 
ridică în picioare şi săltându-se pe vârfuri, se apucă de rama grilaj ului 
de fier din îerăstruică. Isi încordă muşchii slabi şi se săltă în aer până ce 
ochii îi putură privi afară, în )vânzoleala viscolului, Rândurile de, şine 
întinse până în poarta uzinelor luceau argintiu, sclipind. Vântul spulbera 
toată zăpada de pe terasamentul lor şi -o repezea în zidul mare, roşu- 
întunecat, 'al fabricei. Până 310010 nu era mai mult de două-trei sute de 
metri. In vârful stâlpilor de pe lângă gardul uzinei şi aicea, printre şine, 
tremura câte un sâmbure de lumină. Incolo, nici o mişcare; pustiu. 

- Ce e, Gaiţă ? ... Se vede? - îl întrebă Bălaşa. 
Ţăranul se lăsă în jos, apucat de tuse. Răspunse cu greu, sior- 

[ându-se : 
- Nimic! 

Când vru să se aşeze 111sa, un f1uerat haiducesc străbătu prin viscol. 
Gaiţă se ridică din nou iÎn dreptul grilajului şi! înlemni cu ochii aţintiţi 
afară De lângă vagonul lor, sentinela îşi rotea chipiul pe deasupra capului, 
într'un rotocol larg. Incă o clipă şi din valul zăpezii spulberate, de acolo -- 
de lângă ziduri, se desprinse o umbră de om. Inainta cu paşii mari şi 
apăsaţi, plecat împotriva viscolului ce-I izbea n piept şi'n faţă. 

- Vine, fraţilor! - strigă Gaiţă şi-şi dădu drurnuţ în jos, grămadă 
peste podea. 

Oamenii se Ioiră iară. Unul din dreptul uşii se ridică şi-o trase într'o 
parte făcând loc de trecere. In Rolul acesta, apărură capul sentlnelei şi cu al 
celuilalt. Cel dinăuntru întinse mâna şi ajută muncitorulul să se urce. După 
aceea, uşa trosni, închisă pe dinafară de sentinelă. 

In vagon, nu se vedea prin întuneric decât umbra celui sosit. 
- Noroc, tovarăşilor! - le vorbi acesta hotărît, dar blând. 

- 'Noroc! ii răspunseră cele câteva zeci de glasuri, ridicate într'un 
murmur Înfundat şi plin. 

- Toată noaptea te-am aşteptat, mă, frate! - începu nerăbdător 
Gaiţă. - ... toţi te-am aşteptat.. Ia, spune ... spune, cum îi cu pământurile .. 

- Eu sunt lăcătuş, de-aici, dela MaJa<xa ... - începu celălalt. 

• 
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Oei oare erau Iungiţi se ridicară Într'un cot, eli feţele spre dânsu], 
Ceilalţi se ghernuiră şi mai bine în culcuşul p aielor. Lăcătuşul seaşeză în 
mijlocul vagonului pe un cufăr adus din fund, de cel care-i deschisese. 
De unde sta, Vasile Bălaşa nu-i .vedea decât conturul întunecat al pieptului 
şi capul. Glasul i se auzea însă, limpede şi grav, ca de moşneag sfătos. 

- ... v'am spus-o de ieri, că'n primăvară,voi trebue să intraţi cu 
plugurile în toate părnânturlle boereşti. .. adică ale voastre, ale celor ce le 
munciţi cu adevărat... şi nu mai e mult nici până atunci., Timpul acesta 
se apropie ... .voi trebue să faceţi înaămânţările pe părnântul vostru ... Aşa, 
că nu-i vreme de pierdut! 

.- Nu-i I - îl întrerupse unul din fund; - şi-i bine şi cum spui, 
că pământurile sunt ale noastre, ale tuturor ... Dar ce crezi, boerii o să ne 
lase. să le luăm ... ? Nu ! 

- Sigur, că nu ! - îi luă vorba lăcătuşul.  Şi dacă o să aşteptaţi 
să vi le dea ei, atunci de bună seamă că nu le veţi mai avea niciodată ... 
Mă, tovarăşilor"; fraţilor ... păi, voi trebue să. vă luaţi singuri ce-i al vostru. .. 
soarta voastră stă în mâinile voastre ... trebue să vă strângeţi rândurile, să 
vă uniţi puterile şi să loviţi ... fără cruţare Altfel, nu veţi avea pământ ! 

- D'apoi şi guvernu' zice, că ne dă - vru să-i întărească spusele 
unul de-alăturea, de lângă dânsul. 

- Tii 1 - făcu lur.g lăcătuşul. - Dac'o să aşteptaţi să vă dea 
guvernul ăsta., adio pământ!... Păi, cine conduce guvernul, fraţilor? 
Rădescu ! Ori,' el este omul lor, pus de ei acolo, ca să le apere moşiile 
Ce spune el ? ... Că nu este acuma momentul trecerii pământurilor în mâinile 
voastre ... că reforma trebue chibzuită, - adică, vedeţi dumneavoastră: ce 
să dea, cum să dea, cât să dea, cui să dea ?... Ehei, e cu cântec asta .. 
vor să vă ungă ochii cu câte ceva; şi cine ştie când, şi-apoi şi ce-or da, să 
încapă tot pe mâinile bogătanilor... Cunoaştem noi jocul ăsta mincinos al 
boes ilor şi al slugilor lor ... Zice, că s'aşteptăm pacea ... adică, să treacă 
primăvara, să rămână pământul neînsămânţat, şi să ne îngenunche cu Ioa 
rrietea ... Acuma e timpul! 

_. Aşa este, - sări Gaiţă; - dac'a s'aşteptărn dela boeri, o să pri- 
mim noi pământ, când ne-om vedea ceafa. 

- La paştele cailor 1 - rosti un altul tocmai din fund. 
- Ziua aia, n'o să vină niciodată ! - grăi Bălaşa convins. 
-- Ei, până atuncea, ori moare măgarul, ori.. 
- d'aia zic, - continuă lăcătuşul, - că acuma e momentul... e timpul 

să ne alegem singuri drurnul.. suntem chiar la răscrucea a două drumuri: 
unul ne duce la viaţa care a fost, în jugul boerilor, sub stăpânirea şi jaful 
lor, - iar altul, la viaţa pe care ne-a vom clădi-o singuri, aşa cum vom 
dori... Acuma trebue să alegem... . 

- Da... acuma, - murmură ca un eoou Bălaşa; - nu mai e de 
aşteptat! 

- ... dacă mai pierdem timpul, ei .prind rădăcini.. se întăresc. Dece 
să mai aşteptăm să ne dea ei, cât vor şi cum vor.. şi să JlU luăm noi tot, 
că doar al nostru este - şi să-I împărţim cum vrem? 

- Aşa este 1 se repezi Gaiţă înfierbântat; dar obosit, căzu repede 
alături de Bălaşa ; sufla greu şi sub tusea ce-I scutura acum, oprise un timp 
discuţiile. Din întuneric, ochii oamenilor luceau aprins, scârrteetor. Fiecare 
Simţea În spate inima celuiiatt, zvâcnind. In aşteptarea cuvintelor lăcătuşu- 
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- Am fost, nea Vasile ... am fost de mai multe ori arestat.. mai 
înainte ... acuma-s mobilizat pe loc, la uzină ... lucrez tot aleea, In Malaxa ... 

Tăcură. 

Sirena sună pentru cea din urmă oară. Radu Dragostig. strânse mâna 
lui BăI aşa cu aceeaşi dragoste. . 

- Mă duc ... vin mâine dimineaţă iar.; Noroc, tovarăşllor l 
Lăcătuşul trase uşa, sări jos în clocotul vlscoliril şi o luă de-a- 

dreptul către şină, către poarta uzinei. Ingr ămădl]i în uşa vagonului, toţi 
ceilalţi Ji priveau îndepărtarea, tăcuţi şi gânditcri. 

- ... e dela mine din sat.. din Vârtoapele ... - vorbi cu mândrie 
Bălaşa ; _. ai lui stau gard în gard cu mine ... de vreo unsprezece ani.e 
plecat .. cinci i-a făcut în fabrică ... aici, la Malaxa, înainte de război.. cei- 
lalţi, şase, mai mult arestat., e comunist! 

Departe, în poarta uzinei, ţăranii îi văzură sapca fluturată, învăluitij 
într'un nour de zăpadă, 

Dinspre celălalt capăt al şirului de vagoane, sentinela venea z ârn- 
bind, bătând cu patul armei În lemnul pereţilor: 

- Deşteptarea! 

Unul câte unul se Întoarseră pe locurile lor să-şi grămădească pa- 
iele în colţuri şi să le acopere, spre a le feri de zăpadă. Ajuns la locul 
sau, Bă,)aşa rămase un timp În picioare, gânditor. Când să se plece însă, 
îl speriase zârnbetul lui Gaiţă, privirile ochilor lui, vii - dar reci şi stioloase. 

- Haide, Gaiţă, scoală-te! 
Gaiţă însă, rămase nemişcat, cu acelaş zâmbet fericit pe buze. 8;1- 

laşa se aplecă asupra lui şi doar când îi pri.ns.e mâna îngheţată, înţelese, 
că Gaiţă- nu se mai putea scula. Ii Îndoi mâinile pe pieptul încă umed şi 
cald, şi-i săltă capul pe-un şomoiog de paie. 

- Hei, Gaiţă ... Gaiţă! - oftă el. - Te duseşi şi tu! 
In jurul lui, mai veniră vre-o câţiva şi un timp, rămaseră aşa, tăcuţi 

şi întunecaţi, cu pumnii strânşi. Bălaşa trase o pătură peste trupul mortu- 
lui şi ieşlră afară. 

Coloana se încheiase la adăpostul vagoanelor. Un pluto.nier făcea 
numărătoarea lor, notându-şi pe hârtie numărul oamenilor din fiecare grup. 
La sfârşit, pregăti raportul pe care trebuia să-I prezinte căpitanului aşteptat 
să sosească din oraş ... Detaşamentul de muncă c.I.r. nr. 58 .... 20 Ianuarie 
jg45 ... efectiv control, /200 ... inapţt pentru muncă, 55 ... scabioşi, 67 ... dezer- 
tori, 5 ... morţi, 1 ... prezenţi, buni pentru muncă, 72 ... 

2 

Sirena fluera se deja intrarea schimbului de dimineaţă. Ultimii rnun- 
citori treceau În' grabă prin faţa portarului. In curte, o luau de pe loc în 
trap, către ateliere. După cel din urmă, portarul închise trecerea şi se 
retrase în spatele geamurilor aburite de ger. Cu mâna îngheţată, ridicată 
întro mişcare arcuită, şterse sticla şi rămase cu privirile aţintite În gol. 

Frigul se lăsase abia acum, spre dimineaţă, odată cu limpezirea 
bolţi i. Despresurat de neguri, cerul rămăsese curat, albastru şi sticlos, ca 
o cupolă de cristal. Dela o margine la alta, - Întins până dincolo de oraş 
în partea asta şi cu zarea pierdută În depărtăriIe alburii ale Bărăganului 
în cealaltă parte, - părea ca o pânză sinelie cu ţesătura destrămată În. 
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ăzauh. Numai încoace, spre bariera Vergului, mai stăruia o sdreanţă de 
our albicios, scămos, ca o răbuf:nire de colb cretos, îngheţată În înălţimi. 

Peste linia ferată, dincolo de haită, înapoia gropilor acoperite cu 
ornăt murdar, se ridicau nenumăratele coşuri a,le celorlalte fabrici şi Iăbrl- 
cuţe, de ciment, de sticlă, de cărămidă şi de ulei. Din gunle lor, săltau - 
usoare şi neclintite, drepte,' - coloane de fum. Parcă şi ele erau înghe- 
lte,şi totuşi, nu le puteai urmări împrăştierea nevăzută, pierdută în albas- 
trul cerului. Parcă se topeau acolo, în apele seninului. 

In spatele zidurilor ce înconjurau uzina" străjuiau şirurile plopilor 
Inalti şi subţiri, alinlaţi spre poarta nr. 1; dir fata direcţiei - albi, ca nişte 
uriaşe lumânări deparafină. Intinsa până în fund, atelierele din cărămidă 
roşie, fier şi sticlă, ou porţile mari şi .grele şi cu acoperişul zimţat, cuprin- 
deau cea mai mare parte a spaţiului dinăuntru. De aici, dela poarta nr. 2, 
vederile erau oprite în dreapta de pavilionul direcţiei, în stânga secţiei 
ele mecanică uşoară, iar în fund, de forja mare. In această, curticică, erau 
mai multe rânduri de şine paralele, pe oare zeci de locomotive stricate aş- 
teptau să intre în reparaţie. Din loc în loc, peste pietre şi asfalt, mai soli- 
pcau încă petecuţele de zăpadă acoperite cu o crustă vineţie. 

Portarul tresări; apzise scârţâit deomăt sub paşi mişcaţi nerăbdă- 
tor, afară. După câteva bătăi uşoare in geam, deschise. 

- Am întârziat nea Spirică ! - vorbi, ca o mustrare luată asupră-şi 
cel de dincolo. - E greu, cu autobuzul ăsta! 

Portarul tăcu, zâmbi neobservat şi reţinut, pe sub mustăţi, şi-i 
liberă trecerea. Când celălalt păşi pe lângă dânsul, clipi din ochi CII 
subînţeles. 

-r-: Las-o moartă, Răducule l - apoi îşi lăsă capul într'o parte 
şi-I privi pe sub sprâncene, ca un complice. -Ştim, noi! 

Radu Dragostin se opri în faţa bătrânului, încurcat. 
- Ce ştii? 
Portarul închise mai întâi uşa cu mişcări domoale, lungindu-i aştep- 

tarea şi apoi se întoarse iar spre dânsul : 
- De-aleea, văd tot., am văzut tot... Câţi au mai rămas? 
Lăcătuşul nu mai putea nega; dar nici nu-i răspunse. 
-- Du-te l - H îndemnă bătrânul. - Fii, fără grijă ! .... Dacă te pot 

ajuta cumva ... 
Dragostin îi zâmbi mulţumit şi plecă. 
Lăcătuşul era un om încă tânăr, cu puţin peste treizeci de ani. Avea 

faţa rotundă, srneadă, 'Ochii mari şi negri, scânteetori. La trup era bine 
legat, voinic şi nu se prea vedea cât fusese hărţuit cu arestările; se în- 
dreptase la Iată, recăpătându-şi înîăţişarea-I veche, plină de viaţă. Peste 
umerii obrajilor însă, tot mai stăruia paloarea zilelor de mizerie şi de d1in. 
Căpătase în schimb adâncimi neobişnuite în priviri, umbrite de uşoare 
adumbriri de gând. Faptul acesta te făcea să crezi, că Radu Dragostin 
era un om Snchis, cu o viaţă interioară a lui, muncită de tntrebărfnernăr- 
turisite, ascunsă celorlalţi oameni. Nimic mai greşit. Adâncimea gândirii 
nu făcea decât să dea acţiunilor lui o desfăşurare sigură şi clarvăzătoare, 
plină-de îndemn gândit. 

. Intră în atelierul de montaj-locomotive, grăbit, desfăcându-şl paltonul 
din mers. Tovarăşii săi din echipă îl întârnpinară neliniştiţi: 



- Ţi s'a întâmplat, ceva ? - îl întrebă şeful echipei, un om în 
puterea vârstei, robust, cu fruntea Iată şi plată, mărită de începutul de 
chelie ascuns de şapcă. 

- Nu; am întârziat, numai !- răspunse Dragostin. 
-- Hai, - îl zori celălalt; - astăzi, nu putem lucra decât Îm- 

preună ... trebue să facem completările locornotivelor de pe linia de probă, 
de-afară. - Apoi se întoarse spre cel de al treilea orn din echipă: Eşti 
gata, Manole? 

- Gata! 
Manole Stan era mărunţel şi slăbuţ, cu pieptul îngust şi mâinile 

uşoare, ca de conţopist. Dar inimos, vioi şi iute, îndernânatec, ca nimeni 
altul. Avea ochii mari şi albaştri, părul blond, rnustăcioară arămie sub nas. 
Purta pe faţă, întotdeauna, o licărire de zârnbet îndepărtat. .Mai ales asta 
îl apropia de inima oamenilor. 

In atelierul mare şi luminos, domnea un sgornot neîntrerupt şi nere= 
gulat de fi"are zăngăr:i1e sau bătute, de turuitul ciocanelor pneumatice, delovi- 
turi stinghere de ciocan, de strigăte intretălate şi scrâşnet de maşini. Maca- 
raua mare de cinci. mii de kilograme, se juca pe sus cu părţi întregi 'dintr'o 
locomotivă demontată, desprinsă de pe ramă şi pusă pe butuci. Toată secţia 
lucra la repararea locomotivelor pentru front şi în contul arrnistiţiului. Alte 
Echipe grăbeau întocmirea trenurilor militare cu ateliere de mecanică, nece- 
sare trupelor moto-rnecanizate. . 

Afară, cei trei ajutară mai întâi celor dela transportor, să treacă 
ultima locomotivă la care trebuiau să lucreze, pe linia de probă. Loco= 
motiva se înclină puţin şi un timp, până ce greutatea ei trecu în cumpănă, 
un rând de roţi rămase în goL Când acestea prinseră şina, .alunecă uşor, 
rânduindu-se În spatele celorlalte. Transportorul hurui şi Se retrase în: fund, 
spre forj a mare. 

Incepur ă să lucreze la prima locomotivă din capătul de dincolo al 
liniei de probă. Montau cur ăţltorul ide linie, făcut dintr'o reţea de bare de 
metal, paralele, prinse într'un unghiu ndreptat spre mijlocul terasarnen- 
tului. Şeful, Dumitru Petrică, lucra .Între' cele două tampoane; în părţi, 
deoparte şi de alta, Radu Dragostin şi Manole Stan. 

Dar, ce-ai păţit aseară, nea Petrică, - vorbi râzând Dragostin, 
- te=ai pierdut de coloană, ai? 

- Da, ma. băiete, m'am rătăcit de voi 1. .. Păi ce, atâta popor n'a 
mai văzut Mihai Vlteazu' În jurul" său, de când tot călăreşte el pe 
soclu ... Ştii, m'am ţinut multă vreme de voi.. şi-atuncea, când a început 
fanfara seteblştilor să cânte .,în faţa Generalei, eram alături, sub pancarda 
voastră.. E, dar când au venit tovarăşii dela C. G. M. să ne anunţe 
sfârşitul Congresului şi constituirea Coniederaţlei., mă, nu ştiu cum s'a 
făcut, că de-acolo, dinspre bursă a venit o altă coloană şi ne-a'mpins 
dintr'odată, Înapoi ... Atuncea m'am desprins de voi... 

Dumitru Petrică povestea întotdeauna cu însufleţire şi. într'un fel 
al lui, că până şi lucrurile serioase le spunea cu haz. Asta şi făcea dealtfel, 
ca ceilalţi doi să-I asculte de fiecare dată cu plăcere şi să-i ceară de multe 
ori, ca să repete iar. 

- Te pomeneşti, c'ai nimerit in coloana femeilor! îl zgândări 
Manole. 

- Phă ! Ce coloană, mă? S'a dus coloana ... Unde credeţi c'arn ni- 
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meri? SIlS, pe ruinele universităţii... de-acolo, am văzut şi am auzit tot.. 
tot.. 

- Adică, matale erai spectator, nu maniiestant l - vorbi zâmbind şi 
c'un anume înţeles, Dragostin. 4 .' 

Dumitru Petrică îşi schimbă privirile şi .înlăţişarea f,eţii, dintr'odată. 
Se opri din lucru şi se întoarse pe jumătate supărat către Radu Dragostin. 

- Să ştii că mă supăr l - îl ameninţă el cu un deget ridicat. 
_ Ţi-am spus ... n'am făcut politică În viaţa mea ... nu mi-a trebuit.. si 
nici nu fac! Dar la manifestaţie, merg!... Merg în fruntea tuturor, dacă 
e nevoie; să-mi daţi şi steag şi pancardă, orice ... le duc cu dragă irimă, 
mă, că aşa nu mai e de răit! . 

Radu Dragostin se plecă şi mai mult sub rama locornotivei, ca să-şi 
ascundă z.ârnbetul ce-l încerca. - E om bun, nea Petrică! - gândi el. - 
Are un Iond sănătos, ca majoritatea' celorlalţi.. 

-r-: ... d'aia m'am şi inscris în sindicat... continuă şeful. - Eu înţeleg 
să lupt pentru o viaţă 'mai bună, decât cum am avut-o sub Antonescu, cu 
jandarmii în fabrică, cu carcera peste drum şi pumnul în gură ... dar po 
litică nu fac! 

Manole nu Se mai putu stăpâni şi izbucni În râs. El se îl' scrisese în 
sindicat printre primii, şi'n tot atelierul nu era altul mai apropiat de 
lupta comuniştilor, ca dânsul. Cu o săptămână în urmă cornplectase o a- 
deziune la partid, cu recomandaţia lui Dragostin. Şi singura frământare 
a lui din zilele acestea, asta era: va fi prirnis., când o să fie primit? 

- N'ai dece râde, Manole! - i-o tăie Petrică. Se'ntoarse acum spre 
dânsul cu un aer de superioritate pe care nu-l avea faţă de. Dragostin: - 
Mă, ce'nseamnă să faci politică ? ... Să te'ncurci, ba cu unul, ba cu altul şi 
până la urmă să te baţi cu toţi, pentru putere! 

Nici Radu Dragostin r.u-şt mai putu ascunde râsul şi se ridică de sub 
! arnă, hohotind. 

- Stai, nea Petrică !... Stai că nu e aşa! - încercă el să-I lămurească 
pe celălalt. 

- Lasămă!,. - se oţărt şeful şi se întoarse iar către Manole - 
Păi, mă, Manole, asta-mi trebue mie acum ? ... Da' de unde?.. Să-ţi spun 
eu, ce-mi trebue: un salariu, colea, mai potrivit, că ăsta - deşi mi l-a 
mărit acum, de curând, - într'o săptămână ţi"l şi macină speculanţii .. 
c'ai dracului s'au mai făcut, mă ... şi mulţi au mai răsărit ... 

- Auzi, nea Petrică, - î] .. luă din scurt Dragostin, - Când am cerut 
noi mărirea salariilor? 

Dumitru Petrică Îşi ridică spre el fruntea-i lată si-l privi gânditor, 
parcă Ierindu-se să răspundă. Ştia, că oridecâte ori disua cu Dragostin, 
cum făcea - cum nu făcea acesta, că tot a lui - Întotdeauna - ieşea 
la suprafaţă. 

- Păi, de când? De mult ... de astă toamnă! 
- Şi când ne-au fost mărite? 

Lăcătuşul îl intreba scurt şi repede, parcă spre a nu-i lăsa răgazul 
să. răspundă. Şeful însă, nu se grăbea; după fiecare înjrebare sta un 
timp, gândea şi abia apoi răspundea. 

Acuma, de curând ... 
- Atât, cât am cerut noi? 



AUR EL MIHALE 128 

-Nu! 
- Preţurile au rămas aceleaşi? 
- Pe dracu' ... doar nu vorbeam tocmai adineauri de speculanţi! 
- Dece nu ni s'au mărit salariile atât cât le-am cerut, şi atunci, 

când le-am cerut?.. Dece înfloreşte specula? 
- Cum, dece? 
- Spune, dece?! 
Petrică rămase în'{e tampoane gânditor şi se uita bănuitor când [a 

unul - când la celălalt. Apoi răspunse tărăgănat: 
- Păi, nu-i greu să răspunzi la asta ... guvernu-i de vină! 
- Ahaaa ! - făcu Dragostiri. 
- .. .sigur, că da! - se răsti Petrică. - Guvernul nu-i bun 1. .. Ce-l 

doare pe Rădescu de nevoile şi lipsurile noastre ? .. EI îşi apără pielea 
lui şi a acelora pe care-i serveşte... pe-alde Malaxa, Bujoiu ... , moşierii, 
bancherii şi toţi banditii ăştia ... Ne -trebue un guvern de-al nostru! 

Şi ce vrei, atunci, să ne pice din cer sau să-I punem noi? 
- Să-I punem ... sigur, că să-I punem noi! - răspunse grăbit Petrică, 
Intre timp, ceilalţi doi deveniseră serioşi. Dragostin se apropiase de 

Dumitru Petrlcă şi i puse blând o mână pe umăr. 
- Ei, pentru asta trebue să luptăm nea Petrică ! 
Abia acum prinsese şeful echipei firul înjrebărilor puse de Dragos- 

tin. N'avea ce zice! Vedea şi el, că altă cale rn afară de aceea a luptei, 1 nu le-a mai rămas. In cugetul său era convins de asta! Dar ceva neînţeles t 
îl făcea să se tot crarnponeze, măcar aşa de formă, de vechile lui păreri. 

-- ... lăsaţi-mă'n pace! - le ceru el parcă îmbunfat. - Hai, să dăm 
zor, să plece şi astea la noapte! 

Ce) dintâi, se aplecă Petrică deasupra curăţitorului de şine. Pe după 
dânsul, Dragostin şi Manole îşi făcură satisfăcuţi cu ochiul. Dela o vreme, 
scenele acestea se întâmplau destul de des. 

Lucrară apoi tăcuţi şi liniştiţi, fiecare cu gândurile lui. Soarele, care 
strălucise cu putere un timp, se mai domolise şi parcă şi cerul devenise 
mai mohorît. Dinspre Bărăgan, crivăţul începuse să sufle încet, dar aspru 
şi rece. Mâinile le îngheţau acum pe scule mai repede ca deobiceiu. 

Se vede însă, că pe Dumitru .Petrică nu-l răbda se prea mult tă- 
cerea asta şi reîncepu să vorbească despre manifestaţia de ieri, ca şi cum 
nu s' ar fi întrerupt nici măcar o singură clipă. 

- Cât am stat în piaţă, v'am putut vedea, de acolo de sus se 
zărea pe deasupra tuturor pancarda noastră mare, cu numele uzinei. Am 
încercat eu să-mi fac loc şi s'o tai prin multime către voi, să intru'n co- 
Icană, dar n'a fost chip ... Nu găseai nici un locşor ... nici măcar ocărăruie I 

pe care să te strecori., ',Era ticsită toată piaţa de popor.. Aşa ceva, chiar -\' că ti'amO adi VZtutt! tă n t d A b t t f v t f t ! ID epar a a şi scur a unr urare e zam e recu ugara pes e a ,;j 
lut Dragostin "Ei, nea Petrică I - îşi zise În sine lăcătuşul - Lasă, c'ai , 
să vezi şi asta !" Apoi îl întrerupse, mai mult spre a-i arăt că erau atenti 

la ceeace vorbeau. , - Dar cuvântările, le-ai auzit? , 
- Pot să zic, că mai bine ca voi!. .. Chiar deasupra noastră era 

atârnat un difuzor ... numai, n'am văzut prea bine feţele celor dela balcon.. , . 
Tăcu apoi; se ridică şi-şi legă fularul mai strâns În jurul gâtului, 
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vârându-i capetele pe sub salopetă. Inainte de a se apleca iar, privi şirul loco- 
motivelor care aşteptau să li se facă complectările. 

_ Ei, ce ziceţi, terminăm azi? - îi întrebă el pe ceilalţi. 
_ Doar azi mai avem de lucru la ele; - răspunse de jos, Ma- 

nole. - Azi îi 31... ultima zi.. 
_ Trebue să terminăm!... adăugă cu hotărîre Dragostin. - Poate 

mai stăm şi după schimb, cumva? . 
_ SI'ăm! _ încuviinţă cu uşurinţă Petrică. - Degeaba am strigat 

ieri, toiul pentru front!? 
Manole însă, se cam întrecu cu gluma şi-l întrebă zâmbind: 
_ Zău, ai strigat şi matale? 
Şeful de echipă îl privi cu ochii ciondănoşi. 
- 1 ar începeţi ? 
_ Lasă-l, nea Petrică, interveni împăciuitor Dragostin, - mai 

bine, povesleş,te-ne mai departe! 
_ ... şi aşa, mă.. acolo în piaţă, a mai mers - cum a mers ... 

Nu v'am pierdut din ochi nici un moment... , când am luat-o pe Victoriei 
însă, nu v'am mai putut nici măcar vedea ... Muncea, m'am rătăcit... Ehei, 
când am ajuns eu în Piaţa Victoriei, cred că voi eraţi înapoi, la uzină, 
sau acasă ... 

Curând după aceasta, se rnutară în capul altei locomotive. Dumitru 
Petrică ţinu curăţitorul de linie, până ce Dragostin cu Manole îi prin- 
seră primele şuruburi. Apoi, lăsă sculele jos şi se ridică frecându-şi 
mâinile. 

__ Eu mă duc să-mi iau paltonul... nu mai pot lucra aşa .. Le aduc 

şi pe-ale voastre ? 
- Adu-le l 
Cum sta jos, sprijinit într'un genunchi, Dragostin îl urmări cu pri 

virea până ce dispăru în spatele uşilor mari şi grele de fier, ale atelieru- 
lui. Işi întoarse privirile asupra şurubului pe care-l strângea, şii vorbi cu 
blândeţe lui Manole: 

_ Trebue să ne purtăm altfel cu el.. e un om cinstit, pe care ne 
putem bizui ... 

Dar nu mai apucară, nici el să continue - nici Manale să-i r ăs- 
pundă, că dinspre ateliere, Dumijru Petrică alerga spre dânşii speriat, 
lăcându-le semne disperate din mâini, strigându-le: 

_ Mă, Dragostin'e ... Dragostine ... 
Radu Dragostin şi cu Manole Start ieşită de pe linie, alături de 

locomotivă, întru întâmplnarea lui. 
_ Mă, Dragostine, ia vezi tu, mă ... Du-te înăuntru ... vezi, că ăla 

de vor să schimbe cornitetu', au «nceput să latre iar. .. 

Lăcătuşul nu-i răspunse; respiră adânc, Ioindu-şi pieptul ca în faţa 
unei încăerări. Intunecimea ochilor prinse a-i luci aspru, oteloasă : un 
muşchi de pe obrazul stâng îi tremura uşor, mişcat de strânsura dinţilor. 
Calm, îşiIăsă sculele pe una din treptele scăriţei dela cabină şi porni. 

_ .. mama lor! _ mormăi Petrică în urma lui - ., .vor un comitet 
de bandiţi, în frunte cu oamenii lui Malaxa şi ali fasciştilor ... 

După Dragos'in, pled şi Manole Stan. Iute cum era, o porni dln= 
9 
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tr'cdată în trap, cu sângele înfierbântat. II ajunse pe Iăătuş mai inainte 
de a desch ide usa atelierelor, 

Dumitru I)etrică stătu o vreme nemişcat cu ochii după dânşii. Ce V'a 
neînţeles îl împingea şi pe el într'acolo. Mai întâi, făcu un pas mic, mic de 
tot; apoi încă unul. Piciorele-ţ se mişcată singure într'un mers precaut, 
parca încetinit din teamă. 

Inăuntru, în mijlocul a douăzeci de muncitori strânşi în faţa unei 
locomotive pe jumătate demontată, vorbea unul din oamenii colonelului 
Gorăscu, fostul subdirector general al închisorilor, iar acum funcţionar 
superior în uzină. Radu Dragostm vs« opri aproape de dânşii, ascultând. 
Lângă el, într'o parte, sta Manole Stan ; iar în cealaltă - cu un pas mai 
in a pai, Durn itru Petrică. 

- ... trebue să ne alegem un nou comitet! - striga omul grupului 
de fascişti, care dor-ea să pună mâna pe conducerea sindicatului. - Ăsta, 
care e acum, a fost pus în fruntea noastră de către comunişti şi de c'i 
care sunt de partea lor ... Noi nu vrem să ne conducă comuniştii! - ţipa 
din ce în ce mai tare, pentruca să-I audă şi cei, care dela treizeci de paşi 
încolo lucrau nestingherlţl., - cornur iştii var să I desorganizeze munca 
din uzină ... vor să nărue viaţa întregii naţiuni, pentruca să poată pune 

mâna pe guvern". I 
Ca întotdeauna în astfel de momente, Dragostin căpăta o încordare 

ascunsă, asemenea unei coarde înainte de cântec. Inima îi bătea cu putere 

alungându-i sângele în târnplele ce svâcneau, pumnii i se sjrângeau in ! 

buzunare, grei şi tari, ca nişte pietroale. Dar nu se vedea nimic din 
toate acestea; numai .cine-l cunoştea, observa în înfăţişarea lui o semeţie 
neobişnuăă, o fierbere stăpânită de calmul ce i-I dădea puterea cuge- 
tul ui, Ceeace însă nu-şi putea ascunde penjru nimeni, era privirea ochilor. 
Negri - ca tăciunii, scânteiau asemenea unei nopţi brăzda te de fulgere. 
Uitătura lui căpătă dintr'odată, un tăiş, o învolburare, în care într'un 1- 
mestec de umbre şi Iicăriri, ura pentru duşmani şi blândeţea şi dragostea 
pentru tovarăşii lui de muncă, creşteau. 

Radu Dragostin trecu prin mijlocul grupului de oameni porniţi îrns 
potriva comitetului, cu paşii rari şi apăsaţi, cu fruntea ridicată. Incet, cu 
mişcări gândite, urcă pe locomotiva din faţa lor şi se opri pe podina de 
deasupra unuia dintre cele două tampoane. Mâna stângă şi-a păstră în 
buzunar. Pe dreapta şi-o ridică strânsă în pumn către piept. Săltă capul; 
privirile îi băteau acum peste cei de sub picioarele lui, în fund, în toată 
lărgimea atelierului. Un timp rămase aşa, neclintit, parcă dăltuit în stâncă. 
Părea că înfruntă neînfricat o furtună nevăzută, urgia pustiltoare a unui 
potop ce trebuia răpus. 

Un murmur străbătu .Iatunci atelierul, purtat din om în om, până \'. 

în cele mai îndepărtate colţuri. 
- ... vorbeşte Dragostin ... ssl ... Dragostin! 
Toată hărmălaia şi sgomotul din hală încetă ca prin farmec. 
Tăcu şi cel care ţipa împotriva comuniştilor.  
Oamenii aşteptau pe locurile lor cu sculele în mâini şi ochii întorşi 1 

către dânsul. Cel din cabina uriaşei macarale îşi scoase capul prin fe·l restruică şi privea în jos, nerăbdător. Când şi cel din urmă om din grupul j 

celor ce cereau de câtva timp schimbarea comitetului, se răsuci spre l' 

dânsul, Dragostin z ârnbi celor mai din fundul halei 'şi începu: 



. 
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- Tovarăsl.; Pe mine nu m'a mirat şi nu mă mira ruei acuma 
faptul, că unii dintre noi s'au ridicat împotriva comitetului ce l-am ales ... 

Vorbea încet, că abia se auzea În tot atelierul şi aceasta îi făcu pe 
cei din fund să se apropie. Nu se agita şi nu ţipa ; dar când rostea un 
cuvânt, suna ca o goarnă a inimii pentru toţi ceilalţi. Uneori, mâna i se 
ridica în pumn sau se cobora cu palma desfăcută, întinsă parcă pentru 
bineţe. După ce vorbea un timp cu fat<J. într'o parte, se înjorcea apoi în 
cealaltă şi-şi plimba privirile peste obrajii oamenilor, ca'.o mângâiere, 
Totuşi, câteodată se încrunta pe neaşteptate şi atuncea strângea pumnul şi 
dinţii, cumpănlndu-şl răbufnirile dinăuntru în volbura întărită a cuvintelor. 

- ... celor legaţi cu străşnicie de grupul Iasciştilor nu le place co- 
mitetul... şi este Hresc, să fie aşa., Ei spun, că e-al comuniştilor, co- 
mitetul nostru de fabrică. Dar noi am ales împreună acest comitet şi dacă 
cei mai mulţi dintre membrii lui sunt comunişti, sunt acolo pentrucă noi 
i-arn ales ... E.i spun, că pe noi ne conduc comuniştii., asta-i adevărat, 
pentrucă comuniştii luptă .în mod cinstit pentru interesele clasei munci- 
toare Ei se plâng, că vrem să năruim aşezarea actuală a vieţii noastre de 
acum şi asta este adevărat! Da, noi comuniştii vrem să distrugem orânduirea 
unei societăţi bazate pe exploata re şi jaf şi să clădim o alta, mai dreaptă 
şi mai bună ... şi tocmai de aceea muncitorii sunt cu noi l... Ei spun, că 
vrem să schimbăm guvernul, că vrem să înlăptuim reforma agrară, să 
ajutăm pe fraţii noştri ţărani, că suntem alături de Uniunea Sovietică ... 
Da, toate sunt adevărate ! ... Da, vrem să înlăturăm dela cârrna ţării gu= 
vernul, care în frunte cu Rădescu apără interesele moşierilor şi ale fa- 
bricanţilor ... şi-l vom răsturna ! ... Da, vrem să ... 

Unul câte unul, muncitorii se apropiau încet de locomotivă şi se 
strângeau în faţa ei, într'un semicerc mare, care se îndesea cu fiecare clipă. 
Vocea lăcătuşului, când caldă - când tunătoare, parcă-i atrăgea cât mai 
aproape de dânsul, de inima lui. Se vedea aceasta după figurile lor deschise, 
după tndemnul nemărturisit. 

- ... dar ceeace n'au spus ei, - vorbi cu tărie şi \ ură Dragostin, 
-- este, că noi luptăm îrnpotrlva lor, a Iasclştilor.i.vcă vrem \ să-i sdrobirn ... 
şi-i vom sdrobi, pentrucă ... 

- Ia uije, la el! - strigă mirat unul din grupuleţul celor de j03. 
Intrerupt, Dragostin se opri cu pumnul ridicat, ameninţător. 
- Dă-te, jos! - ţipă cel care. vorbise tnalntea lui şi apucă o rangă 

din mâna altuia, înfuriat. 

- In Rusia să vorbeşti aşa, nu la noi! 
.- .. mama lui, a şi uitat cât a stat la poliţie .. iarăşi a început să ... 
_. E vândut! 
- Jos! 

O bucată de fier svârlită dintre dânşii izbi în burta locomotivei, 
aproape de lăcătuş. Insă .cei care mai rldicaseră şi altele de jos, rărnaseră 
cu ele în mâini, surprinşi de mişcarea ce se produsese printre oameni. In- 
tr'o singură clipă, Manole Stari sări ca un titirez lângă Dragostin şi . după 
dânsul, alţi vreo zece comunişti încălecară tampoanele, suiră în rând pe 
podina prinsă de-a-lungul cazanului, neînfricaţi. Cei risipiţi prin atelier, 
alergară cu sculele în mâini Ia faţa locului. Şi mulţi dintre dânşii îndesiră 
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rândul .ccmuniştlicr de pe locomotivă. In curând, aceasta arăta ca un negru 
şi uriaş ciorchine îmbrobonat de oameni. 

Când se făcu din nou linişte, Dragastin începu să le vorbească şi 
mai dârz şi mai hotărît: 

- Da, noi cornuriiştii nu vom înceta lupta până ce nu vom avea 
ur: guvern democrat... până ce nu vom .sdrobi fascismul... până ce nu vom 
stârpi specula 'şi sabotajul... până ce nu se va face dreptate tăranilor.; până ... 

La sfârşit, din grupuleţul Iasciştilor lui Malaxa şi-ai lui Gorăscu 
nu mai rămăseseră decât vre-o câţiva, dintre cei ce încă mai stăteau la 
îndoială ... să plece şi ei după ceilalţi, \ sau să rărnână cu massa celorlalte 
sute? 

Atunci a luat cuvântul Dumitru Petrică, ridicat nu se ştie când, 
chiar lângă Dragostin. 

- .. .fraţilor, - începu el indignat, - eu unul nu fac politică ... dar 
orice om cinstit vede, că cei care vor să bage zâzania între noi, sunt dus- 
manii noştri. .. sunt cei care doresc să avem din nou jandarmii în fabrică ... 
să geamă iarăşi carcerile cu noi... să" rărnânern cu un salariu de mizerie 
pe mâna speculanţilor ... 

După aceasta, totul se linişti definitiv şi muncitorii îşi re1uară lucrul 
. tntrerupt. 

In drum spre linia de probă, Radu Dragostin se întâlni cu secretarul 
celulei de partid, care venea grăbit dinspre: Iorj a mare. 

- Ce-i? - îl întrebă acesta. 
Bandiţii au încercat să facă din nou agitaţie împotriva noastră. 

- S'au legat iar de comitet? 
-- Iar. 
Secretarul rămase gânditor, privind cu 'Ochii mici şirul nesfârşit al 

atelierelor. Lăcătuşul adăugă prevăzător: 
- Cred că vor continua cu şi mai multă furie! 
- Da, trebue să ne aşteptăm la asta., răspunse secretarul; - şi 

să ne pregătim. O să discutăm în şedinţă. 
Dragostin dădu să plece, dar secretarul ÎI opri: 
- Ai pus totul la punct, pentru diseară? 

- Tot !. .. cei pregătiţi pentru cele nouă sate din Ilfov, vor pleca 'astă 
seară ... jumătate din câţiau mai rămas - la noapte ... 

3 

Intunecoasă, ca păcura, se lăsase noaptea peste sat. Neguri umede, 
greoa,ie, rnocneau în văzduh, ca o ceaţă veşnic plutitoare, ca un cer al 
nouriior coborîţi înspre pământ. Sub el, se strânsese un strat gros de fum 
de paie şi de tizic, ieşit de cu seară din hornurile caselor sărăcăcioase din 
Vârtoapele. De cum se apropiase de sat, BăI aşa simţi În nări mirosul adu- 
dulceag al fumului şi parcă îndepărtate - peste un noian de ape zări Iu- 
rniniţele aşezărilor din "partea aceasta. Trecu prin faţa primelor căsuţe cu 
pasul hotărît, eu privirile ochilor aţintite în negură, cu inima svâcnindu-i 
In piept, asemenea unui pumn viu pornit ca să lovească. Mergea cu capul 
ridicat, cu pieptul desgolit de trenţele surtucului, plecat În arcuirea largă 
CI picioarelor vânjcase şi grele. Drumul dela gară până aici î făcuse nu· 
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mai in jumătate de timp. Acasă, găsi întunerec. Din uliţă, trecu deadreptul 
îl" bătătură; gardul pe care-I lăsase la plecare, nu mai era. Şi nici câinele 
ce le străjuia pe prispă, nu-i mai sări în piept, ca de atâtea alte ori. Cu 
degetul ciolănos, ciocăni în geam, asemenea unui drurneţ străin venit să 
pc;posiCască numai. Aşteptă; dinăuntru se auzi un foşnet, un zgomot de 
biirdacâ spartă şi 'n întunericul de dincolo de luciul sticlei, apăru chipul 
une! femei. 

_. Deschide! - ceru el. 
Femeia îl cunoscu după glas, sări la uşă şi trase zăvorul cu înfri- 

gurarea acestui moment neaşteptat în inimă. In prag, se lăsă în braţele 
lui, suspinând : 

- Vasile! 
Bărbatul tăcu, o strânse uşor la piept şi-l mângâie pentru o clipă 

creştetul acoperit în basma. Apoi, o îndepărtă: 
- Hai ... lasăl 
Inăuntru, miros şi urmă de fum, ca şi afară şi aproape la fel de 

frig. Pe un pat, sta noru-sa, muierea celui căzut la Don, alături cu unul 
dintre "cei doi copii. In celălalt, era culcat cel de al doilea nepoţel, acoperit 

c'o foaie de polog. Bălaşa se opri în mijlocul încăperil aproape mut. Târziu, 
rosti cu greutate şi bună-voinţă, cald: 

- Bună seara! 
- Bună seara, tată! răspunse bucuroasă femeia de pe pat. 
Copilul de dincolo începu să 'scâncească. Bătrâna, Iemela lui Bălaşa, 

SiC repezi din uşă - de unde rămăsese,către dânsul. 
- Taci, mamă 1. .. E taica! 
- Tata? - întrebă copilul neîncrezător. 
- Nu ... taica ... taica mare! 
Bălaşa se apropie de ţânc şi-i mângâie şi lui creştetul cu mâna 

lăsată în jos. Apoi se întoarse spre femei şi le întrebă: 
- Vă pregăteaţi de culcare? 
- Nu! se grăbi 'să-i răspundă cea tânără. - Stăteam şi noi, 

aşa, de vorbă! 
- Atunci, de ce staţi pe întuneric? ' 
Noru-sa tăcu. Ii răspunse femeia lui, Lixandra. 
- N'avem gaz, Vasilică ... dela crăciun. .l-arn terrninat.. şi altul, pe 

ce sa luăm? 
Vasile Bălaşa îşi_ strânse buzele şi-şi înăbuşi un oftat oare i se 

ridicase până'n gât. Il slobozi totuşi, într'un scrâşnet auzit şi de femei. 
Făcu Un pas şi-şi întinse mâna pe soba rece: 

-- E frig! - şopti el. 
_.- Nici lemne n'avem, Vasilică ... vorbi plângăreţ Lixandra; - mCI 

paie., am ars şi gardul... doar uşa şi ferestrele ne-au mai rămas să le bă- 
gărn în vatră ... azi, ne-am afumat cu nişte balegă îngheţată adunată de 
pe drurn.. 

Tăcută. BăI aşa rămase gânditor, proţăpit !'ll întuneric, ca ur; stâlp ... 
"dece s ă ne fie nouă dată sărăcia _. noi care muncim, iar boerilor - bogă 
ţia? Dece?" '- gândea el. Şi deslegarea, tot Răducu lui Dragostin le-o 
dăduse: - "."noi muncitorii şi ţăranii trebue să ne unim şi să răsturnăm 
-rânduiala asta a isploatării., părnânturi!e, roadele lor, trebue să :ie ale 
noastre, ale tuturor ... " 



134 AUREL MIHALE 

... mie, nu mi-au mai dat nici ajutorul, tată i - murmură tânăra 
femeie _ .... şi nici celorlalte ... ni le-au mâncat p erceptorul, cu notarul şi 
cu primarul... tot bogătanil-s la putere În sat.; 

Bălaşa tăcea adâncit in aceleaşi gânduri. 
- ... al lui Tucaliu cu maniştii lui... - continuă cu ură femeea, - 

ştiu numai să ia de la alţii, dela' oropsiţii de-alde noi... dar ... 
Bălaşa tăcea mai departe. 
- ... ne-au luat şi văcuţa, Vasilică ... izbucni În plâns Lixandra. 

Asta mai aveam ... câinii, nici nu s'au uitat la noi cât ne-am sbătut... de 

Tucaliu care are opt nici nu s'au atins ... De ce, mă ... că e rnanist si d'aia?... \ 
Zice, c:au luat-o petru front... da' ce, noi nu ştim că şefu', c jandaril 
şi ăilalţi, taie În fiecare noapte câte una şi duc carnea la tren, la Bucu- 
restl P... Impart câştigu' între dânşii, cei de-acolo, care conduc.. Hoţi ... 
toţi sunt hoţi! ." 

Bălaşa tot tăcea. 
-- ... Stănculeaea aleargă călare prin sat, ca o nebună ... să scoată 

iemeile cu hlciuşca, acuma, iarna, la muncă pe moşie... face liste de cui 
o să-i mai dea sau nu, locuri în dijmă. 

Şi acuma, Bălaşa rămase neclintit. Şi chiar, dacă despre alte sute 
de asemenea fapte i-ar fi vorbit femeile, tot degeaba. EI era convins: - " .. altă 
cale decât aceea a luptei împotriva boierilor şi a alungărlt lor de pe moşii, 
care sunt ale noastre, ale tuturor, nu există !" - le spusese Dragostin. - Nu 
se poate să existe! "Intr'adevăr, că alta nu poate fi!" - cugetă, în sine 
Bălaşa. .., 

Văzându-1 aşa de îngândurat şi de ascuns, Iemeide amuţiră. După 
un timp, trezit din gânduri de tăcerea lor, porni prin casă cu paşi uşori. 
Când se opri, le vorbi blând, ca niciodată până acum: 

- Lasă ... c'o să fie bine! 

Femeile nu-i răspunseră ; gândiră însă, într'o abia sperată şi sfioasă 
încercare de bucurie, că dacă vorbeşte aşa, trebue să ştie el ceva. II cu- 
noaşteau cum era mai înainte: cârtitor împotriva stăpânirii şi legiuirii 
boerilor, se aprindea dintr'odată, ca iarba de puşcă. Tăcerea şi hotărîrea 
asta a lui le făcură însă să creadă, să bănuiască doar, că acum era şi 
pornit împotriva rânduielilor boereşti. Lixandra, nevastă-sa, netezi cu mâna 
o margine de pat şi-I îmbie: 

- Stai, Vasile! 
- Nu pot aşa! - răspunse Bălaşa. - Trebue mai întâi să mă 

spăl şi să mă curăţ... acolo de unde viu, erau păduchi şi r âie.. mureau 
oamenii. .. 

- Aoleu, Vasile! - şopti speriată Lixandra. 
- Da, aşa era! - îşi întări spusele, Bălaşa.( 

Cealaltă femeie sări se deja din pat. Luase tuciul dintr'un colţ şi în- , toarsă spre albul înegurat al ferestrelor, tumă În el apa din găleată. Apoi .. 
vorbi Lixandrei: 

- Mă duc la vecinica, mamă; poate mi-o da un braţ de ogrinji cu '\.'. 

care s'o'ncropirn. 
După ce ieşi, Bălaşa îşi Întrebă femeia: 
-- Unde-a spus, că se duce? 

- Alături, la nora lui Dragostin .'. a rămas singură, săraca ... băr - ','1'. batul i-a murit în luptă, în Ardeal, iar bătrâr ul, de inimă rea. 

j 
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Ce vorbeşti ?! - se minună Bălaşa. 
- Da, Vasile ... şi încă şi cu trei copii., săraca! 
Bărbatul tăcu şi rămase un timp cu ochii in fereastră. In mijlocul 

bătăturii se vedeau albind mormanele de ornăt, strâns să nu se topească 
lângă temelia casei. Incolo, pustiu şi gol; la fel ca pe câmp. Se întoarse 
apoi usor, către femeie: 

,  Fă, Lixandră, tu ştii cine m'a scăpat pe mine, de acolo? ... adică 
cine mi-a făcut vânt.. că plecat sunt, nu'nvoit P 

 Cine? 
Răducu lui Dr agostin, fa ! ... EI mi-a deschis capu'! 

- Taci, Vasile!? - şopti întrebător femeia. - Comunistu'? 
- Da, comunistu"! - răspunse hotărît Bălaşa. - Ei, ce om, 

Lixendră... ce om! 

Vasile Bălaşa rămase gânditor, retrăind în minte despărţirea de lă- 
cătuş. Hotărîseră să se întâlnească peste două săptămâni din nou, acolo, 
lângă uzină. Femeia şi-l amintea pe Răducu, aşa cum plecase din sat: 111l 
îlăcăiaş gonit de sărăcia aler săi, în lume. . 

Isteaţă şi iute cum era, tânăra femeie, - rămasă văduvă în casa 
lor -, se întorsese de mult cu ogrinjii, aprinsese focul n tindă, tn, gura 
sabii oarbe şi intră de luă tuciul să-I pună peste flacări. Când reveni în 
casă, aduse şi-uni capăt de lumânare aprinsă, luată tot dela nora lui 
Dragostin. 

In faţa luminei, Bălaşa îşi feri goliciunea genunchilor ş.i a piep- 
tului. Femeile ţip ară scurt, înmărmurind cu mâna la gură şi ochii măriţi. 
Vasile Bălaşa părea mai mult o arătare de om; slab şi supt la faţă, cu 
barba mare şi ponosită, înfăşurat în nişte rămăşiţe cârpite şi iarăşi rupte, 
de haine ce curgeau în jos, ca zdrenţele. Printr'o gaură a cauciucului roşu 
lvgat de picioare 'sub formă de opiniei, se vedeau la fel de roşii, degetele 
umflate de ger. 

Pe Lixandra o podidise plânsul. Ruşinată şi înfricoşată în acelaş 
timp, cealaltă femeie ieşi în tindă şi de acolo se auzeau suspinele ce-o seu- 
tur au şi pe ea. Se treziră şi copiii, care între timp aţipiseră şi se pornită şi 
ei să plângă, fără să ştie dece. 

- .. alege-s'ar prafu' de sămânţa lor! - blestema Lixandra : - 
câini. peste tot sunt câini şi răi... mânca-le-ar inima, părnântul, pe care 
robotim ca robii! 

- Ei, acuma, na! - căută să le îrnbuneze el. - Altă dăndănaie l 
... Lăsaţi, că tot degeaba plângeţi., E {,impul să lovim acum ... 

Din tindă, noru-sa intră cu ochii plini de lacrimi; scotoci suspinând 
la capătul unui pat şi scoase de acolo o pereche de pantaloni tineresti, strânşi 
pe picior şi un rând de schimburi. 

- Na, tată: - zise ea întinz ându-i-i, cu ochii plecaţi. - Asta i-au 
mai rămas şi lui... Pe unde-o putrezi acum ... - şi dădu într'un plâns şi mai 
sf âşietor. 

• BăI aşa primi pantalonii şi rufele fiului său cu strângere de inimă. 
Rămase cu ele îr; mână, in mijlocul casei, gânditor: "Asta tot s'a dus 1 - 
îşi Zicea. - Poate o scăpa cel puţin Mitriţă din foc ... Hei, el o să aibă 
parte de-o altă viaţă ... cum n'a mai fost... fără de boeri şi câini!" 

Lixandr a ieşi în tindă şi se întoarse repede, vorbind: 



_ Apa-i aproape gata, Vasile 1. .. Te speli aleea, că'n tindă e şi mai 
frig şi doar asta ne lipseşte acuma, să şi te 'mbolnăveşti.. 

- Cenuşă, aţi pus in ea? întrebă BăI aşa. 
- Destulă! 
Intre timp, noru-sa - care se arăta în toate atât de îndemânatlcă, 

adusese oopaia şi-o potrivea acum cu un capăt pe un scăunaş întors, după 
uşă. Işi culcă apoi copiii, îi acoperi cu foaia de polog şi se întoarse spre 
Lixandra : 

- Am pus oala lângă tuei, mamă t Am adus şi apă rece pentru Iim- 
pezit., vezi, matale! Până atunci, eu mă reped la vecinica ... 

- Stai! - o opri Bălaşa .- Du-te mai întâi, pe la tat'tu, pe Ia 
fraţii tăi, pe la fraţii nuroril lui Dragostin, pe la Vanghele, Cristea, Ciucu- 
raş ... alături, la ai lui Dogaru şi să nu uiţi, la Duma ... Şopteşte-le, o'arn 
venit. şi că să vină negreşit, acuma, până la noi. .. spune-le că este vorba 
de pământ... adică, stai; du-te mai întâi pe la Gheorghe Duma ... 

In. aceeaşi noapte, departe, în pusta ungara, In focul luptelor ce se 
dădeau în zona mlaştinilor dela sud de Nyregyhâz a, sergentul Bălaşa V_ 
Dumitru pornise într'o misiune grea . 

... Peste zi, de trei ori se ridicase întregul regiment la atac şi tot 
de atâtea ori fusese culcat la pământ şi întors în şanţuri. Focul nemţilor 
era pustietor şi într'adevăr, de netrecut. Era deajuns să ridici ţeava puştii 
deasupra gropii, pentru ca în acelaş timp - un snop de gloanţe să ţi se 
Înfigăîn muşuroiul dela căpătâi. Un fir de papură dacă-I mişcai, prirneai 
dintr'odată o salvă de branduri, precisă, dinainte pregătită. 

După cea de a. treia încercare, ostaşi i se întoarseră la baza de atac 
cu rândurile rărite şi îndoiţi, descumpăniţi în suflete. Rămaseră un! timp 
pitiţ] în gropi şi şanţuri, legându-şi rănile, pregătindu-şi armele şi mitra- 
lier ele, punându-şi la îndemână muniţia, pentru un nou asalt. Câţiva cer- 
cetaşi porniră atunci prin desiş şi stufăriş, târâş, să descopere punctele de 
foc ale hitleristilor si hortistilor. Dar în afară de un cuib de mitralieră si 
de importanta' bază de foc care era la conacul din fund, nu putură să vad'ă 
mai mult. 

Se hotărîse atunci, să se bată poziţia nernţilor cu artileria, pe în- 
treaga zonă a frontului lor, pas CII pas, bucată cu bucată. Câteva minute, 
pe toată 'linia gropilor nu se auziră decât strigătele de comandă ale obser- 
vaior ilor artileriei, indicaţiile lor asupra obiectivelor şi tirului tunurilor. 
Şi deodată, văzduhul începu să urle de sborul proectilelor, iar zarea din- 
spre nemţi să se acopere de fum. Intreaga zonă a fermei în care se întări 
seră hitleriştii, devenise un iad. Valuri întregi de obuze de diferite calibre 
şi mărimi cădeau asupra ei într'o ploaie neîntreruptă, pustiitoare. Pe 
traiectorie, proectilele de br and Iâliâiau uşor, ca nişte păsări de pradă, 
repez ite spre pământ. Ţiuiau ascuţit şi scurt cele ale tunurilor anti-tanc şi 
urlau prelung, cele ale tunurilor dela Greu. Când cădeau, nu se miai vedea 
care-s unele, sau artele. Soldaţii însă le cunoşteau după ureche; fâl-Iâl-> 
Luff! - făceau cele de brand .. uuah - uuahuuah t - gemeau cele de 
Greu .... tiu-bu, tiu-bu ! - isbeau cele anti-tanc. 

Părnântul din jurul fermei fierbea Într'o zvârcolire înspăimântătoare. 
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La început s'a mai observat felul cum lînflorea din 100 în loc, izbucnind 
spre înălţimi. Mai v a'po însă, totul deveni un var.nesteo înfricoşător de f.um 
şi pulbere, de Ilacărl ŞI de glod, ca un nour tăciunat sub care ardea Orice; 
până şi ţărâna. Un ceas întreg au bătut tunurile peste conac şi în toată 
curtea aşez ăr ilor lui. După aceasta, s'au împărţit în două: o parte au îm- 
pins tăvălugul bombardamentului spre înapoi, către poztţitle nemţi lor din 
a doua linie; iar altă parte - încoace, spre ascunzătorile celor din pri- 
mele rânduri. Au bătut şi aşa înc'o jumătate de ceas ... şi înc'o altă jumă- 
tate - părţile din stânga şi din dreapta lor. Acuma s'a văzut, că aici în 
dreapta, din locul unde se spărgeau proectilele, săreau în sus blocuri mari 
de ghiaţă şi se ridicau uriaşe jerbe de apă împrăştiată. Se descoperise 
astfel, că în partea asta a fermei, .mlaştinele nu mai erau un amestec de 
pământ şi de ochiuri de apă, ci pur şi simplu un lac întins, pe care frontui 
inamic îşi sprijinea un flanc. 

Când bombar darnentul se mai înrnuiase, soldaţii pricepută că tn cu- 
rând o să plece iarăşi la atac şi între dânşii începuse gluma: 

- Ai văzut, frate Mitriţă, - vorbea un caporal sergentului Bălaşa, - 
au înghiţit-o şi p'asta nemţii. .. 

- De-acum, cred că li-i destul! - răspunse sergentul z âmbind . 
. - O să intrăm ca'n brânză ... - adăugă un altul cu curaj. 
- Cu mâinile în buzunare, auzi? 
.- Tii, să ştii: că n'a mai rămas nici măcar un godăcel pentru 

inima noastră ... 
- Da', de unde ... îl găsim gata fript... Ia, ia ... - şi cel care vorbea 

îşi ridică nasul în vânt; - parcă chiar miroase, mă, frate ... zău, aşa! 
Nourii de deasupra fermei tncepură să se risipească. Prin pâr.za 

lor, din ce în ce mai destrămată, se vedea acum destul de bine. Pe locul 
conacului, nu mai rămăsese nimic; nici măcar zidurile. Totul era şters, 
ras de pe suprafaţa pământului; doar gropi uriaşe din loc ,în 10c şi mor- 
mane de ruine fumegânde. 

D3r nici nu se ridicară cu totul negurile de fum şi pulbere şi regi- 
mentul porni din nou la atac ... Odată ... focul duşmanului însă .izbucni cu 
aceeaşi tărie, ba încă şi mai viu ... cel mai al dracului bătea din dreapta şi 
de acolo, dintre ruine ... dela un capăt la altul lanţul infanteriştilor fu iarăşi 
culcat la pământ... O clipă numai... O comandă lungă răsună În Jir:iştea dintre 
salvele de mitraliere şi de brand ale hitleriştilor şi soldaţii porniră iar. .. 
încă odată ... După câteva salturi însă, focul îi culcă din nou ... Topea, nu 
alta!... Trecu un timp în care oamenii-şi .mal traseră răsuiletul şi comanda 
răsună iar. .. soldaţii se ridicară încă odată ... din nou, pentru a treia oară ... 
dar tot degeaba! Se întoarseră în gropi şi mai împuţinaţi. 

Era un mister; în afară de mici stufănişuri, de petecuţe de omăt şi 
ghiaţă, de pământ răscolit şi mocirlit, pe toată întinderea nu se mai vedea 
nimic altceva, 

- Drace 1 - făcu cel cu purcelul, şi noi care credeam 0'0 să'n- 
ghiţim o leacă de îripturică .... 
• - ... mama lor! - i'sudui un' altul, în timp ce scuipa ţărână ames- 

tecată cu sânge; - păi, noi la noapte le venim de hac, fraţilor! 
Se părea că într'adevăr şi comandamentul renunţase să mlai atace 

în aceeaşi zi, fără a lua şi alte măsuri suplimentare. Soldaţii îşi ocupată 
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iarăşi locurile din vechile gropi şi cei mai mulţi stăteau cu faţa În sus, 
lungiţi, urmărind trecerea nourilor către sud-est, spre ţară. Răniţii se târâ- 
seră cum putură până la posturile de prim ajutor. Cei mai greu loviţi, 
fură căraţi de brancardieri deadreptul, în ascunzătorile unde-i aşteptau 
cărucioarele, Câţiva soldaţi cărară pe coate, cutii noul cu munftii. Trecuse 
de prânz; nici vorbă nu mai putea fi de masă .. Cei mai mulţi ronţăiau pe 
tăcute câte-un pesmet scos din sacul de merinde. Bine că nu trăgeau 
nemţii şi acum: Cât stăteau pe lac, nu-i bătea nici cu brandurile, nici cu 
mitralierele, 

- Ei, ai văzut, frate, Mitriţă! - vorbi caporalul, lui Bălaşa. 
- ... nafura lor de guşterl.. unde-or sta, mă ? 

Bălaşa însă tăcea şi-şi rodea pesrnetul în linişte. Gândea, Acasă, de- 
sigur; bătrânul era concentrat, maică-sa şi cu cumnată-sa cu copii mici, - 
singure, fără de nici unele ... în ţară, aceeaşi făină se măcina la moară ... 
aceeaşi lipsă i de dreptate era.. Răbufniseră şi până la dânşii ştiri despre 
lup/ele de-acolo, ale muncitorilor şi sărăcimii satelor.; dar unii coman- 
danţi ridicaseră între ei şi ţară un zid de tăceri. .. Iată, acuma vine primă- 
vara ... în curând s'or întoarce acasă, că' nemţii-s aproape îngenunchiaţi. .. Şi 
'n ce să bage plugul? ... Tot în pământul Stănculesel ?"'Nu! Asta nu se 
mai poate! 

- Auzi, Bălaşa, hai! 
Se ridică într'un cot; soldaţii de lângă dânsul se Iurişau înapoi, pe 

urmele celorlalţi, plecaţi prin stufăriş. Porni şi el; după dânsul venea ca- 
poralul Stănică, cel care-I strigase ca acasă, Mitriţă. 

Batalionul lor se lăsase mult Înapoia liniei de foc; trecută prin alte 
gropi şi pâlcuri de stutărdş cucerite În ajun şi, [după un ocol larg, porniră 
spre dreapta, dincolo de pozitia Iar. Ieşiră În faţa Întinderii de ghiaţă din 
coasta nemţilor. 

Bălaşa pricepu repede rostul acestei mişcări neaşteptate. 
- Acu-l acu, Stănică! .. .Ii lovim pe-alde Fritz dintr'o parte, din 

flanc ... 

. - Păi, pe ghiaţă? - îl Întrebă mirat caporalul. 
- Cred, că da!. .. poate-i mai bine aşa ... poate că ei nici nu s'aş- 

teaptă la asta ... 
--- Zău, mă! 

Aşa era. Cu noul dispozitiv al frontului se hotărîse ca batalicnul lor 
să atace flancul inamicului, de-a-dreptul peste podul de ghiaţă. Primele 
două companii se destăsurară în trăgă-tori, la adăpostul stufărişului de pe 
malul lacului. Restul batalionului rămăsese grupat mai Înapoi, pe a doua 
linie. Dincolo de stufăriş, ghiaţa se întindea netedă şi lucie, ca () nemăr- 
ginită oglinda alb-verzuie. Gerurile din urmă o întăriseră; de-ar fi putut 
să treacă peste ea şi tancurile. Pe marginile din stânga ş,i cin dreapta ei, 
se mai găseau stinghere tufe de grohotiş de baltă, câte un pâlc de trestie 
uscată Sau de păpuriş. In faţă îlnsă, până în' malul pe care fusese clădit cona- 
cUI, nimic. Intindere deschisă, dreapta, pe care s'ar fi văzut şi-un cartuş 
ele armă. 

- Pe asta, ne curăţă până la unul! - şopti Stănică cu ochii atin- 
tiţi printre trestii. 

, t 
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_ Totu-i, să nu ne simtă! - răspunse Bălaşa. - Cât să fie ? .. 
trei sute de metri. .. din câteva sa Ituri , suntem în spatele lor .. 

Tăcură 
Pe lanţul de trăgători se. transmitea comanda: 
- .. când se va trage o rachetă albă, de-acolo, dela regiment, plecăm 

şi noi... numai compania întâia ... numai comparsia întâia.. r. 
Comanda trecu mai departe ca un murmur viu, din gură'n gură. 
- Ai văzut, frate Mitriţă, numai noi mergem. Pe noi ne mai apără 

tllfărişuL dintre ceilalţi, unul n'ar fi rămas. 
După asta, se făcu o linişte de parcă te cuprindea şi Irica. Aşa era 

Întotdeauna înainte de atac. Aşteptând semnalul, soldaţii îşi încărcau ar- 
mele, îşi potriveau lopeţile în faţa pieptului sau muşcau dintr'un pesmete 
şi rnestecau tăcuţi, de parcă-şi ronţăi au şi gânduri le. 

De departe, din nemărginirea stepei, se apropiau încete, ca un fum, 
umbrele serii. 

LJn şir de bubuituri înlănţuite'n ropot, se abătură dintr'odată, iar, 
asupra ruinelor dela conac. Artileria bătea din nou. Şi în aceeaşi clipă, pe 
cerul din partea frontului de unde plecaseră, licări o lumină de rachetă ca 
o stea. 

Plecată tiptil, tăr ându-se mai mult pe luciul gheţii, alunecând. Cei 
care înaintau prin stulăriş mergeau plecaţi, ferindu-se să mişte tufele; cei 
de pe ghiaţă însă, numai pe coate. Se vedea, că începuse şi dincolo atacul, 
pentrucă nemtii trageau din ascunzătorile lor cu aceeaşi Îndârjire. Incoace 
însă, nu trăgeau nici un foc. Câte un glonte rătăcit le ţiuia pe sus, tras 
din stânga, de la ai .lor. 

Cam la o sută de metri, se opriră cu toţii, ca să răsufle. 
- Ii prindem, Mitriţă ! - îşi ară'ă bucuria Stănică. --,-- .. .'tu-Ie crucea 

lor!... de limbă-I spânzur, auzi ? ... de limbă! 
-- Mă, chiar dacă s'o mai fi răcit puţin purceluşul a la, dar tot îl 

mâncărn; - şopti cel care dorea cu orice preţ să pună mâna pe-un go- 
dănac, - Ţi1e-ţi dau coada, Stănică! 

- Sst 1 - făcu Bălaşa. 
Toti ceilalti încremeniră. 
- Ia uite, frate, de. unde trag! adăugă sergentul. 
- De unde, Bălaşa? - îl întrebă .sublocoteneritul şi se târî pană 

lângă dânsul, 
Sergentul îi arătă cele două puncte principale ale frontului inamic. 

Unul, chiar În mijlocul ruinelor de pe locul conacului; iar al doilea, în- 
CO:ICE" aproape de dânşii, la capătul stulărişului prin care mergeau. Intre 
ele şi Îi! jurul lor, cuiburi de mitralieră. Sublocotenentul îşi ridică binoclul 
la ochi şi stătu un timp nemişcat. Stănică şi Bălaşa aşteptau cu sufletul 
la gură. 

- ... sunt două cazemate ... - grăi încet tânărul ofiţer; - prima, 
acolo, între ruine ... a doua, cea mai periculoasă, chiar aici În apă, la mar- 
ginea lacului., de-aicea trag! 

Sublocotenentul îşi desfăcu geanta, scoase o hârtie şi aşa culcat 
cum era, făcu pe ea o schemă şi scrise câteva rânduri. O întinse apoi unui 
soldat care se târî înapoi şi se ridică Într'un genunchiu. 

- Trebue să ajungem în spatele acesteia .... să punem mâna pe ca ... 
sau s'o aruncăm în aer ... altfel, nu se poate! Aveţi grenade> 

I 



- Avem! - răspunseră soldaţii. 

Sublocotenentul ridică mâna şi făcu semn de înaintare. Cei de pe 
ghiaţă Începură să alunece. Cei din stufăriş, să se târască. Dar nu făcură 
decât câţiva paşi şi asupra lor seabătură ca o grindină, rafale de miralieră. 
Nu se mai putea face nici o mişcare; nici înainte, nici înapoi. Focul îi ţin- 
tLl3e locului, lungiţi pe ghiaţă. Sublocotenentul căzuse intre Bălaşa şi Stă- 
nică, lovit În cap. Alţi câţiva, ceva mai încolo, departe de stulăriş, Dar asta 
nu Era încă nimk. După o cljpă, îlnoepură să·(i' 'bată cu bIiantirile. 
Ghiaţa porni să pârâie, să crape, să sară în sus Î!ntr'un amestec de apă, de 
schije şi de noroi. Cei care nu erau loviţi direct şi încă nu fugiseră în 
lături, piereau În frământarea valurilor. Se produsese o învălmăşeală de 
nedescris. Bălaşa cu Stănică fugiră de pe linia barajului prin stufăriş, 
înainte, către nemţi; ceilalţi, se târâră înapoi, cu rândurile rărite, pe locurile de unde plecaseră. 

Dăduse greş .şi încercarea aceasta. 
Curând, se lăsase înserarea. 
Noapte. 

In stufăriş, Bălaşa şi cu Stănică, uzi până la piele, dârdâiau ca de 
fri/{l!Ii. Se mai întărise şi gerul. De jur împrejurul lor peste apă, peste 
gLiaţă, peste ruinele .şi Întăriturile nemţi lor, peste fronturile de dincolo şi 
de dincoaoe de ei - linişte; o linişte de mormânt. Pe cerul sticlos şi rece, 
puzderie de stele. Nici un semn de viaţă: nici dela nemţi, nici dela români. 
Se auzea numai din când în când cum pârâia ghiaţa de ger. Incepuse să 
bată i vântul, aducea cu el ace de zăpadă, ca într'o pospăială de toamnă. 

- Aicea putrezim, Mitriţă ! - murmură Stănică. 
Dă laşa tăcu. 

- Ce facem? -il întrebă celalalt. 
- Stăm! 
- Până când? 

__ o Până-or veni ai noştri! 

-- PE' unde, dracu'?... Incoace, ghiaţa-i spartă pe-o sută de metri... Tăcere. 

Stănică începu să tremure şi mai tare. Scăpase din vânzolea'la asta 
fără căciulă. Işi ridicase el gulerul manta lei, dar tot degeaba. Bălaşa îşi 
desfăcu fularul dela gât şi muleşte, i-J înfăşură împrejurul capului ca pe 
un bandaj. Dar nu trecu mult, că Stănică Începu iar. 

... mi-a'ngheţat burta, mă ! ... 

... dă-o dracului! Taci, odată!.. 
'" mă doare! 
.. Întoarce-te!. 

Intunericul nopţii fu tăiat de-un trasor pornit dela nemţi. 
Vântul foşni prin stuîărlş, sunând frunzele trestiilor. 
- Mitriţă! 
- ce-i? 

. . I - .. VIne CIneva. 
- '" ţi se năzare numai! 
- ... nu, ascultă! 

- '" mă, că fricos mai eşti! - izbucni Bălaşa. - Moale, C:.J o ' muiere ... cârpă! 
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Linişte. 
Se târ âră încet, într'un tufiş mai des şi mai ferit de vânt; Bălaşa 

trwinte, Stănică după dânsul, Acolo, peste ghiaţa dintre trestii, gaslra 
păpuriş culcat, moale cav o ăuă. Se lungiră. pevel,. cu faţa'n sus., Dar nu 
stiu cum dracu se mişca Stănică, cum se SUCI, ca ŞI trozni sub dansul o 
trestiE, înfundat, ca un pocnet de armă în ceafă. Pe deasupra lor, îşi flu- 
tură ll1mina o rachetă trasă tot dela nemţi. Stănică încremeni cu mâinile 
înfipte în Bălaşa. Când lumina dispăru, sergentul se întoarse înfuriat: 

să ştii, că plec! 
- unde? 
- unde-oi vedea cu ochii! 
- .. , să nu pleci, Mitriţă, c'aicea mor! 
BăI aşa izbucni în râs: 
- că fraier mai eşti, mă, Stănică! ... Aleea, între linii, e mai bine 

ca oriunde Nu trag nici nemţii, nici ai noştri. .. cel mult pe deasupra ... 
Stătută astfel, multă vreme; la început, hotărtră să pârrdească pe rând, 

dar nu se putură nici aşa odihni. Târziu, în cumpăna nopţii, porniră să 
şuşotească iar, fără să se mai teamă de nemţi. Pe Stănică tot nu-l răbda: 

- ... mă, Mitriţă, tu spuneai de unul dela a 8-a, care-a venit ieri 
din ţară ? 

-- eu! - răspunse sergentul. 
- ce zicea, mă? 

... zicea, că şi în ţară se dă o luptă. auzi, pentru pământ, Stă- 
nică., că se vorbeşte cu adevărat, să căpătăm părnânt., 

... şi? 

... că boerii şi guvernul care-i 'pus de ei, nu vor; dar ... 
... dar? 
... dar până la urmă tot VOT trece toate pământurile la noi... 

-- zău, mă? 
- da... zicea, că'n primăvară intrăm cu plugurtle în moşii... că 

pana atuncea o să se împartă toate... întâi, nouă - ăstora care suntem 
pe front... 

Stănică rămase cu ochii în gol, gânditor . 
... că ăi care luptă pentru asta, sunt comuniştii, mă! 

- .. comuniştii? - întrebă neîncrezător Stănică. 
- ... da, mă, - vorbi gânditor Bălaşa ; - mi-aduc aminte, că era 

unul dela noi din sat, Radu al lui Dragostin ... comunist, mă.l .. .Intr'un timp, 
H tot căuta poliţia prin sat... Eh, oe băiat L. Ăsta a venit odată în sat 
şi-a vorbit cu tata o noapte întreagă ... chiar despre asta, despre pământ... 
Era pornit rău împotriva boerilor... 

- ... păi, cum să nu fie, mă, că de unde-s eu, din Teleorrnan, ne-au 
supt de tot! 

- ... d'apoi la noi... e una Stănculeasa, dată 'n mă-sa !. .. călare um- 
blă, auzi? 

După un timp, Bălaşa se ridică într'un cot şi se târî pe o parte, 
până la marginea stuîărişului. Dinspre români, nu se vedea nimic; înspre 
nemţi însă, cam pe locul unde zăriseră cazemata din marginea lacului, 
zări câteva Iuminiţi, care dispăreau şi reapăreau neregulat. - Fumează! 
--- gândi sergentul. Nici nu le pasă, mama lor! - In clipa aceea, îi în- 
colţi In minte un gând îndrăzneţ: Ce-ar fi, dacă s'ar furişa prin stulăriş 
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pâr ă la dânşil, şi ar arunca jegătura cu grenada drept în uşa cazematei, 
Îintre ei? - Abia acum îşi aminti cuvin/tele sublocotenentulul. .. trebuie s'o 
aruncăm în aer... Altrel.. 

Când Îi povesti lui Stănică despre asta, caporalul nu se arătă aşa de 
entuziasmat, dar nici singur nu vru să rărnână. 

Plecată împreună; Bălaşa înainte, Stănică după dânsul. Mergeau 
numai târâş, trăgându-se pe coate, cu curelele armelor întoarse după ceafă, 
cu legăturile de grenade în mâini. Nu făceau nici un zgomot; până şi Iâ- 
şâitul trupurilor lor se pierdea neobservat. Ourând însă, se auzea cum 
paitaua dela centura lui Stănică zgâria ghiaţa ca un diamant în sticlă. 
BăI aşa se opri şi când caporalul ajunse lângă dânsul, îi răsuci centura 
cu paftaua în sus. După câteva clipe, pornită iar; acum se vedeau şi din 
păpuriş tăciunii ţigărilor dela nemţi. Din când în când, se mai opreau şi 
ascultau, priveau 'n jur şi înainte, îşi potriveau armele sau îşi făceau dif- 
rite semne, slab înţelese. Ajunseră astfel la un punct, dela care ghiaţa era 
sfărâmată până la mal. Peste apă, pII'lleau bolovănoase sloiuri mari, prinse 
între ele cu o pojghiţă subţire de ghiaţă. 

- ... ai noştri, când au bombardat încoace! - şopti Stănlcă. 
Bălaşa îşi plecă numai capul. 
Rămăseră muţi pe marginea podului de ghiaţă. Caporalul Îşi puse 

legătura de grenade alături şi pipăi cu mâna grosimea gheţii Cu degetele 
deslăcute îşi alătură palmele în faţa lui Bălaşa, atât era de groasă. Vru 

apoi să măsoare şi adâncimea apei şi întinse mâna în jos, pe lângă ghiaţă, 1" 

Odată cu aceasta însă, îşi îrnpinse în apă şi legătura de grenade. Apa. eli- 
poei, înghiţindu-le, O rachetă trozni deasupra lor şi-i lumină, ca ziua. O 
rafală de pistol-mitralieră răpăi pe ghiaţă, chiar lângă dânşii. Bălaşa sări . 
în apă cu arma într'o mână şi legătura de grenade în alta. Stănică însă, (, 
1 ărnase sus, pe ghiaţă, ciuruit de gloanţe. 

In aer, ° altă rachetă se aprinse, Bălaşa Încremeni În apă, numai 
cu capul şi mâinile afară. Pe deasupra lui, se încrucişată câteva rafale de 
mitralieră, secerind stufărişul într'o parte şi alta. Un proectil de brand 
fâlfâi prin văzduh şi se sparse în poziţiile nemţilor, într' o scăpărare scurtă. 

Din nou întuneric şi linişte. 
Bălaşa devenise negru de frig; cu greu îşi stăpânea clănţănitul din- 

ţilor. Se ridică în picioare; apa-i venea până la piept; destu] de bine; nici 
prea mică - să se lungească, nici prea mare - să nu poată merge. Inainte 
de a porni, se mai uită odată în urmă, la umbra trupului lui Stănică întins 
pe ghiaţă. - Lasă, că tot nu-mi scapă, Stănică ! - îşi zicea Bălaşa. 
O să le plătesc eu şi pentru tine! 

Intr'o mişcare lină, ca de peşte, porni uşor prin apă ; îşi făcea cu 
s-reutate loc printre sloiuri şi stufăriş. Prin întuneric ţăcăni scurt o mitra- 
lieră ; mai întâi auzi foşnind trestiile în jur şi apoi îşi simţi umărul cald. Se 
lăsă în apă; mâna stângă i se înmuia din ce în ce. Incet', lasă arma să-i 
al unece la fund. Prinse îillltre dinţi legătura grenadelor şi-şi desbrăcă man- 
taua. Când îşi ridică ochii văzu "Ia numai cincizeci-şaizeci de paşi, umbra 
cazematei. In spatele ei, tolăniţi pe malul Iacului, nemţii fumau în pumni. 

Incepu să meargă chircit, cu apa până sub bărbie. In umăr, rana 
îl înţepa din ce în ce mai dureros. Acuma şi stufărişul se mai rărise ... 
Inainta uşor ... şi parcă nici cazemata nu mai era aşa departe... nu-i mai 
era frig ... inima îi pompa î1n mădulare jar, nu sânge ... Un pas .... încă 

'" 
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ur.ul.. încă unul... Obosise ... mâna stăngă i atârna ca rnoartă.. In spate, 
i se încrucişară iarăş câteva rafale de mitralieră; se lăsă şi mai afund, 
cu apa până la gură ... Acum văzuse de unde trăgeau şi mltralierele astea . 
dintre ruine ... Bine, că nu din cazemată, sau de-aproape, de lângă dânsa . 
Vedea acum şi gura de întuneric a uşei acesteia.; acolo va trebui să 
lovească ... înăuntru are muniţie ... şi totul va sări Î11I aer ... Zâmbi. .. 

Porni iar... dar rnitralierele cârâiră şi mai aproape ... parcă-l băteau 
din spate ... Tot acolo, departe, poate unde căzuse Stănică, îşi flutură lumi- 
nile o nouă rachetă ... Se lăsă în apă, până peste creştet., îşi' săltă numai 
ochii... zări siluetele .nernţiior ingr ărnădite în uşa cazernatei.; dacă mai 
face şapte-opt paşi, poate arunoa ... când era capii, acasă la Vârtoapele, el 
făcea pe dedesubt şi zece, şi cincisprezeoe paşi., Răsuflă adânc ... pe locul 
unde fusese, apa îşi legăna undele ascunse de întuneric ... După câteva clipe, 
iesi la numai douăzeci de paşi în faţa ,n\emţi1or, cu cuiul unei grenade Între 
di;lţi ... trase ... se ridică şi aruncă drept în mijlocul lor ... în uşa cazematei... 
Glaar.ţele mitralierelor il căutau de-acum din nou prin apă ... de-acolo, simţi 
sguduirea pământului şi auzi mugetul apelor Irnvolburaue, ganite dela 
ţărm ... apoi, parcă pluti şi el prin aer şi nu mai simţi decât tăria pămân- 
tului de sub dânsul... 

... Aşa-I găslră în zori tovarăşii săi de Iuptă.; Gemea Întins peste 
ruinele cazernatei, cu mâna stângă învineţită, ou trupul îngheţat, cu capul 
descoperit şi umărul înroşit de sânge, dar cu zârnbetul de pe buze şi din 
priviri, neşters ... 

4 

In atelierul de montaj-locomotive, pe deasupra sgornotulul obişnuit, 
a lrăsnetelor de fiare şi ciocane, a răbufriirilor de plăci grele de aţel şi a 
zăngănitului - când ascuţit, când înăbuşit al pieselor prinse 'n rnenghirui, 
se auzi totuşi, comanda lui Petrică : 

- Gata! 
Uriaşa macara prinse să huruie, să-şi încordeze lanţurile, să svâc- 

mască pe şinele-i suspendate, şi încet, locomotiva care era prinsă în bra- 
ţele ei începu să crească, să se înalţe. Când rămase atârnând deasupra pă- 
mântului, desprinsă de roţi, un alt semn al şefului de echipă opri mişcarea. 
Dragostin, Manale Stan şi încă vrea cinci-şase muncitori dela alte echipe, 
se plecară şi începură vsă.i împingă roţile eliberate, înapoi. După aceea, 
aşez ară butuci sub ea şi uşor, macaraua îşi slobozi povara neagră cu rama 
pe dânş ii. Lucrau la lărgirea osiilor de linie îngustă şi la revizia cazanu!ui, 
a armăturii, a distribuţiei şi a tuturor celor ce trebuiau reparate. 

Incepură lucrul rnorcănoşi, în. silă parcă. Ceva îi apăsa pe suflete. 
Cel mai tăcut dintre toţi, mai îngândurat şi mai ascuns părea Radu Ora- 
gostin. Ochii îi erau lipsiţi de strălucirea lor de totdeauna. Priveau şterşi 
şi întunecaţi, umbrlţi de sprâncenele încruntate, lăsate în jos. Lăcătuşul 
era frământat de nenumărate gânduri. Ceilalţi tăceau şi ei. Manale Stan. 
îi urmărea fiecare mişcare a mâinilor, fiecare clipire a ochilor sau tresărire 
a muşchilor feţii. Ajunsese să-I cunoască bine pe lăcătuş şi să-i preţuiască 
aprapierea, ca pe a unui tovarăş rar şi Jndrăgit. Păi, câte nu învă- 
ţ2.se dela dânsul, din toamnă până acum? EI îl învăţase să vadă, să cu- 
noască adevărul; îl ajutase să priceapă multe lucruri neînţelese până 
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atunci. Lui Dumitru Petrică însă, pentru cu totul altceva îi plăcea lăcătuşul.>. 
Mă, ăsta n'are frtcă nici de dracu' ! - îşi zicea ei adeseori. - Nu se teme! 
Se vede c'a! crescut în lupte! - Atitudinea neînfricată a lui Dragostin în 
faţa duşmanului, dârzenia şi hotărîrea cu care se arunca în luptă împotriva 
acestuia, siguranta ce-o avea fu fiecare acţiune, - adică tocmai ceeace n'avea 
Dumitru Petr ică, toate astea nu le găsise şi la alţii. 

Dacă de Manote Stan se putea spune, c'a crescut pe lângă Dragostin 
-de Petrică, numai că simte într'însul un solu deosebit de oameni, plă- 
rnădiţi şi crescuţi în lupte şi pentru lupte ... - Ce tot dracu' ne speriasetă 
pe noi până acuma, - îşi spusese de multe ori Petr ică, - că ccmuniştii's 
aşa, că cornuniştii's pe dincolo, că 'n toate felurile sunt, dar numai oameni, 
nu ! ? .. Uite-l, frate, om dintr'o bucată 1... Nu mai găseşti un al doilea, în 
tot atelierul !. .. 

Aşa se legase şi Dumitru Petrică de Dragostin; deaceea, oride câte 
ori îl vedea Întristat, ceva, o coardă cât de mică a sufletului său se rupea 
şi într'însul. II durea şi pe el frărnântarea lăcătuşului. 

- Mă, - îi zise Petrică, apropiindu-se de dânsul, - tu, tot Ia cea 
fost durninecă, gândeşti ? 

Dragostin lovi cu ciocanul şi-l lăsă să tremure pe nit. 
- Tot, nea Petrică! 
- Da, încuviinţă Dumitru Petrică - a trecut o zi şi nici mie nu-mi 

iese din cap bătaia lui de joc ... auzi, ne cheamă Ia Scala şi el vorbeşte 
dela Aro, înconjurat de poliţişti, de bestii şi de huligani... 

- General în solda moşierilor şi a Iabricanţilor., a lui Maniu şi 
Brătianu ... a anglo-arnerlcanilor. .. asta e! - scrâşni lăcătuşul. - Bandit 
Iăr ă de ţară ... vagabond... duşmanul muncitorilor şi al ţăranilor ... 

- ... şi mai zice, - continuă Manole, ridicat şi el În picioare, - că 
apără interesele patriei., ale poporulul.. ale soldaţllor de pe front şi din 
cazărmi.. 

- Eh, interesele lor de clică de jeluitori. .. Pe noi ne sug patronii şi 
speculanţii ... pe ţărani, boerii... Soldaţii noştri luptă împotriva hltleriştilor 
şi ci fac fascism... Fascism în spatele frontului, mama lor! 

Niciodată nu-l mai văzuseră ei aşa de îndârjit Şi supărat. Ochii lă- 
cătuşului prinseră să scapere şi parcă pietre ronţăla între dinţi. Işi păstra 
totuşi un calm de sub care nu oricine îi putea ghici Irărnântarea. 

Alăturea de ei se mai strânseseră şi alţi munoitori. 
- PIăi ce, - vorbi unul dintre ei, - el a dat semnal huliganilor ... 

că de la Scala au pornit cu toţii pe Victoriei şi pe Lipscani ... să prade şi să 
lovească ... 

- Şi la Scânteia au încercat! - strigă altul, nou venit. 
- Tot el ne-a mânjit ochii c'un spor de salariu şi-a dat speculan- 

ţilor mână liberă ... zice, că noi numai să muncim ... 
- Şi ei să trăiască i să conducă, dumnezeii Iar ... c'arn dat aseară 

o sută cincizeci de lei pe un kilogram de făină ... 
- Noi suntem lm război şi ei sabotează şi joacă la bursă ... 
Mulţi dintre cei din atelier se apropiară de ei, mai mult aşa, să vadă 

ce s'a întâmplat de s'au strâns atâţia. Dar cum veneau, acolo rărnâneau 
şi se înghesuiau să intre şi ei în vorbă. 

In scurt timp, oei mai mulţi dintre ei se aprinseseră într'o discuţie 
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vie, strigau şi suduiau, amenintau, de parcă l-ar fi avut în faţă chiar pe 
Rădescu. 

Fierberea şi mişcarea aceasta neaşteptată îl aţâţar ă şi mai mult pe 
Radu Dragostin. Lăcătuşul începu să Irearnăte ca o furtună prinsă în 
cânt3rea vântului. Ştia, că era necesar să ar ăte muncitorilor toată pri- 
mejdia încercărilor de reînviere a fascismului... că trebuia să Îndrepte ura 
rnassei lor în mod conştient împotriva manifestărilor huliganice ... împotriva 
guvernului care se demasca se singur. .. Lăsă ciocanul pe rama lccornotivei, 
urcă pe o roată răsturnată pe lat, cam cu un cap mai sus decât ceilalti 
şi-şi săltă ca de obiceiu fruntea", Işi lărgi privirile, zâmbi: 

- Tovarăşi .. , tovar ăşi. 
O clipă rămase cu pumnul dreptei ridicat în fata pieptului, aş- 

teptând. 
Liniştea se întindea încet, până în cele mai îndepărtate colţuri 

ale atelierului. 
Din fund se apropiau şi alte rânduri de muncitori. 
Tăcerea crescuse. 
 ... Rădescu şi cu :OliC8 sa, 'pusă în slujba moşierilor şi fa:: 

 bricanţilor s'au dernascae singuri.. lui Rădescu i-a fost frică să apară 
duminică în faţa noastră, a poporului.. el şi-a strâns bandele de hu- 
ligani şi de fascişti şi-a dat semnalul... El s'a declarat făţiş împotriva 
democraţiei... el ne::a ameninţat cu războiul oiViil.. Dlaia au şi reîn- 
ceput huliganii jaful pe străzi şi atacul împotriva cetăţenilor paşnici ... zia- 
rul nostru "Scânteia" a fost ars", au încercat să-i devasteze şi redacţia ... 
muncitorii dela "Viitorul" au fost schingiuiţi şi închişi... Când Hitler primeşte 
ultimi le lovituri, date cu străsnicie de Armata Sovietică ... 

- ... trăiască priesenia 'de arme româno-sovietică l - strigă o voce 
din mulţime. 

- ... În timpul acesta,  continuă Dragostin Iasciştii dela noi 
scot iarăşi capul şi ies la drumul mare ... 

De lângă dânsul, Manole dădu sernnalul : 
- Jos Iasciştii, moarte lor! 
Lozinca prinse repede viaţă şi zeci de muncitori începură să 

scandeze: 

-- ... jos Ias-ciş-tii - moar-te lor!.. jos Ias-ciş-tii moar-telor! 
Erau şi dintre cei care nu strigau, care veniseră numai să privească 
şi să asculte. 

- ... Rădescu spune, - reîncepu Dragostin -, că noi muncitorii 
să ne ocupăm mai puţin cu politica şi să facem mai multă treabă . 
E clar ce vrea: noi să robim şi ei să conducă... aşa a fost şi înainte ... 
dar noi nu mai vrem să ne aşa, vrem să ne conducem singurr.. vrem 
un guvern care să ne apere interesele noastre şi ale [ăranllor.. să fie 
al poporului... vrem un guvern al Frontului National Democrat 1 

Printre muncitori, începu să se strige mai întâi timid; după aceasta, 
antrenaţi de mişcarea svâcnită şi scurtă a pumnu lui lui Dragostin porn irăsă 
strige scandat, cu întrerupere şi apăsat: 

- ... vrem gu-vern Fe-Ne-De ... vrem gu-vern Fe-Ne-De 1 ... 
Intregul atelier, larg şi înalt până în crestele-i de sticlă, hăuia, 

Irernăaa, ca. o pădure învolburată de iureşul Iurtunii : 

VIAŢA ROMA.cEASCA 10 
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... jos Ră-des-cu.: ţos R.ă-des-cu ... vrem gu-vern Ee-Ne-De ... 
vrem gu-vern Ee-Ne-De 1 ... 

* 

La vremea asta, trenul de Olteniţa gonea spre Bucureşti. La fe- 
reastra unuia din vagoanele sale, stăteau În picioare şi cu ochii pe câmp, 
Vasile Bălaşa şi cu Gheorghe Duma din: Vârtoapele. Prin faţa lor, în- 
tinderile fugeau înapoi, .arătându-şi pe rând, când negrul pămândurilor 
desgolite de omăt, când albul straturilor de zăpadă încă netopită, Călduţ, 
vânsal le trimetea prin fereastră aroma ţarinei dospite, a ierburilor încol- 
ţite şi a mugurilor de pomi umflaţi înainte de timp. 

Vasile Bălaşa se aşeză pe bancă, gânditor. lşi tunsese barba şi îşi 
aranjase şi mustata, scurtând-o ; avea pe el - curate - haina şi că- 
maşa rămase dela fiul său. Gheorghe Duma se lăsă cu coatele pe rama 
geamului coborît, plecat În afară. In spatele lui, încăperea vagonului se 
întunecă dintr'odată, ca de-a înserate venită din senin': cu ;umer\,ii şi 
pieptul său, Gheorghe Duma abia intra în cadra ferestrei. Dinăuntru; i 
se vedea spatele lat, gâlul gros, picioarele vânjoase, ca două trunchiuri 
de copac; în dreapta ,îi atârna o traistă ajunsă până'n subsuoară, care 
se legăna scurt, în ritmul mişcărilor trenului. Când se întoarse, lumina nă- 
văli iarăşi în vagon; îşi arătă pieptul desgolit, păros şi puternic, ca de 
urs; pe Iaţa-i şi în ochii mari şi blânzi, albaştri, plutea amărăciunea. 

- Nu, nu mai putem aştepta! - rosti el către Bălaşa, - Şi eu 
cred, că trebuie să începem! 

- Păi, acuma, trebuie să facem într'un fel... Altfel, nu se poate! 
şi Bălaşa îşi scutură capul într'o împotrivire grea. 

Gheorghe Duma se întoarse din nou la geam. Vorbea încet, în timp 
ce mângâia cu privirlle-I blajine faţa ogoarelor. 

- Musteşte ţarina.. Peste o săptărnână-i gata.. numa' bună de 
arat ! ... Trebue să intrăm cu plugurile în tot părnântul Stănculesei ! 

- O să irrerăm l - grăi cu siguranţă Bălaşa. 
- Crezi? 

- Da'sigur! Asta noi hotărîm şi-am hotărît, nu? 
- Da! - recunoscu Duma. 

Până Ia Bucureşti, nu mai scoseseră nici un cuvânt. Aproape de 
halta Titan, Bălaşa se ridică la fereastră. In gară, se uită din tren, pe 
linia de garaj din dreapta; cele cinci vagone ale detaşarnentului său nu 
mai erau. II apucă pe Duma de mânecă şi-I zori: 

- Hai, că nu mai sunt.. nici urmă, măcar! 
Coborîră. 
- Ce să fie? - îl intrebă Gheorghe Duma. 

la, detaşamentul ăla! 
- Ihî! - înţelese îin sfârşit, uriaşul. -- Se vede că i-a învoit pe toţi, 

Icăducu l 
Zâmbiră. 

După plecarea trenului, trecură sinele către poarta uzinei. Bălasa 
mergea Înainte, ca unul care cunoştea locurile şi oamenii; Gheorghe 
Duma după dânsul. EI făcea peste liniile de terasament doar doi paşi; 
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punea un picior în partea aSJ, unul la mijloc şil muta din nou, pe 
celălalt, dincolo. 

Bălaşa nu mai fusese niciodată aici; îl zărise însă, cum intra şi 
ieşea pe poarta asta, pe Radu Dragostin. Dar când se apropie şi se văzu 
în faţa pavilionului dela intrare, cu pereţii în întregime numai din sticlă, cu 
bare lucitoare de metal puse de-acurrnezişul, ceva-aşa ca un fel de teama, 
îl încerca. 1 se mai potolise şi curajul. Parcă şi picioarele i se 'nmuia- 
seră; cât de cât. Se opriră la vreo douăzeci de paşi, lipsiţi de îndrăzneală .. 

- Aleea, bre, Vasile? - îl .î'n1':"ebă neîncrezător Gheorghe Duma. 
- Aicea ! - răspunse Bălaşa cu glasul stins. 
Inalt cum era, Duma se uită peste zidul de piatră, înăuntru. Un 

timp, înmărmuri cu ochii la atelierele mari şi roşii, acoperite numai cu 
geam şi fier, întinse - cât toată moşia Stănculesei. Uitase pentru ce venise. 

Bălaşa se simţi ceva mai uşurat; când văzu că Duma nu-l zo- 
reşte să intre, aşa, dintr'odată, 

- Aleea se fac trenurile, nu? - îl întrebă celălalt, cu ochii 'ot 
peste gard. 

- Aicea! - răspunse Bălaşa cu mai mult curaj. 
Gheorghe Duma îşi prinse traista în subsuoară şi se ridica pe vâr 

run : acum vedea toată curtea, până 'n fund, ca'n palmă. Nerăbdător Ş! 
încurcat În acelaş timp, Bălaşa îşi mută greutatea trupului când pe un 
picior, când pe altul. Nu ştia ce să facă, pe cine să întrebe, cum să-I 
găsească pe Dragostin. Cele două săptămâni, socotite împreună atunci, 
abia mâine se împlineau. Şi locul întâlnlril era hotărît în altă parte, 
nu aici. Veniseră însă acum, pentrucă nu mai putură răbda să aştepte 
încă o zi. 

Duma făcu un pas spre dreapta, urmărind nişte muncitori care ··.·e- 
ceau prin curte. 

- Aleea lucrează şi Răducu ... Nu, Vasile? 
- Aicea ! 

Inaintară cu paşi mărunţi până în faţa căsuţei de sticlă. Bălaşa pri- 
vea înăuntru la omul care vorbea în găoacea telefonului. Lui Gheorghe 
Duma însă, îi luase ochii strălucirea barelor de metal care-i oprea să 
intre. Cu mâinile sale mari şi grele, aspre şi ciolănoase, începu să le 
pipăe ca un copil. 

- Pe cine căutaţi r îi întrebă cel de dincolo, ridicat în faţa unui 
gemuleţ deschis. 

Gheorghe Duma îş: trase mâna de pe bară şi îşi s''ânse şi mai 
mult traista la subsuoară. Se uită cu teama la şapca cu fireturi a celui 
de dincolo şi apoi se întoarse la Bălaşa, cu o uitătură, prin care parcă-l 
îndemna: - ce mai aştepţi, spune-i l 

Bălaşa înaintă până la geam. 
Veni şi Gheorghe Duma. 
- ... avem un om din sat, aleea începu încet Bălaşa ; i-arn 

adus o vorbă de-acasă ... 

- E comunist! - adăugă cu mândrie Gheorghe Duma. 
Dar BăI aşa se încrun-j la dânsul, de să-I bage în pământ 

nu alta. 
Portarul zârnbi, 



- .Spuneţi, că am să-i comunic eu! - le ceru el. 
- Nu ... nu putem! - se împotrivi Vasile Bălaşa. 
- Matale, eşti şefu'? -, ia întrebă Duma pe portar. 

Nu! - 
- Noi cu el vrem să vorbim! 
.- Cu cine, cu directorul? -- îl întrebă mirat, celălalt. 
- Nu! - sări Bălaşa. - Cu Dragostin, bre! - 
Când văzu că-i scăpase numele, Vasile BăI aşa se Iâstâci. 
-- ... e neam cu mine! - adăugă hoţeşte Duma. 
Portarul însă, pricepu ce era; ridică receptorul şi-l chernă la te- 

lefon pe Radu Dragostin. Până să vorbească iar, Bălaşa şi cu Gheorghe 
D1Ima înlemniră cu mâinile pe bare, cu ochii la telefon. 

- Tu eşti. Dragostine P 
Ochii ţăranilor sclipiră şi feţele li se lurninară, dintr'odată. 
- ... mă băiete, - vorbi mai departe celălalt; - până acuma, 

1-31 căutat tu pe cei care erau aleea, peste şină ... Acuma, te C2Ulă ei.; 
Vino! 
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Bălaşa rămase cu gura întredeschisă, aşteptând. 
Gheorghe Duma se repezi la geam. 
- Vine? 

- Vine! î:i asigură portarul. 
Abia acum Tşi simţi Bălaşa inima întreagă. 
Dar n'au mai avut timp nici să răsufle uşuraţi, că în căsuţa de 

sticlă, apăru ca di-n pământ, Radu Dragostin. 

- Să trăieşti. pea Spirică! - strigă el portarului, din mers şi 
ieşi la dânşii cu mâna întinsă. 

Bălaşa îi îmbrăţişă palma înegrită de unsoare şi sgură în împreu- 
narea ambelor mâini. In pumnul iui Duma, mâna lacătuşulu] intră ca 
într'o scorbură. Ţăranii parcă-şi pierd ură firea de bucuria revederii. Rad11 
Dragostin îşi petrecu o mână pe după gâtui lui Bălaşa şi apucă cu cea- 
laltă braţul lui Gheorghe Duma. 

- Ce mai faci, bre, nea Gheorghe? îl întrebă el pe fostul 
văcar al satului şi slugă la ai lui Tucaliu, cu aru 111 urmă. 

- Ia, cu sărăcia, mă, Răducule ! - răspunse mişca+ uriaşul 
Lăcătuşul se întoarse apoi spre Bălaşa, 
-- Parcă mâine trebuia se ne întâlnim, nea Vasile., Mdine-i 

paisprezece, nu P 
- Da ... da' n'am mai putut aştepta, mă, Răducule L, Ne-au mânat 

oamenii. .. Şi-i 'drept asta ... Dacă mai stăm, e prea târz lu., Uii'2, vine 
primăvara ... 

- Nu ... nu mai putem aştepta, Răducule I vorbi şi mai pornit 
Gheorghe Duma. 

- Dar nici nu trebuie să mai aşteptaţi! 
- Zău? - întrebă neîncrezător Duma. 

- Sigur! - vorbi apăsat Radu Dragostin, - Guvernul s'a decla-- 
rat împotriva reformei! 

- A;·unei o facem noi! - grăi Bălaşa cu hotărîre. 
__ o Da. 
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- Mâine! - adăugă Duma. 
- Mâine. 
Ţăranii se uitară unul la altul, întrebători. Bălasa prinse mâna lăcă- 

tuşului, care-i atârna pe umărul său şi-l întrebă: 
- Mergi, cu noi? 
Radu Dragostin cugetă un timp. Apoi răspunse: 
- Numai la noapte pot.. cu trenul de diseară ... După masă avem 

manifestaţie., Mâine dimineaţă, trebue să fiu la lucru ... 
Uriaşul rămase gânditor, scărpinându-se după ceafă. 
- Te-aşteptăm, Răducule, - grăi Bălaşa. - Mergem împreună. 
- Ce spui, c'aveţi P - îl întrebă Duma, după ce-şi muncise atâta 

vreme mintea ca să priceapă. 
- Manifestaţie.. întrunire ... 
-- Ihî! 

Ştiţi, ce? - reveni lăcătuşul. - E făcută1mpohiva lui Ră- 
descu ... a guvernului care nu vrea să facă legea pentru părnânt.. mergeţi 
şi voi! 

- Mergem! - hotărî grăbit, Vasile Bălaşa. 
Radu Dragostin N trase mai intr'o parte, pe un loc ferit, uscat şi 

bătut de soare. Işi scoase din buzunar o gazetă şi le-o întinse. 
-- Staţi aici ... mai cettţi din asta ... Peste vre-un ceas, o să ieşim 

şi noi. O să vă iau în oraş şi pe urmă, ne întoarcem şi la tren... Le 
desfăcu apoi gazeta şi le arătă articolul din dreapta jos, sens cu mere 
mari şi groase: - Citiţi aici! 

Indepărtarea Iăcătuşului fu urmărită de către ţărani cu priviri de 
frate. 

Din poarta uzinei, Radu Dragostin le flutură şapca, aşa cum făcuse 
în zece dimineti la rând lui Vasile Bălaşa şi celorlalţi concentraţi. 

.' După aceasta, se aşez ară jos, pe marginea zidului de piatră. Privi- 
rile lor se plecară asupra gazetei. Vasile Bălaşa începu să silabisească 
încruntat, în şoaptă mai mult: 

Ţăranii împart moşiile ... 

* 

Ca puhoa lele primăverii, bogate,' repezi şi furtunoase, ieşite din 
albii - se revărsa poporul pe străzi. Coloanele, lungi şi îndesite între zi- 
durile caselor, înaintau din ce în ce mai greu, din ce în ce mai incet. 
Valurile mulţimii creşteau uriaşe, gata să înlăture orice împotrivire. Piaţa 
Naţiunii devenise' ca o mare vie, învolburată, în a cărei măreaţă intlndere, 
fluvii le omeneşti pornite de pe străzile ce dădeau în ea, curgeau mereu, fără 
întrerupere. Poporul se aşeza aici, în inima capitalei, ca o imensă stea cu 
colţurile tnîipte în toate părţile oraşului, ca nişte ape ce izvorau de pretu- 
tindeni - din jur, din viaţa şi Irământările cartierelor mărginaşe, pline de 
uzine şi fabrici. 

Când porţile de fier ale uzine lor Malaxa au fost deschise şi când 
coloana de mii şi mii de oameni <1, început să treacă fremătând prin faţa 
lor, Bălaşa şi cu Gheorghe Duma s'au ridicat înmărmuriţi, cu ziarul 
desfăcut în mâini. 

- Ia, uite, Vasile! - şopti Duma, mirat. 
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- Popor, nu glumă! - murmură Bălaşa. ---:- Putere! 
Dar n'avură .timp să se minuneze prea mult, că de-acolo, din Irun- 

tea coloanei se desprinse Radu Dr agostin, alergând spre ei. Ii apucă de 
mâini şi-i trase grăbit după şirul nesfârşit al muncitorilor. 

- Hai... mergem ,în faţă, ca să vedeţi tot! 
Ţăranii ajunseseră în primele rânduri, fără sa ştie când. Lăcătuşul 

intrase între dânşii şi-i purta de braţ, ca într'o plimbare grăbită. Inaintea 
lor, purtate de mâini vânjoase de oţelari, de turnători, de lăcătuş! şi de 
strungari, fluturau flamurile. Portrete uriaşe erau purtate pe braţe şi ne- 
numărate pancarde scrise diferit, se legănau odată cu valurile mulţimii, 
Bălaşa şi cu Duma se uitau stingheriti, când inainte .,- când înapoi - 
când în jur; uriaşul vedea coloana dela un capat la altul. Soarele primă- 
văratic ţesea deasupra oamenilor un văl de raze jucăuşe, ca într'o plasă 
de lumină. Mătasea stea guri lor roşii şi tricolore, se unduia uşor, mişcată 
de vânt. Dar ceeace-i uimi cu deosebire pe ţărani, era strigarea neîncetată 
a chemărilor de luptă. Dintre dânşii, Radu Dragostin punea mâinile ca un 
cornet la gură şi striga puternic peste toată partea aceea a coloanei. In 
urma lui, începeau şi ceilalţi să scandeze, din ce. în ce m'ai tare, mai înflă- 
cărat, aceeaşi lozincă. 

Toate le înţelegea Duma, dar numai asta, nu! Intr'un timp, trccu 
prin spatele lăcătuşului lângă Vasile Bălaşa. Curând începură să şuşo- 
tească, Dragostin, care îi tot privise cu. coada ochiului, observă aceasta 
şi-I opri pe Manole Stan să intre între dânşii. 

- Bre, Vasile - zise Duma -, numai că se strigă şi oamenii's 
porr iţi, da' altfel, mergem ca la paradie ... 

Un ghlont şi o uitătură rea a lui Bălaşa ii întrerupse desfăşurarea 
gândului până la capăt. Dragostin zâmbl ascuns şi strigă o altă Ioz.irr-ă, 
mai scurtă şi mai vie. Luaţi ca de un val, ţăranii se priviră tăcuţi, între- 
bător. Duma căuta să-şi potrivească' pasul cu-al lăcătuşului, dar se trudca 
degeaba. El lua dintr'odată o jumătate de stânjen şi-i era prea greu să 
meargă mai mărunt. Se plecă iar la urechea lui Bălaşa. 

- Vezi tu, Răducu ăsta îi conduce pe toţi,., Toti ascultă de dânsul I 
- Păi, dacă e comunist! - îl lămuri Vasile. 
Merser ă aşa, în vuietul coloanei încă o bucată de drum. Lui Vasile 

Bălaşa îi foşnea în sân ziarul care-i îndemna să treacă la împărţirea pă- 
mânturilor. Infrigurarea, credinţa şi bucuria pe-care le purta acum În 
inimă îl făceau să calce uşor, mai - mult pe vârfurile degetelor. Parcă şi 
uitase de coloană, de freamătul din jur, de mişcarea care-I purta plutind, 
ca pe o frunză: gândea la felul cum V0r socoti întinderea moşiei Stăneu- 
lesei, la listele ce trebuiau făcute, la apropierea primăverii. Curând însă, 
în iureşul altor chemări, se rezi singur, fără de Duma. 

Nu-l găsi greu; Duma mergea cam în acelaş drept cu dânşii, dar iJl'- 
alături de coloană, Uriaşul înainta cu paşii mari, legănându.se, CLI fruntea 
ridicată şi pieptul desgolit, strângând la subsuoară traista. La'nceput, 
parcă nu se simţise bine în coloană, parcă n'avea loc destul. Ceva il îrn- 
pinsese În afară, să meargă pe margine, de unul singur; însă în acelaş 
timp, altceva, parcă şi mai puternic îl ţinea 'legat de massa oamenilor; 
simţise puterea lor, asemenea unui cerb de munte, şipotul apei. 

Incruntat, Vasile Bălaşa dădui să plece dupa dânsul, dar fu repede 
oprit de lăcătuş: 

.1 
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-- Lasă-L. vine el! 

Totuşi, pe Bălaşa nu-l răbdă ; din mers, eşi până'n marginea co- 
loanei şi-l apucă de mânecă. 

- Hai Încoace, măi Gheorghe... că doar nu eşti tu comandantul! 
Gheorghe Duma' îi z âmbi şi ţinându-l de mână, îl mai purtă şi pe el 'pe 
alăturea de rând. Treceau acum pe lângă case înalte, mai înalte chiar şi 
decât turnul bisericii din Vârtoapele, pe lângă maşini şi tramvaie oprite 
în drum, pe lângă alte coloane, pe lângă alte steaguri. Incet, pe nesimţite, 
Bălaşa îl trase înapoi, în mijlocul celorlalţi. 

Coloana cobora pe o stradă care se Iărgea şi se deschidea, adâncă, 
într'o uriaşă mare de capete omeneşti. Radu Dragostin dădu din nou sem- 
nalul unei lozinci şi muncitorii începură să scandeze şi mai viu şi mai 
apăsat. Jos [as-ciş-tit=-Moar-te lor 1 ... Jos fas-cjş-tii-Moar-te lor ! ... Duma 
tresăr': parcă auzea întâiaş dată aceste învolbur ate, puternice chemări. Se 
uită în dreapta, în stânga, în jur, lai Dragostin, la Manole, la Dumitru Pe- 
trică, la rnassa muncitoriior: toţi strigau. El, nu! Se uită atunci şi la 

Eălaşa : şi dânsul striga, mai încet, dar tot striga. Incercă să strige şi el 
însă aşa, dintr'odată, nu putu decât să-şi mişte- buzele în acelaş ritm, fără 
de glas. Lăcătuşul zâmbi iar, urrnărindu-l cu dragoste şi interes. Când 
stragătul acesta se stinse, hălăduind în spatele lor, îşi făcu mâinile pâlnie 
şi strigă iarăşi cu şi mai multă vigoare. Cei din jur îi prinseră deodată 
chemarea şi îndemnul şi izbucniră furtunos, într'un iureş nestăvilit, pornit 
din mii şi mii de piepturi: Vrem pii-mâru pen-tru ţă-rani 1 ... Vrem pă-mânt 
pen-tru fă-rani I Faţa şi ochii lui Gheorghe Duma se luminată pc neaştep- 
tate. lşi strânse pumnii bolovănoşi, îşi întări pasul greu şi începu să strige, 
asemenea celorlalţi: Vrem pă-mânt pen-tru ţă-rani 1... Vrem pă-mânt 
pen-tru fă-rani. Nu striga el în rifinul celorlalţi şi rîiei aşa de scurt, dar 
vocea-i ruginită, ca de clopot greu şi armonios .r ăsuna puternică şi tună- 
toare, ameninţător. Nu se opri nici când sufele de ochi din jur se în- 
toarseră spre dânsul zâmbind. Işi petrecu numai pumnii prin zau a braţului 
lui Dragostin şi a lui Vasile Bălaşa şi continuă - să strige, neînfricat, r ăsco- 
litor. Intre coaste, simţea coatele celorlalţi doi. Aşa intrară ei În Piaţa 
Naţiunii. 

Aici, de dincolo de podul Şerban Vodă şi de pe stradă în sus, de pe 
Splaiul Unirei, de pe Bulevardul Maria, dintr'o parte şi alta, din fund, de 
pe Dealul Mitropoliei şi mai ales din partea asta, dinspre Piaţa Sf. 
Gheorghe - coloane şi iar coloane, amestecate în marea aceea de oameni, 
purtate de catargele flamurilor învăpăiate, mişcate ca valurile în furtună. 
Nemărginirea pieţii, văzduhul, toată întinderea Bucureştilor se umpluseră 
de strigătele de împotrivire şi de luptă. Poporul se revărsa se aici, ca apele 
unui ocean cu adâncurile în necurmată fierbere. Se clătinau înălţimile şi 
zidurile caselor ridicate spre cer, - şi tremurau în acelaş timp înapoia lor, . 
stăpânii : moşieri şi fabricanţi, bancheri şi speculanţi. 

Masivă, coloana 'lor pătrunsese până aproape de mijlocul pieţei şi 
se opri.. Vasile Bălaşa şi cu Gheorghe Duma nu mai aveau n ici o măsură 
de asemănare a acestor lucruri. Parcă erau într'adevăr, o picătură într'un 
ocean, Singura lor legătură cu viaţa, cu această uimitoare privelişte, o 
aveau prin Radu Dragostin. Il ţineau pe lăcătuş - unul de-o mână şi altul 
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de alta-, ca pe-un frate mai mare, ce-i scosese şi pe ei în lume. 
Muncitorii îşi unlră eforturile şi la glasul unei chemări strigate 

prin pâlnia megafoanelor, izbucniră, dela o margine la alta, ca un vulcan: 
Vrem gu-uern Pe-Ne-De , ... Vrem gu-vern Fe-Ne-De 1... Vrem gu-oern 
Fe-Ne-De I In clocotul acestei răscolitoare învolburări, vocea rnetallcă şi 
puternică a megafonului anunţă: 

- .. , are cuvântul, tovarăşul ministru Gheorghe Gheorghiu-Dej! 
Ca un ropot de uriaşe cascade, strigătul de luptă şi de victorie al 

sutelor de mii de oameni, se ridică nestăvilit, într'o explozie nemaivăzută 
de entuziasm. 

- Cetăţeni şi cetăţene ... 
Piaţa amuţi, ca prin farmec; parcă o baghetă magica se coborise 

din senin şi currnase dintr'odată vuietul furtunii, stăpânindu-l în adânc. 
- .. , tovarăşi şi tovarăşe ... 
Dintre toţi cei din jur, numai Gheorghe Duma îl vedea pe Gheor- 

ghiu-Dej, El înlemnise cu ochii la dânsul, acolo unde-I zărea vorbind po- 
porului. Degeaba încercă Vasile Bălaşa să se ridice pe vârfuri sau să se 
agaţe de ceva; privirile lui nu băteau mai departe de ceafa celor din faţa 
sa. Se trase atuncea lângă Duma şi începu să-I scuture de mânecă: 

- Tu îl vezi, mă Gheorghe? 
- Ihî! - răspunse rnuteşts uriaşul. 
-Cum e? îl scutură Bălaşa nerăbdător. 
Gheorghe Duma se uită ladânsul încurcat; cum să-i spună el, ce 

fel era Gheorghiu-Dej, acela care conducea lupta comuniştilor, adică a ce- 
lor ca alde Răducu Dragostin? ... N'avea cum! - Ridică umerii neputincios 
şi trist. 

Bă laşa însă nu-l slăbi; îl apucă de braţ şi-I smuci, rugându-se : 
- ... mă, Gheorghe, mă ... ridică-mă, mă, şi pe mine! 
Tăcut, Duma se aplecă şi apucându-l mai jos de mijloc, îl săltă ca 

pe-un copil, de-asupra tuturor celorlalţi. 
Faţa lui Vasile Bă laşa se lumină de zâmbet. Gheorghe Duma ră- 

mase cu dânsul În braţe, ascultând cu gura întredeschisă, cu obrazul şi 
fruntea Încruntate, dar cu ochii vii. 

In spatele lor, lăcătuşul râdea pe infundate, ca de altfel toţi ceilalţi 
tovarăşi de Doi săi.. .. 

... La sfârşitul manifestaţiei, ei se rup seră de coloană şi o porniră 
Înapoi, spre gară. Peste oraş, se lăsase inserarea: din loc ,în loc, se apr in- 
deau lumini. Vasile Bălaşa mergea într'o parte şi Duma in alta: Radu 
Dragostin, la mijloc, Între dânşii : 

- Mă, Răducule, - vorbi cu sfioşenie în glas, Bălaşa -, vrem să 
ne scrim şi noi. .. 

- Unde? - Îi Întrebă Dragostin nelărnurit. 
- La comunişti ! 
Lăcătuşul se opri gânditor. Pe feţele ţăranilor, indoiala 'Îşi flutura o 

umtră grea, chinuitoare. 

- Nu se poate?! - Întrebă în şoaptă Gheorghe Duma. 
- Ba. da! răspunse scurt Radu Dragostin - Hai, pe aici! 
Cotiră pe-o stradă, apoi pe alta şi Încă pe una. Intrară la Organi- 
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zaţia de Ilfov a Partidului Comunist. Acolo, ţăranii îşi lăsată adeziunile 
scrise stângaci, dar apăsat şi întărite de vorba şi iscălitura lui Dragostin. 

Erau primii din sat. 

5 

Trenul i-a lăsat în gară ârziut în plină noapte. Satul de aici Se 
întindea în spatele gării, ca o tngrămădire şi mai adâncă de Întuneric. 
Până la Vârtoapele însă, aşezat în cealaltă parte a căii de fier, trebuiau 
să mai meargă pe jos, vreme de vre'un ceas. Nu era drum de piatră, 
şosea : când se făcuse linia, Stănculeasa luptase de se aşezase gara chiar 
în capătul moşiei ei, - c'aicea o avea; - dar nu îngăduise nici în ruptul 
'Capului să se taie drum drept peste părnântul ei, spre sat. Oamenii se 
sîătuiseră Între dânşii şi ciuplră din petecuţele lor de pământ, o fâşie îngustă 
cât o cărăruie, serpuitcare printre semănături. Dar aceasta ocolea tocmai 
pe dincolo de moşia boeroaicei, pe hotarul dintre ea şi pământ urile lor. 
Altfel, dacă o luai de-adreptul, pe ţarina lăsată pârloagă de Stănculeasa, 
Iăcea drumul numai în jumătate de timp. Şi unul câte unul, ţăranii îşi 
făcuseră în ultimul timp, potecuţă dreaptă pe aici. Tot pe dânsa se indrep- 
tar ă şi ei spre sat; Duma în frunte, Dragostin la mijloc, iar Vasile Bă= 
laşa în urmă. 

Noaptea era senină, cu cerul plin de ssele tremurătoare, cu Întune- 
ricul subţiat de lumina lor şi zările îndepărtate. Nu era Trtg : dar S' 
lăsase totuşi o urmă de ger, înmuiată de fiorul primăvăratic al vântului ce 
t ătea dinspre Dunăre. Părnântul în cea mai mare parte desgolit, moale, plin 
de sucul zăpezilor, prinsese o crustă subţire, care se sfărâma sub călcă- 
tură ca o pojghită de sticlă măcinată. Peeecuţele de omăt îndesit ca pâsla, 
stătut şi întărit de apa scursă, trosneau numai înăbuşit şi rărnâneau pătate 
de noroi, ca de nişte urme de întuneric. 

Duma înainta cu capul ridicat şi mâinile în buzunare, cu traista în 
care purtase degeaba un codru de mămăligă până la Bucureşti - repe- 
zită pe spate - cu surtucul desfăcut la piept şi nasul în vânt; parcă adul- 
meca apropierea abia simţită a primăverii. Dar cum mergea aşa, de parcă 
măsura ogoarele, se trăgea din când În când departe de ceilalţi doi, ca 
la o sută de paşi din faţă. Se oprea şi aştepta, stând crăcănat, zârn- 
bindu-le : 

- Ajungearn de două ori, până acum! 
Zârnbea şi lăcătuşul. Şi iar porneau, pentru ca peste un timp Gheor- 

ghe Duma să-i aştepte iar. 
Pe Radu Dragostin îl cuprinse amărăciunea amintirilor. După ple- 

carea lui, bătrânii i se stinseseră pe rând, unul după altul. Cu puţin îna- 
;, in'c de a muri, veniseră Ia dânsul pe jos, până la Bucureşti. Işi târâseră 

amaruI şi bătrâneţila pe drum, cu gândul ca să-I vadă; slmţiseră, că 
era pentru cea din urmă oară. După trei zile, luară drumul înapoi, parcă 
şi mai adânc rnâhniţi şi mai adânc îndureraţi., Fratele ii căzuse pe front. 
Acasă, nu mai era acum decât nevasta lui şi cu cei trei copii, niciunul 
bun de muncă. Ultimul drum la Vârtoapele îl făcuse în toamna trecută; 
de-atunci, n'a mai fost pe-aici. 

In urma lui, Bălaşa îşi itJt pipăia surtucul în dreptul pieptului, unde 
avea ziarul. Citise în el, scris negru pe alb, că nu trebue să mai aş" 
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tepte.. că e timpul sa-şi treacă singuri părnânturile în stăpânirea lor ... 
că în alte părţi, în Dâmboviţa, pe Vlaşca, în Prahova şi în Teleorrnan - 
sărăcimea satelor a şi intrat cu plugurile în moşii ... Şi iată, că ei n'au 
făcut încă nici listele ... că aproape două săptămâni au stat numai de fle- 
căreală ... Parcă i-ar fi chemat Stănculeasa pe moşie, să le-a dea plocon ... 
cu lumânare L .. Hei, peste tot trebue cap!. .. D'apoi la asta? Dacă nu era 
nici Răducu, se stingeau ou ochii după pământ sau aşteptau milă din par- 
tea boierilor şi-a guvernului, care-i tot amăgea: că le dă ... dar să mai 
aştepte, că nu e timpul acum ... că vine şi ziua Iar cu lege şi zapis dela 
stăpânire ... vine, pe dracu! .. .la sfântul aşteaptă, avea să vie! 

Insoţiţi de lăcătuş, Bălaşa şi Gheorghe Duma intrar ă în sat, in 
al;el de cum plecaseră; parcă se simţeau de pe acum stăpâni. Pe Radu 
Dragostin însă, îl încercă un sentiment de adâncă evlavie, de dragoste 
fierbinte pentru casa şi satul lui, pentru locurile unde deschisese ochii şi 
hainărise În copilăria lui amară. Aici îi erau îngropaţi părinţii.vsub brazda 
pământurilor stăpânite de Stănculeasa.. aici, crescuse - păscând vitele 
chiaburilor pană toamna târziu ... aici învăţase să urască pe asupritori, şi 
tot aici, iubise pentru întâiaşi dată .. : Colţul acesta de ţară era pentru 
dânsul, patria ... şi când spunea aşa, găr dul lui zbura întotdeauna la u- 
zină şi aici ... fiorul ce-I simţea în inimă când cugeta ·Ia ţară, la poporul 
atâta vreme înrobir, de aici pleca, din Vârtoapele ... Prins în focul luptei 
pe care o ducea,Iăcătuşul ştia, simtea, că luptă şi pentru el... pentru sa- 
tul Iui.. pentru oamenii din el... tovarăşi şi fraţi cu dânsu1... 

... Numai Întunericul şi vântul bănuiră că în colţul pleoapelor lui se 
iviseră lacrimi! 

In faţa casei lui Bălaşa se opriră : 
- Nea Vasile, vorbi cu greutate Dragastin, până vă serângeţi, 

eu trec şi pe la ai mei! 
- Bine, Răc1ucule, - şopti părinteşte Bălaşa. 
II urmăriră cu privirile, până ce dispăruse în ograda lor. 
- Hei, - gemu Duma; - sângele, apă nu se face! 
Apoi se despărţiră. Vasile Bălaşa intră la dânsul să facă loc pentru 

adunare, iar Gheorghe Duma pleca în sat, după sărăcirne. 
Când se intoarse, Radu Dragostin găsi casa plină de oameni, cu- 

noscuţi dinainte vreme ele când era În sat, dar îmbătr âniţi şi schimbaţi 
acum ca alde Vanghele, Cristea, Ciucuraş, ai lui Dogaru şi alţii. Găsi Însă şi 
mult tineret, necunoscut de dânsul, ridicat după plecarea lui. Dar cele mai nu- 
mercase erau femeile, văduvele celor căzuţi pe front, soţiile celor ce luptau 
acum în Ungaria şi Cehoslovacia, sau mame de ale ostaşilor luptători sau 
din cazărrni. In mijlocul lor, stăteau pe două scăunele joase, Vasile Bălaşa 
şi cu Gheorghe Duma. Un al treilea scăunel, gol, Îl aştepta pe d ânsul. 

Lăcătuşul le ură la oţi binete şi strânse mâinile celor din primele 
rânduri, fără deosebire. Pe unul dintre paturi" stăteau câţiva mosnegi, plec 
caţi peste bâtele naduroase şi tot astfel se rânduiseră şi în încăpere: cei 
mai în vârstă şi cu mintea mai coaptă -- în faţă, la locul de cinste, că ". 
doar se hotăra roseuirea nauă a vieţii lor; ceilalţi - mai spre colţuri şi 
spre uşă. Peste feţele lor, lampa din perete îşi tremura a lumină slabă şi 
gălbuie. Bărbaţii erau descoperj(i, cu căciulile în mâini SaU· pe ger.unchi, 
femeile, cu broţele înorucişate sau cu câte un calţ delia basma prins în gură. 

La intrarea lui Dragostin, Bălaşa - care citea Ziarul adus de dânsuJ, 



tăcu şi-i făcu semn lăcătuşului să se aşeze. După un timp, la semnul acestuia, 
continuă: 

- ... am cântărit cdeni toţi factorii ... 
Radu Dragostin înţelese, că ei se opriseră tocmai la discursul lui 

Rădescu. Bălaşa se opri din cetit şi se intoarse spre dânsul : 
- Aleea, ne-am poticnit, Răducule .. ce-s aia factori? 
_ Duşmanul ăsta de Rădescu, - încercă Dragostin să-i lămurească, 

spune că a cântărit el singur toate lucrurile ... adică a judecat situaţia, 
cjim s'ar spune .... 

Aha! - făcu Bălaşa; apoi continuă: - ... toţi factorii pro şi 

r 
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întrebară grăbiţi câţiva ţărani. 
vorbi Bălaşa cu ochii la Dr agostin, - el nu-i pen- 

contra ... 
Stai, - îl opri Duma, - ce-i asta pro ? 
Pro, adică pentru, - răspunse lăcătuşul. 
Adică pentru reîorrnă, nu? - întrebă un bătrân. 
Nu, - sări Bălaşa ; - păi, spune colea şi contra ... pro şi contra ... 
Atuncea nu mai înţeleg! - îşi arătă nedumerirea un ţ'ăran- 

Cum vine asta, şi pentru şi împotriva reformei? 
_ Cum nu pricepi? - îşi arătă Duma ştiinţa, ca unul care fusese 

la B ucureşti, - Adică, aşa! - şi-şi răsuci mâna şi pe-o parte şi pe alta. 
_ Aha, - făcu ceiălalt, - o scaldă, cum s'ar zice ... 
_ ... şi am ajuns le: concluzia, - continuă să citească Vasile Bă- 

laşa, - căi acum nu numai că nu este momentul potrivit pentru reforma 
agrară ... 

- Cum, ce"? 
- E simplu, 

tru reformă! 
Radu Dragostin îşi plecă numai capul, aprobându-l. 
.- Genera!! făcu un bătrân cu scârbă. 
_ Pui de căţea ... de moşier easă, ca Stănculeasa ... - adăugă mdârjitâ 

o femeie. 
Ţine cu boer ii, ăsta! 
Le apără pământurile l 
'Oţ, ne duce cu vorba! 
Zi-i, bre, Vasile! - îl înghionti Duma pe Bălaşa . 
... şi mai mult: a face reforma agrară acum, ar fi cea mai gro- 

solană greşală ... - şi Vasile Bălaşa se opri iar. 
- Atuncea, când ?.. când or vrea boerii? - întrebă cel care Sf: 

chema Vanghele. 
Adică, niciodată! 
Noi, altă primăvară nu mai începem, fără pământ! 
Noi, acuma vrem! 
... greşală, mama lui 1. .. Auzi, greşală dac'orn trece moşiile la noi! 

Intre timp, se umpluse şi tinda de oameni şi alte câteva c8pel< 
apărură în cadra ferestrelor deschise. Puţini dintre ei se îrământau şi să- 
reau înflăcăraţi la vorbă; cei mai multi rnocneau tăcuţi, cu gândurile 
ascunse înapoia privirilor îndoelnice, cercetători. Parcă nu le venea să 
creadă, că într' adevăr pot vorbi şi despre pământ, acuma. 

Când se ridică Radu Dragostin, se făcu tăcere . 
... Rădescu e sluga boerilor, - începu el; - de ei e pus acolo, 

ca să le apere moşiile ... el zice, c'o să se facă reforma agrară ... când ? .. 
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Când vor vrea ei, boerii! cum ? .. cum or vrea ei. .. cât pământ li se vor 
lua ... cât or vrea ei să dea ! ... D'apoi, nu el şi nici boerii vor hotărî toate 
acestea ci dumneavoastră ... noi, poporul! ... Suntem în pragul primăverii 
acesteia şi chiar al primăverii unei vieţi mai bune şi noui., Noi nu mai 
putem aştepta nici mila şi nici voinţa boerilor ... trebuie să intrăm acum 
cu plugurile În moşiile lor... părnânturile, toate .sunt ale dumneavoastră ... 
ale tuturor ... Stănculeasa nu mai are ce căuta pe ele ... l-aţi robit destul! 

- Destul! 
- Să plece! 
- Să împărţim noi moşia! 
- Ea tot n'a semănat nimic în toamnă! 
- Şi nici acuma n'are de gând!... Să se facă listele! 
Lăcătuşul îi opri cu mâna ridicată. 
-- Da, altă cale nu mai aveti., nu v'a mai rămas decât să vă 

faceţi singuri dreptate ... ţăranii din Prahova, din Dârnboviţa şi Teleorrnan 
au şi început să împartă. moşiile ... la Valea Lungă, la Tătărani, la Isvoa- 
rele, la Scăeni şi în alte şi alte sate, ei au trecut pământurile în stăpânirea 
lor ... Ei au dat exemplu pentru toţi ţăranii săraci din întreaga ţară. E 
timpul s'o gonirn şi noi pe Stănculeasa ... Pe moşia ei, care este a voastră, 
a tuturor, au robit moşii şi strămoşii noştri... E plărnădită cu sudoarea 
şi sângele nostru de pălrnaşi şi de clăcaşi din neam în neam. Este udată 
de lacrimile vieţii noastre amare duse sub biciul şi câinoşenla Stănculeş- 
tilor., noi nu m'ai putem trăi aşa .. trebue să ne luăm în mâinile noastre, 
soarta noastră... Să ne clădim viaţa după cum vrem... lipsită de beeri 
şi câini.. 

-- ... hei! - oftă o femeie, clătinându-şi capul. 
Radu Dragostin vorbea încet, dar apăsat şi cu pumnul, ca deobicei, 

strâns În faţa pieptului. Intr'un timp, vocea i se înrnuie, îi devenise m.i: 
caldă, dar şi mai răscolitoare. Parcă nu vorbea; parcă şoptea : în ochi, 
'il licărea stăruitoare o lumină ca de vis. 

- ... are să fie frumoasă această viaţă ... streini am fost până acum 
'îr casa noastră, în ţara noastră ... Noi, muncitorii şi ţăranii, vom deveni 
stăpân ii... pământurile, fabricile şi uzinele, pădurile şi munţii noştri, toate, 
vor fi ale noastre ... Noi, vă vom trimite pluguri, tractoare şi maşini, unelte. 
voi veţi răscoli şi mai adânc pământ-urile şi dela o margine la alta a lor, 
vor creşte şi mai bogate lanurile ... va fi destulă pâine şi belşug ... fericire .. 

'ţăranii făcuseră ochli mici şi, înmărmuriţi, purtaţi de lăcătuş prin 
toată această magnifică şi amăgitoare vedenie a vieţii noul, trăiau aevea 
înţelesul vorbelor lui. Vasile Bălaşa îş] vedea casa îndestulată, harnbarul 
plin, feciorul întors din luptă şi ogoarele fremătând de grâne ... se vedea 
j ucâridu-se cu nepoţii, crescuţi şi întăriţi de dulceaţa traiului... Gheorghe 
Duma nu vedea acum, decât şiruri nesfârşite de pluguri larg desfăşurate 
pe moşia Stănculesei.; parcă şi auzea huruitul tractoarelor, bătaia tunetului 1 
lor peste Vârtoapele ... parcă se şi găsea în faţa unui uriaş ogor, negru ,?i 
întins, dela sat pâriă'n linia ferată parcă-şi şi simtea piciorul înîundându-se 
În stratul arăturii adânci, pufoase parcă se şi vedea aruncând sămânţă 
din pumni sau alergând în urmasemănătorilor ... vedea lanurile rnişcate de 
vănt.; secerătorile ... grămezi întregi de grâne ... pâine ... albă şi mare, cum 
nu o avusese nlciodată., Cu cotul, atinse însă traista ce o avea În sub- 
suoară ... îşi aminti de codrul de mămăligă din ea ... de viaţa de acum ... 

I 
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Işi ridică atunci bolovanul unui pumn şi lovi cu el în genunchi, zâmbind: 
- O să fie bine] 
- ... dar ca să fie aşa, - continuă Dr agostin privind în ochii 

aprinşi ai ţăranilor, trebue să luptăm ... să ne ridicăm împotriva boeri lor. .. 
să trecem pământurile în stăpânirea noastră ... să trecem puterea în mâinile 
noastre, ale muncitorilor şi ţăranilor, uniţi pentru o viaţă mai bună ... 

Ce mai?!... S'a terminat; mâine, intrăm pe moşie] 
O trecem pe toată la noi] 
Să se facă listele] 
Să îridrăznească numai, să vie Stănculeasa cu noi] 

- Mă, să-i luăm şi calul, să n'o mai vedem plimbându=se ca () 
satană ... 

- S'o gonim din sat., să se ducă de unde-a venit... 
- Unde-a'nţărcat dracu copiii] 
- Măi, ce oameni !. .. lăsaţi astea l., Să se facă listele ] ... 
- Aşa... listele! 
Intre oameni se produsese e fierbere ţărcuită de pereţii încăperii prea 

strâmte a lui Bălaşa. Cei care strigau mai tare erau cei dela fereastră. Din 
întunecimea tindei, numai un glas ascuţit de Ieinele se auzea din când în 
când. Aici, 3n jurul lui Dragostin şi al bătrânilor, liniştea se păstrase 
mai uşor. 

Lăcătuşul aşteptă, până se făcu din nou tăcere. 
- Trebue să hotărîţi acuma şi cine vă conduce ... s'alegeţi comitetul... 
Pentru o clipă ţăranii rămaseră gânditori. 
- Păi, cine? - se întrebă unul dela fereastră, - nea Bălaşa! 
- Şi cu nea Gheorghe, - săriră nişte muieri din tindă. 
Se vede, că lu! Duma-i plăcu aceasta, că se înroşi - aşa mare cum 

era şi se burzului în şagă la femei: 
- Bine ... să dea dracu să nu m'ascultaţi.; că lasă! 
Mai aleseseră apoi, pe una din femei - o văduvă săracă, rămasă Cll 

patru copii -, un tânăr - fecior de-al lui Dogaru, care ştia să scrie şi 
să citească şi, la propunerea lui Dragostin, pe unul dintre mosnegi. 

- Noi rărnânem aici, să facem listele, - se ridică la urmă Vasile 
Bălaşa. - Spre ziuă, ne întâlnim din nou cu toţii, ca să mergem, să mă- 
surăm ... aduceţi ţăruşi şi lanţuri. 

Ţăranii se risipiră cu greu pe la casele lor. Inăuntru, pe lângă corni- 
tet, mai rămăseseră câţiva, cam câte unul din fiecare uliţă. Dar nu trecu 
multă vreme, că cei mai mulţi dintre dânşii s'au şi întors, cu furci şi cu 
topoare, cu bâte, cu ţăruşi şi cu lanţuri. Pe cei dinăuntru, i-au lăsat să 
lucreze în tihnă: ei s'au strâns în grupuleţe mici pe prispa casei, sub Ie- 
reastră, pe lângă ziduri sau în bătătura lui Bălaşa. 

- Mă, curtea lui Vasile e numa' bună de adunare, - observă unul, 
glumind. - Doar că nu-i pietruită, c'altfel, ar fi fost la fel ca a regirncn- 
tului ... pustie ... 

Ceilalţi zârnbiră. Incepură apoi să se sfătuiască asupra felului cum 
vor lucra părnântul. Cum îl vor ara, unindu-şi câte doi trei rnârţoagele de 
cai ... cum îl vor semăna ... cum vor îngriji şi apo] vor secera holdele ... cum 
Îşi vor aduce toată roada acasă, fără a mai lăsa dijmă Stănculesei., 1,)3- 
menii îşi făceau socotelile lor, de noui stăpânitori ai părnânturilor. 

In casă, întocmirea listelor şi împărţirea moşiei în loturi potrivite- 



* 

Peste moşia Stănculesei, întunericul încă mai stăruia, In faptul dirni .. 
neţii, noaptea se zbătea răpusă, strângându-şi flamurile sdrentuite,dispa- 
rând.topindu.se în lumină - asemenea unui subţire şi destr ărnat nour de 
fum. Zarea dinspre răsărit se depărta şi se adâncea, albindu-se - în fie- 
care clipă mai mult. Cu zorile ce se iveau, pentru sărăcimea din Vârtoapele 
începea o nouă şi neuitata zi. 

Ţăranii, în frunte cu Vasile Bălaşa şi cu Gheorghe Duma erau deja 
pe hotarul de lângă sat al părnânturilor boereşti, Duma purta lanţul; îl 
agăţase cu un capăt de primul ţăruş bătut în marginea ogoarelor. Bălaşa 
conducea; păstra ordinea şi veghea ca măsurătoarea să fie dreaptă, aidoma 
hotărîri lor. Lista o ţinea în mâna-i tremurată, moşneagul intrat în comitet. 
In jurul lor, oameni sprijiniţi în furci şi bâte, femei cu ţăruşii în braţe, 
tineri cu topoarele pe umeri. 

Bătrânul se uită către Vasile Bălaşa, săltându-şi întrebător sprân- 
cenele-I mari şi groase, brumării, Când primi încuviinţarea acestuia Îşi 
ridică uşor rnâna-i osoasă, vlăguită de munca furată în timpul unei vieţi 
intregi de Slănculeşti, şi încet şi rar, cu voce ruginită, vorbi: 

nevoii fiecăruia, mersese repede. Era pământ destul, şi doar, cei cari soco- 
teau erau dintre dânşii ; cunoşteau, ce şi cât se cuvine fiecărui ins, Inscri- 
seseră mai întâi pe soldaţii de pe front, apoi pe cei din cazărrni, apoi pe 
văduve şi orfani şi apoi .tot restul sarăcimli : mai trecuse şi pe cei cu pă- 
mânt puţin, cu câte un pogon, două. După toate astea, mai rămăsese ceva 
pământ şi pentru fondul de rezervă al statului. 

In acest timp, lăcătuşul îi lăsase să lucreze singuri : îi ajuta, dar tot 
'ei .-ctăruu, cui şi cât să dea, Apoi rămase cu Bălaşa şi-I mai povăţui asupra 
felului cum trebuie să conducă oamenii, cum trebuie să-i ţină uniţi i mai 
ales cum trebuie să lupte fără cruţare împotriva Stănculesei, a jandarrnilor, 
a primarului şi a hogătanilor. 

_. Murim pe brazdă, Răducule, - se legă Vasile Bălaşa, - dar 
nu plecăm ... Odată ce am intrat, o să fim buni stăpâni şi fără legea lor! 

- Băgaţi, cât puteţi mai repede, plugurile ... ajutaţi-vă cu seminţe şi 
'însărnânţaţi la timp ... 

- Nici o grijă ... de-o viaţă întreagă aşteptărn.. se vede, că a fost 
scris să vie în primăvara asta! 

Duma şi cu ceilalţi membrii din comitet, se r ăspândiră printre oa- 
meni, ca să le spună cum hotărîseră. Pe prispă şi în bătătură licăreau din, 
când în când, tăciunii ţigărilor aprinse. Oamenii ascultau tăcuţi, cu gându .. 
rile duse şi inimile ticăind grăbite. Simţeau, că acuma îşi hotărăsc singuri 
soarta, odată pentru totdeauna, 

La plecare, Radu Dragostin îi sa lută prin întuneric cu pumnul ridicat. 
Dintre oameni, se aleseseră câţiva şi plecară cu el să-I petreacă până 
ia tren.. 

In urma lui, pe prispa casei lui Vasile Bălaşa, ridicat ca un munte 
în mijlocul ţăranilor, Gheorghe Duma povestea cu aprindere cum l-a văzut 
el pe Gheorghiu-Dej. 
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-- Ion T. Năstase.; soldat pe frontul din Cehoslovacia... cinci 
pogoane! 

In văzul celorlalţi, Gheorghe Duma măsură cinci lungimi de lanţ. 
La capătul celei din urmă, tinerii bătură un nou ţăruş. După aceasta, 
oamenii se grupară iarăşi în jurul lor, aşteptând cu ochii scânteind stri- 
garea bătrânului : 

- ... Bălaşa V. Dumitru ... sergent pe frontul di Ungaria... cinci 
pogoane! 

Duma se plecă iarăşi şi mută lanţul de alte cinci ori. Bătură şi 
aici un alt ţăruş. 

In clipa aceea însă, se auzi pe neaşteptate strigătul unei femei: 
- Vine Stănculeasa ! 
Intr'adevăr, dinspre sat, din partea unde-şi avea conacul, Stănculeasa 

venea în galopul calului spre ei. Se opriră din măsurat. Gheorghe Duma 
lăsă lanţul şi apucă din mâna' unei femei un ţăruş. Vasile Bălaşa luă un topor 
şi arnândoi ieşiră în fruntea ţăranilor. Ceilalţi li se grupară în jur, cu fur- 
ci le şi bâtele ridicate. 

Stănculeasa părăsi drumul şi o Luă deadreptul peste locuri, biciuin- 
du-şi calul. Fuga acestuia se întărise. Se apropia, Ţăranii aşteptau, porniti 
să sfărâme orice împotrivire. Dar, cam pe la o sută de paşi, Stănculeasa 
se opri încurcată, ridicată în şea. Stătută aşa, înîruntându-se, timp 
îndelungat. 

... Steaua mă-ti! sudui Bălaşa. - Hai, vino, c'aicea te'n- 
gropărn ... sub brazdă ... să nu te uităm niciodată! 

- ... dă-on mă-sa! - adăugă scârbit Duma. - Hai, să ne vedem 
de treabă! 

Se'ntoarseră şi reincepură rnăsuratul sub ochii Stănculesei, Moşie- 
reasa nu mai îndrăzni să facă nici un pas mai mult. Porni însă, să se 
plimbe de jur împrejurul lor, într'un rotocol mare, care se muta mereu tot 
mai departe, odată cu înaintarea sărăcimii pe părnântul ei. 

6 

Radu Dragostin nu închisese ochii toată noaptea. Pe deasupra celor 
care-I Irărnântaseră de cu seară, o sumedenie de alte gânduri i se rldi- 

-caseră în minte, într'o necurmată învălmăşeală. Părnânee un timp cu pri- 
virile aţintite undeva, în întuneric, urmărind desfăşurarea unui anume gând, 
cercetarea unei anumite situaţii. Dar nu termina bine cu aceasta, că din- 
tr'odată, o altă problemă, parcă şi mai importantă, îl preocupa. Se răsucea 
încet, Ier indu-se să nu-şi trezească soţia, şi începea să desfăşoare şi firul 
acestuia, deasemenea - până când o alta nu-l apărea mai clară. Era vorba 
de situaţia din uzină şi din ţară. 

"Tot au trecut la fapte, bandiţii !" - cugeta el, gândindu-se la ac- 
ţiunile huliganice ale grupului de fascişti din uzină. "Nicii nu se putea 

\' altfel! După discursul lui Rădescu, care doar le-a cântat în strună şi le-a 
dat semnalul, a prins din nou curaj". Parcă vedea iar, cât de insufleţită 
era massa muncitorilor la începutul adunării din ajun. Trebuia să discute 
felul cum vor răspunde necesităţii de a se grăbi şi mări producţia materia- 
lelor pentru front. Aproape cinci mii de muncitori se strânseseră în sala 
cantinei; dar dina inte pregătiţi, grupul celor câteva zeci de fascişti ocupa se 
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estradă' şi-a început să strige pentru un nou comitet, lipsit de comunişti. 
Şi gata învălmăşeala; muncitorii s'au repezit şi ei şi i-au împins Într'un 
coltl cu gândul să-i arunce pe fereastră. Numai că, în momentul acela, 
două plutcane de jandarmi cu tanchete şi dube, înconjuraseră cantina. R( 
eşise astfel clar ceeace urmăriseră ei: farsa alegerii unui nou comitet, pa- 
tronat de fascişti şi de oamenii lui Malaxa, de grupurile reacţionare încă 
existente în uzină, sub presiunea unităţilor de jandarmi. In ciuda aces- 
tora însă, muncitorii părăsită adunarea şi din cei cinci mii de inşi, dacă au 
r'ămas ca la o sută Înăuntru, să se aleagă ei, Între ei,.. funcţionari supe- 
riori, foşti ofiţeri şi comisari, gestionari frauduloşi, fascişti şi reacţionar! 
de-ai lui Gorăscu ... "Câţi? - socoti 'în minte lăcătuşul. - Nici măcar 
doi la sută!" 

Dar, Radu Dragostin îşi dădea în acelaş timp seama, că această ac- 
ţiune este strâns legată de celelalte acte de banditism ale reacţiunii.; de 
manifestările huliganice de pe străzi, de încercările de constrângere a mun- 
citorilor dela Viitorul, deusedlerea oraşelor Craiova şi Turnu Măgurele, de 
arestarea cornitetelor sărăcimii din judeţul Dolj, şi câte altele. "Da, - se 
socoti el, - reactiunea a scos iarăşi capul., a început în mod făţiş să 
atace forţele 'democratice pe un front larg ... se agaţă de putere, ca Îne- 
catul de un pai !". 

Işi mută privirile Într'un alt colţ al încăperil.; "Dar asta nu este nrci 
prima, nici ultima lor încercare l.; însă, ştreangul li s'a înfăşurat deja pe 
gât., cu cât se sbat mai 'mult tot cu atâta se strânge ... şi funia e'n mâinile 
noastre ... In Capitală, la Grivita C.F.R., la STB., la Vulcan, la Voina, la 
SET, la IAR. şi la toate celelalte Întreprinderi, comuniştii sunt În fruntea 
muncitorilor ... De vre-o lună încoace, manifestaţiile muncitoreşti se ţin lanţ ... 
Şi'n ţară, 'deasemenea: la Ploieşti, la Constanta, pe Valea Jiului, la Iaşi, 
la Hunedoara, la Galaţi şi la Braşov ... pretutindenea ... Massele populare au 
şi început schimbarea prefecţilor, ca la Constanta, ca la Botoşani, la Braşov 
şi Turnu-Măgurele. In sate, se formează mereu comitetele săteşti ale sără- 
cimii... In jumătate din judeţele ţării, ţăranii -r-r- îin frunte cu comuniştii - 
au şi trecut la înfăptuirea reformei agrare ... în Dârnboviţa, Constanta, Pra- 
hova, Teleorman, Vâlcea, Târnava Mare, Dolj, Bacău, Neamţ, Iaşi şi Ro- 
manaţi, moşiile trec în stăpânirea lor, în ciuda împotrivirii guvernului.. Pe 
front, Budapesta a căzut de exact o săptămână, chiar În ziua când am fost 
la Vârtoapele., linia frontului se întinde acum prin regiunea Bratislava şi 
Breslau - la sud şi spre Danzig - în partea de I nord ... Armatele Sovietice 
au înaintat într'un unghiu ascuţit înfipt direct în regiunea Berlinului... s'a- 
propie ceasul cel de pe urmă al lui Hitler ... Tocmai deaceia au şi început / 
să turbe şi să se svârcolească Iasciştii dela noi .. vor război civil în spatele 
frontului sovietic ... Nu ! N'or să reuşească ... situaţia e în mâinile noastre ... 
în favoarea noastră ... trebuie să-i lovim şi mai puternic ... să-i distrugem ... 
- şi lăcătuşul strânse pumnii sub aşternut, într'o încordare neobişnuită ... 

- Dece nu dormi, Răducule? - îl mustră uşor femeia. - Acum se 
face ziuă şi tu nici n'ai închis ochii., hai! 

- Nu pot! Cu gândul la banditii ăia, nu pot să mă liniştesc ... Dacă 
au început aşa, înseamnă că nici nu se opresc aici! 

Dormi, Răducule ! 
- ... şi comitetul de fabrică abia mâine dimineaţă se întruneşte ... e 

.. .. .. . .   .. " .. ---_ .. --...? , 
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prea târziu ... aseară trebuia acuma, în noaptea asta ... trebuia să mobili· 
zeze muncitorii pentru orice . 

Femeia renunţă să-I mai cicălească ; dar se întoarse şi ea cu faţa în 
sus şi rărnaseră aşa, arnândot, cu ochii deschişi în întuneric. 

- Trebue să plec mai devreme în dimineaţa asta ... cine ştie ce pre- 
gătesc huliganii şi., 

- Tăticuţule, - îi vorbi îngrijorată din patul ei, fetiţa, - dar tu 
nu mi-ai arătat pentru azi, la lecţii ! ... Te-am aşteptat aseară, până ... 

- Tu dece nu dormi? - o luă la zor, maică-sa. 
Fata tăcu. Era in clasa a patra primară. Din sărăcia traiului ce-l 

duseseră până acum, crescuse cu greu şi era încă destul de slăbuţă. Vorbi! 
lor şi grija lecţii lor o trezise şi pe ea din somn. Acum, aştepta răspunsul 
lui Dr agostin cu inima strânsă. 

- Ce lecţii ai, Mărie? - o întrebă cu blândeţe Dragostin. 
- Numai la istorie, să-mi spui, - reîncepu bucuros copilul, că 

la celelalte am învăţat singură! 
- Dar ce, n'ai în carte? 
- Ba, am; dar nu scrie aşa cum ImI spui matale ... când m'ascultă 

doamna, toţi copiii se minunează ... şi ea ... zice, că de unde ştiu aşa? .. dar 
nici tu nu-i spun! 

-- Ce lecţie aveţi ? 
Despre revolu-ţia lui Horia, Cloşca şi Crişan. 

- Păi, ţi-am mai spus-o p'asta, odată! 
_ - Da, dar mai vreau! - se rugă fetiţa. 
Maică-sa însă, se ridică într'un cot şi-i' vorbi răstit : 
- Da' culcă-te, frate! - apoi adăugă mai blând: '- Tăticul are 

treabă acum ... Iasă! . 
- Am să ţi-o spun, altădată, Mărie! - căută s'o îrnbuneze dânsul, 
Fetiţa se chirci în pat, gândindu-se mai mult la treaba ce-o avea 

taioă-su, decât la lecţiile învăţate după carte. Trebue să fie într'adevăr ceva 
însemnat, - îşi zicea ea; pentru întâia oară, refuzase să-i povestească din 
Istorie, aşa cum o învăţase el - nu ştia de unde. 

a vreme mai stă tură aşa, tăcuţi, fiecare cu gânduri le lui. Radu Dra- 
gostin se gândea acum şi la cei din Vărtoapele : dacă n'au dat nici un 
semn de viaţă toată săptărnâna, asta însemnează că nu s'a întâmplat: nimic. 
Ziarul de ieri scrisese şi despre dânşii, despre felul cum au trecut moşia 
Stănculesei în stăpânirea lor. Scria. deasemenea, c'au şi început să are. 
Bună treabă! 

Din oraş, de departe, de acolo până unde ajungeau tramvaiele, se 
auzi scârţâitul slab al celui dintăi tramvai. Dragostin întinse mâna pe 
măsuţă, luă chibritul şi scăpără. cu ochii la ceas; era cu puţin înainte de 
cinci, Se sculă; prin întuneric îşi trase pantalonii şi-şi încălţă bocancii. Mai 
într'un colţ, se îmbrăca şi nevastă-sa. Dânsa ieşi apoi, să pună de ceai şi 
să aducă apă rece pentru spălat. Aleea, nu aveau decât camera asta, şi 
alăturea, o magazie de scânduri. Când se întoarse cu apa, lăcătuşul 
aprinsese lampa şi aştepta desbrăcat până Ia brâu, să se spele. Primi în 
pumni şuvoiul rece şi-I aruncă pe faţă şi pe piept, de mai multe ori. Se 
şterse apoi cu şervetul întins de femeie şi se îmbrăcă ceva mai repede, 
grăbit să plece. Când îl văzu că-şi pune şi paltonul, nevastă-sa îl întrebă 
rugător : 
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- Nu stai, să bei un ceai, Răducule ? 
- Lasă ... n'am să ajung cu prea mult înainte! 
Işi încheie şi nasturi! dela palton. Fetiţa îl aştepta în pat ridicată 

în genunchi, cu pătura trasă' până sub bărbie Avea ochii lui, mari i 
negri, la fel de scânteietori. Părul deasemenea negru, H avea împletit în 
două codiţe lungi, lăsate pe spate. Avea însă şi ceva din frumuseţea liniilor 
distinse ale înfăţişării maică-si. 

Radu Dragostin se îndreptă spre ea cu mâna întinsă : 
- Tătiouţule, - î.I întâmpină ea, cu gândul tot la lecţii, a În- 

trebare nurnaâ.. nu-l aşa, că împăraţii şi regii nu ţin ou poporul ? 
- Da, nu ţin... sunt duşmanii lui. 
Ii strânse mânuţa şi plecă. Femeia îI petrecu până'n prag; de-aici 

îi urmări îndepărtarea cu priviri înglfijarate. In bătaia Iurnini'lor aprinse în 
celelaâte cămăruţe - ocupate tot de muncitori, nu ,şHuc'Jm, dar parcă-i 
văzu linia trupului puţin plecată, fr ântă. Se prinse cu mâinile de tocul 
uşii şi-l strigă cu g.lasul tremurat, ,plin de dragoste şi teamă: 

- Răducule ! 
Lăcătuşul rămase în poartă cu faţa spre ea. Femeia alergă pana 

acolo, darinda-i spune ceva, dairsealPri în faţa lui fără de cuvânt. 
Ridică a mână 'şi-i vârî sub şapcă şuviţa de păr oe-i .atârria pe frunte. 
Radu Dragostin îi înţelese fr ărnântarea şi ca s'a liniştească, ii prinse mâna 
şi i-o mângâie îndelung, adânc mişcat. 

-- Fii fără grijă ... lasă! 
Când îşi intoarse ochii vdela colţul străzii, în ,poartă, umbra femeii 

încă mai stăruia, Acum parcă se simţea şi dânsul cuprins de un oarecare 
fior de nelinişte. Se scutură de el ca de un gând rău şi 'luând-a pe alte 
străzi îşi mări pasul spre tramvai. 

Drumul lung cu tramvaiul şi cu autobuzul îi răpise cea mai mare 
parte din ltimp. Ajunsese Ia uzină numai cu a jumătate de ceas înainte 
de începerea lucrului. Bătr ârnrl portar îl întâmpină şi pe dânsul la fe.J 
de mirat: 

- Mă, da' ce-i 'cu voi.c'au mai venit şi .aliţH ? 
- Ni-i dragă uzina, nea Spir ică ! ... Noroc! 
- Bună dimineaţa! - răsp.mse portarul. 
- .Ce mai epe-ai'ci? 

- Mai nimic., comitetul de fabrică e dela şase în şedinţă, acolo, 
în pavilionul direcţiei 

- .Aha l. .. - Dar jandarmii? 
- Au plecat de-aseară! 
- In cala? 
- Linişte ... sunt mulţi oare-au venit a0um, mai, din vreme ... 

Ei, oe să faci ?... Grija de uzina în care lucrezi., de pâine ... 
Noroc l 

Şi Radu Dragostin pled spre atelierul său, gândind mulţumit la [' 

mişcarea as,ta spaniană a unara dintre mundnori, ,car,e ingrijara.ţi de cele i 
petrecut,e în ajun veniseră la uzină mai din timp. Intr'adevăr, înăunL-Ll . 
găsi şi pe Moanole Stan, tânărul lui tOVia.răş ,de echipă şi pe DumitrJ • 
Petrică, şi pe mulţi alţii; discutau, at despre huliganismul dela adunarea '. i 
din sala cantinei, despre încercarea neizbutită a grupului r·eacţiana'r .din 
uzină de a schimba comHtebl. Când intrase el, unul dintre muncitari po= 
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vestea cu haz felul cum şeful seicţiunii lor, un tehnician fricos, sărise în 
învălmăşala de aseară, pe fereastră, 

- ... stăteam alături; eu lângă fereastră, el în dreapta mea, C11 
ochii la uşă ... când s'au sculat muncitorii şi i-au înghesuit p'ăia ai lui 
Gorăsou şi Ma'laxa în colţ şi s'a produs inghesuiala ai-a în uşă, el m'a 
şi apucat de braţ ... - Tii! Dracu' m'a pus să vin, - zicea. - Dau eu să 
mă scol, să trec către estradă, el -nu şi IlJ 1. .. - Stai aleea, nu plecal-« 
şi s'a agăţat scai de mine ... Am mai stat eu ceva, aşa pe margine de 
scaun, ca un vătui în culcuş, până ce-au strigat ăia ... jandarrniil - ... mă 
fraţilor, n'a trecut nici o clipă şi numai ce-I văd că se ridică de lângă mine, 
deschide fereastra şi.. zdup !... Sare vdincolo.; Dus a fost, că nu l-am 
mai văzut nici când am plecat! 

Rad.i Dragostin intrase şi el în mijlocul lor şi, începu să râdă cu 
c1ânşii, bucurându-se de felul sănătos în care tălrnăciseră ei întâmp lările 
de ieri. Incepuse tocmai să povestească un laltul, când în atelier intră 
lin ins ou' 'o şapcă în felul acelora de oarnpan ie, nemţeşti, cu calota ridicată 
şi cu cozorocul lung şi pleoştit - ca un ciuc de raţă, cu o rangă in 
mână. Se opri Ila numai câţiva paşi de dânşii, parcă dorind să spună 
ceva, parcă neîndrăznind. 

MuncÎ'rJrii il recunoscur ă că-i din grupul Iasciştllor, dintre rnaniştii 
şi legionarii lUI Gorăscu. Dintre ei, se desprinse unul vânjos şi-i iqi 
în faţă, privindu-I cu scârbă şi dispreţ, dintr'o parte numai: 

- Ce e, mă, tot mai vreţi comitet? 
Ceilalţi zbucniră într'un râs plin de ură, în bătaie de joc mai mult. 
- Lasă-l bre, că ei s'au ales singuei. .. aşa, între ei, -- zise unul. 
- Ha! Ce vorbeşti! .- adaugă un aJ,tul. - Pe ei i-au votat 

j andarmli ! 
- Păi, ce să facă? ... Dacă noi din uzină, nu... trebuia cineva! 
Şi hazul şi batjocura se întăriră şi mai mult . Celălalt însă, sta 

neclintit, privindu-i muteşte, duşmănos. Numai că, cel care ieşise în faţă 
niai făcu un pas şi ICU capul întors peste umăr, se răsti la dânsul: 

- Hai, şterge-o! - şi-i făcu semn cu capul spre uşă. 
Incolţit, nepoftitul se Întoarse şi plecă, târându-şi ranga. In uşă 

însă, se opri şi le strigă ameninţător: . 
- Lasă, c'o să vedeţi voi! 
- la, uite mă, că mai are şi glas! strigă muncitorul. Apoi se 

repezi după dânsul : - Stiai, mă... ce-o să vedem? 
Dar celălalt o şi sbughi p·e uşă. 
- Au prins curaj, bandiţii., au ridicat iarăşi clonţul! 
- Lasă, c'o să Ii-l tăiem Ilai! 
- Dar, ICiine era ăsta? - întrebă Dragostin. 
- Parcă un desenator ... 'unul de sus, dela direcţie ... 
- Aha! 

- Păi, ăştia au fost până mai ieri legionari., - cornplectă un 
olt rnunoitor : - acuma-s manişti l 

- Că nu putui pune mâna' pe el... -' îşi arătă mânia cel care 
sări se să.I prindă -, rcă-iarătam eu .. îl aduceam colea, i>ă-I judecăm ... 

Intre 1imp, sosiseră şi cei,Jalţi munoitori şi ultimii care mai erau 
de venit intrau acum pe uşă. Ca de puţine alte ,ori în zilele din urmă, 
hl1crul începu la ora lui, fără nici o lipsă. Muncit'Orii se răspândiră repede, 



liecare la [ocul lui de muncă şi în marea hală, zăngănitul fiarelor, sgornotul 
ciocanelor, ţLuitul ascuţit al pilelor .de oţel, huruitul pe şine al macaralei 
suspendate, comenzile, - toate începuseră iar. Dar asta n'a durat decât 
ca la un sfert de ceas.; de-afară, porni dintr'odată să: bată scurt şi des, 
o mitralieră. Cei mai mulţi dintre muncitor! se opriră din J.ueru,ascJlltân:d. 
Radu Dragostin se ridică deasupra piesei peste care era plecaz şi' rămase 
cu capul întors spre uşă, gânditor. Manole Stan şi cu Dumitru Petrică 
se uitau la elîntrebMori şi parcă şi speriaţi. In f'Jnd de tot, încă se mai 
lucra. MitraJiera din curte începu să bată Iar, parcă şi mai îndârjit. Tirului 
ei i se valăturară apoi şi alte focuri de revalvere şi de pistoale-mitralieră, 
într'o învălmăşeală viu susţinută. Lucrul Încetase dela un capăt la altul 
al atelierelor. Nelămuriţi, muncitorii moepur ă să se grupeze spre centru, 
cu sculele În mână, întrebându-se unii pe alţii de rostul acestora. 

Radu Dragostin, Manole Stan, Dumitru Petrică şi cu alţi câţiva 
alergară spre uşă. Dar numai ce-o mişcată puţin, ca s'o deschidă, că În 
peretele ei de fier, sunară 'scurt gloanţele unei rafale de mitralieră, RadJ 
Dragostin se opri in spatele uşei întunecat la chip; lângă dânsul, se 
îngrămădiră toţi Icei,lalţi. Ferindu-se, o împinse iar, cu mai multă putere ; 
dar .şi mai viu începu focul de dincolo, Dumitru Petrică îl apucă de braţ 
şi-l trase înapoi: 

- Stai, nu vezi, suntem sechestraţi aici' 
- Ce dracu o mai fi şi asta? - întrebă un muncitor. 
- Mă, să ştii că ăia de ieri tot nu s'au astâmpărat - adăogă altul. 
In uşa lor, focul încetase şi nu începea decât atunci când incercau 

să iasă afară. - Este limpede, - gândi Dragostin, afară se întâmplă 
ceva şi pe noi ne ţin aicea sub foc, Izolându-ne L, Ce-ar putea să ifie? .. 
S'or fi întors jandarmli., sau grupul fascişti lor -- împinşi de Ma/laxa 
şi de Gorăscu - a trecut la asta ? ... Te pomeneşti, că da! De unde au 
atuncea arme? ... Ce face anti-aeriana din fabrică, stă şi se uită? 

- Mă, Manole, - vorbi el către tânărul lăcătuş,  ia vezi, tele- 
fonul merge? 

Manole Stan fugi în biroul atelierului; se întoarse destul de repede: 
- Nu, nu merge ... centrala nu mai răspunde .. 
- Nu 'ţi-am spus 'eu că suntem asediaţi P - îşi întări Petrică 

părerea lui. 
Totuşi, Radu Dragostin îi îndepărtă puţin pe ceilalţi şi deschise uşa 

mult mai larg decât da primele două încercări.Dar mitralierele îi răs- 
punseră şi mai puternic. Un glonte, scăpat după marginea uşii, îi ţiili pe 
deasupra şi iC9i prin acoperişul de sticlă, zăngănind. 

- Asta-i de-aicea tras, de lângă forjă! - izbucni un muncitor. 
- Vino, frate, încoace! - vorbi supărat Dumitru Petrică şi-I trasp. 

iarăşi înapoi. . 
Lă.cătuşul reveni în grdpul celorlalţi muncitori. - Nu-i chip! - 

cugetă el. Şi neliniştit, începu să se frământe, pentr u .oa să găsească totuşi 
un mijloc dea afla ce=i afară. Se gândi atuncea, că poate la atelierul 
celălalt, de lângă dânşii, _. în sala strungurilor, - nu-i aşa. Pled într'acolo, 
urmărit de Manole şi de Pelrică şi de o bună parte din ceilalţi. Strungarii 
erau deasemenea masaţi În spatele uşilor mari şi grele şi se vedea, 
că după ce înceTcseră şi cL să iasă, fuseseră la fel opriţi. 

Şi .Ia VOI, e aşa? - întrebă Dragostin. 
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Şi! - răspunse cineva. 
Radu Dragostin înţelese din asta că nu numai dânşii, ci toţi mun- 

citorii din întreaga uzină s'llntt sechestraţi, asediaţi cu foc în atelierele res- 
pective. - Atunci, ce draeu-i afară? - se întrebă el supărat. 

Aleea, la strunguri, unul se ridicase tocmai sus, în dreptul peretelui 
de sticlă şi privea afară. 

- Ce vezi? - î.l în1,rebă de jos unul, un comunist. 
- ... unii care trag. Acolo Ia direcţie-s ceva mai mulţi. ...tat de 

acolo bate şi mitraliera., focul cel mai viu însă, cred că vine de-aici, 
dinspre poartă şi nu văd ... şi'ncoace spre forjă .. 

O rafală de pistol-mitralieră ciurul geamul, cam la a palmă de 
capul lui. Strung arul coborî. 

- Armată era P - 11 întrebă unul. 
- Nu! ... Tot vbandiţll de ieri sunt... altcineva, cine? 
- Aseară trebuia să-i găbjim, mă, frate! spuse cu dudă un 

muncitor. 
- De ... parcă ştiai asta? - vorbi altul. 
- Ce mai... - se repezi al treilea, - trebuia să ne gândim, că 

n'ar sta cu mâinile in sân! 

Radu Dragostin cugeta în sine, câtă dreptate au muncitorll care 
vorbiseră acum. Se alătură tovarăşului său dintre strungari - comunistul 
- şi hotărîtă să treacă imediat la 'Organizarea apărării atelierelor, pentru 
orice eventualitate. EI cu lăcătuşli se întoarseră în atelierul Iar. Baricadară 
întâi uşile din faţă, în afară de una singură unde postară a pază În frunte 
cu Manale Stan. Trecută să fa'că acelaş lucru şi la uşile din spate, 

spre fabrica de tuburi. Dar abia începură să care şi aici drugi şi piese 
de fier, că într'una din uşi, În afară, începu să bată cu îndârjire cineva. 

Muncitarii îşi îrrtoarseră feţele spre Radu Dragostin. Lăcătuşul păşi 
în faţă, în apropierea uşii. 

- Cine-i? - întrebă el. 
- Deschide! - strigă cel de dincolo. 
- NJ!... spune mai întâi cine eşti l 
- Nu mai întreba ca prostu' ... Mai bine chiarnă-I pe Dragastin! 
Lăcătuşul recunoscu în vocea celui de dincolo pe bătrânul Spirică. 

Incet, dădură obstacolele la a pante şi crăpară uşa. Portarul intră şi se 
'Opri speriat, ai.pit cu spatele de uşă. 

- Ce-I afară, bre nea Spirică? - îl tntrebă nerăbdător Dragastin. 
- BaDldiii, nelcă. au început iar banditii J.ai Gorăscu ! 
MUlllCJiiJarii continuară să ha,rkade7)e uşile, iar lăcătuşul şi cu alţi 

câţiva se retraseră mai într'a parte. 
- Spune, bre! - il z.ori Dragostin. 
- ... d'a'colo, au început, dela direcţie ... au prins c'OmHeJlul în şedLnţă 

şi I-au sechestrat sub fac ... acalo se trage şi înăur:tru ... cine ştie, paate se 
luptă... PaviHanul dir'6cţiei eSlt.e campJed ocupat de ei... au tăiat toate 
fir.ele 'telefonice dela centra,Iă... 'legăltura Icelor dinăuntru cu 'Oraşul e între- 
truptă ... taate intrări,le uzinei sunt blocate ... şi poarta numărul 1, şi asta 
de iaici, nu ştiu ce-o fi Ia p'Oarta 3 ... sunt câte patru-dnci 'inşi pastaţi 
În ele cu pistaale-mitraliere... De-a-lungul zidurilar, afară, pe lângă şină, 
au a altă milrialieră ... O alta bate dela direcţie încaace, în uşil],e voastife ... 
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şi-aleea în colţul atelierelor mai sunt câţiva tu pistoalele care tot pe 
voi vă pândesc.. asta e l 

- Câţi sunt? - întrebă calm Dragostin. 
Portarul stătu un dirnp pe gânduri. 
- Nu-s- multi.; vre>1o treiaecl.; dar in arm aţi cu de toate.; De 

unde dracu' au scos atâtea arme, nu ştiu .. eu am fost de noapte şi nu s'a 
simţit nici o mişcare ... 

Dragostin înţelese, că grupul Iasciştilor încerca acum să pună mâna 
pe conducerea sindicatului şi a uzinei (care fusese de carănd sohlrnbată), 
cu orice preţ ... cu Iorţa.. Rămase gânditor, cu adâncimile tntunecate ale 
ochllor nleeli'ntHe. Ceilalţl rnunoitori se strânseseră pe lâng.ă dansul, 
aşteptându-i tăcuţi cuvântul. 

- ... pe mine m'a trlrnis să-ţi spun astea, cineva de-acolo dela 
dlrectle.. continuă bătrânul ca şi când asta era de mică importanţă. 

- Cum dela direcţie ... Cine? - îl luă din scurt lăcătuşul. 
- Unul, din cei prinşi acolo' de ăştia, nu ml-a spus cine-L. mi-a 

telefonat la telefonul dlrect.. o fi găsit pe acolo prin birou, un telefon 
nelegat de centrală ... a spus, că să-ţi spun durnisale, că ştii ce să faci ... 

Radu Dragostin îşi duse mâna pe sub şapcă şi'ncepu să se scarpine 
încet; fruntea i se încuta văzând cu ochii, muşchii obrajîlor îi svâcneau ... 
Singurul care-i putea da telefon, era secretarul celulei de partid, care 
făcea şi el parte din comitet... Ce să facă? ... Să încerce să-i dezarmeze, 
ridicând pe muncitori în luptă? .. Nu ... vor cădea prea mulţi... Dar totuşi, 
trebuia să fad ceva! 

- Dar cum ai pătruns Ia noi, nea Spirică ? - îl întrebă el 
pe portar. 

- Când au început ei, mie tocmai îmi venise schimbul .. când să 
plec, îmi dă tovarăşul ala al dumitale telefon.. că nu mi-a putut spune 
nici el prea mult ... se vede, că l-a întrerupt cineva Mi-am făcut planul 
ca să vin pe aici, pe la fabrica de tuburi, prin spate am început să mă 
vaet, cu bătrâneţea, cu nesomnul şi m'au lăsat să trec . 

De-afară, se mai auzea din când în dnd, câte-un răpălt scurt de 
armă automată. _ 

- EJ nu pot să ies de aicea P - îl întrebă lăcătuşul. 
- Ei! - zâmbi înfrigurat portarul. - Cum te-ar zări, te-achită ! 

... Te cunoaşte toată uzina.; şi tocmai pe voi, pe comunişti, caută să 
vă vâneze ... 

- Eu zic, ca să deschidem uşile şi să ieşim! - vorbi un muncitor. 
Radu Dr agostin ceroetă feţele celor din jurul său. Nu răspunse nici 

unul la propunerea celuilalt Apoi se întoarse iarăşi spre portar: , .•.. ' 

- Te-ai mai putea întoarce la poartă, nea Spirică? • Bătrânul tăcu un timp; apoi răspunse scurt : 
Pot! 

- Ce-o să le spui? 
- ... că cei de-ai Jar care sunlt aici, - între Iahrica de tuburi şi 

voi, nu m'au lăsat să -trec.:. 

- Aha! - făcu mJlţumH Iăcătuşul. Işi scoase din buzul'lar un 
carneţel. rupse o filă şi notă pe ea două numere de teJ.pfon: -- Uite, 
nea Spirică, ai aici două numere de telefon ... cum ajung,i, dai un telefon 
la primul.. este telefonul Confederat'iei.. şi le spui tot ce mi-ai spus şi 

, , 
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mie,.. La al doilea, vorbeşti cu tovarăşul, uite, ăsta... - şi scrise pe 
hârtie, 'un nume ... - E un tovarăş dela organizaţia de partid a Capitalei... 
La ,fel îi spui şi lui... spune-i, că-i teleionez] din partea mea şi că avem 
nevoie de ajutor ... 

Bătrănul primi hârtia, o împături şi o ascunse într'unul din buzu- 
narele de dedesubt. Radu Dragostin îi bănui frământarea şi parcă nu 

" se mai îndura să-I lase pe bătrân să plece ... Un altul, n'ar fi putuf ieşi nici 
măcar prin spate, afară, dar să mai intre şi la 't'2lefonul dela poartă! ... 
Nu, altă soluţie nu era l Ajutorul putea să vină numai din aîară l. .. 
Cupr inse umerii bătrânului în mâini şi:l privi drept în ochi" cu un sen- 
timent care cuprlndea ideopotrlvă îngrijorare, dragoste şi blândeţe: 

- Nea Splrică.; numai dacă poţi! 
Pqt! 

Şi portarul se streour ă din nou pe uşă, luând încă dinăuntru o 
înfăţişare amărâtă şi înfuriată, supărat parcă pe cei dela colţul uzind 
care nu l-au lăsat pe el - om bătrân, să plece acasă ... 

După 'acestea, muncitorii s'au strâns din nou înapoia uşiior mari, 
cu auzul aţlntit afară; majoritatea dintre ei se înarrnase _ cu răngi, C:J 
bucăţi de fier, cu ce apucaseră.. Bătaia mttralierelor se auzea acum to:t 
mai rar şi parcă liniştea ooborâse din' nou 1n curtea uzinei. Cei care 
păzeau intrarea încă liberă, în frunte cu Manole Stan, nu-şi părăsită locu- 
rile nici un moment. 

Pentru Radu Dragostin, trecerea clipdorera din ce în ce mai 
grea, din ce în ce mai chinuitoare. Tăcerea care se aşezase într'un timp 
dincolo, i se păru atât de lungă şi necunoscutul ei 81tM de ascuns, că nu 
mai putu răbda situatia aceasta tulbure şi mcur cată. Parcă se îndoia şi 
de reuşita acţiunii bătrânului portar. Trecu încet printre cei oare mai 
erau în faţa uşii şi dădu să deschidă iar. 

_ Stai, - N opri din spate, Dumitru Petrică: .- nu se poate ! 
Totuşi, cu toată împotrivirea acestuia crăpă din nou 'uşa, dar focul 

deslănţuit afară, îl făcu să se retragă şi mai încruntat Simţea, cum încet, 
încet, răbdarea îl părăsea, cum stăpânirea de sine i se destrăma. 

Urmă din nou o lungă şi încă şi mai grea perioadă de linişte. 
Intr'una din aceste clipe, auziră strigăte scurte, învălmăşeală neîn- 

ţeleasă de voci, o izbitură în poartă şi apoi de-odată, foc ... foc viu, de pistol 
şi de mitralieră ... Dinspre atelierele ne strungărie. răzbăteau până la ei, 
puternice şi învolburate scandări : Ce-Ge-Me 1... Ce-Ge-Me ! Ce-Ge-Me ! ... 
Răpăitul armelor automate continua şi mai puternic. 

Dragostin prinse uşa. Alături de dânsul, Manole Stan şi cu Dumitru 
Petrică ; în spate, cei mai hotărîţi dintre muncitori. Lăcătuşul se gândi 1) 
clipă la felul strălucit în care portarul îşi făcuse datoria... dar focul d 
afară şi strigătul strungarilor începură iar ... mitraliera trăgea acum mai 
scurt, în rafale rupte şi dese.; strigătul strungarilor cuprinse şi pe mun- 

citorii din spatele lui... 
- Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me t Ce-Ge-Me ! ... 

Linişte ... 
Pistoalele mitralieră răpăiră dintr'odată scurt, de mai multe ori. 

. Din hala strungurilor, sosi în fugă un muncitor şi se opri în mijlo- 
eul lor cu pumnii strânşi în faţa pieptului, strigând: 
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- Trag în tovarăşul Apostol l.; Tovarăşii de la Confederaţie au 
ocupat poarta ... noi ieşim! _. 

Pentru o străfulgerare de clipită numai, liniştea se întregi şi mai 
grea. Si dintr'odată, muncitorii isbucniră puternic în urale nesfârsite. 

Dragostin îşi propti umărul în tabla de fier il uşii... tmnlnse., se 
repezi apoi înainte. urmat de restul munciforllor ... 'dar plumbil care se 
abătură asupra-le. îi şi culcară la 'pământ... începură să' se retragă încet, 
înapoi în ha lă. târându-se.. Dumitru Petrică îl apucase pe lăcătuş desun 
brat şi-I tră!gea cu hotărîre, rnorrnăhid : - stal., nu se noate.. nu se 
poate! - Altul se întorsese cu Manole Stan în braţe., tănărul lăcătuş 
avea capul şi faţa inroşite de sânge. Mai erau răniti, alţi doi iriuncltori., 
unul în coapsă. iar altul în genunchi... lin urma lor, uşa căzuse greu, 
zăngănlnd, bătută de foc neîntreruot. 

Radu Dragostin se aplecă într'un genunchiu asupra tânărului lăcătuş ... 
- îi sălltă capul încet si-l aşeză cu ceafa pe celălalt genunchi... îşi scoase 
batista din buzunar şi-i şterse fruntea de sângele cald. In miilocul ei avea 
o găurică mică. din care gâ 19â ia sângele ... Manole îşi deschise ochii mari 
şi albaştri într'un răsuflet întretăiat, îngreuiat de Îngustimea pieptului., 
Când îl zări pe Dragostin, fala i se destinse într'un zâinbet luminos ca de 
copil... buzele începură să-i tremure şi o şoaptă stinsă, sugrumată parcă. 
ajunse totuşi până la urechile celorlalti: 

- .. nu-l aşa. c'arn să fiu primit În narfid P 
- Da, tovarăşe Manole!- răspunse cu hotărîre Dragostin. 
Peste o clipă însă. pleoapele tânărului lăcătuş se plecată încel.; 

Încet şi uşor ... pentru totdeauna. 
In timpul acesta însă, sgoll1otele de-afară crescură, focul se întei 

şi în clocotu! unor ura le nesfârsite, curtea' uzinei se umplu de un huruif 
puternic şi g'reu de roti şi de motoare. 

- ... jandarrnii ! - şopti înfrigurat un muncitor. 
Şi dintr'odată. în spatele uşii 'încă libere, Începură să care alţi drugi 

şi alte piese grele de fier. 
Dar uralele, paică erau în altfel decât ale jandarrnilor şi dinspre 

strungart, se auzi acum destul de tare şi de clar: 
- Vinceferiştii 1. .. Vin ceferiştii ! ... 
Prin largul uşilor deschise, năvăliră şi ei afară. - în frunte cu Radll 

Dragostin -, asemenea tuturor celorlalţi muncitori din toate atelierele. In 
curte, din zeci de camioane, coborau În grabă muncitorii dela Grivita C.P.R 
Eiasaltaseră poarta nr. 2. ilezarmaseră grupul fasciştilor de aici. ocupară 
postul de mitralieră şi înaintau acum în rnassă, spre pavilionul direcţiei şi 
spre forja mare. Rândurile lor se arnestecară şi se îndesiră Într'un uriaş 
front compact, care Înainta Cii un puhoi În plină rostogolire. Intraţi în pa- 
ni:ă: band.itii începură să arunce armele şi să alerge împleticindu-se către 
cladIrea dIrecţiei... Dar alt grup de muncitori dela C.F.R., Vulcan, STR 
şi LA.R., care asa ltaseră poarta nr. 1, scoase grupul reacţionarilor postati 
Î? clădirea direcţiei şi libera se comitetul sindical... Banditii fugeau acum şi 
dIn această clădire, urmăriţi îndeaproape de rândurile muncitorilor... Fu- 
seseră prini astfel în cleştele puternic al celor două masse de muncitori... 
Inspăimântaţi, încercară să fugă în stânga, spre fundul uzinei... Dar si 
de acolo se apropiau acum muncitorii dela forje ... În jurul lor, cercul se Î:: 
cheiase bine strâns şi se micşora din ce În ce mai mult. .. tot mai mult ... mai mult.. . 
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Din clipa în care Radu Dragostin observă, că în urma lui mai vine 
cineva, iuţi pasul. Intr'un timp, i se păru că şi celălalt face acelaş lucru; 
şi-I domoli atunci, ca să vadă dacă nu cumva este într'adevăr urmărit. 
Prin întuneric, nu putu distinge !însă nimic mai mult, decât silueta şi mai 
întunecată a unui om care se apropia. Se opri; streinul tot venea; înainta 
liniştit şi parcă nimica nu-l trăda o asemenea intenţie. Când îi zări de 
departe îmbrăcămintea militară, se linişti; se gândi dintr'odată, că este 
vr'un soldat de aici, din Vârtoapele sau dintr'un sat din partea asta, care 
sosise cu acelaş tren. Lăcătuşul renunţă la gândul, că dacă l-ar aştepta i 
ar intra în vorbă cu el, ar mai afla câte ceva de pe front sau din ca- 
zărmi Treaba pentru care plecase iarăşi la Vârtoapele nu-i îngăduia aceasta. 
De aceea, porni cu pasul şi mai viu, mai mare, ca să câştige timpul scurs 
CU asta şi să ajungă în sat înainte de aşezarea nopţii. 

Cărăruia pe care mergea, trecea acum peste arături numai de o zi 
sau două răsturnate. Se vede, că au şi ieşit la plug! - gândi cu mulţu- 
mire despre ţăranii care intraseră în moşia Stăncules:ei. Ştia şi el, că-i prea 
devreme, dar înţelegea şi nerăbdarea lor de a-s! vedea părnânturile însă- 
mânţate cât mai curând. Şi apoi, şi timpul se îmbunătăţise în ultimele zile 
şi nu se mai arăta nici un semn de vremuire rea. Nouile ogoare dădeau 
văzduhului o aromă de pământ răscolit, o prospeţime de ţarină dospită. 
Parcă se şi simţea în nemărginita şi linistita întindere a câmp iei, calda lor 
răsuflare. 

Intr ară în sat, deasemenea amândoi; el înainte, soldatul după dânsul, 
Când îl simti destul de-aproape, lăcătuşul se opri. Ostaşul venea la fel de 
liniştit, cu pasul neschimbat. Trecu pe lângă el cu capul întors, căutând 
să-I recunoască din mers. 

- Eşti de-aleea, tovarăşe? - îl întrebă Dragostin. 
Soldatul se opri cu faţa spre dânsul, bănuitor. 
- De-aleea ... de-ai lui Bălasa! 
- Tu eşti, Mitriţă? - ' 
-- Eu ... da' ce-L. cine-i ? 
Radu Dragostin înaintă până în dreptul lui. Prin întuneric, sergentul 

se tot uita la dânsul, cercetător. 
- Păducule l - isbucni el. - Tu esti! 
- Eu. ' 
Işi strânseră mâinile cu putere, tinereşte. 

Hai, că la voi mergeam ... vorbi lăcătuşul şi dădu să-I prindă 
de braţ. 

- Stai, - îl opri sergentul, - pe ăsta mai trebue să-I port încă o 
săptămână de gât... 

- Ai fost rănit? 
- O leacă ... vin din spital acum. .. 
- Aha! - făcu gânditor Dragostin şi pornlră împreună mai 

departe. 
Pe drum, nu se mai întâlniră cu nimeni. Puţine case mai aveau in 

ochii ferestrelor lumini. Satul era cuprins în cea mai mare parte de o linişte 
uşoară, întreruptă, numai din când în când - de câte un lătrat stingher 
de câine. 
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feciorul. 

Apropierea primăverii se simţea şi mai bine arcr ; de prin grădini 
venea miros de Iăstăriş trezit la o nouă viaţă, cu seva svâcnind sub coajă. 

Acasă la Bălaşa, se opriră mai întâiu în prag, sub privirile uimit" ale femeilor. 

--'- Mitrită ! - izbucni Lixandr a, cu ochii umeziţi. 
Fecioru-l zârnbi bucuros şi-o strânse cu braţul sănătos la pieptu-l 

lat şi puternic, îngăimând: 
- Mamă! 

Femeia stătu un timp aşa, tăcută şi mulţumită ; dar când îşi ridici! 
obrazul de pe asprimea postavului cazon, îi zări mâna spânzurată de gât 
şi îngălbeni: 

- ... eşti rănit! 

- Am fost! - îi răspunse sergentul şi văzând-o că plânge, încercă 
să-i mângâie fruntea: - Lasă, marnă.. .. s'a dus acum! 

Lixandra se întoarse suspinând până lângă unul dintre paturi şi-i 
netezi marginea. Apoi se Întoarse către arnândoi : 

- Statl., 

Sergentul prinse braţul lăcătuşului şi-I conduse până la pat. Alături 
de dânsul, se aşeză şi el. 

Ai venit de tot, sau numa' în conced'? îşi întrebă Lixandra 

In concediu, mama ... pe zece zile. 
Şi-apoi, iarăşi te'ntorci? 
Iar. 
Pe front? 

- Pe front. 

Femeia se uită un timp într'o parte, ascunz ându-ş! lacrimile. Apoi îi 
ajută să-şi descheie centura de care-i atârna tocul unui pistol şi mantaua. 
Mitriţă se mai uită o clipă în jur, la copiii ce dormeau în pat, la pustiul 
şi sărăcia ce dornneau în casă şi apoi se întoarse iar către maică-sa, înlern- 
n'tă cu ochii la mâna bandajată. 

- Dar unde-s ceilalţi. .. tata ... cumnata ... - întrebă el. 

- Au ... cum uitai! - sări Lixandra. - Hei, ce-a fost aici, Milriţă ! ... 
Au intrat oamenii pe moşia Stănculesei, ţi-au măsurat şi ţie cinci pogoane ... 
toată sărăcimea a primit pământ .... adică, poate că ţie a şi spus Răducu ... 
- zise ea cu ochii la lăcătuş, - Tat'tu e plecat în sat, să strângă iară comitetu' ... 

Lixandra se opri apoi cu ochii la Dragostin, îngrijorată de neaştep- 
tata lui sosire. Ghicindu-i frământarea, lăcătuşul i-o luă înainte şi-I vorbi zâmbind: 

- Am venit să văd ... poate, v'a fost milă de Stănculeasa şi i-aţi dat pământul înapoi! 

- Milă? - răspunse femeia. - Nici dracu n'are milă de dânsa !". 
Iar de pământ, fii fără grijă; am şi intrat cu plugurile în el! 

- Am văzut. 

- Te trage altfel inima la muncă, dacă-I ştii al tău! - vorbi şi sergentul. 

- Se'nţelege asta !. .. Dar Stănculeasa, jandarrnii, primarul, cum 
v'au privit ? ... Au stat cu mâinile în sân? 



- Nu prea !. .. Dar nici mult n'au făcut... n'au îndrăznit... numai 
turbă şi cârtesc ... şi-ameninţă, cu legile şi ocna lor! 

- Aha! - făcu lăcătuşul. - o să schimbăm noi şi aceste legi. 
- Spune, ăsta al lui Tucaliu, mai ales primarele, că ce dacă am 

luat părnântul, dacă n'avem lege şi titluri pentru asta, tot degeaba! 
Radu Dragostin înţelese din vorbele Lixandrei ceva mai mult: pe 

oameni îi frământa povestea asta a legiferării reformei. 
- O să facem legi şi pentru asta! - o asigură el. 
- Da, da' legile le fac cei dela cârmă, de sus, şi acolo-s tot numa' 

de-ai lor, de-ai câinilor... 
N'or să mai fie ... 

-- Zău? - întrebă femeea, parcă şi netncrezătoare şi mulţumită. 
In cele câteva clipe care se scurseseră în linişte, sergentul Bălasa 

gândea la o conducere care să fie a lor, care să-i ajute şi să le asculte 
păsurile, să le uşureze viaţa şi munca, iar nu să-i îrnpilească. Lăcătuşul 
reveni cu gtasul schimbat: 

- D'aia am şi venit 1. .. Trebue să schimbăm conducerea care nu e 
a noastră ... şi aici, în sat - şi acolo, la Bucureşti.. trebue să ne conducă 
un guvern care să reprez inte puterea noastră unită, a muncitorilor şi a 
ţăranilor ... 

Sergentul tăcu şi parcă nu înţelegea prea bine, ceeace cerea 
Dragostin. 

- Adică, vrei să spui, s'avern primar de-al nostru, nu? - întrebă el. 
- Da ... şi trebue să-I punem în noaptea asta! 
Ceilalţi tăcură din nou; gândeau. 
- ... şi-un guvern de-al nostru! adăugă lăcătuşul, Mâilw 

trebue să fim înapoi, la Bucureşti, ca împreună cu muncitorii să cerem un 
guvern nou ... 

Ostaşul se ridică. 
Păi, să mă duc atuncea după tata!? 
Da,- încuviinţă Dragostin - şi-om vedea pe urmă ce e de 

r 
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făcut. 
Nurna' pe Duma să-I găseşti acasă ... - sări Lixandra. De câteva 

zile, el tot bate drumul la Cucuteni., Vrea să-i ridice şi p'ăia d'acolo îm- 
potriva boerilor... să treacă şi ei în stăpânirea moşiilor. .. 

- Aha 1... se'ntinde I - gândi Dragostin în urma sergentului. 
Dar nu trecu mult şi primul din comitet care se înfăţişă în casa lui 

Bălaşa, fu moşneagul acela, ales atunci, la propunerea lui. 
- Cu pace bună, mă, băiete! - glăsui el, păşind peste prag. 
Lăcătusul se ridică şi-i strânse mâna. 
- Noroc! 
După aceea, se aşez ară arnândoi pe aceeaşi margine de pat. 
- Am venit, - continuă lăcătuşul, - să vedem cum ne apărăm 

ceeace am câştigat până acurn.. părnânturile.; să ne asigurăm, că În 
viitor vom fi întăriţi şi apăraţi în drepturile noastre ... 

Bătrânul îşi scoase căciula încet, îşi netezi pletele-i colilii, şi-şi în- 
toarse ochii umbriţi de sprâncenele-i stufoase şi albe, către dânsul : 

- Da, îmi spuse băiatul lui Vasile ... E drept asta! Dacă primarul şi 
guvernul e de-al nostru, nu se mai atinge nimeni nici de părnânturi, nici 
de noi. .. 
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'" In vremea aceasta Însă, la postul de jandarmi era o Întreagă adu- 
nare. Intr'o parte a biroului său, plutonierul aştepta în picioare cu degetele ţ 

unei mâini vârâte între nasturii tunicii: În cealaltă parte, primarul, bogătan I 

din neamul lui Tucaliu şi om de-al lui Maniu şi încă unul; tolănită pe scaun, 
în spatele biroului, cu o ţigare într'o mână şi cu biciuşca : în cealaltă, 
Stănculeasa. 

In faţa lor, păziţi În spate de trei jandarmi, Vasile Bălaşa şi tânărul 
care făcea parte din: comitet. 

- Aşa! - vorbi în derâdere plutonierul. - Mai treceţi şi pe 
la noi... l 

- N'aveţi teamă, că n'o să vă ocolim; ne-am gândit noi şi la asta! - 
îi răspunse hotărît Bălaşa. 

Prin umbra fum ului, Stănculeasa îl privea pe sub sprâncene, pieziş, 
cu ură. 

- Ce, plecaseşi iar după ortaci, ai? - îl întrebă şeful. 
- Asta nu vă priveşte! - îi răspunse scurt, ţăranul 
- Phă! - făcu al lui Tucaliu: - iatăcu'm se poartă el cu au- 

torităţi le ! 

Făcură. Stănculeasa se ridică şi-şi arătă trupu-Lsubţiratic Şi svelt, 
prins În bluz a şi pantalonii de călărie, cu care umbla de cele mai multe ori 
prin sat şi pe moşie. (Era destul de mare de ani, dar nu arăta mai mult de 
patruzeci). Isi puse cravasa În subsuoara stângă şi porni fumând pe după 
birou către dânşii. In fata lor se opri înfi'ptă tnpodele pe picioarele-i micuţe, 
încălţate cu cisme moi şi roşietice. După ce le suflă fumul În nas, vorbi cu o 
mânie aspră, cu greu şi În mod dispreţuitor, reţlnută : 

:- S'a terminat cu ai voştri.. Ia Bucureşti, se trage cu tunul după 
comunişti! 

- Ei, începu Bălaşa la fel, de liniştit, - dacă ar fi după voi, ce-aţi 
mai trage! 

- Dar după cine? - ÎI Întrebă ea cu ochii mici. 

- Dacă tot n'aţi simţi-opână acum, mai este Încă destul timp, 
să simţiţi şi asta'! 

. Plutonierul, simţlndu-şi jignită măreata-i autoritate, de îndrăsneala 
care o avea ţărănoiul ăsta, faţă de dumneaei - moşiereasa Stănculeasa, 
se repezi într'însul : 

=-Ia, ascultă, mă, să nu-mi faci aicea agitaţie, că te lipesc de zid ! 
- Şi tu, mucosule, - strigă Stănculeasa către celălalt, - ce te-ai 

înhăitat cu ăştia? 
Şi Bălaşa, şi tânărul, îi înfruntară cu priviri vrăjmaşe, pline de ură. 

Spune! - îl înghionti Stănculeasa cu rnânerul cravaşei. 
- Ştii ce, vezi-ţi de treabă, şi şterge-o mai iute din sat! - o 

ameninţă :aâlane! strigă plutonierul. \ { •• ' ,. - Lasă, 'că-i dau eu lui pământ şi comunism! şi nici una nici . alta, Stănculeasa ridică cravaşa. 
Până să lovească, Vasile Bălaşa dădu să i-o apuce, păşind În acelaşi 

timp înaintea ei. Moşiereasa însă, smuci şi iute ÎI şi plesni cu ea peste faţă, 
Cu un singur pumn ţăranul o repezi în zidul dimpotrivă Plutonierul, sol- 
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daţii, primarul rărnaseră înmărmuriţi. In faţa lor, v Stncules se ridică 
de jos cu-un revolver în mână. Tremura ca o varga! ŞI n ochi 11 scânteiau 
aprinse, lumini fulgerătoare: 

- Te'mpuşc l - îl ameninţă ea pe Bălaşa. 
Infricosat, plutonierul se repezi şi-i aplecă mâna în jos. 
_ Nu aici, _ se ruga el, - nu aici; o să i le scoatem noi altfel, 

pe naş!... Voi, ce staţi, mă? - se adresă el: jandarmilor. - Mâna pe el l 
Cei trei Jandarmi se năpustiră asupra lui Bălaşa, ca nişte lupi. 
_ La arest! - ordonă plutonierul! - Şi p'ăsta ... şi p'ăsta l .- şi 

arătă şi către tânăr. 
In ciuda protestelor şi împotriviri lor sale, Vasile Bălaşa se văzu 

totuşi arestat. După puţin timp, jandarmii mai aduseseră înăuntru încă 
alţi şase ţărani. Situaţia aceasta neprevăzută îi răsturnase toate socotelile ... 

Dar în aceeaşi clipă, acasă la Bălaşa, tinda dudui de paşi grei, uşa 
se deschise şi dintre cei de afară, pătrunse .înăuntru numai Gheorghe Duma. 

- Unde-i Vasile, fa? - o întrebă el pe femeie. Când îl văzu însă 
şi pe Dragostin, înaintă spre dânsul cu palma întinsă: - Venişj, ai ? .. 
Ncroc! - şi se întoarse iar spre LixancLra. 

- Unde-i, n'auzi? 
- Nu ştiu, Gheorghe ... a plecat după voi, mă! 
Duma rămase încurcat, cu ochii în fereastră. 
Cei din tindă începură să-şi şoptească, nerăbdători. Printre dânşii, 

sergentul Bălaşa îşi făcu cu greutate loc şi zise: 
- Jandarrnii duceau acuma la post, şase inşi! 
Inăuntru se lăsase o linişte grea. 
- Atuncea-i şi el închis, cu toţi ceilalţi... mugi uriaşul. - 

, . .'tu-Ie steaua lor de găinari! 
Liniştea se reîntregi din nou şi mai adâncă. 
De unde sta, Radu Dr agostin se ridică tăcut şi teşi pe prag, în Iaţa 

oamenilor. Duma cu sergentul păşiră încet, până lângă dânsul. Ţăranii 
aşteptau cu înfrigurare, încordaţi şi muţi. 

- E, păi aşa nu merge! - rosti hotărîtor lăcătuşul. - Haide 
după ei! 

Grăbit, Radu Dragostin trecu printre ţărani, în fruntea lor. Gheorghe 
Duma se repezi după dânsul înfuriat, strigând celorlalţi: 

- Hai! 
In urma lor, Lixandra rămase în mijocul casei, înmărmurită. O clipă, 

sergentul Bălaşa stătu în cumpănă. Deodată însă, se răsuci, se'ntoarse la 
pat şi-şi scoase revolverul din toc. Il vârî în buzunarul vestonului Şi porni 
apoi în fugă după cei plecaţi. 

Maică-sa se opri în prag, ţipând speriată: 
- Mitriţă, .. Mitriţă !... 
Până la postul de jandarmi li s'au mai alăturat şi alţi ţărani, femei 

şi tineri, toată sărăcimea care primise pământ. In fruntea lor, mergea 
Radu Dragostin, Cll Mitriţă şi cu Gheorghe Duma în părţi. Pătrunseră în 
curtea postului ca un puhoi. Dintr'o singură opintire, Gheorghe Duma răs- 
turriă cu umărul jandarrnul postat în uşă şi-i smulse arma din mâini. Băr- 
baţii mai în putere şi mai curajoşi intr ară după lăcătuş şi după sergent, 
înăuntru; femeile şi ceilalţi se opriră pe la ferestre şi în jur. 

In faţa jandarrnilor, a bogătanilor şi a Stănculesei, se opriră trei 
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inşi: Radu Dragostin, Gheorghe Duma - cu arma apucată de cătare, ri- 
dicată în sus ca o măciucă - şi sergentul Bălaşa V. Dumitru - cu pis- 
tolul îndreptat spre dânşii, cu mâna stângă înfăşurată în feşe şi legată de 
gât. Pe lângă ei, ţăranii intrau mereu, ocupând dinspre zid -- spre mijloc, .. 
golul încăperii. 

Când îi văzură înăuntru, toţi ceilalţi îngălbeniră. Stănculeasa, şeful 
de post şi cu al lui Tucaliu, se uitau speriaţi la lăcătuş, tu tremuratul în 
suflet. Simţiră privirile acestuia, ca nişte suliţe Întipte în creerii, în 
inima lor. 

Radu Dragostin păşi spre uşa din dreapta şi o încercă. Se întoarse 
apoi către plutonier, cu mâna întinsă: 

- Deschide! 
Plutonierul tresări şi-şi duse mâna la şold. 
- Sus, mâinile! - porunci sergentul. 
Mâna jandarmului însă, rămase tot pe tocul de piele. 
Dar Mitriţă nu şovăi; pistolul lui trosni şi glontele se înfipse In 

peretele din spatele lui. Lovite de afară, geamurile zăngăniră pe _ podea i 
în cadra ferestrelor apărută. pumni şi capete. Numărul celor care pătrun- 
deau înăuntru, creştea." Din camera de-alături, parcă sute de alţi pumni şi 
de picioare băteau în uşă. 

Cei dintâi ridicară mâinile, bogătanii ... apoi jandarrnii. .. numai Stări- 
culeasa rămase cu ele pe marginea mesei, gândind la pistolul din buzu- 
nar, pr ivindu-i cu o ură rece şi grea. 

- ... steaua mă-ti! - mugi Duma, rnişcându-şi arma Întoarsă. 
- Sus! 

Când strigă uriaşul, zăngăniră geamurile rămase şi pâlpâi lumina 
lămpii. Stănculeasa sări de pe scaun parcă împinsă de un resort şi se re- 
trase Înfricoşată spre grupul celorlalţi. Duma luă armele celor doi jandarmi 
şi le Întinse ţăranilor; îl desarrnă şi pe plutonier şi un timp rămase În 
cumpănă, uitându-se când într'o mână - când În alta; nu ştia Ce să-şi 
aleagă: arma, sau pistolul şefului. In cele din urmă, renunţă la găoacea .1," 
pistol şico dădu altuia. La Stănculeasa însă, tntârzie mai mult; îi pipăi 
pistolul ascuns în buzunăraşul dela coapsă, dar cu toată truda sa, tot nu 
reuşi să-şi vâre casmaua de palmă după el. 

- Scoate-l ! - porunci el Stănculesei. 
Moşiereasa lăsă Pe masa un pistol cât o tabacheră de mic, cu pră- 

se lele albe, de sidef şi ţeava negricioasă. Duma o Împinse apoi cu patul 
armei, ca pe toţi ceilalti într'un colţ al încăperii. Lăcătuşul se apropie de 
uşa din dreapta, care lovită - încă mai tremura şi încercă din nou zăvorul. 

- Stai, Răducule ! - vorbi Duma. - Lasă-mă pe mine 1 
Uriaşul se plecă puţin lângă uşă şi când se opintj cu umărul În ea, .J 

repezi ca pe-o jucărie, scoţând-o din ţâţâni. 
In cap cu Vasile Bălaşa, toţi cei închişi ieşiră zâmbind. Abia când 

îl zăriră pe Dragostin în mijlocul ţăranilor, înţeleseră ei, mişcarea asta 
grăbită a lor. - . . . 

Lăcătuşul se întoarse apoi către sărăcime şi vorbi calm, ca şi când 
nimic nu s'ar fi întâmplat. 

- Eu zic, să-i vârârn pe ei în loc ... găsim noi şi cine să ne con- 
ducă satul! 

- La beci cu ei! strigă unul dela geam. 
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- Să intre Stănculeasa întâi: - ceru o femeie. 
- Şi şefu' !. .. şi şefu'! 
Gheorghe Duma o împinse pe rnoşiereasă dela spate, înghiontind-o 

cu ţeava puştii. 
- Mişcă.; ştoarfă! 
Şi aşa, unul câte unul, toţi ceilalţi fură trecuţi dincolo şi zăvorîţi., 

puterea lor trecu în mâinile comitetului sărăcimii.. . 
... Dimineaţa, trenul de Olteniţa gonea spre Bucureşti, cu vagoanele 

pline de ţărani. 

Oameni... oameni. .. oameni şi steaguri. Piaţa Naţunii răsuna din nou 
de proteste, de strigăte şi de chemări ... Vrem guvern Pe-Ne-De I Vrem gu- 
vern Ee-Ne-De 1 ... Jos Ră-des-cu 1 ... Jos Ma-ni-u 1 ... Jos Ră-des-cu 1 ... Vrem 
gu-vern 'F e- Ne-De! Pe toată întinderea-i măreaţă, de' jur împrejur, până in 
adâncul străzilor ce dădeau în ea, uriaţa piaţă nu era decât o imensă, 
o nemaivăzută mare de capete omeneşti. Zeci de [rnil, sute de mii 
de oameni, fremătau, sbucneau neîncetat cuprinşi într'o adâncă şi răscoli- 
toare învolburare, ca apele unui ocean frământat de iureşul şi urgia fur- 
tunii. Zeci şi sute de steaguri îşi ridicau flamurlle în vânt şi mii de gru- 
puri compacte de muncitori, ţărani şi ostaşi, îşi încrucişau chemănle de 
luptă în văzduhul înfiorat de ele. Când strigătele mulţimii se ridicau din 
inima adunării, ele tălăzuiau spre margini - creşteau şi din val în val 
de oameni, înaintau - spre toate colţurile pieţii şi până dincolo de aceasta, 
pe străzi şi în oraş, stingându-se. Când dimpotrivă - veneau de pe întinsul 
nenumăratelor fluvii omeneşti care se revărsau de pe străzi în marea 
pieţii, se întâlneau într'un răsunet puternic şi vijelios, pe care nici înălţimile 
nu-l cuprindeau şi care domnea, asemenea unui val ridicat din adâncur ile 
mării, până la cer. 

-- Ei, fraţilor, - îi întrebă Gheorghe Duma pe ai săi, elin Vâr- 
tcapele -, văzufăr.aţt > 

Dar ţăranii tăceau şi se minunau, pierduţi în revărsarea asta de 
popor şi numai când valurile strigătelor treceau şi peste dânşii, începea': 
să scandeze prelung şi întârziat. 

- Putere, mă, nu glumă! 'le explica pe scurt Bălaşa, 
Unirea e totul. 

- Noi suntem ţara, ăştia de ne-am adunat aci! 
In mijlocul lor, se găsea Radu Dragostin, Dumitru Petrică şi alti 

muncţtori, 'cuţ,are veniSelrlă: încolonaţi împreună, 'tocmai dela Malaxa. 
Lăcătuşul striga din când în când câte o lozincă şi apoi conducea cu 
pumnul ridicat deasupra lor, scandarea ei. La vremea asta, se termina- 
seră cuvântările celor ce au vorbit aici şi mulţimea se agita pe loc, C:J 
apa'n clocot. In partea din prelungirea Splaiului se forma o coloană 
uriaşă care treptat, treptat, trăgea după dânsa întreaga masă a oame- 
nilor. 

Muncitorii din grupul lor trecură În primele rânduri. In fată, purtate 
pe braţe de oameni, trei litere mari se clătinau şi înaintau' odată cu 
mulţimile: - F. N. D. O pancardă, care înfăţişa un pumn ce lovea în 
plin, Înconjurat de o puzderie de scântei, - semn al puterii muncitoreşti 
şi al ziarului Scânteia -, era deasemenea legănat pe deasupra capetelor. 
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In jurul lor, portrete cu chipul lui Lenin şi Stalin erau răspâridite din 
loc în loc asemenea unei prezenţe vii şi apoi, nenumărate steaguri cu 
mătasea învăpăiată şi subţire - tremurau liniştite, abea mişcate de vânt. 

Grupul lor a intrat în coloană pe o lărgime de cincisprezece - două- 
zeci de şiruri. In frunte, mergeau aliniaţi într'un singur rând, cot la cot, 
Radu Dragostin, Vasile Bălaşa, Dumitru Petrică, Gheorghe Duma, ser- 
gentul Bălaşa şi mulţi alţi muncitori şi ţărani, la un loc. 

De pe Splaiu, coloana urcă pe Calea Victoriei, printre rnăreţele 
clădiri ale Palatelor Poştei şi Casei de Economii. Ingustimea străzii le 
îndesise rândurile şi le îngreuia înaintarea. Chemările strigate aici, izbeau 
în pietrele zidurilor, se întăreau şi răbfneau în sus, clătinând văzduhul. 

Trecură şi de bulevard; drumul li se îngustă şi mai mult; în faţă, 
li se ridica drept, Palatul Telefoanelor. Coloana înainta pe lângă dânsul, 
şerpuia, urmând cursul străzii şi apoi nu se mai vedea. Dar asta pentru 
o clipă doar, până când, din faţa ruinelor Teatrului Naţional, drumul i: 
se deschidea larg, spre piaţa .palalului. Acolo, coloana înjlorea' într'o 
uriaşă floare vie şi multicoloră, care-şi legăna uşor frunzuliţele steaguri lor. 
Şi tot de-acolo, venea vuetul cel mai puternic şi mai îndârjit al protes- 
telor, care creştea, cu cât pe arena pieţii năvălea mai multă, tot mai multă 
lume. 

Erau încă, În dreptul ruinelor Teatrului Naţional... clocotul mulţi- 
milor fusese spintecat de focuri vii de arme. Prima rafală de mitralieră 
îşi şueră snopul de gloanţe pe deasupra lor şi se opri în sticla unei vitrine 
de pe dreapta; a doua, ciurui dintrodată o maşină prinsă de şuvoiul 
oamenilor pe trotuar. Lăcătuşul dădu semnalul şi din sute şi mii de piep- 
turi începu să se strige cu ura) şi înverşunare: Ios Ră-des-ad.: Jos 
[as-ciş-tiil .. Jos Ră-des-cut .. Jos [as-ciş-tii! .. Focul încetă; coloana trecu mai 
departe, în acelaş iureş de proteste, în aceeaşi necontenită scurgere. Radu 
Dragostin îŞi simţi braţele şi mai puternic strânse de către Duma i 
Bălaşa. Prin minte-i fulgeră deodată gândul, că poate totuşi, bandiţii nu 
se vor da înlături de a mai trage ... şi încă în plin ... direct în coloană ... 
dar repede se scutură de dânsul... nu, nu se poate ... nu vor îndrăzni! 

Când scăpară din strânsura străzii în gura pieţii palatului şi de 
aici în piaţă, întreaga întindere a acesteia era ocupată de popor. Lăcătuşul 
dădu semnalul celei mai puternice chemări Şi toţi cei de pe lângă dânsul, 
din faţa şi din spatele lui, mii şi mii de oameni, îşi uniră strigătul lor 
cu al celorlalte sute de mii, spre care se îndreptau: Vrem gu-uern Pe-Ne-De! 
Vrem gu-vern Pe-Ne-De! ... Vrem gu-vern Ee-Ne-De! ... Freamătul acesta lovea 
puternic în zidurile din jur , şi de-aici, din inima Capitalei şi a ţării, el se 
ridica nestăvilit - asemenea unui val uriaş, pornit să înfrângă totul. 

Radu Dragostin mergea cu pumnul ridicat, svâcnindu-I scurt în 
ritmul chemărilor scanda te. La fel inaintau şi ceilalţi, care păşeau cot la 
cot cu dânsul, lntr'acelaş rând. Vasile Bălaşa, Dumitru Petrică, Gheorghe 
Duma, sergentul Bă laşa şi mulţi alţii, muncitori şi ţărani, îşi arătau do- 
rinţa lor de luptă prin viaţa şi puterea strânsă cu dârzenie în pumni. In 

faţia lor, alte şiruri şi rânduri nesfârşite de pumni. In spate, deasemenea; 1 •. 
o întreagă pădure de pumni fremăta într'o aprigă hotărîre de a învinge... I de a cuceri victoria. .. 

Insă nu înaintată astfel, decât câteva zeci de paşi... dintr'o dată, 
dinspre clădirea Ministerului de Interne, se abătu asupra mulţimilor o 
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ploaie de plumbi... mitralierele tocau într'o secera re lungă şi largă, nein 
treruptă.. mulţimile făcură front spre dreapta, vuiră într'un înverşunat 
protest şi încet, se fereau din bataia lor, adăpostindu-se ... Radu Dragostin c.t 
Vasile Bălaşa, Dumitru Petrică, Gheorghe Duma, sergentul Bălaşa şi toti 
ceilalţi trecur ă pe marginea din stânga străzii. Lăcătuşu] era încadrat 
de Vasile Bă laşa şi Dumitru Petrică - într'o parte şi de Gheorghe Duma 
şi sergentul Bălaşa - în cealaltă. 

- Ei, uite de unde trag! - zise Dragostin şi le arătă ţevile 
câtorva mitraliere scoase pe ferestrele clădirii. 

- Călăi! - scrâşni Dumitru Petrică. 

- Uitaţi, le vin şi Întăriri... nu li-i de ajuns! - strigă sergentul. 
Intr'adevăr, în faţa ministerului sosiseră în fugă nişte dube de 

Crucea Roşie, din care coborau unităţi proaspete de jandarmi. 
Focul tăiase coloana de restul mulţimilor strânse în faţa palatu- 

lui. In partea asta, dinspre bulevard, alte şi alte rânduri de oameni, se 
strângeau în buza pieţii, ca la atac. Dincolo însă, în partea dinspre Piaţa 
Victoriei, coloana se rupsese de massa mulţimilor strânse în jurul statuii; 
speriate, grupuri răsleţe începură să părăsească piaţa ... coloana se risipea ... 
printre manifestanţi, pătrunsese un fior de îndoială şi de teamă ... Dar în 
clipa aceea, s'au ridicat din mijlocul lor comuniştii şi luând steagurile în 
mâini, f1uturându-le, au păşit din nou în fruntea lor, îmbărbătându-i : 

Strângeţi rândurile! 
Inainte, tovarăşţ.. Înainte! 
Vrem gu-vern Fe-Ne-De! 
... aproape ... şi mai aproape ... Înainte! 

Şi astfel, apele mulţimilor s'au Întors şi mai învolburats pe arena 
pieţii. Rândurile maniiestanţilor se îndesir ă şi mai mult şi strigătul crescu 
Intr'o împotrivire şi mai grea şi mai hotărîtă: Jos Ră-des-cu! .. Vrem gu-vern 
Fe-Ne-De! .. Vrem gu-vern Fe-Ne-De! .. 

Radu Dragostin şi cu cei din jurul său se mişcată târîş, spre înainte ... 
un pas." doi ... dar focul izbucni parcă şi mai puternic din stânga lor. 

- De unde dracu' mai trag?- se întrebă înciudat Bălaşa. 
- De aleea! - strigă Radu Dragostin, - şi-şi ridică o mână 

către stânga: - Uite, de-aleea trag, dela Palatul Regal! 
- Aha!  făcu Duma, - din conacul ăsta, vasăzică!? 
- Nici nu e de mirare!. .. - adăugă lăcătuşul. - O cârdăşie În- treagă! 

Dar nu-şi termină cuvintele că mitralierele reîncepură şi mai viu 
din ambele părţi. Pe asfaltul pieţii rărnaseră întinse, răpuse, câteva trupuri. 
Pânza focului începu să se mişte Încet către cei îngrărnădlţt în piaţă. 
Acolo, mulţimile porniră să se închege într'un cerc viu, strâns în jurul 
unei învolburări, iscate ca un vârte] în mijlocul pieţii. 

Dintre cei de dincoace, opriţi de foc, se auzi atunci un strigăt: 
- ... acolo, e Gheorghiu-Dej! 
O singură clipită numai. .. şi coloana din spate răbufni într'un 

puhoi nestăvilit de oameni şi de steaguri, într'o revărsare care avea să 
cuprindă toată piaţa ... 

Lăcătuşul se uită în dreapta şi'n stânga la cei din rând cu dansul, 
muncitori şi ţărani, ostaşi ... şi le strigă: 

- Hai şi noi! 

VIAŢA ROMANlESCA 12 
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Porni în fruntea tuturor, ca să înfrunte plumbii. Ceilalţiî1 urrnăr iră 
în deaproape,cutezători ... o rafală de mitralieră le şueră în iaţă.. apoi 
în plin, în mijlocul lor. .. Radu Dragostin se prăbuşi privind înainte, acolo 
unde rândurile se îridesau tot mai mult în jurul lui Gheorghiu-Dej ... Căzu 
şi Vasile Bălaşa ... Dumitru Petrică şi cu sergentul Bălaşa trecută în iureş, 
ca la asalt... Gheorghe Duma se plecă din fugă şi-l luă pe Dragosti.n într'o 
subsoare, iar pe Vasile Bălasa - în cealaltă ... Şi aşa, cu unul într'o 
parte şi altul în alta, curnpănindu-se, cu fruntea ridicată şi pieptul desgolit, 
uriaşul alerga neînfricat, acolo unde mii şi mii de oameni se repeziseră 
să îngroaşe rândurile ... 

In urma lor, veneau şi alţii ... şi alţii. .. mai mulţi... tot mai mulţi. .. 

... Se aprinseseră luminile peste oraş. Căzuse noaptea. Dar în Piaţa 
Palatului, multimile încă mai fremătau. Mai vii şi mai puternice se ridi- 
cau acum protestele lor de luptă ... mai învăpăiate le fluturau steagurile. 
De pe străzi. dintr'o parte şi alta, de pretutindenea, poporul continua să se 
reverse în nenumărate alte valuri, ridicate cu ură reinoită împotriva călăi- 
lor ... Mitralierele tăcuseră de multă vreme. Clădirile Palatului Regal şi ale 
Ministerulul de Interne, priveau cu ochii stinşi, ascunse în întuneric. In 
spatele lor, întunecirnile clreşţeau .. Dar în inimile sutelor de mii de 

oameni, rămaşi neclintif în jurul steagurilor purtate de comunişti, creş- 
tea neinlrântă, înoitoare - lumina victoriei. .. 

8 

Soarele dimineţii de primăvară bătea cu putere în geamuri într'o 
iorfotă galben-aurie de raze jucăuşe. Din strălucirea sticlelor, lumina 
pătrundea înăuntru la fel de vie întărind şi mai mult albul încăperii de 
spital. Deafară,se auzea ciripit grăbit şi vesel de vrăbiuţe întărâtatc, 
huruit de maşini şi de tramvaie, frânturi din viaţa oraşului. Amăgită de 
sclipătul luminei din fereastră, o gâză micuţă - dar iute, se repezi în 
geam, pocni, alunecă rostogolindu-se în jos şi apoi îşi reluă din nOL! 
sborul către înălţimi. 

_ E primăvară! - rosti cu bucurie Dr agostin, dar încet, atât cât 
îi puteau permite rănile din pântece. 

- La noi, în Vărtoapele, au început însărnânţările ... -- şopti între. 
tăiat şi greu Vasile Bălaşa. Il ţineau prea tare durerile din piept. 

Incă din ajun ceruseră, să li se întoarcă paturile - aşa, ca să 
poată fi Întotdeauna cu ochii în fereastră. După vizita de dimineaţă, ' 
parcă se simţeau o lecutică mai bine; îşi puteau ţine mai mult timp 
ochii în lumină, puteau iega mai uşor câteva cuvinte. Cu perne le puţin 
săltate, acoperiţi până peste umeri de cearceafuri le albe, stăteau cu feţele 
în sus, privind albastru! cerului. Ochii lăcătuşului îşi adânciseră nernăr- 
ginirea întunecimilor, dar căpătaseră în acelaş timp şi o uşoară şi înde- 
părtată umbră de tristeţe, ca de o blândă şi plină de bunătate umezire - 
urmă a suferinţelor. Fruntea şi obrajii, buzele, îi deveniseră palide, lipsite 
de sânge. Vlăguit de puteri, trupul i se încrâncena încă în chinga durerilor 
din pântece. 

In patul de-alături, la fel arăta şi Vasile Bălaşa; numai că, avea 
obrajii şi maj supţi, ochii mai ascunşi în orbite şi din când în când, 
răsuflările-i scurte i se lungeau peste puteri, întretăiate, pornite din plă- 
mâni i sîârtecaţi. 
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- Ai, Răducule, -- murmură el, - ce spunea tovarăşul ăla, care 
el fost de dimineaţă? ... de guvern, nu? 

- Era secretarul celulei, - vorbi Dr agostln cu privirile în Ie- 
reastră; - ... gata, s'a schimbat guvernul... Rădescu a fugit la englezi şi 
americani ... la legaţiile lor ... Puterea a trecut în mâinile noastre ... 

- Da? .. Hei!. .. 

Făcură, părăsiţi de puteri; vorbiseră şi aşa rprea mult. Dar pe 
Bălaşa tot nu-l răbda: 

- Acum o să se facă şi lege, nu? 
- O să se facă! - il asigură lăcătuşul. 
- ... am scris-o împreună, cu plugurile ... 

. , .şi cu sânge! 
Multă vreme după aceasta nu mai putură să lege mCI un cuvânt. 

Stătură liniştiţi, cu ochii închişi, cu pleoapele mângâiate de lumină. Pc 
nesimţite, o soră se strecură înăuntru şi se pleca grijulie, pe rând, dea- 

, i supra fiecăruia. Se încredinţa, că încă 'mai răsuflă, că inimile încă le mai 
bat, că încă mai trăiesc. Ieşi, cu o rază de mulţumire şi de bucurie În 
priviri. Dar sgomotul înăbuşit al uşii îl făcu pe Bălaşa să tresară. 

- ... zicea. că azi e manifestaţie? 
Lăcătuşul însă, întârzie cu răspunsul. 

Răducule! - strigă cu înfrigurare, atâta cât putea, ţăranul. 
- ... este.; - răspunse Dragostin; - aleea, chiar sub fereastra 

noastră! o 
-- ... ce hine! 
Inchiseră ochii din nou; îi cuprinse o moleşală plăcută, îmbietoare 

la somn lung, în care până şi durerile se îndulceau, se destrărnau. 
Spre prânz, sora aduse înăuntru pe sergentul Bălaşa. Sergentul 

îşi lăsă ranita jos la capătul patului - pistolul mitralieră alături, sprijinit 
de ea, cu ţeava în sus. Când îşi lăsă rnâna-i însănătoşită pe fruntea lui 
taică-su, Bălaşa deschise ochii; îl recunoscu. Privirile lor se întâlniră tăcute, 
strălucind . 

... ce-i, Mitriţă? - 
Plec, tată! - răspunse încet sergentul. 
... s'a terminat concediul, nu? 
Da, chiar astăzi. 

Bătrânul tăcu. 

- Am arat totul, tată l. .. A rămas numai să se semene ... dar asta 
o poate face şi mama ... cu cumnata ... 

Vasile Bălaşa dădu să răspundă, dar un horcăit reţinut prea mult 
timp, îi umplu gura de sânge. Scuipă în vasul întins de soră. Zâmbi, apoi. 

- .,.bine! - murmură Bălasa. - Să vii să'tătos, Mitriţă! 
i-şi închise iarăşi ochii. . , 

. Sub pleoapele sergentului scIipiră lacrimi. Un timp, rămase în pi- 
eroare lângă patul alb, suspinând înăbuşit. Sera-I făcu semn să iasă. Se 
plecă, Îşi ridică ranita pe umeri şi-şi petrecu cureaua pistolulul peste braţ. 
Sora, care-I aştepta acum în pragul uşii deschise, sopti: 

- Hai! ' 

v v Dar sergentul se Întoarse şi la celălalat pat; peste fruntea gălbuie 
a lăcătuşului, peste ochii lui acoperiţi de pleoape, tremurau vii, razele 
soarelui. Cu o mână prinse ţeava pistolului automat, iar pc cealaltă ŞI-O 
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lăsă pe bolta Irunţii lui Dragostin, într'o mângâiere stângace, aspră, băr- 
bătească. Ar fi vrut să-i spună, că acolo pe front, se va arunca şi mal 
vijelios în luptă, că va vorbi despre adevărul acestei lupte şi celorlalţi 
ostaşi.; dar nu îndrăzni să-i tulbure somnul şi liniştea. Ieşi cu inima 
îndurerată, cu cugetul curat şi înălţat, până la măreţia luptei celor lăsaţi 
în paturile spitalului Br âncovenesc, 

Radu Dragosfin şi cu Vasile Bălaşa stătută aşa, până după prânz. 
Când îşi deschiseseră iarăşi ochii, soarele bătea şi mai puternic în fereastră 
şi încă şi mai plină de lumină devenise camera. De-afară, începură să 
străbată până la dânşii urale şi strigăte nesfârşite, freamăt neîncetat (le 
victorie. In minte, Bălaşa revăzu din nou nemăr ginirea pieţii înţesate tie 
popor. 

- · .. a început! - glăsui el. 
- '" da! -- murmură Iăcătuşul. - Acum se strâng. 
Rămaseră cu ochii deschişi, tăcuţi şi gânditori, ascultând. 
Peste câteva clipe însă, usa fu împinsă cu putere în lături ŞI In 

rama ei apăru Gheorghe Duma. Uriaşul intră cu pasul greu şi apăsat, 
împins înainte de Dumitru Petrică. 

Peste feţele şi ochii celor din pat, trernurară sia be licăriri de z ârn- 
bete. Ceilalţi doi se opriră între paturile lor, întorşi şi ei către fereastră. 

- Aţi venit cu coloana, nu? - îi întrebă Dr agostin. 
- Da, - răspunse Petrică. Până o începe, mai stăm cu voi. 
- Aha! - făcu lăcătuşul. .,'; Ce mai e prin uzină, nea Petrică? 
- Ei, de-acuma-i mai hine ... ee-ar putea să fie ?... Dar Iasă, să 

te scoli tu şi... 
Dumitru Petrică tăcu: pleoapele Tăcătuşului cazura Iar. 
lângă celălalt pat, Gheorghe Duma răspundea vesel la întrebările 

lui Bălaşa. 
- ... ce-aţi mai făcut? 
- Am arat, am ... 
Se întrerupse; Bălaşa sufla din ce în ce mai greu, din ce în re 

mai rar. 
Afară, vuetul mulţimilor creştea, se învolbura şi le bătea în geamuri, 

ca o chemare sfântă, de neocolit. 
Ochii lui Dragostin prinseră a clipi des şi Apoi rămaseră pironiţi 

spre albastru] cerului. 
- ... deschideţi fereastra! - le ceru el. 
Gheorghe Duma răsuci încuietori le şi desfăcu laturile ferestrei în 

ambele părţi. Odată cu năvala aerului rece şi proaspăt, pătrunse înăuntru 
şi freamătul miilor de oameni, puternic şi cutremurat. Parcă se găseau, 
chiar În mijlocul lor. 

- ... aşa ... aşa! .. - gemu înăbuşit Bălaşa. - Ce bine! 
Faţa lui se lumină dintr'odată, ochii-i scăpărară, ca de-o Ilacără 

aprinsă undeva, în trupul lui, în inima lui. 
Radu Dr agostin parcă se simţi din nou în faţa mulţimilor. Un fior 

de cântec neinceput, de viaţă neînvinsă, îi str ăbătu prin corp. Inima începu 
să-i bată mai viu şi mai puternic, înflăcărată. Jntunecirnile ochilor, deve- 
niră strălucitoare, adânci, pline deopotrivă de umbrele învolburăr ilor şi de ( 
lumina dragostei. Slăbiţi, pumnii i se str ânseră sub aşternut, cu mare 
greutate. Nu-i rămăsese decât să se ridice şi să vorbească ... Însă, parcă 



se îndoia c'ar fi putut avea tăria să facă aceasta ... Tresări ... vuetul de afară, 
chemările de luptă şi de victorie ale poporului revărsat din nou în uriaşa 
piaţă ii dădură noui puteri... acolo, trebuia să fie dânsul., încercă să se 
ridice într'un cot, dar nu izbuti ... 

- .. .ridicaţi-rnă! - şopti el..:" ridicaţi-mă, la fereastră! 
Dumitru Petrică se împotrivi. 
- Hai! - zise lăcătuşul. 
-- ... şi pe mine! - ceru Bălaşa ... şi pe mine! 
Atunci, uriaşul se pleca şi săltând paturile, le mută pe rând, pana 

sub geam ... Petrică îl ajută pe Dragostln să se ridice ... Duma - pe Bă laşa ... 
lădătuşul ajunse cu mâinile şi 'pieptul pe lemnul ferestrei., Bălaşa- 
a lă turea... vedeau totul., Oamenii clocoteau în iureşul strigărilor, steagu- 
rile fluturau in vânt, mulţimile fremătau ... In obraji, le apăru roşeaţa sân- 
gelui Împins şi mai puternic de inimile întărâtate ... luminile din ochii lor 
creşteau ... Radu Dragostin se găsea cu adevărat în faţa oamenilor cărora 
trebuia să le vorbească ... îş! strânse pumnii... intunecimea ochilor îi scânteie 
în fulgere ... in nemărginirea lor apăruse puternică, neîntinată, lumina dra- 
gostei ce le-o purta ... o clipă, nu mai putu să desluşească in faţa sa decât 
doar priveliştea revărsării de oameni şi de steaguri... Pe deasupra lor, 
vedea luminate de vis, uzina ... satul... oraşul şi intreaga ţară ... Poporul 
urca învăluit În pulbere de vis şi de lumină.. era stăpân peste fabrici 
şi uzine ... peste pământuri ŞI mine ... peste tot... In zare îi apărură cosurile 
uzinelor noui. pe ogoare, întinderi nesfârşite de lanuri ... belşug şi feri- 
cire ... poporul înveselit, clădind o viaţă nouă ... primăvara acestei vieţi pornea 
acum, În clipa aceasta... Şi ochii-i desluşiră iarăşi oamenii din piaţă ... 
Din curtea spitalului, Dumitru Petrică şi cu Gheorghe Duma le Iluturară 
mâinile, ca un salut al celor de jos ... porniră apoi cu frunţile ridicate şi 
pumnii strânşi. .. grăbiţi, intrată alături În valurile mulţimilor ... adânc ... tot 
mai adânc ... 

Capul îi alunecă şi-i căzu molatec pe lemnul ferestrei ... 
- Răducule ! -- îl strigă Vasile Bălaşa şi-l prinse braţul. 
Vuetul mulţimilor ajunse până la dânşii şi mai învolburat., Lăcă- 

tuşul tresări ... când îşi ridică ochii. văzu ca Într'o pânză vlncetoşată, chipul 
copilului ... fetiţa cu ochii ca ei lui şi părul împletit în codiţe lungi pe 
spate, îi cerea să-i povestească iar, despre luptele pentru dreptate ale po- 
porului inrobit de veacuri o lacrimă fierbinte îl fripse pe obraz ... uite, 
alături de ea, era şi soţia oprită în faţa lui, îl striga cu aceeaşi dra- 
goste şi teamă ... Răduculet... Hei, dar ce e asta? Dece plânge? ... N'are 
dece ! ... Uite cât de frumoasă a început primăvara şi cât de luminoasă 
li s'a deschis calea viitorului - în pragul ei... ce mândre flutură Ilarnu- 
rile ... cât de puternic şi de neînvins s'a ridicat poporul... 

.• Da, aicea, alături de popor ... în mijlocul lui. .. în fruntea lui ... aicea 
i-a fost şi-i este Iocul.. Işi prinse mâinile strâns, de lemnul ferestrelor ... 
Nul. .. Nimeni, nici o putere de pe pământ nu-l va putea smulge din locui 
acesta ... aleea, in mijlocul mulţimilor a trăit... în mijlocul lor a luptat.. 
In fruntea lor va porni acum, să clădească temelia vieţii noui... Da, nimeni 
nu-i va putea opri să facă din ţara lor, casa lor! 

Alături de dânsul, Vasile Bălaşa vedea pe deasupra nesfârşitei 
întinderi a apelor mulţimii, întinderile nouilor ogoare de pe moşia Stăn- 
culesei... din legănarea steagurilor, pri vlrile-l sburau la legănarea at;H 
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de mult visată a Ianur ilor de grâne... parcă şi auzea scârţăitul carelor 
pline de roadă pe uliţele din Vârtcapele. O bucurie netrăită încă până în 
clipa asta, îi turna în mădulare puterea vieţii noui. .. 

-- Răduculel - şopti el înveselit. 
Lăcătuşul Îşi întoarse privirile  spre dânsul, aprinse de lumina :;.i 

cţelită de forţa - pe care totdeauna le căpăta din vraja nesecatului izvor 
al puterii poporului. 

- Ce e? 
- ... acum pot să-ţi spun ... - continuă parcă ruşinat, Bălaşa; -- 

da, m'am temut într'un rând, că n'am să mai trăiesc! 
- Dar acuma? - îl întrebă zârnbind Dragostin . 
. - Acum, nu! 
Işi îndreptată iarăşi ochii deasupra mulţimilor. Radu Dragostin îşi 

petrecu o mână pe după gâtui ţăranului, tăcu un timp şi apoi Începu să-i 
vorbească şoptit, privind cerul undeva, aproape de soare. 

- ... noi n'avem vreme să murim, nea Vasile!. .. Puterea a trecut 
de azi În mâinile noastre... părnânturile, fabricile şi uzinele, munţii şi 
pădurile - vor trece toate la noi... ţara în care am robit va trebui s'o 
reconstruim din temelii... fără de moşieri şi fabricanţi ... Duşmanul pe care 
l-am înfrânt acum, nu este încă răpus ... el s'a legat cu străşnicie de 
englezi şi de americani, de duşmanii poporului nostru ... Cu toate acestea 
vom construi luptând împotriva lor... sdrobindu-i... Vom ridica sate şi 
oraşe noul. .. uzine şi fabrici noui. .. spitale şi şcoli.. va fi belşug şi feri- 
cire, nea Vasile ... aşa, cum n'a mai fost! 

- Stai ... stai, mă, băiete! - se împotrivi Bălaşa. - Ce, tu ai şi 
crezut că doream să plec? ... Hei. .. păi, noi abia am intrat cu plugurile 11 
moşii... abia din primăvara asta Începem să trăim! 

Lăcătuşul îşi întoarse faţă spre dânsul, parcă şi mai gânditor. 
Vorbi: 

- ... apoi şi la sate câte mai avem de făcut! ... pământul trebue să 
rodească de două, de cinci, de zece ori mai mult... peste întinderea nernăr- 
ginită a ogoarelor voastre, vor trece tractoarele ... semănătorile ... cornbai- 
nele ... uriaşe, cât întinderea Bărăganului, vor trebui să se înlănţuie ogca= 
rele... holdele., belşugul şi lumina va pătrunde în fiecare casă., feri- 
cirea ... 

Bălasa rămase cu ochii în gol, zâmbind ca un copil pe margine 
de vis. ' 

- Nu! - îşi întări spusele Dragostin. - Noi n'avem vreme să 
murim! 

Privirile lui se prinseră de steagurile Iluturate - purtate pe deasu- 
pra mulţimilor într'o mişcare legănată, de massa acelor zeci şi sute de 
mii de oameni - care creştea neîncetat sub ele si care urca în urma la, 
din ce În ce mai sus ... tot mai sus ... mai sus spre soare ... 

) 

1 



VERONICA PORUMBACU 

TOVARĂŞA 

Prin roase-acoperîşurt de ş;indrHă 
mustea'năuntru ploaia fără milă. 
ŞfJl casia asta, Sicana, pe ascuns, 
trei oameni la şedinţă au ajuns. 
Era'n Octomvre, N'au răzbit uşor. 
Şi ochh luminau obrazul lor 

adânc brăzdat, oa după-o 'luptă grea 
ce altele, mai grele, prevestea. 

Şedinţa o conduse o femeie. 
Prea multă vreme nu avea să steie, 

c'o ,a,şrep1a in chiar aceeaş seară 
şedinţa delegaţllor pe pară. 

Aveau un martor: jos, Într'o copaie, 
nepoata gazdei, surâzând bălaie, 
Femeea se-aplecă uşor spre fată, 
Îşi odihni privârea încordată 

şi spuse-acoperind-o cu-o velinţă : 
- "De mică, - şi ia parte la şedinţă". 

Iar gazda Îşi făcea de lucru'ncet, 
in curte, să le poată da de ştire. 
Avea pe umeri şalul ei subţire. 
Sta singură În ploaie, - doar urechi 
Ia zgomotele străzilor străvechi; - 
dar eli vă jur: de-aş cerceta părnântul, 
pe nimeni n'aş afla În lung şi'n lat, 
de gardă, mai cu dragoste-apărar, 

Tovarăşa, apoi, ieşi din casă, 
strângându-i gazdei mâna noduroasă 
şi o coti spre gară. Din odaie, 
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dind ceilalţi doi plecară-aiară 'n ploaie, 
cel tânăr spuse: - "N'am s'o uit nicicând. 
Pe leagăne se pleacă-atât de blând! 
dar În sclipirea ochilor cunoşti 
În ea, conducătorul peste oşti, 
cu care-ali merge'n flăcări. .. Cine-i, spune, 
tovarăşa?" - "Eu nu o ştiu pe nume". 

Nici gazda nu ştîa. Dar nu odată 
primi pe luptătoarea Încercată. 

Le spuse liniştit: "La revedere !". 
Cei doi plecară-apoi spre-ateliere 
şi lea intră În casă. Lângă plită, 
Întinse la uscat broboada stoarsă 

$i Îşi lipi de geamuri fruntea arsă. 
1.: n timp rămase-acolo neclintită, 
prin Întuneric încercând să vadă 

departe 'n cine ştie care stradă 
pc unde-o fi tovarăşa acum ... 

0, dacă i s'ar scrie lungul drum, 
nici tomuri groase nu i l-ar cuprinde! 
Aşa cum, lunecând din munţi, izvorul 
cu râul îşi uneşte aprig spuma, 
prin fiii lui, Partidu 'ntotdeauna 
şi-a dus 'nainte fluviul larg, poporuL 
Se tem duşmanii toţi de ochii treji, 
se tem ca de un tunet ce-o să vie, 
şi care prevesteşte fără greş 
poporul biruind În vijelie. 

Tovarăşa, În vremuri de răscruce, 
cuvintele Partidului le duce. 

Aceasta-j dă tăria 'n lupte aspre. 
Acesta este chipul Anei noastre ... 

... Şi gazdei îi veneau acestea 'n minte, 
chiar tără a le prinde În cuvinte, 
Plecând dela fereastra 'ntunecată, 

ea spuse. legănând-o pe nepoată 
cu mâna ei bătătorită, grea: 
-- "Şi pentru tine luptă, draga mea!" 



ALEXANDRU ANDRITOIU 

IN MUZEU 

Doftana. Dintre ziduri mai pătrunde 
Şi-acum un aer umezit şi greu. 
Prin coridoare umede şi scunde 
Răsună paşi, în drum către muzeu. 

Trecutul e aici. Trăeşte viu, 
Cu bici, cu răni, cu luptă 'nverşunată. 

Privesc, tăcuţi, un tată şi un fiu 
Spre-o haină zdrenţuită şi vărgată. 

Şi tatăl rătăceşte, gânditor, 
Pe haina caldă-a fiului, cu mâna. 
li mângâie vestonul nou, uşor, 
li strânge'ncet, cu degetele, lâna. 

Privind spre haina ruptă şi vărgată, 
Arnândurora li s'aprinde faţa. 
Să nu se'ntoarcă viaţa de-altădată, 
Şi-ar da, În focul luptelor, chiar viaţa! 



VALERIU FILIMON 

EI N'AU MURIT 

Mai străjueşte turnul strâmb 
Peste Doîtana plumburie ... 

Privesc poeţj,j - loţi,pe rând 
Un monument stând mărturie ..• 

Pe lespezi aspre încrustat, 
Un şir de nume am citit., . 

. Şi pumni de p,iatră-am încJeştat 
De-adâncă ură răscolit, .. 

Neşters de vreme, desluşim : 
" ... Căzuţi la posturi... luptători. .. " 

In rând cu noi parcă-I simţim 
Cu ochii vH, străbătători... 

Ne-apropiem de zidul vechi... 
... Un lacăt spart peste mormânt. .. 
Simţeam cum ne vuia'n urechi 
Răscolitorul lor cuvânt... 

La căpătâi de straje-am stat. 

Tăcuţi gândeam... "căzuţi... eroi. . ." 
Dar n'au murit! Neîncetat 
Inima lor, azi, bate'n noi ! 



MIRON RADU PARASCHIVESCU 

PATRU TOASTURI DE ZIUA PARTIDULUI 

PAHARUL 

Când nidkăm paharul plin 
In cinstea marii sărbători, 
Străbat, prin unda lui, lumini 
Ca raza soarelui prin nori. 

Şi dacă dintre anii grei 
Alegi ce-a fost de ce-i acum, 
Lumina strălucind în ei 
E tot ce'n noi a fost mai bun. 

De anii cei trecuţi, e bine 
In astă zj să ne-amintim, 
Când ard în inimile pline 
De svonul celor care vin. 

Fiorul limpede-l păstrează, 
Din vechea luptă, aşa dar, 
Să fii, când te pătrunde-o rază, 
Strălucitorul ei pahar! 

CELOR DELA "HAŞ" 

Te uită'n fruntea primăverii, cum 
Un soare tânăr focul şi-I aprinde 
ş la sărutul lui ţâşnind din scrurn, 
Ridică iarba proaspătul ei dinte. 
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Tot câmpul ăsta a zăcut intins 

Sub viscole tăioase, de zăpadă; 
Tot ce e viaţă azi, părea că-i stins, 
Dar ea creştea când nu fu ochi s'o vadă .. 

Voi, ce-aţi luptat cu fiarele de glezne, 
Abia acum vă daţi măsura plină: 

Aţi luminat când noi am fost în bezne, 
Azi străluciţi când sântern în lumină. 

LAMPA 

Mă poartă negrul tren pnin noaptea-albastră 
Dar şi de n'ar fi bolta ei senină, 
Lampa arzând departe 'ntr'o fereastră 
Imi spune de lumina ce-o să vină. 

Ea reinvia nopţile trecute 

Gând o feştilă'n geam ne da de veste, 
Iar noi plutearn pe lângă garduri mute, 
Cu pieptul căptuşit de manifeste. 

Când ne-am deprins de-atuncea ochiul treaz 
Să vadă'n beznă raza ce străbate, 
Cum n'am vedea că jumătate - azi, _ 
Din lurne-i incă'n ilegallitate? 

Din trenul negru ce acum mă poartă, 
Văd dimineaţa lumii ca prin fum, 

Pe când sub bolta nopţii ca o poartă, 
PIăpânda lampă mi-e semnal de drum. 

LEGAMANT PARTIDULUI 

:ţ,. 
De-ar ti să-ţl număr anii, niciodată 
N'aşi termina, când cei trecuţi, mereu 
In cumpenlle timpului trag greu 
Jar cei ce vin, în sbor prind lumea toată. 

Ştiu doar atât, că timpul nesfârşit 
Prin tine unda lui şi-o înnoieşte 



PATRU TOASTURI DE ZIUA PARTIDULUI 

Cum soarele tăria şi-o sporeşte 
Cu fiecare zi întinerlt. 

Dar inima? Ourn nu ne-ai ţine-o trează 
Când şi pe tine Însuţi te Întreci: 
Văd peste anii tăi de azi.. trei zeci, 

Mai limpezi, alţii mulţi cum luminează. 

De-am ascultat Îndemnul tău fierbinte 

Urrnându-I ani dearândul, fără frică, 
Oricât de mulţi sunt cei ce se ridică, 
N'am vreme să mai mor de azi 'nainte! 



CONSTANTA TUDORACHE 

TOVARAŞEI ANA 

Când m'am născut - ca jarul sub cenuşe 
Viaţa mocnea'n colibele de lut... 

Eu pâine n'am mâncat prea des - şi nici păpuşe 
Ca să mă joc voioasă, n'am avut! 

Cum să trăesc, n'am Învăţat la şcoală. 
Şi adevărul cel În foc călit 
Eu l-am aflat din fiecare coală 
Şi slovă, răspândită de Partid. 

Căci tu deşi nu mă ştiai pe nume 
Adesea mă priveai cu tâlc adânc, 
Vroiai să-mi aflu rostul meu În lume, 
Mă indemnat să lupt, şi nu să plâng! 

Şi pentrucă ţineai prea mult la mine 
Te-au aruncat ani lungi În inchisorl ! 
... Zadarnic au lovit călăii'n tine 

Cercând să te despartă de popor! 

Dar vine dimineata după noapte, 
Şi nouă soarele ne-a răsărit! 

Văd adevărul Înflorind În mii de fapte 
Ce prin furtuni le-am cucerit şi le-am sădit! 

N'aş vrea să'nşlrui azi în vers cuvinte 
Ce pâlpâie o clipă şi se sting! 
Ci-ţi scriu cu dragoste, din inimă, fierbinte, 
Că m'ai crescut să lupt şi să înving 1 



TOVARAŞEI ANA 

Şi-ţi mulţumesc că tu mi-ai dat putere 
Mai mult poporul, ţara să-mi iubesc, 
Şi'n duşmani să lovesc cu dârză vrere, 

Cu tot avântul cald şi tineresc ! 

M 'ai Învăţat cum să răzbesc prin norul 
Duşmanilor spre zile mai senine 
Prin tine-am învăţat ce e poporul, 
Ce e Partii du-am învăţat prin tine. 

AZli ţie-ţi scniu, tovarăşe iubită, 
Ca mamei mele - chiar aşa îţi scriu; 
Cresc liberă şi rnândră, oţebită, 
Şi pasul mi-e pe drum mereu mai viu. 

Din pilda ta puternică, măreaţă, 
Invăţ să fiu ostaş al vremii noi. 
Eu astăzi ştiu cum să răzbat în viaţă 
In rând cu-al clasei mele larg şuvoi. 
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CICERONE THEODORESCU 

POVESTE DIN ULIŢA NOASTRA 

0, Maiul pe uliţa noastră! 
Tin minie ... Sunt treizeci de ani. 
... E-o fată. Se joacă'n fereastră. 
E-o casă. De oameni sărmani. 

Tin minte ... Aici lângă curte 
Trăgea o maşină mereu. 

- "Copoii l" ... Cu şoaptele scurte. 
Cu pasul de pândă şi greu. 

Vânează pe tata, fireşte! 
Pe mama, ascunsă'n vecini. .• 

... Fetiţa din uliţă creşte 
Sub pânda acestor streini. 

E mică. Nu ştie ce-i viaţa. 
Se. uită şi nu zice pâs. 

Se'ntoarce spre soare cu faţa ... 
Dă'n mugure, cald, un surâs. 

Şi-] duse - pe mama, pe tata ... 
De unde să ştie'n ce loc r 
.,. E'n grija vecinilor fata, 
Tovarăşa noastră de joc. 

Privind pe sub gene, din joacă, 
Ea creşte cu ochii atenţi: 
- Şi azi percheziţii-or să facă? 
Şi mâine-or să vină agenţi? 



POVESTE DIN ULIŢA NOASTRA 

Când lumea aude motorul, 
Scrâşneşte ca frânele'n roţl... 
Işi lasă, ferestrele, storul... 

... Şi noapte, şi pândă, e'n toţi. 

* 

Trec, astăzi, pe uliţa noastră, 
Mă uit, -- un tablou amintit: 
... Băiatul ce sburdă'n fereastră 

li seamănă fetei, leit! 

In soare se'ntoarce cu faţa 
Privind, pe sub gene, spre drum: , 
Aşteaptă să-l ia, dimineaţa 
Maşina, - la creşă, acum. 

Ce sgâlţâie caroseria? 
... Şoferul nu spune nici pâs: 
li joacă in ochi bucuria 

Că saltă, maşina, de râs ... 

In hohot puîneşte rnotorut, 
In tumbele repezi de roţi... 
lşi nalţă ferestrele storul ... 

Şi soare, şi viaţă, e'n toţi! 

... De chlot maşina e plină, 
De râsul atâtor copii. 

"Or ţi-e de mirare, vecină?" 
- "Vecine, copil să tot fii!" 

VIAŢA ROMANEl'.SCA 13 
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AUREL RĂU 

INTALNIREA 

Era o noapte spre sfârşit 

Când poliţiştii-au prins de veste. 

L-au arestat pe loc. Umpluse 

Oraşul tot de manifeste. 

Gălca'ndesat. II escortau. 

Luna trecea cu faţa suptă. 

In urma lui, pe zid ardeau 

Din loc În loc, chemări la luptă. 

* 

Amare ceas uni au trecut. 

Celula-i udă, fără soare. 

Rana ţâşnită pe sub bici, 

O simţi, te ustură, te doare. 

Ffărnândă, mama, ţi-o visezi. 

Tovarăşii IlU-ţiştiu de urmă. 

ŞH primăvară prin livezi, 

Şi dorul vântului te scurmă . 

... N'a vrut să scoată un cuvânt. 

Sub lungi torturi tăcea ne'nfrânt. 

'Focul din pieptul fără haină 

Ardea şi rărnânea o taină. 

. .  . ... _.., __ ._ .' ,,';;:;l ,.:,. .... \ 



INTÂLNIREA 

Buimac, străin, un ceas, bătea. 

In colţ, un om fără cămaşă, 

Alături, un călău, cravaşă, 

Doi comisari. - Tăcere grea. 

Şi, mai şiret, un comisar 

Zâmbl, vrând aer blând să-şi deie: 

Crezând că a găsit "o cheie", 

Schiţă un semn către portar. 

U şa scânci c'un glas amar. 

Intră pe uşă o femeie. 

De-odat', o clipă, s'a părut 

Că ziduri umede şi gratii 

Sub cerul gol s'au desfăcut: 

Două priviri jucând Ilărnând 

Se'mbrăţişară tremurând 

De dragoste şi chin şi şoapte, 
Ca zările a două focuri 

ce s'au intretăiat prin noapte. 

In faţa mamei sta legat 

Unlcu-ţ f,iu. Un lanţ îl strânge. 

Pe-obrazul mândru, ne'nfricat, 
1 s'a pretins un fir de sânge. 

- Induplecă-l, şi-l scapi de moarte! 

Şopti un glas - şi răsunau 

Cuvintele, ca strune sparte. 
Dar ochii fiului ardeau ..• 

Ea tresări, trecu în faţă. 

l-s pumnii strânşi, dinţii-au scrâşnit, 

Şi Iacrirnile'n ochi îngheaţă. 

- Să nu spui! Nu ! - îi spune ea. 
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... S'a Iurninat, Ca o văpaie, 
topind a timpului bătaie, 
privirea lui îi mulţumea. 

LJlI glonţ şi-a vânturat ecoul. 
Un trup căzu pe bolovani. 
Era un utecist. Eroul 

avea doar optsprezece ani. 

Dar n'a murit. Şi-acum trăeşte, 
şi va trăi, În ţara mea. 
Te uită: in atâţia oameni 
Aceiaşi ochi iri poţi vedea 



COLO PE TELEGA 'N JOS 

FlÎrrkell, frunză de bradţ 
Sburdă, rnăl, Telega'n vad, 
Valu'n maluri vălureşte 
Parc'ar spune o poveste. 
Spristteioară-şi 'taie oale 
Către Prahova la vale, 

Sprinteioară, volniceşte, 
Bucuria şi-o doineşte, 
Florilor şi omului, 
Vântuluri şi pomului, 
Şi Îi dă În drum binete 
Sondei 'nalte de-o mândreţe 
Şi din steagu-l f1uturând 
Mai Îlnvaţă câte-un cânt, 
Ca o doină care zice 

Despre vremile de-alee, 
Despre mândră primăvară 
Poposită peste ţară. 

Dar de-odată se'ntristează, 

Apa'n unde se'nspurncază, 
Peste prunduri mi se frânge, 
Nu mai râde nici nu plânge, 
Ci se'nvârte În bulboană 

Pe sub coastă de Doftană, 

Inspre mal când ea prtveşte 

U 11 alint Îmi şopoteşte : 

- "Voi din soare aţ,i băut 

VASILE IOSIF 
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Libertate n'aţi avut 
Căci a-ţi dat-o omului 
Omului, fIămândului." 

Spre Tel,eg,a'n jos coboară 
Un tlăcău şi-o Ietioară, 
EI înalt şi sprinteior 
Păltinaş trup de fecior, 
Ea svârlugă lângă el 
Parcă-ţ trasă prin inel, 
Cu obrajii rumeiori 

Cum îi floarea de bujorî, 
Părul spic valuri pe umeri 
Douăzeci de ani să-i numeri. 

Sus pe mal mi-au poposrt, 
Cale lungă-au drumuit 

Din ţinutul dobrogean 
De pe rnalu! dunărean, 
Unde ornu'n stâncă sapă 
Nouă cale pentru apă, 
Să se legene pe mare 
Şiru[:i albe de vapoare. 

* 

fata chipul şi-I apleacă 

Spre oglinzile din apă 
Să-şi mai vadă ochii ei 
De-s tot negt:i tăciunel. 
Dar Tef,ega tulbureşte, 

Chipul nU-1 mai oglindeşte. 
Atunci fata se'ntrista 

Şi pe apă mi-o'ntreba: 

- "Surioară spune, spune, 
De ce valul ţ-i În spume? 
Că nu umblă pe afară 

Vântkel de primăvară? 
Au prea mult ai .alergat, 
Au cu vântul te-ai cerfat P 

Au vre-un lup suriu, urrt, 
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Din izvoare ţi-a ut?" 
Ea pe fată mi-o privea 
Şi cu drag Îi răspundea: 
- "Nici cu vântul m'am certat, 
Nici pe lup n'am adăpat, 
Nici pe şerpi si Iipitori, . . , 
Nici pe ţ.J1ii răpitori. 
Ci pe omul, frate bun, 
Ce prin codru cel bătrân 
Işi căta, căta dreptate, 
Aburcat cu flinta'n spate 
Prin priporul munţilor 
De urgia domnilor. 

Ci mă sbat şi mă frămănt 
Că aleea, În mormânt, 
Colo sus lângă cei pruni 
imi sunt cei prieteni buni, 
Cei ce lupta .. au îndrăgiit, 
Dragi prieteni ce-am iubit, 
Şoirru înaripaţl În zbor, 
floarea comuntştltor." 

* 

- "De ştii tu povestea lor 

Hai şi spune-ni-o şi nouă!" 
In fântâna ochilor' 
Jucau boabele de rouă. 
Două inimi ascultau 

Valurile povesteau: 

- "Fost-au rnăre vremuri grele 
Când aleea sub zăbrele 

Svonul luptei clocotea 

Inimi multe sângera, 
Eu în vad ă'nvolburam 

Lună, stele, intrebam, 
De ce toaca'n noapte bate 
Sus acolo În cetate. 

Intrebat-am şi pe soare, 
Călătorul de pe zare: 

"Spune-mi-a,i ce se petrece 
In împărăţia rece, 
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In cetatea ferooată 
In cetatea bl,estemată?" 

"Zile, nopţi, se pritoceau, 
Pomii mi se Înfrunzeau, 
Până, rnăre, Într'o zi 
Pe costişă că zării 
Pe sub prunll plin,i de rod 
Cum venea val de norod 
Din cetate către vale 

Şi căIăi dădeau târcoale 

Tot cu puşca de-a'n spinare 
Şi pistoale'n cingătoare, 
Mi-i [urau şi mi-i loveau 

Tot diin urmă-i Împingeau. 
Dar voinidi toţi cântau 
Munţi şi codri hurducau. 

Sonda cântu-l Îngâna, 
Vântu'n lume mi-I ducea, 
Cu dogoare şi lumină 
Până'n Iabrică şi mină. 

* 

Fir de vânt svonea pe sus 

Braţ pe umeri el -a pus. 
Sburau norile din măr 

S'aşterneau la fată'n păr. 

Ascultau flăcău şi fată 
O poveste-adevărată. 

*, 

- "Ici pe mal mi-au poposit 

Şi văzut-am, am văzut, 

Cum soare s'a'ntunecat, 

Pasăre n'a mai cântar, 

Vântu] aprig se sbătea 

Când În lanţuri mi-i vedea. 

Lanţuri grele ghintuHe 
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Peste glesne nitulte, 
Gurn şi Horia a purtat 
Când pe grofi i-a Înfruntat. 
Intrebat-am iar pe soare, 
Călătorul de pe zare, 

De ce sunt În lanţuri puşi, 
De ce sunt cu puşca duşi? 
Soarele nu-mi răspundea 
Şi mai, mult se'ntuncca. 

Dar citeam În ochi! lor, 
Tot Înaltul munţilor, 

Că-mi mergeau cu trupul drept 
Şi trăgeau setoşi În piept 
Din mireasma sondelor, 
Florilor şi pomilor, 

Şi'p ochi jar incins ardea 
Că pe soare întrecea." 

* 

"Plânge-ţi ochii fată mare?" 
Picurară pe cărare 
Lacnime, mărgăritare! 

- "Ba nu plâng. Telego, spune 
Tot ce-a fost aloi anume" 

- "Da, lângă-ale mele ape 
L-am văzut aici, aproape, 
Pe trup răni şi vânătăi, 
Semn de caznă şi văpăi. 
Printre ei, un voinice] 

Cu trup drept de stejărel 
Şi cu ochi ce scăpărau 
Toţi CLi el se sfătui au. 
Sprincenat cu fruntea Iată 

Păru-l negru-a fost odată, 
Dar acum e'nzăpezit 
Că duşmanii-au juruit, 

Să mi-I pună jos sub bolţi 
Unde zile nu-s, ci nopţi 

:; \;:ci_ 
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Lungi cât luna şi cât anul 
Vezi că Îmi ştia duşmanul, 

Că sub zid sub groasă gl1indă 
Poate moartea o să-I prindă 
Pe cel oare-ţ ţintui,a, 
Cu fer roşu mi-i ardea. 
intrebat-am întrebat 

Pe voinicul sprâncenat, 
De ce'n ochi li s'au aprins 
Dor de luptă, foc nestins, 
De ce noaptea din cetate 
Crâncen stl1igăt Îmi străbate: 

- Nu mai bate, nu mai bate, 
C'o veni, veni poporul 
Şi-o zdrobi odai' zăvorul 

Şi socoată o să daţi 
Milioanelor de fraţi. 
De mânie n'o-ţi scăpa 
Nici în iad de veţi intra". 

Şi-mi răspunse cel voinic : 

- "Vez,i, Telego, pe colnac; 

Spre cetate cum duc iarăşi 
Alţi fraţi buni şi alţi tovarăşi? 
Ca şi noi s'au răzvrătit 

Şi la luptă au pornit, 
Jaru'n suflete s'aprindă, 
Pe tot omul să cuprindă, 
Tot grurnazu! din res.:f'ee 
Să. s'aprindă din scântee. 
Din palate să sdrobească 

Toată sleahta ciocoiască, 

Ou'nt1reg nearnut de căpuş] 
Cu osânzl şi şapte guşi, 
Ce ne bea sângele, bea, 

Ş.i de-l grea lupta, de-i grea 

Ni-i azi clocot inima, 

Clă ni-s mugurii lăstari 

. Şi lăstarii cresc stejari, 

Nici ierni grele şi nici ploaie 
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Nid furtuni nu ni-l Îndoaie. 

Grea e lupta, soră-mea, 

Dar ni-i roşă inima, 
Că o stea, aprinsă rază 
Calea noastră lumineaza. 

Stea crăiasa stelelor, 
Steaua cornuniştilor. 
Domnii şi În somn tresar, 
Că îi arde steaua, jar, 

Şi ne cată şi ne'nchid 
Sub greu lacăt, sub greu zid. 
Ei pun unul sub zăvor, 
les alţi zece'n locul lor. 
Nu poţi năbuşi izvorul, 
Când izvoru-i tot poporul. 
NiC>i Doftane, nici balauri, 
Nu-mi opresc din drum pe fauri 
Care-au făurrit Partidul, 

Cel viteaz, nebiruitul, 
Şi nu-l ţel s{ nu-l atingă, 
Comuniştii ştiu să'nvingă." 

Mru1!te, dnagi'lor, mi-a S!JllS 
Până dusu-i-au în sus, 

In cetatea Ierecată, 

In cetatea" blestemată. 

Zile, nopţi, se pritoceau, 

Pomii mi se desfrunzeau, 

Eu în mal mă frământam 

Pe voinici îi aşteptam,' 

După ce prin ţară-am dus 

Toate câte ei mi-au spus. 

Dară, măre, Într'o sară 

Bătea vânt În frunză. nară, 

Norii stol mi se strângeau 

Şi pe stele mi-ascundeau, 
Cerul mi se'ntuneca 
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Sufletul mi se'ntrista, 
Când o soră căprioară 
Spusu-mi-a sus la izvoară 
Că i-a dat de veste vântul 
C'o să docote părnântur, 

Când luceafăm-asfinţi, 
Iată, rnăre, se porni 
A urla stihiile 

Vântur'le, urgirJe. 

Tot văzduhul hăuia, 
Muntele se hurduca, 
StânciJ se despicau, 
Pomii mi se fărâmau, . "' 
Jar din vad apa eşltă 
Se sbătea Înnebunită. 

Il;1oartea'n noapte alerga 
Printre ziduri pătrundea. 
Şi;am pornit vârtej ca văntul 

Nici ca vântul, chiar ca gândul, 
Jos către cetatea grea 
Unde parcă mă chema, 
Strigăt greu, strigăt de frate: 

- "Alele.i! fiare spurcate, 
Cum de slobozi ne lăsaţi 
Cum fugiţi Înspăimântaţi, 
Pradă morţii-aici ne daţi! 
Unde vi-s puterile 
Să opriţi furtunile? 

Nu vi-i teamă că ciocoii 

Or vedea cum fug slugotl > 
Siugoiaşii voinicoşi 

Cum mai ştiu fugi fricoşi!" 
Şi slugoJi toţi fugeau, 
ComllnişUi rămâneau, 
Să dea ziduri la o parte 
Ca să-mi scape dela moarte 

Buni tovarăşi de durere, 
Dârji tovarăşi de putere. 

Alergam şi mă sbăteam, 
Calea tot nu dovedeam. 

Ş.i mă prinse-a zilei geană 
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In margine de Doftană. 

Colo sus, din cea cetate, 
Erau ziduri Iărârnate, 

M'aşternui pe prund jelind 
Şi-auzii un glas chernând 
Glas blajin de rnoldovan, 
De sub zidul bolovan: 

- .Pteptu-ml Irânge, vă grăbiţi, 
!oi, tovarăşi Îmi veniţi 
Şi daţi zidul la o parte 
Că nu-l timp acum de moarte. 
Juruit-arn, juruit, 
Să văd omul slobozit 

Din lanţul stăpânilor, 
In ziua luminilor, 
Să văd soare pe uz,ină 
Cum Îmi scaldă În lumină 

Oamenil şi zarea toată, 
Ca În ţara minunată 
De unde În zori răsare 

Călătorul de pe zare". 

Dar chemarea se sîârşea, 
Sus o pasăre-mi doinea 

Doină grea, doină de jale, 
S'o duc Prahovel la vare, 
Să-mi audă ţara toată 
Că'n cetatea blestemată 

Ce,i călăl mi-au Îngropat 
Pe voinicul neînfricat 

Fiul bun Partidului, 
Ic i sub greul zidului." 

* 

"Păltinaşule băiat 
Ochii ori ţi-au fulgerat? 
Ori căzut-a pe cărare 
Fulgerul de răzbunare? 

- "Fulgerat-am, dar tu spune 
Tot ce-a fost aici anume." 

* 
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Zi şi noapte au trecut 
Strigătele-au străbătut: 

-- "Nici o clipă să nu-mi staţi 
Pe tot omul să-mi scăpaţi 
Dela urgisita moarte, 
Daţi molozul la o parte.: 
Şi de ziduri nu mai sunt, 
Şi de-Ii lacăt la pământ, 
Comuniştii nu-mi plecau, 
Pe tovarăşi mi-i cărau, 

Că nu-l om din cel mişel 
Cornunistu-] de oţel, 
Oă Îmi ştie el, Îmi ştie, 
Altă vreme o să vie, 
Când tot omul va cânta 

Dolnă dragă'n ţara sa. 

Băteau vânturile toate 

Gând de sus, dinspre cetate, 
Imi veneau jos către pruni 
Voiruoell rnel cei buni. 

Dar ei singuri nu-mi veneau 

Fraţi pe umert mi-I purtau, 
Că li-s trupur'le sdroblte 
Dar tot de călăl păzite. 
Ei mireasmă nu mai simt, 
Nici pe-obraz sărut de vânt, 
M'ierle n'or mari auzi, 

Nici la sonde n'or privi! 

Soarele mi-i lumina, 

Sondele mi-i petrecea, 

Şi prin codrl'n frunza rară 

Doinea cântec de vioară, 

Cântecul de văi ştiut 

Ce-I cânta un deţinut 

Eri pe seară sub zăbrea, 

! Ce la luptă 'mbărbăta. 

Tot ce-i floare slat . ţlnură, 

Pe cărare-mi aşternură 
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Tot bujori şi rnaci ca jarul, 
Să-şi petreacă grădinarul 
Sub zăbrele'rnbătrânit, 
Ce pe flori a indrăgit. 
Sus o pasăre doinea, 
V ântul soarelui spunea: 
- "N'oi mai putea duce'n ţară 
Cântec drag din cea vioară. 
Nici flori n'or mai răsăn 
Că nu-l cine le sădi!" 

Soarele-i răspunse'ndată : 
- "Cât vezi z area ţănii toată, 
Răsări-vor numai Hori, 
Numai maci, numai buţori, 
Că sunt mii de grădinari, 
Din lăstari ei cresc stejari, 
Şi viorăle-or cânta 
In slrene ce-or chema, 
Când veni-va ziua mare, 
Oarnenil la sărbătoare. 

Şi de-atuncea, eu mereu 
Mă opresc din drumul meu, 

Şi de-] lună şi ,. de-i geană, 
Ici sub coastă de Doftană, 
Ici În vale la Trei Prunr, 
Lângă cei prieteni bun!. 
li alint, le povestesc 
Cum cresc visurile, cresc 
Cum din munţi până la mare 
In aot omu-i sărbătoare, 

Gum cresc noulle uzine, 
Cum zdrobim mereu jivine 
Viaţa noastră cum ne creşte 
Şi cum ţara ni-l cinsteşte, 
Că Partidul ni-l stegar 
Ni-i steg'3Jr, ni-i Iăurar." 

Sburdă soarele'n armezi, 
Cântă vântu'n codri verzi, 
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Intr'o zi de primăvară 

Poposită peste ţară. 
Fată şi flăcău priveau 
Şi TelegiH arătau 

Cum urcau mereu, urcau 
Spre Doftana cum suiau 
Câtă iarbă, câte foi 
Tot de-ai Patriel eroi. 

Muncitorii, oţelarii, 
Cântăreţii, cărturarii, 
Şi ţărani cu albe plete 

Şi feciori şi mândre fete, 
Pioneri] fluturaşi 
Şi bunice şi ostaşi, 
Imi veneau din ţara toată 
Spre Doftana cea de piatră. 
Şi urcau către izvor 

Să-şi ogoaie setea lor, 
Setea-amară, jăruită, 
Peste ani nepotolită, 

Că mult mi-au fost flămânziţi 
Şi În noapte cetlulţl, 

Azi Îmi vin, Îmi vin pe rând, 
Imi vin slobozi şi cântând 
Vin aici să ia putere 
Din a luptelor durere. 
Că .. i Doftana mărturie 

Celor vremuri de urgie. 
Şi cât soare-o străluci 

Şi cât vântul mi-o dolnr, 
Cât o curge Dunărea 

Şi cât mierla va cânta, 

N'o fi greu şi jale'n dotnă 

Şi nlct sloată şi nici moină 

Nici trântor] să sugă stupii. 

N'om lăsa să sburde lupii. 

I-om hăiti de prin coclauri. 

Şi Doftane şi balauri 

N'or mai fi pe-al ţării plai 
C;1t ii soarele de Mai. 
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Comuniştii n'or lăsa 
Să se'ntoarcă iarna grea. 
Colo pe Telega'n jos 
Arde focul luminos. 
Oolo'n vale la Trei Pruni 

Nu-i mici jClJr ş,i nici tăciuni, 
Ci îi pară, vâlvătaie, 
Patru zări mi-le'ntretale. 

Cea dogoare îmi străbate 
Până'n ţări de mai departe, 
Şi-mi trece prin ziduri grele 
Printre lacăte, zăbrele, 

Unde'n lanţuri ferecaţi 
Sunt tovarăşi, ce ni-s fraţi 
Că şi ei se răsvrătesc, 
Şi sfârşitul prevestesc, 
Corbilor, tâlharilor, 
Graşllor, bancherilor 
Şi le duce lor scânteie, 
Glas tovărăşesc să deie 
Că popoarele, cu toate 
Beau isvoare nesecate 
De-acolo de und' răsare 

Călătorul de pe zare 
ne pe unde vălureşte 
Volga rnândră ca'n poveste. 

* 

Bătea vântu'n flori de soc 

EI mi-a prins-o de mijloc 
Pe svârluga cea de fată 
Şi-o porniră de îndată 
Către valul de tovarăşi 
Tot cătând În urmă, iarăşi, 
Cum Telega în jos pe maluri 
lşi ducea povestea'n valurl, 
Sprinteioară pe-a ei cale 
Către Prahova la vale. 

Şi Telega mi-I privea. 
Fata'n ochii lui zâmbea. 

Nu sunt singuri, singu:rel, 

VIAŢA ROMANEASCA 
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Toată ţara ei cu ei. 
Către Prahova la vale 

lşl tăia Telega cale 
Valu'n mal îi vălurea 

Şi-o chemare şopotea ... 
Nu uita ... 

Da ... 

Nu uH,a ..• 

Doftana, 19 Martie 1951 



EUGEN JEBE:LEANU 

PETRE GHEORGHE 

E-o sală de muzeu, - ieri, Închisoare, - 

Cu grele porţi, acuma date'n lături. 
Allulllecă pe zid aripi de soare, 
Adie-un vânt din munţji cu omături. 

Zăbrele, drugi, ghiulele mari de fier 
ZaI; sub pereţi, brumate ca de-o ceaţă. 
Priveşti, asculţi, şi fiece ungher 
De comunişti Îţi spune şi te'nvaţă. 

Trec oarnenid Încet. Minieri, sondori, 

Ţărănci din OU şli pădunar! ai Vrancî]. 
Cu trese noui, soldaţi păşesc, uşor, 
Atenţi, - să nu le scârţâie bocancii. 

Şi - nu ştii când - de-odată-au stat pe loc. 
ASOUl),ţi: numai răsujletu-d auzi. 
Le joacă ochii'n ape-adânci şi'n foc, 
O fetişcană-şl şterge ochii uzi : 

- Cine-a purtat aceste tă!lrpi de brad 
Intinse-aici sub ziduri care. strigă ? 
Şi lanţul greu de ele atârnat 
Cine l-a dus, verigă cu verigă? 

Şi şapca asta veche, 'ngălbenită 
Pe care frunte-a stat În ploi şi vânt? 
(De-un glonţ e şapca veche oiuruită, 
De sânge e stropită şi pământ). 
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Şopteşte un sondor: - "E a lui Petre ... 
"L-am cunoscut... În patruzeci şi doi... 
"De plumb era văzduhul peste vetre. 
"Veni atuncea Petre printre noi. 

,.Fiu de sărmani. Zidar de meseri 
"Dar parcă printre noi s'ar fi născut. 
"Puţin la trup, dar cald ca O' făclie. 
"Avea scântel În glas.; Şi-aca l-aud ... : 

- «Nu daţi petrol spurcatului măcel 
«Pentru-ale burgheziei interese!» 
"Priveam [a Peire. Clocotea în el 
"Poporu'ntreg. Partidu-l trimesese. 

,.Iubea coplil, marea, iarba, cerul... 
"Crând îţi vorbea de prunci, - era lumină ... 
"Doar O'chid lui te străpungeau ca fierul: 
- «Fii tare-acum, ca vremea IO'r să vlnă !» 

" ... Lau prins. Era'n Ploeşti. Căzuse noapte, 
"In sânge se târau pe zare norii. 
"De piatră-a fos. Răbdă sub răngi cât şapte. 
"Nu şi-a trădat tovarăşi], sondorii. 

"Svârlit În inchisoarea 'ntunecoasă, 
,Să-I frângă boala, frigul îndârjit, 
"Rămase carcera neputincioasă; 
"Nici zidurilor Petre n'a vorbit, 

"N'avea'n picioare ghete când I-au SCO'S 
"Pe câmp, sub fulgerărt de baionete. 

"In lanţuri glezna.::- şi călcâiul, ros ... 

"Şi tălpile de lemn În IO'C de ghete. 

"Greu atârna cătuşa blestemată ... 

"GJ1eu-ltăllpile din aspru lemn de brazi ... 

"Dar ochii lui sub şapca destrămată 

"Sburau departe'n vremile de azi. 
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"Bătut era, desculţ şti desbrăcat, 
"De-abia putea povara să-şi urnească. 
"Dar bolta până'n zări a tremurat 
"Când a strigat: "ParNdul să trăiască!" 

"N'au îndrăznit să-i cate'n ochi. Au tras 

"Din spate, clănţănind, în beznă-ascunşi. 
"Căzu. Dar trupu'n câmpul gol rămas 
"Purta mânia ţări i'n pumnii strânşi..." 

... Tăcu sondorul. Trec aripi de soare 
Pe lanţuri, peste şapcă, pe saboţi. 
Pe dealuri, merit tremură de fioare. 
Sunt umezi ochii, strânşi sunt purnnll toţi. 

Vin de pe deal Ilăcăi, şi vin moşnegii, 
Ca pentru sărbătoare îmbrăcaţi. 
In fuste noul, trec apele Telegii 
Ţărănci cu pruncii'n spate căţăraţi. 

Şi trec într'una spre Doftana oameni 
Prin soare crud şi pomii'n adieri. 
Spre şapca veche, spre saboţil galbeni, 
Cravate roşii-apleacă pionieri: 

- Nu vom uita, nu, Petre, niciodată! 
Spun pumnii strânşi şl-adânoii ochi senini. 

..• Şi e Doftana o lumină, toată. 
Şi şapca e ţesută din lumini. 
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FIUL LUPTĂTOAREI 

- Trezeşte-te, azi o vedem pe mama! 
La geamuri noaptea-şi destrăma năframa, 
Bunica lin mă scutura de umăr 

Şi anii mei erau puţini la număr. 

Eu am sărit. - Da, mamă, unde eşti ? 
Văzusem chipul ei doar în poveşti 

Şi'n vis vedeam mălcuţa'ndepărtată. 
N'o sărutasem încă niciodată • 

... Amiaza urcă fără strop de soare. 
Inaltă este poarta de'nchisoare. 

Dece o ţin aici? am întrebat. 
- Duşmanii -: vezi - au strâns-o sub lăcat 

Pe ei se luptă să-i alunge ea - 
Bunica la ureche Îmi şoptea. 
- "Şi vrea s'aducă stele şi grădine 
Fetiţelor, băieţilor ca tine ... " 

Eu aşteptam pe lespezi de cenuşe, 

Pe mama Ierecată după uşe. 

Ea a venit din zidurile grele, 

Ca pasărea măiastră prin zăbrele, 

Şi mi-a cântat în inimă deodată 

Ca'n pomul din pădurea fermecată. 

f 
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Ce stele calde, mamă, ţl-erau ochii! 

Te-am prins încet, ca'n vis, de poala rochii. 

Tu-mi murmurai cuvinte mângâioase 

Cu glasul tău de flăcări şi mătase. 

S'a năpustit o. namilă spre nol, 

(Aflai că-i gardianul, doar apoi). 

Duhnind, cu labe groase m'a zmucit. .. 
De urlet gratiile-au zăngănit. 

Ga gerul greu mă. scuturase trica, 
Şi m'am ascuns, plângând lângă bunica. 
S'a'nchis cu sgomot poarta terecată. 
N'am mai văzut pe mama niciodată. 

Sărutul ei ce nu i l-am primit 

Mă străpungea în piept ca un cuţit. 

Apoi aflat-am - nu eram prea mare 
De Donca Simo moartă la'nchisoare. 

Şopteau două vecine sub batiste: 
"E-orfanul deţinutei comunlste" . 

... Dar nu-s orfan! Sub macll din năframe 

Zâmbeşte Donca'n miile de mame. 
Te bucură măicuţa mea vitează ... 

Toţi pruncii ţării azi te'mbrăţişează. 
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TĂCEREA 

(fragment) 

De câte zile-! bat în şir? .. 
l! frige sarea de pe răni 

şi-şi strânge de durere dinţii. 
Dar Hmbta-i aspră, foi de şfir, 

- "Tot taci? Ţi-om împuşca părinţii I" 
Pe lume bice sunt destule 

să-I bată pân' la sânge. Sare 
destulă e să-i tot presare 
pP. rana tot mai adâncită. 

O vorbă îi vor smulge oare? 

... Şuvoi de apă tâmpla-i spală. 
E-o baltă J10şie pe podele. 
Iar şueră sălbatec biciul, 
şi peste gânduri, tot mai des 
îşi Iasă ceaţa grea, perdele. 
- "Cine-ţi dăduse dinamită? 
Poţi oare să plăteşti vreodat' 
tu, trenu'n aier aruncat > 

Războiul vreţi să'mpidicaţi? 
. Hai spune, unde v'adunaţi ?". 

Ca fiarele lovesc agenţii. 

(E vreun hotar al sufeninţii?) 
De sânge pumnii sunt roşiţi, 
şi I-ar tot sfâşia cu dinţii ... 
De câte zile-I hwt în şir, 

O vorbă, doar, fără a-i smulge? 
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... Din trupu-l blclu-şl rupe bir. 
De unde strâns-a În prlvlrl 
atâtea flăcări de speranţă? 

Voinţa cine i-a călit? 
Şi unde-şi Vine-ascunsă 
tăria-l de granit? 

Reci spaime-i trec pe-agenţi 
din creştet până'n talpă : 
de mâini şi de picioare e legat. 
Dar tace, tace neînduplecat. 

Agenţii spun lovind Într'una: 
"De-oţel să fie, n'ar răbda!" 
E-atât de falnic omul ist! 

Iar ochii lui le dau răspunsul: 
- "Oţel e? Nu! E comunist!" 



AUREL LAMBRINO 

VOLUNTARII 

Cele patru tunuri târîte de antetrenele-chesoane se zdruncinau greoi 
de fiecare dată când roţile lor uriaşe întâlneau vreo adâncitur ă pe şosea. 
Dacă nu era adâncitură ci o groapă în toată puterea cuvântului, matahalele 
de oţel coborau lin, sprijinindu-se cu coada în chesoane şi înălţându-ş] spre 
cer gurile deschise, iar la urcuşul malului dimpotrivă al gropii, se aplecau 
cu fruntea în pământ ridicându-şi afetul ca o coadă după cum trăgeau che- 
soanele. Câte-un pietroi, scos din ţărână de tancurile care trecusera mai 
inainte, nimerea uneori sub roţi şi pasul narnilelor îl strivea numaidecât, 
r âşnindu-l cu şina. Caii stârneau atâta praf cu copitele, încât bateria înainta 
învăluită într'un nour uriaş, lunguieţ. La mică depărtare În faţa bateriei, se 
vedea Însă mergând un alt nour de praf, mai rotund. Acolo se aflau călăreţii, 
păşind aliniaţi În spatele căpitanului. 

Amiază de Iulie, dogorâtoare. Văzduhul curgea fierbinte pe faţa oa- 
menilor, pe mâinile lor, peste ochi. Hainele se încingeau ca tabla. Şi nici o 
suflare de vânt nu venea de nicăeri, ca şi cum arnorţise de căldură firea 
întreagă. Sus de tot, în slava cerului albastră-spălăcită, jucau În soare ca 
nişte musculiţe, câteva avioane. Undeva, în stânga, se auzise că ar fi 
Prutul, însă nimeni nu simţea vestindu-i nările nici cea mai mică reveneală, 
după cum s'ar fi cuvenit să se întâmple dacă mergeau într'adevăr dea- 
lungul unei ape. Ostaşii înţelegeau deocamdată numai că drumul acesta, 
spart de tancuri, duce spre miazănoapte, pe partea dinspre răsărit a 
Prutului. Dar cât de departe se aflau ei acum de apă? Incotro anume merg? 
Habar n'aveau. Asta numai căpitanul o ştie. 

-'- Câţi chilometri om fi făcut noi până aici, de azi dimineaţă de când 
tot mărşăluim? - întrebă unul dintre soldaţi, vorbind cu greutate, ca un 
bâlbâit, din cauza scuturături lor violente ale antetrenului. Stăteau pe banca de 
metal câte trei soldaţi în şir, în fiecare dintre trăsurile acelea înalte şi fără 
de capră, fără vizitiu pe capră. In schimb, de fiecare pereche de cai, moţăia 
toropit în şea un conductor, bizuindu-se că ceilalţi doi vor fi veghind. 

- Şi ce folos ai tu, rnăl, Ţară lungă, dac'ăi afla câţi chilornetri am 
făcut de azi de dimineaţă? - rosti un alt soldat, cu amărăciune, privind 
lung spre stânga, în zare, acolo unde pesemne se ascundea Prutul, nevăzut. 

- Folos n'am, că mi-i tot una -- răspunse Ţară lungă, - da' ... 
aşa ... Şi tăcu, privind la fel cu ochii arşi de dor depărtăr ile, Se gândea că 
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de-ar lua-o cineva încolo, după ce ar trece apa îndărăt şi ar mai coborî la 
vale, spre Vaslui, ar ajunge în satul lui, ar putea bate'n poartă şi i-ar spune 
Tincăi, văzând-o cum iese iute din casă: "Femeie, să ştii că tot trăieşte 
Costache al tău.: măcar că a trecut printr'o bătălie grozavă ş'a văzut cu 
ochii lui secerişul vieţilor". Şi H dor amarnic de copii, de vatră, de tine, 
dar nu poate veni că-I ţin legat maimarii lui." 

Ar întreba Tinca, potrivindu-şi bărbia în palmă şi cotul în palma 
celeilalte mâini, ferneieşte, privind în tărână : 

- Da' nu-i de-ajuns de când face armată a doua oară în viaţa lui? 
L-am aşteptat doi ani, când eram fată la mămuca şi Ia tătucu. Atunci era 
mai uşor; îşi făcea şi el rândul lui, ca toţi flăcăii. D'apoi acu avem trei copii 
şi n'are cine lucra pământul... Şi iar I-au luat la cătănie, se'rnplinesc în 
toamnă doi ani. Nu le-o fi destul mairnarilor lui cât i-a argăţit de pomană? 

"Femeie - ar răspunde cineva, acela pe care şi:l închipue Costache 
Ţarălungă, pe când îşi topeşte privirile spre toarta cerului din apus - d'apoi 
n'ai aflat c'au pornit domnii război nou, încă de-acu o lună? S'a năpustit 
neamţul deasupra muscalului şi ne-a băgat Antonescu în pârjol şi pe noi., 
amărâţii de noi..." 

"Eu - poate că ar zice Tlnca, înăbuşit, clătinându-şi capul - eu 
mă gândesc să nu-şi încarce sufletul de păcat, Costache ... Să nu sloboadă 
glonţ ucigaş peste oameni care nu i-au făcut nimică ... ba încă, după cum 
spui, văd că îi şi năpăstuieşte neamţul fără pricină tot aşa cum ne năpăstu- 
ieşte şi pe noi." 

"Războiul n'a lege, Tincă - i-ar răspunde acel cineva, în numele lui 
Costache. A dat ordin Antonescu, au dat ordin pe W'mă şi ofiţerii... gata! 
Soldatul ce mai poate face? Izăcută", '. 

"Izăcută, izăcută, - parc'o vede Costache pe nevastă-sa cum se oţă- 
răşte, încăpăţâhată. - Da' şi moartea o împrăştie soldatul peste oameni 
nevinovaţi. Lui cum i-ar veni oare, dac'or pune foc odată satului şi ne-or 
ucide neprietenli.. Nemţii ăştia cu cruce'ncârligată ... că mult pân'atunci nu 
mai este. Şi Costache în loc să sară să ne ajute, mai cumplit să lovească şi 
el în noi împreună cu neamţul ? .. " 

"Ce tot dârdâi din gură, fa? - se supără acum soldatul Ţarălungă, 
în mintea sa - ce, la noi îi Rusia?" 

Tare i-i ciudă că i se năzăreşte într'una femeia, stând cu mâna la 
gură şi cătând mâhnită spre dânsul. O trag de poale copiii, i-s obrajii traşi, 
uscaţi, iar pleoapele i-s umflate de plâns, Şi-l caină prelung, cu glas subţirel, 
cutremurat: 

"Costache, Costache l Ne-ai lăsat de izbelişte şi te-ai înhăitat cu nele- 
giuiţii. Din om gospodar, sărac dar curat la cugetul lui, te-ai făcut tâlhar de 
drumul mare şi ucigaş. Costache, Costache, ce pedeapsă-i asta dela dumne- 
zeu pe capul nostru? . 

- Soldatul izăcută, - mormăi Costache Ţarălungă rnulându-şi în- 
cruntat privirea din zare mai aproape, ici chiar asupra bocanci lor lui sparţi, 
prin care se iţeşte, la vârf, unghia neagră dela degetul cel gros. Cât s'a ţinut 
el de ma jur să-i dea cizme şi tot nu i-a dat. Nu-l vina nimănui: cizme puţine, 
Au căpătat acei care-au avut cu ce-i plăti majurului de-o cinzeacă. Costache 
înţelege că'n alt chip nici nu s'ar fi putut petrece lucrurile. De unde să bea 
majurul un rachiu, altfel? Da' dacă nu-i de unde scoate nici de-un rachiu, 
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.iaca, rămâi cu bocancil, aşa sparţi cum sunt. Nu din prrcma aceasta se 
mânie Întru sinea sa, ci fiindcă nu-i mai iese din minte chipul Tincăi gălbe- . 
jit, înlăcrărnat şi dojenitor. Ce ştie ea de armată? Femeie ... Crede că la ar- 
mată face cătana ce-i pofteşte inima. He, he! Ba joacă ursul în două picioare 
îiindcă-I frige la tălpi, nu pentrucă-i cânţi la ureche. 

- Soldatul n'are Încotro, izăcută, altfel puşcăria-l mănâncă - mor 
măie din nou Ţarălungă, hotărât, dar cu gura coclită : şi Încremeneşte pe 
banca antetrenului, ţintindu-şi cu ochii, făra să-I vadă totuşi. degetul cel 
gros dela picior, ivit prin rânjitura bocancului. 

Bateria merge, hodorogind din fiare şi din oţel uri, cuprinsă'n praf 
ca'ntr'un abur. Caii trag cu opinteli, ostaşii clipocesc doborâţi de căldură. Sus 
În Înălţimea cerului, parcă s'a mai mărit raiul de musculite al avioanelor. Ina- 
inte, abla de mai desluşeşte din zvonul prafului ceata de călăreţi îngrămădiţi 
în spatele căpitanului. Soarele urzică. 

- N'or fi cumva ruseşti avioanele acelea? - întrebă deodată, C\1 
spaimă abia stăpânită, căprarul Roban, din dreapta lui Costache Ţară lungă. 
AI treilea dintre cei ce se aflau pe acest antetren, îşi răsturnă capul cerce. 
tând bolta cerului Încă odată. apoi răspunse nepăsător: 

- Da' de unde! S'ar uita ele aşa, la noi, învârtindu-se fără grijă? 
- Ar ordona dom' căpitan - face şi Ţarălungă - să răspândirn 

tunurile pe câmp ... să camumţlăm caii. .. 
Vasile Roban îi încuviinţează : 
- Aşa-i. 
Din nou s'aşterne tăcerea gândurilor peste râşnetul de fierărie al ro- 

tilor. Pe o parte a umului se'ntinde un lan de grâu copt şi necules, se 
părădueşts părăsit de oameni. Pe cealaltă, se apleacă unele spre celelalte 
capetele de floarea soarelui, Irunte'n frunte. 

Sergentul merge călare pe de lături, iar ceilalţi trei soldaţi dela tunul 
lui înoată prin praful şoselei, târşindu-şi care cizmele, care bocancii. Din 
'şase oameni câti sunt la un. tun, numai trei au loc pe bancă. Şed cu 
schimbul. Sergentul şi-a făcut socoteală că a cam sosit vremea să coboare 
unii şi să'nceapă a trepăda pe drum, în locul celorlalţi care se vor sui din 
mers pe banca de oţel. Costache Ţarălungă, ghicind de pe obrazul sergen- 
tului ce poruncă e gata să rostească, nici nu mai aşteaptă. S'a prins cu mâna 
de vergeaua care ţine loc de spătar şi se pregăteşte să sară. Dar sergentul 
spune altceva: 

- Măi, avioanele acelea al) să s'apuce să lase bombe. Vedeţi cum s'au 
înmulţit? 

- Şi coboară drept în jos - observă Roban. 
- Nemţeşti 'or fi, don' sergent ? 
- Dracu' să le ştie! Parcă-s nemţeşti. Da' ce tot fac ele acolo? 
- Poate-au dat peste ruşi? - cutează unul din cei ce păşesc spor- 

nic pe lângă tun, pe jos. 
- Vorbeşti şi tu ca să nu taci, - se stropşeşte sergentul _ Inlanter ia-i 

le mama dracului, înaintea noastră. Cum au să fie ruşi la stânga noastră, 
între artilerie şi Prut? 

- Ioote că bombardează, dori' sergent! 
Işi întoarseră t'Oţi spre cer capetele ghemuite între umere. Avioanele 

coborîseră într'adevăr destul de mult. Unu! săgetă ca un pietroj scăpat din 
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mână, apoi se rnălţă iarăşi arnestecându-se cu celelalte. Dar înainte să  
ridice la loc, aruncase bombe. Se vedeau ca nişte puncte mici, negre, înţe- 

\ pând seninuI. Când se arătă o dâră nouă de puncte sernănate de un aj' 
3\'ion, preajma fu zguduită de cutremurul exploziei Îndepărtate a celor dintăi 
Nimic alt decât avioanele cât nişte gâze negre .abătâridu-se rând pe rând 
[,supra pământului, câteva punctişoare închipuind bornbele ş'un huruit urias 
pc sub pământ, de parcă se sfăr ârnau rărunchii ţarinelor. Soldaţii se priviră 
înspăimântaţi unul pe celălalt, albi la faţă, neştiind ce să facă, Sergentul 
simţi că i-a picr i] sudoarea de pe faţă, parcă i-ar fi supt-o cineva ca Pe 
cerneală cu sugătoarea, 

Un călăreţ, venind val-vârtej din faţă, în galop, răcnea cât îl ţinea 
gura, în timp ce plesnea calul fără milă cu varga peste crupă : 

- Răspândirea! A ordonat don' căpitan... Carnuflaţi caii şi mate- 
rialul. Fuga, că ne bombardează şi pe noi... Răspândirea! 

Bateria se destrămă într'o clipită. Tunurile se înfundau prin grâll, 
strivindu-l, cât mai departe unele de celelalte. Ostaşii, sud uiţi de sergent, 
zmulgeau braţe mari de grâu de pe margină, ca să astupe cu el, '[ântit, 
urmele lăsate'n lan de roţi şi ca să acopere tunurile şi caii, răsfiraţi departe. 
în inima holdei Dinspre Prut într'una huruiau ameninţător văzduhurile ca 
şi cum nu mai isprăvea de trecut un tren lung pe pod. Se părea că tresaltă 
părnântul dedesubt, zvâcnind. 

Căpitanul Paul Văcăreanu ordona se ţipând către călăreţi: 
- Răspândirea! Imediat! In grâu! In grâu! 
Sângerând pântecele calului cu pintenii, el o zbughise în partea cea- 

laltă, În floarea soarelui, pe un drumeag pe care-I descoperise tot atunci. 
Avusese timp să poruncească şi soldatului său, îngrtjieorul calului, să-I 
urmeze în galop. Dar soldatul nu se putea ţine de căpitan, călărea o iapă 
og.ârjită. Avioanele bombardau mereu în picaj. Paul Văcăreanu, răsucindu-şi . 
capul plecat pe gâtuI calului, le vedea cum îşi dau drumul unul după celă- 
lalt. Nu se mai distingea o explozie de alta. Sări din şea şi se trânti în 
tărână lângă tulpinele nodurcase de floarea-soarelui, păstrând Într'o mână 
dârlogii şi'n cealaltă, cravasa. Calul, ţinut din scurt, tot zrnucea din cap. 
Văcăreanu strigă înăbuşit către soldatul care sosea din urma lui, într'un 
galop nevolnic: 

- Ia calul, dobitocule. Pieri cu dânsul unde ştii, mama mătii.. cât 
mai departe, cât mai departe! Fugi, fugi, n'auzi .. 

Soldatul se îndepărtă în trap, cu amândoi caii, iz bind la pământ tul- 
pinele înalte. In curând, căpitanul îl zări oprindu-se şi îngrămădind frunze 
pe spinarea cailorr, pe şei. .:»: 

- S'a oprit prea aproape, târnpitul - bolborosi înciudat Paul Văcă- 
reanu, - Dacă-l descoperă din avion, din cauza cailor, m'am ars şi eu 

O porni iute, în patru labe, printre tulpini, ca atunci când era un ţânc 
şi se târa pe sub scaune. Pantalonii de culoare foarte deschisă i se rnurdă- 
riser ă în genunchi rău de tot. Dar nu se opri, nu se scutură. Numai să 
fie cât mai departe de caii şi soldatul pe care l-ar fi putut descoperi 
vreUn avion .. 

Stătu deodată locului, istovit. Nu:1 mai zărea pe soldat. Nu mai zărea 
nici avioanele, fiindcă pălăriile de floarea soarelui astupau cerul. Văcăreanu 
încă nu se simţea în 'stare să se ridice pe vine şi să privească; i se tăia- 
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seră picioarele. Huruitul parcă tot continua, mai slab. SdU îi vâjâiau 
urechile? 

Şi nu pricepea deloc: cine a bombardat? Bolşevicii? Acolo, în stânga, 
Paul Văcăreanu ştie sigur că rnărşăluia Divizia X. Fireşte că putea fi 
supusă uşor unui bombardament în picaj, aşa desfăşurată cum se afla i 
lipsită de artilerie antiaeriană. Nu şi-au luat nici o măsură de precauţie, 
ziceau că nu le trebuie. Dar avioanele - Îşi spuse Văcăreanu rnuşcându.şi 
buzele de enervare - nu sânt sovietice. Ce, nu mai cunoaşte el siluetele 
de Stuka? Atunci înseamnă că acolo, în stânga, nu e Divizia X, ci sânt 
trupe sovietice. 

La gândul acesta, căpitanul Văcăreanu se cutremură de groază. Işi 
imagină dintr'o dată cum a .încurcat lucrurile statul major. Au confundat din 
nou semnele de pe hartă, au interpretat greşit informaţiile. 

- Ahh ... -- gemu căpitanul şi-şi îngropă obrazul în ţărână. - De- 
sigur că am luat-o mult prea la dreapta după ce am trecut Prutul. Sovis- 
ticii ne-au lăsat, anume ca să ne taie retragerea când ne vom pomeni încon- 
juraţi. Idiotul de general, idiotul de general! 

Acum nu mai avea nici o îndoială: ruşii vor ataca numaidecât infan- 
teria noastră luată pe neaşteptate. Avioanele nemţeşti n'au putut măcina 
decât o parte din trupele bolşevicilor ... Şi statul-major care susţinea că so- 
vieticii au avut numai armată de acoperire pe graniţă şi că s'au retras, 
rupând contactul.. Idiotul de generall 

Domnea o linişte nefirească. Ţârâiau insectele în ţărâna caldă Paul 
Văcăreanu trebui să-şi mărturisească însf'ârşit că-i vâjâie într'adevăr urechile, 
dar că bubuitura neîntreruptă a exploztilor nu se mai aude. Se ,nălţă clăti- 
nându-se şi stătu pe vine, ca un popândău, iţindu-se printre pălărille trufaşe, 
cu petalele lor galbene, răsfrânte în j uruI miezului verzui. Cerul era curat. 
Dacă-ţi rnicşorai ochii privind atent, parcă desluşeai totuşi plutind în zare, 
spre apus, o umbră de fum răsfirată .. Poate-i un nour subţire. Căpitanul 
Văcăreanu se înălţă si mai mult, cătând peste legănarea plantelor, spre lanul 
de grâu unde ştia ă s'au ascuns tunurile lui. Departe. Când a putut 'el 
ajunge tocmai aici? Acum trebuie să-şi adune bateria, să se pregătească de 
luptă. Va trimite un agent la divizion, maiorului, să'ntrebe ce are de făcut 
comandantul baterlei în asemenea împrejurare tragică. 

Incleştându-şi fălcile ca să nu-şi mai audă dinţii clăntănind, Paul 
Văcăreanu o porni hotărît îndărăt, spre locul unde se despărţise de cal 
Incetul cu încetul îşi venea în fire. Obrajii pe care şi-i simţise reci înainte, 
prindeau treptat să i se încălzească. Işt scoase mănuşile, le scutură. şi le 
puse din nou şi se izbi cu cravasa peste pantaloni, să-i mai cureţe de 
ţărână. Cizmele erau într'un hal fără de hal, parcă nici nu i le făcuse lună 
azi dimineaţă ordonanta. Neajunsul acesta îl sperie şi mai mult, în loc să-I 
infurie. Deaceea răcni punându-şi mâna pâlnie la gură: 

- Ioaneee l Adu caii! Unde eşti? 
Strigătul răsună prizărit peste întinderile vegetale, ccapte'n amiază. 

Totuşi Ion răspunse din depărtare, slab, ca la un telefon defect: 
- Aici, dan' căpitan. Iaca-i aduc tot acu. 
- Trap, mă, auzi? - îşi făcu iarăşi curaj Văcăreanu, răcnind. 

Galop! " 
Şi când se ivi soldatul, cu faţa roşie năduşită toată sub cască, zbu- 
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ciumându-se în şea pe iapa lui ogârjită şi abia stăpânind dârIogii celuilalt 
cal, rotund şi lucios, căpitanul Văcăreanu chiar ,îşi ieşi din sărite: 

- Te-ai ascuns Ia dracu în tufe, lepră fricoasă ce eşti! De când 
te-aştept... vită'ncălţată ! 

-- Trăiţi, don' căpitan ... cercă să răspundă Ion, sărind din şea, dar 
ofiţerul nu-i dădu răgaz: 

- Inchide fleoanca şi ţine scara! 
Ion prinsese'n palmă talpa cizmei lui Văcăreanu, i=o potrivi în scară şi, 

crăcănându-se, propti în mâini ca să nu se strârnbe chinga, greutatea tru- 
pului celui ce încăleca. Apoi se aburcă şi el pe iapă, rânduindu-se după 
căpitan. 

In grâu, tunurile cu sergenţii lor aşteptau ordin. Nimeni nu ştia unde 
se topise căpitanul. Cei trei ofiţeri subalterni răsăriseră, rând pe rând, palizi, 
din diferite ascunzlşurl. Liniştea de acum a văzduhurilor îi neliniştea şi mai 
tare pe toţi. Cine n'ar fi ştiut ce s'a văzut şi auzit mai înainte, şi-ar fi putut 
închipui pe drept cuvânt că oamenii aceştia au avut năluciri care i-au 
înebunit. 

- Vasăzică şi sovieticii bombardează în picaj, - spuse un subloco- 
tenent tânăr, cu o mustaţă mică neagră, abia mljindu-i deasupra bu- 
zelor umede. 

- Aş! - răspunse locotenentul, un zdrahon cu fălci rumene şi cu 
spinare largă - Astia au fost nemţi, garantez. 

Cel de-al treilea ofiţer era un sublocotenent mai În vârstă, om cu IJ 
faţă chinuită, răvăşită de cute şi de simţăminte pe care nu voia să le măr- 
turisească. Tăcea, ascultând posomorît discuţia celor doi. 

- Atunci.. - făcu primul sublocotenent, cel tânăr, cu glas subţirel 
şi tărăgănat .. _ - atunci, acolo-s ruşii? 

- Se prea poate - zise cu Îngrijorare locotenentul 
- Şi? 
- Şi, ce? O să ne batem dacă s'o ordona. 
- Vai de capul nostru .. - oftă atunci ofiţerul în vârstă, iar ceilalţi 

doi ÎI priviră lung, dojenitor. Ca să şteargă impresia neplăcută a acestei 
exclama ţii, rostite cu amărăciune, locotenentul vorbi tare, către soldaţi: 

- Nu ştiţi Încotro a apucat don' căpitan? '[1 
Nu ştia nimeni. Nu se auzi nici un răspuns. Locotenentul îşi prelungi 

cu mâna cozorocul şepcii, (nu-l plăcea să poarte casca) scrutând câmpul. 
Costache Ţarălungă, stând aproape de sublocotenentul acela care avea 

cam anii lui, repetă În şoaptă, pentru sine: 
- Vai de capul nostru! - şi trase cu coada ochiului, speriat, spre 

sergentul Udrea care fuma, sprijinit de roata tunului. Udrea ,!:J zări: 

- Te !-fiti Ia mine, ha? 
Obidit, Costache Ţarălungă îşi pironi ochii în ţărână. Vai de capul 

nostru! Dacă I-ar raporta sergentul Ia comandantul lui de secţie, subloco- 
tenentul acesta bătrân şi moale, ar mai fi cum ar mai fi. Dar Udrea nici 
nu se gândeşte. Se teme că sub locotenentul are să rnototolească lucrurile. 
Deadreptul la căpitan vrea să-I pârască Udrea. Soldatul Ţarălungă inghiţi 
În silă, să scape de nodul care i se urcase'n gât. Măcar dacă s'ar putea 
sfătui cu Vasile Roban. Insă Roban s'a aşezat în grâu, mai deoparte, singur; 
el va fi ştiind la ce se gândeşte, de-şi tot freacă bbrazul cu palma şi-şi trece 
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mâna în răstirnpuri peste ochi. Poate i-i milă de zilele lui puţine, că nICI 
n'a apucat să trăiască şi l-au şi luat la armată. Până'n seară câte nu se 
mai pot întâmpla ... Război nu-i? Stă moartea cu gura căscată şi te soarbe 
ele parcă nici n'ai fost. 

In cele din urmă se arătă şi căpitanul Văcăreanu, repez indu-şi calul, 
în copci, din floarea-soarelui încoace. Soldaţii săriră toţi în picioare. Cei trei 
ofiţeri făcură câţiva paşi în întârnpinarea lui. 

- Agent pleacă imediat la divizion I -' strigă de departe căpitanu], 
făcând semne şi cu cravaşa pe deasupra urechilor calului. Locotenentul strigă 
la rândul lui ceva către un ostaş care încălecă pe loc şi pieri În direcţia 
arătată de căpitan. 

Lui Costache Ţară lungă, Îi tremura falca de jos. Işi trase cureluşa 
căşti! aşa Încât să i se proptească'n ea bărbia şi se alătură de caporalul 
Roban: 

- Vasile, de m'o pârî Udrea să zici că nu-i adevărat. 
Roban îi şopti, abia rnişcându-şl buzele: 
- N'ai grijă. Să te ţii tare. 
Omul din coasta lui suspină neauz it, privindu-I temător pe sergent, 

cum a înţepenit cu mâinile lipite de pantaloni. Il ştie de-acasă, de mult, de 
pe când era încă un copilandru Udrea şi zburătuia vrăbiile cu praştia. 
Tată-su, om cuprins, are câteva pogoane într'un loc, hotar în hotar cu cele 
două pogoane ale Îui Costache. Dar şi lui tată-său i-i Ia fel de împietrită 
inima. 

Udrea parcă nici nu-l vede pe Ţarălungă. Stă în poziţie de drepţi, 
înalt, spătos, cu pufuşor roşcat pe obraz în loc de barbă - că nu-i prea 
creşte - şi abia aşteaptă să-i cheme căpitanul pe comandanţii de tun. E 
cel mai vajnic dintre sergenti, nici pe departe nu-l stau ceilalţi alături. Când 
primeşte porunci, izbeşte din călcâiele cizme lor de socoţi c'o să . dărîme pă- 
măntul şi după aceea se repede ca un uliu printre ostaşii dela tunul lui. 
Priceput şi aprig, nimic de zis. I-a mâncat sufletul lui Costache, în cele 
câteva luni de când s'a nimerit să-I aibă la tunul lui. 

Căpitanul a descălecat şi se plimbă cu ofiţerii pe şosea, vânturân- 
du-si cravaşa. E mic de stat, parcă-i un copil pe care-I mână locotenentul 
îna?nte. Nici Văcăreanu nu poartă cască, ci o şapcă ridicată mult deasupra 
florii de fir. Are cizme înalte, răsoroite la spate iar din faţă trecându-i 
de genunchi. După părerea lui Costache, pantalonii aceia aproape albi ai 
căpitanului, seamănă cu nişte izmene, oricât ar fi ei de călcaţi cu dungă. 
Aceasta se datoreşte mai ales faptului că, dela şolduri în sus începe ves- 
tonul de un cachi întunecat. Căpitanul Văcăreanu e tare mândru însă de 
pantalonii lui, neasemuitori cu ai altor ofiţeri. Tocmai pentrucă-; scund, 
se poartă cât poate mai elegant. Totdeauna-i ras proaspăt, pudrat şi mirosind 
tare il parfum. Pe lângă dânsul, acum, locotenentul pare un soldăţoi, aşa 
cum păşeşte greoi cu cizmele lui mari, de trupă, ţinându-se puţin în urma 
căpitanului, pe stânga lui şi aplecându-se ascultător spre dânsul, De-o 
p<Jrte şi de alta a acestei perechi nepotrivite merg sublocoteneritii, tăcuţi. 
Unul e tinerelul acela, abia ieşit din şcoala de ofiţeri. Umbra de mustăţi 
ramă i-a tras-o cineva în glumă cu tăciunele, dedesubtul nasului. l-s 
ochii limpezi şi obrajii netezi. Casca în loc să-i dea un aer bărbătesc, mai 
curând îl face să semene cu un copil care şi-a pus coif de hârtie în cap. 

i "' •••• _ .. __ • _ • 1" '" 
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Dar casca nu-i de hârtie, e de oţel şi s'a lI1Cll1S în soare, de frige. Din 
cilnd în când tinerelul îşi scoate batista din buzunar şi-şi zvântă cu ea 
sudoarea de pe faţă. 

Celălalt sublocotenent, vârstnicul, păşeşte îngândurat, cu mâinile la 
spate, strivind cu talpa bulgării 'de ţărână din marginea şoselei. Şi el 
poartă cizme de trupă ca şi locotenentul, să şi le cruţe pe cele proprii 
care-l costă parale pe când astea, ale statului, sânt pe gratis. Din timp în 
timp îşi aruncă ochii obosiţi spre locul de pe cer, unde s'au văzut avioanele 
mai înainte, şi care-i necrezut 'de senin acum. 

- Domnilor - zise Paul Văcăreanu, agitat - să vedem ce ordonă 
divizionul. Mă aştept să intrăm imediat în poziţie, chiar aici. Inamicul .e 
colo. (Şi arătă cu cravasa în stânga, spre Prut). Fără nici o îndoială. 

- Domnule căpitan - îl întrerupse locotenentul - ştiu precis că 
acolo era în marş Divizia X. Tocmai de asta nu pricep ... 

- Nu pricepi fiindcă nu raţionezi - i-o reteză mândru Văcăreanu. 
- Trebuie să te orientezi după situaţie. Ia uitaţi-vă, domnilor ... 

Şi se opri, făcând semn suhlocotenentllor să vină mai aproape. Şi 
tinerelul e înalt. Celălalt, omul între două vârste, e potrivit de statură. 
In mijlocul subalternilor săi, capitanul pare un puştiu care se răţoeşte 
la cei mari. 

- Ia uitaţi-vă. Fiţi atenţi. Au bombardat avioanele germane? Au 
bombardat. Cred că n'a confundat nimeni silueta lor. , 

- Germane erau, don' căpitan - întări tinerelul, lip in du-şi respec= 
tuos câlcâiele, de-i zângăniră pintenii. 

. - Aşa, Jliescule, - spuse cu mulţumire Văcăreanu, - Au văzut 
aviatorii ce obiectiv au? Sigur că da. Ei nu trag ca noi, artilerlştil, fără să 
vadă din baterie inamicul. Este? Este. 

- Numai să nu fi fost Divizia X, a noastră, - oftează uşor cel 
mai în vârstă. 

- Fugi. domnule de-acolo, cu aiurelile astea. Habar n'ai de tactică. 
- se înfurie căpitanul privindu-l tăios pe rezervist, De-aia merge rău <n 
armată la noi, fiindcă... - Işi opri' însă vorba jignitoare, mulţumindu-se 
să-i arunce o privire de sus şi se întoarse spre locotenent. - Trebuie să luăm 
măsuri, imediat. Să ne aşteptăm din minut în minut la atacul ruşilor. Aşa 
că ... poziţia bateriei: tunul unu. colo. Tunul doi ... Udrea ! 

La răcnetul neaşteptat al căpitanului, ofiţerii tresăriră. Udrea îşi 
saltă capul, apoi îl repezi înainte şi o rupse de fugă, ocolind grupul ofi- 
terilor, aşa Încât să se proţăpească salutând drept în faţa căpitanului. 

1,' - Tu eşti tunul doi, - spuse căpitanul fără să întrebe şi totuşi ce- 

[" . rând, după cât se vedea, un răspuns. 
- Unu, dori' căpitan - făcu Udrea cu palmele înţepenite pe 

. pantaloni. - 

!' . - EI e comandantul lui unu - aprobă locotenentul. 

- Aşa? zise Văcăreanu nemulţumit şi-l fulgeră din ochi pe sub- 
locotenentul în, vârstă: - Dumneata mi-ai raportat ieri altfel. Nici nu-ti 
cunoşti oamenii din secţie. 

r III Cel învinovăţit şi luat atât de iute vru să se apere, dar căpitanul 
,Jcu un gest scurt cu mâna, ordonând parcă: Taci! şi se'ntoarse iar 
către sergent: 
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Bine. Unu. Stânga'mprejur. Marş. Pas alergător. 
Il lăsă pe flăcău să alerge o bucată, apoi comandă: 
- La dreapta, marş: Stai. Acolo pui tunul tău. Direcţia. şi 

arătă vag cu cravasa spre Prut. 
- AlŢI înţeles, don' căpitan - răcni umflându-şi vinele dela gâl 

Udrea. - Aici pun tunul unu ... - Căpitanul nici nu se uită la el cum a 
salutat scurt, cu mâna la bonetă. Vorbea din nou cu ofiţerii. Udrea răcni 
iar, de astădată către soldaţii care stăteau îngrămădiţi în jurul unui tun . 

-- Măi, tunu' unu! Daţi-i drurnu' încoa. Trap, trap! 
Ofiţerii salutară şi se răspândiră printre soldaţi. Tunurile răsucite'n 

loc de cai, se mişcată greoi, troncănind, pisând grâul şi înşlr ându-se pe o . 
singură linie, la distanţe mari unul de celălalt, dincolo de şosea. Săriră 
conductorii să desprindă caii de antetrenele pe care le lăsau ceva mai în 
urma tunuri lor rnişcate acum cu braţele de soldaţi. Locotenentul, cu rnâi. 
nile în şolduri, în mijlocul îorfotei, striga din timp în timp, suduind fără 
vreo pricină anumită. 

- Poate mă lasă Udrea'n pace - şopti Costache Ţară lungă, plin 
de nădejde, către Roban, în timp ce se'ncordau amândoi, împreună cu 
ceilalţi, să tragă afetul mai spre dreapta, aşa cum poruncise sergen'tul. 

- Bine-ar fi - îi răspunse Poban. Iar Ţarălungă se uită recu- 
noscător la faţa smeadă a căprarului acestuia cu care' s'a împrietenit de 
când se cunoscuseră. Tot cotigentul 39 e şi .Roban, da-i altfel de om decât 
Udrea. Uite, până acum câteva luni nici nu l-a ştiut pe Vasile Roban, că 
erau împărţiţi în alte baterii. Şi cu toate acestea, cum s'au Întâlnit, s'au 
ş! înţeles, fără să vorbească multe. A priceput Costache din ochi că şi 
oăprarului i-i greu în armată şi a văzut că şi căprarul îi crede lui când 
Îisângerează inima după copii. Atât le-a fost de-ajuns ca să se apropie. 

Din urmă, pe şosea, se auzi un muget de claxon. Venea prăvălia- 
du-se prin hopuri un automobil. Soldaţii se opriră din lucru privind cum _ 
se apropie din depărtare vârtejul de praf stârnit de goana maşinii. Dar 
tot atunci răsună în urechea lui Ţară lungă şi ordinul lui Udrea pe care-I 
zări cu groază stând în faţa căpitanului. 

- Ţarălungă ! La don' căpitan. 
Prins cu munca, nici nu băgase de seamă Costache că sergentul îi şi 

dădea raport lui Văcăreanu. Hotărît că l-a spus. Soldatul Costache Ţară- 
lungă' simţi că-I ia cu slăbiciune dela inimă. Sudoarea i se răcise la 
ceafă, de parcă-I sufla vântul, măcar că nicio adiere nu venea de nicăieri. 

- Hai mai iute! Ce te mocoşeşti? - îl auzi iarăşi pe Udrea ridi, 
când glasul. Când fu în faţa căpitanului, stătu cu mâna înălţată la bo- 
netă, neputându-şi lua ochii îngroziţi din ochii lui căpr ii cu dungi mărun- 
tele, galbene, ca nişte spice puse roată. Cunoştea bine ochii aceştia şi 
căută tura lor nemiloasă. 

- Ce-i, măi ostaş, - începu a râde binevoitor căpitanul ţi s'a 
făcut dor de-acas', că n'ai mai fost demult? 

- Nuuuu ... don' căpitan ... - bolborosi Costache, trăgând cu coada 
ochilor din nou spre sergent. Udrea rânjea, parcă stingherit, lăsându-se de 
pe un picior pe celălalt. Deodată zise, aspru: 

Lasă mâna jos, măi ! Ce-ai încremenit în salut? Şi cu un 
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oftat, lui Văcăreanu : - Sufletul mi-I scuip cu dânsul, don' căpitan. Par- 
car fi răcut, nu om vechi. Şi-i nesupus, îi clănţău ... 

Paul Văcăreanu părea că nici nu-l .auzise, Zâmbea tăcut către soldatul 
care-şi desprinsese degetele dela bonetă, străduindu-se să-şi întindă cât 
mai bine palma pe pantaloni. I se strârnbase gura căpitanului de zârnbetul 
acela rău, care-I împungea în' fălci ca o zăbală. Obrajii grăsuţi, albiţi cu 
pudră, i se urnflau de râs. Işi plesnea uşor cravaşa de cizme. Şi tăcea, 
tăcea mereu, neslăbindu-I din privire pe soldat. Pe neaşteptate, tipă des- 
chizând o gură mare ca şi cum voia să muşte: 

- Paştele şi dumnezeii ... Ţi s'o făcut de ocnă, ostaş? 
- Don' căpi... 
-' Gura! Ce-ai spus, mă., ce-ai spus, pe timpul bombardarnen- 

tului > Repetă! - Şi trăzni cu cravaşa peste braţul lui Costache, iscând .o 
trîmbă de praf. Costache icni. Il arsese lovitura de i-a venit a crede că i-a 
,amorţit braţul. 

- N'auzi? - se mânie şi mai tare căpitanul - repetă! 
Ridică din nou cravasa şi-l şfichiui peste faţă. Soldatul se apără, 

gheboşându-se, ascunzându-şi faţa în mâini. 
- Nu mişca, ostaş! - strigă Udrea, crunt. Cravaşa, abătâridu-se 

cu vâjâit, ii fripse lui Ţară lungă degetele. Abia Îi' mai auzi pe căpitan: 
- Nu vrei să repeţi, ticălosule P Spune, sergent, tu, repetă tu. 
- Trăiţi don' căpitan - vorbi Udrea cu părere de bine în glas 

- a spus când eram toţi cu sufletul la gură şi camuflam materlalul.. CI 
spus ... să iertaţi.. Mama lui de război şi de Hitler ... Ş'a înjurat urit, .1 
zis că pământ străin am căutat, părnântu' o să ne'nghită ... 

- N'am zis de Itler nimic, don'căpitan - se încrâncenă Costache. 
 Da' de război ai zis? - îl înfruntă Udrea întorcându-se spre el. 
- Ai zis mă, sau nu? - răcni Văcăreanu, ridicând cravasa. 
- Nu, don' căpitan -- strigă atunci Ţară lungă, privindu-l cu ochii 

Iărgiţ! peste măsură. 
- Cum, mă? Minte sergentul, mă? - făcu Văcăreanu, scos de 

tot din sărite. Costache Ţară lungă pricepu că n'are voie să spună că minte 
sergentul. Se clătlnă înainte şi înapoi, fără să-şi desfacă picioarele, fără 
să-şi desprindă mâinile de pe pantaloni: 

- M'am înfricoşat, don' căpitan ... 
- Ceee? - urlă Văcăreanu  Te-ai înfricoşat? Şi de asta insulţi 

războiul sfânt? ... Ocna! La ocnă te trimit... Ia tăiat sare., paştele ... 
Dar nu avu când urma. Automobilul se apropiase şi se oprise brusc 

Ia câţiva paşi, zmucit. Era o maşină cenuşie, nouă, cu botul lung. La 
volan, stătea un subofiţer neamţ, cu uniforma lui albastră, cu ochii apoşi, 
rr.ai albaştri decât uniforma şi CLI boneta aruncată pe ceafă. Deschizând 
portiera, în spatele şoferului, un locotenent neamţ îşi scoase mai întâi la 
iveală nişte picioare nernăsurat de lungi, cu cizme înalte, lucioase. După 
aceea apăru şi trupul deşirat, purtând în vârf un obraz cât un pumn, cu ,) 
şapcă făloasă ridicată şi mai tare decât a lui Văcăreanu deasupra florii 
din frunte. 

Văcăreanu, uitând pe loc de Costache, se repezi Ia neamţ salutându-l 
. prelung şi aplecându-se mereu înainte, de gândeai că-i vface temenele. 
locotenentul neamţ se îndreptă din şale, lovind călcâiele. Parcă era şi mai 

r 
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lung acum, când îl avea în faţă pe Văcăreanu, Işl duse neglijent mâna 
la cozoroc apoi i-o întinse căpitanului. Ofiţerii veniră şi ei şi aşteptau 
stând mai la o parte. Neamţul nici nu' se uită la dânşii, Vorbea cu Văcă. 
reanu În şoapte, tot arătând din ochi spre stânga, spre Prut. Pe urmă, 
se urcă Înapoi În maşină, adunăndu-ş; cu greu picioarele Înăuntru şi spuse 
ceva pe limba lUi către şofer. Automobilul, sforăind, zvâcni şi se năpusti 
înainte, pe şosea, urmărit de privirile românilor. 

Căpitanul Văcăreanu ordonă cu o înfăţişare măreaţă: 
- Incolonarea ! Imediat! 
Şi zâmbi superior, foarte mulţumit de mirarea celor trei ofiţeri. Lo- 

cotenentul Îndrăzni să se apropie şi să 'Întrebe, îngrijorat: 
Punem în altă parte În poziţie, don' căpitan? 

- Nu punem nicăiri. Continuăm marşul. 
- Dar ... 
- A fost o confuzie, domnule. Ia, vino'ncoa. - Şi tare, către sub: 

locotenenţi: 
- Comandanţii de secţie, executarea. - Apoi, plimbându-se cu lo- 

cotenentul : 
- Uite, frate, ce s'a'ntârnplat.. O confuzie ... Mi-a explicat ofiţerul 

german, foarte drăguţ băiat... Ai văzut ce politicos mi-a vorbit? Eh, 
\1. ern ţii sânt un popor civilizat, domnule, nu ca noi ... 

- Spuneaţi că a fost o confuzie? - făcu locotenentul, nerăbdător. 
- Da, Închipuie-ţi... E divizia X acolo, nu bolşevicii. 
De uimire, locotenentul se opri dând din braţe ca din nişte aripi: 
- Avioanele ... au fost sovietice? 

Fii serios, domnule .. Ce sovietice? Germane. Stuka, nu-ţi dai 
seama? 

!Il 

, 
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Bine, dar ... - făcu locotenentul, simţind că i se leagă limba - 
dar ... erau ai noştri. "'. 

- Da, închipuie-ţi. Nu i-au cunoscut .avlatorii germani, că au fost 
până acum în Franţa, abia i-a mutat cu Ilotila aici ... S'au luat după cu- 
loarea uniforrnelor, cachi, au crezut că-i coloană bolşevică. O confuzie ... 

. Locotenentul neamţ chiar şi-a cerut scuze, a fost foarte politicos. Herr 
Hauptrnann În sus, Hen Hauptmann În jos ... M'a rugat să dăm nişte ex- 
plicaţii convenabile, pricepi? Foarte distins tip, ce să-ţi spun, mi-a Iăcut 

.plăcere. Civilizaţi, domnule, nu ca ai noştri. 
Locotenentul parcă voia să mai adauge ceva, dar se răsgândi. CIă- 

tină din cap şi zise după o vreme: 
-- Multe au fost ... 
- Păi, germanii au aviaţie, domnule, nu glumă. Praf o să-i facă 

pe bolşevici. 
- Desigur - murmură locotenentul, neputându-şi alunga din minte 

ta bloul sinistru care i se'nfăţişase, aflând dă totuşi acolo fusese Divizia 
X în care număra o serie de prieteni. 

Bateria se incolonase. Călăreţii cu dârlogii în mână aşteptau lângă' 
capetele cailor. Numai sublocotenenţii erau călărş şi colindau de colo, colo, 
Împărţind ordine. Căpitanul Văcăreanu tresări, amintindu-şi ceva. Strigă' 

- Udrea! 
Sergentul veni alergând. Văcăreanu întrebă: 



- A mai auz it cineva porcăriile pe care le-a spus nernernicul acela? 
- Caporalul Roban, don' căpitan. 
- Adu-ţ la mine. 
Peste un minut, Costache Ţară lungă şi Vasile Roban stăteau ne- 

mişcaţi în faţa căpitanului. 
- Tu ai auzit ce-a spus ăsta ... când cu bombardamentul? 
Vasile Raban păru că nici nu-l vede pe ofiţerul din faţa lui. Se 

uita lung la Udrea care se trăsese mai deoparte, râzând tăcut. Caporalul 
îşi încleştă dinţii până simţi durere. Era un băiat negricios, cu obrazul 
rotund şi cu ochii sprinteni, jucăuşi deobicei ca licărul apei, noaptea. Acum 
însă privirea îi scăpăra de ciudă că l-a băgat sergentul şi pe dânsul în 
bucluc. Işi tot cântărea cuvintele în minte şi nu ştia ce să răspundă. 

- Ai auzit, mă, sau nu? - strigă Văcăreanu. 
- N'am auzit, don' căpitan - rosii caporalul, hotărît. 
- Udrea ! Auzi că n'a auzit. 
- A auzit, don' căpitan - făcu Udrea, cu un glas plin de repro- 

şuri subînţelese. - Era pe burtă chiar lângă mine. Cum să n'audă? 
- Erai lângă sergent, mă? - întrebă căpitanul, dintrodată foarte 

liniştit. Roban răsufla greu, dar răspunse: 
- Da. 
 Şi n'ai auzit? - Acum Văcăreanu zârnbea ca şi atunci când îl 

întreba se pe Costache, iar z âmbetul părea că nu-l mai încape între fălci. 
Vasile Roban spuse cu glas surd: 

- N'am auzit! 

Şueră prin aer cravasa ca un şarpe, lăsând urmă roşie pe obrazul 
caporalului. Flăcăul stătea neclintit, privind drept înaintea lui cu ochi 
Iioroşi. Mormăi cu glas schimbat: 

Don' căpi. .. 
- Gura l  urlă Văcăreanu şi, Ierindu-se de ochii lui Poban, se 

repezi la Costache Ţarălungă, tăbărând cu pumnii peste fălcile lui. Sol- 
datul, ca să scape, se făcu mic, ghemuindu-şi capul în genunchi. Cu 
piciorul, Văcăreanu îl doborî în ţărână şi'ncepu a-şi izbi oizmele într'însul, 
la întâmplare, în neştire. Cel trântit la pământ nici nu sufla. IŞi păzea 
capul cu mâinile şi se răsucise cu Iaţa'n jos să-Şi acopere pântecele. Ciz- 
mele îi fr ărnântau coasta. Atunci omul icnea. Toţi soldaţii îşi lungiseră 
fâturil'e, privind înspăimântaţi. Iiocotenentul se îndepărtase puţin şi:i 
aprindea o ţigară cu mâinile tremurânde. Ofiţerii, călări, se uitau unul la 
celălalt, neştiind ce să facă. Udrea găsise un fir de iarbă şi-I mesteca în 
dinţi. Se înălţă un murmur de pretutindeni, din toate piepturile, atunci 
când Văcăreanu, turbat, aţâţat de propria lui mânie, se sui cu- picioarele 
pe spatele soldatului, pisându-l. Locotenentul, îngreţoşat, aruncă ţigara. 
Văcăreanu ţopăia, zbierând : 

- Să te'nveţi minte, trădătorule ... suflet de rob ce eşti.. vită ... 
Deodată răsună glasul lui Poban, gros, de nerecunoscut,. ame- 

ninţător : 
- Dori' căpitan, nu ucideţi! Nu-l ucideţi, că ... 
Paul Văcăreanu se opri, încercând să se ţină în echilibru pe .spi- 

narea lui Costache. Lunecă, se poticni şi dintr'un pas fu nas în nas cu 
Poban Strigă: 

. , 
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Ce? 
Şi după o clipă, strigă din nou, însă mai moale: 
- Ce, mă? 
Vasile Roban stătea neclintit, stană de piatră. Pe obraz, i se um, 

flase şi i se învineţise vârca lăsată de cravaşă. Căpitanul Văcăreanu clipi, 
apoi Îşi zrnulse ochii din ochii lui. Se'ntoarse, punând mâinile la spate. 
Cravasa i se iâţâia În mână ca o coadă. Porunci, fără se se uite la nimeni: 

- Luaţi·J. Marş la antetrene. - Şi către locotenent, tot fără să-I 
privească: 

- Ordonă, domnule, încălecarea... Inalntarea., Să vie calul meu. 

Se repeziră câţiva să-I ridice din ţărână pe Costache. EI ofta şi lenea 
sirnţindu-şi mădularele fărâmate. Scuipa câte-o gură de sânge. 

Automobilul cu neamţul, făcând calea'ntoarsă - pesemne greşise 
drumul, - se apropia iarăşi, sfârâind pe şosea. Văzându-l pe soldat că 

j abia se tărăşte sprijinit de subţlori de ceilalţi, ofiţerul neamţ făcu semn 
şoferului să oprească si-l întrebă pe Văcăreanu, scoţând capul pe geam: 

- Was ist los? *) 
Căpitanul, salutând vesel, îi explică repede. Neamţul dădea din cap, 

râzând. Apoi duse mâna înainte pe un trăgaci imaginar şi Închise un ochi. 
Să-I împuşte pe vinovat - pricepu Roban. Şi tresări, nemaiputându-şţ lua 
privirea de pe faţa neamţului, iar neamţul, ca şi cum i-ar fi umblat pri= 
virea caporalului pe obraz, îl căută cu ochii printre ceilalţi soldaţi. Il zări 
şi-l Întrebă pe Văcăreanu, În nemţeşte: 

- Acela de colo e ţigan, nu? 
- Probabil, răspunse Văcăreanu, căutând Înadins să nu dea irn- 

portanţă întrebării. - Ştiu că-i fierar, lăcătuş ... aşa ceva ... Mi l-au trimis 
pe cap. 

Se salutară din nou. Maşina pieri în urmă. Bateria o porni la drum, 
mai departe. După un timp, căpitanul îi spuse lootenentului care călărea 
alături de dânsul : . 

- O să te miri de ceea ce o să-ţi spun ... şi totuşi aşa e. Recunosc: 
eu nu-s un ofiţer bun pentru front. Da, da. Sânt prea moale, prea milos ... 
Mi=a fost milă de nenorocitul acela ... Ştii ce-a făcut. . 

- A insultat războiul nostru sfânt - răspunse locotenentul. 
- Da. Ce mi-am zis? Bătaia-i din rai, nu? Puteam să-I trimit la 

Curtea Marţială. II executa. Dar mi-a fost milă. Mai bine-i dau 'un toc 
de bătaie ... 

- Sigur. 
- Şi pe urmă, domnule, nici martorii,.. Nu erau buni martorii. De 

Udrea ... sergent vrednic, nu-] vorbă, foarte bun sergent ... dar ştiu că-i în 
duşmănie veche, din sat, cu netrebnicul. Mi-au spus ostaşii. Vasăzică. 
Ştii, se găsesc şi unii tipi caraghioşi printre învârtiţii din justiţie., Cât 
despre fierarul acela sau ce-i el., caporalul., Ştii ce mă gândesc ? 

- Ordonaţi. 
- Ai grijă, domnule. O misiune ceva mai grea ... când s'o ivi pri- 

lejul... mai primejdioasă .... Ai grljă să-I trimiţi. Asta-! muncilor. Bolşe- 

") Ce s'a întâmplat? 
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vizat., Nu mi-a plăcut deloc căută tura lui. Se uită urît, pe sub sprâncene, 
ca hoţii. Cum se iveşte prilejul, îi şi faci vânt... Imediat. 

- Am înţeles. 
In zare, tremura de căldură pânza văzduhului. Roiuri de musculiţe 

călătoreau în avioanele lor minuscule, şi alcătuiau un so; de insuliţe plu- 
titoare în aer. Pălăriile de floarea-soarelui se ciocneau într'una fără să se 
clintească. Praful îşi rostogolea trâmbele mari, leneşe. Stând pe banca 
antetrenului, lângă Vasile Roban, Costache Ţarălungă mesteca din greu 
din când în când şi aplecându-se în afară. scuipa roşu în ţărână. 

2 

De vreo săptămână mergeau diviziile într'una, noapte de noapte, 
coborînd spre sud, pe stânga Nistrului. In zorii dimineţii aceleia de August, 
poposită în piaţa largă a unui târg pustiu. De mai demult se zvonise printre 
soldaţi că-i mână la Odesa, adică acolo unde mor oamenii pe capete, ca 
muştele. Acum se ştia de toţi că într'adevăr aceasta li-i ţinta: la moarte. 
Se'neguraseră oamenii, vinete li se făcuseră feţele de întristare. Ce căutau 
ei la Odesa? Pentru ce să moară acolo, fără nici un rost, cotropind pă- 
mânt străin? 

Semnul de pe obrazul lui Vasile Roban se mai tămădui se. Incă i-I 
desluşeai, dacă cercetat cu băgare de seamă chipul lui smead, dar locul 
nu mai era umflat. Costache Ţarălungă, în schimb, tot mai gemea încă 
noaptea prin somn, văitându-se că-i ruptă carnea pe el până la ciolan. Pe 
tot trupul i se'ngrărnădeau şi azi vânătăile. Udrea rânjea, văz.ându-I cum 
se oblojeşte uneori cu burueni. ţ'1 

Trăgeau toţi nădejde că se vor- putea odihni, după mersul de o 
noapte, în târguI acesta unde, după cât se arăta, erau case vraişte destule, 
numai bune să adăpostească grupele de ostaşi trudiţi. Dar locotenentul po- 
runci pe neaşteptate: 

- Incolonarea! Inaintarea! 

Unde? Cu inimile grele, soldaţii se rânduiră la locurile lor. Bateria 
se urni. Ofiţerii, pe marginea şoselei, că lări, priveau scurgerea coloanei. 
Le erau roşii de nesomn, ochii. Păreau plouaţi, Nu mai suduiau, nu mai 
răcneau. Şi pe dânşil îi cuprinsese jalea. Sub locotenentul cel tânăr se 
ţinea ca mânz ul după cel mai bătrân. Locotenentul, deşelându-şi calul sul 
trupul lui îrnbelşugat, ordona potolit, în silă. Căpitanul Văcăreanu ple- 
case undeva în faţă,de vreo câteva ceasuri şi toţi, ostaşi şi ofiţeri, măcar că-i 
rodeau temerile şi întristările, răsuflau mai uşuraţi. 

- Ia uite cum se duce infanteria la tăietoare, şopti soldatul care 
stătea pe bancă, între Roban şi Costache, 

- Săracii! oftă Ţarălungă, privind cum trec Infanteriştii pe şosea, 
încărcaţi cu ranita, cu arma, unii cu mantaua, înfăşurată la spinare, alţii 
fără mantăi, dar zăngănindu -şi la şold baioneta de lopată. 

- Cică într'un batalion, ieri, au mai rămas opt oameni - făcu Va- 
sile Roban 

- La ce-i ucide degeaba? - întrebă Costache ; dar nu-; răspunse 
nimeni. Ieşiseră din târg. Pe de o parte şi pe cealaltă a drumului neted 



ca'n palmă se'ntindeau culturi nesfârşite: sfeclă, varză. Departe'n fUDd- o holdă. Grâu sau poate ovăz. 

- Auzi - vorbi soldatul acela tânăr Şi slab care stătea între Ro- 
ban şi Costache - ci-că nu-i târg unde-am poposit noi. E sat. 

- Sat cu pavele de piatră, Lixandre? - făcu Poban cam luă tor 
în râs. - Cine şi-a bătut joc de tine? 

- Zău, don' căprar, că-i sat, - se'nverşună Lixandru, răsucindu.n 
înapoi capul cu nasul ascuţit, ca şi cum voia să se mai încredinţeze odată. 
L-am pus eu să'ntrebe pe unul dela a cincea care ştie ruseşte. A vorbit cu nişte babe. . 

- Şi i-au spus ele că-i sat? - se rninună Costache de prostia lui Lixandru. 

- Păi! Chiar ci-că şi semăna a sat mai demult. Dar l-au p!e- făcut bolşevicii. 

- Atunci e oraş, nu mai e sat, - vorbi cu hotărîre Roban. 
- Ba-i sat - o ţinu Lixandru pe-a lui. - Că oamenii îs plugari. 

Aşta-i pământul lor ... cât vezi cu ochii ... 

- Colhoz, cum s'ar zice ... , - rosti Costache şi-şi purtă prtvirea 
peste întinsul culturilor până'n zare. - Aşa-i la Rusia. Oamenii n'au pământ. 
Numai colhozuţ are ... E mai rău ca la noi ... 

Vasile Roban gândi cu glas tare: 

- Ba mai rău ca la noi nu se poate. . 
- Aici ai dreptate, - îl încuvinţă Costache, Şi după o vreme întrebă: 
- Da' boierul lor unde-o fi stând? 
- Care boier? - întrebă şi Lixandru, la rândul lui. 
- Boierul de.aici.; Stăpânul colhozului... 

- Nu-i nici un boier - răspunse Roban în locul lui Lixandru. _ A. 
pierit sămânţa lor, în Rusia. Parcă din ce pricină se bat acum cu ruşd boierii noştri? Nu de asta? 

- Soldatu' izăcută - suspină după o vreme Costache. 
Pe lângă dânşii trecea în trapul calului, ca un duh rău, Udrea. 
- Din ce te-ai luat tu aşa de rău la .harţă cu Udrca, rnăi Costache> 

îl cercetă Roban pe prietenul lui. 

- D3' nu m'am luat 'nica la hartă - spuse amărît omul. _ Mă 
duşmăneşte el demult. 

. - Pentru pământ? - se interesă Lixandru. 

- Ihî,. - făcu Costache Ţară lungă, cu năduf. - Nu-! mai ajunge 
părnântul.; nici lui, nici lui ta-su ... De când a venit în hotar cu mine, c'a 
mai cumpărat acu' un an nişte pogoane, parc'aş fi lup, aşa mă hăituieşte ... 
A fost ceasul meu. cel rău să mă dea în tunul lui. 

- Poate să te şi omoare într'o zi, - şopti cu bănuială'n glas Lixandru. 

- Poate ... - fu de părere Costache, oftând. 

Vasile Roban asculta, posac. Il împovărau gândurile, de nici nu mai 
ştia cum să răzbească printre ele. Cuvintele lui Lixandru i se lăsaseră 
grele, drept în fundul inimii ca un mâl. Işi făcea socoteala că abia a îrn- 
pllnit 23 de ani, cu vreo şase săptămâni înainte să'nceapă războiul. Tot 
trăs,ese nădejde c'o să se libereze anul acesta ... Când colo ... 
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De-aş fi fost mai mare cu un an măcar ... - vorbi el catre Lixandru 

şi Costache. - Numai cu un an mai devreme de m'ar fi născut mama ... 
- Ş'apoi ce? - râse în silă Lixandru, boţindu-şi faţa prelungă, 

uscată. - Nu te lua în război? 
- Nu-l lua, - spuse Costache. - Nu-l lua că pe ei ii ţine pe loc 

acolo, la ateliere ... la chefereu ... 
- Da' de ce? Ei îs mai breji ca noi?- sări Lixandru, cu răsvrătire 

în glas şi-şi întoarse aprig spre Costache nasul lui cel lung, cât un plisc. 
- Ii ţine că trebuie - lămuri Costache, ştiutor. - Ei fac trenuri .. 

Cu ce să cari amoniţia la front? .. Trebuie. 
Capor alul tăcea. Se uită ţintă'n gol şi tăcea. li plutea pe faţă o 

ntâhnire negrăită. Casca îi umbre a şi mai tare ochii negri, invăluiţi în 
tristeţă. Pe sub pieliţa obrajilor, îi jucau fălcile ca şi cum înghiţea. Deodată 
tresări. Se Înălţă în picioare, apucându-se cu o mână de vergea şi cu alta 
de umărul lui Lixandru. Striga de să te asurzească : 

- Lapteşl Culită Lapteş ... Don' s'lo'nent... Lapteşl 
Treceau iarăşi nişte infanterişti, cu pas iute, pe şosea, în lungul 

bateriei. Cel strigat, un ofiţer pe care-I ghiceai numai după tresă, fiindcă 
încolo era îmbrăcat întocmai ca soldaţii, se opri ieşind din coloană şi cerce 
tând în toate părţile să vadă cine l-a chemat. Era tânăr, părea să fie de-o 
vârstă cu Roban, însă mai năltuţ, mai rnlădiu, Avea nişte ochi adânci, verde- 
întunecat, ca frunza nucului, bătrână. Descoper indu-l pe Roban care se 
zbuciuma mai departe, în picioare pe antetren, făcând semne, ofiţerul veni 
spre dânsul cu grabă mare: 

- Vasile! Dă-te jos, măi! Ce faci tu, măi, Vasile? 
De cealaltă parte, se arătase şi Udrea, nedumerit de Irărnântarea 

caporalului. Zărind un ofiţer, salută scurt şi, aflând întâmplarea, îi făcu 
p" 1; _ semn din cap lui Roban că poate coborî. 

- Are prietenie cu un sublocotinent - vorbi cam cu îndoială 
Lixandru. 

- Gândesc că taman despre el mi-a povestit mie Roban altădată -. 
spuse Costache. - Ba ... mi-aduc aminte ... chiar aşa-i spunea: Culiţă, Să ştii 
că ăsta-L: Se cunosc de mici, că stau ai lor pe-o stradă. S'au jucat - zicea 
- împreună în ţărână, când erau prunci. 

-= Dacă era la dânsul în companie poate-l lăsa la vatră! -- îşi dădu 
pe faţă un gând flăcăul cel slab ş'i parcă-Ipărea rău că nu s'a întâmplat să 
fie aşa. 

Costache zise, încredinţat: 
- Il lăsa, hotărît ca-l lăsa ... 

Cei doi prieteni păşeau alături, pe lângă şirul soldaţilor. Cu1iţă îl 
zguduia ,de umăr pe Vasile Roban: 

- Măi, de când n'ai mai fost pe-acasă? 
- Dela Crăciun. N'a mai vrut majurul să mă lase şi de Paşti. Tu 

. .. ai fost? 

Ofiţerul şovăi puţin înainte de a răspunde: 
- C'o Duminică înainte să'nceapă războiul. Moş Roban e sănătos, 

maică-ta la fel. 

- Şi... Uza? 

,. 
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Culiţă Lapteş acurriîşi căuta batista În buzunar. O scoase de-şi tam- 
ponă obrazul şi numai după aceea spuse: 

- Pe ea ... n'am văzut-o... I 

Vasile Roban se'ntrebă înciudat, în sinea lui, cum de n'o fi văzut.o, 

că do", 1, tă 1 Li"1 ,1' şi ,1 tol pe aceeaşi stradă, 10 câţiva paşi de 'urt" , ''.: 
unde locuiesc împreună maistru! Calistrat Lapteş şi tatăl lui Vasile. . "Imi ascunde ceva", gândi Roban. Ii ştia de mult apucăturile. Dar 
nu zise cu glas tare decât: 

- Ai avut o permisie mai lungă? 
-- Câteva zile ... Mi-a spus taică-tu că la ei, la turnătorle, lucrează 

pentru război acum ... Merge greu, sânt cam nemulţumiţi oamenii. Nici lui 
E10Ş Roban nu-i convine deloc ... Ei, ce să-i faci? Aşa-s vremurile ... 

După câtva timp se îmbrăţişară Şi se despărţiră Lapteş îşi reluă 
locul în fruntea plutonului său. Vasile Roban sări pe antetren. In să abia 
apucase să se aşeze şi tună glasul lui Udrea : 

- Ia, jos. Mai lăsaţi i şi pe ceilalţi sus. 
Săriră toţi trei în şosea. Intr'un timp, Roban îi spuse lui Costache : 
- Nu mi-a plăcut azi deloc de Culiţă. Am înţeles că se fereşte de mine. 

- Păi, dacă-l ofiţer. 
- Poate şi de asta ... Dar pricma cea adevărată e alta. 

Şi aşa i se spovedţ Vasile Roban lui Costache Ţarălungă, ca sa-şi 
mai uşureze necazul. O găsise de Crăciun pe Liza schimbată. Nu mai era ea 
fata care i se uita în ochi ca altedăţi. Vasile nu-i ceruse socoteală; se închisese 
în el şi se trudea să înţeleagă. Vedea bine ce grea Ii-i viaţa în casă la dânsa, 
şi cum nu li s'ajunge.Şase guri. De câştigat câştigă numai doi: ea la 
ţesătorie, când se'ntârnplă s'o primească şi tată-său, care-i monta tor, în 
atelierele c. f. r. Bani puţini, nevoi multe. Dar parcă nu fusese totdeauna 
aşa? Nu-i era limpede deloc lui Vasile dece i-a pierit Lizei veselia ei 
obişnuită Până l-a întâlnit într'o zi pe Culiţă în casă la Pandele, Negru 
i s'a făcut atunci Înaintea ochilor. Ce să caute Culiţă, învăţător, om cu 
carte, într'o casă de muncitor ? ... Tată-său, maistru! l-a ţinut prin şcoli, că-i dădea mâna. 

- Şi n'ai cercat-o pe fată cu vorba? - întrebă Costache. 
- Ba da. Mi s'a jurat că nici ea nu ştie ce-i cu dânsa. Pe urmă, 

m'am tot dus, că se isprăvise permisia. 
- Da' pe el l-ai cercat? - întrebă iar Costache. 
- L-am cercat - spuse Roban, cu supărare. - M'a luat În râs. Mi-a 

spus că el are alte planuri... c'o domnişoară, o boieroaică ... Mi;a arătat şi 
fotografia. L-am crezut. 

- Poate-o fi spus drept, - vru să-I liniştească celălalt 
- Aşa gândeam şi eu. Dar ... acum ... Il cunosc eu de mic cine-i. 

Bateria se oprise la poalele unui deluţ. Infanter iştii, 11 ocoleau pe 
<lmândouă laturile, pierzându-se prin văi. Ca nişte bătăi mânioase în gard 
răsunau departe mitralierele, Locotenentul plecase înainte cu sergenţii, îm- 
părţea locurile unde să se aşeze tun de tun. 

- De-acu iar începe greul - oftă Costache, 

.Până'n seară muncită scăldaţi în năduşeală, să sape şanţuri, gropi 

sub afetul tunuri lor, să care proectile. De partea cealaltă a deluţului, In 
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vak, se auzeau Într'una îrnpuşcătur ile, când mai tari, când mai slabe. Luptau 
şi mureau inlanteriştii, stropind cu sânge un pământ care nu le trebuia. 
Aici, însă, în baterie, era o linişte de necrezut. E drept că soldaţii, îmboldiţi 
de sergenti, munceau pe rupte. Dar ofiţerii, aşezaţi pe iarbă, fumau. 

Abia după miezul nopţii s'a isprăvit cu săpăturile. Istoviţi, artileriştii 
I1dormiră în şanţuri, cu pumnul căpătâi, sub bolta nopţii, blândă, pe care 
stelele păşeau mărunţel, desculţe, În vârfuri, Din timp în timp câte una se 
lungea nernăsurat, căzând, ca şi cum ar fi săgetat un trup prin văzduhul 
siniliu, sărind la scăldat în vreun iaz. . 

Caporalul Vasile Roban nu izbutea să dea ochii în geana Mereu i se 
năzărea chipul lui Culiţă Lapteş, obrazul lui oval,' prelung, cu ochii verde- 
întunecat, cu nasul subţire, arcuit gingaş. Pe strada lor totdeauna se ştiuse 
că Lapteş e un băiat după care-şi frâng gâtui fetele. Mai ales că era şi cu 
şcoală ... 

Işi aminteşte Vasile de strada lor, acasă şi simte că-i plesneşte inima 
de câtă suferinţă i s'a adunat înăuntru. Mai rău l-a răscolit întâlnirea cu 
Lapteş. Dece nu poate el zbura acum, doar pe-un ceas, s'o cheme pe Uza din 
casă ... Poate-ar ieşi măcar la geam ... s'o întrebe, să,i povestească tot jarul 
lui, să-i arate temerile ... ca să i le potolească ea cum o şti. N'au vorbit de 
dragoste niciodată ei amândoi, dar s'au înţeles mereu din priviri. Nici 1111 
ela nevoie de mai mult. Nea Pandele dela o vreme nu se mai mira văzându-l 
tot mai des în casă la dânsul pe feciorul lui Roban. Nevasta lui Pandele, 
ţaţa Fira, de' mai strâmba uneori din nas, că-i dorea măritiş bogat fetei. 
"Cât de Irumoasă-i. Uza mea, poate să mi-o ceară oameni cu stare, nici nu 
gândeşti cine ... aşa fără zestre cum o ştii". 

Uza cu toate acestea nici nu voia s'audă de măritiş. Cât timp fusese 
Vasile ucenic, la turnătorle, e-adevărat că Uza, îetişoară, îi cam ieşea in 
cale lui Culiţă. D'apoi Lapteş, fudul nevoie mare, nu stătea cu oricine de 
vorbă, nici chiar dintre fete. Casa lui tată-su e arătoasă. cu perdele albe 
10 ferestre, cu mobilă de lemn lustruit înăuntru. S'a ridicat maistrul an după 
an de nici nu-l mai cunosc muncitorii cum a fost odată. A şi luat avere 
bună când s'a însurat cu fata lui Iitode, cel cu prăvălia de coloniale, Asta 
s'a petrecut numai cu puţin înainte de celălalt război. Culiţă a deschis ochii 
În indestulare, oricât s'ar plânge el veşnic că-i sărac. Poate-i sărac într'a- 
devăr faţă de alţii pe care-i întâlneşte pe unde se duce, în oraş, în centru. 
Dar pe strada Atelierelor, cine zice că-i sărac Lapteş, apoi dovedeşte că nu 
ştie ce-i sărăcia. 

Să poftească la moş Roban. Stă În aceeaşi curte turnătorul acesta 
bătrân cu maistrul lui care i-i pr.ieten de altfel. Casa=i a mamei lui Culiţă, 
ei îi plăteşte moş Roban chirie şi bagă Calistrat Lapteş banii în buzunar. 
Parcă vede acum Vasile cele două camere din fundul curţii, lângă cismea. 
Sânt despărţite de casa maistrului şi-s mici, cam strârnbe, făcute din chirpici 
nu din cărămizi; şi cu ferestre cât palma. Uşa se'nchide cu ivăr şi cu lacăt. 
Inăuntru, stau pe lângă pereţi paturile de scândură geluită, asternut- cu 
câte un mindir. Intr'o cameră, unde-i şi pllta de bucătărie, dorm bătrâna şi 
sora lui Vasile. In cealaltă stătea el cu frate-su mai mic. Acum o fi trecut 
frate-sa la bătrâni, ca să doarmă Constanta dincoace. Cine mai ştie? Din 3l 
de când s'a dus să-şi facă armata, n'a mai putut veni decât în vreo două, 
trei rânduri acasă. Şi tot pe repezeală. Nici că izbutea să găsească un timp 
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potrivit ca să se sfătuiască pe Îndelete cu Liza, să-i spuie ce plan îşi făcuse 
el. Tot socotea c'or să-i dea drumul în 40; pe urmă în 41. Ieşise de câţiva 
ani lucrător proaspăt. Loc, acasă la moş Roban, tot ar mai fi. Numai să fi 
vrut Uza ... Dar armata s'a tot prelungit, pân'ce l-a aruncat în război. Hei, 
de-ar fi avut nişte gologani acolo, să-i plătească rnajurului dela mobilizare, 
poate că altfel se'ntorceau lucrurile. Dar n'a avut. Lsau trimis la război. .. 
Dela'nceput a dat peste Paul Văcăreanu; era locotenent Văcăreanu pe-atunci, 
dar tot comanda baterie. Câte zile de'nchisoare n'a făcut Vasile din pricina 
lui ... 

Şi din noui se năzări chipul lui Culiţă Lapteş, gătul lui alb ca de 
femeie în gulerul prea larg al vestonulul, părul castaniu ondulat, căzându-i 
pe târnplă, atunci când şi-a scos casca. Se vede că uniforma cea nouă şi-o 
ţine În ladă, s'o păstreze. 

Cu toate că se împotrivea, caporalul Roban îşi aminti limpede toată 
întârnplarea dela Crăciun. . 

Il lăsaseră pe-o săptămână. Zburând venise dela gară acasă. Scârţâia 
zăpada sub bocanci de parcă-i da binete în graiul ei. De departe, ajungânrl 
în strada lor, a zărit zidul lung', de cărămidă roşie, al atelierelor. Era de- 
vreme, înainte de patru, mai avea de aşteptat până să fluere sirena. In curte 
la ei, pârtie lată în faţa casei lui Costică Lapteş şi alta mai îngustă spre 
cişmea şi spre căsuţele din fund. Maică-şa spăla în bucătărie, aplecată pe 
balle. 

- Vasile! - CI strigat zărlndu-l, şi a svârlit în zoaie săpunul. Nu 
ştia ce să facă mai întâi; să-I sărute, să-ş: usuce rnâinile'n şorţ sau să-i 
deie de mâncare. - Ai slăbit, dragu' marnli, te suge armata ... 

Pe urmă a venit şi tată-su, oălcând rar, ostenit. Când l-a văzut pe 
Vasile, a spus parcă fără nici o mulţumire: 

- Tu eşti? 
Privindu-I în treacăt şi-a scos scurteica, pe urmă şapca. Şi le-a aninat 

în cui, şi s'a aşezat alături de fecior la masă: 
- Când găteşti cu oastea? Nu-ţi mai dă drumul odată? 
- Nu ştiu, tată, - spusese obidit Vasile. - Acum, decând cu Anto- 

nescu ... dracu ştie. Văd că i-a lăsatpe unii, mai bătrâni, şi adună tineret. 
Moş Roban, (aşa-i zic toţi la atelier) îşi netezise mustătile cărunte, 

întrebând gânditor: 
- S'aude c'are să fie război, măi băiete? 
- Nouă ne spun ofiţerii că avem de luptat ... Dar,pentru ce avem 

de luptat, nici ei nu ştiu bine. 
- Ba ştiu ei, dar nu vă spun vouă. Avem de luptat Împotriva noastră, 

asta avem ... c'am fost proşti şi nu ne-am unit când trebuia, ca să strivim 
capul năpârcii... Tu să faci ce-i face şi să scapi de armată înainte să'nceapă 
războiul. Auzi? Că-ţi fac rost de mobilizare pe loc, dacă intri iar la lucru. 

Tare schimbat i-a mai părut atunci tată-su. Nu-I mai auzise niciodată 
vorbind astfel. De răspuns însă, el i-a răspuns doar atât: 

- Da, tată. 
N'a fost să fie aşa cum plănuise bătrânul. L-a prins pe Vasile războiul 

ca'n minghine. Acum nici pomeneală să mai poată scăpa din ghiara de fier a 
oştirii lui Antonescu. Şi luptă, ce să facă? Luptă chiar şi împotriva lui 
însuşi, cum zicea taică-su, . .. 

\ 
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A doua zi după ce sosise, în perrnisie, la Crăciun, n'a mai putut răbda. 
Pe frigare îl punea dorul de Liza. S'a dus acasă la nea Pandele. Liza [arăşi 
nu mai lucra la ţesătorie, că nu era loc. Ca şi 'alte dăţi, cosea. Comenzi de 
prin cartier, dela nevasta cârciumar ului, a iarrnacistului, a vreunui maistru. 

Când a intrat Vasile, s'a ridicat îrnbujor ându-se şi'n loc să-i iasă 
înainte cum s'aştepta el, a strigat-o pe maică-sa de dincolo: 

- Mamă, j venit., 

Dar nu şi-a urmat vorba, nu ştiu dece. Cu o flutura re din cap şi-a 
aruncat pe umeri coadele bălane care-i alunecaseră cât stătuse aplecată 
asupra lucrului. A făcut un pas spre Vasile: 

- Când ai venit? 

El i-a Întins mâna, zâmbind. Era rece mâna Lizei, nu i-a răspuns la 
strângere ca altădată. Sau poate numai cât i s'a părut lui atunci? Indată 
a sosit şi bătrâna, au stat de vorbă. Vedea el că nu-i tocmai bucuroasă de 
vizită mama Lizei, dar ce era să facă? S'a mai dus şi a doua zi şi a treia 
zi. Niciodată n'a putut-o prinde singură pe fată. Parcă înadins făcea ea 
aşa ca să aibă veşnic încă pe cineva în preajmă. Intr'o zi Vasile l-a găsit 
pe Culiţă Lapteş la Pandele acasă, cu bătrâna şi cu Uza. Il sorbea din 
ochi baba pe Culiţă, nu mai ştia ce lucruri plăcute să-i spună. Liza sta 
nernişcată pe un scaun, privindu.şi lung mâinile puse'n poală. Vasile se 
uita la dansa, nedumerit: dece tace? dece-i dusă pe gânduri? L-a stră- 
puns într'un rând o bănuială cumplită. 

Culiţă purta o uniformă nouă, de postav subţire, cu nasturi mari, 
lucloşi, Ii venea bine. Spunea că şi-a făcut-o de când e concentrat şi mai 
dădea a înţelege că primeşte bani destui. Bătr âna îl asculta zâmbitoare, 
îi spunea că-I dorise, că se gândi se mereu la dânsul. Uza tăcea. Numai 
tăcerea aceasta îi mai dădea curaj lui Vasile, că altfel poate chiar ar \i 
plecat, necăjit de tot. Era el prieten din copilărie cu Lap,teş,dar deosebirile 
dintre starea lor crescuseră mereu. Culită începuse a fi domn, vorbea tot 
mai din vârful buzelor, încă de pe când era în şcoală, în timp ce Vasile 
se'nvăţa a tipări în forme pământul cernut ş,i bătut. Terrninând şcoala, 
(uliţă plecase într'un alt oraş" învăţător. Nu mai aveau după cine-şi frânge 
gâtuI .îetelc din cartier. Dar peste câţiva ani iar a venit. Făcea şcoala de 
ofiţeri, în permisii se abătea la tată-su acasă. Şi nu după multă vreme l-au 
concentrat, I-au făcut ofiţer. Cine era mai mândru decât Calistr at Lapteş, 
eând vedea ce ţanţoş i-i feciorul şi cât de frumos îi şade? Iarăşi se răsuceau 
fetele pe drum, pr ivindu-L Şi Uza? Mult ar da Vasile Roban să ştie dacă 
şi Uza se răsucea la fel. Dar el era la regimentul lui, pe zonă, cine ştie unde; 
venea acasă rar ,de tot, doar pentru două-trei zile ş'atunci nu se prea în- 
tâmpla să-I întâlnească pe Lapteş. ' 

In după. amiaza aceea, când l-a găsit pe Lapteş acasă la Pandele, 
Vasile îşi hotărîse că neapărat s'o întrebe pe Uza dacă-s bune planurile lui, 
dacă i-s şi ei pe plac. Văzând un ofiţer în casă, şovăise pe prag, nerecu- 
noscându-l peCuliţă. Şi aici crescuseră mari de tot deosebirile între ei. 
Nu numai că-i despărţea până şi haina, însă de data aceasta deosebirea 
îi cerea neted lui Vasile să se umilească, iar lU:i Culiţă să se îngâmfe. Cel 
puţin: dacă n'ar fi fost Uza de faţă! Insă Uza era şi se uita lung la 
amândoi, Ba mai era şi mama ei care-i iscodea din ochi pe amândoi tinerii. 

Culiţă s'a ridicat de pe scaun şi s'a dus la Vasile să-I îmbrăţişeze. 
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Pentru moment, caporalului i-a mai venit inima la loc. S'au aşezat, au începur ; 
a vorbi de câte toate. Dar nici acum nu s'a putut să nu se simtă aîurisitele 
acelea de deosebiri. Vasile vorbea despre rnajuri, despre corvoadă, despre c- 
tesălatul cailor; Culiţă - despre ofiţeri, despre distracţii, despre uniforme şi 
soldă. Leafa lui de învăţător era o nimica toată pe lângă ceea ce primea 
acum lunar. . 

Poate că tocma i din pricina aceasta tăcea Uza? Şi era cea din urmă 
zi de permisie a lui Vasile. S'a frământat el o grămadă, până când i-a putut 
sufla fetei la ureche: 

-' Liză, vreau să vorbim ceva ... numai noi doi... 
Ea nu i-a răspuns, Şi nici nu i-a înlesnit în vreun fel să rămână 

singuri. Vasile a trebuit să plece odată cu Lapteş, ca şi când n'ar fi venit 
cu un gând anume. Chiar i-a trecut prin minte după aceea că avea Liza 
cine ştie, un drăguţ. S'a dus noaptea la gară, singur, şi'n tren îşi spunea 
cercând să se mângâie: "Poate că n'are pe nimeni. Se sfieşte ... " Dar parcă 
mî-ii venea a se încrede. Plecând dela Pandele îl întrebase şi pe Culită ce 
zice, i s'a părut schimbată Uza? Culiţă râsese de dânsul, răspunzându-] in 
doi peri. . 

Nu l-a mai văzut de-atunci până azi după amiază. Şi nici pe-acasă 
n'a mai putut da. 

"Ochii lui Culiţă sânt la fel cu vestonul lui Văcăreanu, au aceeaş 
culoare" îi trecu deodată prin minte lui Vasile. Şi totuşi nu se gândise la 
asta deloc. Parcă i-ar fi şoptit-o cineva la. ureche, pe întuneric. Sări în sus, 
speriat, cu sentimentul că fusese lângă dânsul cineva, care-i ascultase gân- 
Gurile, îndelung. Nu era nimeni însă. La câţiva paşi de dânsul tunurile se 
desluşeau prin pânz a nopţii, fumurie: stând sprijinlte'n săpi ca nişte lupi 
în coadă, îşi înălţau gurile spre cer, urlând mut. Două sentinele, se plimbau 
pe lături le lor, şi-şi tot ştergeau nepăsătoare vârful baionetei de ciucurii 
stelelor. Spre apus un nor negru mâncase o bucată bună din cer şi zăcea 
acum buget, atârnând deasupra lumii cu pântecele lui doldora de stele 
nevăzute. Rar, zbucnea câte o bufnitură de armă, departe, scufundându-se în 
tăcere aşa cum sar broaştele în tău, clipocind. Linişte. Morţii presăraţi pe 
vale vor fi părând oameni vii adormiţi. Oamenii vii, Irânţ; de trudă, dorm 
ca morţii. 

Dela o vreme, Vasile Roban nu mai putu răbda. Il usturau pleoapele 
de parcă suîlase'n şperlă. Se ridică şi porni spre una din sentinele, Voia 
să-i ia locul să stea el de veghe; tot nu-i venea somnul. Lixandru era 
sentinela. Il întrebă minunându-se : 

- Da' ceai? 
- Nu pot dormi - făcu Roban. -:- Mă arde'n suflet. 
Lixandru îşi scoase puşca de pe umăr, întinzându-i-o : 
- Ţine arma mea ... - Şi pe urmă, domol, cu glas tainic: - Pe . 

mine tot aşa mă'ncearcă din suflet. Da' nu ştiu cum să fac. 
Roban îşi petrecu braţul prin cureaua pustii, să ltând din umăr să şl,o 

aşeze mai bine. Intrebă : 
- Ce să faci? 
Lixandru se uită la dânsul, nehotărît. Se vede bine că luptă cu el 

însuşi, neştiind dacă-i mai bine să tacă ori să vorbească. Rosti cu greutate 
- Să pun capăt războiului... Dac'aş fi la inianterie, ar fi mai uşor 

, '1. -' .• .4_"  • 
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Roban pricepu. Spuse: 
- Măi Lixandre, da' nu-i păcat să te caliceşti singur? 
- Mai bine schilod, decât să' mă răpuie o schijă, - făcu Lixandru 

tndârjit. - Că nici nu mai pot îndura iadul din baterie, pricepi? Văd că 
'[arălungă rabdă şi mai multe decât mine. Se vede ... unde-i mai bătrân ... 
sau poate s'a deprins aşa. Da' eu ... dacă nu izbutesc să pun capăt războiu- 
lui., îmi fac o seamă. 

Vasile Roban slătu o vreme cu fruntea plecată sub strălucirea aibă 
a baionete! care-i creştea trufaşă din umăr. După aceea murmură: 

Cred, nu mai poţi îndura ... dar este şi altă cale ... să scapi. 
- Nu-l. M'am gândit la toate - spuse Lixandru. 
- Ba este.. Dă-te prins. Aud că nu-l omoară bolşevicii pe prizo- 

nieri. Ne-au spus numai aşa ofiterii ... ca să nu-i lăsăm" singuri. 
- Dc.că nu-s infanterist... - suspină Lixandru, nemângâiat. - Aici, 

la noi, stai Cl! juvătul de gât toată ziua şi cu sergentul după cap. La 
infanterie-s mai slobozi. .. mai aproape de ruşi.. 

Vasile Roban vorbi încet, cântărindu-şi cuvintele: 
- E greu N'ai cum mişca ... Dar de schilodit, să nu te schilodeşti 

singur, Lixandre Chiar de-i scăpa, să zicem, de judecată ... mâna sau picio- 
rul tot nu le pui la loc. Mai aşteaptă ... 

Lixandru rămase o vreme pe gânduri. După aceea se urni: 
- Mă duc ... Poate că ai dreptate. 
Şi plecă spre şanţ să se culce. Păşea rar cu picioarele lui lungi, de 

cocostârc, Insă, cum mergea aplecat, adus de umeri, nu mai părea înalt. 
Vasile Roban începu a se plimba, tulburat. Taina lui Lixaridru Îi 

zbătuse'n piept nişte simţiri vechi, pe care le crezuse uitate. Alte gânduri se 
trezeau acum, bătând din aripi, ca stolurile de păsări călătoare luându-şi 
sborul. Era la dânşii în atelier, la turnătorle, unul, Gheorghe Mălinescll. 
Un om cu nişte ochi care te frigeau ca jarul din cuptorul deschis. Pe-atunci 
Vasile era în al treilea sau al patrulea an de ucenicie. Trecuseră mai bine 
de doi ani dela grevele din 33 ... Pe câţi nu-i arestase atunci poliţia ... Cei 
mai mulţi nu s'au mai întors niciodată la lucru. Taică-su îi hotărîse să nu 
se mişte din casă toată luna sau şi mai mult, cât o fi să fie grevă. II ţinea 
lângă dânsul, să n'o zbughească. De multe ori îl punea să meargă înaintea 
lui şi împreună se duceau spre seară în casa de alături, la Calistrat Lapteş. 
Maistrul se burzuluia totdeauna când venea vorba despre Irământările munci- 
toreşti din Capitală. Valurile acestor Irământări noi şi mai mari ca de obicei 
- după câte se părea - se întindeau cuprinzând toată ţara şi ajungeau 
până şi în atelierul de turnătorle din ,oraşul acela de provincie. 

Sîătuiau îndelung Calistrat Lapteş şi moş Roban. Despre grevă :;oi 
muncitori, despre cornunişti.. Işi povesteau unul altuia cum a curs sânge cu 
nernilulta la Griviţa, în Bucureşti. Moş Roban clătina din cap, îndurerat. 
Calistrat Lapteş bătea cu degetul în ziar, supărându-se : 

- Dece vor să facă revolutie? A tras armata în muncltori.. Păcat! 
Dar de ce se ţin şi ei de comunişti? ... C€ caută comuniştii la noi? Se face 
el şi singur socialismul, fără comunişti. .. pe îndelete ... Bolşevicii să stea la 
ei, în Rusia. 

Moş Roban oftând îşi apleca asupra ziarului fruntea brăzdată : 
- Prea multă moarte ... prea multă urgie ... 
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Şi cine-i de vină? - îi cerea socoteală rnaistrul Lapteş. - Bolşs, 
vidi... Nu zic că-i uşoară viaţa noastră. Sânt nedreptăţi mari, sărăcie ... 
hoţie ... Dar trebuiau să procedeze pe cale legală. Dece avem legi? Ca să le 
respectăm. 

Iar moş Roban, privind pozele Întunecoase din ziar: 
- Câtă risipă de vieţi.,. Oameni cu neveste, cu copii... 
Atunci a auzit întâia oară Vasile Roban că, în Rusia, bolşevicii înfo- 

rnetează poporul, ucid fără nici o socotea Iă, sparg biserici le, pun oameni. 
nevinovaţi la zid. Se cutremur ase de spaimă. Ii îngheţau ochii jucăuşi, ţintin.j 
tabloul cumplit care i se înfăţişa în minte când îl asculta pe Calistrat Laptes 
citind câte mai scriau în gazete. Vedea nişte căpcăuni, cu şpăngi de fie 
în fiecare mână, năpustlndu-se asupra lumii, strivind-o de garduri şi hohotind 
CLI gura largă până la urechi, spartă şi neagră ca intrarea într'o pivniţă. Iar 
când se'ntârnpla, cine ştie cum', să-i audă pe unii muncitori şoptind, feriţi prin 
colţuri, între ei şi vorbind cu dragoste despre bolşevici ori despre comunişti 
(numiri deosebite pe care el adeseori le încurca, pe-atunci) îşi făcea socoteală 
ci: de l-or afla rnaistrul sau taică-su ascultând asemenea vorbe oprite, va şl 
căpăta vreo două iuţi peste cap. Şi-şi vedea de drum. 

După ce s'a potolit greva, s'a întors la lucru împreună cu tată-su: 
Calistrat Lapteş se învârtea din nou grăbit printre muncitori, împărţind 
comenzi partidelor, dojenindu-I pe unul pentru o piesă neizbutită, arnenin- 
[ându-l pe altul cu o amendă zdravănă. Faţă de moş Poban se purta totusi , 
mai cu milă că, de! îl avea de vecin şi chiriaş. 

Gheorghe Mălinescu sosise pela sfârşitul lui 936, mutat din alte părţi. 
Era un om tânăr, înalt, negricios. Când vorbea cu cineva nu-şi mai urnea 
ochii din ochii lui. Chiar şi cu maistrul lui, cu Gurău, la fel era: când îi 
spunea maistrul ceva, MălinesCll tot ţintă cu privirea pe faţa lu; stătea. 
Cazangiu. Vasile Roban îl întâlnea rar. Ii hotărîseră şi tată-su şi Calistrat 
Lapteş să nu care cumva să-I prindă că "s'a înhăitat cu comuniştii". Se mai 
şoptea şi despre alţii, prin ateliere, că ar fi fiind comunişti. Când venea 
vorba despre ei, oamenii trăgeau cu coada ochiului împrejur, înspălrnântaţi, 
şi-şi scădeau glasurile. Parcă plutea înspre ei atunci un duh de ameninţări, 
neştiut, care voia să-i soarbă cu tot, cu comuniştii. S'a'ntâlnit Vasile cu Măli- 
nescu o singură dată, când nici nu se aştepta, 

Nea Chircu dela vagonaj îşi mărita fata. O dădea după Gândac Alecu. 
Moş Roban, naş. Era într'o Duminică, de ziua lui Alecu, în 1936. Alecu 
râdea: "Am pus nunta de siântu' Alexandru, măi, înadins. Economie. Să nu 
mai cheltuiesc şi eu anul ăsta", 

Chircu stătea pe-o ulicicară ncfroioasă, de partea cealaltă a atelierelor. 
Pe mireasă o ştia Vasile doar din vedere. Pe Alecu îl cunoştea bine, că 
fora tot turnător, ieşiseră lucrători proaspeţi odată. "Calfe", cum Ii se zicea, . 
jumătate în glumă, jumătate serios. Găsise Alecu nişte haine negre cu îm- 
prumut, nu ştiu de unde. Când l-a văzut aşa de gătit, împopoţonat şi cu 
floare albă la cheutoare, pieptănat lins cu cărare, s'a pornit pe-un râs Roban 
de-i dădeau lacrimile. Alecu s'a cam supărat, dar s'a ţinut să nu arate, fiindcă 
era ziua lui, ba şi nuntă pe deasupra. 

Stăteau seara la ospăţ, în camera dinspre uliţă. Ajutată de vecine, 
soţia lui Chircu aducea la masă oalele cu sarmale, pe care din depărtări 
mireazma de varză ca o goarnă le vestea nărilor. Vinul păruse cam acru 



In început, acum nu se mai cunoştea. Veselia îmbujora toate feţele, scotea 
stropi de năduşeală pe frunte, lega şi încurca limbile. 

Când l-a văzut printre musafiri pe Mălinescu, vorbind tihnit într'un 
cerc de oameni mai în vârstă ca dânsul, Vasile Roban a uitat să mai necă- 

jească fata cu care-şi găsise de hârjoană. S'a strecurat până în colţul "comu- 
nistului", să tragă cu urechea. N'a aflat mare lucru. Se plângea un cazangiu 
_. altul decât Mălinescu - de hoţiile lui Gurău. Altcineva arăta cât de 
mult s'au scumpit iarăşi toate. A intrat în vorbă cu Chircu, amintind ce 
amenzi straşnice şi nedrepte s'au trântit mai peste tot de câteva luni. 
Mălinescu mai mult tăcea, din timp în timp azvârlea câte-o întrebare, piro- 
nindu-şi ochii după obiceiul .Iui drept în ochii celui întrebat. Intr'un rând 
şt-a întors faţa spre Vasile, zărindu-I cum s'a aşezat binişor pe o bancă, nil 
departe de el. L-a privit într'un fel ciudat, parcă mâhnit, parcă mustrător, 
apoi l-a întrebat pe Chircu, tare: 

- Băiatul lui moş Roban, nu? 
- Da. El e ._- a răspuns Chircu, 
Mălinescu a zâmbit cam silnic. Apoi i-a spus lui Vasile, uşor, În 

treacăt, parcă puţin cam întristat, dar înţepându-l cu ochii: 
- Iţi place s'asculţi? - şi n'aşteptă răspuns. Şi-a îndreptat iar 

obrazul spre cel ce vorbea de valul de scumpete. Vasile se roia stingherit pe 
"uancă. Pricepuse că ar fi fost mai nimerit să plece, să se amestece cu tine- 
. retul. Crezuse că de asta l-a întrebat Mă linescu ceea ce l-a întrebat. Chiar 
voia să se ridice, când a apărut şi moş Roban, vărîndu-se între cei din jurul 
cazangiilor. Se cam cherchelise moş Robim. Ii atârn au umede tufele de mus- 
tăţi cărunte şi-i lucea chelia, roşie, ca un fund de tingire, frecat cu lustru 
A venit clătinându-se, cu paharul în mână, stropind ici colo vinul, după cum 
i-o luau razna şi picioarele: 

_ Chi... Chircule - făcea moş Roban chicotind - maaai lăsaţi poli- 
tica. Aăăsta-l.. comunist ... Băiat bun da' ... comunist... 

Şi a întins mână să-I ia de gât pe Mălinescu, să-I îmbrăţişeze. Ceilalţi 
râdeau, Mălinescu nu s'a ferit, dar l-a cuprins pe bătrân de mijloc şi 13 
aşezat pe bancă, scoţându-i paharul din mână: 

- Stai ici, moş Roban. Să nu te'rnbrâncească cineva, din grabă. 
Moş Rohan s'a răţoit: 
- Pe mineee? Să mă'mbrâncească? Păi, nu mă cunoşti ... Eu ... 
Incetul cu încetul, ceilalţi au reluat discuţia. Moş Roban asculta doar 

pe jumătate, întrerupea fără rost, şi sorbea într'una din pahar. 
Nici nu şi-ar mai fi amintit poate Vasile de întâmplarea aceasta, dacă 

nu s'ar fi petrecut atunci un fapt deosebit. Cineva a pomenit cine ştie cum 
de Spania. Trecuse numai o lună de când Franco îşi pornise rebeliunea 
împotriva republicii democrate. Vasile a observat că Mălinescu, deşi tăcea 
mereu, îşi muşcase uşor buza. Chircu a spus: 

_ Habar n'aveam că-i război în Spania. Uite-aşa, la un pahar, 
mai afli câte una, alta. 

_ E groasă rău acolo _. a stăruit cel ce adusese întâi vorba. Abia 
aCUm băgă de seamă Roban că era tot cazangiul care dăduse pe [aţă mai 
înainte câteva dintre ultimele hoţii ale maistrului Gurău. Vorbind, cazangiui 
îşi tot alunga privirea dela Mălinescu la ceilalţi, iar Mălinescu se uita la 
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dânsul, neclintit. - E groasă rău ... Ucid democraţia. Franco ăsta e un fel 
de Hitler al spaniolilor. 

Moş Roban sughiţă: 
- Este! Hitler. .. jos cu el! 
Mălioescu se Învioră pe neaşteptate. Vorbi purtându-şi ochii dela unul 

ia celălalt, la toţi din jurul lui: 
- Frate, izbesc Iasciştii pretu tindeni În democraţi ... Pun la cale 

războiul. Uite, În Spania ... Nu-i republică socialistă, să zici că ... Ii era numai 
ceva mai îndemână rnuncitorului, răsuflau oamenii mai uşuraţi.. Incepeau 
să se respecte drepturile populare. Au şi sărit Iasciştii ... Vă dati seama, 
frate, ce'nsearnnă asta? 

Moş Roban sughiţă din nou: 
- Hitler, nu ... Jos! Da' Spania ... ce mai ala-bala ... Spania nu-i Hitler ... 

Altă mâncare de peşte-i acolo ... ştim noi... 
- Tot un fascist e şi Franco - se împotrivi celălalt cazangiu. 
- Nici Hitler nu-i [acist - rosti cu încăpăţânare moş Roban 

Ştim noi ... Voi sânteti comunişti, zăpăciţi lumea ... Facism, la Italia ... Am 
discutat eu cu maistrul., Hitler e mai rău decât îaoiştii, dă-I la dracu' ... 
Jos cu el I. .. Da' la Italia, nu-i aşa rău ... 

Mălinescu îi făcu un semn uşor din cap cazangiului. Acela încercă să 
schimbe vorba. Chircu se scărpină în ceafă, morrnăind : 

- Multe mai sânt... Şi încurcate, bre, omule, că nu le mai dai de 
Capăt. 

Deodată Mălinescu păru că şi-a amintit de Vasile Roban. Nu-l privi 
decât într'un singur rând, scurt, apoi, increţindu-şi fruntea, se întoarse spre 
moş Roban, care chicotea cu paharul la gură. Discuţia lunecase din nou 
asupra unor mărunţişuri obişnuite, zilnice. Mălinescu se aplecă asupra lui 
moş Roban, Iuându-l de braţ: 

- Moşule, al dumitale-i feciorul ăsta, da ? 
Turnătorul se'ntoarse mirat. Işl supse mustăţlle şi rosti cu limba 

greoaie, vădit mulţumit, totuşi, că se interesază celălalt de el: 
- AI meu ... Ce, nu-l cunoşti? Vasile ... Am mai avut trei, înaintea lui, 

da' ... s'au dus. Adică unu era fată ... Dela ăsta'ncoace Îmi trăiesc ... şi Mitu 
şi Constanta ... Cam bolnavi ăia mici, da' trăiesc ... 

- Câţi ani ai, moş Roban P - întrebă de data aceasta cu multă milă 
în glas Mălinescu. Iar moşul se înveseli, se mândri poznaş: 

- Juma'. Juma' de veac. Uite-acuş, acuş o bat... jurna'tea să vezi 
ce chef ... când o fi ... peste vreo trei ani ... Te chem şi pe 'mneata . 

Izbucniră toţi în râs, cu hohote prelungite. Moş Roban, încântat c:ă-i 
ibutise şi de astădată gluma lui cea veche, se uita victorios la cei din jur, 
zâmbind larg de i se mişcau rnustăţile pe obraz. Mălinescu râsese şi el, dar 
numaidecât apoi păru că s'a'ntristat. Oamenii, începând a se ameţi, se ples- 
neau de plăcere cu palmele peste genunchi, îl zguduiau de umăr pe moş 
Roban, hohoteau nemăsurat. MălinEscu îi şopti pe neaşteptate lui Vasile' 

- Ai auzit până acum vreodată ce-i În Spania ? 
- Ţţ, - făcu Vasile, mirat. Soapta lui Mălinescu era fierbinte, 

uscată: 

- Acolo luptă poporul pentru pace şi libertate. Dacă te-o întreba 
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mâine cineva ce-a mai spus Mălinescu în seara asta ... am văzut că te irite- 
reseaz ă ... aşa să-i spui, de te-o'ntreba auzi? 

Era atât de aspră privirea lui Mălincscu, încât Vasile Se zăpăci, roşi, 
Se bâlbâi : 

- Domnule Mălinescu... dar ce vă'nchipuiţi? 
Mă linescu rosti tăios: 
- Nu-mi închipui nimic. Ar fi bine să rnă'nşel.. - Şi deodată, îrn- 

hlânzindu-şi glasul, făcu iar cu aceeaş milă cu care-i vorbise ŞI bătrânului 
Roban: 

- Poate chiar mă'nşel, cine mai ştie ... Dar ţine minte una ... că eşti 
tânăr, şi ai nevoie: dacă Franco ar ieşi biruitor în Spania, asta ar însemna 
începutul altui război mondial. Pricepi? 

- Nu, - răspunse Vasile, zăpăcit şi ruşinat de tot. 
- Ar trebui să poţi pricepe - zise parcă supărat Mălinescu şi, ridi- 

cându-se de pe bancă, se îndepărtă. In seara aceea nu l-a mai văzut Vasile. 
Pesemne plecase. Peste câteva săptămâni a aflat întâmplător că plecase i 
din atelier. Nimeni nu ştia unde. 

Nici mai pe urmă n'a ştiut lămurit Vasile ce se petrece în Spania. Nu-i 
ardea de politică, tată-su îl supraveghea cu străşnicie. Era şef de partidă 
bătrânul, îl luase să lucreze la dânsul. 

Cum au trecut anii... N'a stat Vasile cu tot dinadinsul să-şi amintească 
întâmplarea aceasta decât târziu, când era la armată. Avea vreo opt luni de 
când sosise'n regiment, recrut. Incepuse războiul lui Hitler, cutropirea Polo 
niei. Şi nu pricepea Vasile un lucru: ce legătură poate fi Între Spania şi 
Polonia? Ce tâlc să fi avut vorba aceea a' lui Mălinescu? 

Dar războiul mondial, uite-l. S'a întins ca focul în pădure. Acum au 
sărit şi asupra sovieticilor ... Au sărit? Cine au sărit? - se'ntreabă Vasile, 
frământat de nedumeriri. Franco, nu ... La noi în ţară pe vremea când s'a ri 
dicat Franco, nu era Antonescu ... Nimeni n'auzise de el. Dar Hitler era s'a- 
tunel ş'acum. Fascişti! ... Ci-că numai în Italia e fascism. Dar uite-i, toţi stau 
Într'un mănunchi, toţi cei cărora le trebuie războiul. De-o parte ei. De cea- 
laltă, popoarele, cu muncitorii şi comuniştii în frunte: împotriva războiului. 
Cum de nu pricep oamenii din timp toate acestea? ... 

_ .. Se subţia cerneala nopţii Nu era încă dimineaţă, dar în văzduh se 
simţea apropierea zilei ca o suflare proaspătă. Un ostaş cu arma în spate 
veni poticnindu-se şi căscând spre Roban : - 

- Care eşti în locul lui Lixandru? 'Mneata? Hai, că ţi s'a isprăvit 
schimbul, don' caporal... 

Vasile Roban coborî în şanţ şi-şi căută un loc mai ferit unde să se 
poată cuibări. Trupurile oamenilor adormiţi zăceau nemişcate, dar fiecare 
trup răsufla, în fiecare bătea inima ... atâtea inimi de jur împrejur ... Dimi- 
neaţa neivită încă' destrărna mereu întunericul, rărindu-I. 

3 

După ora 5, a'nceput să zbârnâie telefonul. Locotenentul şi-a scos 
numai capul din adăpostul lui săpat adânc în pământ: 

- La posturi! 
Soldaţii au sărit la tunuri, în lătur ând camuilajul, pregătind proectilele, 

Dar comanda de tragere nu mai venea. In vale, dincolo de dâmb, se'nte- 
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I 
ţiseră îrnpuşcătur ile. Câte-o mitralieră păcănea un timp, găurind auzul ca 
acul unei maşini de cusut. In răstirnpuri, bufnituri înfundate. 

- I'auzl, brandurile ia - rosti un soldat. 
Nimeni nu-i răspunse. 
Alte bufnituri mai puternice răsunară de undeva, din faţă. Trecută pe 

deasupra bateriei şuerături ascuţite, plângătoare şi se pierdură numaidecât,' 
îndepărtându-se, Pe dealurile din preajmă, Iuciră din pământ lumini ca'n 
cremene când scaper] şi se înălţară fumuri negre, rotunde. Trăsnetul explo- 
ziei obuzelor se auzea, abia când fumuri le, crescând, începeau să semene cu 
nişte ciuperci uriaşe de funingine. Căzură proectile şi mai aproape de bate- 
fie, zguduind părnântul, Artileriştii se uitau unii la ceilalţi, galbeni la faţă, 
ca totdeauna când se apropia de ei bombardamentul. 

S'a rupt firul telefonic în câteva rânduri. Locotenentul aştepta înfri- 
gurat, nerăbdător, până când izbuteu telefoniştii dela observator să descopere 
ruptura şi să lege cablul. Căpitanul Văcăreanu îşi ţinea în curent subal- 
ternul cu ceeace se petrecea pe cârnpul de luptă: 

- Domnule, dacă mai contraatacă bolşevicii odată, o să trebuiască 
să luăm măsuri ... Cum? Da măsuri, adică ... s'o luăm din loc. Dar nu cred 
să fie nevoie. I-a ţinut infanteria în vale pe ruşi ... Sigur, i-a ţinut. Avem 
destulă infanterie aici. Ruşii sânt puţini... dar au un curaj, domnule, Ienorne. 
nal. Vin în picioare la atac ... Nu, n'am primit ordin să tragem. Staţi pregă- 
tiţi. Aşteptaţi.. A, uite ce-i, domnule. S'a rupt firul de cinci ori până acum. 
Mi-a crnorât doi telefonişti.. cel puţin aşa cred, fiindcă nu s'au mai întors ... 
şi pe ceilalţi doi. .. Cum? Cine-s dispăruţi? N'are importanţă, vedem noi p 
urmă ... Ceilalţi doi sânt răniţi ... Nu, nu-l nict o primejdie la observator, ne 
apără infanteria. Insă pe câmp, când se repară firuL.. sigur, foarte expuşi. 
Dacă se mai rupe odată, trimiţi un om din baterie pe cablu. Ştii pe cine ? .. 
Aşa, da. Pe ăla. Bun, ne-am înţeles. De când îmi stă el mie'n găt., bolşevicu .. 

Firul s'a rupt şi a şeasea oară. Vasile Roban s'a pomenit că-Lcliearnă 
sublocotenentul acela mai în vârstă, 'comandantul lui de secţie: 

- Te duci, Robane, pe cablu, să-I repari. Cum ţi-o fi norocul. 
Sublocotenentul stătea în şanţul lui din spatele tunurilor, rezemat de 

peretele de pământ. Fuma. Intr'o mână tigara şi un creion, în cealaltă carne- 
ţelul pe care înscria comenzile. 1 se zbârcise şi mai tare faţa. Căpătase o 
culoare cenuşie, de parcă-l bătuse praful. Oftă : 

- Să ştii că n'a fost ideia mea. Da' dacă aşa-i ordinul... 

C:'I;Joralul nu răspunse nimic. Se duse să=şi ia arma din şanţul de 
lângă tun. In momentul acela, spinteca Iarăşi văzduhul unul dintre flue- 
rele care se tot auzeau trecând din timp în timp pe deasupra bateriei, 
spre dealurile mărunte din jur pe unde se aflau şi alte unităţi de artilerie. 
Flueratul crescu mai ameninţător ca oricând. 

- Păzea! - strigă nu ştiu cine. 
Proectilu] se sparse în apropiere, vuind înalt, asurzitor. Peste căştile 

celor prăbuşiţi în şanţuri plouară zuruind pietricelele ridicate'n slăvi de ex- 
plozie. Câteva clipe mai târziu, străbătea prin baterie un bâzâit greoi, apă- 
sător. 

- Schija ... - bolborosi Lixaridru Amăriuţei, scuipând înciudat tă- 
râna care-i intrase'n gură. Se ridicară toţi din şanţuri şi adăposturi, fără să 
se mai gândească la nimic. Mai deoparte se risipea fumul exploziei, leneş. 

t 
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N'ai mai plecat, Robane > - întreabă mânios, strigând tare, Udrea. 
Ce mai stai? Ordinul lui don' s'Io'nent. Execută. 

Vasile nu văzu rânjetul lui Udrea, nici ochii înspăirnântaţi ai lui Ţara- 
lungă. Porni încet, aplecat, gata să se trântească la pământ, cum va auzi 
şuerul obuzului. Işi amintea glasul lui Costache : "Soldatul iz.ăcută". pe: 
câmp nu găseşti orcând găuri în care să te adăposteşti. Ce are-a face : sol- 
datul izăcută ... 

După ce-a trecut culmea, a trebuit să meargă de-a buşi lea. 1 se părea 
că aude lângă tâmple piuitul gloanţelor. Poate că numai cât îi ţiuiau Uf2- 
chile. Dar mitralierele se auzeau din ce în cemailimpede.clămpănind.Se 
vedeau destul de aproape cuibar'ele ne fum ale proectilelor de brand care 
explodau cu trosnet uscat, scurt. Vasile nu-şi putea alege drumul pe unde 
ar fi fost mai adăpostit. Era nevoie să meargă pe fir, să caute ruptura. 

A găsit-o. 
Se liniştise de tot pe drum. Se deprinsese şi cu îrnpuşcătu 

riIe şi cu exploziile. Parcă n'aveau nici o legătură cu el însuş. Trecea printre 
ele Ierindu-se mereu cu băgare de seamă aşa cum trecea şi prin atelier, 
intr'o zi de turnat, fără sa atingă formele din care se holba la el câte un 
ochi roşu sau mai vânăt de fontă topită. Doar că-i era şi mai cald decât 
la turnat. 

Stătea acum gată să alăture capetele firului şi să lege. Le dădu dru- 
mul în ţărână, dintr'o dată. Ii săgetase mintea o întrebare ivită, i se părea 
lui, din senin: Pentru ce? Cine are nevoie ca el, caporalul Roban Vasile, el, 
muncitorul Vasile Roban.să repare telefonul baleriei, cu riscul vieţii lui? 
Dece să;1 repare? Ca să poată nimeri cu obuzele Paul Văcăreanu în sovie- 
tici, în pâlcurile acelea de oameni curajoşi, care vin în picioare la atac, apă- 
rându-şi oraşul lor, poporul lor ... patria lor? Şi dacă bateria nu va putea 
executa comanda căpitanului, ce-are să fie? Cui păgubeşte asta ? 

Rămase aşa câtva timp, uitându-se încurcat la firul care zăcea rupt 
(;1 un şarpe tăiat. Las' să zacă ... De-atâtea ori s'a'ntâmplat că, în timp ce un 
teleîonist se zvârcolea în agonie lângă firul pe care abia-l legase, în altă 
parte pe cablu o schijă să-I fi rupt încă' de mai înainte. Când se puteau pre= 
vedea asemenea întârnplăr i, pe timpul unor bombardamente mai puternice. 
cei mai şmecheri sau mai Ir icoşi dintre telefonişti nici nu se mai osteneau să 
caute ruptura. Se adăposteau undeva şi se întorceau liniştiţi. Plecau din 110U 
alţii sau, mai târziu tot ei. Cineva, până la urmă, fireşte că totuşi izbutea 
să lege firul peste tot unde fusese rupt. 

- La ce bun? - murmură Vasile. Şi porni îndărăt. Verrindu-i chef 
să fumeze, sări într'o groapă, îşi răsuci atent ţi gara, aprinse, trase fum 
adânc de parcă respira Nu se urni din groapă nici după ce-şi termină tigara 
Privea. Pe vale nu se vedea nimic, în afară de explozii. Dar soldaţii se miş- 
cau şi mureau acolo, înîrăţiţi cu ţărâna. Aşa luptă inîanteriştii trei sferturi 
din timpul lor: în găuri, ca ţîstarii, 

Intr'un târziu, văzu mergând pe fir de-abuşilea un om. Işi ascuţi pri- 
virea şi văzu. Costache Ţară lungă venea! Şi pe dânsul l-a trimis vasăzică 
Udrea, Costache înainta ţinând firul în mână. Uneori se prăbuşea, inspăi- 
mântat de o bufnitură mai violentă. Roban, când îl socoti c'a ajuns destul de 
aproape de groapa lui, îl strigă. Ţară lungă se înveseli mai întâi zărindu.l, 
apoi zise speriat: 
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- Vasile, te suduie don' lo'nent de mama focului. Zice c'ai tras 
chiulul. 

- S'o fi rupt firul şi'n altă parte '- făcu Poban, nepăsător. 
- Nu s'a rupt, c'a întrebat la telefon pe cei de la a cincea, lângă 

noi. La ei nu s'a mai rupt ... Nu vezi? Bat brandur ile încolo ... 
- Aşa ... - făcu din nou Roban, la fel de nepăsător. Apoi: - Săi 

În groapă ici, lângă mine, ce stai afară? Lasă dracului telefonul. Hai să-ţi 
spun ceva. 

Costache însă zise: 
- Intâi să repar. .. să găsesc ruptura ... 
Şi plecă mai departe, repede, aproape fără să se aplece. 
In timp ce Costache, descoperind pe semne locul unde era tăiat firul, 

mocoşea acolo, ghemuit, Vasile Poban văzu c'au început să se mişte umbre 
re vale. Iar ăşt toca o mitralieră dela noi, înebunită. "Atacă ruşii" gândi 
Roban. 

Nu avu când privi mai mult. Proectilele de br and începură a cădea tn 
preajma gropii lui, nu departe. 1 se păru că'n vale se ţes umbrele mai iute, 
săltând. Costache Ţarălungă se ridicase şi venea fugind încoace. Deodată-I 
vâzu prăbuşindu-se. II aşteptă să se ridice iar. Nu se mai ridica. Zăcea pe-o 
coastă, se răsucea. Vasile Poban îşi zvârli arma În groapă, zvârli apoi şi 
centura cu lopată şi cu baionetă cu tot. O porni alergând- spre Ţară lungă 

Nu era prea departe. Costache, pe-o rână, îşi privea uimit piciorul 
drept năclăit de sânge. Işi ducea mâna spre genunchi, pesemne cu gând să-şi 
eate rana, apoi şi-o trăgea înapoi, uitându-se cum s'a înroşit. Vasile îI apucă 
de subţiori, îl târî, căzu cu el în groapă. 

- Te doare, Costache P 
- Mă ustură, - spuse Costache, alb de tot la faţă. 
l! tă iase o schijă de brand deasupra genunchiului. 
- Am să rărnân şchiop ... în cârji. .. - gemu el. 
- Dacă nu ţi-a fărrnat osul, nu rărnâi şchiop - răspunse Roban 

şi-i tăia cu baioneta pantalonul pe pulpă. N'aveau pansament la dânşii. Tru- 
se le individuale se păstrau la trenul de luptă, într'o ladă. "Servanţii n'au 
nevoie de ele", hotărîse Văcăreanu. 

Cămăşile. Şi le rupseră amândoi la poale, Roban înfăşură strâns picio- 
rul rănitului. Tot năboia sângele prin cârpe, dar cel puţin nu mai curgea 
gârlă. Costache, întins pe spate în fundul gropii, gemea stins. 

Auzind urale, Poban se iţi din groapă. Acuma se desluşea bătălia. 
Fugeau infanter iştii. Sovieticii, năvăIind din mai multe părţi de pe povâr- 
nişurile dinspre sud, alergau în şiruri strânse, pe când fugarii din faţa lor se 
risipeau din ce în ce mai mult. Focurile de armă se îndesiseră de nu le mai 
deosebeai unul de celălalt. 

Şi deodată izbucniră nişte călăreţi dintr'o pădurice. Altii, din altă 
pădurice, Veneau în galopul cailor, fIuturându-şi în mâini săbiile. Dădea'] 
buzna peste cei din urmă fugari care se mai zăreau împrăştiaţi ici colo. 
Sclipeau săbiile în sos re ca fulgerele. 

- Costache, - strigă Roban - i-au alungat. Vin! 
- Cine? - întrebă Ţară lungă, cu ochii închişi de durere. 
- Ruşii! Vin sovieticii, rnăi.. Au să ne găsească. 
- Ne omoară, - icni rănitul. 



- Poate ne-or şi omorî, - şopti Roban pentru el însuşi. - Las' să 
ne omoare dacă-i pe-aceea ... - dar cu glas tare, zise anume ca să-I audă 
Costache: - Eu zic că ne Iasă cu viaţă, de ne-om preda ... Numai să r idi 
cărn mâinile. 

Mereu cu ochii închişi, Ţar ălungă îşi şi Înălţă mâna, apoi îi dădu 
drumul În tăr ână, abătut. 

Tunurile trăsniră, zguduind pămăntul. Se'nălţară tr ârnbe mari de 
fum din păduricile de unde ieşiseră călăreţii. Pe vale însă nu mai coborau 
alţi călăreţi iar cei dintât nici nu se mai vedeau. Parcă-i înghiţise zările. 
In schimb umbrele care, după socoteala lui Roban, erau infanterişti sovietici, 
se împrăştlau într'una alerg ând îndoite şi deodată vădiră că au Închipuit 
o jumătate de cerc, abia desenată prin ierburi şi prin grâne. O jumătate de 
cerc care înainta, strâmbâridu-se din când în când şi iarăşi Iăcându-se la loc. 
Tunurile tot mai avan dădeau de-a azvârlita ca urşii cu cioatele. Câteva 
explozii se apropiată de cerc. Una din ele căzu chiar pe locul unde furnicau 
umbrele unor sovietici, care scorrnoneau părnântu I vrând pe cât se părea 
să-şi sape măşti. 

Ce s'a petrecut în clipa aceea în mintea lui Roban, el nu ştia lămurit. 
Destul este că a sărit din groapă, ş'a început să alerge. Inşiăcase din fugă 
baioneta şi ajungând lângă fir, izbi. Izbi de câteva ori până desprinse firul 
în două. Apoi alergă îndărăt spre groapă sărind înăuntru. Tunurile trăsneau 
mai departe, câteva obuze explodară mugind şi împroşcând ţărâna chiar la 
câteva zeci de metri de adâncitura în care se aflau cei doi. 

Cel puţin ştiu un lucru - îi spuse Roban lui Ţară lungă încă gâ- 
fâind. - l-am luat puterea lui Văcăreanu. 

In baterie, după plecarea lui Roban, începuse a creşte neliniştea. Se 
afla dela celelalte baterii că infanteria ţine piept din ce în ce mai greu so- 
vieticilor. Şi telefonul tăcea. Locotenentul îşi frângea mâinile, înebunit, neşti- 
ind ce se facă. 

- Udrea, trimite om pe fir. 
- Ţeles. Ţară lungă. Şterge-o. 
Dar după ce plecă Ţară lungă, telefonul tot mut rămase. De la o 

baterie vecină, un ofiţer Îi comunică locotenentului : 
- Situaţie gravă. Ne pregătim să dăm îndărăt. Am şi chemat atela- 

jele. Voi ce faceţi? Sânleţi mai înaintaţi ca noi, băgaţi de seamă. 
Locotenentul îşi muşcă degetele, strigă până ce răguşi, ordonă să plece 

un al treilea om pe fir. Dar înainte s'o pornească şi acesta, bâzâi telefonul. 
Locotenentul se repezi la aparat, imbrâncindu-l pe capor alul telefonisl: 

- Don' căpitan ... ce facem? A. cincea pleacă. 
- Nu te grăbi, domnule - se auzi glasul enervat al lui Văcăreanu. 

Ai răbdare... Să vedem mai Întâi ce iese. L-ai trimis pe ăla ... 
Poban> Da? Văd că a dres firul tot unul de-al meu, rănit., da' 'poate merge. 
Ai mai trimis doi? Cum? Unu? Ei şi ? ... Dă-i dracului, nu-i vorba de ei 
acum. La compania lui Popescu e cam albastru. La noi? Nu. Stăm pe loc ... 
Ai pregătit tragerea 02? Bun. Aşteaptă .. Iţi spun peste câteva clipe. Comanzi 
"foc" la ordinul meu. Aşteaptă ... Mă tem să nu dăm în cap tot la ai noştri. 
Se retrag ... Mi se pare că trebue să scurtez. Da ... Ascultă: deriva aceeaş : 
distanţa ... 

A muţit telefonul. Locotenentul strigă cu desnădejde în receptor, 

I 
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strigă şi caporalul când obosi locotenentul. Nimic. Iarăşi devenise telefonul 
un obiect fără folos. Udrea nu mai aşteptă nici un ordin. Răcni către sol- 
datul care-şi făcuse cruce mai înainte că a scăpat de pacostea să plece pe 
fir: 

- Marş! N'auzi că nu mai vorbeşte don lo'nent P Galop pe fir. 
Omul privi în jur cu ochii injectaţi. Irnpuşcăturile dincolo de dâmb 

se iuţiseră şi parcă se tot apropiau. Locotenentul urla acum În aparat: 
- A cincea! A cincea 1 A cincea ... 
- Un' să mă mai duc, don' sergent? - se rugă scuturat de fiori 

soldatul, fără să se mişte din groapă. Dar Udrea, spre mirarea tuturora, 
nu-l ră,spunse. Nu răcnt, nu sudui. Se ridică uşurel din şanţ şi, trecând pe 
lângă locotenent, îi aruncă: 

- Mă duc s'aduc atelajele, don' lo'nent. 
- Du-te, Udrea, du-te, - spuse locotenentul cu glasul Irânt, pe când 

cei doi sublocotenenţi, - unul, un copil aproape, celălalt, aproape bătrân - 
stăteau unul în faţa celuilalt, privindu-se prostiţi. 

Atelajele n'au mai sosit. Udrea s'a tot dus. Undeva, într'o coastă, 
răsări ca limba unei' flăcări, un pâlc de călăreţi, în galop. 

- Cavalerial - ţipă Iliescu, sublocotenentul cel tânăr 
- Pregătiţi foc de mitralie ... - izbuti să mai ordone locotenentul, 

îngrozit, şi-şi acoperi faţa cu palmele. . 
Câţiva soldaţi, întorcând tunurile greoaie pe platformele lor de lemn, 

plângeau. Iliescu ţipa mereu, ieşit din minţi. Iar sublocotenentul cel mai in 
vârstă, cu faţa lui zbârcită şi cenuşie, se trânti în iarbă, fără să-i pese de 
cei din jur; scoţând din buzunar nişte fotografii, le sărută pe rând, cu ochii 
în lacrimi. 

Locotenentul ordonă să se tragă prima rnitralie, Căzură câţiva călăreti. 
Ceila Iti se năpustiră În baterie cu' săbiile zvârcolite'n aer ca un foc alb . 

... Din groapa lor, Vasile Roban şi Costache Ţarălungă desluşir ă din 
ce În ce mai limpede un uruit de copite, venind asupra lor. Roban se iţi pe 
după o tufă care creştea chiar la marginea gropii. 

- Drept încoace vin, măi Costache . 
. Privi apoi groapa. Era destul de adâncă şi nu prea lată "Va fi fost 

un amplasament de br and aici", Îşi spuse Roban nu tocmai sigur că-i aşa 
Oricum însă, era o groapă bună. Aşeză armele deoparte şi se chirci lângă 
Tarălungă : 

- Te arde rău? 

- Parcă m'a mai lăsat - minţi Costache şi-Şi deschise ochii tul- 
buri. De durere, i se albiseră buzele. Işi scoase casca. In [ărână, capul lui 
mare se legăna încet, urmărind parcă zvâcnelile din rană. Un cap mare, cu 
părul zbârlit şi lipit de sudoare pe frunte, pe târnple, un cap cu faţa pârlită 
de vânturi şi soare. Dar ochii, Închişi pe jumătate, parcă mărturiseau şi alte 
simţiri, mai vechi, şi totuşi răbufnind acum ca şi suferinţa: nădejdi strivite, 
păreri de rău ... 

Atunci trecută pe deasupra ca lăretii În goană. Tăcând, unul lângă 
celălalt, Roban şi Ţarălungă nu zăreau decât fulgerarea burţi lor cailor,cu 
copitele strânse sub ele. Când burţi albe, când burţi negre. Şi apoi cerul 
senin. Uruitul se Îndepărtă. 

- Au să nimerească peste baterie, - îi dădu în gând lui Costache 
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şi, spunând tare ceeace-i trecuse prin minte, îşi ţinti ochii spre caporal, 
uluit. 

- Ş'are să tragă cu tunurile'n ei - rosti Roban, încruntat. 
Costache avu îndată prilej să se minuneze de ştiinţa capor alului. Au 

răsunat peste o clipă, aproape de tot, nişte explozii. Vor fi fost cele coman- 
date de căpitanul Văcăreanu sau altele; în vălmăşagul luptei nu se mai 
putea înţelege. 

După trecere de vreun ceas, domnea linişte deplină de jur împrejur. 
Nu se mai vedea ţipenie pe câmp. Depărtate, nişte tunuri într'un timp rnâ- 
râiră gros ca zăvozii. Soarele pornise a se rostogoli din vârful cerului 
spre apus. 

- Nu ţi-i foame, Costache ? - întrebă Roban simţind ca un pumn 
apăsător sub coaste. 

Costache nu răspunse, dar încercă să se scoa le în coate. Abia în- 
drăznea să-şi mişte soldul drept. de frică să nu stârnească durerea. Dede- 
subtul genunchiului îi atârna fleandura pantalonului rupt. Cârpele înroşite 
nu mai musteau de sânge; se închegase sângele. 

- Ştii Vasile, - zise Ţarălungă cu glas slab - mi-i mai bine acu. 
Tot mă doare, da' nu-mi mai este atât de greu la inimă ... Că m'am gândit 
la Tinca mea. Se cheamă că de-acu ... 'om muri, n'om muri, vedem noi ce 
s'o alege ... da' mai multe păcate peste cele câte le-am făiptuit până azi, 
n'om adăuga. Eu aşa socot. Şi mi-i mai uşor. 

- Când s'ar ivi ruşii, măi Costache - răspunse Roban - noi ri- 
dicăm braţele în sus ... ne predăm ... Tu ai să poţi? 

Costache Ţarălungă surâse mulţumit şi făcu semn din cap că da. 
Insă după câteva clipe îi trecu o lucire 'de spaimă prin ochi. Bolborosi : 

f' - Dar dacă ... dacă ... 
- Nu te teme - îl încredlnţă Roban. - Mie mi-au spus nişte oameni 

elin inîanterie ... Ei ştiu mai multe. Bolşevicii îs oameni buni, iertător! cu 
cei necăjiţi., N\I omoară fără pricină. S'au mai predat şi alţii, am aflat 
eu ... I-au luat prizonieri şi nu le-au făcut nimic, dacă s'au dat prinşi. 

- D'apoi nu de asta mi-i frică, - se zbătu Ţarălungă, fără să mai 
,ţie seamă de piciorul lui sfăşiat. - Nu de asta ... 

- Păi, de ce alt să-ţi mai fie frică acu? - se cam includă Roban. 
Costache o ţinea una: 
- De moarte nu mă mai tem ... c'am văzut-o cu ochii ... Da' dacă 

ne-or dibui aici ai noştri ? ... Atunci ... 
Vasile Roban se'ncruntă şi mai tare. I se aprinse obrazul rotund şi 

smead de parcă i-I cioplise colţuros cineva într'o piatră întunecată. Mormăi 
cu dinţii încleştati : 

- Nu ne dibuiesc, au fugit... I-au luat la goană sovieticii ... 
Insă temerea lui Costache Ţară lungă îl împungea şi pe dânsul cu 

cornul ei nevăzut. Tăcu o vreme ascultându-şi gânduri le. Apoi zise tare, 
limpede: 

De ne-ar găsi careva de-ai noştr i..; ş' ar încerca să rnă'ntoarcă, 
te pomeneşti, cu sila., uite, vezi arma ? .. Trag în el. 

Făcură arnândoi o vreme. Costache Închisese iarăşi ochii, istovit. Şi 
într'un târziu vorbi încet, ca'n vis: 

- Poate mă vindec ... Şi poate n'oi rămâne nici şchiop 
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Se lungise mult umbra tufe, de pe marginea gropii, dind au prins 
cu urechea zarvă de glas omenesc. Poban tresări. Privi afară. 

- Ruşii, Costache. Vin la noi, să ne ia, - făcu el, cu glas înăbuşit. 
Ii era teamă, dar îl năpădise şi o bucurie mare. Simţea că-i tremură picioa, 
rele, că inima îi rupe coastele. Se înălţă, ieşind din groapă cu braţele 
ridicate. 

- Ciort! strigă unul dintre cei din faţă, oprindu-se. Erau vreo 
patru, mergeau agale, ca la plimbare, dar cu arrnele'n mâini şi cu ochii '11 
toate părţile. Roban îi aştepta, neclintit. 

Când se apropiată, înconjurându-I, îi văzu râzând. Inţelese că glu- 
rneau între ei pe seama lui. Dar, după ce-I descoperiră şi pe Costache, 
încctar ă să glumească. Unul mai tânăr şi mai sprinten o porni în fugă peste 
câmp, fără multă vorbă. 

Degeaba se trudi Roban să le arate ce s'a întâmplat cu ei şi cum 
a fost întâmplarea. Nu-I pricepeau. Nu pricepea nici el limba lor. Insă fu- 
mară împreună, alături, privind când peste câmp, când la Costache, Doi 
dintre ei se îndepărtară pe urmă, după ce scoseseră închizătoarele armelor 
zvâr lite în fundul gropii. AI treilea rămase lângă Roban. Clătina merei! 
dojenitor din cap şi spunea ceva pe ruseşte. Văzând că tot nu se'nţeleg, 
râse, apoi îngenunchie lângă Costache, făcându-i semn lui Vasile să înge- 
nunche şi el. Când desfăcu pansamentul, băgă de seamă însîârşit Roban 
despre ce-i vorba. Il ajută să panseze rănitul. Rana începu a sângera iarăşi 
tare, însă rusul părea a fi meşter la oprirea sângelui şi la înfăşurat cu 
pansarnentul. Costache gemea abia putând îndura atingeri le. Totuşi nu S 
zbătea, nu cerea să fie lăsat în pace. Intr'un rând, Vasile îl auzi şoptind, 
printre icnete : 

- Slavă ţie, doamne! 
Iar rusul, bandajându-I cu grijă: 
- Nicevo, nicevo. 
A venit şi rusul cel tânăr cu o br ancardă de-a spinarea. L-au În- 

cărcat pe Ţară lungă pe brancardă. Dinainte mergea tânărul, în spate 
Poban. Şi celălalt rus, păşind pe de lături cu arma sub braţ, mai zise 
odată, blând: 

- Nicevo, nicevo. 

Era un om voinic, bălan, cu ochii aşa de albaştri că parcă te tăiai în 
ei. Câteodată, aruncând vreo vorbă din mers celui tânăr, i se întipărea 
pc faţă un soi de veselie blajină, el ştia din ce pricini. Se trudea mereu 
să i-o lămurească şi lui Roban, şi, înţelegând că nu va izbuti cu vorbe, 
iar se apucă să-i facă semne. Duse arma la ochi, prefăcându -se ică trage, 
apoi arătă cu degetul, că adică Roban trage în el şi după aceea, cu braţele 
în lături şi cu faţa foarte nedumerită, întrebă: 

- Pocimu > *) 
Costache Ţarălungă, de pe brancarda lui, socoti că CI înţeles şi-i 

spuse lui Poban : 
-Mi se pare că întreabă: de ce-am tras noi într'înşii ? 
Caporalul înălţă din umeri, uşor, să nu-I zrnucească pe rănit: 
- De! ŞtIU eu ... ofiteril,.. 

*) Pentru ce? 
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- Ah, vot *) stHgă rusul atunci. - Afiţerî, Antonescu .... 
- Antonescu, da, -- ră"ounse Vasile cu năduf. -- Si Hitler... 
Din faţă, fără să-şi întoartă filţa, sovieticul cel tânăr rosti deodată cu 

o ură neţărmurită în glas: 
- Ghitler ... Iaşistî., procliatî ... **) 
- Auzi? - tălmăci Costache ceea ce pricepuse. - Procleţi, zice ... 

Da' nu noi. Facişiii, care-ar fi ei aceia ... 
Aşa se porneniră toţi patru că există totuşi nişte cuvinte cunoscute 

tuturora şi cu ajutorul cărora pot comunica, în ciuda faptului că nu ştiu 
deloc unii limba celorlalţi. Făcuseră chiar un popas mai lung anume în 
acest scop. Lui Costache Tarălungă treaba aceasta i se păru dealtfel foarte 
firească, nici cea mai mică mirare nu-l cuprinse. 

Vasile Roban însă îşi aminti din nou de cazangiul Mălinescu, apoi de 
Spania, de bănuiala cu care-! ruşinase Mă]inescu şi apoi de vorba aceea 
a lui., cu războiul.. Se mai adunaseră nişte ostaşi sovietici în jurul lor. 
la popasul acela. Veni şi unul mai mare pesemne, Iiindcă-i făceau loc 
ceilalţi. Era îmbrăcat la fel cu ei, numai că purta cizme în loc de moletiere 
negre, şi'n cap, sapcă, în loc de cască. Incolo, tot bluză strânsă pe mijloc 
cu o centură şi pantaloni de culoare cam pestriţă. Pe guler însă îi stră- 
luceau câteva pătrăţele dintr'o piatră roşie. Părea să fie un om tare bun. 
Râdea cu soldaţii, se'ntorcea râzând spre prizonieri şi spunându-le ceva din 
care ei nu desluşeau nimica. Se dovedi curând că era mult mai nimerit 
sistemul descoperit de Costache Ţarălungă : o vorbă cunoscută de toţi, 
de pildă tovarăş, român, sau rus sau bolşevic şi apoi, cu mâna, semnele 
care se cuveneau. Dintr'un sac de merinde, cineva scoase o pâine şi nişte 
zahăr. Vasile Roban tocmai se frământa cum să facă el ca să întrebe şi 
să afle pe loc răspuns dacă, în Spania, au biruit într'adevăr Iasciştii de 
s'a aprins iarăşi lumea În război. Dar i se părea din cale afară de greu 
să se poată face înţeles. Şi apoi, parcă.i era din ce în ce mai tare ruşine 
de neştiinţa lui. 

Deaceea se apucă să muşte din darurile de pâine şi de zahăr, meste- 
când şi înghiţind cu greutate, măcar că-i era cumplit de foamei. 

4 

Scârţâia zăpada sub tălpile pâslar ilor ca şi cum ar tot fi mârâit supă- 
rată că paşii singuratici ai omului, care trecea grăbit pe uliţa satului îi 
tulbură tihna. Se înserase deabinelea, stelele tremurau pe cer înfrigurate, 
dar curând, după ce se mai îndesi întunericul, lucir ă mai puternic şi pătură 
că au îngheţat pe boltă şi că au rămas acolo neclintite ca nişte ţurţuri mici. 
Gerul era năpraznic, se auzea ici colo trosnind câte-un gard nou. Pe arnân- 
două laturile uliţei, căsuţele de lemn sub acoperişurile lor ninse, abia se 
mai desluşeau ca un şir lung de umbre mari peste albul zăpezii. Prin feres- 
tre răzbăteau afară privirile îmbietoare ale luminilor gălbui. Trecătorul, 
simţindu-şi obrajii muşcaţi crunt de ger, nu se putea împiedeca să nu 
Întoarcă din mers capul spre ferestrele acestea, închipuindu-şi ce cald ,?i 

*) Iată. 
"'*) Blestemaţi, afurisiţi. 



bine va fi fiind înăuntru. Dar îşi alunga îndată asemenea gânduri moleşi- 
toare, ca şi cum s'ar fi temut să nu cumva să-I înduplece vre-unul din ele 
în cele din urmă. Ar fi putut bate, fireşte, la vreo poar:'J cunoscută ca să 
intre şi să se mai încălzească, dar aceasta I-ar fi întârziat. Iar el era hotărît 
să ajungă cât mai de vreme în lagărul de prizonieri, instalat nu demult 
într'o clădire dincolo de sat. Deaceea, înîundându-şi în buzunarul scurtei 
mâinile, cu mănuşile de blană cu tot, îşi iuţea paşii, Iăcându-se că nici nu 
mai observă luminiţele din geamuri. 

Incă nu se învăţase cu gerurile ruseşti, deşi le cunoştea bine dela Mos- 
cova, unde se stabilise de mai bine de doi ani, după ce a venit din Franţa. 
Nici n'a prins de veste cum de-au şi 'recut aceşti doi ani. Fusese ca o zi 
tună: scurtă. Abia începuse a se deprinde cu traiul din Uniunea Sovietică, 
paşnic, deşi c1ocotitor din cauza activităţii. Parcă prindeau a i se mai rări 
şi momentele triste în care-şi amintea fără voie de sfârşitul luptelor cu 
Iasciştii în Spania, sau de tovarăşii lui din compania de puşcaşi Grioiţa, 
căzuţi în bătălii. Il sorbea din ce în ce mai mult, deplin, munca lui 'la 
radio. Situaţia politică internaţională devenea din zi în zi mai complicată 
şi mai ameninţătoare. Câte-odată se şi'ntreba uimit cum de mai pot dormi 
oamenii în liniste, cum de cântă, dansează, fără grije şi-şi fac planuri de 
viibr fericite. Eh, - gândea totuşi - aşa e, oamenii îşi trăiesc viaţa lor, ' 
trebuie să şi-o trăiască ... tot aşa cum războiul mondial trebuie - întârziat 
cu orice pret, dacă nu poate fi împiedicat. 

Lui însă nu-i putea pieri nicio clipă din minte crima Iasciştilor : înge- 
nuncherea Spaniei, strivirea republicei democrate de către Hitler şi Musso- 
lini. "Câtă dreptate a avut Pasionaria" - murmură trecătorul, şi-şi repetă 
pentru a nu ştiu câtea oară cuvintele ei pe care le ştia pe de rost şi le 
spusese şi altora în atâtea rânduri, din 1936 încoace: .Noi luptăm pentru 
pace şi libertate. Dacă rebelii ar triumfa, aceasta ar fi începutul războiului 
mondial", Cum de n'au priceput din timp toţi democraţii aceasta ? .. Hei, 
unii n'au priceput fiindcă n'au vrut să priceapă. Neintervenţia lor a fost 
în rea 1 i ta te intervenţia lor ... 

O vreme ascultă, fără gânduri noi, scârţâitul ritmic al zăpezii sub 
paşii lui mari şi cu toate acestea părând neînsemnaţi faţă de lungimea 
drumului şi de tăria geruiui. E cam departe lagăru1, orice s'ar zice. Oare 
ce-o fi adăpostit înainte de război clădirea aceea cu mai multe pavilioane, 
împrejmuită CL! Un zid scund? Nici nu şi-a găsit răgaz până acum să=1 
Întrebe despre asta pe Serghei. L-au luat treburile cu zorul lor dela începutul 
săptărnânii, adică de cum a sosit aici. Ce n'ar fi dat el să rărnână la 
Moscova! 

Cu necaz că e totuşi aici, într'un sat la vreo 400 de chilometri de 
Crernlin şi nu în Moscova, omul îşi îndesi paşii, punându-şi capul în piept 
de parcă mergea împotriva vântului. Dece nu l-au primit în Armata Roşie? 
Doar a fost voluntar, ştie meşteşugul armelor... Sau măcar de 1 s'ar fi 
îngăduit şi lui, ca şi altor tovarăşi, să lupte împreună cu populaţia Mosco- 
vei, apărând Capitala. In Armata Roşie nu i-au permis autorităţile sovietice 
să se înroleze ; nici lui, nici altcuiva dintre refugiaţi! politici. Bine, asta 
n'are rost să discute mai mult, deocamdată. Dar apărarea Moscovei ... Ar fi 
reuşit cu 'siguranţă, măcar în felul acesta, să mai poată trage iarăşi cu 
arma în hitlerişti, dacă nu i-ar fi dat partidul pe neaşteptate sarcina să se 
ocupe de prizonierii români. Poftim! Tocmai când izbutise să se elibereze 
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dela munca prea sedentară... Supărătoare mai sânt şi coincidenţele de 
felul acesta: te sufleei să loveşti zdravăn cu toporul, te încordez i, şi când 
colo, na, ca ţi-au pus în mână un felin ar, să luminezi drumul. Parcă nu 
puteau să trimită şi pe altcineva aici, între prizonieri, ca să-i desrneticească. 
L o muncă frumoasă, fireşte, dar.; 

Acum se vede bine poarta lagărului, apropiată. In ghereta cocoţată pe 
zid ca un foişor, o sentinelă, cu arma strânsă sub mâneca enormă a cojo- 
eului, bate din picioare, în vârfuri, să nu facă zgomot. Drurneţul se uită la 
ceasul din căsuţa portarului, dădu mulţumit din cap văzând că nu-i prea 
târz iu, apoi, scoţând din portofel o autorizaţie, o arătă şi intră în curte. 

Nici ţipenie pe drumurile dintre pavilioane, deşi mai era mult până 
13 stingere. Frigul îi strânsese în dormitoare pe toţi soldaţii prizonieri, şi 
nemţi şi români. Altfel i-ar fi găsit pe mulţi plirnbându-se ca deobicei, după 
ce se întorc dela lucru. Acum însă nu e întuneric la mai niciunul din gea- 
murile celor patru pavilioane; stau la taclale oamenii. Mai în fund se 
arătau sticlind ferestrele lungi şi înguste dela pavilionul ofiţerilor. Ce rost 
o fi avut mai înainte pavilionul acesta de-i I3ltcum construit decât celelalte? 
"Numai de n'aş uita să-I întreb pe Potcoavă şi despre aceasta ... " 

Ii găsi într'adevăr pe prizonierii români în dorrnitoarele lor, tolăniţi 
pe paturi şi povestindu-şi câte toate, sublicărirea becurilor prinse în tavan, 
când mai slabă şi când mai grăbită, după cum îi poruncea motorul Diesel 
din sat. Erau vreo trei sute, românii. Cea mai mare parte dintre ei, prinşi 
la Odesa. Restul soldatilor prizonieri se alcătuia din nemţi, veniţi din toate 
punctele frontului şi din câţiva finlandez! cărora gerul acesta straşnic de 
Decembrie nu le făcea nicio impresie deosebită. 

- Bine-aţi venit pe la noi, domnule Mălinescu - zise un soldat către 
noul venit, şi se răsuci pe pat în aşa fel încât să poată uşor în tinde mâna 
ca să o prindă pe a musafir ului, de-o vrea acesta ca şi alte dăţi să-i deie 
bunăseara, după obiceiul lui, strângâridu-i mâna. Se deprinseseră curând 
oamenii - şi le plăcea - cu obiceiul acesta pe care, la început, nu prea 
ştiau cum să-I tălmăcească din partea unui asemenea străin, îmbrăcat sim- 
plu, e drept, dar ştiutor de multă carte şi tare umblat prin străinătăţi, după 
cum băgaseră to'i de seamă. Căprarul Nichilor Axinte hotărîse, după ce-l 
văzuse întâia oară; - 

- Asta-i comunist, măi, de-aceea cunoaşte atâtea şi ţi le isplică 
până'n fund, de le vezi cu ochii. La cizmărie, la noi, aveam un client... bun 
om, tare bun şi deştept, dar săr ac., Ne-a adus de câteva ori la dres 
ghetele copiilor. 

- Comunist? - intrebase cu multă nerăbdare'n glas Răstoacă, 
fiindcă el, în cătuna lui de munte, niciodată nu văzuse un comunist. măcar 
că auzise câte ceva şi despre acest soi de oameni. 

Axinte răspunsese: 
- Păi. .. 
- Şi ce i-au făcut? - sări se dintr'un ungher Costică Dalbu, arătân- 

du-şi, ca întotdeauna, odată cu dinţii galbeni, şi pripiala'n vorbă. 
- D'apoi ce-ai fi vrut să-i facă Dalbule > - i-o întorsese mos Zabrac 

cântărindu-l din ochi cam în batjocură. - Dacă vine un comunist in prăvă- 
l!e. la ei, numaidecât trebuie să-i facă ceva nu ştiu cine? Să-! spuie la po- 
llţJe? Sau ce? ... Doar între oameni s'a dus acolo la cizmărie ... n'a pătruns 
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între jivinele din restaurant unde zici tu că le duceai boierilor paharele pe 
tavă şi-ţi puneai haine negre pentru asemenea treabă grea. . 

Numai că de data aceasta n'o mai nimerise Ion Zabrac cu cuvântul 
lui pişcător. Axinte zise, după o vreme, către Dalbu : 

- L·au arestat... - Şi întorcându-se spre Zabrac : - Jivine se gă- 
seau şi la noi, moşule. că avea patronul atelier de lux, nu era doar un câr 
pa ci pe-un scăunel cum ştii'mneata se vede din satul Scăienilor, pe unde 
ne-ai spus că ai hălăduit. 

Se cam întepau între ei Axinte şi cu Zabrac, din pricină că Dalbu, 
priceput de felul lui la negustorii, ti făcea parte mai mult lui Axinte din 
mahorca pe care-o scotea ieftin, cu vicleşuguri, dela cei ce nu iumau, 
dar tot îşi ridicau raţia de mahorcă, schirnbând-o pe mâncare cu fumătorii. 
Deaceea-I şi ardea moş Zabrac pe Dalbu îndată ce i se părea că iarăşi a 
grăit pe necugetate, iar Axinte, ca după o învoială anumită, numaidecât 
îi luă parte fostului ospătar. 

Gheorghe Mălinescu observase chiar din primele zile că prizonierii se 
[eţuesc între ei, vânzându-şi şi cumpărându-şi orice obiedede folosinţă per 
sonală găseau: mâncare, haine, încălţăminte. Administraţia lagărului trebuia 
chiar să se servească uneori de măsuri disciplinare destul de riguroase pen- 
tru ca să stăvilească negoţul. Serghei Potcoavă .nacialnicut scladului" *) 
cum Îi spuneau soldaţii în mod obişnuit, era deadreptul necruţător cu negus- 
torii improvizaţi în lagăr şi totuşi apucătura aceasta desgustătcare nici 
că da semn că are să dispară aşa de curând. 

Mălinescu, stând de vorbă cu oamenii mai ales seara, când erau liberi, 
adeseori pornea taifasul tocmai cu vreo aluzie glumeaţă la cei mai cunos- 
cuţi dintre împătimiţii de vânzare-cumpărare, şi apoi trecea îndată mai de- 
parte continuându-şi În vreun fel oarecare lămuririle pe care începuse a le da 
cu o zi două mai înainte. Arăta pe îndelete ce înseamnă comerţul adevărat, 
cum se face comerţul în Uniunea Sovietică şi cum nu seamănă el nici pe 
departe cu jăcmăneala din România sau din orice altă ţară capitalistă. La 
început, cei mai mulţi dintre soldaţi puneau ochii În pământ, lăsând a se înţe- 
lege prin asta că ei au o anumită altă părere despre negustorie. Dar Mă li . 
nescu mai arăta şi cum au cumpărat nemţii pe nimic toată avuţia României, 
zi cu zi, an de an, până ce-au băgat ţara întreagă În buzunar. Oamenii Îşi 
ridicau capetele, ascultând încordaţi şi deodată se iscau Întrebările, nume- 
roase, aşa cum îşi dau drumul norii vara, după ce-au aşteptat o vreme, 
umflaţi, deasupra ogorului. Cu adevărat însă, ploaia rodnică o înfăţişau rnaj 
ales răspunsurile lui Mălinescu. Legau rod minţile ascultătorilor. Iar noaptea 
târziu, Mălinescll înlorcându-se în sat, mai ţinea luminată o vreme fereastra 
unei a din căsuţele de lemn, în camera pe care o împărţea cu Serghei 
Potcoavă, şi-şi nota Într'un carnet sumeden ie de Întrebări, de nume de prizo- 
nieri şi de amănunte date din viaţă de ei. 

In seara aceea, după ce-i strânse mâna lui Răstoacă, văzându-l cum 
s'a şi pregătit el să dea buna seara din toată inima, Mălinescu îl Întrebă 
în glumă: 

- Ia spune, Toadere, tot aşa de tare ţLi dor de oi Şi azi? 
Răstoacă era cioban, acasă. Dalbu râse, răspunzând În loc: 
- Lui îi e dor de oi si nouă, de lapte. 

*) Şeful depozitului. 
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_ Iar ţi-i gândul tot la mâncare, Dalbule? - îl dojeni Ion Zabrac. 
_ Măcar de-ai fi mare la trup cum îi Răstoacă, aş mai zice. Dar eşti Ci'1 
târul, de mă şi'ntreb : ori nu mai ai fund? 

_ Las'că nici mâncare nu-i aşa multă - vorbi de pe patul de sus un 
altul tot atât de subţire ca şi Dalbu. Mălinescu, pr iviridu-i faţa palidă, cu 
trăsături regulate, destul de frumoase, se trudi să-şi aducă aminte cum il 
cheamă pe intelectualul acesta, îmbrăcat acum în haine cazone. Nichifar . . 
Axinte fără să fie rugat îl ajută să-şi amintească fiindcă zise, grăbindu-se 
după prostul lui obicei a dezaproba orice plângere a prizonierilor, fie neîn- 
dreptăţită.viie şi îndreptăţită: 

_ Dacă sânteţi sparţi... Ori cât vi s'ar da, tot nu vă mai ajunge 
vouă, Cătănoiule. Da' ce mai vrei? Pâine, 400 de grame ai? Ai. Supă, caşa ... 

_ Mâncarea-i puţină - i-o reteză Mălinescu, privindu-l ţintă şi 
dându-i a înţelege astfel că n'a vorbit cu rost. - Nici oamenilor sovietici 
nu li-i deajuns. Trebue tndestulaţi în primul rând ostaşii roşii, nu? ... Nemţii 
au cotropit atâtea republici ale Uniunii... 

Nu spuse mai mult, dar îşi purtă îndelung privirea lui mult grăi- 
toare peste obrazele celor din jurul lui şi oamenii înţeleseseră că, în restriştea 
în care se afla pe-atunci Uniunea Sovietică încălcată de nemţi, români şi 
alte arrnii fasciste, era cel puţin o necuviinţă să se mai vaete că nu ospătează 
ca acasă din puţinul pe care şi-l rupeau dela gură sovietici! hrănlndu-i şi PE' 
prizonieri. Toader Răstoacă vorbi aşezat, cu părere de rău: 

_ De-ar fi numai nemţii ... Dar ai noştri nu fac la fel ca nemţii? 
Incă să mulţumim că ... 

_ Parcă noi am vrut să venim peste sovietici? - făcu Axinte îna- 
dins. - Cine ne-a mânat dela spate ? 

Măltnescu spuse cu blândeţe: 
- Las' că la vară o să vă duceţi.. 
_ Ceara mamil lor de [acişti.: câţi sunt şi la noi şi la nemţi 

rosti înăbuşit Zabrac, tăindu-i vorba. 
Mălinescu urmă neturburat: 
_ O să vă duceţi, cred unii dintre voi prin colhozuri.; sau la fer- 

mele de stat., Ia muncă., şi o să vă hrănească mai bine acolo, cu sigu- 
ranţă. După cum veţi lucra ... Apoi la vară şi cu nemţii... cu războiul .. 
va fi altfel... 

_ Domnu' Mălinescu - vorbi Toma Cătănoiu de pe patul său de dea- 
supra - dvs .. considerat! că şi legionarii sânt Iascişti? 

_ Ce tot îndrugi, Toma? - sări Dalbu. - Cum o să fie legionarii 
fascişti. Ei sânt altceva ... 

MălinesoJ se uită la Dalbu şi la Cătănoiu părând cam nedumerit. Apoi 
oftă şi zise răspicat : 

_ Legionarii sânt fascişti ... In privinţa asta nu-l nici o îndoială.Dal- 
bule ... Ia să vedem, dacă vreti, în câte feluri s'au mai botezat singuri Ias- 
ciştii, după ţara în oare se află. 

Se pomeniră oamenii ca şi'n alte dăţi că fac roată în jurul lui, ascul- 
tându-I cu frunţile încreţite şi ochii larg deschişi. Toader Răstoacă, de mi- 
rare, îşi întredeschisese gura. Ion Zabrac sta neclintit pe patul dimpotrivă, 
uitându-se ca 'n zare, dus pe gânduri, la cel ce vorbea. Toma Cătănoiu, sus, 
întins pe burtă, îşi proptise bărbia în mâini. Dalbu, cu privirea ţintă la Mă- 
linescu, îşi pierdea treptat chipul neîncrezător dela început, şi-şi dădea din 
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ce în ce mai mult aerul că afl ă lucr .rr i pe care le-ar fi ştiut de mult, numai 
că le mai uitase. Nlohifor Axinte da din când în când din cap, semn că ar 
cam cunoaşte şi el unele din cele ce se lămuresc acum. 

In timp ce răspundea unei întrebări a lui Răstoacă, Mălinescu băgă 
de seamă un chip nou între ostaşi. Un caporal tânăr, cu obazul rotund i 
smead, cu ochii jucăuşi, care-I privea lung, de-o bucată de vreme abia stă- 
pânindu-şi neastârnpărul. "Unde l-am mai văzut oare?" se 'ntrebă Mălinescu 
tncordet silindu-se totodată să fie atent şi la ceeace începuse a spune Ni- 
chifor Axinte, Dar trebui deocamdată să renunţe a-şi aduce aminte, fiindcă 
Toma Cătănoiu povestea cum d-au ucis Ieg ionariâ Jn 41 pe un prieten al lui, 
evreu, cântăreţ bun din vioară. 

- Nu făcuse nimănui nimic. Cânta. Nici asasinii lui nu ştiau dece 
I-au omorît. Nu·\ cunoşteau ... - făcu amărît Cătănoiu, - I-au atârnat 
cadavrul în cui, la abaaor .. Dece? 

- D'apoi la Iaşi ce-a fost astă primăvară? -- zise Axinte, clătinând 
din cap. - Au ucis OJ nemiluita ... Nemţii şi Jegionar ii, cu poliţia ... căsăpie 
a fost, nu alta. Era la noi unu, Şehter, lucrător bătrân. A vea o casă de 
copii.; L-au împuşcat În stradă şi pe el şi pe vecinul lui, Trandafirescu ... 
Voise Tr andaiirescu acesta să-I scape de moarte pe bătrân. Se aşezase 
între el şi neamţ ... Işi închipuia că n'o să cuteze a trage neamţul dacă 1-0 
vedea că-i creştin. 

- Şi-a tras? - întrebă Zabrac. 
Axinte privi în altă parte, ferindu-şi ochii îndureraţi : 
- 1-<1 doborît pe arnândoi cu automatul., Bun cizmar mai era Şeh. 

terl.. Şi se avea ca fraţii ou Trandafir eseu. 
- Feciorul moşierului nostru din Scăieni. .. - zise Zabrac ... conu' 

Sarrdi. .. nu ena legionar. EI cu partidul ţărăniştilor se [inea .. AI fost şi de- 
putat.; Bătea el amarnic ţăranii de pe moşia lui ta-su şi înainte ... dar după 
ce-au venit legionarii, ne-a stins, ne-a snopit în bătăi. Mai tare ne asuprea şi 
ne bătea ca înainte. Da' nu era legionar, ce-i drept, numai curnnatu-său 
era ... Zicea boierul Iorgu Vas.i, tatăl lui conu Sandi, că de-ar fi tgst colonel, 
nu maior, pe dânsul îl puneau prefect .legionarii. . 

Mălinescu întrebă, ascuţindu-şi urechea: 
- Maiorul Vasu care-i dincolo, la ofiţerii prizonieri? 
Zabrac râse încetişor, şterg ându-şl mustăţile cu palma: 
- Păi, dar ... 1-0 fi urît, acum, fără lăutari, fără băutură ... Făcea nişte 

urgii la conac fecioru-său, de se dusese buhul. Şi el, câtu-i de trecut, că-i dc-o 
v§.rstă ,cu mine .... ia aşa se destrăbăla cu ,tinerii delaolaItă ... cu muieri... Adu- 
ceau tot soi'ul de mJieri dela târg, de nu mai voiau neves,tele din sat din 
pricina asta să mai slujească la curte ... Se ruşinau, sărace le, de câte urâ- 
c!uni şi blest,emăţii v,edeau petreeându·se a,oolo. 

Pe neaşteptate, fără vreo .legătură cu cele ,ce se vorbe,au, Mălinescu 
îşI aminti dne-i caporalul acela cu ohipJI rotund, smead. Rev2zu casa iui 
Chinou, nunta, îl revăzu pe moş Roban, aIătinându-se... Ce s'o mai fi În- 
tâmpl,a,t oare şi cu oamenii de :pe acolo în anii aceşti,a din urmă? Nu mai 
[Jilalse nimic din ţrară de prin 1937, decât doar ştirile politice importante. F e· 
ciorul lui moş Roban ... Hm! Nu-i nici o mirare că-l deswperă acum prinre 
prizonierii de război. ' 

- D-ta eşti Raban, nu? - îl întrebă pe neaştF.;pt,ate. I Flăcăul tresări, oadin vis. Veni mai aproape buoJrându-se, zâmbind:,  



- Eu, da. Ştii că ... ştiţi că.; nu vă reounoştearrr. Mă'nlrobam mereu 
-- Vasăzică - spuse Mălinescu - ai ajuns ş'aici ... prizonier ue 

razboi... 

Sub privirea grea de mustrări mute a cazangiului, Vasile roşi, iar 
ochii ii Iuneoar ă în toate părţHe,cău'\ândJ-şi parcă o scăpare. Bolborosi: 

- M'au ţinut la armată, de cum m'au încorporat ... Nu mai mi-au 
dat drumul. 

- Mda ... -- făcu M.ăJinescu, pe gânduri. Şi unde-ai fost până acum 
de nu te-am văzut? 

- Vin din alt lagăr - răspunse Roban. - Am sosit azi dimineaţă. 
Sântern vreo douăzeci. .. Erau numai nemţi acolo in lagărul acela. Ne-au adus 
aici, zicea un rracialnic, între români. 

Mă1ines·cu dădu din cap spunănd doar : 
,- Aha! - Apoi întoarse capul spre Ion Zabrac : - E" ,şi CJm e C11 

maiorul Vasu P Zi, îi părea rău că nu-i preîeet.. 
Numa' seara izbutea Mălinescu să stea de vorbă tihnit cu soldaţii, 

o oră, două, ;/Însă începuse a-i cunoaşte binişor pe mai toţi, în cugetul lor 
adânc Ziua, trecând.i-şi ceasuri după ceasuri cu ofiţerii, în pavillonul lor, 
nu izbutea să-şi ducă munca nroi pe sfert faţă de ceea ce realiza cu soldaţii. 

'- Cred că o parte din vină e şi a mea, Serioj a, - îi spunea lui 
Potcoavă uneori. - Nu mă 't'rage inima spre ei, spre ofiţeri. Din gură le 
spun eu multe, dar inima tot nu mi se încălzeşte. 

- Ce să ţi se încălzească? - răspundea Potcoavă, cu accentul iui 
de om din Republioa Moldovenească. - Burghezi ... 

• Mă'linescu JîI prlvea râzând: 
- D'apoi nu merge aşa, măi frate. Burghezi, fireşte. Şi mai ales 

mic-burghezi ... Sânt mulţi mic-b.irghee: printre ofiţen.. Dar oricum ar fi: 
partidul strânge azi într'un singur front toate forţele antifasciste. Intâi şi'ntâi 
să doborîm fiara hitleristă ... Las'că-mi strunesc eu inima. Are nevoie poporul 
să mi-o strunesc şi mai tare acum. 

- Asta aşa-i, făcea Potcoavă. - Numai căantifascismul burghezilor... 
la te uite, ia, ce-au făcut englezii. In Spania neintervenţia, iar la Munchen ... 
Feei, când le-o mai veni burghezilor mintea Ia carp ... ? 

- Asta-i mai greu, - încheia MăHnesou. -- Totuşi ceva poate că tot 
01' fi invăţat, de când i-a muşcat şi pe dânşii sălbăticiunea din Berlin. 

Printre ofiţeri, Mă,linescu descoperise dela inceput doi antiîascişti 
Nu luaseră atitudine categorică împotriva lui Antonescu, dar ur au războiul 
şi-l urau pe Hitler. Nici nu fuseseră ajutaţi, nu-i vorbă, până atunci, decât 
prea puţin, de sovieticii din administraţie, printre care I.şi Potcoavă. N J efa 
timp, treburi multe, neamţul tot se târ a şi se târa spre 'inima ţării socialiste. 
Cei doi ofiţer! români antilascişti crescuseră aproape singuri, citind, comen- 
tând ştirile de pe front şi, În deosebi, arnintindu-şi câte mai ştiau de-acasă, 
din gazetele de stânga de pe vremuri. Unul era locotenent, a\!ocat chipurile, 
însă, nep:utând răzbi prin jungl'a ba roulJi" se lăsase curând ,de meserie, de- 
venind funcţionar Într'un minister. Celălalt era un s,ublocotenent medic care 
se n€ldrumerea şi azi, cum I-a putut pără.si bat,aJlionulc1e in.fanltcrie pe front, În 
timpul unei retrageri În panică, fără să·1 fi .fnşHinţa1 nimeni, în satul în 
cme se afla Întâmplător. 

Se împrierl:eniseră amândoiclJ Uin ofiţer neamţ ,aviator, ,pe care ai lui 
n'aveau ochi să-I vadă fiindcă, Îndată după ce căzuse cu paraşuta. pe teri- 

VIAŢA ROMANEASCA 

VOLUNTARII 257 

17 



258 .  , AUREL LAMBRINO 

itoriul sovietlc, ceruse să vorbească la radio ca să-şi strige în lumea întreagă 
tevcdta împotriva barbari ei hitlerismului. Pe Gustav Schnorke Yl boicotau 
ceilalţi ofiţeri nemţi prizonieri, tot aşa cum şi românii strânşi în jurul lui 
Iorgu Vasu - singurul ofiţer superior în întreg pavilionul - îşi ascultau 
căpetenia şi se uitau într'una chiorâş la locotenentul Panţâru şi la doctorul 
Dâlgeanu. Pe oarnenii aceştia - trei, faţă de vreo şaizeci ele fricoşi sau 
de otrăviţi cu propaganda lui Goebbels - îi găsise Mălinescu răbdând şi 
rezistând la toate micile mizerii pe oare :leadrucea conv'etuirea cu ceilalţi, 
nemţi sau români coalizaţi. Pavilionul ofiţerilor prizonieri era împrejmuit 
de un gard 'şi o curte mică înlăuntr ul 'curţii largi a lagărului, anume pen- 
truca influenţa nefastă a pensionarilor cu trese şi decoraţii din pavilionut 
ofiţeresc, să nu dăuneze şi mai mult soldaţilor prizonieri. 

Ofiţerii n'aveau voie să iasă din curtea lor În curtea rn'are a la-; 
g ărului. 

Cea dinâiarcţiune a lui Mălinesicu .a fost să obţină pe loc învoirea 
comandantului lagărului ca ofiţerii antif'ascişti să potă circula liberi în 
toate pavilioaneje. Fireşte că măsura aceasta i-a aţâţat şi mai tare pe cei- 
lalţi împotriva aritifasciştilor, totuşi de-atunci, Schnorke, Panţâru şi DaI- 
geanu avură mai puţin de suferit din cauza "energumenilor" cum h spunea 
Pantâru. 

A doua acţiune a lui Mălinescu, între ofiţeri, a fost să le explice 
celor doi ofiţeri români că au o poziţie politică absurdă: cum poţi fi ,anti- 
hitlerist declarat, fără să iei atitudine hotărît şi împotriva lui Antonescu? 
Doctorul Dâlgeanu căzuse imediat de acord ou aceasta : 'II 

- Eu, domnule Mă·linescu, îţi mărturisesc. şi-l rog pe domnul Pan- 
târu să mă ierte ... până acum am tăcut fiindcă ... dar eu nici nu pot face 
vreo deosebire între Hitler şi Antonescu ... decât ca mărime a plăgii. .. cum 
să zic? Ca grad de nocivitate <1 evoluţiei. Insă virusul e acelaş ... dacă-mi 
ingădui dumneata să spun astfel. 

Mălinescu îl privise chiar cu simpatie atunci pe omul acesta cu păr 
cărunt, nepotrivit pentru gradul lui mic şi cu obrajii uşor lncreţlţi de cutele 
unei bătrâneţi premature. Dâlgeanu avea ochi obosiţi, uz ati, şi pe buze 
un zâmbet permanent de scuze neexprirnate. Era de o politeţe supărătoare 
câteodată. 

Panţâru, trupeş, arătând la faţă taman cei 30 de ani ai lui, cam 
nervos, ba chiar cam brutal uneori, i-o întoarse nu ma idecât : 

- Do cto re, nu-i unul ŞL .acelaş Iucru Antonescu ... recunosc ... omul 
hitleriştilor, ce să ne mai ascundem? Asta da Insă nu-l tot una. Antonescu 
e totuşi român, orice s'ar zice. Poate că n'a avut intenţii rele. A ieşit prost 
fiindcă a exagerat .el notla naiOll1aIă, s'a lua/după legionari.... In definitiv, 
antifascism nu înseamnă neg,area naţionalismului... 

Inţelegând că Panţâru îi va da mai mult de furcă, MălinesCiU îl spri- 
jinise hotărît în discuţie pe Dâlgeanu, rezervându-şi să seoc.lpe mai, ,pe 
urmă singur de locotenent, ca să::.i împrăştie confuziile. N'a fost chiar atât 
de uşor. Ofiţerul a aocepta,t în cele din urmă că trebuie să-şi precizeze 
atitudinea f'aţă de diclatuna lui Antonescu şi şi-a precizat-o într'adevăr, 
renunţând să mai Iad deosebire între generrarlul trădător din România şi '/ 
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A doua z,j după ce-I aflase - nu 'cu prea multă mlrare.vdar cu destulă 
durere - pe Vasile Roban În dorrnitorul soldaţilor - Gheorghe Mălinescu 
.e duse de dimineaţă la 'Ofiţeri. Ei abia îşi terrninaseră ceaiul. 

- Bună dimineaţa - zise Măllinescu, intr ând în camera în care 
stăteau prizonierii citind sau discutând, 

Ii răspunseră câţiva, adunându-se in jurul lui. Maiorul Iorgu Vasu 
se afla într'un cerc de ofiţeri, strânşi într'un colţ, care hohoteau înalt de 
râs, ascultând "bancurile" unuia dintre ei. La intrarea lui Mălinescu, ma= 
iorul îşi întoarse doar puţin oapul ,şi zărindu-l pe cazangiu clipi condes- 
cendent, apoi reveni cu privirea la cel ce povestea: 

- Zi, mă, Sănduleecu. Ce te-ai aprit? Dă-i drurnu, că-i hazoasă, 
Vasu aflase de vrea două zi,le că Mălinesou e : 

,- ... 'Jn lucrător, rnăi dragă ... Comunist, pff 1. .. Lucrător, mi-a spus 
mie plutonierul Găâbinaş, ·că eu mă informez, dornnule. nu stau aşa ca 
Tărăbuţă EI are omul lui, auzi, între saldaţi... om de încredere din com- 
pania lui Şi nu ştie nimic. Eu n'am pe nimeni, dar aflu tot. J'.1.ă informez, 
Că, vine un caz ca ăsta... Şi cum vă spun: lucrător... ăsta să-mi ţină 
mie lecţii, de politică? Pff l 

La început îl luase drept intelectual (- ... dacă se exprimă, domnule, 
aşa! Mă unţelegi. .. parcă l-a făcut mă-sa ou biblioteca în mână ... ) şi "In;: 
cercase a discuta în contradictorm, mai mult oa să se distreze. Dar Măli- 
nescu ştia să fie caustic, la nevoie, ceea ce îl cam indispunea pe Vasu, 
oricât era el, a ltfel, de nepăsător. 

Căpitanul Alfons Tărăbuţă care efa Iau faţa spre uşă nici nu se 
gândi să răspundă. Rămăsese 'ţ'ea,păn, cu buzele strânse şi mâinile la spate, 
uitându-se ofensat oum se vadună mai mulţi, în frunte cu Panţâru şi Dâl- 
geanu, în jurul noului sosit, Ştia că pe unii din ei nu i-ar fi putut opri în 
nici un caz ,să-i sară comunistului înainte. Cazangiul aducea totdeauna 
ştirile noi dela Sovlnîorrnbirou şi le comenta interesant. "Ce-i al lui, e-al 
lui, e inteligent - îşi spunea Tărăbută, melancolic. - Dar rău până'n 
măduva oaselor. .. bolşevic lipsit de orice scrupule naţionale. E capabil să 
discute până'n noapte l1iJmai Să-ŞL convingă aSCIultătorii. Comunist c'OlţaL" 

Deocamdată 'fnsă, Mălinescu n'avea de lac grija lui Tărăbuţă, nici a 
lui Vasu. De-aseară, de când ti reîntâlnise pe Vasile Roban, îi venise în 
minte o ideie nouă. Işi spunea: ce folos că-s izolaţi ofiţerii de soldaţi, dacă 
eiemente nes,igure se află ,chiar în mijllocul trupei... Câţiva p.Iutonieri. .. Roban 
acesta despre care nu ştiu ce să cred ... Trebuie să iau măsuri în privinţa 
<lsta; voi folosi ofiţerii antifascişti. 

Voia să termine mai repede vorba cu ofitţerii care-i cereau noutăţi. 
Le şi făcuse semn lui Panţâru şi <>f);âlgeanu că vrea să se plimbe puţin cu 
ei prin curte. Dar tocmai atunci îşi găsi să=l mai Întrebe ceva un sub- 
locotenent, un om încă tânăr, cam bondoc, cu vorbă repezită: 

- Domnule Mălines!CU, am ciNt eu nu demult nu mai ştiu llnd ... 
că de s'ar fi deschis încă un front în Europa împotriva nemţilar ... Acuma, să-ţi 
spun sincer: eu nu cred că se poarte compara situaţia nemţilor dIn ,celă!1alt 
riizboi ou a lui Hitler, azi. ,Mi Be p'arecă e ,eXlagerat... 

Mălinescu îl privI ţintă, după obiceiul ,lui, mirându-se de interesul 
pentf'U problemele militare al aC.3sL.1iofit,eraş, feeîviSlt după toate apa- 
renţele ... Se căută prin buzunar,e şi găsi ce-i 'trebuia. Sooase a tăietură. de 
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ziar îrnpăturită cu grijă ,;tesfăcu si, în loc de răspuns, începu a traduce ;/ , 
din ruseşte : , 

- "Una din cauzele insucceselor Armatei Roşii este lipsa unui (l! 
doilea front în Europa împotriva trupelor ţasciste germane ... " 

Se făcuse tăcere în sala întreagă. Ascultau toţi, chim şi cei din jurul 
maiorului Vasu. Mălineseu nu avusese de .gând să citească decât partea 
privitoare Ia insuccesele vremelnice. Dar pentrucă discuţia se încinsess 
numai decât devenind generală, se văzu nevoit a căuta spre inceputul ar- 
ticoluluj şi a traduce şi "Eşecul războiului fulger", apoi şi partea intitulată 
.Sdrobirea imperialistilor germani şi ci armatei lor este inevitabilă". Ofiţe- 
rilor le erau cunoscute textele. Comandantul sovietic al lagărului Ie adusese 
la cunoştinţă mai de mult conţinutul raportului lu; St.alin, la 6 Noembrif 
1941. Iasă cornentaride pe care le .îăcea Mă,Hnescu acum adânceau pentru 
mulţi înţelesul cuvintelor, lăsându-i îngânduraţi, 

Ofiţerul cel bondoc - Nicuşor Ştefănescu îl numeau ceilalţi - părea 
să f:ie încă şi mai preocupar de aspectul politic al problemelor decât de cel 
militar, Discuta cu aprindere oridecâteorl se întrerupea lectura. Totuşi, când 
MăJi.nesou fi strânse pu:ţin cu argumenteleca să-I determine să ia atitudine, 
Ştefănescu făcu, se bâlbâi, apoi tăou de tot, îneruntându-se şi dând câţiva 
paşi îndărăt, cu gând vădit să se strecoare printre alţii în spatele cercului. 
Mă.JinescJ !il Iăsă în pace. Ieşi în curte cu Dălgeanu şi Panţâru, 

Plimbându-se cuei, Mălinescu le spuse ntreallt'ele: 
+Domnllor ofiţeri,ar fi bine să treceţi dumneavoastră mat des prin 

pavilionul unde se ,af<lă soldaţii români. Au nevoie de dumneavoastră. E o 
ocazie şi aceasta să vă apropiaţi de popor, nu? Şi apoi... sânteţi oameni de 
cultură ... trebuie să-i ajutaţi să înţeleagă de 'ce războiul lli Antonescu e 
nedrept. 

Doctorul şi avocatul-funcţionar se uitau unul Ia celălalt stânjeniţi. 
Panţâru zise: 

- De dus, ne mai ducem noi printre ei. Dar nu-i aşa de simplu să-i 
faci să priceapă ceva. Sânt grei de cap. 

-MăHnescu zâmbi cuo ironie neasonnsă : 

_. Eu, cu toate acestea rnă'nţeleg perfect cu dânşii. Şi nu numai 
atâta. domnilor ofiţeri, dar mai găsesc câteodată şi ceva. de învăţat Ia 
unii... cum e Răstoacă, de pildă ... Sau Axinte ... 

- Adevărul e altul, făcu deodată Dâlgeanu care îşi bot mozolise 
huzele până ,atunci. O privire la lui Panţâr.u fnsă I făcu să redevie callm. 
Vorbi cu oareC'afe sfială: 

,- ... adică ... nu voiam să 9pun ,asta, mă ,scuzaţi. Voiam să mai notez 
doar încă un fap) real: soldaţii nu prea sânt sinceri cu noi. Se codesc să ne 
spună ce 81.1 pe suflert. Şt1ii, domnule Mă.Ji;nescu, îşi f,ac şi el socotea!Iă, 
oricum, că noi sânt'em, doi... iar 0ei!8iIţi... 

- Cred că nu e ăsta cel mai important lucru, deocamdată - spus'.: 
Mălinescu, - Cei mai numeroşi sânt soldaţii. Iată poporul.. şi soldaţii 
sânt toţi împotriva războiului şi a lui Antonescu ... Ofiţerii? Veţi fi mai 
mulţi după un timp .. mult mai mulţi... Soldaţii v'ar J'nţelege deplin şi ar li 
şi foarte sinceri cu dumneavoastră, dacă i-aţi ajua să-şi împrăstie Iledumf'- 
ririJe... Luaţi poziţiile, fără frică, loviţi în lichelele care deobilizează.,. 
Unii plutonieri... şi alte cozi de topor... fără milă ... 
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Sfatul Iar a ţinut destul de lungă vreme. In toiul siatului acestuia, 
N1ă\inescu a pronunţat în vrea câteva rânduri numele căpr arului Vasile 
Raban, Ierindu-se însă cu grijii să dea a înţelege că-I bănuieşte de ceva. 

Voia numai să le rărnână oiiţer ilor înIHtpărit bine în minte numele 
acesta, pentru ca să-I deosebească şi ei pe Roban dintre ceilalţi pri- 
zanieri,. 

\1, La amiază făcând drumul înapoi spre sat, Mălinescu se'ntreba cu 
ciudă de ce nu-l mai ies din minte ochii jucăuşi ai lui Vasile Roban. Nu-şi 
dădea seama nici dacă a procedat bine atrăgându-le atenţia-celor dai oii- 
ţeri antiîascişt! asupra turnătorului. Fireşte, ei nu ştiu nimic, au reţinut 
probabil doar un nume pronunţat ide mai multe ari. Totuşi., .- 

Drumul spre sa.t cobora :pe nesimţite. Mălinesca n'avea însă im- 
presi'a că-i este mai uşor mersul. Dlrnpotrivă, gândurile îl trăgeau mereu 
Inapoi spre lagăr. Gerul mai slăbise: acum nu-l mai simţea tăios în obraji, 
ci aspru ca şi cum apăsa pe ei a raşpă, frecând. Irnproşcată de SOlare, ză- 
pada ardea cu flăcări, albe. Mă>1inescu îşi ţinea ochii aproape închişi, abia 
desluşindu-şi calea prin plolţa fină a genelor. Din urmă îl ajunse şi-l în!,-ecu 
o sanie care tot harta ia, parcă nevrând să se lase târâtă de cal: dar calul 
tot a târ a nepăsător, mutându-şi harnic picioarele şi ţinând capul aplecat. 
Ai fi zis că-şi numără paşii, aşa tot scutura din cap. 

- Domnu' Mălinescu! Suie ici, că-i mai bine'n sanie decât pe jos. 
Mălinescu deschise ochii mari fără să mai ţină seamă că-i, dădeau 

lacrimile din cauza străluclrii zăpezil. NJ pricepea ce-i cu Axinte, singur 
în sanie, încotoşmănat într'a Iuîaică groasă şicăIătarind aşa, iăra grijă, 
ca acasă la el. Prizonierul îşi legase pe sub bărbie urechile căciulii ruseşti. 
It râdeau ochii albaştri cam spălăciţi, ,pe chipul spânatec, slăbuţ şi sernă- 
nând, îmbodolit de căciulă, cu al unui copil balnăvicios. 

- Aşa, hai-hJi, de capul tău? Cum de te-au lăsat? 
Cizmarul plescăi din limbă către cal, îndemnându-l, săltă frâide 

să-i pişte puţin hamul spinarea şi !apoi, mândru: 
- Dece să nu mă lase? L-'am rugat pe Seriaja ... Potcoavă, ştii. .. 

na:cialnicul... 
- Da. 
- Zic: "Seriaja, las' să vin adată singur în' sat, când iau sacii l:U 

făină pentru lagăr. Mi-i dar, frate, să umblu măcar odată fără pază ... " Şi 
rn',a lăsat. 

- Hm! - făcu MăHnescJ şi se ,apucă numai decat cu mâna de mar:: 
ginile Iădaiului pe tălpaaie. Iarăşi hartaise. 

- Da'dece? - zise Axinte, răţai,t, ca şi ,cum MăHnescu ar fi 
făcut vreo abservaţie. De ce să nu mă lase? Ce, fug ?. Nu fug, ni- 
mica. Am un chef şi eu, acala. Uite, mi-a făcut cheful Seriaja. De-a săp- 
tflmână îl tat rag ... 

- Şi unde-i Seriaja acum? 
- In sat .:Vl'aşteaptă. 
Cele dintâi căsuţe ale saitului le ieş iră întru înitâmpinare: La o re- 

CI reastră, răsări un copil /Care-şi tot Hpea mânuţe1e de geam, privind afară 
cu aerul că vrea neapăna,t să se smulgă din bratele în ,care şedea şi să 
se'nalţe dincoace în văzduhul luminas. Lui MMinescu capilul acesta ti 
aminti de ghivecele de flori la fereastră şi cum se răsluoesc într'una f'lofi,le 
spre sOlare. Femeia Cll capilul în hraţe dispăru curând, sania întră în inima 

J ! 
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satului; dar 'Iui Mălinescu o vreme i se păru că tot mai vede mama şi co- 
pillul stând la geam. Axinte, mereu ICU gânldul la hatârul pe care i-I făcuse 
Potcoavă, spunea: 

- Eu suflet de om nu-s? Prizonier, da ... Nu zic. Prizonierul îl ţii 
în lagăr, îl păzeşti cu baioneta. Dac'arn venit cu arma pe pământ străin .. 
aşa-i. Da's vinovat eu cu ceva, domnu' Mălinescu? 

, Mălinescu şovăi înainte de a răspunde cu o întrebare: 
- Crezi că nu esti vinovat nn1r'adevăr cu nimic? 
- Eu zic că nu' - făcu Axinte, cu hotărîre. - Nu ne-ai spus i 

'rnneata l1a fel? Eu chiar de-atunci, din seara aceea, am început să mă 
gândesc că nu-s vinovat cu nimic. - Şi fiindcă observă un gest d,' 
nerăbdare al lui Mălinescu, i-a luă înainte: - Da' de greşit, am greşit.. 
Păcat mi-ar fi să spun-că nu. Am greşit... Dacă n'am ştiut.. Ca pe-o vită 
m'au mânat la război. Şi eu ... nimic. Răbdam. Ziceam: parcă poţi să faci 
ceva? Tata n'a trecut şi el prin altă vâlvătaie în nouăsuteşaisprezece? .. 
Măcar mai pe urmă să fi aflat el câte ştiu eu acu., Poate mai degrabă mă 
trăsnea de mic în moalele capului, decât s'ajung topor de oase În mâna 
duşmanului. Da' nici ta'a n'a ştiut.. 

MărJines,ou îl asculta numai cu jumătate de ureche. Ii era g ândul 
Ia Raban, neîncetat. Işi arnintlse de tatăl oaporahslui, moş Roban cel slab 
de înger şi prieten vechi cu maistrul dela turnătorle. Revedea figurile În- 
spăimântate ale unora dinltre muncitori, atunci când Ii se spunea drept 
răspuns Ia vreo plângere: "Bolşevicilor, vă dăm pe mâna Siguranţei!" 
Zise încet: 

- Va să zică ... - şi deodadă rosti tare, cu un glas cald, neaşteptat 
de cald: - Ai dreptate, Axinte ... Nu ştiaţi voi despre multe. Nu vă lăsau 
să ştiţi... Greşala ... 

- Greşaâa-l greşală - zise Axinte, - Eu aş (la orice ca să-mi în:: 
drept greşala. Pune-mi arma din nou în mână ... şi să vez'i. Mai Întreb eu În 
cine să trag? Nu mai Întreb. Nici ordin nu stau s'aştept. M'apuc să dobor 
Iasciştii ca pe ... Dar cine-mi dă mie armă? Nu-mi dă nimeni. Prizonier. .. 
Incă-i pont recunoştinţă lui Serioja c'a fost bun ... mi-a făcut .cheful. Hei, nu 
s'o termina războiul odată ... Acu' m'am învăţat eu minte. Tot m'oi Întoarce 
cândva vaoasă. Apoi rn'oi răful eu atunci cu <CÎne ştiu ... Avem noi socoteli 
vechi. -Pân'aici nu înţelegeam niciunele, ca un copil eram. Dacă nu ştiam, nu 
ştiam ... Tocmai pentru asta mai Întâi şi'ntâi am să mă răfuesc. 

,Măilinescu se înălţă fără veste în sanie, clătinându-sc din cauza 
hartoelilor, 

-- Ia stai. Opreşte. Cobor aici. 
- Apoi nu mergi la cantină? - se miră Axinte. - Uite c'arn ajuns, 

mai avem un colţ. 
- Nu, nu - zise iute Mălinescu. - Nu merg ila ca\1ltină. Cu bine. 
Sări jos şi o porni Înapoi cu paşi mari. De mâncat are timp până'n 

seară, nici nu-i este prea foame deooamdaltă. Dar ,chestia :1sta, cu Vasile 
Raban, trebui@ s'o lămurească numaidecât. Dacă nu-l prinde acum, 13 
masă, În Lagăr, diseară are să fie maL greu. N',are să-i poată lăsa pe cei'lalţi 
pentru turnător. Şi nici ,d€lla munca de după amiază n'ar vrea să=l ia. 

Soldaţii tocmai i'Clşau din sala de mese. Mergeau târî,ndiJ-şi picioarele 
prin zăpadă, amesieaaţ.i, vorhind cu :gl'3suri gro:1se. lei Ic'olo, unii pufăiau 

• 
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din cornete de mahorcă Fll'm'li mici se înălţau plutind nehotărîte, în văz- 
duh şi se risipeau pe neaşteptate la câte o mişcare mai bruscă 3 cuiva. 

Cei ce purtau pâslari şi furarei făceau parte din brigăzile care tăiau 

copaci în pădure. Cei13ilţi, cu treburi în preajl113 lagărului, erau îmbrăloaţi 
cu măntăile lor cazone, subţiri, strâmte" păta'e. Nu le putea împrumuta 
magazia îmbrăcăminte groasJi iuturor. Vasile Roban se ivi pe uşa sălii, 
cu o bucată de pâine în mână. Ii spânzurau pe piept mănuşile de blană cu 
un \Singur deget, legate cu o (ltă de după gât. Fufaica. îl făcea să pară mai 
puţin mlădiu decât era n realitate. Când îl zări pe Mălinescu, se opri din 
mers, chibzuind parcă iute ceva, apoi îşi băgă dărăbul de pâine în buzunar 
şi aşt,eptă pe loc, văzându'l pe cazangiu că vine drept la el. 

_ Bună ziua _ spuse Mălinescu zâmbind şi întinzându-i mâna. 
Nu te'ntreb cum ai mâncat. Te'ntreb dacă te-ai săturat? 

_ M',am sătur at _ îăcu Vasile singhcrH pesemne de tntrebare. 
1\m avut supliment bun,c'am întrecut ieri norma cu mult. 

_ Chiar ieri ai început lucrul? - întrebă iarăşi Mălinescu. De cum 
ai sosit il 

_ N'avearn nevoie de odihnă, - zise Vasile. - In tren am amorţit 
stând. Dincolo, în Icelălailt lagăr. .. tot la pădure am cerut să muncesc, 

_ Şi cum te'mpaci cu munca asta? 
_ Mă'mpa,c. 
Dupăcâtăva vreme, Vasile băgă de seamă cu mirare că deşi cineva 

care i-ar fi ascultat în treacăt, ar fi putut spune că stau doi oameni de 
vorbă împreJnă despre lucruri obişnuite, totuşi el nu îăcuse altceva decât 
să răspundă întrebărilor ,l'ui Mă,linescu. Avea cazangi111 un dar al lui să ia 
oamenii cu binişonul şi să-i ndemne blân,d, pe neobserv.a1te, până ce se 
ti ez,eau lşi ei că i-au spus ,tot ce aveau pe suflet. După rosturile din lagăr şi 
după amintirile de pe front, MăHne·scu aduse vorba uşor despre cele de mat 
demult, de-acasă. lntrebă : 

_ Gur ă.i, maistrul dela cazangerioe, ce-a mai ifă·cut? 
__ Ii merge bine __ răspunse Vasile. A venit un inspector nou, după 

ce-ai plecat dumneata S'a Înţeles bine de tot şi ICU ăsta ... Auzeam acum un 
an că şi-a mai trântit un rând de case. 

_ Dinamenzile cazangiilor..- - zise Mălinescu. 
Vasile înălţă din umeri: 
_ Parcă numai din amenzi? Are el tot soiul :de tertipJrL cu pori- 

tatorii, cu inginerul... Se pricepe să le invâr,tă. Unii spuneau că din ma 
teriaJle îşi scoate grosul. Parte dreaptă cu inspectorul şi ou magazia ... 

_ Se prea poate _ spuse Mălinescu. Şi deodată: - Dar Pandele? 
Cum îi mergea când l-ai văvut ultima 'oară ? 

Vasi.Je resări. Pomenise des'pre Pandele mai înain,te, când îl între- 
balse MăUnes,cJ dacă ,tată-su, moş Roban, era prieten şi cu alţii, în afară de 
Calis'rat Lapleş Drept vorbind, nici n'ar fi avut nevoie să-I amintească pe 
Pandele că mai mult se ciondăneau între ei ,bătrânii, când se vedeau rar. Ii 
spusese numele num3i aşa, de drag; se gândea' la Uza. 

_ Ii mergea .... aa ... răspunse Vasile vag şi cam turburându-se. 
Măilines'cu băgă de seamă aeeast,a numaidecât. lşi. plimbă privirea 

pe toaă f.aa ,tânăru.lui, urmărindJ-i în deosebi >OIchiL Pard-i pipăia ,chipul 
cu degetele, nu cu privirea şi apăsa . pesite tot Isă simtă unde-i ascunsă o aş- 
chie, sub piele. 
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- L-ai cunoscut mai deaproape pe Pandele? - făcu, fără să-I slă- 
bească din ochi. 

Vasile roşi. Roşi tare, fără .. voie. Simţi că s'a făcut ca sfecla şi din 
cauza aceasta se zăpăci. Spuse la întâmplare: 

- Mă duceam pe la el... adică la ... Mă ştia nea Pandele că vin ... 
Se aşezaseră alături amândoi pe treptele de piatră ale unei clădiri, 

după ce măturaseră zăpada cu mănuşile. Lui Vasile nu.i era frig; îl în- 
velea bine Iufa'ica. Mălinescu simţi însă îndată cum îi trece răceala pietri] 
prin paltonul necăptuşit. Se ridică. Mişcarea aceasta i se păru lui Vasile 
că a fost prea iute, nesăpânită. Iar Mălinescu vorbi cu un glas greu. 
parcă lovind: 

- Ia ascultă, Roban. Pe căi ocolite nu-i bine să mergem. Spune-mi 
colea, cinstit., bărbăteşte ... 

Vasile se uita la dânsul nedumerit. Cuvintele acestea: "cinsti, bărbă- 
teşte" îi aduseră o suferinţă cruntă. Nu'nţelegea dece nu-l întreba se nimic 
despre întârnplarea din casa lui Chircu. EI doar tocmai se pregătea în minte, 
în timp ce-i vorbea despre altele, să-i arate lui Mălinescu cum s'a înşelat 
atunci, bănuindu-l. Asta, da. Insă Uza? Ce-I interesează pe Mălinescu dacă 
lui Vasile îi este dragă fata lui Pandele P Mălinescu urmă: 

- ... te punea 'Jică-tu ... sau malstrul.. să tragi cu urechea, şi să le ra 
portezi ce auzi de la comunişti? 

. - Nu! - strigă Vasile sărind în picioare. - Şi atunci, la Chircu, 
mi-ai dat a înţelege la fel Dar crede-mă că nu ... nu ... 

Mălinescu îl privea lung. Se vede că înfăţişarea lui Vasile îi plăcu, 
pentrucă-l luă de umeri şi-i spuse cu un alt glas, blând, parcă înduioşat : 

 Dece strigi? Te cred. Am vrut numai să ştiu. De altfel nici mie 
nu-mi venea să-mi închipui că s'ar fi putut ţine moş Roban de astea. Mai- 
stru!... nu ştiu. 

- Nici rnaistrul Lapteş - zise Vasile hotărît. - Este el cum este, 
dar ..... Nu', nici el n'ar face de-astea. N'ar mai fi fost tata prieten cu 
dânsul atunci, pentru nimic în lume ... 

- Se poate - zise Mălinescu. Şi deodată, părând că-şi aminteşte de 
ceva, întrebă încet, îngrijorat: Dar la Pandele de ce zici că te duceai? 
După câte ştiu, taică-tu nu era prieten bun cu el... 

Vasile înghiţi În sec... Ii venea din cale-afară de greu să se simtă 
aşa, bănuit Într'una, de parcă într'adevăr ar fi săvârşit ceva urât. Doar n'a 
făcut nimic niciodată. Ţine şi acum la nea Pandele tocmai fiindcă-i e 
dragă Uza. Iar Mălinescu, uite cum îşi to închipuie nu ştiu ce. Vasile se 
hotărî să lămurească lucrurile odată pentru totdeauna, deşi îl stingherea 
să vorbească despre Uza aşa, ca despre cineva care poate fi amestecat 
cu alţii, or,icum. Zise cam necăjit: 

- Are nea Pandele o fată ... Şi eu ... Dar când erai dumneata la,/ai-e- 
Iier, încă nu mă prea duceam la dânsul. Mai târziu ... 

Nu se uita la Mălinescu. Ii era ciudă că I-a silit să spună ceeace 
altfel nu i-ar fi spus în ruptul capului. Se uita InCruntat spre fundul curţii 
încolo, pe unde se tot arătau prizonierii trecând dintro clădire în alta. Şi deo- 
dată se simţi luat de umeri. Mălinescu îl trăsese spre dânsul cu un gest prie- 
tenesc şi-I împingea uşor să'nceapă a se plimba arnândoi alături. Râdea Măli- 
nescu: 

- Ei, bată-te să te bată ... Ce n'ai spus din capul locului? Uite, 

1 ; 
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frate, să-ţi mărturisesc şi eu: nu ştiam ce să cred: Gândeşte-te singur. O 
bănuială veche. S'a dus. Pe urmă ... te găseso aici ... Tu, muncitor cheferist. 
Nu-mi explicam ... 

- Dar acum mă crezi? - făcu Vasile întorcându-şi capul spre 
dânsul. 

- N'am niciun motiv să nu te cred. Dar nu asta ... Altceva e impor- 
tant. Vrei să ştii ce? 

- Ce? 
- Ce-ai să faci de-acum înainte. Eu cu Pandele am fost prieten bun. 

Şi cu Chircu mă'riţelegeam ... Ia spune: oare ce-ar face Pandele dacă ... să 
zicem ... s'ar afla în locul tău? 

Vasile nu înţelese. Cum ar fi putut fi Pandele în locul lui? 
- Intradevăr - r âse Mălinescu - e cam greu să ne închipuim 

ciî asta ar fi posibil. Dar să presupunem ... Să presupunem că unul ca Pau- 
deie ... mai tânăr desigur ... s'ar găsi în situaţia în care J2 afli Oare ce-ar 
fiice ? ... Imi povesteai că ai fost bucuros când te-au luat sovieticii prizonier. 
Iti spun drept: gândeam că mă minţi. Nu, nu te uita aşa ... Sunt convins 
acum că ai fost sincer. Insă ... mai departe P Eşti muncitor, n'ar trebui să 
uiţi ast a niciodată. 

Vasile mergea umăr la umăr cu Mălinescu, privind drept înaintea lui. 
Spuse cu ochii pierduţi în nişte depărtări numai de el ştiute: 

- In lagărul celălalt... Nu ăsta de unde vin acum. Altul unde-am 
fost dus, după ce-am plecat cu vaporul dela Odesa ... Era un subofiţer de-al 
nostru român ... - S'a predat singur, chiar după ce a trecut Prutul cu re- 
gimentul lui. El i-a căutat pe sovietici, a alergat după ei, că ei se retrăgeau. 
Nu voia să lupte, îmi spunea, contra bolşevicilor. 

- Cum îl chema ? - Întrebă iute Mălinescu. 

- Nu ştiu - zise Vasile, înălţând din umeri. - Noi îi spuneam 
Sandu ... tovarăşe Sandu ... Aşa ne-a hotărît el să-I chemăm. Multe aş mai fi 
putut învăţa dela dânsul... Dar nici-o săptămână n'a rămas în lagăr după ce 
am sosit eu. L-au dus la Moscova. El zicea că are să vorbească la radio. Şi pe 
urmă ... ca şi la Odesa ... ca şi în lagărul de unde vin. Oameni de tot felul 
Unii spun aşa, alţii a !tfel. Iar eu ... eu nu ştiu nimic. Ce să fac? .'. Spuneau 
nişte fuşi odată că ar rebui să ne mişcăm, să se afle în lurnea'ntreaga 
nemulţumirea noastră, .. Cum ne calcă şi ne batjocoresc nernţli.. Parcă eu 
zic că nu? Dar dacă spui ... ce-i? Ce ispravă faci cu asta? Se isprăveşte 
războiul? 

Mălînescu, observând că se adună brigăzile pentru pădure şi se înco- 
lonează cu faţa spre poartă, întrebă: 

- Ce, a sosit vremea să pleci la lucru? 
- A sosit, - răspunse Vasile. - Ecam departe locul nostru. Dar. 

dacă vrei, eu pot să mă'nvoiesc la starşi-Ie *) nostru. Aşi vrea să mai stăm de 
vorbă ... 

Mălinescu îl învălui cu o privire mângâietoare: 
- Şi eu aşi vrea să mai vorbim. Dar dacă nu ieşi azi după masă la 

lucru, pierzi suplimentul, nu-i aşa? 
Vasile scutură elin mână, fără păsare: 

*) responsabilul. 
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- Las' să-I pierd. Un ceas de vorbă cu rost ţine de saţ mai mult şi 
decât pâinea 

- Ba facem aliel, - zise Mălinescu, vioi. - Merg şi eu. Plirn- 
bare .. , 

Vasile clătină din cap cu îndoială: 
- Eşti cu un paltonaş cât o frunză. N'ai pâslari.; Dacă nu te'rnbraci 

gros, nu-i bine. 
- Aşa-i, frate - zise Mălinescu, - Păi, să-i spun lui Serioja să-mi 

împrumute ... 
- Pân'Ia magazie nu-i chiar aşa aproape. Şi nici n'o fi pe aici na, 

cialnicul. 
Mălinescu spuse atunci z ârnbind, mulţumit de ideia care-i venise: 
- Ia, stai ... Cer pâslari la poartă. Trebuie să aibe careva o pereche 

la îndemână. 
- Dar fufaică ? 
- Găsesc eu şi fufaică. 
N'a găsit. I-au dat un cojoc lung până'n pământ şi greu de parcă 

era cusut cu plumb. Pâslarii largi, mânuşile largi, iar căciula îi cădea pe 
sprincene. 

- Leag-o sub bărbie, -- îl povăţui Vasile. 
Mălinescu şi-o legă, apoi intră în coloană, târându-şl poalele cojo- 

eului pe zăpadă. Incepu a păşi împreună cu ceilalţi. Sergentul comandant 
al escore-l pr izonierilor veni la dânsul, într'un rând, pe drum şi-I întrebă 
în ruseşte, râzând: 

- Ei, ce, dota vrei numaidecât să ştii cum trăieşte un prizonier? 
- Desigur că vreau - răspunse Mălinescu. - Trebuie să ştii de 

toate. 
- Şi o să rărnâi cu ei până s'or întoarce acasă? - glumi mai de- 

parte sergentul. 
Iar Mălinescu aruncându-i un z âmbet lui Vasile, făcu: 
- Rărnân. Cu ei odată mă'ntorc acasă. 
Rusul râdea mereu; arătă cu mâna spre cojocul uriaş al lui 

Mălinescu: 
- Dar d-tale îţi vine mai greu decât lor. 
Mălinescu îşi sterse fruntea care-i transpirase sub căciulă deşi gerul 

iarăşi prinsese a se inteţi. 
- Nu-i nimic. Mi-i cald. Tocmai ce-mi trebuie. 
Sergentul voia să se îndepărteze spre capul coloanei. Mai râse odată 

cu voie-bună uieându-se cum îşi târa cojocul Mălinescu şi făcu vreo câţiva 
paşi mai repezi înainte. Insă pe urmă se opri, aşteptând să-I ajunga rândul 
în care se aflau Mălinescu şi Roban. Acum privea încordat, cu o lucire 
gravă în ochi. Din mers îl luă de braţ pe Mălinescu, vorbindui. Vasile nu 
întelesese ceeace spusese sergentul mai înainte pe ruseşte, dar acum desluşi 
cuvintele străine de parcă ar fi fost în limba lui: 

- Comunist, da? Vî comunist, conecino. *) 
In după amiaza aceea, în pădure, folosind pauzele de lucru ca şi 

drumul la dus şi în'l'ors, Mălinescu şi Roban şi-au istorisit o sumedenie de 
întârnplări. A aflat atunci Vasile atâtea lucruri noi câte nici nu=şi închipuise 

*) Comunist, ela? Eşti comunist, fireşte. 



vreodată că ar putea incape într'o minte omenească. Dar când a vrut să le 
s.-ângă pe toate la un loc, au sărit şi s'au împrăştiat ca un fişic de go- 
logani pe care nu l-ai învelit bine În hârtie. 

-- Ai răbdare - Îi spuse Mălinescu zâmbind. - Noi o să mai sfă- 
tuim şi alte dăţi. Pe rând o să-ţi iei tot ce-ţi trebuie ... O să te înarrnezi. Vezi 
singur ce mare nevoie ai să te tnarrnez.i. 

Şi după o pauză: 
- Eşti muncitor, Vasile. Ai mai multe Îndatoriri decât alţii. Dea' 

ceea trebue să şi cunoşti mai multe decât alţii ... Numai nu te pripi. Cu bini- 
şorul.. temeinic ... Cât se poate de repede trebuie să ajungi ",ă înţelegi totul 
limpede. Dar cât se poate de repede, să ştii, nu înseamnă în grab ă. 

... Până prin Februarie a rămas Mălinescu în lagăr. Oamenii munceau, 
discutau, se'ntrebau când vine pacea. Cei doi ofiţeri antiîascişti, Panţâru şi 
Dâlgeanu, veneau acum mai des printre soldaţi, dar seara jucau şah În 
pavilion, la ei. MălinescLl a mai încercat cu perseverenţă un timp să atragă 
şi alţi ofiţeri. Panţâru şi Dâlgeanu îl încredinţau că nu va reuşi. Chiar şi 
ei, uneori, aveau momente de nesiguranţă, de mâhnir e adâncă. Era grea viaţa 
lor laolaltă cu Vasu, cu Tără buţă şi cu cei care-i înconjurau. 

Intr'o zi, MălinescLl a primit însărcinarea să plece în alt lagăr. I-a 
chemat deoparte pe cei doi ofiţeri şi pe Vasile. Avea numai câteva minute, 
la poartă îl aştepta sania să-I ducă Ia gară. Le-a spus: 

- Uite, frate, trebuie să plec. S'a îmbolnăvit un tovarăş de al nostru, 
care fusese trimis ca şi mine pe lângă un lagăr. Acolo unde a lucrat el sânt 
mai mulţi prizonieri români decâe aici ... Iar noi sântem puţintel. Nu ştiu 
când mă'ntorc, poate n'oi lipsi prea lungă vreme. Insă voi până atunci nu 
staţi cu mâinile'n sân. Ce-aveţi de făcut, v'am mai spus. Munciţi, luptaţi, 
nu vă lăsaţi copleşiţi de mărunţişuri ... Vasile, eu în tine-mi pun nădejde 
multă, să ştii. 

Şi a plecat, urrnăris de privirile rnâhnite ale celor trei. Roban se în= 
crunta, necăjit că iarăşi i-a fugit sprijinul pe care abia şi-I găsise. Ofiţerii 
au oftat tăcuţi, gândindu-se că de-acum le va fi şi mai nesuferită viaţa în 
preajma maiorului Vasu şi a căpitanului Tărăbuţă .. 
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Dela popasul acela unde le ieşiseră în ca le sovieticii cu pame de-a lor 
şi cu zahar, Costache Ţarălungă făcuse drumul, o bucată de vreme, îm- 
preună cu Vasile Roban. La început au mers într'un camion până la Odesa. 
De-acolo s'au despărţit. Pe Costache îl cercetase un doctor chiar în sat, 
înainte de a veni camionul. 

Era un sat frumos, mare, cu mai toate casele de zid. Curţile însa ll1 
unele părţi erau pustii, în altele adăposteau rnişuneală de ostaşi. Din când 
în când se cutremura părnântul Ca de un fior şi chiuiau obuzele spăr- 
gându-se în preajmă, cu zgomot înalt de fierărie răsturnată şi de sticlă 
zdrobită. Unul dintre aceste proectile căzu chiar în preajma satului, în timp 
ce prizonierii ajunseseră în inima lui. Costache Ţară lungă nu se putu stă- 
pâni să nu suduie cătând îngrijorat cum se cernea de sub o straşină 
_nişte moloz sfărâmat: 

- Mila mamelor voastre, nu vă săturaţi cu piciorul meu. Poftiţi 
să-mi rnâncaţi şi capul.. mila mamelor voastre ... de [acişti ... 

Vasile găsi că rnânia rănitului este foarte îndreptăţită. Sovieticul cel 
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tânăr Insa, aşa cum mergea înainte ţinând în mâini coarnele brancardei, 
râse scurt, fără bucurie, spunând răspicat: 

- Vaşi *). 
Apucaseră a învăţa românii, cât stătuseră la popas, ce'nsearnnă 

cuvântul acesta şi le veni tare greu să-I audă acum. 
Pe Costache, la Odesa, l-au băgat într'un spital cu pereţii albi, cu 

paturi albe, cu infirmiere îrnbrăcate'n alb. Atâta era de curat şi de alb  
totul în acest spital, încât adeseori Costache Tarălungă, privindu-şi picioarele 
rămase tot negre şi zdrelite chiar şi după' ce se'rnbăiase, găndea că nu i se 
cuvine asemenea bunătate şi desfătare. 

Şi pe dânsul îi gătiseră cu o cămaşă albă, netezită cu mare ÎJngrijire. 
In camera unde-I puseseră mai erau încă vreo douăzeci de paturi, fiecare cu 
r ănitul lui. La vreun ceas după ce-l aduseseră aici, Costache se dumirise 
că cea mai mare parte dintre răniţi erau români, în bună măsura soldaţi in- 
fanterişti doborâţi de gloanţe. Mai erau şi câţiva nemţi, care-şi vorbeau 
tare dela pat la pat, într'o hârjonire răstită de sunete înecate'n gât. Românii 
grăiau mai molcurn, fie că nu le îngăduiau altfel durerile, fie din sfială. 
In stânga patului lui Costache, era unul îrnbrobodit până peste cap cu un 
munte de pansarnente. Zăcea pe spate, neclintit. In dreapta era un altul, fără 
picioare. Aflând că i le tăiaseră doctorii numai cu două zile înainte, Costache 
Ţarălungă se scutură de un fior care, trecându-i peste spinare ca un 
fierăstrău începu apoi, în închipuire, sa-i roadă temeinic ciolanul în dreptul 
rănii. 

- Da' nu te-ai rugat de ei să nu ţi le taie? - Întrebă Ţarălungă. ' 
Celălalt îşi clătină pe pernă capul, privind dus în tavan: 

- La ce? Nu mai erau bune de nimic. Mi le-a cosit schija ca pe iarbă 
Şi după o vreme adause ou glasul Lremurat : - Cine-o fi avut nevoie 

de picioarele mele? Cine? 
Costache tăcu, tulburânou-se. Ii ardeau mâinile, Iaţa, pieptul. Rana 

o simţea <ca pe-un şobolan râcâlndu-i ;pU'lpa, In faţa ochilor i se arăta ia- 
răşi şi iarăşi Tinca, aşa <cum o l ăsase cânrl a plecat cea din urmă oară la 
concentrare: stând la gard, 'cu mâna la gură, oa o stană de piatră. Cop iii 
cât ulcelele se. alergau în jurul ei şi i se rngrămădeau în fuste, ch iscu ind 
subţirel. Ea nu-i vedea şi nu-l auzea, Stătea neclintită, petrecând.i-şi băr- 
baful ou ochii. 

- Acu' m'oi întoarce schilod - oftă Costache, răsucindu-se în aş- 
ternutulcare se'ncinsese sub elşi-J frigea. 

In cea dintâi noapte de spital a lui Ţară lungă, au venit ca şi'n 
atâtea alte dăţi, neştiute de el, avioanele nemţeşti deasupra Odesei. Au lăsat 
bombe, detunând clădirile şi făcând să zăngăne geamurile. Toate oasreIe, 
ICi sovietici, - bgase de seamă Costache, - ,purtau lipite de, stida fe- 
res.frelor benzi de hârtie, încrucişate oa o împodobire năsrtruşnkă. Il dume:: 
rise carev,a dintre răniţi, .Ia spita:l, că nu-i, de rpodoalbă, ai de nevoie: oa să 
nu se spargă geamurile în timpul bombardamentului. Şi ferestrele spitalului 
arăt,au la fel, 'prinse oa sub gratii de hârtie. 

Din toate părţi!le huiau dogH tunurile antiaeriene. Le cunoş'ea bine 
glasul, Costache, de pe front, dar acum i se păru mai straşnic, mai ocro- 
titor glas'J,] acesta care se înălţ.a mânios în slavă ,ca şi oum s'ar fi repezit 

*) Ai VOŞlI1i, 
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să-i apere ou rnuşcătura dinţilor pe răniţi, pe docuitori pe doctord, pe toţi 
sovietici! aceştia în oare-şi punea ,e,l nădejdea, singura lui nădejde că-i 
vor scăpa viaţa. 

A doua zi dimineaţă a venit din nou lângă dânsul iniirmier a aceea 
bălae, care şi peste noapte îi răcorise fruntea cu mâna de câteva ori. Nu S'2 
mai sătura Costache uitând.r-se la ea şi mângâind-o cu ochii. Nu doar că 
i-ar fi întunecat minţile Iierbânţea'la din trup, dar fata asta îi amintea 
într'una, fără să vrea, de Vasile Poban. Str aşnic mai semăna 'cu Liza aceea 
despre care-i povestise caporalul în atâ'ea rânduri. Tot codană şi ea, numai 
că-şi purta coadele împletite pe creştes ca o cunună. părul îi era galben ca 
paiul şi ochii albaştri ca rădăcina flacării, - întocmai aşa cum i-o zugră- 
vise Roban pe Liza. Era o copilă, inlirrniera, pe lângă Costache, Acest amă- 
nunt îl în1tărise şi mai mult în tncredinţareacă-i leită' Liza. 

"Ce-ar zice Vasile - se'ntrebă Costache - de-ar vedea-o ca mine 
ce gene lungi cât streasina de stuh îşi apleacă peste obrazul neted şi rumen 
atunci când citeşte slovele de pe hârtiuţele acele puse pe sti-de cu doctorii. 
Cum i s'ar mai zbuciuma lui Vasile inima, când ar vedea-o surâzând aşa, de 
parcă are de Sp'JS o sumedenie de lucruri şi nu se hotăreşte pe care să-I 
spună mai întâi., l-ar mai trece de dor băietenului., Sau, cine ştie, poate 
că mai rău l-ar zădărî asemănarea aceasta, arnintindu-j că mândru lui a 
rămas dincolo şi că ofiţerul acela, cu ochi verzi şi cu gură de femeie, nu se 
mai îrnpiedică'n nimeni ... 0 poate ademeni nesupăr at.. Eh tinereţă !" 

Infirimiera bălaie trecuse pe la ).)ate paturiJe, înţeleg ându-se cu unii 
prin semne, iar cu cei care rupeau măcar câteva cuvinte ruseşti, stând ck 
vorbă cu blândeţe şi răbdare. Intre aceşti din urmă fericiţi se număra şi 
Costache, rninunându-se singur ce uşor ii vine a rosti şi ,a ţine minte ase- 
menea limbă la care, până a nu întâlni alţi oameni, nici OJ gâridul nu 
gândise. Doctorul, un ofiţer cu halat alb pe dânsul, cercetă rana lui Costache 
şi înouviinţă Iiniştit din cap ca şi cum socotea că nici nu se poate să arate 
altfel un picior şi că .totUII El în bună regulă. Nu spuse nimic şi trec.i mai 
departe. 

- Ţi-'1 taie, - rosti vecinul din dreapta, după ce plecă doctorul. 
Aşa s'a uitat şi la mine ş'a dat la fel din cap. Hotărît că ţi-I taie .. , 

, De data asta Costache îşi pierdu cumpătul de-a binelea II şi dure'! 
sufletul după piciorul lui, îi şi era ciudă pe vecin. Inlanteristul acesta, 
căruia ii luase picioarele o schijă de brand la un a)ac, numai întâmplări 
j alnke pov,estea: că pot cădea bombeJe avi,aţiei pe sp it1:al , fii;ndcă nici 
nemţii, nici românii nu aleg unde seamănă moartea; că ruşii au interes 33 
piară cât mai mulţi dintre prizonierii răniţi, ca să nu ţie de pomană prea 
mulţi schilozi; că rntr'o zi, poate şi mâine, dacă vor plooa sovieticii din 
oraş, îi vor otrăvi pe toţi, să nu ajungă vii în mâinile celorlalţi. 

Iată dece curând de tot' eÎJda lui Cost,ache se preschimbă în ură 
faţă de omul fără picioare, I-ar ura aoe3lsta îi ,spor'ea cu aitât mai mullt 
părerea de rău că va rămâne şi el schilod. Ii veni să-j spuie celui,lalt: 
"Şi dacă mil taie, unu-mi taie ... nu pe amândouă, ca ţie". 

Dar nu i-o spuse. Ii fu milă de dânsul. Gândi: 
"Nu;;i, destul că s'a c.alidt pe vecie. Il mai ot'răveşte şi răutate,a din- 

tr'însu!... L-a pocit careva din naştere ... " 
Când veni infirmiera cea bălaie Costache o opri. O'ntrebă făcând 

semn că-şi taj,e piciorul cu mâna şi dând din ,bap de sus în j.as, cu p"i- 
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virea întrebătcare ... Fata izbucni într'un râs uşurel ca de cleştar atins 
()J unghia: 

- Niet, dia dia, niet. *) 
Şi din cele ce mai adăugă ea, vorbindu-i cu glas mângâios, Costache 

prlcepu limpede că n'au să-i sourteze dreptul din jos de şold după euro 
se temuse, Dar 11 ghips tot i-au pus piciorul', după nu multă vreme, ară- 
tându-i că i-a plesnit osul, " 

Aşa s'a pomenit Costache într'o zi cărat ou targa pe un vapor şi 
purtat peste mare, după aceea ou trenul, până într'un oraş necenoscut, 
/;j un allt spital Cinci luni a z ăcud până i s'a tămăduit cu toiul rana. 
Nu şti-a că Vasile Roban plecase de mai înainte din Odesa, fără să-i fi 
putu' da de veste. Tot pe un vapor se încărcase lotul de prizonieri între 
care se afla şi Vasile, tot pe Marea Neagră călătorise şi lotul acesta şi 
apoi cu trenul, dar de sosit, sosise în altă parte. 

* 

Primăvara 1ui 1942 a fost răcoroasă. Zăpezile s'au topit târziu. 
Căzuseră cu nerniluita peste iarnă şi nu se mai dădeau duse. Dar şi vremea 
s'a încălzit 'anevoie,' de parcă gerul troienise un alt soi de nămeţi, ai 
lui, prin văz duhuri. Soarele, pela sfârşitul lui Aprilie, r ăzbea, însă răzbea 
luptând cu arninhrea potrivnică lăsată de iarnă, 

In sufletele oamenilor, primăvară nu era deloc, Războiul dăinuia. 
Crâncen, pustiitor, războiul nimicea oraşele şi satele, curma zilnic zeci 
ŞJ zeci de mii de fire ale vieţii, cernea casele până în depărtările cele 
mai mari, cuprmz ândcsle în răsuflarea lui cruntă. 

Hitleriştil, e adevărat, suferiseră o înfrângere mare prin Octombrie 
1941 lângă Moscova, şi pe la sfârşitul lui Februarie, se porneniseră scoşi 
cu sila de prin nişte locuri sovietice, unde pofuiseră să-şi facă bârlog. 
Cu duţeaîă răspândindu-se pr in "'Înhea'ga ţară 'a sociadismuâui, veştile 
acestea ajungeau şi în lagărele de prizonieri. Oamenii se bucurau de 
asemenea veşti mai mult decât de oriceaHceva. Primăvara, pentru 
oameni, veştile acestea o alcătuiau, Se mai luminau puţin sufletele, în- 
ţelegând că stă toiuşi stavilă tare în drumul celor ce aruncă jăraticul 
războiului peste mări şi ţări. Iar prizonierii se înfiorau de nădejdea că 
vor fi înfr ânţi mai repede Iasciştii şi va veni odată pacea mult dorită. 

Lagărul în care se afla VasiJle Roban în primăvara lui 1942 părea 
mai mare, de când nu-l mai strângeau pajtalele albe ale nărneţilor. Pavi- 
lioanele se înălţau în soare, z ârnbind în miezul zilei cu toate ferestrele 
lor deschise. Pe drumul spre sat coborau lin şi drept căruţele, iar în mar, 
ginile dsumului, spre care hârtoiau .aslă iarnă săniile, mijea acum ca o 
mustaţă verde, colţ crud de iarbă nouă. Prizonierii plecau uşori la pădure, 
fară :;ă se mai imhrobodească, deşi fufaicile încă-şi făceau daLoda să 
apere trupul omului cu zărplazul lor de vată. 

In amurg, când se'ntorceau soldaţii dela pădure, de depaf1be lagărurl le 
făcea semn, sticIindu-şi steguleţele 'roşÎj ale geamurilor de sus, 7n care 
bătea soar,ele înainte să se culce. Dalbu sau Răstoacă sau Cătănoiu 
ziceau: 

*) Nu, mO'Şule, nu. 
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- Am mai dat o zi la spate. 
Dar ajungând mai aproape de lagăr tot nu se puteau împiedica 

să cugete că nu se poate şti câte z i'le vor mai fi rămas încă de dat la 
spate. Iar lagărul, ou z.idnrile şi cu paza lui de sentinele de jur împrejur, 
îi 'făcea atunci să se mohorască şi să se'nirebe amărîţi dece n'au oare 
putere sa Iasă de sub str ăj.rire ca să poată da şi ei mână de ajutor cumva 
la dobândirea grabnică a păcii. 

Altora dintre prizonieri însă, mai potoliţi, zidurile nu li se păreau 
o piedică, ci mai curând un' lucru de tot nefolositor. li spunea Ion Zabrac 
lui' Vasile Roban : 

- Unde să fugi, măi frate? Las'că şi sântem amarnic de deoarte... 
dar chiar de n'ar fi aşa: CJi îi trece prin minte să plece acum de-aici P 
La ce? La palmele şi suduielile majurului? Parcă de-al ajunge acasă, zic 
şi eu aşa ... că am ajunge .... te lasă jandarii să=ţ! vezi, de ale tale ? Inapoi 
la regiment N'ai murit întâia oară pe degeaba? Hai să te omorîm acu. 

Vasile Roban nu avea nimic de spus împotrivă. Chiar aşa stăteau 
licrur ile după oum le înfăţişa Zabrac, omul acesta blajin, cu vorba domoală. 

Era ele loc de pe lângă Bacău. Zicea că ,a fost luat ele sovietici 
chiar în cea dintâi săptămână după începerea razboiului. II ţinea fără 
drept căpitanul lui în companie, nevrând să ştie că Zabrac era om trecut 
de vârsta milităr iei. Căpitanul arăta în scris la superiorii lui că are nevoe 
de braţe pentru muncă, 

Stăteau ei, ou compania, într'un ostrov, pe Dunăre. Acolo şi-a pe- 
trecut Ion Zabrac un an întreg din viaţă, fără să mai iasă măcar odată. 
Nu-i îngăduia căpitanul, Il vrăjmăşea cumplit pentru o pricină mai veche. 
lndrăznise Zabrac odată, mai Înainte, .a ieşi la raport, şi a se plânge 
că 11:.1 i s'a dat permlsie, după dreptul lui, fiindcă nu adusese rândul trecut 
din sat cele ce i se ceruseră în schimb: ouă găini si câte mai sâni in 
gospodărie. Pe-atunci, căpitanul' era locotenent, iar căpitan era un altul 
care nu se avea bine cu locotenentul. I-a dat drumul in perrnisie, căpitanul 
acela, mai mult ca să-i facă în ciudă locotenentului, Indată după aceia 
pe locotenent ,I-au făcut căpitan şi I-au dat compania pe mână, iar căpitanul 
cel vechi a fost mutat. Când s'a întors Zabr.ac  de-acasă' (tot cu mâna 
goală, că n'avea de nici unele) negru s'a Iăout la faţă aflând cine i-i 
comandant proaspăt, Nici cel vechi nu fusese uşă de biserică, dar tot 
efa maiaHfel. 

Ş'aşa a stat Zabrac după aceea, ca la inchisoare, un an intreg, 
- S'a inecat în Dunăre, când au dat ruşii peste noi, -- povestea 

Ion Zabrac. - El ne lăsase de izbelişte ... Fugea singur în barcă; s'a 
răsturnat. O pedeapsă şi asta ... Cum nu s'a gândit el măcar la feciorii 
mei, dacă nu la dreptul meu? Am doi feciori mari, amândoi în armată, 
nu ştiu ce s'o fi ales de ei. Mai trăiesc oare? Iscferi sau schilozi? 

Deşi era mare deosebire de vârstă între ei - i-ar fi putut fi 
lată Zabrac lui Vasile - totuşi îi legase strâns împreună pr ietenia. Lui 
Vasile îi mai trecea parcă in felul acesta de dorul lui Costache Tarălungă, 
despre care nu mai ştia nimic, De câte ori nu sfătui se el 'odinuoară cu 
Tarălungă despre întârnplărtle războiului şi despre dulceaţa vieţii de care 
ar avea parte oamenii, de n'ar fi doonirile şi măicelmiJ.e între oşti. .. Acum 
sfătuia cu Zabrac, dar i se păru că Zabrac nu-i tot aşa de sprinten la 
minte cum fusese Ţarăluugă. 
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poJi1!ică, nu 

Războiul 
colo sau 
şi Mă,jj- 

Mălinescu plecase de mai bine de două luni şi bun plecat era. 
Nici despre el nu mai ştia nimic. Il întreba uneori pe Serioja Potcoavă, cu 
care se împrietenise bine În răstimpul din urmă: 

- Unde-i Mă1inescu, fmte? Dece nu se mai întoarce, că uite, 
e din ce în ce mai multă nevoie xle el printre noi. Cei doi ofiţeri ne-au 
cam 1 ăsat. Nu s'or fi înţelegând ei cu ceilalţi oare ţin partea lui Antonesou, 
dar tot mai la îndemână le vine în pavilionul ofiţeresc decât printre sal- 
daţi. I-am simţit eu ... Şi noi, singurl, fără ajutor, ne zbatem OJ politica, 
ne zbatem să înţelegem ... dar merge greu. Nu zic, ne mai trimite ştiri 
comandantul, mai stiai şi tu .de vorbă uneori cu câte unul., Da-i puţin, 
nu ajunge . 

. Serghei Potcoavă moţăia din oap, cu gândul la altele: 
- Ştiu eu, ştiu.; Da' vreme nu-i. Mai frământaţi-vă şi voi, mun- 

ciţi-vă minţile. Undeva o să ,ieşiţi, la lumină ... dacă vă luptaţi., Poateeo 
veni Mă'linescu. Eu, crede-mă, nu-mi văd cap urI de treabă. 

Dar Mă,linescu nu mai venea şi nici nu trimetea vreo ştire, caşicum 
n'ar fi ştiut cât îl doreau prizonierii. 

Toader Răstaad i-a mărturisit într'a seară lui, Poban a mare nedu- 
merire a lui cu privire la Europa şi, oricât s'au trudit după aceea cei 
ce-I asculeaser ă, tot nu l-au putut dumiri. Tolănit pe patul care mai 
nu-l cuprindea, zidea Răstoacă, socotind pe degetele lui groase : 

- Voi ziceţi că'n Europa sânt 22 de ţări. Le-am numărat împreună 
pe degete. Aşa este. In 13 ţări din Europa poruncesc hitleriştii, singuri 
stăpâni. Adevărat; şi ţările acestea le-am numărat una câte una. Pe urmă, 
mai sânt şapte ţări care au la cârmă slugi de-ale lui Hitler, năimite de 
el din timp. Intră şi România aici. Bun, Iace douăzeci. Mai rărnân Anglia 
şi Uniunea Sovietică.. Acuma de Uniunea Sovietică, nu z ic., Asta-t alt 
soi de ţară. Uma că-i şi mai mare de vreo două 'Ori cât toată Europa. 
Dar mal pune la socoteală mai ales asta : ea e pierz ania Iasciştilor. Vasă- 
zică duşrnancă de moarte a lui Hisler. Bun. Şi asta-i limpede. - Ei, 
d'apoi ce facem cu Anglia? Poţi s'o piui în r ândul ţăr ilor unde porun- 
ceşte Hitler? 

- Nu se poate, măi Toadere, - făcu Axinte, Or fi ei cum ar fi mi- 
niştrii de-acolo ... că 'Parcă s'ar lupta şi parcă nu s'ar lupta cu Hitler ... tot 
zicc'au să mai deschidă un front în Europa şi nici că-I deschid ... Asta-i 
drept. Dar de potrivit, să ştii, nu se potriveşte să pui Anglia în rând ClU 
ţările J:Ji Hitler. 

- N'o pun, - zise hotărît Păstoacă. - Dar s'o pun în rând cu 
Uniunea Sovietică se potriveşte? Aşa-i că nu se potriveşte? 

Râseseră Cătănoiu, Dalbu şi alţii ele Răstoacă. Dar la această din' 
urmă întrebare a lui n'au mai râs. Nu puteau răspunde în nicbn fel. 
Zabra:c a întrebat: 

- D'alfl'oi tu, măi RăstOalcă, ÎIlT\parţi ţările c1up<ă 
după hotare? 

- După politică, - a răspuns Răstoacă, încăpăţânat. 
acu e unul. Şi politica trebue să fie una. Ţările stau atunci, sau 
colo: ori de partea poparului, ori ele p,ar1ea fasdşHlor. N'a spus 
nesCIU asa? 

-' Ba a spus, - murmură Roban, chinuindu-şi minte8 să găsească 
'Jn răspuns cuprinzător şi adevărat, pe Înţeles111 aricui. Insă aliaţii Uniunii 
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Sovietice nu-i înlesneau deloc acest răspuns. Dimpotrivă: mai rău îl în- 
curoau şi pe el şi pe ceflalţi prizonieri. 

Dalbu zise r ânjind, cum îi era obiceiul: 
- De spus, aşa a spus Mălinescu Da' uite că şi America ... Are 

ea un sing.rr fel de politică? N'are. Ţii minte ce spunea Mălinescu : pre- 
sedintele şi poporul, deoparte, contra lui Hitler.; da' millardar it sânt cei 
mal tari şi-ar vrea să-I cruţe pe Hitler ... America ... multe o fi făcând la 
ea acolo, numai front în Europa ... nici gând. 

Cătănolu se aruncă pe patul lui cu mâinile sub cap şi zise pri- 
vind în tavan: 

Ce tot le încurcaţi ? Europa e un continent, Arnerica-i alt con- 
tinent şi Anglia e o insulă. 

_ Arnerioa-i în America iar Anglia e în Europa - răspunse Răs- 
toacă, dârz. Şi rămăsese aşa, cu degetul în vânt după cum începuse a socoti, 
neştiind dacă să-I îndoaie, băgând totuşi Anglia aceasta printre statele 
plecate lui Hitler eau.. ceaHă ar fi de făcut cudânsa? Ţinea seamă, 
fără să vrea, de cele spuse de Cătănoiu şi de aceea încă şovăia. Mormăi: 

_ Anglia luptă împreună cu America împotriva hitlerlştilor ? Asta-i 
adevărat : şi ţările acestea luptă. D'apoi luptă cum ştiu ele, adică altcum 
decât sovieticii., Şi ce fel de luptă-i asta? Unde li-i frontul? Uite, rua, că 
tot n'am C'Jm o socoti pe Anglia asta ... dacă-i vorba de război ... Degeaba.. 

_ Anglia-l o insulă, - strigă mare ca pentru surzi Cătănoiu, fără 
să-şi ia ochii din tavan. 

_ Poate-i o insulă din America, -- încheie Zabr ac vrând 'să-l {ini .. 
ştească în felul acesea pe Toader Răstoacă. Iar Răstoacă se potoli În- 
tr'adevăr. Zise: 

- Păi, dece nu mi-aţi destăinuit-o dela început? Acum e limpede, 
_ şi, tndoindu-şi în siârşit degetul, isprăvi socoteala: - Douăzeci şi 
una ... Cu America, de-ar fi în Europa, douăzeci şi două. . 

In lipsa lui Mă:Jinesou, Serghei Potcoavă devenise povăţuitorul lui 
Roban, dar nu-l îngăduiau treburile mai deloc. 

Venea adeseori când găsea timp, seara, în dorrnitorul unde se aflau 
Zabrac şi Roban, alături. Venea şi ziua uneori după dânşii la lucru, în 
pădure. Serghei era nacialnic la sclad, adică mai mare peste depozitul 
cu alimente al lagărului. Prietenia lui cu cei doi prizonieri începuse de- 
acolccă, descoperind ei odată o halcă mare de carne îngheţată ascunsă tn 
zăpadă (pesemne o fura seră nişte prizonieri din bucătăria lag ărului ; 
mare lucru de n'or fi fost dintre nemţi) i-o arătaseră naclalniculul, du- 

, cându-l ,]a locul cu pridna şi înlMurând zăp,ada în faţa lui. 
Il auzeau de departe, când venea. Vorbea tare, pronunţând apăsat 

cuvintele, şi cântându-Ie într'un fel deosebit. Serghei vorbea moldoveneşte 
ca şi ruseşte. - Se născuse, după C'Jm spunea, în a,cea republică sovietică 
de 'pe Nistru alcătu,ită de moldoveni. 

- Undi·s oaminii cii dbi, negri la faţă şî alghi cum îi helgea pi 
dinuntm ? glumea Serghei, prefăcându-se cii JIU i vede în dormitor, 
cum stau pe pattmile lor. Şi 'Spunând acestea se 'Jita la alţii, fă·cându:le 
din ochi. 

Intr'o seară, când tocmai se hotărîse Vasile să-I întrebe amănunţit 
ce-i de făcut ,cu Anglia asta, în privinţa căreia ,şi el ca ş,i Răst.oacă are 
anumite îndoieli, Serghei veni târziu, aproape de sioingere Părea tare 
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ostenit, vorbea mai încet ca'n allte rânduri. Se vedea că avusese 
multă muncă, 

Prin fereastra deschisă pătrundeau, în seara aceea de Aprilie pe1 1 sfârşi te, adierile unui vânt răoorrtor. Era tncă frig afară deşi se luase 
toată zăpada. Dormitorul însă, mare, cuprinzând multe' paturi aşezate 
unul deasupra celuilalt şi mulţi oameni, se 'ncălzea câteodată peste mă- 

sură, cSa :;ihiarna.. ând "'1 d tâl l +, 1 . ătă v l', 

erg ei, prinzan u-se cu malJTI1 e ' ,e s a pu paui UI, seca ara 5'lS, 
lângă cei doi, prizonieri şi se aşeză, lăsând să-Lspânzure picioarele. Măcar 
că-i erau umflaţi ochii de nesomn, tot îi venea să se ţ'ie de ghiduşii. 

- Zabrace, - iăcu intcrcându-se spre soldabuloare se şi vârîse sub 
pături iar acum, la sosirea unui ospete, se ridicase în coate - da' ce-ti 
prăpădeşti, bre, toate lucrurile pe unde-apuci? Dacă nu ştiam că-i al tău, 
te pomeneşti că1 aruncam. 

Şi-i strecură în mână, să rui vadă ceilalţi, un bot de ziar cât 
pumnul, plin cu mahorcă. Zabrac era fumător înr ălt, tânjea dacă nu-si 
putea mulţumi patima, iar tutunul, pe aimpurile acelea de restrişte Ila: 
sovietici, nu se găsea pe toate drumurile. Ar fi vrut Zabnac să-i spuie 
ceva, să-şi arate bucuria pentru darul primit, dar Serghei începu să râdă 
răsunător, bălăbănindu-şi picioarele: 

- Las'că ştiu eu ce pofteşti să spui.. Că adică n'ai uitat nimic, ni- 
că iri. Da' e.i am găsit, iaca am găsit ... 

Mai stătu puţin, după aceea, povestind despre câte Sle mai scriau prin 
gazete şi ce zicea lumea. Vasile Roban nu mai încercă să-I întrebe cum 
ar fi socoteala ou Anglia. Se temea să nu râdă de el Serghei Potcoavă. 
Doar nu odată sfătuiseră ei împreună despre câte se'ntârnplă pe faţa pă- 
mântului şi care-i tâlcul lor. Invăţase m.ilte Vaslle dela Serghei şi parcă 
puseseră odată pentru totdeauna la calle şi întreagă Europa cu politica ei. 
Nu prea era potrivit lucru acum să-i ceară s'o iee dela capăt, Insă de 
lămurit, degeaba, tot nu ştia Roban cum I-ar putea lămuri pe Răstoacă 
privitor la Angllia, la Ameri'ca şi la făgădui'elile de ajutor pe care nu şi 
le ţineau. 

"Poate-oi dia mai ârziu de rosiJul lor" gândi Roban. 
Serghei, neş,tiind ce gânduri îl munoesc pe Vasile se aplecă spre 

dânsul şi-işopti, si'l··ăduinduse să vorbească aşa încât să nu-i audă 

ceilalţi: . 1 ... : .... 
- Vasile, da' eu am să depăn o vorbă cu tine. • 
- Deapănă, Serioja. 
- Amu nu se poate, e târziu. Acuş sună de ,culcare. Mâ,ine ne-om . 

vorbi neapărat. Să mă cauţi l,a sclad, ,unde-mi fac vacul. 
- Te-oi căJta. 
- Da' amu ţi-oi spune numai atât... Ca să ai ,ce chibzluli peste 

noapte ... Cât mai este până la Intâi Mai? Ai, număr:at? 
- Vre-o ,câteva zile, - spuse Roban, skăbătUit de:;o bănui3JIă. 
- Apoi da. Să:rbătoare >cum puţine-s ... Ei, îi mai chibzui şi singur, 

până mâine. Vezi de te sfătuieşte cu Zabnac şi cu cei doi ofi1eri oameni 
bJni. Noapte bună. 

A săr,it sprinten jos, cu .cizme],e lui de pânză verzuie, uşoare, şi a \.',' 
pornit-o fără zgomot spre uşă, prirutre pa1tmile peca're cei mai mulţi dintre 
prizonieri dormeau. Mergea înaldins în vârfuri, legănându-şi din această 

1 
1 
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pricină mai Itare umerii ca de obicei. Duo pe gândurHe lui, Roban îi ur- 
mărea c.r ochii sbatura 1ndesa!tă,ou bluza mHităreasd strânsă creţ pe 
mijloc, deasupra panta:loni1or de postav albastru umflati drept, până la 
genunchi. Aşa-l văzuse purtânduse totdeauna şi totdeauna nelipsita lui 
sapcă îi stătea pe vârful capului, descoperindu-il fruntea bo1Ută, ochii lim- 
pezi şi zâmbet.il luminos ca de copil. 

S'a sfătuit îndelung Vasile Roba:n ou Ion Zabrac şi în noaptea .a ceea , 
inainte să adoarmă şi a doua zi de dimineaţă. Nu i-au dat de capăt între- 
bării. Erau în pădure, la doborît qopacii, trrtr'o pauză de lucru. Spu= 
nea Zabrac : 

_ Ce putem face noi? Prinşi sântem, aH ceva nimic nu săntem. Tăiem 
lemne în pădure .. Mulţumim ruşilor din suflet că-s aşa de buni şi nu De 
păstrează mânie... măcar că tot ar fi pentruce. Da' sărbătoarea... O fi 
sărbătoare pentru noi .a\tăda·tă, când ne-om vedea pe .la căşi. 

Vasile Roban scutura din cap nemulţumit: 
_ Nu Zabwce, aici nu ai dreptate. Este sărbătoare pentru noi întâi 

Mai sau nu este? 
- Dadl-s prins ... 
_ Dar de paşti, mai săptămâ.nile trecute, ,tot aşa ai zis? Ouă şi 

cozonac n'ai avut că nu-i de unde, însă nici n'ai lăsat să treacă ziua aşa, 
: ără o vorbă deosebită. - 

Ion Zabrac îl privi cu mirare: 
_ Păi, cum am apucat din vechi... 
_ Uite nea Zabrace - oftă Vasile, cu fruntea plecată - aici e buba. 

Paştelr ne-CIte îngăduit boierii dela noi să-I prăznuim cât am dorit, ba 
ne-au şi îndemnat la asta. Dar alte zile mari, numai ale noastre ... numai 
perreru noi, mari.. pe-acelea ne-au silit să le uităm. 

_ Armindenii... făcu Zabrac, încruntându-se. Că mie chiar de masă 

pe iarbă verde îmi ardea ... când nu-mi mai puteam dezdoi spinarea de trudă ... 
iar plodurile chiscuiau, ilărnânde ... 

_ D'a nu-s Armindenii, - se'nciudă Vasile. Iar Zabrac, uitându-se 
"'" la dinsul pieziş: 

- Da' ce-5 mă rog? 
_ Intâi Mai, nu pricepi? Sărbătoare pentru toţi oamenii muncii. 
_ O fi, spuse Zabrac. Şi adăugă, înmuindu-şi glasul, îiindcă-l 

văzuse mâhnit pe Vasile. -- Se poate că-i şi asta o zi mare ... zi sfântă .. · 
dar niciodată n'am aflat de dânsa până acum. 

Vasile Roban sta din nou cu capul plecat. Se cunoştea bine că are 
lin necaz vechi, copt. Răsufla greu. Când îşi ridică fruntea îi stic1eau ochii, 
ca două boabe mari gata să se spargă, iar glasul abia şi-l stăpânea să 
nu tremure : <> 

_ Nici eu n'am ştiut care-i adevărul, nea Zabrace ... Nu numai despre 
întâi Mai.. Despre toate n'am ştiu] adevărul. Mi l=au ascuns ... Am crescut 
ca bălăriile. 

Ion Zabrac se răsucea stingherit, nepricepându-se cum să-şi mân- 
gâie prietenul. Rosti într'un târziu, cam răstit : 

_ Că n'om fi fiind noi băIării... Nu-i drept asfa ... Ei ne-au înăbuşit pe 
noi ca b.ăIăriile ... Ei ... 

_ Care ei? - Întrebă Vasile. 
Zabrac răspunse: 
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- Domnii. 
După O vreme lungă, în care din nou cătase înspre pământ, Vasile 

vorbi încet, parcă înăbuşindu-se : 
- Tată meu e domn? 
Iar Zabrac gândi în sinea lui, pierzându-şi răbdarea: "Are hachiţe 

în dimineaţa asta, ăiietalt1lul". Şi cu glas tare: 
 Nu-i domn 'nica. 18 pune mâna pe beschie că ne-am hodinil 

destul. 
Tăiau un trunchi gros de tot. Copacul îşi înălţa deasupra lor creş- 

tetu'l rotund, pletos, fără să-i ia În seamă.Stătea semeţ ca şi când n'avea 
să se prăvale în curând cu huiet mare. Dar fierăstrăul, înclinat asupra 
rădăcinii, rodea cu dinţii, rodea. Din capacul acesta trufaş fără nici o 
pricină, s'ar întocmi de-acum îndată altele mai bune: vapoare, schele .. 

Pe Serghei îl găsi Vasile stând pe capacul unui butoi, în sclad, cu un 
registru pe genunchi şi insernnând de zar ceva cu un creion bont. 

- Zdravstvuite, - zise, văzându-l pe Vasile Rab811. - Nu, ia îngăduie 
puţin să isprăvesc aici. Stai cala - şi-i arătă cu mâna alt butoi, înainte 
să se scufunde înapoi în socotelile lui. 

Mirosea foarte amestecat întotdeauna în miagazia aceasta peste 
care împărăţea Serghei 'Patcaavă. Astăzi însă mirosul cel mai puternic 
era acela d lemn nou, venind dinspre nişte lăzi mari puse una peste "alta. 
Vasile ştia că Potcoavă fusese un fel de contabil şi În colhozul lui, acolo, 
spre Duboşari. Deaceea-l şi puseseră administrator' acum, în lagărul acesta 
care număra aproape 2000 de prizonieri Spunea că făcuse războiul dela 
'nceput până spre toamnă. Atunci, într'o bătălie pe Bug, îl străbătuse un 
glonte În piept, ieşindu-i pe sub umăr. Ii sîârtecase plărnânul. La spital s'a 
văzut că are să r ărnâie cu suflarea scurtă, dar n'aveau ce-i face. 1 se: mai 
stricase În luptă şi mâna sâng3; îi stăteau degetele ţepene. 1-<111 dres-o P(' 
cât el fast chip, dar nici acum nu se poate sluji Serghei ele ea cumsecade. 
Uneori se înfurie şi înjură cumplit, amintindu-şi că-i beteag şi nu-l mai 
Iasă înapoi în armată. Dar se elemoleşte repede. Scuipă amărît, zicânel: 

- Incă-i bini... Mai sunt la noi distui ca sî-i scarmini pi Iaşişti ... 
Vini vremia ... Di-a fi nevoi şî di mini, apui aşa cum mă vez tot pot întomni 
a spânzurătoar i pentru căpiteniili Iar. 

Potcoavă Îşi isprăvise socotelile. Inchise cu zgomot registrul, îl azvârli 
pe o masă peste altele şi. sărind de pe butoi, veni lângă Vasile: 

- Ei, frate, ce mai zici? 
- Eu, Ser ioja - spuse Roban -- două treburi am azi cu tine. 
- Nu, s'aud. 
Vasile îi făcu loc alături de dânsul pe butoi, apoi vorbi: 
- Mai întâi cu Intâi Mai. Uite ce m'am gândit... Să ştii că nu m'am 

înţeles cu Zabrac .. Pe ofiţeri nici nu i-arn văzut.. EI tat n'a prins tâlcul 
sărbătorii acesteia ... Dar eu m'am gândit aşa ... 

- Tat era mai bine,- întrerupse Serghei cam dajenitor - dacă [(? 
sfătuiai până la capăt cu dânsul. Un cap ·e un cap, două-s miJi multe, 

Vasile se foi pe butoi, cam stingherit: 
-- Vezi că mi-a venit greu ... nici eu nu ştiu dece ... 

Dar eu ştiu, - făcu Serghei cu glasul lui puţin cântat. - De-amu 
ce să ne mai sfădim ... Zi-i 'nainte. 

- Uite, Serioja. Zabrac zice că n'a ştiut niciodată ce 'nseamnă cu ade- 
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văr at Intâi Mai. Parcă eu am ştiut? Nici acum nu ştiu ca lumea. Mi-ai spus 
tu, am mai citit prin cărţile câte mi le-ai dat.; Asta nu-i rău. Insă nici 
de-a juns nu-i Ţi-am povestit în ce fel am crescut eu acasă., de copil. 
Ca o buruiană ... 

Işi aduse aminte de ceea ce spusese dimineaţa Zabrac şi îndreptă: 
- M'au înăduşit buruieni1e. 
Potcoavă îl măsură de sus până jos, sever: 
- Şi de asta nu-ţi pasă acum de Intâi Mai? Muncitor eşti tu? 
- Stai, stai, Serioja, nu'mpunge fără rost.. Nu zic că nu-mi pasă. 

Ba-mi pasă, bre, şi mă arde uite ici, în piept, că m'au' legat domnii la ochi 
atâţia ani. Şi mai ales că I-au legat pe tata ." Ca orbii am fost noi., şi ca noi 
o sumedenie alţii. .. Mă şi cutremur de spaimă când îmi dau seama cum ne 
puneau să ne scuipărn singuri în suflete .... 

- ... burjuii, - cornplectă Serghei cu glas surd. 
Vasile răspunse, încleştându.şi pumnii: 
- Da, burjuii. .. La noi le zice burghezi, aşa am văzut că scrie în 

cărti., Ne-au mânat pe noi, muncitorii, . unii împotriva altora. Nu numai în 
război, dar şi-acasă, mai înainte ... Era la noi un maistru, unul Lapteş .. 
ţi-am povestie.. om cumsecade altmintert.. nu fura, nu zăpsea pe nimeni. . 

- Ştiu, ştiu ... se iuţi Potcoavă nemulţumit. - Cel care l-a prostit 
pe tat-tu, de şi-a făcut din el unealtă. 

- Erau prieteni buni.; - zise Vasile Roban aplecându-se tare 
înainte, ca şi cum ar fi fost vinovat de această prietenie şi şi-ar fi cerut 
iertare. -- 

Potcoavă înălţă din umeri, sâcâit: 
- Şi ce vrei să-ţi fac eu? 
- Tu n'ai ce-mi mai face, Serioja. Am stat eu de vorbă cu. Măli= 

neSCL! ... cât a fost aci Parcă mi s'a luat de pe piele un strat de lip. Nu 
zic că's curat.. Ahi am încă destulă murdărie, nescoasă. Dar am să mă 
frec, măi frate, am să mă frec... nu singur... am să mă frec de toe 
ce-oi întâlni aspru în cale ... pân'oi rămâne limpede cum îi sticla ... Am să răs- 
cumpăr tot timpul pe care l-am irosit... Şi păcatele tatii, tol eu am să 
le răscumpăr. Pân' ce ·n'o ieşi la iveală, limpede, cugetul meu rnunciforesc. .. 
aşa cum trebue să fie el, cum ar fi trebuit să fie din totdeauna ... pân'atunci 
nu mă las. 

- Da' de-acolo înainte? - întrebă Serghei cam luător în râs, măcar 
că până atunci îl privise pe Vasile cu ochii înduioşaţi, Se folosise de Îm- 
prejurarea că, înflăcărat de hotărîrea lui, Vasile vorbise uitându-se tot timpul 
înaintea lui, dincolo de cele ce vedea. Dar când Vasile îşi întorsese capul, 
Serghei n'a mai avut ce face, a trebuit să găsească un prilej de glumă, ca să 
nu i se cunoască ce-i scria pe faţă. 

- De-acolo înainte, măi Vasile - zâmbi Potcoavă - apoi cu atât mai 
vârtos n'o să te laşi, fiindcă nici n'o să se mai poafă ... dacă zici că vrei 
să fii muncitor aşa cum trebue, până'n fundul sufletului ... O să vezi, asta 
Înseamnă să te faci om adevărat. Dac'ai şti ce lucru de preţ e ăsta ! 

Ca şi cum s'ar fi ruşinat de entuziasmul lui, tăcu uitându-se'n jos. 
Mormăi ma i pe urmă, ursuz: 
- D'apoi că ... ştii tu oare despre ce fel de oameni vorbesc eu? 

Poate ... zise cu sfială Roban - poate ... despre comunişti ? 
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Serghei se răsuci cu totul spre dânsul, punându-i mâna pe umăr. 
Işi înălţă fruntea când zise: 

.- Ehe, comunişti! Nici nu poţi măsura cât de iute merge omenirea 
drept înainte cu comuniştii în frunte... Rămase o clipă pe f;ânduri, apoi 
urmă: - Da, d.a ... Nu-i oricine comunist. Sânt, printre oarnem, destui care 
ar vrea să iie comunişti. Nu pot; îi trag nişte 'lanţuri îndărăt ... Au ei nişte 
lanţuri de picioare. Singuri şi le-au pus ... ori i-au ajutat cu mâna lor pe 
cei care i-au pus în lanţuri. Nu se văd lanţurile acestea. Da-s mai grele şi 
mai greu de rupt decât oricare altele ... Om adevărat ştii oine-i? Cel ce nu 
rabdă nici un soi de lanţuri pe dânsul, pricepi? 

Deodată izbucni Î1n, 'râs, spunând : 
- As'a nu înseamnă că Stalin n'a fost deportat în Siberia de 

şapte ori, cu mâinile şi picioarele legate. 
Dar tot atât de fără veste încetă să râdă şi i se aspri iarăşi privirea' 
- Ştii, Vasile? De şapte ori I-au arestat şi l-aii închis., Şi el de 

şase ori s'a scuturat de lanţuri s'a fugit din închisoare. 
- u de şapte ori? - se mirăVasile. \ 
- Apoi când a fost a şaptea oară, s'a sculat poporul şi i-a deschis 

portile. L-a chemat să-I călăuzească ... Trebuie să-ţi dau să citeşti şi povestea 
vieţii lui Stalin, măi frate. 

- Să-mi dai - zise Vasile, iute. Măi, Serioja, măi... Dece n'am 
avut eu acasă parte să-mi deschidă cineva mintea? Ce folos am că's întreg 
la trup, dacă mintea ... Ca mâna ta cea stricată, stânga ... Aşa-i mintea mea. e 
Câteodată-mi vine să mă tăvălesc pe jos, să rup hainele de pe mine. Ţoalele 
astea pe care mi le-au pus la regiment în spinare... iar eu arn stat atunci 
ca mielul, n'am spus nimic, nu m'am zbătut.. i-am lăsa+ să mă înharne ... 
să mă că lărească ... 

- Nda - mormăi Potcoavă bălăbănindu-şi picioarele pe butoi -- nu 
trebuia ... Drept... Nu trebuia să-i laşi. 

- Uite, asta-i una din cele două despre care am vrut eu să mă sfă- 
tuiesc cu tine acum. Că m'ai intrebat aseară ... Ştii ce m'am gândit eu ? Mi-am 
cerut mai întâi socoteală, singur: sânt eu muncitor sau nu? Sânt, Est," 
Inâi Mai sărbătoarea muncitorimii mai înainte de orice? Este. Acasă de 
Intâi Mai, eU ... ce făceam? Dacă se nimerea să ieşim la câmp, cu fetele, 
- bine. Da' mai mult nu se nimerea. Stăteam cu tată-meu; nici până la 
portiţă nu-mi scoteam nasul, să nu mă bănuiască poliţia., Când mi-a 
arătat Mălinescll cum au obiceiul muncitorii de pe toată faţa pământului, 
la Intâi Mai, să-şi socotească puterile puse laolaltă ... să vadă cât au mers 
înainte şi cât le-a mai rămas de făcut pân'or scăpa de jug... Şi când 
mi-am amintit cum stăteam eu cu tata şi cu "altii, ghemuit într'un colţ ... 
nimic să n'aud, nimic să nu ştiu ... Măi, Ser ioja, măi, am simţit că se 
frânge atunci ceva înlăuntrul meu. Parc'as fi avut o coptură.. Stătea 
buboiul umflat roşu, cu vârf, mă frigea ... da' eu tot mă Ierearn să-I ating. 
Până l-au crestat ca un tăiş de cuţit, cele ce mi-a spus Mălinescu, aici. 
It crăpat pielea pe bubă ş'a început să curgă răutat.ea... De-abia atunci 
am înţeles de ce ne păzeau ei cu poliţia, de ce ne despărţeau de comunişti ... 
Ca să nu aflăm care-i drumul nostru, rostu] nostru pe lume ... Ca să aibă 
ei cu piepturile cui duce războaie. Se tem să nu-i dăm jos de pe grumaji, 
de-om descoperi puterea noastră. 

Potcoav ă asculta privind În altă parte. Intrebă pe neaşteptate : 
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_ Da' lui Zabrac i-ai spus ce-ai învăţat? 
__ I-arn spus, dar el., Mai sănt ţn lagăr şi .alţii. Se'nvârt ca pe 

jăratic la fel ou rnme.i, Răstoacă, Axinte. Dalbu... Dar.. dacă nu-l Mă- 
linescu printr.e noi, să ne'ndemne ... să ne dea curaj ... Ia 'ntreabă-I, de pildă, 
pe Dalbu : Vrei, Dalbule, să ieşi in. faţa oamenilor la club, pe scenă, 
să spui tare câte le spui, la ureche ? Nu vrea, se teme. 

_ De Antonescu. da ? - zi.se pokoavă în silă. 
_ Sunt şi nişte plutonieri printre noi - răspunse Vasile, aproape 

şoptmd. _ Ne-au băgat în sperieţi. Cum dra,cu le ·află ei pe toate, nu 
ştiu. Aduc veşti... Că merge mai depalfte frontul, că nemţii sârrs tari, 
înaintează. Altunci oamenii îşi trag capt1l înap'oi între umeri, tac. Li-i 
frkă, na ... Oameni... Ce, crezi că mie parcă tare mH îndemână când aud? 

_ Dacă ţi-i frică ... _ începu nehotărît potcoavă. Şi deodată-şi mută 

gândul. Rosti: - Ce spun plutonierii? 
_ Este unul.. Gălbinaş îi zice... Ş'aseară se strânseseră ostaşii 

în jurul lui, în dormitor. Vin singurt. nu-i oneemă nimeni. Are limbă 
ascuţită Gălbinaş ăsta, le des}Jşeşie Itare bine. 

_. Ce zicea? 
_ Păi, fă şi tu socoteală, Serioja. Cum să nu-l asculte oamenii? 

Că zicea: Măi, războiul acuş, acuş e gata. Rămân' ruşi'i cu ale Iar şi noi 
mergem la ale naastre. Dauă, trei luni... patru cel mult... Se face pace. In 
toamnă, dacă nu cumva şi mai devreme, numai cel te pomeneşti că bat în 
poartă cu patul armei. Care-i acolo? Nemţii. Schnelll Zuri.ick!. .. Se răţaia 
Gălbinaş şi aamenii ... cu gura căscată la dânsul. 

-, Şi tu ai tăcub ? Nru i-ai luat vorba lui Gălbinaş , acela? 
_ Nu _ spuse Vasi'le încJfcat. - Dacă l-am văzut şi pe Zabrac 

că se dă mai spre patul plu',')nierului şi nu mai ţine seama de ceeace-i 
spun eu ... ms-am pus păhlr,a în cap, am dormit. 

_ Eh, Vasili, Vasili _ îl mustră Serghei, aţărînduose. - N'ai dormit 
destul acasă? NJ te:; ai săturat de amorţeală? 

V,asille Roban se scutură 03 şi OUJffi arunca de pe umăr mâna cuiva: 
_ Nu-i vorba de amorţeală. N'aveam cum îl davedi pe Gălbina,?, 

nu m'ar fi ascul1at oamEllli,Î. De-aş şti eu să le 8pun cum le sPJnea 
Mălinescu ... 

_ Şi dacă nu le poţi spune chiar ca Mălinescu, dece să nu te-asculte 
aamenii? Nu tat despre dreptatea lor vorbeşti? 

_ Frica, bre ... Cum de nu vezi? Ţie ţi-i uşar, te cred. Te'ntreabă 
careva: ,ai ţinut pa'riea savieticilor? Zici: păi, dalCă's sovietic... Şi gata. 
Ce-au să-ţi facă? Da' ei? Pe ei când i=or stfâng,e, de ... Ce-au să răspundă 'il 
Au drepta'c aamenii în felul lor. Li-i frică. I-aşteaptă acasă nevestele, 
copiii... Chiar şi eu mă gândeam mai ieri la asta ... 

Serghei Potcaavă vorbi cu lehamite multă lJl glas, dar şi cu a tristeţe 
rău ascunsă: 

_ Vasăzică şi tu crezi c'au să ne bată fasciştii? 
_ Nu ştiu _ răspunse Vasile. - Drept îţi spun, cU palma pe 

inimă: nu ştiu. Ce să mă mai feres,c? Cu oamenii altfel stau eu de vorbă, 
mai ou băgaJe de seamă, dar ţie ,ţi;,o spun deschis ca la 'J.Jl fr·ate. Dacă 
nu ştiu, nu ştiu... Nemţii îs tari. 

Afunci,- artă pdtcoavă amărît, - ce să mai v'Oifbim? Indoaie-te 

de spak să ... 
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- Ba să vorbim - strigă Vasile, sărind de pe butoi şi înfundându-ş! 
mâinile în buzunarele pantalonilor. Ai fi zis că şi le-a pus în şolduri din 
cauza pantaloni lor cazoni care au buzunarele în faţă. Dece să I1U 
vorbim? Eu pentru asta am venit la tine. Eu, Serioja, nu mă tern Adică ... 
poate mă tem şi eu. Da-mi ţin firea. Nu vreau să mă 'l'em ... Dac'aş fi pe 
tront, nu aici, la popreală ... şHu eu. ce-aş face acum. Proaşcă'n nemţi şi'n 
toţi Fascişti! aş face. 

Sergheiîncă îşi păstra pe faţă mâhnirea. Ii se adâncise nişte 
cute de-o parte şi de alta a gurii. Il privi pe sub sprâncene pe Roban 
si zise răutăcios: 
, - Numai vezi că nu eşti pe front, eşti la popreală. 

- Râzi tu, râzi de mine, Serioja, - făcu atunci prizonierul dea, 
dreptul rnâniindu-se., - Dar să ştii că mie nu-mi pasă. Am vrut să mă 
sfătui cu tine, Nu vrei? Sănătate. Hotărîrea tot nu mi-o mai schimb. 
Nu te uita aşa la mine, că nu mă sperii. NJ m'a speriat el pe mine An 
ionescu ş'o să mă înspăimânţi tu? 

- Că viteaz mai eşti - zise Potcoavă în bătaie de joc. - Vezi 
mai bine să nu rămâi fără caşa. Cred că 01' îi ÎJnlceput bucătar ii să Im- 
partă mâncarea, 

Vasile Roban părea că r ici nu l-a auz il 'Iinându-si mereu mâinile în 
buzunare, se rezemă uşor, privind în curte aiară, spre gardul de sârmă 
care trecea mai încolo, din par în par. Din cauza ghirnpilor, gardul i se 
păru creţ lui Vasile, aşa cum îl înţepau în ochi nazele asouţlte ale soarelui, 
după lumina rnulcornită de umbra din magazie. Scuipă necăjit în ţărână 
şi se uită o vreme, atent, la doi soldaţi nemţi care-şi tîrau papucli de lemn 
ducând spre sala de mese un căzănel, ţinut de torţi. Aburul rnâncăr ii, la 
fiecare zrnucitur ă a nernţilor pe drum, se învârtejea tn văzduh şi rărnânea 
mai în urmă de par-că vântura din coadă, 

- Dau masa, da, - rosti Vasile pe gânduri, fără să-şi ia ochii 
dela nemţi. Apoi spuse liniştit de tot, ca şi cum pomenea de un lucru 
care nu I-ar fi interesat deosebit de mult : 

- Ascultă Serloja, când s'a isprăvit războiul celălalt, aşa e că 
au rămas unii dintre prizonieri aici? N'au mai vrut să se întoarcă acasă, 
le-a plăcut la voi.; - şi adaugă sprijinindu-şi capul de uşă: - Era 
revoluţie ... 

Serghei Potcoavă pornise aşi răsuci o ţigară de mahorcă : 
- Ţi-i frică, Vasile. Te-ai molipsit dela ceilalţi. Apă curge în 

vinele tale._. Na, de ici, rnahorcă. Ţine şi hârtie ... Da' na lua tot ziarul, 
bre, rupe şi dă-mi înapoi jumătate, că nici eu n'am. 

In timp ce Potcoavă îşi cău1a chibriturile, Vasile Roban' se gândea 
dacă să-i spuie despre Liza sau nu. La dânsa se gândise el în.trebând 
ceeace în!trebase mai înainte. Parc'o vedea cum flutură din cap, zvârlindu-şi 
înapoi pe umeri coadele bălane. La ea îi fusese mintea acum, stând de 
vorbă, ca şi as'noapte. Ca şi'n atâtea alte nopţi. 

Se răsgândi. Ce să-i spuie lui Serioja despre Uza? Ca să-I amă- 
rască fără rost? Serg'hei nu ştie de io mai fi trăind sau nu nevasta 
S'a despărţit de dânsa, plecând la război, şi n'a mai văzut-o., 

Il privi cum îşi aprindea cornetul cu mahorcă, pufăind. Vasile aprinse 
şi el. O singură daită i-a spus Serioja În treacăt că nu ştie ce s'o mai 
fi întâmpla' cu nevastăsa. A oftat după aceea şi a schimbat repede vorba. 
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"T,are-i Serioja ăsta - cugetă Vasile - e tare la suflet ca lemnul 
de stejar". Şi se hotărî; zise: 

- Degeaba mă tot iei tu la vale că vrn i-i frică. Mi-i frică sau nu 
mi-i frică, treaba mea. Eu ştiu altât: că este nevoie să-I înfrunt pe Găl- 
binaş, pricepi? 

- Apoi că-i şi foarte greu de priceput, - râse Potcoavă, uscat. 
- Aşa, aşa, - îl fulgeră din ochi Vasile - stai călare pe butuc şi 

te hlizeşti. Eu vin la tine să te rog ceva, tu-mi arăţi cotul. 
- Ei, păi nu mi-ai spus că vrei să-mi ceri ceva. 
- Iţi spun acu - făcu Vasile mai îmbunat. - Numai frământă-ţi 

şi tu mintea, nu sta aşa ca bolovanul, Lui Gălbinaş degeaba l-aş scurta-o 
in dormitor. Să zic că l-aşi dovedi... măcar că nu cred. Afurisită limbă ce 
mai are iuda. Ei, da' să zic că l-aşi dovedi ... Ce-am folosit? O să Se fe- 
rească de mine pe viitor, atâta tot. Chiar ş'aşa se fereşte. Pe urmă, parcă'i 
nnmai el? Iar oamenilor li-i frică, bre, \i-i frică. Intre dânşil vorbesc ei 
multe, că's sătui până în gât şi de război şi de asuprirea de-acasă. Nu-i 
unu să nu fi căpătat măcar câteva pahne., Injurături ? Floare la ureche ... 
Ori pe moşia boierului, ori la armată, ori în fabrică ... oriunde ... Are aici 
Zabrac vm fel de neam de-ai lui, chipurile târgovăţ ... Se dusese la Brăila 
1n port, se Iăcuse hamal. Ce povesteşte ş' acela. se'ncrăncenă carnea pe 

• tine de groază, uiţi, că nici ţie nu ţi-a fost mai moale ... Toţi, Serioja, toţi 
gem. Le-a ajuns cuţitul la os. Dar îrica-i şi mai tare decât durerea. 

- Şi ce vrei să faci? - întrebă Potcoavă, fumând. 
Vasile vorbi repede: 
- Să-il tnlrunt pe Gălbinaş de faţă cu toţi. Nu în dormitor. La 

club. Mă sui pe scenă, uite, bag mâinile în b.izunări şi le spun de Ia obraz 
pe toate., Pe toate., Ce-au făcut din mine tata şi cu rnaistrul meu, dacă 
s'au luat după burjui. Cum m'am lăsat eu, m.mcitor, legJat la ochi şi 
impins să trag în fraţii mei.. în muncitorii din ţara asta sovietică. Ş 'apoi 
să le spun oamenilor şi cine-i Gălbinaş, c'arn aflat... comândul lui de linge- 
blide! Socru-său ... are crâşmă în poarta regirnentului. Care dintre soldaţii 
dela dânsul nu ştie? Pe toate vreau să le spun... Tare, în gura mare ... 
Da' să m'ajuţi şi tu. Mă tem să nu mă'ncurc ... când o veni vorba despre 
război, şltii.. Acolo, dacă n'oi spune lărnurtt, răspicat, ca la gazetă ... cle-i 
c.i nemţii şi cum au să vie ei acuş-aouş tava, cu cr acii în sus... clacă 
nu rn'oi pricepe să Ie-aştern ia aşa, una după alta, cu cap.. apoi nu-i 
bine ... Că oamenii m'or asculta. Când or vedea că nu-mi pasă de Antonescu, 
nici de oliţerli lui, nioi de închisoare.. M'orascu1ta, or băga în tidve .. 
Poate chiar s'or ridi,oa şi dintre dânşii câţiva să spună ce-i doare, Axinte, 
Ră!S,toacă. Ii luăm apa dela moară Lti Gălbinaş ... Pricepi Serioja? 
Mă ajuţi? 

Potooavă, n'emişcat pe butoi, uulase să-şi mai ducă la gură carnetul 
de mahorcă. Sta cu el înhe degete, uitându-se lung, încordat, la Vasile 
Roban. Nici nu clipea. Pe obraz, sub piele, îi tresă rea din când în când 
un muşchi. Vru parcă să spună ceva, clar numai cât mestecă şi înghiţi în ser. 
Când îl întrebă din nou Vasile, scuturân:du-l de genunchi, supărat: "Spune, 
vrei să mă ajuti? Că doar nu-ţi cer un cap de ţară !", Potcoavă îşi în- 
toarse privirea spre ţigană, îi soutură pe jos sorumul, măcar oă nu era 
ncv,oie şi, după ce tr,ase un {um, zise mr, gândindu-s'e vădit la a.Jtcev,\,,, 
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- Şi asta pe semne te gândeşti tu s'a faci vineri, de Intâi Mai. 
Asta ai chibzuit as'noapte nu? 

Vasile î,J privi mulţumit, parcă şi puţin mirat,apai Încuviinţă 
din cap: 

- Dar să-mi mai citeşti din gazete ... să mă pui să spun, după tine. 
Asta-mi trebuie mie: să mi se dezlege limba. 

- Heee, - oftă Potcoavă. - Dacă te-ai fi înţeles cu Zabrac era 
şi mai bine. 

Roban însă nu-l asculta. Işi urmărea ou ochii deschişi a năzărire 
a lui. Vorbi cu un glas nefiresc, ca'n somn: 

- Pe când era la noi, la ateliere, Mălinescu... Lumea îi zicea "co- 
munistu" ... Mi-a spus el odată a vorbă ... 

=- Ce vorbă? 
- O ştii. Varba aceea ... CJ Spania ... 
- Aha! - Iăcu tare Serghei, scuturând din cap, ca şi cum des- 

cap eri se ceva nou. Apoi după a vreme făcu din nou, dar mai încet: - Aha! 
- Să fi, avut eu atunci mintea de acum ... - se jelui Vasile, oftând, 

--- Multe aş mai fi înţeles, altfel ar fi fost toate. NJ puneam mâna pe 
armă sau pe tun, să f.i ştiut că mi-o taie din cot. 

Dar Serghei Potcoavă începu să râdă cu hahate, ghiontlndu-l, 
Inecându-se : 

- N"31i minte nici amu deloc, Vasile, ,deloc... Degeaba te lauzi, 
că de săltat dela pământ nici de-o şchioapă n'ai săltat. D'apoi cum S3 
nu pui mân:a pe armă, bre? Să stai aşa ca popândăul, să tragă alţii 
în tine? 

- geee, - se supără prizonierul. - Eu ziceam de război. 
- Bine, bine, Iasă, -îl împăcă naciafnicul scladului, tncă râzând. 

Om mai vorbi noi despre asta. Da' să ne'ntoarcem la Intâi Mai. 
Vasile se'ncruntă : 

- D'apoi nu ne-am înţeles? . 
- Nu ne-am înţeles de fel. Nu se cuvine să le vorbeşti aşa oamenilor, 

Sărbătoare ... Aud c'o să-i aducă la club şi pe toţi ofiţerii aceia care stau 
deoparte în clădirea Iar, la ţarc. 

Vasile se supără acarn deabinelea : 

- Şi, ce, dac'au să vină ofiţerii ? Las' să vină! Este între dânşii 
unul pe care-II ştiu, din d.vizion Era la altă baterie.; las'să poftească. 
Am să-I întreb pe Gălbinaş de ,câte ari s'a şupu.rit mai a1les seam pe lângă 
gard. milagindu·se de sentinele ... de-a luat învăţătură ticăloasă deJa căpi. 
tanul lui? Am să-I întreb şi pe căpiltan: Dece-i iubeşieel aşa de tare 
pe nemţ,i? Să spuie ce bine a aVJt €'l ,deIa nemţi, 'că nai cât am avut, 
ştitill·.. CâtE c.ăruţe au încărcat, la Odesa, el şi coldnlelul lui de le-au trimis 
la tren... Că aveau un om al lor la tren, I,e ,că,raaoasă ,tot ce jefuiau 
În tară străină. Să pavestieas,că şi so]'daţii din regiment... 

- Ho!- Îi! opri Potaoavă, - Nu mi le spune mie, că ştiu, 
Îs sătul Lor să le SpJÎ. 

- Da' dece zici că nu de lntâi Mai? EIU, Seriaja, vreau să 
ciootesc sărbăio.arlea ... Pentru cea di[]tâi dată în viaţa mea s'o cins,tes'c ... 
Să-mi desoar-c cugetul, să-i zgârlţâi şi pe ceilalţi din a,ţipeală ... 

- Of, V,asile, Vasirle se . căină PO'bcoarvă, prelung. - Cap ai, 

I 
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minjle la oe-ţi mai trebuie? D'ap01 dece să nu laşi să se desfăşoare săr- 
bătoarea după şartu'l ei, frumos? Dece s'o tulbari, dacă nu-i nevoie? 

- Cum, nu-i nevoie P 
_ laica nu-i.. Azi, ee-i? Duminică. Pe Joi sau Vineri după masă 

vi-ţi strânge toţi românii la club, Şi soldaţi şi ofiţeri. Vorbim cu cornan- 
dan-:1:ul l,agăTuhli sa îngă'dui,e. Eom bun, o să vă lase ... 

__ Dar rnunca ? - se'ngrijor ă Vasile. - Cum o să lăsăm normele? 
Mai avem de terminat câteva paroele in pădure. Poate-i mai bine să ne 
adunăm seara. 

- Ba nu. După masă e bine. Seara îs oamenii trudiţi, au nevoi" 
să doarmă. Ii spun eu unui tovarăş care-o să-I întrebe pe comandant. 
Se poarte opr] luoru o jumătate de zi, şdiu eu. S'a mai întâmplat şi'n alt 
lagăr. La noi, În Uniune, toţi au dreptul să se sfătuiască Între ei, să 
ţină adunări. E scris in Constituţie. 

- Parcă scrie'n Constituţie şi de prizonieri, - îl râse Vasile. 
Nu, de prizonieri nu scrie - mărturisi Potcoavă, luat aşa, fără 

veste. Şi deodată: -- Da' nici n'avea cum să scrie de voiawlo, bre! 
Voi v'aţi năpustj; mai târziu, ca tă.mii ,la miere ... Ei, şi dacă nu-i scris, 
ce? Nu sânteţi tot oameni? Nu se poate adică să vă strângeţi laolaltă ca 
să vă'ntrebaţi unul pe celălalt, să vă zbateţi împreună şi să aflaţi şi singuri 
unde-i adevărul? Ba se poate. Şi trebuie. 

Aici, glasul bi P0100avă i se păru lui, Vasile parcă şi mai cântat ca 
de obicei. Vorbele acestea, spuse aşa, cântat, fi făcură - nu ştia de ce _.:.. 
să se simtă mai tare, mai Încrezător În puterile lui. Se Îndreptă de spinare, 
îşi umflă puţin pieptul şi cătând în ochii, prietenalui : 

- Numai din nişte gaze'ee de mi-ai mai tălmăci.. 
_ Buclut i gazetî *) - o dădu pe ruseşte Serghei. - Stăm să tot 

citim azi după masă. Aveam eu o treabă în oraş, mai p,e seară, dar nu-i 
mai însemnată ca a ta. Şi mâine ... 

_ . Atunci mă duc să-mi iau mâncarea. O pun deoparte şi vin tot 
acu înapoi. 

_ Nu te mai duce - zise Potcoavă. - La mine este o pâine 
întreagă, că mai n'am mâncat ieri.; M'a durut iarăşi rana şi n'avearn 
poftă deloc. Două scurnbii sărate ... Hai, ş'orn ospăta tmpreună. 

_ Hai, - zise Vasile. - Dar tare nu te'nţeleg eu pe tine, Serioja. 
Găseşti mâncare caâdă, aici, la bucătărie. Zici că n'ai drept să mănânci 
dela prizonieri? Bine. Arunc» dece nu te duci în oraş, să mănânci la 
cantină, cum fac ceilalţi ai voştri? Iti place mai mult rnâncarea rece? 

Potcoavă desfăcea din ziere, pe masă, un pa,chet. Vorbi alene: 
- Timp nu-i, frate. Sânt singur cu hardughia asta de sclad pe 

cap. Voi"aproape două mii... cu nemţj cu tot... De-<oi încurC3 socotelile 
cu făina, cu untdelemnul, cu sarea... Tot oe vezi aici... apoi nu mi-o 
fi bine. Comandantu-i prea moale, mă lasă de capul meu. AL1nci trebuie 
să mă strâng singur în chingi, că altfel... Şi, la dreptul vorbind, nici n'am 
ce face în Or3'Ş •.. singur cum mă 31fnU .. 

Rămase puţin cu privirea pierdută Apoi zise: 
-- Hai ş'om mânca iuk Pe urmă, citim. 
Până'nseară ,au tot cilHt gazetele şi au disCJtat de şi-au făcut 

*) Vor fi şi gazete . 
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capul calendar. Insă pe măsură ce r ăzbeau în adâncul celor scrise in 
articole şi telegrame, Vasile, in loc să se înveselească, se 'ntrista. Serghei 
Potcoavă, furat de ştiri şi de explicaţii, nu băgase de seamă nimic. Vorbea 
însufleţit, gesticulând, exclamând, Deodată Vastle spuse c'o j alle ne- 
rnărglrntă : 

- Nu putem ţine adunarea, Serioja ... 
- Dece n'o puteţi ţine? Dacă vreţi voi adunare, eu pun rnâna'n 

foc că vi se dă voie s'o ţineţi. 
Vasile oftă, copleşit : 
- Ştiu ... Dar ce mă fac, că n'am să pot spune ce trebuie şi cum 

trebuie.. Degeaba. N'am să pot... Văd eu de pe-acum, că n'avem cum 
ţine adunarea. 

Potcoavă îl privi mânios : 
- Apoi de ce mă faci să pierd tirnp.sl de pomană? Ci-că n'o să 

poată ... Ce fel de inimă ai tu. măi Vasile? Nici cât la un pui de găină 
.1\'11 te'ncurneţi să le-arăţi oamenilor ce ai pe suflet? 

- Ei, Serioja, la noi oamenii nu-s ca la voi. Ştiu eu" Alt fel 
trebuie să fie toate la adunare. Dacă nu-i Mălinescu.. Eu n'am să pot 
trage oamenii după mine. 

Potcoavă se uita drept la dâns.il, posomorît: 
- Mă1inescu nu-l. Ei, şi, vasăzică nu mai fad adunare P 
- Nu pot. 
- Atunci suie-te pe cuptor, - i-o trânti Potcoavă îndesat. - Suie-le 

pe cuptor şi dormi. Că n'am să fac eu adunarea în locul dău, Alta-i 
treaba mea. 

S'aJ despărţdt supăraţi. Seara, Vasile a încercat să le Iacă parte 
ele planul lui şi altora. Răsfoacă şi Axinte s'au prins îndată. Dar Zabrac 
şovăia, iar Dalbu şi Cătănoiu erau hotărît împotrivă. Atunci şi-au schimbat 
părerea şi Axinte cu Răstoacă. 

Roban s'a gândit peste o zi să-i întrebe şi pe cei doi ofiţeri antl- 
fascişti, cum li se pare ,ideia lui ou adunarea prizonierilor români la 
o consfătuire. 

- Fii serios, domnule, - i-a răspuns Panţâru. - Cum o să faci 
una ca asta? Nudă voie legea. Nu-mi tot spune ce te-a asigurat Pot- 
coavă. Ce ştie el? Asculta-mă pe mine, nu-i posibjl. Şi, drept să-ţi spun, 
nu văd ce folos ... 

- Ba folos ar fi - zise Dâlgeauu, ieşind încet din nişte gânduri 
ale lui. - Dar nu cred să fie cu p.itinţă Ne adunăm noi, când ne cheamă 
ruşii, pentru vreo veste mai importantă., cum a fost cu alungarea nem- 
tilor din faţa Moscovei... Asta- i aljceva, 1 nsă între noi, pentru noi ... hotărît 
că nu-l posibil 

A venit Intâi Mai. A trecut Intâi Mai. 
Ii spunea Vassle Robam lui Toma Cătănoiu, tntr'ro 'Se aif ă , în 

dormitor: 
- Domnule Toma, tare mi-a mai crăpat obrazul de ruşine ... 
- Când, f'rate? - întrebă Cătănoiu, simţindu-se deosebit de s,altis- 

făcut că-i spune cineva domnule. De mult uitaseră mai toţi că poartă şi el 
un galon albastru de teberis.t pe umăr. Doar când aveau unii. a-i cere 'Jn 
lucru deosebit îi mai spullJeau domnule, ca să-I înduplece. II făceau miel 
cu vorba asea. 



Roban urmă: 
- Nu numai de mine zic ... Pentru toţi mi-a crăpat obrazul de: 

ruşine. Ai văzut nemţii? S'au găsit câţiva la ei. Au pus lozinci pe pereţi, 
au ţinut discursuri... A fost şi ofiţerul acela al lor, Şnorc sau cum îi zice. 

Cătănoiu căscă, prelăcându-se că i-a venit somn 
- A! La Intâi Mai, fad aluzie? Ee, nemţii.. aşa-s ei. Le plac 

de-astea .... 
- Parcă nouă nu ne-ar place? - făcu Vasile, oîtând, - Da' dacă 

ofiţerii. .. Sau măcar d-ta, domnule Toma? Nu zău, ce-ar fi să te-apuci.. 
măcar de-acum înainte ... 

Toma Cătănoiu nu mai ţinu Jn seamă că i se spusese domnule. 
Stăruinţa cu care îl pisa de-un ihmp Roban, cer ându-i să pregătească o 
cuvântare, i se părea absurdă. Zise: 

- Iar ţi-ia venit ideia aia fixă ou adunarea ? Mai slăbeşte-mă, te 
rog. Dacă nici Dâlgeanu şi Panţâru m1-S de părere, n'o să ne găsim 
noi mai cu moţ. Şi nici. n'are rost, na ... 

- De c'e să n'aibă P 

Cătănoiu îl privi pieziş. 
- Păi, când te-or lua ofiţerii ceilalţi, cu Vasu şi cu Tărăbută, 

într'o serie ... Pe unde scoţi cămaşa, ia zi? 

Vasile artă din nou' 
- Poate dacă-i tragi 'mneata un discurs, 0010 ... 
- Vezi-ti de treabă, frate - făcu Toma şi se'ntoarse grăbit p," 

cealaltă parte. 
Şi zilele treceau ... După ce s'au împăcat, a mai luat odată Vasile 

vorba cu Potcoavă, din nou. Dar adunare, hotărît că nu era cum face. 
Potcoavă spunea ursuz: 

- Dacă tot nu te'ncumeţi, ce să ne mai răcim gura de pomană? 
N'ai încă destulă ,tărie'n tine, măi. Ce nu te hotărăşti odată s'o iei din 
loc... Singur, în frunte ... 

- N'am să pot, Serioja, n'am să pot singur Ceilalţi nu vor niciunul. 
Intr'o zi, Potcoavă l-a vestit râzând: 
- Măi Vasile, de-acu ti-a fi mai uşor: vine Mălinescu! Mi-a răspuns 

la scrisoarea pe care i-arn trimis-o. 
- Nu, taci ... strigă Roban, ducându-şi mâna ca femeile la gură, 

de mirare şi de bucurie. Aproape că nici nu mai ştia ce să spună. La început, 
i se păruse chiar că nici nu înţelege bine. 

Şi dintrodată lucrurile au căpătat altă înfăţişare. 
Mălinescu a ascultat în tăcere tot ce i-au povestit Poban şi Potcoavă. 

După aceeia i-a poftit pe Dâlgeanu şi Panţâru în dormitor la soldaţi, s'a 
sfătuit în gura mare cu toţi ş'a pus atâta foc în vorbele lui, că s'au aprins 
inimile oamenilor până la una. 

Slăbise la faţă Mălinescu. Acum părea Încă şi mai negricios şi mai 
înalt. Dar privirea îi era şi mai răscolitcare ca alte dăţi. Lui Vasile Roban 
i se părea uneori că-I ustură ochii sub privirea aceasta adâncă. 

In cea de-a treia zi după sosirea cazangiului, s'a hotărît că adunarea 
se va ţine neapărat în după amiaza următoare. 

r·'··.'·'·.·" 
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Acea după amiază pe mulţi i-a mai descumpănit... 
Mălines·cu le pregătise din vreme de toate. Pusese să se măture 

curat în sala clubului, ceruse comandantului învoire, trimisese veste oii- 
terilor români să poftească toţi. Câteva seri În şir, n'a mai fost vorba 
despre altceva decât de plănuita adunare. Mălinescu petrecea prin dor- 
mitoare ceasuri întregi, dăscălindu-I pe fiecare în parte. De oum primise 
scrisoarea lui Potcoavă, el nici nu se mai gândise altfel decât să-şi ispră- 
vească mai repede treburile acolo şi să vie aici ca să-i ajute lui Roban 
să-şi îrtfăptuiască gândul. 

După masă, În club, se înşirau aliniate băncile ca un pluton înco- 
lonat. Stiolea soarele în geamurile spălate şi limpezite. Potcoavă adusese, 
el ştia de unde, un steag tricolor românesc pe care-I aşezase Răstoacă în 
fundul scenei, cu p ânz a prinsă de perete în ţinte. Când au început a intra 
în sală ofiţerii, descoperindu-se, fiecare din ei se uita întâi la steag, 
nepricepând, apoi la cei câţiva soldaţi care veniseră mai devreme şi stă- 
teau strânşi tdr'un colţ, în jurul lui Răstoacă şi al lui Dalbu. Căpitanul 
Tăr ăbuţă, comandantul lui Gălbinaş, ichilad a încremenit de uimire cu 
boneta în mână cum apucase a şi-a &coate,' intrând. 

Pe urmă au sosit şi soldaţii, tropăind sgomotos pe podele cu bo- 
cancii, Ioşnindu-se pe bănci, îngrămădindu-se, srnârcâind. Stăteau mai În 
spate, sfiindu-se de ofiţer] pe care-i cercetau din achi, tăcând. 

Ofiţerii se aşezaseră toţi - vreo treizeci - în băncile din faţă. 
Soldaţii, să fi fast vrea trei sute, n'au încăput în club toţi câţi 

erau. O bună parte dintre ei rămăseseră în sala cealaltă şi ascultau de-acolo, 
prin uşa deschisă. 

Ofiţerii şopteau între ei din când în când, Iăcându-şi semne din 
cap. Maiarul Vasu, Iălcos, srnolls la faţă, zârnbea cu dispreţ de fiecare 
dată când Îşi întorcea capul spre soldati. Căpitanal lui Gălbinaş stătea 
pe banca din faţă, drept ,Ia mijloc, plcior peste picior. Avea nişte cizme 
lungi, lustruite. 

- Acum şi le face singur - zise încet Axinte şi uite că nu-i 
cade mâna. 

- Cum îl cheamă, bre? - întrebă Răstoacă. 
- Tărăbuţă, - răspunse Axinte - Aifans Tărăbuţă. 
- Da' ce fel de nume-i ăsta? - se minună Răstoacă. Tărăbuţă, 

bine ... Da' .... 
DalbJ Înoepu să râdă: 
- Măi, dobane, la voi, în cătună mCI mă,car de-un nume mai 

acătării nu şiUţi. Boier, bre... Eu aşi. zie chiar că mi-taduc aminte 
de dânsul. 

- De unde-ţi aduci tu aminte? 
- Pard' l-am văzut în restaurant'... Dacă nu cumv·a era vr·eun 

altul care seamănă cu el. Phii, ce chefuri îi mai trântea ... cu dame ... 
- Ia mai tăceţi, - s,e aţărî spre dânşii Nichifor Axinte. - Aveţi 

să le spuneţi ceva afiţerilar, spune-ţi-le În auzul tuturar ... Nu tat şopacăiţi 
pe la calţ ... Nu-i vedeţi ce strâmb cată la noi? De-ar simţi ca-i luăm i'n 
râs, nici n'ar să vrea să steie de vorbă. 

- Da' ce nevaie am eu de varba lar?- făcu Dalbu. 
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-, Delbule - i-o rntoarse atunci Răstoacă, serios Nichifor are 
dreptate. Este o socoteală aici : îi poitirn : pe ofiţeri ca să-i Întrebăm şi 
pe dânşii ca şi pe ceilalţi ... că's rornâni., ce socotesc ei.. Ii sau nu 
des'bul cât am pătimit !toţi până acum de pe urma nernţilor s'a războiului? 
Să chibzuiască ... Mălinescu zice să ţinem seamă neapărat şi de ei. 

Dalbu puîni pe nări, a lehamite: 
_ Ş'apoi ce? Că tare le mai pasă lor de noi.. Să fi trăit şi eu 

cum au trăit ei, pe front... Sau la concentrare, mai ales ... 
- De noi, nu le-o fi păsând -- zise Răstoacă - dar de ţară 

poate că tolt i-o fi darând inima. 
Axinte îşi uită o clipă sfatul de mai înainte şi sări În vorbă: 
- Cum să-i doară ce n'au? .. Dar ia tăceţi, frate, tăceti şl\3şezaţi=vă 

pe bănci. Acuş trebue să pice cornandanhil.; Hai să stăm colo, 
lângă Roban. 

Vasile Poban nu-şi putea lua ochii dela căpitanul lui Gălbinaş. Il 
măsura într'una, dela creştetul, pe mijlocul căruia se plimba cărarea, 
dreaptă ca trasă cu tibişirul prin părul blond pieptănat lins - şi până 
la tălpile cizrnelor, nişte tălpi fngust-e, subţiri ca de papuci. Ai!fons 
Tărăbuţă purta o uniformă care fusese foarte elegantă. Era peticit alcum 
vestonul în ,coalte şi! iciJ gu leru 1 calm jeg;os, dar t strâns pe talie În 
stătea. 1 se lăfăi au pe umeri epoleţii prinşi ou elastic pe dedesubt şi, când 
se răsucea cumva căpitanul, 1. se mişcau şi epoleţi! ca nişte bonturi de aripi, 
iar el parcă anume se tot răsucea spre maior, vorbindu-i iute în şoapaa. 
Spunea Gălbinaş că fusese prins căpitanul, împreună ou maiorul acesta, 
pe când se duceau <CU automobilul dela batalion la postul de comandă 
al diviziei, la general. 

Pe Vasble Roban îl mira mai ales faţa căpitanului. Ai IL zis că-i 
bolnav de o boală tainică, una care nu-l trăgea şi nu-l sugea, dar care 
îi scorojise obrajii ca a-tunci când ţi-i jupoaie vântul. Clipea într'una 
nervos, din ochii fără gene şi-şi strâmba nasul ca şi cum îi mirosea urât. 
Poate chiar că-i mirosea, fiindcă soldatii tixiser ă sala, iar ceilalţi ofiteri 
se văzuseră nevoiţi să se strângă mai aproape, între ei, pe bănci. 

Pe lângă Tărăbuţă, care era' mic, subţirel, sprinten, maiorul Iorgu 
Vasu părea un soi de urs atunci ieşit din vizuină. Il cunoşteau toţi în 
lagăr din câte mai pc-vestise Zabrac că le văzuse petrecându-se la coruacul 
moşi-ei maiorului. Iorgu Vasu aproape că n'avea gpt; îi stătea capul 
deadreptul pe umeri. Când îi răspundea câte 'ceva lui Tărăbuţă, plecân= 
{boi-se la ureche, abia i se desîăceau buzele groase, care altfel închipuiau 
din gura lui un Sloi de pecetie Jungăreaţă i vâ;nMă sub mustata 
tunsă scurt. 

- Ce-,ai rămas aşa cu gura căscată la căpetenii,le ofiţerilor, Re- 
bme? - îl întrebă Dallbu pe Vasile, dându-i cu cotul. 

- Vreau e.1 să ghi,cesc - răspunse Vasile Roban - care-j Itaftorul 
dintre ei doi: Vasu, cum mă to încredinţează Zabrac, ori celălalt, căpitanu: 
lui Gălbinaş? După cMe văd, căpiltanul se tine mai fudul şi maiorul se 
pleacă în faiţa hti. Se vede e;1 nici ei nu-şi mai iau în seamă gradele, 
între dânşii, dacă-s prizonieri. 

Axinte zise: 
- Da' de unde ... Şi la r,egiment era la fel. Nu-i, ştÎ'J eu? Doi ani 

mi-am mâncat cu dânşii În ootlJcentrare. Şi pe=atunci se pleca Vasu bot 



aşa în faţa lui Tărăbuţă. Ce noroc au avut ei să ne ş'aici, în Rusia, 
împreună ... 

- Şi de ce i se gudură aşa maiorul la picioare, căpitanului? 
întrebă Răstoacă. 

- Păi, or fi ei prieteni vechi, dar nu se potrivesc la avere. Ce are 
Vasu ? O moşie de nici două sute de hectare? Dar Tărăbuţă ... Hehe l 
socru-său, bancă vestită în trei judeţe ... nevastă-sa, fabrică la Bucureşti, 
.de zestre. 

- Ce fabrică? 

- Nu ştiu, da'i tare bogată. N'avea el Tărăbuţă nevoie să se roage 
ca să scape de război. Cine i-i de vină? Poftea decoraţie. Apoi... ce-a căutat 
a găsit. 

- Poate i-a dat ordin maiorul - o trânti şi Răstoacă aşa, prosteşte. 
Dalbu, mai cu pricepere 'la oamenii subţiri, îi râse'rt nas; 
- Măi; ciobane, când băga maică-ta pâinea la cuptor era bine 

să -ţi fi pus şi bostanul la cope. Cum era să-i dea ordin Ileacul ăsta de 
maior, unui om cu bancă şi cu fabrici? Tu nu te gândeşti? Căprar C8 
Roban al nostru sau ca Axinte să fie Tărăbuţă şi tot stă Vasu sluj în Iaţa 
lui. Ba şi generalul stă .. -. 

- Las'că şi tu ai potrivit-o straşnic de data aS'8 - se amestecă 
Poban, mai mult ca să-i vie În ajutor lui Răstoacă pe care-I tot ruşina 
celălalt. -- Tărăbută şi căprar l Boierii îşi încep armata cu gradul de sub- 
locotenent, nu de soldat, ca noi. 

. Axinte făcu, Împăciuitor: 
- Sânt şi ei căprari 'Şi sergenti, ba şi soldaţi, cât fac şcoală. 
- Tare mi-ar fi fost mie îndemână la asemenea şcoală - spuse 

râzând Poban. -- Cu masa de-acolo, pe saleeluţa de-acolo, ehe ! Să toi 
faci armată. După aceea cred şi eu că-ţi vine să zburzi, să alergi după 
decoraţii. .. 

Toma Cătănoiu care ascultase tăcut până atunci, stând lângă ei, 
spuse dând din cap: 

- Sânt şi inşi săraci printre ofiţeri. Pe ăştia mi-e mie cel mai ciudă. 
Dacă te insultă sau te atinge cu cravasa unul ca Tărăbuţă, zici, la urma 
urmei, că-i şi natural. Boier nu-i? Boierii sânt dela dumnezeu ca şi seceta 
sau grindina... sau lăcustele ... sau rnolirnele. Dar când dă în tine unul 
din ceilalţi, un pâr lit, un maţe-fripte de fUrlc'ţionar sau de învăţător. .. 
sau chiar de ofiţer activ, că cei mai mulţi activi n'au decât sărăcia lor 
de soldă ... atunci te seacă la inimă, îţi vine să te trânteştl în ţărână şi ă, urIi, 
să-ţi muşti degetele ... şi să-i Întrebi: mă, dece dai? dece mă spurci cu 
balele tale? Tu nu eşti tot un golan ca mine, un năpăstuit la viaţa ta ? ... 
Zău că aşa-mi venea să-I întreb pe câte unul, la cazarmă, când începea să 
se umfle în pene. 

Fosneli şi Ir ărnântări în sala alăturată, drumul alegăndu-se şi aici şi 
acolo prin mulţimea acelora dintre prizonieri care stăteau în picioare, vestiră 
că a sosit comandantul. Maiorul Petrov intră, urmat de Mălinescu şi de 
Potcoavă. Vasile Roban, uitându-se drn: întâmplare 1a şaipca lui Mă- 
linescu şi văzând-o ce bine seamănă la culoare cu cea pe care şi-o cumpărase 
el ultima oară, avu o strângere de inimă. Uite, mai bine de trei ani sânt, 
de 'când lui nu-l mai este îngăduit să se îmbrace cu altceva decât uniforma 
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soldăţească. Dacă n'ar fi fost blestemul acesta de război, acum poate că 
ar fi stat lângă Liz a, înfiorâridu-se de apropierea ei. 

Maiorul Petrov, înainte să urce pe scenă, se op::;.,se'ntoarse cu faţa 
către prizonierii care se ridica seră toţi în picioare şi strigă: 

- Zdravstvuite, tavarişci I 
- Să trăiţi! - răspunseră oamenii în cor, tare, dar nu toţi odată 

ci cam învălrnăşit. Maiorul Vasu, răsîrângându-şi şi mai mult buzoai'ele 
lui vinete, se uită urît la soldaţi, clătinând a mustrare din cap. Căpitanul 
Tăr ăbuţă, în schimb, mici nu se clinti. Stătea drept, cu călcâiele lipite, 
cercetându-l pe Mălinescu lung, cu o privire jignită. 

- Sadites,") - aruncă maiorul, în timp cu urca scăriţa spre scenă, 
împreună cu ceilalţi doi. Se aşez ară prizonierii la loc, cu zgomot mare, 
cu tropăituri şi cu hârşcâială de bănci. Când se făcu tăcere, începu a vorbi 
maiorul, oprmdu-se din când în când ca să tălmăcească Potcoavă pe 
româneşte ceea ce spunea el pe ruseşte. --- 

Din cauza acestui maior sovietic, soldaţii români ajunseseră să-i 
pizmuiască pe nemţii din lagăr. Maiorul ştia bine nemţeşte,' venea uneori să 
discute cu prizonierii. Atunci împărţea câte-un pumn de tutun celor cu care 
tăifăsuia, se interesa de necazurile lor mărunte, îi dojenea, îi povăţuia, ba 
chiar le făcea şi hatâruri unora dintre ei. Prilejuri de-acestea norocoase 
se iveau mai rar pentru prizonierii români, care aveau nevoie de ajutorul 
lui Potcoavă pentruca să se înţeleagă cu comandantul. Petrov nu voia 
niciodată să se slujească de acei dintre prizonieri care ştiau ruseşte. El 
numai pe Serioja îl folosea drept tălmaci. Maiorul Petrov nu era prea înalt, 
dar era bine legat, rumen, plin de sănătate şi bunăvoie. Ii râdeau coman- 
dantului ochii ghiduşi, chiar atunci când nu glumea. Avea un glas rnângâlos, 
învăluitor.· - . 

L-a descoperit odată pe Axinte că-şi c1ămpănea talpa bocancului duo' 
cându-se grăbit spre spălătorie. L-a striga'! şi l-a întrebat prin Potcoavă: 

- Ce meserie ai ? 
- Cizmar, - a răspuns Axinte cam stânjenit, 
Iar Petrov a început să râdă zguduindu-se şi privindu-l pe Axinte, de 

parcă-l ştia de când lumea. Potcoavă a tradus: 
- Cizmar, da? şi încălţări nu's şi nu's. Ei, se'ntârnplă, frate. 
Apoi i s'a şters de tot râsul de pe faţă, numai ochii albaştri îşi 

. continuau z âmbetul lor mut. Potcoavă traduse iarăşi: 
- Efecte militare şi încălţăminte trebuie acum pentru Armata Roşie, 

să· i batem mai iute pe fascişti. N'ajunge şi pentru voi. Dumneata să-ţi re- 
pari singur bocancul deocamdată cum vei şti.. Zice dumnealui, comandantul, 
că are să închipuie aici un atelier de ciubotărie şi pe dumneata are să te puie 
star şi, cum s'ar zice şef peste ceilalţi. 

Maiorul se îndepărtase apoi grăbit, cu Potcoavă după dânsul, Iar A- 
xinte rămăsese foarte nedumerit. Atâta rusească învăţase el, cât să ştie ce 
înseamnă Vâ: dumneata. Potcoavă îi spunea tu şi lui Axinte şi celorlalţi, 
totdeauna. Numai de data aceasta îi spusese dumneata, tălmăcind acel Vâ 
al lui Petrov. Un maior - sovietic, e adevărat, dar maior -- să-i spună 
dumneata unui caporal cum e Axinte ? 

1 

i 

VOLUNTARII 280 

*) Şedeţi jos. 

VIAŢA ROMANEASCA 



290 AUREL LAMBRINO 

"Au ruşii multe apucături şi ciudăţenii", încheiase întru sine Nichiîor 
Axinte. 

Pe scenă cei trei stăteau în picioare. Nu se aduseseră scaune nici 
masă, ci numai o banca lunga. Mălinescu se trăsese mai în fund. Potcoava 
tălmăcea spusele maiorului Petrov : 

_ Cetăţeni din România prizonieri de război, mi s'a adus la cuno- 
ştinţa ca unii dintre dumneavoastră doresc sa ţie o adunare. Aţi cerut voi 
dupa câte ştiu, sa va sfătuiţi despre nevoile poporului vostru pe care I-au 
cotropit Iasciştii. Eu cu placere va înlesnesc una ca asta. Hotărâţi între dvs. 
ce aveţi de făcut în cumpăna în care va găsiţi, ca iacă unde v'a împins câr- 
dăsia cu Hitler. Dar eu vreau să vă m'ai spun şi o parere de-a mea. Ia vedeţi' 
Azi tremura lumea de răstelile lui Hitler. Cei îără minte chiar se închina în 
faţa hltler lştilor, măcar că şi ei îi urăsc de moarte. Insă poporul sovietic nu 
s'a închinat şi nu se va închina niciodată nimănui. Poporul nostru sovietic 
nu se teme de nimeni. Noi îi batem pe fascişti, da, îi batem ... Singuri luptăm 
în Europa cu oştile hitleriştilor şi le dăm după cap cu pumnul. l-am bătut la 
Moscova şi la Rostov-pe-Don. Nu de mult i-arn izgonit din ţinutul Lenin- 
gradului şi din ţinutul Smolenscului... Noi ştim una: că aici nusi vorba nu- 
mai de un război între ruşi şi nemţi şi nici măcar de un război între două 
armate. Tovarăşul Stalin a spus: "Uniu'nea Sovietică şi aliaţii ei duc un răz- 
boi de eliberare, drept, oare urmăreşte elibetarea popoarelor Îlnlfo.bite din 
Europa şi din U.R.S.S. de sub jugul tirandei hitleriste", 

Făcu o pauză scurtărnalorul Petrov, ultându-se la ofiţerii care, în faţa 
lui, ascultau nepăsători.vVasile Roban băgă de seamă cu uimire că lui Petrov 
nu-l mai zârnbeau ochii întâlnind chipurile ofiţerilor. Dimpotrivă, parcă trecu 
prin ei o undă de durere şi după aceea una de revoltă şi de mânie. După o 
clipă urmă, aruncându şi privirea prin toată sala către soldaţi. Potcoavă 
traducea mai departe. 

- Poporul român, poporul vostru suferă sub călcâiul Iasciştilor. Ţara 
voastră se zbate'n durere, se scaldă în sânge pentru pofta lui Hitler. Voi aţi 
venit cu sâneaţa asupra noastră, aţi adus moartea şi jaful cu voi. Dar po- 
porul sovietic ştie cine-s cu adevărat vinovaţii pentru aceea că voi v'aţi rosto- 
golit în mocirlă. Nu=i vinovat poporul român. Cei care-I mână dela spate, 
aceia poartă vina. Lor li se şi pregăteşte o pedeapsă tocmai pe măsura fără- 
delegii lor. Singuri şi-o pregătesc ... Voi v'aţi adunat vasăzică să vă sfă- 
tuiţi, aşa cum s'a mai întâmplat şi'n alte lagăre. Ei, sfătuiţi-vă, sfătuiţi-vă ... 
Spor la muncă! '.> _.' 

Maiorul Petrov coborî apoi scăriţa şi oprindu-se în faţa prizonieri lor. 
care se ridica seră iarăşi în picioare, duse mâna la cozoroc : 

- Do svidania *). 

Indată după plecarea comandantului, Potcoavă rosti solemn: 
- Dau cuvânt tovarăşului Mă1inescu. 
A vorbit puţin Mălinescu. A vorbit despre război şi' despre durerea 

pe care a adus-o tuturor oamenilor necăjiţi dela noi. A arătat cât de nedrept 
este acest război şi ce ruşine înseamnă el pentru poporul român :- 

Aici, căpitanul Tărăbuţă se mişcă nervos căutând cu ochi] în jur, de 
parcă voia să-I vadă pe cineva şi nu-l găsea în sală. 

*) La revedere 

1 
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Mălinescu ,îşi urmă cuvântarea, ridicând glasul. Vorbi despre trădarea 
de ţară săvârşită de Antonescu. . .. 

Prin rândurile ofiţerilor trecu un soi de vânt rece, înfiorându-Ie urneru. 
Iar când încheie Mălinescu, spunând cu mândrie că poporul român, 

'Il ciuda generalilor şi politlcienilor care l-au vândut lui Hitler, "a fost, este 
şi rămâne pe veci prieten cu marea Uriiune Sovietică", - sala se împărţi 
în două desi nimeni nu spunea niciun cuvânt, nimeni nu făcea un gest. In- 
florise bucuria şi nădejdea pe toate feţele soldaţi lor, dându-le o înfăţişare 
luminoasă. Iar în marginea mulţimii lor de capete alăturate şi zârnbi- 
toare, stătea grupul posac al ofiţerilor ca o pată pe un tablou vesel, scăldat 
de soare. Dâ lgeanu şi Panţâru se aşezaseră mai deoparte, în spatele celor- 
la Iii ofiţeri, dar stăteau stingheri, neştiind ce să facă. 

Nimeni nu aplaudă când Mălinescu îşi isprăvi cuvântarea. Soldaţii nu 
ştiau să aplaude; nici nu le trecea prin minte că au dreptul să-şi arate pă- 
rerea despre cele rostite pe scenă. Dâlgeanu se consultă din ochi cu Panţâru, 
apoi încercă să dea semnalul. Aplauzele lui fură urmate de câteva altele 
singuratice. Soldatii se priveau unii pe alţii surprinşi, păstrându-şi încă pe 
buze surâsul cald de mai înainte, dar neînţelegând ce se petrece, dece bat 
câţiva din palme. 

Căpitanul Alfons Tărăbuţă zârnbi atunci, fericit. Cu mâinile înadins 
încrucişate pe piept, îl măsură pe Mălinescu din creştet în tălpi şi după 
aceea se aplecă spre Vasu, şoptindu.i ceva, arătându-l din ochi sala şi dând 
din cap. Lui Vasile Roban i se păru că ameţeşte de mânie. Se şi ridicase 
de pe bancă fără să ştie ce-o să facă. In sală începuse un freamăt. Aplauzele 
muriseră de mult şi surâsurile de mai înainte se ştergeau treptat pe chipuri, 
ca o lumină care se stinge încet. 

Vasile Roban se ridicase în picioare, fără să ştie ce-o să facă, dar 
ştiu numaidecât, după ce întâlni cu ochii obrajii scorojiţi ai lui Tărăbuţă şi 
buzele vinete ale lui Vasu. Incepu să bată din palme, tare, cât putea de tare, 
făcându-Ie semn şi celorlalţi - Răstoacă, Axinte, Dalbu, Cătănoiu - să se 
ia după dânsul. Singure în sala ceea ticsită, aplauzele lui Vasile Roban ră- 
sunau pătimaşe ca un ecou al vorbelor spuse mai înalrite de pe scenă. 

Mălinescu făcu şi el semn spre soldaţii pe care-i îndemnase Vasile să 
aplaude, însă un semn cu alt 'Înţeles: Să mai aştepte! puţin. Apoi, uitându-se 
ţintă la ofiţeri, Mălinescu striga: 

- Trăiască România liberă şi independentă! 
Numai câteva clipe a ţinut încurcătura ofiţerilor, dar clipele acelea 

nu le-a mai putut uita Vasile Roban niciodată. La strigătul lui Mălinescu, 
Tărăbuţă tresări ca fript, îşi strânse .pumnii pe genunchi şi aruncă din cap 
înapoi spre cei din spatele lui, dând hotărît a înţelege să nu se clintească 
niciunul. Maiorul Vasu, holbându-şi ochii şi răsfrângându-şl buzele, îi privi 
crunt pe ofiţerii care ridicaseră mâinile să aplaude, Mai mult de jumătate 
dintre ofiteri ridicaseră mâinile. Vreo câţiva au 'lăsat chiar să se audă pri- 
mele bătăi din palme; dar semnele făcute de Tărăbuţă şi de Vasu îi înlem- 
niră. Işi lăsată binişor mâinile pe genunchi, privindu-le urât pe sub sprân- 
cene ca pe nişte părţi nesupuse ale trupului lor şi care fuseseră gata să-i 
dea de gol. '. .! _ 

Singuri Dâlgeanu şi Panţâru săriseră în picioare aplaudând din 
toată inima. Soldaţii pcrniră şi ei a aplauda pe rând, stânzaci. Nu erau 
obişnuiţi şi pace. Unii deschiseseră întâi gura să strige scurt de "'trei ori, într'o 
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singură voce: Ura! Dar aplauda Mălinescu pe scenă, aplaudau z.âmbind cu 
gura la urechi şi făcând din cap spre ceilalţi: Roban, Cătănoiu, Da.1bu, cei 
doi ofiţeri. .. şi Zabrac şi Răstoacă ... Un flăcău îndrăzneţ de felul lUI, Seva- 
stian Pârlog strigă tare, repetând : - Trăiască ... Indată sala răsună în= 
treagă 'de bătăi din palme şi zgomotul acesta mare, alcătuit din atâtea altele 
mici, semăna la auz cu ceeace ar fi fost pentru văz o sală plină, plină până'n 
tavan şi'n ferestre, de flori de toate soiurile, de toate culorile. 

In vuietul aplauzelor, ofiţerii rămăseseră gheboşi, arnărâţi, strânşi 
cioatcă ,în jurul lui Vasu şi a lui Tărăbuţă, având aerul că se apără de ploaie 
cu umbrelele ca niste ciuperci. 

Pe când se' potoleau cu greu aplauzele, Panţâru se aplecă spre un 
sublocotenent din faţa lui, singurul care se hotăr âse în cele din urmă să 
bată din palme, şi-i şopti: 

- Nicuşor, ce-ai făcut? Te-ai ars! Te degradează Tărăbuţă. 
Nicuşor Ştefănescu îi răspunse congestionat, cu ochii furioşi: 
- Ei, nu, las-o Asta a fost prea, prea ... Eu, mă ştii, nu-santifas- 

cist, însă ... prea, prea Patria, domnule locotenent! Să nu saluţi patria ... 
Prea. prea ... 

Se făcu linişte În sală. Potcoavă Îi pofti pe ofiţeri să ia ei Întâi cu- 
vântul, dacă doresc. Ofiţerii se foiră neliniştiţi pe bănci, uitându-se unul la 
celălalt, dându-şi coate. Unii Îşi plecaseră capetele şi nu şi le mai ridicau de 
să crezi că pierduseră cine ştie ce comori pe sub ba-nci. La urechea lui Ro- 
ban, Toma Cătănoiu şopti mânios: 

- Acum tac. Li s'a delectat muz icuţa. Dar să se afle ei iarăşi cu 
noi în ţara lui Cremene ... ce ne-ar mai spune şi ce ne-ar mai face. 

Vasile nu-i prea înţelesese soapta, pentrucă Potcoavă tocmai atunci îl 
chemase pe scenă, Se ridică puţin cam ameţit de emoţie şi porni şovăind să 
urce scările. Simţea că i s'au răcit obrajii. Căpitanul Tărăbuţă se uita după 
dânsul cu buzele strânse, cu privirea plină de un atât de neţărmurit dispreţ. 
încât lui Vasile i se păru că privirea aceasta îl izbeşte în faţă ca odinioară 
un vârf de cravaşă. Intr'o năvală de gânduri îşi amintea de Văcăreanu, de 
vârca pe care i-o lăsase pe obraji. Işi aminti de Costache Ţară lungă , trân- 
tit Îndrum şi pisat mărunt pe spinare de cizmele lucioase ale lui Văcăreanu, 
Sângele Îi bufnea Î'I1 mimă. Urcă scara păşind sgomotos şi când se po- 
meni alături de Serghel şi de MIălinescu, se linişti pe neaşteptate de 
parcă nu era el, caporalul Roban, cel ce se hotărîse să-I Înfrunte de faţă 
cu toţi, oricât de greu va fi, pe căpitanul Tărăbuţă şi pe ordonanta lui, GăI- 
binaş. - 

Cuvântarea şi-o pregătise Vasile amănunţit, i-o arătase şi lui Măli- 
nescu. O Învăţase pe de rost, însă n'a mai răbdat dela o vreme să spună 
doar ceeace pregătise. A adaus şi altele, vorbind dela inimă cu durere răsco- 
lită, cu dorul de ţară sorbindu-l în chemarea lui largă cât o îmbrăţişare. 
într'un rând, întorcându-şi capul, prinse privirile lui Mălinescu şi ale lui 
Potcoavă. Se aşezaseră arnândoi pe banca de pe o latură a scenei, ascul- 
tându-l. Mălinescu Îşi aninase privirea de Vasile, grea, aţintită, cercetându-i 
parcă vorbele. una câte una ca un maistru piesele, când le-a terminat. Urn- 
Ilându-ş] pieptul, Vasile Roban urmă a vorbi către soldaţi, către ofiţeri, 
desvăluindu-Io tot ce ştia el. I-a luat de martori pe Zabrac, pe Păstoacă 
şi pe alţii ... 

Tere ar fi vrut să spună şi ce-a aflat el despre nişte anumiţi ofiţeri 
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cum sânt Tărăbuţă ori Vasu, dar se stăpâni. Aşa îl povăţuise Mălinescu, să 
se stăpănească. L-a dovedit cu fapte numai pe Gălbinaş, arătând câte min- 
ciuni a târât el zilnic în lagăr printre soldaţi. Plutonierul se schimbase la 
faţă, dar se prefăcea că râde şi făcea semne altora: ce se leagă de mine? 
Insă râsul îi scădea mereu. Gălbinaş începu apoi a se îrăsui, a înălţa din 
umeri şi a privi încurcat prin unghere. Păru că-şi mai vine în fire atunci 
când Vasile Roban pomeni şi despre a lţii care se furişează seara la gardul 
ofiţerilor ori au prieteşug mare cu anumiţi subofiţeri nemţi, deochiaţi, pentru 
ca pe urmă să îrnpuieze urechile oamenilor. 

Tărăbuţă, ţeapăn, neclintit, îşi încleştase dinţii ca şi cum îl săgeta o 
bătătură prin cizmele lui cu lustru, numai că nu binevoia să lase să se 
vadă. Maiorul Vasu în schimb îş! tot dădea ochii peste cap ca să arate, că 
n'a mai pomenit de când e el asemenea indisciplină şi obrăznicie la o ţoapă 
de soldat. Imprejurul căpitanului şi maiorului, ofiţerii f ceilalţi stăteau cu 
ochii pe jumătate închişi, uitându-se îngânduraţi la nasturii dela haină sau 
în ceafa celor din faţă. 

Când a isprăvit de vorbit, Vasile Roban şi-a şters gura cu dosul 
mâinii, plecând să coboare scăriţa. Stăruia peste sală o tăcere apăsătoare. 
Mălinescu însă începu a bate din palme şi din mijlocul soldaţilor răsunară 
atunci de-asemeni câteva aplauze sfioase. Totuşi le venea greu soldaţilor 
să-şi închipuie că poate fi aplaudat un ostaş. Mai ales un ostaş care a vorbit 
ce-a vorbit de i-a făcut de râs pe unii domni ofiţeri, măcar că n'a spus nu- 
mele niciunuia. Mălmescu păşi către mijlocul scenii şi Întrebă tare, alungân- 
du-şi privirea lui ca o arsură pe toate chipurile: 

--- Fraţilor, are dreptate sau nu are omul ăsta, Vasile Roban > 
- Are, răspunseră' nehotărtţl vreo doi. Şi pe urmă glasurile se 

înmulţită, se amestecară, tot crescând Într'un vuiet învălmăşit. 
- Are dreptate ... Aşa este ... Hotărât că-i drept ce-a spus E adevă- 

rat., Parcă a ştiut ce-i în inima mea, aşa a vorbit. .. Are dreptate Dacă are, 
are ... 

Deodată s'a cutremurat sala de aplauze noi. Nu se ştie cine va fi 
început. Ropoteau spornic de parcă o zbughise mulţimea la drum mare şi 
grăbit. Feţele râdeau, Glasuri răzleţe izbucniră dând s'au mai . rărit 
aplauzele: 

- Ce-i drept, e drept... Mai auzim şi cuvântul nostru în gura cuiva ... 
Mie, frate, la inimă mi-a mers. 

Ofiţerii stăteau mai departe nemişcaţi, încruntaţi, Mălinescu îi pofti 
şi el încă odată să ia cuvântul, însă niciunul nu răspunse. Tăcerea îşi întindea 
din nou 'aripile peste sală ca o bufniţă pe creanga ei. Fără veste se auzi 
glasul lui Ion Zabrac din mijlocul oamenilor. Toate capetele se'ntoarseră 
spre dânsul, Zabrac se înălţase în picioare şi vorbea apăsat, răspicat. 1 se 
înroşi se de necaz obrazul dogorit de vânt şi de soare, aşa încât părea pă- 
mântiu. Auzindu=1 cu ce aspru glas vorbeşte, nu mai puteai lua seama la 
uniforma lui soldăţească, ci mai curând vedeai că-ţi stă dinainte un ţăran 
aproape bătrân, răzbit de suferinţe, ros şi sătui de arnaruri şi de nedreptăţi. 
Zicea: 

- Să vorbească şi domnii ofiţeri. Că noi toţi om vorbi, dacă-i nevoie. 
De ascuns, nu mai avem dece ne ascunde. Cum a grăit Roban, aşa om grăi 
fiecare. Am şi dat semn din palme pentru asta ... Numai domnii ofiţeri n'au 
dat nici un fel de semne. Eu cer cu tărie, numaidecât să-şi spuie cuvântul şi 
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dumnealor: bine le pare unde ne-a Împins Itler, ori ba ? Milă şi dor li-e de 
ţara noastră, biata, ori se bucură şi mai Încolo c'a ajuns de jaf ;r 

N'a mai fost nevoie de niciun Îndemn. Au pornit aplauzele iures, 
de parcă le rostogolea cineva fuga din ţuhali, Bătând din palme, Vasfie Ro- 
ban se uita la Za brac şi nu pricepea: de unde a scos el vorbele acestea 2 
S'au sfătuit Împreună de dimineaţă, e adevărat, dar se codea atunci Ion 
Za brac. Spunea că nu-i deprins să' vorbească În adunări şi că se teme să 
nu-l vie greu faţă de ofiţeri. 

Dar nici după ce a sărit ,cu vorba Ion Zabr ac, n'a luat cuvântul vre- 
unul dintre ofiţeri. Tăceau cu ochii În podele. Stădeau neclintiţi ca butucii. 

Li s'au deslegat în schimb celorlalţi limbile. Au urcat pe scăriţă şi au 
vorbit oamenilor şi Răstoacă şi Axinte şi D31bu, apoi o grămadă alţii. Toţi 
arătau cât s'au scârbit de război, ce foc Îi ustură când se gândesc acasă ,?t 
cum le plânge inima ştiind prădăciunea şi r âsul pe care-I fac nemţii de ţară. 
Flăcăul cel îndrăzneţ se sfătui repede cu Zabrao, apoi strigă din mijlocul 
sălii, urcându-se pe o bancă: 

- Să iasă din război ţara noastră, iacă ce zic eu. Să se afle voinţa 
noastră, s'o strigăm tare de să răsune În lumea'ntreagă: afară cu nemţii, 
cu Iasciştii ! Noi pace vrem! Pace cu "Uniunea Sovietică. 

Un sergent fu de părere că Încheierea aceasta la care a ajuns adunarea 
să ne scrisă pe hârtie. Mălinescu pesemne îi dăduse asemenea idei. Soldaţii, 
bucuroşi că s'a găsit cineva să-i ajute, tropăiau zgomotos, Îşi tăiau vorba unul 
altuia. La un moment dat, nu se mai desluşea ce se petrecea În club. Potcoavă 
îi chemase sus pe scenă pe Poban. Răstoacă, Zabrac, Axinte, Dalbu şi pe 
flăcăul acela, Sevastian Pâr1og. Mulţimea din sală fremăta, râdea, tuşea, bă- 
tea din palme, ascultând puţin ce mai spunea vreunul pe scenă şi iarăşi îl 
întrerupea, întărindu-i spusele sau strigând, Mă1inescu coborîse între pri- 
zonieri, nu mai ieşea din mijlocul lor. Cu fiecare schimba un cuvânt; unuia 
îi dădea o povaţă, pe altul îl îndemna. Şi, purtându-se aşa printre oameni, 
vorbindu-le, împiedicându-se În privirile lor ca'n lăstărişul prin care treci 
Iăcându-ţi loc cu mâna, - el rărnânea totuşi acelaş, senin, hotărît, iar pri- 
virea lui Încinsă ca un cărbune, pipăia mai departe chipul fiecăruia ş'al 
tuturor. 

Se făcuse târziu, venise noaptea, dar adunarea părea că nici habar 
n'are să se Închidă. In câteva rânduri, dăduse Potcoavă a se înţelege că dea- 
cum s'or mai ţine adunări şi'n alte zile. De geaba. 

Şi tocmai când nu se aştepta nimeni, se ridică În picioare căpitanul 
Alfons Tărăbuţă, făcând semn spre scenă că are ceva de spus. De-o bucată 
de vreme se tot uita Nichifor Axinte la dânsul fără sa prindă ce tot şopocă- 
ieşte iute cu Vasu şi cu încă vreo doi, trei ofiţeri. Când l-a văzut urcând 
pe scăriţă, Axinte i-a spus lui Roban : 

- Să ştii că vrea să ne Întoarcă hotărîrea, scârnăvia asta. MarE. 
lucru dacă nu i-a venit În minte să sperie iarăşi oamenii. 

- Incerce, - răspunse dârz Roban, Dar fruntea i se înegurase. 
Mălinescu, oprit În mijlocul sălii, privea încordat. Işi dusese mâinile 

la spate, să nu i se vadă pumnii încleştaţt, Iar Tărăbuţă Începu cu glas 
poruncitor: 

- Domnilor ofiţeri! Şi voi, subofiţeri şi ostaşi., 
Se înecă dar dăou o sforţare, zvârlindu-şi bărbia Înainte şi urmând 

ceva mai potolit: 
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_ Eu înţeleg exasperarea unora dintre voi, ostaşi. Vă vedeţi captivi, 
reduşi la inactivitate prin forţa împrejurărilor. Numai lîn felul acesta ne 
explicăm noi, domnul maior Vasu şi cu mine, gestul vostru de azi. Noi vă 
dăm dreptate. Da, vă}dăm dreptate, fiindcă vă înţelegem şi vă cornpăti- 
mim. E foarte greu de suportat situaţia în care ne aflăm cu toţii. Şi poate 
chiar am fi făcut şi noi ca şi voi, dacă am purta pe umeri galoane de lână ... 
sau nimic ... în loc de trese. Insă legea onoarei este aspră. Au mult mai 
multe şi mai grele îndatoriri ofiţerii decât trupa. Aşa încât noi nu putem 
privi cu indiferenţă la rătăcirea voastră ... 

Din fund se auzi deodată glasul calm al lui Mălinescu: 
_ Ostasii sunt oe calea cea bună, domnule căpitan. Nu vorbi de 

rătăcire. Rătăc'esc unii· dintre ofiţeri., Nu spun de dumneata. Dumneata 
mergi pe drumul durnitale şi o să vezi unde te scoate. 

Alfons Tărăbuţă întâi îngheţase, căutând duşmănos la cel ce-I între- 
rupea. După aceea începuse a clipi nervos şi a tot da din mână vrând să 
răspundă, dar neprididind. Muşcându-şi buzele, se întoarse spre Serghei 
Potcoavă: 

- Domnule, vă rog dispuneţi să nu fiu întrerupt. Li s'a cerut ofi- 
ţerilor să vorbească. Poftim, vorbesc în numele ofiţerilor. Cer să fiu ascultat. 

Potcoavă, minunându-se, îl privi ca pe o arătare curioasă. Apoi rosti 
rar, în timp ce în sală se înălţa un murmur neliniştit: 

- D'apoi n'am ales încă preşedinte al adunării. Vorbeşte cu dânşii, 
că ei hotărăsc, - şi arătă spre Roban, Axinte, Dalbu şi ceilalţi. 

Tărăbuţă tresări de parcă-l îriţepase cineva. Mânios, făcu stânga'rn- 
prejur să coboare pe scăriţă. După un pas se răzgândi. Se'ntoarse iarăşi 
pe călcâie: 

- Axinte, - zise căpitanul cu glas înăbuşit - te ştiu băiat cuminte, 
aşezat. Mă înţelegi, nu-i aşa? UIte, te rog eu, comandantul tău, te rog eu 
să faci linişte şi să ceri să nu mai fiu întrerupt. 

In sală, într'adevăr murmurul spori se neîncetat, devenise larmă; 
acum nu te mai puteai înţelege cu altul decât strigând. Dar în locul lui Axinte, 
răspunse Ion Zabrac cuo umbră de zârnbet sUD mustaţă: 

- Vorbiţi, domnule căpitan. Nu vă opreşte nimeni să vorbiţi . 
-- Dar nu vezi că mă'ntrerupe? - făcu Tărăbuţă cu desnădejde, 

dând din mâini. 

- Faceţi şi 'dumneavoastră la fel, - îi. răspunse Răstoacă atunci, 
cam luător în râs. 

Alfons Tărăbuţă se făcu şi mai galben la faţă, dar nu zise nimic. 
Se'ntoarse iar în mijlocul scenei, încercând să vorbească. Insîârşit deveni 
limpede pentru toată lumea dece se încăpăţâna căpitanul să cuvânteze: dă- 
dea a înţelege, cu vorbe ocolite, că nemţii vor fi în curând victorioşi, că se 
vor întoarce prizonierii acasă şi acolo vor avea de dat răspuns judecător ilor 
militari pentru lipsă de credinţă faţă de Antonescu. 

Nu l-au lăsat să termine. 
Unii dintre soldaţii prizonieri prinseseră a şuşoti îngrijoraţi, privind 

când spre ofiţeri, când spre mutra de şobolan a lui Gălbinaş, care-şi admira 
şeful, iţindu-se pe după urrrerii celor dinaintea lui. Insă cea mai mare parte 
dintre soldati protesta. Se auzeau voci groase, câte un hohot de râs răzleţ, 
înjurături aruncate aşa, în vânt. Mălinescu trecu pe neaşteptate printre 03- 
meni ca o furtună, venind în faţa scenei. Şi de acolo striga mânios: 
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- Ajunge, domnule căpitan. Dacă toţi ofiţerii ar gândi ca dumneata ... 
Se auzi însă deodată glasul tăios al lui Panţâru : 
- Nu-i adevărat. 
Stând în picioare, drept, înfruntând privirile tuturor, repetă şi mai 

tare: 
- Nu-l adevărat. Nu toţi ofiţerii gândesc aşa cum a spus căpitanul 

Tărăbuţă, Sublocotenentul Dâlgeanu şi eu declarăm aici, în faţa tuturor, că 
sântern împotriva lui Hitler şi a lui Antonescu. Vrem pace. 

Se ridică si doctorul Dâlgeanu strigând cu vocea cam răguşită de 
emoţie, dar silind-se să fie demn: 

- Noi sântern pentru pace. Trăiască România ... 
Şovăi o clipă sub privirile lui Vasu, crunte ca două braţe suflecate 

şi ridicate năpraznic; dar imeaiat îşi reveni şi continuă, sîidându-I pe 
maior: 

- ... liberă şi independentă! 
Zgomot, aplauze, ofiţerii se uitau unii la ceilalţi, zăpăciţi. Şi fără 

veste răsună un glas din mijlocul lor: 
- Domnul căpitan să vorbească numai în numele lui, să ne spună 

convingerea sa personală. 
Tărăbuţă îl măsură .duşrnănos pe cel care rostise cuvintele acestea. 

Şi'n gând se afurisi singur: .. cine-I pusese să se certe cu dânsul chiar azi di- 
mineaţă, după ce-au jucat pe furiş, ca să nu.i prindă cineva din admini- 
straţie, un pocheraş cu cărţi improvizate din hârtia unui volum de versuri 
şterpelite din bibliotecă? Ştia: că-i răzbunător Săndulescu ăsta. Trebuia să 
se aştepte că i-o coace". 

Inălţând din umeri, simulând indiferenta, Tărăbuţă vru să coboare, 
să se ducă la locul lui. Dar răcnete nlânioase se iscară atunci din toate col- 
ţurile  

- Nu! Stai acolo. Răspunde! Răspunde! 
Ca suflat de vânt, vru Tărăbuţă să coboare iute de pe scenă, punând 

piciorul pe scăriţă. Câţiva oameni se repeziră să-i taie drumul când îl vă- 
zură jos şi întinseră braţele spre dânsul, poruncindu-i: 

- Nu se poate, dorn'le căpitan. Poftim înapoi, sus. Noi vrem să ştim 
lămurit: Cu cine eşti dumneata? Cu Hitler sau împotriva lui? 

- Dragii mei, - făcu Tără6Uţă cu o voce cam bâlbâită, dar strădu- 
indu-se grozav să nu-şi piardă cumpătul - ostaşi, daţi-vă seama ce faceţi. 
E spre răul vostru. Eu ... 

Un vlăjgan cât uşa făcu un pas mai aproape, răsuflându-i în nas lui 
11 ărăbuţă. Vlăjganul acesta, CII un cap mai înalt decât ofiţerul, era desche- 
iat la veston de căldură şi prin cămaşa albă, desfăcută la piept, i se vedeau 
muşchii bolovăniţi ca ţâţele, Rosti vlăjganul cu un răsunet ca din fundul 
pământului, în timp ce-i scăpărau ochii sub fruntea cam îngustă, acoperită 
de o tufă de păr negru şi zbârlit ca măturoiul hornarilor : 

- Dom'le căpitane, câtu-i cu binele ... poftim sus. Că de nu, asta 
mi-i crucea, te duo în spate. 

Tărăbuţă clipi numai de două ori. Nu l-a văzut nimeni de-a clipit 
şi-a treia oară, fiindcă se răsucise prâsnel în călcâie, repezindu-se pe scă- 
riţă în sus. 

Mălinescu, văzându-1 că răsare din nou pe scenă păşind încurcat, îl 
întrebă scurt, necruţător: 
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- Ei, cu cine eşti dumneata? Cu Hitler sau împotriva lui? 
Sa la c1ocotea. Soldaţii porniră să strige în cor: 
- Cu Iasciştii sau împotrivă? Răspunde! Cu cine? 
Tărăbuţă iarăşi se apucă să bată marginile cu vorbe de-ale lui, tul- 

buri. Nu izbuti să spună multe. Soldaţii i-o tăiară năvalnic: 
- Nu ştim noi despre astea. Să răspundă: cu cine ? Cu noi sau îm- 

potriva noastră? 
Clipea exasperat căpitanul. Işl rotea ochii prin sală, băgându-şi bt 

mai mult capul între umeri. Era palid. Făcuse un pas îndărăt. Dar când 
se aşteptau toţi să-I vadă fugind drept în braţele vlăjganului de lângă 
scenă, Tărăbuţă tresări, reveni în faţă şi, îndreptându-şi umeri! strigă: 

- Cu patria! 
Tăcerea peste sală căzu greu ca o pasăre împuşcată.. Fu rândul 

ofiţerilor să fremăte. Maiorul Vasu îşi ridică sus mâinile strânse una'n 
alta şi le scutură în semn că-l felicită pe Tărăbuţă. Se ridicară nasurile 
ofiţerilor, pieri spaima din ochii celor care, puţin mai înainte, se uitau 
în jur înebuniţi, 

Soldaţii încremeniseră cu privirile agăţate de cele trei aţe aurii 
de pe umărul lui Tărăbuţă. Nu căpitanul însă .îi făcuse să se oprească 
din clocotul lor şi nici strigtul lui desnădăjduit, ci cu iotul altceva: în- 
ţelesul măreţ şi scump al cuvăntului acestuia, nepreţuit ca şi cuvântul mamă. 
Acolo, - departe de patrie, smulşi din patrie de vâlvoarea războiului, arşi 
de ură împotriva celor ce întinaseră patria, hădaseră patria, vânduseră 
patria - soldaţii tresăreau numai la auzul numelui ei. Tăcerea însă nici 
măcar o clipă întreagă nu i-a putut ţine pe oameni în laţ, pentrucă ră- 
sună aspră vocea lui Panţâru : 

- Dumneata să nu vorbeşti despre patrie! 
Şi în timp ce câţiva ofiţeri ,ţI petreceau ca prin sabie cu privirile 

lor furioase, Mălinescu se apropie de scenă cu paşi largi: 
- Care-i pajria dumitale, domnule căpitan? Cine te-a trimis la 

război? Patria? 
Da, patria, -::, răspunse ţanţos, Tărăbuţă. 

- Ba Antonescu, - strigă Zabrac răzbit. 
- Patria nu-i Antonescu - sări şi Răstoacă. - Antonescu e duş- 

manul patriei. 
Sub năvala strigătelor, Tărăbuţă făcu o ultimă sforţare să reziste. 

Zise cu o înfăţişare mai puţin semeaţă: 
- Noi am primle ordin ca şi voi. Am făcut ce s'a ordonat.. 
Vasile Roban îşi aminti atunci de Costache Ţarălungă. Il vedea 

zăcând, călcat în picioare de căpitanul Văcăreanu : îl auzea şoptind, ca'n 
atâtea rânduri când îl uluia suferinţa lui şi despotismul şefilor lui: "sol 
datu' izăcută" _.. Se vedea pe el însuş plecând pe fir să-I repare, iar pe 
obraz deodată simţi că-i arde iarăşi locul unde ridicase o vârcă plesnitura 
aceea de cravaşă. 1 se crispaseră mâini le şi parcă=l îmbrânci fără veste 
cineva să se repeadă la Tărăbuţă, să-I înşface de gât şi să-I scuture, în- 
trebându.ţ cine a ordonat? Cine? Tu n'ai ordonat la fel? 

In momentul acela însă, Mălinescu zise tare: 
- Patria e poporul. Singur poporul are dreptul să poruncească 

Te-a trimis poporul la război împotriva Uniunii Sovietice, căpitane P 
Şi, din rândurile soldaţilor, se deslănţuiră strigăte noul, mânioase : 
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- Nu te-a trimis poporul... Nu te-am trimis noi... Minţi!. 
Vlăjganul de lângă scăriţă puse mâna pe rampă, răcnind: 
- Să nu mai vorbeşti niciodată de patrie. Nu-ţi dăm voie! 
Cât timp s'au petrecut aceste din urmă, mai toţi ofiţerii nu făcuseră 

o mişcare, nu scoseseră o vorbă. Cei câţiva pe care-i făcuse mai cute- 
7ăori cuvântul "patria" folosit cu viclenie de Tărăbuţă, acum arnuţiser ă. 
Dar cine-i mai lua în seamă pe aceşti ofiţeri? Soldaţii strigau mai departe. 
Sgomotul parcă nu mai încăpea între pereţi şi se sbătea să iasă; lovindu-se 
de el însusi. 

Se urni atunci şi maiorul Vasu ca să-şi apere subalternul, care 
de-un timp îşi tot îndrepta ochii stăruitor spr,e dânsul, având o înfăţişare 
foarte jalnică. Mătăhălos şi speriat, maiorul ridicându-se greoi de pe bancă 
făcu semn că are ceva de spus. Se auz iră numaidecât ţistuituri, glasuri 
înăbuşite, şoapte abia stăpânite. Inslârşit se făcu pe jumătate linişte, 
pentru că Poban, de pe scenă, vânturase cu braţul întins, pe deasupra 
capetelor, strigând ceva nedesluşit. Putu afla ascultare maiorul Vasu: 

- Uitaţi-vă, ostaşi, Ee situaţie ... 
Furtuna de voci şi zgomote se porni însă din nou şi mai avan: 
- Fără ocolişuri... Nu ne trebuie nici o situaţie.. Spune cu cine 

sânteţi ? Cu cine? ... Cu cine? Răspunde ... 
Maiorul se clătiriă oa şi cum î'I loveau în obraz pietre, nu vorbe. Se 

aşeză la loc pe bancă, încovoindu-se, scufundându-se parcă sub zgomot. 
Iarăşi era o harababură de glasuri din care nu se mai deosebea nimic. 

Mălinescu urcă hotărît pe scenă şi, într'un colţ, se sfătui repede 
cu Roban, Zabr ac, Axinte. Răstoacă, Dalbu şi Pârlog, care până atunci 
stătuseră fără putere pe banca lor. 

După sfatul lui Mălinescu, ieşită toţi şase În faţă pe scenă, prin- 
zându-I la mijloc pe Tărăbuţă, care-i privea aiurit. Potcoavă şi Mălinesc:J 
se ţineau mai în fund, de-o parte. VIăjganul de lângă scăriţă se liniştise 
şi păzea mereu ieşirea, posac, cu braţele încrucişate peste pieptul 
lui umflat. 

- Fraţilor! - strigă Răstoacă, fiindcă el era cel mai voinic din 
toţi şi avea glasul cel mai puternic. - Oameni buni! ia staţi, mai poto- 
liţi-vă puţin .... 

Se potolită cu destulă greutate vocile, însă zgomotul dura. Sah 
semăna cu pădurea peste care a trecut o pală de vânt din acele care 
îndoaie sau rup copacii. Acum gemea pădurea, fremătând până în adăncuri 
ş,i aţinându-se s'o zbuciume îndată o pală nouă. 

Răstoacă tună iarăşi cu glasul lui cât o măciucă: 
- Măi ostaşi, măi! Gura! Fiţi oameni de injeles.oe naiba! - 

Şi, solemn: - Are cuvântul Nichifor Axinte. 
Soldaţii tăcuseră de tos la cele din urmă vorbe ale lui Păstoacă. 

Ii mira înfăţişarea lui neobişnuită, tonul lui. Părea însă pe de altă parte 
şi un lucru de râs: cum vine asta adică, să-i deie cuvânt Răstoacă lui 
Axinte? Dar aştept ară să vadă ce urmează. 

Nichifor Axinte, cam străveziu la faţă, micuţ, )jnerel, înaintă pe 
scenă până ajunse cu vârful bocancilor pe margină. De acolo, spuse: 

- Tovarăşi 1 că eu aşa am să vă spun... Facem noi, prezidiul, 
următoarea propunere: cine vrea să aşternern noi în scris hotărîrea noas- 
tră ... moţiune se chiamă ... acele să ridice mâna. Care nu, să 111'0 ridice. 

d 
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[nsearnnă că el îi cu Hitler, cu Iasciştii, că se declară duşman al po- 
porului român şi al poporului sovietic. 

Ofiţerii tresăriră pe bănci, indignaţi.. Maiorul Vasu tot spunea ceva, 
învârtindu-şi buzele vinete, fără să se audă. In sală însă, cât ai clipi îu 
o pădure de braţe înălţase. Furtun" se îndepărtase, abia Ji mai desluşeai 
urmele pe faţa răvăşită a câte unuia. Ridicaseră braţul toţi soldaţii chiar 
şi acei puţini care-I priveau încă mereu cu respect pe Tăr ăbuţă, deşi acum 
pe scenă el semăna mai mult ou o curcă plouată. Şi subofiţerii stăteau cu 
mâna sus. Şi Gălbinaş. 

Stând cu braţul ridicat, Dâlgeanu şi Panţâru se priveau ochi în ochi 
unul pe oelălalt cu o mândrie pe ca're nici nu şi-obănuiseră vreodată. 

Pe scenă în fund, Mălinescu îşi ridicase braţul sus de td şi, aşa 
cum se înfăţişa Vederii, nalt, dârz, cu ochi de foc, era falnic ca un steag. 
Serghei privea cu un zâmbet plin de dragoste cum se proectează umbra 
semeaţă a muncitorului pe drapelul tricolor prins în perete. 

In schimb, ofiţerii - afară de cei doi antiîascişti - stăteau toţi 
cu mâinile în poală şi cu irunsea în pământ. Căpitanul Tăr ăbuţă zvâcnea 
din umeri de parcă'l tot pişca cineva. 

Stătură cam mult astfel. Axinte nu mai ştia ce să spună şi se dădu 
binişor îndărăt. Mălinescu veni un pas mai aproape de Roban spunându-i 
ceva la ureche şi atunci Robarr rosti tare: 

- Ei fraţilor; ne-am dumirit cine-i cu patria şi cine-i împotriva ei. 
Singur a arătat' fiecare... Noi vă vestim că o să scriem moţiunea şi pe 
urmă vă vom chema la o adunare nouă, s'o citim împreună. Acum ridicăm 
şedinţa ; mergem la dormitoare. 

Soldaţii părură că nici nu I-au auzit. Nu se clintiră Incepură i:l 
vorbi iarăşi cu larmă mare, arătând cu degetele spre ofiţeri. Atunci Răs- 
toacă făcu: 

- Gal-a, bre, n'aţi priceput? Plecăm de-acu. S'a terminat. 
Iar Sevastian Pârlog îi ţinu hangul: 

La dormitoare. Trecem întâi pe la masă. Nu vi-i foame? 
Şi Dalbu, neaşteptat de ţanţoş, ţipă i. 
- Daţi-i drumul, ce mai staţi? Daţi-i drumul. Haide! Haide! 
Sala se goli pe încetul. Pâlcul de ofiţeri, În jurul lui Vasu aştepta 

într'un colţ să-şi găsească loc spre ieşire. Căpitanul Alfons Tărăbuţă se 
trăsese Într'un ungher al scenei şi asista de-acolo la conslătuirea în 
picioare pe care o ţineau, pe şoptite, cei şase soldaţi împreună cu Măli- 
nescu şi Potcoavă. Pândea ceva. Când i se păru că va prinde un moment 
favorabil, se duse glonţ la Mălinescu. Işi recăpătase siguranţa mersului. 
Numai chipul îi ela încă livid. Spuse repede: 

- Domnule.. nu ştiu cum vă numiţi., Vreau să vă spun ceva in 
numele ofiţerilor. 

- Ce-ai avut de spus, ai spus - făcu Mălinescu, încruntându-se ,?i 
părând cam mirat. - Iar restul nu interesează. 

- Totuşi.. vă rog.. Am ceva extrem de important.. dar., între 
patru ochi - zise Tărăbuţă, arătând spre ceilalţi. 

- Atunci cu atât mai mult nu ai ce-mi spune, i-o trârrsi Măli- 
nescu. - Noi nu facem nimic pe ascuns unul ele celălalt. La noi,' toale 
sânt pe faţă, ai văzut. 

Tărăbuţă făcu un gest cu mâna, resemnat ca şi când ar fi spus: 

.. 
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Fie, o înghit şi pe asta. Ferindu-se de a-i mai pnvi pe soldaţi, rosti 
-cu atâta demnitate câtă îşi mai putea înjgheba: 

- Domnule, eu înţeleg raţiunea politică a acţiunii dumneavoastră. 
De aceea am şi venit să vă comunic cum considerăm noi, ofiţerii, lucru- 
rile. Altfel... Noi, domnule, sântem neutri, Vă rugăm să menţionaţi aceasj., 
expre în moţiune: ofiţerii sânt şi rărnân neutri. 

- Treaba dvs! - râse uscat Mălinescu. - Pe front tot neutri eraţi? 
- Vă rog, domnule, - sări Tărăbuţă, Iăcându-se că nu aude în- 

trebarea - e dreptul nostru să cerem ca în moţiune ... 
Mălinescu, rnăsurăndu-l de sus până jos ,Î] întrerupse. 
- Te-am înerebat dacă pe front tot neutru ai fost. Să precizez. In 

satul.. îţi aminteşti? 
Tărăbuţă se făcu deodată alb ca varul- Cli'pea. Mălinescu întrebă: 
- Iţ! aminteşti ce ordin ai dat unui pluton în satul acela din 

Ucraina? 
Ţâşniră câţiva stropi de sudoare pe fruntea lui Tărăbuţă. Cu gura 

strârnbă aproape, şopti: 
- Nu înţeleg la ce faceţi aluzie. Nici n'am aulL 
- Bine, bine, o să înţelegi cândva, - îl încredinţă Mălinescu. 
Şi-i ntoarse spatele. 

7 

Când văzu că au rămas singuri Îini sala clubului, MăHnescu spuse 
către Potcoavă, arătându-I pe cei şase soldaţi care-l înconjurau: 

- Noi mai stăm puţin, că mai avem câte unele de pus 1(1 cale. Tu 
probabil că ai prin lagăr o grămadă de alte treburi, dela care te-am smuls. 
Aşa încât îţi mulţumim pentru ajutor şi pentru toată ostenea la deosebită pe 
care ţi-ai dat-o azi cu nloi şi.; 

Dar Potcoavă, zvârlindu-şi şapca pe ceafă şi căutându-şi tabachera 
prin buzunarele adânci ale pantalonilor, răspunse ou o împotrivire neaştep- 
tată şi totuşi dezminţită de surâsul care i se fugărea pe faţă: 

- Ba eu, Gheorghiţă, hotărtt aş zice altminteri. Ia vezi:. mai întâi 
şi mai întâi o ţigară n'om suci noi, fraţilor, împreună? Destul am stat cu 
gurile uscate cât a fost şedinţă ... Apoi, poftim toţi luaţi de ici, nu căutaţi 
că-i mică tabacherca. Mai am.; Prinde cu inimă între degete, Zabrace, ştiu eu 
cât îi duci dorul. Când a fost să vorbeşti, ştiu că nu te sfiai tu aşa ... 

Ion Zabrac râse atunci tăcut, cu mulţumire şi-şi umplu de nădejde 
petecul de hârie pregătit din vreme. Potcoavă, devenit mai gureş ca ori- 
când, 'urma a vorbi ou spor caşicurn nu s'ar fi simţit ostenit de fel, cu 
toate că fiecare îl ştia că alergase într'una de dimineaţă, ajutându-i lui 
]'ăIinescu. Zicea zâmbind si făcând cu ochiul: 

- Iacă, iar nu ştiu' cum s'a întâmplat de-am nimerit la xârg peste 
. nişte mahorcă. Scumpă foc, da' face ... Ştii, Gheorghiţă în lagăr, tutun sau 
rnahorcă nu-l şi nu-i. Tot aştept de-o lună să vie drepturile prizonierilor şi- 
ale noastre. Da' drepturile nu vin ... Nu-i... Războiul.; Tu dacă n'ai tutun 
spune-mi. Om găsi poate câteva fire la tovarăşi, în sat. 

- Eu fumez rar - zise Mălinescu; însă tot se apucă să-şi răsu- 
cească tigara. Nu era îndemânatic deloc Ia treaca aceasta. Potcoavă îi lua 
1igara din mână, aruncă hârtia care plesnise între degetele nedibace ale 



celui ce fuma rar şi-i întocmi repede un cornet măreţ, cu vârful dinspre gură 
subţire şi indoit, iar cu celălalt, gros şi astupat cu grijă, numai bun să-i 
dai foc. Soldaţii Îşi şi turnaseră, din margini de ziar, ţigări drrote şi albe 
ca nişte beţişoare cojite, 

Furnară privindu-se veseli unul pe celălalt. Ce ţi-i şi cu buruiana asta 
de tutun! Fumezi şi parcă ţi se mai împrăştie odată cu fumul şi osteneala 
sali îngrijorarea. . 

Se aşeza.ră roată pe bănci. Pufăind fără deosebită pricepere, Măli- 
r.escu spuse: 

Când eram la Închisoare după trei zeci şi trei... - suflă fumul 
înainte să adauge, în treacăt : - Am stat puţin, numai un an. Nu-mi venea 
nici mie a crede când m'am văzut liber. 

Cătănoiu, Iurnând pripit de parcă mânca din capătul de ţigară, 
ţinu să aile neapărat: - 

- Şi nu te-au prins nici mai târziu? 
Mălinescu z âmbi : 

- Când am simţit că mă dibuiesc agenţii de-a fost nevoie, m'am 
ascuns ... Ei, dar eu voiam să spun altceva .. Era cu noi În Închisoare un 
ardelean. Bun luptător.; 11 condamnaseră la Budapesta pe viaţă, după 
91 a. El :1 fugit În f<om.€inia. La Bucureşti I-au condamnat din nou, în trei- 
zeci şi patru.; Parcă'I văd... voinic, sănătos.; făcea gimnastică În celulă, 
ca să nu se îmbolnăvească. Ridica braţele, se lăsa pe genunchi.., Avea 
nişte mustăţi mari, stufoase, însă pe cap, se tundea cu' maşina ... Era ro- 
mân şi cu toate acestea îl chema Ghiula ... Nu fuma. Ii dojenea aspru pe toţi 
tovarăşii noştri care Iumau, Le spunea: "Noi n'avem dreptul să ne prirnej- 
duirn sănătatea fără rost. Fumatul, În condiţiile În care trăim noi, e o pri- 
mejdie. Iar sănătatea noastră e absolut necesară altora. Răspundem de ea 
îr. faţa partidului". Unii râdeau de dânsul. Ghiula se supăra, îi ocăra. 
Odată I-au băgat la haş pe unul dintre noi, un fumător pătimaş. Se pusese'n 
gură cu directorul Închisorii. Şi mai tare s'a supărat Ghiula, ne-a făcut 
morală la toti pentru unul singur: "Nu-i mai luaţi atîia parte tovarăşului ... 
A fost nedisciplinat; nu trebuia ,să: acţioneze până nu se sîătuia cu noi. 
Aşa ne-a crescut partidul, să ne-o luăm Iiecare'n cap, cum vrem? Mai bine 
Iurna mai puţin şi se gândea mai mult. Eu, dac'ar fi după mine, l-aş 
pedepsi când va ieşi dela haş ... "Dar pe de altă parte tot el a fost cel cu 
iniţiativa să-i trimitem un pachet de tutun tovarăşului, printr'un gardian, 
om de-al nostru .. Glumearn şi eu: "Ghiula, cum se'rnpacă asta cu principiile 
laIe de nefumător?" - "Nu se'rnpacă deloc", Îmi spunea. "Dar Ce putem 
face? Omul are nevoie acolo de tutun, se mai ia. Dacă 'avem o ocazie 
bună să-I ajutărn, dece să n'o folosim ?". 

Singur Mălinescu zâmbea Înduioşat amintirii acesteia. Ceilalţi Il 
priveau lung, fără să-şi poată reprezenta lămurit cum va fitr:ă,it el acolo, 
în puşcărie. După ce mai trase un fum, Mălinescu spuse iar: 

- L'au băgat odată la haş şi pe Ghiula. Când a ieşit, spunea că 
pentru prima dată în viaţa lui i-a părut rău că nu-i fumător. Dar şi gardia- 
nul acela care ţinea cu noi, fusese mutat Între timp. Atunci zice Ghiula : 
,.EI, ia uite ce om cu noroc sânt eu. Ce mă făceam, de-aş fi fost fumător ?" ... 
Ştia el să privească totdeauna viaţa aşa, încât să se vadă dela început 
aspectul ei cel mai bun... Mult curaj ne dădea .... Un om şi jumătate. 

Vasile Roban se uita neclinitit la Mălinescu şi parcă tot nu se dume- 
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rea că omul acesta din faţa lui, care povesteşte atât de liniştit întârnplărl 
din închisoare, era acelaş Mă'linescu pe care-I auzise spunându-i, În casa 
1 ui Chircu, o vorbă de neuitat Ce deplină şi tristă împlinire şi-a aflat vorba 
aceea a lui! Iată, Iasciştii au triumfat deocamdată în Spania. Războiul mon- 
dial s'a pornit. De unde ştiuse Mă!limescu acestea ? Şi dacă le-a aflat dela 
tovarăşi de-ai lui, după cum l'a încredinţat, de unde ştiuseră aceia? Comu- 
niştii prevăd viitorul? Prins de găndurile acestea, Vasile se trezi deodată 
că dă din cap energic răspunzându-şi singur, fără cuvinte: "hotărît că-I 
prevăd. Au ei, se vede, altfel de minte decât ceilalţi oameni". 

Caşicum ar fi ghicit gândul lui Vasiie, Zabrac îi spuse lui Mălinescu, 
mai apropilndu-se puţin de dânsul pe bancă: 

- Dacă nu-i cu supărare, eu aş vrea să te întreb un lucru pe 'rnneata. 
- Spune, nea Zabrace, - Iăcu Mălinescu binevoitor, întorcându-şi 

capul spre soldatul acesta cărunt. 
Zabrac întâi tuşi, îşi şterse mustăţile cu pumnul, apoi zise: 
- Nu ştii cumva când s'o sfârşi pârjolul ista de război odată? Au- 

zeam dela Roban că începutul i I-ai cunoscut cu mult înainte. 
Dar spre mirarea lui Vasile, Mălinescu răspunse: 
- Asta nu ştiu ... Ceeace ştiu sigur însă, e că Iasciştii vor fi învinşi. 

Asta ţi-a chezăşuesc, nea Zabrace. Şi, după ce ne-om întoarce în ţară .. hei, o 
mai fi sărbătoare şi pe uliţa noastră. 

Ion Zabrac spuse cam nemulţumit: 
- Nu pentru asta am întrebat. Ştiu eu c'o să-i cadă nasul neamţului 

odată. Dacă nu ne-om pune noi nădejdea în biruinţa asupra faciştilor, apoi 
cine ... Da' socoteam că poate aflu dela 'mneata ... cât mai ţine .. Nu mi-i de 
mine. Eu aci ... nu zic că mi-i uşor ... da' m'am limpezit. La feciorii mei 
mă ducea gândul... că ei îs dincolo, în puterea lui Antonescu, Ia armată. 
De nici unele nu află. Zac în beznă, săracii... de-ar mai fi trăind. 

In momentul acela, Mălinesou se uită Ia Vasile, în loc să se uite Ia 
Zabrac şi zise încet, apăsat, cu ochii aţintiţi asupra lui: 

- Tocmai asta-i. Greu izbutesc oamenii dela noi astăzi' să afle ade- 
vărul. Dar cine I-a aflat, nu trebuie să mai şovăie. E mare nevoie să răs- 
pândim pretutindeni adevărul despre viaţa oamentlor muncii. Asta ni-l înda- 
torirea cea mai de seamă. 

Dumneata, de pildă Zabr ace, ai luat azi cuvântul Ia adunare; vasă- 
zică ai împins cu umărul şi dumneata, atât cât ai putut deocamdată, ca să 
se strângă mai multa puteri împotriva fascismului. Mâine o veni vremea 
să faci mai rnult.. 

- Mai mult? - strigă atunci Axlnte. Mai mult e una singură: Armă 
să-mi deie'n mână, de s'ar putea ... Să trag în fascişti ca'n ciori... 

- Hei, unde-avem noi norocul acela? - zise şi Răstoacă, oftând 
MăHnescu surâse cu o lumină mare pe obraz: 
- Poate l'am avea ... Dar nu-i vorba de noroc, ci de tărie. Când veţi 

fi acasă ... 
Vasile îl întrerupse nestăpânlt : 
- Când ne întoarcem acasă, facem republică democrată cum a fost 

. în Spania. Ş'o apărăm cu dinţii., să nu se'ntâmple ... 
- Ba Iacem socialism, - strigă iarăşi Axinte. Ce să ne mai în- 

curcăm cu altele? 
Mălinescu se ridică de pe bancă, zâmbind mereu: 
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- Multe-o să facem atunci. Şi numai bune.. Ei, dar de-acum să 
ne-apucăm -de treabă. Avem de scris moţiunea, Mâine trebuie neapărat, să 
adunăm oamenii încă odată. Dintre ofiţeri, cei doi antilascişti şi. .. mai vedem 
noi. Dar vouă, măi fraţilor, v'a plăcut cum s'a desfăşurat meetingul? - 
şi adăugă lămuritor mai ales către Răstoacă, Zabrac şi Pâr1og: - Aşa li se 
spune de obicei adunărilor de acest fel, miting ... Ar fi trebuit să-I organi- 
zăm mai bine şi mai din timp. 

-- Noi am organizat pecât am putut, - făcu Roban cu sfială. 
- Ştiu, că doar împreună am muncit, - răspunse Mălinescu, - dar 

nu ne putem mulţumi cu ceeace am dobândit. Avem de lucru de-acum înainte, 
DU glumă. Trebuie să mergem din om în om să-I dumirim din nou pe fie- 
care, până ce nu i-o mai rămâne nici urmă de îndoieli. 

Serghei Potcoavă se ridică şi el de pe bancă, întrebându-I pe Mă- 
linescu : 

- O să staţi pe semne mult, aşa-i ? Atunci întâi să se ducă Ia masă 
dânşii. Poate-om descoperi şi noi, Gheorghiţă, un dumicat pe undeva. Pe 
urmă eu mă reped pe la comandament, iar voi, dacă vreţi, vă întruniţl într'o 
încăpere tihnită, găsesc eu unde. Şi-ţi sfătui cât poftiţi şi până la ziuă. 

Potcoavă i-a călăuzţt până în camera pe care-o alesese pentru dânşii 
şi i-a lăsat, ducându-se la treburile lui, că avea destule. Cei şase soldati 
împreună cu Mălinescu, au cinat acolo în pripă şi au rămas până la mie- 
zul nopţii, chibzuind În amănunte tot ce aveau de făcut pentru ca mişcarea 
anti-fascistă din lagăr, pornită azi atât de furtunos, să nu lâncezească în 
viitor, ci, dimpotrivă, să meargă înainte tot mai năvalnic. S'au ocupat în- 
deosebi de moţiune, scriind-o cu grijă şi hotărînd în ce fel aveau s'o înfă- 
ţişeze oamenilor mâine seara. 

La despărţire, Mălinescu îl opri pe Roban în uşa dormltorulul, după 
ce-şi luă seara bună dela ceilalţi. Era o noapte frumoasă, de început de vară. 
Işi aninau stelele găteala lor măruntă prin pleata rotundă a pomilor. Pa- 
villcanele, cu toate geamurile înecate în umbră, se arătau ca nişte vapoare 
mari care încă nu-s gata a porni, dar despre care ştie oricine că vor 
porni într'o bună zi. Sus pe zid, În gheretă, o sentinelă asculta văzduhurile 
nopţii. Şi din depărtări se auzi trâmbiţa unui cocoş, vestind că n'a mai ra- 
mas mult până'n zori. 

- Vasile, - spuse Mădinescu luând mâna caporalului şi strângân- 
du-i-o, --'- ştii ce lucru de seamă ai făcut astăzi? Ai descătuşat oameni. 

Vasile se trudea să desluşească prin întuneric faţa lui Mălinescu. Nu-i 
vedea bine Însă decât ochii care străluceau, Zise, cuprinzând tare cu degeteie 
mâna caldă a cazangiului: 

- Dacă n'ai fi fost dumneata, nu izbutearn nimic. 
- Ai dovedit hotărîre şi curaj, Vasile, - răspunse Mălinescu : şi 

avea un glas duios de parcă era altul. Nu m'ai înşelat, ţi-ai ţinut îăgă- 
duiala pe care ai făcut'o atunci, în pădure. 

Vasile clipi stânjenit, arnintindu-şi că, în ziua aceea de iarnă când 
îl însoţise Mă,Jinesou Ia muncă, el într'adevăr se legase inaintea lui să 
deştepte oamenii, oricât de greu ar fi fost să fie aceasta. 

_ .. Dacă nu-mi scria Potcoavă cum te zbaţi singuraid - adause 
M.ălinescu - poate mai întârziam dincolo. Sânt greutăţi destulaşi'n lagărul 
acela, iar tovarăşul Staicu pe care I-am înlocuit, tot nu s'a făcut încă sănă- 
tos. Să-ţi spun drept, eu aproape n'am mai cunoscut oamenii, întorcându-rnă 
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aici. Ştiam că-i lăsasem abătuţi, adormiţi ... Puţin timp am putut sta cu ei. 
Tu ... cum ai izbutit să-i schimbi, să-i întăreşti? Te-au ajutat ofiterii? 

Vasile se întrebă, rnirîndu-se în sinea lui, dacă-i adevărat că. oamenii 
s' au schimbat. Nu-şi dădea seama, îi văzuse doar zi de zi. Mălinescu desi 
gur că putea judeca mai bine În privinţa aceasta, Întrucât punea alături pur- 
tarea de astăzi a soldaţi lor cu aceea de acum rei luni şi jumătate. Dar 
cine-i schimbase dacă schimbare era? EI, Vasile Roban? Răspunse nehotărît 

-- Şi ofiţerii au mai fost pe la noi... Din când în când ... Dar cel mai 
mult Răstoacă, Axinte, alţii... Ei au vorbit cu oamenii, s'au trudit să le 
deschidă ochii. Nu ştiu, poate şi. eu .arn o parte aici, Insă ... 

- Ce? Spune, - îl îndemnă MăIinescu, văzându-l că şovăie. Vasile 
spuse cumpănindu-şi cuvintele: 

- Două mi se par mie că trebuesc ţinute În seamă, mai presus 
de orice. Una din cele două e tocmai asta., că trăim acum în Uniunea 
Sovietică. Altfel decât la ,noi răsuflă omul aci: liber, fără piedică gândului 
nici faptei. In ţară, chiar şi înainte de război ... nu mai spun acum, sub 
Iascişti.; de-am fi îndrăznit să rostim tare măcar a zecea parte din câte 
am spus În adunare astăzi., În care ocnă am fi nimerit nu ştiu, dar sigur 
ajungeam fiecare la ocnă. Oamenii şi-au scuturat frica mai întâi de toate. 
Nu deplin, e adevărat.... In să nici nu se mai tem aşa ... Simt puterea sovie- 
tică de partea lor. 

- Asta hotărît că aşa este, Vasile, - zise Mălinescu repede şi cu 
atâta căldură încât fiecare dintre cuvintele lui parcă-l Îmbrăţişa pe Roban. 
Să nu uiţi niciodată ... niciodată, auzi?. că aici e ţara libertăţii noastre. 
De-aici luăm noi, rnuncltorii.. putere ... învăţătură ... Libertatea de-aici ne vine, 
din ţara asta neasernuită, sovietică... Pentru poporul nostru ca şi pentru 
toate popoarele înrobite ... numai aici e nădejdea cea mare. - Tăcu o clipă. 
Ai fi zis că-şi ascultă atent nişte gânduri care l-au năvălit. Apoi urmă: 
Şi care-i cel de al doilea motiv? Spuneai că-s două ... 

Vasile trebui să facă o sforţare pentruca să se poată Întoarce Ia cele 
ce începuse a arăta mai Înainte. Se trudi să gândească desluşit, până la 
capăt, aşa cum îl învăţase MăJinescu zilele acestea şi vorbi iarăşi cu 
băgare de seamă: 

- Da, două ... Socoteam că dumneata ai fi cel de-al doilea motiv ... 
Că adică pentrucă ai stat astă iarnă cu noi, aşa cum stai şi acum ... Dar, 
ştii... cred că nu socoteam destul de bine. Ce-i un om? Ce poate face un 
om singur ? Oricât de frumos şi de temeinic ne-ai vorbit, - degeaba ... Oa- 
menii tot nu s'ar fi hotărît la nimic, de ai fi fost careva din toată lumea 
... Un om singur ... Insă oamenii ştiau cine te-a trimis la ei. Au Înţeles .. ; 

MăJlinescu îl privea ţintă. Vasile crezu că n'a vorbit destul de limpede 
şi că poate l-a supărat. Ii trecu chiar prin minte că vorbele lui i se vor fi 
părul necuviincioase lui Mă,Jinescu. De aceea adăugă iute: 

- Să nu-ţi închipui că nu preţuesc destul osteneala pe care ţi-ai 
dat-o cu noi. Să nu crezi asta ... Dar voiam să-ţi spun că tăria ... Ceeace 
i a urnit pe oameni... a fost mai mult ... 

- Tăria asta e partidul, Vasile - spuse Mălinescu' răspicat. Şi deo- 
dată, apropiindu.se de tânăr îl trase spre el şi-I sărută pe arnândoi obrajii. 

- Asta ... asta voiam şi eu să spun - strigă inăbuşit şi bucuros 
Vasile, cu obrajii arzând, Partidul... Iar dumneata ai adus ... 

- Mie deacum să-mi spui tu - hotărî cu dragoste Mălinescu; şi 
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scoţându-şi încet mâna din mâna lui Vasile, adăugă: Sântem ori nu sântem 
lovarăsi ? 

'Abia în momentul acesta îşi dăduseră arnândoi seama că stăteau 
de-atâta timp cu mâinile strânse, vorbind în şoaptă. Vasile zise, mişcat, sim- 
ţind încă în palma dreaptă căldura mâinii lUi Mălinescu: 

.- Sântem... Sântern tovarăşi. 
Iar Mălinescu rosti cald, cu patimă: 

- Să te porţi cu vrednicie Roban. O să întâlneşti în curând parti- 
dul... O să-I întâlneşti şi prin alţii încă, nu numai prin mme.T'regăteşte.te 
neîncetat pentru întâlnirea aceasta. Să te gândeşti mereu, mereu, că trebuie 
să fii vrednic de clasa muncitoare şi de partid ... tăria noastră ... Vom da so- 
coteală în curând poporului şi partidului de tot ceea ce am făcut în anii 
aceştia. Iar socoteala noastră se cuvine să fie limpede ca ziua, nu ? 

- La mine nu-i chiar aşa de limpede ... - suspină Vasile intristat 
şi-şi aplecă fruntea. Işi amintea iarăşi de viaţa lui de mai înainte, stin- 
gheră, r ăznită. Mălinesou îl bătu pe umăr: 

.- Capul sus! Cu întristarea nu faci nimic ... Dacă jlupţi neîncetat să 
te trsnsformi într'un om nou, ţi se limpezeşte conştiinţa mai iute decât 
crezi. De altfel., tu n'ai băgat de seamă că ai şi început să devii alt om? 
Numai capul acesta aplecat nu-mi place ... Comuniştii sânt oameni cu frun- 
tea ridicată sus totdeauna. Tu vrei să fii comunist? Da? Atunci ... 

Vasile îşi înălţă capul numaidecât, cu hotărîre. Il văzu pe MăHnescu 
stând în faţa lui drept, înalt, puternic. Vasile se simţi şi el mai tare din 
momentul acela. 

Văzu cerul deasupra ticsit de mulţimea stelelor care-I priveau aţintite 
ca milioa.ne şi milioane de ochi omeneşti. Auzi susurul vântului prin pomi 
ca o chemare de pretutindeni, ca răsuflarea omenirii întregi, învăluindu-I, 

Dinspre răsărit venea adierea. Vasile se duse cu mintea pe urma 
adierii departe, departe, până în strada Atelierelor, până în căsuţa unde-I 
revăzu pe taiă-su, ca în seara aceea, ultima, intrând pe uşă, punându-şi în 
cui scurteica şi sapca şi vorbind cu o înfăţişare schimbată pe care nu i-o 
mai cunoscuse nicicând până atunci. "Voi avea de dat socoteală şi 'tatii". 
îşi spuse Vasile. Iar gândul îl purta apoi dincolo, în casa cealaltă, a monta- 
rorului Pandele, care i-a fost prieten bun lui MiiIinescu ş'o să-i fie mereu ... 

- Vreau să te întreb ceva, - zise pe neaşteptate Vasile, după un 
timp. - Pândele e comunist? 

Mălinescu răspunse încet de tot, abia i se auzea glasul: 
- Nu ştiu. Acum poate-o fi ... Pe-atunci nu era în partid, dar se 

purta ca şi cum ar fi fost membru de partid. Câte Însărcinări nu i-arn dat ! 
Pe toate le-a îndeplimt bine. Modest, tăcut, devotat., Trei nopţi m'a adă- 
postit la dânsul după ce-mi dăduse de urmă Siguranţa. Mă căutau agenţii 
peste tot, că dispărusern din ateliere ... ţii minte ... Numai în podul casei 
lui Pandele n'au scotocit. I-a dus el cu vorba., Tare îndemânatec om ... 
-- Şi deodată r âse MăJinescu: - Bine-ar fi fost, dacă te-ai fi dus şi mai 
des încă pe la dârtsul.; Poate că .. , Dar fata lui Pandele TIU ţi-a vorbit 
niciodată de partid ? 

Vasile răspunse cu mare părere de rău: 
Nu mi-a vorbit. 

- Ei, ce să faci? - spuse întristat Mălinescu. - Aşa-i astăzi 11 
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Intârând în sat, MăLinescll îşi încetini paşii. Partea cea lungă a dru- 
rnului ţinea de la poarta Iagărului până aici. Acum nu mai avea de mers 
înainte decât puţin, apoi va face colţul, şi după douăzeci - treizeci d 
metri ajunge acasă. Serghei probabil că doarme la ceasul acesta târziu. 

Noaptea era străvezie, Scria luna umbrele apăsat, cu creion negru. 
Uliţa albă, netezită de lumină, cobora domol printre garduri ca o apă. 
Din loc în loc pomii îşi apl-ecau capetele unul spre celălalt, şoptind; mai 
deoparte, un plop răsucea tăcut pe fusul lui razele toarse din oaerul lunii 
care-i sta în creştet. Ţipenie pe drum. Casele dormeau cu ochii închişi. 

Mălinescu, Înainte de a face colţul, se opri in dreptul unei ferestre. 
Işi ammtes -de mama cu copilul în braţe, pe care o văzuse în fereastra 
aceasta astă iarnă, pe când trecea În sanie cu Axinte, Niama era tânără. L,;j 
purta părul tras În sus, dela târnple spre creştet : un păr castaniu deschis 
03 lumina soarelui trecută prin perdele groase. Mălill1escu o mai văzuse pe 
femeia aceasta de câteva ori, tot la geam, si alte clăti. Nu stia cine-i îmi] 
copilul semăna leit cu dânsa. Aceeas călItătură cllriasă si veselă cel;j' 
zârnbet încrezător pe buze. Parcă-I edea pe copil cum tipărea sticl.a c 

noi: se fereşte omul pana şi de copilul lui. Mi-aduc aminte că nevasta lui 
Pandele era cam harţăgoasă. 

- Da, nu semăna cu dânstil deloc. Chiar şi la mine se uita piez.iş, 
- făcu Vasile cu obidă. Iar prin inimă, ca un junghi i trecu iarăşi asou- 
ţişul durerii lui vechi,amorţite o clipă. Işi amintea de tăcerea Lizei în 'seara 
aceea ... Uite c'au trecut aproape doi am de-atunci ... Uniforma noua CI 
lui Culiţă Lapteş ... Acum e'n ţâră Culiţă. Poate se duce la -Pandele acasă 
şi mama Lizei îl întâmpină bucuroasă, mândră. Iar Uza ? ... Aici, gândul 
lui Vasile se risipi dintr'odată oa un bulgăre sfărâmat În pumn. Şi tot nu 
ştia: i-a rămas Între degete sau nu, miezul? Dar avut-a bulgăreJe miez? 
Liza, din amintire îl privea blând cu ochii ei albaştri ca toporaşii şi nu 
spunea nimic. Pe umerii ei, coadele blonde străluceau În lumină şi se părea 
că şi ele, de fiecare dată când Îşi înclina Uza capul, ar fi vrut să facă un 
semn anume şi nu-l mai făceau. 

Văzându-I pe Vasile pierdut În nişte gânduri pe care nu le rostea, 
dar nici nu i le ascundea, Mălinescu zise tare: 

- Ei, Jestulam întârziat. Noaptea-i scurtă. Hai să mergem la cul- 
care. Mâine dimineaţă ... nu uiţi. .. ne întâlnim în pavilionul ofiţerilor. M'am 
înţeles cu Serioja, să nu ieşiţi la lucru nici unul dinere cei care aţi stat 
cu mine în noaptea asta. Insă spune-le la toţi ... să nu piardă o clipă de 
cum s'or trezi dimineaţă. Moţiunea, să facă ei aşa Încât s'o simtă fiecare 
om adânc în sufletul lui, atunci când o iscăli-o. Şi să vedem de nu vom 
izbuti să ne alăturăm măcar vreun ofiţer, doi, în afară de Panţâru şi 
Dâlgeanu, 

- Ar fi bine, - zise Vasile. 
- Sigur. Sâ1nt şi unii oameni cumsecade printre ei. Pot fi treziţi. 

Ei, noapte bună ... tovarăşe Roban. 
Vasile răspunse, Înecat de-a bucurie imensă, stăpână desăvârşită 

peste dânsul, în clipa aceea: 

- Noapte bună, tovarăşe Mălinescu. 

Milinile li se întâlniră din nou fierbinţi, vânjoase : aşa cum le 
erau şi inimile. 
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degetele, având aerul că vrea să treacă dincolo şi cum îl certa maică-sa 
râzând şi abea stăpânindu-I cu cealaltă mână. 

Pe Mălinescu, atunci, îl apăsau gânduri încurcate cu privire la 
Vasile Roban. Nu-şi putuse învinge o mânie cumplită descoper indu-! printre 
prizonieri, adică printre cei ce luptaseră împotriva Uniunii Sovietice, Dar 
iL nedreptăţise pe tânărul turnător. Il socotise şi mai vinovat decât er.i 
în realitate. Si totodată îl mai sâcâia si bănuiala - întemeiată după cum il 
Înţeles mai târziu, - că poate e o ' greşeală la mijloc. Pe atunci, când 
era în dreptul ferestrei, încă nu ştia lămurit ce are de făcut mai repede. 

Se clătina în sanie lângă Axinte, îl asculta pe Axinte fără să-I audă 
deplin, iar în faţa ochilor i se năzărea chipul rotund al lui Poban. După 
el a trecut sania de locul acesta în care stă el acum privind, Îlllifăţişare,a 
lui Roban s'a contopit în mod ciudat cu aceea a copilului. Şi lvlălinescu n'a 
mai avut răbdare, a sărit din sanie, s'a dus în lagăr. Dar ce bine il 
făcut că s'a dus! 

Mai târziu a mai zărit-o de câteva ori pe mama copilului prin curte. 
Pc copil însă nu l'a văzut din nou, decât ieri. Se juca pe treptele casei, 
întorcându-şi din când în când,' fericit, faţa spre soare. Crescuse. In numai 
câteva luni crescuse şi se schimbase. Cresc repede copiii când sunt mici; 
în câteva luni aproape că nu-l mai cunoşti. 

Mălinescu îşi aminti însă deodată că mame trebuie să se dud 
de dimineaţă la ofiţeri. Mai aruncă o privire spre casă ca un rămas- 
bun şi plecă 

Pe când Mălmescu se oprise pentru câteva clipe în faţa casei ace 
ieia, Ion Zabrac, în unul din dorrnitoarele soldaţilor români, in lagăr, se 
chinuia să adoarmă şi nu izbutea. Din celelate paturi somnul îşi înălţa cân- 
tecele lui năstruşnice, Sforăiau oamenii; răsuflările lor înă lţându-se cu amar- 
nică huruială, răsunau de parcă le săpa cuţitul plU!1I de toane al unui strung 
nemaipomenit. Din când în când cineva gemea sau striga prin vis liniş- 
tindu-se îndată după aceea, ca şi cum se ferea să tulbure mai mult vechea 
datină a slorăielilor la vremea nopţii târzii. 

Zabrac îl simţise de mai demult pe Roban Intrând prin Întuneric. 11 
auzise dezbr ăcându-se şi vârindu-se în pat. Il credea adormit. Deodată îl 
auzi suspinând prelung, uşurat. Zabrac îşi sili ochii să vadă în întuneric 
şi-l zări pe Roban stând într'un cot, de parcă vorbea cu cineva. De mult 
timp, se vede, încremenise aşa, fiindcă nici o altă mişcare nu mai făcuse 
după ce se urcase în pat. 

- Nu dormi, Vasile? - şopti Zabrac. 
Cel din fata lui răspunse: 
- Abia m'am întors. Am mai stat de vorbă cu Mălinescu... şi 

iarăşi suspină încet, fericit. 
Zabrac nu-i mai. spuse ceeace-i trecea prin minte, anume că a trecut 

multă vreme de când l-a auzit întorcându-se. 

Il frământau pe Ion Zabrac nişte griji care nu-i mai dădeau pace 
şi nu-l lăsau să adoarmă. Poate că tot nu i le-ar fi arătat lui Roban. Dar 
simţindu-l rpe băiatul acesta atât de plin: de încredere şi atât de mulţu- 
mit, încercă să ia putere nouă dela dânsul, Zise: 

- Vasile, oare ce-o fi de-acum cu noi? 
Băietanul îi răspunse cu un glas jumătate răstit, jumătate glumeţ: 
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- Ce vorbă-i asta, nea Zabrace? 
- Iaca bine, vorbă - spuse Zabrac domol. - Mă uitam la conu' 

Iorgu ... maiorul Vasu, de ! şi-mi făceam socoteală că, de ne-ar avea numai 
pe vreo câţiva dintre noi în mână ... mamă, mamă! ... Pe mine cel puţin .... 
fiindcă mă cunoaşte dela moşie ... cred că nici nu m'ar spânzura, nici nil 
m'ar împuşca. Numai cât mi-ar jupui pie\cuţă cu pielcuţă de pe spate, până 
la una ... şi' ar presăra sare deasupra să mă usture la fel de tare până'n clipa 
când'oi închide ochii de tot... 

- Ia nu mai boscorodi acolo, - zise râzând Vasile. - Deocamdată 
şi maiorul şi căpitanul Tărăbuţă şi alţii ca ei se plimbă frumuşel în curtea 
lor ca găinile; când o veni vremea, i-orn scoate noi de-acolo pe toţi s'om 
vedea atunci ce-i de făcut cu dânşii.; Mai bine te-ai gândi care dintre 
ofiţeri sânt oameni mai buni ... dacă-i ştii ... că pe-aceia trebuie să'ncercărn 
să-i rupem şi să-i tragem de partea noastră. 

Ion Zabrac tăcu o vreme. Se foi în aşternut, scoase mâna de-şi aşeză 
patura mai bine la picioare, apoi întrebă neliniştit: 

- Ţie nu ţi-i frică deloc, Vasile? 
Lui Vasile Roban îi răsuna din nou în urechi cuvântul atât de 

simplu dar atât de cuprinzător pe care H spusese Mălinescu la despărţire. 
Ii spusese: "tovarăşe" ... Intr'o năpustire viforoasă de gânduri, îşi aminti 
de tată-sti, de ateliere, de Uza şi de Pandele, de război, de fascişti ... dar 
şi de un vis strălucit de viaţă nouă, un vis care prinsese de câteva luni 
a i se înfiripa din ce în ce mai puternic în minte. Cu Mălinescu în pă- 
dure a visat el pentru prima oară temeinic viaţa aceea. A visat-o apoi şi 
singur ... Dar Zabrac ... Ce voia să afle Zabrac? 

Vasile şopti mai tare, surâz ând în întuneric: 
- Frică? Deloc, nea Zabr ace. Acuma îmi vine să sar de gâtuI 

oricărui om bun, să-I îmbrăţişez şi să-I iau cu mine ... departe ... departe. 

*' 

Mai era cineva care nu putea dormi în noaptea aceea. Sta cu mei- 
nile sub ceafă, întins pe patul lui din pavilionul ofiţeresc şi privea tava- 
nul fără să-I vadă. Nu avea nici o tulburare adevărată, nici o îngrijorare. 
Cel puţin aşa îşi închipuia ... Numai că nu putea dormi din cauză că în- 
tr'una, într'una revedea în minte întâmplările de după-amiază. Il auzea din 
nou pe maiorul Petrov cuvântând, îl auzea şi pe Mălinescu. Apoi se auzea 
pe sine-însuşi, Nicuşor Ştefănescu, aplaudând cu înflăcărare numele ţării, 
în ciuda strâmbăturilor poruncitoare ale lui Vasu şi ale lUi Târăbuţă. Până 
aci, sublocotenentul Ştefănescu, retrăind amintirile, nu se împiedica în nici 
una. Dar' mai încolo, nu mai era aşa de simplu. Strigătele soldaţilor .... 
spectacolul lamentabil dat de Tărăbuţă ... moţiunea., Toate acestea i se 
înfăţişau ca într'o ceaţă, îl oboseau. 

După adunare, Panţâru şi Dâlgeanu se şi agăţaseră de el, cum era 
de aşteptat: 

- Nicuşor - spunea Panţâru râzând - de-acum nu mai ai încotro, 
te faci şi tu antiîascist, că tot i-ai căzut dela inimă lui Tărăbută. 

- Ia lasă-rnă'n pace - i-a răspuns Ştefănescu - nici nu i-arn 
fost la inimă vreodată şi nici nu vreau să-i fiu. Dar asta nu înseamnă 
că's antifascist. Nu's nimic. Nu mă interesează pe mine chestiile astea 
politice. 
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Dâlgeanu încercase să-i demonstreze că nu e posibil să nu iei o 
atitudine acum. Susţinea că, în anumite momente de criză, atitudinea ţi-o 
impun împrejurările din afară, fie că primeşti aceasta, fie că nu. Ştefănescu 
l'a luat atunci pe un alt ton: 

- Uite ce-i, doctore, Eu sânt naturalist... profesor de ştiinţe nai:.:- 
rale. M'a pasionat botanica, e drept, dar a trebuit să studiez şi biologie 
în general. Ca şi dumneata., Ai găsit dumneata vreun moment în viaţă 
când lucrurile sunt hotărît, sau numai albe, sau numai negre ? .. Aşa, 
tranşant ... Asta nu există. Dialectic considerând viaţa, poftim, dialectic ... 
o să constaţi că ea e totdeauna într'un fel şi în altul, în acelaş timp. 

P antâru nu prea pricepuse. A cerut să i se explice. Şi când a 
înţeles a izbucnit triumfător: 

- Dar moartea? Uite, un corp e sau viu sau mort, Amăndouă, în 
acelaş timp, nu poate fi. Poftim tranşantă ... 

In .contraargumentas'e, atunci chiar Dâlgeanu. I-a vorbit despre 
morţile aparente şi despre cazurile când viaţa este de fapt o contrafacere. 
A luat drept exemplu pentru aceasta, cretinii, Panţâru , nu s'a dat bătut. 
Spunea: 

- Păi, dacă moartea-i numai aparentă, înseamnă că totuşi e viaţă .. 
Una ... A doua: un cretin, o fi el mort intelectualrnente, cum zici d-ta, dar e 
viaţă în el. Viaţă, viaţă ... Nu se poate spune că viaţa este în acelaş timp 
şi moarte. Asta-t fantasmagorie filozofică. 

Atunci Ştefănescu i-a povestit cum au creat viaţa nişte savanţi, P': 
cale experimentală. Au pus Iorrnol în apă de var şi, în anumite condiţii, 
după un timp s'a înregistrat apariţia unor organisme celulare cu totul 
elementare. 

"Sau poate - adăugă prudent - numai a unei simple materii proto- 
plasmice". 

Dar cu toate acestea viaţă, vezi dumneata, - spuse sublocote- 
nentul Ştefănescu. Formol şi apă de var, apoi viaţă. Praguri, ascultă-mă pe 
mine ... praguri, tranşante nu există în natură. "Totul curge", vorba acelui 
bătrân Heraclit. 

- Dar, în viaţa socială, există - se încăpăţânase Dâlgeanu, 
Il lăsaseră amândoi în pace, în cele din urmă. Acum însă, întins p," 

pat, cu mâinile sub ceafă, Nicuşor Ştefănescu sta cu ochii deschişi, clipind rar 
şi neştiind ce să se hotărască a crede. Are dreptate oare Dâlgeanu, când 
susţine că viaţa isocîală nu poate fi preţuită tot după criteriul biologic? EI, 
Ştefănescu, a susţinut că da. In să îi stăruie în minte şi-l hărţuieşte o între- 
bare: atunci de ce a aplaudat împreună cu soldaţii antiîascişti la strigătul 
lui Mălinescu, deşi acceptase mai înainte, fără rezerve, ordinul dat de Vasu 
şi de Tărăbută că ofiţerii la adunare vor rămâne absolut pasivi, orice-ar 
fi să se întâmple? 

Ştefănescu fusese chiar foarte bucuros că Tărăbuţă şi Vasu îşi 
luaseră asupra lor grija' oricăror reacţiuni de care ar fi fost eventual 
nevoie. In felul acesta îl scăpau de o bătaie de cap pe care n'o dorea. Se 
simţise degajat de orice răspundere, iar aceasta îi convenea perfect. Şi când 
colo, uite, fără voia lui, s'a pomenit că a intrat în conflict cu toţi ceilalţi 
ofiţeri, în timp ce Dâlgeanu şi Panţâru îl şi consideră acum de-al Ior. 
Păcătoasă încurcătură! Cât a dorit tot timpul să fie şi să rămână deo- 
parte de toate frământările acestea pe oare le consideră meschine, inutile. 
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Necăjit de neprevăzuta lui întâmplare, Nicuşor Ştefănescu fusese tăcut 
toată seara. Tărăbuţă îl şi luase la ochi, ieşind dela club. La cină !i 
spusese: 

- Dumneata, Ştefănescu, aud că ţi-ai manifestat nişte oprnu per- 
sonale la meeting. Ţi=a venit pe semne gust să poţi circula liber prin tot 
lagărul ca şi feţi-frumoşii aceia de Panţâru şi Dâlgeanu ... 

Un locotenent, izbucnind în râs, îi întărise spusa: 
- Lăsaţi-l, don' căpitan. Cine circulă azi în Rusia, mâine în ţară 

nu va mai circula deloc. 
Şi a închipuit, cu degetele încrucişate, nişte gratii dindărătul cărora 

privea holbându-şi ochii în chip caraghios. 
Ceilalţi au început a hohoti. Panţâru şi Dâlgeanu, ca deobicei, nu 

erau de faţă. Mâncaseră în fugă şi ieşiseră să se plimbe cu Schnorke. Ho- 
. hotele se isbeau ca nişte cai în galop de un Ştefănescu prăbuşit sub pi- 
cioarele lor. S'a roşit; a trântit lingura pe masă, strigând: 

- Cred că mai de grabă dumneavoastră ar trebui să vă fie jenă ... 
la toţi.. Ce-aţi dat a Înţelege, mă rog, când aţi respins prin muţenie urarea 
lui Mălinescu? Oricine ar fi el... comunist sau nu .. _ e un patriot român. A 
strigat: "Trăiască România ... " Patriotismul.; 

- Stai, stai, nenişorule, - l'a luat în primire Vasu. - Stai că 
nu-i aşa. Trăiască, trăiască ... dar ce fel de Românie? Ha? 

- liberă şi independentă ... - făcu sarcastic căpitanul Ancel care 
stătea lângă Tărăbuţă, Iar Tărăbujă întorcându-se spre Ancel, zise: 

- Aia nu mai e I\omânia. - Şi scutură din cap violent, repetânr:J 
cu îndârjire. - Nu-i România noastră aia ... Aia, e începutul drumului spre 
comunism. 

Căpitanul Ancel, slăbănog, cu ochii vesteji şi cu nişte mustăţi mari 
pe oală, se făcuse cunoscut de mai demult prin povestirile lui, foarte ade- 
vărate, despre beţiile monstruoase pe care le trântea odinioară şi care- 
creaseră faimă în trei regimente. Acum, silit să bea numai apă, îi ocăra 
pe sovietici de fiecare dată când ducea la gură cana. Răspunzându-i lui 
Tărăbuţă, Ancel îl privi dispreţuitor pe Ştefănescu şi murmură: 

- Păi eu, de. ce zic? 
Sublocotenentul s'a ridicat dela masă şi a ieşit în curte urmărit de 

privirile celorlalţi. Le simţea în spate, În ceafă, privirile acestea. Din uşă, 
l-a mai auzit pe Tărăbuţă declarând tare, înadins: 

- Il prefer pe Săndulescu, da, da. Eşti măgar şi lipsit de caracter, 
Săndulescule, să ştii, dar nu-ţi fac insulta să te compar cu ... 

Uşa pe care a trântit-o Ştefănescu a bufnit ca un pumn zdravăn 
În masă. 

"De-acum au să-mi facă mizerie toţi ăştia, nu glumă". gândi şte- 
fănescu amărît, fără să ştie bine ce-I amărăşte mai mult: că nu poate 
doi-mi sau că-i vor face mizerie ceilalţi? "In definitiv, nic; aşa nu eram 
eu prieten la toartă cu vreunul dintre ei. Mai de grabă aş putea spune că 
m'am legat oarecum cu Dâlgeanu Ei, dă-i dracului! Mult mai supără= 
toare e chestia ailaltă ... tranşanţele Ce tranşante, dom' le, nu există nici 
o tranşantă!". 

Se lumina de ziua şi el tot nu putea adormi. Ca să scape de gân- 
duri îsi aminti voit o sumedenie de lucruri şi de fiinţe din trecut. Isi 
evocă 'figurile colegilor de liceu şi de facultate, ale celor din cancelaria 
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şcolii, apoi ale notabilităţilor din orăşelul unde fusese numit numai cu doi 
ani înainte de izbucnirea războiului. Incercă zadarnic să se mai bucure 
ca alte dăţi că e atât de aproape d'e Bucureşti catedra lui. Socoti după 
aceea amănunţit, sperînd să-şi înduplece somnul, câţi ani mai are tată-su 
până o ieşi la pensie şi află cu spaimă că la anul ar trebui să se şi 
întâmple aceasta. Pensia lui de fost funcţionar la primărie, sigur că n'are 
să-i ajungă deloc. Până a nu fi fost luat prizonier, Nicuşor Ştefănescu 
trimitea regulat părinţilor câte o sumă lunară, .rupând-o din leafa şi 
mai târziu din solda lui. Nu se însurase tocmai pentruca să-i poată ajuta 
pe bătrâni. "Acum probabil că o duce şi mai greu, bietul tata", îşi spuse 
mâhnit. Şi înjură printre dinţi, arnintindu-şi cum se lăuda Tărăbuţă mai 
zilele trecute cu taică-su, colonel vechi, care posibil să fi avansat general, 
că-i venea rândul. 

In cele din urmă, îl luară într'o horă nouă, alte gânduri. Cum au 
încremenit studiile lui pentru doctorat.. Ce lucrări noi vor fi apărut între 
timp şi câţi ani îi vor trebui, după ce se va încheia .p acea, până să se 
pună din nou la curent... N'a avut bani niciodată să-şi cumpere tratatele 
necesare. Mereu trebuia să se ducă la Bucureşti pentru orice volurnaş, 
să-I consulte în biblioteci sau să-I ceară cu împrumut dela foştii lui pro- 
fesori. Se simţi însă mai rnângâiat când îi veni în minte că, poate în 
timpul războiului, nu se vor fi scris prea multe în domeniul botanicei, .. 

A doua zi, sublocotenentul Ştefănescu s'a învârtit mereu, fără rost, 
ba prin dormitor, ba prin curte, străin de toţi ceilalti. Se plimba în 
neştire, bondoc, cu mâinile la spate şi fără să-şi aplece fruntea nici măcar 
când trecea pragurile, de parcă ducea un coş pe creştet. Câteodată se şi 
Impiedica de praguri, dar nu le lua în seamă. Treceau unii grăbiţi pe 
lângă dânsul şi-I ghionteau, cu sau fără voie. EI nu se ferea, nici 
nu se supăra. Işi urmărea un gând al lui, greu' de prins. Nioi când 
a venit Mălinescu nu şi-a ieşit din ale sale. Nu s'a mai dus ca 
alte dăţi să facă parte din cercul care-I învăluia pe comunist; "nu-mi 
arde - îşi zicea - 'de dispute pofitice şi mi'litare''. Se plimba, se 
plimba mereu, singur, cu capul sus, dar cu fruntea încreţită. Străbătea 
coridorul în lung dintr'un capăt în celălalt, cobora treptele, ieşea în 
curte, se întorcea în sala în care se aflau Mălinescu şi ofiţerii, apoi o 
pornea iarăşi pe coridor. 

Nu-i vorbă, că şi cei ce se strânseseră acum în jurul lui Măli- 
nes cu erau mai puţini numeroşi ca de obiceiu, Mălinescu începu, din 
vorbăn vorbă, să discute cu dânşii însemnătatea semnării motiuni]. Se 
străduia să-i convingă că această luare de atitudine din partea solda- 
ţilor şi ofiţerilor antilascişti reprezenta implidit şi o luare de vatitu= 
dine contrarie din partea celor ce nu se solidarizau cu dânşii. Pan- 
ţăru şi Dâlgeanu, care mai înainte discuta seră îndelung cu Mălinescu 
în curtea mare a lagărului, îl sprijineau cât puteau, recurgând uneori la 
argumentări destul de strânse, care-i incomodau pe unii dintre cei ce aveau 
destule a-şi reproşa. 

Nu se aştepta nimeni să-I vadă pe Tărăbuţă apropiindu-se de 
cercul din jurul lui Mălinescu. Şi totuşi a venit căpitanul. S'a apropiat 
cu paşi măsuraţi, ţinându-şi mâinile în buzunarel'e pantalonilor şi încer- 
când să dea a înţelege în toate felurile că intră în vorbă nu pentrucă I-ar 
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interesa subiectul, ci fiindcă se consideră dator numai să impună un punct 
de vedere al său. La un moment dat spuse cu o voce iritată: 

- Domnule, eu repet ceeace v'am spus şi ieri. Motiunea aceasta 
trebuie neapărat să cuprindă şi voinţa ofiţerilor. In moţiune, insist... e drep- 
tul nostru ... cerem să se specifice clar că noi sântern neutri. 

Mălinescu nici nu se uita la dânsul. Dar Panţâru i-o întoarse ironic 
lui Tărăbuţă, spunându-i cu un z ârnbet : 

- Ce nevoie aveţi de asta, domnule căpitan? Dumneavoastră sunteţi 
convins că nemţii vor birui. Aşteptaţi până atunci. Să nu vi se strice 
cumva cariera, dacă vă amestecaţi printre antiiascişti ... 

Tărăbuţă se înfurie: 
- Nu vorbesc cu dumneata. Cu dumnealui vorbesc. 
Mă Iinescu îi răspunse uscat: 
- Cu mine? Nu. - Şi către ceilalţi care se uitau miraţi şi la dân- 

sul şi 13 Tărăbuţă.neînţelegând ce se petrece: 
- Moţiunea domnilor ofiţeri, va cuprinde numai exprimarea voinţei 

antifascistilor. Ea nici. nu poate cuprinde altceva; n'ar avea rost. 
- Bine, domnule, - strigă obraznic Tărăbuţă, atunci cei care se 

declară neutri, ce sunt după dumneavoastră? Fascişti? 
Dâlgeanu îşi făcu loc cu coatele, ca să iasă mai în faţă, şi cu privi- 

rea drept înainte spre căpitan, ca un braţ cu arătătorul întins, pronunţă 
solemn: 

- Azi, da. 
Trecu tocmai atunci şi Nicuşor Ştefănescu, p lirnbându-se pe lângă 

grupul de ofiteri care ascultau tăcuţi înfruntarea lui Tărăbuţă de către 
Panţâru şi Dâlgeanu. Ascultă şi el. Replica lui Dâlgeanu îi răsună în urechi 
bubuitor de parcă, pentru dânsul, doctorul vorbise la microfon. 

Se îndepărtă încruntat, cu fruntea şi mai încreţită, simţind că-I răs- 
coleşte un început de mânie oarbă. N'ar fi putut spune ce anume îl mâniase, 
dar nu se mai simţea calm deloc. Se duse la gardul care despărţea curtea 
ofiţerilor de curtea mare a lagărului şi se sprijini de-o ulucă, privind lung 
dincolo la forfota soldaţi lor. Aproape numai uniforme nemţeşti se vedeau. 
Rar, ici colo, apăreau ca nişte puncte, hainele verzui româneşti. Se arătă 
într'un rând flăcăul .acela al cărui nume îl reţinuse ieri, întâmplător: Se- 
vastian PârIog. Nicuşor' Ştefănescu îşi arnintise, auzind numele acesta cii 
pe bunicul lui dinspre mamă îl chema cam la fel: Pârlogea. Fusese ţăran, 
bunicul Pârlogea; fiică-sa, -- mama lui Ştefănescu - se mărita se cu fe·· 
ciorul popii Ştefănescu acolo, la ei, tn sat la Cârligi... 

- Să trăiţi, domnule sublocotenent - auzi deodată în spatele lui. 
Se întoarse iute. Il saluta caporalul care vorbise ieri, la adunare, îndată 
după Mălinescu Stătea cu mâna la bonetă, jucându-şi ochii şi z.ârnbind 
prietenos. 

- Bunăziua, - răspunse Ştefănescu, nepricepând ce doreşte dela 
dânsu] caporalul. Dar când Vasile Roban îi întinse mâna, sublocotenentul 
chiar se zăpăci puţin. Ce să facă? Săl 'i-o îndindă şi el? De 1-0 vedea 
vreunul dintre ofiţeri, iarăşi o să se pornească o serie de înţepături li! 
adresa lui; le dă motiv. Dar nici nu putea să-I lase cu mâna întinsă pe 
cineva care nu-l făcuse nici un rău ... Şi mai ales, pe băiatul acesta car-i 
zârnbea vesel, atât de deschis şi încrezător. Ştefănescu îi strânse mâna lui 
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Roban, dar nu apucă să şi-o retragă foarte repede, aşa cum intenţionase 
la început, fiindcă-l auzi spunându-j : 

- Vă rog să-mi iertaţi îndrăzneala, domnule sublocotenent. Insă 
vreau să vă felicit. De-asta mi-am îngăduit... 

- Pentruce să mă îeliciţi ? - întrebă mirat Ştefănescu. 
- Pentrucă ieri ati arătat că sânteţi cu noi. 
Ştefănescu înălţă  sprânceană: 
- Cred că te înşeli, omule. Eu n'am ridicat mâna ... Şi, fără să ştie de 

ce, spuse mai încet, şovăind: - Numai domnul locotenent Panţâru şi sub- 
locotenentul Dâlgeanu ... Eu ... nu... . 

Roban râse fără să pară surprins şi se rezernă de gard, alături de 
Ş tef ănescu : 

- Chiar nu? Eu nu ştiam, drept să vă spun. N'am văzut ce-ati 
mai Iăcut., şi nici n'am întrebat pe nimeni. Dar credeam aşa ... Că vă vă- 
zusem aplaudând, ştiţi, când a strigat Mă1inescu "Trăiască România" ... Aş;] 
am crezut., 

- Nu, n'am ridicat mâna ... Aşa încât... - făcu Ştefănescu necăjit, 
vr ând să se descotorosească de caporal. 

- Dar dece n'aţi ridicat'o? - nu se lăsă Roban, preiăcăndu=se a 
nu fi observat că ofiţerul doreşte să curme discuţia. 

Şi discuţia a avut loc. Lui Vasile Poban nu-i mai putea vorbi şte- 
fănescu despre tranşante şi netranşanţe. Acum era vorba, simplu, fără com- 
plicaţii filozofice, dacă poate sta cineva nepăsător sau nu văzându-şi patria 
îngenunchiată de fascişti. Atât. Şi astfel punându-şi problema, Nicuşor 
Ştefănescu se simţea din ce In ce mai str âmtorat, din ce în ce mai 
aproape de o mărturisire pe care o vedea dând năvală peste dânsul, aşa 
cum înlătură soarele umbra pomului şi te găseşte pe banca pe care te 
aşez aseşi mai înainte, tihnit. Ştefănescu însă nu voia să fugă; asta, nu. 

- Eu, frate - îi spunea el lui Roban - am avut o atitudine ;) 
mea în ţară. Eu sunt un om sărac, dascăl de liceu. Mă ocup în special 
de botanică ... de ierburi ... Nu mă interesează chestiunile sociale şi proble- 
mele politice. A, da ... discut din când în când ... aşa, de dragul discutiei. 
Dar atitudine?... Facă alţii ce-or şti. Eu nu mă pricep. Eu mă pricep 
numai la ale mele. Cum am fost în ţară, aşa vreau să fiu şi aici, acum. 
Aşa încât... vezi... . 

Numai că Vasile Roban a găsit ce răspunde şi la acestea. Avea el 
un dar de a întoarce mereu lucrurile în aşa fel, încât să nu' se piardă 
deloc din vedere faptul esenţial, viaţa, chiar viaţa lor acolo, în lagăr. Lui 
Ştefănescu, caporalul li făcea impresia că-I ţine într'una cu ochii aţintiţi 
asupra unui amănunt pe care el, Ştefănescu, n'ar dori să-I mai vadă; iar 
capora lul dimpotrivă, tocmai asupra acestui amănunt i-ar cere stăruitor 
să-şi aţintească ochii. Un amănunt? Pentru Nicuşor Ştefănescu era în 
tr'adevăr un amănunt, în aparenţă. Spuse: 

- Şi ce crezi dumneata ... că fără politică nu poate cineva trăi? 
Roban îi răspunse cu adâncă înoredinţare : 
- Nu poate. Dacă nu face el politică, fac alţii cu dânsul politica 

lor. De-o pildă cum face căpitanul Tărăbuţă cu dumneavoastră sau ct; 
alţii... 

- Dă-I naibii! - se enervă sublocotenentul: Alt exemplu mai bur 
decât Ir izur a aceasta cu cizme nu găseşti? 
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;' 
Deocamdată nu găsesc altul - se încăpăţână Roban, - Sau, . 

presupunem, dacă vreţi, altceva. Să luăm un muncitor.; Un turnător, să 
zicem. Că eu 'îs turnător. .. Bătrân, nu vrea să ştie de nimic. Iar ma istrul 
lui îi spune: - Uite aşa şi aşa ... II ascultă turnătorul, crede că nu face 
nicio politică... şi când colo, îi trage tocmai cu politica duşmanului de 
clasă ... care-I pune să-şi bage singur degetele în ochi ... Acum, să mai 
zicem că are turnătorul un fecior ... 

Mă linescu ieşise şi el în curte, mai pe urmă, cu vreo câţiva ofiţeri. 
Săteau pe bănci şi discutau. Ieşise şi Tărăbuţă cu Vasu, cu Săndulescu 
şi cu alţii, aşez ându-se la soare, în altă parte a curţii. Lui Nicuşor Ştefă- 
nescu nu-l mai păsa însă că-l văd toţi discutând aprins cu acel caporal 
care-şi îngăduise ieri atătea, la adunare. Ii punea caporalul nişte probleme 
foarte noi, extrem de interesante. Şi viu, viu, ... viaţă adevărată ... 

S'au despărţit peste vreo două ore; venise Între timp şi Mălinescu 
lângă Roban, şi se amestecase şi el în discuţie, Iăcându-I pe subloco- 
tenent să înţeleagă că ceea ce spunea caporalul are o bază şi mai largă 
Încă. Ştefănescu a continuat după aceea să se plimbe singur până I-au 
chemat la masa de amiază. 

Mâncă tăcut, cu nasul în farfurie. Habar n'avea ce spun cei din jur 
lncercă mai pe urmă să stea puţin la taifas cu Panţâru şi Dâlgeanu. Il 
sâcâia faptul că vorba lor era câteodată cam moale şi cam nesigură, dar 
întrucât îi sunau încă în auz unele afirmaţii neaşteptate ale lui Mălinescu 
·sau ale caporalului, chiar şi ceeace susţineau pe rând ca şi'n atâtea alte 
dăţi, ofiţerii antiiascişti, i se părea acum că a căpătat un înţeles mai plin, 
mai adânc. 

Spre seară, nu mai răbdă. Reîncepând să se p1imge, cu mâinile la 
spate, mormăia: ,,0 semnez. Gata ... O semnez. Eu nu fac politică ... Asta-i 
sigur. Dar nici politica lor să n'o facă alţii cu miile ... Să ştii că semnez". 

Totuşi, când I-au invitat Panţâru şi Dâlgeanu să meargă cu ei la 
adunarea de după amiază a refuzat îndârjit. Se răzgândise dtntr'odată, 
nici el nu ştia cum: 

Nu-mi trebuie mie complicaţii în viaţă ... Nu, nu, duceţi-vă sin- 
guri. Eu am să mă mai gândesc. Dacă vă spun că nu merg, nu merg ... 
Degeaba, nu merg. Nici măcar simplu spectator nu vreau să fiu. Nu! 

Panţâru şi Dâlgeanu au plecat, bombănind necăjiţi. Fuseseră siguri 
că-I vor convinge să semneze. "Dar e încăpăţânat Ştefănescu acesta, ceva de 
necrezut. .. " 

Ştefănescu a rămas singur, bozumflat, nemai ştiind ce se petrece cu 
dânsul. Se uita dincolo, în curtea largă şi=i vedea pe soldaţi adunându-se 
mereu În grupuri din ce în ce mai mari. Apoi au început a intra în club. 
Se aşteptau unii pe ceilalţi în dreptul uşii înguste şi treceau pragul rând 
pe rând, hotărîţi. Pragul acela îi atrăgea irezistibil atenţia lui Ştefănescu, 
de parcă ar fi fost o ultimă mare descoperire ştiinţifică, nu un simplu 
prag. Când îi zări pe Dâlgeanu şi Panţâru mergând împreună cu Măli·· 
nescu, Roban, Pârlog şi încă vreo doi, Nicuşor Ştefănescu sări de pe bancă 
nestăpânit şi fugi în dormitorul ofiţerilor. Ii venea să strige de ciudă; se 
simţea enervat ca un stup zurnzuitor, înrăit. 

.Maiorul Vasu juca cu locotenentul Săndulescu un joc inventat 
ele dânşii, cu beţele de chibrituri în lipsă de altceva (cărţile de pocher le 
rupsese Tărăbuţă) : răsturnau cutia pe masă Şi luau cu mâna foarte iute, 
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fiecare, întorcând capul, atât cât puteau cuprinde cu trei degete. Soţ S8U 
fără? Miză: cincizeci de grame de pâine din raţia de a doua zi. 

Iorgu Vasu, z ăr indu-l pe Ştefănescu, părăsi jocul fără nici o expli- 
caţie şi veni spre dânsul, Il înşfăcă de braţ nevrând să ia in seamă Îm- 
potrivirea mută a sublocotenentului şieI duse la Tărăbuţă care stătea pe 
marginea patului împreună cu Ancel şi Încă alţi doi ofiţeri. Râdea maiorul 
arătându-i-l pe Ştefănescu lui Tărăbuţă: 

_ Alfons, ţi-am spss că tu nu judeci totdeauna bine oamenii. Uite-I 
Il vezi? O face el aşa pe nebunu' uneori, că-i civil... rezervist... Da-i băiat 
de treabă. Aşa-i că eşti băiat de treabă, Ştefănescule? Aplauzele ca aplau- 
zele., II plac lui mofturile astea, Iiindcă-i boboc. Dar de semnat hârtia 
comuniştilor ... 

Iorgu Vasu îşi bătu obrazul cu degetul: 
_ '" asta odată cu capul, nu. E băiat bun, Alfons, nu-l mai înjura 

degeaba. 
Căpitanul Tărăbuţă îşi ridică Încet capul privindu-I pe Ştefănescu. 

Ii despica ţeasta, cărarea între cele două plăcute de păr gălbui, pieptănat 
lins. Pe faţa lui scorojită se ivise un zâmbet de mare satisfacţie care-i îm- 
pingea în sus colţurile gurii de parc'ar fi fost nişte mustăţi slârcuite. Zise 
grav, în ciuda z âmbetului : 

_ Aşa? Vasăzică ţi-au venit minţile înapoi în cap? Bun. Fii atent 
pe viitor la conduita dumitale, dacă vrei să rămânem prieteni. 

Ştefănescu stătea între ei, ţinut la braţ de maior şi nu izbutea încă 
să priceapă bine cele ce se întâmplă. Ce au ăştia iarăşi cu dânsul? Veni "i 
Săndulescu de se aşeză pe pat aproape de Tărăbuţă, vorbindu-i amical, 
caşicum nu s'ar fi certat niciodată până atunci. Se vede că se îrnpăcaser ă 
azi dimineaţă. 

Sublocotenentul Ştefănescu făcu un stânga'mprejur impecabil, aşi! 
cum pe semne nu va fi reuşit el să execute mişcarea aceasta nici în şcoala 
de ofiţeri, la examen. Ii trecu prin minte că intrând şi-a pus boneta în cuier 
şi că ar trebui să se întoarcă; pentru ca să şi-o ia. Dar nu se întoarse. 
Incepu a merge repede, trântind uşile. Coborî treptele dintr'un salt şi alergă 
prin curte. La portiţă îl opri sentinela : 

-- Nelizial*) 
_ Ba se poate - strigă Ştefănescu. - Ia antifaşisL**) Dă-mi dru- 

mul. N'auzi? Ia antiiasist.. 
Strigă şi se zbuciumă într'una, până veni un subofiţer sovietic, 

«tras de zgomot. Intr'un limbaj chinuit, ajutându-se şi de diferite semne 
cu mâna, Ştefănescu îi arătă că vrea numaidecât să se ducă la club, ca 
să semneze moţiunea Subofiţerul - tot un om scund ca ţi Ştefănescu, 
dar cu o figură hotărîtă, având aerul că lui "ii plac acţiunile precise, - 
spuse scurt: 

- Davai. 
L-a Însoţit in club chiar el şi l-a dus la Mălines(lJ, explicându-i dar 

şi întrebându-l pe ruseşte, ce-i cu 'ofiţerul acesta. Soldaţii adunaţi în jurul 
unei mese, semnau pe rând încet, chinuind tocul. Acum se opriseră toţi din 
scris pr ivindu-l pe' Ştefănescu. . 

Mălinescu îl ascultă pe sovietic, dând din ce în ce mai des din 

*) Nu se poate. **) Eu sunt antiiascist. 
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cap şi prinzând <1 z ârnbi larg, prietenos. Se întoarse spre Ştefănescu şi-l 
întrebă: 

-- Ce este, domnule ofiţer? Vrei să semnezi? 
Nicusor Ştefănescu era palid, intrând, Acum roşi dlntr'odată Răs- 

punse, întrebând la r âridul lui: 
- Nu se mai poate? 
- Dece să nu se poată? zise Poban, care sta alături de Măli· 

nescu. - Eu chiar îi spuneam tovarăşului Mălinescu, mai înainte, că nu 
cred să vă rabde inima pe dvs. să nu veniţi la noi, .. 

Se repeziră Panţâru şi Dâlgeanu la Ştefănescu, strângându-i mâinile 
şi îrnbrăţişându-I. Se îngrămădiră apoi şi soldaţii, vorbiridu-i noului sosit, 
cătându-i drept în ochi sau, zâmbindu-i. Unii se sileau să se apropie de 
dânsul ca să-i spună că-I cunosc mai demult şi că-I aşteptau. 

Pe Ştefănescu îl zăpăcise primirea aceasta. Parcă intra într'o familie 
mare, strâns unită şi căreia îi aparţinuse din totdeauna. 

Luă tocul să semneze. Câţiva soldaţi se grăbiră să-i apropie căli 
mara, să tină marginea de sus a hârtiei cu mâinile lor bătătorite, pentru 
ca scrisul ofiţerului să nu fiestânjenit de nimic. Alţii, priveau clipind cum 
aleilrgă tocul în mâna lui, însernnându-i repede şi răspicat numele întreg, 
cu gradul. 

Nicuşor Ştefănescu seamă, emoţionat cum niciodată nu mai fusese 
în viaţa lui de până atunci. 

După ce. sernnă, Mălinescu îl felicită din nou, spunându-i : 
- Ei, ai pornit-o la drum ... Pe drumul acesta vom merge no: In 

ţară. domnule sublocotenent. E drum de glorii şi de victorii. Drumul en- 
berări! poporului nostru. 

Iar 3tefănescu îi răspunse: 
- Eu, frate, sunt profesor. Atâta tot. Cresc tineretul oamenilor din 

patria mea ... Dar ştii dece nu se putea să nu semnez moţiunea? Mi-am 
făcut socoteala: Dacă nu semnez, n'am să mai pot fi profesor, după război! 
Uite dece: se presupunem, prin absurd ... că România tot nu va scăpa de 
fascism când se încheie pacea ... In acest caz eu ... degeaba ... n'aş mai avea 
cum şi ce preda dela catedră. Ce să le spun copiilor? Minciuni? Acum când 
ştiu care-i minciuna şi care-i adevărul? Acum când am văzut adevărul cu 
ochii mei în Uniunea Sovietică? In nici un caz. Ar fi degradant... dezgus- 
tător. .. Insă mai mult: sunt sigur ... şi-s sigur de demult., că hitlerismul 
va fi doborît. Atunci? Spune, atunci? Cum am să îndrăznesc eu să vorbesc 
despre patriotism, despre patrie, despre cultură ... ştiind că aici unde 
aveam toate posibilităţile să lupt pentru cultură şi pentru patrie n'am 
făcut nimic? Pricepi dumneata, domnule Mălinescu? Eu nu am o părere 
hotărîtă despre comunism. Nu prea am înţeles ce-i asta. Dar am constatat 
un lucru absolut sigur: patriotismul e de partea aceasta, unde se aîlii 
comuniştii. N'avearn cum să aleg. E un singur drum, adevărat spunea i 
dumneata. Pe drumul acesta am pornit'o ... sântern de acord: spre România 
liberă şi independentă. 

Mălinescu şi Roban se priveau ochi în ochi, cu. feţele însorite de un 
zârnbet de biruinţă, în timp ce soldaţii în jurul lor se frământau din ce 
în ce mai mult, din ce în ce mai puternic. 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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Am ajuns! şopti Vasile şi-şi încleştă degetele pe braţul lui Bogdan, 
Incepem? 

Celălalt aruncă o privire ceroetătoare de-alungul străzii cu trotuare 
umbrite de oastani tineri, plantaţi de curând, La ora aceea numai rari tre' 
cători întârz.iaţi se grăbeau spre case şi oraşul părea tăcut. de parcă 
unaşul căluş al nopţii i-ar fi astupat gura ou oare striga, bubuia şi fluera 
în timpul zilei, Noaptea era fără lună. 

Bogdan îl privi cu un z ârnbet pe tovarăşul de lângă ei, neliniştit şi 
bucuros, grăbt aşa cum şi el fusese la prima a1cţ,iune. 

-- Dă-i drumul! 

Degetele celuilalt strângeau de mult sticluţa din buzunar, pe care 
o în:că1ziseră, de parcă ar fi aşezat-o în băaia soarelui. TăIOJt. o scoase 
elin buzunar, ridică dopul şi deşertă apa peste batista curată. pe care şi-o 
;>regătise, Apucă apoi batista udă cu mâna stângă. vârî dreapta în buzu- 
narul în oare aşezase etichetele, scoase una, pe care o umezi pe partea 
gumată şi_o lipi de fereastira înhmeca,tă a casei, lângă care se aflau. 

 Merge? întrebă Bogdan, scrutând bezna. găurită din loc în loc de, 
felina rele cu lumina camuflată, 

_ Ba bine că nu! r âse Vasile. Şi se lipesc, frate. se lipesc de-o s' asude 

copoii multişor, până să le dea mâine jos! 
Dând din cap. Bogdan începu şi el să arunce prin curţi foiţele sub- 

ţiri, pe care erau bătute la maşină comunicatele sovietice, cu privire la 
mersul războiului. Rar găsea prinsă de poartă câte o cutie pentru scrisori 
şi atur.ci, bucuros, vâra Ioiţele în cutie. 

_ Vezi" îi şopti celuilalt. lipeşte pe sticlă; pe cărămi,da goală, pe 
met'al Zidul tenicuit n.i ţine bine., 

Din când în când auzeau zgomotul unor paşi, şi 'atunci amândoi pă- 

şeau liniştit. oa nişte {trecători in drum spre casă. In mahalaua aceea. 
cartier muncitoresc oropsit de primărie, străzile erau desfundate, numai 
gropi, pe care ploile le transformau în băltoace întinse între trotuare, Casele 
rnăr.mte îşi inşirau per etii stropiţi de noroi uscat şi numai curţi,le celor 
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fericiţi aveau câte un puţ, din cel numit "american". Tramvaiul se oprea 
departe; canalizarea era obiectul tuturor promisiunilor electorale 

Un sergent de stradă flueră lung, un alllul îi răspunse. Tinerii treoură 
pe trotuar.il celălalt şi urrnar ă să împrăştie materialul. Lozinca partidului: 
,,Pace, pâine, llbertate!" chema de pe nenumărate etichete ascunse Încă 
ele întunericul ocrotitor. dar tinerii îşi închipuiau cetele de oameni care 
aveau să citească dimineaţa, în drum spre ateliere, cele trei cuvinte oare 
închideau nevoile şi nădejdiile celor mulţi, îi vedeau împărtăşind tovarăşilor 
de muncă: 

- "Ştii, azi noapte din nou s'au împrăştiat manifeste ... Sunt şi 'n ţara 
asta oameni, ai să vezi !" 

Mândria că ei, ei doi şi tovarăşii lor de pe întreg cuprinsul, ţării 
erau acei oameni adevăraţi, oamenii care îndrăzneau să înfrunte lanţurile 
şi moartea pentru, a duce cuvântul Partidului şi a lupta împotriva războiului 
lui Antonescu, mândria aceasta le umplea inimile, îi îmbărbăta. Ce .însem- 
nătate mai avea faptul că în primele ore ale dimineţii, odată cu munci- 
torii, aveau să vadă etichetele şi copoii sigurantei, care se vor sili să le 
rupă? Vestea va fi avut vreme să-şi facă drum acolo unde trebuia şi anto- 
nescienilor nu le mai rărnânea decât să blesteme si să se teamă de răc- 
netele hitleriştilor. ' 

Şi, apoi. nu rămăseseră nealbinse la împrăştierea trecută, două etichete, 
o zi întreagă? Veniseră oamenii din tot cartierul să vadă cu ochii lor 
dovada aceea de bărbăţie, treceau prin faţaeti'chetelor şi citeau literele 
de tipar, spunându-şi În minte, cu bucurie :"Pace, pâine, libertate ... " 
Pace, pâine, libertate ... Cele două peticuţe de hârtie, nu mai late decât un 
pod de palmă, făcuseră o temeinică muncă de agitaţie. Oamenii se În- 
torceau învioraţi la locurile de muncă, răspundeau dârz Inginerilor, luau 
la vale cozile de topor; încercau să-i ghicească, în rândurile tovarăşilor 
lor, pe cei oe puteau fi în legătură cu oamenii care îrnpânzeau oraşul cu 
manifeste În timpul nopţii, pe cei despre care se şoptea atunci când 1111 
tren cu rnuniţii sărea în aer când începeau să spumege comisarii şi se în" 
mulţeau pe pereţii uzinelor afişele caraghioase, cu ziduri în formă de ureche, 
sau ameninţări înşirate în stihuri: 

Cine limba lungă are 
Cinci ,aui va săpa Ta sare! 

Ajunseseră oamenii să se bucure. Dacă se vedeau as·emenea. afişe, 
multe din .oale afară, Însemna că treburile antoneştilor nu prea merg 
bine. Mulţimea afiselor trăda tăria primejdiei, trăda spaima domnului con- 
ducăfor şi a doamnei patronesel 

Când un copoi înţelesese în cele din urmă rostul mulţimii de oameni, 
care se tot învârteao în sus şi în jos pe strada până atunci liniştită şi 
începuse să sgârie, furios, etichetele cu unghiile, oamenii se strânseră 
în spatele lui, dându-şi coade, înveselit! de neoazurtle şi de munca politaiului 
stăpânirii. 

Numai când apăruseră întâmplător, de după un colţ, nişte uniforme 
hitleriste, ceata batjocoritoare se desfăcuse şi oamenii se Împrăştiaseră. 

Arnintindu-şi toate astea, Bogdan zâmbi. Dar în clipa aceea auzi prea 
târziu zgomotul unor cizme şi o lanternă de buzunar îl prinse în şuviţa 
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ei de lumină pe Vasile, cu mâna încă întinsă, ca şi cum ar fi mângâiat 
tuciul unui Ielinar. Sub palmă, eticheta, pe care abia o lipise. 

_ Ţi-am spus să nu bei. Nael si;::\gă Bogdan şi se repezi spre 
Vasile, preiăcăndu-se că-şi mustră prietenul chelliu, 

Aşa cum stătea, Vasile părea că îmbrăţişează într'adevăr fellinmul 
şi poliţistul râse înţelegător. 

- A băut fără sifon ... 
_ Şi dacă nu i-aş fi spus! sn igă Bogdan. Să vezi ce-mi face acu 

mă-sa, când l-o vedea ... 
Paşii sergentului se îndepărtaseră şi Vasile, galben ca o lămâie 

stoarsă, tot mai strângea felinarul la piept. 
_ Mare noroc am avut, şopti Bogdan. Hai, c'a plecat... 
Fără o vorbă, Vasile se deslipi de felinar şi privi Jung petecul 

de hârtie, pe care-I acoperise cu palma, ca şi cum abea atunci ar fi înţeles 
puterea uriaşă, pe care lozinca o închidea. 

- Mai ai etichete? întrebă Bogdan 
- Nu, eroa ultima ... 
_ Atunci o luăm elin loc. Te pomeneşti că mai vede stioletele vreuna 

şi-şi aduce aminte de noi! 
Tinerii porniră grăbiţi, străbătută câteva ,străzi. Uruitul ultimelor 

tramvaie îi vesti că se atpropi,alll de capătul Ihniei şi Bogdan se opri deodată: 
Cum de am uitat? Nu mi-ai spus ce nume conspirativ, ţi-ai ales ... 

_ Nu m'am gânclit, începu Vasile. Ştiu şi eu? ' 
_ Cum ţi-am spus adineauri, râse Bogdan. Nae ... Ce zici, îţi place 

Niculae? Şi cum celălalt tncuviinţă, dând din cap, Bogdan îl privi în faţă, 
drept. Apoi, cu glasul schimbat, şopti: - Tovarăşe Niculae, te felicit pentru 
prima acţiune de luptă în rândurile Uniunii Tineretului Comunist! 

Işi sirânser ă mâinile. Emoţioneit, Vasele ,tuşi. Păşind mai depar:te 
îşi spuse că viaţa lui căpăta din noaptea aceea 'o ţintă, că viaţa lui nu-i 
mai aparţinea. Şi simţi adânc răspundereape care o-cuprindea mândria gân- 
dului că intrase în rândurile celor mai buni, mai. hotărîţi. Avea de în- 
îruntat primejdii. In faţa lui se deschidea drumul cu atâta râvnă căutak, 
drumul care ciucea spre Partid. Am să fiu vrednic? se Îintirebă băiaibu:J. 
Şi .îş.i răspunse singur, hotărît: - Da, am să fiu. 

Iar când, întorcâr.du -Şj privirile, întâlni zâmbetul (încuraj ater al lui 
Bogdan, se simţi sigur, puternic. 

In staţie se adunase o mână de oameni care aşteptau autobuzul. Când 
maşina sosi, se înghesuiră ou toţii, se' îmbrândră, încercând să se urce. 

_ Am copil. oameni bunil strigă o femee şi ceilalţi, cum postură, în- 
cercară s'o ferească şi să'i facă loc. 

Dar atunci se ivi un ofiţer neamţ. Avea într'o mână o sticlă cu 
vin şi cu cealaMă apuca la trnâmplare, câte un cetăţean, il trăgea îndărăt 
şi-şi făcea loc 'cu genunchH. Oamenii mcepură să murmure: 

. Platz, platz, răcnea ofiţerul. Verfluchte ... 
Bogdan îi făcu lui Vasile cu ochiul şiamândoi se strecurară ,în- 

dărătul Ofiţerului. Aoeta ajunsese tocmai la femeea care pusese un picior 
pe scara autobuzului. Intindea mâna s'o tragă înapoi şi pe ea, câncl Vasile 
ţi.pă: 

_ Pardon! şi-l pooni pe neamţ în sp.inare. Sticla îi soeăpă din bnaţ,e 
şi vinul se împ.ră'ştie pe jos, printre cloburilie verzi. 
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Oamenii zârnbiră pe sub mustăţi şi-l acoperiră pe tânărul, oare se 
pierdu în mijlocul lor. Furios, ofiţerul încercă să-şi sooată revolverul, dar 
se trezi cu Bogdan, care-I prinse în braţe, strigând într'una : 

- Nu împingeţi, nu împingeţi! 
Ofiţerul răcnea, ameninţa. Profitând de înghesuială, câte un cetăţean îi 

zvârlea un ghiont şi urca în autobuz. Era, prin beznă, o luptă aproape tă- 
cută, în care ofiţerul, imobilizat, încasa pumnii, urlând de durere şi furie, 
iar oamenii - muncitori din cartier - se r ăcoreau pentru multele pricini 
de ură, pe oare le aveau împotriva hitler iştilor. Scoţându-şi capul prin fe- 
restruică, şoferul înţelese ce se petrece şi nu se îndura să pornească maşina. 

- Gata! strigă deodată Bogdan. 
Şoferul claxonă. oamenii se urcar ă într'o clipă şi autobuzul porni 

În viteză, BUimădt,ofiţerul rămase singur pe trotuar. 
- l-o făcurăm! r âse un muncitor, îndreptându-şi haina sucită pe trup. 
- Mi se pare că era beat, spuse c.i nevinovăţie Bogdan. 

\ Celălalt îi făcu cu ochiul. dar tânărul îşi scoase linişbit biletul şi se în- 
dreptă spre capătul autobuzului, după ce-il întrebă pe taxator cât era ceasul. 
Il lăsă pe Vasile să-şi urmeze drumul şi coborî cerând îndreptându-se 
spre strada, pe care trebuia să controleze felul cum decursese acţiunea. 

Mai zâmbea încă, amintindu-şl de mutra furioasă a ofiţerului şi se 
gândea că şi asta era - în feilul ei - o acţiune. Şi încă o acţiune la 
care fuseseră antrenaţi cetăţenii, care arătaseră că atâta aşteptau. 

Deodată se opri. Dacă vreun tovarăş căzuse la împrăştiere? 
Işi muşcă buzele şi păşi mai încet. Cinevatrecu pe lângă el, Iluerând, 

apoi se făcu linişte. In depărtare şueră un tren, poate unul din miile de 
trenuri care duceau armament şi oameni căit-re Iront. Fără veste 'îşi 
aminti de jurnalul de ad..taHtIăţi, în care văzuse pentru prima oară oameni 
sovietici. în anul acela cumplit al izbucnir ii războiului. 

In sala întunecată a cinernatogralului se iviseră pe pânză oştile 
lui Antonescu, pătrurizând tâlhăreşte într'unul din nenumăratele sate fe- 
ricite ale Marii Uniuni. Satul era în flacări, gloanţele şuerau .. Un tanc 
nemtesc se oprise în capul unei uliţi şi azvârlea foc. în timp ce în fund, 
departe, se zăreau trecând prin pânzele Iumului nişte chipuri nelămurite. 

- Priviţi. răcnea glasul care însoţea imaginrle, acolo sunt bolşevicii. .. 

Bogdan simţise cum inima îi zvâcneşts fierbinte şi se ridicase pe 
scaun. ou pieptul înainte, încercând să vadă, să desl.işească o faţă. In goana 
imaginilor de pe ecran. Acolo, în carne şi oase. luptau comuniştii, învăţătorii, 
tovarăşii lui. iăuritorii Marii Revolluţii, din Octombrie. 1 se părea în clipa 
aceea că broşurile pe care le cetise nu însemnau nimic faţă de chipul ade- 
dr'at, .încorda, al unui om care-l văzuse pe Lenin. care-l IJfmase şi mun- 
cise cu St,alin, chipul unui om năsout pe pământul sodalist. pe wre-I apăra 
acum împotriva hai;'21or asmuţite de marii bancheri din birourile capitonat<:'. 

Nu izbutise să vadă chipul niciunui om sovietic. Ieşise din sală atunci 
şi multă vreme rătăcise fără ţintă, zguduit de imaginele acelea ... 

Din susul s1răzii venea pentru control prima pereche de uiecişti. 
Păşiră pe lângă Bogdan, silill1idu-se să pară nepă!săitori. şi abea dacă schim- 
bară o privire. Inainte de prima răscruce se iviră alţi doi şi aşa, pe rând, 
putu Bogdan să-i treacă în revistă pe toţi. Nu lipsea nici unuL Mergeau 
liniştiţi. Insemna că acţiunea fusese dusă la capăt fără pierderi, aşa că 
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luând-o spre casă, Bogdan zârnbi ironic, păşind pe lângă sediul circumscrip- 
ţiei de poliţie, în poarta căreia dormita un' poliţai. 

"Aţ.i pusso de mămăligă!" îi sriga, în gând "Ştiu c'o să vă frece 
mâine" ... 

In odă iţa lor, În care trebuia să se aplece ca să poată intra, co- 
borând 'două trepte, mama îl aştepta, cărpmd lângă masa şchioapă. 

- Unde-ai umblat până acum? Ştii cât e ceasul? 
- Săru-mâna, mamă. Nu te supăra ... Am avut nişte treabă, am ispră- 

vit-o cu bine. 
- Aşa? .întrebă bătr âna şi-I privi peste ochelarii cu rarne de sârmă. 

Bogdan se întinse pe paiul lui şi - cu mâinile pe după cap - 
zâmbi fără a mai răspunde. Ghicea oare mama aceea, cu obrajii supţi 
şi înegriţi de anii plini de lipsuri, de viaţa aspră a mai tuturor femeilor din 
cartier, ghicea ea oare rostul întârz.ierilor lui. al vorbeâor şoptite, pe oare le 
schimba cu câte un tovarăş, atunci când acela îl căuta acasă, pentru o prieir. ă 
care nu suferea Întârziere? 

De multe ori se întrebase Bogdan şi i se părea uneori că bătrăna 
îl privea într'un fel anume, dovedind că ştia şi înţelegea tot. Acum, de 
pildă, îl privise peste ochelarii cu rame de sârmă, rostind numai vorba 
aceea: Aşa ?, cu o unduire a glasului, care spunea multe. 

- La ce te gândeşti? întrebă mama. 
Intins pe pat, Bogdan îşi întoarse ochii spre făptura ei mereu cer- 

nită şi un val de duioşie h cuprinse inima. 
- La matale, - şopti. 
Femeia lăsă în poală ciorapul la care cârpea şi dădu încetişor 

din cap, 
- Acum zece ani vorbi ea, tot în odaia asta stăteam si tot la 

masa asta şi era târziu, tot ca acum. Tu enai mic, dormeai colo. şi eu mă 
gândeam, mă gândearn ... Pe tatăl-tu îl ridica seră jandarmii, că fusese şi el 
în grevă, atunci când au împresurat atelierele şi au. tres în oameni.. 
Eram singură, de el nu ştiam. Ce să mă fac eu? ziceam. Cum să răzbesc ? .. 
Şi cum mă frărnântarn aşa, ţin minte ca acu, m'am gândit că peste zece 
ani ai să fU om şi 'că ai să ai parte poate de mai mult noroc decât tată-tu ... 

Femeia ă()u o clipă şi din nou îşi olătină fruntea, în timp ce Bogdan 
o urmărea nemişcat Dulapul trosni, dar nici, unul dintre ei nu păru să fi 
auzit, 

- Au, trecut zece ani, spuse ea, cu glasul obosit, zece ani... Irnpuşcă- 
turile de atunci au sporit şi războiul bântuie în lume, tată-tu-r acolo, pe 
front, iar tu te srrecori noaptea pe uliţi şi fad ce Iacl.., Nu, grăi, repede 
mama, văzându-l pe Bogdan că dă să vorbească, nu sp.m asta ca să te 
opresc! Nici pe tată-tu nu l-am oprit. când a Iost cu greva ... Dar când o 
să se siârşească luate, când, Bogdane, băiete, mai spuse aflând, mi-i 
inima grea .... 

Tânărul se ridică de pe pat şi aşezându-se pe un scaun la masă, 
îi cuprinse mâna: 

- Ştiai vrasăzjcă? 
- Ştiam, zâmbi mama, lăsându-ş] palma peste mâna Ieciorului. Dar 

uneori- ... şovăi a clipă, şi urmă încet, cu glasul frânt, uneori... mă tem ... 
Bogdan îi strânse mâna mai tare. Se aplecă spre ea. 
- Nu trebuie, spuse cu blândeţe. Ce-ar zice tarta? 
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Din nou zâmbi femeia, dar lacrimile îi străluciră în ochi de astă dată. 
- Mărie, Mărie, rosti ea, amins.nd vorbele bărbatului, cine e femeie 

de grevist? Buzele-i nremurau, şi lacrimile pe care încercase să le opr-ească 
îi curgeau acum nestăvilit, urnezindu-i obraj ii. 

- Nu lua seama, şopti printre Iacrlmi.; aşa .. nu ştiu ... Te-am aştep> 
lat prea mult.. 

Mişcat, Bogdan îi cuprinse umerii, cu braţele. 
- Măiauţa mea, încercă s'o liniştească, măicuţa mea.. şi prinse a-i 

vorbi încetişor, ca unui copil, strângându-i capul la piept. 
Când peste câteva olipe o simţi mai potolită, îi povesti îndâmplarea cu 

neamţul, pe care oamenii îll buşiser ă în staţia autobuzului. 
- Să-I fi văzut cum urla şi se frământa, când i-CI căzut sticla! Te-a i fi 

cr ezut la teatru ... 
Femeia z âmbi printre lacrimi, îrnbărbătată de voioşia lui şi-şi şterse 

ochii cu podul palmei. 
- Nu te lua după mine, spuse mai apoi. Uneori, stând singură, mă 

r ăzbeşte aşa ... Tu, să nu iei seama ... 
Dar Bogdan se şi ridicase dela masă şi cotrobăie acum într'un sertar, 

căutând o carte, pe care i-o împrumutase lui Vasile. Cu o zi în xirmă, îi 
fusese înapoiată. 

- Mamă, am să te rog ceva, - îi vorbi, când se întoarse la masă, 
cu cartea în mâini. - Citeşte asta ... 

- Ce e? întrebă bătrâna şi apucând cartea cu coperta făcută fer- 
Ieniţă din pricina multelor mâini prln oare trecuse, citi încet: Maxim 
Gorchi - Mama ... 

In picioare, ou mâna pe umărul ei, Bogdan îşi aplecă şi el ochii 
peste carte. 

Sirena şueră lung. Isbind o ultimă dată într'un nit buclucaş, aşa 
încât carcasa locomotivei sună ca un uriaş clopot, Bogdan sări jos şi 
se îndreptă către cantină. Când ieşi din hală, priveliştea cunoscută îl în- 
tâmpină cu gramezile de şpan ruginit, cu roţile, arcurile, osiile şi morrna- 
neIe de fiare vechi, cu vagoanele arse sau turtite ca nişte armonici printre 
care oamenii se grăbeau, vorbind înjre ei despre scumpete şi despre război. 

- Am trecut azi dimineaţă pe-acolo, îi şopti Vasile. Un copoi se 
muncea să le rupă ... 

Dar oamenii? întrebă Bogdan, tot îon şoaptă. 
- Se strânseseră ca la urs! 
- Aha! râse utecistul, şi schirnbând vorba, începu să povestească 

despre munca din dimineaţa aceea. 
La oandlna, care se reducea la o simplă bucătărie murdară, unde 

mirosul de ceapă se împletea cu alte mirosuri grele şi râncede, oamenii 
făceau coadă, ca de obicei, întindeau gâturile să vadă zeama lungă diu 
sbrăchinile de tinichea a1le celor ceapuroas,eră să capete de mâncare şi, 
văzând-o, începeau să înjure, rnânioşi. Cei oare gusteu din zeama aceea, 
în care printre coji de ceapă pluteau câteva boabe de fasole, strigau şi 
mai tare, arneninţând direcţia şi bucătarul, care le furau ultimul ban Ct1 
aşa zisa loc cantină. 
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Alţii, resemnati, cu pâinea într'o mână şi strachina în alta, îşi ale- 
geau un loc în curte, pe un morman de fiare sau într'un vagon distrus şi 
imbucau repede, strârnbându-se şi înghiţind noduri. - 

Nepăsător, bucătarul văr a polonicul în cazan şi-I deşerta în străchinile 
întinse, în timp ce sudoarea i se prelingea pe faţa roşie, picurându-i de pe 
mustăţi. 

- Ciorbă-i asta ? se plângea careva, luând mărturie părerea tovară- 
şilor de muncă. . 

Glasurile oamenilor se ridicau rnânioase, cerând socoteală: 
- Hoţule, strigă Bogdan, te crezi în codru? 
Ca şi cum n'ar fi auzit, bucătarul umplea mai departe polonicul, păs- 

trând aceeaşi înfăţişare nepăsătoare, scârbită parcă. 
- N'auzi? răcni un muncitor bătrân. Te faci că n'auzi? Uite! Şi 

i'n hohotele celorlaţi, cu o mişcare furioasă, îi trânti în obraz ciorba, pe care 
tocmai o primise. Cu ea, sau fără. ea, tot atât.. 

Fata roşie a bucătarului se făcu vânătă. Cu sorţul îşi şterse chipul 
rnânjit, în 'imp ce liniştea prefăcută dinainte lăsă loc unei furtuni de răc- 
nete nedesluşite, pe care le însoţea cu ameninţări subliniate de energicele 
zvâcniri ale polonicului. 

Oamenii râdeau din toată inima, îl ascunseseră pe bătrân, iar glu- 
-nelel îrnproşcau pe bucătarul batjocorit, care urla şi năduşea, strănutând 
ca o pisică burzuluită, în dosul mesei lungi, care-I despărţea de muncitori. 

- Scaldă-te 'n ciorbă, măcar aşa, să-i simţi gustul şi tu! strigă Bog- 
dan, peste capetele celor din primul rând. 

Dar un strungar voinic, îmbrăcat într'o salopetă albastră, se isbi de el 
şH fulgeră cu privirea. Apoi desfăcu rândurile .din faţa lui şi, apropiindu-se 
de bucătar, vorbi Iinştit : 

- Dece mai subţiezi şi tu ciorba, '; Buză? Şi aşa n'avem ce alege ... 
Fă-o tu mai bună, morrnăi bucătarul şi izbi înciudat În cazan. Des- 

tul de bună-i şi aşa, pentru voi! 
Acum oamenii nu mai râdeau. Strigăte mânioase întârnpinară obrăz- 

nicia lui Buză, în care cu toţii văzură din nou numai veriga din lanţul care 
se isprăvea pentru unii cu direcţia, pentru alţii cu regele, lanţul care-i ţinea 
legaţi în sărăcie şi foame. 

- Câine! strigă cineva. Nu ţi-a scos nimeni colţii? 
Capetele oamenilor se rnişcară ca nişte valuri întunecate ŞI 111 faţa 

urii care se desprindea din mulţimea ameninţătoare, bucătarul dădu îndărăt: 
_. Cine-i de vină? se scutură el. Plătiţi mai mult şi-o să mâncaţi 

mai bine ... Vorbiţi cu direcţia ... 
- Ca să poţi fura mai mult, aşa-i ? întrebă iar strungarul cel voi- 

nic. Şi luând mărturie mulţimea de oameni adaugă: - Aşa-i ? 
- Vez] bine că-i aşa! strigă repede Bogdan, şi ceilalţi încuviinţară. 

Ba începură să se audă din mulţime şi acuzări, amintind despre mâncarea 
din anume zile, când după toate furtişagurile Buză se mai şi îmbăta, iar 
hrana muncitorilor semăna cu orişice, numai cu o hrană omenească" nu. 

- Nu ne furaţi destul şi aşa? întrebă cineva. Se Îngraşă direcţia 
din foamea noastră ... 

Nu-i mai ardea nimănui de glumă, nici râsete nu se mai auzeau. Mul- 
ţimea muncitorilor se frământa, împingea masa lungă, îndărătul căreia bucă- 
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tarul se simţea tot mai înghesuit în perete, tot mai strârntorat. Pe faţa lui 
vânătă, ochii se mişcau încoace şi încolo ca două bile de pământ ars. 

_ Ticălosule l răcni careva, luptându-se să ajungă în faţă. Stai numai 
să pun mâna pe tine.. Stai... 

Dar Buză înţelese la vreme că nu-i de fel nimerit să mai stea. Mor- 
măind gros, înfricoşat, se repezi în lungul peretelui, deschise o uşă şi pieri 
în clădire, în timp ce huiduelile oamenilor îl urmăreau din încăpere În 
încănere. 

- _ Fraţilor, strigă atunci strungarul cel voinic, aşa nu se mai poate! 
Cu rnâncarea iasta o să dăm curând în brânci şi nici de câştigat un ban 
n'o să mai fim buni.. Nimeni să nu ridice azi mâncarea! O delegaţie dintre 
noi să arăte direcţiei o strachină cu ciorbă şi să ceară ca pe banii noştri să 
se dea ce trebue, să nu fim furaţi şi să rnâncărn omeneşte. 

Descumpăniţi, oamenii şovăiră o clipă. 
- Uşor de zis, strigă cineva. Cum să munceşti o zi întreagă fără 

să bagi ceva în gură? 
Dar muncitorul bătrân, care-şi azvârlise ciorba în faţa' bucătarului, 

îl privi mânios şi strigă: 
- Tu, Oanţă, şi lături ai înghiţi, numai să zici c'ai înghiţit ceva! 
Câteva râsete ţâşniră ici şi colo, - Oanţă, plictisit, se dădu mai 

afund. 
- Starnate are dreptate, urmă bătrânul. Ce? Ii place cuiva borhotul 

lui Buză? Nici lui Oanţă, cât e el de rnâncău, nu-i place., este, Oanţă P 
Şi fără a mai aştepta încuviinţarea aceluia, bătrânul strigă: - Iaca, eu îs 
gata să merg cu Stamate în delegaţie. Şi să cerem un bucătar ales de noi, 
cinstit, nu hoţ ca'n codru! Şi direcţia să dea şi ea, să nu sugă şi sângele 
din noi! 

Stamate îl privi bucuros şi se gândi că nu degeaba era moşul prin- 
tre cei care, în treizecişitrei, se ridica seră dârji, la chemarea Partidului. 
Avea şi-o propunere, la care Starnate nu se gândise! 

Câţiva se desprinseseră de mulţime şi acum se furişau printre va- 
goanele avariate de bombe, încercând să piară nevăzuţi, dar grosul mun- 
citorilor rărnânea pe loc. Odată aleasă, delegaţia se tndreptă spre direcţie. 
In urma celor trei, rnassa muncitorilor venea încet, fără vorbe sau mişcări 
de prisos. Ştiau cu toţii că nu se joacă. Era vreme de război şi lucrurile se 
puteau întoarce a primejdie, gând care le venise pesemne târziu unora, 
ce se desprindeau din mulţime acum chiar pe drum, îndreptându-se spre ate- 
liere. Ceilalţi inaintau hotărîţi. 

Dar Buză apucase să dea de veste că muncitorii "să răscoală". Co- 
mandantul militar al atelierelor şi un inginer le ieşiră înainte, nervoşi şi 
nesiguri. Trebuia evitat cu orice preţ un conflict de proporţii, - aşa se răs- 
punsese la întrebarea neliniştită a direcţiei. Amintirea zilelor sângeroase 
din Februarie 1933 îi speria pe cei ce aveau 'tot interesul ca în ţară, în spatele 
frontului, să domnească ,,0 ordine perfectă". Nici un scandal, nicio îrnpuş- 
cătură. Nemţii se plângeau şi aşa că atelierele nu produceau deajuns-şi arne- 
ninţau cu luarea de măsuri Noroc că acum încă nu aflaseră ... 

Stamate îi văzu pe cei doi şi schimbă o privire cu bătrânul Cornşa, 
care păşea în dreapta lui, - cu Petrescu, din stânga. Comandantul militar 
şi inginerul le veneau repede în întâmpinare, aşa că Stamate se opri. In urma 
delegaţiei lor, 11 vreo zece paşi, se opri şi grosul muncitorilor. 

1 
1 
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Inginerul Tănăsescu era socotit ca având anumite simpatii democrate, 
de vreme ce îşi făcuse studille la Londra şi admira tinuta vestlmentară a 
lui Anthony Eden, pe care căuta să-I imite. Comandantul militar, maiorul Bo- 
torcea, legionar antonescian, era un adept convins al hltleriştilor. Direcţia 
îl alesese tocmai pe Tănăsescu, pentru a întregi autoritatea lipsită de diplo- 
maţie a comandantului şi a-i potoli pe muncitori. 

- Ce-i, oameni buni? începu Tănăsescu, nesigur. 
Işl pipăia din două în două minute rnustăcioara neagră. Stamate 

îl privi în ochi şi vorbi răspicat: 
- Nu mai putem, domnule inginer. Lefurile sunt mici, toate cele 

trebuincioase, scumpe. Şi, după toate, iată, iată, cu ce trebuie să-şi întă- 
rească puterea un om care munceşte din greu toată ziua? Şi-i făcu semn 
lui Petrescu, cel care purta o strachină cu fiertura lui Buză. 

Petrescu ar ătă ciorba şi spuse şi el: 
- Priviţi, domnule inginer. Direcţia dă mult prea puţine alimente şi 

bucătarul ne mai fură şi el pâinea dela gură! Odată l-am prins cu carnea 
lipită pe piele, sub brâul cu care era încins. Altădată căra un sac cu cartofi 
din bucătărie. S'a jurat că se lasă de astea şi noi l-am crezut, că suntem 
oameni, sfârşi mai moale Petrescu, neobişnuit să rostească atâtea vorbe 
în şir. Acu, nu se mai poate ... 

- Fleacuri se repezi Botorcea. Dao'am ata să ascultăm., Işi vârâse 
mâna dreaptă în despicătura hainei şi când îşi scoase chipiul, îi luci dhelia ro- 
tunda ca o tingire de alamă, spoită de soare. Ai noştri mor pe front, scriu 
pagini nepieritoare în istoria neamului şi voi... voi... Pe front! răcni deodată 
maiorul. Pe îront! Acolo să vă plângeţi de ciorbă, sub gloanţele bolşevicilor! 
Auziţi? ... Faceţi pe voinicoşii, acasă? 

- Noi, domnule ... Începu moş Cornşa, mânios, dar Tănăsescu îl apu- 
case pe Rotorcea de braţ şi-] şi trăsese niţel îndărăt. 

- Ia să văd, grăi el, ia să vedem ciorba! Ce, nu e gustoasă? 
- Gustoasă? isbucni moşul. Lături, nu ciorbă! Apă dela spălatul 

străchini lor ! Cu asta să se ţină omul? 
Când aburit ciorbii gâdilară nările inginerului, nasul subţire i se 

strărnbă fără voie. Işi pipăi din nou mustăcioara-şi vorbi cu blândeţe: 
- Poate fi hrănitoare şi aşa, ştii.. adică ... 
Nu mai ştia Însă nici el ce să spună şi Botorcea găsi de cuviinţă să-i 

sară în ajutor. 

-- Sigur că-i hrănitoare! Voi nu vă gândiţi? Şi, ln timp ce mâna 
cu degete grăsuţe i se întindea către cei trei delegatl : - Dece vă plângeţi? 
mai ţipă. Staţi frumos la căldurică, 'leafa leafă, casa casă, nevastă, copii... 
Cât n'ar da eroii noştri de pe front să schimbe cu voi! 

- Asta-i drept, chibzui Tănăsescu, de parcă ar fi fost şi el un mun- 
citor şi ar fi găsit câteva fă râme de adevăr în vorbele maiorului. Dece să 
facem tulburare de prisos? Pe mine mă ştiţi, eu ţin cu voi şi n'am dece 
să vă 'nşel. Vă doare ceva, veniţi la mine frumos, ca la un părinte ... 

Stamate îl privi lung pe inginerul acela tinerel, care voia să-i fie 
părinte şi lui şi moşului Comşa. 

- Iacă, am venit, Spuse el totuşi, cu glas liniştit. 
-. Da, dar asta-t frumos? şi mâna inginerului arătă peste capetele 

delegaţilor mulţimea muncitorilor, care se apropiaseră, strârigându-se zid 



în spatele celor. trei. Eu vreau să vorbim prieteneşte, dela unul ,Ia eltul..., 
Voi, dragii miei, strigă Tănăsescu spre ceilalţi, duceţi-vă în linişte la locurile 
voastre. Cu delegaţii voştri vom vorbi şi ne vom înţelege, ca nişte români 
ce suntem cu toţii! 

- Apăi om asculta şi noi, că tot români se cheamă că suntem şi în- 
ţelegem şi noi! strigă Oanţă. 

Câţiva muncitori râseră scurt şi apoi urmară să privească posornoriţi 
înainte. Ceilaâţi nici nu se mişcaseră. 

- N'auziţi? strigă Botoroea scos din fire. Şi proţăpindu-se pe picioa- 
rele lui scurte, răcni oîiţereşte : - Stânga împrejur, marş! 

O undă de murmure se ridică din mulţimea oamenilor, care păru că 
înaintează c'un pas. 

- Nu, nu! strigă Tănăsescu, atingându-şi de câteva ori repede mus- 
taţa, de parcă ar fi fost numai lipită deasupra buzei şi s'ar fi temut că se 
pcats strâmba dela locul ei. Nu aşa, oameni buni. Cine vrea stă, cine nu, 
pleacă. Suntem prieteni, nu-i aşa? Cei cuminţi înţeleg despre ce e vorba şi se 
apucă de lucru. Dece să pierdem orele degeaba? Ceilalţi.. 

Multora li se păru că la ultima vorbă mâna inginerului se strânsese 
într'un pumn mic, alb, care pieri dealtfel îndată, în buzunarul hainei. Dintre 
cei care văzuseră pumnul, Sau cărora li se păruse că .. l văd, câţiva şovăiră 
şi se îndreptată spre ateliere. 

-- Vedeţi? Vedeţi? strigă Tănăsescu. Sunt şi oameni cu scaun la cap ... 
Starnate se încruntase, văzând fuga celor şovăelnici, Dar se întoarse 

şi mai hotărît spre inginer. 
- E vorba de hrana noastră, îi aminti. Cerem ca direcţia să îmbu- 

nătăţească aprovizionarea şi să fie schimbat bucătarul... 
- Cereţi ? .. Cum? Cum? 
Botorcea se înroşise la faţă şi gâJâia de furie. 
 Cerem, răspunse scurt Starnate. Şi vrem să propunem I-:\oi un 

bucătar. 
Murmure de încuviinţar e îi întăriră cuvintele. In curtea atelierelor, 

pata neagră pe oare o închipuiau trupurile muncitorilor se mişca, îşi schimba 
marginile, se întindea şi se strângea, asemeni unei uriaşe bucăţi de cauciuc. 

- Intelegeti, spuse Tănăsescu nervos, că bucătarul e bun. Nu poate 
fi schimbaL. 

- Numai pentrucă fură! întregi moş Cornşa. Asta aţi vrut să spuneţi, 
domnule inginer? 

- Nu ... se încurcă Tănăsescu. Adică ... Nu poate fi schimbat, asta-i. 
De azi înainte masa va fi aşa cum voiţi. Poftim, eu personal am să mă 
ocup de asta şi am să controlez, mai adaugă el şi Botorcea f,J privi uimit, 
a clipă. Apoi înţelese însă şi clipi repede. E bine? încheie Tănăsescu. 

Un val de şovăială clătină mulţimea. 
De, spuse cineva, dacă-i aşa ... 

- Atunci ... începu şi Petrescu, dar Stamate îi tăie vorba: 
- Noi, domnule inginer, am hotărît să-I schimbăm pe Buză. Doar 

aşa o să scăpăm de o parte din Iurtişaguri. Pentru grija dumneavoastră va 
mulţumim, dar ... 

- Lupul păru-şi schimbă, dar năravul ba, spuse iar Cornşa. Cum 
să credem că din coadă de câine se poate face sită de mătase ? .. Buză tot 
hoţ rămâne. 
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- Eşti prea bun, strigă Botorcea, care tăcuse până atunci, - şi-şi 
întoarse faţa spre Tănăsescu. Nu vezi? Aici sunt oameni încăpăţânaţi.. 
Numai eu o să le bag minţile în cap! 

Tănăsescu încremeni. Il privi speriat pe comandantul care depăşise 
însărcinarea primită. Dacă se amesteca armata aveau să fie ciocniri, îm- 
puşcături, adică tocmai ceeace trebuia să se evite. Ameninţarea lui Botor- 
cea avu însă efect asupra muncitorilor mai slabi de înger, care din nou 
şovăiră 

- Gândiţi-vă, strigă neliniştit Tănăsescu, nu împingeţi lucrurile prea 
departe. 

Şovăiala celor din spatele lui îi dădu curaj lui Petrescu. 
- Eu zic să primim, incepu acela, privindu-l întrebător pe Stamate. 

Nu se poate, răspunse strungarul, rnişcându-şi trupul voinic. Noi 
avem un mandat... 

- Spuneţi voi, oameni buni, strigă Tănăsescu, folosind începutul de 
desbinare din sânul delegaţiei şi adresându-se peste capul ei mulţimii. 

Vocile searnestecară, se făcu larmă. 
- Aşa să fie, primim! răcnea Oanţă, 
-- Minciuni! Afară. cu Buză! strigau alţii. 
Comunişti! încercară zadarnic să-i facă pe cei care se încredeau în 

făgăduiala inginerului să înţeleagă că sunt traşi pe sfoară. Cei mai mulţi, 
desrneticiţi din mânia care-i strânsese în faţa birourilor, se gândeau numai 
cum să iasă cu faţa curată dintr'o încurcătură, in care se vârîseră fără multă 
chibzuială. Numărul mai mare avu greutate. Propunerea inginerului fu pri- 
mită şi oamenii se îrnprăştiară, îridreptându-se spre halele atelierelor, 

- Ai văzut? spuse mulţumit Tănăsescu, în timp 'ce se întorceau 
în clădirea direcţiei. Asta-i adevărată diplomaţie ... 

- Britanică şi democrată, nu? rânji Botorcea. 
Prudent, Tănăsescu îşi pipăi mustata şi tăcu, nevoind să învenineze 

relaţiile cu comandantul sprijinit de nemţi. Dar îşi făcu socoteala că la vii- 
toarea chenzină va încasa cu siguranţă un spor de salariu şi la gândul 
ăsta z ârnbi. E drept, avea o soţie pretenţioasă ... 

Inainte de a intra în biroul directorului, amândoi îşi potriviră hainele. 
- Ei? întrebă bărbatul, care se plimba prin încăperea elegantă al 

carei covor gros înăbuşea sgomotul paşilor, după cum uşa capitonată îl su- 
gruma pe acela al vorbelor. V'am urmărit pe fereastră ... 

- Gata, râse Botorcea. Cu botul pe labe! 
Tănăsescu făcu o strâmbătură, neascunzându-şi desgustul, pe care 

[elul necioplit de a vorbi al colegului, i-I pr icinuia. 
- Daţi-mi voie să raportez, spuse el, plpăindu-şi mustata. Muncitorii 

au fost domptaţi şi s'au întors la lucru. Propun arnendarea celor trei, care 
au făcut parte din delegaţie ... 

Directorul zâmbi şi deschizând o cutie de argint de pe birou o îrn- 
pinse către inginer. 

- O ţigară? 
_. Sunteţi prea amabil, rosti Tănăsescu, aplecându-se uşor, în timp 

ce Botorcea răspunse printr'o simplă mişcare a capului. 
- Ţin să vă mulţumesc, mai spuse directorul, pentru devotamentul 

fată de instituţie. Energia şi abilitatea dumneavoastră vor fi răsplătite, în- 
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cheie el, sprijinindu-se cu amândouă palmele pe cristalul de pe birou. Şi 
comunicate celor în drept.. 

. -- Domnule director, oricând ... puteţi conta oricând ... 
ClI faţa luminată de bucurie, Tănăsescu socoti de prisos să sîârşească 

fraza. Soţia lui îşi putea cumpăra rnaneoul de vizan. 

* 

Nevasta lui Starnate spăla vasele şi i le trecea apoi bărbatului, care 
le ştergea cu o cârpă vărgată. 

- O să trebuie să treci oleacă pe la vre-o vecină, spuse Stamate şi 
aşeză o farfurie lângă ceştile şterse frumos. 

-- Iar? oftă femeea îndreptându-se din şale. 
_. Iar, zârnbl bărbatul. Ce să-i faci? Tu ştii că trebuie ... 
Când Bogdan ciocăni în uşă, ii deschise şi-l aşeză la masa acoperită 

cu ştergarul cusut de nevastă. 
- Dece eşti plouat? râse strungarul, urmărind faţa întunecată a ute. 

cistului. 
Bogdan îl privi cu mirare. 
- După cele ce s'au întâmplat azi la aleliere ... 
- Ei, ce s'a întârnplat P zârnbi Starnate mai departe. 
- Tovarăşe Starnate ! isbucni tânărul, Doar a dat greş acţiunea. Nu 

înţeleg ... 
-' Mai sunt multe pe care nu le înţelegi tu, băiatule, grăi Stamate, 

cu glasul deodată schimbat. In treaba de azi n'ai înţeles două 'lucruri. Intâi, 
că şi râsul e o armă, care cere să fie folosită cu chibzuială. Dacă toată 
lumea ar fi râs când Cornşa i-a asvârlit lui Buza ciorba'n faţă, s'ar fi potolit 
toţi şi cu atât rămâneam. Inţelegi? Noi trebuie să organizăm, să canalizăm 
toate nemulţumirile în vederea acţiunii, să educărn clasa muncitoare, s'o 
facem să-şi cunoască prietenii şi duşmanii, să ajungem acolo încât oamenii 
să priceapă limpede cine sunt sovietici! şi cine hitleriştii, să ceară oprirea 
războiului. Cantina noastră nu trebuie să ţi se pară un lucru mărunt. Acolo 
seînoadă nemulţumirile muncitorilor din ateliere. Asta n'aţi i înţeles-o şi 
eraţi să pierdeţi prilejul de a strânge massa într'o singură voinţă, de a o or- 
ganiza pentru acţiune. 

Bogdan îşi plecă fruntea. 
- Adevărat, şopti el. N'am Jnţeles.. Dar şi ce s'a întâmplat cu ac- 

tiunea.. Şi făcu o mişcare a mâinii, care trebuia să-i mărturisească amă- 
răciunea. 

- Asta-i al doilea lucru pe care nu l'ai înţeles, urmă liniştit Starnate. 
Dacă oamenii şovăie, dacă sunt nelărnur iţi, înseamnă că propoganda dela 
om la om nu e convingătoare şi nu se duce aşa cum trebue. Să ne fie învă- 
ţătură. Trehueşte să arătăm că hoţii cei mari sunt domnii care stau în spa- 
tele direcţiei, Buză fiind doar unealta lor mai mică. Se va I stăpâni o zi, 
două, trei. Apoi va începe totul dela capăt. Oamenii vor vedea că noi am 
socotit bine, că inginerul i-a înşelat şi se' vor apropia de noi. Faptul c'au 
eşit în massă pentru a-şi sprijini revendicările, înseamnă o călire pentru viL 
tor. Acum înţelegi? Acţiunea de azi a îost o şcoală pentru mulţi muncitori, 
pentru noi, înainte de toate. Incepută spontan, a luat un caracter prea puţin 
organizat. AIci trebue să dăm bătălia. Incolo ... timpul lucrează pentru noi. 
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Ridicându-şl fruntea, Bogdan asculta cu luare aminte glasul potolit 
al celula prin care Partidul indruma şi conducea organizaţia de tineret din 
atellere. Cum se schimbau toate acum, în urma cuvintelor strungarului voi- 
nic, sigur pe sine! Pentru Bogdan, Stamats era Partidul, vorba care însemna 
nădejde, incredere, pe care o rostea cu dragoste, cu respectul copilului pentru 
părinte. Se simţi ruşinat deodată, pentru clipele de dezarnăgtre pe care le 
încercase. 

- Nu prea s'au văzut uteciştii la acţiunea de azi, spunea Stamate. 
Asta înseamnă că încă nu ştiu să se orienteze în împrejurări neaşteptate, 
că nu se pricep să însufleţească massa. Iar legătura cu massa, e sarcina 
noastră de căpetenie. 

ŞH aminti lui Bogdan de pilda tovarăşului Stalin, care aseamana 
Partidul cu eroul mitologic Anteu, De câte ori acela atingea pământul, era 
de nebiruit. De câte ori Partidul e legat de massă, el nu cunoaşte înfrângeri. 

Bogdan asculta, înţelegea adevărurile rostite de tovarăşul călit la 
şcoala luptei revoluţionare, dar nu se putea împiedeca să nu se simtă abătut, 
ca un om care se află vinovat, în ciuda felului prietenesc În care i se arată 
greşelile. Abea când Stamate îi ceru să raporteze despre împrăştiere, se mai 
învioră. Povesti cum totul Se petrecuse cu bine, cum la acţiune luase parte 
un nou utecist, cu numele conspirativ Niculae. Stamate voi' să, afle cum a 
fost adus în mişcare, ce fel de element e şi-şi notă în minte toate amă- 
nuntele. 

- Şi a mai fost ceva, zâmbi Bogdan şi povesti întâmplarea cu ofi- 
ţerul hitlerist. 

Starnate zâmbi şi el. Se gândi că era într'adevăr bine că.stmţărnln- 
tele cetăţenilor se putuseră verifica odată mai mult, în ura faţă de cei ce 
năpădiseră ţara ca lăcustele, împingând-o cu ajutorul antonescienilor în tică- 
loasa aventură a războiului anti-sovietic. 

- Şi încă ceva, spuse Bogdan. Tovarăşul Ştefan o să fie încorporat. 
Ne-am gândit întâi, bine înţeles, să nu se prezinte, dar când am aflat că e 
încazarmat in Bucureşti, am socotit altminteri. Insearnnă că vom putea 
face prin el o nouă legătură în armată. 

Stamate chibzui o clipă .. 
- E un tovarăş sigur? 
- El l-a ascuns pe tovarăşul, pe care ne-aţi dat sarcina să-I adăpos- 

tim acum o lună. L-am verificat şi în alte împrejurări, spuse Bogdan. . 
Stamate tncuviinţă. 

Tot? 
- Tot, răspunse celălalt, după o scurtă tăcere. 
In odaia cu mobilă sărăcăcioasă, umblând între pereţii spoiţl curat, 

Starnate îi lămuri tânărului sarcinile pentru săptărnâna ce venea. Lupta în 
aleliera trebuia urmată, mai ales în j urul cantinei. Să se continue munca 
de agitaţie, lămurirea oamenilor. In ateliere avea să se difuzeze ultimul nu- 
măr al "României Libere" ilegale, iar utecistii trebuiau Înarmaţi ca să poată 
discuta situaţia de pe front, unde se petrecuseră evenimentele de seamă dela 
Stalingrad, 

- E marea cotitură a războiului, vorbi Stamate. Nu degeaba a spus 
tovarăşul Stalin: "Va fj sărbătoare şi pe uliţa noastră ... " 

Tulburat, Bogdan se ridică şi el de pe scaun. 
- Şi noi? Tovarăşe Stamate, noi stăm şi ne ţinem de cantină? Ce- 
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III 

1111a vrea să i se încredinţeze o sarcină mai de seamă, să-i poată ajuta D13i 
temeinic pe cei care au pornit dela Stalingrad ... 

- Aşa? întrebă Stamate. Şi cum? 
- Locornotivele, se încălzi Bogdan. Tot reparăm şi reparăm la loco- 

motive, care duc spre front trenuri cu armament, petrol, câte şi mai câte. 
(ntârziem noi cât putem, dar Ce folos? Până la urmă tot sunt recepţionate ... 
Şi ar fi atât de uşor să strecurărn un pumn de nisip unde trebuie, ca să 
"gripăm" măcar o parte din ele! 

i'vlâna lui StarnateI se lăsă pe umăr şi strung arul îi vorbi, prlvindu-I 
drept în ochi, cu 'n z âmbet : 

- Nu te sbuciuma! Nicio acţiune nu-l măruntă, dar întâi trebuie să 
uceniceşti, să creşti în munca revoluţionară. O să vă vină şi vouă rândul să 
luati parte la acţiunile mari) pe care Partidul le întreprinde, Înţelegi? Dar 
asta nu se poate face oricum. Numai când locomotiva a fost recepţionată, 
după ce a ieşit adică din atelier şi nimeni dintre noi nu mai răspundem pen- 
tru ea, numai atunci trebuie strecurat nisipul.; Fiţi disciplinaţi şi duceţi-vă 
la capăt sarcinile pe care le aveţi şi pe care, prin urmare, nu le mai îndepli- 
neşte altcineva. Când o să vă dovediti meşteri, o să vă încredinţăm şi treaba 
asta, care nu-i chiar atât de uşoară cum crezi.; 

- Ard tovarăşii de dorinţa de a face un lucru mare, spuse mai îrn- 
bunat Bogdan. Mai cu seamă Filimon. Zice că-i e ruşine să poarte numele 
lui Sârbu, dacă nu se arată vrednic să-i răzbune moartea ... 

-- O' să i-o răzbune, grăi Stamate, întunecat. Spune-i să fie sigur! 
Amândoi rărnaseră o vreme tăcuţi, cu gândul la râpele acelea din 

Valea Plângerii, aşezate în spatele crematoriului. Acolo fusese împuşcat într'o 
dimineaţă Filimon Sârbu, utecistul erou. Acolo fuseseră împuşcaţi elevii ute. 
cişti, care împrăştiaseră manifeste, chernând la luptă împotriva regimului 
antonescian. Acolo căzuseră sub gloanţele plutoanelor de execuţie azâţia co- 
munişti, vârstnici şi tineri, vinovaţi de dragoste pentru poporul din sânul 
căruia eşiseră, de ură împotriva călăilor lui. In spatele orematoriului... 

._- Va veni o vreme. 'Spuse Starnate şi cuvintele-I pluteau solemn În 
încăpere, o vreme când chipurile lor vor fi în inimile tuturor, însufleţind la 
muncă şi luptă. Atunci, pentru întâia oară în istorie, poporul îşi va croi vii- 
torul.. Nu mai e mult, nu! 

Incet, în şoaptă, Bogdan murmură o frântură din cântecul ce se ridica 
între zidurile închisorilor şi afară, în oraşe şi sate, ori unde o inimă bătea 
pentru biruinţa cea mare, care avea să vină: 

Hei, trece, trece 
Doftana azi petrece, 
Doftana azi petrece, 
Şi noi ne veselim. 

- Da, grăi Starnate visător, zorii's aproape ... Se reculese însă repede 
şi, intorcându.şl faţa către tânărul care Îşi pironise ochii în nişte depărtări 
ascunse încă de zilele viitorului, spuse: - Trebuie să luptăm să aducem zorii, 
Bogdane. Iată, cu puţin înainte de ateliere, acolo unde se încrucişează sinele 
trarnvaiulut, s'a deschis de curând o tutungerie. De fapt e un oficiu de pro- 
pagandă hitleristă, oare întârzie zorii spre care năzuim. Acolo se împart 
gratuit toate Iiţuicile nemţeşti şi româneşti, pline de 'înjurături şi minciuni la 
adresa comuniştilor şi a Uniunii Sovietice. 
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- Ştiu, vorbi şi Bogdan. De câte ori am putut am rupt afişele "Sig- 
nalului" şi ale tuturor foilor lor ... 

_. Nu-i destul. Tineretul are sarcina să chibzuiască şi să pună capăt 
activităţii oficinei fasciste. In mrejile ei mai pot cădea încă destui. 

Faţa celuilalt se lumină, când răspunse bucuros: 
- Celula va socoti drept sarcină de cinste, însărcinarea asta. Şi o 

vom duce la capăt! 
Când peste puţină vreme 'Bogdan plecă, Starnate ,se îndreptă spre un 

colţ al odăii, ridică o scândură din duşumea şi se înapoie la masă cu "Pro- 
blemele leninismului". Căută pagina la care rămăsese cu cititul şi străbătu 
încet rândurile prin care Stalin îl îndruma, învăţându-I şi pe el să găndească, 
să înţeleagă şi să lupte. 

Aşa îl găsi femeia, când se întoarse dela vecina la care se dusese, ca 
să-I lase nestânjenit să vorbească cu Bogdan. Ridicându-şi ochii de pe carte, 
bărbatul Întrebă: 

- Ai venit? 
- Mereu e mai greu, mai greu! oftă femeia. 
Cu glasul obosit, povesti cum vecina' fusese dată afară dela lucru. 

Bărbatul îi era pe front. N'avea un ban în casă, datorii în schimb, la proprietar 
Ia băcan, la brutar. 

- Ce să fac, atât întreba, ce să fac? Dela omul ei n'are veste, de 
patru luni, poate e mort la vremea aeta şi ea nu ştie ... Poate se întoarce be- 
teag, fără o mână sau fără un picior ... Atunci ce-o să facem? Întreba. Să 
cerşim În stradă ? .. Dac'ai fi văzut-o, urmă ea, apropiindu-se de Stamate, 
dac'ai fi văzut-o! N'are treizeci de ani şi-i toată căruntă ... 

Istovită, femeia se lăsă apoi să cadă pe pat. Ochii bărbatului se în:-:!- 
necaseră, Cu fiecare-zi ce trecea, mizeria devenea mai cumplită, noui şi noul 
oameni se vedeau împinşi În braţele foamei. O parte dintre ei, găseau calea 
luptei, alţii - destui, - Îşi treceau singuri laţul după gât. Şi, În vremea 
aceea, nevestele negustorilor şi ale ofiţerilor se făleau cu blănurile furate, 
parchetele locuinţelor lor piereau sub covoarele grele, cu toţii se plângeau 
de mulţimea meselor îmbelşugate, iar numărul pianelor se înrnulţise în 
Bucureşti În asemenea măsură, încât de mulee ori nu se mai găseau 
cumpărător! pentru nouile transporturi din oraşele jefuite ale Uniunii. 

- N'o să mai ţină mult, spuse strungarul, şi Începu să umble cu paşi 
mari prin încăpere. Nemţii sunt bătuţi pe front. Şi chiar în ţară ... Se gândi 
la comuniştii pe care îi cunoştea, la tineretul din ce În ce mai hotărît, mai 
dârz, la muncitorii în care ura clocotea, ameninţa să se reverse ... Nu, spuse 
încă odată, n'o să mai ţină mult. Şi întorcându-sa către Iemeia care-I privea', 
r ernişcată : - Inţelegi? Aproape nici nu poţi să-ţi închipui. Glasul lui Sta- 
mate se încălzi, fremătă ca o strună: 

-- Va fi o lume în care munca va fi cinstită, răsplătită ... Cine nu 
munceşte, nu mănâncă! Va fi o lume în care copiii var creşte odată cu furna- 
lele, vor putea învăţa ... O lume În care n'ai să te mai temi de jandarmi, 
pentrucă nici un fabricant n'o să te mai poată închide şi ucide, folosind 
legea! O lume nouă, nouă ... 

- Petre, şopti femeia, Petre .. 
Bărbatul se opri. Veni apoi către, ea, se aşeză şi-i cuprinse mijlocul: 
- Intelegi, spuse el liniştit, cu căldură. Nu trebue să plângem ... 
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Să lovim, să răsturnăm putregaiul.; Lumea nouă e ţinută 'n lanţuri. Cine-o 
să rupă lanţul, Anlcuţo P 

- Mulţi, răspunse ea, ridicându-şi ochii. Şi noi doi... 
Starnate o cuprinse mai tare, strângând-o la piept. Privirea-i alergă 

apoi prin încăpere, se aţinti asupra mesei pe care, deschisă, cartea tovarăşului 
Stalin îl aştepta. Se îndreptă spre masă. 

Venind din părţi opuse două tramvaie fuseseră silite să se oprească 
din pricina mulţimii de oameni care foiau în jurul căsuţei staţiei, unde 
se deschisese de curând o tutungerie. Vatmanii sunau într'una, pasa- 
gerii îşi scoteau capetele prin uşile deschise a:le tramvaielor. Un tânăr înalt, 
cu o cicatrice roşie pe obraz. alerga prin mulţime, Iluturând nişte ziare, p 
care le tot vâra pe sub nasul oamenilor. 

- Signal! Fotografii! Ultimele evenimente! Cucerirea Stalingradu- 
lui! Luaţi cu toţii, cu toţii, nu costă nici un ban! 

Tânărul se izbi de Bogdan, care eşise dela lucru. Fără a-i da atenţie 
o porni grăbit spre tramvaiele imobilizate, unde începu să împartă revistele 
şi fotografiile pe care le purta într'o matriţă veche, de carton, a unei pagini 
din "Universul". 

- Dă-mi un "Signal"! strigă o doarnră, 2ntinzându-şi mâna prin uşa 
deschisă a unui tramvai de clasa întâia. Ce hârtie! spuse, apoi, răsfoind re- 
vista : Ce fotografii! Niciodată n'o să ajungă publicaţiile noastre la asemenea 
tehnică." 

Domnul de lângă ea o privi şi dădu din umeri, în timp ce tânărul cu 
cicatrlcea alerga mai departe, strigându-şl ziarele. In tot tramvaiul, numai 
trei persoane ceru seră tipăriturile nemţeşti, deşi erau toate publicate în edi- 
ţie românească. 

Era lesne de văzut că în jurul tutungerie! se strânseseră mai mult 
obişnuiţii gură-cască, cei care socotesc orice prilej nimerit ca să-şi piardă un 
sfert, sau o jumătate de ceas. Apoi se înghesuiau s'apuce cât mai multe 
foi gospodinele cartierului, cărora le lipsea întotdeauna hârtia pentru nevoile 
gospodăreşti. Insîârşit, erau destui şi dintre cei care luau ziarele şi le citeau. 

Scârbit, Bogdan îşi făcu loc şi se desprinse din mulţime. Impărţirea 
tipăriturilor fasciste Iăcându-se întotdeauna la ora când muncitorii eşeau 
din ateliere, ţinta celor ce voiau să difuzeze materialul de propagandă era 
atinsă. 

- Da, asta nu poate dura, îşi spuse Bogdan, gândindu-se nu atât la 
Iaphil că propaganda duşrnănoasă avea sorţi de izbândă, (inţelesesc că de 
fapt numai o mică parte din cei adunaţi erau câştigaţi) dar mai ales la ne- 
voia de a se demonstra că poporul refuză propaganda fascistă, g ândindu-se 
la efectul de contrapropagandă pe care încetarea silită a împărţirii ziarelor 
l'ar putea avea. 

Merse astfel o vreme, îndreptându-se spre casă, când privirile îi fură 
atrase de un camion al Wehrrnacht-ului, care aştepta, oprit, să i se deschidă 
drumul. In camion se aflau câţiva bărbaţi în uniforme sovietice uzate, iar 
Intr'unul din colţuri, un soldat german se rezema în puşca, pe care o proptise 
in podea. 

Prizonieri! O undă fierbinte îi cuprinse trupul şi inima porni să-i bată 
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apăsat. Neamţul se uita Înainte, spre botul camianului, plictisit de reţinerea 
la încrucişarea aceea de străzi. Rotindu-şt privirile, Bagdan se apropie şi 
asvârli în camion pachetul cu ţigări, pe care tocmai îl cumpărase. Un prizo- 
nier inalt, care-i atrăsese luarea aminte, îl prinse, mulţumindu-i pe nesimţite 
aproape printr'un semn din cap. Dar înainte de a porni camionul, Bagdan 
mai zări a femee, care le aruncă şi ea nişte ţigări prizonierllor. Se priviră 
a clipă arnândoi. . 

- Să-i vorbesc? se întrebă el. Dacă-i o pravacare? şi hotărând să nu 
dea curs primului imbold, se mulţumi să privească lung în urma carnio- 
nului, întrebându-se unde puteau fi duşi prizonierii aceia sovietici, apoi Se 
pierdu în mulţime. 

Dar află curând. că şi Fllimon zări se acelaş camion şi tinerii se cu- 
fundară în tot soiul de presupuneri. Intreaga celulă utecistă se puse în miş- 
care. Pândind drumurile carnionului, care făcea curse regulaea spre 'Oraş şi 
afară din 'Oraş, văzură că se transportau în el scân duri şi materiale de con- 
strucţie. Presupunând direcţia probabilă a camionului, aîlară ceea ce doreau, 

Nemţii amenaj au un mare aerodrom lângă gara Chitila. Nu fu a 
treabă prea grea pentru tinerii din ateliere să se repeadă până acolo. Pri- 
zonierii erau puşi la muncile cele mai anevoioase, nivelau terasarnente şi 
construi au un DOU hangar, care trebuia să mtregească sistemul de Pe 
aeroport. 

Când Bogdan îi raportă lui Stamate despre descoperirea făcută, acesta 
se informă la rândul lui la legătura de partid superiaară şi le dădu apoi 
tinerilor sarcina de a intra în contact cu prizonierii de pe aeroport. Acest 
lucru părea mai greu de realizat, aşa că celula se întâlni şi ţinu a şedinţă 
pentru a găsi calea cea mai potrivită de acţiune. 

Era Duminică. In pădurea din preajma Bucureştilor, tinerii se adu- 
nară, aducându-şi pacheţelele cu mâncare şi mingea de îoot-ball, ca. nişte 
excursionişti pe care primăvara îi scosese dintre zidurile de piatră ale ara. 
şului. Şi primăvara aceea îşi râdea într'adevăr de război şi de moarte, venea 
proaspătă ca ghioceii, care-şi ridicau capetele de sub frunzele toarnnelor 
trecute. 

Unele crengi înmuguriseră. In pădure plutea un miros iute de arbori, 
de ciuperci, de muşchi şi pământ. Câte a rază îşi trimetea printre trunchiu- 
rile încă golaşe un sul de lumină, înăuntrul căruia reiau gâzele tmbătase de 
aerul cald. Mierlele se fugăreau Iluerând, graurii cântau încăpăţânaţi, 

- Uiu! strigă Vasile şi începu să alerge prin luminişul în care in- 
traseră, împingând înaintea lui mingea, cu tatfelul de mişcări viclene, ca 
şi cum un alt jucător ar fi încercat să i-a răpească. 

Apoi se lăsă să cadă pe covorul de Irunze uscate şi aşteptă ca ceilalţi 
să-I ajungă. Când se aşez ară cu taţii, scoţând în faţa Iar şi desfăcând pache- 
ţelele cu mâncare, Bagdan deschise şedinţa. Hliman se întinsese pe burtă 
şi, cu bărbia sprijinită în palme, asculta; alţii şedeau turceşte sau lungi ţi 
pe a rână, aşa că semănau cu nişte excursionişti abasiţi, 'Odihnindu-se în 
luminişul acela, în faşnetul şi ţârâitul pădurii. 

- Stalingrad, spunea Bagdan, a însemnat începutul sfârşitului. Cu 
şi mai multă putere trebuie să muncim, să luptăm. E varba să ajutăm într'a· 
devăr armata savietică. Munca de lămurire dela am Ia om trebuie dusă 
neîncdat cu curaj, pentrucă fiecare am lămurit înseamnă un prieten mai 
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mult, un simpatizant. Şi "Apărarea Patriotică" are nevoie de fiecare sumă 
pentru uşurarea vieţii grele a tovarăşilor din lagăre şi Închisori. 

Fi limon Începu să fluere un cântec oarecare şi Bogdan se opri din 
vorbă. Un bărbat trecu prin luminiş, aruncă În trecere o privire tinerilor, 
cari păreau că petrec cala iarbă verde şi pieri pe potecă. O .pasăre . zbură 
peste capetele băieţilor, care se Întorseseră după omul ce se depărta. 

Liniştit, Bogdan urmă să le împărtăşească celorlalţi ştirile aflate 
dela Starnate, Ochii îi străluceau când vorbea despre acţiunile partizanilor 
din Ucraina. 

- Şi la noi, spuse, a început să Se audă despre grupuri de partizani 
din munţi ... 

Un acel aş freamăt încordă trupurile întinse pe păturile de frunze 
moarte. 

- Şi noi? înerebă Filimon, nerăbdător. Spune! 
- Avem două sarcini de seamă, rosti bucuros Bogdan. Prima: să 

punem capăt propagandei naziste care se face la tutungeria din staţia lui o. 
A doua: să luăm legătura cu nişte prizonieri sovietici. 

Incepură să vorbească repede, cu toţii. Fiecare avea câte o pro- 
punere, simtea nevoia să convingă, să discute, sa ia parte la arnândouă 
actiunile. ' 

- Uite, grăi Filimon. Ştefan s'a îrnprietenie la cazarmă cu'n şofer. Să 
facă rost de un camion al armatei şi SăI; treacă în goană prin faţa 
tutungeriei, aruncând o granată. Până explodează au timp să ajungă 
departe şi să li se piardă urma! 

- Şi oamenii care se află pe stradă? întrebă Vasile. Vrei să 
omorî oameni nevinovaţi? 

Celă lalt şovăi o clipă. 
- Fireşte că nu ... Şi lurninându-se la faţă strigă: - S'o arunce 

noaptea! 
- Prea-i ca În filmele americane! râse Bogdan. 
Dar după primele propuneri mai mult sau mai puţin· năstruşnice, 

lncepură să vorbească chibzuit, cu seriozitate. Filimon" şi Vasile fură 
însărcinaţi să realizeze planul, pe care-I discutară în amănunte. 

- In ceace priveşte legătura cu prizonierii, spuse Bogdan, trebuie 
să fie anume zile În care nu lucrează. Zile când îşi spală lucrurile, de 
pildă, sau au alte îndeletniciri.; Atunci le-am putea vorbi! 

- Prin semne? întrebă Gogu, un tânăr slăbuţ, care ţinea legătura 
,cu o celulă de elevi şi studenţi. _ 

- La Început prin semne, altfel n'avem cum ... Tu însă poţ] să dai 
de pe acum tehnicului sarcina să facă rost de nişte acte, ca să le avem 
pregătite. 

Şi această chestiune fu discutată, până se ajunse la încheerea că 
Bogdan şi Gogu vor lua legătura cu prizonierii. 

- Incă ceva, îşi aminti Bogdan. Legătura unei alte celule de inte- 
lectuali a căzut şi tovarăşii nu au cui preda sumele pentru "Apărarea 
Patriotică". Cineva din celula ta să iasă 'peste două zile, la ora 6 după 
masă, pe General Anghelescu. O să vină o fată, cu o carte în· mână. 
Parola: "Ce tramvai să iau să ajung la gară? Bine înţeles, tramvaiul 14 !". 
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- Ce tramvai să iau să ajung la gară? Bine înţeles, tramvaiul 
14, repetă Gogu. Şi după o clipă, adaugă: In regulă ... 

Soarele strălucea şi încălzea ca într'o zi de vară. De pe malul 
uneia dintre gropile adănci adevărate râpe care se căscau la o anumită 
depărtare de aeroport, Bogdan şi Gogu vedeau toată întinderea de pământ 
din faţa lor. O gârlă şerpuia printre râpele acelea şi în apele puţine îşi 
clăteau întotdeauna nişte femei albiiurile, se jucau copii mai mult goi 
decât îmbrăcaţi sau, lângă mal, se plimbau perechi de îndrăgostiţi, căutând 
locurile singuratice. Câmpul nu era niciodată pustiu, dar ori de câte on 
veniseră până acum tinerii, nu dăduseră încă peste urma celor pe care-i 
căutau. E lesne de priceput încordarea cu care urmăreau acum, de pe malul 
pe care se aflau, cele ce se întârnplau lângă gâr lă. 

Un soldat neamţ fuma plictisit, liniştit de vecinătatea aeroportului 
şi de întinderea de pământ cunoscută, în timp ce prizonierii se spălau sau 
îşi spălau rulăria. Nu departe de ei se aflau femeile, copiii şi ceilalti 
locuitori ai satului sau bordeelor din preajmă. 

Bogdan îşi încleştă palma pe braţul celuilalt şi amândoi se ridicară, 
nepăsători ca nişte oameni din partea locului, veniţi să hoinărească. Aşa 
coborîtă în râpă, apropiindu-se de femeile care vorbeau între ele şi se 
asez ară pe malul apei, între acestea şi grupul prizonieri lor. Neamţul fuma 
mai departe, fără a părea să-i fi luat în seamă. 

Gogu îşi scoase ghete le şi, vârându-şi picioarele în apă, Începu să se 
bălăcească. Lângă Bogdan stătea Întins pe spate prizonierul inalt, căruia 
îi azvârlise ţigările atunci, În prima zi când camionul trecuse prin faţa 
lui. Privirile li se întâlniră. 

- Tovarăşe! şopti tânărul. 
Celălalt se răsuci pe o rână. Bogdan fi împinse pachetul cu ţigări 
- Spasibo, zâmbi prizonierul, apucând darul. Horoş, pareni! 
Mintea lui Bogdan lucra înfrigurată. Cum să-i spun? Cum să-i 

spun? Iată, se gândise atât la clipa asta, şi acuma se trezea că nu mai 
ştie ce are de făcut. Se uită la Gogu .- încremenit şi el - apoi îşi 
atinse pieptul cu degetul şi şopti: . 

- Comunist. 
Mima prizonierului alunecă pe pământ Şl-1 cuprinse mâna, slrân- 

g ându-i-o cu putere. Ochii albaştri îi luceau. Spuse câteva cuvinte, înăbuşit, 
dar Bogdan nu izbuti să desluşească decât o singură vorbă: 

- Stalin ... 

Şi atunci, În timp ce inîma-i bătea repede, repede, făcând sa-I svâc- 
nească vinele gâtului, repetă şi el, cu căldura unui jurământ, a unui crez: 

- Stalin! 
Se scurseră câteva clipe. Neamţul, cufundat in gândurile fui, fuma 

netulburat. Scoase apoi un carneţel şi răsfoi filele micuţe. 
- Sluşaite, spuse prizonierul şi, cu mâna, îi arăta lui Bogdan soarele. 

Făcu apoi de trei ori un semn spre cer şi sfârşi prin a închipui o cruce, 
cu arătătoarele ambelor mâini. Ponimaiete? 

- Nu, dădu tânărul din cap, înciudat, Nu .. 
Dar Gogu îl izbi cu cotul şi-i şopti: 



- Nu pricepi? De trei ori apusul soarelui, adică peste trei rzile. 
Crucea-i pentru sărbătoare. Adică pesee trei zile e liber din nou. 

Bogdan nu mai pierdu vreme mtrebându-se cum de ghicise Gogu 
semnele. Intorcându-se către prizonierul care-I privea ţintă, ar ătă cii 

înţelesese. 
- Tac, şopti acela. Apoi îl arătă pe Bogdan, se arătă pe el, spunând 

Serioja, pentru ca mâna să i se îndrepte în cele din urmă spre una dintre 
râpe, în fundul căreia creştea un pâlc de sa1câmi. Horoşo P 

- Horoşo ! zâmbi şi tănărul, bucuros că de data aceea înţelesese, 
Asa fu stabilită întâlnirea, Cei doi mai întârziară o vreme la malul 

gârlei, glumiră cu femeile şi se depărtată însfârşit, aruncând o ultimă 
privire grupului de prizonieri. Neamţul îşi răsfoia carnetul mai departe. 
Serioja 'le făcu semn cu ochiul. 
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In privinţa cantinei lucrurile se desfăşuraser ă aşa cum prevăzuse 
Starnate. Cei trei muncitori care făcuseră parte din delegaţie, primiseră 
înştiinţarea că au fost arnendaţi "pentru lipsă de disciplină în muncă"; 
timp de două zile, Buză se arătă morcănos, înjura şi bruftuluia oamenii 
care-i întindeau străchinile, dar rnâncarea era întrucâtva mai bună şi Oanţă 
se mândrea în faţa muncitorilor 

- Ai văzut cum a înghiţit-o? N'a zis nici pâs ... 
Pâs nu zicea Buză, dar suduia fetele dela bucătărie şi le izbea cu 

polonicul, din te miri ce. Inţelegând că de frică să nu provoace corn 
plicaţii, direcţia se hotărîse probabil să îmbunătăţească temporar aprovi- 
zionarea şi că Buză se oprise dela furtişaguri, Starnate dădea din cap: 

Aşteaptă, îi spunea lui Petrescu, muncitorul cu care fusese în 
delegatie şi care înclinase către primirea propunerii inginerului. 

In dimineaţa aceea, oamenii găsiră în dulapurile în care îşi puneau 
hainele o mulţime de exemplare din ultimul număr al "României Libere". 
Cei mai mulţi le ascunseră de îndată. Apoi, în timpul lucrului, cei ce se 
cunoşteau mai îndeaproape vorbiră despre veştile, pe care ziarul ilegal 
le aducea. 

.România liberă" anunta că la îndemnul Partidului Comunist fusese 
Închegat Frontul Patriotic Antihitlerist, front de luptă i fn care Frontul 
Plugarllcr.Uniunea Patrloţilor, Madosz-ul şi Partidul Socialist Ţărănesc 
se uniseră în lupta pentru democraţie şi libertate cu : Partidul. Sarcina 

 Frontului Patriotic era "mobiliz.area tuturor patrioţilor pentru lupta de eli- 
berare naţională de sub jugul hitlerist, pentru dărârnarea regimului anto- 
nescian, pentru încetarea războiuluiîmpotriva aliaţilor şi înoadr area României 
în' lupta popoarelor iubitoare de pace, împotriva fascismului". 

--Intelegi? îi spunea Cornşa lui Petrescu. Creşte lupta pentru viaţă, 
pentru pâine ... 

- Eu un lucru nu înţeleg, grăi Petrescu. Şi social-democraţsiP 
- Cine? Glasul bătrânului era aspru. mânios. Ştii c'au fost printre 

ei unii -cari au dat pe mâna siguranţei listele cu numele comunlştilor ? 
Pâlpâiri roşietice jucau pe Iaţa lui, Corn şa, aplecată spre cuptorul în 

care metalul topit olocotea, ca o mare aprinsă. 
-- Că n'or fi toţi ticăloşi, îndrăzni Petrescu. 
- Toţi? Cine spune ?" Fireşte că nu toţi! Unii dintre domnii de 
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sus d>intre domnii ou lavaliere si .vorbe mieroase, aceia pun bete în roate. 
Cei' din partid pot fi cinstiţi, dar îi cred pe primii, se lasă încă tnşelaţi.. 
Dece nu am putut face Frontul Unic Muncitoresc ?-se supără Comşa. Dece? 

Dar Petrescu nu mai apucă să răspundă. Uşa halei turnătoriei se 
deschise şi comandantul militar Botorcea năvăli în atelier, însoţit de trei 
soldaţi. 

- Cine a împărţit asta? răcni maiorul. Ilut.ir ând unul din nenumă- 
ratele exemplare ale "României Libere", r ăspândite în toate atelierele Ocna 
vă paşte l 

Comşa aruncă o privire grăbită asupra chipului strârnbat al coman- 
dantului, îi văzu chipul înroşit. 

_ Haida! Drumul! strigă bătr ânul şi Vasile apăsă mânerul, care 
deschidea gura cuptorului. 

Şuvoiul incandescent începu să cur gă în oală, ca un şarpe greoiu, 
de Hacără. Speriaţi, soldaţii se opriră. 

- Daţi toate foile! răcni Botorcea, scos din fire de nepăsarea oa- 
menilor, care- şi vedeau de trea bă 

- Se toarnă! răspunse Comşa domol, cu priviri aţintite asupra Ii- 
chidului de foc, care fierbea în oală, răbufnind în c1ăbuci grei. . 

O nouă oală luă locul primei, al cărei conţinut era turnat acum în 
formele de pământ, rânduite frumos dealungul pereţilor. Căldura devenise 
înăbuşitoare, gazele împ ânzeau ajelierul cu perdelele lor înecăcioase, in 
mijlocul cărora trupurile oamenilor se pierdeau, apoi apăreau deodată, pe 
neştiute. Trezindu-se astfel cu Cornşa alături, ivit din plăsrnuirea aceea 
ceţoasă, ofiţerul se dădu cu'n pas îndărăt. 

Ziarele! încercă să răcnească- iar, dar bătrânu! dădu mânios din 
mână: 

Ce tot vreţi de capul nostru, domnule maior? Vreţi să greşim 
Ionta ? 

Strigătele oamenilor. care nu puteau fi văz'Jţi, umpleau atelierul. 
i . Atunci când se iscau din aburii gazelor, sudoarea le curgea pe trupurile 

vânjoase. Incremeniti pe prag, speriaţi, soldaţii se uitau la priveliştea aceea 
drăcească şi nu îndrăzneau să se mişte. 

- Haidem! le zvârli din mers ofiţerul şi cu toţii părăsiră uşuraţi 
turnătoria. 
• Se loviră însă de aceeaşi dârzenie şi în celelalte hale. Strungurile 

urmau să cojească piesele şi strungarii păreau să fi surzit odată cu Sta- 
mate. aplecat peste strungul lui; în hala de montaj Bogdan trebălula, cu 
o cheie franceză, la trupul unei locomotive în reparaţie; Oanţă şi ceilalţi 
fierari puneau ciocanele electrice să izbească în oalupurile aur ii , stârnind 
o larmă de nu se mai înţelegea om cu om; lăcătuşii păreau că au de 
bătut în toate tablele din lume, iar târnplarii bocăneau, fierăstruiau şi dădeau 
la r ândea într'un vârtej de rurneguş şi talaj, în iscarea căruia Gogu şi 
Filimon se dovedeau a fi oei mai pricepuţi. 

Zadarnic îşi dădu seama Botorcea că vestea sosirii lui se întinsese 
în toate atelierele. Muncitorii înţeleseseră că nu trebuie să se, lase pro- 
vocaţi şi nimeni nu-l adresa oavântul, altfel decât pentru a-i dovedi parcă 
neputinţa de a pătrunde gândurile celor pe care ţintea să-I înspâimânte. 
Nesigur, fă,cu mai mu!lle percheziţii în ateliere, căută câţiva muncitori, 
luaţi Ia înriâmplare. Găsi însă prea puţine exemplme ale "României Li- 
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bere", pe oare oamenii avuseseră grijă să le ascundă în aşa fel încât 'să 
nu poată fi aflate. Trei muncitori mai neprevăzători, în dulapurile. cărora 
rămăsese btuşi câte un ziar, fură scoşi din ateliere între soldaţi, dar Bo- 
torcea se gândea că .aceşti trei arestaţi nu-l vor scuti de neplăcerile pri- 
cinuite de furia celor de sus. 

Valul de mânie stârnit de percheziţiile şi arestările acelei dimineţi ră- 
bufni la ora prânzului, când primii. muncitori îşi prirnir ă strachina. um- 
plută de o zeamă la fel de scârboasăca aceea din pricina căreia se răs- 
vrătiseră ou două zile în urmă. 

Ce-Î asta? tntrebase Oanţă, privind ukiit Iiertura, pe care Buză 
i=o dăduse. 

- Ciorbă! marâi bucătarul. Gata! Altul la rând ... 
Omul se desmetici însă repede. 
- Apăi stai" fr ătioare, strigă el, lăsându-şi mâna pe braţul lui 

Buză. Asa ne-a fost socoteala? 
-' Dar cum? rânji bucătarul, încercând să-si desprindă braţul. 

Credeai c'o să crăpi numai prepeliţe? 
Intr'o clipă, Oanţă văzu roş.i Strigând, se năpustl asupra bucăta- 

rului. Dintr'un salt fu pe masa cea lungă, în, dosul căreia se mişca Buza,' 
apoi sări asupra lui. 

Intr'un zgomot de vase trânti te, cei doi se rostogolir ă pe podea, 
incleştaţi într'o luptă sălbatecă. Masa se răsturnă. Ţipând, fetele care 
lucrau în bucătărie o sbughiră pe uşă, în timp ce alţi muncitori se năpus- 
tiră şi ei, izbind în bucătarul care-i înfometa. 

- Na, pentru tine! racnea Oanţă. buşindu-I pe omul căzut. Na, 
pentru inginer! 

Se făcuse o lerrnă asurzitoare, mulţi încercând să se apropie ca 
să poată izbi măcar odată în IHcălosul pe care-i podidise sângele. Ura 
s;r.âns,ă în ei, ura împotriva tuturor asupritorilor, a' lipitorilor care-i slei au 
în muncă şi sărăcie, ura împotriva celor care puteau percheziţiona şi 
aresta, numai pentrucă cineva se încurnetase să păstreze cuvântul unui 
prieten care glăsuia adevărul, ura împotriva tuturor domnilor mari sau 
mici, descătuşată, se revărsa asupra hoţului dovedit odată mai mult. 

- Fraţilor, răcnea Petrescu. Stamate şi moş Comşa au avut drep- 
tate! Corb la corb nu-şi scoate ochii.. 

Cu greu izbuti Starnate să-şi facă drum, ca să ajungă acolo unde 
ciorchinele omenesc, agăţat cle trupul bucătarului, se frământa, icnincl. 
Ceilalţi comunişti, înţeleg ânduci gând.il, se avântară şi ei. Ii apucară pe 
cei mai înverşunaţi. trăgându-i la o parte, încercând să-i potolească. 

- Tu? strigă Oanţă, simţindu-se apllCiilit de Starnate. Tu? Te-ai 
dat cu boerii? 

- Destul, spunea Starnate. O să-I omorîţi. Sunteţi nebuni? In- 
trăm într'un bucluc din care n'o să mai ştim să ieşim ... 

- Dracilor! striga şi Cornşa, Când vă învăţa de bine prima dată, 
n'aţi vrut- s'ascultaţil Acu vă învaţă ş'i iar nu 'nţelegeţi? 

Uteciştil răgeau şi ei de muncitorii înfierbânta ţi, vorbeau cela!' 
cari încercau să-i împiedice. Deodată Bogdan se ridică. apucă o cană cu 
apă şi prinse a-i stropi pe bătăuşi, Privind feţele nedumerite ale celor 
udaţi. cei, mai mulţi izbucniră în hohote, iar glumele începură să se 

338 VLADIMIR COLIN 



IN SPATELE FRONTULUI 
339 

tncruclşeze. Până şi Oanţă, cel mai înverşunat, se ridică. şt,ergând1u-şi 
c.i mâneca şuviţde de apă care-i curgeau din păr şi strigă râzând: 

_ Gata, de=a}uns. S'o fi ţnvăţat minte. tâlharull 
Tâlharul însă nu se mişca. Il udară şi pe el, îl frecară şi izbutiră 

să smulgă un geamăt din rnassa de carne, ce zăcea pe podea. Aitunci 
veni în fugă şi Tănăsescu. 

_ Staţi! Staţil., Opriţi-vii. striga de departe inginerul. 
_ Ho, că ne-am oprit, zise careva, în timp ce acei care se bă- 

tuseră. Încercau să pună niţjcă rânduială în vestimenfele strâmba.le pe 
tupuri. 

Inginerul sosi gâfâind. După obicei, îşi pipăi ill'ustădoara înainte 
de a întreba, suf1ând greu: 

_ Buză ... Ce? ... L'aţi ucis? 
_ Cum să-I ucidem, domnule inginer? vorbi moş Comşa Numai 

că oamenii l'au învăţad minie ... 
Inăăturândtrl- ininerul se apropie de trup.il tnsângerat al bucă- 

tarului. 
_ Duceţi-l la sanitar, spuse, cu o mişcare de desgust, după ce-i văzu 

iaţa umflată. 
Câţiva îl apucară de mâini şi de pidoare şi-l luară. 
_ Nu vă e ruşine? începu apoi inginerul. Miam pus obrazul pentru 

voi şi acum ... 
_ Şi-acum, uitaţi ce trebuia să mâncăm, îndrăzni Petrescu, ară- 

tându-i cazanul cu fiertura aceea puturoasă, Ne-aţi făgăduit să vă îngrijiţi de 
o masă omeneas,că şi când '0010 ... 

NeHnişti1t, ininerul îşi pipăi de câteva ori mustaţa, înc:reţinddin 
nas, ori de câte ori ajungau până la el aburii fierturii. 

_ Şi ce vreţi, la urma urmelor? întrebă el, silindu-se să pară 
stăpân pe sine. 

Starnate se apropie şi răspunse linişti:t: 
_ Direcţia urmează să ne înşele. Pe de altă p,arte. Buză a fost 

tâlhar şi tot tâlhar a rămas. Chiar după bătaia asta, o să se ţină o 
vreme şi iar o să .. şi dea în petec. Aşa cum am mai spus. noi oerem să fie 
schimbat şi mai cerem - îşi roti privirile peste capetele celor din jur 
şi sfârşi răspicat - eli ber area celor trei muncitori arestaţi azi dimi- 
neaţă ! 

Se făcu tăcere. Cererea aceasta venise prea fără veste, chiar pentru 
tovarăşii de lucru ai strungarJluL Dar ourând se auziră murmure, strigăte 
de încuviinţme. Inginerul făcu un pas înapoi. 

_ Cum? Indrăzniţi să luaţi apărarea acelor duşmani, acelor ... Nu 
vă daţi seama! strigă el. Ar trebui voi, voi singuri să-i daţi pe mâna 
8utoriti:!ţi1or pe cei care vă stărnesc, pe cei care pactizează cu bolşevicii. .. 

_ Nu sunt vinovaţi cu nimic, rosti iarăşi Stamate. Ziarele nu au 

fost găsite la ei, ci în dulapurtle lor. unde puteau fi puse de ori şi cine ... 
Muncitorii tnaintau în rânduri. tot mai strânse. Feţele erau încor- 

date, hotărîte ... 
_ Nu ştiu. începu 'l'ănăsescu, n'am nicio putere ... Adr,esaţi-vă3i.1ltori- 

tăţllor. .. Cât despre bucătar ... despre bucătar ... 
_ Mâine, oricum nu poate găti Buză" spuse cineva. Osă adu- 

cem noi un om ... 
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II 

_ NJ ştiu, se apără Tănăsesco, nu ştiu. Să vedem. In orice caz 
vinovaţi,ivor fi pedepsiţi! 

Un val de mânie zgudui mulţimea, Clare se tălăzui deodată, pe loc. 
_ Ce zi'oe? Ce zice? strigă cineva din fund. care nu auzise. 
_. Care vinovaţi? întrebă Bogdan, mânios. Vinovaţii de foame 

sau vinovaţii de furt? 
Glasurile se ridicară, arnestecându-şi revolta. 
- Aşa-i! 
- Să răspundă! 
- Care vinovati? 
_ Nu stiu striaă Tănăsescu. privând repede în jur. Amândoi. gata! 
Dar S1mte îşi îndreptă deodată trupul. 
_ Nu stârniţi noui nemulţumiri, domnule inginer, vorbi el. Să ră- 

mână lucrurile aşa. Va verri un bucătar nou ... 
Tănăsescu înghiţi de câteva ori. 
_ Dumneata. începu el. dumneata ... mi-se pare că eşti capul rău- 

tăţilor? Mi's,e pare că-i stârneşti? 
_ E'J nu stârnesc pe nimeni, spuse liniştit strungarul. Ne stâmeşie 

nevoia ... 
Dând din umeri, inginerul se pregăti să se întoarcă în birou. 
- Bine. spuse el. în doi peri. O să vedem ... 
In urma lui, oamenii se strânseră în jurul lui Stamate. 
_ Ai avut dreptate, grăi Oanţă. Şi scuipând în urma inginerului, 

adaugă cu amărăciune: In cine am crezut noi! 
- Cine a zis că aduce bucătar? inlhebă Stamate. 

Eu, spuse un om cu barbă crescută de câteva zile. E frate-meu ... 
Eşti chezaş pentru el? mai întrebă Starnate, Uite, oamenii as- 

cultă ... 
E om cinstit, rosti celălalt, e om de treabă ... 
Băgaţi de seamă, le mai atrase strung arul luarea aminte, CJ bucă- 

tarul nu se sîârşesc necazurile, nici pe depaote: dar cel puţin să nu ne 
fure şi el.. 

Oamenii oare se adunaseră în jurul lui mai înaintară ou un pas. 
Cu ochii la Starnate. ascalbau încordaţi 

- Cum aşa? Întrebă Oanţă. 
- Hoţii cei mari tot cei din spatele direcţiei rarnan, spuse Sta- 

mate. Şi după o clipă de tăcere adăugă : - Şi oei care înfometează poporul 
şi-l trimit departe, să moară .. 

Nu era nevoie de vorbe rnai limpezi. Ici 'şi colo. din mulţimea 
rnuncstorilor începură să se audă glasuri. se încinseră discuţii. Unul făcu 
socoteala, ar ătând că leafa nu-l aj.mge decât pentru chirie, lumină şi apă. 

- Dar femeia? Dar copiii? striga omul. Ei n'au nevoie de mâncare? 
- Se mai rupe o talpă, se amestecă în vorbă un altul. Cu ce o 

pui 1'3 loc? 
Din mijlocul tinerilor. Filimon începu să vorbească: 
- Ne ţine ucenici cu anii şi nu ne mai califică! Dece să nu ne 

dea leafă de lucrător, dece să le muncim de pomană? ... 
Stamate lăsă oamenii să-şi strige durerile. Apoi, când socoti că grăi- 

seră de ajuns. încheie: 
- Acum înţelegeţi. Treaba cu Buză e numai prima biruinţă, dar 

l 

1 
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noi trebue să paşlm mai departe. Cine râvneşte la o viaţă mai bună, cine 
vrea pace, să nu uite că lupta abia a început! 

Mai vorbiră o vreme, în grupuri m-ai mici, apoi Stamate chibzui o 

clipă. Il trase deoparte pe muncitorul care făgăduise să aducă un bucătar 
şi-i spuse încet: 

_ Să vină mâine la birou, la domnişoara GeorgescU, Mariana Geor- 

gescu. Să-i spună că noi l'am :trimis şi că ... ştie ea, mai rosti Stamak 
O să facă tot ce s'o putea! 

Ceilalţi începură să se împrăştie- Unii îşi umpleau lotuşi str a- 
china cu fier'ură, înainte de a pleca să se aşeze pe fiarele din curte. 

_ Dar cu cei închişi? înrebă deoda,tă Oanţă_ li lăsăm aşa, în plata 
domnului? 

Stamate strânse din dinţi,. 
_ Să mai aşiteptăm câte zile, sp'use într'un târziu. Poate văd şi ei 

că's nevinovaţi şi le dau drumuL Dacă nu ... 
_ Dacă nu? 
_ Om face noi într'un fd, zise Stamate. Dar, măi Oanţă, voi,am 

să te intreb ceva. Şi depărtându-se împreună cu el, strung arul îi şopti: 
Ai văzut foaia aceea pentru care i-au ridicat? 

* 

In după masa acelei zile, HEman se plimbă pe calea GriviţeL în 
sus, după ateliere. In forfOll;) oamenilor trupul lui se pierdea aproape şi 
uimeninu-l deosebea pe tănărul, care fluera vesel, oprindu-se în faţa 
vitrinelor. O căruţă l\:reou p,e stradă- uruind. Când îşi întlOars'e ochii. o văzu 
pe Lenuţa şi inima prinse' să-i bată. Fada venea spre el şi cozile îi săl- 
tau pe piept. 

_ Aşl,epţi de mulil? într-ebă Lenuta. N'am putut pleca mai devreme. 
Se cunosouseră abea de o lună, se vedeau atât cât le îngăduia vre- 

mea, dar nu-şi mărturisise-ră încă dragostea de care amândoi erau plini. 
. Pentru Lenuţa, numele lui FHimon închidea altâta viaţă, afâtea nădejdi. 
că se obişnuise să-I şoptească de câteva ori seara, înainte de a adormi. 
Atunci faţa lui smeadă, cu ochi mari, pătrunzători, îi apărea în bezna 

i încăperii şi Lenuţa vorbea, vorbea cu chipul aoela al lui Fi<!imon, mărtu' 
, risindu-i tot ce nu îndrăzni,se Încă să-i spună în zilele când se întâlneau 
i se plimbau pe străzile pline de lume sau privea.i de pe înă,lţimea po- 
dului Gr arid trenurile care veneau şi plecau. încercând să ghicească 
:gândurile celor din vagoane. 

Despre dragoste, Filimon avea o părere nelămurită. până acum câţiva 
ani, fetele alcătuiau pentru el un fel de lume de a doua mână, întruchipată 
în fiinţe cu care nu puteai bate mingea, fiinţe care plângeau prea 
uşor şi te ameninţau că te pârăsc acasă. dacă le izbeai în timpul jocului. 
Şi putea fi vreun joc în care să nu se îrrtâffiiple. ca unul sau a:ltul să 
cadă. să-şi julească g,enunchii sau să-şi rupă hainele? Impădăşind părerea 
prietenilor lui, Filimon se depărtase de asemenea făpturi plângăcioase, mul- 
ţumindu-se să le privească de departe, cu o umbră d,e dispreţ. Pe a,tunci, 
problema era uşor de r'ezolvat. 

Dar trecuseră ceL câţiva ani şi băiatul se a.flase oarecum încurcat 
în faţa fostelor tovarăşe de joacă. In locul fetiţielor, pe care numai 'lmbră- 
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cărniritea le deosebea întrucâtva de băieţi, Filimon văzu trupuri împlinite, 
întâmpină priviri mândre saa fierbinţi. care-I făceau să se simtă stânjenit 
ŞI să nu poată răspunde de îndată la întrebări dintre cele mai obişnuite. 
Ce se întărnplase? 

Erau unii băieţi care se prefăceau că ştiu o mulţime de lucruri, dar 
acele lucruri cu care ei se lăudau, îl lăsau rece pe Filimon, nu-l lămureau, 
pentrucă-şi dădea seama că lăudăroşii minţeau de stingeau pământul. Şi 
pe când se frământa singur să găsească răspunsul, o întâlnise pe Lenuţa, 

Dacă l-ar fi întrebat cineva ce crede despre fa·a aceea cu cozi răsuci te, 
care săltau din mers, ar fi răspuns, de bună seamă, că nu seamănă 
cu niciuna dintre oole pe care le cunoştea. 

- Ei, cum aşa? zârnbise Bogdan când Filimon i se destăinuise 
şi ucenicul tâmplar băgase de seamă că nu-i poate desluşi celuilalt ceeace 
simţea. 

ŞUa numai că Lenuţa şi cu el se potriveau, că arnândorura le plă- 
cea să stea şi să vorbească împreună şi că odată, când fata se rezemase 
de el, ca să nu cadă, căci se poticnise într'o piatră. simţise un val de 
căldură în tot trupul şi răspunsese aiurea la o întrebare pe care ea l-o 
pusese ... 

Acum, se plimbau iarăşi printre oamenii nepăsători de pe stradă, fără 
să-i vadă şi fără să-i audă. Filimon povesti întâmplarea din dimineaţa 
aceea, în care Buză a păţise urît. iar Lenuţa îl asculta tnchipulndu-şi-l pe 
Filimon în mijlocul muncitorllor mânioşi. 

Cotiră pe o stradă lăturalnică. Forfota numai era aici atâe de vie 
şi tinerli păşiră a vreme alături, fără să schimbe vre-un cuvânt, mulţu- 
rnindu-se din când în când să se privească. Sgomotul căii Griviţei îi 
gonea din urmă. 

- Vezi tu, Lenuţo., începu Filimon. Dar se opri. 
Din partea cealaltă a străzii venea spre ei un fIaşnetar bătrân, care 

învârtea liniştit marrivela. îrnprăştîind sunetele puţin răguşite ale unui 
vals. 

- Planete pentru domni! Planete pentru domnişoare! spuse bă- 
trânul, ridicându-şi sapca de piele roasă şi înegrită de vreme. 

Nemişcat, ca şi cum ar fi fast cioplit dintr'o piatră verde, papagalul 
clipea rar şi se uita adormit cu ochii lui rotunzi. 

Dă-mi o planetă, se hotărî Lenuţa şi amândoi priviră zârnbind 
mişcarea bătrânului, care apropia de ciocul ăncovolat al pasării cutiuta cu 
biletele. 

Planetă pentru domnişoară, Tony ! spuse bătrânul, dar papagalul 
părea că nu-l aude. Planetă pentru domnişoară! îi aminti tnc'odată 
flaşnetarul 

Papagalul dădu în sfârşit semn că se trezeşte. Bătu din aripi, se mişcă 
pe beţişorul de care-şi încleştase ghiarele subţiri şi, apucând cu ciocul un 
bileţel, cărula-i dădu drumul îndată câr âi, de două ori, omeneşte: 

- Domnişoară! Domnişoară! 
- Brava, îl lăudă bătrânul, în timp ce tinerii z ârnbeau bucuroşi. 

Bătr ânul îi dădu Lenuţei biletul, primi gologanul şi o porni încetişor mai 
departe, învârtind liniştit manivela. Valsul răsună din no i. răguşit. 

- Ia tie uită, r âse Lenuţa, tntinzându-i lui Filimon bileţelul peste 
care-şi aruncase privirea. 



343 
-e IN SPATELE fRONTULUI 

Filimon îl apucă şi citi cu glas tare: 
f- Ai să trăieşti nouăzeci' de ani. Ai să te măriţi curând cu un 

bărbat frumos, care o să trăiască tot nouăzeci de ani. O să aveţi zece copii. 
Amândoi rămaseră o clipă tăc.iţi. ·Ar fi. râs desigur de proorocirea 

papagialului. dar în cuvimtele acele,a era şi ceva care o făcu pe fată să 
roşească, în timp ce Filimon zâmbea stânjenit. 

_ Lenuţă ... îndrăzni el, apucând-o de mână. . 
Dar nu putu vorbi mai departe şi o privi numai, ţinându-i mâna 

între palmele lui, care parcă frigeau, pe când inimile amându'rora svâcneau, 
privirile li se făcură moi, şi pleoapele le clipeau mal repede. 

Rămaseră aşa o vreme, iar când se regăsiră o porniră mai grăbiţi, 
, râzând şi grăind tare, ca uşuraţi, d,eoda\tă. Fără să fi Viorbit. înţelegeau că era 

ca şi cum şi-ar fi spus tot' ce voiau, oa şi cum şi-ar îi mărturisit dOfiurile şi 
gârtdurile cele mai de taină. 

_ Sta,i! strigă Filimon' şi, Iăsând=o pe Len1Jţa nedumerită, se repezi 

în prăvălia pe lângă care treceau, pentru a se reîntoarce peste o clipă; Aşa, 
mai spuse el, apoi. Dă-mi mâna! Şi-i trecu în deget un inel micuţ, de zinc, 
trecându-şi pe degett'Jl Ilui un al doilea. 

_ Vai, ce îaci ? .. şopti iata. Iş! duse apoi încetişor palma la obraz. 

aşa încât să-I atingă cu inelul şi rosti tulburată: - Eu ... badgă de seamă ... 
Eu n'am să mă despart de el niciodată ... 

_ Niciodată, spuse şi Filimon. Nici eu ... niciodată ! ... 
Erau atât de fericiţi amândJi, încât o femeie care hecu pe lângă ei 

le zărnbi, înduioşată. Seara se lăsa tot mai grăbită. 

Trecuseră câ'va ore de când Filimon se plimba se la braţ cu Lenuţa şi 
iată că tânăr'..!! se ana din noupe calea Griviţei. Nici de data aceasta însă 
nu era singur. 

_ Pare în reguilă! şopti V 3sile. 

Se înoptase. Geamurile camuflate ale ferestrelor şi felinarele cu lumină 
umbrită lăsau bezna să se Sntindă ca o fontă, luând formele tiparului uriaş 
al oraşului în oare fusese Lunată. Nu se auzea niciun sgomot. Uitimele 
tramvaie dormeau în depouri şi numai şinele licăreau palid pe străzile 
pustii. purtându-şi şerpuirile prin toafe cartierde Bucureştiuiui adormit. 

Privind în jur şi încerdnd să sfredeleaSică noaptea c..! ochii, tinerii 
intr ară în căsuţa sita ţ.i ei de tramvai, prin ale cărei geamuri ceroetară din 
nou întunericul. Căsuţa fusese ridicată în anii războiului şi mărturisea şi 
ea llpsurile de tot felul, pe care încleştarea sâng,eroasă le adusese după sine. 

Căsuţ!ele acestea de adăpost' ale staţiilor eraa oonstruite toate după 
acelaş tip. o gheretă panaJeli;pipedkă dlrnr'un schelet de metal, de care 
erau prinse tăblii de marmoră albă şi ochiuri de sticlă. Porţiunea din dreapta 
sau din stânga intrării se închidea cu un perete, prevăzut cu uşă şi ghişeu, 
formând astfel chioşcuri cu ziare şi debite cu ţigări, care, datorită afluenţei 
de oameni, ce aştep)a.u sau coborau din tramvaie, cunoşteau întotdeauna o 
vie activita,te. Aşa arăta şi ,tutungeria din care se împărţea gratuit' mate- 
rialul de prop.agandă fascistă. Doar că, ridicată în anii războiului. căsuţa 
aceea nu mai era .construită din marmoră, ci din scânduri vopst!e în alb, peste 
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care se trăseseră cu pensula unele dâre negre. închlpuind vinele încremenite 
ale marrnorei. 

- GaJta? întrebă Filimon. 
Vasile scoase dopul sticlei, pe care o ţinea în mână şi stropi cu gaz 

peretele dinăuntru! căsuţei, în timp ce Filimon boteza la fel unul elin pereţii 
exterior], Apoi, în acelaş timp, aprinseră câte un chibrit. 

Gazul luă foc cu'n soi de pulăit şi. cât ai clipi, pereţii începură să 
ardă, Lemnul uscat troznea şi flacăra, întâi albăstruie, se făcu galbenă şi 
sângerie, întinzând şerpi, care se r ăsuceau, se zvârcoleau, cuprinzând tot 
mai mult în îmbrăţişarea lor ghereta, ce părea acum o torţă uriaşă. Strada 
era luminată de flăcări. 

Cei doi lăsară acolo sticlele acum goale, şi o zbughică pe una din 
străzile laterale. (în care întunericul urmă să domnească nestânjenil') în 
timp ce fluerăturile . prelungi ale poliţiştilor. alarmaţi de incendiu, îşi răs- 
pundeau din depărtări din ce în ce mai mici . 

...,.. Stai! Stai! strigă cineva şi Iluerăturile parcă sfredeleau timpanele 
celor ce alergau. 

In liniştea nopţii bocănlturile tălpilor pe asfalt răsunau ca nişte 
trnpuşcăturl. 

- Să-i încurcăm! şopti Filimon. Ia-o la stânga, eu apuc la dreapta ... 
Se despărţită, urmând să alerge odată cu halta poliţiştilor nevăzuţi. 

care fIuerau fără încetare, asrnuţindu-se între ei, ca nişte copoi la vânătoare. 
La primul colţ, Filimon încetini fuga şi păşi domol, încercând să pară 

un trecător întârziat. îndreptându-se spre casă. Se .afla pe o străduţă îngustă 
şi se credea scăpat, când auzi zgomotul unor bocanci izbiţi de caldarârn. 

- Hait! îşi spuse. 
Ii eşise in faţă un poliţist. 
- Stiai! 
Se întoarse şi privi înapoi. dar în capul străzii se şi ivise un altal, 

Şovăi o clipă, în oare poliţiştii câşbigară teren, apoi se încordă. gândind 
să treacă pe lângă cel de care se socotea mal-aproape. Văzu însă o intrare 
de gang în dreapta şi se afundă în întuneric, nădă] duind că aSlbf,el i se va 
pierde urma. 

Gangul era ingust. înconjurat de pereţi înalţi, iar singura uşă oare 
dădea în el era încuiată. Atunci înţelese că era pierdut şi, pentru prima 
oară, avu o clipă de spaimă. Dar bastonul de cauciuc al poliţistului" oare 
intrase după el în gang, îl izbi în creştet şi totul se întunecă deodată. 
într'o durere crâncenă. 

- Şi Vasile? îi fulgeră prin minte. 
Apoi se prăbuşi 

* . . ' 

Cu privirjle pironjte în gol, cu mâinile lăsate în poală, femeia şe.de3 
pe scaunul de lemn, istovită de aşteptarea aceea cumplită, întorcând în minte 
aceleaşi şi aceleaşi spaime. Era prima daltă că Filimon lipsea noaptea de- 
acasă. fără să vestească. oeva şi nici până Ila ora aceea nu dăduse semne 
de viaţă. Pentru a cine ştie câta oară, femeia îşi întoarse faţa spre ceasul 
deşteptător şi privi îngrozită limbile negre, care se învârteau cu o încă- 
păţânază nepăsare. 

"'l' 
". , I 
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Spusese că'ntârzie cu nişte prieteni. Dar Se mai putea numi a,sL1 
tntârziere? Tid'acul ceasului slredelea liniştea, ca bă:lăUe unei inimi uriaşe 
de metal şi băăi1e acelea aspre le grăbeau pe cele neliniştite ale inimii 
fierbinţi a mamei. 

Nici la lucru nu se dusese în dimineaţa aoeea. 11 aşteptase la poarta 
atelierelor şi când îl zărise pe unul dintre prietenii lui, pe Vasile, îl întrebase 
dacă ştia ceva de soarta băiatului.' VasÎ\'e pălise. Intrebase, cu glasul 
schimbat: 

_ N'a venjt acasă? 
__ N'a venit, răspUlls:ese mama, ou lao-in1i în ochi. 
Băiatul se +ulburase- încercase s'o linislteasd în câteva cuv'mle şi 

prinsese să a,lerge prin curtea a.ielieielor, grăbin'du se deodată. 
La amintirea clipelor acelea, femeia oită şi mâinile îi zvâcniră în 

poală. 
_ Băiat fără tată, şopti. olătinându-şi oapul încărunţlit. Băiabl meu ... 
Tresări. 1 se păruse numai? Nu, cineva apăsase clanta. 
_ Filimon! stri'gă mama şi sări în p.ido3Jre. Apoi, auzind bătăi în 

uşă, îşi amint\ c'o încuiase şi se repezi, fericită: - Indată! Indată! I 
Abea descuiă, că doi bărbaţi năvălită în încăpere, împingând-o 

laoparte. 
_ poliţia! spuse unul. 
Femeia se clătină, ca izbită de-o măciucă. Işi duse mâna la inimă. 
_ Filimon? 
_ E nul dJmitale? întrebă omul. 
Lacllimile o înnăbuşeau, i Se părea că o mână vrăjmaşe o Sltrânge 

de gât. 
_ Ce ... ce s'a întâmplat? strigă. fi:e-vă milă ... 
Cdcare nu soosese încă nicio vorbă îşi dădu păIări:a pe ceară şi spuse 

plidisit: 
_ Nimic ... nu urla! O să te ducem îndată să-I v,ezi... 
_ lntâ.\ să facem o mică percheziţi,e, adaugă celălalt, cu aerul că-i 

spune o vorbă prieitenească. 
Aşa, cu pălăriile pe cap, se a1p1Kalră să scotoceacă. Deschiseră du= 

tapul şi asvârliră pe jos lucrurile, hainele, tot ce găsiră. Deschiseră sertarele, 
întoarseră patul şi masa, mutară dulapul, svârliră prin colţuri covorul, 
scoarţele de pe pereţi,. Se uitau la fiece hârtie, răsfoiră cele câteva cărţi, 
fllpseră fotografiile din oadrelÎ:e de lemn, căultând în dosul Hecăreia. După o 
vreme, obosiţi, se uitară unul la altul. 

_ Unde-i ma.erialJ\? o Întrebă cel oare vorbise în1tâi. 
Incremenitii la început, mama avlltsese timp să înţele3Jgă, urmărind 

cu durere sălbăt1da pe care oamenii aoci,a o doved,eau ră&oolind hielele 
lucruşoare de oare eJ[all iegalte toate amirl!tir,i11e, tot treculul ei de femeie 
singură în lup:tă cu viaţa. Intregul ei avut era cărlcat În Plici-oare, tot ce-1 
eraP drag, tot ce socO'tlea de preţ era batjocorit, privit de ,politi1ştii cel feţele 
roşii, din pridna efortuhli de a sfărâma, de a distruge. 

_ N'auzi? S'tri5ă agen1bu1. Răs;pund:e .. 
_ Nu ştiu ce spui, şopti mama. Aţi văzut tot ... 
Bărbaţii îmbrăţişară cu plfi:virea încăperea, prin care părea că suHase 

un vânt de nebunie, ce răsturn.ase mobi1lele, deşerlase claie peste grămadă 
toate mărunţişllt1L1e :Jnei gospodării omeneşti. Unul dintre ei se aplecă şi 

l 
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începu să bată în duşurnea cu rnânerul de metal al unui cuţit, căutând o 
ascunzătoare. Dând din umeri, azvârli cuţitul. 

- Haide, spuse el, înciudat, Mergi cu noi.; 
O cută aspră se săpase intre sprâncenele mamei. Ţinea dinţii încleş- 

taţi, îşi apăsa mâna dreaptă pe piept, privind înainte cu ochii împietriţi. Aşa 
o snâră în maşină, aşa o făcură să treacă prin curtea Prefecturii, dealungul 
sălilor reci ale clădirii, în care fiecare piabră era udstă de lacrimi şi sânge, 
aşa o îrnpinseră în biroul în care un comisar răcnea ceva la telefon, dând 
porunci. 

- Asta e, domnule comisar, spuse unul dintre agenţi, ar ătând-o cu 
capul. Percheziţia nu a dat nimic ... 

Comisarul îl privi şi acnperi cu palma receptorul telefonului. 
--'- Şi ce mi-o aduc! pe cap? Du-o jos ... 
- Am înţeles, spuse milităreşte agentul, împingând afară femeia, în 

timp ce comisarul urma să răcnească în aparat. 
Din nO'J scări, din nou săli reci, nesiârşite anticarnere din oare atâţia 

oameni trecuseră spre închisori, lagăre, moarte. 
- .AJid, spuse agentul şi deschise o uşă. 
Era o încăpere mică, în care un funcţionar tânăr, cu părul pornădat, 

cu o cravată ţipătoare, scria Ia un birou. Agentul se apropie de el. ii 
şopti ceva 

- Poftiţi, spuse tânărul. Semnaţi de primire! 
Strângând din dinţi mereu, mama apucă tocul, pe care tânărul i-I 

întindea şi. fără o vorbă, zgârie o cruce neîndemănatică pe hârtie, apă- 
sându-şi pe cele douăHnii degetul, sub care cerneala se întinse. 

- Aşa, rosti mulţumit funcţionarul şi plimbă tamponul peste amprenta 
aceea. Apoi se ridică depe scaun şi deschizând o uşă mai spuse: - Pe aici... 

Când intră, în încăperea cu ciment pe jos, mama gemu odată scurt 
şi aspru şi o durere crâncenă i se înscrise pe faţa chinuită, arsă de lacrimi, 
suptă de nesomn. 

- Inţelegi. îi ajunse la urechi" slab, ca dela o mare depărtare, glasul 
agentului, El e de vină .... Nu i-a făcut nimeni nimic şi s'a aruncat: pe 
fereastră dela etajul al treilea ... 

Sicriul era singurul obiect aflat fn încăperea cu ciment pe jos. 
- Capacul e bătut în cuie şi sigilat.; Nu se poate deschide, spunea 

agentul. Inmormântarea trebuie să aibe loc încă azi. .. Numai părinţii, fraţi, 
surori. 

In picioare, dreaptă şi cu ochii larg deschişi, albă Ira faţă, mama privea 
racla care închidea pentru totdeauna rămăşiţele schilodite şi însângerate ale 
singului ei copii, ale singurei nădejdi. 

Nu ştia că unul din degetele lui strivite mai purta un inel ieftin, de 
de zinc, de care Filimon făgăduise a bea cu o zi înainte să nu se despartă 
ntciodată. 

De jur împrejurul capacului vedea peceţile de ceară roşie, ca nişte 
urme ale unor degete pătate de sânge. Buzele îi tremurau. La gânduI că 
n'o să-I mai vadă şopti în cu totul altfel vorbele pe oare Filimon şi Lenuţa le 
schimba seră ieri. fierbinţi atunci, oa un jurământ: 

- Niciodată ... niciodată ... 

O durere năprasnică îi sfăşie inima şi atunci, ou un strigăt .car e răsună 
departe în subsolurile reci ale Prefecturii, se prăbuşi peste racla de lemn şi 
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,lânse, chernându-şi copilul pe nume, răcni şi blestemă, arnestecându-şi des- 
nădejdea şi ura în bocetul sălbatec aiI mamei, jelindu-şl feciorul. 

Speriat, agentul se dădu îndărăt şi închise uşa. 

3 

Mama lui Bogdan îşi privea fiul, sorbind surogatul de ceai. De la 
discuţia din noaptea în oare îi dăduse să citească romanul lui Gorchi, mama 
se schimbase pe nesimţite. 

- Ce carte, ce carte !. .. îi spunea lui Bogdan, pe care-l aştepta acum 
până târziu, fără să se mai plângă vreodată. De multe ori o găsea citind: 
- Vezi tu, îi vorbea atunci Ieciorului. privindu-I pe deasupra ochelarilor 
CJ rarne de sârmă, o cade ca asta ... Toate mamele ar trebui s'o citească, 
toate ... După ce o sfârşesc, am s'o dau şi Vasilicăi... 

Bogdan îşi luase obiceiul s'o numească Nilovna, după numele "Ma- 
mei" lui Gorchi, dar bătrâna zâmbea şi trăgea adânc aerul în piept, ca şi 
cum s'ar fi pregătit pentru un drum lung. 

- Iar în dimineaţa as:ta ce-ai să faci? zâmbi Bogdan, lăsând jos 
paharul pe care-I dasese Ia buze. 

Ştia că mama îşi pierde dimineţile mai mult stând la nesfârşitele cozi 
dela brutărie şi băcănie, unde începuse să le vorbească cetăţenilor. Şi nu rar 
se rncingeau acolo dlseuţii despre lipsurile de tot felul, despre războiul anto- 
neştilor, discuţii în care mama încerca să deschidă minţile gospodinelor. 
arătându-Ie prăpastia în care hitleriştii târau poporul, bărbaţii care piereau 
pe front. 

Bătrâna nu-i răspunse însă de-a dreptul ci zâmbi, dând din cap: 
- Oi face şi eu ce-oi putea ... 
Când eşi din oasă şi se îndreptă spre atellere, Bogdan văzu lumea 

adunată în jurul căsuţei cunoscute a staţiei de tramvai. Trupurtle oamenilor 
îi ascunseră la început priveliştea, dar când se apropie, zăr; lemnele arse, 
cenuşa care rămăsese În locul fostei oficine de propagandă fascistă. 

- Circulaţi! Circulaţi! strigau poliţiştii, încercând să împrăştie 
mulţimea. 

Oamenii însă nu se lăsau DU una cu două, întârziau în faţa grămezii 
'aceleia înegrite şi se minunau de tndrăzneala celor ce se împotriveau guver- 
nului. Nu era o taină pentru nici unul dintre cetăţenii adunaţi acolo,' în cea 
mai mare parte muncitori, pricina pentru 'care ghereta fusese incendiată. 
Publicaţiile fasciste care se împărţeau gratuit stârniseră desgustul 
multora. care comparau cele scrise în ziare cu cele ce ei ş:biau. Puţine eran 
Iamiliile care nu aveau pe cineva pe front, iar dintre ele, nu puţine plângeau 
moartea unui fiu, a unui frate sau părinte. Foamea îi chinuia şi în somn, 
iar nemţii. parcă Înadins, se plimbau pe stradă DU tăgârţe pline cu alimente, 
acaparau tot ce puteau găsi şi pricinui au o mereu mai cumplită creştere a 
speculei, Bursa neagră înflorea. Cei săraci blestemau se culcau nemâncaţi şi 
se trezeau fr ânţ! de oboseală. Incendierea gheretei înveselea, aducea ceva 
nou în viaţa chinuită ele fiecare zi. Trezea nădejdi... 

- Le-o Iăc.ir ă ! zâmbi un muncitor şi, zâmbind cu el. Bogdan se 
îndrepză spre ateliere. Aproape că nu mai era nevoie să-i raporteze lui 
Starnate despre executarea misiunii: dela tovarăşii de muncă strungarul va 
fi aflat desigur că U.T.C.-ul îşi îndepllnise sarcina dată. 
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Intrând în .curtea atelierelor şi îrtdreptându-se spre hala de montare. 
Bogdan se gândea cu mândrie la cuvintele de preţuire pe care partidul le va 
avea pentru activitatea tineret.ilui, 

- Şi nu mai e departe ziua! îşi spuse. Dar când îşi ridică fruntea 
îl săgetă din nou gândul că nu ştia încă dacă nu li se întârnplase ceva 
tovarăşilor. 

Atunci îi iesi înainte Vasile. 
- Filimon.' şopti el cu faţa r ăvăşită, nu s'a întors acasă. nici n'a 

venit la lucru ... Aseară ne-au dat de urmă. O fi căz.rt.. 
-- Intoarce-tie la turnătorie, vorbi apăsat Bogdan. Am să-ţi spun ce 

să Iaci. .. şi o porni degrabă către hala strungurilor, căutându-l pe Stamate. 
Il văzu cântărind din ochi o piesă şi intră în atelier. Căutând să 

pară liniştit, schimbă o vorbă cu unul, salută pe un al doilea şi, trecând pe 
lângă Stamate, şopti: 

- Vino repede ... 
Apoi iesi si-l aşteptă. 
- Cred c'ă Filimon a căzut, rosti neliniştit tânărul, când strungarul 

îl trase după el, ar ătându-i un ungher mai ferit, unde puteau sta de vorbă. 
Muşcându-şi buzele, Starnate tăcu o vreme, chibzuind . 
- O să se ţină bine? întrebă apoi, prlvindu-I ţintă pe Bogdan. 
- Filimon ? .. Sunt sigur! 
Vorba răsună hotărît, CJ o încredinţare adâncă. 
- Ascundeti-l pe cel ou care a lucrat. E mai bine, spuse Starnate, 

potolind cu o mişcare a mâinii încercarea de împotrlvlre a celuilalt. Oamenii 
să se controleze, să vadă dacă nu sunt Iilaţi. Atenţie la posturlle fixe din 
faţa caselor, Şi, timp de câteva zile, nicio şedinţă, nicio acţiune, încheie 
strungarul. O să căutăm să aflăm şi noi <ce vom putea ... 

Dar ohiarîn cursul aceleaşi zile o vecină a mamei lui Filimon îşi 
văzu bărbatul la poartă şi vestea uciderii utocistului trecu prin toa:te ate- 
lierele. 

- BestiiIe! scrâşni Oanţă, oprind clooanu] electric, 
Intr'o clipă se făcu tăcere în atelierul de Iierărle.Nici unul dintre 

monştrii de oţel nu mai gâfâia izbind calup urile incandescenta. 
La lăcătuşerie, oameni se adunară şi vorbiră între ei, cu ciocanele şi 

cleştii în mână,a'şa cum îi, aflase vestea, Şi, dela un atelier la altul, dela 
un om la ailtul trecu ştirea şi. cum pătrundea într'un loc, ca vorbiţi, oamenii 

'opreau maşinile în cinstea eroului căzut, a tânărarhii care se jertîise pentru 
cauza clasei muncitoare. 

- A rnurif ca un comunist, îi spuse şi Starnate lui, Bogdan. Dacă 
vorbea, nu-l mai ucideau în bătaie ... Au spus că s'a aruncat pe fereastră. 
crezând că scapă de răspundere, aşa cum au făcut cu Justln Georgescu şi cu 
atâţia alţii. Dar vor plăti pentru fiecare schingiuire, pentru fiecare picătură 
de sânge vărsat... 

Glasul lui Starnate se Îmblânzi şi, lăsârtdu-şi palma mare pe umărul 
lui Bogdan, adăugă : 

- Cinstiţi amintirea utecistului erou Filimon. Invăţaţi-i pe tineri 
să fie hotărîţi ca el, netemători, devotaţi până la moarte PartidlJlui şi clasei 
muncitoare. 

- E 3'1 doilea Filimon care cade, şopti Bogdan. 
- - Nu-ţi pierde firea, îl îmbărbătă Stamate. Măcar că-i greu ... Mai 
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sunt încă sute de fi:limoni în ţara noastră şi nu vor izbuti să-i răpună pe 
toţi. Il vom răzbuna pe Filimon, îi vom răzbuna pe toţi ceilalţi. Ochii ii 
străluciră tăios, aprig, când adaugă: - Greu vor trebui să plătească ucigaşii. 
în ziua apropiatei biruinţi! Avem o răfuială cumpli'ă ... Apoi îşi descleştă 
pumnul cu care ameninţa se şi spuse cu căldură: - Numai să ne păstrăm 
inimile tari, să nu sovăim. 

_ Nu, posti Bogdan, nu şovăim. Vorbde:.i aj.1l1geau pe buze încet, cu 

greuta'te. Ne doare să rru-l mai şRlim pe Filimon alături, de noi. ne doare 
gândul că vom înfiâmpin.a fără el Armata Roşie ... Cum ar mai fi ohiuii pe 
străzi de buourie cum i-ar mai fi îmbrăţisat pe tanohistii sovietioi!... Ne 
doare: şopti el 1nc'ă odată. Dar nu-! printre oi unul care 'să nu-şi jt'rtfească 
viaţa pentru partid. 

Dând din cap, S:tama.te îl strânse la piept. 
_ Şti'J, vorbi, el, şt1vu. Dar nu viata voastră o cere partidul, mălcar 

că uneori şi viaţa suntem mândri să i-o închinăm. Partidul ne cere să 
muncim, să luptăm, să ne păzim totodată, păstrând legile conspirativităţii. 
pentru a fi cât mai mulţi, care să cucerim victoria şi să ne putem bucura 
de roadele ei. Şi apoi, zâmbi S1amat,e, după vicbor,ie ... atunci să vezi muncă 
şi luptă! 

Fără să vrea, Bogdan îşi ridilcă privir,i,J.e. Şi se gândi că acolo, peste 

acoperişul atelierelor. va UJtm.a ste<l.gul roşu, steagul pentru biminţa căruia 
Filimon se jertfise, steagul pe care Filimon nu-l va mai vedea nidoda:tă. 

* 

uteciştii se cont!rolară în ziua a,ceea şi în ziua următoare, fără să 
descopere nici unul că ar fi urmări. Casele nu le eraU supraveghiate şi' 
Vasile, care se ascunsese la un cismar, ce cotiza pentru "Apărarea Patrio- 
tică", se arată din nou la lucru. Datorită faptului că Filimon alesese moartea,. 
mai curând decât să-şi trădeze tovarăşii, activitatea celulei putea continua, 
legăturile puteau fi păstrate şi sarcinile duse la îndeplinire. In ultima clipă,. 
Stamate le găsi un interpre t'inerilor, care trebuiau să meargă la întâlnirea 
cu prizonierii de pe aeropod era femeia unui tovarăş din atelier, născută< 
la Reni, comunistă şi ea. 

Acum. în râpa indica:tă de Serioja, cei trei aşteptau cu nerăbdiare. L:ot 
malul gâr1ei se ye,diea iorlota din totdeauna, câte o boare de vânt aducea 
până în râpă frânturi din v,orbe1e femeillor care .spălau. şi ţipetele copiilor. In 
nemărg.inirea cerului albastru uni un motor de avion, pasărea uri,aşă 
coborî mult, le vâjăi pe deasupra capetelor şi ateriză pe aerodromul dia 
apr,opiere. 

_ Te pomeneşti că n'ai înţeles bine, spuse Bogdan. 
Gogu se mândrea însă cu îndemânarea de a deslega tot soiul de 

rebusuri, treabă pentru care o revistă de specialitate 11 şi premiase. aşa 
că-şi scutură numai capul şi urmă să privească spre aeroport, de unde' 
trebuiau să se ivească cei aşteptaţi. Fără veste, o îndoială îşi făcu totuşs 
loc în mintea lui. 

_ N'a spus Ia ce oră, îşi aminti. Dacă o fi, venit dimineaa? 
_ Bine v'aţi mai înţeles! rosti mustrător Maria, interpreta aleasă 

de Samate. 
Incordaţi, cei trei priveau mai departe, gândindu-se la greutăţile pe- 

care o nouă stabilire de legătură ].e:ar putea ridica. Aşa cum se precuseră- 
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lucrurile se putea socoti că avuseseră noroc, dar norocul îi putea părăsi daică 
ar fi trebuit să repete încercarea. 

Chiar în clipa aceea însă, prizonierii se iviră pe câmp urmaţi de o sen- 
tinelă, care ţinea în mâini arma, aplecată spre ei. Păşeau liniştiţi. doi câte 
doi. Ajunseră la gârlă, unde-şi secaseră cămăşile şi începură să se spele, sub 
privirile nepăsătoare ale sentinelei. trântită sub un arbore, pe iarba de lângă 
mal. Din când în când se auzea zgomotul unui, motor şi un avion uruia peste 
capetele oamenilor, sau se ridica strigătul unui copil. Altminteri, liniştea 
era netulburată şi numai apa murmura domoală sau clipocea, atunci dind 
mişcările celor ce se spălau îi zbucium au undele, stânjenindu-le alunecarea 
firească. 

Serioja se încredinţase că nou ii lui prieteni se aflau în râpa indicată 
de el. Capetele lor se zăriseră de câteva ori deasupra malului, pierind 
numai când uteciştii socoti seră că fuseseră văzuţi. 

Cu mişcări încete, depărtându-se pe nesimţite, Serioja se apropie de 
surpătura în care cei trei îl aşteptau. Când se încredinţă că neamţul în- 
torsese capul, îşi făcu vânt, se azvârli în groapă, şi se trezi printre tovarăşi. 

- Zdravstvuite! zâmbi el, arătându-şj dinţii albi, ascuţiţi. 
Işi str ânser ă mâinile. Maria spuse câteva cuvinte. 
-- N'am prea rnul] timp, vorbi Serioja, ar ătând c.i'n semn al capului 

spre locul unde neamţul se odihnea. - Spuneţi repede : ce-i pe front P 
. Ii vorbiră despre victoria strălucită dela Stalingrad despre ofensiva 

largă a trupelor sovietice care desrobeau ţinuturile Marii Uniuni. vremelnic 
ocupate de fascişti. 

Serioja nu mai putea sita 10cu1Ji. Punea Întrebări peste întrebări. 
râdea, o îmbrăţişa în bucuria lui pe Maria, care îi irnpărfăşea ştirile acelea 
minunate, şoptea: 

- Ce-o să se mai bucure tovarăşii! Ah, fraţilor, fraţilor, dac'arn fi 
acolo şi noi! 

Bogdan şop]! câteva cuvinte şi Maria se întoarse spre prizonier: 
- Am putea să vă ajutăm să evadaţi. să lucraţi în spatele frontului.; 
Ochii lui Serioja strălucită şi rnâna-i apucă mâna lui Bodgan, ca 

într'un oleşte : 
- Aţi putea ? ... Cineva dintre noi a încerca] să evadeze, un student 

din Harcov. A fost denunţat. L'au prins şi l'au împuşcat. 
Intunecat, Bogdan scrâşni: 
- Da, mai sunt la noi destui ticăloşi, în stare să-şi vândă şi tatăl! 

Apoi îi vorbi Mariei, cu glas hotărît, sigur: - Spune că noi le putem orga- 
niza evadarea. Le procurăm acte şi haine, le facem legătura cu cine trebuie ... 

Serioja ascultă ou atenţie. După ce se gândi o vreme, dădu din cap. 
- Am stat destul. sentlnela poate să-şi dea seama că lipsesc. O să 

vorbesc cu tovarăşii şi la întâlnirea viitoare lămurim tol. Mulţumesc. 
Şi după ce stabillră dalta acestei întâlniri, îl văzură furisându-se afară 

din groapă şi apropiindu-se, tot pe nesimţite, de grupul prizonierilor. Mai 
Iăsar ă să treacă o bucată de timp şi ieşită apoi din groapă şi ei. îndrep- 
tându-se spre gară. Acum se putea într'adevăr spune că stabili seră legătura. 

* 

Bucătarul propus de muncitorii atelierelor nu fusese angajat. Dar cum 
scandalurile pricinuite de Buză arneninţau să se ţină Ianţ, Direcţia cedase 



lntr"Jn fel, angajând un alt bucătar, care îşi văzu detr'eabă în primele zue. 
Hrana nu era suficientă nici acum, dar cel puţin ciorbele nu mai semănau 
cu lăturile pe care Buză le turna până atunci în străchini. 

. _ Sita nouă cerne bine, spunea Cornşa. dând neîncrezător din cap. 
Pentru Stamate şi comuniştii din ateliere însă, lucr arile nu se redu- 

ceau numai la înlocuirea lui Buză, măcar că hrana oamenilor se îmbunMăţise 
întrucâtva prin schimbarea lui. Acţi'unea aceea fusese numai prHejul strân- 
:erii muncitol'iilor într'o singcră voinţă. Era vorba despre o împr,ejurare care 
pe toţi îi lovea, care putea fi înţeleasă de ori care munlcitor, chiar înapoi a:t. 

Sucoesul acţiunii făcuse populare figurile oomuniştilor, spre care 
oamenii priveau cu încredere acum, ca spre nişte oonducători. Uoiderea lui 
filimon îndârjise muncitorii, în care o1ocotea, neîmpăcată, ura. 

ştirea, care făcuse să treacă un val de revoltă prin toate halele ate- 
1iere1or. urma să ag,i,te oamenii. Din iniţiaJtiva lui Stamate se alcătui, o 
colectă pentru ,aJutor,area mamei lui Filimon, iar muncitorii îşi dădură banii 
puţini şi scumpi. gând,indu-se că o as,':)menea colectă s'ar fi putut organiza 
penlrJ îamilia fiecăruia dintre ei, că fiecare putea fi luat, arestat şi ucis 
după bunul plan al călăi1lor cocoţaţi în fruntea sba:tului. 

_ Ce te încrunţi? tncercase să glumească Botorcea. plimbându-se 

prin ateliere în acea dimineaţă. Ţi s'au înecat corăbiile? 
Omul asHel întrebat îi, aruncă o privire întuneoată. Se gândi să 

răspundă, dar luându-şi seama, potrivi izbiturile ciocanului electric şi se 
răcori parcă, văzând cum bara de metal inlmndecent îşi schimbă forma 
'Sub mâinile lui. 

Era vesel maiorul Botorcea, în acea dimineaţă. Şi încercă să intre în 
vorbă şi cu Oanţă. Dar omul îl fulgeră cu privirile pe sub sprâncenile zburlite 

şi spuse numai: 
_ Ia seama, domnule maior! 
_ O.1m? se miră Botorcea. 
Doi muncitori aduceau în clipa aceea un calup de metal încins la 

roşu, pe care trebuiau să'l suie pe masa docanului lui Oanţă. 
_ Păzea l strigă unul dintre cei doi şi calupul căzu la picioarele oH:: 

ţerului, aproape atingându-l aşa că Botorcea sări în lă'mri, speriat. 
_ Ţi-am spus să iei seama! mârâi Oanţă şi ciocanul prinse să 

izbească, încă.păţânat 
Maiorul îşi roti ochii prin hală Din fioate părţile îl urmăreau priviri 

intunecate. chipuri aspre, ameninţătoare. Abea atunci înţelese. 
_ Aşa ? şopti fără voie şi se întoarse pe călcâie. de parcă Cineva 

l'ar fi pâridit din spate. 
Când închise după el uşa atelierului, Oanţă spuse; 
_ Să vii când te-oi chema eu, veni-ţi-ar numele ... 
Cel'lalţi râseră scurt. Dar râsul le suna fără veselie, tăios. şi ochii le 

erau la fel de înrtuneoa,ţi. ca mai malnde. 
Inginerul Tănăsescu putu să-,şi dea şi el seama de schimbarea gân- 

durilor oameni\1Of din ateUere1e pe oare le inspecta. Când deschise poarta 
turnă:boriei, ii găsi pe toţi muncitorii adunaţi într'un 001ţ .. 

_ Ei, ce-i. ce? strigă 1nginer.11. V'aţi aşeza.t la taifas? 
Incet, bătrânul Comşa se întoarse şi se uită ţintă la el. fără o vorbă; 

Avea o privire grea, apăsătoare şi sub puterea privirii aceleia, inginerul 
, 
,} 
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se tulbură şi se trezi că-şi, pipăie mustaţa scurtă. căutând să-şi regăsească 
încrederea în sine. 

- La taifas? întrebă pentru a doua oară, încercând chipurile să 
glurnească acum, dar cu o şovăială în voce, pe care nu şi-o putea stăpâni. 

'Cornşa urma să-I privească incruntat .ca şi cum nu i-ar fi auzit cu- 
vintele, Ceilalţi, pe rând, se întorseseră şi ei. In hala turnătoriei, inginerul 
se vedea acum ţinta privirilor acelora grele, apăsătoare, pe care grupul tăcut 
al muncitorilor i le arunca. Asemeni unui singur trup întunecae, cu multe 
braţe şi capete, oamenii, îl pironeau cu căutăturile aspre pe inginerul acela 
tinerel. cu cămaşa lui albă, cu hainele călcate şi pantofii bine lustrui ţi, iar 
el se dadu ou'n pas înapoi. desîăcându-şi fără voie cravata strânsă Ia gât. 

- Ce-i asta? încercă să şoptească. Ce ... ? 
Comşa făcu un pas înainte, apoi încă unul şi toată ceata muncitorilor 

se urni parcă, odată cu el. Speriat. Tănăsescu se mişcă deandaratelea. apucă 
lvărul, ieşi. 

- Aşa, spuse atunci bătrânul, Să ne mai dea pace! Şi cu paşi înceţi 
se apropie de cuptor. 

Dar întorcându-şi privirea. îndâlni sus, pe perete, chipul regelui şi-al 
mareşalului. care parcă urmăreau mişcările. oamenilor, cu ochii lor morţi, 
ca ai unor idoli judecători. 

- Ia suie tu, măi Vasilică, şopti liniştit Comşa. Dă jos mutrele cele, 
că destul ne-au întors sângele din noi ... 

Vasjle nu aşteptă să i se spună de două ori. Puse un scaun lângă 
perete, se urcă şi smulse din ţinte portretele. Tăcut, Cornşa i le luă din mână 
le potrivi frumos şi. liniştit, le rupse în bucăţele din ce în ce mai mici, 
până nu izbuti să le mai rupă. Atunci, azvârlind bucăţile de hârtie în colţul 
unde se strângeau gunoaiele, spuse: 

- Dacă-se ... 
Ceilalţi priviră. o clipă, fără zârnbet, spre colţul acela şi se îrnpr ăş- 

tiară prin hală, simţind un fel de uşurare. In tot timpul zilei, îşi ridicară apoi 
de multe ori ochii spre peretele. pe care urma Iotograliilor se vedea, La o 
pată niţeluş mai deschisă şi, încet, Încet. prinseră să se lumineze la Iaţă. 

In dimineaţa aceea, în mai multe ateliere fură smulse dela locul lor şi 
rupte portretele regelui şi ale lui Antonescu. 

* 

La a doua înlâlnâre, Serioja le aduse uteciştilor la cunoştinţă că toţi 
cei cinici prizonieri sovietici doreau să evadeze şi să ia parte la acţiunile din 
spatele frontului hitlerist. 

- Intelegeti, spunea Serioja, chiar evadarea are rost numai după 
eleotuarea unei acţiuni pe aerodrom. Şi noi avem în privinţa asta propuneri. .. 

Propunerile fură desbătute, după care Bogdan se sfătui C'J Starnate. 
Poziţia aerodromului, situat în vapropierea gării, uşura fuga. Problema era 
numai aceea a posibrlidăţii pe care o aveau prizonierii de a ajunge la gară 
şi de-Iaşi potrwiîn aşa fel actiunea, încât să f:ie siârşită cu puţ,in Înainte de 
plecarea unui tren, în oare să se poartă urca. Apoi trebuia găsit un adăpost 
sigur, pentru oamenii aceia, dare vor fi căutaţi, un adăpost în care să se 
poată ascunde, până ce li se va face o legătură. în vederea viitoarelor 
acţiunl. 
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Planul fu chibzuit până în cele mai mici amănunte. Tineretului îi 
reveni sarcina procurării hainelor militare româneşti şi a actelor necesare, 
partidul - prin Starnate - se îngriji de adăpostul, în care prizonierii 
trebuiau să ajungă. Acest adăpost fu găsit în casa unui pădurar din regiunea 
Braşovului, frate al unui muncitor comunist din ateliere. 

Actele trebuiau procurate de biroul tehnic al celulei de elevi şi studenţi. 
cu care Gogu ţinea legătura. Biroul tehnic, în ciuda numelu] său, care 
putea evoca o instituţie sau cel puţin un aparat complicat, se mărginea la 
activitatea unui singur tovarăş. 

La primirea sarcinii de a confecţiona actele necesare comunlştilor 
siliţi să se ilegalizeze, acestei tovarăş i se încredinţase stampila unei cir- 
cumscripţli de poliţie, care folosea pentru nenumărate acte oficiale unde 
trebuia să apară coroana regală, singurul model pe care niciun meşter gravor 
nu-l reproducea decât pe baza adresei oficiale a unei instituţii de stat. Pentru 
textele lipite după necesităţi în jurul stemei regale, tovarăşul însărcinat cu 
această muncă se adresa atellerelor de gravură din oraş, cărora le comanda 
un număr de stampile, pe numele unor întreprinderi comerciale Iictive, nume 
care cuprindeau toate literele de care avea nevoie. In felul acesta fusese 
rezolvată problema stampilelor, tehnioul ajungând la o adevărată măestrie. 

In ceeace priveşte buletinele de înscriere la Biroul Populaţiei, în urma 
unui singur anunţ în ziare declar ând că posesorul buletinului îl pierduse, 
autorităţile eliberauun nou buletin. Acest fapt uşura procurarea de buletine. 
care, ajung ând în mâna tehnicului erau transformate în aşa fel încât comu- 
nistul urmărit de Siguranţă se afla în posesia unui buletin, în care fotografia 
şi sernnalmentele lui erau legate de un nume Iiotiv. Cele cinci buletine nece- 
sare prizonierilor fură astfel procurate. 

Mai anevoioasă er.a întocmirea de acte justificând situaţia militară. 
Ele erau deocamdată necesare numai pentru a face faţă unui eventual control 
în tren, în .cursul celor trei ore de drum. Faptul că niciunul dintre ostaşii 
sovietici nu cunoştea l'rnba română, îngreuia şi mai mult lucrurile, Ier 
tehnicul îşi storcea creer ii, neizbutlnd să găsească o soluţie pentru rezolvarea 
problemei. 

Ultima idele la care se opri fu aceasta: după evadare, ostaşii vor fi 
însoţiţi de un stadent în medicină, cu sarcina de a înlătura eventualele 
complicaţii născute datorită necunoaşterii limbii de către cei cinci şi care-i 
va conduce până îi va preda pădurarului. Tehnioul confecţlonă, cu ajutorul 
studentului, o adresă provenind dela Spibalul mjlitar din capitală, în care 
ac:la făea practică. Se arată că cinci ostaşi răniţi la cap erau transferaţi la un 
spital din Braşov. Pentru mai multă siguranţă propuse ca cei cinci să fie 
bandajaţi astfel, încât imposibilitatea de a vorbi să apară firească. Insîârşit. 
bând bilete de clasa a treia, micşorau riscurile întâlnirii cu vreun ofiţer 
în tren 

Gogu nu se arătă prea mulţumit denăscocirea tehnicului, dar trebuind 
să recunoască faptul că o altă soluţie - în funcţie de posibilităţi - nu se 
găsea, se consolă cu gândul că bandajarea propusă avea darul de a ascunde 
trăsăsurile mongole ale feţii unuia dintre prizonieri, care ar fi putut stârni 
bănuieli. Toate satele, toate gările erau pline de afisele g'Jvernului, în care 
se atrăgea atenţia asupra paraşutiştilor inarnici, făgăduindu-se recompense 
însemnate pentru prinderea lor. 

Insfârşit, mai rărnânea de stabilit felul în care prizonierii puteau 
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ajunge la gară. Cum Serioja ceruse două granate pentru acţiunea pe care 
o plănuise pe aerodrom. Gogu se întâlni ou Ştefan, utecistul aflat într'una 
din caz.ărrnile din Bucureşti, în care începuse să organizeze ostaşii. Primul 
utecist din 'cazarmă fu şoferul. pe oare tinerli se gândiseră să-I întrebuinţeze 
la distrugerea tutungeriei, Ideea fusese părăsită, atunci, dar camionul putea 
uşura mult fuga prizonier ilor. în împrejurările în care se aflau, deoarece un 
vehicul al armatei deştepta mai puţine bănueli şi întărea faptul că cei cind 
erau transportaţi dintr'un spital militar. Apoi camionul le îngăduia să-şi 
schimbe unlformele şi să se bandajeze fără a întârzi a la gară şi a pierde 
trenul. ceeace ar fi creat noul greutăţi, ridicând noui primejdii. 

In zilele acelea, celula utecistă trăia într'o mare încordare. Tinerii 
pregăteau cea mai însemnată dintre acţiunile la care luaseră parte şi grija 
partidului se vădi în zilele acelea, chiar şi în cele mai mici amănurrse, Sta- 
mate verifica toate planurile uteciştilor şi se sfătuia îndelung cu Bogdan, 
dornolind unele entuziasme pripite, trezind simţul de răspundere al tine- 
retului. 

- Pregătind greva din 33, tovarăşul Gheorghiu ne învăţa să prevedem 
acţiunile duşmanului, spunea Stamate şi rntreba apoi: - Dacă cineva opreşte 
camionul, ce veţi Iace P 

Bogdan îşi încorda gândul, chibzuia şi ajusat de strungarul cu trup de 
uriaş, afla deslegarea problemei, căp ătând o nouă încredere în succesul 
acţiunii. Aşa se închega planul, lărnurindu-se în toate arnăn . rntele. pe zi ce 
trecea. Insîârşit, toate pregătirile îură isprăvite. Fixară ziua. 

* 

Trenul pe oare îl aleseseră sosea pe seară în gară şi pleca după cinci 
minute. In camionul condus de ostaşul utecist, aşteptau în tăcere Bogdan 
(care ţinuse să urmărească desfăşurarea acţiunii) şi doctorandul însărcinat 
să-i conducă pe Ioşfii prizonieri până în gara aşezării de munte. unde pădu- 
racul trebuia să-i primească. Autocarnionul era garat lângă un pâlc de 
salcârni. Cei trei pniveau în direcţia aeroportului şi inimile le băteau. Bogdan 
apucă strâns lemnul rampei, încercând să-şi astârnpere zvâcnetele târnplelor, 
care răsunau ca bătăile unei uriaşe pend:ule. Umbrele copacilor se pierdeau 
din ce în ce, în seara oare devenea tot mai aâbastr ă, trecând în noapte. 

- Ce.or fi făcând? întrebă, silindu-se să prindă măcar unul din zgo- 
motele înăbuşite ale vieţii de pe aeroport, în care să poată desluşi o 
mişcare a prizon ieri lor. 

Nimeni nu-i răspunse. Şoferul îşi ştergea din clipă în clipă sudoarea 
de pe frunte. Avea să povestească mai târziu cât de grele fuseseră clipele 
acelea de aşteptare, în care fiecare foşnet al nopţii părea aducător de 
prime] d,i, greu de ameninţări. Sfredeleau întunericul cu ochii, se strădulau 
să-şi închipuie cele ce se întârnplau la câteva sute de metri, acolo unele 
5  hotăr.a soarta a cinci oameni. 

Aceştia. oamenii de pe aeroport, aşteptau semnalul. Serloja trebuia 
să-I dea. In clipa aceea se turna dintr'o cisternă benzina, în rezervorul 
tnotorului unui bombardier. aşezat în faţa marelui hangar, pe care prizo- 
nierii îl isprăviseră. Prin uşa deschisă se zăreau în întuneric trupurile altor 
avioane. O senfinelă se afla lângă prizonier. 

Serioja cuprinse scena dintr'o privire. Işi vârî mâna în buzunarul în 
care ţinea granatele. Fulgerător, o scoase pe prima. trase inelul de sârmă şi 

i 
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svârli granata în carlinga bornbardierului în timp ce a doua sbură, prin uşa 
deschisă, în întunericul din hangar. 

Răcnetul sentinelei se pier du în r âpâitul armei automate. Fără un 
strigăt, Serioja se prăbuşi, dar în clipa aceea răsună. prima explozie. Cisterna 
sări în aer. Cât ai bate din palme, flăcările cuprinseră bombardierul, în timp 
ce bucăţi de lemn şi metal sburar ă prin aer. O nouă expîozie a rezervorului 
unuia din avioanele din hangar, pr icinuită de cea de a doua granată, măoi 
zăpăceala. Intr'o clipă se aprinse şi hangarul, cu avioanele pe care le 
adăpostea. Din toate părţile răsunau tmpuşcăaerile sentinelelor speriate, care 
trăgeau la întâmplare, orbite de flăcări. 

Sirena aerodr omului începu să vâjăie, ordinele strigate printre înju- 
rături se arnestecară, hitleriştii alergau, încercând să depărteze de incendiu 
celelalte avioane, sau începând munca de stingere a îlăcărilor. Pe aerodromul 
luminat de limbile focului, Iăptur ile oamenllor în uniformă se mişcau ca 
într'un vârtej drăcesc, aici. luminate de vălvătăile orescânde, aici înghiţite de 
bucăţile nopţii sîâştate de incendiu. 

Trupul lui Serioja zăcea la pământ, lângă cel al sentinelei, izbită de 
schije. Flăcările jucau în jurul lor, lummânde-Ie feţele, d.ar nimeni nu avea 
timp să se oprească. Incet, cu greu, Serioja îşi desfăcu ploapele, Văzu 
incendiul care pustia aerodromul, rnistuind avioanele pe care cu mâna lui le 
scosese pentru totdeauna din luptă, auzi învălmăşeala, ţipetele hltleriştilor şi 
un zâmbet fericit i se înt;ipări pe faţă. Pe dinaintea ochilor îiailergară 
tovarăşii, care goneau în noapte, reîncepându-şl viaţa de luptători, apoi 
revăzu p ărnântur ile scumpe ale patriei, câmpiile cu holde de grâu, o fată 
hălae ... 

Dar cei care aşteptau în camionul adăpostit lângă salcâmii din preajma 
şoseliice duce spre gară, n:Ji puteau bănui sfârşitul. Sorbiseră cu ochi 
lacomi priveliştea flăcărilor înălţate pe aerodrom. tresăriseră ascultând 
exploziile. 

- Au izbutit! strigase Bogdan, descărcându-se prin strigătul acela de 
toate neliniştile care-I împresura seră. , 

Şoferul puse motorul în mişcare Curând se auziră crenguţe uscate 
trozrrind sub paşii unor oameni care fugeau şi, unul după altul, patru bărbaţi 
se căţărară în camion. 

- Tovarăşe, şopti Bogdan, apucându-l de braţ pe ultimul venit. 
Piati. .. piati! 

Acela însă îşi puse palma peste mâna utecistului, apăsând-o ou putere. 
- Niet, rosti el, răguşit. Serioj a capuL. 
O sudoare rece scăldă 'trupul lui Bogdan. 
- Serioja ! 
Dar ochii albaştri ai flăcăulul sovietic nu licăreau sub prelata camio- 

oului. Se stinseseră pentru totdeauna acolo, pe cârnpul aerodrornului 
duşman. 

- Da, spuse careva. Serioja naş ... Tac v boiu! 
Nemaiintârz iind, doctorandul care trebuia să-i însoţească pe foştii 

prizonieri le întinse hainele, în timp ce şoferul porni camionul. Inghiţind 
anevoie nodul care i se suise în gât, Bogdan se scutură. Soarta celor patru 
atârna de el, răspundea de cele patru vieţi ce ,i se încredinţ aseră. Ii ajută 
-să-şi lepede repede hainele mmtalre sovietice, şi. şi îmbrăcară pantalonU, 
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vestoanele unilorrnelcr româneşti; le ar ătă că'n buzunarul fiecărei haine se 
afla câte un bilet de tren. Apoi. ajutat de cel ăbtt, se apucă să facă bandajele. 

Camionul opri în Iaţa gării. Schirnbar ă strâng-eri de mâini şi oamenii 
coborîr ă greoi, îndreptându-se încet spre peron. Trenul flueră. Se suiră în 
vagonul de clasa treia şi şeful gării făcu un semn. Locomotiva pufăi, roţile 
se mişoar ă şi, încet, vagoanele al.mecară prin faţa lui Bogdan, care le urmări 
o vreme cu pri-virea. 

Când apoi se întoarse, văzu că şoferul plecase, potrivit înţelegerii. 
Dinspre aerodrom se mai ridicau flăcări şi cerul se înroşea în răstimp. ca şi 
cum un soare ascuns în noapte s'ar fi străduit să răsară, încercâridu-şi 
puterile. 

- O să răsară, îşi spuse Bogdan. Nu mai e mult.. 
Şi arnintindu-şi de Serioja, de Filimon, de lupta com miştilor. de cei 

patru ostaşi sovietici care aveau de străbătut prin noapte, se gândi că drumul 
lor înfăţişa o lungă şi sângeroasă călătorie prin beznă, o călătorie la 
capătul căreia trebuia să se ridice soarele. 

- Iar noi îl ajutărn, şopti, privind pâlpâirile acelea roşietice de pe cer 
Şi se gândi la locornotivele, pe oare aveau să le "gripeze". 
- Trebuie să vorbes-c cu tovarăşul Starnate ... 
Din depărtarea la care ajunsese, trenul flueră de două ori, lung, ca şi 

cum mecanicul i-ar fi încuviinţat gândul. 



TEORIE SI CRITICĂ 

GH. GONDA 

TRĂSĂTURILE FUNDAMENTALE 

ALE METODEI REALISMULUI SOCIALIST 

Literatura sovietică este cea mai îna- 
intată, cea ma; bogată literatură din 
lume. Aceasta se datoreşte faptului, 
că ea s'a desvoltat în condiţiile create 
de Marea Revoluţie Socialistă din Oc- 
tombrie, şi la baza ei stă metoda de 
creaţie a realismului socialist. 

Pliincipiile de bază ale esteticei ştiin- 
ţifice au îost elaborate de Marx şi E:1- 
gels. Aceste principii au fost desvoltate 
de Lenin şi Stalin care au creat ştiinţa 
estetică compledă, îmbogăţind astfel i- 
deologia clasei muncitoare. 

Desvoltând mai departe învăţătura lui 
Lenin despre spiritul de partid al li- 
teraturii cât şi teoria leninistă a re- 
fledării în artă, tovarăşul Stalin a de- 
finit în mod genial metoda de creaţie 
a artei sovietice drept ,.metoda realis- 
mului socialist". 

Metoda realismului socialist se ba- 
zează pe ştiinţa marxi 3t_leninliistă, de- 
aceea ea se deosebeşte calitativ de 
toate celelalte metode de creaţie artis- 
tică, este superioară tuturor celorlalte 
metode, 

Ca metodă realistă, realismul soc'a- 
list este continuarea şi desvoltarea ce- 
lor mai bune tradiţii realiste din tre- 
cut, dar el se deosebeşte principial de 
metoda reall;lstă din trecut. deoarece 
arta re.alismului socialist este o în- 
truchipare a ideologiei cla sei munci- 

toare, a învăţăturii marxist-leniniste, 
ea oglindeşte realitatea socialistă, 

Unii critici şi profesori de estetică 
considerau în mod greşit realismul 
socialist ca suma m{ltmetică între rea- 
lism şi romantusm. Critica S'ovietrcă 
a dovedit din timp falsitatea şi ca- 
racterul dăunător al acestei jnterpre- 
tări şi a arătat că realismul socialist 
este calitativ supertor realismului si 
romantismului nesocialist. 

Realismul a fost definit de Engels 
astfel: 

"După părerea mea - scria Engels 
În scrisoarea sa către 1\'1:ss Harknes .- 
realismul presupune în afară de veridi- 
ciiaiea detaliului, exactitatea redării 
caracterelor tipice în tmpreţurări ti- 
pice". Realislul sociali,t ca metodă 
realistă nu se mulţumeşte cu atâta, el 
redă caracterele tipice în împrejurări 
tipice pe baza cunoaştepi,i legilor de 
desvoltare a societăţii, în scopul edu- 
cării comuniste a rnasselor. Deaceea 
realismul socialist este cel mai con- 
secvent, cel mai profund real-ism, cea 
mai înaintată metodă de creaţie artis- 
tică, la care poţi să ajungi numai pe 
baza ştiinţei marxist-leniiiniste. Metoda 
realistă în trecut, în cele mai multe 
cazuri, era ruptă de romantism .. Rea- 
lismul socialist creează unl:''\atea fi- 
rească şi indisolubilă între realism şi 
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romantismul revoluţionar, deoarece 
romantismul socialist nu este un vl:s 
riăstruşnic, nici o utopie, ci el se ba- 
zează pe idealurile măreţe ale clasei 
muncitoare, pe menirea ei istorică de a 
construi societatea comunistă, societa- 
tea care pe drept cuvânt este denu- 
mită primăvara omenirii. Viziunea vni- 
torului face parte integrantă din prac> 
tica cotidiană socialistă din critica ei. 

Realismul socialist este continuato- 
rul celor mai bune tradiţii progresiste 
din literatura şi arta universală şi în 
primul rând, ale moşten1lrii marilor gân- 
ditori democraţi revoluţionari ruşi care 

au ajuns la poziţiile cele mai înaintate 
ale realismului presocialist. Belinschj, 
Cemîşevschi, Dobroliubov - creatorii 
esteticeş clasice ruse din secolul al 
XIX-lea - considerau că arta trebue 

să lupte pentru cele mai sfinte idea- 
luri ale poporului. Belinschi de exem- 
plu, combătând pe matadoris artei 
"pure", scria astfel despre rolul artei 
În viaţa socială şi importanţa ei, ca 
mijloc specific de cunoaştere: "A răpi 
artei dreptul de a servi interesele so- 
ciale nu înseamnă a o înălţa, ci a o 
oobori, deoarece aceasta inseamnă s'o 
lipseşti de forţa cea mai vie, adică 

de gândire, s'o faci obiectul unei des- 
fătări sibarite, un joc al trândaoilor". 
Cemîşevschi şi Dobroliubov considerau 
arta ca un mijloc foarte puternic În 
educarea oamenilor, ei, arătau că arta 
nu trebue sa se mulţumească cu sim- 
pla reflectare a vieţii, ci trebue să în- 
veţe pe oameni să Înţeleagă În mod 
just diferitele fenomene sociale, Teoria 
estetică a lui Belinschi, Cernîşevschi 
şi Dobroliubov este culmea estetice! 
premarxiste. Dar şi această poziţie es- 
tetică era istoriceşte limitată. 

Numai apariţia marxismului şi ge- 
niala teorie lenirristă a reflectării au 
putut deschide drumul către o estetică 

ştiinţifică, către o metodă socialistă în 
creaţia literară arfistlcă, 

Andrei Alexandrovici Jdanov, vorbind 
la primul Congres Unional al scriitori- 
lor sovietici din 1934 .a definit astfel 
metoda realismului socialist: 

"Tovarăşul Stalin a numit pe scrii- 
torii noştri "ingineri ai suîletetor". Ce 
Înseamnă aceasta? Ce obligaţii vă 
impune acest lucru? 

"Aceasta înseamnă, mai întâi a cu- 
noaşte viaţa pentru a o putea reprz- 
zenia veridic în opere de artă, a o re- 
prezenta, nu în mod scolasiic, mort, 
nu numai ca "realitate obiectivă", ci a 
reprezenta realitatea în desvoltarea ei 
revoLuţionară. 

"Şi aici adeuărul şi caracterul istoric 
concret al reprezentări! artistice tre- 
bue să se unească în vederea trans- 
formării ideologice şi a educării mun- 
citorilor în spiritul socialismului. A- 
ceastă metodă a literaturii şi a criticii 
literare constitue ceeace numim noi, 
metoda realismului socialist". 

Arta realismului socialist apare la în. 
ccputul secolului al XX-lea în condi- 
ţiile intrărilii capitalismului în faza sa 
ultimă, imperialistă, când în faţa pro- 
letariatului se puneau În mod nernijlo, 
cit, sarcinile revoluţiei proletare. 

In această perioadă, centrul mişcării 
revoluţionare s'a mutat În Rusia, care 
constituia veriga cea mai slabă a lan- 
ţuluş imperialist. 

Prima operă literară la baza careia 
stătea metoda realismului socialist a 
fost romanul lui Maxim Gorchi "Mama". 
J\cest roman oglindeşte avântul revolu- 
ţionar al miilşcării muncitoreşti din Ru- 
sia anului 1'905. Sarcina ce sepunea 
în mod concret în faţa proletariatului 
rus, era de a răsturna regimul ţarist 
învechit, putred şi barbar. Romanul 
.,Mama" este una din capo d'operele 
literaturci sovietice şi universale, Eroii 
acestui roman sunt oameni vii, pă- 
trunşi de un profund umanism, care 



REALISMUL SOCIALIST 359 

provoacă cititorului o puternică emoţie. 
Această operă a lui Gorchi arată că 
autorul se situa în mod conştient pe 
poziţia bolşev'cilor, care încă în pe- 
rioada aceea, reprezentau detaşamentul 
cel mai înaintat al mişcării muncite. 
reşti internaţionale. Gorchi cunoştea 
bline situaţia economică şi politică a 
Rusiei, industria care la slârşitul seco- 
lului al XIX-lea luase o mare desvol- 
tare, pătrunderea masivă a capitalului 
străin în economia Rusiei avântul miş- 
cării muncitoreşti, formele de organi- 
zare şi metodele de luptă ale proleta, 
riatului. Gorchi vedea forţa revoluţio- 
nară a ţărănimii ruse şi necesitatea a- 
lianţei de luptă a clasei muncitoare cu 
ţărănimea. Gorchi vedea rolul conducă- 
tor al proletariatului şi perspectiva 
luptei sale. 

In romanul "Mama" clasa munci- 
teme apare viguroasă, în plină creş- 
tere. Din rândurile ei se ridică eroi mi- 
nunaţi, plini de devotament şi energie. 
Cititorul înţelege limpede fără umbră 
de îndoială că proletarialul revoluţionar 
din Rusia zugrăvit de Gorchi în roma- 
nul l uri., va fi în stare să cucerească 
puterea şi să construiască o societate 
dreaptă în locul societăţii capitaliste, 
dernascate cu atâta forţă de autor. In 
cartea sa Gorchi ne dă o minunată i- 
rnagine rvolutionară a vmtorului. Prin 
opera lui Gorhi vorbeşte Partidul cla- 
sei muncitoare. "Mama" este o expre- 
sie literară a ideologiei rnarxost-leni, 
niste. De aceea Lenin a dat o înaltă 
apreciere acestui roman. 

In opera sa, Gorchi, situându-se pe 
poziţiile bolşevic'Ior. ne dă o înmănun- 
chiere strălucită a celor trei elemente 
de bază ale realismului socialisl : cri- 
tică cu putere vechiul, regimul abso- 
lutist ţarist şi exploatarea capitalistă : 
afirmă cu vigoare ceeace este nou şi 
se desooliă, proletariatul şi forţa sa 
organizată; arată cu limpezime per. 
pectiua revoluţionară a viitorului, vic- 
toria revoluţiei proletare. 

Gorchi a urmat şcoala bolşevisrnulud 
sub îndrumarea lui Lenin şi Stalin. 

"Mama" lui Gorchi a fost şi este o 
armă importantă de luptă în mâna 
clasei muncitoare. C!:kind minunata carte 
a lui Maxim Gorchi, mii şi mii de 
muncitori şi muncitoare, mii şi milil de 
tineri din toate ţările lumii s'au con 
vins de justeţea cauzei proletare, s'au 
convins de invincibilitatea acestei 
cauze. 

Dar realismul socialist a putut să 
cunoască o adevărată înflorire, princi- 
piile lui au putut fiii elaborate, expe- 
rienţa artei realist socialiste a putut fi 
generalizată abîa după cucerirea pu- 
terii de către proletariatul din Rusia. 
Adevărata istorie a artei realismului 
socialist începe după victoria Marei 
Revoluţii Socialrste din Octombrie. Pă, 
şirid pe drumul realismului socialist li- 
teratura şi arta sovietică au înregistrat 
succese nemaiîntâlnite. 

Pentru a ajunge la aceste înălţimi, 
Partidul Bolşevic a dus o luptă grea, 
neîntreruptă pentru desvoltarea litera- 
tUl1'tj şi artei sovietice, pentru a dezră- 
dăcina şi zdrobi definitiv diferitele con- 
cepţii şi curente burgheze ce căutau să 
e cuibărească în literatura şi arta 
sovietică. Nu există nillci un alt partid 
din lume care să fi acordat atâta aten- 
ţie şi grijă literaturii şi artei cât a a- 
cordat şi acordă Parbidul Bolşevic. 

Problemele nodale ale literaturii şi 
artei sovietice au fost rezolvate cu a- 
jutorul şi prin contribuţia tovarăşului 
Stalin. Nu există succes al literaturii 
şi artei care să nu se lege sub o formă 
s au alta de numele marelui nostru în- 
v ăţător şi conducător. 

Partidul bolşevic şi tovarăşul Stalin 
au acordat o atenţie deosebită creşte- 
rii de noui cadre de scriitori şi ar- 
tişti, ridecăril de noui talente din rân- 
durile poporului muncitor. In acelaş 
timp Partidul şi tovarăşul Stalin s'au 
ocupat cu o grijă şi răbdare deosebită 
de reeducarea vechelor cadre de scrii- 
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tori. Partidul şi Statul Sovietic au a- 
jutat zi de zi pe vechii scriitori ca să 
poată desvolta ce este pozitiv şi pro- 
gresist în creaţia lor şi să se poată 
debarasa cât mai repede de rezidurile 
diferitelor concepţii burgheze care Irâ- 
nau desvoltarea artei lor în spirit so- 
cialist. Cu ajutorul Partidului, litera- 
tura sovietică înregistrează succese 
mari scurt timp după revoluţie. 

In primii zece ani ai puterii sovie; 
tice literatura se îmbogăţeşte cu lucră- 
rile de mare valoare ale lui Maxim 
Gorchi, Maiacovschi Furmanov Fa- 
deev şi mulţi alţii. 'Odată cu sccesele 
obţinute de puterea sovietică în învin- 
gerea gardiştilor albi şi a intervenţie- 
niştilor, în consolidarea statului sovie- 
tic şi în refacerea economiei, se des, 
voită tot mai mult şi literatura şi arta 
socialistă. 

Imediat după revoluţie şi în deosebi 
la Începutul NEP-ului, când influenţa 
culturii burgheze era încă mare, iar 
scriitorii şi artiştii proletari erau încă 
puţin numeroşi, Partidul a încurajat 
gruparea scriitorilor şi artiştilor prole- 
tari în organizaţii şi asociaţii separate. 
Astfel ia fiinţă Federaţia unională a 
scriitorilor proletari, Asociaţia rusă a 
scriitorilor proletari, Asociaţia rusă a 
muzicienilor proletari, etc. Aceste aso- 
ciaţii de scriitori şi artişti proletari au 
jucat la început un rol de seamă în 
ridicarea şi educarea noilor cadre de 
scriitori şi artişti. In perioada planuri. 
lor cincinale, când Partidul şi Statul 
Sovietic au obţinut o seamă de suc- 
cese . atât în creşterea nouilor cadre, 
cât şi în reeducarea scriitorilor şi ar- 
tiştilor vechi, asociaţiile proletare au 
devenit o piedică în desvoltarea litera- 
turii sovietice. Aceste asociaţii erau 
principalii susţinători ai proletcul- 
tului pe care V. 1. Lenin l-a combă- 
tut cu putere încă în 1920. 

Tovarăşul Stalin a desvăluit fondul 
antipartinic al proletcultului. In 1929, 
într'o scrisoare adresată unui scriitor 
- 1. V. Stalin se declară hot ăr.t 

împotriva măsurilor administrative con- 
tra artei neproletare. In autobiografia 
sa, Alexei Tolstoi scrie astfel: .Repre- 
rentaţia primei variante a lui "Petru' 
la cel de al doilea Teatru Academic 
de Artă din Moscova a fost primită de 
către RAP P (Asociaţia Rusă a scriito- 
rilor proletari) cu ostilitate, dar a fost 
salvată de tovarăşul Stalin, care încă 
din 1929 a dat o orientare justă în 
ceeace priveşte epoca lui Petru cel 
Mare". 

In 1932 din iniţiativa marelui Stalin, 
Comitetul Central al Partidului Bol- 
şevic adoptă o hotărîre istorică în pro- 
blemele literaturii. Hotărîrea între al- 
tele spunea: 

,,Azi după ce cadrele literaturii şi 
artei proletare au avut timpul să se 
desvolte .după ce s'au ridicat scriitori 
şi artişti noui din uzine, fabrici şi col. 
hozuri, cadrul organizaţiilor proletare 
literara-artistice existente devine din 
ce în ce mai strâmt şi frânează auântul 
serios al creaţiei artistice. Aceasta dă 
naştere pericolului ca susnumitele or- 
ganizaţii să se transforme din mijloc 
de mobilizare maximă a scriitoîilor şi 
artiştilor sovietici în jurul sarcinilor 
construcţiei socialiste, într'un mijloc de 
cultivare a spiritului exclusivist de 
cerc, de rupere de sarcinile politice ale 
timpurilor actuale, cât şi de grupurile 
importante de scriitori şi artişti care 
susţin opera de construire a socialis- 
mului. 

"De aici rezultă necesitatea restruc- 
turării corespunzătoare a organizaţii- 
lor literara-artistice, cât şi lărgirea 
bazei activităţii lor. 

.Peniru aceste motive c.e. al PiC. 
(b) al U.RSS. decide: 

1) Lichidarea Asociaţiei scriitorilor 
proletari (VOAPP şi RAPP). 

2) Unirea tuturor scriitorilor care 
susţin platforma Puterii Sovietice şi 
tind a lua parte la construcţia socia- 
listii, intr'o singură Uniune a scriito- 
rilor societict; cuprtnzând V grupare 
comunistă. . 
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3) Inţăptuirea unor schimbări ana- 
lcage în sectorul celorlalte ramuri ale 
artei". 

In urma acestei hotărîri au luat fiinţă 
Uniunea Scriitorilor Sovietici, Uniunea 
Cornpozitorilor Uniunea Artiştilor 
Plastici Sovietici, etc. Uniunile creato- 
rilor sovietici de artă constitue una 
<lin cele mai importante pârghii ale 
Partidul ui în educarea comunistă a 
scriitorilor şi artiştilor, în desvoltarea 
literaturii şi artei pe drumul realismu- 
lui socialist. 

Partidul Bolşevic orientează arta so- 
vietică pe drumul cel just, combate 
pe duşmanii ei, lichidează piedicile care 
o îrâncaz.ă şi îi deschide mereu pers- 
pective tot mai măreţe. Hotărîrile Par- 
tidului Bolşevic "Asupra revistelor 
Zuezda şi Leningrad", "Despre reper- 
toriul ieatrelor de dramă", "Despre fil- 
mul "Viaţa Mare", "Despre opera "Ma 
rea Prietenie" a lui V. Muradeti" şi 
altele luminează ca un far măreţ dru- 
mul pe care trebue să-I urmeze litera- 
tură şi arta sovietică. Ele constitue 
un tezaur nepreţuit de învăţăminte 
pentru literatura şi arta socialistă ce 
se naşte în ţările de democraţie popu- 
lară cât şi pentru literatura şi arta 
militantă a proletariatului din ţările 
ca pita liste. 

In lupta sa pentru înîlorirea litera- 
turii şi artei din Republica noastră 
populară, Partidul Muncitoresc Român 
se foloseşte de experienţa literaturii şi 
artei sovietice. Partidul clasei munci- 
toare din ţara noastră îndrumează li- 
teratura şi arta pe calea realismului so- 
cialist, pe calea ce ne-o arată ma- 
rele Partid Comunist (bolşevic) al 
l1.R.S.S 

Principiul fundamental al realismu- 
lui socialist este spiritul de partid. 

Literatura şi arta burgheză afişează 
În mod făţarnic lozinca mincinoasă il 
"artei pure", a "artei pentru artă", a 
"libertăţii creaţiei". 

Locul de baştină al teoriei "arl'?i 
pure" este Germania dela sfârşitul se- 

colului al XViii-lea şi prima jumătate 
a secolului al XIX-lea. Teoria apolitis- 
mulut artei şi a ruperii ei de viaţa ex- 
terioară a fost formulată încă de Kant 
Schelling, şi Hegel. "Arta pură" era 
întruchiparea estetică a ideologiei reac- 
ţiunii prusace. Burghezia a recunoscut 
rt pede că teoria artei pure este un pu- 
ternic mijloc de sugrumare a curentelor 
progresiste din literatură şi artă, dea- 
ceea a îmbrăţişat-o şi a făcut din teo- 
ria artei pure principiul fundamental 
al estetice! burgheze. In deosebi de 
când capitalismul a intrat în faza sa 
muribundă, gorniştii artei burgheze vor 
să mascheze caracterul de clasă şi de- 
cadenţa artei burgeze, trâmbiţănd tot 
mai sgomotos despre "arta pură", des- 
pre "libertatea creaţiei", despre "arta 
pentru artă". Cu cât procesul de des- 
compunere al societăţii capitaliste se 
adânceşte, cu atât mai desgust ătoare 
este mocirla în care decade arta bur 
gheză şi "principiile" sale estetice. 

Literatura burgheză se scufundă tot 
mai mult în mocirlă. Ea împrăştie în 
jurul ei Întuneric. Ea are menirea să 
îndobltocească massele, să infedeze 
conştiinţa milioanelor de oameni asu- 
priţi şi batjocoriţi de imperia lişti cu o- 
trava rasismului, a barbariei şi a eri- 
ruei, a urei împotriva U.R.S.S. şi a ţă- 
rilor de democraţie populară. 

Literatura deca dentă a ucigaşilor din 
Coreea, literatura imperialistă din Ame- 
rica propagă În mod făţiş ideea r ăz- 
hoiului împotriva Uniunii Sovietice şi a 
tuturor ţărilor eliberate din robia im- 
perialistă. Cea mai mare virtute a eroi- 
lor preferaţi ai acestei "literaturi" este 
exterminarea în rnassă a milioanelor de 
oameni paşnici, Astfel eroul principal 
al unei povestiri spaniole de L. del 
Rey, şi-a băgat în cap ideea că trebue 
să creeze o bombă atomică deosebită, 
cu ajutorul căreia imperialiştii ameri- 
cani să cucerească toată lumea. "E- 
roul" lui L. del Rey reuşeşte să re- 
zolve această problemă "ştiinţifică" şi 
"pasionantă". Bombele fabricate de el 
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pot nimici cu uşurinţă 50 milioane de 
oameni. Fără îndoială că povestirea lui 
L del Rey izvorăşte dintr'o anumită 
realitate. Ea oglindeşte planurile cri- 
minale războinice ale canibalilor din A- 
merica. Aceste planuri însă nu pot as- 
cunde o altă realitate, foarte neplăcută 
pentru irnperialiştii americani şi anume 
faptul, că forţele păcii sunt mai pu- 
ternice decât orice super-bombă ameri- 
cană şi dacă mâna criminală a impe, 
rialiştilor va deslănţui un al treilea 
război mondial, voinţa de pace a sute- 
lor de milioane de oameni garantează 
că acesta va fi ultimul război pe care-I 
cunoaşte omenirea. 

O temă de asemenea preferată a lite- 
raturii decăzute din America este "o- 
mul robot" sau "popoare .robot", adică 
oameni - fie fabricati în serie fie irn. 
portaţi de pe alte plnete care au sin; 
gura menire, să slujească orbeşte "rasa 
superioară" americană. 

Nimic nu poate ascunde răspunde- 
rea scribilor care produc după cala pai! 
(l asemenea literatură. Ei vor ajunge 
împreună cu stăpânii lor pe banca 
scuz aţilor şi popoarele lumii vor pro- 
nunţa asupra lor judecata pe care o 
merită. Cât de mult se adeveresc În 
zilele noastre, cuvintele neuitatului An- 
drei Alexandrovici J danov : "Toate [or- 
tele obscuraniismului şi ale reactiunii 
sunt puse în slujba luptei împotriva 
marxismului. Sunt din nou scoase la 
lumină şi adoptate pentru inarmarea 
filosofiei burgheze slugile democraţiei 
atomice a dolarului zale le invechite 
ale obscurantismulu[ şi ale clericalis: 
mului, Vaticanul şi teoria rasistă, na- 
ţionalismul sălbatic şi invechita filosofie 
idealistă, presa galbenă venală şi aria 
burgheză descompusă". 

Iată ce se ascunde în dosul aşa zisei 
"arte pure". Iată pentru ce fel de ţe- 
luri militează artiştii şi literaţii vân- 
c!uţi burgheziei. care se ascund în dosul 
minciunii despre "artă pentru artă". 

Lenin în lucrarea sa .• Organizaţia de 
partid şi literatura de partid", scrisă 

în 1905 spunea: "A trăi în societate şi 
a fi independent de societate e impo- 
sibil. Libertatea scriitorului, a pictoru: 
lui, a actriţei burgheze nu este decât 
dependenţa mai mult sau mai puţin 
mascată faţă de cassa de bani, de co- 
rupţie, de subvenţionare". 

In opoziţie cu f ăţarnica teorie despre 
"puritatea" şi "libertatea" artei bur- 
gheze, literatura şi arta socialistă îşi 
declară în mod deschis caracterul ei de 
partid. Literatura şi arta socialistă 
sunt expresia concepţiei despre lume a 
partidului rnarxist-leninist. Literatura 
socialistă militează în mod conştient 
pentru desfiinţarea robiei capitaliste, 
pentru a scăpa omenirea de înjosirea 
exploatării, pentru a construi societa- 
tea luminoasă a comunismului. Scriito., 
rul şi artistul socialist este conştient 
de uriasa lui menire socială, de marele 
rol educativ şi transformator al litera- 
turi i şi artei. 

Principiul spiritului de partid în lite- 
ratură a fost formulat de Lenin în lu- 
crarea sa "Organizaţia de partid şi li- 
ieratura de partid". Lenin scria: 

"Literatura trebue să devină litera- 
tură de partid. 

"Contrar năraourilor burgheze, contrar 
presei burgheze de esenţă comercială, 
cu caracter de întreprindere, contrar 
carierism ului şi individualismului lite- 
rar burghez, .sinarhismului boeresc" şi 
goanei după profit, proletariatul socia- 
list trebue să enunţe principiul litera- 
turii de partid, să desvolte acest prin- 
cipiu şi să-I traducă în fapt într'o 
formă cât mai compleciă şi desăoârşită. 

"In ce constă deci principiul literti- 
turii de partid? Nu numai în faptul că 
pentru proletariaiul socialist literatura 
nu poate fi un mijloc de profit pentru 
o persoană sau pentru un grup, dar, în 
general ea nu poate fi o cauză indivi- 
duală, independentă de cauza generală 
a proletariaiului. Jos literaţii fără /le 
partid! Jos literaţii supra-oameni! Li- 
teratura trebue să devină o parte a 
cauzei comune proleiare", 
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Forrnulând principiul spiritului de 
partid, Lenin a adus o contribuţie u- 
riaşă la desvoltarea ştiinţei esteticii 
marxiste. Spiritul de partid este trăsă- 
tura de bază, condiţia primordială a 
realismului socialist, spiritul de partid 

este trăsătura cea maaracteristică a literaturii şi adei sovietir. Spiritul de 
partid dă conţinutul bogat de .idei al 
literaturii şi artei sovietice. 

Să luăm, de pildă, romanul "Pământ 
desţelenit" ele MihailŞoldh'ov. Teza 
romanului este' transformarea socialistă 
a agriculturii. Acţiunea romanului se 
petrece la colectivizarea în rnassă a 
ţărănimii muncitoare, în perioada când 
apare strălucitul articol al tovarăşului 
Stalin "Ameteala de pe urma succese- 
lor". Tocmai fiindcă Şolohov exprimă 
în mod conştient în cartea sa poziţia 
Partidului, a reuşit să creeze oameni 

'" vii, să ne dea o lucrare valabilă, să I1C 
dea perspectiva satului colhoznic. Deşi 
autorul nu duce acţiunea până la strân, 
gerea recoltei, cititorului nu-i rămâne 
nici o îndoială că ţăranii muncitori 
din satul Gremeacii-Log au păşit 
pe un drum care duce spre belşug i 
fericire. Deşi Şolohov ne arată consti- 
tuirea unei singure gospodării colective, 
cititorul rămâne cu covingerea că ipo- 
litica stalinistă a Partidului bolşevic la 
sate a învins. , 

Este semnificativ pentru valoarea u- 
riaşă a cărţii lui Şolohov, ecoul ce a 
stârnit la noi această carte. "Pământ 
desielenii" a fost tipărit În ţara noas- 
ti ă în zeci de mii de exemplare. Ea il 
fost citită de foarte mulţi activişti de 
Partid, de propagandişti, de agitatori, 
de organizatori de partid, de foarte 
mulţi ţărani muncitori. Există agitatori 
cari lămuresc pe ţăranii muncitori des- 
pre necesitatea unirii lor în gospodării 
agricole colective citind fragmente din 
cartea lui Şolohov. Mulţi organizatori 
de partid din gospodăriile agricole co- 
lective au învăţat din figura minunată 
3 lui Davîdov, din dârzenia şi devota- 
mentul acestui muncitor bolşevic. Din 

dragostea lor pentru această capod'operă 
a literaturii sovietice, din dragostea lor 
pentru eroii minunaţi din cartea lui 
Şolohov, ţăranii muncitori dintr'o co- 
mună au denumit gospodăria lor co- 
lectivă "Pământ desţelenii", 

Cartea lui Şolohov, luptă alături de 
clasa noastră muncitoare, ne ajută 
efectiv în munca noastră de transfor- 
mare socialistă a agriculturii. 

Literatura sovietică este o literatură 
liberă. Scriitorul sovietic nu creează 
dintr'un spirit îngust comercial. Creaţia 
lui este însufleţită de minunatele idea- 
luri ale comunismului. Scriitorul so- 
vietic nu crează din interese meschine, 
dn goană după bani, ci în mod conş- 
tient contribue prin creaţia lui la vic- 
toria cauzei pentru care militează. Toc- 
mai datorită caracterului de partid şi 
marelui rol social al artei şi literaturii 
socialiste, scriitorii şi artiştii socialişti 
sunt luptători activi, înconjuraţi de 
stima şi dragostea poporului muncitor. 

Vorbind despre arta şi literatura so- 
c.alistă, Lenin spunea: 

Aceasta va fi o literatură liberă", 
peniru că nu lăcomia şi carierlsmul, ci 
ideia socialismului şi simpatia pentru 
cei ce muncesc, vor face să se inrole ze 
in rândurile ei noi şi noi forţe. Aceasta 
ca fi o literatură liberă, pentrucă ea 
nu va servi unei eroine suprasătule nu 
"celor zece mii" din pătura de sus Cal e 
se plictisesc şi suferă de obezitaie, ci 
milioanelor şi zecilor de milioane de 
muncitori cari alcătuesc floarea ţării, 
forţa ei, viitorul ei. Aceasta va fi o 
literatură liberă care va fertil iza gân- 
direa revoluţionară a omenirii, prin ex- 
perienţa şi munca vie a proletariatului 
socialist, care va crea o permanentă 
întrepătrundere între experienţa irecu- 
tului.: şi experienţa viitorului". O f:- 
sernenea literatură este literatura so- 
vietică. O asemenea literatură şi artă 
e desvoltă azi în ţările democraţiei 
populare, păşind pe drumul deschis de 
literatura şi arta sovietică, pe drumul 
realismului socialist. 
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Spiritul de Partid cucereşte un teren 
tot mai mare în literatura şi arta noas- 
tră. EI devii ne tot mai mult caracteris, 
tica de bază a literaturii şi artei noui. 
Educaţi de Partid şi învăţând din glo- 
rioasa experienţă a literaturii şi artei 
sovietice, apropiindu-se tot mai mult 
de marile probleme ale zilelor noastre, 
tot mai mulţi scriitori şi artişti din 
Republica noastră populară, români şi 
din rândurile naţionalităţilor conlocui- 
toare tineri şi din generaţiile mai ve- 
chi, se situează în mod conştient în 
creaţiile lor pe poziţiile Partidului cla- 
sei muncitoare din ţara noastră. 

Ultimele creaţii literare din ţara noas- 
tră marchează puternicile poziţii câşii- 
gate de spiritul de partid în literatura 
noastră. Ele tratează teme importante 
de mare actualitate, teme desvoltate de 
pc o poziţie înaintată, teme menite să CO:1'- 
tribue la lupta poporului nostru pentru 
pace şi socialism. Iată câteva lucrări 
mai însemnate din domeniul prozei: 
"Mitrea Cocor" de. Mihail Sadoveanu, 
"Oţel şi pâine" de Ion Călugăru, .Drum 
[ără pulbere" de Petru Durnitriu, "La 
cota 203" de Al. Jar şi altele. Ideea 
principală a acestor romane este for- 
marea omului nou. 

Realismul socialist este cea mai con- 
secvenţă metodă de zugrăvire artistică 
a realităţii. Realismul socialist oglin- 
deşte realitatea în mod veridic. 

Răspunz.ând unor scriitori care l-au 
'intrebat cum să reprezinte realitatea so- 
vietică, tovarăşul Stalin a spus: 
"Scrieţi adeoărul !" Iar într'o convor- 
bire pe care o citează scriitorul sovie- 
tic Panferov, tovarăşul Stalin spunea 
scriitorului: "Scriitorul trebue să-si 
in materialul şi culorile pentru operele 
sale din realitatea concretă, iar voi ii 
impuneţi o schemă. Să înveţe viaţa ! ... 
Trebue să înţelegeţi că dacă scriitorul 
va oglindi în mod cinstit adevărul vie- 
ţii ,el oa ajunge neapărat la marxism", 

Deci artistul şi scriitorul trebue să 
cunoască în primul rând realitatea, 
viata. El trebue să cunoască istoria şi 

legile de desvoltare a societăţii pentru 
a putea avea o perspectivă justă a vie- 
ţii. Dacă scriitorul vrea să oglindească 
in mod cinstit şi conştiincios realitatea, 
el trebue să găsească ceeace este e- 
senţial din această realitate. El trebue 
să găsească întotdeauna ceeace este 
nou şi se desvoltă chiar dacă acest nou 
în aparenţă este slab şi nesemnificativ, 
dar care în mod neîndoios va creşte 
şi va învinge. Precum spunea Calinin. 

"Când zugrăviţi viaţa în mod fidel, 
trebue să daţi la iveală nu numai tril- 
săturile care sar în ochii oricui dar t.i 
acelea care cu greu pot fi obse;vate de 
un ochi obişnuit. Să presupunem că 
modelul nostru este ciupit de vărsat. 
Piciaţi-L ciupit de vărsat. Dar releoati 
}i trăsăturile lăuntrice care nu sunt 
atât de vizibile, dar care sunt tipice 
oamenilor noştri. Spre exemplu : iubirea fi> 
de patrie. Ea se manifestă la diferiţi 
oameni, în formele cele mai diferite. 
Trebue descoperită la fiecare om şi tre- 
bue arătată această iubire.' ea trebue 
exprimată nu în mod abstract, ci cor.: 
cret". Şi mai departe: 

"".trebue să iubeşti Statul Sovietic 
nu numai în mod abstract, ci concret, 
adică cu natura lui, cu ogoarele, pădu- 
rile, fabricile, uzinele, colhozurile, 50V- 
hozurile, etc" cu siahanooiştii şi staha- 
riouistele lui, cu comsomolistele şi com- 
somolişiil lui. Trebue să iubeşti Patria 
noastră cu tot acel nou care există În 
Uniunea Sovietică şi s'o reprezinti În 
chip frumos, în chip viu şi bogat ar- 
tistic. Dacă artistul va iubi astfel Pa. 
tria socialistă, înaintea ochilor lui, se 
r,a deschide tot acel viu şi măreţ care 
se face în ţara sovietică şi iubirea lui 
se va umple cu un conţinut viu, real". 

Nici o altă realitate nu oferă scrii- 
torului şi artistului atâtea fapte tnălţă, 
[oare şi atâţia oameni nobili, cu cali- 
Uiţi minunate. cu o tărie morală excep- 
ţională, cât îi oferă realitatea socialistă. 
Scriitorul trebue să redea această rea- 
litate în toată măreţia sa, Realismul so., 
ciali st cere artistului şi scriitorului să 
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umilit, în care mocneşte ura impotriva 
c:xploatatorilor, Mitrea Cocor devine 
spre sfârşitul romanului un ţăran inain- 
lat, care are perspectiva drumului ce 
trebue să urmeze. Pentru cititor nu în- 
cape nici o îndoială că viaţa lui Mitrea 
Cocor se va continua in gospodăria 
colectivă în care el va fi în mod fi- 
resc un element ele frunte . 

Un personagiu viu a creat şi scriito- 
rul Ion Călugăru în romanul "Oţel i 
pâine", prin eroul Pavel Ilie, directo- 
rul combinatului metalurgic dela Hu-. 
nedoara. Pavel Ilie, muncitor comunist 
ridicat la o muncă de mare răspundere 
este un om în plină creştere. EI se 
căIeşte în luptă cu duşmanii, în luptă 
cu greutăţile. 

Scriitorul şi artistul care crează In 
spiritul realismului sociali3t trebue să 
găsească totdeauna ceea ce este esen- 
ţial, tipic, ceeace este veriga princip- 
pală a acţiunii şi să nu se piardă in 
noianul amănuntelor nesemnificative, 
chiar dacă la prima vedere aceste amă- 
nunte neesenţiale acoperă esenţialul. 
Tovarăşul Stalin ne învaţă să pornim 
şi în aprecierea unei creaţii artistice 
::3U literare nu dela detaliile care nu 
caraterizează această lucrare, ci să 01:J- 
servăm tendinţa ei generală, scopul ?e 
care şi-I propune şi cu câtă perseve- 
renţă şi consecvenţă urmăreşte ea atin- 
gerea acestui scop. In scrisoarea sa .1- 
dresată lui Felix Cohn cu ocazia apa- 
riţiei broşurii scrise de E. Miculina 
,Jntrecere între masse", tovarăşul Stalin 
spunea: "Oare valoarea brosurii este 
d6lerminată de unele particularităţi ale 
ei şi nu de tendinţa ei generală? Ce- 
lebrul scriitor al timpurilor noastre, h- 
oarăşul Şotohov, a lăsat în .Donul li- 
niştit" un şir întreg de greşeli âtnt.e 
cele mai grosolane şi chiar de infor- 
maţii greşite despre Sâriou, Podtiolcoc, 
Crişonlâcov şi alţii. Dar oare urmează 
de aici că .Donul liniştit" nu-i bun de 
nimic şi trebue scos din vânzare? 

.Lti CI! constă meritul broşurii tova- 
răşului Miculina? In aceea că ea popu- 

redea esenta realităţii şi caracterul oa- 
menilor, nu în 1JI0d declarativ ci prin 
mişcare, prin fapte, prin acţiune vie. 
Realismul socialist zugrăveşte în aşa 
[el realitatea, încât concluziile nu tre- 
bue să fie trase în mod enunţiativ de 
autor, ci să decurgă în mod firesc şi 
clar din însăşl opera creată. .Literotu! 
trebue să înţeleagă - spunea Maxim 

. Gorchi, - că el nu numai că scrie cu 
ţrenita, ci deasemeni în cuvinte, şi d,!- 
senează nu ca un maestru al picturii 
care-I redă pe om în nemIşcare, ci ca 
unul care încearcă să-l zugrăvească in 
mişcare continuă, în acţiune, în cioc- 
niri neîntrerupte cu el însuşi, în lupta 
dintre clase, grupuri, indivizi". 

Personagiile din romanul lui Ajaev 
"Departe de Moscova" sunt zugrăvite 
şi caracterizate în mişcare, prin faptele 
lor. In decurs de un an, cât durează 
construirea conductei de petrol, oamenii 
cresc în toiul luptei împotriva naturii, 
înflăcăraţi şi conştienţi fiind că prin 
munca şi eforturile depuse, sunt ostaşi 
activi în apărarea patriei, împotriva 
îiarelor fa3ciste. Marele merit al auto- 
rului este acela că, redând eroii cărţii 
în acţiune, reuşeşte să ne arate în an- 
samblu cum se sudează unitatea între 
conducători şi massă, cum creşte con- 
ştiinţa şi elanul creator al massei. 

Literatura sovietică reflectă realita- 
tea cu toate contradicţiile şi conflic- 
tele sale. 

In "Pământ desţelel1it", Şolohov A 
pune eroilor pozitivi figura odioasă a 
chiaburului Ivan Luchici. Sau Sernus- 
kin, autorul romanului "Alitel pleacă in 
munti", opune figurii luminoase a bo1.- 
şevicului Los. împuternicitul puterii 
sovietice în depărtatul O'uk-Ci, 11e 
exploatatorul Alitet. In lupta împotriva 
acestora cresc personagiile pozitive. 

In literatura noastră, un exemplu de 
oglindire artistică a realilăţii, de ca- 
racterizare a eroilor în mişcare, în ac- 
ţiune, ni_l oferă M.ihail Sadoveanu 
în romanul său "Mitrea Cocor". Sub 
ochii cititorului, din ţăranul exploatat si 
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Iarizează ideea intrecerii şi molipseşte 
pe cititor cu spiritul de întrecere. In 
asta constă esenţa lucrului şi nu în 
greşclt izolate". 

Sunt însă unii artişti şi scriitori în 
arta şi literatura noastră care nu reu- 
şesc să găsească Întotdeauna esen- 
ţialul, să-I oglindească în mod ver idic, 
;n perspectiva revoluţionară. Sunt unii 
scriitori şi artişti care n'au reuşit încă 
să scape pe deplin din mrejele natu. 
ralismulul şi formalismului. Talentatul 

.. scriitor Alexandru Jar a scris recent o 
carte: "Sfârşitul I albelor", Cartea are o>: 
temă măreaţă, foarte scumpă nouă: Lup- 
tele partidului dela Griviţa Roşie, tn 
perioada premergătoare luptelor din 
Februarie 1933. Dar, Al. Jar, în prima 
versiune a cărţii, a părută în revi "ta 
"Viaţa Românească", n'a reuşit S3 
nc; dea o imagine veridică a rea, 
lităţii istorice. In noianul de eve, 
nirnente şi trăsături poate existente pe 
vremuri, dar neesenţiale, el n'a reuşit 
si! arate în suficientă măsură nobleţea 
muncitorului ceferist, bogăţia sufletului 
lui, adâncul lui umanism, devotamentul 
lui pentru cauza clasei muncitoare. 
Dimpotrivă, trăsăturile unor elemente 
înapoiate sunt de multe ori arătate ca 
trăsături tipice ale muncitorimii cefe- 
riste. Cu ajutorul Partidului şi al U- 
niunii Scriitorilor, Alexandru Jar a 
reuşit să lichideze multe din lipsuri!e 
cărţii. Ea a apărut recent, într'o formă 
îmbunătăţită în volum şi se bucură <le 
un mare succes in rândurile cititorilor. 

Pentru ca să oglindeşti in mod veri. 
dic realitatea, trebue să oglindeşti pe 
eroul principal al zilelor noastre, pe 
muncitorul şi ţăranul inaintat, figura 
omului de partid care păşeşte in fruntea 
tuturor transformărilor. 

"M uncitorli şi ţăranii care clădesc 
fără sgomot şi zarvă fabrici şi uzine, 
mine, căi ferate, colhozuri şi soohozuri, 
care produc toate bunurile vieţii, care 
hrănesc şi îmbracă pe toată lumea - 
iată cine sunt adevăraţii eroi şi făuri- 
tori ai vieţii noi" - spunea tovarăşul 

Stalin la primul Congres al colhozni- 
cilor udarnici. 

Eroii principali ai literaturii şi artei 
sovietice, sunt tocmai aceşti adevăraţi 
eroi şi făuritori ai vieţii noi. 

Eroii cărţii lui Babaevschi "Cavale- 
rul Stelei de Aur" sunt oameni simpli, 
colhoznici, activişti ai unui comitet ra- 
ional ostaşi întorşi din război. Dar ei 
ne apar în această carte ca adevăraţi 
eroi, ca eroii construirii comunismului 
in U.R,S.S . 

In fiecare carte sovietică găseşti oa- 
meni cu calităţi minunate, care te fac 
s ă gândeşti că aşa ai vrea să fi şi tu. 
In fiecare carte sovietică, cititorul gă- 
seşte figuri mari, ale căror fapte consti- 
tue un exemplu pentru cititor. Figuri ca 
Pavel Corceaghin din ,Aşa s'a călit o- 
ţelul", Mereseev din "Povestea unui 
om adevărat" reprezintă exemple dragi 
de urmat în viaţă. Ei întruchipează su- 
perioritatea şi forţa morală a omului 
sovietic, dragostea lui de viaţa nouă, 
de tovarăşii de luptă, înaltul patriotism 
şi încrederea nemărginită în forţa crea- 
tcare a omului. 

Merită să povestim o istorioară pe 
care ne ,a tmpărtăşit,o scriitorul sovie- 
tic Boris Polevoi cu ocazia vizitei sale 
in ţara noastră. 

Cu ocazia conferinţei miniştrilor de 
externe dela Moscova, un gazetar a- 
merican a pariat cu un gazetar ceho- 
slovac că un om ca Mereseev nu există 
În realitate. Gazetarul american a pier- 
dut pariul. El s'a convins că acest 
erou există. A plătit cei 50 de dolari, 
dar a declarat că tot nu poate să creadă 
că Mereseev a făcut toate aceste "'.- 
forturi numai ca să poată sbura din 
nou şi pentru a continua lupta impo- 
triva fascismului. 

In concepţia acestui american, ase- 
menea fapte pot fi săvârşite numai pen- 
tru bani, pentru a-şi f ace reclamă 
bună. 

Boris Polevoi ne spunea că crearea 
acestui personagiu care insumează a- 
ceste înalte calităţi ale omului sovietic 
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srcia list o varietate extraordinară a 
lemei şi un înalt conţinut de idei. 

In . tara noastră după eliberare, a 
exista t' un grup de' scriitori şi critici li- 
terari care sfidau tema muncii. Rupţi 
de viaţa poporului nostru şi de năzuin- 
ţele sale, iniectaţi de otrava cosrnopo- 
litismului şi sterilizati de formalism ei 
dispreţuiau noua nostră literatură' .?i 
succesele sale remarcabile. Prin îngusti- 
mea lor şi din ură împotriva regimului 
de democraţie populară, aceşti scriitori 
şi critici literari vorbeau cu ironie ne, 
roadă despre tema nouă a literaturii 
şi artei noastre şi se văitau despre aşa 
zisa "criză" a culturii. Pal·tidul şi 
critica literară partinică au zdrobit pe 
crizişti. Cu o g11ijă neîntreruptă, Partidul 
educă pe artiştii şi literaţii din gene- 
raţia veche care s'au alăturat în mod 
cinstit şi sincer regimului nostru ne 
democraţie populară. Partidul a arătat 
scriitorilor şi artiştilor noştri că toale 
temele vieţii sunt temele noastre, iar 
viaţa, construirea socialismului, ne 
oferă o bogăţie foarte mare de teme. 
El a îndrumat pe scriitori să cunoasd 
cât mai mult viaţa, pe oamenii noştri 
noi. Cele mai bune lucrări literare şi 
artistice ale noastre sunt create în urma 
unui contact îndelungat cu viaţa, cu 
realităţile noastre. 

Caracterul popular al literaturii şi 
artei este o trăsătură de seamă a lite- 
raturii şi artei realismului socialist. 
Acest caracter popular al .literaturii şi 
artei provine din însuşi caracterul Sta- 
tului Sovietic. Revoluţia din Octombrie 
a fost cea mai populară revoluţie pe 
care a cunoscut-o vreodată istoria, ea 
a activiz at şi a trezit la viaţa politică 
şi culturală rnasse de zeci de milioane 
de oameni ai muncii. Iar Statul Sovie- 
tic, primul Stat al celor ce muncesc din 
lume, întruchipează însăşi interesele şi 
năzuinţele poporului muncitor. 

Imediat după victoria Marii Revolu- 
ţii Socialiste din Octombrie, Lenin a 
caracterizat astfel caracterul popular al 
literaturii şi artei sovietice: 

o datoreşte eroilor care se găsesc În 
viaţa de toate zilele a societăţii so- 
vietice. 

"Scriitorul nu poate rămâne în urma 
evenimentelor - spunea Andrei Ale- 
xandrovici Jdanov - el este dator să 
păşească în primele rânduri, în frun- 
tca poporului, arătându-i calea des- 
ooliări! sale". - Literatura şi arta so- 
vietică ne dau un exemplu minunat ie 
felul cum trebue şi noi să ne achităm 
cu cinste de această sarcină măreaţă. 

Realismul socialist a adus în litera- 
tură şi artă tema muncii creatoare şi 
i-a acordat locul pe care-I merită. 

Munca creatoare este dispreţuită de 
scriitorii şi artiştii burghezi. Literatura 
şi arta sovietică zugrăvesc oameni le- 
gaţi de viaţa lor zilnică, de activitat,"a 
lor creatoare. Tot aşa cum şi în viaţa 
omului munca ocupă locul principal. 
şi în literatură un loc principal îi· re- 
vine muncii şi zugrăvirii oamenilor în 
munca lor creatoare. In 1928 la o adu- 
nare festivă din Tiflis, Maxim Gorchi 
spunea: "Dacă aş fi critic şi aş scrie 
o carte despre Maxim Gorchi, aş arăta 
intr'insa că forţa care a făcut nintr'tnsul 
ceeace este el - scriitorul pe care voi, 
tovarăşi îl cinstiţi cu atâta exagerare 
şi pe care-i iubiţi atât de mult - CO/l- 
stă în faptul că el, cel âiniâiu din lite- 
ratura rusă şi poate în viaţă, a tnieles 
uriasa însemnătate a muncii, care con- 
siiiue tot ceeace este mai de preţ, mai 
măreţ şi mai sublim în această lume". 

Şi artiştii noştri şi scriitorii au inteles 
tot mai mult rolul, însemnătatea ul:iaşă 
a muncii. In romane ca "Oţel şi pâine" 
de Ion Călugăru, în piese de teatru ca 
"Cetatea de Foc" de M. Davidoglu, în- 
tr'o serie întreagă de picturi, în nume- 
roase creaţii muzicale ale compozitori- 
lor noştri, tema muncii ocupă un loc 
central. 

Strâns a legătură cu viaţa, oglindirea 
veridică a realităţii socialhte, cunoaşte- 
rea legilor de desvoltare a societătii 
asigură literaturii şi artei realismuiui 
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români, 
Fedin, 

Maiacovschi, 
popular al 

"Arta aparţine poporului. Prin rădă- 
cinile ei cele mai adânci ea trebue să 
pătrundă în insuşi grosul masselor largi 
muncitoare. Ea trebue să fie pe înţelesul 
acestor masse şi iubită de ele. Ea ir e: 
bue să unească simţirea, gândirea si 
viaţa acestor masse şi să le ridice. Ea 
trebue să ridice artişti din sânul ei şi 
să-c desoolie". 

Scriitorii sovietici ne dau exemple 
minunate ale caracterului popular al 
literaturii sovietice. In romane ca 
.Torentul de fier" de Serafirnovici, 
.Ceapaeo" de Furmanov "Pământ des- 
fclenit" de Şolohov ,Hidrocentrala" tie 
Şaghinian, "Tânăra' Gardă" de Fadeev, 
,.Cavalerul Stelei de Aur" de Babaev- 
schi şi multe altele, este descris erois, 
mul poporului sovietic, lupta lui pen- 
tru industrializarea şi transformarea 
socialistă a satului, lupta împotriva fas- 
cismului în marele război pentru Apă- 
rarea Patriei şi lupta lui pentru con- 
struirea comunismului în perioada post- 
belică. Literatura şi arta oglindesc tr ă , 
săturile morale ale poporului sovietic. 
Ele se adresează masselor largi ale po- 
porului, sunt un bun al acestor masse. 
Simplicitatea este de nedespărţit de arta 
sovietică. Exprimarea clară şi simplă 
face parte integrantă din caracterul 
popular şi din măestria artistică a lite. 
raturii şi artei sovietice. 

Intr'o convorbire cu scriitorii 
prsz atoru! sovietic Constantin 
spunea: 

"Simplitatea înseamnă calitatea de a 
folosi numai acel cuvânt care să [ie 
justiţicat pe deplin de conţinutul de 
idei al operei respect·ive. Oricecâtcori 
întâlnim opere literare în care [iecare 
cuvânt, fiecare frază este plină de 
idei, spunem: Ce simplu! Şi invers: 
când în dosul cuoântului nu apare ideea, 
spunem: Ce greoi!" 

Iar marele poet sovietic 
exprima astfel caracterul 
literaturii sovietice : 

"Mă bucur 
că munca mea 

se varsă 
în munca republicii mele". 

Spiritul de partid, oglindirea veridică 
a realităţii în imagini artistice şi ca- 
racterul popular al artei şi literaturii 
sovietice sunt strâns legate de roman- 
tismul revoluţionar. 

In 1934, la Congresul Scriitorilor so- 
vietici, A. A. J danov spunea: 

Noi spunem că realismul socialist 
1 e;:rezintă metoda fundamentală a lite 
raturit si criticii literare sovietice, iar 
aceasta> presupune că romantismul 
revoluţionar trebue să intre ca parte 
componentă în creaţia artistică> pentru 
că întreaga viaţă a partidului nostru, 
intreaga viaţă a clasei muncitoare şi 
li.pta ei, constă în unirea dintre munca 
practică cea mai aspră, cea mai lucidă 
şi cel mai mare eroism, cu perspecti- 
vele cele mai grandioase". 

In literatura şi arta sovietică realis- 
mul profund se leagă în mod organic 
de eroismul poporului sovietic, de pers- 
pectiva grandioasă a societăţii cornu- 
niste. In romanul lui Babaevschi "c,.l- 
tialerul Stelei de Aur", Serghei Tuta, 
rinov erou al Uniunii Sovietice întor- , , 
cându-se acasă din război gândeşte la 
imaginea satului în societatea comunis- 
tă. EI visează şi despre electrilicarea 
colhozului lui şi acest vis, prin munca 
Iără preget a colhoznicilor şi ajutorul 
Partidului şi al Guvernului Sovietic, se 
transformă în realitate. Forţa motrice 
care îndeamnă pe Serghei şi pe ceilalti 
eroi ai romanului, este imaginea gran- 
dioasă a comunismului. Cu acelaş ro- 
mantism puternic este zugrăvit şi co- 
lonelul Voropaev din romanul "Ferici- 
rea" de Pavlenco, care, întorcâridu-se 
acasă de pe front unde şi-a pierdut un 
picior, nu-şi caută un loc călduţ şi li- 
niştit, ci ca propagandist al unui raion 
din Crimeea el pune fără rezervă toate 
forţele sale' în slujba refacerii Patriei 
Sovietice şi a înfloririi ei. 

In literatura noastră, un foarte frumos 
exemplu al romantismului revoluţionar 
n1-1 oferă poetul Dan Deşliu în poemul 
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său epic "Lazăr pela Rusca", în zugră_ 
virea lui Lazăr Cernescu, ţăran comu- 
nist, căzut în lupta împotriva bandelor 
de terorişti. 

"* 

Arta realismului socialist este cea 
mai înaintată din lume. Ea reprezintă 
o uriaşă forţă socială. 

Tovarăşul Stalin, în recenta sa lu- 
crare "Cu privire la marxism în lingui- 
stică", a dat o armă minunată şi acti- 
viştilor din domeniul literaturn şi artei, 
arătând rolul activ al suprastructurii .- 
deci şi al literaturii şi artei - în lupta 
împotriva bazei vechi, capitaliste, pen- 
tru desvoltarea şi victoria bazei noi 
socialiste, "Suprastructura - ne în- 
vaţă tovarăşul Stalin - este generată 
de bază, dar aceasta nu înseamnă nici 
decum că suprastructura nu face decât 
să reflecteze baza, că ea este pasivă, 
neutră, . că are o atitudine indiţerentă 
faţă de soarta bazei sale, faţă de soarta 
claselor, faţă de caracterul rânduirii. 

VIAŢA ROMANEASCA 

Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o 
forţă activă din cele mai mari, ajută 
actio bazei sale să capete formă şi să 
se consolideze, ia toate măsurile pentru 
a ajuta noii orânduiri să nimicească ,-i 
să lichideze vechea bază şi vechile cla- 
se". (Ed. P.M.R. pag. 6-7). 

Scriitorii, artiştii, toţi activiştii fron- 
tului nostru ideologic să nu uite un 
moment că prin literatură şi artă Parti- 
dul comunică zi de zi cu sute şi sute 
de mii de oameni. Literatura, teatrul, 
muzica, artele plastice, cinematografia, 
sunt arme puternice în mâna Partidului 
şi a poporului nostru, prin ele, zi de 
zi, pătrunde în masse învăţătura mar- 
xistă-leninistă şi linia politică a Par- 
tidului. -Să luptăm deci, necontenit, 
pentru spiritul partinităţii comuniste al 
literaturii şi artei noastre, pentru în- 
florirea ei, pentru ca ea să dea o con- 
tribuţie cât mai mare în lupta noastră 
pentru pace, pentru transformarea Pa- 
triei noastre într'o ţară socialistă, bo- 
gată şi fericită, cu o înaltă cultură, so- 
cialistă în conţinut, naţională în formă 

24 



epoca de pregătire a revol uţiei ţără- 
neşti, era deosebit de important ca 
cei mai buni scriitorii ai Rusiei, al 
căror talent putea exercita o viguroasă 
influenţă asupra masselor, să fie însu- 
sufleţiţi de idealurile civice ale epocii 
lor. 

Pătrunşi de faptul că "În orice do- 
meniu de activitate numai acele ten- 
dinţe ce au o vie legătură cu nece- 
sităţile societăţii îşi găsesc o strălu: 
cită desooltarec)", raznocinţii au ri- 
dicat sttndardul unei arte, care să fie 
"expresia problemelor ce frâmântă S'J- 
cietatea", 2) care să fie "viaţă, luptă, 
pasiune" 3). 

Ascuţişul condeiului lor era îndrep- 
tat împotriva scriitorilor ca Tet, Tiut- 
cev sau Drujinin, adepţi ai artei pur;", 
care, sub lozinci estetizante, camuflau 
dezinteresul lor fată de soarta poporu- 
lui, in diferenţa faţă de durerile lui, îm- 
potrivirea la eliberarea lui. Acestor "a- 
ristocraţi" ai artei, democraţii revolu- 
ţionari le opuneau imaginea înălţă- 
toare, plină de patos a scriitorului 
.icetăţean al pământului său, fiu al 
epocii salc'"). 

TATIANA GOLIM 

POETUL CETĂTEAN 

Intr'un studiu publicat de curând în 
revista .Nooâi Mir" şi consacrat pro- 
blemelor măestrie! în artă binecunos- 
cutul poet sovietic S. IV\.;rşac, discu- 
tând problema trăiniciei operei lite- 
rare, scria : .Atitudinea cinstită, lip- 
sită de indiferenţă faţă de epoca sa, 
de contemporanii săi, de poporul sări 
- iată. condiţia principală a unei a- 
devărate creaţii poetice". 

Această conditie principală, piatră 
de încercare a trăiniciei oricărei opere 
îşi găseşte o minunată exemplificare 
În soarta poeziei lui Necrasov. 

Prieten şi tovarăş de luptă al lui 
Belinschi, Cernîşevschi, Dobroliubov, 
militant al generaţiei democraţilor re- 
voluţionari, -- Necrasov şi-a pus tot 
talentul său poetic în slujba poporu- 
lui, a luptei pentru eliberarea acestuia 
şi pentru făuri rea unei vieţi libere i 
fericite. 

Folosind tribuna literară în lupta 
lor politică revoluţionară, ca un mij- 
loc de largă şi nemijlocită agitare il 
masselor în spirit revolutionar raz- 
nocinţil au dus o luptă' aprigă pen- 
tru promovarea unei literaturi animate 
de idealuri progresiste, revoluţionare, 
slujind interesele poporului. In condi----- 
ţiile de asuprire autocrată, de totală 1) 1. Cernâşevschi, Studii] despre pe- 
lipsă de. libertate din Rusia ţaristă, rioada lui Gogol în literatura rusă, vol, 
lupta iideologică în literatură juca un I, p. 783, ed. rusă. 

. 2) Belinschi, Opere alese, voI. 3, 
rol important, constituind o parte in- p. 793, ed. rusă. 
tegrantă a ofensivei generale duse îrn- 3) Cernâşevschi, Idern, p. 786. 
potriva ţarismului şi a feudalităţii. In 4) Belinschi, idem, p. 792. 
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Versurilor pline de inutile "şoapte", 
"suspine", "trilud de privighetori", 
"trandafiri", "amurguri" şi "răsărituri, 
poeţii democraţi le opuneau o poezie 
"soră cu poporul", o poezie cetăţe- 
nească. revoluţionară, ca aceea a lui 
Necrasov. 

Condiţiile în care s'a desfăşurat viaţa 
poetului - copilăria tristă, strivită sub 
povara tiraniei fără frâu a tatălui 
un feudal tiple - adolescenţa de 
"proletar intelectual", cu anii ei de 
cumplită sărăcie au constituit un teren 
propice, ideologiei revoluţionare. Pr1ie- 
tenia şi colaborarea cu Belinschi, mai 
apoi cu Cernîşevschi şi Dobroliubov, 
contactul strâns cu ideologia şi lupta 
GEomocraţilor-revoluţionani au dus la o 
justă canalizare a protestului născut 
din cunoaşterea realităţilor vieţii ru- 
seşti şi au contribuit la formarea u- 
nui temperament de luptător şi apă- 
rător al celor mulţi şi asupriţi. 

Viaţa lui Necrasov a fost indsso- 
lubil legată de mişcarea revoluţionară 
a epocii sale. Atât în calitatea sa de 
conducător al celor două reviste "Con 
temţioranut" şi "lnsemnări patriotice" 
__ exponente ale Rusiei progresiste :;:i 
democrate dela mijlocul sccolulu'i al 
19 -lea - cât mat ales prin minuna- 
tele sale creaţii poetice, Necrasov a 
adus mari servicii mişcării de elibe- 
rare din Rusia, meritând prin exce- 
lenţă titlul de poet-cetăţean. 

Lui Necrasov, ca şi tuturor democra- 
ţilor-revoluţionari, le era scump idea- 
lul. poeziei civice şi cu totul inaccep- 
tabilă concepţia artei rezervate "elite- 
lor". Străin de .Lndiierenia, de apatia ... 
rece ş'i ironică, de dispreţul faţă de 
participarea la manifestările vieţii" 
specifice adepţilor artei pure, poetul 
declară că "oamenii ce simt o adecă- 
rată vocaţie pentru poezie îşi consi- 
deră talentul ca un lucru sfânt şi 
măreţ, ca un bun al întregii omeniri 
şi nu şi-l irosesc pentru a cânta in- 
terese şi suferinţe personale, a căror 

realitate dealtfel poate fi supusă unei 
serioase îndoieli. "Poetul epocii de 
astăzi" spunea Necrasov, trebue să fie 
"un om adânc preocupat de contem: 
poraneitate, viaţa contemporană tre- 
bue să fie temelia poeziei sale". 

Intr'un articol publicat în 1855 în 
.Sooremionic" (Contemporanul) poe> 
tul declara deschis şi hotărît: "Nu 
există ştiinţă pentru şl1iinţă, nu există 
artă pentru artă - ele toate există 
pentru societate, pentru inobilarea, 
pentru înălţarea omului, pentru tm- 
llOgărirea lui cu cunoştinţe Prin 
prizma aceastei concepţii estetice con- 
sidera Necrasov şi misiunea poetului, 
care trebuie să fie mai înainte de 
orice un cetăţean. Adresându-se poe- 
ţilor ţării sale şi în acel aş timp poe- 
ţilor din orice ţară şi din orice epocă, 
Necrasov spunea: 

Poet tu poţi nici să nu fii, 
Dar cetăţean e-o datorie 

. (Poet şi cetăţean) 

Scriitorul nu se poate izola de 
popor, nu poate rămâne impasibil ia 
fI ărnântările şi aspiraţiile massei. E 
ruşinos 

"să cântăm frumuseţea văilor, 
a cerurilor, 

a mării sau mângâierile iubitei" 

atunci când poporul geme în durere şi 
suferinţă sau se pregăteşte de luptă. 

Rolul scriitorului, spunea Necrasov 
într'o scrisoare din 1856 adresată lui 
l.ev Tolstoi este "în primul rând ro- 
lul unui învăţător şi pe măsura po. 
sibilltăţilor al unui apărător al celor 
lipsiţi de glas şi umiliţi". Maniera 
poetului este de a fi un fiu devotat al 
Patriei, un luptător pentru idealurile 
poporului. 

,,Du.te în foc pentru onoarea Patriei, 
Pentru ideal, pentru iubire, 
Du-te şi mori fără murmur 
Nu oei muri în zadar. E o operă 

trainion 

Aceea sub care şuroieşie sângele ... 
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Fii cetăţean! Slujind arta 

Poetul cetăţean, poetul-patriot, este ani- 
mat de o adâncă iubire pentru poporul 
său, pentru toţi cei exploataţi şi u- 
miliţi, dar şi de o ură tot atât de a- 
dâncă împotriva tuturor exploatatori- 
lor. Adevăratul patriot - subliniază 
Necrasov - este cel ce simte în ini- 
ma lui "mânie" şi "ură". 

Iar inima, de-a ostenit cu ura, 
nici dragostei ea nu va şti măsura. 

iar 

Cine nu simte ură şi mame, 
nu poate Patriei fiu bun să fie. 

Caracteristice pentru concepţia lui 
Necrasov despre poetul patriot şi des- 
pre 'patriotism sunt următoarele răn, 
duri dintr'o altă scrisoare adresată lui 
Lev Tolstoi: "Când vom urî mai mult, 
vom fi mai buni, - adică vom iubi 
mai mult, mi pe noi-inşine, ci Pa- 
tria noastră". 

In acelaş timp, alături de iubire şi 
"mânie", Încrederea în forţele poporu- 
lui, în viitorul lui însufleţesc opera 
unui scriitor cu adevărat patriot. In 
popor sălăşuiesc forţe vii pe care ni- 
meni şi nici un fel de exploatare nu 
le vor putea niciodată distruge. "Inima 
de aur" a poporului, dârzenia sa în 
luptă sârguinta în muncă sunt cheză, 
şia nui viito; măreţ şi i'zvorul încre- 
derii podului în biruinţa forţelor popu- 
lare. 

In Rusia sunt oameni, nu pigmei! 
Eu văd - spre viitor - 

cum pieptul ei 
De vii şuooaie t'impezi străbătut e, 
De forţe populare încă mute, 
4şa cum în Siberia, pămâniul 

îngheţat 
Aurlţere straturi îl străbat." 

(N enorociţii) 

exclamă poetul privind cu optimism 
viitorul ţărliij sale. 

Patriotismul în concepţia lui Ne- 
crasov este un patriotism adevărat le- 
gat de ideologia democrat-revoluţio- 
nară, de lupta pentru eliberarea po- 
porului. EI nu are nimic comun cu 
patriotismul oficial al clasei domi- 
nante, sau cu cel retrograd al slavo- 
fiii lor, nici cu frazele pompoase şi fă- 
ţarnice ale liberalilor. Patriotismul în 
concepţia lui Necrasov, ca şi imaginea 
poetului-cetăţean, a poetului patriot, 
izvoresc din cunoaşterea reală şi iu- 
birea adâncă a poporului, din durerea 
pentru suferinţele lui şi ura împotriva 
celor vinovaţi de aceste suferinţe, din 
încrederea în forţele lui şi din lupta 
pentru realizarea unei vieţi mai 
bune. 

In tot timpul vieţii sale, Necr asov a 
militat pentru o artă cu un bogat C011- 
ţinut ideologic, inspirată d:in viaţa pa-' 
porului, din lupta lui împotriva asu- 
pririi, însufleţită de idealurile massei 
populare, şi luptând pentru realiz a., 
rea lor. Dealtfel, în existenţa aces- 
tui conţinut ideologic vedea el însuşi 
condiţia existenţei unei opere de artă. 
"Comparaţia este poezie, tabloul este- 
poezie" - notează el pe marginea u- 
nui manuscris "un eveniment 
poate avea un caracter poetic, na- 
tura este poezie, sentimentul este poe- 
zie, iar ideia este întotdeauna proză, 
rezultatul unei anatize, al unui studiu, 
al raţiunii reci; rezultă însă oare de 
aci că poezia trebue să fie lipsită de 
ideie ? De fapt, această ideie-proză este 
in acelaş timp forţa, viaţa fără de 
care în fond nici nu există poezie a- 
devărată. Şi tocmai din această armo- 
nioasă imbînare între ideie-proză şi 
poezie rezultă adevărata poezie, ca. 
pabilă să satisfacă un om matur şi în 
aceasta rezidă sarcina poetului." 

Ce însemna Însă în epoca în care 
scria Necrasov, a f,i poet-cetăţean? 
Care era conţinutul ideologic ce tre- 
buia să.l cuprindă poezia sa, care erau 
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massele în numele cărora trebuia sa 
vorbească? 

Mişcarea democrat-revoluţionară, ale 
cărei idealuri se oglindesc în poezia 
lui Necrasov şi fecundează talentul 
său, se desfăşura sub semnul luptei 
pentru eliberarea milioanelor de tă- 
rani iobagi, pentru nimicirea autocra, 
ţiei şi feudalităţii. Ideologia razrio- 
cinţilor oglindea frământările, aspi ra- 
-ţii le, idealurile de libertate şi dreptate 
ale' masselor ţăranilor ruşi. In nu- 
mele acestora, şi pentru aceştia, îşi 
desfăşura lupta revoluţionară cea de a 
doua generaţie de revoluţionari ruşi. 
Deci, pentru Necrasov, a fi poeLcetă- 
ţean Însemna a fi poetul celor mulţi 
şi asupriţi, al celor exploatat! şi ne- 
dreptăţiţi, şi În primul rând al ţără- 
nimii. 

Intr'adevăr opera poetică a lui Ne- 
crasov este un vast tablou al vieţii 
celor asuprlţt, În special al vf';eţii ţă- 
răneşti, cu toate durerile şi suferin- 
ţele ei, cu micile şi rarele bucurii, 
dar mai ales cu adâncile şi desele 
ei tristeţi. . 

,,Trainica alianţă" a rnuzei sale cu 
poporul, a muzei pe care el o carac- 
terizează ca: 

,tovarăşa Îndurerată a indureraţilor 
[lămâzi 

născuţi pentru muncă, suferinţe şi 
cătuşe ... " 

a dat literaturii ruse o bogată gale, 
rie de irnagin] ale satului rus. Locul 
central în această Impunătoare frescă 
'Il ocupă vastul poem "Cine trăieşte 
bine în Rusia", completat de o serie 
de alte poezii "Grădinarul", "Troica", 
"Fragmente din notele de drum ale 
contetut Garanshi", "In sat", "Medita- 
ţie la o scară bogată", "Pe Volga", 
"Copiii de ţăran", etc. 

Viaţa de mr:zerie şi suferinţă a ţăra, 
nului rezultă din Însăşi denumirile 
re care le foloseşte poetul: judeţul 
"Suferă-durere", plasa "Pustie", satul 
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"Cârpit", satul "Desbrăcat", satul 
"Ars", satul .Flămând" şi alte de- 
numiri În acelaş gen, suficient de grăL 
toare. 

Viaţa ţăranului e saracie lucie. Iată 
de exemplu cum zugrăveşte poetul o 
gospodărie ţărănească: 

Uite grajdul -penirti vacă. 
1 nsă vaca a murit. 
Nu e pat, nici pernă. Iacă 
Nu.; nici scoarţă de'noelit. 
Drept viţel, în ţarc suspină, 
trişti, pe paie, doi pisoi. 
Zarzavaturi în grădină? 
Cum nu: hrean şi usturoi. 
Blidele nu mai sirăluce. 
Pe o poliţă se văd 
Nişte nasturi şi o cruce. 

(Cântece) 

Numai durere şi tristeţe răsună în 
cântecele poporului: 

Curat au vecinii în case, lumină. 
In timp ce la noi te isbeşii de-o 

duhoare. 
La e,i 'vezi în ciorbă bucăţi de slănină. 
La noi poţi afla gândac! in mâncare. 

. (Cântece) 

Sărăcia, mizeria, exploatarea şi ne- 
dreptatea fac ca toată viaţa ţăranului 
să fie numai susptne : 
Spune-mi: pe intinsa noastră glie 
Ştii vre-un loc unde mujicul rus 
Şi apărătorul tău, Rusie, 
Să nu geamă de dureri răpus? 
Geme pe câmpie, ars de soare. 
In cătuşe şi pe drumuri şi'nchisori. 
Geme'n siepă, tremurând sub care, 
Geme sub căpiţe, noaptea-adeseori. 

Geme şi'n oraşele bogate, 
Pe la uşi de tribunale şi palate. 

(Meditaţie lângă o scară bogată) 

Starea de m1iizerie a ţăranului apare 
în antiteză cu hărnicia lui, cu munca 
lui neprecupeţită, Necrasov explică a- 
ceastă contradicţie, demascând în ace, 
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laş timp pe adevăraţii vinovaţi de ne- 
norocirea poporului: 

Pieptul între coaste scufundat .. 
Burta suptă. Lângă ochi şi gură, 
Sbârciiură lângă sbârciiură, 
Ca'nir'un secetos pământ crăpat. 

Nu te ştiu nici oamenii, nici cerul! 
Singur eşti, muncind ca un ocnaş, 
Ca să ai, la urmă, trei părtaşi: 
Dumnezeu şi ţarul şi boierul, 

Exploatarea nemiloasă a poporului 
l-a adus pe ţăran în această jalnică 
stare. Parazitismul clasei dominante 
ce considera ca titlu de onoare "că 
nu ştie să muncească", stoarce vlaga 
poporului. Aşa cum o spusese însă 
Radiscev, exploatatorii în lăcomia lor 
nu lasă ţăranului nimic altceva decât 
aerul pe care nu i-I pot răpi. 

Unde.ş oăcuţa ? 
Luminita mea! 
Nemilos boierul 
A plecat cu ea. 
Găinile unde-s ? 

La judecător! 
Suferi, creşti copiii, 
Prin zăduf şi ger. 
Ţara-ţi ia băieţii, 
Fata - la boier. 

(Cine trăieşte bine în Rusia) 

In ansamblul de suferinţe ale po- 
porului - mizerie, bătăi, umilirea şi 
dispreţuirea la fiecare pas a persoa- 
nei umane - Necrasov subliniază cu el 
deosebită vigoare soarta tragâcă a ţă- 
rancei ruse din acea vreme, care pe 
lângă asuprirea generală de care su- 
feră întreg poporul mai este asuprit ă 
şi în propria ei familie. Soarta ţă- 
rance; ruse iobage este deosebit de 
grea. Eli i-a fost hărăzit, spune poetul: 

" ... să' se cunune cu un rob, 
... să fie mama fiului unui rob, 
până la mormânt să se supună unui 

rob ... " 

Dar Necrasov nu limitează orizontul 
critici! sale sociale la ţărănime. Mai 

ales în anii de după reforma din 1861 
-- dar şi înainte, în raza atenţiei sale 
apare şi sărăcimea oraşelor, toţi acei 
locuitori ai mansardelor şi subsoluri- 
lor .birjariî şi sp ălătoresele, micii func- 
ţionari şi meseriaşi - flămânzi şi în- 
dureraţi, obidiţi şi asupriji, întocmai 
ca şi ţăranii. Necrasov poate fn consi- 
derat primul poet al oraşului în lite- 
ratura rusă. Acest oraş el îl zugră- 
vcşte prin prisma unui democrat-revo- 
luţionar, cu toate contrastele lui so- 
ciale: 

Capitala noastră minunată 
E bogată peste măsură, 
Viaţa în ea e grea pentru cerşetori, 
Pentru milionari un rai. 

(FIecaruI) 

Zugrăvirea vieţii contemporane 
rurale şi citadrne - poartă trăsăturile 
unui viguros realism. Forţa de înfăţi- 
şare a durerilor şi nedreptăţilor so- 
ciale, tabloul contrastelor vieţii în so- 
cietatea în care există oprimaţi şrir opre- 
sori, demascarea şi Înfierareacelor vi 
novaţi de mizeria poporului, depăşesc, 
în opera lui Necrasov ascuţimea rea- 
lismulu; critic În poezia rusă prece- 
dentă lui, constituind un sensibil pas 
Înainte. Acest pas înainte este deter, 
minat de poziţia de pe care face poetul 
critica sa soctală, de poziţia de pe' 
care el acuză şi cere dreptate. Ne- 
crasov vorbeşte În numele marei rnasse 
de asupriţi. In poezia lui noi nu vedem 
protestul unui izolat, al unui revolta! 
singuratic, sau protestul unui cerc res- 
trâns ; în poezia lui vorbeşte însuşf 
poporul, massa însăşi se ridică împo- 
triva exploatării şi asupririi şi cere o' 
viaţă umană. Eroul său liric este întot- 
deauna purtătorul idealurilor poporului. 

Necrasov era conştient de această 
trăsătură specifică a creaţiei sale. No- 
tând că fiecare scriitor Îşi are carac- 
teristica sa, el obişnuia să spună: 
"a mea este realismul". 

Vigoarea criticei sociale a lui Ne> 
crasov, ascuţimea satirei sale, biciuie- 
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Sămpuşc, să iert, nuntc nu-; greu; 
Eu pot orice să fac. 
Poliţia e pumnul meu, 
şi legea, bunul plac! 

(Cine trăieşte bine în Rusia) 

o aprigă demascare a neomeniei, a 
cruzimii clasei dominante, ascunsă sub 
o făţarnică moralitate, întâlnim în 
poezia "Omul moral". "A trăi conform 
moralei celei mai severe" şi a nu face 
"nimănui rău" este lozinca trâmbsţat ă 
numai Iorrnal de acest om, care prin 
oprimare şi Iăţărnicie bagă în mor- 
mânt pe propria.I soţie şi fii;tă, un 
prieten şi o slugă, şi continuă să 
trăiască convins că nu a făcut "ni- 
mănui în viaţă nio; un rău". 

Portrete asemănătoare găsim şi în 
"Odă contemporană", "Conte sa", "Des- 
pre vreme", "Contemporanii", etc. Cu 
adevărat genial este portretul pe care 
l-a zugrăvit Necrasov în "Odă con- 
temporană" şi în "Cântec de leagăn", 
funcţionarului necinstit, îmbogăţit pe 
spinarea poporului, arogant cu cei u- 
mili şi linguşitor, supus, faţă de cei 
puternici. Cu o ironie ucigătoare defi- 
ne.şte poetul această categorie "func- 
ţionar ca înfăţişare şi ticălos ca su- 
[lei". Tot atât de viguros este şi por- 
tretul antreprenorului din poezia "Dru- 
mul de fier". 

Combativitatea şi forţa agitatorică 
şi revoluţionară a realismului lui Ne- 
crasov, ascuţirnea criticii sale s'au bu- 
curat de o înaltă apreciere din partea 
lui Lenin, care scria: " ... încă Necrasoo 
şi Saltâcov-Scedrin au învăţat so- 
cietatea rusă să deosebească sub în- 
făţişarea lustruită, pomădaiă şi civili- 
zată a boierului-ţeudal, interesele sale 
de fiară, au învăţat să urască făţărni- 
cia şi neomenia unor asemenea 
fiinţe ... " 1) 

rea necruţătoare a oricărei exploatări 
şi a tuturor exploatatorilor, care îl a., 
şcaz ă alături de marii satirici ruşi. 
Gogoi şi Saltâcov-Scedrin, au îmbo- 
găţit liiteratura rusă cu imagini' şi por- 
trete de neuitat. 

Tipică pentru mizeria ţărănimii ruse 
din epoca poetului şi tipccă şi astăzi 
pentru ţărănimea săracă din ţările 
capitaliste este figura lui Kalina : 

Din vârful opincii şi până la guler, 
Brazdele pielii poţi greu să le numeri. 
Cu burta umflată de foame 
(El pare-o stafie a foamei), 
Sucit, răsucit, 
Bătut, chinuit. 

Sau această succintă, dar grălitoare ca- 
I acteriz are a ţărănimii ruse: 

Durere de veacuri eşti toată, 
şi spaima ţi-e'n ochi incrustaiă. 

(Gerilă nas-roşu) 

Iată şi portretul unuă exploatat dela 
oraş, Împins de foame să fure o fran- 
zelă : 
ŞI prins a fost [lămândut hoţ fără 

noroc. 

Colacul rupt îi tremură în mână. 
Pe-obrazul lui bolii, ca ars de foc, 
Mizerii, spaimă, rugă se ingână. 

(Pe stradă, Hoţul) 

In antiteză cu durerea, cu duioşia, 
Iirlsmul, - care străbat versurile con- 
sacrate celor asupriţi, - apare ura, 
sarcasmul cu care Necrasov zugrăveşte 
chipurile îndestulate, bine hrănite, chi- 
purile de animale sătule, dar totuşi 
crude ale reprezentanţilor clasei exploa- 
tatcare, ca şi ale tuturor slugilor lor 
supuse: areridaşi, funcţionari necins- 
tiţi, etc. 

Iat ă-I pe boierul ObolLObolduiev, 
care declară cu mândrie că .la noi 
clasa nobilă nu învaţă să muncească" 
care se făleşte că de 40 de ani de când 
stă la ţară nu a reuşit încă să deo- 
sebească secara de orz şi care toată 
viaţa lui a trăit dt'n munca ţăranului, 
pe care .în schimb îl rniluia cu biciul: 

Crezul de 
democratică - 

* 
poet-cetăţean, 
revoluţionară, 

ideologia 
exemplul 
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personal de luptă al prietenilor şi. da s, 
călilor săi - Belinschi, Cernişevschi, 
Dobroliubov - încrederea pe care el 
însuşi o avea În popor, toate îi arătau 
lui Necrasov că n1.1 se poate mărgini 
Ia Înfăţişarea durerilor poporului, a ex- 
ploatării sale, fără a arăta calea făuri- 
rii unei vieţi noi. Calea aceasta era 
bine precizată pentru democraţii-revo- 
luţionari, ca dealtfel pentru toţi oa, 
rnenli progresişti aJ Rusiei Ea era una 
singură: revoluţia populară. Şi poezia 
lui Necrasov îndruma cu tot elanul, cu 
toată energia pe această cale: 

···fără de libertate 
Noaptea.i mai lungă, un chin. 
Oare furtuna va bate? 
Gata! Paharul e plin. 
Urle, ca apele mării, 
Vântu'n pădure, pe câmp, 
Spargă paharul durerii 
lumii întregi, pân'la fund! 

Ca şi Gorchi mai târziu, Necrasov 
chema şi el ca o salvare furtuna, care: 

Să se siârnească deasupra obtsulu! 
mării, 

Să urle în' câmpie, în pădure, 
Şi paharul durerii universale 
Să.l verse cu totul! 

Poezia lui Necrasov, [nsufleţită de [., 
dealuri revoluţionare, a adus cu sine 
în literatură şi figura unui erou nou a 
revolutionarului, a luptătorului pentru 
eliberarea poporului. Aşa precum poe- 
zia civică a lui Necrasov a Însemnat 
un pas înainte în vigoarea şi ascuţi- 
mea critici;] sociale, tot a-stfel ea a in- 
semnat şi un pas Înainte În zugrăvi rea 
eroului pozitiv. Creaţia sa poetică cons- 
tituie un preţios şi temeinic aport :n 
conturarea figurii unui nou tip de erou 
în literatura rusă clasică. 

Eroul lui Necrasov este deosebit de 
omul anilor 30-40, străin de conflictele 
psihologice, de scepticismul acestuia, 
de tot specificul lui Oneghin, Peciorin, 
sau Rudrn. 

Eroul lui Necrasov este fiul epocii a- 
nilor 5')-60 omul zămislit de puterni- 
cile frămâtări ale rnassei ţăr ăneştr, 
copilul celei de a doua perioade din 
desvoltarea mişcărtă revoluţionare din 
Rusia. EI este înainte de toate un lup; 
tător pentru eliberarea poporului său, 
un apărător al massei celor asupriţi 
şi exploataţl. El merge pe drumul "î;. 
gust", pe care merg "numai cei cu su- 
fletul puternic", pe drumul ce duce: 

La luptă, la muncă 
Pentru cel nenorocit 
Pentru cel asuprit .. 

Lupta pentru popor, legătura cu po- 
porul, dragostea pentru popor şi re- 
volta, ura împotrtva asupririi, car ac, 
terizeaz ă figurile cele mai luminoase 
ale operei lui Necrasov, Astfel e Sa- 
velii .răsorătitui", iniţiatorul îngro- 
pării de VilU a unui exploata tor nemi- 
los al consătenilor săi, a sifel e atama, 
nul tâlharilor Kudeiar, căruia şi cerul 

li iartă toate păcatele după ce ucide 
un boier ce exploata fără cruţare poporul, 
astfel e Ermil Ghirin, apărătorul drep- 
turilor poporului. In această galerie 
Încadrează Necrasov şi figurile decem, 
briştilor, aceşti . "cetăţeni destoinici", 
în faţa jertfei cărora poetul îşi ,pleacă 
genunchii", căc.i lupta lor a fost Însu- 
Ileţltă de dorinţa de a eltbera poporul 
din lanţuri, ca şi figurile curaj oaselor 
lor soţii "decembristele", ce împărtă- 
şesc de bună voie surghiunul siberian. 

Eroul tipile al poeziei lui Necrasov 
este Grişa Dobrosclonov din poemul 
"Cine trăieşte bine în Rusia". 

Grişa întruchipează trăsăturile spe, 
ci:lce ale omului progresist al epocii 
lui Necrasov, ale revoluţionarului de- 
mocrat al anilor 60. El este un devotat 
luptător pentru cauza poporului, Îi' 
viaţa căruia nu exista nici un alt i_ 
deal, J1I'1Ci un alt ţel decât realizarea 
Iericirji poporului: 

t 

1 
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J nainte de toate, 
soarta poporului, 
şi libertatea-i. 
şi fericirea! 

Acestu, scop îşi dedică Grişa toată 
viaţa. 

.. .la cincisprezece ani, 
ştia Grigore, puiul de ţăran, 
că va lupta să-şi facă fericit 
săiucul lui întunecos 
şi urgisit. 

Pe el nu-l înspăimântă şi nu-l face 
să renunţe la luptă greutăţile sau pers- 
pectiva ce-i e hărăzită : 

Ursita lui i-a hărăzit 
Un drum vestit, un nume mare: 
Să-l apere pe urgisit, 
Sţârşind bolnav, în departare. 

In figura lui Grişa Dobrosclonov Ne- 
cr asov a întruchipat idealul său de om 
şi de erou. Nu întâmplător face poetul 
ca tocmai Grlgorii să fie singurul om 
fericit în toată Rusia, singurul care 
poate răspunde că trăieşte bine în 
ţara sa. Şi această fericire rezultă 
nu dintr'o stare materială excelent il, 
din bogăţii, ci din armonioasa îmbi- 
nare care există Între idealurile şi as- 
piraţiile lui Grişa şi idealurile şi aspi- 
raţiile poporului său. GriŞ2 este un om 
fericit pentru că el luptă pentru popor, 
pentru eliberarea poporului. 

Figura luminoasă, mobilizatoare a 
lui Grişa, însufleţită de măreţul ideal 
al luptei revoluţionare este strâns Înru- 
dită cu măreţele figuri ale tovarăşilor 
de luptă şi scris ai lui Necrasov, cu fi. 
gurile marilor luptători democraţi-revo- 
luţionari: Belinschi, Cernîşevschi, Do- 
broliubov. Versurile pline de pathos. 
pe care poetul le-a închinat acestor 
"fii cu sufletul liber" "până la capăt 
credincioşi Patriei", ce au sacrificat ţă. 
t ii natale "munca lor, speranţele lor, 
năzuiniele lor" - completează şi con- 
t.urează în chip deosebit de pregnant i- 
maginea nouă de erou pe care o dă 
poezia lui Necrasov. Aceşti oameni sunt 

dragi sufletului poetului şi întregului 
popor, pentru că au "vorbit despre ega- 
litate, frăţie şi libertate", pentru că ei 
au fost gata "să moară.: pentru alţii" 
pentru că ei învăţau şi pe alţii să 
"trăiască pentru glorie, pentru liber- 
tate, dar şi mai mult îi învăţau să 
moară". In astfel de oameni îşi pune 
toată încrederea poetul, pe ei se bizuie 
că "vor deschide drum larg" Patriei. 
Şi optimismul poetului poartă un ca- 
racter cu totul realist căci în jurul său 
astfel de oameni nu sunt nişte izolaţi, 
cazuri rare, ci o adevărată falangă, o 
întreagă pleiadă: 

o oaste se ridică 
De nenumărai 
Forţa ei 
E de neînvins! 

Forţa de neînvins a oastei luptători- 
lor pentru eliberarea poporului, pu- 
terea poporului însuşi, îl face pe poet 
să "vadă un pas spre mai bine", un 
pas spre viitorul fericit al Patriei sale, 
viitor clădit pr,insacrifciul celor ce 
"şi-au consacrat cu totul viaţa fraţilor 
lor, oamenilor", 

* 
Prin creaţia sa cetăţenească, pătrunsă 

de măreţul ideal al eliberării poporu- 
lui, inspirată din viaţa poporului, Ne- 
crasov a adus un serios aport la o- 
pera de democratizare a poeziei, de 
apropiere a ei de masse. Poetul dorea 
ca literatura să devină un bun al po- 
porului, să devină cea mai apropiată 
sfătuitoare şi îndrumătoare a vieţii a- 
cestuia. El visa ziua când ţăranul ple- 
când dela piaţă, va duce la subsuoară 
opera lui Belinschi şi a lui Gogo!. Bi- 
neînţeles că acelaş viitor poetul îl visa 
şi pentru creaţia sa. "N'are decât să 
nu citească societatea mondenă ver- 
surile mele, eu nu scriu pentru dânsa ... ' 
a replicat într'o discuţie Necrasov lui 
Botkin. Tocmai pentru că poetul se a- 
dresa în special poporului, masselor 
largi, el a căutat să vorbească limba 
massei, limba poporului. Cu Necrasov 
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poezia rusă înregistrează un serios pas 
înainte pe calea democratizării ei, 
proces pe care îl va continua ducân- 
du-l la desăvârşire, Maiacovschi. Acea- 
stă democratizare se vădeşte În tema- 
tica operei lui Necrasov, în alegerea 
subiectelor, în zugrăvi rea eroilor, în a.. 
titudinea generală faţă de fenomene 
şi oameni. Cum spunea însuşi poetul 
"muza lui se gândeşte numai la ţă- 
rani", Acest conţinut democratic a de- 
terminat unele trăsături specifice de 
compoziţie, de stil, de limbă ale operei 
lui Necrasov. 

In compoziţia poez iilor lui Necrasov, 
predomină mişcarea, dinarnismul, dra- 
matismul. Aproape fiecare poezie este o 
rr.ică scenetă, o întâmplare vie, luată 
din viaţă, am putea spune o mică nu- 
velă, dramă sau povestire. "Femeile 
ruse" (Decembristele) sunt un adevă- 
rat roman, poeziile "Despre vreme" şi 
"Contemporanii" conţin scene de neui- 
tt prtn realismul lor, prin vigoarea şi 
vioiciunea lor dramatică, fără a mai 
vorbi de poemul "Cine trăieşte bine în 
Rusia" care este o vastă povestire În 
versuri. 

Limba lui Necrasov constituie o c- 
tapă importantă în realizarea unei 
poezi,i apropiate de popor de massă. 
Tezaurul clasic, moştenit dela predece- 
sordi săi, mai ales Puşchin şi Lerrnon, 
tov, se Îmbină In poezia lui Necrasov 
cu bogăţia şi plastieitatea folclorului, 
precum şi cu vioiciunea lirnbiş vorbite. 

Păstrând toată simplitatea, adânci- 
mea şi vigoarea limbii I';·terare ruse, 
limba lui Necrasov este în acel aş timp 
plină de pitoresc colorată cu nuante 
specifice bmhii pporului. ' 

Din creaţiile folcloristice poetul a 
împrumutat expresii, imagini, pro- 
cedee stilistice, uneori ritmul şi rima 
versurilor sale, Comparaţiile sunt luate 
adesea din viaţa poporului sau din 
folclor: 

Râde soarele roşu 
Ca fata printre snopi 

sau: 

Mulţimei; fără de fete frumoase 
E ca lanul [ăr'de albăstrele, 
sau: 

Cc sfeclă bună! 
Ca nişte cizmuliţe roşii 
Zace pe brazdă". 

Necrasov foloseşte din plin procedeele 
stilistice populare: epitetc consacrate 
şi permanent repetate, comparaţii ne- 
gative (de ex.: nu e vântul ce vuieşte, 
nu e părnântul care se trezeşte), hiper- 
bole, introduce în poezii ghicitori şi 
proverbe ale poporului. EI Întrebuin- 
ţează chiar forme gramaticale din 
limba poporului, construcţii sintactice, 
obişnuite în popor, etc. 

In aceiaşi largă măsură foloseşte 
Necrasov şi limba vorbită, introducând 
cu mult curaj cuvinte prozaice d'n lim, 
bajul cotidian, din stilul publicistic 
chiar, numeroase dialogur; etc. 

Simplitatea ca formă, caracterul 
popular al creaţiei lui Necrasov, nu 
sporit fondul ei revoluţionar, au scos 
mai puternic în evidenţă valoarea ei 
agrtatorică şi mobilizatoare. In acelas 
timp ele au făcut ca această poezie să 
aibă o largă circulaţie în popor, deve- 
nind în acest fel o sursă de îndemn şi 
stimulare la lupta pentru libertate în 
sânul masselor celor mai largi. 

Intr'adevăr numeroase creaţii ale 
poetului nu numai că au c'irculat din 
plin În popor, dar au intrat chiar în 
repertoriul popular de cântece, conto- 
pindu-3e cu creaţiile folcloristice. Este 
cazul poemului "Korobeiniki", a .Eân- 
tecului vesel", a .Eântecutu; [lămând", 
a "Cântecului soldaţilor" din poemul 
"Cine trăieşte mai bine În Rusia" ,:i 
altele. Forţa revoluţionară a poeziei 
lui Necrasov a făcut ca ea să aibă o 
deosebită influenţă asupra tuturor ge- 
neraţiilor de oameni progresişti ai ţă- 
rii sale şi În special asupra tineretu- 
lui. Semnificativ în acest sens este 
următorul episod relatat de Plehanov, 
datând din epoca în care el era elev 
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În ultima clasă a liceului militar: 
"Stăteam într'o după masă, un grup 
de câţiva oameni şi-l citeam pe Ne. 
crasov - scrie el. Deabia am ispră- 
vit "Drumul de fier" că a şi răsunat 
semnalul de instrucţie. Am ascuns car- 
tea şi am plecat să ne luăm puşiile, 
încă stăpâstiţ! de puternica impresie a 
celor citite cu puţin înainte. Când am 
început să ne aşezăm în formaţie, ţirie : 
tenul meu S. s'a apropiat de mine şi 
strângând în mână patul pustii mi-a 
şoptit: "Ce aş mai lua puşca asta şi 
aş pleca să lupt pentru poporul rus". 
Aceste cuvinte pronunţate pe furiş la 
câţiva paşi de severele autorităţi mi- 
litare s'au întipărit adânc în amintirea 
mea. Mi le aduceam aminte oridecâ!e 
ori mi se întâmpla să recitesc "Dru- 
mul de fier", îşi încheie povestirea Ple- 
hanov. 

Despre entuziasmul cu care primeau 
contemporanii poeziile IUli Necrasov 
vorbeşte în repetate rânduri Cernîşev- 
schi. "Entuziasmul este unanim. Poate 
că numai primele poeme ale lui PU!}- 
chin sau "Revizorul" sau "Suflete 
moarte" au avut succesul cărţii d-lale" 
scrie el într'o scrisoare adresată poe- 
tului. Iar într'o altă scrlsoare Lc'tlrn : 
"Primul loc în literatura actuală publi- 
eul ţi-l acordă d-tale", Opera poetului 
se bucura de unanima apreciere a Ru- 
siei progresiste, în fruntea căreia stă. 
teau luptătorii din rândul pleiadei de- 
mocrat-revoluţionare. "Cel mai genial 
şi mai nobil dintre poeţii ruşi" îl de- 
numea Cernîşevschi. "Cel mai iubit 
poet al Rusiei, reprezentantul tendin- 
ţelor nobile în poezie, singurul talent 
de astăzi în care este viaţă şi forţă" 
îl caracteriza Dobroliubov. 

Până şi duşmanii poetului recunoş- 
tcau uriaşa lui popularitate. Iată ce 
putem citi într'un raport secret adresat 
Ministerului Instrucţiunii Publice: 

"Numele lui Necrasov, cunoscut încă 
de mult în literatura noastră, a deve- 
nit şi mai cunoscut ... Cartea d.LuiNe- 

crasoo o vezi aproape în fiecare fami- 
lie cultă, toti o citesc toti sunt eniu- 
ziasmaţi de' ea, toţi e 'grăbesc s'o 
cumpere.: Incontestabil că d. N eera- 
sov are un mare talent ... " 

Acest mare talent pe care până' şi 
duşmanii erau nevoiţi să-I recunoască, 
Belinschi l-a asemănat, prin vigoarea 
loviturilor ce aducea duşmanilor po- 
pcrului, cu "toporul" - simbol al re- 
voluţiei ţărăneşti. 

Lenin era un mare admirator al poe- 
ziei lui Necrasov. "Nu este de conceput 
o 'bibliotecă social-democrată sau in 
genere socialistă fără operele lui Ne. 
crasov", spunea Lenin. El însuşi cu- 
noştea pe de rost multe pasagii din 
Necrasov şi obicinuia să-i citeze ver- 
surile. N. C. Krupscaia relatează cii 
volumaşul de versuri din Necrasov era 
tovarăşul permanent al lui Lenin, în 
exil, în închisoare, În emigraţie. 

Arătând învăţămintele pe care pro- 
letariatul le poate culege din poezia 
lui Necrasov, .Pravda" din ilegalitate 
scria în Dec. -1912: 

"Dacă cineva munceşte şi luptă În 
speranţa unui viitor mai bun, oricât 
de neagră şi de lipsită de satisfacţii 
CI" fi munca care l'ar istovi, spre sfâr- 
şitul zilei, sufletul său simte nevoie 
ce odihnă, de o sărbătoare luminoasă, 
de sprijinul unui prieten compătimi. 
tor ... Să.l cheme pe Necrasoo să-i re- 
citească paginile, pline de fierbinte iu- 
bire de oameni, - din aceste pagini 
se va revărsa în sufletul său obosit 
atâta căldură şi atâta sete de o oiaţă 
mai bună, încât va simţi din nou do- 
rinţa să muncească, să lupte din nou, 
din nouă să-şi dea forţele zilei negre 
de astăzi în numele zilei de mâine ... " 

Tocmai datorătă acestor trăsături este 
Necrasov atât de apropiat de poezia 
sovietică, de sufletele oamenilor so- 
vietici şi tocmai de aceea a influenţat 
el o serie întreagă de scriitori ai lite- 
raturii sovâetice. Optimismul, încrede- 
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rea in popor, dar şi ura impotriva a- 
suprrrn, a exploatării, patosul luptei 
pentru libertate, sunt trăsături specifice 
ce apropie pe Necrasov de poezia so- 
vietică. 

Pe drumul de democrabizare a poe., 
ziei, deschis de Necrasov, a mers cel 
mai mare poet al epocii sovietice __ 
Maiacovschi - care a reuşit, în con- 
Diţiile noi de viaţă din Ţara Soctalis; 
rnului, să creeze o poezie cu adevă- 
rat a massei, o poezie care să fie un 
bun al întregului popor. Similitudinile 
de rezonanţe, de patos politic, de 
orientare spre massele populare ce 
le putem stabili între cei doi poeţi se 
regăsesc şi între Necrasov şi alţi poeţi 
soviettci. Indeosebi apropiaţi de Ne, 
crasov prin tematica şi principiile 
creaţiei lor sunt Tvardovschi şi Isacov., 
schi. Poemul lui Tvardovsch: "Ţara 
Furnicii" este înrudit ca tematică şi 
chiar ca stil cu "Cine trăieşte mai 
bine în Rusia". Bineînţeles, diferen ţa 
uriaşă de epoci a determinat o totală 
:liferenţă în rezolvarea subiectului. 
Deasemenea numeroase puncte de COI1_ 
tact se pot stabili între poezia lui Ne- 
crasov şi cea a lui Isacovschi, conside- 
rat ca poet al ţărănimii colhoznice, a 
că rUD creaţie este, am putea spune, 
răspunsul concret la speranţele de via- 
ţă fericită şi liberă ale ţărănimii ruse, 
pe care le nutrea Necrasov. 

Inrudite cu poezia lui Necrasov sunt 
şi creaţiile poeţilor S. Marşac, Lebedsv., 
Curnaci, A. Surcov etc. 

Epoca sovietică, prin excelenţă epoca 
artei cetăţeneşti, a dat o Înaltă apre- 
cicre operei lui Necrasov, dovedind cât 
de> just era crezul poetului că numai 

Cei, ce slujind măreţele scopuri ale 
veacului 

l ş] dă viaţa toată 
Luptei pentru fratele său omul, 
Numai acela va supravieţui lui însuşi ... 

* 

Opera avântată, cornbativă, plină de 
optimism a lui Necrasov, cu o bogată 

gamă de nuanţe li:lrice, mergând dela 
duioşie maternă faţă de cei asupriţi 
pănă la o cruntă ură faţă de asupri- 
tori, este un nesecat izvor de energie, 
un puternic stimulent la luptă şi 
muncă. In acelaş tl:mp ea ilustrează în_ 
tr'un chip viu şi concret, care este me- 
nirea, sarcina principală a unui scrii- 
tor. Deaceea contactul cu opera lui 
Necrasov ar ni foarle rodnic pentru 
massele muncitoare din ţara noastră, şi 
În special pentru scriitorii noştri. Ne, 
crasov ar putea fi pentru ei un preţtos 
ghid, o adevărată şcoală a măestriei, 
Ci! şi o şcoală de poezie cetăţenească, 
de poezie patriotică. 

Din păcate, opera marelui poet rus 
este încă şi astăzi destul de puţin cu- 
noscută la noi. Spre deosebire de alţi 
scritorn ai literaturii ruse clasice, pre, 
cum Puşchin, Lermontov şi în special 
Turghenev, ale căror opere au fost cu- 
noscute în România foarte curând după 
apariţia lor, poezia lui Necrasov a avut 
o circulaţie destul de redusă. 

Totuşi, chiar înainte de 23 August 
1944, numele poetului nu era necunos- 
cut cititorului român şi în această pri- 
vinţă meritul revine în special presei 
noastre de stânga. Astfel, destule ecouri 
din opera lui Necrasov Întâlnim în re- 
vista Contemporanul. In numărul din 
Ianuarie 1887, în articolul său "Ches_ 
tii teatrale", V. G. Morţun citează ca 
reprezentanţi de seamă ai poeziei ruse, 
alături de Puşchin şi Lermontov, pe 
Necrasov., In acelaş an 1887, În coloa- 
nele Contemporanului, au apărut în 
traducere şi prelucrare câteva din poe, 
ziile lui Necrasov, Astfel e traducerea 
poeziei "Lângă o scară de onoare", 
semnată de Pavel Ghirvu, publicată în 
numărul din Aprilie 1887, care are meri> 
tul de a respecta fidel textul originalului, 
dar prezintă scăderea că este o tra- 
ducere în proză. După poezia "Despre 
vreme" - partea I-a - St. Basara- 
bescu .a prelucrat schiţa "O îngropare", 
care a apărut în numărul din Iunie 
1[;87 al Contemporanului. Schiţa Iolo; 
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seşte tematica poeziei lui Necrasov, 
desvoltând;o mult, adăugându.j o serie 
de elemente proprii, localiz.ând,o mai 
ales. 

In acel aş an a mai apărut şi prelu, 
crarea, deasemenea în proză, a poeziei 
"Mama", de Sofia Nădejde, sub titlul 
"Mama şi poetul", publicată în numă- 
sul din Decernbroe, când tocmai se îrn, 
plineau 10 ani dela moartea marelui 
poet. Dealtfel acest fapt trebuie să fi 
determinat interesul deosebit de viu, 
pe care l-a manifestat în acel an re; 
vista faţă de poezia lui Necrasov. In, 
tre traducerile în proză, care dacă a- 
veau meritul de a familiariza pe ceti, 
torul român cu tematica operei lui 
Necrasov, îi răpeau în schimb posibt., 
litatea de a-l aprecia cu adevărat ca 
,oet -- trebuie semnalată şi traducerea 
apărută in 1911. în biblioteca .Luceaîă, 
rul", a părţii a Il-a din "Femeile ruse" 
(Decernbristele}. Fragmentul, tradus 
conştiincios, este intitulat "In ocnele 
Siberiei" (titlul rusesc "Cneghina Vol- 
conscaia"], Avantajul pe care-I pre , 
zintă această traducere faţă de cele, 
Ialte, făcute dea semeni în proză, 
este faptul că subiectul poemului, bo- 
gat în acţiune, dinamic, cu personagii 
viguros zugr ăvite, se preta la o trans- 
punere în proză, constituind un inte- 
resant subiect de nuvelă. Rămâne ele 
reţinut partea de educaţie cel ăţenească 
ce aducea lectura acestei traduceri, 
care, chiar aşa, în proză, prezenta totuşi, 
- fie şi într'un chip palsd - imaginea 
luptei decembriştilor, a sacrificiului lor, 
ca şi figura de adevărată cetăţeană a 
Marie Volconscaia. Deaceea era injustă 
aspra critică a recenzentului dela "Via- 
ţa Românească", care nota În mod cu to- 
tul nedrept: "Genele Siberiei" un 
fragment fără adâncime şi fără legă- 
tură, care se sţârşeşte pentru că s'au 
sfârşit cele 32 de pagini". ('viaţa Ro- 
mânească", Mai 1911). 

Un loc aparte printre traducerile din 
Necrasov fi deţine cea făcută de C. 
N\..ille după poemul "Korobeiniki" şi 

anume fragmentul .Cantecut sărmanu: 
lui călător", traducere în versurd, reu- 
şită ca realizare artistică. 

După 23 August 1944 se pot semnala 
o serie întreagă de contribuţii la cu- 
noaşterea şi popularizarea figurii lui 
Necrasov şi a operei sale În rândurile 
cititorilor noştri. In acest sens însem- 
nat este aportul adus de ziarul "Graiul 
Nou", care a publicat o sede de arti- 
cole ale criticilor sovietici consacrate 
marelui poet. Astfel, în Decembrie 1945, 
a apărut un interesant articol de pre- 
zentare a trăsăturclor specifice a le crea- 
ţiei lui Necrasov, intitulat "Cântăreţul 
poporului", semnat de A. Tanin. Arti- 
colele "Un mare cântăreţ al poporului 
rus" de S. Spet, "Chipul femeii în poe- 
zia lui Necrasoo", ("Graiul Nou", De- 
cembrie 1946) "La aniversarea morţii 
lui Necrasoo" ("Graiul Nou", Ianua- 
rie 1 048), ca şi "Poetul cetăţean" de 
V. Kernbach ("Veac Nou" Octombrie 
1946) şi un medalion desp;-e Necrasov 
în .,Flacăra", Decembrie 1948, au 
contribuit la prectz area unor serii de 
probleme pe care le ridica creaţia poe- 
tului, discutând tematica operei sale, 
realismul ei, concepţia despre artă a 
lui Necrasov, etc. Luate în ansamblul 
lor ele pot constctui un [ndrurnar pen- 
tru studii ulterioare de adâncire. 

Merită a fi semnalate deasemeni şi 
câteva traduceri ce au însoţit aceste 
articole, precum .Femeilc ruse" (Irag, 
ment din poemul .Uerilă nas-roşu" tra, 
dus de Emil Dorian) ("Graiul- Nou" 
DEcembrie 1946) şi .Lnceput de poem" 
tradus de V. Kernbach ("Veac Nou", 
Octombrie 1946), care au dat posibili- 
tatea cititoruluş să cunoască direct şi 
într'o formă poetică adecuată - deşi 
cam fugar - câteva aspecte ale operei 
poetului. 

O contribuţie importantă la opera de 
popularizare a creaţiei lui Necrasov în 
ţara noastră sunt cele două traduceri 
ale poetului M'lfon Radu Paraschivescu 
-Cneghina Trubeţcaia" şi " .Cneglilna 
Volconscaia" - care con stituie redarea 
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integrală în limba romana a minunatu- 
lui poem .Femeile ruse" ("Decembris_ 
tele"). Prin extensiunea lor, ca şi prin 
realizarea lor poetică, aceste traduceri 
de o incontestabilă valoare - oferă 
citltoruluş o imagine justă a măestriei 
literare şi a specificului talentului lui 
Necrasov. Respectarea fidelă a origina- 
lului, îmbinată cu redarea într'o limbă 
românească viguroasă şi plastică, per- 
mit aprecierea valorii poemului ca 
formă, a măestriei de zugrăvire a eroi- 
lor anirnaţi de dorul libertăţii, şi trans, 
mit din plin avântul patriotismului lui 
Necrasov, patosul luptei pentru li- 
bertate. Traducerea .Decembrisielor" 

trebuie să fie un imbold pentru conti- 
nuarea operei de difuzare a creaţiei lui 
Necrasov în massele din Republica 
noastră Populară. 

Marea valoare artistică a operei lui 
Necrasov, deosebita ei vigoare agitato, 
rică, suflul ei revoluţionar, importanţa 
ei educativă, toate ni-l indică ca pe un 
scriitor pe care massele muncitoare din 
ţara noastră trebuie să-I cunoască, pen, 
tru că, odată cunoscându-l, îl vor iubi 
ca pe cel mai bun sfătuitor, ca pe cel 
mai drag prieten şi tovarăş în lupta 
lor de zill de zi pentru o viaţă mai 
bună. 



A. T ARASENCOV 

DRUMUL UNUI ARTIST BOLŞEVIC 

In amintirea lui Vsevolod Vişnevschl 

A fost pe deanlregul, şi până la capăt, 
_ ostaş, "stofă de militar", cum nu- 
meşte poporul - pe jumătate în glumă, 
dar cu dr-agoste - astfel de. oameni. 
El a intrat în cârnpul larg al literatudi 
sovietice, în dramaturgie, în anul 1929 
cu piesa "Prima armată de cavalerie", 
_ o operă pasionată, plină de talent 
şi de romantism fierbinte dar, în acelaş 
t.mp, şi întru totul credincioasă adevă- 
rului vieţii. 

Un marinar mitral ior, care a luptat în 
rândurile Primei armate de cavalerie şi 
a devenit unul din cei mai populari au- 
tori dramatici ai Ţării Sovietelor: aceas- 
ta a fost prima impresie despre Vişnev- 
schi, a tuturor acelora care I-au cunos- 
cut întâia dată la apariţia piesei "Pri- 
ma armată de cavalerie". Dar Vlişnev- 
schi avea atunci nu numai o bogată 
experienţă militară. ci şi o serioasă ex- 
porienţă de ziarist şi scriitor. Incă în 
anii 192')-1922 fuseseră publicate arti- 
cole şi studii ale lui Vişnevschi cu su- 
biecte din viaţa militară, în ziarul 
"Crasnoie Cemomorie" (al cărui redac- 
tor responsabil era pe atunci F. Glad- 
cov), în "Crasnîi Baltischii Floi" în 
revista "Molodaia Gvardia". 

Dramaturgul nu a apărut întâmplă- 
tor. El avea o bază solidă de muncă 
literară, publicistică, ştiinţifico-militară. 

Inarmat cu această experienţă, Vişnev- 
schi şi-a parcurs marea şi glorioasa sa 
activitate scriitoricească. 

Autorul rândurilor de faţă a avut 
pi ilejul să-I cunoască pe Vişnevschi în- 
deaproape, la începutul deceniului al 
patrulea şi să lucreze împreună cu el 
mai mulţi ani în redacţia revistei 
"Znamia", _ acest centru unde s'a for- 
mat nucleul principal al scriitorilor mi- 
litari. Vişnevschi a fost sufletul acestei 
mari mişcări literare. Fără a părăsi o 
clipă propria-i muncă de creatie, lu- 
crând cu ardoare şi însufleţire la noile 
S81e piese - ,.Bătălia decisivă", "Tra- 
gedia optimistă", la minunatul film 
"Noi, cei din I(ronstadt", care a rulat 
pe toate ecranele lumii, la articole cu 
subiecte militare şi literare, la romanul 
cinematografic "Noi, poporul rus", la o 
serie de studii (despre Eisenstein, Papa- 

. nin, Sciors), - Vişnevschi şi -a urmat 
cu hotărîre şi consecvenţă linia în li- 
teratură şi artă, o linie justă şi progre- 
si stă. Patriotismul sovietic, dragostea şi 
devotamentul neţărmurit faţă de Patrie, 
eroismul luptelor din timpul războiului 
civil, personagii şi fapte militare din 
glorioasa istorie a poporului rus, iată 
cel preocupa înainte de toate pe V,işnev- 
schi, iată căror preocupări le consacra 
el tol entuziiasmul sufletului său mare, 
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toată priceperea şi măestria sa literară. 
In jurul revistei .Znamia" şi în Uniu- 

nea Scriitorilor Sovietici, Vsevolod Viş- 
nevschi a strâns un grup de scriitori 
care lucrau la subiecte luate din răz- 
boiul civil, din viaţa Armatei Roşii, din 
istoria militară. Câte manuscrise ale 
multor scriitori tineri şi vârstnici au 
trecut prin mâinile sale, pe câţi i-a a- 
jutat în primele lor încercări literare! 
Sunt fără număr. A, Novicov-Prtboi şi 
V. Lebedev-Cumaci, A. Ignatiev, V. 
Gros sman, L. Sobolev şi N. Virta, C 
Simonov şi P. Pavlenco şi atâţia alţii, 
primeau dela el. sute de scrisori, obser- 
vatii în legătură cu munca lor, sfaturi, 
indicaţii, A fost într'adevăr neobosit in 
căutarea de noi scriitori, de noi talen- 
te, şi ştia să se bucure de apariţia lor 
în lume cu un admirabil' şi larg entu- 
ziasm. 

Vişnevschi simţea şi-şi dădea seama 
că încleştarea dintre 'Ţara Sovietelor şi 
forţele fascismului este inevitabilă, EI 
a vrut ca scriitorii să ia parte la viito- 
rul război, în mod nemijlocit, pe prima 
linie de foc. Câtă muncă şi energie a 
depus Vişnevschi pentru ca acest gând 
al său să se statornicească în conştiin- 
ţn sutelor de scriitori mari şi mici! 
El a creat seminarii speciale, cursuri, 
cicluri de conferinţe, a citit el însuşi 
multe din aceste conferinţe, a obţinut 
ca şcolile militare şi politico-militare să 
organizeze Iecţii pentru scriitori. Iar 
scriitorii îl urmau pe el nu din obli- 
gaţie, ci din inspiraţie, din avântul 
inimii. 

Dacă din primele zile chiar, ale Ma, 
relui Război pentru Apărarea Patriei, 
sute de scriitori sovietio; au fost rnobili- 
zaţi şi, cu gradele conferite lor în pre- 
alabil, au plecat pe fronturi - dela 
Marea Neagră până la Marea Barentz 
- un merit important în această mă- 
reaţă faptă patriotică îi revine lui V3('- 
volod Vişnevschi, Aceasta nu este o 
exagerare - este un adevăr. 

EI însuşi a plecat pe front printre 
primii, cu gradul de comisar de regi- 

rnent: ostaş şi ziarist de război cu o 
experienţă bogată, bolşevic şi scriitor. 

... SfârşituII lui Iunie, începutul JUli 
Iulie 1941. Tallin, baza principală a 
flotei din Marea Baltică. Vişnevschi este 
în rândurile marinarilor. Vişnevschi este 
în rândurile aviatorilor. Vişnevschi este 
in rândurile infanteriei marine care 
luptă pe uscat Împotriva trupelor debar- 
eate de duşman. Şi neobosit, În fiecare 
zi, el trimite la Moscova înf lăcăratele 
sale corespondenţe-poeme, pline de o 
credinţă inepuizabilă în victorie, scrie 
manifeste şi chemări, strânge forţele 
intelectualităţii estone, antrenănd-o în 
muncă în presa militară, povesteşte lu- 
mii întregi despre primii eroi ai luptei 
impotriva fascismului, despre primele 
fapte eroice din Marele Război, care 
trebuia să dureze aproape patru ani pe- 
trecuţi de Vişnevschi, fără nicio între- 
rupere, În rândurile Forţelor Armate, 
în prima linie de luptă. 

Ră sleind în gând paginile biografiei 
nescrise a lui Vişnevschi în zilele Mare- 
lui Război pentru Apărarea Patriei, 
vedem aevea cum a ştiut el să fie sever 
ş; exigent f'ată de sine însuşi, cât de 
mare era simţul său de răspundere pen- 
tru cele ce se petreceau. Toată ţara a 
citit minunatele sale corespondenţe din 
Leningradul asediat, in care Vişnevschi 
a stat tot timpul cât a durat bloca da, -- 
aceste schiţe şi articole pătrunse de o 
nemărginită credinţă în Partid, În Stalin. 
Reţinându-şi suflarea" Leningradul - 
înmărmurit în întunericul nopţii, lumi- 
nat de flăcările incendiilor, cutremurat 
de exploziile bombelor duşmane, - as- 
culta la radio cuvântările lui Vişnev- 
schi, adresate poporului, flotei din Marea 
Baltică. Nimeni nu-I poate uita pe agi- 
tatorul Vişnevschi. 

Renaşte în amintire luna Decembrie 
a lui 1941, o imensă sală întunecoasă 
luminată de opaiţe mici, a Spitalului Nr. 
3 al flotei de război. Vişnevschi ţine o 
cuvântare. Dar nu, aceasta nu este o 
cuvântare, ci un monolog încordat la 
culme, clocotitor, a dresat Iraţilor de 

î 
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arme. Grav răniţi se ridică În coate pe 
paturi, îl sorb din ochi pe comisarul- 
marinar, lacrimi strălucesc în ochii l.ir, 
li se strâng pumnii, - ai zice, încă o 
clipă şi se vor ridica, vor porni, - nu, 
cum or să meargă! se vor târi la luptă 
împotriva duşmanului care a Incercuit 
marele oraş al gloriei ruse, dragul lor 
Leningrad, se vor încleşta de gâtui 
duşmanului, chiar şi cu mâinile goale 
vor lupta împotriva fascişti lor. 

Un mare devotament, o neţărmurită 
vitejie personală, îl caracterizau pe Vis. 
nevschi. L-am văzut cum, sub focul 
ucigaş al aruncătoarelor de mine, Îşi 
punea ochelarii şi făcea Iără grabă În- 
semnări În caetul său de campanie. In 
timpul călătorel pe un vas de război 
dela Tallin la Kronstadt, când marea 
mişuna de mine iar cerul era negru de 
avioane duşmanc, el continua să-sl facă 
aceste Însemnări. Le-a făcut În statele 
majore ale flotei din Kronstadt şi Lenin- 
grad, când se clătinau şi se prăbuşeau 
zidurile clădirilor, când ardeau depozi 
tele de alimente dela Badaevsc, aprinse 
de sutele de bombe incendiare aruncate 
din avioane după planul diabolic al lui 
Hitler. După război, - după ce a fost 
eliberat Leningradul, după ce Vişncv- 
schi a parcurs întregul drum până 1;] 
Berlin şi a intrat printre cei dintâi cu 
armata învingătoare, În clădirea Reich- 
stagului şi În cea a cancelariei impe- 
riului, - la Întoarcerea. sa la Moscova 
mi-a arătat jurnalele sale de război. 
Erau 45 de volume, pline de un scris 
mărunt, strâns - un monument pre- 
ţios al unor ani eroici. De pe acum tre- 
bue să ne Îngrijim ca aceste jurnale 
să fie adunate, păstrate, studiate, pu- 
blicate. 

Este greu de spus Cum a <găsit Vis 
nevschi timpul pentru tot ce a făcut În 
cursul războiului, dar energia sa era În 
tr'adevăr inepuizabilă. Sute de corespon- 
d('nle şi broşuri, sute de cuvântări la 
radio, sute de conferinţe pe vasele de 
război; în unităţi. Mii, zeci de mii de 
pagini de jurnal. Mii de scrisori adre- 
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sate prietenilor, tovarăşilor, confraţilor 
În ale scrisului, dramaturgi, prozatori, 
poeţi, critici, redactori. Şi odată cu a- 
cestea, munca la piese, Întâi la comedia 
"Larg se întinde marea" (împreună cu 
A Cron şi V. Azarov), apoi la piesa 
"Sub zidurile Leningraduiut". N'avem 
timpul, nici spatiul pentru a face aci 
o analiză cât de cât 'amănunţită a 
acestor piese. Important este a releva 
o calitate surprinzătoare a piesei "Larg 
se Întinde marea". Ea a fost creată în 
lunile August-Septembrie ale anului 
1942, când era În plină desfăşurare o- 
fensiva germană împotriva Stalingr adu. 
lui, când hitler iştii bombardau Lenin- 
gradul fără cruţare. O vreme grea. In 
aceste împrejurări trebuia găsită tăria 
de suflet pentru a crea o piesă veselă, 
vie, plină de glumă şi prospeţime. La 
28 August el Îmi scria din Leningrad: 

"Scriu cu însufleţire o piesă În iniâm- 
pinarea lui Octombrie. O comedie eroică. 
Am atras în muncă pe A. eran şi V. 
Azarov. Acţiunea primului act am ho- 
tărît-o. Azi am schiţat actul doi. Vor 
fi multe lucruri amuzante ş( multă 
vervă. In cursul lunii Septembrie o 
scriem toată, iar până la 7.XI o punem 
în scenă la fostul teatru Alexandrin, 
Este o cinste să-ţi vezi propria lucrare 
prezentată În oraşul natal asedia!". 

Scrisorile lui Vişnevschi din această 
perioadă sunt importante prin energia şi 
voiciunea lor. EI povesteşte despre zeci 
de fapte şi lntâmplări, apreciază situa- 
ţia militară pe fronturi, judecă şi co- 
mentează evenimentele: 

"Mă scol pe la 9' dimineaţa. Scriu în 
medie câte două articole (schiţe, mani- 
{este ) ... 

Rusia stă în picioare! Suntem în Sep- 
tembrie. Rusia contraaiacă ... Sunt ştiri 
bune de pe [ronturi.: Tonul presei şi 
al radioului străin se schimbă sensibil 
(În comparaţie cu Iulie): - compli- 
mente, exclamaţii, stimă, pronosiicuri ... 

Du .. , Bătrânul Buchanan (ambasado- 
rul Angliei în celăialţ; război mondial) 
spunea : .Ruşii au fericita însuşire de 

25 
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a ieşi din toate incurcălurile" (să adău- 
găm: şi fără ajutorul aliaţilor)" (seri- 
soare din 1 Septembrie 1942). 

"Mă preocupă ore În şir o piesă ... Văd 
o acţiune plină de eroism, în trei acte, 
CIt elemente umoristice şi altele. Pâ.. 
la 15 Septembrie piesa va fi gata" (scri- 
soare din 2 Septembrie 1942). 

" ... Scriu iarăşi despre /(rons,fadlt. M'am 
hotărît să adaug la cele 5 coaie de tipar 
încă 1.2" (scrisoare din 29-30 Septem- 
brie 1942). 

"Am alcătuit şi redcciai "A,lmana- 
hul Leningradului'": vreo 22 lucrări În 
proză şi 25 în versuri. Va fi o carte 
voluminoasă şi va' oglindi anul trecut 
al Leningradului, un an cum nu s'a 
mai văzut" (scrisoare din 2 Octombrie 
i942). / 

.Planul fwmţilor pe anul 42 s'a în- 
clinat - foarte puţin graţios - într'o 
parte şi s'a prăvălit ... Intenţia lor de a 
rupe frontul în direcţia sudică (grâne 
şi petrol), spre regiunea Volgăi, şi de 
a se arunca asupra Moscovei dinspre 
Răsărit, ca şi de a "termina" cu Lenin- 
gradul nostru, a dat greş ... Acum, cred, 
lumea va începe cu şi mai mult curaj 
număraiul bobocilor,· - a venit doar 
toamna ... Nu mai există în lume nicio 
altă ţară ca Rusia" (scrisoare din 8 
Octombrie 1942). 

"Lucrez fără răgaz la subiecte în le- 
gătură cu Octombrie: bilanturi, arti- 
cole, conferinţe. Şi spertacolul, care tre- 
bue urmărit aciio' (scrisoare din 16 
Octombrie 1942). 

"Spectacolul e gata. La 2 .. 3.XI îl pre- 
dăm. La 3.XI îl prezentăm activului" 
(scrisoare din 3') Octombrie 1942). 

"Scriu în fiecare zi câteva pagini 
ciorna unei piese ("Sub Zidurile Le- 
ningradului" - A. T.). Vreau să arăt 
marinarii în anii 1941 - 42. Diferite 
tipuri, oărste, biografii diferite" (scri- 
soare din II Decembrie 1942). 

Acestea nu sunt decât frânturi mic 
din câte făcea Vişnevschi, oglindite în 
scrisorile sale. 

Fără voie rărnâţ uimit în faţa inten- 

sităţii sguduitoare cu care a trăit acest 
om. Tot sensul vieţii sale se cuprindea 
în lozinca: totul pentru front, totul 
pentru victorie. 

Tot atât de arzătoare, însufleţite, tot 
atât de pline de preocupări şi grijă au 
fost scrisorile şi jurnalele lui din pe- 
rioad-a ofensivei împotriva Berlinului, 
din zilele Victoriei, din zflele procesu- 
lui dela Ni.irenberg, la care Vişnevschi 
a fost corespondentul "pravdei". Tot aşa 
a fost şi viaţa sa de zi de zi în redac- 
ţia revistei "Znamia", la care a revenit 
după razboi ca prim redactor, în Uniu- 
nea Scriitorilor Sovietici unde a lucrat 
în ultimii ani ca secretar general-ad- 

, junct. 
Cu nespusă însufleţire a lucrat 

Vsevolod Vişnevschi la ultima şi admi- 
rabila sa piesă, "Neuitatul an 1919". Nu 
e necesar sa ne oprim în amănunt asu- 
pra ei. Toţi o cunosc. In ea au relnviat • 
zilele eroice ale Piterului Roşu"}, ma- 
reţele chipuri ale lui Lenin şi Stalin. 
Măestria sa literară a atins perfecţiunea, 
ideile sale au devenit mai profunde şi 
mai pătrunzătoare. Dar ele erau aceleaşi 
idei veşnice ale luptei poporului, ale a- 
rlevărului măreţ al bolşevismului. 

Pe baza piesei "Neuitatul an 1919" 
a fost proectat scenariul unui film ar- 
tistic de proporţii mari. In primăvara 
anului 1950, Vişnevschi a pledart: îm- 
preuna cu M. Ciaureli la Leningrad şi 
Kronstadt, locul acţiunii viitorului film. 

Iată un fragment al uneia din ulti- 
mele scrisori pe care mi le-a adresat, 
scrisă cu câteva zile înainte de criza 
bolii grele, de pe urma' căreia nu şi-a 
mai revenit: 

"Lucrez. La 28 Mai t-am arătat lui 
Ciaureli vechile linii de apărare, tran- 
şeele din dosul uzinelor Kiroo, mlaş- 
fina din dosul spitalului Forel, (prima 
linie de apărare a Leningradului), apoi 
ruinele Strelniei, Iţorca, Peterhof, rui- 

*) Denumirea populară a Lenlngra- 
dului înainte de Marea Revolutie din 
Octombrie. . . 
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nele din apropiere de Oranienbaum.) 
Un război se contopea cu celălalt. I-am 
arătat vila unde a fost odinioară statul 
major al lui Stalin. Acuma sunt locuinte 
pnriiculare. Voi cere să fie transforma- 
tă în muzeu ... 

.. După vizita la Oranienbaum ne-am 
repezit la Kronsiadt cu o vedetă pu- 
ternică, pe un .xuiniulei" de 6-7 metri 
pe secundă. Am povestit despre pers- 
nectioe!e ce ni s'au deschis ... La Krons- 
tadt: convorbire la statul major, si- 
tuaţia din Golful Bolnic.: Apoi prânzut 
în salon. Apoi cu două maşini, spre 
[ortul "Şanţ" şi fortul .Rl]", Vânt nă- 
prasnic dinspre mare ... 

Am povestit până la extenuare. Apoi 
am pornit spre Leningrad pe calea apei, 
CL'. o vedetă... In 30 Mat, dimineaţa, 
mergem cu un ZIS al marinei drept 
la "Crasnaia Gorca" şi "Seraia Loşadi", 
Vom parcurge toată rula tovarăşului 
Stalin şi a detaşamenielor de marinart. 
In fort coborîm în cazemate, în beciurile 
unde au stat prizonieri tooarăşi.; Vom 
înfăţişa în stil epic marşul comuniştilor 
spre locul de execuţie.: Am şi construit 
multe scene ... Inceputul filmului: catas- 
trofa de pe front, îngrijorare la Smol- 
nli, etc. Apoi "Consi!iu,i celor pcdru" - 
Churchill despre destinele Rusiei. Apoi 
Cretnlinul. Lenin cu muncitorii larsu: 

boinic. Ştiri din Piier. Ala/mă. E che- 
mat Stalin ... " 

In clocotul gândurilor creatoare, în 
pl ină muncă la scenariul Iilrnului, Viş . 
nevschi suferă un atac de apoplexie, ur- 
marea unei hipertonii. De pe urma lui, 
Vişnevschi nu şi-a mai putut reveni. A 
plecat din mijlocul nostru plin de preo- 
cupări nerealizate, de planuri de crea- 
ţie neînfăptuite. 

Dar în conştiinţa milioanelor de spec- 
tatori şi ciditort ai săi sunt neşterse 
scenele din filmul "Noi, cei din Krons- 
tadt' - marinarul care ridică grenada 
împotriva tancului intervenţioniştilor. 
ne şterse sunt cuvintele marelui Stalin 
din piesa .Neuiiatul an 1919": 

"Duşmanul ar fi dorit să vadă Sta- 
tul Sovietic desarmat, căzând lnsân- 
gerat cu faţa la pământ. Nu, tovarăşi .".' 
Să se ducă la toţi dracii autorii acestui' 
"plan". Dacă e să fie cineva insânge- 
rat, noi vom depune toate sţorţărilc ca 
acesta să fie regimul burghez, şi nici- 
decum Statul Sovietic l" 

Vsevolod Vişnevschi şi-a trăit minu- 
nata sa viaţă ca un fiu credincios al 
Patriei sale, al Statului sovietic. Veşnică 
Iie-i amintirea! Viaţă lungă inspirate- 
lor sale operc l 

(Din .Sooietscoie Iscussioo", 
Nr. 18 - /951) 



BIBLIOGRAFIE 

C Ă R T 1 , NOU 1 

MARTIE 

EDITURA P. M. R. 

* * * RiezolliUiţiili: şi hotJiWîri a[e· oo- 
m1'tJelbuUii' C1e[JItmaIJ: laiI Pall'!tiIduUlui 
MUJnciltoresc Rornâm 1948-1950 
(314 pag., 130 1100). 

* * * HOitlăirlîJl1ea, C. C. a,l P. M. R. 
şi la, Cnst1ilulUii de Miniştmial R.P.R. 
in vederea ,e:arusoillildtălrH organdzatort- 
co-econonuce la, gOISipadJăl1iITOIr agnicole 
coăectsve, (20 pag., 3 Lei). 

* 

A P R 1 LI E 195! 

* * * Impea'wa!Jsmillll amerseeno -:- en_ 
glez, duşman de moarte ,aiI poporutut 
român, (32 pag., 5 [(ei). 

PENTRU CURSURILE SERALE 
DE PARTID DELA ORAŞE 

* * * Oum tŞi Ql'g1alm2Je,a0ă, IllIUilma 
orgamdzatia de bază (48 p'atg., 5 i,ei). 

* "" Munca pdlitică 'e,d!uclalthnă, la .011.'_ 
g1allI]21a!ţiliei de Iba!21ă, (64 pag., 5 [ei). 

" ""' U. R. S. S. bastton laJl păcliJi. de- 
moera ţJ.€Ii şi socialfiSmUIWQ; ( 48 Ipalg '" 
5 'lieiL 

D. I. GESNOCOV, Lenân şi St3Jlin 
despre forma, de stat la dictatUirii 
prol:letal'JatmlJui (40 P3Jg., 8 lea), 

A. LEONTIEV, De.stpl1e ,eOCll1lO1rIDa p'oliltJ 
că la sO'CiliiliiSimuiJiui (40 IJlag., 8 lei). 

C .. OSTROVŢI,ANOV, DesPI!1e legi[€ 
de .bruză ,a'l::e des<vo,ltJălrii eCOiIllOmiei 
ijociJaLiJste, ,ediiţiia ,a II -a, (28 pag- .• 
7 ILe1i). 

MIHAIL ROLLEH" Prrotbllleme de iS1bo!r1e, 
,eidliJţiJa III-Ia, CIQfmpiliect.aitiă (232 pag .. 
40 Lei). 

GH. S'I'OIAN. Ol1grumzaţia de oază in 
Luptă pentmu inj)arwa şi ÎJl1Jtălrtrea 
glospocl!ăJr;iJei 'agifioole oalie!JtiVie (40 pag., 
8 Ilei). 

MIHAI GERE. ClUIffi se lalPl!iclă in i1egiu- 
:nea ClUlj hQiJiWîl1ea C. C. aii PM.R. 
au privire ma Îil1IVă.ăIIl1âJntUiI de paI1tM. 
(32 lPag .. 5 'lei). 

VASILE VLCAŞ. Din 'ex;pwiell1ţa. muncii 
:de a,giJba,ţiJe la ClOIIllitJe'bumUii de P.aJitid 
al RaionluJl:uli Dej, ,m Clam1jpalnuliQe a- 
grilco1e (48 pag., 6 Leit). 

* ,,* P€lntmu o ll1ecoltJă imbe1;şulg1ată. 
32 pag., 5 alei). 

*' '" * Agi1Jaltorii în liUlptă pemltam tperima 
IIleoOl]tă 'a dncljlri.a:ulbui (48 :pag., 6 lei). 

* * * E1ecrlJrMIi1Iil1Ela, izvoll.' de IUlm:in;ă, 
put€ir-e şi beLşug, (32 ,pag., 8 lei). 

PENTRU CURSURILE SERA LE 
DE PAl)TlD DELA SATE 

* " * !Julpta pentru 'l1Ităr:Lrtea. oil'g,amJil.1la. 
tortco-economtcă la g,OISpodămili!1011' ,agTi- 
I(101e QOIleCltdive (64 p:ag., 4 ). 

* *" OaIHta:t€la de membru de Partdd. 
Dl'ep1ruxi1e şa, îm:dJruborJrile m:emb1:lillol' 
de pairltiiid, (48 pag., 4 l!JeD. 

PENTRU CERCURILE DE POLITICA 
,CURENTA DELA ORAŞE 

" * * OuvLnte[ie tl0VW11ăşu1liu1 StailLn, 
âlZlVIOIl' de forţă şti, iJrrdemn n bu:!pta 
penJtru [paie,e, (24 pag .• 3 liei). 

***. PenUl1u ,exttndelvea eperi:enţei 
staha'nOlVdSitl, (12 pag.,·3 beii). 

PENTRU CERCUHlLE DE POLITICA 
CURENTA DELA SATE 

"' * * MălreUiI progxam al victiOll1iei 
sacliJailiiimluJ[uita sate" (24 prug;, 3 lei). 

EDITURA PENTRU LITERATURA 
ŞI ARTA 

EUSElBIU CAMILAR, 'I1emelia (408 
pa.g., 180 IeE). 
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IOSIF NEDELOU, Undle- -este unire 
(256 pag., 65 lei). 

ORISTIA..""l' BARBU, Poeme de erişiQe 
,a,zi. (5,2 pa,g., 60 Uei). 

KAcLMAN MIKSZATS, DOUlă al'egeri 
in Umgarua (224 lP'ag., 45 Iei). 

BORIS GOLA TO\- BfutJăJ1ia pl-:ntru 
cărbune, (120 prug., 25 e,j). 

"CARTEA POPORULUI" 

OELLA SERlGH, SlUInOlrtille, (64 pag., 24 Iei) , 
SUTO ANDRAŞ, Mama AInlilca (32 pag., 

12 lei) 
ŞTEFAN GHEORGHE, Hoţii de ehi- 

iPUQ1i ( 40 pag, , 14 lei). 

BIBLIOTECA PENTRU TOŢI 

V. ALECSANDRI, OiUlegere de proză, 
(260 prug., 55 eIi). 

PAUL BUJOR, Scrlileri ailese, (176 pag., 
40 ,lei). 

COLECŢIA "ALBINA" 

MIHAIL SADOVEANU OiLemţ de fier 
(40 pa.g., 5 Iet). ' 

BEN CORLAOrU, Pâliinea păcjli (48 'Pag., 
5 [ei). 

IN LIMBA MAGHIARA 

SZILVESZTER GYORGY, La.pzil!rt 
El16tt (sinjatek) (116 ,all,v., 50 lejl. 

HORVAT IS'I'VAN, A OseI1e (80 alv., 
30 lej). 

SZEMLER FERENC, -Mjnd Tobb ,a feny 
(60 alv., 30 lej). 

KENYERES PAL, Gyozelmes es,2ltendi:i 
(96 ,a>1v., 22 l,ej). 

EDITURA "CARTEA RUSA" 

A. COJIWNICOV, AIP ,ăvie, (508 pag., 
160 lei) .. 

N. SPANOV, IinaelIlJdkli1JOIl'Ii[ VoI. III 
(336 Ipag" 120 M). 

M. GOROHI, La sltiăpâJn, (304 pag., 
100 lei). 

Y. AJAEV, D8lIJlamtie de M!Qs1cov<a, 
(696 prug., 225 iliei). 

* * * M;ăI1eaţJa experueni1,lă ,a U. R, S. S. 
nle ,allună Clawe,a spl1e eLectr,ilf1carea 
ării, (64 prug., 20 Leii). 

.... * P,la!ni\rile ci!oo1mJa18 staOnuste 
eXlem,lJltu mălI1eţ in COlnsltl1uJirea s'acaa- 
,Jii'smlulltUii &n R. P. R" (76 pag_, 25 l,ei) . 

* * * Un p1Qgl1am cre lu\Pltiă penl1lJ.'lU 
plreinltâJll1IPbIlJa,rea a1ăZlbofuullJui si men- 
ţi:IlJ€!l'ea :f)ăcili., (56 pag., 15 Lei). 

,,* * 'rl1e:cuJtiUIl ,şi pl1eernlt,ul UlnlU!i col- 
haz, (44 pag., 12 Il!elf). 

E. JIANU, ştiIlJţa Sv:vieltliJc'ă ÎIl1 sprtjt- 
IIlIUII agri()UillWrilL mostre, (72 pag., 25 
-Led) • 

IGOR MOISEEV Damsumâle popoare- 
or UnâlUluillj s:,eJtliicie, (128 p'ag., 80 
lei) . 

* * * Mim!liJe;;a S:olVliletLcă ÎJ1I :pl:iJu avâmt 
(324 pag." 170 Jiei). 

O, VINOGRADSOAIA. SCie'IlJa'rii - Fe 
meăa Deputat ; S'am tTIlt,âlllnWt la Mos 
COV1a (80 pag., 20 lei). 

M. GOROHI, Iinflaţ,a vieţii, (80 pag., 
20 lei). 

EDITURA C. G. M. 

I. GERENDY, P1riln metoda stahano- 
VisltlUllJUil Băcov dăJt!l'e o '111ia!]ă, plmdiuc- 
tliIviIQaite :amwIllCiii:, (52 pag., 18 ITed,). 

* '" * Oolhoznieele 'sO'V!ÎIetje maestre 
al]e 'l'ecolteol' ;bqg,alqe, (40 pag., 20 :Jiei'). 

V MORTAN -şi GH. BABUŢ. La noi 
clilIlJctnlaH.UlI a Vle!OIilt maâ devreme ( 44 
pag." 20 lei). 

'" * * F1erestnălUl 'eeC\11riC ÎJn lex:pllorută- 
riiLeflOresltiere (72 lP'ag., 60 ei). 

* * * Hoităllîl!l'lea P!]enal1ei C. O. al 
C. G. M. din 24-25 II. 1950,a1supra 

s'atrdntlO!!' silnictiba/t€;loQ' ÎJn (lupta pel\1ltru 
reaJliZlarea PiliafllluJlud CdlnJclilIlJail de des_ 
'voGitla,re ,a eCiOIlJomIiIelli mutiOinailJe a 
RJe!J)IUib1idi POjpiUJlJrure Româlne, (36 
palg., 5 lei). 

" '" " UOJJtuDJile mndic8Ile Intexlnlaţionlalle 
all'mă de 1U1Pitiă la clJasei mU!nci- 
Ito:ame, (48 ,pa,g., 12 Jiei). 

* '" * Tehnica Sl8C!UlrJiJtăţii tu instilila.. 
ţii1e ,electrdce (128 pag., 27 lei). 

JIRI HRONEK, Ce am VăZluit în 
o,O['iooa (56 p:ag., 12 181:). 

* * * PTeLUDl1are;a ţiedlu/lJuii, (211 pag_, 
135 lea). 

" '" * Cium l3Jm reaili2lalt UIl1 bo,ga,t IC,Qnt 
dieecolt1omil (65 !piag.' 20 }iei). 

M. BElRBASOV şi V. GORNOSTAEV. 
OOlIlliM'OIIIU[ abŞltiesc ,ail sindiicart1eiliar a· 
SUlPra oămtnelor, maiglalzi:ne10r şi gos- 
tpQdătriiLoir ajQlJtIă1loame, (118 pag., 20 
Jei). 

** * AstfeI am OI1g1a;niZlat întI'lec-erea 
sociailistă (68 !pa!ig." 16 iIm). 

* * "' 81la,ţiUlnJie de mlalŞni şi 'tll'ac,toaO'e 
şi gosipo.oorHle agtricoJle de SitJa t LulP't'ă 
.pentu'li î:IlIdiepliniWea cliJn,ciill1:alUlI,ui, (52 
pag., 12 Lei). 

M. CONDRAŞOVA şi I. TIURIN, Prtn_ 
't[1e st[1ăd1nd şi aomsJă (196 pag _, 55 Qei). 

*** Orga:nJe de mlaiŞi:ni. Imb:iDJări. (92 
pag., 85 lei). 

, I 
I 
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.. * * OUlnoŞtmţe e!Jemietn!ba/rie de elac- 
t.riciItAaibe şi magmetism, (130 pag., 85 
lei) . 

"* * Roadele viZJiltied SI1:laha1(liVjlŞtiaC!l' 80- 
v'iletci în ţal11a InlQastlI1ă, (73 pag, 22 
led), 

C. CHIRIŢA. Oamenii din 'Oraşul nos- 
tru - Oraşul Stallin, (95 pag., 55 iliei). 

PAUL FAYON si EUGEN POPA, nea. 
,ln.llng:wl ci:nlcI1Ia11eLorr Stalims1tJe (88 pa,g., 
35 Iei). 

GH. ANDREESCU, .Qwm ro f1alosim şi 
oum ptrtem constraa mc,a[le ll'iglă die 
oallcluil" (50 pag., 28 rrlei). 

EDITURA TINERETULUI 

POLITICE 

CH. FLORESCU, Despre sardniUe Undu- 
InWi TInereUulllU MluDICi tor fu1 înde- 
p'Jitnirrea PilialDiului Ci.nJCJinal (32 pag., 
8 ei). 

I. SMl!RNOV, Ce11CiU1 pollitm Comso- 
mdJiii':lt, (1.12 IP3!g.,35 Jei). 

* * * Scirisori ale secretarălor orgami- 
zillMilm de bază U. T. M. din î.n_ 
Ibr:e.pI1in.dlerli, (48 pag" 10 Iei), 

A. BALEANU, 'I'inlell1edlU[ lumii rrRllptă 
Î1TI(pdtTiva imparialismuJlJUJi ,amelt'lilC1ad1 
şi elng1le,z, dtuşmaln dle ffiOIarrtJe ari pă- 
o]i şi 'al vlile,ţii, (32 prug., 20 lei). 

I. ORACIUN" Stluidenţii Sovi€tici, (46 
pag., 30 Lei). 

LITERATURA PENTRU TINERET 

IERONIM ŞElRBU, Er'U1pţia, (68 i!llag. 
30 lei). 

V'. ILENCOV, DmmUll cel mare (246 
pag., 160 Lei). 

" ,(, * Colectia 'I'iJnel'et!UiUi Sătesc nr. 
3-1951 (64 ,pag., 25 lei). 

LITERATURA PENTRU COPII 

N. LESSEN, ]alID ce racem noi" (16 pag. 
65 lei). 

N. GALININA, Mli1lea. şi Mişa, (40 pag. 
45 leli). 

M. GREMElNE, M:ăUna şi ,trei U11'S1lleţi 
(40 pag., 50 ed). 

T. CONSTANTINElSOU, Ne jucăm, (32 
pag., 50 'lei). 
ION PAS, Dl1aa nQiasibr'ă păsărică, (64 

pag.,50 lei). 
AL. C. CONSTANTINESCU, Ce,i tu' ei 

vaiJnJi'ci, (144 rpag." 70 ). 
A. GOLUBEVA, Povestliri des[pre Se- 

lt'IiJojla CO.sur]OOiV (64 pag., 37 a:eIi). 
S. MIHALCOV, MUizeUil V. I. Lenliln, (32 
p,a,g., 105 leii). 
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