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ACTUL I 

Tabloul I 

(Scena reprezintă o cameră din casa mecanicului ceferist Mihai Buz
nea. O odaie modestă peste care trece mâna plină de grijă a gospodinei. In 
fund o marchiză dând in curte. O uşă în dreapta şi una în stânga, spre bu
cătărie. In stânga, fund, un divan acoperit cu o scoarţă. Deasupra divanului 
câteva rafturi cu cărţi. In dreapta, fund, un bufet bătrânesc cu două uşi de 
sticlă perdeluitp. Pe masa de marmoră a bufetului, coşul cu pâine. Masa ro
tundă din mijloc, înconjurată de şase scaune, şi bufetul arată că încăperea 
serveşte şi drept cameră de mâncare. O glastră ieftină, un tablou litografic, 
un aparat de radio simplu — prinde numai Bucureştiul — şi câteva foto
grafii ale familiei comptectează aspectul acestei camere în care locuesc oa
meni ce muncesc greu şi trăiesc şi mai greu. E ora şase seara. Se întunecă). 

BĂTRÂNA : N i c i nu. se şt ie dacă mai scapă . (Pauză) Coastele rupte... 
dinţii scoşi. Nu mai e ăs ta om. (Pauză) Eu i-am sipus maică-s i i , nu-i nici o 
s ă p t ă m â n ă : „mai adună-1 şi tu de pe s t r adă , Anico. . . Nu-1 mai lăsa să 
umble... că vezi ce vremuri t r ă i m " . Ui te c'a ajuns la Vorbele mele... 

M A R I A : P ă i , ce vină are el, m a m ă ? B a c ă l-au prins şi l-au bă tu t ca 
pe hoţii de cai... dacă )-au schingiuit ? 

B Ă T R Â N A : Bine că nu-i fii-tu să' te asculte... s ' auză cum le dai a p ă 
la moară . . . 

M A R T A : Că dela mine a ş t eap tă el curaj... 
B Ă T R Â N A : D'a ia ai să pă ţeş t i şi tu ca Anica , s'ajungi să-1 culeg; de 

pr in spital. O r i , dela m o r g ă , doamne fereşte. 
- M A R I A : Taci , m a m ă , ce vorbeşti . . . (Pauză) Mircea îşi vede de treaba 

lui , munceşte . . . 
B Ă T R Â N A : Nu-i nici s ă p t ă m â n a de când 1-a'ngropat pe Vas i le V o i -

culeţ. El nu-şi vedea de ' treabă ? Nu muincea ? 
M Ă R I A : Şi ce v ină avea bietul om ? Ce v ină avea, m a m ă , dacă l-au 

prins bandi ţ i i şi l-au că săp i t ? „Umbl i pie la sindicate, ai ?" şi dă-i cu ranga... 
Am vorbit cu văduva . Au chemat-o la poliţ ie. — „ S p u n e cum s'a î n t â m p l a t 
că erai l ângă e l " . — „ E r a m l â n g ă liceul L a z ă r când l-au înhă ţa t . . . " „ P ă i dece 
tocmai pe el ?" — „Ziceau că-1 ştiu că vorbeşte pe la sindicate". — „Aha, zi 
comunist"... Au scuipat-o în faţă ş i -au dat-o afară . (Pauză) 

BĂTRÂNA : D 'a ia să ai gr i jă , Mar io . Tu să- i d ă s c ă l e ş t i ; ai uitat ce 
a fost acum patru ani ? 

M A R I A : N 'am uitat, mamă . . . 
B Ă T R Â N A : Zac oameni în pămân t . . . prin puşcăr i i . . . Când î l văd pe 

M i h a i că deschide uşa , mi se luminează v ia ţa : a t â t a copil mi-a r ă m a s . 
M A R I A : (înseninându-se) Şi ăş t ia ai mei, bă ia tu , fata, nu-s tot ai 

ciumitale, nu tot dumneata i-ai crescut ? 
BĂTRÂNA : (sburlindu-se) D a ' stă să m'asculte ? Barem, fii-tu, e un 

obraznic de n'are pereche. N i c i nu-i mai vorbesc. Ii zic azi d iminea ţă : „mai 
scrieţi maică la gaze tă , acolo, unde munceş t i tu, mai scrieţi de scumpete:: 
asta care ne o m o a r ă " . Z i c e : „Lasă ma'mare că-ţi t r imit un reporter să-ţ i ia 
un..." cum se zice... un inter... 

M A R I A : Un interview, mamă . . . 
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BĂTRÂNA : Aşa . Chiar aşa zicea. P ă i bine, d'aia l-am ţ inut în b r a ţ e? 
M A R I A : (întunecându-se din nou) Că dac'o să se scrje la g a z e t ă , 

gata :se ieftineşte v ia ţa ?... Ia gazeta m a m ă şi ci teşte.Te-ai mai uitat pr in 
ea? (răsfoind gazeta) Scrie, m a m ă , scrie, la g a z e t ă : c'a plecat regele la 
vânătoare . . . că s'a deschis un hotel mare la C o n s t a n ţ a , cu telefon, radio şi 
apă ca ldă în fiecare cameră. . . că ult ima montare a revistei de la C ă r ă b u ş a 
costat trei milioane... 

BĂTRÂNA : P ă i , dece nu scrie cu ce lefuri t r ă im noi ? Dece nu scrie 
de mine, că mi-a robit omul, patruzeci şi trei de ani la chefere, şi iau 
optsuteşaplezeci de lei pensie ? De pensie de ce nu scrie ? 

M A R I A : Ba scrie şi de pensie, m a m ă . . 
B Ă T R Â N A : Sc r i e? 
M A R I A : Scrie că la Casa Cen t ra lă a ,Pensi i lor s'a descoperit o f raudă 

de cincizeci de milioane... şi că cei doi directori au fost puşi în libertate pe 
cauţ iune. . . morală . . . 

BĂTRÂNA : Şi oamenii noş t r i putrezesc prin ocne. 
M A R I A : Lasă , m a m ă , că nici mult n'o să mai dureze aşa . 
BĂTRÂNA : La fel ai zis şi acu patru ani. Şi mi-au umflat b ă i a t u ' şi 

l-au ţ inut un an de zile.. . 
M A R J A : Stau unii şi a s t ăz i . 
BĂTRÂNA : Vez i să nu intre iar. Că numai tu eşt i de vină. Dacă se 

g â n d e a că are nevas t ă şi casă şi copii şi g r eu t ă ţ i , îşi vedea de rostul lu i . . . 
F i i şi tu mai tare, Mar i e , să te asculte... Pe unde umblă ? Dela trej a l ă sa t 
lucrul . 

M A R I A : E ş ap t e ? 
BĂTRÂNA : Dacă nu mai mult. Stai că ş t im numa 'decâ t . (Dă drumul 

la radio. Vocea crainicului anunţă : „Ascultaţi conferinţa domnului coman
dor Vasile Clejan: „Bombardament asupra Madridului". (Scurtă pauză, apoi 
se aude vocea conferenţiarului) „Capitala republicanilor spanioli'este necon
tenit bombardată de avioanele franchisie. După atacurile de pe frontul Jarama, 
după asaltul împotriva poziţiilor guvernamentale dela San Martin de 
la Vega, aviaţia naţionalistă a luat sub un foc necruţător Madridul. Vom 
înfăţişa ascultătorilor noştri...") 

M A R I A : Inchide-1, mamă . . . E opt. (Pauză) O fi pe la sindicat... 
BĂTRÂNA ; (speriată) Să nu se fi î n t âmp la t ceva, doamne... 
M A R I A : (o priveşte mută, întrebătoare). 
B Ă T R Â N A : A trecut adineauri M a r i n Sudui. . . Zicea că azi noapte..; 
M A R I A : Şt iu , m a m ă , ş t iu. 
BĂTRÂNA : Trăzni- i -ar dumnezeu de golani . Au p răpăd i t sediu' ? 
M A R I A : N ' a u ajuns ei, că i-au pus ai noşt r i pe fugă. D a ' când au 

venit a g e n ţ i i , ' t o t p'ai noş t r i i-au anchetat: „de ce nu lăsa ţ i băieţi i în pace?" 
BĂTRÂNA : . . .„Băieţi". . . cu pistoale... Nu i-ar mai r ă b d a p ă m â n t u ' . 

Că nu-i mai pune poli ţ ia oda tă cu botu' pe labe. (Pauză) Ce stai ? 
M A R I A ; Ce vrei să fac, m a m ă ? 
BĂTRÂNA : Ia o b roboadă pe tine să ieşim p ' a fa ră , poate auzim ce 

e... Hai , ce stai ? ^ 

M A R I A : Unde să mergem, m a m ă ? Tac i , că pa rcă auz paşi . . . 
B Ă T R Â N A : El e\(S'a luminat toată) Că eu după paş i îl cunosc. 

Acu, parcă văz (în timp ce se deschide uşa şi intră Mihai) că nu-i spui n i 
mic... Şi dacă deschid eu gura, mă luaţi amândo i la refec... 



8 N I C O L A E M O R A R U ŞI A U R E L B A R A N GA 

M I H A I : (e vesel, aduce câteva pachete) E i , da' ce e ? Ce s'a în
t â m p l a t ? (O clipă de linişte). 

M A R I A : Nimic , M i h a i . . . nimic. E r a mama îng r i j a t ă că în tâ rz i i . 
M I H A I : (privind-o cu tandreţe) M a m a ? O r i , tu ? 
B Ă T R Â N A : (sărind) Ba e u ! 
M I H A I : (blând, mereu bine dispus) C u m aşa , m ă m u c ă ? Ce, e 

prima da tă că în tâ rz i i ? 
M A R I A : D a ' zicea... ş ' avea dreptate. Nu-s vremuri l inişt i te . 
M I H A I : Nu-s , Mar ie , nu-s. (După o pauză) Dar când au fost pentru 

noi vremuri l inişt i te ? Ai avut dumneata v reoda tă linişte, m ă m u c ă ? Spur 
ne-mi 'mie drept, că ne cunoaş tem. Or i tu, Marie . . . 

M A R I A : Ce s'aude prin o r a ş ? 
M I H A I : E bine, Mar ie , e bine ! Unde-s cop i i i ? 
M A R I A : N ' a u venit. 
M I H A I : E foarte bine, Mar io . (Pauză) Sunt viteji bandi ţ i i când v in 

ei patruzeci şi sar pe doi oameni fără a p ă r a r e . Au curaj atunci... Sunt vo i 
nici când v in să ne devasteze, nouă sediile, şi-i păzeş te poliţ ia prin ganguri , 
dar... (Pauză). 

M A R I A : A fost ceva pr in oraş , M i h a i ? 
M I H A I : (plin de zâmbet, de lumină şi de mulţumire) Nu . Ce să fie? 
M A R I A . : Mi-e , că n'a venit Mircea . 
M I H A I : E i , s'o fi luat şi el cu vreo fată... 
B Ă T R Â N A : V e z i ? Vez i , cum îl creş te ? 
M I H A I : N ' a i gri jă, m ă m u c ă , n 'ai gr i jă : creş te bine bă ia tu ' . M ' a m 

văzu t cu nea O a n ă dela tipografi. Zice : ,,A1 t ău e bă i a tu ' care lucrează la 
mine la pag ina ţ i e ?" — Ţi-a făcut vreo poznă ? — , ,Băia t bun. De năde jde" . 
Ia desfă tu pachetele, Marie. . . Am mai luat de^ale gur i i . H a i , m ă m u c ă , ara-
tă- ţ i meş teşugu ' . . . Cum o veni Sanda şi băia tu ' , să nu a ş t e p t ă m cu masa. 
(Se apropie de radio) Ce- i cu el, nu cân tă ? Să cânte , Marie , să c â n t e că 
sunt vesel. (întoarce butonul). 

M A R I A : Ce ţi-o fi venit... 
M I H A I : N ' am dreptu' să fiu şi eu vesel o d a t ă ? Acasă , l â n g ă nevas t ă 

şi copii, l â n g ă bă t r ân ica mea... Ce-i m ă m u c ă , ce te uiţi urî t la mine ?... A i , 
r âz i , m ă m u c ă , râzi . . . N ' a u intrat zilele 'n sac, mămucă . . . N ' a u intrat. 

M A R I A : Să punem masa, m a m ă . (Bătrâna şi Maria încep să trebă-
luiască prin odaie). 

M I H A I : Iar eu o să trec a lă tu r i să mă spă l , să mă 'mbrac . . . 
M A R I A : (îngândurată, neliniştită) P lec i undeva ?... 
M I H A I : Nu plec, Mar io . . . unde să plec ? 
M A R I A : S ă n u pleci. 
M I H A I : Astă seară o să s t ăm toţi împreună , şi după masă . . . 
(La radio se anunţă: ,,Dăm calendarul zilei de mâine: şaptesprezece 

Octombrie 1937. Calendar ortodox: Mucenicul Loghin Sutaşul. Catolic: 
sfânta Edwiga. Soarele răsare la orele şase şi treizecişitrei minute şi apune 
la şaptesprezece şi douăzecişitrei minute. Va ţi o zi însorită"... Mihai în
chide aparatul). ( 

M I H A I : Şi totul va fi bina... C â n d v in copiii , să mă chemi. (Iese. 
Femeile pun masa. Bătrâna iese la bucătărie. Intră Sanda şi Dan) 

S A N D A : B u n ă seara, mamă. . . tata a veoit ?... 
M A R I A : A venit. Dar ce e ? 



C O M U N I Ş T I I 9 

S A N D A : Nimic . Am în t r eba t şi eu aşa . Unde e ? 
M A R I A : Dincolo. 
D A N : S l avă domnului. . 
M A R I A : Dar ce s'a î n t â m p l a t ? 
S A N D A : Nimica , marnă. . . ' Am făcut o prinsoare cu Dan. Eu spu

neam că nu-i acasă. . . el spunea că... Şi a câş t iga t el... 
M A R I A : Să vină Miroea, ş i ne -aşezăm la masă . . . Dan m ă n â n c ă la 

noi, nu ? 
S A N D A : Sigur, m a m ă , mai în t rebi ? (Maria iese). 
D A N : Acum v rând , nev rând , trebue să r ă m â n . 
S A N D A : Nu-ţi face p lăcere ? Eu credeam... 
D A N : Ce tot vorbeş t i , dar sunt de noapte la redacţ ie . Şi abia dela 

zece in sus începe să cu rgă materialul . Am vrut numai să ş t iu că ta ică- tu- i 
a ca să . Să plec liniştit . 

S A N D A : A r ă t a frumos o ra şu l as tăzi . . . Să ştie brutele astea că n'o 
s a ş i mai facă mul t ă vreme de cap... 

D A N : Pasiune polit ică ? 
S A N D A : N u . Dar au în t recut orice m ă s u r ă . Am asistat acum câ teva 

zile la o m a s c a r a d ă de-a lor. Treceam î n t â m p l ă t o r pe l â n g ă p ia ţa de flori , 
aveam curs la Institutul medico-legal. Am văzu t o procesiune cu icoane 
şi sutane. Iar lo m o r g ă pe tipsie, zăceau două trupuri. Un bă t r ân , şi un 
copil aproape... (Pauză) N u , a r ă t a frumos o ra şu l astăzi . . . 

D A N : M i e să- ţ i spun drept, mi-a l ăsa t un gust amar. Nu pot să 
cred, Sando, că în secolul nostru, astea trebue să fie metodele de corespon
den ţă în t re oameni... Am recitit ieri noapte un capitol dintr'o carte la care 
az i nu se mai uită nimeni. Intre lectura cronicii judiciare şi a contrafondu-
lu i , am citit un capitol din „E loge de la Fo l ie" a lui Erasm din Rotterdam. 
V e z i , a fost un moment cânld un om a putut r ă s p u n d e : „ce eşti dumneata ?" 
— , ,Omul pentru el însuş i !". 

S A N D A : N u 'nţeleg. . . 
D A N : Omul singur, aplecat asupra căr ţ i lor lui , asupra preocupăr i lor 

sale... Numai ate sale. Şi care to tuş i reuşea să se în ţe leagă cu semenii săi , 
tocmai pentru că fiecare nu făcea decât acelaş lucru. Dece zâmbeş t i ? 

S A N D A : Mă g â n d e s c ce ţi-ar r ă s p u n d e tata la asta... 
D A N : Sunt spectacole făcute probabil să încă lzească alte in imi decât 

inima mea. M ' a m uitat a s tăz i pe s t r a d ă . Deoparte un grup de oameni 
s c a n d â n d : „Jos fasc ismul! Jos războiul . . . " De al tă parte... 

S A N D A : De ceala l tă parte, cine ? Un grup de desmăţa ţ i , cu figuri 
descompuse., le citeai crima pe faţă... 

D A N : Şi-apoi ce a urmat ? Incăe ra re , s t r igă te , urlete, bastoane de 
cauciuc, feţe î n sânge ra t e . . . N u , nu suntem departe de evul mediu, Sando 
crede-mă.. . (pauză) V e z i , eu nu sunt încă ceeace se cheamă un creator... 

S A N D A : A i s ă f i i . 
D A N : Cine ştie ? Dar în orele mele de s i n g u r ă t a t e , când mă g â n d e s c 

la oe aş voi să scriu, am impresia că ţin lumea în mâlna mea. D a , cred cu 
putere că oamenii se pot împăca . Că există un drum al artei... 

S A N D A : Sau al şti inţei. . . 

D A N : Şi al şt i inţei , cum spui tu... 
S A N D A : M a i ales a l ş t i inţei . Al unei ş t i inţe oare să aline durerile... 

M a i am un an de studii . Dar mi se pare cel mai lung. Colegi i mei, în cea 
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mai mare parte visează cabinete medicale, cl ientelă. Eu vreau un lucru mult 
mai simplu : o c i rcumscr ip ţ ie la ţ a r ă . In cea mai s ă r acă regiune. Ui te aici 
statistica pe lagroş i lor pe ul t imi i zece aini. Ştii ce mortalitate infanti lă avem? 

D A N : Şi 'n t impul ăs ta oamenii îş i d i spută ideile politice. 
S A N D A : La douăzeci de paş i de noi, tu n 'ai observat, unui om i-au 

despicat ţ eas ta cu, un retevei. 
M A R I A : (intră) Ce-o fi cu Mircea , m a m ă ? 
S A N D A : N u - i acasă ? 
M A R I A : N u . 
D A N : Mi se pare că şi el e de noapte.. 
M A R I A : Aşa ş t iam şi eu. Dar să nu vină p 'acasă . . . (deschizând 

uşa spre odaia în care se află Mihai) M i h a i , ce s'o fi î n t â m p l a t bă ia tu lu i de 
n'a venit ? 

BĂTRÂNA : (deschide uşa dinspre bucătărie) H a i , să d ă m la m a s ă , 
fată, că de azi d iminea ţă mi-o fi şi mie deajuns... (Maria iese spre bucătărie. 
Sanda şi Dan se privesc întrebători. Intră vijelios, bandajat la cap, Mircea) 

S A N D A : (încremenită) M i r c e a ! Ce-i cu t ine? 
M I R C E A : (încercând totuşi să râdă) Ce vrei să fie ? 
S A N D A : Să nu te v a d ă mama... 
M I R C E A : Diece să nu mă vadă ? E ruş ine ? 
S A N D A : Ai fost... acolo ? 
M I R C E A : Dar unde vrei să f i fost ? 
S A N D A : Să mă uit. Eş t i l o v i t ' r ă u ? 
M I R C E A : Sunt lovit bine... H a i , nu exagera şi tu... Nu e nimic. 

Tata e acasă ? 
S A N D A : Acasă . Dincolo. ' 
M I R C E A : Dar nu te teme... N 'am r ă m a s nici eu dator. U r l a u haida

macii : „ t r ă i a scă legiunea şi". . . — „care legiune, mă ?".... „Leg iunea lui 
Musso l in i ?"... „ C a r e căpi tan , mă , căp i tanu l lu ' Hi t ler ?" Şi-au săr i t pe mine. 
Dar am dat şi eu să s imtă . 

D A N : Şi ce rezolvă asta ? 
M I R C E A : „Ce rezolvă ?"... Dar cine rezolvă ? Caro l al II-lea rezolvă ? 

N'a 'Ppingele în picioare şi dela cincisprezece să fii mu l ţumi t dacă te mai ţ ine 
Coman tot cu patru mii de lei pe lună. . . As ta cine o rezolvă ? 

D A N : N 'o să pacif icăm globul o m o r â n d u - n e în s t r a d ă . 
M I R C E A : Nu. . . O să-1 pacifici tu, s t â n d în bibl iotecă. De ai sta 

m ă c a r ! Dar n 'ai vreme nici să citeşti o carte ! Că robeşt i nopţ i le la becul 
electric şi când ieşi d iminea ţa închizi ochii ca bufniţele. Po ţ i să-ţ i cumperi 
o carte ? Ai cu ce ? 

D A N : Trebuie să scriem a tâ tea p â n ă ce căr ţ i le vor ajunge la î n d e m â n a 
oricui. 

M I R C E A : Măi , Dane, tu trebuie să te faci humorist... Dar ce, din 
cauza voas t r ă , a scriitorilor, sunt cărţ i le scumpe ? Că vă umple ţ i voi de 
bani ? Gândeş te - te la Sahia, că-ţi era prieten, şi nu-s n ic i două luni de când 
s'a p r ă p ă d i t la Colentina. Dar când mă uit bine la scri i tori ca tine, văd că 
nici nu mer i ta ţ i a l tă soa r t ă . 

D A N : Fi indcă nu v in acasă cu capul spart ? 
M I R C E A : Tu crezi că a i capu' î n t r e g ? Ui tă - te bine în og l indă , să-1 

ţii minte. Nu ştiu cât o să-1 mai păs t rez i a şa . 
D A N : Tu în schimb poţi să ţi-1 pierzi de tot. 
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M I R C E A : Se poate şi asta. Ce o să demonstreze ? C a i avut tu 
dreptate? N u , bă ia tu le , nu. Europa ta b ă t r â n ă , pl ină de univers i tă ţ i , a r a t ă 
ca o bibliotecă r ă s t u r n a t ă în t r ' un camion. Dă drumul la radio şi p l imbă 
acul, — nu pe ăs ta , e un hâ rb b ă t r â n , bun să r e t r a n s m i t ă discursurile lui 
Gută T ă t ă r ă s c u — ascul tă cu un aparat bun şi ai să vezi ce s e ' n t â m p l ă . 

S A N D A : Şi ai tu putere să împiedici ? 
M I R C E A : A m . Nu eu. (Se apucă de cap). 
S A N D A : Ţi-e r ă u ? 4 

M I R C E A : Nu. . . 
M A R I A : (a intrat) M i r c e a ! Ce e băiatule. . . ce e ? Ţi-e r ă u ? (Se 

repede spre el). 
M I R C E A : N u . M i - e bine, m a m ă . Şi-o să fie şi mai bine... (către 

Mihai care intră pe uşă) N u - i aşa , t a t ă ? 
M I H A I : (se apropie de el) B ă i a t u ' lu ' tata... Unde te-a l o v i t ? 
M I R C E A : (arată spre cap) A i c i ta tă . . . 
M I H A I : A d â n c ? 
M I R C E A : O sgâ r i e tu ră acolo. Trece t a t ă , trece... 
M I H A I : D a ' barem ai dat şi tu ? 
BĂTRÂNA : (care a intrat pe ultimele replici) H a l a l t a t ă , n'am ce 

zice... (Iese). 
M I H A I : Să dai t a t ă , să dai cu sete... 
D A N : Astea-s victori i uşoare , nea M i h a i , ia r tă-mă că-ţi spuim. 
M I R C E A : Dar tu ce victor i i aş tepţ i ? 
M A R I A : Se v a r s ă s â n g e ' n t r ' u n a . . . Aducem copii pe lume... 
D A N : ...să se c ă s ă p e a s c ă în t re ei. 
M I H A I : D a ' cine-o face ? 
D A N : Lasă , nea M i h a i . . . 
M I H A I : Cine o face te'ntreb ? Lua ţ i harta şi u i ta ţ i -vă , c'a ajuns 

lumea o baie de s â n g e . B o m b a r d e a z ă nemţ i i oraşe le Spaniei, si domnul 
Blum. . . 

D A N : ...ce putea să facă altceva ? Dacă nu venea neintervenţ ia . . . 
M I H A I : Ce e ne in te rven ţ ia asta, mă , Dane, mă ? In tervenţ ie cu ra t ă : 

t rage ţ i cât poftiţi, t rageţ i . . . Şi trag i tal ienii , şi trag nemţ i i , şi vând negus
torii americani arme şi se bucură Chamberlain şi benchetuesc imperial iş t i i 
şi mor muncitorii şi mor femeile, şi mor copiii . Baie de s â n g e în lume. 

D A N : Cine o face? Exis tă probabil o necesitate istorică.. . (amărât, 
decepţionat) sau dracu' mai ş t i e . . 

M I H A I : A i c i a i nimerit-o. F i indcă dracu' ş t ie î n t r ' a d e v ă r ! S t ă 
dracul în băncile americane, în fabricile lui Krupp, ia Skoda... 

D A N : (frământat, cu tristeţe) A ajuns lumea la o r ă s p â n t i e şi dum
nezeu ştie încotro o s'o ia... 

M I H A I : La r ă spân t i e , aşa e! Dar tu, că lă tor prin lumea asta, ca să 
nu treci ca o câr t i ţă , trebuie să deschizi bine ochii, să nu ră tăceş t i . Lucrezi 
la gaze tă . Ai citit bine ziarele'n ultimele luni ? 

D A N : (încercând o glumă). Eu n'am timp să citesc gazeta, nea 
Mihai , eu trebue s'o fac. 

M I H A I : Domnul Carol al II-lea se fotografiază îni uniformă de co
lonel polonez. Şeful Statului Major polonez vine la Bucureş t i . 

S A N D A : Şi ce î n s e a m n ă asta ? 
M I H A I : Aş teap tă . Hi t ler d u ş m ă n e ş t e F r a n ţ a , dar Gameiin vine ş i s tă 
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la manevrele de aici a lă tu r i de generali nemţ i . 
M A R I A : Poate că e un semn de înţe legere . . . 
M I H A I : De înţe legere , sigur. Dar pe socoteala cui ? Şt iu ei bandi ţ i i 

înco t ro ţ in tesc . Bate în mij locul lumii , o inimă. . . ş i -ar vrea s'o s t r ăpungă . . . 
Le s tă Uniunea Soviet ică ca un ghimpe în ochi... Şi cum să nu le stea, dac'o 
v ă d cum creşte, f rumoasă ? (Pauză). La r ă s p â n t i e e lumea, Dane. Dar \ să 
ş t i i , drumul nu merge spre Washington.. . 

D A N : Eu nu sunt comunist, nea M i h a i . 
M I H A I : Nu-ţi cere nimeni să f i i . O m să f i i , cinstit să f i i . . . 
B Ă T R Â N A ; (intră). Vasăz i că nu mai m â n c ă m as tă seară . . . 
M I H A I : Ba m â n c ă m , m ă m u c ă — m â n c ă m . H a i să ne-aşezăm copii... 

Şi să ciocnim un pahar de v in pentru prima bă t a i e î ncasa t ă de Mircea. . . Nu. . . 
lasă. . .c 'o să vină şi altele. N'am 1 nici o gr i jă . Mircea să stea l â n g ă mine. 
M ă m u c a aici . M a r i a la locul ei. Şi Sanda dacă vrea... l â n g ă Dan, că alt loo 
fot nu mai e... (Se aude deschizându-se uşa dinspre bucătărie). D a ' cine-o fi? 
A intrat cineva în bucă tă r i e . (Intră Preda urmat de Adrian). Să t i ă ieş t i 
frate... să t ră ieş t i . Dar ce-i cu voi la ora asta ? 

P R E D A : Uite , cu treburile pe-aici, şi m'am gând i t să intru să-ţi dau 
bunăsea ra . . . 

M I H A I : Bine te-ai gând i t . Atunci să vă dea şi-un pahar de vin că-1 
s ă rbă to r im , în t r ' un fel, pe fii-miu... 

P R E D A : D a ? 
M I H A I : ' Da . P r i m u l cap spart. Dar ia s ta ţ i , ia s ta ţ i . 
P R E D A : Mde, de stat am sta noi, da' vezi că nu prea avem timp, 

ş i -am vrea să- ţ i spunem şi-o vorbă. . . \ 
M I H A I : Şi nu încape un bob z ă b a v ă ? 
P R E D A : Vez i că nu prea'ncape. 
M I H A I : (stingherit). Atunci să s t ăm frate de vorbă, sigur că s tăm.. . 
D A N : Pe mine o să mă iertaţ i că mu ma.i pot să r ă m â n . S'a făcut 

ora... Sunt de serviciu... ştiţi. . . 
S A N D A : îmi 'pare rău , Dane... (7/ conduce). 
M I H A I : Mă ier taţ i copii.. . (Maria şi bătrâna pleacă spre bucătărie 

Mircea şi apoi Sanda, în camera din stânga. După ce toată lumea a ieşit, 
Mihai întreabă îngrijorat) Ce- i , frate Preda, spune... S'a î n t â m p l a t ceva ? 

P R E D A : N u . Lucrur i le au mers bine după masă . Altceva. 
M I H A I : Spune. 

j P R E D A : S i tua ţ ia devine tot mai grea... A z i noapte au fost r idicaţi o 
serie de tovarăşi . . . . Se î nă sp re ş t e din ce în ce. 

A D R I A N : Nu mult... F i indcă o să vină şi replica noas t ră . . . A, mai 
c u r â n d decât se a ş t eap tă ei... 

P R E D A : (ostoindu-l). M a i încetişor. . . Uşure l , Adriane... 
A D R I A N : Lasă frate că ştiu ce spun. P â n ă ' n t r ' u n an se duce dra

cului toa tă ş a n d r a m a u a . 
P R E D A : La naiba... eşti neserios. 
A D R I A N : Văd clar... 
P R E D A : Al t a e problema. Tova ră şu l Gane ne-a trimis. Trebuie în tăr i t 

aparatul i legal . (Pauză) Petre a trecut în a l tă muncă." 
M I H A I : Ştiu. 
P R E D A : Comitetul Central a hotăr î t să treci în locul lui . . D'asia 

am venit. Să- ţ i transmit... 
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M I H A I : Bine dar... 
P R E D A : Tocmai... Te i legalizezi . . . 
M I H A I : Să mă ilegalizez ?... 
P R E D A : Da , frate... şi cât de repede. (Văzând frământarea lui Mihai) 

Sigur , nu-i uşor . Te despar ţ i de nevas tă . . . de copii... de casă. . . Te ' n ţ e l eg , 
frate M i h a i , te 'n ţe leg . . . C â n d te-ai liberat din închisoare ? 

M I H A I : Acum trei ani. 
P R E D A : E u cunosc un t o v a r ă ş care a stat patru, s'a eliberat de 

câteva luni.. . Ţinea şi el la o fată. (Pauză) Se gândeau . . . O să se ia şi ei 
în t r 'o z i . A trecut a t â t a vreme... M u n c e ş t e el... Munceş te şi ea î n t r ' a l t ă parte, 
în provincie... 

M I H A I : Şi când. . . trebuie... . 
P R E D A : C â t de repede... Legă tu r i l e pe linie s indicală le predai l u i 

Adr ian . D'asta am venit cu el. O să vă vedeţi mâine. . . (Pauză) Asta- i tot. 
(lui Adrian) T u , frate, poţi să pleci. 

A D R I A N : Cu bine t o v a r ă ş e M i h a i . . . Ş i fruntea sus... Ab ia acum 
a ş t ep t ăm din partea ta lucruri mari. . . Auz i? A b i a de-aci'ncolo! Spunea 
undeva... 

P R E D A : (cu blândeţe, dar ferm) E tâ rz iu . 
A D R I A N : Atunci , noapte bună . (Iese). 
M I H A I : (pe gânduri)... Legă tu r i l e pe l inie s indicală spuneai ? 
P R E D A : Da . 
M I H A I : (tot pe gânduri, arătând după Adrian) Cam îarfara. . . cam 

g u r ă spa r t ă . 
P R E D A : D a ' s'a purtat bine la s i g u r a n ţ ă , 
M I H A I : Şi nu-i prost organizator... 
P R E D A : Tocmai. 
M I H A I : (mereu pe gânduri) Vasăz ică , a s tăsea ră . . . 
P R E D A : Câ t mai repede. La; nouă fără un sfert te a ş t eap tă t o v a r ă ş u l 

Anton. (Pauză) V i n vremuri grele, M i h a i . Ne î n d r e p t ă m ' spre d ic ta tură . . 
mili tară. . . fascistă. . . (Pauză). Acum e limpede. Intr'acolo merg. Şi Pa r t i du l 
e singura forţă care luptă . (Ii întinde un bilet) Ţine minte adresa' asta. 

M I H A I : (rupe biletul) Da . 
P R E D A : Cu bine, frate... (Mihai îl conduce spre eşire). 
M I H A I : (lângă uşa care dă spre bucătărie) Şi dacă pierdem l e g ă t u r a ? 
P R E D A : Da.. . asta e o problemă. . . 
M I H A I : Aic i? 
P R E D A : Nu . Ce vorbeşt i . . 
M I H A I : Atunci stai. (Se gândeşte o clipă) Dacă pierdem l e g ă t u r a . . 

în aceeaşi z i . . . am un prieten bun... M i - a mai dat casa. 
P R E D A : Om de încredere ? 
M I H A I : H a i că-ţi spun.. Ieşim tot prin dos? (Preda şi Mihai au 

teşit. Mihai s'a întors imediat. O clipă stă pe gânduri. Se îndreaptă, spre 
dormitor) Mar io . . . 

M A R I A : (obosită, sfârşită) S t ă m însfârş i t la m a s ă ? 
M I H A I : S t ă m , Mario . . . dar fără mine... 
M A R I A : (împietrită) P lec i ? 
M I H A I ; D a , Mar io . 
M A R I A : O să te a ş t ep t ăm. 
M I H A I : N u , M a r i o , să nu m 'aş t ep ţ i . Fi indcă-o să 'n târz i i . . . 
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M A R I A : Te-aş tep tăm or icât . 
M I H A I : N u , Mar io , fiindcă-o s ă ' n t â r z i i mult. N u , nu ce crezi tu... 

Dece să m'aresteze?... Dar trebuie să văd n e a p ă r a t pe cineva. (Pauză) Iar 
despre ziuă o să plec în provincie... O să lipsesc un timp... O lună.. . două.. . 
Poate mai mult... E i , ce-i asta? Se poate? Tu eşti t o v a r ă ş a mea bună . Aşa 
te-ai purtat tu. în treizeci şi trei ? 

M A R I A : Să- ţ i s t r â n g lucrurile, Miha i . . . 
M I H A I : Un sch imb: a t â t a tot. Ai vreme p â n ă mă întorc. . . 
M A R I A : (vine cu schimbul) Copi i lor cie să le spun? 
M I H A I : O să le spun eu. (Cheamă) Veniţ i încoa, copii.. . 
S A N D A : Ce s ' a ' n t âmp la t ? (Pauză). 
M A R I A : Nimic . Tata are t r eabă . Trebue să plece. (Scurtă pauză) 

Pentru o vreme. Vrea să-ş i ia r ă m a s buh dela voi . 
, S A N D A : Pleci , t a t ă? Unde... pleci? (Mihai tace). 

M I R C E A : (cu un efort) Să n 'a i gr i jă tată.... N 'o să te facem de 
ruşine. . . 

M I H A I : S 'aveţ i gr i jă de mama, copi i . Şi-o să vin.. . cu rând . (Bătrânei 
care a intrat şi ea pe uşa bucătăriei). Da m ă m u c ă , v in curând. . . (Iese 
repede prin bucătărie. Mai multe clipe toţi rămân înmărmuriţi. Nu se privesc. 
Apoi maşinal se îndreaptă spre masă şi încep să îmbuce mecanic cu gându
rile duse).. (Puternică bătaie în uşă. Maria păleşte; duce mâna la inimi. 
Se scoală şi întreabă în direcţia uşii care dă spre marchiză: — Cine-i ? 
O voce răspunde de-afară : — Deschideţ i ! Maria repetă: — C ine- i la ora 
asta ? Se răspunde răstit: — In numele legii !... Deschideţ i ! Maria deschide. 
Năvălesc doi agenţi, apoi un comisar, cu revolverele în mână. Ceva mai 
îărziu, prin usa bucătăriei, pătrund alţi doi agenţi). 

C O M I S A R U L S P A L A Ţ E L U : Iacă- tă î n t r e a g a familie la c ină. 
A G E N T U L C O P O I U : C ina cea de ta ină . . . 
S P A L A Ţ E L U : D a ' Buznea, unde e? 
M A R I A : Care Buznea, că toţi suntem Buznea. 
S P A L A Ţ E L U : Ş t im noi... ştim... Am avut onoarea. 
S A N D A : Noi , nu... 
S P A L A Ţ E L U : (examinând cu atenţie pe Sanda) Aşa e, că pe dom

nişoara n'o cunoaştem. . . Probabi l că ult ima da tă când am trecut p'aici.. . 
nu era acasă. . . sau era micu ţă şi purta codiţe. (Sanda rămâne imobilă ca o 
statuie) H a i , unde e Buznea? Ia vedeţi voi , băieţi . . . (către Maria) Unde 
ţi-e bă rba tu l ? 

M A R I A : N 'a venit de câteva zile. 
S P A L A Ţ E L U : Minţ i ! 
U N A G E N T : Ui te pă lă r i a ! 
S A N D A : Luaţ i -o corp delict. 
S P A L A Ţ E L U : (către agenţi) Cău ta ţ i bine. (Agenţii răscolesc odăile) 

Şi p'aici ce-aveţi? (răstoarnă cărţile din bibliotecă, se uită prin ele şi le 
aruncă pe jos) Curs de puericultura. As ta cine î nva ţ ă ? 

S A N D A : E u . 
S P A L A Ţ E L U : Medic ină ? 
S A N D A : Da . 
S P A L A Ţ E L U : P ă i de ce nu-1 tratezi pe tat'tu ca să-i mai vină minţi le 

la cap, să nu ne poarte pe drumuri ? 
S A N D A : N ' am lacrimi să vă p l âng . 
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S P A L A Ţ E L U : (svârlind cârtite) S'ar cuveni să aveţi mai mult respect 
pentru reprezen tan ţ i i ordinei publice! 

M A R I A : Văd ce ordine ne faceţi aici 
S P A L A Ţ E L U : A n t i Duhring. . . As ta ce e ? 
S A N D A : (in batjocură) Tot medicină. . . Şti ţ i , anti rabic... anti-

diihring.. . 
C O P O I U : Şi aici sunt, să t ră i ţ i dom'şef... (silabisind) Boa la copi

lăriei.. . 
S P A L A Ţ E L U : L a s ă boule, nu vezi că-i medic ină? Manifeste? 
M A R I A : Ce manifeste ?^ 
S P A L A Ţ E L U : H a i , nu mai faceţi pe idioţii cu mine. (Dă la o parte 

scoarţa care acoperă divanul) Că pe mine nu mă duce nimeni. Unu- i Spă lă -
ţelu 'n S i g u r a n ţ ă . Auziţ i voi ? Unde le ţ ineţ i ? Să ne în ţe legem mai bine ca 
oamenii, că altfel... (scoate un briceag şi spintecă învelitoarea divanului). 

BĂTRÂNA : Domnule... ce faci? Aicea dorm eu. 
S P A L A Ţ E L U : S o m n u ' ă l lung! 
M I R C E A : (îi dă peste mână) Dece-ţi baţ i joc de munca oamenilor? 

Că n'ai muncit dumneata pentru casa asta ! (Un agent îl loveşte dela spate 
pe Mircea., Maria scoate un ţipăt şi se aruncă între ei), 

S P A L A Ţ E L U : Lasă-1 , că scoală muierile mahalaua. (Scoate tablourile 
de pe pereţi şi le rupe învelitoarea din spate) B a n i i Moscovei . Unde-i ţ i n e ţ i 3 

H a i , n'o să -mi spuneţ i mie că n 'aveţ i . . . (trage faţa de masă cu toate tacâ
murile) 

C O P O I U : (raportează) Am cău ta t şi 'n pivni ţă dom'şef. 
S P A L A Ţ E L U : Ca lumea ? 
C O P O I U : Toate butoaiele le-am r ă s t u r n a t . (Bătrâna se aşează dispe

rată scoţând numai un jalnic:) 
BĂTRÂNA : M u r ă t u r i l e mele ! 
S P A L A Ţ E L U : Bine! Atunci nu e Buznea? M a i s t ă m noi de vorbă . 

(Face semn agenţilor şi ies). \ 
(In casa devastată au rămas din nou singuri Maria, bătrâna, Sanda 

şi Mircea. O clipă nu ştiu de unde să înceapă, apoi bătrâna se apleacă şi. 
începe să culeagă cioburile. Sanda îşi adună cărţile de pe jos. Mecanic, 
Maria ia un ac cu aţă şi'ncepe să coasă învelitoarea divanului). 

M I R C E A : Bine c'a apucat să plece tata. 
M A R I A : Numai să nu pună m â n a pe el când s'o în toarce . 
M I R C E A : Trebuie să-1 aş tept în drum. (După o pauză) Şi ca dracu', 

sunt de serviciu în noaptea asta... 
S A N D A : II aş tep t eu. 
M I R C E A : Tu. 
S A N D A : II aş tep t p â n ă dimineaţa . . , (Iese prin bucătărie) (O pauză 

mai lungă) (Mircea işi ia pardesiul). 
M A R I A : Pleci?' Nu te duce. Eşt i bolnav. 
M I R C E A : N u pot. A m treabă. . . (Mircea iese repede. O lungă pauză. 

Bătrâna a adunat ce.s'a mai putut culege din cioburi. Maria a învelit divanul 
cu scoarţa. După o altă lungă pauză) 

M A R I A : L a s ă , m a m ă . . Nu- i nimic. Trece. 

C O R T I N A 
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Tabloul II 

(Cabinetul primului redactor al unui mare cotidian. Un birou minis
terial încărcat cu ziare, reviste, şpalturi, cărţi, articole, scrisori, unelte de 
scris. Pe măsuţa alăturată, trei telefoane. Un fotoliu confortabil. In spatele lui 
un portret în ulei: fondatorul ziarului. Pe pereţi diferite caricaturi înrămate, 
semnate „Sell" şi „Popa", aparţinând primului redactor. O fotografie în 
culori a aceluiaş personagiu. O bibliotecă în zid, conţinând o serie de volume 
neconsultate, dar legate elegant. Tot pe ziduri o serie de coperţi de reviste 
ilustrate în patru culori şi un imens afiş reprezentând o vilă la mare; 
dedesubt scrie: „Participaţi la concursul cu premii al ziarului nostru". 
Alături, o hartă. In faţa biroului două fotolii. In stânga o măsuţă pentru 
maşina de scris şi un scaun. Camera are două uşi, amândouă duble şi capi
tonate. O uşă dă spre redacţie şi e folosită de redactori. Cealaltă este folo
sită numai pentru anumite vizite. Intr'un colţ al camerei o pendulă care 
la ridicarea cortinei arată opt fără zece. Fereastra mare, vitrată, a încăperii, 
e deschisă. Se aude sgomotul oraşului: claxoane şi glasul urlicilor: „Dimi
neaţa"... „Universul"! Uşa ce dă spre odaia redactorilor este deschisă. Sună 
prelung telefonul. Odată, de două, de trei, de patru ori. Intră, precipitat, 
cu coşul de hârtie golit, nea Nae Zabalon, edec al ziarului, de pe vremea 
primului director al gazetei. Pune tacticos coşul de hârtie pe birou, ia şi 
mai tacticos telefonul). 

N A E : C â n t ă ! Cum, ce-am zis ? C â n t ă ! Cine e? P ă i , cine să fie? N o i . 
P r i m u l redactor. O să mă. . . Pe mine? Să t ră i ţ i dom'director... Să t r ă i ţ i . 
N ' a m ştiut.. . P ă i , de unde să-mi dea'n g â n d o'o să chemaţ i , aşa , cu noaptea'n 
cap? Şt iu , să t ră i ţ i , şt iu că munciţ i . . . D a ' chiar la ora asta? P ă i , abia a ţ i 
p leca tă ră d'acilea... P ă i , câte probleme avem noi... Cu scandalurile ( f a sea ră 
de pe s t radă . . . Ştiţi c'avem şi: noi un cap spar t : un paginator... Aveţi drep
tate... Am tăcut . (Pune receptorul jos) Să văz. . . (vine repede înapoi) N ' a 
ven i t ă ră , dom'director... Ce-s, c a ' m n e a v o a s t r ă ? Săr i spun... acuşica-i spun. 
Morţ i -copţ i , dom'director... Vorba aia : şi din cimitir îi scoatem. D a ' dom'di
rector, se poate? (Pune jos receptorul, face câţiva paşi). Dar pe reporteri 
îi chem? ori nu-i chem? (Se întoarce, mai spune odată „allo" dar telefonul 
nu mai răspunde) E i , acu, unde-1 iau ? De unde o fi telefonat ? Să fie la 
„ C o l o n a d e " ? E t â rz iu . Să fie la „ C a p s a " ? E de vreme... Să-1, chem acasă ? 
Dac 'a spus cucoanei că-i la gazetă . . . şi fac o dandana ? (Ia o hotărîre) ii 
chem pe toţ i t răzn i - i -a r dumnezeu de t r ân to r i că tot îi ţ inem de pomană . 
(•Pune mâna pe telefon) D o m n i ş o a r ă A n i , domni şoa ră A n i , aici suntem noi.. . 
Zabalon. Cum, ce doresc? Convoci telefonic pe 'şefii redactori. F ă r ă escepţie . 
Am eu t r eabă cu ei. T r a p ! (Sună telefonul) Da dom'director. E u . Convocat. 
Instantaneu. C â n d veniţi d u m n e a v o a s t r ă o găs i ţ i colea. (Sună. Intră un om de 
serviciu) F u g i după bă ia tu ' cu cafele. U n a pentru dom'director. N i c i c a l d ă , 
nici rece, nici dulce, nici a m a r ă . Trap ! Stai ! Fata cu schimbu' de ziare ! 
(Sună telefonul) A l i o . Nu . D o m n u l prim redactor n'a venit. Cine-1 c a u t ă ? 
(7 s'a închis telefonul) (Intră fata cu schimbul de ziare; vrea să iasă). Stai ! 
P ă i , bine, suflete, (fata încremeneşte) a şa s'aduc z iare le? Oum te-am î n v ă ţ a t ? 
Cum îi place... cum ne place nouă ? Ga la Par is , fă, că n'o să te c ivi l izezi 
şi tu odată . . . (Ia un ziar şi-l împătureşte ,,franţuzeşte", i-l dă ca model şi 
împinge spre ea restul ziarelor) Trap ! (Intră băiatul cu cafeaua. O pune pe 
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birou şi vrea să plece) Stai ! (Sună telefonul) N ' a ven i tă ră dom'director n'a 
venitara, ca ăşt ia e moale... Ce-s c a ' m n e a v o a s t r ă ? (I-a închis telefonul, duslă 
dm cafea. Către băiatul cu cafele) B u n ! S 'aprobă ! Trap l- (Intră Mitică 
Pleşa în halat de tipografie albastru) 1 

P L E Ş A . Cenzura d ' a sea ră . Ce-i , nea Zabalon, ce-ai luat-o aşa cu 
noaptea n cap? 9 

m A r 7 c : A L a S ă m - ' " e i c â ' , a s ă " m ă c â H d e r ă u - U m b l ă Ş^abu' turbat P L E Ş A : Le s ' a ' n t â m p i a t ? 
N A E : D a ' cine stie?... 
P L E Ş A : L 'o fi l ă sa t vreo d a m ă . 
N A E : Nu se s u p ă r ă el aşa. . . de d iminea ţă , pe chestii sentimentale 

M a i spre seara. 
PLEŞA : S'o fi c u r ă ţ a t la club. 

„ N A E : (sigur, sentenţios) Nu mai jucăm. De două luni ne-am lă sa t 
de cart.. Curse. (Intră fala cu ziarele) D a ' , tu nu ştii să baţi ? 

F A T A : Dacă nu-i dom'director... 
N A E : Şi dacă nu-i dom'director, nu suntem noi? Si dacă suntem 

noi nu e ca şi când ar fi dom'director? (Fata iese). 
„ P L E Ş A : Atunci r e zo lvă 'mnea t a l e nea Zabalon cererile oamenilor 

ca fierbe atelierul ca un cazan. 
N A E : Aoleu, acu v 'a ţ i găs i t ? 

P L E Ş A ; D a ' când ? De fiecare da tă e câ te ceva. Ba că s'au ar* 
z.arele, ba ca nu-, publicitate, ba că s'a scumpit hâ r t i a , ba c'a plecat 
aom director Stenade la Geneva. Pr ic ină se gă se ş t e or icând. Si 'n t t a p u î 
măduva ' d f n U o a s e 0 a m e n i i P , ă m â n l L ^ m â " C a t ^ U m W ochii 'din cap" ş i 

N A E ; Las ' nu te mai necăji.. . că eşti om bolnav. 

P L E Ş A : Putrezim în atelier. Dumnealor îşi fac palate.... si pentru 
noi nu-i n ic iodată vreme potr iv i tă . ' pentru 

N , A e : S ă d a t i ' n e k ă ' d e v r ' u n b u c I u c - L a s ă " ] ^ t ă z i că-i . (Sună 
telefonul. Sare tn picioare) Da, dom'director. Acuşica. Momental . (Lasă e" 
fonul deschis Se duce in redacţie, se întoarce grăbit In telefon, D o m ' 
Floroiu, dom -Mol in , dom'Biciulescu.. . (explicativ) f Fapt ' divers" dLpTn-
delaş ş, nM. (închide telefonul) Du-te, neică Piesa... Las-o pe mâ ine că i 

SriaSi' Jpf ( U i n d C ă ^ P n V l r S a puitoare* a T Milă 
2 L b a t ! . ' ( ^ l 6 S e ' C ° n d U S P â n & l a l u m â t a t ™ drumului d e nea 
aZdlrert r 5 6 ' 7 ' ° ° " * . p r e c i p U a t f U n d c ă a s u n a t telefonul) N u 
™h£e M*n 7 ? ^ ° a ' V i " e m 0 m e n t a L C i n e ^ t r e a b ă ? ( / , 

2 % U £ T ' r e d a c t o r ? e f a l c r m i c a e x i e r n e - d * t i n s > 

surprinseiS f s u ^ P™rea prin cameră şi comunică 

fae Z h N l m e n L C u n 0 S - <PauzV (Intră Molin) Ce-i Nae > (Nae 

5 e T a s e â r î ? " " " ^ " « O S ă f i e t o < - l egă tu ră c u doc 

M O L I N :Fugi d'aici, nene, nu ne-a bă tu t la cap destul azi noapte? 

aibă o semnificUatie Ş ln!t 0 t U Ş î ° i ~ n v o c a r e , a t â t d e in tempest ivă trebuie să 
(RecaniiuST ]i ^ t e l e g r a m e l e " a m ™zut azi-noapte la două. . . l l l S î ,? TrUfl)- R e t l ' a g e r e a C h i n e z i l 0 r P e f r o n t u I ^ " g n a i u -
d e Gordon " t u "oZ^ ^ S , p r e

 A

P a J a r e s - P o l a d e Gordon ş i Vega 
căzute... 2000 de mineri din As tu r i i executaţi . . . Un articol al lui 

VIAŢA ROMANEASCA 
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Gayda în „Gio rna l e d ' I tal ia" cu privire la drepturile Italiei în Medi te ranâ . . . 
Cam asta... 

M O L I N : Nu cumva ai- făcut impruden ţa să comentezi defavorabil 
cererea italienilor. 

F L O R O I U : (după ce îl priveşte dispreţuitor) Am experienţă , dom
nule Mol in . . . Nu mă bazez decât pe „ R e u t e r " şi „ H a v a s " . Şi bine înţeles 
pe D. N. B. Dar numai după ce 1-a văzu t directorul, sau Coman. (După o 
matură chibzuire) N u , nu poate fi vorba de externe. Poate la dumneata. 

M O L I N : (speriat) Ce tot vorbeşt i , domnule?... Ce să fie la mine?... • 
F L O R O I U : De, şt iu şi eu. Ce fotografie ai b ă g a t în ultimele zile? 

Să nu fi simţit . . . 
M O L I N : Să-i s a r ă ochii, nene, care a mai făcut în ultimele z i le 

vr 'un ciubuc... Sunt uscat ca s fân tu ' Elefterie... Aştept n u m ă r u ' de Crăc iun 
să mai pun şi eu m â n a p'o publicaţie. . . 

F L O R O I U : Ce ministere ai ? 
M O L I N : Uscă to r i e : „ D o m e n i i " ş i „Aer". . . 
F L O R O I U : L a s ă , m ă , Moline . . . Ce te mai p lâng i? Dacă ai „Aerul" . . . 
M O L I N : Să- i s a r ă ochii, nea Floroiule, dacă iese ceva dela „Aer" . 

Ce, dumneata nu ştii? Acolo: tămâie . . . 
F L O R O I U : Nu mai sunt bani la ministerul Aerului ?... 
M O L I N : Sunt, nene, sunt. D a ' ce nu ştii ? Aoleu. . . D a ' ageamiu mai 

eşti . . . Acolo, tot ce in t ră , t imbru de avia ţ ie , tot, merge sus... La Duduia. 
(A deschis timid uşa domn'B'iciulescu — „fapt divers7' care din pricina 
profesiunii nu şi-a pier'dut nici în aceste clipe grele aspectul de Sherlock 
Holmes) In t ră , nene, in t ră c'acu, vorba aia, ce i-o fi tati i , să-i fie şi mamii . 
Fi indcă dela dumneata trebue că se trage... (Sună telefonul. Molin schiţează 
gestul să intervină. I-o ia însă înainte, competent, nea Nae Zabalon). 

N A E : Da.. . Nu. . . N ' a venit. Cine î n t r e a b ă ? (Se închide). 
B I C I U L E S C U : Dela cine să se t r a g ă , şefule? 
M O L I N : Te-ai f i b ă g a t în căzu ' Lionescu... 
B I C I U L E S C U : M ' a m b ă g a t . 
M O L I N : Câ te coloane ai dat ? 
B I C I U L E S C U : (şmecher) Opt r â n d u r i . 
M O L I N : Credeam că te-ai ars. 
B I C I U L E S C U :. Sunt uns cu toate alifii le, neică.. . Nu ş t i am eu că 

Lionescu.... 
F L O R O I U : Lionescu ? 
M O L I N : (explicativ, lui Floroiu) Al de-a c u r ă ţ a t o pe Agatha V a s i - ' 

liade în separeu la „Cina" . . . 
B I C I U L E S C U : ...e administrator la „Carpa t -Expor t ! " 
F L O R O I U : Ş i ce l e g ă t u r ă are? 
M O L I N : P t iu , nene, zău. . . mi se pare că dumneata scrii poezii...^ 

P ă i , n'are ş t abu ' ac ţ iuni acolo? 
B I C I U L E S C U : Nu numai asta, dar pot să te a n u n ţ c'am aranjat 

cu Sesceoreanu, cu judele ; p â n ă 'la proces nu mai dă n ic i un r â n d în presă. 
(Sună telefonul) 

N A E : Da domn'director. Să văz. . . (Deschide din nou uşa şi revine 
grăbit la telefon). Da . Toţi . (închide) Să t ră i ţ i ! (Către ceilalţi) Vine! (Intra' 
timid Sergiu Manolescu. 

M O L I N : Şi pe dumneata te-a chemat? * 
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S E R G I U : Cine ? 
M O L I N : A ta tu rk ! Cine să t e cheme? Ş tabu ' . 
S E R G I U : Nu . Nu m'a chemat. Am venit, ca să zic aşa , din proprie 

iniţiativă.. . Scuzaţ i . . . (Iese). 
M O L I N : Credeam că-şi va r s ă focul pe el. Să sjcăpăm noi. Ce-o f i , 

domnule? 
F L O R O I U : începi să te s imţi prost? 
M O L I N : Mă simt, nene... Mă simt prost că mă simt curat... Dacă 

aveam ceva pă suflet ş t i am eu cum s'o'ntorc... (Intră radios, opulent, netul
burat, Ionescu-Roşiori, titularul „paginei politice". Rămâne o clipă lângă 
uşă ca un general bine dispus care-şi examinează patern subalternii) H a i , 
In t ră , nene, intră. . . desbracă- te şi stai... Că dac'o fi să cadă ghilotina, vorba 
lui Danton: „încă un cap în plus, încă unu în minus, ce c o n t e a z ă ? " 

I O N E S C U - R O Ş I O R I : De ce să cadă , păpuşă . . . De ce să cadă ? 
B I C I U L E S C U : Las ' că ai să vezi matale acum... 
I O N E S C U R O Ş I O R I : Mă , se cunoaş te că v'am lăsa t din mână . . . Ş i 

cum vă dau drumul, cum faceţi prostii . Nu cade nimic mă, că e bine... 
F L O R O I U : Totuşi , nu pot să cred că a fost o s implă convocare 

d ic ta tă de capriciile primului redactor... 
I O N E S C U - R O Ş I O R I : E i , ce poate să fie? O remaniere. Mă rog... 

Şi nici aia g r a v ă . Două ministere şi un subsecretariat. Ce poate să fie, 
altceva? Că l-am văzu t a sea r ă pe Gută . Dacă era ceva nu-mi spunea el 
mie? Vă sper ia ţ i de pomană . Nu e nimic. Şi e bine mă , e bine, s l avă 
domnului: scrisu-i scris, gazeta g a z e t ă , ' păpuş i l e , păpuşi . . . 

F L O R O I U : Eşt i optimist. 
I O N E S C U - R O Ş I O R I : E i , ce poate fi mai grav? Că zic ca dum

neata... ce poate fi?. Să sch imbăm macazu'. Mă rog. Se poate. Suntem o 
gaze tă democra tă . Şi c e ' n seamnă democraţ ie? Elast ic , mă , elastic... O r i , vă 
gândi ţ i mai departe ? La război ? Mofturi , păpuşă , mofturi. Ce, sunt proşt i 
englezii, ori francezii, ori americanii să se ba tă cu Hitler? Sunt ageamii? — 
.,Ce vrei domnule? Război? Ţi-a venit pofta să faci pe Alexandru Mache-
don?" (apropiindu-se de hartă) Poftim, bate-te cât vrei: „ D r a n g nach 
Osten"... Bate-te cu Rusia. . . că-i mare... şi să-i s a r ă ă luia ochii care-j pare 
rău. . . (Pauză) Nu e mă , nimic... E bine, mă.. . E bine... (Intră furtunos, ca un 
bolid, Coman. Nae sare să-i ajute la desbrăcat. Coman ii svârle pardesiul 
şi pălăria în braţe. Aruncă geanta pe birou. Sboară nişte hârtii. Molin şi 
Biciulescu se reped să le adune). 

C O M A N : (către Nae) Gheamă- i pe toţi. . . (Intră Tudaran şi Pande-
laş. O clipă Coman îi priveşte pe fiecare în parte şi pe toţi în bloc. Secre
tar ia te de redacţ ie , unde e? 

P A N D E L A Ş : (se repede) A i c i sunt, domn director... 
C O M A N : De noapte, am spus. 
T U D O R A N : Dincolo. Să-1 chem. (Coman, în picioare, îşi face de 

lucru la birou). 
C O M A N : (băgând de seamă că Floroiu s'a aşezat) Nu . , nu., şedeţ i . 

{S'a. deschis uşa şi a intrat Dan). Nu mai in t ră n i m e n i ! (Nae iese. Pauză) 
întâi o î n t r e b a r e : în general, d u m n e a v o a s t r ă citiţi gazeta n o a s t r ă ? (Moment 

de stupoare) D a , repet, d u m n e a v o a s t r ă citiţi gazeta n o a s t r ă ? 

F L O R O I U : Evident, domnule director, sigur... Ţine de o e lementară . . . 
«ducaţie.. . profesională. t , 
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C O M A N .: Şi dumneata, Mol in? 
M O L I N : Se poate dom' director ? Al dintâi lucru, d iminea ţa , cum 

deschid ochii.. . 
C O M A N : Dar secretariatul de r e d a c ţ i e ? Evident. Şi...(Pauză) D u m 

n e a v o a s t r ă aţi citit gazeta de as tăz i? 
I O N E S C U - R O Ş I O R I : (patern, protector) Au citit-o, domnule direc

tor... sigur c'au citit-o... P r i m u l lucru care i-am învăţa t . . . 
C O M A N : Domnule -Ionescu-Roşiori, îmi dai voie să- ţ i spun că eşt i 

un idiot şi un cret in? (Stupoare) Te supă ră pleonazmul ? Atunci rectific — 
un cretin, un imbecil, şi un incapabil... Şi d u m n e a v o a s t r ă la fei... Da, dom
nule Floroiu , degeaba- ţ i dai aerele astea de reporter in te rna ţ iona l . Scr i i ca J 
cizmă. Nu te citeşte nimeni. Şi cine te citeşte, r âde . Iar voi ăşt i la l ţ i sun te ţ i 
toţi n iş te nemernici buni de pus jos şi bătuţ i la spate cu f rânghia udă.. . 
Ciubucuri şi pile... asta ştiţi... Vă ţ in aici de milă , că dacă vă dau a fa ră , 
nici să m ă t u r a ţ i strada nu sunte ţ i buni. 

F L O R O I U : (jignit, încearcă un ultim apel) Domnule director... 
C O M A N : Ce director, care director ? în tâ i să vă intre în cap că eu 

r.u sunt director. Cine-i director s tă scris în capul gazetei. Ce l puţ in a t â t a 
lucru să î nvă ţa ţ i . Eu sunt simplu prim redactor (Plin de amărăciune 
pentru propria-i soartă) Dar un om care munceş t e de d iminea ţa până seara 
ca să vă ţ ină pe toţi în spinare. P a r a z i ţ i ce sunte ţ i ! V o i aţi văzu t ce a 
apă ru t azi în ziar ? Ia vino'ncoa, domnule Dan, că eşti secretar de redacţ ie , 
n 'a i mai fi fost... cu cine te-a inventat. Poezi i să fi stat să scrii : foaie verde 
na lbă , a lbă, a lbă , albă. . . 

M O L I N : (încearcă timid un râs complice ca să-l îmbuneze) 
C O M A N : (scurt, lui Molin) Ce te r â z i ? Cască ochii mai bine şi 

ci teşte. Sau să vă citesc eu, că, anal fabeţ i şi a g r a m a ţ i cum sunte ţ i , n ic i de 
asta nu sunte ţ i în s tare: (citind) „ î n c o t r o ? " „ î n c o t r o " cu semnul în t rebăr i i 
şi puncte.(citind) „De luni de zile se petrec în ţ a r ă fapte care mintea ome
nească nu poate să le cupr indă . (Pr iv i r i întrebătoare între redactori) A fost 
măce lă r i t profesorul Bra tu , s'au înfi inţat tribunale legionare (ridică ochii 
să-i privească pe toţi) de inchizi ţ ie medievală . . . Sunt răpi ţ i f runtaşi ai m i ş 
cării sindicale. Oamenii cinst i ţ i care p r o n u n ţ ă cuvân tu l „pace" , sau „de
mocra ţ ie" , sunt terorizaţ i . . . (Alte priviri de stupoare între redactori) Vă u i t a ţ i 
ca nişte viţei la poarta nouă , ai ? 

' F L O R O I U : Domnule... 
C O M A N : Nic iun domnule! (Continuă lectura) „S imbr iaş i i lui Hi t l e r 

şi ai lui Musso l in i , t r ădă to r i i de ţ a r ă legionari şi cuzişt i , au coborât în 
s t radă. . . (Pauză. Continuă lectura) Guvernul complice"... „compl ice" , auzi ţ i 
d u m n e a v o a s t r ă ? 

M O L I N : Asta-i nemaipomenit... 
C O M A N : Nemaipomenit, a i ? Nemaipomenit?. . . (Citeşte) „ G u v e r n u l 

complice în loc de a lua m ă s u r i pentru s tăvi l i rea desmăţu lu i şi a terorii... 
p re lungeş te starea de asediu şi cenzura..." 

B I C I U L E S C U : (în panică) Se leagă şi de cenzură . . . 
C O M A N : Aş teap tă ! „Trimişi i axei Roma-Berl in devin s tăpâni i ţăr i i . 

Iar guvernul, (scandând) ne tezeş te calea" spre d ic ta tură , calea spre desfiin
ţ a rea independenţ i i noastre na ţ iona le . Dar noi n'avem nimic mai scump decât 
libertatea şi noi". . . (ridică ochii) Iar noi.. . Care n o i ? 

I O N E S C U - R O Ş I O R I : Care noi ? r 
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C O M A N : (reia lectura) „...noi n'avem nimic mai scump ca patria 
noastră chinui tă . Nu există decât o s i n g u r ă cale..." 

F L O R O I U : (ironic) Dă şi soluţii . . . 
C O M A N : (continuă lectura) „Tot poporul, toate o rgan iza ţ i i l e demo

cratice, toţi cetăţeni i c inst i ţ i şi cu dragoste de patrie, să se ridice în apă
rarea independenţi i na ţ i ona l e , ' împot r iva fascismului, împot r iva războiului ce 
se p regă teş te" . 

B I C I U L E S C U : Asta are un curaj... ~ " ^ 
F L O R O I U : Şi nu-i prost redactat... 
C O M A N : Iţi m u l ţ u m e s c pentru spiri tul dumitale critic. V e i vedea 

imediat ce bine e redactat: (citind) „Cerem disolvarea cuibului de asasini 
şi t rădător i „Totul pentru ţ a r ă !" Cerem ridicarea cenzurii şi a s tăr i i de 
asediu! Cerem încetarea t e ro r i i ! Cerem o jpolitică de s inceră prietenie şi 
a l ianţă cu Uniunea S o v i e t i c ă ! Cerem eliberarea ant ifascişt i lor închişi !..." 

I O N E S C U - R O Ş I O R I : Aha !... P ă i de ce n'a spus dela început. . . că 
vrea să le dea drumul la comuniş t i ? 

C O M A N : A spus-o la sfârşit. . . Şi a spUs-o răsp ica t . Problema este 
î n s ă : cine a băga t articolul acesta în g a z e t ă ? (Tăcere) V a s ă z i c ă : t ămâ ie . 
Vasăz ică : văzduh. . . Vasăz ică nu şt ie nimeni. 

F L O R O I U : Domnule dir... prim redactor... Sunt profund indignat 
de... însfârşi t . . . toa tă aceas tă afacere. Dar mă în t reb , nu-i aşa , ce l egă tu ră 
pot avea eu, dela externe, cu... 

C O M A N : Acelaşi lucru poate să spună şi M o l i n care are şi mai pu ţ in 
a face;.. 

M O L I N : Deloc... domnule director... deloc. 
C O M A N : Sau „Fap tu 'd ive r s " . . . Dar aşa stau lucrur i le? Asta- i to t? 

M â s g ă l i m pe hârt ie , venim la c inşpe şi în tâ i la salarii . . . şi gata ? Unde-i 
r ă spunderea faţă de gaze tă ? Asta-i numai pentru dom'director Steriade şi 
pentru mine ? Numai noi ? V o i sunte ţ i n iş te întreţ inuţ i . . . Peş t i i gazetei, ai 3 

Bine. Perfect... Iau no tă . Pe d u m n e a v o a s t r ă nu vă in te resează dacă se sus
pendă gazeta... 

M O L I N : Cum' să nu ne intereseze, dom'... 
C O M A N : N i c i ce s e ' n t â m p l ă ' n ţ a r ă ? Faptul că a putut să a p a r ă un 

adevă ra t manifest în gazeta n o a s t r ă , lucrul ăs ta vă este indiferent! Bine . 
M ' a m lămurit . Să r ă m â n ă numai secretarul de noapte. 

F L O R O I U : Domnule director... 
C O M A N : Secretarul de noapte, am spus. (Ies toţi plouaţi, rămâne 

numai Dan. La uşa de ieşire se aude rumoare. Coman se îndreaptă într'acolo 
şi deschide brusc uşa) Ce-i balamucul ăs ta la uşa mea? 

O A N A : (intrând împreună cu Mitică Piesa) Apoi nu-i balamuc, deloc... 
că nimeni nu-i zârghi t . şi de-o fi unu', apoi ăla nu suntem not... 

C O M A N :, Ce doriţi ? Eu ş t i am că locul vostru e în atelier. 
O A N A : Este, domnule,., dar uite că suntem pur t a ţ i pe drumuri. 
C O M A N : Cine vă poar tă ? Ce tot îndrug i ? 
P L E Ş A : Noi nu î n d r u g ă m , domnule prim-redactor... noi ne cerem 

dreptu'nostru... _ 

C O M A N : Şi v i - l fură careva ? Cine vă fură ? -
PLEŞA : Cine-l fură, nu şt im. Dar nici noi nu-1 primim. Facem câte 

paisprezece ore, iar de plătit . . . 
C O M A N : Nu v ă p lă teş te ? 
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O A N A : Ba se plăteşte. . . cât să nu murim. • 
P L E Ş A : Luc răm ore suplimentare. Direcţia a spus că le p lă teş te . Ne 

a m â n ă de pe o zi pe alta, s ă p t ă m â n ă după s ă p t ă m â n ă . Asta- i bat jocură. 
C O M A N : (ironic) Ba t jocură adusă clasei muncitoare... 
P L E Ş A : Da ! 

j C O M A N :(tot ironic) Proletariatul exploatat... 
\ O A N A : Văd că le ştiţi destul de bine. 

C O M A N : Le ş t im, le ştim.. . vreau să văd de unde le ştiţi voi . 
O A N A : Eu le ş t iu de mult, coane... De când eram copil ş i c ă r am lada 

cu litere în spinare. P 'a tunci nu era aici decât o m a g h e r n i ţ ă cu trei odăi. . . 
V ă d că patronii s'au ales cu un palat, iar noi... 

C O M A N : H a i , vă r sa ţ i tot sacu'. Faceţ i foarte bine... N i c i nu ştiţi ce 
bine aţi picat. 

O A N A : Dacă s'a î n t â m p l a t să vă placă ş i d u m n e a v o a s t r ă , nu-i n i c i 
un bai... Da 'noi am venit că ne-au tr imis oamenii p răpăd i ţ i de foame 

C O M A N : N i c i nu bănui ţ i ce serviciu ne faceţi. 
P L E Ş A : Drept să spui, nu ă s t a ne-a fost gâ ndu l . 
C O M A N : O să descoperim noi de unde'ncepe toa tă istoria... (Arătân-

du-le ziarul) Asta , aţi citit ? 
P L E Ş A : (respingând ziarul) N o i culegem, p a g i n ă m , batem la calan

dru... 
C O M A N : O r i inst igaţ i . . . ori faceţi p r o p a g a n d ă comunis tă . . . Bo l şe 

vicilor ! 
P L E Ş A : Cuvân tu ' ăs ta , trebue să se scoale omul în picioare când îl 

spune... 
C O M A N : Eşt i obraznic ! 
O A N A : A p o i coane, bă i a tu ' p â n ă acum a vorbit frumos... 
C O M A N : O să te dau afară . 
O A N A : De:., noi fără z ia ru l d u m n e a v o a s t r ă se poate, dar z iarul fă ră 

muncitori... 
C O M A N : Amenin ţa ţ i cu greva ? 
P L E Ş A : Nu a m e n i n ţ ă m pe nimeni. Ne cerem dreptul nostru. H a i nea 

Oană . . . Şi dacă nu, o să ne alegem noi mijloacele ca să-1 obţinem.. . (Ies 
amândoi) . 

C O M A N : (lui Dan care a asistat mut la toată scena. Intinzându-i 
ziarul) Ce-i asta ? 

D A N : Nu şt iu, domnule director... 
C O M A N : Ce ' n seamnă „nu ştiu ?" Eu eram de serviciu, sau dumneata? 
D A N : Şi to tuş i vă repet că n 'am văzu t materialul ă s ta . Am plecat 

la două şi j u m ă t a t e din tipografie. Z ia ru l era înche ia t şi... articolul nu exista. 
C O M A N : Vedem noi numai decât . (La telefon) S ă vină Leahu. Dar. 

ce vă închipui ţ i voi , că-i sat fără câini aici ? (Sună telefonul) A l io . . . da., eu.. 
Am onoarea domnule ministru. Mă mir, că de d iminea ţă sunt aici . Nu . 
Tocmai. Anchetam. Sigur.. . sigur... evident... (închide telefonul şi sună. 
Intră Nae) De ce nu mi-ai comunicat, boule, că m'a chemat... (Intră Ioniţă 
Leahu,. şeful de atelier) I e ş i ! (Leahu încremeneşte) Nu dumneata... (Iese 
Nae) Dumneata ai fost de serviciu azi noapte ? Cine a b ă g a t materialul 
ăs ta ? 

L E A H U : Nu ştiu, domnule director. Adineauri l-am văzu t şi eu. 
C O M A N : (ieşindu-şi din fire svârle cu tamponul de pe masă) Aţ» 



C O M U N I Ş T I I 23 

înebunit cu toţii. . . Sau vreţ i să rnă înebuni ţ i pe mine. Ur lă oraşu ' . . . S u n ă 
Internele... A, d a ' n u vă merge! Vă s t r â n g pe toţi şi vă tr imit legaţi . . . Ce 
vorbă-i asta „ n u ş t iu" ? 

L E A H U : Nu ştiu, domnule director, că azi-noapte a fost scandal cu 
orele suplimentare... A trebuit să stau l â n g ă ei, la ro ta t ivă , ca să t r agă . . . Nu 
te mai poţi în ţe lege cu ei. P a r c ă a intrat dihonia... 

C O M A N : Cine b a g ă dihonia ? 
L E A H U : P a r ' c ă d u m n e a v o a s t r ă nu ştiţi. . . 
C O M A N : Cine sunt ? 
L E A H U : Nu ştiu, că de mine se feresc 
C O M A N : Păi , ' dece te-a adus directorul aici ? Umblă mereu cu „fron-

tu' unic" si n'au venit tocmai la dumneata, socialist? 
L E A H U :Zic ei, ş t i ţ i , unde sunt eu bine văzut;... (Pauză) E u le tot 

vorbesc : „mă, băga ţ i -vă minţ i le 'n cap, m ă , fiţi oameni de în ţe les , m ă , tot cu 
binişorul să mergem"... D a ' stă să te asculte? Şti ţ i cum îmi spune ? 
„Caiafa". . . Că , adică, înţelegeţ i . . . Şi, t r ăzn i - i -a r dumnezeu, dacă stau doi 
în t r ' un colţ şi vorbesc, cum mă apropii, tac... sau în torc vorba... 

C O M A N : De-aia ţ i -am dat atelierul pe m â n ă ? 
L E A H U : Fac tot ce pot... 
C O M A N : Cine a fost azi-noapte la pag ina ţ i e? 
L E A H U : Buznea. 
C O M A N : (face un număr de telefon) Şi mai cum ? 
L E A H U : Mircea . 
C O M A N : (la telefon) Dă-mi pag ina ţ i a . Trimite-1 sus, pe Mi rcea 

Buznea. Repede (Sună cellalt telefon) Da , domnule director... Sigur.. . sigur, 
(închide) V o i credeţi că e joacă ? Vă înşe la ţ i amarnic... nu e joacă (Intră 
Mircea Buznea. Rămâne o clipă în uşă, îl priveşte pe Leahu, pe Dan, apoi se 
apropie) Dumneata eşti Buznea ? 

M I R C E A : D a . ' 
C O M A N : Câţ i ani ai ? 
M I R C E A : Douăzeci . 
C O M A N : Poftim mai aproape...(Mircea se apropie) Cunoşt i articolul 

ăs ta ? Cine 1-a b ă g a t în gaze tă ? (A intrat pe uşa „ secretă" directorul ga
zetei, Steriade) 

M I R C E A : E u . 
C O M A N : Dumneata ? 
M I R C E A : Da, eu. 
S T E R I A D E : (perfid) A, interesant... Nu ş t i am că avem muncitori 

care scriu a t â t de... corect. Cine ţi 1-a dictat ? 
M I R C E A : C e ' n s e a m n ă ?... . 
C O M A N : (răstit) Cine ţi 1-a dic ta t? 
M I R C E A : L-am găs i t printre celelalte materiale. (Pauză. Intră Nae 

şi şopteşte ceva la urechea lui Steriade care-i spune: ,,Să aştepte la mine") 
Şi mă g â n d e a m că nu e nici o c r imă dacă apare aici... î n t r ' o gazetă . . . demo
crată... cum susţ ineţ i . . . 

S T E R I A D E : Suntem când g â n d e s c eu... şi când scriu eu. (Luând 
ziarul) L-ai găs i t printre celelalte materiale. Şi-ţi închipui că sunt a t â t de 
naiv să te cred... Dumneata nu- ţ i dai seama că asemenea fapt se pedep
seşte^? ^Asta e o provocare n e r u ş i n a t ă . (Cu perfidie) La mijloc trebuie s ă . f i e 
o m â n ă legionară, altfel nu ni se făcea asemenea bucluc... N o i a p ă r ă m de-
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mocra ţ ia . Noi ne jertfim pentru aceas tă ideie... Şi v i i dumneata... In numele 
cui ? In numele cui ? 

M I R C E A : Dar d u m n e a v o a s t r ă , în numele cui vorbiţ i ? 
C O M A N : O să afli imediat. (Pune mâna pe telefon. Sterlade îl 

opreşte) 
S T E R I A D E ; F i i cuminte, Coman. E t â n ă r . Are mintea în f ie rbânta tă . 

De ce să-1 dai pe m â n a po l i ţ i e i ? (către Mircea, aspru) P l eacă de-aici... 
(Mircea îi priveşte o clipă şi se îndreaptă spre ieşire) Să fie imediat dat 
afară ! 

C O M A N : (lui Dan) Cel puţ in acum să ai ochii deschişi şi să ştii ca 
trebue să faci pe viitor... (Pauză) 

D A N : (ca pentru sine) E desgus t ă to r ! 
C O M A N : Mă rog ?... 
D A N : Nimic . 

S T E R I A D E :~Nu. . . nu, spune... 
D A N : (frământat, îşi caută cu greu cuvintele) E o teribilă t r i s te ţe în 

toa tă povestea asta, domnule Coman. Şi chiar dacă el pune o mare pat imă. . : 
multe lucruri scrise aici , şi spuse de el... sunt adevă ra t e . 

S T E R I A D E : Eşt i în primejdie, domnule Dan. Du-te şi te pl imbă. E 
o zi f rumoasă . Bucură - t e de soare şi l impezeşte-te . (Dan iese. Sterlade schimbă 
tonul) Iar tu, Coman, eşti cel mai fioros imbecil. 

C O M A N : Sunt... De ce sunt ? 
S T E R I A D E : V o i a i să chemi s i g u r a n ţ a de faţă cu el şi cu Dan. Să ne 

r idic i tipografia în Cap. (Pauză) Al te metode nu există ? (Deschide uşa se
cretă) Poftiţi, domnule inspector... (Intră inspectorul Gheorghian dela Sigu
ranţa Generală) 

C O M A N : A m onoarea... 
G H E O R G H I A N : Să t răieşt i , Coman... C u m te s imţi în postura de 

anchetator ? 
C O M A N : Novice... domnule inspector... Novice. 
S T E R I A D E : N'are stofă, Gheorghiene... 
G H E O R G H I A N : E i , îţi imaginai Sterlade, când ne făceam doctoratul 

la Paris», că tocmai eu o să-mi aleg profesiunea asta? Are totuşi farmecul 
ei. Iţi dă posibilitatea unor rare invest igaţ i i psihologice. Am primit de cu rând 
un studiu german : „Ps iho log ie des Verhaftetene" al unui specialist — Dr . 
C a r i Kraabe. L-am cunoscut personal anul trecut la Le ipz ig . Un tip epa
tant. Dar însfârşit . . . 

S T E R I A D E : O cafea ? 
G H E O R G H I A N : O cafea bună , un licheur veritabil şi o ţ i g a r ă 

s t r ă ină nu se refuză niciodată. . . 
S T E R I A D E : (sună. Intră Nae) Trei cafele bune... 
G H E O R G H I A N • Psihologia comuniş t i lor în special, e teribil de inte

r e s a n t ă . Observă : şt iu mai toţi ce-i a ş teap tă . Probe pe care te mir i cum 
de le poate îndura un trup omenesc. Uneori — îţi mă r tu r i s e sc — am r ă m a s 
dealtfel un sentimental, aproape că nu pot suporta. Şi ies, fug. Lipsesc din 
birou câteva ceasuri. Umblu cu m a ş i n a , năuc . Cum vă spun : şt iu toţi ce-i 
a ş teap tă . Şi totuşi , pa rcă ar fi de fier. Am experimentat acum o metodă nouă. 
Aceeaşi o r ig ină : g e r m a n ă . Cumpl i t ă . Distruge nervii . Dece surâz i , Steriade ? 
Bănu iesc la ce te gândeş t i . Ţi -aminteş t i versurile traduse de mine : „Ies 
sanglots longs des violons, et de Fantomne".. (A intrat băiatul cu cafelele) 
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S T E R I A D E .: Serveşte- te , te rog... 
G H E O R G H I A N : (sorbind cafeaua) Mul ţumesc . Şi-am introdus şi la 

mine această metodă nouă . Rezis tă . înc leş tează dinţii şi tac. Te exasperează , 
te înebunesc. Tac. Iţi pui î n t r eba rea : de unde puterea asta ? (Sună telefonul) 

C O M A N : Da, domnule ministru. Sigur . Dealtfel e şi domnul inspec
tor Gheorghian. (II întreabă din ochi dacă vrea să vorbească. Gheorghian 
răspunde afirmativ. Trece la telefon) 

G H E O R G H I A N : Am onoarea, excelenţă.. . Nu. . . nu... Evident. Vă voiu 
raporta personal. Am onoarea. (închide. îşi reia locul. Sorbe din nou din 
cafea) Şi mai e un factor de care trebue n e a p ă r a t să ţii seama. Mi l-au co
municat şi colegii germani : rez is ten ţa lor creş te direct propor ţ iona l cu î năs 
prirea măsur i lor luate împot r iva lor. (îşi aprinde o ţigară de foi) Conduci un 
ziar, Steriade, de aceea îţi spun... Când răsfoiesc presa îmi dau seama că nu 
suntem suficient de conşt ienţ i de primejdie... (subit practic)' Cine e autorul? 

S T E R I A D E : Paginatorul . Un tânăr . . . 
C O M A N : Douăzeci de ani... Buznea. Mircea Buznea. 
G H E O R G H I A N : Buznea ?... Interesant... (Pauză) Şi ce-aţi făcut cu el? 
C O M A N : Deocamda tă nimic. 
S T E R I A D E : Şt ie că va fi concediat. La ce te gândeş t i ? 

G H E O R G H I A N : Mă g â n d e s c că e o soluţ ie u şoa ră . Ce rezolvă ? Sau 
aducerea la s i g u r a n ţ ă ? (Hotărât) Mi-1 lăsaţ i în gri jă . Să nu bănu iască că 
ne-aţ i avizat. (Pauză) Va fi supraveghiat. (Pauză)'Şi cum spuneam, î n t r ' a -
devăr sunt tari. Tac. Exis tă şi excepţii . Şi anume metode. Reuşesc extrem 

de rar, e drept, dar meri tă să încerci . (Pe gânduri) M i - a căzut în m â n ă 
acum un an unul; am încercat un sistem delicat: dă g r e ş , aproape fără ex
cepţie dă greş . Ii îndâr jeş te cumplit. Şj to tuş i mer i tă încercat . (Râzând) Cum 
spun băieţii mei : întâi îl bag Jn vi teză". . . Ii trec pe la nas vreo zece ani
şori de Doftana...' Ii a r ă t apoi posibilitatea să guste din bucuriile acestei 
vieţi pământeş t i . . . Un teanc serios de bancnote noui. Acum un an ini-a reuş i t 
cu unul. Lucrează pentru noi. 

S T E R I A D E : Şi crezi că ceilalţi nu află ? 

G H E O R G H I A N : Tocmai în aceasta trebue să rezide abilitatea ta de 
anchetator: să-1 acoperi cu gr i jă . Al tminter i ai ratat în t regu l capital învest i t . 

E i , da, meseria asta — cum îţi spun d r a g ă Steriade —e mult mai compli
cată decât bănui ţ i voi.. . (Pauză) Buznea, aţi spus? 

C O M A N : Buznea. 

G H E O R G H I A N : (Notându-şi) Interesant. (S'a ridicat) V o i mai r ă 
mâneţ i , probabil . (Uu Steriade) Te chem eu după amiază . (S'a apropiat de 
fereastra deschisă) „Les sanglots longs des violons et de l'automne"... Ce 
spui, Steriade?... (s'a apropiat de uşa secretă) P.'aicia, n u ? (A ieşit) 

S T E R I A D E : (după ce Gheorghian a ieşit) Nu- i mai simplu aşa ? 
(Intră Sergiu Manolescu, dinspre redacţie şi întinde timid câteva foi bătute 
la maşină) 

" S E R G I U M A N O L E S C U : Scuza ţ i ! (şi iese) 
C O M A N : (explicăndu-se) Ştiţi . . . articolul meu de mâine . L - a m dat 

mamelucului ăs ta să-1 mai vadă. . . că are st i l . 
S T E R I A D E : Cum îi spune ? 
C O M A N : Sergiu Manolescu. 
S T E R I A D E : Nu,., art icolului. 
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C O M A N : (intinzându-i-l după ce şi-a aruncat şi el ochii pe articol) 
, . , împotr iva violenţ i i" . 

S T E R I A D E : (îl parcurge în goană... citind) „Veştej im elanurile tine
rilor în uniforme, al căror cald patriotism necontestat, îi împ inge totuşi la 
acte"... (tui Coman după ce a mototolit articolul) Eş t i dement ? C h e a m ă 
dactilografa. 

C O M A N : Imediat, domnule director, imediat... (deschide uşa... şl 
după o clipă intră o dactilografă care se aşează, gata de dictai, la maşina 
dc scris) 

S T E R I A D E : (în timp ce se plimbă încruntat prin birou) T i t lu : „ I m p o 
triva dreptei şi împotr iva . . . s t â n g i i " . Subl in iază . 

C O R T I N A 

ACTUL II 

Tabloul III 

(Decorul reprezintă o cameră din locuinţa meseriaşului tapiţer Tudor 
Tomescu. O odaie spaţioasă, mobilată fără lux dar cu îngrijire, demonstrând 
o oarecare bună stare medie. Camera are o masă la mijloc acoperită cu o 
învelitoare de pluş. In jurul mesei câteva scaune tapisate solid, semn că 
maistrul în orele sale libere s'a ocupat şi de locuinţa proprie. Un divan 
acoperit cu o scoarţă bihoreana, lntr'un colţ al camerei un mic birou, ne
pretenţios, proptit în zid. O lampă de birou QU glob albastru. Biroul serveşte 
şi bătrânului pentru socotelile lui, dovadă tuşiera, ştampilele, registrele, 
dar şi tânărului Dan pentru orele sale de scris. Lângă unul din pereţi, o 
bibliotecă rulantă, pe picior, cu diferite cărţi. Pe pereţi un tablou gen „gang" 
— o revărsare de liliac; un alt tablou: natură moartă — nişte struguri şi prunc 
brumării, apoi o serie întreagă de cadre: Dan la diferite vârste; nu lipseşte 
fotografia cu Dan pe calul de lemn şi puşca în mână, apoi Dan în mijlocul 
colegilor la examenul de bacalaureat. Ochiul este reţinut de portretul unei 
femei tinere şi frumoase. Peste fotografie timpul a început să-şi treacă 
rugina... E mama lui Dan. Camera are două uşi; una duce spre intrarea 
de serviciu, cealaltă, deasupra unor trepte, spre atelier. Odaia are o fereastră 
ce dă în curte. Se întunecă. Bate o ploaie grea şi persistentă. Odaia e lumi
nată doar de lampa cu abatjour albastru de pe birou. Uşa dinspre atelier 
e întredeschisă şi vine de acolo o fâşie puternică de lumină, Dan e la fereas
tră şi priveşte cum se sparg picăturile de ploaie în geam). 

T U D O R : (venind dinspre atelier, după ce a stins acolo lumina) A fu 
r is i tă vreme/.. P a r c ă ar fi Noembrie... Nu Apr i l i e . 

D A N : Ai închis t a tă ? 
T U D O R : Trebuia să v ină să ridice o comandă . . D a ' cine să iasă 

p'asemenea timp? (pe gânduri) O r i n'or fi a v â n d oamenii bani... (In.timp 
ce-şi deşartă bonurile într'unul din sertarele biroului). V ia ţ ă p ă c ă t o a s ă , 
arz'o-ar focu'... (de departe se adue un marş monoton de fanfară. Pauză) 
î n g r o a p ă pe cineva... A c u are şi omul muzica lu i . . . (Pauză). Şi psste-un ceas 
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să-1 bată ploaia... (Muzica s'a îndepărtat, s'a stins. O bună bucată de 
vreme nu-şi vorbesc) (Pauză) Unde-i m â n d r i a omului, t a t ă ? 

D A N : In inima... în puterea lu i . 
T U D O R : (întunecându-se) Nu-mi spune. Şi eu credeam când eram 

ca tine. A ajuns lumea un bâlci . î n t i nde unu' o f rânghie în t r e două clopot
niţe, umblă pe ea şi s t r i g ă : „pr iv i t i -mă !" Şi turma se hlizeşte.. . Şi a şa 

merge. u 

D A N : Nu merg toţi , ta tă . . . Ş i nici n 'o*să mai m e a r g ă mult. 
T U D O R : Acum douăzeci de ani vorbeam ca tine... Şi-a mers din r ă u 

în mai rău.. . .. A 

D A N : Şi-o să fie şi mai r ău , daca or sa stea oamenii cu m â i n i l e 
în sân. . . 

T U D O R : Taci , nu-mi vorbi. Şi eri te-am auzit. Nu-mi pomeni. î m i 
vine câteodată să iau cărămiz i , să zidesc fereastra şi uşa. . . să fie în tuner ic . 

D A N : In n o u ă s u t e douăzeci când ai ieşit Ia g revă , tot aşa g â n d e a i ? 
T U D O R : C u m ? 
D A N : La greva gene ra lă , tot aşa... 
T U D O R : Atunci a fost altceva. 
D A N : A ucis Ferdinand în p ia ţa teatrului ş i Ca ro l la Gr iv i ţ a . . . 

(Pauză) în t reba i unde-i m â n d r i a omului... Atunci dece-mi ceri mie să 
m ă t â r ă s c ? 

T U D O R : Dar nici mie să nu-mi ceară nimeni ul t imul dumicat. 
D A N : Mă boceşti de par ' că m 'aş i duce la moarte. 
T U D O R : Dar unde vrei să te duci ? Mi s'a în tuneca t mie mintea ?... 

Nu mai pricep eu n i m i c ? îmi spui mereu: „v ine războiul , t a t ă " . Şi vrei să 
te duci să mori în Spania.. . 

D A N : Cei care luptă contra lui Franco... 
T U D O R r Taci . Nu-mi sfâşia inima. Nu vreau să mai aud. (Pauză). 

Tu ştii ce zi e as tăz i ? 
D A N : Ştiu, t a t ă , ştiu. 
T U D O R : 8 Apr i l ie . Acum şaptesprezece ani am r ă m a s singur. N u m a i 

cu tine. Ne-a închis cu greva gene ra l ă . 
D A N : V a închis c ă v'a t r ă d a t . 
T U D O R : M ' a luat de-acasă. M ' a dus mama p â n ă la poar tă . P l â n g e a , 

„incheie-te la gâ t , Tudor, să nu răceş t i . Incheie-te la gât" . . . La J i lava am 
primit o scrisoare... (Se ridică, deschide un sertar al biroului şi dintre hârtii 
şi fotografii vechi scoate o scrisoare veche). „De noi să n 'a i gri jă, Tudore. 
Copilul creşte, e s ănă to s şi î n t r eabă de tine. T u . să te fereşti, Tudore, să nu 
ie 'mbolnăveşt i . De mine să n'ai gr i jă . Tu să ieşi s ănă tos . . . " (Pauză, în timp 
ce împătureşte scrisoarea) Eu am ieşit... dar pe ea n'am mai g ă s i t - o . 
(Pune cu grijă scrisoarea la locul ei). M ' a m în tors . Şi-atunci ploua. M ' a m 
oprit în drum la frizer. Să v in a c a s ă frumos... îm i bă tea inima să se sfarme.. 
Mi-au ieşit îna in te vecinii : „Bine ai venit, Tudore!" — Te-am găs i t î n t r ' un 
colţ, în curte... Şi am r ă m a s să te cresc. Să- ţ i fiu şi m a m ă şi tata. A t â t a 
mi ; a r ă m a s . Tu. 

D A N : (impresionat) Ce te p lâng i , t a tă ? Te-am necăji t eu v reoda tă ? 
T U D O R : Nu m'ai necăjit . Dar acum... la bă t râne ţe . . . să nu-mi în tunec i 

zilele. (Strigând aproape). N ' a m adus copil pe lume să mi-1 ucidă.. . 
D A N : Tată.. . 
T U D O R • Uite': să-mi făgăduieş t i , în ziua asta, în care a murit mama, 
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c'o să mă asculţi . . . (pauză). Şt iu, te duci acasă pe la M i h a i . Ştiu şi asta. Şi 
de Sanda ştiu. Numai tu crezi... 

D A N : Ta lă , te rog... 
T U D O R : Nu.. . că nu-ţi spun nimic. 
D A N : Ce-i în t re mine şi Salrada, nu pricepi. 
T U D O R : Ba pricep... în ţe lege tata... dar... 
D A N : Nea M i h a i n'ar vorbi capiilor lui . . . 
T U D O R : Cu M i h a i , e altceva. 
D A N : Nu-i un om, nea M i h a i ? 
T U D O R : Ba da. Spui M i h a i Buznea, ş i sună m â n d r u numele ă s t a . 

Cinst i t , curat... deş tept . He i , să fi avut noi mul ţ i ca el la greva gene ra l ă , nu 
s e ' n t â m p l a cum s ' a n t â m p l a t (Fără convingere). Dar , nu-1 mai iubesc... 

D A N : (nu-i vine să creadă). Nu-1 mai iubeşti pe iraea M i h a i ? 
T U D O R : Nu-1 mai iubesc. (Pauză). U l t ima oa ră când l-am văzu t 

i -am spus : „Miha i , a i nevas tă , copii, a i m a m ă bă t r ână , a i r ă spunder i . . . " 
Zice : „ L a s ă Tudore, cele mai mar i r ă spunde r i şt iu faţă de cine le am". N ' au 
trecut câteva zile ...şi uite. (Pauză). Şap t e luni. . . Cine şt ie pe unde-o fi . 
(Cu o mare căldură şi dragoste). Dac'o fi bolnav? (Pauză). Tu te duci 

p'acolo. O duc greu... Las ' că ştiu eu. Mi se rupe inima de M a r i a . (Pauză). 
C â n d treci p'acolo ? 

D A N : Poate şi 'n seara asta, dacă s'o mai potoli ploaia. 
T U D O R : (mereu pe gânduri). Am ceva... pentru Mar i a . . Să- ţ i dau 

(Se duce spre atelier). De M i h a i , să n'aud.. .pentru ea, pentru M a r i a . (Iese. 
Se deschide uşa şi intră ud leoarcă,, purtând mustaţă şi ochelari, Mihai 
Buznea. Deşi face eforturi să învingă oboseala, se cunoaşte că-i fărâmat. Dan 
încremeneşte). 

D A N : Nea Miha i . . . (bâiguind aproape). Acum vorbeam cu tata. 
M I H A I : Atunci poate că-i bucuros să m ă vază . (Văzând tăcerea, ezi

tarea lui Dan). Sau o fi supăinat... Să plec... (In pervazul uşii ce duce spre 
atelier a apărut Tudor. A încremenit o clipă. Are impresia că nu vede bine. 
S'a încredinţai că-i Mihai şi se repede pe scări). 

T U D O R : M i h a i ! (7/ îmbrăţişează cu o dragoste nepotolită). 
MIHAI : Sunt ud leoarcă, Tudore. 
T U D O R : (dându-se un pas îndărăt). Dar ce-i cu t ine? Te da t in i . 
M I H A I : Sunt ostenit. 
T U D O R : Stai jos. Desbracă- te . (// desbracă el; lui Dan). Scoate o 

ha ină de a mea, tată . . . Stai aici . Eşt i p ă t r u n s tot. Şi cămaşa- i udă . 
M I H A I : Laşă , Tudore, lasă.. . Acu e bine. 
T U D O R : Ba nu e bine deloc. Scoate bă ia tu le o pereche de ciorapi 

de la mine. (7/ descalţă, mai ,/nult cu forţa. Dan a adus ciorapi. Se uită la 
ei) E rau alţii, mai buni. Pune-i pă ăş t i a acum. (Şe duce dincolo şi vine cu 
un. fel de palton, îl pune pe umerii lui Mihai) Aşa . (7/ mai priveşte odată, 
ca pe un copil) Ăi fi şi f lămând. 

M I H A I : (râzând) D»e, Tudore, uneori o nimereşt i . . . D a ' stai : nu m'a 
c ă u t a t nimeni ? 

T U D O R : C â n d ? 
M I H A I : Astăz i . 
T U D O R : Nimeni . (Intrebăndu-l pe Dan) Aşa-i ? 
D A N : Nimeni. . . (Mihai se întunecă). 
T U D O R : Nu stai ? ! . 
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M I H A I : (uitându-se la ceas) B a stau... 
. T U D O R : Intâ iu să-ţi fac un ceai. Un ceai fierbinte. Să nu te bolnă

veşti. Acu îţi fac. Ui te acia... (Iese pe uşa care dă spre bucătărie. Pauză) 
M I H A I : Ce fac ai mei ? 
D A N ; Bine, nea M i h a i . Toate bune. 
M I H A I : Măi , Dane... 
D A N : Spune, nea M i h a i . 
M I H A I : Fă-mi un serviciu. Am nevoie de un om. Să mi-l aduci a ic i . 

Te duci ? 
D A N : Da . 
M I H A I : Pe Adr ian . II ştii. II găseş t i la sindicat, la uniune, pe Ba t i s 

tei. Să vină repede încoa. Ia o m a ş i n ă . Uite bani. 
D A N : Lasă , nea M i h a i . Cu tramvaiu'.. . 
M I H A I : (insistent) Cum îţi spun eu. Ia o maş ină . . . Nu sufli la nimeni. 

Numa' lui. (Dan îşi ia repede pardesiul şi iese prin atelier. Mihai se uită 
o clipă prin odaie şi apoi se. întinde pe divan. Aţipeşte numaidecât. Intră 
Tudor aducând ceaiul. Mihai tresare) 

T U D O R : Ia şi bea să te 'ncălzeş t i . Să-ţi dau şi-un păhă re l de rom. 
• M I H A I : (îl opreşte) N u , Tudore, că moleşeşte . Şi am t reabă . (Tudor 

îi. priveşte insistent. Se aude un sgomot. Mihai tresare). 
T U D O R : Ce-i ? 
M I H A I : Nimic . 
T U D O R : Eşt i u r m ă r i t ? 
M I H A I : (foarte puţin convins) N u . 
T U D O R : (în timp ce-i împinge ceaiul după ce o clipă a stat atent) 

la şi bea. (Pauză) Că nu sunt cu zece ani mai băt rân . . . 
M I H A I : (mirat) Dece ? 
T U D O R : .Să-ţi pot vorbi aşa cum vreau eu. (Pauză) Nu-i păca t de 

viaţa ta? Să umbli aşa , hăituit . . . (Pauză) D a ' eu cred c'a început să-ţ i placă. . . 
M I H A I : (împingând ceaiul) Ce tot vorbeşt i , Tudore... cum o s ă -mi 

placă ? Nu i-am mai văzu t pe ai mei de şap te luni.. . Câ te oda tă îmi s â n g e r ă 
inima, de dor. Mă gândesc la M a r i a : n'a avut o zi bună . Altă dată de dorul 
bătrânii : cât o să mai t r ă i a scă ? O să apuc s'o mai văz ? De grija bă ia tu lu i . . . 
Acu are nevoie de mine. (Pauză. Mihai bea). 

T U D O R : la şi mănâncă . . . (privind prin odaie) Dar , unde-i b ă i a t u ' ? 
M I H A I : L-am rugat eu să-mi ia n iş te ' ţ igăr i . . . (Pauză) 
T U D O R : Dumnezeu ştie .ce-o să mai iasă. . . 
M I H A I : Dumnezeu, în mod sigur, nu e informat... Şi dacă ţi-a r ă m a s 

nădejdea Ia el... 
T U D O R : Tu crezi că eu nu mă f r ămân t? Nu mă sbucium? Dacă 

vine războiul ? 
M I H A I : (plimbăndu-se prin odaie) Că te f rămânţ i , nu-i rău. . . Şi 

războiul poate să vină Ce alta vor capi ta l iş t i i ? 
T U D O R : Nu mai umbla, eşti ostenit, şezi, hodineşte- te . 
M I H A I : Nu pot. Spui că te gândeş t i la război . Ai copil . Şi eu am 

copii. Ce faci ? 

T U D O R : (dezorientat) Ce pot să fac? Cine ştie ce-i de făcut? 
M I H A I : (se opreşte şi-t priveşte drept în faţă. Aspru) Dacă nu t e -aş 

cunoaşte nu te-aş crede. (Privindu-l drept în ochi) Nu ştii ? Unde t ră ieş t i 
u- in fundul pămân tu lu i ? Pe un vârf de munte? Inima, conş t i in ţa ta de 
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lup tă tor dela greva gene ra lă , nu-ţi mai spun nimic? (Pauză) Mă mustri 
pe mine... 

T U D O R : (neconvins) Nu te mustru. 
M I H A I : B a , mă mustri. D in dragoste o faci. Mă mustri pe mine că 

nu am grijă de copiii mei. Tu crezi că-1 iubeşti pe al t ă u ? (li priveşte din 
nou, drept în ochi). N u ; l iubeşt i . 

T U D O R : (speriat) Pentru ce ai veni t? Nu cumva... 
M I H A I : (simplu)... Ca să mă odihnesc un ceas... 
T U D O R : Nu cumva vrei să-mi ceri... 
M I H A I : Liniş teşte- te . E ram p r ă p ă d i t de oboseală , şi trebue să plec 

iar. Câ t despre Dan, dacă va fi să vină în mişcare , n'o să vină când o s ă i 
chem eu, şi nici tu n 'ai să-1 poţi opri. O să vină dacă o să g ă s e a s c ă în el 
ceeace ai pierdut tu... (Intră plouat, înfrigurat, Dan. Rămâne o clipă nedu
merit în mijlocul camerei. Nu ştie pe ce atmosferă a picat) 

D A N : Tată . . . Ui te ce m'am gândi t . . . (Pauză) Auz i . . . 
T U D O R : Spune... 
D A N : Nea M i h a i , tot e obosit... şi-o să se în t indă . H a i , să mergem 

noi la cinema. N o i doi, tăt icule. . . 
T U D O R :(se uită o clipă ia Dan, apoi la Mihai. După o pauză) Lasă. . . 

Dacă e nevoie... o să trec la cinema... dincolo. 
M I H A I : Numai câ teva minute, Tudore. Trebue să vorbesc cu un om... 

(Pauză. Se plimbă frământat, agitat prin cameră. Lui Dan) V ine repede? 
D A N : Da. 
M I H A I : (se plimbă mai departe, frământat, prin odaie) Nefericirea 

face că n 'ai î n t o t d e a u n a a tâ tea puteri în tine cât ar fi nevoie. în ţe legi , Tudore: 
să ştii, î n to tdeauna , care-i ăl mai î n s e m n a t lucru. Să nu şovăi tocmai atunci 
•când ' t rebue ac ţ iona t repede. (Fiindcă a surprins o privire a lui Dan) Nu. . . Nu 

despre îndoiel i vorbesc, Dane. Altceva. Ai văzut , c â t eoda tă , pe vreme de 
fur tună? L,e sunt păsă r i lo r aripile prea mic i . Şi atunci, o cl ipă, sboară în 
ioc... (ca pentru el, încleştând pumnii) Trebue încă un salt... (Bate cineva 
ta uşa ce dă spre cealaltă odaie. Tudor şi Dan trec în atelier. Mihai des
chide. Intră Adrian) H a i , frate, te-aştept . . . 

A D R I A N : Dar ce-i? S ' a ' n t â m p l a t ceva? 
M I H A I : O să vezi. Sta i jos. O chestie nep lăcu tă . M ' a m pierdut de 

Preda. A căzu t casa. 
A D R I A N : Nemaipomenit!. . . Cum ? 
M I H A I : De Unde să ştiu ? Am observat semnul scos şi am trecui 

mai departe. 
A D R I A N : Să nu te fi înşelat . 
M I H A I : N u m'am înşela t . 
A D R I A N : Şi totuşi în momente de asemenea încordare , cum t ră im noi... 
M I H A I : Acum să l ă s ă m asta... N 'avem timp. Grav este că m'am 

pierdut şi de Dumifcrescu. 
A D R I A N : Nemaipomenit ghinion... Şi tocmai acum. A nu, aici e 

m â n a d u ş m a n u l u i , tovarăşe . . . Eu le spun necontenit oamenilor, mă i fraţilor, 
a ten ţ ie , fiţi... 

M I H A I : (scurt) Cum s t ăm cu greva? 
A D R I A N : Bine . 
M I H A I : Ce î n s e a m n ă : „b ine" ? Frate, nu-ţ i dai seama ? Nu- i vorba 

de o s implă ac ţ iune de revendicări . . . 
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A D R I A N : ...economice... Ş t iu . 
M I H A I : Tocmai. Asta trebuie bine lămur i t . Adânc . P â n ă l a u l 

timul om... , . 
A D R I A N : S'a prelucrat. Obiectivele grevei sunt as tăz i precise: se 

va cere sporirea salari i lor la n ivelul scumpetei. înce ta rea terorii în fa
brici Contract colectiv înche ia t pr in confederaţie. . . 

M I H A I : Şi ? 
A D R I A N : Ce î n s e a m n ă ; „ ş i " ? 
M I H A I : V e z i că tocmai ce este important, mi-e frică să nu fie 

luat uşor... 
A D R I A N : Frate d ragă . . . 
M I H A I : Ascul tă-mă. . . Greva asta se î ncad rează în toata ac ţ iunea 

dusă de Part id. T ră im pe toate planurile un moment important. Suntem în 
plină dicta tură . 

A D R I A N : Regală . . . Şt iu. Ce naiba, îmi explici lucruri.. . 
M I H A I - . (calm, dar sub calmul lui se simte, tensiunea) Ascu l t ă -mă . 

Bandiţ i i ăş t ia d'aici fac tot ce pot să-i ne tezească lu i Hit ler drumul 
încoace . 

A D R I A N : E limpede. > a 

M I H A I : In lume vezi ce se în tâmplă . . . Bate Hi t ler cu pumnu in 
masă , cere Cehoslovacia şi tac toţ i . Numai Uniunea Sovietică şi-a spus 
cuvân tu l în a p ă r a r e a poporului cehoslovac... 

A D R I A N : Şi-a stat Hitler. . . 
M I H A I : Dar. e numai a m â n a r e . Fi indcă americanii şi englezii îl 

î n g r a ş ă pe Hit ler . II î n g r a ş e şi-1 î m p i n g încoace, doar, doar, o ataca 
Uniunea.. . 

A D R I A N : Asta-i planul lor. Acum e evident. 
M I H A I : Să se l ămurească fiecărui om că t â lhar i i ăş t ia d'aici în-

genunch iază ţ a r a ş r o vând Iui Hit ler , numai ei să-ş i facă interesele. Să 
se explice că Par t idul nostru cheamă la luptă împotr iva t r ădă r i i ăş te ia 
t icăloase. . . Că poporul nu vrea război. . . Că noi vrem o politică s inceră de 
prietenie cu Uniunea Sovietică. . . singura forţă care a p ă r ă independen ţa 
ţăr i lor mici. . . Ce notezi acolo ? 

A D R I A N : Punctele. E bine să fie reamintite vorbitorilor. 
M I H A I : Vezi acum ce impor t an ţ ă capă tă greva asta ? De aici vor 

porni altele în Bucureş t i , şi apoi... (practic) Comitetul de g revă s'a format ? 
A D R I A N : Cred că da. 
M I H A I : Ştii, ori nu ştii ? 
A D R I A N : S'a format... 
M I H A I : Cine-s oamenii ? 
A D R I A N : Oproiu, şt ie. 
M I H A I : Delega ţ ia pentru tratative, s'a ales ? D i n cine se com-

{.une? Avem oameni buni la I .M.R. Marinoi.u a int ra t? > . 
A D R I A N : Asta nu mai ştiu... N u pot să mă bag în toate. N i c i 

n'ar fi just... Oproiu e secretarul o rgan iza ţ i e i . E un om cu experienţă . , . 

M I H A I : (Se cunoaşte că-i nemulţumit)'Ştie Oproiu.. . Ştie Oproiu.. . 
A D R I A N : Ba nu, ş t iu şi eu... Dar recunoaş te , e mai firesc ca 

Oproiu.. . 

M I H A I : Acţiuni de simpatie la alte în t repr inder i , s'au p regă t i t ? 
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A D R I A N : Sigur . Se vor face în t run i r i s b u r ă t o a r e în toate între
prinderile... - ţ 

M I H A I : U n d e ? J j 
A D R I A N : Am împânz i t o raşu l . Ştii doar că nu sunt un prost 'A 

organizator. (Pauză) M a i grav e că n'avem nici o posibilitate de mobil i - ,1 
zare prin presă. . . , J 

M I H A I : Cum n'avem ? 
A D R I A N : Sigur că n'avem. ' t \i 
M I H A I : Uiţ i aparatul i legal al Par t idului ? ' >i\ 
A D R I A N : Va fi un manifest ? ; | 
M I H A I : V a fi . %t] 
A D R I A N : La timp ? >> \ 
M I H A I : La timp. v ] 
A D R I A N : Nu uita că poimâine , Vine r i d iminea ţa , trebuie să în¬

ceapă greva. | 
M I H A I : Nu uit. *\ 
A D R I A N : M a i ales pentru acţ iuni le de solidarizare e nevoie... ,j 
M I H A I : (pe gânduri) Ş t iu , frate, ştiu... ^ i 
A D R I A N : Tot Viner i se va face demons t ra ţ i a de s t radă. . . | 
M I H A I : Şi ? * \ 
A D R I A N : Atunci. . . în noaptea asta... ^ j 
M I H A I -.(mereu frământat. îngândurat) V o m avea... trebue să avem j 

manifestul... " ? | 
A D R I A N : E bine. v . § f 
M I H A I • E şi nu e... (Se plimbă în lungul şi în latul odăii) 8 J 
A D R I A N : Eu am făcut tot ce-am putut. Acum depinde de Oproiu. *| 
M I H A I : (mai mult pentru sine) Trebuie să-1 văd n e a p ă r a t pe J 

Oproiu... (Frământai, pe gânduri). N e a p ă r a t . Dar când? • ( \ 
A D R I A N : Dacă e să-1 vezi... numai as tă seară . . . i, J 
M I H A I : (mereu sbuciumai) Sigur, în seara asta. (Se plimbă agi- * | 

lat prin cameră) N u , nu... E foarte important... (O clipă îi fuge privirea J 
spre camera unde se află Tudor şi Dan) Da, t r e b u i e . s ă - 1 văd n u m a i d e c â t t 
pe Oproiu.. . (Pauză. Lui Adrian) O clipă... Să mă g â n d e s c . . . y 

A D R I A N : Dacă vrei... pot să-ţi fac o întâ lnire . . . li 
M I H A I : Ce spui ? . 
A D R I A N : Zic : pot să-ţ i aranjez chiar acum o în t â ln i r e cu Oproiu. 

M I H A I : U n d e ? ' 7 
A D R I A N : Unde-ţi convine. Dar ce e, ce te f r ă m â n ţ i ? . 
M I H A I : Nu mă frământ . . . « 
A D R I A N : Eu cred că-i bine să-1 vezi pe Oproiu. E simplu. 
M I H A I : Dacă n'ar fi şi altele... (După o pauză de gândire. Hotărît). 

Bine. (Se uită la ceas) La nouă . Potr iveş te- ţ i ceasul. Al meu e opt fără 
cinci. La nouă pe Cuţ i tu l de Arg in t , pe partea cu soţ. 

A D R I A N : Atunci , r ă m â i s ă n ă t o s . Şi succes ! (Iese) 
(Mihai a rămas o clipă în mijlocul camerei. Face câţiva paşi. Se 

uită mereu la ceas) 
M I H A I : (singur) Şi dincolo ? Unde-o fi Preda ? Cum sa a jungă 

textul? (Face din nou câţiva paşi prin cameră. Se îndreaptă spre atelie-. 
Se opreşte. Se deschide uşa prin care a ieşit Adrian şi intră Sanda) 

S A N D A : Tăt icule ! (II îmbrăţişează) 
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M I H A I : Sanda ! De unde ai aflat ? 
S A N D A : Sta i să te văd , tă t icule . . . să te văd.. . Mi se pare că visez. 

Vai ce mus tă ţ i ţi-au crescut! (Văzându-l mereu surprins pe Mihai) Să 
nu-1 cerţi... Dan mi-a spus. Dar să n 'ai gr i jă , n 'am spus n imănui . . . Şi n ic i 
n'o să spun. Poate să mă taie în bucăţ i , să mă ucidă. Să te văd, tă t icule . . . 
Ai îmbătrâni t . . . a ră ţ i r ău . Eş t i bolnav ? 

" M I H A I : Nu sunt bolnav. Stai . Să te văd şi eu. Ce face mama ? 
S A N D A : E bine. Să n'ai gr i jă . Şi Mircea , e bine. 
M I H A I : Mămuca . . . ce face, m ă m u c a ? (Pauză) Ce t ac i ? Spune. 
S A N D A : N u , tă t icule , nu te speria. Cu băt râneţ i le . . . Şi azi am 

dus=o la noi la clinică, s'o mai vază medicii . 
M I H A I : Bia ta mămuca . . . Ce i-aţi spus despre mine ? 
S A N D A : Ştie , tă t icule . A i uitat cum simte ea toate ? Acu , spune 

şi ea ca mama: nu-i nimic... (Cu lacrimi în ochi). Trece... 
M I H A I : A, păi , nu aşa. . . Ia, râzi tu... 
S A N D A : (silindu-se să râdă) Cum spui tu : r âz i să iasă soarele... 
M I H A I : (uitându-se la ceas) O să iasă soarele şi noaptea... numai 

să facă via ţa omului mai f rumoasă. . . 
S A N D A : (văzându-l cum se frământă şi se uită mereu ta ceas) Te 

grăbeş t i ? 
M I H A I : (îngândurat) Da . Trebue să plec. (Pentiu el, dar tare) 

Dar, trebue să mă duc ? (Nehotărât) Trebue. 
S A N D A : Tată. . . 
M I H A I : (frământat, se plimbă prin odaie. N'o aude). 
S A N D A : Tăticule. . . (Timidă, abia îndrăznind) Nu pot să mă duc 

eu în locul dumitale? 
M I H A I : Cum ? 
S A N D A : Eşt i obosit. Las 'că mă duo eu în locul dumitale. Să nu 

râzi.. . Am spus o- prostie ? 
M I H A I : N u . (Pauză) Dar tu ştii despre ce e vorba ? 
S A N D A : Mă înveţi . 
M I H A I : S'ar putea să te aresteze... 
S A N D A : Nu sunt fata ta ? Am să rezist... N ic i nu ştii tu cât pot 

eu să sufăr. (Pauză) Crezi că lunile astea au trecut aşa , că n 'am în
vă ţa t nimic ? 

M I H A I T (pe gânduri) Nu. . . Nu e bine... 
S A N D A : (febril) De ce nu e bine, t a tă ? (Tristă) N ' a i înc redere 

în mine... 

M I H A I : Nu numai eu trebuie să am. Tu trebuie să ai înc redere 
în tine. 

S A N D A : Dacă ai şti, cum îi urăsc. . . (Mihai o priveşte drept în 
ochi) D i n tot sufletul meu, îi urăsc. . . încearcă , tată . . . 

M I H A I : (şovăie totuşi) De aici se pot trage multe... 
S A N D A : Pentru a l ţ i i ? 
M I H A I : Şi pentru tine... închisoare . . . Dar mai ales pentru alţii . . . 
S A N D A : N i c i dacă.. . (aproape scrâşnind) nici dacă mă ucid.. ' 
M I H A I . Bine. Atunci , uite ce faci. Te plimbi prin oras o oră . Iei 

un tramvai, două, te dai jos. Pe Urmă o m a ş i n ă şi cobori pe cheiul D â m » 
Doviţei la podul Radu Vodă* O iei pe jos;... T i i minte? 

S A N D A : Da, t a tă . 

VIAŢA ROMANEASCĂ , 
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M I H A I : M e r g i pe bulevardul M ă r ă ş e ş t i . E strada care duce spre 
Expoziţ ie . 

S A N D A : Şt iu . 
M I H A I : Te opreşt i la n u m ă r u l 103. O casă mică , j oa să . E un debit 

de tutun. Intri . Ai să vezi un b ă t r â n . Spu i : „ ţ i g ă r i de foi cu carton ave ţ i ?" . 
S A N D A (râde) Râzi de mine. Cine-a mai văzu t ţ igă r i de foi 

cu carton ? 
M I H A I : (aspru) Z ic i cum îţi spun eu. Dacă îţi r ă s p u n d e : „avem 

numai zece cu t i i " , îi dai p l icul ăs ta şi pleci. Te mal pl imbi pe s t răz i , iei 
t ramvaiul şi te duci acasă . Ai înţeles ? 

S A N D A : (fericită) în ţe les , tăt icule. . . 
M I H A I : încă ceva : dacă se în tâmplă . . . cumva... distrugi. Dacă nu 

reuşeşt i şi... ajungi... (Pauză) 
S A N D A : La S igu ran ţă . . . Ş t iu : „nu-i a l meu!"... Dar nu s e ' n t âmplă 

nimic. V i n o să te să ru t . Ce d r ă g u ţ eşti dumneata aşa preocupat, serios. 
M I H A I : (se uită ta ceas) Acum, fetiţo, avem treabă. . . multă . . . 
S A N D A : Gata, t ă t i c u l e ? (îşi ia bascul) C â n d te mai văd ? (Mihai \ 

o îmbrăţişează). 
M I H A I : O să ne vedem, o să ne vedem curând . (Sanda iese pe 

uşa pe unde a intrat, Mihai îşi ia pardesiul, se apropie de uşa atelierului) K 

Tudore... 
T U D O R : P lec i ? rfţ-
M I H A I : Plec, Tudore. f ] 
T U D O R : N i c i n 'ai mânca t . 1 î 
M I H A I : Nu- i nimic, (zâmbind) trece... Dar uite ce e, Tudor : s'ar 

putea să mă caute aici un om. Nu prea îna l t . D a ' voinic. O să în t rebe de < 
Bobeică. Spune-i că am plecat cu Adr ian . Şi că mă în torc pe la un
sprezece... - , 

T U D O R : (fericit) Te'ntorci? '% 
M I H A I : M ă întorc. . . (iese) 
T U D O R : (lui Dan) H a i , t a t ă , să-i p r e g ă t i m de m â n c a r e . Şi un» 

pat bun. 
D A N : Cine ştie de când n'a mai dormit omeneş te . fj 
T U D O R : Să - l cu lcăm aici . | , « 
D A N : N u , să-1 cu lcăm în patul meu. 
T U D O R : Ia taci... (se aude o bătaie în uşă) Da. . . in t ră! (intra , 

Preda). 
P R E D A : B u n ă seara... Se poate repara... (se uită cercetător împre-. f 

jur).... Cred că n'am greşit . . . Aveam o adresă . . . Bobeică.. . [ 
T U D O R : II căutaţ i . . . (şi ezită) pe Bobeică? _ _? (*| 
P R E D A : Da . " [ *" 
T U D O R : (repede) Acum a plecat. M i - a l ăsa t vorbă să-ţ i spun c'a 

plecat cu Adr ian . 
P R E D A : (gest disperat) C u Adr i an ? 11 
T U D O R : Aşa a spus... | | 
P R E D A : (Iese repede, aproape î/% fugă) 
T U D O R : (fugind după el) Dar se în toarce . . . se în toa rce pe la... 

(Preda a dispărut. Tudor şi Dan au rămas consternaţi. Urmează o lungă 
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tăcere. Apoi Tudor, dând din cap cu amărăciune) Poate că... nu se mai 
' întoarce... 

- C O R T I N A 

Tabloul IV 

(Decorul reprezintă o pivniţă. La dreapta o stivă de lemne, iar p° 
^eretele netencuit, rama unei oglinzi rămasă acolo după evacuarea bulen-
drelor. Peretele din fund are două ferăstruici cu ochiuri mici de geam. Intre 
ferestre un pat de campanie acoperit cu o pătură, un cuier peste oare 
spânzură o draperie de pluş verde, prăfuit, cu galeria ei de alamă. los pe 
podea o altă galerie de alamă. In stânga scenei o masă de bucătărie albăK 

mare, de brad, cu poliţă. Pe masă şi pe poliţă, casete de litiere. Alături de 
masă e un „boston". O scară neagră, cu trepte înalte, urcă spre tavan. 
Abea se ghicesc două umbre). 

V O C E A B Ă R B A T U L U I : Nu se mai vede nimic... Au trecut î n d ă r ă t 
şi lampagii . Eu cunosc oamenii după picioare. Ştiu când se g răbesc , când 
sunt obosiţi . . . Acum merg repede. Ii bate ploaia... 

V O C E A F E M E I I : Nu putem face lumină ? 
V O C E A B Ă R B A T U L U I : Ba da... Dar în tâ i să acopăr, ferestrele.... 

(Acoperă ferestrele. Cea din dreapta cu o ţoală veche, cea din stânga cu 
un colţ al draperiei de pluş. Vorbind draperiei care se împotriveşte ma
nevrei) Ia tă c'ai ajuns, onora tă draperie, din nou la în t rebu in ţa rea dumi
tale de pe vremuri. E i , cine ştie, la ce fereas t ră ai stat. Ai ajuns în piv
niţă. Nu- i nimic. Poţ i fi m â n d r ă . Ab ia acum serveşt i . (A terminat cu astu
parea ferestrelor) Aşa. Şi acum să facem lumină . (Se apropie de masă şi 
aprinde lampa cu gaz) Şi cum îţi spun, am ajuns să cunosc oamenii după 
umbletul lor. 

I O A N A : Lucrezi de mult aici ? 
M I T I C A P L E Ş A : (o priveşte o clipă şi apoi continuă firesc.) Trec 

-roţile unui cărucior de copil. Pe u rmă cişmele unui soldat. M a i trece o vreme, 
î ş i t â răş te un bă t rân ghetele lui cu g u m i l a s t i c . Şi-mi spune: „ei, bă ia tu le , 
-când copilul ăs ta din cărucior o să poarte cisme ca soldatul, tu o să-ţi t â răş t i 
picioarele ca bă t r ânu l " . (Râzând) Dacă n'o să te poarte şi pe tine... în că
rucior. (Tuşeşte). 

I O A N A : S t r ânge - t e la piept... e frig aici . 
P L E Ş A : (Ia de pe cuier o haină) Pune asta pe dumneata. (Faţă de 

Împotrivirea tăcută a fetei) Nu , nu... Eu sunt obişnui t , îmi place fr igul . 
{Tuşeşte mai tare). 

I O A N A : Ar trebui să te îngr i jeş t i . 
P L E Ş A : Ca să te îngri jeşt i , trebuie să fii bolnav. Ca să fii bolnav, 

trebue să ai timp. Şi eu n'am timp să fiu bolnav. (Tuşeşte tare; apoi râde) 
Da ' de ajuns cu vorba... Să trecem la lucru. (Isi ia vingalacul si începe să 
culeagă). 

% I O A N A : Lasă. . . asta nu-i urgent, 
P L E Ş A : (punând vingalacul jos, nedumerit, înciudat) Şi ce-j urgent 

flu vine... Dela patru sunt gata, pregăt i t . . . Şi nu vine... (îngrijorat) Şi mi-a 
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spus t ova ră şu l Preda ieri: „E urgent, frate, urgent... O să vină şi o tova
răşă dela tehnica cent ra lă . . . " Dumneata adică . Dumneata văz c'ai venit. Şi 
materialul întârzie . . . (Pauză) Să nu se fi î n t â m p l a t ceva... (Pauză) II cu
noşti pe t ova ră şu l Preda? 

I O A N A : N u . 
P L E Ş A : Ce om minunat... Ai să vezi... nu se poate să nu-ţi placă.. . 
I O A N A : (aspru) Eu n'am timp să-mi p lacă nimeni. 
P L E Ş A : (sincer) Nu. . . Pă i , eu n 'am spus cu g â n d rău.. . Am spus 

că-i (subliniind cuvântul) un om,-. 
I O A N A : C â t e ceasul ? 
P L E Ş A : (se uită la ceasul lui de buzunar) Nouă fără cinci. . . 
I O A N A : (ca să-şi gonească urâtul) H a i să-mi a ră ţ i şi mie cum l u 

crezi... să t reacă timpul... Cum de vezi la lumina asta? 
P L E Ş A : Eu nu mai trebuie să mă uit la litere. Mă cunosc ele. C â n d 

lucram la tipografie, a fară , le mai î ncu rcam, mai g re şeam. St r iga şefu' 
d'atelier : „puneţ i ochelari". „Dac ' a i orbit... la az i l ! " , striga Leahu. N'am-
orbit. D a ' pentru cine să robesc? Pentru Coman? Pentru Steriade? C â n d 
am cerut drepturile noastre... (tuşeşte). A i c i nu greşesc . Să-ţi a r ă t o corec
tu ră . F ă r ă semn... Mă cunosc literele. Şi eu le şt iu. (Ca o mare taină) 
Stau de vorbă cu ele... 

I O A N A : (zâmbind) Cu literele? 
P L E Ş A : (explicându-se) Dacă r ă m â n zile în t reg i singur? Vorbesc 

cu ele. (Incruntându-se) Nu le iubesc pe toate. Iau un A (ia o literă din 
casetă)... şi mi se urcă sânge le la cap. Văd blochausuri... bănci. . . consili i . . . 
(explicându-se) America . (Zvârle litera la loc) Iau în m â n ă un F. (Ia o literă 
din casetă) Ură. . . Moarte... (explicând) Fascism... (aruncă litera în casetă. 
Pauză. Glasul îi devine cântec dulce) Iau în m â n ă Un L . . . Şi-mi vine să-t 
m â n g â i : Lenin.. . (pune la loc litera cu grijă. 'Pauză) Nu se poate. Nu se 
poate... Trebuie să se fi î n t â m p l a t ceva. N ' a î n t â r z i a t n ic iodată . (Ia o bară 
de alamă şi bate în plafonul camerei în dreptul ghepengului) O s i n g u r ă 
da tă , as tă i a rnă , căzuse z ă p a d ă mare... Şi tramvaiele s t ă t eau . Nu se putea 
umbla. A în t â r z i a t o j u m ă t a t e de oră , şi n'a ş t iu t cum să se mai.. . (Se 
deschide ghepengul şi pe scară apare un om. O clipă pivniţa e inundată de 
lumina care vine de sus. Omul a coborît şi a tras ghepengul după el) 
Ce s'aude, nene Voicule? 

V O I C U : N imic . 
P L E Ş A : Nu cumva ai mutat semnu'... 
V O I C U : Se poate? 
P L E Ş A : P ' a f a r ă ai mai dat? Tot aşa plouă? 
V O I C U : Tot. Şi 'ntuneric, nu vezi la doi paş i . 
P L E Ş A : N u - i a bună , nene Voicule . 
V O I C U : Ei şi 'mneatale... U n a , două, vezi r ău . Cine şt ie ce-o fî. 

Ai auzit, ţi-a spus. E t r eabă mul t ă acum. A trecut nepotu-meu, Manole, p 'a ic i . 
E contabil la „Lemai t re" . . . Zice: „Fierbe la noi, unchiule". Mă fac niznai. . . 
zic: „ C e ? " Zice: „Fierbe r ă u , în fabr ică" . (Pauză) Cine şt ie cu ce t reabă 
o fi venit. (Pauză) Nu se poate ! (Med mult ca să-şi facă sie-şi curaj) Nu s'a 
în t âmpla t nimic. Că eu ştiu. 

P L E Ş A : Iţi spune 'mneatale inima... 
V O I C U : (fiindcă a simţit ironia) Pă i , 'mneata, până nu râzi. . . (In-
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ciudat) E i , uite că-mi spune. (Ioanei. Serios) Ştii cum îmi spune? Crono
metru. 

P L E Ş A : (se uită la ceas, îl duce la ureche) Poate că-ţi spune şi 
cât e ceasul. 

V O I C U • (repede) Nouă şi zece. 
P L E Ş A : Ai o in imă: Longines. (Pauză. Pe gânduri) M ă c a r să fie 

cum spui dumneata... (tuşeşte). 
V O I C U : Ia şi în t inde- te omule, u rcă sus, şi odihneşte- te . Eş t i nedormit 

de a tâ tea nopţ i . C â n d vine, te scol eu, n 'a i gr i jă . (Ioanei) Ui te a şa -mi face: 
eu vorbesc, eu aud. (Lui Mitică Pleşa) Eş t i bolnav, omule, pricepe. 

P L E Ş A : Dumneata'' mă 'mbolnăveş t i . . . că mi-o tot spui mereu. 
V O I C U : Şi acu dacă-ţ i pun termometru'... 
P L E Ş A : Nu mă culc... A u z i ? Şi dacă nu-ţ i convine... cheamă poli ţ ia ! 

f Râsete). 
I O A N A : Nu faci bine, to tuş i . Poate c'ar trebui să ieşi din munca 

asta. 
P L E Ş A : Să ies ? 
I O A N A : Să capeţi o a l tă m u n c ă , î n t r ' un orăşel . . . undeva... la 

munte. 
P L E Ş A : (are impresia că n'a auzit bine) La munte? 
V O I C U : Ce te miri? Crezi că acolo am terminat cu burghezia? . 
P L E Ş A - Să plec eu d'aici? 
I O A N A : Numai pentru un timp. Şi te'ntorci. E bine să cunoască 

omul şi alte locuri. Să umble... 
P L E Ş A : P ă i , unde umblu eu maj mult ca aici? Te uiţi că-i o p ivni ţă 

umedă? Patru paşi lungime, trei paşi lăţ ime? (Zâmbet) E i , t ova ră şă , cum 
să-ţi spun eu dumitale. (Scurtă pauză) Stau la casa mea de litere şi culeg, 
t rag la boston. Iese manifestu', iese broşura . . . (Ca un secret) Eu plec cu ea. 
M e r g departe... Unde ajunge litera asta t ipăr i tă , acolo sunt şi eu... De asta 
când aţipesc, câte-odallă parcă vine cineva şi mă t rezeş te : t e -aş t eap tă ! 
(Pauză) Te aş teap tă . Cum îl a ş t ep t ăm noi. (Pauză) Cum să 'n t â rz i e el a t â t a 
vreme... M i - a spus limpede: „ S u n t în curs acţ iuni mari . Ai să vezi m â i n e 
când o să culegi. M a i poţi o noapte?" — „Mai pot!"... (Pauză) (Cu ochii 
mari, halucinaţi) Dacă. . . (a tăcut). 

V O I C U : (aspru) Spune, ce vrei să spui? 
P L E Ş A ; (Tace). * 
V O I C U : H a i , dece taci? Să-şi s p u n ă omul g â n d u ' î n t r e g în t r e tova

răşi. . . (Tare, deslănţuit, se vede c'o spune ca un răspuns şi gândurilor lui) 
N ' a căzut Preda. A u z i ? N ' a c ă z u t ! (Se aşează sleit pe scaun în timp ce o 
linişte de moarte a coborît în încăpere. Reia după o lungă pauză, dar se 
•cunoaşte că ceeace spune este pentru a umple tăcerea)... C â n d eram la ar
senal şi mi-a smuls braţu ' . . . mul tă vreme credeam că-1 mai am... Şi mă 
.feream să nu-1 lovesc... (Pauză) P ' o r m ă m'am gând i t să mă fac telefonist... 

P L E Ş A : (e apucat de un puternic acces de tuse). 
I O A N A : (după ce Pleşa s'a potolit) Şi azi d iminea ţă c â n d am plecat 

de acasă ploua. Nu era nici ş a s e . . . - ( P a u z ă ) . 
V O I C U : P ' o rmă , când am intrat în mişcare , m'am în t reba t : ce-o să 

pot face?^ (apoi răspunzând adevăratei întrebări care-l chinuie) N u . , nu... 
(Se ridicfi) Mă duc să dau o ra i tă , să văz ce-i pe-afară . O să vină... (Urcă 
scara, ridică ghepengul şi iese. Urmează o pauză lungă şi grea. Pleşa şi-a 
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aprins o ţigară şi o fumează în tăcere. Ioana stă pe scaun lângă lampă şt. 
răsfoieşte un manuscris). 

P L E Ş A : Ţi-e foame? 
I O A N A : (ridicând ochii) Nu. . . 
P L E Ş A • Spui că eşti p lecată de d iminea ţă . Poate n'ai m â n c a t . Am 

aici n iş te pâ ine şi salam. M ă n â n c ă . 
I O A N A : Nu mi-e foame. 
P L E Ş A : (cu un efort vizibil) Atunci , la lucru... 
I O A N A •: Şi eu ce să fac? 
P L E Ş A : Dacă vrei, a ju tă -mă , (se cunoaşte că, de fapt, nu are nevoie} 

dictează-mi. . . 
I O A N A : De unde ? 
P L E Ş A : (arătându-i pe manuscris) De aici. . . 

i I O A N A : (dictează) „Terminarea , cu succes, î na in t e de termen, a 
celui de al doilea plan Stalinist, îi face pe imperia l iş t i să turbeze de furie.. 
După ce imperial iş t i i au svâr l i t în ghiarele hit lerismului Austr ia , după aşa; 
z isul „Anschluss" . . . 

P L E Ş A : Nu. . . P ă i , eu nu stenografiez... M a i încet. 
I O A N A : (dictând) „Termina rea" . . . 
P L E Ş A : (Mitică Pleşa, culege)... „Te rmina rea" . 
I O A N A : . . .„cu". 
P L E Ş A : Spune mai mult. 
I O A N A ; ...„cu succes a celui de al doilea plan stalinist"... (Se ridică: 

şi urmăreşte cum lucrează) Aşa se culege? Deandoaselea? 
P L E Ş A : Aşa . M a i departe. 
I O A N A : „...îi face pe imper ia l iş t i" . . . 
P L E Ş A : (culegând) Ce t o v a r ă ş minunat, Preda ăsta . . . Venea a i c i . , 

şi se uita la mine. „O să-ţi fur meşteşugu' . , meştere" . . . îmi spunea (// face 
semn Ioanei să dicteze mai departe). 

I O A N A : ...„să turbeze de furie". 
P L E Ş A : ...şi era abia ieşit din închisoare. . . Cum ai spus? 
I O A N A : ...,^pe imper ia l i ş t i să turbeze de furie..." 
P L E Ş A : (culegând mereu) M ' a î nvă ţa t un cântec . Acolo s tă tea c â n d 

m'a î nvă ţa t . (începe să murmure, abia auzit) 

„Privesc din Doftana prin gratii de fier, 
Departe, în zare, un petec de cer, 
E cerul sub care închisă şi ea 
Se mistuie'n chinuri tovarăşa meu ." 

A stat la Doftana? , 
Nu ştiu... (cântă). 

„Distrugeţi-mi ziduri şi lanţuri fărmaţi 
Să sbor ca un şoim peste'nalţii Car poţi, 
Să strâng înc'bdatâ tovarăşa mea 
Şi-apoi să m'avânt iar în lupta cea grea..." 

(a lăsat manuscrisul şi tace), 
(a lăsat vingalacul) Ce e? Ţi-e r ău? 

I O A N A 
P L E Ş A 

I O A N A : 
P L E Ş A : 
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I O A N A : Nu. . . Sunt obosită. . . 
P L E S A : Odihneşte- te aici. . (O conduce şi o întinde pe pat. O acoperă 

cu pardesiul lui. Faţă de protestul ei mut) N u , nu... odihneşte-te . . . (Se duce 
la masă şi întoarce lampa cu lumina spre perele. Se ridică ghepengul şi 

apare Voicu). _ ,. , „ . 
V O I C U : (aproape exaltat) V am spus ca vine! Eu am ş t iu t ca vine... 

(In urma lui apare Preda). 
P L E Ş A : (se repede şi întoarce lampa. Acum se vede limpede faţa lui 

Preda) Tovarăşe ! 
I O A N A : (se ridică brusc şi se repede la Preda) Tu? 
P R E D A : (rămâne o clipă înmărmurit, apoi o îmbrăţişează cu o nes

pusă dragoste. Pauză). 
P L E Ş A : (lui Voicu) Ca să vezi.. . Şi mie-mi spunea ca nu-1 cunoaş te . 
P R E D A : (în timp ce continuă s'o ţină pe Ioana în braţe şi s'o mân

gâie) Nu te-a minţ i t . Pe Preda nu-1 cunoaşte . . . (Pauză. întunecat) Insfârş i t . . . 
după câte s'au în tâmpla t . . . 

P L E Ş A : Dar ce-i, tovarăşe? 
P R E D A : A căzut un om de-al nostru. Un t o v a r ă ş bun. (Pauză) Şi 

nu numai el. 
P L E Ş A ; Cum ? 
P R E D A : Casa în care trebuia să ne în tâ ln im azi după m a s ă a căzut . . . 

(Pauză) Nu ne-am mai găs i t . (PaUză) Trebuia să-mi dea materialul. . . 
{Pauză) Dacă l-aşi fi văzut , dacă l-aşi fi văzu t cu jumă ta t e oră îna in te ! 

P L E Ş A : (abia îndrăznind) Atunci , n'avem nici materialul. 
P R E D A : Nu . N'avem... 
P L E Ş Â : (trântind vingalacul) Arză-o-ar focu'... 
P R E D A : (calm, blând, dar cu greutate) P ă i , nu aşa frate... 
P L E Ş A : (-ca un copil trist) Ce facem atunci? 
P R E D A : Atunci . L a t reabă. . . (se vede că vrea să se adreseze Ioanei 

şi nu ştie cum să-i spună). 
' I O A N A : Ioana. 
P R E D A : (cii un zâmbet) Tova răşă Ioana... trebue să faci un drum. 

Să-mi aduci un om. Nu e -departe de aici. . . După colţ. Pe Aurora , la nr. 15... 
Oproiu...(Scrie un bilet) Să i-1 dai şi să-1 aduci încoace. 

I O A N A : Acum? 
P R E D A : Chiar acum. (Ioana îşi ia pardesiul, bascul şi urcă urmată 

de Voicu. Lungă tăcere. Preda se plimbă îngândurat prin odaie. Pleşa îşi 
răsuceşte amărît o ţigară). 

P L E Ş A : (timid, abia îndrăznind să-l turbure) Şi manifestul? 
P R E D A : (par'că n'a auzit) Cum? 
P L E Ş A : Zic: şi manifestul? 
P R E D A : (dârz, răspunzând şi întrebărilor lui) Va îi manifestul. O 

să avem manifestul, tovarăşe . . . (După o pauză scurtă, scrâşnind aproape) 
Nu poate să r ă m â n ă p'a lor... (Pauză). 

P L E Ş A : (încet, ca pentru, el) Au lovit bine, tâ lhar i i . 
P R E D A : (încruntându-se) Au lovit. Ştia t icălosul care 1-a dat că 

manifestul ăsta e chemarea la acţ iune. . . (cu o mare încredere) Dar este 
Part idul , tovarăşe. . . Avem Part idul . . . (Se plimbă mai departe, îngândurat). 

P L E Ş A ; (după o pauză) Numai de nu ne-ar în tâ rz ia . 
P R E D A : (s'a oprii o clipă) Asta aşa e. (Intră Oproiu urmat de 
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S . B r . a i venit t ova ră şe . Şezi . (Pauză) Uite pentruce te-am chemat.. 
(Pauza) A căzut Bobeică. 

O P R O I U : Bobeică ? 

a r t i . , n ^ R ? ? A : - f ^ a I t i i - + P 6 t e m i r i ? D u ? m a n u ' ' «ves te c a s ă împiedice ac ţ iunea . (Pauza) C u m s ta ţ i cu greva? 
O P R O I U : Bine. Totul e p regă t i t pentru po imâine . 

p a r t ^ , P R E ? D A : T 0 C f ^ P C n t r U a s t a t e " a m c h e m a t J t ' transmit hotăr î rea 
Par t idului (Răspicat) Greva nu va avea loc poimâine. . . 

O P R O I U : (rămâne nedumerit). 
P R E D A : Trebuie să le-o luăm îna in te . Nu poimâine . Mâine» Deo- 1 

camdata s au luat m ă s u r i pentru localizarea căder i lor . (Pauză) Ce spui? I 
O P R O I U : (pe gânduri) M â i n e . E greu. 1 

P R E D A : Ş t iu că-i greu. D a ' de asta eşti aici . 
O P R O I U : N ' a m oamenii la î n d e m â n ă . „; 
P R E D A : Trebuie să-i g ă s i m în noaptea asta. B i rou l o rgan iza ţ i e i 

Comitetul de g revă . Unde-i M a r i n o i u ? o rgan iza ţ i e i . 

pe P ă u ^ 0 1 0 : P € M a r i n ° i U " g ă S 6 S C e U " ( P e înduri) Dar de unde-1 iau 

P R E D A : Mă i frate, trebuie să-I găseş t i 

V i n e r i ° P R 0 I U ° a m e n i i " s p r e ^ ' 1 Pentru V ine r i . Toată lumea şt ie d e 

P R E D A : Şi dacă Vine r i n'o s'o mai putem face? Nu 'nteleei că 
fiecaie ceas e p r e ţ i o s ? Că trebue să le-o luăm î n a i n t e ? Spui că pe Mar ino iu 

" P R E D A ^ V e z i ? ' (D"Pâ ° C U p ă ^ g â n d i l ' e ) E 1 Ş t i e d £ F l o r e a - / f 

P R E S U : D a c ă n U i 3 S ă T ° î n c U r c ă t u r ă " S u " t opt m i i d e oameni. ' \ * 
în jurul e i nu 'n rn t O T g a m Z a ' a m u n c e ? t e b i n e > dacă mobi l izează oamenii I 
m jurul ei, nu poate sa iasă nici o î ncu rcă tu ră . In noaptea asta nu trebui* "I 
s a d o a r m ă nimeni. Trebuie transmis din o m î n om. Iar m â n e t S , 
de la începerea lucrului şi p â n ă Ia ora zece, trebuie răscoH? £ colt * 

leZa)»Tnî ° ^ a ; 6 ţ i Ş î a J U t ° a r e - (M(ându-1 ««eri) H a i , v S u s ă ^ I te vad cu fruntea sus. Ce z ic i , se poate? ' I 

l a c e l a S f e t o p r S l p ^ * ^ ^ D " d e s i m p a t i e \ 

A P O i , 2 ; ™ z z :,%;?:atnse„Sfmasl C d e l a l , e | 
O P R O I U : Viner i , la unu. ' ţ 

zece... N u T u n u . ^ ^ Ş ' ^ ° S ' ° l u ă m î n a î n t e : V i n e r i l a - s p r e - : | 

O P R O I U : (privindu-l pe Piesa) Manifestul? * 
P R E D A : (întunecându-se) Da. . . Şi n'avem încă t e x t u l . (O clipă ) 

pnvu.a u fuge spre Ioana). (Ioana se ridică şi vine spre el. Preda se u^ă 

P R E D A . (mai mult pentru el) N u . N u e bine... , 1 

O P R O I U : Dacă trebuie făcut un drum... U 
P R E D A : (preocupai) O să trebuie.. 
O P R O I U . : Pot s ă m ă duc eu. 1 | 
P R E D A : Nu . Ai altele de făcut., (lui Piesa) - Dacă îti dau în 

L e i sferturi de oră materialul, cam o p a g i n ă , în cât timp eşti gata cu trasul? \i 
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P L E S A : (după o clipă de gândire) La doua... 
P R E D A • VftotfMO O să mă duc eu. (Lui Pleşa) P r e g ă t e ş t e tot. (1st 

> „Măria) Du-te Oproiule, după cinci minute, plec eu. (Ia bara de alama 
'si vrea să bată în tavan. In clipa aceea se deschide ghepengul şi apare 

numai capul lui Voicu) 
V O I C U : (Intimând un plic) L - a adus de la tutungerie. _ 
P R E D A - (ia plicul. II deschide. O clipă e foarte surprins) Man i - , 

festul Mate r i a lu l lui Bobeică . Avem manifestul, t ova ră ş i Avem mani= 
S ui'' (După o clipă, se întunecă) Atunci , poate n'a căzut (Şt mai ciu

r d e întrebare) Şi Adrian? (se regăseşte imediat. Lui Pesa Apuca-te 
de lucru meş tere! Să c â ş t i g ă m timp. La t r eabă , Oproiule... La treaba. 

O P R O I U • Cu bine, t ova ră şe . (O puternica strângere de mana) 
P R E D A • Cu bine. Si succes. (Oproiu urcă şi-iese. Preda se apropie 

de Ioana în timp ce Pleşa a început să culeagă) Eş t i obosita? 
I O A N A : N u . „ a 

P R E D A - Imprăs t i e rea trebuie făcută înca in noaptea asta. ^ 
I O A N A •' D a , dar eu mi-am fixat în tâ ln i r i l e cu oamenii cari sa preia 

pachetele pentru mâ ine . A z i , de d iminea ţă dela ş a se , numai asta am 
făcut .De Eunde sa ; i ( / . q f Q . ţ ă d g ţ i g a r ă ) A i a i c i l i s t a 

cu oamenii dela sectoare. Iţi ies la în tâ ln i re în noaptea asta Ci teş te şi 
memorează . (Ioana a terminat de âitit şt da foc foiţei) Intre trei ş 
cinci predarea. Dela cinci încolo, sunt p regă t i t e echipe de utecişt i . V o i 
face împrăş t i e rea la poarta fabricilor. (Pauză) Ce-ai r ă m a s aşa? . . . ^ 

I O A N A : (şoptit, lipindu-se tandru de Preda) Nu-mi vine sa cred... 
P L E Ş A : (în timp ce culege) Acu nu mjai în târziem. . . 
P R E D A : P ă i să nu în tâ rz iem, meştere . Să nu întârziem.. . Dă- i zor, 

tovarăşe. . . Că mâi avem o t r eabă . 
P L E Ş A : (aproape bucuros) M a i vine ceva? 
P R E D A : Nu vine nimic... P l e c ă m noi... Ne m u t ă m . 
P L E Ş A : Ne m u t ă m ? Unde? 
P R E D A : Nic i o grijă. . . M a i bine ca aici. . . In locul ăs ta a venit 

prea mul tă lume. ([mbărbătându-l) Şi nu fi trist, meş te re . Va veni o zi când 
o să lucrezi în t r 'o tipografie mare... mare... (Pleşa culege. Preda se apropie 
de Ioana. O clipă tac amândoi) 

P R E D A : Şi când te gândeş t i că ier i c â n d mi-a spus t ova ră şu l dela 
Comitetul Centrai: „Vă trimitem o fată să vă ajute la t ehn ică" , eram gata 
să-i spun: „ lasă , ne-om descurca noi" . 

I O A N A : Stai să te văd . Ab ia acum te v ă d bine. Nu te-ai schimbat.. 
P R E D A : (mângâind-o) N i c i tu. Eş t i a şa cum te visam eu. C â n d 

te-am descris de-a tâ tea ori tovarăş i lor . . . Cârnă . . . (foarte serios) F i indcă să 
ştii, ăi fi tu mare tehnică. . . dar tot c â r n ă ai r ămas . . . (deodată) Dar cum ai 
ajuns tu aici? Cum ai dus-o? 

(Pleşa fixează materia în boston). 
I O A N A : O să-ţi povestesc... Acum spune-mi tu... Spune-mi: cum a 

fost... acolo?... 
P R E D A : Curios : adineaori mă g â n d e a m şi eu la Doftana... Şti i , 

când am un moment greu mă g â n d e s c la Doftana. La tova ră şu l Gbeorghiu. 
Cum găseş te el în to tdeauna soluţ ia cea mai justă . . . cuvân tu l cel mai cald. 
Cum ştie el să nu se g răbească . Dar să nu în tâ rz ie . Să- ţ i arate dacă ai 
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greşi t . Şi să te î n t ă r ea scă . Să- ţ i dea încredere. . . (Pauză) P a r ' c ă văd, c â t 
o fi ceasul? Zece... A fost o zi grea... Oameni schingiui ţ i , înfometaţ i , băga ţ i 
la haş. . . Toa tă t e m n i ţ a în picioare. A fost o zi grea... Acum e tăcere . De 
departe se aude: „ P o s t u l n u m ă r u l unu: bine"... „ P o s t u l n u m ă r u l doi: bine"... 
Pe u r m ă , l inişte. Tova răşu l Gheorghiu scrie Comitetului Central.. . T o v a r ă ş i i 
învaţă . . . Numai Şerbănoiu n'are a s t âmpăr . . . De, i-o fi şi lui dor d'acasă... . 
Şi cân tă . 

I O A N A - C â n t ă ? 
P R E D A : E i , ce frumos cân tă Şerbănoiu . . . ( începe murmurat să cânte) 

„La Doftana unde toţi pereţii strigă suferinţi, 
„Număr paşii, ceasurile vieţii, comuniştii'nchişi..." 

(Pleşa începe să tragă la boston. Ioana adună foile trase şi face 
pachete. Preda ajută. Şi in timp ce toţi trei murmwă cântecul, cade încet, 
încet, 

C O R T I N A 

A C T U L III 

Tabloul V 

(Decorul reprezintă s-da de paginaţie a unei mari tipografii în plină 
fierbere şi activitate. Mese cu material cules, casete mari cu Utere de titlu,, 
maşini pentru dat perii, mesele cu tăvi pentru paginile care merg la calandru. 
In dreapta, planul întâi, pe o estradă, masa şefului de atelier, plină de 
şpalturi,. corecturi,zincuri. Ferestrele sunt deschise şi un soare generos, 
aprilin, umple sala. De-afară se aude svonul oraşului. Claxoane, glasul urli-
cilor cari strigă: ,,Crima dela wagons-lits"... „Noul mers al trenurilor", 
„Criza guvernului francez" ...„ultimele şlagăre şi noutăţi: cântece şi tan-
gouri". Ceasornicul mare al sălii de paginaţie arată unsprezece fără două--
zeci). 

P R I M U L P A G I N A T O R : (aplecat asupra unei pagini) Gata. Sandule,, 
scoate corectura la cinci-şase. 

S A N D U : (se apropie) Nu s'a scos? 
P R I M U L P A G I N A T O R : (priveşte în jur ca să vadă dacă nu e ob

servat) Ba s'a scos. (In şoaptă, întinzându-i conspirativ o hârtie) Ci teş te 
şi dă mai departe... (Sandu bagă hârtia în buzunar şi se îndepărtează) 

O A N A : (se apropie de o altă masă lângă care stau doi paginatori) 
Materia asta se preface. Se dă pe trei coloane. (Vrea să se aplece şi să 
şoptească ceva. Se opreşte fiindcă l-a observat pe Leahu trecând. Spune-
tare) T i t lu ' pe trei. 

AL T R E I L E A P A G I N A T O R : (către Oană) Cu verzale? 
O A N A : C u drepte. 
AL T R E I L E A P A G I N A T O R : (în şoaptă, profitând de faptul că 

Leahu nu e atent) D a ' ce-i, nea O a n ă ? 
O A N A : (cu ochii spre Leahu care nu-i pierde din vedere) L ă s a ţ i , 

mă băieţi , că asta nu in t ră , nu-i zor... (strigând spre masa lui Leahu) 
„Mişcarea în m a g i s t r a t u r ă " , in t ră azi? 
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L E A H U - (se uită prin hârtiile lui) M â i n e ! (Se afundă în hârtii) 
AL T R E I L E A P A G I N A T O R : Dar ce-i, nea O a n ă ? 
O A N A : (repede, şoptii) Tac i , că se uită caiafa la noi... (Pauza) l e 

d U C i 1 U N U B a ' i A T : (trecând pe lângă Oană îi face >emn din cap şi apoi 
Gata nea Leahule. A r ă m a s pagina în t â i a si patru. 

g ; L E A H U : Vedeţi să nu le încurcaţ i . . . (strigând) Mate r ia lu l de fond.. 

fondul a venit? . ., 
A L P A T R U L E A P A G I N A T O R : N ' a ieşit. 
L E A H U • Iesi-le-ar sufletu' de puturoşi . . . că numai la pretenţ i i s a n i 

huni (Se scoală dela masa lui, străbate sala în lung şt iese) 
L U N G U • (vine spre masa paginatorilor, îşi face de lucru. Şopteşte 

ava şi apoi, ca să se acopere) In t ră publ ica ţ ia . (Şopteşte) La unsprezece... 

( P m C T U D O R A N : (intrând din dreapta) Nea Leahule, nea Leahule ! 
AL C I N C I L E A P A G I N A T O R : E la lynotipe. 
T U D O R A N : Cine lucrează l a „ E c o n o m i c " ? 
AL Ş A S E L E A P A G I N A T O R : Lungu ! (i-l arată în stânga) 
T U D O R A N : (l-a zărit pe Lungu) Nea L u n g u l e : bursa... 
L U N G U : Târziu . Am încheia t . u . 
T U D O R A N : H a i , l a să nea Lungule. . . Cel puţ in „ac ţ iuni le sa intre.., 

"Astra" uite câte puncte a sărit . . . u 

L U N G U : Că tata-i plin de acţ iuni . Dă-i litera, s'o cu leagă la mana 
(Tudoran se îndepărtează, intră din dreapta Nae Zabalon) 

AL D O I L E A P A G I N A T O R : Ce-i, nea Nae ? 'mneatale umbli pe dru

muri... 
AL T R E I L E A P A G I N A T O R : ...Şi moartea te cau tă p acasă. . . 
N A E Z A B A L O N : Dom' Biciulescu.. . n'a fost p'acilea ? Că-1 c ă u t ă 

ştabu' . . . Avem treabă cu el. 
A L P A T R U L E A P A G I N A T O R : V i n o să-ţi arat unde e. (Zabalon vine,, 

paginatorul ridică coşul cu hârtii) Uite , aici 'e. (Râsete) 
N A E Z A B A L O N : Pe noi arde pielea şi vouă. . . 
AL C I N C I L E A P A G I N A T O R : (trecând pe lângă el) Poate luaţi foc 

toţi... (Zabalon mai ridică o privire spre sală şi iese) 
A L D O I L E A P A G I N A T O R : (către Lungu, care trece) Şi rotativele r 
L U N G U : (atent, să nu audă cineva) Şi ele. S'a aranjat. (Fiindcă l-a 

văzut intrând pe Leahu) încheiem, Leahule? 
• L E A H U : (supărat, otrăvit) Biciulescu a adus crima ? (spre Biciu

lescu care intră urmat de Copoiu) H a i , domnule, că pierdem trenurile. 
B I C I U L E S C U : (radios. Se îndreaptă spre masa şefului de atelier) 

Nu pierdem nimic... In regulă . . . 
AL T R E I L E A P A G I N A T O R : (către al patrulea, arătându-l pe Biciu-

kscu) Trăziii-1'ar dumnezeu de gabăr . . . 
B I C I U L E S C U : (lui Leahu) Nu pierdem nimic... Şi avem o bombă 

{Citind din manuscris) „Asas inu l m ă r t u r i s e ş t e redactorului nostru de unde 
şi-a procurat arma"... (tare) Avem şi-o ca r i ca tu ră (arătând spre Copoiu) 
Dumnealui a îăcul-o. 

L E A H U : Dă, domnule, manuscrisul încoa.. . Botoş ! Botoş ! L a s ă tot... 
(Vine din fund spre masă lui Leahu, Bolpş) 
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AL D O I L E A P A G I N A T O R : Cu cine ? 
A D R I A N : Cu Buznea. 
AL D O I L E A P A G I N A T O R : Aicea e . Stai să-1 caut... (Pleacă) 
AL iREILEA P A G I N A T O R : (şoptit) D a ' n 'ai nici o gri jă . Merge 

bine. La unsprezece... 
A D R I A N : (tresărind) C u m ? L a . . . 
AL T R E I L E A P A G I N A T O R : *Zic : la unsprezece... 
A D R I A N : A , da, sigur... (vine al doilea paginator cu Buznea) B i n e 

că te-am găsi t , frate. H a i să-ţi spun un cuvânt . . . 
M I R C E A : (şoptit) Merge bine pe aici. . . 
A D R I A N : ...Dar s'a ivit o schimbare... în afară de ora. Asta cred 

că- ştii. 
M I R C E A : Se ştie. 
A D R I A N : Vorbeşt i tu. Aşa a hotăr î t Par t idul . Sa vorbeşt i tu. 
M I R C E A • P ă i , mie nu mi s'a comunicat nimic... 
A D R I A N : (febril) Frate d r a g ă , î n ţ e l e g e . . ^ u n e o r i nu merg toate l u 

ci urile după tipic. Iţi comunic eu. 
M I R C E A : Ştiu... stiu... dar vezi că l egă tu ra mea... 
A D R I A N : (nervos) Aoleu !... Ce naiba... în ceasuri ca astea ne mat 

ţinem... i -'-A 
M I R C E A : Şt iu , dar... 
A D R I A N : Ei bine, atunci poftim, în numele comisei locale, dun partea' 

sindicatelor, îţi cer să vorbeşt i tu. Noi ş t im cum vorbeşti tu. Nu putem lăsa 
acţ iunea cu un vorbitor slab. (Perfid) O r i , poate ţi-e frică ? 

M I R C E A : (jignit) M i e ? 
A D R I A N : Atunci. . . vorbeşt i . Scurt, şi, ce să-ţi mai spun, că ştii : 

înf lăcărat , mobilizator. (II ia de braţ) P u i problema... (Sc îndreaptă spre 
fund. Peste puţin timp Mircea se întoarce dela uşă, se uită la ceas, trece 
pentru o clipă la- locul lui. E unsprezece fără trei minute. In atelier se face 
mai linişte ca deobicel... Leahu trece la locul lui şi-şi înfundă capul în hârtii. 
Ridică o clipă privirea, vrea să spună ceva, se răsgândeşte. Se apropie 
Copoiu ) 

L E A H U : Nu-mi miroase a bine. 
C O P O I U : Pă i dece ? Că mai e... (Trec minutele. E ora unsprezece-

fix) 
P R I M U L P A G I N A T O R : (tare) Lasă lucrul ! 
A L P A T R U L E A P A G I N A T O R : Lăsa ţ i l u c r u l ! 
UN B A I AT": (trântind o tavă) Lasă lucrul. (Sala se umple de mun

citori) 
M I R C E A : (sare pe o masă) Tovarăş i ! La I .M.R. e grevă . D i n fa

brici au pornit delegaţ i i în sprij inul greviş t i lor . Cerem salar i i la nivelul 
scumpetei. Jos teroarea din în t repr inder i ! Cerem contract colectiv. Cerem 
libertate s indicală ! Cu banii jefuiţi din munca noas t r ă se des l ăn ţue cel 
mai criminal dintre războaie . . . Boer i i ne vând ţara. . . Nu vom lăsa dicta
tura regală. . . Nu vrem foame şi război . (Din ce în ce mai mulţi muncitori. 
Năvălesc agenţi si sergenţi de stradă) 

C O P O I U :' Daţi-1 jos ! 
P R I M U L P A G I N A T O R : Nu pune laba... 
M I R C E A : (mai tare) Ne cerem drepturile noastre... Să ne spunem c u 

vântul nostru... 
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C O P O I U : Pe el! (agenţii sar şi-L trag jos, câţiva îl lovesc) 
AL D O I L E A P A G I N A T O R : Câine!. . . (Incăerare între muncitori şi 

poliţişti. Năvăleşte Spălăţelu cu un alt grup de agenţi) 
S P A L A Ţ E L U : (urlă) Ce s ta ţ i? P u n e ţ i m â n a pe el!... ,j 
M I R C E A : (se smulge) In s t r a d ă ! (Y se astupă gura) 
C O P O I U : P u n e ţ i m â n a şi pe ăş t ia ! (Arată pe primul şi al doilea pa

ginator) 
U N B Ă I A T : Călă i lor ! 
C O P O I U : (îi repede un pumn în faţă) Şi tu? (către agenţi) Şi 

pe ă s t a ! (Mircea este târât afară. Pe uşi năvălesc din ce în ce mai mulţi 
.muncitori din alte secţii) 

O A N A : ( s e urcă pe o masă) T o v a r ă ş i ! . . . Nu ne speriem noi. Destul 
ne-au batjocorit. Pentru dreptul nostru... pentru libertatea noas t ră . . . 

S P A L A Ţ E L U : Şi tu, câine bă t rân ! (către agenţi) Pe el ! Pe el ! (Un 
grup de muncitori îl apără cu îndârjire pe Oană) 

A L C I N C I L E A P A G I N A T O R : N u puneţ i m â n a , uc igaş i lor !... (este 
lovit cu cravaşa în faţă. învălmăşeală. Oană este târât deoparte) 

L U N G U : (urcat pe o masă în fund) N u ne puteţ i aresta pe toţi . , 
bandi ţ i lor! Suntem mulţi! . . . î n t r e a g a c lasă muncitoare. Tot poporul! Nu e 
puşcăr ie să încapă poporul în ea. Tovarăş i , în s t r a d ă !... In s t r adă ! Toa tă 
lumea în s t radă! . . . (şi în timp ce încăerarea continuă, grosul muncitorilor 
se îndreaptă spre ieşirea care dă în stradă. Prin ferestrele deschise se aude 
murmurul crescând al massei de oameni. Din ce în ce mai puternic se scan
dează : ,,Jos fas-cis-mul! Jos răz-boiul!) 

C O R T I N A 

Tabloul VI 

(Decorul reprezintă biroul inspectorului Puiu Gheorghian, din Sigu
ranţa Generală a Statului. O încăpere luxos mobilată începând dela covorul 
persan şi terminând cu masa de lucru pe care se răsfaţă, neutilizat, un mi
nunat serviciu de scris din onyx şi o fructieră cu portocale. Pereţii sunt 
tapetaţi cit hârtie de mătase de un albastru palid, cu o dungă verticală de o 
nuanţă mai închisă. Camera ar avea gust, dacă n'ar exista totuşi un stil ame
stecat. In spatele mesei de lucru un fotoliu. La un perete şi în faţa biroului 
o garnitură „club".. In stânga scaunului din spatele biroului, o măsuţă cu 
un aparat de radio „Philips" şapte lămpi. Pe masa de scris două telefoane. 
In odaie mai există un dulap „Fichet". Lângă el un scaun de lemn obişnuit, 
•cu spetează. încăperea are două uşi: una în fund şi cealaltă, mascată, în 
stânga. La ridicarea cortinei, câteva secunde Gheorghian se plimbă agitat, fu
rios, gata să isbucnească. Sună telefonul. Pendula cu picior arată ora 11 şi 
,15 minute). 

G H E O R G H I A N : Da . Eu . . . eu, excelenţă . Tocmai aceasta voiam să 
vă comunic. (Pauză scurtă) Şi eu sunt... surprins. (Pauză, în timp ce la 
-cellalt capăt al telefonului se vede bine că inspectorului i se fac aspre mus
trări; încearcă să explice) Excelenţă. . . (este tăiat de interlocutor. Tace. Mu
strările continuă) Evident... M ă s u r i am... (este din nou tăiat. Ascultă, ascultă 
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tnereu. Din felul cum pune telefonul în furcă se înţelege că i s'a închis apa
ratul in nas. Sună prelung. Intră speriat, agentul Runcu) 

G H E O R G H I A N : (aspru, scurt) Spălă ţe lu . . . 
R U N C U : Nu-i , să t răi ţ i . . . E pe teren. 
G H E O R G H I A N : Copoiu. 
R U N C U : Şi dânsu l , să t ră i ţ i . (Dă să iasă fiindcă presimte furtuna) 
G H E O R G H I A N : Stai ! (Stăpânindu-se totuşi) Te-am poftit eu să ieşi? 
R U N C U : N u , să t ră i ţ i . 
G H E O R G H I A N : Ce s'aude cu Buznea? (Scurtă pauză)... A început 

•să vorbească ? 
R U N C U : (prinde niţel curaj) D a ' de unde dom'inspector.. Toa tă 

noaptea ne-am chinuit cu el... Şi dom'şef Spălă ţe lu . . . şi Copoiu.. . şi Barcă . . . 
•şi eu, să t ră i ţ i . D iminea ţa eram to ţ i -pa t ru frânţi. . . D a ' el... (sună telefonul) 

G H E O R G H I A N : Nu , domnule director general. N i c i un progres, 
îmi daţi voie o clipă. (Lui Runcu) Ieşi! (In timp ce Runcu se îndreaptă spie 
ieşire) 'Adu-1 încoace. (In telefon) N ic i că el e Buznea nu vrea să recunoască . 
(Ascultă) Sigur... Aveţi dreptate... Dar cum să merg mai departe dacă nici 
•căi cheamă Buznea nu scoatem dela el ? Evident... Evident... II facem noi 
să vorbească . (Se deschide uşa şi intră Mihai Buznea urmat de Runcu. 
Mihai Buznea este după două nopţi de anchetă; acest lucru se vede pe faţa 
iui. Dar e demn şi neclintit. Gheorghian îi face semn lui Runcu să iasă. 
Runcu dispare. Către Mihai) Şezi. (Mihai se aşează pe scaunul de lemn de 
lângă „Fichel". Gheorghian ii întinde tabachera. Mihai întoarce capul. 
Gheorghian resemnat) Mă rog... (O scurtă pauză) E i , te-ai hotăr î t să vor-
'beşti ? 

M I H A I : (scurt, sec) N ' am ce să vorbesc. 
G H E O R G H I A N : Domnule, ţin să-ţi atrag a tenţ ia că acum nu-i timp 

•de joacă. (Aspru, ameninţător) Că eu personal n'am timp să mă joc. 
M I H A I : (dispreţuitor) Şt iu. Acu vă cunosc... 
G H E O R G H I A N : Să nu se repete. Ţin să te avertizez că există şi 

•mijloace mai tari . 
M I H A I : N ic i nu mă îndoiesc . (Aruncându-i o privire fulgerătoare) 

<Ce sunteţ i voi în stare să scorniţi . . . 
G H E O R G H I A N : Tocmai de aceea, să t e r m i n ă m oda tă . Eş t i mul ţu

mit c'aţi ridicat o raşu l în picioare ? 
M I H A I : Eu nu ştiu nimic. 
G H E O R G H I A N : (ironic) Adevă ra t , dumneata eşti (luând de pe 

birou un buletin de identitate şi citind) Vel icu Pop... din Câmpina . . . 
M I H A I : V ' a m spus că aşa mă cheamă şi nu ştiu nimic altceva. 
G H E O R G H I A N : Perfect... să controlăm.. . (ridică receptorul telefonu

lui interior) A venit raportul poliţiei C â m p i n a ?... Da . Aştept . (II priveşte 
furios pe Mihai. Vorbind în telefon) Da. . . nu există nici un fel de Vel icu 
Pop... Nu figurează.. . Mul ţumesc . (închide. Lui Mihai) Ce ai de spus? 

M I H A I : Ceeace am declarat din clipa a res tă r i i . 
G H E O R G H I A N : ...Că te cheamă Vel icu Pop... 
M I H A I : ...şi n'am nici o legătură . . . 
G H E O R G H I A N : (pe un ton ceva mai ridicat) N i c i cu greva, n 'ai 

l egă tură ? . 

M I H A I : Nu ştiu de ce grevă vorbiţ i . 
G H E O R G H I A N : Cur ioasă amnezie vă pocneş te pe voi comunişt i i . . . 
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Dar am eu metode să-ţi r ev ină memoria. (Privindu-l) Credeam că în ceeace 
te pr iveşte nu va fi nevoie. Mă uit la dumneata. Eşt i un om deştept . Nu-Ji 
dai seama că din clipa în care te găseş t i a ici , s ingurul lucru cuminte care-ţ i 
mai r ă m â n e este să-ţi aduci aminte... şi cât mai repede ? Dumneata crezi 
că te afli în faţa unui comisar ajutor pe care-1 poţ i manevra cum vrei ? E u , 
dragul meu... 

M I H A I : (ironic) Aveţi şcoală înal tă . . . Se vede... 
G H E O R G H I A N : A m . Fi indcă sunt conş t ien t de misiunea ce mi-a 

fost î nc red in ţa t ă . Nu putem lăsa ţara- la cheremul tuturor agitatorilor... Spui 
că te cheamă (luând carnetul) Ve l i cu Pop ? 

M I H A I : Da . 
G H E O R G H I A N ; No i suntem informaţ i că nu te cheamă aşa . Eş t i 

M i h a i Buznea. Şi nu numai a tâ t . (Rar) Numele dumitale conspirativ este 
Bobeică .(Simulând grija) D a r mai ş t im un lucru :că eşti român. . . Cum se 
împacă oare conşt i in ţa dumitale de r o m â n cu ceeace se î n t â m p l ă acum în 
s t r adă ? F i indcă , cel pu ţ in acest lucru cred că-1 ştii. . . 

M I H A I : N u şt iu nimic. 
G H E O R G H I A N : (scoţând dintr'un sertar al biroului un manifest şi 

scuturându-l) N i c i despre acest manifest, nu ştii ? 
M I H A I : Nu şt iu, nimic. 
G H E O R G H I A N . : (abia stăpânindu-se) Perfect. Nu ştii de grevă , nu 

ştii de manifest... nu ştii de demons t r a ţ i a de a fa ră . Poate că de altceva îţi 
vei aduce aminte. Dacă nici de data aceasta nu-ţi funcţ ionează memoria, va 
fi foarte rău. . . Cred că eşti la curent : s'au mai î n t â m p l a t asemenea cazuri. . . 
o inimă care nu funcţ ionează bine... o sincopă.. . E în interesul dumitale... al 
vieţii dumitale, să faci un efort şi să-ţi aduci aminte. Dealtminteri este s in
gurul lucru care ne in teresează ; (repede) Cine- i Preda ? 

M I H A I : N ' am auzit de numele ă s t a . 
G H E O R G H I A N : N ' a i auzit ? 
M I H A I : N ' am auzit. 
G H E O R G H I A N : G â n d e ş t e - t e bine. 
M I H A I : N ' a m ce să mă gândesc . 
G H E O R G H I A N : (sună. Intră Runcu) Spă lă ţe lu , a ven i t? 
R U N C U : A venit, să t ră i ţ i . . . 
G H E O R G H I A N : Trimite-1 încoace. (Spălăţelu a apărut în prag, 

Gheorghian schimbă o privire cu el. S'au înţeles. Spălăţelu iese) V o m vedea 
noi... (ironic) domnule Velicu. . . (intră împins de spate de Spălăţelu, Mircea. 
E bătut, cu, hainele rupte, însângerat) 

M I R C E A : (sbătându-se) Ia m â n a de pe mine !... Să nu pui laba !... 
L'nde mă duceţi ? 

M I H A I -.(tresare. Apoi tare, îndârjit, brusc) Ce vreţ i cu mine? V ' a m 
spus că nu cunosc pe nimeni i (O clipă privirile lui Mircea şi ale lui Mihai 
s'au întâlnit. Numai o clipă) 

G H E O R G H I A N : (lui Spălăţelu) Lasă-1. (Spălăţelu iese) 
M I R C E A : (privindu-se) Mi-a ţ i rupt hainele, câinilor. . . Am altele?... 

M'aţ i luat dela lucru... 
G H E O R G H I A N : V o m vedea noi numa idecâ t de unde teFam luat. Cum 

te cheamă ? 
M I R C E A : Mircea Buznea. 
G H E O R G H I A N : Pe dumnealui, îl cunoşt i ? 



C O M U N I Ş T I I 49 

M I R C E A : (aruncă o scurtă privire. O pauză cât o bătaie de inimă) 
Nu ! 

G H E O R G H I A N : Nemaipomenit! Uite-te bine. Nu-1 cunoşt i? 
M I R C E A : (uitându-se de data asta mai mult) N u ! 
G H E O R G H I A N : (lui Mihai) N i c i dumneata nu-1 cunoşt i? Nu Lai 

văzut niciodată. . . domnule Pop... domnule Bobeică ? 
M I H A I : V ' a m spus că sunt Vel icu Pop. Nu-1 cunosc. 
G H E O R G H I A N : (fierbând. Către Mircea) Gândeş te - t e bine, bă ia tu le , te 

joci cu v ia ţa ta. 
M I R C E A : V ' a m spus că nu-1 cunosc... Nu l-am văzu t . 
G H E O R G H I A N : De mult. Ştiu. . . As ta se poate... Dar să nu-mi spui 

mie că... 
M I R C E A : (strigând aproape) Nu-1 cunosc ! 
G H E O R G H I A N : Ai să-1 cunoşt i imediat. (Sună. Intră Spălăţelu. Ară-

tăndu-l pe Mircea) B a g ă T în viteză.. . 
M I R C E A : (sbălându-se) Lua ţ i m â n a de pe m i n e ! Călăilor. . . V ' a m 

spus că nu-1 cunosc... nu-1 cunosc. 
G H E O R G H I A N : (lui Mihai) L -a i î n v ă ţ a t bine... L-ai crescut bine, 

n'am ce spune... (Linişte. Gheorghian dă drumul aparatului de radio. întoarce 
bulonul. Muzică foarte puternică... înadins suceşte butonul şi face mai încet. 
Se aude un ţipăt sfâşietor... Chipurile „impresionat" Gheorghian întoarce 
butonul din nou pe muzică asurzitoare) Pentru ce toate astea? Pentru ce? 
Iţi cerem doar un singur lucru... un a m ă n u n t . (Pauză) Cine-i Preda? 

M I H A I : (cu fălcile încleştate, îi scapără ochii de ură) Nu cunosc 
nici un Preda. Nu cunosc nici un Preda. 

G H E O R G H I A N : (ca din întâmplare face din nou aparatul mai 
încet. Răzbate un urlet îngrozitor de durere) Poate că-1 cunoşt i sub alt 
nume... Se poate să-I ştii... 

M I H A I . : (cu aceeaşi îndârjire, cu acelaş foc în privire) Nu ştiu 
n i m i c . Nu ştiu. 

G H E O R G H I A N : (amplifică din nou emisia aparatului de radio) 
Curioşi oameni sunteţ i voi , comunişt i i . . . Ui te ce frumos e afară . Soare. 
P r i m ă v a r ă . Câţ i ani ai ? Patruzeci şi cinci, ori patruzeci şi şase . Nu-i 
p'ă.cat de zilele dumitale ? Nu t r ă im de două ori . (Pauză) E i , ţ i-ai 
amintit ? 

M I H A I : N ' am ce să-mi amintesc... 
G H E O R G H I A N : ('insinuant) Omule, ai copii . P ă c a t de ei. Şi eu 

am copii. Şi când mă g â n d e s c că peste o j u m ă t a t e de oră mă voiu duce 
acasă şi-am să-i văd aşeza ţ i cuminţ i în jurul mesei, îmi creş te inima de 
bucurie. In definitiv... care este rostul nostru... în v ia ţa asta păcă toasă ? 
Cei puţin pentru el, dacă nu pentru dumneata... Vorbeş te . 

M I H A I : N 'am nimic de spus. 
G H E O R G H I A N : (repetă jocul cu aparatul... dar nu se mai aude 

nimic, îl închide) No i ş t im mai multe decât ştii dumneata. 
M I H A I : Atunci dece mă mai în t reba ţ i ? 
G H E O R G H I A N : Asta mă pr iveşte pe mine. (Pauză) Nu- i decâ t 

un singur-detaliu pe care ţi-1 cerem: cine-i şi unde-i P r e d a ? 
M I H A I : N 'am auzit de numele ăs ta în v ia ţa mea... (Pauză) 
G H E O R G H I A N : Dar pe Adr i an î l cunoşt i ? 
M I H A I : (aspru, repede) Nu-1 cunosc. 

VIAŢA ROMANEASCĂ 4 
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G H E O R G H I A N : (simulând părerea de rău) Cum să te conving 
să renunţ i la comedia asta ? Uite ce scrie aici A d r i a n al dumitale: (li 
întinde o foaie de hârtie) 

M I H A I : (respingând-o) Nu mă in te resează . N ' am auzit de nu
mele ă s t a . 

G H E O R G H I A N : Atunci să-ţi citesc eu. (Punăndu-şi ochelarii) 
,,Raport"... „ In ziua de 8 Apr i l i e 1938..." Exact ziua în care ai fost ares
tat dumneata... (citind) . . .„aşa cum am adus la cunoş t in ţă în rapoartele 
mele anterioare..." As ta nu interesează. . . Aşa, aici... (citind) , J n ziua de 
8 Apr i l i e trebuia să aibă loc o în t â ln i r e în casa consp i ra t ivă din strada 
Toamnei 17. La aceas tă în tâ ln i re trebuia să participe în. afara subsem
natului, Ştefan Dumitrescu, pe numele lui conspirativ V a s i l i u , M i h a i B u z 
nea, nume conspirativ Bobeică şi Preda — alt nume nu cunosc. La în
tâ ln i re , pr imul , a venit Ş tefan . Dumitrescu. Când a intrat în cameră şi a 
fost arestat, Dumitrescu a profitat de un moment de nea ten ţ ie a poliţiş
tilor şi s imu lând o sinucidere s'a repezit cu trupul peste fereastră , svâr l ind 
jos ghiveciul din pervaz — semnul care trebuia să indice şi celorlal ţ i 
par t i c ipan ţ i că pot intra în linişte în susnumita casă . D in aceas tă cauză , 
fereastra fiind s p a r t ă , semnul lipsă, şi fiind ora exactă a în tâ ln i r i i , cei
lalţi doi, — adică M i h a i Buznea şi Preda n'au mai intrat". E i , ce spui ? 
Şt im mai multe decât ştii dumneata ?... Ia tă bunăoa ră , dumneata nu ştii 
că în cădere Dumitrescu şi-â fracturat un picior şi se află acum sub pază 
la spital... (Pauză) Cine-i Preda? Vez i , îţi dai seama că nu mai are 
nici un rost să ascunzi. Spune, cine-i Preda, şi ai cuvân tu l meu de onoare 
că r ă m â n e în t r e noi. 

M I H A I : (izbucneşte) Te rmina ţ i cu toate bazaconiile astea !... N u 
cunosc nici o casă , nici un Dumitrescu, nici un Preda ! 

G H E O R G H I A N : (Sună. Intră Runcu) Aduceţi-1 pe Buznea... 
(Runcu iese. Gheorghian se aşează la birou) N 'aveţ i nici un pic de sen
sibilitate... (îşi cojeşte tacticos o portocală) Pe. mine mă doare inima... 

M I H A I : (îl priveşte drept în ochi) Vorbeşti de inimă ? C ă l ă u l e ' 
(Intră desfigurat de bătaie, cu manile legate la spate, dar demn şi sfidă
tor, Mir cea). 

G H E O R G H I A N : E i , ţ i-au venit minţ i le la cap ? „Corec ţ ia" asta 
sper că te-a trezit. Or i , nici acum nu-1 cunoşt i ? 

M I R C E A : Nu. . . (abia se tine pe picioare) ' 
G H E O R G H I A N : Nu-1 c u n o ş t i ? 
M I R C E A : N u . 
G H E O R G H I A N : (zâmbind) A, v 'aţ i pus în g â n d să mă exaspera ţ i . . . . 

Nu vă merge. Eu am nervii tar i , măi . . . Stau cu voi aşa încă trei s ă p - ' 
t â m â n i . Numai pe voi să vă ţ ină curelele. (Lui Mircea care s'a rezemat ; 
de perete fiindcă se clatină) N u te li'pi de zidi, spurcăc iune . 

M I H A I : (îndârjit) S p u r c ă c i u n e eşti tu... că te-ai vându t . 
G H E O R G H I A N : (zâmbind) Bine că ţ i se des leagă însfârş i t l i m b ă / 

încep să aud repertoriul obişnui t . P ă i , asta... am... (Sună telefonul) Imediat, 
domnule director general, imediat... (iese furtunos prin uşa din fund) 

(O clipă, Mihai şi Mircea se privesc şi-şi spun totul prin priviri. '• 
Dar Mircea se clatină şi cade. Mihai ia de pe masă un pahar cu apă şi-i 
dă să bea o înghiţitură. Mircea îşi revine) 

M I R C E A : (şoptit) Nu- i nimic, tă t icule; trece... 
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M I H A I : (îl mângâie) Nu ne-ai făcut de ruş ine , bă ia tu l tati i , bă i a 
tul tatii, băiat. . . (Intră şi mai furtunos şi mai spumegând de furie, 
Gheorghian) 

G H E O R G H I A N : (îl vede pe Mihai cu paharul cu apă in mână) 
Se pare că însfârş i t v 'a ţ i recunoscut... 

M I H A I : (plin de ură şi de dispreţ) Ucideţ i oameni... 
G H E O R G H I A N : (lui Mircea) Cine ţi-a dat dispoziţi i să vorbeşt i 

în tipografie ? 
M I R C E A : Conşt i in ţa mea... 
G H E O R G H I A N : Dar conşt i in ţa dumitale poar tă un nume: Preda. 
M I R C E A : Conşt i in ţa mea, nu poar tă decât un singur nume : de 

muncitor... de om cinstit... 
G H E O R G H I A N : Cine- i Preda ? 
M I R C E A : Nu ştiu. 
G H E O R G H I A N : Dar pe Adr i an îl cunoşt i ? 
M I R C E A : Nu-1 cunosc. 
G H E O R G H I A N : (arătând spre Mihai) Cum îl ch iamă pe e l ? 
M I R C E A : Nu ştiu. (Gheorghian sună. Intră Runcu) 
G H E O R G H I A N : Bagă-1 în viteză.. . Bagă-1 în viteză până când. . . 
M I H A I : (izbucneşte) C a n a l i e ! Ce vrei de copilu ' ă s t a ? Ce vrei 

de copilu' ăs ta , t icălosule ? De ce-1 schingiui ţ i ? 
G H E O R G H I A N : A, vasăz ică recunoşt i că-i copilul... 
M I H A I : (întrerupe) Nu- i copilul meii, -da ' de ce-1 s c h i n g i u i ţ i ? 

(Mircea este tărît afară) 
G H E O R G H I A N : E pentru ultima oară că te în t reb. Şi e ultima 

ocazie pe care ţi-o mai dau ca să-ţi uşurezi s i tua ţ ia . Cine-i Preda ? 
M I H A I . Nu-1 cunosc. 
G H E O R G H I A N : Nic i p e A d r i a n ? 
M I H A I : Nu . 
G H E O R G H I A N : Bine. (Sună de trei ori) Asta nu mai e încăpă

ţ âna re . E nebunie. (Pe uşa din stânga intră Adrian. Rămâne o clipă în 
pervaz) Poftim. Apropie-te. II cunoşt i pe dumnealui ? 

A D R I A N : Sigur că-1 cunosc... 
G H E O R G H I A N : Suferă de o cur ioasă pierdere a memoriei. Sus ţ i ne 

că riu te-a văzut 'niciodată. 
A D R I A N : Cum nu m'a văzu t ?... (apropiindu-se) M ă , M i h a i , ce 

naiba, suntem prieteni... 
M I H A I : (U scuipă în faţă) Câ ine ! . . . 
G H E O R G H I A N : (zâmbind) Ciudat. Dacă nu-1 cunoşt i , pentru ce 

violenţa asta ? ' ' 
M I H A I : Tocmai fiindcă n u i cunosc... 
G H E O R G H I A N : (lui Adrian) Adu- i aminte. Când v'aţi văzut* 

ultima oară ? 

A D R I A N : In seara de 8 Apr i l ie . M i - a cerut să-i mijlocesc o între
vedere cu Oproiu... secretarul o rgan iza ţ ie i dela I . M R 

G H E O R G H I A N : In ce scop? ' • 
A D R I A N : Pentru luarea ultimelor m ă s u r i în vederea desfăşurăr i i 

grevei. 
• G H E O R G H I A N : (Iul Mihai) Şi to tuş i n'ai nici o ideie despre g revă . 

M I H A I : Nu ştiu de nici o grevă . 
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A D R I A N : E r a f r ămân ta t în l egă tu ră cu scoaterea manifestului. 
(Bâlbâind) Eu aş. . . fi vrut să.. . cu Oproiu.. . dar... a fost arestat... 

G H E O R G H I A N : Şi totuşi manifestul a apă ru t . Şi greva a avut 
loc. Cine-i Preda ? Să spui, că... 

M I H A I : (rece) N u cunosc nici un Preda. 
G H E O R G H I A N : C u m îl cheamă ? 
M I H A I ; Nu ştiu. 
G H E O R G H I A N : Cine a scos manifestul? Era în sarcina dumitale. 

Unde s'a t ipă r i t ? 
M I H A I : (calm) N u ştiu de nici un manifest. 
G H E O R G H I A N : Greva trebuia să aibă loc Viner i . Cine a contra

mandat-o ? 
M I H A I : Eu nu ştiu nimic. V ' a m mai spus. 
G H E O R G H I A N : în t run i r i l e trebuiau să aibă Ioc as tăz i la unu. 

Cine le-a schimbat ? 
M I H A I : Nu ştiu de nici o î n t run i r e . 
G H E O R G H I A N : Par t idu l vostru a dat cuvân tu l pentru ieşirea în 

s t r adă . Cine a organizat demons t r a ţ i a ? La ora asta oraşu l e încă r ă s 
colit... Cine a condus ? 

M I H A I : N u ştiu nimic. 
G H E O R G H I A N : (scos din / i re) N u ştii ? N u ştii ? (Sună pe toate 

soneriile. Intră zăpăcit Runcu, apoi alţi agenţi) Luaţi-! . . . In vi teză! 
In cea -mai mare viteză ! (Agenţii se aruncă asupra lui Mihai care se 
smuceşte) 

M I H A I : (către Gheorghian) Bes t i e ! (către Adrian) C â i n e ! (Runcu 
îl îmbrânceşte, agenţii îl târăsc afară) 

G H E O R G H I A N : (lui Adrian) P l eacă de aici , nenoroci ţule . . . 
A D R I A N : Domnule inspector... 
G H E O R G H I A N : Incapabil, imbecil.. 
A D R I A N : Am făcut tot ce am putut. 
G H E O R G H I A N : Şi ce ai reuşit ? 
A D R I A N : V ' a m comunicat... am... 
G H E O R G H I A N ; La ora asta o raşu l e în to r s pe dos. Min is te ru l de 

Interne u r l ă . „Ce face S i g u r a n ţ a ? " S i g u r a n ţ a se bazează pe nişte dobi
toci.. N i c i ziua fixată pentru g revă n 'ai fost în stare s'o afli ca lumea ! 
Şi m'ai indus şi pe mine în eroare.. 

A D R I A N : E u mă bazam pe arestarea lui . . . fiindcă... el... 
G H E O R G H I A N : Ce „el"? Care „el"? Nu vezi că lucrurile au mers 

mai departe ca şi când nimic nu s'a î n t â m p l a t ? Ai lucrat fără pic de cap şi 
m'a i antrenat ş i . p e mine. Crezi că lucrurile se vor opri aici? 

" A D R I A N : (desorienlal) S ă încercăm.. . 
G H E O R G H I A N : Ce să încercăm? Cine să încerce ? Tu? Acum eşti 

tccmai bun de svâr l i t la canal... Te cunosc şi ei... n ă t ă r ă u l e . (Fierbând) 
Ai venit aici la mine, în biroul ă s ta . Te-ai t â r î t la picioarele mele să te 
scap de ocnă.. . Ţ i -am dat bani. N ' a i fost în stare de nimic. Ieşi! 

A D R I A N : Domnule inspector... 
G H E O R G H I A N : M a r ş a fară! 
A D R I A N : Domnule... 
G H E O R G H I A N : Marş! . . . (Iese Adrian. Intră Runcu). 

< R U N C U : Am adus-o, să t ră i ţ i . . . 



C O M U N I Ş T I I 53 

G H E O R G H I A N : Adu-o înăun t ru . . (trece la birou. Intră Maria 
Buznea) Cum te c h e a m ă ? 

MĂRIA : M a r i a Buznea. 
G H E O R G H I A N : Sper că ştii unde te găseş t i? 
M A R I A : Da . 
G H E O R G H I A N : Iţi pun în vedere că orice încercare de inducere a 

noas t ră în eroare, poate să te coste scump. (Lui Runcu) Adu- ! pe b ă t r â n . 
(Runcu iese) Şezi... 

M A R I A : Nu şed... (Intră aproape târit, zdrobit de tortură, Mihai. 
O vede, încleştează fălcile şi trece cu privirea peste ea. Maria are o scurtă 
tresărire. Se stăpâneşte). 

G H E O R G H I A N : II cunoşt i? 
M A R I A : Nu . 
G H E O R G H I A N : Nu-1 cunoşt i? Uită- te bine... 
M A R I A : (se uită spre Mihai. Mihai n'o priveşte) Nu-1 cunosc. 
G H E O R G H I A N : Spui că te cheamă M a r i a Buznea şi _ nu-1 cunoş t i ? 
M A R I A : Nu. . . Nu-1 cunosc. 
G H E O R G H I A N : Dar de unu Preda, ai auzit? 
M A R J A : N 'am auzit... 
G H E O R G H I A N : N i c i de Adrian? 
M A R I A : Nu-mi aduc aminte. 
G H E O R G H I A N : Atunci să-ţi aduc eu pe altcineva ca să-ţi aduci 

aminte. (Sună. Intră Runcu) Adu-1 pe Mircea Buznea... (Runcu rămâne 
speriat, -face semne pe care Gheorghian nu le înţelege) Ce^ stai ca un 
dobitoc? Adu-1. 

R U N C U : .(încurcat) Să vedeţi... Dom'şef Spălă ţe lu . . . ştie... 
G H E O R G H I A N : (răstit) Să yină Spă lă ţe lu . (Sună telefonul. In 

telefon) Da.. . l-am arestat azi d imineaţă . . . la tipografie... Cum asta?! (intră 
Spălăţelu) Cum asta?! (Se apropie Spălăţelu şi şopteşte ceva repede) 

S P A L A Ţ E L U : (ceva mai tare)... A dat Copoiu cu ranga... 
M A R I A : (a înţeles. Cu un ţipăt sfâşetor) Cop i lu l meu! Copi lu l meu! 

Copi lu l meu!... 

C O R T I N A 

Tabloul VII 

(Decorul reprezintă sala de şedinţe a Consiliului de Război. In 
stânga scenei, estrada completului de judecată. In stânga completului, boxa. 
In ţaţa boxei masa grefierului. De cealaltă parte masa comisarului regal. 
Cu ţaţa spre estradă băncile ocupate de public, două rânduri despărţite 
printr'un coridor. In ţaţa primei bănci masa avocaţilor. In stânga el, masa 
presei. In fund, o uşă pe unde vor fl introduşi martorii. Pe masa comisarului 
regal şi a. grefierului dosare şi hârtii. Pe masa completului, o cruce. La 
ridicarea cortinei completul este instalat. Acuzaţii sunt in boxă cu soldaţi 



54 N I C O L A E M O R A R U Ş I A U R E L B A R A N G A 

înarmaţi în, spate. La mesele lor, comisarul regal, avocaţii, corespondenţii 
presei streine. In sală public. In banca a treia, îmbrăcată în negru, Maria. 
La uşa din fund, uşierul "şi garda militară). 

G R E F I E R U L : (citind ultimele cuvinte ale ordonanţei definitive)... pe 
baza pieselor dela dosar, conform articolelor 11, 15, 24, aliniat a, b şi c, 
combinat cu articolul 17 din Codul Jus t i ţ ie i Mi l i ta re , trimitem în judecata 
ins tan ţe lor militare pe u rmă to r i i : V i r g i l Preda, M i h a i Buznea, Ştefan D u m i 
trescu, Gheorghe Oproiu , Constantin O a n ă , M a r i n Victor , Vas i le Ioni ţă , 
Petre Ştefănescu şi Ion Mereu ţă . Dat în Bucureş t i , la 16 August 1938. 

P R U M U L A V O C A T ; : (se scoală) Domnule p re şed in te şi pnorat 
consil iu, î na in t e de a se intra în fondul desbaterilor, avem de ridicat in
cidente. 

P R E Ş E D I N T E L E : Aveţi cuvân tu l . 
P R I M U L A V O C A T : O serie î n t r e a g ă de martori propuşi de a p ă r a r e 

n'au fost citaţi . 
P R E Ş E D I N T E L E : Incidentul se uneş te cu fondul. (Avocatul se 

aşează). 
A L D O I L E A A V O C A T : Din cercetarea s u m a r ă — a t â t cât ne-a 

fost îngăduit , azi d iminea ţă — a dosaralui, reese că lipsesc piese impor
tante. Astfel, nu se găseş t e actul de deces al lui Mircea Buznea. 

C O M I S A R U L R E G A L : Vă înşelaţ i , domnule avocat.,. Actul, de deces 
se află aici. . . 

A L D O I L E A A V O C A T : .Cauza morţ i i e specif icată? 
C O M I S A R U L R E G A L : (uitându-se în act) Evident.• (Citind) Diag

nosticul: dublă pneumonie. (Rumoare în sală şi în boxă). 
AL D O I L E A A V O C A T : Putem şti ş i cine s emnează actul de deces? 
C O M I S A R U L R E G A L : Indescifrabil. 
AL T R E I L E A A V O C A T : Domnule preşedinte , cerem a m â n a r e a pro

cesului. N i c i inculpaţ i i , nici a p ă r a r e a n'au avut t impul material să stu
dieze dosarul. 

P R E Ş E D I N T E L E : Incidentul se respinge. 
A L P A T R U L E A A V O C A T : I n conformitate c u prevederile legi i , 

desbaterile trebuie să fie publice... 
C O M I S A R U L R E G A L : (arătând spre sală) Şi nu sunt ? 
A L P A T R U L E A A V O C A T : N u sunt. Se int ră cu permis special, şi 

n u m ă r u l permiselor a fost foarte limitat. Ca urmare, majoritatea celor care 
vor să asiste, se află pe sală şi în s t r a d ă . 

P R E Ş E D I N T E L E : Incidentul se respinge. 
A L P A T R U L E A A V O C A T : Deasemenea n'au fost admiş i reprezen

tanţ i i presei. 
C O M I S A R U L R E G A L : Inexact: Presa e aici . (Spre banca presei) 

Vă rog... 
U N R E D A C T O R : Presa e a i c i : „ C u r e n t u l " . 
U N A L T R E D A C T O R : (sculându-se) „Piorunca Vremi i " . 
C O M I S A R U L R E G A L : E ş i presa s t r ă ină . 
P R I M U L C O R E S P O N D E N T : (ridicându-se) „D . N . B . " . 
A L D O I L E A C O R E S P O N D E N T : „Assoc ia t ed -P res s " . 
A L T R E I L E A C O R E S P O N D E N T : „Ş te fan i " . 



C O M U N I Ş T I I 55 

P R E Ş E D I N T E L E : Celelalte incidente se vor depune în scris. Inte
rogatoriul. (Citind în listă) V i r g i l Preda . 

G R E F I E R U L : I n l ipsă . 
P R E Ş E D I N T E L E : M i h a i Buznea. V â r s t a ? 
M I H A I : 46 de ani. 
P R E Ş E D I N T E L E : Profesiunea? 
M I H A I : Mecanic la C. F. R. 
P R E Ş E D I N T E L E : Domici l iul? 

M I H A I : J i lava. . ' 
P R E Ş E D I N T E L E : Recunoşt i acuzaţ i i le aduse prin o r d o n a n ţ a defi

nitivă? 
M I H A I : Nu recunosc. . 
P R E Ş E D I N T E L E : Aşa ai procedat la cercetăr i şi l a . ins t ruc ţ ie . 

M I H A I : Fi indcă nu-mi recunosc nici o v ină . Şi nici d u m n e a v o a s t r ă 

dreptul de a mă judeca. • ~ 
C O M I S A R U L R E G A L : (sare) Ultraj adus m ins t an ţa ! 
P R E Ş E D I N T E L E : (lui Mihai) Răspunz i numai la în t rebăr i . Recu

noşti că eşti comunist ? 
M I H A I : Sunt luptă tor pentru cauza clasei muncitoare, pentru cauza 

poporului muncitor. 
P R E Ş E D I N T E L E : Recunoşt i că ai luat parte la organizarea grevsi 

dela uzinele I. M. R., la redactarea manifestului incendiar î n d e m n â n d mun
citorii "la răscoa lă , că ai pus la cale demons t ra ţ i a de s t r adă din ziua de 
10 Apr i l i e cu scopul de a r ă s t u r n a ordinea în stat? 

M I H A I : Greva la uzinele I. M. R. a fost o puternică manifestare 
a clasei muncitoare împotr iva politicei de înfometare dusă de guvern, împo
triva terorii din fabrici. Ea a dovedit solidaritatea clasei muncitoare şi hotă-
rîrea ei ne s t r ămuta t ă de a apă ra dreptul de organizare în sindicate, dreptul 
de a încheia contracte colective. 

C O M I S A R U L R E G A L : Domnule preşedinte , nu putem îngădu i acu
zaţilor să transforme interogatoriul în... 

P R I M U L A V O C A T : Lăsa ţ i inculpaţ i i să se apere! 
C O M I S A R U L R E G A L : Boxa nu e t r ibună de agi ta ţ i i comuniste. 
P R I M U L A V O C A T : Domnule comisar regal, vă epuizaţ i inut i l . Nu 

suntem încă la rechizitoriu... 
P R E Ş E D I N T E L E : (lui Mihai) Iţi atrag p'entru ult ima oa ră a ten ţ i a : 

răspunzi numai la în t rebăr i . Ce ai de spus cu privire la demons t r a ţ i a din 
ziua de 10. Apri l ie? 

M I H A I : Ieşirea în s t r adă a fost o manifestare de solidaritate cu 
poporul cehoslovac amen in ţ a t de invazia hi t ler is tă . Popu la ţ i a Capitalei a 
manifestat pentru o politică de prietenie şi a l i an ţă cu ţa ra socialismului — 
Uniunea Sovietică. Demons t ra ţ i a a fost perfect just i f icată şi evenimentele 
ce au urmat au dovedit jus te ţea chemări i Par t idulu i Comunist din Ro
mânia. 

P R E Ş E D I N T E L E : (întrerupe) Vorbeşt i de Par t idul Comunist, partid 
dizolvat în ţara noas t ră . Ce funcţii ocupi în acest partid ? 

M I H A I : Nu există forţă oare să poată dizolva Par t idu l revo lu ţ ionar 
al clasei muncitoare. Par t idul Comunist cheamă poporul muncitor la lupta 
dârză pentru apăra rea independenţei şi a suveran i tă ţ i i na ţ iona le , împo t r iva 
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regimului , împo t r iva guvernului t r ădă to r , unealta dictaturii regale... i ' ţ 
C O M I S A R U L R E G A L : Asta e lese-majestate! " ~* j 
M I H A I : (încercând să continue) N u puteţ i opri... ' ţ 
P R E Ş E D I N T E L E : (întrerupe furios) Ţ i -am retras cuvân tu l ! U r m ă - .| 

torul. (Citeşte de pe listă) Ş tefan Dumitrescu, vâ r s t a? \ 
D U M I T R E S C U : 32 de ani . V 
P R E Ş E D I N T E L E : Ocupa ţ i a? * i 
D U M I T R E S C U : L ă c ă t u ş . ) 
P R E Ş E D I N T E L E : Domic i l iu l ? 
D U M I T R E S C U : J i l ava . 
P R E Ş E D I N T E L E : Recunoşt i că ai organizat greva, fapt pentru care 

ai şi fost arestat? 
D U M I T R E S C U : M ' a u arestat în ziua de 8 Apr i l i e şi ca şi al ţ i i 

am fost dus la S i g u r a n ţ ă unde m'au bă tu t , m'au torturat în mod bestial. Cu 
toate că aveam piciorul fracturat, am fost bă tu t la t ă lp i , şi , p l in de răni . . . 

C O M I S A R U L R E G A L : Manevre comuniste! 
D U M I T R E S C U : M a n e v r ă e şi uciderea lui Mircea Buznea, domnule 

comisar regal? 
P R E Ş E D I N T E L E : Răspunz i numai cu privire Ia faptele dumitale. 
A L D O I L E A A V O C A T : N u , domnule preşedin te . Cazu l Mircea Buznea 

nu poate fi scos din- desbaterile acestui proces. 
C O M I S A R U L R E G A L : Apăra ţ i - i pe cei v i i , lăsaţi-i pe ceilalţi . . . 
A L D O I L E A A V O C A T : Cazu l Mircea Buznea acuză p e acei care 

au înscena t acest proces. 
P R E Ş E D I N T E L E : Domnule avocat, n ' ave ţ i cuvântul . . . U r m ă t o r u l . 

(Citind din listă) Gheorghe Oproiu. V â r s t a ? 
O P R O I U : 35 de ani . T u r n ă t o r . J i l ava . 
P R E Ş E D I N T E L E : R ă s p u n d e : pentru ce ai instigat la g revă? 
O P R O I U : Foamea şi teroarea, exploatarea c run tă ne-au instigat la 

g revă . D i n copi lăr ie muncesc în uz ină . C â ş t i g ă m tot mai puţ in , iar scum-
petea creş te . Am ajuns să luăm a t â t cât să nu murim de.foam'e... 

P R E Ş E D I N T E L E : F i indcă nu şti ţ i să vă gospodăr i ţ i . 
O P R O I U : Invă ţa ţ i -mă d u m n e a v o a s t r ă , domnule preşed in te , cum să 

mă gospodă resc cu 1.500 lei pe lună când am nevas t ă şi trei copii . 
P R E Ş E D I N T E L E : Pentru ce ai atentat la l iniştea publ ică? Eşt i 

comunist? 
O P R O I U : N o i ne-am ridicat pentru dreptul nostru. Şi dacă a lupta 

pentru dreptul t ău , pentru o v ia ţă omenească , pentru l iniş tea şi vi i torul 
copîiitor t ă i , pentru libertatea poporului t ău , î n s e a m n ă a fi comunist, 
atunci sunt comunist, domnule p reşed in te . Munci to r i i o rgan i za ţ i în s indi
cate. . 

P R E Ş E D I N T E L E : (întrerupe) U r m ă t o r u l ! 
O P R O I U : (voind să continue)... luptă şi vor lupta... 
P R E Ş E D I N T E L E : U r m ă t o r u l ! (Citeşte) O a n ă Constantin. V â r s t a ? 
O A N A : 58 de ani, muncitor tipograf... Casa ştiţi unde mi-e... 
P R E Ş E D I N T E L E : Pentru ce ai instigat la demons t ra ţ i e? 
O A N A : Sunt om bă t r ân . Am copii mari.. . 
P R E Ş E D I N T E L E : Dacă eşti om b ă t r â n de ce nu-ţi vezi de t r eabă? 
O A N A : Ba de t r eabă-mi v ă z eu... Muncesc de d iminea ţă p â n ă 

seara... Am făcut două războa ie . A pierit floarea tineretului atunci... Pentru 
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• ? Că pentru noi, mizeria e mai mare, mai neagră . . . Am s â n g e r a t pentru 
tara asta şi acum o v â n d t rădător i i . . . L u i Hit ler , i-o vând. . . Şi nouă ne 
vlră căluşu ' în gură. . . 

P R E Ş E D I N T E L E : Eşt i comunist. 
O A N A : N u . Dar comuniş t i i mi-au deschis ochii.. . cum deschid la tot 

P ° P O r U p R E Ş E D I N T E L E : Lămur i t . U r m ă t o r u l . 
O A N A : A, păi nu aşa. . . că eu mai am multe de spus! 
P R E Ş E D I N T E L E : N ' a i cuvân tu l ! U r m ă t o r u l . (Citind în listă) Victor 

Mar in . V â r s t a ? r , .„ . , » . . .... -
V I C T O R : 18 ani. Ucenic tipograf. (Mândru) î nch i soa rea mi l i t a r ă 

J i lava. , ,. , , 
A L P A T R U L E A A V O C A T : Domnule preşedinte , este minor... 
C O M I S A R U L R E G A L : Asta însă nu l-a împied ica t să lovească pe 

agenţ i i forţei publice ca un adult. • • 
V I C T O R : Adevă ra tu l meu majorat î l c apă t a s t ăz i . Ne judecaţ i a ici , 

cum ne judecă patronii în ateliere... 
P R E Ş E D I N T E L E : Fac i parte din „Tinere tu l Comunist"? 
V I C T O R : O să fiu m â n d r u în ziua în care o să port numele de 

utecist! 
P R E Ş E D I N T E L E : U r m ă t o r u l ! Vas i le Ioni ţă . V â r s t a ? 
V A S I L E IONIŢA : 34 de ani. Cazangiu. . . J i lava. M ' a u luat de acasă .. 

s ă p t ă m â n i dea rându l am fost schingiuit... 
P R E Ş E D I N T E L E : Cunoaş t em cântecul . U r m ă t o r u l . 

" V A S I L E I O N I Ţ A : Nu vă place adevăru l , domnule preşedinte! Nu 
vreţi s 'ascul taţ i . . . 

P R E Ş E D I N T E L E : U r m ă t o r u l , am zis! 
N V A S I L E IONIŢA : ...cum am fost tor tura ţ i . . . 

P R E Ş E D I N T E L E : Petre Ştefănescu. V â r s t a ? 
P E T R E Ş T E F Ă N E S C U : 37 de ani. Func ţ iona r contabil. J i lava . 
P R E Ş E D I N T E L E : De ce af luat parte la manifes ta ţ ie? 

Ş T E F Ă N E S C U : . . . împotr iva .fascismului... împofriva războiului . , 
împotriva politicii de t r ă d a r e na ţ ională . . . Am demonstrat pentru o politică 
de pace, pentru în ţe legerea s inceră cu Uniunea Soviet ică, singura apă
rătoare. . . 

P R E Ş E D I N T E L E : Lămur i t . U r m ă t o r u l ! 
Ş T E F Ă N E S C U : ...a păcii.. . şi a popoarelor mici . . . 
P R E Ş E D I N T E L E : N ' a i cuvân tu l ! Următoru l . . . 
P R I M U L A V O C A T : Domnule preşedin te , p ro tes tăm împot r iva felu 

lui în care se face interogatoriul inculpaţi lor . . . 
P R E Ş E D I N T E L E : N 'aveţ i cuvân tu l ! 
P R I M U L A V O C A T : Violaţi dreptul de apă ra r e . 
P R E Ş E D I N T E L E : N 'o să ne daţ i nouă lecţii de felul cum trebue 

conduse desbaterile. 
C O M I S A R U L R E G A L : Este sistemul clasic a l avocaţ i lor comuniş t i 

de a îngreuna desfăşurarea proceselor. 
P R I M U L A V O C A T : Domnule preşedinte , oamenii au fost a res ta ţ i 

samavolnic. Lt S i g u r a n ţ ă au fost m a l t r a t a ţ i î n t r ' u n mod barbar. In t impul 
instrucţiei au fost ţ inuţ i la carceră . N i c i inculpaţ i i , nici a p ă r a r e a n'au avut 
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posibilitatea să ia cunoş t in ţă de conţ inutu l dosarului. Şi aici li se răpeş te 
dreptul de a p ă r a r e . 

P R E Ş E D I N T E L E : Vă pun în vedere pentru ult ima o a r ă : dacă nu 
r enun ţa ţ i la obs t ruc ţ i i ,vă r idic dreptul de a r ă m â n e în i n s t an ţ ă . Următo ru l . . . 
Ion Mereu ţ ă . V â r s t a , ocupa ţ ia? * 

I O N M E R E U Ţ A : 29 ani, vatman S .T .B. înch i soarea J i lava . . . 
P R E Ş E D I N T E L E : U r m ă t o r u l ! 
G R E F I E R U L : Nu mai e nimeni... 
P R E Ş E D I N T E L E : S u s p e n d ă m şedin ţa . 
M I H A I : In aceste condi ţ i i , puteţ i p ronun ţa sen t in ţa . (Vociferări. în 

boxă, in sală şi pe banca avocaţilor). 
P R E Ş E D I N T E L E : Şedin ţa se reîa peste zece minute. (Curtea se 

ridică şi iese. Comisarul regal se retrage după ce şi-a pus ordine în hârtii. 
Avocaţii se apropie de grefier şi consultă dosarul. Unii iau legătură cu 
inculpaţii. Câteva rude se apropie şi stau de vorbă în şoaptă. Mana s'a 
apropiat de boxă, de colţul unde se află Mihai). 

M I H A I : (emoţionat, plin de tandreţe) Ai venit, Marie . . . 
M A R I A : (la fel de emoţionată) Am venit,. M i h a i . . . 
M I H A I : (mângâind-o) Bă t r ân i ca mea... a,i albit... Ce se aude a c a s ă ? 

Ce face m ă m u c a ? 
M A R I A : A vrut să v ină , dar nu i-au dat permis... 
M I H A I : Ce face Sanda? Ce face Dan? Aţi primit ce^a? 
M A R I A : Ul t ima scrisoare, acum trei s ăp tămân i . . . din Catalonia. 
M I H A I : B ă i a t bun... Avem alt bă ia t acum, Marie. . . N u , nu p lânge . . . 

Pe Mircea n'o s ă i u i t ă m niciodată . . . 
M A R I A : Ţi -am adus fotografia lui. . . o s'o poţi lua? 
M I H A I : (luând fotografia) Dă-mi-o , Mar ie , s'o ţ in l ângă inima 

mea. (Ascunde fotografia) Dece n'a venit Sanda? 
M A R I A : Nu e în Bucureş t i . 
M I H A I : Nu e în Bucureş t i ? D a ' ce face? 
M A R I A : M i - a slpus a la l tă ier i când a plecat: „eu mă în to rc Joi 

sau Viner i ca să fiu la proces. Dacă n'o să pot intra, să- i spui tatii că nu-1 
fac de râs . . . " 

M I H A I : Fata tatii.. . 
M A R I A : Tu cum te s imţ i? Eşt i s ă n ă t o s ? O să fie c o n d a m n ă r i 

grele? 
M I H A I : O să fie, Mar io . . . o să §ie. Dar nu-i nimic, nu-i nimic... 

(cu un zâmbet plin de duioşie) Cum spui tu? Trece... 
M A R I A : O să t r eacă , Miha i . . . (Pauză; abia şoptit) Part idul . . . 
M I H A I : (emoţionat) Da, Marie . . . 
M A R I A : ...vă trimite un salut fierbinte. L-am văzut pe Preda. 
M I H A I : Spune-i că avem încredere. . . Spune-i că tovarăş i i s'au purtat 

bine... spune-i... (fiindcă a intrat grefierul şi Maria se îndepărtează di 
boxă) să n ' a ibă grijă. . . 

G R E F I E R U L : Curtea. (Rumoare. Intră preşedintele şi ceilalţi). 
P R E Ş E D I N T E L E : (aşezăndu-se) M a r t o r i i acuzăr i i . 
G R E F I E R U L : Urziceanu Adrian. 
U Ş I E R U L : (la uşă) Urziceanu Adr i an ! 

AL D O I L E A A V O C A T : Domnule preşed in te , ne opunem la audierea 
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, u i Adrian Urziceanu, f i ind vorba nu de un martor, ci de un s imbr iaş al 

Siguranţei Generale. _ 
P R E Ş E D I N T E L E : Incidentul se respinge. Mar toru l . 
AL D O I L E A A V O C A T : Informatorul, vreţ i să spuneţ i . (A intrat 

Adrian). 
P R E Ş E D I N T E L E : C u m te numeş t i ? 
A D R I A N : Adr ian Urziceanu, 
P R E Ş E D I N T E L E : Profesiunea? 
A D R I A N : Func ţ iona r particular. 
A L T R E I L E A A V O C A T : Func ţ i ona r de stat... L a S i g u r a n ţ a . 
P R E Ş E D I N T E L E : Pune m â n a pe cruce şi jură. . . Sau cum vrei sa 

juri? 
A D R I A N : (emfatic) Pe conşt i inţa . . . 
M I H A I : Conş t i in ţă de t r ă d ă t o r . 
D U M I T R E S C U : Ticălosulel . 
A D R I A N : Domnule preşedinte , sunt insultat... 
P R E Ş E D I N T E L E : (boxei, care este in fierbere) N 'ave ţ i cuvân tu l ! 
C O M I S A R U L R E G A L : (către preşedinte) Să ne spună martorul cum 

si cine a pregă t i t complotul. . . 
A D R I A N • La directiva Comitetului Central , o rgan i za ţ i a Capitalei a 

Par t idului Comunist a hotăr î t greva şi demons t ra ţ ia de s t r adă . Conducă tor i i 
acţiunii erau : Preda, Buznea, Oproiu... 

AL P A T R U L E A A V O C A T : (întrerupe) De unde ştii? 
P R E Ş E D I N T E L E : în t rebăr i le se pun numai prin preşedinte . 
A D R I A N : Ştiu, fiindcă am făcut parte... 
P R I M U L A V O C A T : Domnule preşedinte , dacă a făcut parte dece 

nu este în boxă? 
P R E Ş E D I N T E L E : (repede) Dece nu eşti. . . (Revenindu-şi) î n t r e b a r e a 

se respinge... 
C O M I S A R U L R E G A L : Ce u r m ă r e a u comuniş t i i? 
A D R I A N : Răs tu rna rea guvernului, schimbarea poli t ici i externe... Re

voluţia. 
C O M I S A R U L R E G A L : Să se consemneze domnule preşedinte , sa se 

consemneze cu exactitate. 
P R I M U L A V O C A T : Să ne s p u n ă martorul, de când e în serviciul 

S iguranţe i? 
P R E Ş E D I N T E L E : Se respinge. 
P R I M U L A V O C A T : Ce ştie în l egă tu ră cu a re s t ă r i l e din strada 

Toamnei, număru l 17? 
A D R I A N : Nu ştiu nimic. 
D U M I T R E S C U : Cum nu ştii nimic, dacă tu ai adus S i g u r a n ţ a ? 
P R E Ş E D I N T E L E : (către boxă) N 'ave ţ i cuvântu l ! 
P R I M U L A V O C A T : Ce ai cău ta t în d iminea ţa zi lei de 10 Apr i l i e 

în atelierul unde lucra Mircea Buznea? 
A D R I A N : N ' am fost! 
O A N A : (furios) N ' a i fost, t â lha ru le? 
P R E Ş E D I N T E L E : î n t r eba rea se respinge. 

^ M I H A I : In t r ' adevăr , în t rebăr i l e n'au rost. Provocatori i nu pot face 
lumină. 
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P R E Ş E D I N T E L E : N ' a i cuvân tu l . 
M I H A I : E ja ln ică s i tua ţ ia unui regim care se bazează pe t ră

dător i . 
C O M I S A R U L R E G A L : Asta e obrăznic ie! \â> 
M I H A I : Este adevărul . , o t r eapă asta... 

- A D ' R I A N : (laş, către Mihai) Eu . . . am căutat . . . 
M I H A I : (cu desgust si ură) T rădă to ru l e ! 
D U M I T R E S C U : Nemernicule! 
O A N A : Câ ine ! 
P R E Ş E D I N T E L E : încă un singur cuvân t şi vă scot... 
O A N A : D i n puşcăr ie n'o să ne daţ i afară,... 
P R E Ş E D I N T E L E : Curtea este lumina tă . A l t martor, (Adrian iese 

precipitat). 
G R E F I E R U L : Spă lă ţ e lu Hristache. 
U Ş I E R U L : (la usă) Spă lă ţe lu Hristache! (Intră Spălăţelu). 
P R E Ş E D I N T E L E : C u m te numeş t i ? 
S P Ă L Ă Ţ E L U : Hristache Spă lă ţe lu . 
P R E Ş E D I N T E L E : Profesiunea? 
AL D O I L E A A V O C A T : Ne opunem la audierea acestui martor a căru i 

profesiune este evidentă. . . şi care a luat copios parte la cercetăr i . 
P R E Ş E D I N T E L E : R ă m â n e în calitate de informator Pe acuza ţ i ; din 

boxă îi cunoşt i? 
S P Ă L Ă Ţ E L U : Cum să nu-i cunosc, dom'preşed in te? Care n'a trecut 

prin m â n a mea? 
C O M I S A R U L R E G A L : Ce ştii î n l egă tu ră cu complotul? 
S P Ă L Ă Ţ E L U : Complot mare, să t răi ţ i . . . Dacă a î n d r ă z n i t să ridice 

m â n a şi la mine? 
C O M I S A R U L R E G A L : Ce ştii cu privire la activitatea inculpaţ i lor? 
S P Ă L Ă Ţ E L U : Eu de mult i-*am filat, dom'preşed in te . 
P R E Ş E D I N T E L E : De când? 
S P Ă L Ă Ţ E L U : De arfi de zile. Dar nu-i uşor să le dai de u r m ă 

că se ascund... Se camuf lează . 
C O M I S A R U L R E G A L : Să se consemneze : activitate c landes t ină . 
S P Ă L Ă Ţ E L U : C landes t i nă , să t ră i ţ i ! 
P R E Ş E D I N T E L E : Când aţi început descinderile? 
S P Ă L Ă Ţ E L U : C â n d dom' Adrian. . . (Se opreşte). 
AL D O I L E A A V O C A T : N u , nu, cont inuă. . . E un capitol care ne 

in te resează . ¥ 

P R E Ş E D I N T E L E : Nu d u m n e a v o a s t r ă conduceţ i desbaterile. 
P R I M U L A V O C A T : Dar nici nu în ţe legem să fim te ror iza ţ i ! 
P R E Ş E D I N T E L E : Insu l t a ţ i ins tanţa . . . Vă atnag a tenţ ia , pentru 

ultima oară. . . 
A L D O I L E A A V O C A T : Domnule preşedin te , relaţ i i le dintre Adr i an 

Urziceanu şi informator sunt foarte pre ţ ioase . Ce... 
P R E Ş E D I N T E L E : î n t r eba rea se respinge. 
AL D O I L E A A V O C A T : Atunci , altceva; în ziua de 10 Apr i l i e 1938 

a fost... | j • 
P R E Ş E D I N T E L E : Formula ţ i î n t r eba rea . 
AL D O I L E A A V O C A T : Ce şt ie informatorul cu privire la asasinarea 

lui Mircea Buznea? 
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P R E Ş E D I N T E L E : Nu face obiectul acestui proces. 
A L D O I L E A A V O C A T : N u face obiectul acestui proces? In aceasta 

s a l ă se află păr inţ i i celui ucis. Se găse ş t e mama. (O arată pe Maria. Toata 
sala o priveşte. Maria se ridică). 

C O M I S A R U L R E G A L : Domnule preşedinte . . . ^ 
AL D O I L E A A V O C A T : Ta tă l celui asasinat se afla in boxa 
C O M I S A R U L R E G A L : Domnule p reşed in te , s e e ludează fondul 
M I H A I : - Ş i asasinii sunt liberi. (Cu putere) M i - a ucis copilul! 

(ArălâtmA : ulmule! Ucigaşul*! (Rumoare în sală. Spălăţelu profită 
ca să dispară. Vacarmul în boxă creşte) 

D U M I T R E S C U : Am fost tor tura ţ i . . . 
O P R O I U : Chinuri . . . îngroz i toare . . . 

O A N A : Ne ucid copiii! (Strigăte în sală: „Jos teroarea! „Jos fas-

" ^ ' " ^ P R E Ş E D I N T E L E : Ordon evacuarea săli i! (Soldaţii încep să evacueze, 

l ' ' 0 / O T \ > R f M U L A V O C A T : Procesul acesta trebuie judecat în faţa în t re

gului P ° P ^ ¥ ; A r e s t ă r i ) p r 0 C e S e , teroare n e a g r ă , asasinate, toate acestea 

nu pot intimida şi nici opri lupta poporului muncitor... 

A L D O I L E A A V O C A T : P r o t e s t ă m împotriva. . . 

P R E Ş E D I N T E L E : (spre banca apărării) V ' a m ridicat dreptul de a 

sta în ins tan ţă ! 
AL T R E I L E A A V O C A T : Răpiţ i dreptul elementar de a p ă r a r e ! 
P R E Ş E D I N T E L E : Se numeş te a p ă r ă t o r din oficiu. (Soldaţii scot pe 

avocaţi din sală) Mar tor i i apără r i i . (Un ofiţer ia loc pe banca apărării). 
' G R E F I E R U L : (strigând) Ion Petrescu! 

U Ş I E R U L : (repetă) Ion Petrescu! Absent. 
G R E F I E R U L : Cernea Ilie. 
U Ş I E R U L : CerneaJ l i e ! Absent. 
G R E F I E R U L : Gherghina Stoica. 
U Ş I E R U L : Gherghina Stoica! Absent. 
G R E F I E R U L : V lad imi r Ionaşcu . 
U Ş I E R U L : Vladimir Ionaşcu! Absent. 
M I H A I : Domnule preşedin te , cerem să se consemneze că martorii 

noştr i au fost împiedicaţi să se prezinte în i n s t an ţ ă . 
O F I Ţ E R U L A P Ă R Ă T O R D I N O F I C I U : Citarea martorilor apă ră r i i 

s'a făcut cu respectarea tuturor formelor legale. 
M I H A I : Domnule preşedinte , dec l a răm că nu acceptăm a p ă r a r e a 

din oficiu. Ne vom apă ra singuri . 
P R E Ş E D I N T E L E : De ce vorbeşt i în numele tuturor? 
O A N A : Vorbeşte în numele nostru. 
P R E Ş E D I N T E L E : (către grefier) U r m ă t o r u l ! - , 
G R E F I E R U L : Ileana Ilie A l b u . 
U Ş I E R U L : Ileana Ilie A l b u ! Absent. 
G R E F I E R U L : Tudor Tomescu. 
U Ş I E R U L : Tudor Tomescu! Prezent. (Intră Tudor). 
P R E Ş E D I N T E L E : Cum te numeş t i? 
T U D O R : Tudor Tomescu. - -
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P R E Ş E D I N T E L E : Profesiunea ? 
T U D O R ; Ma i s t ru tap i ţe r . , 
P R E Ş E D I N T E L E : Pune m â n a pe cruce şi j u r ă . 
T U D O R : Jur pe conş t i in ţă . 
C O M I S A R U L R E G A L : Să se consemneze c'a refuzat j u r ă m â n t u l ! 
P R E Ş E D I N T E L E : Cunoş t i pe acuzaţ i i din boxă? 
T U D O R : (se uită cu atenţie) II cunosc pe M i h a i Buznea. 
P R E Ş E D I N T E L E : Ce ş t i i ' d e s p r e activitatea lui? 
T U D O R : II cunosc de aproape treizeci de ani. Mese r i a ş bun. Art is t 

în munca lu i . Om cinstit. Prieten de năde jde . In casa - lui be l şug n'a fost 
niciodată. . . dar dragostea n'a lipsit. Soţ bun, t a tă bun... 

C O M I S A R U L R E G A L : Uite unde şi-a adus familia! 
T U D O R : (calm) Nu el. Ai care l'au prigonit toa tă v ia ţa . 
C O M I S A R U L R E G A L : Drumul singur şi 1-a ales. 
T U D O R : Drumul lui e un drum drept... luminos... Dar greu... Prie

tenia n o a s t r ă a început în 1918... ne-am în to r s din război . . 
P R E Ş E D I N T E L E : N'avem nevoie de istoric. 
T U D O R : 13 Decembrie, greva gene ra lă , prigonirea clasei munci

toare, g loan ţe în loc de drepturi... In loc de libertate, puşcări i . . . Singura 
bucurie, singura lumină , victoria clasei muncitoare în Rusia.. . 

P R E Ş E D I N T E L E : (întrerupe) Vorbeş te despre M i h a i Buznea. 
T U D O R : De atunci şi p â n ă as tăz i , cum să spun, inima lui bate 

numai pentru clasa muncitoare, pentru popor... Cum ţ ine omu' la lumina 
ochilor, aşa iubeşte el ţ a r a asta... 

C O M I S A R U L R E G A L : (ironic) M i h a i Buznea... ş i patriot! 
T U D O R : (ferm, aspru) Munci tor i i îşi iubesc ţ a r a domnule comisar 

regal... Aşa , jefuită, umil i tă cum e, ei o iubesc! Boeri i o vând! 
C O M I S A R U L R E G A L : (către preşedinte) Obse rva ţ i acelaş limbaj 

comunist. 
T U D O R : Eu nu sunt comunist, domnule preşedinte , dar şt iu că ei 

comuniş t i i , numai ei spun adevă ru l şi ei sunt s inguri i care se împot r ivesc 
cu adevăra t războiulu i . 

P R E Ş E D I N T E L E : Nu vrea nimeni război. . . 
T U D O R : Atunci de ce curge s â n g e în Spania? Dece mor oamenii 

în. chinuri? Cum a ajuns Hit ler la g r a n i ţ a noas t r ă? 
C O M I S A R U L R E G A L : Domnule p reşed in te , n u putem î n g ă d u i 

insulte la adresa unui cap de stat care... 
M I H A I : (întrerupe)... a transformat Germania în t r 'o temniţă. . . 
T U D O R : ...şi p regă teş te în t regi i lumi, aceeaşi soar tă . 
P R E Ş E D I N T E L E : De-ajunsI Curtea e lumina tă . 
T U D O R : Ţara noas t ră . . . 
P R E Ş E D I N T E L E : (brutal) Ne-am lămuri t . Destul! A l t u l ! (Tudor e 

împins afară). 
G R E F I E R U L : Ion Paraschiva. 
U Ş I E R U L : Ion Paraschiva! Absent. 
G R E F I E R U L : M a t e i Lungu . 
U Ş I E R U L : Mate i Lungu! (Se aude de afară „prezent"). 
P R E Ş E D I N T E L E : (către Lungu care a intrat) C u m te numeş t i? 
L U N G U : Matei Lungu . Tipograf. 
P R E Ş E D I N T E L E : Pune m â n a pe cruce şi j u r ă . 
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L U N G U • Jur pe conş t i in ţa mea de muncitor. ^ 
P R E Ş E D I N T E L E : Aha ! Şi ă s t a . Cunoş t i pe acuzaţ i i din boxa i 
L U N G U : Cunosc pe nea O a n ă . 
P R E Ş E D I N T E L E : Ştii ce a făcut în ziua de 10 Apr i l i e ? ; 
L U N G U : împreună cu alţ i muncitori a demonstrat împotr iva fascis

mului şi a războiu lu i . 
C O M I S A R U L R E G A L : A i fost acolo? • 
L U N G U • Am fost! Acolo era locul or icărui muncitor conşt ient . 
C O M I S A R U L R E G A L : Ş i mai a i obraz să v i i să spui aici 
L U N G U • Domnule comisar 'regal, eu sunt martor, nu inculpat. Cat 

despre obraz . . . ' nu mi-e ruş ine c'am fost la demons t ra ţ i e . Ruşine m.-era 
dacă r ă m â n e a m acasă . Am cerut atunci cum cerem şi acum în ţe legere cu 
Uniunea Sovietică.. . .. - ,. 

C O M I S A R U L R E G A L : Să se consemneze fiecare cuvânt ! 
L U N G U • cu Uniunea Soviet ică, singura forţă care spri j ină ţăr j le 

mici... care ne 'poate fi ajutor şi pavăză pentru păs t r a r ea independenţe i 

" a * 1 0 n C O M I S A R U L R E G A L : Atunci spune-o deschis c ă vreţi s ă faceţi 

soviete... , „ A . ,. i ; 

L U N G U : Eu mu spun... Dar dacă 'o veni vremea, no sa tm,piedicavi 
dumneavoas t ră . . . 

C O M I S A R U L R E G A L : Cer arestarea acestui periculos comunist! 
P R E Ş E D I N T E L E : (către gardă) Luaţi-1! (In timp ce Lungu se sbate 

şi strigă, intervin cei din boxă). 
M I H A I : Asta-i judecata voas t r ă? 
L U N G U : Jos teroarea! (E scos). 
P R E Ş E D I N T E L E : (către grefier) A l t u l . 
G R E F I E R U L : S'a terminat. 
P R E Ş E D I N T E L E : Are cuvân tu l domnul reprezentant al ministerului 

public pentru desvoltarea rechizitoriului. 
C O M I S A R U L R E G A L : (se scoală) Domnule p r e ş e d i n t e - ş i onorat , 

consiliu! Este limpede că ne aflăm în faţa unui vast plan al o rgan iza ţ i i lo r 
Part idului Comunist, subliniez: desf i inţat prin lege, de a schimba prin 
violenţă ordinea în stat. Numitu l Preda, r ă m a s nedescoperit, ca şi toţi 
acuzaţii din boxă, au organizat greve şi demons t ra ţ i i de s t r adă , au redactat, 
tipărit ' şi împăr ţ i t manifeste incendiare per ic l i tând s i g u r a n ţ a statului. Dom
nule preşedinte, vremurile sunt grele. Nu putem permite desordine în ţ a r ă . 
Sent in ţa ce o veţi da trebuie să servească drept un avertisment comuniş t i 
lor... In numele ministerului public, cer aspra pedepsire a tuturor inculpa
ţilor conform articolelor 11, 15, 24 aliniat b, 32 aliniat a, b şi c din codul 
penal, combinat cu articolul 17 din codul just i ţ iei militare. Şi , a r ă t â n d u - m i 
părerea de rău pentru b lândeţea prea mare a legilor noastre, îmi permit 
a cere insistent maximum de pedeapsă . (Se aşează satisfăcut). 

P R E Ş E D I N T E L E : Acuzaţ i i au ul t imul cuvânt . (In dosul uşii se aude 
rumoare care creşte continuu). 

M I H A I : Ne a p ă r ă m singuri . Ni s'au pus în sa rc ină vini scornite... 
iar ceeace corespunde adevărului nu e v ină , ci mândr i e . Suntem fii ai clasei 
muncitoare, ai acestui popor harnic, înzes t ra t , care veacuri dc^a-rândul a 

, fost asuprit şi batjocorit de boeri, iar apoi de fabricanţ i şi bancheri. Peste 
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el au trecut fel de fel de j ecmăni to r i , dela ienicerii turci p â n ă la imperia
liştii americani. 

P R E Ş E D I N T E L E : Referă- te numai la capetele de acuzare. 
M I H A I : (mai tare) Dar poporul acesta a p ă s t r a t nestins dorul de 

libertate. E g lor ioasă şi vie t rad i ţ ia răscoa le lor lui Hor i a , lui Tudor, m i ş . 
carea revolu ţ ionară a lui Nicolae Bălcescu. N o i suntem fi i i ţ ă r an i lo r căsăpi ţ i 
în 1907, suntem urmaş i i lui F r i m u şi Ştefan Gheorghiu. Ne-a crescut Part i 
dul Comunist din Român ia , n ă s c u t în lupta grea împot r iva imperial ismului 
anglo-american, înrobi tor al ţăr i i noastre. Sub steagul Par t idului Comunist 
cont inuă lupta poporului pentru o v ia ţă mai bună. . . 

P R E Ş E D I N T E L E ; (întrerupe) Să nu ne faci apologia comunismului! 
M I H A I : Domnul comisar regal spune că nu sunt patriot. Dar cine 

altul decât noi, comuniş t i i , poate fi patriot? N o i dăm dovada a d e v ă r a t ă a dra= 
gostei de ţ a r ă pentru că în slujba ei, în slujba poporului, sacr if icăm tot 
ce avem mai scump... pentru vi i torul ei, pentru libertate... 

P R E Ş E D I N T E L E : Ai organizat demons t r a ţ i a din 10 Apr i l ie? (Rumoa
rea creşte. Se aud strigăte: „Daţi-ne drumul! Sunt judecaţi părinţii şi tova
răşii noştri! Daţi-ne drumul! N'aveţi dreptul..."). 

M I H A I : La chemarea Par t idulu i Comunist oamenii muncii au mani
festat împot r iva războiu lu i . Sunt numai câ teva s ă p t ă m â n i de c â n d la Miinchen 
s'a încheia t unul dintre cele mai monstruoase t â r g u r i imperialiste: sub 
oblădui rea capi ta l i ş t i lor americani, Chamberlain şi Daladier au vându t lui 
Hit ler Es tu l şi Sud-Estul Europei, acont pentru des lăn ţu i rea războiului 
împotr iva U n i u n i i Sovietice. La g r a n i ţ a noas t r ă stau tancurile cu svas t ică . 
Pat r ia n o a s t r ă e în pericol! Par t idu l Comunist din R o m â n i a cheamă la 
lupta pentru a p ă r a r e a independenţe i ş i suveran i t ă ţ i i na ţ iona le . 

P R E Ş E D I N T E L E : Recunoşt i că aţi refăcut o rgan iza ţ i i l e interzise? 
M I H A I : (ferm) Clasa muncitoare nu poate fi opr i tă să lupte prin 

nici un fel de m ă s u r i . Ne-aţ i arestat, torturat, ne înfometaţ i în închisor i . 
Mi-aţi ucis copilul la S i g u r a n ţ ă ! Aţi pus la cale mascarada acestei judecă ţ i , 
când sen t in ţa e dinainte ho tă r î t ă . (Cu putere) Dar vă înşe la ţ i ! (Uşa este 
forţată şi in sală pătrunde mult public. Preşedintele este desorientat. Comi
sarul regal a pălit). Acuzaţ i i adevă ra ţ i nu se află în boxă. E i stau în birou
rile ministerelor, în cabinetele bancherilor, în conacele moşier i lor . Ordinele 
lor le îndepl ini ţ i a ic i . Dar î m p r e u n ă cu ei, voi sunte ţ i cei condamna ţ i de 
istorie! 

P R E Ş E D I N T E L E : (îngânând) Pentru ult ima da tă îţi spun... 
M I H A I : (întrerupe) Avem cuvân tu l . Şi-1 vom spune răsp ica t . Im

perialişt i i p r egă te sc un nou război . Dar dacă războiu l împot r iva U n i u n i i 
Sovietice va fi des lăn ţu i t , suntem încred in ţa ţ i că victoria nu va fi a impe
rial iş t i lor! Ne puteţ i condamna. Dar nu-i t emni ţă să închideţ i poporul, cum 
nu puteţ i î n toa rce roata istoriei. Lupta şi cauza noas t r ă , a comuniş t i lor , , 
este d reap tă . No i vom înv inge! Cu noi este m ă r e a ţ a Uniune Sovietică şi 
conducă toru l oamenilor munci i din toate col ţur i le lumii — M A R E L E 
S T A L I N ! 

C O R T I N A 



MIHAI 

CÂNTEC 
DESPRE TOVARĂŞUL GHEORGHIU-DEJ 

Î N C H I N A R E 

Din luminosul prag de praznic 
Al luptelor de trei decenii, 
Ascult răzb ind prin aiVii crânceni 
Adânc răsune tu l sirenii. 

Sirena Griviţei r ă sună , 
Vuind ea vine de departe — 
E glas al luptei ne 'ntrerupte, 
Al luptei noastre fără moarte. 

— Eroi ce rumeni ră ţ i zori i 
Victorii lor proletare 
in ţ a r a ce gemea robită, 
Az i vouă vă închin c â n t a r e ! 

Nu caut vorbe iscusite, 
Nevoie nu e să vă laud ; 
Cuvin-te pe m ă s u r a luptei 
Oe-aţi dus-o voi, zadarnic caut. 

Din ea crâmpoe doar voi prinde 
Şi le-oi cuprinde în cuvân t — 
In faţa jertfei voastre, însă , 
Eu mă aplec p â n ă 'n p ă m â n t . 

Şi totuşi jinduesc cuvântu l , 
Cuvântul-vrajă , să recheme 
Făptura celor din cenuşă 
Şi să-i aducă iar în vreme. 

V I A Ţ A R O M A N E A S C Ă 
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- O! de-aţi vedea o clipă baremi 

Cum visul vostru se încheagă, 

Cum ce visa pe-atutwi Partidul 

Se ' n t ruch ipează 'n ţara ' n t o a g ă . 

Şi să vedeţi în fruntea luptei 

Bărbatul care 'n treize'ş'rrei 

A fost stegarul luptei voastre, 

Când înfruntarăţi pe mişei. 

Eroi acoperiţi de s lavă 
Ai clasei care n'a dat greş, 
Cu el ne ducem azi 'nainte, 
Cu-al vostru, cu al nostru Dej! 

Aud cuvintele 'n cadenţă 

ln< grele ritmuri, rând pe rând, 

Sosind ca stoluri primăvara, 

Foşnind din aripi şi cântând. 

E'n zvonul lor răstriştea veche 
Şi setea nouă de-a zidi, 
De-a pune nou temei vieţii, 
De-a 'nainta, de-a birui! 

'Nălţimile de voi visate 
Şi comunismul, culmea vieţii, 
Lumini răsfrâng p e f a ţ a noastră, 
Ne cheamă '„ faptul dimineţii. 

Primiţi acest prinos de cântec, 
De voi grăind şi de acel 
Ce azi poporul său şi-J duce 
Spre cei mai nalt şi mândru tel. 

GRIVIŢA 

Cutremură văzduhul, cheamă 
Sirena Griviţei la luptă, 
Prelung răsună 'ntr'tma] sun 
Chemarea ei neîntreruptă. 
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Ma-şinile-au tăcut , nu m i ş c ă ; 
Funingin-ea domol se lasă , — 
Un om, cu-un deget scrie Grevă 
In praful aşeza t pe m a s ă . 

Maşini şi roţi cu dinţi , şu rubur i , 
Curent electric, aburi, forţă, 
Căzut -a , pa rcă , peste ele, 
Cu focii 'n jos, a morţ i i to r ţ ă . 

Cu mâin i le încruc işa te 
Se u i tă muncitorii crunt — 
Ce sunt maş in i l e acestea, 
Atunci când muncitori nu sunt ? 

Să vină domnii, dacă vor, 
Cu laba leneşă şi g ra să , 
Şi vom vedea dacă profitul 
Din strung şi menghini o să iasă . 

Uşor dă ordine guvernul 
Grav decre tând : Stare de-asediu ! 
Dar pentru foame şi mizerii 
Acesta oare e remediu ? 

Când greu! vremii pe sărac i , 
Pe muncitori mai greu s'abate, 
Ca să-i apleci şi mai în jos 
Tu Ie mai pui o curbă 'n spate. 

Şi încă una, încă u n a ! 
Ce-ţi p a s ă ţie că nu-i pâ ine , 
Că omului capu-i p lesneş te 
De grija groaznicului m â i n e ? 

Tu punga ta ţi-o îngr i jeş t i , 
Ca nu cumva să facă c r e ţ u r i ; 
Tu mai c iunteşt i din p â i n e a noas t r ă , 
Să-ţi creşti c ă m a r a cu dulce ţur i . 

Vedem, — s'a 'mpotmoiit c ă r u ţ a 
Capitalismului în t ină . 
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Nu merg afacerile voastre. 
Dar oare noi suntem de vină ? 

Fiica lumii voastre — criza — 
Vă pune ghiarele 'n gâtlej , 
Sunt crahuri l a New-York,' | a Londra 
iar voi ÎI arestaţi p e Dej ! 

A ' v ă place c ă l a I u p t ă 
Organizată el ne'nvaţă, 
Că duşmanilor, fără milă, 
Le smulge masca de pe faţă. 

Că nu e singur, că-i puterea 
Ce se ridică peste stăvili — 
De geab'aţi scos-o în afara 
Oricăror legi, oricăror pravili. 

Vă temeţi că această forţă 
Aici la poale de Carpaţi 
Viaţa liberă aduce — 
De ce vă temeţi, nu scăpaţ i ! 

In măreţia Iui Octomvre 
Din nouă sute şaptespre'ce 
Izvor e de viaţă nouă 
Ce viu din ţară 'n ţară trece. 

Ş'-aici la noi e vatră bună, 

E veche vatră de răscoale, 

De mult străbat chemări 'la luptă 
Prin ani de trudă şi de jale. 

S'aud chemările Iui Doja, 
Lui Horea, Cloşca şi Crisan, _ 
De mult aşteaptă-această vatră 
Să-i vie-odată-un mare an. 

Poporu 'ntreg d e mult aşteaptă 
O zi de mare sărbătoare. 
Şi ziua va veni, ea vine 
Pn'n lupta clasei muncitoare! 
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Da, de popor vorbiţi şi voi , 

De interese na ţ iona le . 

De-aceea i-aţi v â n d u t averea 

Şi toate drepturile sale. 

De-aceea-şi au aici cuvântu l 

Franţu j i , americani, engleji, 

De-aceea curbe, sacrificii , — 

Şi s tă la S i g u r a n ţ ă Dej. 

Şt im, pentru noui şi noui câş t igur i 

S tăpâni i voştri vor războaie , 

De-aceea-i pus că lăul Hitler, 

Ca muncitori germani să taie. 

Ori nu-i a ş a ? — De ce atuncea 

Cu 'nfrigurare s t r ânge ţ i arme ? 

Vor fabricanţi i de cadavre 

Viaţa 'n lume iar s'o darme. 

Vor colţii să-şi încerce, ghiara, 

Vor iarăş i care mai de care, 

Să ' n t indă mrejele robiei 

Pe ţări şi măr i , peste popoare. 

A Sovietelor Uniune 

Vă s tă ca ghimpele în< coaste. 

— E farul, far ce nu se stinge, 

Al păcii şi nădejdii noastre. 

Nu vrem război . Vrem libertate. 

Vrem pâ ine pentru omul muncii , 

Vrem casa să ne fie casă, 

Să crească 'n veselie pruncii. 

Acum sunt două s ă p t ă m â n i , 

Când forţa noas t r ă vă 'ncolţea, 

La cererile noastre toate 

Voi aţi r ă s p u n s făţariwc „da" . 

Noi v'am crezut. Ne-am înşe la t . 

Vedem acum ce vi- i c u v â n t u l : 
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E 'învăluită 'n el minciuna 
Precum î n p a j j ş t e m o r m â n t u ) > 

Acum vedem răspunsul vostru, 
în baionete I-aţi adus. 
Şi vă uitaţi Ia noi cu rânjet 
Şi ne 'ntrebaţi ce-avem de S p u s . 

Şi noi vă întrebăm pe voi : 
Visaţi cumva din nou Lupenii ? 
F'ţ», însă, cu luare-aminte 
Ce spune vuietul sirenii... 

Şi dacă vreţi răspunsu, nostru 
Acesta este, plin şi v i „ : 

Noi vrem : j o s starea de asediu ! 
Ş' daţi-i dnimul lui Gheorghiu ! 

Lăsaţi pe omul nostru liber. 
Ori credeţi că de nu-i aici, 
Puteţi izbi în noi cu cisma 
Ca 'n muşinoiul de furn,ici ? 

Amarnic vă 'nşelaţi.' Aici e 

*n inimă la noi şi e l ; 
Aici sunt ceialalţi t ovarăş i ! 
Avem o vrere şi un ţ e l ! 

Lovind în el, loviţi în noi, 
Loviţi în drepturi*, noastre, 
Loviţi în pruncul care suge, 

viaţa nouă ce se n a ş t e ! 

Şi când loviţi în el, s'aude 
La Iaşi, la Cluj, | a Timişoara 
Pe Valea Prahovei s'aude, 
S'aude în întreagă ţara. 

Căfci el e glasul vrerii noastre 
E miintea clară şi 'nţeleiaptă 
Ce către ţintă, către viaţă 
Alege calea cea mai dreaptă. 
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Şi dreaptă este lupta noastră. 
Iar starea de asediu nu e 
Obstacol să ne 'nfrângă-avântul, 
In drumul nostru oare sue. 

Şi în uziini şi pe ogoare 
Acelaş gând aripi desface: 
Vrem drepturi pe măsura muncii, 

Nu vrem război. Vrem pace, pace! 

Stă 'ntemniţat Ia Siguranţă 
Tovarăşul Gheorghiii pe gânduri, 
L-au smuls din mijlocul mişcării, 
Să-i spargă vajnicele rânduri. 

Era de grevă totul gata. 
Era 'n ajun de grevă totul, 
— Răspuns la starea de asediu! — 
Şi iată dintr'odată scotu-1 

Din mijlocul muncitorimii 
Murdare labe, Siguranţa. 
Aşa vrea regele, guvernul, 
Aşa vrea Anglia şi Franţa. 

Aşa voiesc americanii 
Şi fel şi chip de olandeji; 
Că-i greu să faci afaceri bune. 
Când luptători răsar ca Dej. 

L-au arestat, îl ţin subt pază, 
Crezând că totul stă pe pace, 
Că' n urmă totul se destramă — 
Şi totuşi greva se va face! 

Agenţii forfotesc în juru-i, 
M.i-\ tort întreabă, tot întreabă... 
— Dar să muşcaţi în stânca asta 
Vi-i gura copoiască s labă! 

Cum ar putea să le trimită 
Măcar o vorbă la ai s ă i ? 
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O vorbă să-i îmbărbăteze, 
Să nu se teamă de m i ş e i ! 

Să 'nceapă fără el, să meargă 
Pe drumul luptei înainte, 
Să nu-i opreaslc' ameninţarea, 
Nici mincinoasele cuvinte. 

Acolo-i hotărâtul Chivu 
El duce lupta pân' l a ' o a ! p ă t . 
Nu-1 tulbură pe el duşmanii, 
Nici cu tertipuri, nici cu treapăd. 

Acolo sunt şi ceialalţi, 
Buni comunişti, unul ş i u n u | ; 

Pe^aceştia nu m-i-i înspăimântă 
Mitralierele, nici tunul. 

Ş' 'n jurul for stă neclintită 
Mumei tor im ea ceferistă — 
Să 'nfrângă vrerea ei de luptă 
In lume forţă nu există. 

Când şueră 'n văzduh sirena, 
Ea cu răsunetu-j răzbate 
In Transilvania, '„ Moldova 
Şi 'n colţurile ţării toate. 

Aceeaşi grevă va cuprinde 
Ehei! Aradul, Clujul, [ a s i i j 
Zadarnic o să s'opintească 
Mireştii şi toţi Flueraşii. 

Vădiţi de comunişti ca duşmani, 
Cautară sediu nou, crezând 
Că are să-i urmeze ' n massă 
Muncitorimea în curând. 

Şi au luat cu ei statutul 
Cu act constitutiv cu tot, 
Dar massa n'a plecat ou dânşii, 
Ea stă unită, cot la cot. 
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De g revă gata, ea a ş t eap t ă . 
Un semn, şi în ateliere 
Va înce ta de-oda tă munca, 
Maşini le vor sta 'n tăcere . 

Şi semnul îl dădu Par t idul . 
Cu-acelaşi gând , dela 'închisoare 
Tovarăşu l Gheorghiu îi spuse 
Unui t ova ră ş la plecare : 

„ î n c e p e ţ i ! " Vorba ca pârjolul 
Cuprinse şap te mii de oameni. 
Sunt şap te mi i , dar parcă- i unul, 
Cu-un singur g â n d poţi să-i asameni. 

• 

Tovarăşu l Gheorghiu aş teap tă . 
Agenţi i 'n jurul lui se sbat. 
Sunt parcă mai nervoşi acuma, 
Pe semne ei vor îi aflat. 

Dar un cuvân t nu vor să sufle. 
Se uita doar la fa ţa ca lmă 
A celui arestat. Ce-ar da ei 
Să poa tă Vi ea ghici ca 'n p a l m ă ! 

Să fi plecat decalci cuvân tu l , 
De-aioea de sub paza lor ? 
Ori în t re muncitori e altul, 
E poate-un alt c o n d u c ă t o r ? 

Se 'întreabă în t re ei şi tac 
Nedumeri ţ i agenţ i i foarte. 
— Tovarăşu l Gheorghiu aude 
Sirena p a r c ă de departe. 

Un ceferist, adus acum 
SM a ibă la 'închisoare Vaida, 
Tovarăşulu i Dej îi spuse 
Când nu-1 b ă g a în s e a m ă ha i t a : 



M I H A I B E N I U C 

„Tovarăşe, e mare foc 
L a no; J a G r i v i > > £ 

C »Vinte „ f e e de viată, 

" d ' n P ă m â « î " Pom o s e v ă ! 

deci e grevă, g r e v ă , 
Chivu a sosit a v â n t u l » 

A h ! Ce-ar p „ e o a ş î e , ; 
A C O I O H sboară W u n , g â n d u , 

podeşte falnicul Octomvre 

Jduce vântul desrobirM ' 

t^!: ? i a l d u » d e de veacuri 
1 , m m > ver'"i"esc ş i shirt,-; 

'Şi fac cu ochiul între ei 
D"''aii adunaţi cohortă 

^ - c i i n e d e sus: s « facă 
e' " f u ? i f de sub escorta". 

*>a'r nu-i acuma t i m p 1 e 

când lupta a 
Cac t-rebue s ă m e a r g a l u p t â 

» » ş m a n u l trebui' biruit. ' 

Află tovarăşul Gheorghiu 

<* vrea cu dânsul stăpânirea -
gand avu : s 1 a j u ă iute 

Afera, cât mai i „ î e , ş W 

Ahmcea Iui Vasile Luca 

'" a P e "° fa-'e de ţigară 
Ce pun la ca/e ticăloşii 1 

f r m m ă t s ' a s^ni t ' î n ţară! 

Ş u t i r ă f r u „ z e , e , n t r , Q l a M 

Şoptiră „„dale p e , a p e 

Ş^Pfi Pădurea, i a r b a , v i r t r i • 

" D e sub escortă vor să-1 scape P . 

Vor să-, omoare, sa-î o m o a r e , 
Gra„ra holdele cu freamăt. 
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Vor să-1 uCidă, să^l u c i d ă ! 
Zvoni 'n uzine ca un g e a m ă t . 

Şi s'a pornit din g u r ă 'n g u r ă 
Din om în om, cu glas mai tare, 
Cu glas mai tare, itot mai tare : 
„Vor să-1 omoare, să-1 omoare!" 

Ingă lben i ră -a tunc i ca ceara 

Obraze h â d e de călă i , 

Văzând cu s p a i m ă cum Part idul 

Îşi a p ă r ă pe f i i i săi . 

Pe f i i i să i , pe fii i ţăr i i , 
Pe cei ce luptă pentru ea, 
Pe cel ce v ia ţa ei o pune 
Mul t mai presus de v ia ţa sa. 

Când isemnul de Part id fu dat, 
Atunci fu a ş t e p t a r e a rup tă — 
Şi spintecă v ă z d u h u ' n două 
Sirena chiuind a luptă . 

Căt re t r ibună muncitorii 
Cu fruntea sus vin r â n d u r i - r â n d u r i , 
V in r ându r i - r ându r i — n'a fost unul, 
Niciunul să fi stat pe g â n d u r i . 

Sunt şap te mii şi toţi o vrere, 
Sunt şap te mii şi mult mai mulţ i , 
Aciasă au soţii f l ămânde , 
Păr inţ i bolnavi, copii descul ţ i . 

Sunt şap te mii şi mult mai mul ţ i , 
In mult mai mulţi arde spe ran ţa , 
Şi ho tă r î r ea de-a lupta — 
La laşi , la Cluj ş i la Cons tan ţa . . . 

Sunt mult mai mulţ i , greviştii sunt as tăz i 
Pe Valea Prahovei. Oriunde 
Ei au tovarăş i . Câţi sunt, î n să , 
Nu ştie nimenea r ă s p u n d e . 
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In Franţa Iui Thorez, î,„ China, 

La Hamburg, Boston ori Transvaal 
Au pretutindenea tovarăşi, 
Şi au tovarăşi în Ural. 

La Moscova, pe Don, pe Volga _ 
Câţi sunt, e greu deodat'a spune 
Cad sunt tovarăşi milioane 
Şi milioane în Uniune. 

Tovarăşi sunt pe tot pământul 
Şi Srahn e în fruntea lor, 
Partidul e, nădejdea vieţii,' 
E luptă, pâine, viitor. 

Sunt şapte mii ş i v i n într'una, 
La Griviţa vin val-vântej. 
- De ce e stare de asediu ? 
De ce ni l^iţi luat pe Dej? 

De ceii tQt mai puţină pâinea ? 
De ce salariile scad ? 
De ce tot arestaţi tovarăşi 
La Timişoara, J a Arad? 

Ca fluxul mării creşte, creste 
învinuirea ş,i mânia. 
— Va fi odată 'nscăunată 
Dreptatea Ş i î n România! 

Discursurile-aruncă flăcări 
Ca un vulcan fierbând de lavă. 
~ Agenţii fug să raporteze 
Că situaţia e gravă.. 

Se tot perindă vorbitorii 
De dimineaţa până seara 
l-ascultă Griviţa şi Gra-ndui, 
I-asculită 'capitala, ţ a r a ! 

Vorbeşte simplu Chivu Stoica, 
Cu glas tăios, muncitoresc, 
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Şi n u m ă r u l mul ţ imi i c reş te 
Şi-ascuiltătorii înşiş i cresc. 

Căci creşte 'n ei curajul, ura, 
Şi setea creşte 'n ei de luptă; 
De ho tă r î r e necl in t i tă 
E lumina tă faţa sup tă . 

Doar ofiţerii stau de-o pante 
Pr iv ind pieziş, cu ochi de fiere, — 
Ostaşi i , însă , stau ş i -ascul tă , 
Cu vorbitorij-s în tir'o vrere. 

E foc în inimii. Care ger 
Ar mai putea să le înghe ţe ? 
Şi inimile ard văpaie , 
Lumina pâ lpâ ie pe feţe. 

Ascultă ţ a r a şi poporul 
Şi palma asp ră pumn s 'adună, , 
Doar ofiţerii-şi muşcă buza, 
Că nu-i a bună, nu-i a bună . 

Ascultă regele, miniş t r i i , 
Şi şi freacă fundul pe fotolii, 
Şi-s măc ina ţ i sub ţes te cheie 
De gându r i negre ca sobolii . 

„Vrem ordine cu orice p r e ţ ! " 
Scrâşneş te Vaida Voevod, 
„De nu e chip altfel, aituncea 
Să t rage ţ i , itrageţi în norod!" 

— Dar Regimentul două ' ş 'unu 
Nu vrea să t r a g ă , nu şi nu ! 
Zadarnic urlă" ofiţerii 

Cu spa imă 'n o c h i : Acu - i acu ! 

Nn vrea soldatul să ucidă 
Pe fraţii săi , să fie fiară !... 

— Hei, domnilor boieri, nu-i g l u m ă . 
Pe cât vedeţi, e rău în ţ a r ă . 
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Şi aţi văzu* cum saci de pâine 
Şi mari pachete de tutun 
Greviştilor le-aduc tovarăş i? 
Nici ăsta nu e semn prea' bun. 

Dac'aţi ajunge la ananghe, 
Pe voi cine v'ar ajuta ? 
S a t a n a poate, ca s'ajungeţi 
Mai iute în puterea sa. 

Dar ce vă pasă ? Staţi în plusuri 
Ş' puneţi mână die slugoi, 
Năimită pe bancnote ',n sânge, 
Să facă crime pentru voi. 

Aveţi copoi dresaţi anume 
Aveţi jandarmi şi grăniceri, 
Nu ţara vin ei s ' 0 păzească, 
Ci să păzească pe boieri. 

Să facă borne ou cadavre 
Din cei de jos spre cei de sus, 
Sa curgă şanţ umplut cu s â n g e 
Din trup de muncitor răpus. 

Să nu v'atingă nici cu gândul 
Cei ce trăiesc din aspră muncă -
Dar aule prelung sirena 
Şi bate clopotul în dungă. 

Sirena dă de veste, sună, 
S'audă Dunărea, Oarpaţii, 
Pin Maramureş pân' l a m a r e ( 

S'audă muncitorii, fraţii. 

S'audă ţările şi veacul 
Ce-au copt în cap bancheri misei 
Burghezii, moşierii — câinii -
In greul an treizecişitrei! 

Cu paşi de plumb coboară seara, 
E rece aerul c e ţ o s ; 
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NaMnişte'n văzduh , în inimii, — 

Noroi, z ă p a d ă * e pe jos. 

Pr in cartier e forfoteală, 
Pe uliţi tot mai mult popor, 
Soldaţi i 'n beznă ' nca rcă arma... 
Ce vor?... să t r a g ă vor?... ce vor?... 

Femei cu pruncii după ele 
Răzbesc ţ ipând p â n ' l a uluci . 
— Bărba tu lu i să-'< spun o vorbă! . . . 
— C ă ţ e a ! o p r e ş t e ! un'te d i n i ? ! 

Şi joacă vinele de bou 
Şi patul puşt i i crunt izbeşte 

Duioase mame şi soţii 
Bă t rân i , surori... iar noaptea creşte. 

Un foc aprins-au muncitorii 
Şi stau acum în jurul l u i . 
Să 'ndoa ie vrerea lor de luptă 
Nu-i forţă 'n lumea asta, nu-i ! 

Şi mai aprind un foc, şi altul , 
Şi alte, focuri după ele, 
Se 'mpodobeşte noaptea n e a g r ă 
Cu stele roşii, m â n d r e stele. 

Privesc agenţ i i , ofiţerii, 
Fior i , sudori, simt pe spimiare... 
Ii înspăimântă- iaceste focuri 
Ce spun de-o lume viitoare ! 

Un muncitor cu to r ţă 'n m â n ă 
Se ' nd reap tă spre o s t a ş i : „Măi fraţi !..." 
Şi cade, p răbuş i t de-un glonte 
Neaşteptat . . . H e i ! câinii t u r b a ţ i ! 

Făclia arde şi a r a t ă 
Un ofiţer ou faţa c run tă 

Ce dă 'ndără t , cu arma 'n m â n ă , 
Ca mişelia să ş i -o-ascundă . 
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Făcl ia arde. Gâ lgâ ind 

Se scurge s â n g e cald în glod, 

Doi ochi privesc sticloşi în „oap t 

Şi m u r m u r ă văzduhul tot. 

Sirena vuie tă cu vaier 

Sirena spune şi acuză, 

Sirena cheamă, dă de veste, 

Ca muncitorii toţi s ' auză . 

Şi muncitori i stau mai dârji 

Stau noaptea ' n t r e a g ă p â n ă '„ zori 

Ne 'nduplecaţ i de-ameninjare, 

Stau şap te mi i de muncitori. ' 

E ora şase d iminea ţa . 

Iar soarelui din cea ţa g r o a s ă 

Nu-i vine p a r c ă să r ă s a r ă , 

Nu- i vine p a r c ă să mai iasă . 

P ă t r u n d e frigul ca o g h i a r ă 

Şi in t ră 'n carne, in t ră 'n s â n g e 

S ' adună g â r b o v omu 'n h a i n ă 

Şi in ima în piept se s t r â n g e . 

Şed muncitorii l â n g ă focuri, 

S t a tu ră toa tă noaptea treji ' — 

O clipă nu s'a stins în t r ' ânş i i 

î ndemnu l ce^l trimise Dej. 

Ci sus pe camioane stau 

Mitrafiereile de -a sea ră ; 

Călăiii-s buhăi ţ i de ţuică; 

D o a r să-i a smuţ i , ş i a ,u să sară. . . 

„In cinci minute muncitorii 

Să plece din ateliere, — 

De nu, vom sta cu ei de vorbă 

Cu g loan ţe din mitraliere". 

Aşa porunci dă Hotineanu 
Faimosul comisar reo-al. 
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în cinci minute, mii de oameni ! 
Nu cumva vrei să muţ i ş i-un deal ? 

E limpede ce vrea. C o m a n d ă 
A t a c : tac! tac! tac! tac! t ac ! t a c ! 
Cad rânduri-rânduir i muncitori i , 
Grămezi în lac de s â n g e zac. 

Au spart o poantă, dau n ă v a l ă 
Cu baionetele pe a rmă , 
Lovesc, izbesc, omoară , taie, 
Zdrobesc înnebuni ţ i şi d a r m ă . 

P l â n g pietrele, s c râ şneş t e fierul, 
Asudă zidurile s â n g e , 
Uz ina ur lă de durere, 
Dar muncitorul nu se p l ânge ! 

Cu spaima 'n piept soldaţii umb lă 
Şi ofiţerii pl ini de spa imă 
Ordonă moarte, moarte, moarte! 
Şi s p u m e g ă 'ngrozi ţ i şi ' nga imă . 

Cu ură muncitorii s t r i gă 
Greu înf runtând mitraliere 
Şi sună s t r igă tu l de l up t ă 
Departe 'n viitoare ere ! 

Şi sună , sună lung sirena, 
O sună 'ntr'una 'ntr 'una Roai tă — 
De unde sună ? se înltreabă 
De s â n g e ' nebun i t ă ha i tă . 

Cu s â n g e e 'mbibat p ă m â n t u l , 
E s â n g e 'n t ină , pe zăpadă , 
Maşini le înnoa tă 'n sânge , 
Şi morţi cont inuă să cadă. 

Sirena chiotă 'n durere — 
Deşi-i s t r ă p u n s de ba ionetă 
VasKe Roaită, ea mai sună , 
El s tă cu pumnul pe m a n e t ă . 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 
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Pe ochi ii cade o şuvi ţa , 

Sub el genunchii-i se apleacă , — 
Sirena -sună îna in te 

Şi n ic ioda tă n'o să t a c ă ! 

— P ă m â n t cu slove s â n g e r a t e , 
Cu buze arse te să ru t , 
Lu i Horea-i sunt u rmaş i , lui Tudor 
Acei ce-aicea au căzut . 

Sunt p ică tur i din steagul roşu 

Aceste slove — l e g ă m â n t 

Că birui-va proletarul 

Ş i comunismul p e p ă m â n t ! 

S'aude l a n ţ târ î t pe jos, 

V in luptător i i în că tuşe , 

S 'ag i tă lumea, se f rământă . . . 

Tăcere. . . se desohide-o u ş e : 

Şi in t ră unul câ te unui, 

î ncă tuşa ţ i , cu fruntea sus, — 

Nu ! Cu sent in ţe mincinoase 

M â n d r i a lor nu-i de r ă p u s . 

Sunt mândr i , hotăr î ţ i şi mulţ i 

Nebiruiţ i ş i mul ţ i la n u m ă r , 

Ş i s t r ânş i î n boxă l âng 'o l a l t ă 

Par z id , cum stau u m ă r | a umăr . 

Un zid în boxă, în z ă b r e l e ? 

Un vai! gigant din ocean ! 

Giganţ i ce-au fost legaţ i în fiare 

De-un câ rd meschin, l i l iputan. 

N'au izbutit s'omoare 'n s â n g e 

Dârz ia Griviţei cea m â n d r ă — 

Acum cu legea lor încearcă 

Să o s t r ivească sub osândă . 
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Jandarmi în p rea jmă , baionete. 

Trufaş un comisar regal . 

Dar pe subt pudra p a r f u m a t ă 

Obrazul i-1 ghiceşt i : e pai . 

Ascunsă- i frica'n uniformă, 

Sub fir de aur şi butoni. 

Jandarm ! să ţii tu acuzaţi» : 

Să ba tă vor vitejii d o m n i ! 

Privesc pe sub sp râncene domnii, 
Şi cât pot dânş i i mai u râ t ; 
Îşi potrivesc la g â t cravata, 
li s t r â n g e nu ştiu ce de gâ t . 

Sc râşnesc din dinţi . Au prins o s e a m ă 
D i n cei ce lumea vor s'o darme! 
Un cap al lor s tă s t r âns în l a n ţ u r i ! 
La s t â n g a şi la dreapta, arme ! 

Acela-i însuşi Gheorghiu-Dej. 
Sub nume fel şi fel s'ascunde 
Şi'n taina gândur i lo r lu i , 
Oricât încerci, nu poţi p ă t r u n d e ! 

II muncitor, pe cât se spune, 
Dar când începe să vorbească , 
Te 'ntrebi la ce 'nvă ţaş i în şcoală 
A tâ t a carte f ran ţuzească ? 

D a r nu mai scapă el acuma! 
II ţ ine curtea m a r ţ i a l ă 
In ghiara ei. Şi fundul ocnei 
II va 'nghi ţ i f ă r ă ' n d o i a l ă ! 

— In timp ce domnii şed şi sch imbă 
Opini i care mai de care, 
Stau muncitorii în tăcere 
Ş ' aş teap tă toţi cu n e r ă b d a r e . 

Aşteaptă să a u d ă glasul , 
S ' a u d ă glasul vrerii lor, 
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A vrerii crâncene de luptă, 
S'audă glas de muncitor. 

Zvoneşte dopoţelu'n sală. 
Stă un dosar, pe masă, stivă. 
Aceasta este ordonanţa, 
Precum s'a spus, definitivă. 

Trei sute pagini de acuze! 
Un veac de ani de închisoare ! 
Şi câtă ură şi prigoană 
In contra clasei muncitoare ! 

O zi citeşte grefierul, 
Citeşte patru zile 'n şir, 
Asudă şi citeşte 'ntr'una' 
Acuzele din păr în fir. 

Citeşte, tot citeşte 'ntr'una 
Din păr în fir, din fir în păr, 
Doar-doar o nemeri prin file' 
Şi vr'un crâmpei de adevăr. 

Dar nu stă adevăru-ascuns 
In mincinoasele dosare, — 
Din pieptul celor ce muncesc 
In viaţă adevărul sare. 

Noi turnătorii _ spune unul -
Muncim, trudim fără câştig, 
Topind metal la grade-o'mie, 
In timp ceai noştri mor de frig. 

în timp ce-al noştri nu au pâine 
Şi degeră omul sărac, 
Din banii ce ni-i fură,' domnii 
S'au plictisit de cozonac. 

Prea spun aceştia multe cele, 
Constată domnul preşedinte '¬
Răspundeţi numai Ia 'ntrebare, 
La ce vă 'ntreb, de-acum 'nainte ! 
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E greu a înşfăca furtuna 
De coamă ş i -a o pune 'n h ă ţ — 
Voi ce-aţi ucis în m a s s ă oameni 
Acuma vreţi ş i j u d e c ă ţ i ? 

Cu ură s t ă p â n i t ă 'n glas 
P r o n u n ţ ă domnul p reşed in te 
Un nume iar. S'aude lan ţu l , 
Apoi tăcere se în t inde . 

Tăcere e ca 'ntr'o p ă d u r e 
Când stau de-asupra nori de smoala 
Şi 'n tâ iul fulger se a ş t e a p t ă — 
Tăcere-i, de m o r m â n t , în sa lă . 

Cu g r a b ă se privesc burghejii 
Lungindu-ş i gâ tu l îna in te ; 
Încet cu degetele joacă 
Pe m a s ă domnul preşedinte . 

In ochii martorului Franţe i 
Ai proletarului francez, 
Lumina s'a făcut mai vie 
Şi-un tremur cald pe buze-i vezi. 

In s a l ă munci lor i i -aş teaptă , 
Bat inimile mai grăbi te , 
Căci focul Griviţei , nestinsul, 
începe 'n Inimi să palpite... 

Tovarăş i i din boxă tac, 
Nici ochiul p a r c ă nu clipeşte, 
Ca zidul stau umăr la umăr , 
Şi z idul , în tăcere , creşte . 

Un om s'a ridicat. E a sp ră 
F igura lu i . Privirea-i arde — 
S'a luminat de -oda tă parcă , 
Şi vezi departe, mai departe... 

— «Când înş i ra ţ i a t â t e a texte 
De legi să-mi dovedească vina, 
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Când vreţi ci , vorbe iscusite 
Să vă 'nveliţj noroiul, tina, 

Eu să mă scutur de r ă spunde r i 
v< sa m'ascund nu în ţe leg . 
Voi spune '„ f a ţ a tuturora 
Aicea g â n d u l meu în t reg . 

Voi spune-aşa , muncitoreste 
Şi cine-am fost şi cine sunt;' 
Cuci muncitorilor din sa lă ' 
Dator mă simt să Ie r ă spund . 

! V ' a m Z e c e n u m e - cum s e spune 
Jn o rdonan ţă . Cum să a m ? 
Sunt simplu muncitor, se ştie, 

V n m » n c i t o r electrician. 

De ce-aş avea eu zece nume, 
La ce-ar putea să-mi folosească > 
Se ştie doar că nume multe 
E-o calitate boierească . 

P " U n u ' a m > singur nume, 
Eu mă numesc numai G H E O R G H I U 
Aşa-mi spun fraţii mei de muncă 
Aşa m ă cheamă ş i m ă s c r i u . 

Sunt un fecior de om să rac , 

De mic î ndă t i na t cu munca- ' 

Dar dela domni eu cu p lăcere 

Nicicând nu am primit porunca. 

U n dement, precum s e zice 
Pe limba voas t ră , nesupus -
De-aceea-am fost mutat î n t r ' una 
Mereu în alte locuri p u s . 

Dar peste tot acelaş i lucru-
Acelaşi la Galaţ i , I a Dej! 
Să fiu mutat, domnii directori 
Găseau necontenit prilej. 
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De dragul lor nu m'am schimbat. 
Schimbatu-s'a doar omul, g â n d u l , 
Schimbatu-s'a muncitorimea 
Pe unde am trecut cu r â n d u l . 

Da . Mă durea v ă z â n d ce greu l i - i 
Acasă şi 'n ateliere. 
Creş tea mizeria şi foamea — 
Salar iul însă - în s c ă d e r e ! 

Creştea mizeria şi foamea, 
Şi viscolea şi era ger; 
Ni se vorbea de sacrificii 
Şi se făceau concedieri. 

IWaimarii ne sacrificau, 
Vieaţa ne-o sugeau din oase, 
Să nu a t i ngă cumva criza 
Şi abdomenele lor grase. 

Să aibă bani pentru 'narmare 
— Procesul Skoda-i o d o v a d ă ! — 
Şi, pentru cei bogaţ i , războiul 
Pe capul nostru iar să cadă . 

Căci z ă n g ă n e ş t e Mussol ini 
Şi Hitler sabia cu s â n g e ! 
A prins pecinginea fascis tă 
Şi-aici la noi puroi a s t r â n g e . 

Iar cei din W a l l Street fac cu ochiul 
Şi cu ' împrumuturi îi î ndoapă — 
Ei dau c'o ta inică năde jde . 
Dar... mai vedea-vom uncie c r a p ă ! 

Noi ştim ce-i doare; e o ţ a r ă 
în care nu-i exploatare, 
In care-a biruit şi creşte 
Mărea ţ ă clasa muncitoare. 

Putem să s t ăm noi muncitori i 
Cu braţele încruc işa te , 
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Când şt im că apa morţ i i crunte 

î ™ 1 nostru iar v a bate? 

Noi am cerut organizare 
Şi muncitorii-au înţeles . 
E oare cumva de mirare 
Că ei spre luptă ne-au ales ? 

De unde tot avân tu l falnic 
Şi ' nvă ţă tu r i i e aceste ? 
v e ţ i f i aflat şi d u m n e a v o a s t r ă 
Sunt scrise doar în manifeste. ' 

E«' Da ! Par t idul e si f i - v a r 
Căci ei a r a t ă drum spre via tă 
L a ei, pe-ascuns, c u drag, c u s e t e 

Vin muncitorii ş i înva ţă . 

I-am lămur i t ce bun prieten 
Le e Jumanca, F lue raş . 
Şi azi ei ştiu pe care* drumuri 
Sa-şi ducă hotăr î ţ i i paş i . 

Că azi duşman i i ne a tacă , 

De asta prea puţ in ne pa să ; 

Iii ura lor, vedem mai bine 

Că ei ne sunt duşman i de c lasă ! 

l0t C e " a m « ' u t e just, e drept. 
E d reap tă marea n o a s t r ă luptă 
De ani de temni ţă , de lanţur i 
Ea n'o să fie în t re rup tă . 

Căci a ţ â ţ a r ă ceferiştii 

Un foc a rzând ca'n vârf de m u n , P 

De-acum 'nainte '„ România 

Ei vor lupta mereu în frunte. 

Aţi în t rebat , dac'au strigat, 
In p l ină stare de asediu, 
Ce voi striga din pl in şi ' eu, 

A , c i = „Jos starea de asediu!" 
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— Se enervează clopoţelul 

Svâcni t de domnul p reşed in te , 

Dar dup'o clipă de rumoare, 

Atacul merge î n a i n t e : 

— A fost legal, n'a fost legal, „ 

Dar ştiu c'a fost pentru v ia ţă . 

Ce legi s'accepte muncitorul 

Viaţa însăş i ne înva ţă . 

Şi pentru că iubesc pe-aceia 
Ce vor o v ia ţă ' n d e s t u l a t ă 
Pe urma muncii lor, eu, iată, 
Am fost trimis în j udeca tă . 

Procesul, însă , s t r â m b decurge, 
C-ăci nu-s pe bancă a c u z a ţ i i : 
Ei sunt miniş t r i la putere, 
Directori în admin is t ra ţ i i ; 

Admin i s t r ează C. F. R.-u! 
Ori sindicate reformiste, 
Duşmani haini, cozi de topor, 
Alârşave slugi capitaliste. 

— Noi aş tep tăm cu fruntea sus 
Să auzim crunta sen t in ţă — 
Ştim c'o s ' aducă noui prigoane 
Şi ani cumpliţi de sufer inţă . 

Dar, domnilor, a ş a să ştiţi : 
Din calea d reap tă a p u c a t ă 
Pe muncitori nu-i mai în toarce 
Nicio sent in ţă , n i c i o d a t ă ! » 

D O F T A N A 

Doftană, vis urâ t , Doftană, 
Din România boierească ! 
Şi totuşi de pe neagra culme 
Fu dat lumină să po rnească . • 
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E p r i m ă v a r ă - a c u m duioasă 
In cimit i rul cu trei pruni, 
Sub flori şi iarbă ce 'nverzeş te 
Dorm fi i i ţăr i i cei mai buni! 

O, d e a r vedea că nu-i ce-a fost 
Pe deal cumplita cetă ţue, 
Că muncitori legaţ i în lanţur i 
Acuma drumul nu-1 mai sue! 

Ce 'nsen ina ţ i ar sta de vorbă 
Cu paznicul dela intrare, 

Văzând că-i om de-al lor, de-a! nostru, 
i ' n om al clasei muncitoare. 

Că nu-i p r imeş te cu bă ta ie 
La poa r t ă nimeni ca pe vremuri, 
C ă nu-i „ B a l a u r u l " , p e capul 
Cărui să verse, mi i , blestemuri. 

Nu-i spintecat văzduhu l nopţii 
De glas t o v ă r ă ş e s c : „Nu bate ' " 
Pustiu e 'n „ H a ş " şi pretutindeni 
Domneş te calm, s i n g u r ă t a t e . 

V in oameni liberi să p r ivească 
La locul unde 'n sufer inţă 
S'a pus p l ă m a d ă pentru fapte 
Spre drumul că t re b i ruinţă . 

A i c i a stat Vasile Luca, 
A i c i tovarăşu l Gheorghiu, 
Celulele mai ştiu de dânş i i , 
Cum de a t â ţ i a alţii şt iu. 

Vezi hainele v ă r g a t e , lanţur i , 
Şi parc' auzi cum bate t o a c a , ' _ 
A i c i vieţi, se' n m o r m â n t a r ă , 
Aicea valuri s'a scurs vlaga. 

Dac ' ar veni dela Trei Pruni 
Vre-unul as tăz i , cum ar bate 
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In pieptu-i inima, văzându - ş i 

Visările în t ruch ipa te ! 

Visările de a l tă da tă , 
Gând se uita la ziduri sure, 
Prin gratii , ori t â r a că tuşe 
Lovite 'n drum de pietre dure. 

Şi bucuria val i a r creşte 

Văzând cum cei ce la m o r m â n t 

S'au prins să 'ntruchipeze visul 

Celor apuşi , cu l e g ă m â n t . 

Se ţin de l e g ă m â n t ducându-1 

Cu fapta 'n v ia ţă mai departe, 

Frumosul vis de-o lume nouă , 

Un vis ce nu cunoaş te moarte. 

S'ar bucura nespus, să vadă 

Că'n fruntea lor, şi cel mai v iu , 

Şi azi ca'n vremuri la Doftană 

E chiar tovarăşul Gheorghiu. 

• 

Pe drumul ăs ta care u rcă 

Intortochindu-şi greu spinarea, 

Adiisu-1-au legat în fiară, 

Ca zidul să-i închidă zarea. 

Avea pe-atunci treizeci de ani 

Trecuţi cu doi ; iar doisprezece 

De m u n c ă si lnică, de t rudă , 

Urma 'n Doftană a-i petrece. 

In muncă silnică-ai petrece, 

Pe când îşi petreceau r â z â n d 

Judecător i i l u i , duşmani i 

Ce iscă jalea pe p ă m â n t . 

Bătuse drumurile ţării 

Din închisoare 'n închisoare , 
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Subt p a z ă grea, lovit, f l ămând, 
Cu l an ţur i l e Ia picioare. 

Craiova, Văcăreş t i , J i lava , 
A i u d u l şi voi Ocne M a r i — 
In ziduri le voastre sumbre 
Fu m â n d r u l fiu de proletar. 

Când s c ă p ă r a u câte-o scântee 
Verigi de lanţ izbite *n p e a t r ă 
Şi ochii Iui cu miez de fulger 
Priveau Ia paznici câ teoda tă , 

Aceşt ia 'şi p ipă iau cu frică 
Pis tolul prins în c ingă toa re 
Şi p â n ă sus pe | a directori 
Treceau fiorii pe spinare. 

Bătutu-l-au furtuni şi vân tur i , 
Zăpezi şi ploi pe drumuri grele -
Un veac şi lotuşi n'ar ajunge 
De-ai sta să spui de toate cele. 

Îşi aducea ades aminte 
De ta tă l său , Gheorghiu T ă n a s e ; 
E l , să se ţ ină d â r z în via ţă , 
î n t â i a oară- l î nvă ţa se . 

„Bă ia tu l , ie spunea la alţii 
In nouă sute nouăspre 'ce , 
E bun, să n 'aveţ i nicio t eamă , 
Şi în t r ' o zi ne va în t rece" . 

E ra 'n Moineşt i , în t r 'o o g r a d ă 
A unui muncitor. Ai eve 
0 vede şi acum. Acolo 

1 s'a vorbit întâi de greve. 

Bă t rânu l ! Qe-şi iubea c o p i i i ! 
Şi pe Gheorgh i ţ ă 'ndeosebi. 
Voi să-i a ibă teferi, zdraveni, 
La m u n c ă pr icepuţ i , la trebi. 
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Tovarăşul Gheorghiu z â m b e ş t e : 

Când vuieta turbat furtuna, 

Când fulgere sburau din nouri 

Şi tunete gemeau î n t r ' u n a , 

Când se surpa pe lume ceru! 

Şi 'n aer hohoteau năluci , 

Iar omul s'ascundea 'n odaie 

Trânt ind înfricoşat la cruci, 

Bă t rânu l îşi scotea copiii 

Pe pr i spă şi 'ncepea să cheme, 

Puterea de deasupra f i r i i , 

Boscorodind-o cu blesteme. 

V a i ! omule ! gemea b ă t r â n a 

F rângându - ş i mâin i le 'n odaie, 

Pr iv ind cum s t r igă tot mai tare 

Cuprins de fulgere şi ploaie. 

Bătrânul se 'ntorcea r âzând , 
Cu hainele şi părul leoarcă — 
Afară huruia furtuna, 
Pierzându-se în zarea l a rgă . 

— Aşa ! să ştiţi , copii , că nu e 

Duh necurat şi niclun duh 

Ce ne-ar pândi din în tuner ic , 

Din nori, din bălţ i le cu s t uh ! 

— Ades, î ncă tuşa t pe drumuri 

Ori pe la temni ţ i în popas, 

In sufletu-i, cu duioşie , 

Trecute amintiri dau glas. 

De câte ori nu s'a gând i t , 

Când sta pe patul fără ţol , 

La hâ r t i u ţ a ce-a găs i t -o , 

Oda tă noaptea, mototol. 

A ridicat-o de pe s t r adă , 

Şi 'n raza unui felinar 
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A desfăcut-o 'ncet, cu gr i jă , 

Şi a citit-o — iar şi iar. 

Apoi a pus-o bine tainic 

Şi a plecat g răb i t spre casă — 

De-acuma p a r c ă o fereas t ră 

In noapte i se luminase ! 

„Ci teş te -o , dă-o mai departe !" — 

Prindeau aceste vorbe v i i , 

M u ş c â n d minciuna unei epoci, 

Ca f lăcări le 'n bă lă r i i . 

C ă u t a t ă r a z ă , fără preget, 

Lumină vie a d ă s t a t ă , 

Ce că lă torulu i în beznă 

C ă r a r e a d reap tă i-o a r a t ă ! 

Par t idul Comunis t ! P a r t i d u l ! 

Part idul ! Focuri sus pe creste, 

Ca 'n vremi s t r ă b u n e de răscoa lă , 

Erau aceste manifeste. 

Ca 'n vremea de demult, când focuri 

Pe culmi aprinse dau de veste 

Norodului să ' nceapă lupta — 

Ardea cuvân tu ' n manifeste ! 

Răzbea lumina din Octomvre 

La Dună re şi sub Carpaţ i : 

Scula ţ i , voi oropsiţ i ai soartei, 

La lup tă a p r i g ă sculaţ i ! 

Se luminase-a vremi de s l avă , 

Se rumenise r ă să r i tu l — 

Part idul îşi găs i se omul 

Ş i omul ş i a găs i t Par t idul . 

— Cătuşe , voi, şi lanţur i grele, 

De ce-1 ţ ineţi voi de picioare ? 

Căci să-1 opriţi n 'ave ţ i putere, 

Cu gândur i l e lui să sboare! 
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Acuma s tă 'n Doftana s u r ă 
Stă dus pe g â n d u r i şi nu doarme; 

Visează şi pe voi, că tuşe , 
Şi pe-ale ţări i să le sfarme. 

Ori îşi aduce iar aminte 
De visurile din pruncie... 
— La poala Măgure i un cablu 
In aer firul şH înscr ie . 

Munceau c â n t â n d electricenii, 

Cân tau un cântec proletar, 

Era în M a i — ca prins de vrajă 

Sta ucenicul de dogar. 

Un vis a împlet i t în jurul 
Acestui cablu-aerian : 
Copi lul s'a sbă tu t de-atuncea 
S 'a jungă electrician. 

A cunoscut apoi şi visul 
Lui Lenin de-a 'mpânz i Rusia 
Cu fir electric. El v isează 
In văl electric România . 

Acuma capul şi-l f r ămân tă 
S 'aducă 'n t emni ţă tratate. 
Şi 'n umezeala din celulă 
Să 'nveţe electricitate. 

Dar mai presus de toate-acolo, 
Subt ziduri ude şi teroare, 
Lumină trebuia dospi tă , 
Mereu s'arunce raze'n zare. 

In frig şi beznă, în s t r â n s o a r e a 
Celulelor în tuneca te , 
Din luptă trebuia să c rească 
Măreţul vis de libertate. 

Subt buba de pe trupul ţăr i i 
Să zumzăe cu zvon de stup 
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Un sânge sănătos şi proaspăt, 
Să cadă buba de pe trup! 

far pentru-aceasta tu, Doftană, 
Fii inimă şi creer fii, 
Să ţii viaţa 'n trupul ţării, 
Să-i crească îndârjiţii fii. 

Să vie ziua dărâmării 
Acestor ziduri de robie, 
Să 'nceapă veacul ei de slavă 
Adevărata Românie ! * 

— Un om se plimbă prin celulă, 
închis jur-împrejur i-i spaţiul, 
E frig, e umed, e 'ntuneric, 
Dar gându-i sboară fără saţiu. 

Au fost azi ceferişti trei sute 
Aici la porţile 'nchisorii. 
Cu glasuri clocotind de ură 
Strigau la poartă muncitorii. 

„Vrem să-I vedem cu ochii noştri 
Vrem să-1 vedem, dacă e viu! 
Răspundeţi-ne cum trăieşte, 
Unde-i tovarăşul Gheorghiu?" 

Li s'a răspuns cu patul puştii. 
Dar nu-i nimica, nu-i nimica... 
Nu 'n muncitori, nu'n fiii ţării, 

ica. Ci 'n domni se plămădeşte fric 

Le creşte 'n inimi zilnic frica. 
Căci spaimă e cruzimea lor, 
E frica de închişi, de slobozi -
Le creşte frica de popor. 

Vin semne din afară 'ntr'una 
Şi pleacă 'ntr'una din Doftană, 
De-aici Gheorghiu conduce lupta, 
Din alte temniţi luptă Ana. 
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Şi una-i lupta, mii de Hre 
Pe luptători uniţi îi leagă; 
Din inima 'nchisorii tainic 
Lumină pleacă 'n ţara 'ntreagă. 

De unde vine? Stau şi 'ntreabă 
Stăpânii cu priviri de groază. 
Şi mai aruncă 'n temniţi oameni, 
Aşează pază peste pază. 

Dar comunişti apar într'una, 
Chemări la luptă, manifeste, 
Răsar ca florile din brazdă, 
S'aprind ca focuri vii pe creste. 

— Doftana, temniţă cumplită, 
In tine vrut-au să sugrume 
Pe comunişt i ! — dar nu-i putere 
Pe ei să-i potopească 'n lume! 

In bezna ta ei frământară 
Scântei, şi au stârnit lumină, — 
N'au izbutit să st ingă sbirii 
Viaţa'nchisă pe colină. 

Nici „haşul" tău, nici tot veninul, 
Nici colţii cruntului „Balaur" 
N'au izbutit cu bale crunte 
Să'nece visul lor de aur. 

Ce gânduri n'au rodit aicea 
Cercându-şi floarea printre gratii! 
Scrâşneau de ură păzitorii 
Doftanei sure, blestematei ! 

Nu, n'a putut să 'nece toaca 
Acele glasuri de revoltă 
Ce-au spart în nopţile grozave 
A temniţei cernită boltă. 

Ades călăii fierţi de fiere 
Simţeau că-i rod arici în pântec, 

R O M A N E A S C Ă 
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Văzând obraze sângerate 

Cum izbucneau mai dârz în cântec. 

Se 'nvâlvora prigona vifor, 
Creştea teroarea, dar sub geamăt 
Se 'ncăiera cu răii beznei 
Un codru tânăr plin de freamăt. 

Şi pădurarul era el, 
Feciorul vajnic din Moldova; 
De câte-a pătimit pădurea 
E greu să povestească slova. 

Dar sbuciumul şi izbitura 
Lovea în piept şi pădurarul — 
Ci oricât s'a sbătut furtuna 
Tot nu l-a doborât amarul ! 

El asculta tot vălmăşagul 
Din ţară şi din alte ţări, 
Şi adăsta ca răsăritul 
Să 'mbujoreze-a vieţii zări. 

Ştia c'o să sosească ziua 
Când codru-o să dărâme zidul, 
Când Doja, Horea 'n toţi urmaşii 
Vor merge 'n frunte cu Partidul ! 

— Dar pare că pământul însuşi 
N'avea puteri ca să mai poarte 
Doftană, vis urât, Doftană, 
înveninatul cuib de moarte. 

Se pare cum că firea însăşi 
Ar vrea c'o oră mai de vreme 
La lupta 'ntregului popor 
Pe fiii cei mai buni să-i cheme ! 

— Cumplită noapte de Noembrie! 
Şi azi cu gândul te cutremuri... 
S'a prăbuşit zidul robiei, 
Ruşinea grea a celor vremuri. 
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Prin dărmăturile Doftanei 

Umbla tovarăşul Gheorgliiu 

Cu comuniştii strânşi echipe, 

Să mai salveze ce e viu. 

Fuseseră aduşi ostaşi , 

Ce motroşeau stângaci la treabă 

Mutând ici-colo câte-o piatră, 

Cu nepăsare, fără grabă. 

— Aicea nu-i de stat pe gânduri, 

La treabă deci! Şi 'ncep de zor 

Echipele cu trudă munca — 

Gheorghiu-Dej e'n fruntea lor. 

Ridică pietre, ia cu grijă 

Pe cei găsiţi şi-i cară 'n braţă, 

Ascultă unde se aude 

Sub ziduri geamăt de viaţă. 

De toţi întreabă, care undei, 

Şi cine nu-i. — Pe toţi îi ştie. 

L'anunţă un tovarăş t â n ă r : 

„E mort Ilie Pintilie!" 

— E mort Ilie Pintilie ? 

Priveşte. S'a oprit de-odată. 

Pleoapele-i se strâng şi'n gene 

Se sparge-o lacrimă curată. 

Tovarăşii privesc la dânsul, 

Dar el se uită înainte, 

Departe, înainte 'n zare, 

Şi parcă şi-ar aduce-aminte: 

„De-i comunist acel ce luptă 

— Grăi cu zâmbet chipu-i trist — 

Pentru popor, pâine şi ţară, 

Atuncea, da, sunt comunist". 
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Vor trece multe veacuri încă 
Până ce toate 'ncet s'or strânge'n 
Măiestre slove, - tot amarul 
Ce-a fost în veacul nostru crâncen. 

Şi-a lăbărţat pe continente 
Cadavrul putred capitalul, 
Era furuncul tot pământul 
Puroiul clocotea ca valul. 

Ce goţi, vandali setoşi de sânge, 
Sau care soiuri de capcâni 
N'ar fj doar umbre şterse'n faţa 
Faimoasei „rase de stăpâni"?' 

Ce veac îşi mai aduce aminte 
In lungul anilor înnec 
Să fi avut aşa n ă p a s t e : 
Treblinca, Auschwitz, Maidanec ! 

— N u ! în istorie nu-i urmă 
De-asemănări cu vremea-aceea. 
Doar timpul nostru a 'ntrecut-o: 
Americanii î n Coreea. 

Ş''n toată jalea fără margini. 
In toata crunta 'ncrâncenare, 
Un far a stat nestins prin neguri, 
O insulari furtuni pe mare. 

O insulă a omeniei, 
Dar cea mai largă dintre toate 
Ce-o cunoscu vreodată omul 
in secolele 'ntunecate. 

O insulă, o ţară 'ntreagă, 
l'n continent, a şasea parte 
Din lume stete împotrivă 
Făuritorilor de moarte. 
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Rod luminat al lui Octomvre, 
Crescut din lupte seculare, 
De raze 'ncununată proră 
A dimineţii proletare! 

Pe când fierbea, clocind furtună, 
Apusul, obrintit buboi, 
Bătea în turnul Spaski ceasul 
Ca inima vieţii noui. 

Şi calm, scrutând întinderile 
Şi nourii ca monştrii'n zale, 
La muncă îndemna poporul, 
Veghind la pacea lumii, Stalin. 

La el cu gândul, muncitorii 
In ţara noastră s'au unit 
Şi înfruntând talazul morţii 
Şi-au ridicat voinţa zid. 

Au pus de-asupra steagul roşu, 
Să fâlfăe în vijelie, 
Şi steagul fremăta în inimi, 
Vestind o nouă Românie. 

Zadarnic au cercat să frângă 
Voinţa'n stâncile Doftanei — 
Înflăcăra întreaga ţară, 
Ghema la luptă glasul Anei! 

Chema Partidu'ntreg poporul, 
Să pună stavilă urgiei, 
Zăgaz fascismului să pună, 
Cât vremea încă nu-i târzie ! 

Se'ngrămădeau cu sgomot norii 
Şi grohotind venea furtuna, 
Nu scăpărase primul fulger, 
Dar clocotea văzduhu'ntr'una. 

Atunci 'nălţase steagul Ana 
Chema la luptă, da de veste, 
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Că domnii vor prăpăd s'aducă 

Şi Pe meleagurile-aceste. 

0 8 v o r d e - a i c i - din ţara noastră, 
Să ducă focul mai departe, 
Spre răsărit să ducă focul,' — 
Măcel, robie, chin şi moarte. 

Mici glonţ, nici temniţele negre 
In stare nu au fost să facă 

Al Anei glas, chemând la luptă 
Inflăcăratul glas să tacă. 

Acelaşi glas era, al muncii, 
In temniţj scuturând cătuşe 
Cătând lumini s'aprindă'n beznă 
Să'nfrângă veacul de cenuşe. 

Dar tot mai'naltele talazuri 
Izbe a u Carpaţii până'n vârfuri 
Războiul tropotea sălbatic, 
Duhori veneau, p e vânt, de stârvuri. 

Duminică din tristul Iunie, 
In dimineaţa zilei tale 
Nu se'nveştiră'n port de praznic 
Românii, ci în port de jale. 

Căci de horiră domnii'n pieţe 
Strâmbându-şi în urale gura, 
Scrâşni poporul şi în piepturi 
Se'noinse grea şi surdă ura. 

Plecau ostaşii fără voie, 
Plângeau femeile, copiii. 

— Ei ! Hitlere, tu neam de şarpe» 
c«e ne-au făcut fiii Rusiei ? 

Câte-un moşneag, vorbea cu tâlc 
T'inându-şi subt bărbie bâ ta : 

— Rusia-j mare, n'au s'o bată, 
Să fie nemţii mai p'afâta !... 
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Iar un soldat german cu rânje t , 
Frecându-se voios pe mân i , 
l i spune cuiva pe n e m ţ e ş t e : 
„Aşa... vreo patru s ăp t ămân i . . . " 

Aşa... vreo patru săp tămân i . . . 

O lună , două, apoi trei, 

Şi lunile în ani s e - adună 

Şi anii se 'nmul ţesc şi ei. 

Vin veşti în ţ a r ă tot mai rele, 
Mai proaste'n fiecare z i . 
In haina ruptă a minciunii 
Cu greu le poţi învălu i . 

Pe cei plecaţi îi soarbe stepa — 

Sunt partizani la orice pas, 

Vin oşti fur tună, vifor groaznic, 

Nu-i chip, acolo, de r ă m a s . 

Maşina de război îşi f rânse 

La Moscova în s â n g e botul. 

Se p lâng , se vai tă mareşa l i i 

Vrei, fuhrere, să pierdem totul ? 

Dar Hitler scrie „V" pe arme,') 

Victorie, ş i-acum : nainte ! 

La Stalingrad, pe Volga m â n d r ă , 

E rocul morţi i cel fierbinte. 

Nu vrea, nu vrea b ă t r â n a Volga 

Grumazul să şi-1 pună ' n jug 

Şi buzele-i îmbujora te 

Pe duşman i în genuni îi sug. 

*) Când, în urma succeselor armatelor sovietice, era limpede cum va 
sfârşi războiul, englejii au început să folosească litera „ V " în sensul de vic
torie. Dar Hitler, ca să conjure pe semne destinul ce nu i se mai dovedea de 
loc favorabil, a început să-1 în t rebuin ţeze şi el în acelaş sens, pen t rucă victoria , 
ct-că, îl revenea lu i . Gazetele fasciste din ţ a ra noastră , ca să p lacă hi t ler iş t i lor , 
îl aveau imprimat mare peste prima pagină . 
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Uralul şi-a trimis flăcăii 
?i tancurile toate'ncoace. 
Siberia-şi întinde braţul: 
Poftim- război, căci n'ai vrut 

Din Moscova, dela Cremlin, 
Le-a spus o vorbă înţeleaptă 
Popoarelor, sjăvitul Stalin: 
E dreaptă cauza noastră, dreapt 

Şi vrerea de-a zdrobi duşmanul 
Loveşte greu ca o secure, 
Nu-i forţă'n lume să-i oprească 
Pe oamenii'n mantale sure. 

Se clatină divizii frânte. 
Doar Goebels buimăcit îndrugă... 
E liber însă Stalingradul, 
Iar hitleriştij sunt pe f u g ă ! 

l-au pus pe doftanişti să stee 
La Caransebeş, la'nchisoare. 

A c o l o plămădeau acuma 
Venirea zilelor cu soare. 

Stârniseră în ţară setea 
De tot mai dârză 'mpotrivire -
Tovarăşului Dej duşmanii 
Căutau să-i prindă din privire 

Vr'un semn şi-1 a s C uItau ce spune 
Ca vremii tâlcul s ă - i priceapă 
Snnţeau cum zi de zi puterea ' 
Lor printre degete le scapă. 

Drăghici şi Bodnăraş, în taină 
Prmdeau din lumea'ntreagă ştiri. 
U n r a d i o aveau sub scânduri, 
Ascuns, nebănuit de sbiri. 
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Se'ntruchipa, treptat-treptat, 
Un sâmbure de viaţă nouă 
Ce trebuia coaja fascistă 
S'o spintece, s'o rupă'n două. 

Erau acolo Teohari, 
Miron şi Chivu, gata toţi, 
Cu alţi tovarăşi împreună, 
Să'nîrângă trădători şi hoţi. 

Se 'nspăimântau duşmanii singuri 
Că luptătorii inu se gată. 
Vin alţii, de i-ai prins pe urnii — 
Sunt luptători în ţara t o a t ă ! 

Dar prea e mică închisoarea, 
Să'ncapă toţi, şi vechi şi noui, — 
In lagăr îi adună 'ntr'una, 
Subt pază aspră de război. 

Şi vin într'una comuniştii 
La Târgu-Jiu, la Târgu-Jiu; 
Acolo stă, ţinut în lagăr, 
Acum tovarăşul Gheorghiu. 

Asupra lui stau ochi o mie, 
Păzescu-1 — nu cumva să fugă, 
Căci bate vânt de primăvară, 
De libertate şi de ducă... 

Ce i drept, zăpada-i încă groază 
Şi poate încă să mai cadă — 
Dar a'ncolţit de mult sămânţa 
Subt straturile de zăpadă. 

Aşteaptă soarele să vie, 
Să-i rupă colţii Iui Gerilă, 
Viaţa nouă să ţâşnească, 
Să frângă lanţuri, hulă, silă. 
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De-acum, scăpaseră o seamă, 
Şi Bodnăraş era cu ei — 
Nădejdea 'n inimi încolţise, 
Erat< pe ducă norii g r e i . 

- Sosi de două ori în taină 
P e J , u ' î n lagăr, Bodnăraş 
'-aproape clipa şi-i a p r o a p e 

Armata Roşie de Iaşi. 

Puternic suflă vântul proaspăt 
Vestind sosirea altei ere 
Ca frunza tremură burghejii, 
Cand stă pe creangă a cădere. 

Că Churchill ăla nu mai vine... 
Şi zăbovesc americanii... 

~ O-şl înmulţea p e z i ' c e trece 
Partidul nostru partizanii. 

August e luna. Vara'ncllnă 
Spre toamnă cumpăna încet 
Va fi o toamnă grea de roadă 
Va curge mustul berechet. 

Va fi cu sbucium insă toamna 
Sunt nori în zare, de furtună- ' 

far d e ' ° f i v â " t « ' mai puternic, 
A v e m P e urmă vreme bună. 

E totul gata. Inc'odată 
Se 'mbrăţişă la despărţire 
Cu bunii, scumpii vechi' tovarăşi 
» r a g cuprinzându-i în privire. 

- Cu bine deci, iubiţi tovarăşi 

l \ S ă V ă v ă d c u r â n d c u bine. 
Nam s a m ă m a , î n t o r c 

V ° ' V e f v e n i ^ r â n d I a mine. 
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Doi oameni trec prin întuneric 
Cu pasu 'ncet şi măsurat, 
Tovarăşul Gheorghiu e unul, 
Un bun tovarăş celălalt. 

El are grijă de acela 
Ce prin hăţiş de beznă pleacă, 
in preajma zilei însorite, 
Din lanţuri zorii să-i desfacă. 

Încet, trec sârmele ghimpate, 
Ga nevăstuicile prin gard. 
E linişte. Şi seara-i deasă, 
Doar stelele pe boltă ard. 

Acum cu grijă se strecoară 
Spre „Cimitirul Polonez" 
Ca două umbre 'n umbra nopţii, 
Nici nu-i auzi şi nici nu-i vezi. 

S'opresc şi-ascultă. Parc'aud 
Cum vine lin, un pas uşor. 
„E bine!" — zice 'risoţitorul. 
Acesta este omul lor. 

„V'am arestat!" — şopteşte el 
Cu voce caldă, prietenească. 
S'au înţeles ca „arestaţi" 
Prin santinele să răzbească. 

Stau santinele două rânduri, 
Au şi ajuns la primul rând. 
„Sta i ! Cine eşti ?" — „Poliţia" 
Răspunde glasul detunând. 

Şi trec 'nainte „arestaţii", 
Soldatul nu mai spune cârc. 
S'au strecurat printre primejdii 
Aşa ca vidrele prin smârc. 

Acum cu pas întins tustrei 
Grăbit către boschet se 'ndreaptă, 



MIHAI B E N I U C 

Acolo unde doi tovarăşi 

C U 0 m a ? ' ' n ă î i aşteaptă. 

E un tovarăş. Dar maşina > 
Ş ' e t â r 2 i u . ce-o f i c u e a 

I,' n U " ' t i m p d e Prelat acuma. 
S< vremea tot trecea, trecea. 

Răsare l u n a P este- U n c e a s . 

™ - [ <*iP să aşteptăm a i c e a . 
, o c a ' « a d e rămas. 

— Vă arestez din nou Q; I. •_• 
J " 'a D e Pozitul cu arme. 

Sosiră. Sfâşie văzduhul 
Semnalele unei alarme. 

Trec avioanele prin n o a p t e 

Cu huruitul greu şi surd. 

I' " t i m P « î n c e r c a u o chee 
P l e c ă m ! „ r * . , , n e e ' 

grai r u g a r u | scurt. 

~ Sosise •„ f l l l e ş i m a ş i n a . 
'ar luna se 'nă l ţ a î n c e t 

p ' b . r a 2 a e i ?» sub alarmă 
' o m , maşina din boschet. 

~ Priyi î „ u r m a e , 

T a i n u l nostru, om s ă r a c , 

t, paznicul dela Depozit, 

Slav.ta-i fie fap t a •„ Veac ! 

Ş'-acum p e u r m e I e m a s J j i } J 

Sa o pornim grăbit şi n o J . 

° a r , Jată, până s'o ajungem 
a 3 şi oprit înrr'un zăvoi. 

0 mierlă flueră '„ tufiş 
P C S e m " e v r â » d să de a de veste 
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Că-i oaspe nepoftit pe drum — 
Trecii, si nimeni nu mai este. 

Îşi îndeseşte şi mai tare 
Zăvoiul umbra, deasa, groasa, 
Să ţină 'n taină că 'ntre sălcii 
Un bun prieten are casa. 

Mecanicul, om mai în vârstă, 
Prieten vechili din Bucureşti, 
Se sbate : „Pui să tai, bătrâno ! — 
Dar un pahar de vin doreşti ?" 

La oaspeţi cată cu iubire, 
Nu ştie unde s ă i mai pună. 
„Gheorghiţă!... Măi Gheorghiţă dragă!. . ." 
Dar a uitat ce vrea sa spună. 

Şi pe tovarăşul Gheorghiu 
II strânge 'n braţe ca un urs. 
Apoi o clipă stă pe gânduri... 
„Măi! anii ăştia greu s'au scurs! 

Dar ce tot stau eu să vorbesc ? 
Hai, bătrânico, mai degrabă ! 
Că oaspeţii or fi flămânzi." 
Apoi vorbeşte iar şi 'ntreabă. 

Dar oaspeţii sunt frânţi de cale. 
Numai tovarăşul Gheorghiu 
E proaspăt ca isvoru 'n munte 
Şi ochii-ard ca focul viu. 

Spre seară cerul s'a 'norat 
Şi 'ncepe ploaia cu găleata. 
Dar nu-i nimic. Cu-atât mai bine. 
Pentru plecare totu-i gata. 

„Of! ce prăpăd, grăieşte baba. 
Să nu scoţi cânele din c a s ă ! 
Bărbate! Nu-i lăsa să plece. 
Pe vremea asta cum să iasă ?" 
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„Plecăm, plecăm! — zice loniţă 
Acuma să plecăm, acum. 
E tocma bine-aşa, că nu e 
Ţipenie de om pe drum. 

La noapte se îndreaptă vremea. 
Acum se strâmbă ea o leacă, 
Să hâşăe jandarmii 'n casă, 
Ca teafăr omul bun să treacă." 

ioniţă-i un ţăran spătos, 
El ştie muntele de-a rostul, 
Şi ştie ceva, bănueş te : 
„O 'ncepe doar şi veacul nostru 

Porniră călătorii noştri. 
Pădurea parcă era plânsă. 
Era 'n pâraiele umflate 
Amar şi jale multă strânsă. 

Nu plângeţi apelor, nu plângeţi , 
Nu plângeţi, râuri şi pâraie, 
Că vine vremea, vine vremea, 
Din voi lumină să r ă s a i e ! 

Din valuri tulburi, sbuoiumate, 
Din ape, da, scântei şi pară, 
Din unda rece o să iasă 
Căldură şi lumină 'n ţ a r ă ! 

E noapte încă. Vântul rupe 
Marama norilor şi luna 
Ca un lămpaş în fundul minei 
Arată calea, văgăuna, 

Să ştie cum s'o ia drumeţul, 
Să iasă mai curând la drum, 
La drumul mare ce-1 aşteaptă 
Să umble slobod de acum. 

Să umble slobod cel ce slobod 
Îşi vrea poporu'ntreg şi ţara — 
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De doru! celor ce-1 adastă 

li arde inima ca para. 

Zadarnic s'au trudit mişeii , 
Cu faţa galbenă ca ceara, 
Să ţină şoimu'n colivie, 
Să lege'n lanţuri, primăvara. 

Acum aşteaptă cuşca goală 
in ea să-şi iee locul fiara, 
Să-1 iee locul cei ce vrură 
Să ţină'n lanţuri primăvara. 

Şi sboară şoimul, rupse gratii, 
Verigile de fier le rupse, — 
Fiori străbat spinarea fiarei, 
Ce ţării sângele i-1 supse. 

Şi sboară şoimul, larg văzduhul 
In faţa lui se desfăşoară, 
Despică raze răsăritul, 
Şi se revarsă peste ţară. 

Fiori străbat spinarea fiarei 
Ce-a supt al ţării sânge cald — 
Aripi de şoim aude'n aer, 
E şoimul în văzduhul'nalt ? 

Fiori străbat spinarea fiarei, 
Căci freamătă'mprejur pădurea — 
Hei! lotri ce-aţi lovit stejarul, 
Vă tremură în mâini securea ! 

In răsărit, despică raze 
Văzduhul, — soare uriaş 
Răsare şi s'aude clocot, 
Cum tunul bubue la Iaşi. 

Şi soarele se'nalţă falnic, 
Şi sboară ca săgeata şoimul, 
Căci omul e acum ca şoimul, 
Căci aripi are, aripi, omul. 
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Spre Bucureşti, c u nerăbdare 

Tovarăşul Gheorghiu se'ndreâptă 

L-aşteaptă-ai săi de mult să vie ' 

Şi un popor întreg aşteaptă. 

Se joacă'n şesuri vesel Oltul 

Şi zângăneşte'ncet diri zale -¬

Şi râde Argeşu'n câmpie 

Cu toate valurile sale. 

Iar holdele s'au prins în horă 

Şi calcă haturi şi răzoare, 

Să crape de necaz boierit _ 

Şi vântul chiue î n zare. 

Căci a venit de-acuma omul 

Ce ştie cum să ducă hora 

Şi să trezească dor de cântec 

In inimile tuturora. 

- Pe ramurile grele'n soare 

August îşi rumeneşte rodul, 

Dar n'au să-1 mai culeagă furii, 

Culegător va fi norodul. 

- Prelung răsună o sirenă 

La o uzină de departe. 

Tovarăşul Gheorghiu s'opreşte, 

La inimă sirena'l arde. 

*Şi lasă capu'ncet în jos 

Şi parecă-şi aduce-aminte... 

Mai stă o clipă şi ascultă, 

Apoi porneşte înainte. 

îşi simte p a s u l ' î n . ţărână, 

'Şi simte pieptul mai fierbinte, 

IŞi simte pumnul cum se strânge, 

Şi merge, merge îna inte ! 
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Eu ştiu, — de unde conteneşte 
Să spună mai departe cântul 
De suitorul drum al vremii, 
Vieaţa nouă-şi ia avântul. 

E pragul unei mândre ere 
Acolo unde noi stătum, 
Se naşte-un secol de mărire, 
Se pierde-o lume veche'n fum. 

Cătuşe grele, jug, robie 
De două mii de ani purtate, 
Cu răsvrătire şi cu ură, 
Au fost de-apururi sfărâmate. 

E zi cu roşu însemnată 
August al nostru două'ş'trei 
Din anul patruzeci şi patru. 
F. zi de slavă şi temei. 

Nu'n calendar a fost ea scrisă, 
Cil roşu, zi de sărbătoare, 
Ci pe pământul ţării noastre 
De ostile liberatoare! 

Acela ce-a fugit din lanţuri, 
Ca vieţii drum să-i netezească, 
Ştiu pe mâna de călău 
Cătuşe să încolăcească. 

Aşa se zămisli din noapte 
Acea slăvită zi cu soare : 
In lupta desrobirii noastre 
A biruinţei sărbătoare. 

Nu'n calendar a fost ea scrisă 
Cu roşu, ci pe glie'n ţară, 
Ostaşii roşii cu ai noştri 
Ogoarele le'mpurpurară. 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 
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Şi pe ruinele lăsate 
De duşmani s'a'nălţat drapel, 
Pe care-i scris cu foc şi sânge 
Al vieţii noastre falnic ţel. 

Neclătinat, mai sus, mai mândru. 
Tovarăşul Gheorghiu îl ţine, 
Să fremete de-asupra vieţii 
Ce s'a clădit peste ruine. 

E steagul marilor victorii 
Ce bate 'n vânt desfăşurat, 
E steagul ce Partidul nostru 
Biruitor l-a ridicat. 

Azi rîurile altfel cântă 
Gând intră'n clocot în turbină, 
Când urcă'n fire de aramă, 
Să dea căldură şi lumină. 

Şi altfel cântă spicu'n holde 
De când aripile nădejdii 
Nu-s retezate de aceleaşi 
Vrăjmaşe mezuini şi mejdii. 

Sirena din uzine astăzi, 
Când în văzduh prelung răsună, 
Nu silă de-a trăi trezeşte, 
Ci dragoste şi voie bună. 

E altul omul, alta ţara, 
Lumina'n faţă şi înaltul; 
Iar omul care urcă drumul 
E'n fiecare zi mai altul. 

Căci dacă-i greu să mergi'nainte 
Şi'n piept te mai izbeşte valul, 
Vezi totuşi drumul care sue, 
II luminează cincinalul. 

Şi dacă'ncearcă iar duşmanii 
Morminte să-ţi scobească'n cale, 
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A z i altfel şti-vei să-i î n t âmpin i , — 

Stegarul luptei este Stal in ! 

— Dar nu încap în cântec toate 

Şi nu'ncap în t r ' un singur cân t . 

Eu din trecut am prins un murmur, 

Când rîul era subt p ă m â n t . 

A z i rîul curge la rg în soare 
Şi rîul e î n t r eg poporul, 
E via ţa rodnică 'n victori i , 
Şi soarele e vi i torul . 

Iar ca să spun cum ne înd reap tă , 
Spre zări cu soare ce n'apune, 
Acel ce-a fost şi ieri în frunte, 
A l t cântec voi clădi pe strune. 

Al t cântec , nou, mai pl in, mai tare, 
Cu ritmuri şi m ă s u r ă g r a v ă , — 
De e m ă s u r ă să cup r indă 
In cânt a vremiii noastre s lavă . 
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IN PRAGUL PRIMĂVERII 
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Peste noapte, viscolul se îndâr j i se şi mai mult. Venit din largul! 
B ă r ă g a n u l u i , izbea m ă r u n t e l e şi rarele a şeză r i omeneş t i din aceas tă parte 
a Bucureşt i lor , cu furie reînoi tă . V a l u r i în t reg i de z ă p a d ă spu lbera tă , r ă s u 
cită în t r âmbe lungi de pulbere plutitoare, sau vâr te ju i tă în coloane m i ş c ă 
toare, a lbiseră zarea nopţii şi-i î n fundase ră depă r t ă r i l e — ca un zid uriaş-
de fum şi de colb de gh ia ţ ă . P â n ă la un pas, vederile erau . împânzite de 
roirea bezmetică a omătu lu i s t â rn i t de pe culmile teş i te ale nămeţ i lo r sau 
adus din n e m ă r g i n i r e a văzduhulu i câmpie i . Şuera tu l sâ rmelor de telegraf» 
vuetul vân tu lu i s căpa t pe câte-o g u r ă de ul i ţă î n d e p ă r t a t ă şi mugetul ne
în t re rup t a l acestui ne îmblânz i t potop, s t ă p â n e a u deopotr ivă pustiul î n t i n 
derilor de aici , dintre o raş şi B ă r ă g a n . 

Pe l inia de garaj a haltei Ti tan, în to r să î n t r ' un arc deschis spre 
inima câmpulu i , se s g â l ţ â i a u — scuturate de c r ivă ţ — cele J cinci vagoare 
de vite în care era cantonat d e t a ş a m e n t u l de m u n c ă c. f. r. Vân tu l îşi 
lăsa zăpada la adăpos tu l lor şi troianul crescuse de sub roţi p â n ă ' n podina 
şi în pereţii de lemn subţ i re ai căsuţe lor . Printre grati i le de fier b ă t u t e 
în locul ferestrelor, prin s p ă r t u r a uşi lor mari şi grele — care tremurau 
pe role, pulberea cea mai fină p ă t r u n d e a î n ă u n t r u în t r 'o cernere m ă r u n t ă 
şi l inişt i tă , ca de a d â n c de v ă g ă u n ă ocolită de viscol . In spatele vagonului 
din cap, .sentinela t ropăia fără în t re rupere , s ă r ea şi se mişca să n'o 
cupr indă gerul şi înghe ţu l . Ascuns în t r e tampoane, un felinar micuţ îşi. 
l icărea sâmbure le de lumină ca dintr'o a l tă lume. 

In vagon, l inişte şi frig, în tunec ime. . Pe jos, peste uri strat s ă r a c de 
paie tocate de a t â t a vânzo lea lă , î n t inş i pe mai multe r ându r i , ca la cinci
zeci de oameni. Dedesubt, în afară de pleava asta, nimic a l tceva ; deasupra, 
des făşura te în lung, o pă tu r ă la şapte-opt; pieptul şi oapul, picioarele celor 
de sub ea — neacoperite. In dreptul uşi lor şi al ferestrelor cu gri laj , 
z ă p a d ă t ro ieni tă . Când urgia de afară se î n t ă r ea şi se c lă t ina vagonul 
de parc'ar fi dorit să-1 r ă s t o a r n e , v â n t u l zbucnea î n ă u n t r u şi mai rece 
şi mai tă ios . 

Oamenii — cei mai mul ţ i t recuţ i de vâ r s t a armatei — concentra ţ i 
pentru m u n c ă în de t a şamen te l e căi lor ferate de luni şi ani în t reg i , se 
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4- i crmimil si cu frigul, a ş t e p t â n d zorile. Lungi ţ i pe o 
luptau P e tăcute cu s o > « f V c ă r â n d fiecare că ldura celuilalt. Dar 
parte se tngratnad.se 1 i n

 p ă t u r i l e brumate de z ă p a d ă , 
zdren ţe le î n care erau - a a P ^ e l e P

 n u l u

 P

f â v n i t d e a t â t e a n o p ţ i . P e 
nu le mai puteau pro eg dulce a a omnu ^ ^ 
j u m ă t a t e îngheţa , da a a u c u J n ţ n ş P _ 

r ^ T ^ u d ă î m r s f b s m! g e n S e sc râşn i te . C â t e unul, care nu mai putea lungite, sudalm şi blesteme gemei * s e 

Sr t™,r?e c S l a î o ^ s t f a m ă g i t o i r e a m o r ţ e a l ă . Alţii 
i o S u c r e a t e o ' m â n ă v â r â t ă î n căuşul subsuorilor r ăn i t e d e a t â t ea 

r i Ş C ă l U S p r e ziuă, Vasile Bă laşa r enun ţă să se mai lupte cu somnul care 
nu mai venea. Se răsuci cu greu în t re trupurile celor de langa da, , , 
si r ă m a s e cu faţa în sus, a ş t ep tând . Cu o m â n ă , s t r â n s e un pumn de 
î a i d sub mijloc si-1 aşeză sub ceafă, să-1 fie capul ma. ridicat, î ş i 
trase si mai mult căciula terfelită peste urechi şi frunte şi-şi î m p r e u n a 
palmele în faţa gur i i , la că ldura răsuflăr i i . P r i n în tuner icul vagonului, nu 
vedea decât albul zăbrel i t al ferestruicilor. D e m a r ă , auzea urletul vis
colului înfuriat şi ca o ceaţă r ăcoroasă îi umezea obrajii z ă p a d a m ă r u n t a , 
pă t runsă în vagon. 

B ă l a ş a era ţ ă r a n s ă r ac , de-aici da aproape, din Vartoapele — la 
numai un ceas de mers cu trenul pe l inia Olteniţei . Trecuse de patruzeci şi 
cinci de ani - la concentrare, nu-1 mai găs i se ră bun pentru front şi de aceea 

îl ' dăduse ră de taşamente lo r de m u n c ă dela căi le ferate. Acasă , nu avea 
decât un pogon de p ă m â n t din zestrea nevestei. Munc ise ră ani în t reg i pe 
moş ia Stănculesei , împreună cu copiii , ca p ă l m a ş . Cel mai mare căzuse la 
Cotul Donului , unde fusese împ ins în războiu nedrept' de că t re moşier i şi 
fabricanţi Nevasta acestuia, r ă m a s ă cu doi copii, t r ă ia în timpul din urma 
tot la dânsul Cel mai mic, Dumitru , lupta acum pe frontul dm Ungar ia , 
împot r iva hitleristilor. De zece luni decând era concentrat, nu mai dăduse 
pe acasă; gândea că praful şi pulberea se alesese de tot ce mai avea, că 
via ţa de 'câine şi de rob pe care o duseseră împreună mai înainte , devenise 
şi mai grea pentru ai săi . 

închise ochii şi oftă. De câ tva timp era şi mai sleit de puteri şi pa rcă 
îi era şi t eamă să se mai g â n d e a s c ă la dânşi i . Se îndoia de fericirea zilelor 
c e l e aş tep tase odată cu în toarcerea războiulu i spre nemţi şi uneori , 1 se 
împăca chiar cu faptul, că în t r 'o d iminea ţă va trebui să-1 scoată şi pe dânsu l 
din vagon, înghe ţa t , ca pe a tâ ţ ia alţii . Măca r de i-ar scăpa din foc copilul 
şi de_s'ar întoarce acasă în t r eg şi s ănă tos , să vadă mai departe de rostul 
gospodă r i e i ! 

Dar uite, de ieri d imineaţă , toţi de-aicea fierb şi se f rământă , de-o 
veste care-a lăsat-o unul în t re ei. Şi g â n d u l acesta 1-a făcut şi pe B ă l a ş a 
sa nu mai poată aţipi nicio clipită. Dacă li se va face dreptate, aşa cum 
se zvoneşte, atunci şi v ia ţa lor va fi alta; altfel, tot degeaba... In Vartoa
pele, sunt două m o ş i i ; pămân t , cât vezi cu ochii de jur împre juru l satului, 
să ajungă cu p r i sos : n ţă tuturor săraci lor , celor de pe front, văduve lor şi 
mai ales celor fără o unghie de loc... Eh , dacă. s'ar putea repezi acuma 
pe-acasă, pentru vre-o câteva zile... să vadă ce-i pe-acolo... sau poate mai 
bine în pr imăvară, , să semene bucăţ ica aia de p ă m â n t , să nu-i mai m o a r ă 
nevasta, şi nepoţii de foame... Ce-or m â n c a ei acum ? Cu ce s'or încă lz i ?... 

http://tngratnad.se
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S tăncu leasa s'a câinoşi t şi mai rău.. . Să plece; dar cum ? Căp i t anu l cere o 
mie de lei pentru fiecare zi învoită. . . de unde să ia a t â ţ i a bani ? Dac'ar 
fi avut, ar fi dat atuncea, când l-a concentrat şi scăpa şi el, cum au scăpa t 
toţi ai lui Tucaliu.. . M a i zilele trecute, au plecat chiar de aicea din vagon, 
doi — pe câ te cinci zile c u m p ă r a t e cu câ te cinci mi i de lei... E l , de unde să dea? 

Gândur i l e îi fură în t re rup te de t r e m u r ă t u r a vagonului zguduit de 
vân t . Pe dedesubt, pe sub podină , viscolul sufla şi mai turbat. Isbi tă în 
le reas t ră , zăpada cădea de sus şi mai deasă — înt r 'o spulberare albă, abia 
s imţ i tă . îşi ş te rse fata cu mâneca surtucului şi se î n toa r se din ' nou pe o 
parte, cu spatele înghe ţa t în burta celuilalt. Gândur i l e îl n ă p ă d i r ă iar... 
Făcea^concen t ra rea cu încă l ţ ămin te şi haine de acasă. . . plecase în p r i m ă v a r a 
t recută cu ce avusese şi el... cu opinci, cu surtucul şi pantalonii peticiţi , 

cu căciula veche şi roasă , toate avute de ' ani şi ani. Dar în p r i m ă v a r ă , vara' 
şi toamna ce t recuseră , în munca dela terasament, totul se distrusese. II 
prinsese iarna jerpelit şi sdrenţu i t , cu coatele şi genunchii goi, fără opinci, 
cu picioarele în făşura te în câ rpe şi a p ă r a t e de câte-o buca tă de cauciuc,' 
l ega tă cu a ţe de glesnă. . . S l ăb i se de nu-1 mai cunoşteai . . . îi terciuiseră v ia ţa 
munca_ grea şi m â n c a r e a p roas tă , frigul şi .neomenia, grija celor lăsa ţ i fără 

d e , s P r i j m . acasă . Ară ta mai rău ca o vedenie, cu faţa gălbej i tă si sup tă , 
năpăd i t ă de barba şi mus t ă ţ i l e nerase de luni în t regi , cu ochii ascunş i în 
fundul orbitelor... Le spusese ră că vor pr imi în schimb costul îmbrăcămin te i 
şi al î n c ă l ţ ă m i n t e i ; dar în fiecare lună iscăl iseră alt r â nd de tabeluri şi 
n ic iodată nu a junseseră banii şi p â n ă ]a ei... 

De aceea, îşi pierduse Bă la şa încrederea şi năde jdea . Insă vorba 
celui ce - i , r ă sco l i se ieri cugetul şi inima, îi picurase în suflet : putere nouă . 
Şi tot ea îl făcuse să se svârcolească toată noaptea, fără de a s t â m p ă r . 

îşi simţi amor ţ i t u m ă r u l pe care sta şi se î n toa r se iar cu faţa în sus 
Ce l diln dreapta sa tuş i de câteva ori, scuipă Intre paie si se r ăsuc i şi el, 
pe spate. Mormăi : ' 

— Nu dormi, nea V a s i l e ? 
— Nu ! — îi r ă s p u n s e în ş o a p t ă . B ă l a ş a . — Tot te ţ ine în piept 

Ga i ţ ă ? ' 

— T o t ! — îi r ă s p u n s e celălal t , apucat de-o nouă tuse. 

Gai ţă Nicolae era de fel din jude ţu l Roman. Răcise, când lucrase 
în t o a m n ă sub ploi ş i d ă d u s e repede în tuberculoză . E ra mai t â r ă r ca 
d â n s u l ; făcea concentrare de un an şi j u m ă t a t e ş i . a v e a aicasă trei copii. 

— ...bre, nea Vasi le , — reîncepu Gai ţă încet, - n'am putut să adorm 
deloc de gândur i . . . dac'o fi să fie precum a spus ăla ieri, are să fie bine..." 
A i , cum zici c'a spus ? 

Bă la şa îşi în tâ rz ie r ă s p u n s u l ; îşi mai suflă oleacă în pumni şi-i 
vâ r î apoi sub pă tu r ă , în t re dânş i i . Se făcuse l i n i ş t e ; numai vagonul scâr jâ ia 
sub izbitura viscolului , ca o ş a n d r a m a . 

— Nu spui ? — îl în t rebă Gai ţă ne răbdă to r . 

— Spun — vorbi Bă la şa , — eu nu l-am văzut . . . am auzit şi eu dela 
alţii... a fost în vagonul din celălal t capă t , ieri noapte, că t re ziuă... e 
de-aici, de peste ş ină , dela Malaxa . . . muncitor... 

— ...muncitor — î n g â n ă Gai ţă ; —, . . . ş i ce-a spus? 
— ...spunea, că în p r i m ă v a r ă in t r ăm cu pluguri le în moşi i le boereşti. . . 

că isploatare asta a boierilor e gata, se va sfârşi. . . că toate p ă m â n t u r i l e lor 
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vor trece la noi, vor fi ale noastre... că mai în tâ i , vor pr imi p ă m â n t cei de 
pe front, văduve le , inva l i z i i şi cei ce nu' au, sau au prea puţin.. . 

— P ă i , asta î n s e a m n ă p ă m â n t , nu glumă. . . La noi, sunt trei m o ş i i ; 
mari, de-or să a jungă satului întreg. . . Tot p ă m â n t u l o să l i - l ia ? 

— Aşa spunea, că tot... o să li se lase şi lor ceva, acolo, pe l â n g ă 
conace... 

Tăcură . In partea cea la l tă a vagonului se auzeau paiele foşnind. Ce l 
din s t ânga lu i B ă l a ş a se în to r sese şi e l ' c u faţa în sus şi asculta. 

-- Atunc i o să le p ia ră s ă m â n ţ a ! — gră i zâmbi tor Ga i ţă . 
— C u i ? 
— Cui . . . boerilor.! 
— Şi te doare, nu ? 
— Pe dracu!.. . Numai de-aş scăpa mai repede de aicea, ca să -mi 

primesc pământu l . . . Făcui şi socoteala... eu, şase pogoane trebue să primesc... 
pe puţin, şase. . . 

Ga i ţă vorbea greu, în t re rup t din când în când de tuse. Mişca tă în t r e 
dânşii , m â n a lu i B ă l a ş a dădu de pieptul lu i , u m e z i t , - s c ă l d a t în n ă d u ş a l ă . 
Pielea îi frigea ca un obraz îmbujora t de foc. 

— Ce, te-ai aprins Ga i ţ ă ? 
— D a , mi-e cald... mai cald, ca niciodată. . . O să fie bine, nea 

Vasiile, nu ? . . .Şase pogoane... j u m ă t a t e am să le cer în luncă.. . am dreptul, 
că n'am nici o b r a z d ă şi apoi şi câ t e -am î n d u r a t dela boeri şi aici. . . 

In vagon, oamenii începură să se foiască. Se vedea că somnul nu 
reuşise să le alunge gându r i l e . U n u l câ te unul, se în torcea !tot cu faţa îr 
sus şi cu ochii deschişi privea în în tuner ic , asculta vorbele celorlal ţ i sau 
şoapte le cugetului. De frigul şi de z ă p a d a din vagon, de vuetul c r ivă ţu lu i 
de-afară, u i t a se ră de mul t ă vreme... 

— ...la noi, — vorbi unul mai din fund, — sunt.patru moşTl... boeri 
care ne-au supt p â n ă la sânge . . . dar în toamnă, , nici unul n'a s e m ă n a t , nici 
măcar o brazdă. . . şi nici nouă nu ne-au mai dat... Toţi au fugit ş i -au l ă s a t 

pămân tu r i l e p â r l o a g ă , să ne secere foametea... Hoţ i , mama l o r ! 
— ...eu sunt din Cosminele, din Prahova... începu cel din s t â n g a lu i 

Bă laşa , — noi, din moş i s t r ămoş i clăcăşirn pe cele două moşi i de cinci 
mi i de hectare... p ă lmaş i am fost o v ia ţă î n t r eagă , robi la curte.... în di jmă 
am muncit toate aceste pămân tu r i . . . grea dijma., din patru, trei lua boerul 
şi una omu' I 

Şueru l vân tu lu i crescuse; se auzea ca un fluerat prelung şi chinuit, 
ră tăci tor pr in noapte. Un val de z ă p a d ă lovi în pl in gri lajul ferăstruici lor. 
Peste cei de sub ele, neaua a sp ră şi rece cădea învo lbura tă . 

— O r i aicea, ori afară , tot un d rac ! — gemu unul dintre cei care 
pr imiseră z ă p a d a în faţă. Acasă , ne mac ină v ia ţa boerii şi jandari i , precepţia . . . 
aicea, ăşt ia. . . vai de mama noas t r ă ! 

— Ţară de haram ! — gră i altul ca un ecou. 
— Via ţă de câine.. . 
— Ne-au umplut păduchi i şi raia... suntem fără cămăş i , în t r e n ţ e şi 

fără de foc, pe câmp, în mijlocul iernii . 
Intr 'un colţ al vagonului , unul se sculă şi după ce se scotoci prin 

buzunare, s căpa ră din cremene, ca să-şi ap r indă ţ i g a r a . Se cocoloşi apoi 
l ângă peretele de s c â n d u r ă şi începu să vorbească , în timp ce t r ă g e a din 
când în când, câte un fum. 
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— Păi , bine-a spus-o cel dela Malaxa . . . e t impul să punem m â n a 
pe par... aşa nu mai merge... ne r id icăm şi lovim în dreapta şi 'n s t â n g a , 
p â n ă le-o pieri neamu' ! -- Trase din ţ i g a r e lung, cu sete. Faţa- i bă rboasă 
şi partea aceea de vagon se l u m i n a r ă pentru o clipă, ca sub un licărit de 
lumini ţă . C o n t i n u ă : — Am patru copii acasă. . . niciunul bun de muncă. . . 
i-am lăsa t c'o bani ţă de mă la i în covată , că as tă t o a m n ă , boerul nostru 
n'a cules porumbul de pe moşie.. . n'a vrut să-1 di jmuiască. . . a r ă m a s tot 
pe câmp, de l'au acoperit nămeţi i . . . Ce-or mânca , doamne, ai mei ? 

Ascul tându-1, Bă la şa se g â n d e a cu mul ţumi re , că totuşi , acasă la 
dânsu l , parcă , parcă era ceva mai bine; aveau o văcuţă . V o r avea muierile 
ce mulge pentru copii şi-şi vor mai a m ă g i foamea... cât de cât, pâină în 
p r imăva ră , când or pr imi pământur i le . . . 

— ...la noi — vorbea un altul, — notarul şi pr imarul , jandari i , ne-au 
m â n c a t ! Pe b o g ă t a n i i-au s căpa t de concentrare şi de front... pe cei de-au 
avut unde pune sfeclă, deasemenea... is lazul care a fost al comunei, l-au 
împăr ţ i t în t re dânş i i , cu agentul agricol şi cu cei cu p ă m â n t mai mult... 
r ichiziţi i le, toate, pe capul nostru au căzut. . . 

— ...phă ! Pă i , să-ţi spun eu cum a fost la noi... -— îl î n t r e rupse un 
glas, — când ara intrat în Rusia, boerul şi-a adus deacolo tractoare şi vite 
furate... vaci bune de lapte... acuma le-a ascuns... a trimis în loc, vacile 
noastre... 

Pentru un timp, t ăcu ră . Pe 'deasupra urgiei de afară , şue ra tu l unei 
sirene p ă t r u n s e s e totuşi , p â n ă la dânş i i . Câ teva clipe numai şi alte asemenea 
sirene dela toate fabricile din jur îşi un i ră vuetul, ca în t r ' un semnal de 
a l a r m ă . 

— E cinci — gră i B ă l a ş a . 
Oamenii tăceau , a scu l t ând chemarea de d iminea ţă a sirenelor. 

— Asta e dela Ma laxa ! — gră i Ga i ţ ă . 
7'oţi ceilalţi îşi a seu ţ i ră auzul u m ă r i n d glasul celei mai apropiate 

dintre f luerătur i . Uneor i , acesta se mai domolea, se subţ ia sau d i spărea 
r ăpus de viscol , dar izbucnea din nou parcă şi mai în tă r î t a t şi mai puternic. 

— ...se svonea, că as tăz i vine i a r ! — gră i unu) din dreptul uşii . 
— Cine să v i e ? , — în t rebă . B ă l a ş a . 
— Cel de ieri.. . muncitorul dela Malaxa . 
— A h a ! 
Vorbirea le fu în t r e rup tă de z ă n g ă n i t u l rolelor pe care uşa a lunecă 

în t r ' o parte. Vuetul cr ivăţului se auzea acum în toa tă puterea lu i şi un va l 
de z ă p a d ă fusese repezit cu să lbă t ic ie î n ă u n t r u . Sentinela a p ă r u t ă pe scăr i le 
vagonului, se ridică greoi pe podină şi trase uşa iarăş i la loc, cu sgomot. 

T r o p ă i ; cu mâin i l e î n g h e ţ a t e îşi scu tu ră z ă p a d a de pe umeri şi de pe piept 
şi-şi lăsă arma să bocăne cu talpa-i de fier în podea. 

— Dece nu dormiţ i ? — în t rebă el . 
D i n în tuner ic , zeci de ochi îl priveau nedumer i ţ i , a s cunş i şi bănui tor i . 
— D e ! r ă s p u n s e cel care fuma în colţ. — S'au încălzi t păduchi i şi 

râia., . n i - i t e amă c'om înţepeni aici... 
— D a ' ce-i ? — îl în t rebă Bă laşa . 

Sentinela tăcu; î n ă u n t r u şe s imţea o l iniş te încorda tă , a sp ră . M a i 
apoi, făcu un pas spre mij locul vagonului şi ş o p t i : ' 

— ...mă, acuma trebuie să sosească ia răş i c e l ' d e ieri... Ce fac, îl 
.aduc la voi ? . , 
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— A d u - 1 ! — s t r igă Gai ţă , ridicat î n t r ' un cot. — Adu-1, frate, aicea!... 
l a , te ui tă !... De ce ne mai întrebi ? 

O mişca re s u r d ă se produse printre oameni. Paiele foşneau împ inse 
spre pereţi şi şoap te u şoa re începură să se în lăn ţu ie în t r ' un murmur neîn
ţeles. U n i i se ridicau, se scuturau de p leavă peste capetele celorlalţ i şi se 
ghemuiau apoi rezemaţ i de peretele rece, cu picioarele sub p ă t u r ă . Ce i mai 
mulţi însă r ă m a s e r ă cu faţa în sus, cu mâin i l e î n toa r se sub cap, tăcuţ i şi 
gândi tor i . C â n d se făcu din nou linişte, soldatul din g a r d ă vorbi scurt : 

— Bine ! D a ' ...mucles ! 
— N i c i vorbă , — îl a s i g u r ă B ă l a ş a , numai noi o să ş t im şi cu Nae 

Toboşaru ' . . . 
Oamenii izbucniră î n t r ' un r â s sfios, în g l u m ă mai mult. 
— Atunci , îl duc la alţii... — îi a m e n i n ţ ă sentinela. 
— N u ! — se apuse Gai ţă . — Adu-1 frate!... D u p ă ce-o pleca, gata, 

toţi de-aicea am a m u ţ i t ! 
— O să mă mai g â n d e s c ! — r ă s p u n s e soldatul. 
D u p ă aceasta, trase uşa , coborî şi-o închise iar. î n ă u n t r u se l ă s a s e 

o tăcere grea, adânc i t ă de î nco rda rea aş tep tă r i i . Câ teva clipe t recură încet, 
lungi — cât n i ş te ceasuri în t r eg i . C u r â n d , Ga i ţ ă îşi pierdu r ăbda rea . Se 
ridică în picioare şi săl tându-se pe vârfur i , se apucă de rama gri la jului 
de fier din ferăstruică. î ş i încorda muşchi i slabi şi se să l t ă în aer p â n ă ce 
ochii îi pu tu r ă pr iv i afară , în Vânzoleala viscolului . Rândur i l e de •. ş ine 
în t inse p â n ă în poarta uzinelor luceau argintiu, sclipind. Vân tu l spulbera 
toa tă z ă p a d a de pe terasamentul lor şi-o repezea în zidul mare, roşu-
intunecat, -al fabricei. P â n ă acolo nu era mai mult de două-trei sute de 
metri. In vârful s tâ lpi lor de pe l â n g ă gardul uzinei şi aicea, printre şine, 
tremura câte un s â m b u r e de lumină . încolo , nici o mişca re ; pustiu. 

— Ce e, Ga i ţ ă ?... Se vede ? — îl în t rebă B ă l a ş a . 
Ţ ă r a n u l se l ăsă în jos, apucat de tuse. R ă s p u n s e cu greu, sfor-

ţ â n d u - s e : 
— N i m i c ! 
C â n d vru să se aşeze însă , un fluerat haiducesc s t r ă b ă t u prin viscol . 

Ga i ţă se r idică din nou în dreptul gr i la jului ş i ' î n l e m n i cu ochii a ţ in t i ţ i 
afară De l â n g ă vagonul lor, sentinela îşi rotea chipiul pe deasupra capului, 
în t r 'un rotocol larg. î ncă o clipă şi din va lu l zăpezi i spulberate, de acolo — 
de l â n g ă ziduri , se desprinse o u m b r ă de om. î n a i n t a cu paşii mari şi 
apăsa ţ i , plecat împot r iva viscolului ce-1 izbea îjn piept ş i 'n faţă. 

— Vine , f r a ţ i lo r ! — s t r igă Gai ţă şi-şi dădu drumul în jos, g r ă m a d ă 
peste podea. 

Oamenii se foiră iară . U n u l din dreptul uşi i se r idică şi-o trase în t r ' o 
parte făcând loc de trecere. In golul acesta, a p ă r u r ă capul sentinelei şi cu al 
celuilalt. Cel d inăun t ru în t inse m â n a şi a jută muncitorului să se urce. D u p ă 
aceea, u ş a trosni, închisă pe d inafară de sent inelă . 

In vagon, nu se vedea prin în tune r i c decât umbra celui sosit. 
— Noroc, t o v a r ă ş i l o r ! — le vorbi acesta hotăr î t , dar b lând. 

— N o r o c ! îi r ă s p u n s e r ă cele câ teva zeci de glasuri , ridicate î n t r ' u n 
murmur înfundat şi pl in . 

— Toa tă noaptea te-am aş tep ta t , mă , frate! — începu n e r ă b d ă t o r 
Gai ţă . — ...toţi te-am aş tepta t . . . Ia, spune... spune, cum îi cu pământur i l e . . . 

— Eu sunt l ăcă tuş , de-aici, dela Malaxa. . . — începu celălal t . 
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Cei oare erau lungi ţ i se r id ica ră în t r ' un cot, cu feţele spre dânsul-. 
Ceilalţ i se ghemui ră şi mai bine în culcuşul paielor. Lăcă tuşu l se aşeză în 
mijlocul vagonului pe un cufăr adus din fund, de cel care-i deschisese. 
De unde sta, Vas i le B ă l a ş a nu-i /vedea decât conturul î n tuneca t al pieptului 
şi capul. Glasul i se auzea însă , limpede şi grav, ca de m o ş n e a g sfătos. 

— ...v'am spus-o de ieri, că 'n p r i m ă v a r ă , voi trebue să in t ra ţ i cu 
plugurile în toate p ă m â n t u r i l e boereşti . . . adică ale voastre, ale celor ce le 
munciţ i cu adevăra t . . . şi nu mai e mult nici p â n ă atunci... T impul acesta 
se apropie... ,Voi trebue să faceţi î n s ă r n â n ţ ă r i l e pe p ă m â n t u l vostru... Aşa , 
că nu-i vreme de pierdut! 

— N u - i ! — îl î n t r e rupse unul din fund; — şi-i bine şi cum spui, 
că p ă m â n t u r i l e sunt ale noastre, ale tuturor... Dar ce crezi, boerii o să ne 

lase, să le luăm.. .? Nu ! 
— Sigur, că nu ! — îi luă vorba lăcă tuşu l . — Şi dacă o să aş tep ta ţ i 

să vi le dea ei, atunci de bună s e a m ă că nu le veţi mai avea niciodată. . . 
Mă , tovarăşilor'.?, fraţilor... păi, voi trebue să vă luaţ i s inguri ce-i al vostru... 

soarta voas t r ă s tă în mâ in i l e voastre... trebue să vă s t r â n g e ţ i r ândur i l e , să 
va uniţ i puterile şi să loviţi... fără cruţare . . . Al t fe l , nu veţi avea p ă m â n t ! 

— D'apoi şi guvernu' zice, că ne dă... — vru să-i î n t ă r e a s c ă spusele 
unul de-a lă turea , de l â n g ă dânsu l . 

— T i i ! — făcu lung l ăcă tuşu l . — Dac'o să aş tep ta ţ i să vă dea 
guvernul ăsta. . . adio p ă m â n t ! . . . Pă i , cine conduce guvernul, fraţilor ? 
Rădescu ! Or i , - el este omul lor, pus de ei acolo, ca să le apere moşi i le 
Ce spune el ?... Că nu este acuma momentul trecerii p ă m â n t u r i l o r în mâin i le 
voastre... că reforma trebue chibzui tă , — adică, vedeţi d u m n e a v o a s t r ă : ce 
să dea, cum să dea, cât să dea, cui să dea ?... Ehei , e cu cântec asta., 
vor să vă ungă ochii cu câ te ceva, şi cine ştie când , şi-apoi şi ce-or da, să 
încapă tot pe mâin i l e bogătani lor . . . C u n o a ş t e m noi jocul ăs ta mincinos al 
boarilor şi al s lugilor lor... Zice, că s ' a ş t ep tăm pacea... adică, să t reacă 
p r i m ă v a r a , să r ă m â n ă p ă m â n t u l n e î n s ă m â n ţ a t , şi să ne î n g e n u n c h e cu foa 
metea... Acuma e timpul 1 

— Aşa este, — săr i Ga i ţă ; — dac'o s ' a ş t ep t ăm dela boeri, o să pr i 
mim noi p ă m â n t , când ne-om vedea ceafa. 

— La pastele ca i l o r ! — rosti un altul tocmai din fund. 
— Ziua aia, n'o să vină n ic ioda tă ! — gră i B ă l a ş a convins. 
— E i , până atuncea, ori moare m ă g a r u l , ori... 
— d'aia zic, — cont inuă lăcă tuşu l , — că acuma e momentul... e t impul 

să ne alegem singuri drumul... suntem chiar la r ă sc rucea a două d r u m u r i : 
unul ne duce la viaţa care a fost, în jugul boerilor, sub s t ăpân i r ea şi jaful 
lor, — iar al tul , la v ia ţa pe care ne-o vom clădi-o singuri , a şa cum vom 
dori... Acuma trebue să alegem... 

— Da.. . acuma, — m u r m u r ă ca un ecou Bă laşa ; — nu mai e de 
a ş t e p t a t ! 

— ...dacă mai pierdem t impul , ei ,prind rădăcini . . . se în tă resc . Dece 
să mai a ş t ep t ăm să ne dea ei, câ t vor şi cum vor... şi să nu luăm noi tot, 
că doar al nostru este — şi să-1 împăr ţ im cum vrem ? 

— Aşa este! se repezi Gai ţă î n f i e r b â n t a t ; dar obosit, căzu repede 
a lă tu r i de B ă l a ş a ; sufla greu şi sub tuşea ce-1 scutura acum, oprise un timp 
discuţi i le . D i n în tuner ic , ochii oamenilor luceau aprins, scân tee tor . Fiecare 
s imţea în spate inima celuilalt, zvâcnind . In a ş t ep t a r ea cuvintelor l ăcă tuşu -
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lui, tăcerea se re în t reg i se şi pa rcă mai avan se n ă p u s t e a în peretele vago
nului zăpada înviforată . 

— ...ei zic, că s ă ' n t r ebe poporul, dacă vrea reforma... 
— A u z i , vorbă ! — se m i n u n ă cel care deschisese uşa . 
— ...d'apoi, poporul noi suntem, nu boer i i ! — vorbea cu aprindere 

lăcătuşul . — Dece să ne în t rebe dacă vrem... asta o facem noi singuri. . . 
şi pentruoă vrem, facem şi reforma... fără de ei... acuma... c ând vrem noi... 

Ga i ţă îl asculta mul ţumi t , cu o fluturare de zâmbe t în colţul buzelor. 
Se l ă sa se pe spate, furat de o moleşa lă ca ldă şi p lăcută , a m ă g i t o a r e . G â n 
dea la p ă m â n t u r i l e ce-or trece în s t ă p â n i r e a lor şi a copiilor lor. Acolo , 
departe, în Moldova pus t i i tă de război se va schimba şi cursul vieţii lor... 
îşi duse o m â n ă pe fruntea care-i frigea la fel ca şi pieptul şi parcă s imţi 

o înviorare sub răcea la ei. Da , vor fi fericiţi, aşa cum le vorbea acum lăcă
tuşul-, şi nu vor mai fi boeri... şi n ic i jandarmi.. . şi nu-ş i vor mai bate joc 
ca acuma, de v ia ţa lor, s tăpâni i . . . Căci ei vor fi s tăpâni i . . . va fi puterea 
muncitorilor şi a ţ ă ran i lo r , uniţi . . . puterea poporului... 

A lbu l z i le i găs i pe l ăcă tu ş în mij locul ţ ă ran i lo r . î n tune r i cu l din vagon 
se d e s t r ă m a s e pe nes imţ i t e şi-o l umină tulbure, vineţie, ames teca tă cu um
bre, s tă ru ia î n ă u n t r u . Munci toru l s t ă t ea cu spatele spre o l a tu ră şi cu faţa 
spre cea la l tă . Cân'd putu vedea mai bine figurile oamenilor, î m b r ă c ă m i n t e a 
jerpelită, culcuşul lor s ă r ăcăc io s de paie, i se s t r â n s e inima de durere. Dar 
îşi în tă r i în acelaş i timp glasul şi-şi r id ică pumnul a m e n i n ţ â n d . B ă l a ş a 
nu-i vedea decât spatele şi măc iuca pumnului greu, în tors ca o g h i o a g ă în 
lovire. Ceilal ţ i , sprij iniţ i pe coate sau de peretele vagonului , ascultau cu dra
goste î ndemnu l său la lup tă . 

Dar în ace laş timp, sirena uzinei s u n ă intrarea schimbului de dimi
neaţă . Lăcă tu şu l se r idică ; după ce vorbise celor din fa ţa sa, se î n toa r se 
la cei spre care s t ă t u s e cu spatele. 

— ...asta e, t ova răş i lo r ! . . . Dreptatea s tă în puterea n o a s t r ă , a mun
citorilor şi a ţărani lor . . . pentru dobând i rea acestei puteri, trebue să l u p t ă m 
acum. 

C â n d î i zăr i faţa, Vasi le B ă l a ş a r ă m a s e î n m ă r m u r i t . Se r idică încet , 
păşi printre picioarele şi trupurile celorlal ţ i şi se opri a lă tu r i de l ăcă tuş , 
cu-ochi i cercetător i şi cu o ho tă r î r e a s c u n s ă h r . p r i v i r i . 

— Dumneata... tovarăşe . . . nu te supă ra !... Nu eşti dumneata, al lu i 
Dragostin din V â r t o a ş e l e ? 

Lăcă tu şu l tăcu ; ochii lor se în tâ ln i ră în t rebă tor i . Tăcerea celor din 
jur n'o mai putea tulbura acum nici m ă c a r urgia viscolului . Ei u r m ă r e a u , 
cum lumini ţe le din ochii lu i B ă l a ş a şi-ai muncitorului c reş teau neasemuit 
dc v i i . 

— ...matale ? — m u r m u r ă l ă c ă t u ş u l ; — bre, nea Vas i le , matale eş t i? 
— E u , m ă , n e i c ă ! — r ă s p u n s e Bă la şa . — Iată , cum am ajuns! 
M a i în tâ i , mâ in i l e lor se p r inse ră în t r 'o înc leş ta re p ă t i m a ş ă , p l ină 

de dragoste; dar c u r â n d se p lecară unu l asupra altuia şi se î n l ăn ţu i r ă 
într 'o î m b r ă ţ i ş a r e l ungă , n e a ş t e p t a t ă . C â n d s'au desprins, l ăcă tuşu l îi puse o 
m â n ă pe u m ă r şi-i vorbi prietenos. 

— Ai îmbă t r ân i t , nea V a s i l e ; gata, să nu te mai recunosc! 
Bă la şa c lă t ină numai capul, fără de cuvânt . Pe el, îl muncea un 

gând : . 
— Mă, Răducule , pa rcă erai închis ? ! 
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— Am fost, nea Vasile. . . am fost de mai multe ori arestat.. mai 
înainte . . . acuma-s mobilizat p e loc, la uzină. . . lucrez tot aicea, la Malaxa 

Tăcură . 
^Sirena s u n ă pentru cea din u rmă oară . Radu Dragost in s t r â n s e mâna 

lui B ă l a ş a cu aceeaşi dragoste. 
— Mă duc... v in mâ ine d iminea ţă iar... Noroc, t o v a r ă ş i l o r ! 

Lăcă tuşu l trase uşa,, să r i jos în clocotul v iscol i r i i şi o luă de-a-
dreptul că t re şină, că t re poarta uzinei. î n g r ă m ă d i ţ i în uşa vagonului, toţi 
ceilalţi t i priveau î ndepă r t a r ea , tăcuţ i ş i gând i to r i . 

~ dela mine d in sat... din Vârtoapele . . . — vorbi cu m â n d r i e 
B ă l a ş a ; — ai lui stau gard în gard cu mine... de vreo unsprezece ani-e 
plecat., cinci î-a făcut în fabrică... aici, la Ma laxa , îna in te de război. . . cei

lalţ i , şase , mai mult arestat... e comunist! 
Departe, în poarta uzinei, ţ ă ran i i î i v ă z u r ă şapca f luturată , învălu i tă 

în t r ' un nour de zăpadă . 
Dinspre celălal t capă t al ş irului de vagoane, sentinela venea zâm

bind, b ă t â n d cu patul a r m e i , î n lemnul p e r e ţ i l o r : 
— Deş tep ta rea ! 
U n u l câte unul se în toa r se ră pe locurile lor să-şi g r ă m ă d e a s c ă pa

iele în colţuri , şi să le acopere, spre a le feri de zăpadă . Ajuns la locul 
sau, B a l a ş a r ă m a s e un timp în picioare, gând i to r . C â n d să se plece în«ă 
îl speriase zâmbetu l lui Gai ţă , pr ivir i le ochilor lu i , v i i — dar reci si 
sticloase. • 

— Haide, Gai ţă , scoală- te ! 
Ga i ţă însă , r ă m a s e nemişca t , cu ace laş zâmbe t fericit pe buze. Bă

laşa se aplecă asupra lu i şi doar când îi prinse m â n a î n g h e ţ a t ă , înţelese, 
că G a i ţ ă - n u se mai putea scula. Ii îndoi mâ in i l e pe pieptul încă umed şi 
cald, şi-i să l tă capul pe-un şomoiog de paie. 

— Hei , Gaiţă. . . Ga i ţă ! — oftă el. — Te duseşi şi tu ! 
In jurul lu i , mai veniră vre-o câ ţ iva şi un timp, r ă m a s e r ă aşa, tăcuţ i 

şi în tuneca ţ i , cu pumnii s t r ânş i . B ă l a ş a trase o p ă t u r ă peste trupul mortu
lui şi ieşiră afară. 

Coloana se înche iase la adăpos tu l vagoanelor. Un plutonier făcea 
n u m ă r ă t o a r e a lor, no tându- ş i pe hâr t ie n u m ă r u l oamenilor din fiecare grup. 
La sfârşi t , p r egă t i raportul pe care trebuia să-1 prezinte căp i tanu lu i a ş t ep ta t 
să sosească din oraş. . . D e t a ş a m e n t u l de m u n c ă c.f.r. nr. 58.... 20, Ianuarie 
1945... efectiv control, /200... inapţ i pentru muncă , 55... scabioşi , 67... dezer
tori, 5... mor ţ i , 1... prezenţ i , buni pentru muncă , 72... 

Sirena fluerase deja intrarea schimbului de d iminea ţă . U l t i m i i mun
citori treceau în g r a b ă prin faţa portarului. In curte, o luau de pe l o c în 
trap, că t re ateliere. D u p ă cel din u r m ă , portarul închise trecerea şi se 
retrase în spatele geamurilor aburite de ger. Cu m â n a î nghe ţ a t ă , r id icată 
î-ntr'o mi şca re arcui tă , ş t e r se sticla şi r ă m a s e cu pr ivir i le a ţ in t i te în gol. 

F r i g u l se l ă s a s e abia acum, spre d iminea ţă , oda tă cu limpezirea 
bolţii. Despresura! de neguri, cerul r ă m ă s e s e curat, albastru şi sticlos, ca 
o cupolă de cristal . Dela o margine la alta, — în t ins p â n ă dincolo de oraş 
în partea^ asta şi cu zarea p ierdută în depăr tă r i l e alburii ale B ă r ă g a n u l u i 
în ceala l tă parte, — pă rea ca o p â n z ă sinelie cu ţ e s ă t u r a d e s t r ă m a t ă în . 
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yăzQur'- Numai încoace, spre bariera Vergu lu i , mai s t ă ru i a o sdreanţă . de 
n o u r albicios, scămos , ca o răbufni re de colb cretos, î n g h e ţ a t ă în înă l ţ imi . 

Feste l in ia ferată , dincolo de ha l tă , înapo ia gropilor acoperite cu 
omăt murdar, se r idicau n e n u m ă r a t e l e coşur i ale celorlalte fabrici şi făbri-
cuţe, de ciment, de s t ic lă , de c ă r ă m i d ă şi de ulei. D in guri le lor, să l t au — 
uşoare şi neclintite, drepte, '— coloane de fum. P a r c ă şi ele erau î n g h e -
îate, şi totuşi , nu le puteai u rmăr i împrăş t i e rea n e v ă z u t ă , p ie rdu tă în albas
trul cerului. P a r c ă se topeau acolo, în apele seninului . 

In spatele ziidurilor ;ce încon jurau uzina,, s t r ă ju i au ş i rur i le ploipijor 
înalţi şi subţ i r i , a l in ia ţ i spre poarta nr. 1;. d i r faţa direcţiei — albi , ca n i ş te 
uriaşe l u m â n ă r i de paraf ină . î n t i n s e p â n ă în fund, atelierele din c ă r ă m i d ă 
roşie, fier şi s t ic lă , ou por ţ i le mari şi grele şi cu acoper işul z imţa t , cuprin
deau cea mai mare parte a spaţ iu lu i d inăun t ru . De aici, dela poarta nr. 2, 
vederile erau oprite în dreapta de pavi l ionul direcţiei , în s t â n g a secţiei 
de mecanică u şoa ră , iar în fund, de forja mare. In a c e a s t ă cur t ic ică , erau 
mai multe r â n d u r i de ş ine paralele, pe oare zeci de locomotive stricate aş 
teptau să intre în r epara ţ i e . D i n loc în loc, peste pietre şi asfalt, ma i sc l i 
peau încă peiecuţele de z ă p a d ă acoperite cu o c rus tă vineţ ie . 

Por tarul t r e s ă r i ; auzise scâ r ţ â i t de omăt sub paş i mişca ţ i ne răbdă 
tor, afară. D u p ă câ t eva bă tă i u şoa re în geam, deschise. 

— Am î n t â r z i a t nea S p i r i c ă ! — vorbi , ca o mustrare lua tă asupră-ş i 
cel de dincolo. — E greu, cu autobuzul ă s t a ! 

Portarul t ăcu , zâmbi neobservat şi re ţ inu t , pe sub mus t ă ţ i , şi-i 
libera trecerea. C â n d celălal t păş i pe l â n g ă d â n s u l , clipi din ochi cu 
subînţeles. 

— Las-o m o a r t ă , R ă d u c u l e ! — apoi î ş i lăsă capul în t r ' o parte 
şi-I pr iv i pe sub sp râncene , ca un complice. — Şt im, n o i ! 

Radu Dragost in se opri în faţa b ă t r â n u l u i , încurca t . ' 
— Ce ş t i i ? 
Portarul închise mai în tâ i u ş a cu mişcă r i domoale, lungindu-i aş tep

tarea şi apoi se î n t o a r s e iar spre d â n s u l : 
— De-aicea, văd tot... am văzu t tot... Câ ţ i au mai r ă m a s ? 
Lăcă tuşu l nu mai putea nega ; dar nici nu-i r ă s p u n s e . 
— Du- te! — îl î n d e m n ă b ă t r â n u l . — F i i , fără grijă!,.. . D a c ă te pot 

ajuta cumva... 
Dragost in î i zâmbi m u l ţ u m i t şi plecă. 
Lăcă tu şu l era un om încă t â n ă r , cu puţ in peste treizeci de ani. Avea 

faţa ro tundă , s m e a d ă , ochii mar i şi negri , scântee tor i . La trup era bine 
legat, voinic şi nu se prea vedea cât fusese hă r ţu i t cu a res tă r i l e ; se în 
dreptase la faţă, r ecăpă t ându- ş i în fă ţ i şarea- i veche, pl ină de v ia ţă . Peste 
umerii obrajilor în să , tot mai s t ă ru i a paloarea zilelor de mizerie şi de chin. 
C ă p ă t a s e în schimb adânc imi neob işnu i te în p r iv i r i , umbrite de u ş o a r e 
adumbriri de g â n d . Faptul acesta te făcea să crezi, că Radu Dragost in 
era un om înch i s , cu o v i a ţ ă in t e r ioa ră a lu i , munc i t ă de în t r ebă r i r .emăr-
turisite, a scunsă celorlal ţ i oameni. N imic mai greş i t . A d â n c i m e a gând i r i i 
nu lăcea decât să dea ac ţ iuni lor lui o des fă şu ra re s i gu ră şi c l a rvăză toa re , 

p l ină-de î n d e m n g â n d i t . 

I n t r ă în atelierul de montaj-locomotive, g răb i t , des făcându-ş i paltonul 
d in mers. Tovarăş i i săi din echipă î l î n t â m p i n a r ă n e l i n i ş t i ţ i : 
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— Ţi s'a î n t âmpla t , ceva ? — îl în t rebă şeful echipei, un om în 
puterea vârs te i , robust, cu fruntea la tă şi p la tă , mă r i t ă de începutu l de 
chelie ascuns de şapcă,. 

— Nu ; am în tâ rz ia t , numai !— r ă s p u n s e Dragostin. 
— H a i , — îl zori c e l ă l a l t ; — as tăz i , nu putem lucra decât îm

preună. . . trebue să facem comple tăr i le locomotivelor de pe l in ia de probă, 
de-afară . — Apoi se în toa r se spre cel de al treilea om din echipă : Eşt i 
gata, Manole ? 

— Gata ! 
Manole S tan , era mărun ţ e l şi" s lăbuţ , cu pieptul î n g u s t şi mâin i le 

uşoare , ca de conţopist . Dar inimos, v io i şi iute, î ndemâna tec , ca nimeni 
al tul . Avea ochii mari şi a lbaş t r i , pă ru ! blond, mus tăc ioa ră a r ămie sub nas. 
Purta pe faţă, î n to tdeauna , o l icăr i re de zâmbe t îndepă r t a t . M a i ales asta 
îl apropia de inima oamenilor. 

In atelierul mare şi luminos, domnea un sgomot ne în t re rup t şi nere= 
gulat de fiare z ă n g ă r i i e sau bă tu te , de turui tul ciocanelor pneumatice, de lov i 
turi stinghere de ciocan, de s t r i gă t e î n t r e t ă i a t e şi s c râşne t de maş in i . M a c a 
raua mare de cinci, mi i de kilograme, se juca pe sus cu păr ţ i în t reg i 'dintr'o 
locomotivă demonta tă , despr insă de pe r a m ă şi pusă pe butuci. Toa tă secţia 
lucra la repararea locomotivelor pentru front şi în contul a rmis t i ţ iu lu i . Al te 
echipe g r ă b e a u în tocmirea trenurilor militare cu ateliere de mecanică , nece
sare trupelor moto-mecanizate. 

Afară, cei trei a ju ta ră mai întâi celor dela transportor, să t reacă 
ultima locomotivă la care trebuiau să lucreze, pe Hnia de probă . Loco= 
motiva se încl ină puţ in şi un timp, p â n ă ce greutatea ei trecu în c u m p ă n ă , 
un r â n d de roţi r ă m a s e în gol . C â n d acestea p r in se ră ş ina , a lunecă uşor , 
r â n d u i n d u - s e în spatele celorlalte. Transportorul hurui şi se retrase în fund, 
spre forja mare. 

începură să lucreze la prima locomotivă din capă tu l de dincolo al 
l iniei de probă. Montau cură ţ i toru l de linie, făcut dintr'o reţea de bare de 
metal, paralele, prinse în t r ' un unghiu î nd rep t a t spre mijlocul terasamen-
tului. Şeful, Dumitru Pe t r i că , lucra .între ' cele două tampoane; în păr ţ i , 
deoparte, şi de alta, Radu Dragostin şi Manole Stan. 

— Dar, ce-ai păţ i t a s ea r ă , nea Pe t r ică , — vorbi r â z â n d Dragostin, 
— te-ai pierdut de coloană , ai ? 

— Da, mă, băiete , m'am ră tăc i t de vo i ! . . . Pă i ce, a t â t a popor n'a 
mai văzu t M i h a i Vi teazu ' în jurul ' său , de când tot că lă reş te el pe 
soclu... Ştii , m'am ţ inut mul tă vreme de voi. . . ş i -a tuncea , când a început 
fanfara setebiş t i lor să cân te -în faţa Generalei, eram a lă tu r i , sub pancarda 
voastră . . . E, dar când au venit tovarăş i i dela C. G. M. să ne a n u n ţ e 
sfârş i tul Congresului şi constituirea Confederaţiei . . . m ă , nu ştiu cum s'a 
făcut, că de-acolo, dinspre bu r să a venit o a l tă co loană şi ne-a'mpins 
d in t r ' oda tă , înapoi. . . Atuncea m'am desprins de voi... 

Dumitru Pet r ică povestea î n to tdeauna cu, însufleţ i re şi, î n t r ' un fel 
al lu i , că până, şi lucrurile serioase le spunea cu haz. Asta şi făcea dealtfel, 
ca ceilalţi doi să-1 asculte de fiecare da t ă cu p lăcere şi să-i ceară de multe 
ori , ca să repete iar. 

— Te pomeneşt i , c'ai nimerit în coloana femeilor! îl z g â n d ă r i 
Manole. 

— P h ă ! Ce co loană , mă ? S'a dus coloana... Unde credeţi c'am ni-
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merii;? Sus, pe ruinele univers i tă ţ i i . . . de-acolo, am văzu t şi am auzit tot... 
, tot... 

— Adică, matale erai spectator, nu manifestant! — vorbi z â m b i n d şi 
c'un anume înţeles , Dragost in. A 

Dumitru Pe t r ică îşi sch imbă pr iv i r i le ş i în fă ţ i şa rea feţii, d in t r ' oda tă . 
Se opri din lucru şi se î n t o a r s e pe j u m ă t a t e s u p ă r a t că t re Radu Dragostin. 

— Să ştii că mă s u p ă r ! — îl a m e n i n ţ ă el cu un deget ridicat. 
._ - Ţi-am spus... n 'am făcut poli t ică în v ia ţa mea... nu m i ; a trebuit... si 
nici nu fac! Dar la manifes ta ţ ie , merg!. . . M e r g în fruntea tuturor, dacă 
e nevoie; să-mi daţi şi steag şi p a n c a r d ă , orice... le duc cu d r a g ă in imă, 
mă, că aşa nu mai e de 'trăit ! 

Radu Dragost in se plecă şi mai mult sub rama locomotivei, ca să-şi 
ascundă zâmbe tu l ce-1 încerca . — E om bun, nea P e t r i c ă ! — g â n d i el. — 
Are uri fonid s ă n ă t o s , ca majoritatea' celorlalţ i . . . 

— ...d'aia m'am şi înscr i s în sindicat... con t inuă şeful. •— Eu în ţe leg 
să lupt pentru o v ia ţă 'mai bună , decât cum am avut-o sub Antonescu, cu 
jandarmii în fabrică, cu carcera peste drum şi pumnul în gură. . . dar po 
litică nu fac ! 

Manole nu se mai putu s t ă p â n i şi izbucni în r â s . El se înscr isese în 
sindicat printre pr imi i , ş i 'n tot atelierul nu era altul mai apropiat de 
lupta comuniş t i lor , ca dânsu l . Cu o s ă p t ă m â n ă în u r m ă complectase o a¬
deziune la partid, cu r ecomanda ţ i a l u i Dragost in . Şi singura f r ămân ta r e 
a lui din zilele acestea, asta e r a : va fi primi*... c ând o să fie p r imi t ? 

— N ' a i dece râde , Manole ! — i-o tă ie Pe t r i că . Se'ntoarse acum spre 
dânsul cu un aer de superioritate pe care nu-1 avea faţă de, Dragos t in : — 
Mă, c e ' n s e a m n ă să faci po l i t i că? . . . Să te'ncurci, ba cu unul , ba cu altul şi 
până la u r m ă să te baţ i cu toţi , pentru putere! 

N i c i Radu Dragost in n.u-şi mai putu ascunde r â s u l si se r idică de sub 
iarnă, hohotind. 

— Stai , nea Pe t r i că !... Stai că nu e aşa ! — încercă el să-1 l ămurească 
pe celălalt . 

— L a s ă - m ă ! , . — se o ţăr î şeful şi se î n toa r se iar că t re Manole — 
Păi , mă , Manole , asta-mi trebue mie acum?,.. D a ' de unde?.. . Să- ţ i spun 
eu, ce-mi trebue: un salariu, colea, mai potrivit, că ăs ta — deşi mi 1-a 
mărit acum, de cu rând , — în t r 'o s ă p t ă m â n ă ţi-1 şi m a c i n ă specu l an ţ i i . . 
c'ai dracului s'au mat făcut, mă. . . şi mul ţ i au mai răsăr i t . . . 

— A u z i , nea Pe t r i că , — îl luă din scurt Dragostin. — C â n d am cerut 
noi măr i rea salarii lor ? 

Dumit ru Pe t r i că îşi r idică spre el fruntea-i l a tă şi-1. p r iv i gând i to r , 
parcă ferindu-se să r ă s p u n d ă . Şt ia , că or idecâ te ori discuta cu Dragostin, 
cum făcea — cum nu făcea acesta, că tot a lu i — în to tdeauna — ieşea 
la suprafa ţă . 

— Pă i , de când ? De mul t , , de a s t ă t o a m n ă ! 
— Şi când ne-au fost m ă r i t e ? 

Lăcă tu şu l îl în t reba scurt şi repede, pa rcă spre a nu-i lăsa r ă g a z u l 
s ă , r ă s p u n d ă . Şeful însă , nu se g r ă b e a ; după fiecare în t r eba re sta un 
timp, g â n d e a şi abia apoi r ă s p u n d e a . 

— Acuma, de c u r â n d , . 
— Atât , cât am cerut noi ? 
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— Nu ! 
— Pre ţur i l e au r ă m a s aceleaşi ? 
— Pe dracu'... doar nu vorbeam tocmai adineauri de s p e c u l a n ţ i ! 
— Dece nu ni s'au măr i t salari i le a t â t cât le-am cerut, şi atunci, 

când le-am cerut ?... Dece înfloreşte specula ? 
— Cum, dece ? 
— Spune, dece ?! 
Pe t r ică r ă m a s e în t re tampoane g â n d i t o r şi se uita bănu i to r când la 

unul — când la celălal t . Apo i r ă s p u n s e t ă r ă g ă n a t : 
— Păi , nu-i greu să r ă spunz i la asta... guvernu-i de vină ! 
— Ahaaa ! — făcu Dragostin. 
— ...sigur, că da ! — se răs t i Pe t r i că . — Guvernul nu-i bun!... Ce-1 

doare pe Rădescu de nevoile şi l ipsurile noastre?... El îşi apă r ă pielea 
lui şi a acelora pe care-i serveşte . . . pe^alde Malaxa , Bujoiu..., moşier i i , 
bancherii şi toţi bandiţ i i ăşt ia. . . Ne trebue un guvern de-al nost ru! 

— Şi ce vrei, atunci, să ne pice din cer sau să-1 punem noi ? 
— Să-1 punem... sigur, că să-t punem n o i ! — r ă s p u n s e g răb i t Pe t r i că . 
Intre timp, ceilalţi doi deveniseră ser ioş i . Dragost in se apropiase de 

Dumitru Pe t r ică şi i puse b lând o m â n ă pe u m ă r . 
— E i , pentru asta trebue să lup tăm nea Pe t r i că ! 
Abia acum prinsese şeful echipei firul în t rebăr i lo r puse de Dragos

tin. N'avea ce z i ce ! Vedea şi el, că al tă cale ,în afară de aceea a luptei, 
nu le-a mai r ă m a s . In cugetul său era convins de asta ! Dar ceva neînţe les 
îl făcea să se tot cramponeze, m ă c a r a ş a de formă, de vechile lui pă re r i . 

— . . . lăsaţ i -mă'n pace! — le ceru el pa rcă îmbunfa t . — H a i , să d ă m 
zor, să plece şi astea la noapte! 

Cel dintâi , se aplecă Pe t r i că deasupra cură ţ i to ru lu i de ş ine. Pe după 
dânsu l , Dragost in şi Manole îşi făcură sat isfăcuţ i cu ocjhiul. Dela o vreme, 
scenele acestea se î n t â m p l a u destul de des. 

L u c r a r ă apoi tăcuţ i şi l inişt i ţ i , fiecare cu g â n d u r i l e lu i . Soarele, care 
s t ră luc ise cu putere un timp, se mai domolise şi pa rcă şi cerul devenise 
mai mohor î t . Dinspre B ă r ă g a n , cr ivăţul începuse să sufle încet, dar aspru 
şi rece. Mâin i le le î nghe ţau acum pe scule mai repede ca deobiceiu. 

Se vede însă , că pe Dumitru Pe t r ică nu-1 r ă b d a s e prea mult tă
cerea asta şi reîncepu să vorbească despre mani fes ta ţ ia de ieri, ca şi cum 
nu s'ar fi în t re rup t nici m ă c a r o s i n g u r ă clipă. 

— C â t am stat în p ia ţă , v 'am putut vedea, de acolo de sus... se 
zărea pe deasupra tuturor pancarda n o a s t r ă mare,, cu numele uzinei . . . .Am 
încerca t eu să-mi fac loc şi s'o tai pr in m u l ţ i m e că t r e voi , să intru'n co
loană , dar n'a fost cjiip... Nu găsea i nici un locşor... nici m ă c a r o că ră ru i e 
pe care să te strecori... sEra t ics i tă toa tă p ia ţa de popor... Aşa ceva, chiar 
că n 'am mai v ă z u t ! 

O î n d e p ă r t a t ă şi scur tă fluturare de zâmbe t trecu fugară peste faţa 
luf Dragost in „Ei , nea Pe t r i că ! — îşi zise în sine l ăcă tuşu l — Lasă , c'ai 
să vezi şi asta !" Apoi îl în t re rupse , mai mult spre a-i a r ă & că erau a tenţ i 
la ceeace vorbeau. 

— Dar cuvântăr i le , le-ai auzit ? 
— Pot să zic, că mai bine ca voi !... Chiar deasupra n o a s t r ă era 

a t â r n a t un difuzor... numai, n'am văzut prea bine feţele celor dela balcon... 
Tăcu a p o i ; se r idică şi-şi legă fularul mai s t r â n s în jurul gâ tu lu i , 
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arându-i capetele pe sub sa lope tă . î n a i n t e de a se apleca iar, p r iv i şirul loco 
motivelor care a ş t ep t au să l i se facă complectăr i le . 
m Ei ce ziceţi, t e r m i n ă m azi ? - îi î n t r ebă el pe ceilal ţ i . 

_ Doar azi mai avem de lucru la e le ; - r ă s p u n s e de jos, M a -
„nle — A z i îi 31... ul t ima z i . . . 

_ Trebue să t e r m i n ă m ! . . . a d ă u g ă cu ho tă r î r e Dragost in. - Poate 

mai s t ăm si după schimb, cumva? , 

_ S t ă m ! - încuvi in ţă cu u ş u r i n ţ ă Pe t r i că . - Degeaba am strigat 

ieri totul pentru front!? ^ ^ 
Manole însă , se cam în t recu cu gluma şi-1 în t reba zâmbind : 
— Zău, ai strigat şi mata le? 
Şeful de echipă îl p r iv i cu ochii c iondănoş i . 

" L a s ă î P e n e a Pe t r ică , - interveni împăc iu i to r Dragost in, - mai 

bine poves teş te -ne mai departe ! 
' _ ...şi aşa , mă. . . acolo în p ia ţă , a mai mers - cum a mers 

Nu v 'am pierdut din ochi nici un moment... când am ̂ ^lcf^ 
însă nu v 'am mai putut nici m ă c a r vedea... Atuncea, m am ratac t... Ehei , 
când a m ^ u n s eu în P i a ţ a Victor ie i , cred că vo i era ţ i înapoi , la uzina, 

S 3 U 3 C u r â n d după aceasta, se m u t a r ă în capul altei locomotive. Dumit ru 
Petrică ţ inu cură ţ i to ru l de l inie, p â n ă ce P ' ^ "

 M
f £ n 0 ^ X " î 

seră primele şu rubur i . Apoi , l ă să sculele jos şi se r idica trecanou >! 

m â i ™ l e l Eu mă duc să-mi iau paltonul... nu mai pot lucra a ş a , . Le aduc 
şi pe-ale voastre? 

Adu- l e ' 
C u m sta jos, sprijinit î n t r ' un genunchi, Dragost in î l u r m ă r i cu p r i 

virea DânT ce d spă ru în spatele uşi lor mar i şi grele de fier, ale ateheru-
l u i l ş i i a r s e pr iv i r i le asupra şu rubu lu i pe care-1 s t r â n g e a ; * vorb, cu 
blândeţe l u i M a n o l e : 

_ Trebue să ne p u r t ă m altfel cu el... e un om cinstit, pe care ne 
putem b i z u i , . 

Dar nu mai apuca ră , nici el să continue - mc» ^fj^LlS 
pundă, că dinspre ateliere, Dumit ru Pe t r i că alerga spre d a n ş n speriat, 
Făcandu-le semne disperate din mâ in i , s tngandu- le : 

— Mă, Dragostirie... Dragostine... 
Radu Dragost in şi cu Manole Stan ieş iră de. pe l ime, a lă tu r i de 

locomotivă, î n t ru î n t â m p i n a r e a l u i . _ u „. 
- Mă , Dragostine, ia vezi tu, mă.. . Du-te î n ă u n t r u . , vezi, ca aia 

de vor să schimbe comitetu', au începu t să latre i a r . , ^ 
Lăcă tu şu l nu-i r ă s p u n s e ; a s p i r ă adânc , f o i n d u - ş i p i e p t u ^ 

unei încăe ră r i . î n tunec imea ochilor prinse a-i luci aspru o eloasa u 
muşchi de pe obrazul s t â n g îi tremura uşor , mişca t de stransura d nţ i lor . 
Calm, îşi l ă să sculele pe una din treptele scări ţei dela cabina şi pomi . 

mama l o r ! - m o r m ă i Pe t r i că în urma lu i - ...vor un comitet 
de bandi ţ i , în frunte cu oamenii l u i M a l a x a şi a» fasciştilor.. . 

- D u p ă Dragostin, plecă şi Manole Stan. Iute cum era, o- porni d in-

9 
V I A Ţ A R O M A N E A S C A 
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t r ' oda tă în trap, cu s ânge l e înf ierbântat . II ajunse pe l ăcă tuş mai îna in te 
de a deschide uşa atelierelor. 

Dumitru Pe t r ică s t ă tu o vreme nemişca t cu ochii după dânş i i . Ceva 
neînţe les îl împ ingea şi pe el în t r ' aco lo . M a i în tâ i , făcu un pas mic, mic de 
tot ; apoi încă unul. Piciorele-i se mişca ră singure în t r ' un mers precaut, 
pa rcă încet ini t din t e a m ă . 

î n ă u n t r u , în mijlocul a douăzeci de muncitori s t r ânş i în faţa unei 
locomotive pe j u m ă t a t e demon ta t ă , vorbea unul din oamenii colonelului 
Gorăscu , fostul subdirector general al închisor i lor , iar acum funcţ ionar 
superior în uz ină . Radu Dragost in se opri aproape de dânş i i , a scu l t ând . 
L â n g ă ^el, în t r 'o parte, sta Manole S t a n ; iar în cea la l tă — cu un pas mai 
înapoi , Dumitru Pe t r i că . 

— ...trebue să ne alegem un nlou comitet! — striga omul grupului 
de fascişti, care dorea să p u n ă m â n a pe conducerea sindicatului. — Asta , 
care e acum, a fost pus în fruntea noas t r ă de că t re comuniş t i şi de cei 
care sunt de partea lor... N o i nu vrem să ne conducă c o m u n i ş t i i ! — ţipa 
din ce în ce mai tare, pentruca să-1 a u d ă şi cei, care dela treizeci de paş i 
încolo lucrau nes t ingher i ţ i . . . — comur i ş t i i vor să ' desorganizeze munca 
din uzină. . . vor să n ă r u e v ia ţa în t reg i i na ţ iun i , pentruca să poa tă pune 
m â n a pe guvern... 

Ca în to tdeauna în astfel de momente, Dragost in căpă t a o înco rda re 
a scunsă , asemenea unei coarde î n a i n t e de cântec . Inima îi bă tea cu putere 
a l u n g â n d u - i s ânge l e în t âmple le ce svâcneau , pumnii i se s t r â n g e a u în 
buzunare, grei şi tari, ca n iş te pietroaie. Dar nu se vedea nimic din 
toate acestea ; numai ;cine-l cunoş tea , observa în înfă ţ i şarea lu i o semeţ ie 
neobişnui tă , o fierbere s t ă p â n i t ă de calmul ce i-1 dădea puterea cuge
tului . Ceeace î n să nu-şi putea ascunde pentru nimeni, era privirea ochilor. 
Negr i — ca tăciuni i , s cân te iau asemenea unei nopţ i b r ă z d a t e de fulgere. 
Ui tă tu ra lui c ăpă t ă d in t r ' oda tă , un tă iş , o î nvo lbura re , în care în t r ' un a¬
mestec de umbre şi l icărir i , ura pentru d u ş m a n i şi b lânde ţea şi dragostea 
pentru tovarăşii lui de muncă , c reş teau . 

Radu Dragostin trecu prin mijlocul grupului de oameni porni ţ i î m 
potriva comitetului, cu paşi i rari şi apăsa ţ i , cu fruntea r id ica tă . încet , cu 
mişcăr i gând i t e , urcă pe locomotiva din faţa lor şi se opri pe podina de 
deasupra unuia dintre cele două tampoane. M â n a s t â n g ă şi-o păs t r ă în 
buzunar. Pe dreapta şi-o ridică s t r â n s ă în pumn că t r e piept. Să l t ă c a p u l ; 
privir i le îi bă teau acum peste cei de sub picioarele lu i , în fund, în toa tă 
l ă rg imea atelierului. Un timp r ă m a s e aşa , neclintit, pa rcă dăl tu i t în s t âncă . 
P ă r e a că înfruntă neînfricat o fur tună n e v ă z u t ă , urgia pustiitoare a unui 
potop ce trebuia r ăpus . 

Un murmur s t r ă b ă t u /atunci atelierul, purtat din om în om, p â n ă 
în cele mai î n d e p ă r t a t e colţuri . 

— .. .vorbeşte Dragostin.. . sst! .. .Dragostin ! 
Toa tă h ă r m ă l a i a şi sgomotul din ha lă încetă ca prin farmec. 
Tăcu şi cel care ţipa împot r iva comuniş t i lor . 
Oamenii a ş t ep tau pe locurile lor cu sculele în mâin i şi ochii în torş i 

că t re dânsu l . Cel din cabina ur iaşe i macarale îşi scoase capul pr in fe
res t ru ică şi privea în jos, ne răbdă to r . C â n d şi cel din u r m ă om din grupul 
celqr ce cereau de câ tva timp schimbarea comitetului, se răsuc i spre 
dânsu l , Dragost in zâmbi celor mai din fundul halei -şi începu : 
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— T o v a r ă ş i , . Pe mine nu m'a mirat şi nu mă m i r ă nici acuma 
faptul, că un i i dintre noi s'au ridicat împot r iva comitetului ce l-am ales. . 

Vorbea încet, că abia se auzea în tot atelierul şi aceasta îi făcu pe 
cei din fund să se apropie. Nu se agita şi nu ţ ipa ; dar când rostea un 
cuvânt , suna ca o g o a r n ă a in imi i pentru toţi ceilal ţ i . Uneor i , m â n a i se 
ridica în pumn sau se cobora cu palma desfăcută , î n t in să pa rcă pentru 
bineţe. După ce vorbea un timp cu faţa în t r ' o parte, se în torcea apoi în 
ceala l tă şi-şi pl imba pr ivi r i le peste obraji i oamenilor, că o m â n g â i e r e . 
Totuşi , c â t eoda tă se înc run ta pe n e a ş t e p t a t e şi atuncea s t r â n g e a pumnul şi 
dinţii , c u m p ă n i n d u - ş i răbufnir i le d inăun t ru în volbura î n t ă r i t ă a cuvintelor. 

— ...celor lega ţ i cu s t r ă şn ic ie de grupul fascişt i lor nu le place co
mitetul . , şi este firesc, să fie a ş a , . Ei spun, că e-al comuniş t i lo r , co
mitetul nostru de fabrică. Dar noi am ales î m p r e u n ă acest comitet şi dacă 
cei mai mul ţ i dintre membrii l u i sunt comuniş t i , sunt acolo pen t rucă noi 
i-am ales. , E i | spun, că pe noi ne conduc c o m u n i ş t i i . , asta-i a d e v ă r a t , 
pen t rucă comuniş t i i lup tă în mod cinstit pentru interesele clasei munci
toare.. Ei se p l â n g , că vrem să n ă r u i m aşeza rea ac tua lă a vieţii noastre de 
acum , . ş i asta este a d e v ă r a t ! Da, noi comuniş t i i vrem să distrugem o rându i r ea 
unei societăţ i bazate pe exploatare şi jaf şi să c lădim o alta, mai d r eap t ă 

şi mai b u n ă . , şi tocmai de aceea muncitori i sunt cu noi ! . . . Ei spun, că 
vrem să sch imbăm guvernul, că vrem să înfăptu im reforma a g r a r ă , sa 
a ju tăm pe fraţii noş t r i ţ ă r a n i , că suntem a l ă tu r i de Uniunea Sov ie t i că , . 
Da, toate sunt a d e v ă r a t e !... Da , vrem să î n l ă t u r ă m dela câ rma ţă r i i gu
vernul, care în frunte cu Rădescu a p ă r ă interesele moşier i lor şi ale fa
b r i can ţ i lo r . , şi-1 vom r ă s t u r n a ! . . . D a , vrem să... 

U n u l câ te unul, muncitori i se apropiau încet de locomotivă şi se 
s t r â n g e a u în faţa ei, î n t r ' un semicerc mare, care se îndesea cu fiecare cl ipă. 
Vocea lăcă tuşu lu i , când ca ldă — când t ună toa r e , parcă- i a t r ă g e a cât mai 
aproape de dânsu l , de inima lu i . Se vedea aceasta după figurile lor deschise, 
după î n d e m n u l nemăr tu r i s i t . 

— , .dar ceeace n'au spus ei, — vorbi cu t ă r i e şi 1 u r ă Dragost in, 
-- este, că noi l up t ăm împot r iva lor, a fascişti lor. , că v r e m > s ă - i sdrobim... 
şi-i vom sdrobi, p e n t r u c ă . , 

— Ia uite, la e l ! — s t r igă mirat unul din g rupu le ţu l celor de jos. 
î n t r e r u p t , Dragost in se opri cu pumnul ridicat, amen in ţ ă to r . 
— Dă-te , jos ! — ţ ipă cel care vorbise îna in tea lu i şi apucă o r a n g ă 

din m â n a altuia, înfuriat . 
— In Rusia să vorbeş t i aşa , nu la n o i ! 
— . .mama lu i , a şi uitat câ t a stat la p o l i ţ i e , ia răş i a începui? să.. . 
— E v â n d u t ! 

— J o s ! 

O buca tă de fier svâr l i tă dintre dânş i i izbi în burta locomotivei, 
aproape de l ăcă tuş . I n să ,cei care mai r id icaseră şi altele de jos, r ă m a s e r ă 
cu ele în mâin i , su rpr inş i de mişcarea ce se produsese printre oameni. în

tr'o s i n g u r ă clipă, Manole Stan săr i ca un titirez l â n g ă Dragostin şi după 
dânsul , alţi vreo zece comuniş t i încă lecară tampoanele, su i ră în r â n d pe 
podina p r insă de-a-lungul cazanului, neînfricaţi . Cei risipiţ i pr in atelier, 
a l e rga ră cu sculele în m â i n i la faţa locului . Şi mul ţ i dintre dânş i i îndes i ră 
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rându l comuniş t i lor de pe locomotivă. In cu rând , aceasta a r ă t a ca un negru 
şi Uriaş ciorchine îmbrobona t de oameni. 

C â n d se făcu din nou l inişte, Dragostin începu să le vorbească şi 
mai dârz ş i mai h o t ă r î t : 

— Da, noi comuniş t i i nu vom î n c e t a lupta p â n ă ce nu vom avea 
ur. guvern democrat... până ce nu vom .sdrobi fascismul... p â n ă ce nu vom 
s tâ rp i specula-ş i sabotajul... p â n ă ce nu se va face dreptate ţărani lor . . . până . . . 

La sfârşit , din g rupu le ţu l fascişt i lor lui Ma laxa şi-ai lu i Gorăscu 
nu mai r ă m ă s e s e r ă decât vre-o câţ iva , dintre cei ce încă mai s tă teau la 

îndoială. . . să plece şi ei după ce i l a l ţ i «sau să r ă m â n ă cu massa celorlalte 
sute ? 

Atunci a luat cuvân tu l Dumit ru Pe t r i că , ridicat nu se ş t ie când , 
chiar l â n g ă Dragostin. 

— ...fraţilor, — începu el indignat, —- eu unul nu fac politică... dar 
orice om cinstit vede, că cei care vor să bage zâzan i a în t r e noi, sunt duş 
manii noştri . . . sunt cei care doresc să avem din nou jandarmii în fabrică.. . 
să g e a m ă iarăş i carcerile cu noi... să \ r ă m â n e m cu un salariu de mizerie 
pe m â n a speculanţi lor . . . 

D u p ă aceasta, totul se l inişti definitiv şi muncitori i îşi r e lua ră lucrul 
în t re rup t . 

In drum spre l inia de probă , Radu Dragost in se în tâ ln i cu secretarul 
celulei de partid, care venea g răb i t dinspre forja mare. 

— Ce-i ? — îl î n t r ebă acesta. 
— Bandi ţ i i au încerca t să facă din nou ag i t a ţ i e împot r iva n o a s t r ă . 
— S'au legat iar de comitet ? 
—' Iar. 
Secretarul r ă m a s e gând i to r , pr iv ind cu ochii mici ş i rul nesfârş i t a l 

atelierelor. Lăcă tuşu l a d ă u g ă p r e v ă z ă t o r : 
— Cred că vor continua cu şi mai mu l t ă furie! 
— Da, trebue să ne a ş t ep t ăm la asta... r ă s p u n s e secretarul; — şi 

să ne pregăt im. . . O să d i scu tăm în şed in ţă . 
Dragost in dădu să plece, dar secretarul îl o p r i : 
— Ai pus totul la punct, pentru d i sea ră ? 

— Tot!.. . cei p regă t i ţ i pentru cele nouă sate din Ilfov, vor pleca as tă 
seară. . . j u m ă t a t e din câţi au' mai r ă m a s — la noapte... 

3 

în tunecoasă , ca păcura , se l ă sa se noaptea peste sat. Negur i umede, 
greoaie, mocneau în văzduh , ca o ceaţă veşnic plutitoare, ca un cer al 
nourilor coborîţi î n sp re p ă m â n t . Sub el, se s t r â n s e s e un strat gros de fum 
de paie şi de tizic, ieşit de cu seară din hornurile caselor s ă r ăcăc ioase din 
Vâf toapele . De cum se apropiase de sat, B ă l a ş a s imţi în nă r i mirosul acfu-
dulceag al- fumului şi pa rcă î n d e p ă r t a t e — peste un noian de ape, ză r i lu
min i ţe le aşezăr i lor din partea aceasta. Trecu pr in faţa primelor căsu ţe cu 
pasul hotăr î t , cu pr ivir i le ochilor aţintite. în n e g u r ă , cu inima svâcn indu- i 
în piept, asemenea unui pumn v iu pornit ca să lovească . Mergea cu capul 
ridicat, cu pieptul desgolit de t ren ţe le surtucului, plecat în arcuirea l a r g ă 
a picioarelor v â n j o a s e şi grele. Drumul dela g a r ă p â n ă aici îl făcuse nu-
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mai in j u m ă t a t e de timp. Acasă , găs i în tunerec . D i n ul i ţă , trecu deadreptul 
îr băTătură ; gardul pe care-1 l ă s a s e la plecare, nu mai era. Şi nici câ inele 
ce le s t ră ju ia pe pr i spă , nu-i mai săr i în piept, ca de a t â t e a alte ori. Cu 
degetul c io lănos , ciocăni în geam, asemenea unui d rume ţ s t r ă in venit să 
poposească numai. A ş t e p t ă ; d i n ă u n t r u se auzi un foşnet, un zgomot de 
bărdacâ s p a r t ă şi 'n în tuner icu l de dincolo de luciul sticlei, apă ru chipul 
unei femei. 

— Deschide! — ceru el. 
Femeia îl cunoscu după glas, să r i la u ş ă şi trase zăvoru l cu înfri

gurarea acestui moment nea ş t ep t a t în in imă. In prag, se l ă să în b ra ţ e l e 
lui, s u s p i n â n d : 

— V a s i l e ! 
B ă r b a t u l tăcu, o s t r â n s e uşor la piept şi-i m â n g â i e pentru o cl ipă 

creştetul acoperit în basma. Apo i , o î ndepă r t ă : 
— Hai . . . l a s ă ! 

î n ă u n t r u , miros şi u r m ă de fum, ca şi a fară şi aproape la fel de 
frig. Pe un pat, sta noru-sa, muierea celui căzu t la Don, a lă tu r i cu unul 
dintre .̂cei doi copii. In celălal t , era culcat cel de al doilea nepoţel , acoperit 

c'o foaie de polog. B ă l a ş a se opri în mij locul încăper i i aproape mut. Târz iu , 
rosti cu greutate şi bună-vo in ţă , cald : 

— B u n ă seara! 
— B u n ă seara, t a t ă ! r ă s p u n s e b u c u r o a s ă femeia de pe pat. 
Cop i lu l de dincolo începu să scâncească . B ă t r â n a , femeia lu i B ă l a ş a , 

se repezi din uşă — de unde r ă m ă s e s e , că t re dânsu l . 
— Tac i , m a m ă !... E taica ! 
— Tata ? — în t rebă copilul ne încreză tor . 
— N u . , ta ica . , taica mare! 
B ă l a ş a se apropie de ţ â n c şi-i m â n g â i e şi l u i creştetul cu m â n a 

lăsa tă în jos. A p o i se î n t o a r s e spre femei şi le în t rebă : 
— Vă p regă tea ţ i de culcare ? 
— N u ! se g răb i să- i r ă s p u n d ă cea t â n ă r ă . — S t ă t e a m şi noi , 

aşa , de vorbă ! 
— Atunci , de ce s ta ţ i pe în tuner ic ? 

Noru-sa tăcu. I i r ă s p u n s e femeia l u i , L ixandra . 
— N'avem gaz, Vasil ică. . . dela crăciun' l-am terminat. , şi al tul , pe 

ce să l uăm ? 
Vas i le B ă l a ş a îşi s t r â n s e buzele şi-şi î năbuş i un oftat oare i se 

ridicase p â n ă ' n gâ t . II slobozi totuşi , î n t r ' u n sc râşne t auzit şi de femei. 
Făcu un pas şi-şi în t inse m â n a pe soba rece : 

— E frig ! — şopti el. 
— N i c i lemne n'avem, Vas i l i c ă . , vorbi p l â n g ă r e ţ L i x a n d r a ; — nici 

paie., am ars şi ga rdu l . , doar uşa şi ferestrele ne-au mai r ă m a s să le bă
g ă m în v a t r ă . , azi , ne-am afumat cu n iş te b a l e g ă î n g h e ţ a t ă a d u n a t ă de 
pe d rum. . 

T ă c u r ă . B ă l a ş a r ă m a s e gând i to r , p ro ţăp i t Vn în tuner ic , ca un s t â l p . , 
j,,dece să ne fie nouă da tă s ă r ăc i a — noi care muncun, iar boerilor — bogă
ţia ? Dece ?" — g â n d e a el. Şi deslegarea, tot Răducu lu i Dragost in le-o 
dăduse : — „...noi muncitori i şi ţ ă r an i i trebue să ne unim şi să r ă s t u m ă m 
-rânduiala asta a i s p l o a t ă r i i , . p ă m â n t u r i l e , roadele lor, trebue să fie ale 
noastre, ale tuturor. ," 
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— ...mie, nu mi-au mai dat nici ajutorul, t a t ă ! — m u r m u r ă t â n ă r a 
femeie — ...şi nici celorlalte... ni le-au m â n c a t perceptorul, cu notarul şi 
cu primarul. . . tot bogă tan i i - s la putere în sat... 

Bă la şa tăcea adânc i t în aceleaşi g â n d u r i . 
— ...al lui Tucaliu cu maniş t i i lui . . . — cont inuă cu ură femeea, — 

ştiu numai să ia de la alţii , dela oropsiţ i i de-alde noi... dar... 
Bă la şa tăcea mai departe. 
— ...ne-au luat şi văcu ţa , Vasil ică. . . izbucni în p l âns Lixandra . — 

Asta mai aveam... câinii , nici nu s'au uitat la noi cât ne-am sbătut . . . de 
Tucaliu, care are opt, nici nu s'au atins... De ce, mă. . . că e manist şi d'aia?... 
Zice, c'au luat-o pentru front... da' ce, noi nu şt im că şefu', cu jandari i 
şi ăi lal ţ i , taie în fiecare noapte câ te una şi duc carnea la tren, la Bucu
reşti ?... î m p a r t câ ş t igu ' î n t r e dânş i i , cei de-acolo, care conduc... Hoţi. . . 
toţi sunt h o ţ i ! 

B ă l a ş a tot tăcea. 
— . . .S tănculeasa a l e a r g ă că la re prin sat, ca o nebună. . . să scoată 

femeile cu biciuşca, acuma, iarna, la m u n c ă pe moşie. . . face liste de cui 
o să-i mai dea sau nu, locuri în di jmă. 

Şi acuma, Bă laşa r ă m a s e neclintit. Şi chiar, dacă despre alte sute 
de asemenea fapte i-ar fi vorbit femeile, tot degeaba. El era convins : — „..altă 
cale decât aceea a luptei împot r iva boierilor şi a a lungă r i i lor de pe moşii , 
care sunt ale noastre, ale tuturor, nu exis tă !" — le spusese Dragost in. — Nu 
se poate să existe! „ I n t r ' a d e v ă r , că alta nu poate f i ! " — cuge tă , în sine 
B ă l a ş a . 

Văzându- l aşa de î n g â n d u r a t şi de ascuns, femeile amuţ i r ă . După 
un timp, trezit din g â n d u r i de tăcerea lor, porni prin casă cu paş i uşori . 
C â n d se opri, le vorbi b lând , ca n ic iodată p â n ă acum : 

— Lasă. . . c'o să fie b ine! 
Femeile nu-i r ă s p u n s e r ă ; g â n d i r ă însă , în t r ' o abia spe ra t ă şi sfioasă 

încercare de bucurie, că dacă vorbeş te a şa , trebue să şt ie el ceva. II cu-
noaş teau cum era mai î n a i n t e : câr t i tor împot r iva s t ăpân i r i i ş i legiui r i i 
boerilor, se aprindea d in t r ' oda t â , ca iarba de puşcă . Tăcerea şi ho tă r î rea 
asta a lui le făcură însă să creadă, să bănu ia scă doar, că acum era şi 
pornit împot r iva rânduie l i lor boereşt i . Lixandra , nevas tă - sa , netezi cu m â n a 
o margine de pat şi-1 î m b i e : 

— Stai , V a s i l e ! 
— Nu pot aşa ! — r ă s p u n s e B ă l a ş a . — Trebue mai în tâ i să mă 

spăl şi să mă curăţ . . . acolo de unde viu , erau păduchi şi râie. . . mureau 
oamenii... 

— Aoleu, V a s i l e ! — şopti sper ia tă Lixandra . 
— Da, aşa era ! — îşi în tă r i spusele, B ă l a ş a . 

Cea la l tă femeie să r i se deja din pat. Luase tuciul dintr 'un colţ şi în
toa r să spre albul î negu ra t al ferestrelor, t u rnă în el apa din gă l ea t ă . Apoi 
vorbi L i x a n d r e i : 

— Mă duc la vecinica, m a m ă ; poate mi-o da un b ra ţ de ogrinji cu 
care s'o'ncropim. 

După ce ieşi, Bă la şa îşi în t rebă femeia : 
— Unde-a spus, că se duce ? 
— Ală tur i , la nora lui Dragostin.. . a r ă m a s s ingură , săraca. . . bă r 

batul i-a murit în luptă , în Ardea l , iar b ă t r â r u l , de inimă rea. 
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— Ce vorbeşt i ?! — se m i n u n ă B ă l a ş a . 
— D a , Vasile. . . şi încă şi cu trei cop i i . , s ă r aca ! 
Bă rba tu l tăcu şi r ă m a s e un timp cu ochii în fereastră . In mij locul 

bătătur i i se vedeau albind mormanele de omăt , s t r â n s să nu se topească 
lângă temelia casei. încolo, pustiu şi g o l ; la fel ca pe câmp. Se î n t o a r s e 
apoi, uşor, că t re femeie: 

— Fă , Lixandra^ tu ştii cine m'a scăpa t pe mine, de acolo ? ...adică 
cine mi-a făcut v â n t . , că plecat sunt, nu'nvoit ? 

— Cine ? 
— Răducu lui Dragostin, f a ! , . El mi-a deschis capu ' ! 
— Taci , Vas i l e !? — şopti î n t r ebă to r femeia. — Comunistu ' ? , 
— Da, comunistu' ! — r ă s p u n s e hotăr î t B ă l a ş a . — E i , ce om, 

Lixandra.. . ce om ! 
Vasi le B ă l a ş a r ă m a s e gândi to r , r e t ră ind în minte despăr ţ i rea de lă

cătuş . Ho tă r î s e r ă să se î n t â lnească peste două s ă p t ă m â n i din nou, acolo, 
l â n g ă uz ină . Femeia şi-1 amintea pe Răducu , a ş a cum plecase din sa t : un 
f lăcăiaş gonit de să răc ia alor să i , în lume. 

I s tea ţă şi iute cum era, t â n ă r a femeie, — rămaisă v ă d u v ă în casa 
lor - , se în to r sese de mult cu ogr inj i i , aprinsese focul în t indă , în gura 
sobii oarbe şi in t ră de luă tuciul să-1 pună peste flăcări . C â n d reveni în 
casă , aduse şi-uri c apă t de l u m â n a r e ap r insă , luată tot dela nora lu i 
Dragostin. 

In faţa luminei, B ă l a ş a îşi feri goliciunea genunchilor şl a piep
tului. Femeile ţ ipa ră scurt, î n m ă r m u r i n d cu m â n a la g u r ă şi ochii măr i ţ i . 
Vasile B ă l a ş a pă rea mai mult o a r ă t a r e de om ; slab şi sup't la faţă, cu 
barba mare şi ponosi tă , î n fă şu ra t în n iş te r ă m ă ş i ţ e cârpi te şi ia răş i rupte, 
de haine ce curgeau în jos, ca zdrenţe le . Pr intr 'o g a u r ă a cauciucului roşu 
legat de picioare sub formă de opiniei, se vedeau la fel de roşii, degetele 
umflate de ger. 

Pe, L ixandra o podidise p l ânsu l . Ruş ina t ă şi înfr icoşată în ace laş 
timp, cea la l tă femeie ieşi în t indă şi de acolo se auzeau suspinele ce-o scu
turau şi pe ea. Se t rez i ră şi copiii , care î n t r e timp a ţ ip iseră şi se porn i ră şi 
ei să p l â n g ă , fără să ş t ie dece. 

— ,.alege-s'ar prafu' de s ă m â n ţ a l o r ! — blestema L i x a n d r a ; — 
câ in i . , peste tot sunt câini şi r ă i . , mânca- le -a r inima, p ă m â n t u l , pe care 
robotim ca r o b i i ! 

— E i , acuma, na ! — cău t ă să le î m b u n e z e el. — Altă d ă n d ă n ' a i e ! 
. . .Lăsaţi , că tot degeaba plângeţ i . . . E t impul să lovim acum... 

D i n t indă , noru-sa in t ră cu ochii p l in i de l a c r i m i ; scotoci s u s p i n â n d 
la capă tu l unui pat şi scoase de acolo o pereche de pantaloni t inereş t i , s t r ânş i 
pe picior şi un r ând de schimburi. 

— N a , t a t ă : — zise ea în t inzându- i - i , cu odhii plecaţ i . — Asta i-au 
mai r ă m a s şi l u i . . Pe unde-o putrezi acum. , — şi dădu în t r ' un p l âns şi mai 
sfâşietor. 

B ă l a ş a pr imi pantalonii şi rufele fiului său cu s t r â n g e r e de in imă . 
Rămase cu ele îr. m â n ă , în mij locul casei, g â n d i t o r : „Asta tot s'a dus! — 
îşi zicea. — Poate o scăpa cel pu ţ in Mitr i ţă din f o c . Hei , el o să a ibă 
parte de-o a l tă v i a ţ ă . , cum n'a mai fost., fără de boeri şi c â i n i ! " 

L ixandra ieşi în t indă şi se î n t o a r s e repede, vorbind : 
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— Apa- i aproape gata, Vas i l e i . . . Te speli aicea, că 'n t indă e şi mai 
frig şi doar asta ne l ipseşte acuma, să şi te 'mbolnăveşt i . . , 

— Cenuşă , aţi pus în ea? — în t r ebă B ă l a ş a . 
— Destulă ! 
Intre timp, noru-sa — care se a r ă t a în toate a t â t de î n d e m â n a t i c ă , 

adusese copaia şi-o potrivea acum cu un capă t pe un s c ă u n a ş în tors , după 
uşă . îş i culcă apoi copii i , îi acoperi cu foaia de polog şi se î n t o a r s e spre 
Lixandra : 

— Am pus oala l â n g ă tuci, m a m ă ! Am adus şi apă rece pentru lim
pezit... vezi, matale! P â n ă atunci, eu mă reped la v.ecinica... 

— S t a i ! — o opri B ă l a ş a .— Du-te mai în tâ i , pe la tat'tu, pe Ia 
fraţii tă i , pe la fraţii nurorii lu i Dragost in, pe la Vanghele, Cristea, Ciucu-
raş . . . a lă tu r i , la ai lui Dogaru şi să nu uiţi , la Duma.. . Şopteşte- le , o'am 
venit... şi că să vină negreş i t , acuma, p â n ă la noi... spune-le că este vorba 
de pământ . . . adică, s t a i ; du-te mai în tâ i pe la Gheorghe Duma... 

In. aceeaşi noapte, departe, în pusta u n g a r ă , în focul luptelor ce se 
dădeau în zona mlaş t in i lor dela sud de N y r e g y h â z a , s'ergentul B ă l a ş a V. 
Dumitru pornise în t r 'o misiune grea. 

...Peste z i , de trei ori se ridicase î n t r egu l regiment la atac şi tot 
de a tâ tea ori fusese culcat la p ă m â n t şi în to r s în ş an ţu r i . Focul nemţ i lor 
era pustietor şi î n t r ' adevă r , de netrecut. E r a deajuns să r idici ţeava puşt i i 
deasupra gropii , pentru ca în acelaş t imp — un snop de g loan ţ e să ţi se 
înfigă în muşuro iu l dela căpă tâ i . Un fir de p a p u r ă dacă-1 mişca i , primeai 
d in t r ' oda tă o sa lvă de branduri, precisă , dinainte p regă t i t ă . 

După cea de a treia încercare , os taş i i se î n toa r s e r ă la baza de atac 
cu r ândur i l e ră r i t e şi îndoiţ i , descumpăni ţ i în suflete. R ă m a s e r ă uri timp 
pitiţi în gropi şi ş an ţu r i , legându-ş i răni le , p regă t indu-ş i armele şi mitra
lierele, punându-ş i la î n d e m â n ă muni ţ i a , pentru un nou asalt. Câ ţ iva cer
cetaşi porn i ră atunci prin desiş şi s tufăr iş , t â r â ş , să descopere punctele de 
foc ale hi t lerişt i lor şi hort iş t i lor . Dar în afară de un cuib de mi t ra l ie ră şi 
de importanta bază de foc care era la conacul din fund, nu pu tu ră să Vadă 
mai mult. 

Se hotăr î se atunci, să se ba tă poziţ ia nemţ i lor cu artileria, pe în
treaga zonă a frontului lor, pas cu pas, buca tă cu buca tă . Câ teva minute, 
pe t oa t ă ' linia gropilor nu se auzi ră decât s t r igă te le de c o m a n d ă ale obser
vatorilor artileriei, îndicaţ i i le lor asupra obiectivelor şi t i rului tunurilor. 
Şi deoda tă , văzduhu l începu să urle de sborul proectilelor, iar zarea din
spre nemţi să se acopere de fum. î n t r e a g a zonă a fermei în care se întări
seră hi t ler iş t i i , devenise un iad. Va lu r i în t regi de obuze de diferite calibre 
şi măr imi cădeau asupra ei î n t r ' o ploaie ne în t re rup tă , pustiitoare. Pe 
traiectorie, proectilele de brand fâlfâiau uşor, ca n iş te p ă s ă r i de p r a d ă , 
repezite spre p ă m â n t . Ţiuiau ascuţ i t şi scurt cele ale tunurilor anti-tanc şi 
urlau prelung, cele ale tunurilor dela Greu. C â n d cădeau , nu se mlai vedea 
care-s unele, sau altele. Soldaţ i i însă le cunoş teau după ureche : fâl-fâl— 
buff! — făceau cele de brand-., uuah — uuah-uuah! — gemeau cele de 
Greu.... tiu-bu, tiu-bu ! — isbeau cele anti-tanc. 

P ă m â n t u l din jurul fermei fierbea în t r ' o zvârcol i re î n s p ă i m â n t ă t o a r e . 
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La început s'a mai observat felul cum înflorea din loo în loc, izbucnind 
spre înăl ţ imi . M a i apoi în să , totul deveni un amestec înfr icoşător de fum 
şi pulbere, de flăcări şi de glod, ca un nour t ăc iuna t sub care ardea orice; 
până şi ţ ă r â n a . Un ceas î n t r eg au bă tu t tunurile peste conac şi în t oa t ă 
curtea aşezăr i lor lu i . După aceasta, s'au împăr ţ i t în două : o parte au îm
pins t ă v ă l u g u l bombardamentului spre înapoi , că t re poziţii le nemţ i lor din 
a doua l i n i e ; iar al tă parte — încoace, spre a scunză to r i l e celor din pr i 
mele r ându r i . Au bă tu t şi aşa înc 'o j u m ă t a t e de ceas., ş i înc 'o altă j u m ă 
tate — păr ţ i le din s t â n g a şi din dreapta lor. Acuma s'a văzut , că aici în 
dreapta, din locul unde se s p ă r g e a u proectilele, s ă r e a u în sus blocuri mari 
de ghia ţă şi se ridicau u r i a şe jerbe de apă î m p r ă ş t i a t ă . Se descoperise 
astfel, că în partea asta a fermei, mlaş t ine l e nu mai erau un amestec de 
p ă m â n t şi de ochiuri de apă , ci pur şi s implu un lac în t ins , pe care frontul 
inamic îşi sprijinea un flanc. 

Când bombardamentul se mai î nmuiase , soldaţ i i p r icepură că în cu
rând o să plece ia răş i la atac şi în t re dânş i i începuse gluma ;. 

— Ai văzu t , frate Mjtr i ţă , — vorbea un caporal sergentului B ă l a ş a , — 
au înghi ţ i t -o şi p'asta nemţii . . . 

— De-acum, cred că l i - i des tu l ! — r ă s p u n s e sergentul zâmbind . 
— O să in t r ăm ca'n brânză . . . — a d ă u g ă un altul cu curaj. 

— Cu mâ in i l e în buzunare, auzi ? 
— T i i , să ştii," că n'a mai r ă m a s n ic i m ă c a r un godăcel pentru 

inima noas t ră . . . 
— Da ' , de unde,. îl gă s im gata fr ipt , . Ia, ia. . . — şi cel care vorbea 

îşi r idică nasul în vânt ; — pa rcă chiar miroase, m ă , frate,, zău , aşa ! 
Nour i i de deasupra fermei î ncepură să se r i s ipească . P r i n pâr .za 

lor, din ce în ce mai d e s t r ă m a t ă , se vedea acum destul de bine. Pe locul 
conacului, nu mai r ă m ă s e s e nimic; nici m ă c a r zidurile. Totul era ş ters , 
ras de pe supra fa ţa p ă m â n t u l u i ; doar gropi u r iaşe din loc în loc şi mor
mane de ruine fumegânde . 

Dar nici nu se r id icară cu totul negurile de fum şi pulbere şi regi
mentul porni din nou la a t a c . O d a t ă , , focul d u ş m a n u l u i însă :izbucni cu 
aceeaşi tă r ie , ba încă şi mai viu. . . cel mai al dracului bă tea din dreapta şi 
de acolo, dintre ruine... dela un capă t la a l tu l l an ţu l infanter iş t i lor fu i a răş i 
culcat la p ă m â n t . , O clipă numai . , O c o m a n d ă l u n g ă r ă s u n ă în l in iş tea dintre 
salvele de mitraliere şi de brand ale hitleriştifor şi soldaţ i i porn i ră iar... 
încă o d a t ă . . După câteva salturi î n să , focul î i culcă din nou... Topea, nu 
alta !... Trecu un timp în care oameni i -ş i mai t r a s e r ă răsuf le tu l şi comianda 
r ă sună iar... soldaţ i i se r id ica ră încă odată . . . din nou, pentru a treia o a r ă . , 
dar tot degeaba ! Se î n toa r s e r ă în gropi şi mai împuţ ina ţ i . 

E r a un mister; în afară de mici s tufăr i şur i , de petecuţe de o m ă t şi 
ghia ţă , de pămâr i t răscol i t şi mocirlit , pe t oa t ă în t inderea nu se mai vedea 
nimic altceva. 

— Drace ! — făcu cel cu purcelul, — şi noi care credeam c'o s ă ' n -
ghiţ im o leacă de f r ip tur ică . . , 

— „ m a m a l o r ! — f'sudui uri altul, în timp ce scuipa ţ ă r â n ă ames
tecată cu s â n g e ; — păi, noi la noapte le venim de hac, f r a ţ i lo r ! 

Se p ă r e a că î n t r ' a d e v ă r şi comandamentul r e n u n ţ a s e să mlai atace 
în aceeaşi z i , fără a lua şi alte m ă s u r i suplimentare. Soldaţ i i îşi o c u p a r ă 
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iarăşi locurile din vechile gropi şi cei mai mul ţ i s t ă t eau cu faţa în sus, 
lungi ţ i , u r m ă r i n d trecerea nourilor că t r e sud-est, spre ţ a r ă . Răni ţ i i se t â r â -
seră cum pu tură până la posturile de prim ajutor. Cei mai greu loviţi, 
fură căra ţ i de brancardieri deadreptul", în a scunză to r i l e unde-i a ş tep tau 
cărucioare le . Câţ iva so ldaţ i c ă r a r ă pe coate, cutii noui cu muni ţ i i . Trecuse 
de p rânz ; nici vorbă nu mai putea fi de m a s ă . . C e i mai mul ţ i ron ţă i au pe 
t ăcu te câte-un pesmet scos din sacul de merinde. Bine că nu t r ă g e a u 
nemţi i şi acum. Câ t s t ă t eau pe loc, nu-i bă tea nici cu brandurile, nici cu 
mitralierele. 

— E i , ai văzut , frate, Mi t r i ţ ă ! — vorbi caporalul, lui B ă l a ş a . 
— ...nafura lor de guşter i . . . unde-or sta, mă ? 

Bă la şa însă tăcea şi-şi rodea pesmetul în linişte. G â n d e a . Acasă , de
sigur; b ă t r â n u l era concentrat, ma ică -sa şi cu c u m n a t ă - s a cu copii mici , — 
singure, fără de nici unele... în ţ a r ă , aceeaş i făină se măc ina la moară . . . 
aceeaşi l ipsă , de dreptate era... Răbufn iseră şi p â n ă la dânş i i şt ir i despre 
luptele de-acolo, ale muncitorilor şi s ă răc imi i satelor... dar uni i coman
danţ i r id icaseră în t re ei şi ţ a r ă un z id de tăceri. . . Ia'tă, acuma vine p r i m ă 
vara... în cu rând s'or în toa rce acasă , că nemţ i i - s aproape îngenunchia ţ i . . . Şi 
'n ce să bage plugul?... Tot în p ă m â n t u l S tănculese i ? ' ' N u ! Asta nu se 
mai poate 1 

— A u z i , Bă l a şa , h a i ! 
Se ridică î n t r ' un cot; soldaţ i i de l â n g ă dânsu l se furişau înapoi , pe 

urmele celorlalţ i , plecaţi prin s tufăr iş . Po rn i şi el; după dânsu l venea ca
poralul S tan ică , cel care-1 strigase ca acasă , Mi t r i ţ ă . 

Bata l ionul lor se l ă sa se mult înapoia liniei de foc; t r ecură prin alte 
gropi şi pâ lcur i de s tu fă r i ş cucerite în ajun şi (după un ocol larg, porni ră 
spre dreapta, dincolo de poziţia lor. Ieşiră în faţa înt inder i i de gh ia ţ ă din 
coasta nemţi lor . 

Bă la şa pricepu repede rostul acestei mişcăr i neaş tep ta t e . 

— Acu-i acu, S tan ică 1 ...Ii lovim pe-alde Fr i tz dintr 'o parte, din 
flanc... 

— Pă i , pe gh i a ţ ă? — îl în t rebă mirat caporalul. 
— Cred, că da !... poate-i mai bine aşa. . . poate că ei nici nu s ' aş -

teaptă la asta... 
— Zău, mă 1 
Aşa era. Cu noul dispozitiv al frontului se ho tă r î se ca batalionul lor 

să atace flancul inamicului , de-a-dre"ptul peste podul de gh ia ţ ă . Primele 
două companii se des făşura ră în t r ă g ă t o r i , la adăpos tu l s tufăr işului de pe 
malul lacului. Restul batalionului r ă m ă s e s e grupat mai înapoi , pe a doua 
linie. Dincolo de s tufăr iş , gh ia ţa se în t indea netedă şi lucie, ca o nemăr 
gini tă og l i ndă alb-verzuie. Geruri le din u rmă o în t ă r i se ră , de-ar fi putut 
să t reacă peste ea şi tancurile. Pe marginile din s t â n g a şi am dreapta ei, 
se mai g ă s e a u stinghere tufe de grohot i ş de ba l tă , câ te un pâlc de trestie 
u s c a t ă . s a u de papuri ş. In faţă î n să , p â n ă îri malul pe care fusese clădi t cona
cul, nimic. în t indere deschisă , d reap tă , pe care s'ar fi văzu t şi-un ca r tuş 
de a r m ă . 

— Pe asta, ne cură ţă până la u n u l ! — şopti S t an ică cu ochii a ţ in
tiţi printre trestii. 
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* — Totu-i, să nu ne s imtă ! — r ă s p u n s e B ă l a ş a . — Cât să fie ?... 
trei sute de met r i . , din câteva salturi, suntem în spatele lor... 

. Tăcură 
I Pe lanţul de t r ăgă to r i se. transmitea comanda : 
I — . .când se va trage o r ache tă a lbă , de-acolo, dela regiment, p lecăm 
î şi no i . , numai compania î n t â i a . , numai compania î n t â i a . , 
I Comanda trecu mai departe ca un murmur viu , din g u r ă ' n g u r ă . 
f — Ai văzut , frate Mi t r i ţ ă , numai noi mergem. Pe noi ne mai apă r ă 

stufărişul. , , dintre ceilalţi , unul n'ar fi r ă m a s . 
După asta, se făcu o linişte de parcă te cuprindea şi Frica. Aşa era 

în to tdeauna îna in te de atac. Aş tep tând semnalul, soldaţ i i îşi încărcaţ i ar¬
; mele, îşi potriveau lopeţi le în faţa pieptului sau m u ş c a u dintr 'un pesmete 

şi mestecau tăcuţ i , de parcă-ş i ron ţă i au şi gându r i l e . 
De departe, din nemărg in i r ea stepei, se apropiau încete , ca un fum, 

umbrele serii . 
Un şir de bubuituri în lăn ţu i te 'n ropot, se a b ă t u r ă d in t r ' oda tă , iar, 

asupra ruinelor dela conac. Ar t i le r ia bă tea din nou. Şi în aceeaşi clipă, pe 
cerul din partea frontului de unde p lecaseră , l icări o lumină de rache tă ca 
o stea. 

P l eca r ă t ipt i l , t ă r â n d u - s e mai mult pe luciul gheţi i , a lunecând . Cei 
care î na in t au prin s tufăr iş mergeau plecaţi , ferindu-se să miş te tufele; cei 
de pe gh i a ţ ă însă , numai pe coate. Se vedea, că începuse şi dincolo atacul, 
pentrucă nemţi i t r ă g e a u din ascunză to r i l e lor cu aceeaşi îndâr j i re . încoace 
însă, nu t r ă g e a u nici un foc. Câ te un glonte r ă t ăc i t le t iuia pe sus, tras 
din s t â n g a , de la ai -lor. 

Cam la o su tă de metri, se opr i ră cu toţii , ca să răsufle. 
— Ii prindem, Mi t r i ţă ! — îşi a r ă ' ă bucuria S tan ică . — ,. 'tu-le crucea 

lor ! . , de l imbă-i spânzur , auzi ?... de l imbă ! 
— Mă, chiar dacă s'o mai fi răci t puţ in purceluşul ăla, dar tot îl 

mâncăm; — şopti cel care dorea cu orice p re ţ să pună m â n a pe-un go-
dănac . — Ţite-ţi dau coada, S t a n i c ă ! 

— Sst 1 — făcu B ă l a ş a . 
Toţi ceilalţi înc remeni ră . 
— Ia uite, frate, de. unde t r a g ! a d ă u g ă sergentul. 

.. — De unde, B ă l a ş a ? — îl în t rebă sublocotenentul şi se tâ r î până 
l ângă dânsu l . 

Sergentul îi a r ă t ă cele două puncte principale ale Frontului inamic. 
Unu l , chiar în mijlocul ruinelor de pe locul conacului; iar al doilea, în
coace, aproape de dânşi i , la capă tu l s tufăr işului prin care mergeau. Intre 
ele şi în jurul lor, cuiburi de mi t ra l i e ră . Sublocotenentul îşi r idică binoclul 
la ochi şi s t ă tu un timp nemişca t . S tan ică şi B ă l a ş a aş tep tau cu sufletul 
la g u r ă . 

— ... sunt două cazemate., — grăi î n c e t t â n ă r u l ofiţer; — prima, 
i. acolo, î n t r e ruine. , a doua, cea mai per icu loasă , chiar aici în a p ă : la mar

ginea l acu lu i . , de-aicea trag ! 
Sublocotenentul îşi desfăcu geanta, scoase o hâ r t i e şi a şa culcat 

cum era, făcu pe ea o schemă şi scrise câ teva r â n d u r i . O în t inse apoi unui 
1 soldat care se t â r î înapoi şi se r idică în t r ' un genunchiu. 
1 — Trebue să ajungem în spatele acesteia.,, să punem m â n a pe ea. , 

sau s'o a r u n c ă m în aer., altfel, nu se poate ! Aveţi grenade? 
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— Avem ! — r ă s p u n s e r ă soldaţ i i . 
Sublocotenentul ridică m â n a şi făcu semn de î n a i n t a r e . Cei de D e 

gh.a a începură sa alunece. Cei din s tufăr iş , să se t â r a scă . Dar nu făcură 
decât cativa paş i şi asupra lor se a b ă t u r ă oa o g r ind ină , rafale de mi t ra l ie ră 
iNU se ma, putea face nici o mişca re ; nici îna in te , nici înapoi Focu îi tin 
tu*e l o c u i t lungi ţ i p e gh i a ţ ă . Sublocotenentul căzuse în t r e B ă l a s a s S ă " 
mea, lov.t m cap. Alţi câţ iva , ceva mai încolo, departe de s tufăr iş Dar Tl 
nu era încă nimfe D u p ă o cl ipă, începură Stf Mă c b f l a n ^ i t e 

S î e ,?T 5 3 P r 6 ' S ă C r a p 6 ' S ă S 3 r ă î n S U S M v ' m " « « t e c d e apă t sc'uje ş de noroi. Cei care nu erau loviţi direct şi încă nu fugiseră în 

n ^ T ^ ^ T ^ f ^ T S e Pusese o 2ă. r aS^ 
îna in tP % i ? V , a n ' C a f u g ' r a d e P e l i n i a barajului prin s tufăr iş 

Ti pltS'! Ce"aIti' 36 târâfă înap0i' CU rândurile petS 
Dăduse g reş şi încercarea aceasta. 
Curând , se l ă sase în se ra rea . 
Noapte. 

f r i c i i ^ S e 8 1 1 1 ™ " 5 ' ? ă l 3 Ş a Ş l C U S t ă n i C a ' U Z i P â n ă ! a P i e l e ' d â r d â i a u c a d e 
R ' h ă ' o e s W , m a n S e ^ Ş ' ^ g e r U L ° e j U F împre ju ru l lor peste apă , peste 

r t t : e l e f ; n i ; t a r ' t u , r i I e t n e H t i l o r ' p - e s t e f r o n t u r * i e d e 

v '".udoe ue ei — linişte o miş te de m o r m â n t Pe rpmi -.n,i„ - • 

— Ce facem?. - fi în t rebă celă la l t 
— S t ă m ! 
— P â n ă c â n d ? 
— P â n ă - o r veni ai noştr i ' 

T a « r e ""^ ' " ^ g m i " [ S " a r " ^ »>* * nietrl... 

— ... m i - a ' nghe ţ a t burta, mă !... 
— - dă-o dracului ! Taci, oda tă !.. 
— ••• mă doare ! 
— .. în toarce- te ! 
W u n e r i c u l nopţii fu tă ia t de-un trasor pornit dela nemţi . 
Vântul foşni prin s tufăr iş , s u n â n d frunzele trestiilor 
— ... Mi t r i ţ ă ! ' 
— ... ce-i ? 
— ... vine cineva ! 
— ••• ţi se nă z a r e n u m a i ! 
— ... nu, ascul tă ! 

_ — - mă , că fricos mai esti ! — izbucni R ă l ^ n iu i muiere... c â r p ă ! ' ' ^ u « i i « a t a ş a . — Moale , ca o -
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Linişte . 
Se t â r â r ă încet , în t r ' un tufiş mai des şi mai ferit de v â n t ; B ă l a ş a 

înainte, S tan ică după dânsu l . Acolo, peste gh ia ţ a dintre trestii, g ă s i r ă 
păpuris culcat, moale ca o pă tu ră . Se lung i ră pe el, cu fa ţa 'n sus. Dar nu 
stiu cum dracu se mişcă S tan ică , cum se suci, că şi trozni sub dânsu l o 
trestie, înfundat , ca un pocnet de a r m ă în ceafă. Pe deasupra lor, îşi flu
tură lumina o rachetă t r a să tot dela nemţ i . S t an i că încremeni cu mâin i l e 
înfipte în B ă l a ş a . C â n d lumina d ispăru , sergentul se î n t o a r s e î n f u r i a t : 

— ... să ştii, că plec ! 
— ... unde? 
— ... unde-oi vedea cu o c h i i ! 
— ... să nu pleci, Mi t r i ţ ă , c'aicea mor ! 
B ă l a ş a izbucni în r â s : 
— ...că fraier rriai eşt i , m ă , S tan ică ! . . .Aicea, în t re finii , e mai bine 

ca oriunde.. Nu trag nici nemţi i , nici ai n o ş t r i . , cel mult pe deasupra.. 
S t a t u r ă astfel, mu l t ă v reme; Ia început , ho t ă r î r ă să p â n d e a s c ă pe r â n d , 

dar nu se pu tu ră nici aşa odihni. Târz iu , în c u m p ă n a nopţi i , porn i ră să 
şuşotească iar, fără să se mai t e a m ă de nemţ i . Pe S tan ică tot nu-1 r ă b d a : 

— , . m ă , Mi t r i ţ ă , tu spuneai de unul dela a 8-a, care-a venit teri 
din ţ a r ă ? 

— ...eu! — r ă s p u n s e sergentul. 
— ,.ce zicea, mă ? 
— ...zicea, că şi în ţ a r ă se dă o l u p t ă . , auzi, pentru p ă m â n t , Sta

n i c ă , că se vorbeş te cu adevăra t , să c ă p ă t ă m p ă m â n t . , 
— . . .ş i? 
— „ c ă boerii şi guvernul ca re - ipus de ei, nu v o r ; dar... 
— „ d a r ? 
— „ d a r p â n ă la u r m ă tot vor trece toate p ă m â n t u r i l e la no i . , 
— „ z ă u , mă ? 
— ...da,., zicea, că 'n p r i m ă v a r ă i n t r ă m cu plugurile în m o ş i i . , că 

până atuncea o să se î m p a r t ă toate., în tâ i , nouă — ăs to ra care suntem 
pe front.. 

S t an i că r ă m a s e ou ochii în gol, gând i to r . 
— ...că ăi care luptă pentru asta, sunt comuniş t i i , mă ! 
— . . c o m u n i ş t i i ? — în t rebă ne încreză tor S tan ică . 
— „ d a , mă, — vorbi gând i to r B ă l a ş a ; — mi-aduc aminte, că era 

unul dela noi din sat, Radu al lui Dragos t in . , comunist, mă 1 „ î n t r ' u n timp, 
îl tot cău ta poliţ ia prin sat. . Eh , ce bă ia t ! . . . Asta a venit oda tă în sat 
şi-a vorbit cu tata o noapte î n t r e a g ă . , chiar despre asta, despre p ă m â n t . . 
E ra pornit r ău împotr iva boerilor. , 

— „ p ă i , cum să nu fie, m ă , că de unde-s eu, din Teleorman, rie-au 
supt de tot! 

— „ d ' a p o i la n o i , , e una S t ă n c u l e a s a , da tă 'n mă- sa !... că la re um
blă, auzi ? 

După un timp, B ă l a ş a se ridică î n t r ' u n cot şi se tâ r î pe o parte, 
până la marginea s tufăr işulu i . Dinspre român i , nu se vedea n i m i c ; î n sp re 
nemţi însă , cam pe locul unde ză r i se ră cazemata din marginea lacului , 
zări câ teva lumini ţ i , care d i spă reau şi r e apă reau neregulat. — F u m e a z ă ! 
—- g â n d i sergentul. N i c i nu le pasă , mama l o r ! — In clipa aceea, îi în
colţi în minte un g â n d î n d r ă z n e ţ : Ce-ar f i , dacă s'ar furişa pr in s tufăr iş 
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p â r ă la dânş i i , şi ar arunca Jegă tu ra cu grenada drept în uşa cazematei, 
î n t r e ei ? — Abia acum îşi aminti cuvintele sublocotenentului... trebuie s'o 
a runcăm în aer.. A l t f e l . , 

Când îi povesti lui Sţăn'ică despre asta, caporalul nu se a r ă t ă aşa de 
entuziasmat, dar nici singur nu vru să r ă m â n ă . 

P lecară î m p r e u n ă ; B ă l a ş a înainte , S tan ică după dânsu l . Mergeau 
numai t â r â ş , t r ă g â n d u - s e pe coate, cu curelele armelor î n t o a r s e după ceafă, 
cu l egă tur i l e de grenade în mâin i . Nu făceau nici un zgomot ; p â n ă şi fâ
sâ i tul trupurilor lor se pierdea neobservat. C u r â n d însă , se auzea cum 
paftaua dela centura lui S tan ică z g â r i a gh ia ţ a ca un diamant în sticlă. 
Bă la şa se opri şi când caporalul ajunse l â n g ă d â n s u l , îi răsuci centura 
cu paftaua în sus. După câteva clipe, porn i ră i a r ; acum se vedeau şi din 
păpur i ş tăciunii ţ igăr i lo r dela nemţi . D i n când în când, se mai opreau şi 
ascultau, priveau 'n jur şi îna in te , îşi potriveau armele sau îşi făceau dife
rite semne, slab înţe lese . Ajunseră astfel la un punct, dela care gh ia ţ a era 
s f ă r âma tă până la mal . Peste apă , pluteau bo lovănoase sloiuri mari , prinse 
în t re ele cu o pojghi ţă subţ i re de gh i a ţ ă . 

— ...ai noştr i , când au bombardat î n c o a c e ! — şopti S tan ică . 
Bă la şa îşi plecă numai capul. 
R ă m a s e r ă muţ i pe marginea podului de gh ia ţ ă . Caporalul îşi puse 

l egă tu ra de grenade a lă tu r i şi pipăi cu m â n a grosimea gheţi i . Cu degetele 
desfăcute îşi a l ă tu ră palmele în faţa lui Bă l a şa , a t â t era de g roa să . Vru 
apoi să m ă s o a r e şi adânc imea apei şi în t inse m â n a în jos, pe l ângă ghia ţă , 
O d a t ă cu aceasta însă , îşi împ inse în apă şi l egă tu ra de grenade. Apa. c l i 
poci, înghi ţ indu- le . O rachetă trozni deasupra lor şi-i lumină , ca ziua. O 
rafală de p is to l -mi t ra l ie ră răpă i pe gh i a ţ ă , chiar l â n g ă dânş i i . Bă la şa sări 
în apă cu arma în t r ' o m â n ă şi l egă tu ra de grenade în alta. S tan ică însă, 
r ă m a s e sus, pe gh ia ţă , ciuruit de g loan ţe . 

In aer, o al tă rachetă se aprinse. B ă l a ş a încremeni în apă , numai 
cu capul şi mâini le afară . Pe deasupra lu i , se încruc işară c â t eva rafale de 
mi t ra l ie ră , secerind s tufăr işul î n t r ' o parte şi alta. Un proectil de brand 
fâlfâi prin văzduh şi se sparse în poziţi i le nemţ i lor , în t r ' o s c ă p ă r a r e scur tă . 

D in nou în tuner ic şi l inişte. 
Bă la şa devenise negru de f r i g ; cu greu îşi s t ă p â n e a c lăn ţăn i tu l din

ţilor. Se ridică în picioare; apa-i venea p â n ă la piept ; destu] de bine; nici 
prea mică — să se lungească , nici prea mare — să nu poa tă merge. îna in te 
de a porni, se mai ui tă oda tă în u r m ă , la umbra trupului lui S tan ică în t ins 
pe gh ia ţ ă . — Lasă , că tot nu-mi scapă , S t an i că ! — îşi zicea Bă la şa . •— 
O să le p lă tesc eu şi pentru t ine ! 

în t r ' o mişca re lină, ca de peşte, porni uşor prin a p ă ; îşi făcea cu 
greutate loc printre sloiuri şi s tufăr iş . P r i n în tune r i c ţ ăcăn i scurt o mitra

lieră ; mai în tâ i auzi foşnind trestiile în jur şi apoi îşi s imţi u m ă r u l cald. Se 
lăsă în apă ; m â n a s t â n g ă i se î nmuia din ce în ce. încet , l a să arma să-i 
alunece la fund. Prinse î n t r e dinţi l egă tu ra grenadelor şi-şi desbrăcă man
taua. Când îşi ridică ochii v ă z u ' l a numai cincizeci-şaizeci de paş i , umbra 
cazematei. In spatele ei, tolăni ţ i pe malul lacului , nemţi i fumau în pumni. 

începu să m e a r g ă chircit, cu apa p â n ă sub bărbie . In umăr , rana 
îl în ţepa din ce în ce mai dureros. Acuma şi s tufăr işul se mai r ă r i s e . , 
î n a i n t a u ş o r . , şi parcă nici cazemata nu mai era aşa departe., nu-i mai 
era f r i g . , inima î i pompa în m ă d u l a r e jar, nu s â n g e . . Un pas. , . încă 
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unul.- încă unul... Obosise... m â n a s t â n g ă î i a t â r n a ca moar tă . . . In spate, 
i se încruc işară i a r ă ş câ teva rafale de mi t ra l i e ră ; se l ă să şi mai afund, 
cu apa până la gură . . . Acum văzuse de unde t r ă g e a u şi mitralierele astea.... 
dintre ruine... Bine, că nu din cazema tă , sau de-aproape, de l â n g ă dânsa . . . 
Vedea acum şi gura de în tuner ic a uşei acesteia... acolo va trebui să 
lovească... î n ă u n t r u are muni ţ ie . . . şi totul va săr i îni aer... Zâmbi. . . 

Porni iar... dar mitralierele câ râ i r ă şi mai aproape... parcă-1 băteai î 
din spate... Tot acolo, departe, poate unde căzuse S tan ică , îşi f lutură lumi
nile o n o u ă rachetă. . . Se lăsă în apă , p â n ă peste creştet. . . îşi- să l tă numai 
ochii... zăr i siluetele nemţ i lo r î n g r ă m ă d i t e în u ş a cazematei... dacă mai 
face şapte-opt paşi , poate arunca ...când era copil , aoasă la Vâr toape le , el 
făcea pe dedesubt şi zece, şi cincisprezece paşi . . . Răsuflă adânc . . . pe locul 
unde fusese, apa îşi l e g ă n a undele ascunse de întuner ic . . . După câ teva clipe, 
ieşi la numai douăzeci de paş i în faţa nemţ i lo r , cu cuiul unei grenade în t r e 
dinţi... trase... se r idică şi a runcă drept în mijlocul lor... în uşa cazematei... 
Gloanţele mitralierelor îl c ă u t a u de-acum din nou prin apă. . . de-acolo, s imţi 
sguduirea p ă m â n t u l u i şi auzi mugetul apelor învo lbura t e , gonite dela 
ţărm... apoi, pa rcă pluti şi el prin aer şi nu mai simţi decât t ă r ia p ă m â n 
tului de sub dânsul . . . 

...Aşa-1 găs i r ă în zori t ova răş i i săi de luptă . . . Gemea în t ins peste 
ruinele cazematei, cu m â n a s t â n g ă învine ţ i tă , ou trupul î nghe ţa t , cu capul 
descoperit şi u m ă r u l înroşi t de s â n g e , dar cu zâmbe tu l de pe buze şi din 
privir i , neşters . . . 

4 

In atelierul de montaj-locomotive, pe deasupra sgomotului obişnui t , 
a t răsnete lor de fiare şi ciocane, a răbufnir i lor de plăci grele de oţel şi a 
zăngăni tu lu i — c â n d ascuţ i t , c ând înăbuş i t al pieselor prinse 'n menghinli, 
se auzi to tuş i , comanda lui Pe t r i că : 

— G a t a ! 
U r i a ş a macara prinse să huruie, să-şi încordeze lan ţur i le , să svâc -

nească pe şinele-i suspendate, şi încet , locomotiva care era p r insă în bra
ţele ei începu să creaiscă, să se înal ţe . C â n d r ă m a s e a t â r n â n d deasupra pă
mântului , despr insă de roţi , un alt semn al şefului de echipă opri mişca rea . 
Dragostin, Manole Stan şi încă vrea c inc i -şase muncitori dela alte echipe, 
se plecară şi începură să- i î m p i n g ă roţ i le eliberate, înapo i . După aceea, 
aşezară butuci sub ea şi uşor, macaraua îşi slobozi povara n e a g r ă cu rama 
pe dânşi i . Lucrau la l ă rg i rea osiilor de l inie î n g u s t ă şi la revizia cazanului, 
a a rmătur i i , a distr ibuţiei şi a tuturor celor ce trebuiau reparate. 

î ncepură lucrul morcănoş i , în silă pa rcă . Ceva îi a p ă s a pe suflete. 
Cel mai tăcut dintre toţi , mai î n g â n d u r a t şi mai ascuns părea Radu Dra
gostin. Ochi i îi erau lipsiţi de s t ră luc i rea lor de totdeauna. Pr iveau ş terş i 
şi în tunecaţ i , umbr i ţ i de sp râncene le î nc run ta t e , l ă sa t e în jos. Lăcă tuşu l 
era f r ămân ta t de n e n u m ă r a t e g â n d u r i . Ceilal ţ i t ăceau şi ei. Manole Stan, 
îi u rmărea fiecare m i ş c a r e a mâini lor , fiecare clipire a ochilor sau t r e să r i r e 
a muşchilor feţii. Ajunsese să-1 cunoască bine pe l ăcă tuş şi să-i p re ţu iască 
apropierea, ca pe a unui t o v a r ă ş rar şi î n d r ă g i t . Pă i , c â t e nu învă
ţase, dela dânsu l , din t o a m n ă p â n ă acum ? El î l î n v ă ţ a s e să vadă , să cu
noască a d e v ă r u l ; î l ajutase să pr iceapă multe lucruri neînţelese p â n ă 
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atunci. L u i Dumitru Pe t r i că î n să , pentru cu totul altceva îi plăcea lăcătuşul .— 
Mă, ă s t a n'are frică n ic i de draou '! — îşi zicea ei adeseori. — Nu se teme! 
Se vede c'a.i crescut în lupte! — Atitudinea neînfr icată a lui Dragostin în 
faţa duşmanu lu i , dâ rzen ia şi ho tă r î rea cu care se arunca în luptă împotr iva 
acestuia, s i gu ran ţ a ce-o avea în fiecare acţ iune, — adică tocmai ceeace n'avea 
Dumitru Pe t r ică , toate astea nu le gă s i s e şi Ia alţi i . 

Dacă de Manole Stan se putea spune, c'a crescut pe l â n g ă Dragostin 
— de Pet r ică , numai că simte î n t r ' î n su l un soiu deosebit de oameni, p lă

măd i ţ i şi crescuţi în lupte şi pentru lupte, . — Ce tot dracu' ne sper iase ră 
pe noi p â n ă acuma, — îşi spusese de multe ori Pe t r ică , — că comuniş t i i ' s 
aşa , că comuniş t i i ' s pe dincolo, că 'n toate felurile sunt, dar numai oameni, 
nu ! ?... Uite-1, frate, om dintr'o buca tă ! , . Nu mai găseş t i un a] doilea, în 
tot atelierul!. . . 

Aşa se legase şi Dumitru Pe t r ică de Dragost in ; deaceea, ori de câte 
ori îl vedea în t r i s ta t , ceva, o coardă cât de mică a sufletului său se rupea 
şi în t r ' însu l . II durea şi pe el f r ămân ta r ea l ăcă tuşu lu i . 

— Mă, — îi zise Pe t r ică , apropiindu-se de dânsu l , — tu, tot la ce-a 
fost duminecă , gândeş t i ? 

Dragost in lovi cu ciocanul şi-1 l ăsă să tremure pe nit. 
— Tot, nea P e t r i c ă ! 

— Da , încuvi in ţă Dumit ru Pe t r i că — a trecut o zi şi nici mie nu-mi 
iese din cap bă ta ia lui de j o c , auzi , ne c h e a m ă la Scala şi el vorbeş te 
dela Aro , înconjura t de poli ţ işt i , de bestii şi de hu l igan i . , 

— General în solda moşier i lor şi a fabr ican ţ i lo r . , a lu i M a n i u şi 
Brăt ianu. . . a anglo-americanilor. , asta e! — scrâşn i l ăcă tuşu l . — Bandit 
făiă de ţ a r ă . , vagabond. , d u ş m a n u l muncitorilor şi al ţ ă r a n i l o r . , 

— ...şi mai zice, — cont inuă Manole , ridicat şi el în picioare, — că 
apă ră interesele patr iei . , ale poporului . , ale so lda ţ i lor de pe front şi din 
c a z ă r m i . , 

— Eh , interesele lor de clică de jefuitori . . Pe noi ne sug patronii şi 
specu lan ţ i i . , pe ţ ă ran i , boeri i . . Soldaţ i i noş t r i luptă împot r iva hi t ler iş t i lor 
şi ci fac fascism.. Fascism în spatele frontului, mama l o r ! 

Niciodată nu-1 mai văzuse ră ei a şa de îndâr j i t şi s u p ă r a t . Ochi i lă
cătuşului p r inse ră să scapere şi pa rcă pietre ron ţă ia în t re dinţi . îş i pă s t r a 
totuşi un calm de sub care nu oricine îi putea ghici f r ămân ta rea . 

Ală turea de ei se mai s t r ânsese ră şi alţi muncitori. 
— P ă i ce, — vorbi unul dintre ei, — el a dat semnal huliganilor.. . 

că de la Scala au pornit cu toţii pe Victor iei şi pe Lipscani. . . să prade şi să 
l ovească . , 

— Şi la Scân te ia au î n c e r c a t ! — s t r igă altul, nou venit. 
— Tot el ne-a mânj i t ochii c'un spor de salariu şi-a dat speculan

ţilor m â n ă l i be ră . , zice, că noi numai să muncim... 
— Şi ei să t r ă i a scă şi să conducă , dumnezeii lor... c'am dat a sea ră 

o su tă cincizeci de lei pe un ki logram de făină.. . 
— N o i suntem în război şi ei sabotează şi joacă la b u r s ă . . 
Mul ţ i dintre cei din atelier se ap rop ia ră de ei, mai mult aşa , să vadă 

ce s'a î n t â m p l a t de s'au s t r â n s a tâ ţ ia . Dar cum veneau, acolo r ă m â n e a u 
şi se î nghesu i au să intre şi ei în vorbă . 

In scurt timp, cei mai mul ţ i dintre ei se apr insese ră în t r ' o discuţie 
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vie, strigau şi s'uduiau, amen in ţ au , de p a r c ă l-ar îi avut în faţă chiar pe 
Rădescu. 

Fierberea şi mişcarea aceasta neaş t ep t a t ă îl a ţ â ţ a r ă şi mai mult pe 
Radu Dragostin. Lăcă tu şu l începu să f reamăte ca o fur tună pr insă în 
cântarea vân tu lu i . Ştia, că era necesar să arate muncitorilor toa tă pr i 
mejdia încercăr i lor de re înviere a fascismului... că trebuia să îndrep te ura 
massei lor în mod conşt ient împotr iva mani fes tă r i lo r huliganice... împot r iva 
guvernului care se demascase singur... Lăsă ciocanul pe rama locomotivei, 
urcă pe o roa t ă r ă s t u r n a t ă pe lat, cam cu un cap mai sus decât ceilalţi 
şi-şi să l tă oa de obiceiu fruntea... îş i lărgi privir i le , z â m b i : 

— Tovarăş i . . . tovarăş i . . . 
O clipă r ă m a s e cu pumnul dreptei ridicat în faţa pieptului, a ş 

tep tând . 
Liniş tea se în t indea încet , p â n ă în cele mai î n d e p ă r t a t e colţuri 

ale atelierului. 
D i n fund se apropiau şi alte r â n d u r i de muncitori . 
Tăcerea crescuse. 
— .. .Rădescu şi cu «lica «a , ; p u s ă în slujba moş ie r i lo r şi fa= 

bricanţi lor s'au demascat singuri.. . l u i Rădescu i-a fost frică să a p a r ă 
duminică în faţa noas t r ă , a poporului... el şi-a s t r â n s bandele de hu
ligani şi de fascişti şi-a dat semnalul... El s'a declarat făţiş împot r iva 
democraţiei . . . el ne-a a m e n i n ţ a t cu războiul civil..». Dfaia au şi reîn

ceput hul igani i jaful pe s t răz i şi atacul împot r iva cetă ţeni lor paşnici . . . z ia 
rul nostru „ S c â n t e i a " a fost ars... au încercat să-i devasteze şi redacţ ia . . . 
muncitorii dela „Vi i toru l" au fost schingiui ţ i şi închişi. . . Când Hit ler p r imeş te 
ultimile lovituri , date cu s t răşn ic ie de Armata Sovietică. . . 

— . . . trăiască prietenia de arme româno-sovie t ică ! — s t r igă o voce 
din mul ţ ime . 

— ...în t impul acesta, — cont inuă Dragost in — fasciştii dela noi 
scot ia răş i capul şi ies la drumul mare... 

De l â n g ă dânsu l , Manole dădu semnalu l : 
— Jos fasciştii , moarte l o r ! 
Lozinca prinse repede v ia ţă şi zeci de muncitori începură să 

scandeze: 

— ...jos fas-ciş-tii — moar-te lor!... jos fas-ciş-tii moar-te lor ! — 
Erau şi dintre cei care nu strigau, care veniseră numai să p r ivească 
şi şă asculte. 

— .. .Rădescu spune, — reîncepu Dragost in —, că noi muncitori i 
să ne ocupăm mai puţ in cu politica şi să facem mai mu l t ă t r e a b ă . . 
E clar ce vrea : noi să robim şi ei să conducă. . . aşa a fost şi înainte . . . 
dar noi nu mai vrem să fie aşa , vrem să ne conducem singuri'., vrem 
un guvern care să ne apere interesele noastre şi ale ţărani lor . . . să fie 
ai poporului... vrem un guvern al Frontului Naţional Democrat! 

Printre muncitori , începu să se strige mai în tâ i t i m i d ; după aceasta, 
an t rena ţ i de mişcarea svâcni tă şi scur tă a pumniului lui Dragostin porn i ră să 
strige scandat, cu în t re rupere şi a p ă s a t : 

— ...vrem gu-vern Fe-Ne-De... vrem gu-vern Fe-Ne-De!... 
î n t r egu l atelier, la rg şi îna l t până în crestele-i de sticlă, hău ia , 

fremăika, ca. o p ă d u r e învo lbu ra t ă de iu reşu l fu r tun i i : 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 10 
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— ...jos Ră-des-cu... jos Ră-des-cu ...vrem gu-vern Fe-Ne-De... 
vrem gu-vern Fe-Ne-De!... 

• 
• La vremea asta, trenul de Ol ten i ţ a gonea spre Bucureş t i . La fe

reastra unuia din vagoanele sale, s t ă t eau în picioare şi cu ochii pe câmp , 
Vas i le B ă l a ş a şi cu Gheorghe Duma din Vâr toape le . P r i n faţa lor, în
tinderile fugeau înapoi , a ră tându-ş i pe r â n d , când negrul pămân tu r i lo r 
desgolite de omăt , când albul straturilor de z ă p a d ă încă netopi tă . Că ldu ţ , 
vân tu l le trimetea pr in fereas t ră aroma ţa r ine i dospite, a ierburilor încol
ţ i te şi a mugurilor de pomi umflaţ i îna in te de timp. 

Vasi le Bă laşa se aşeză pe bancă , gând i to r . îş i tunsese barba şi îşi 
aranjase şi m u s t a ţ a , s c u r t â n d - o ; avea pe el — curate — haina şi că
m a ş a r ă m a s e dela fiul său . Gheorghe Duma se l ăsă cu coatele pe rama 
geamului coborît , plecat în afară . In spatele Iui, încăperea vagonului se 
în tunecă d in t r ' oda tă , ca de-o î n s e r a r e veni tă din senin'; cu Jumer-ii şi 
pieptul său, Gheorghe Duma abia intra în cadra ferestrei. D i n ă u n t r u , i 
se vedea spatele lat, gâ tu l gros, picioarele vân joase , ca două trunchiuri 
de copac; în dreapta îi a t â r n a o t r a i s t ă a junsă p â n ă ' n subsuoa ră , care 
se l egăna scurt, în r i tmul mişcăr i lor trenului. C â n d se în toarse , lumina nă 
văl i ia răş i în vagon ; îşi a r ă t ă pieptul desgolit, p ă r o s şi puternic, ca de 
u r s ; pe faţa-i şi în ochii mari şi b lânzi , a lbaş t r i , plutea a m ă r ă c i u n e a . 

— N u , nu mai putem a ş t e p t a ! — rosti el că t re Bă la şa . — Şi eu 
cred, că trebuie să începem ! 

— P ă i , acuma, trebuie să facem în t r ' un fel... Al tfel , nu se poate! 
— şi B ă l a ş a îşi scu tu ră capul în t r 'o împot r iv i re grea. 

Gheorghe Duma se î n t o a r s e din nou la geam. Vorbea încet, în timp 
ce m â n g â i a cu pr iv i r i le- i blajine faţa ogoarelor. 

— Mus te ş t e ţ a r i n a . . Peste o s ă p t ă m â n ă - i gata . , numa' bună de 
arat!... Trebue să in t răm cu plugurile în tot p ă m â n t u l S tănculese i ! 

— O să i n t r ă m ! — gră i cu s i g u r a n ţ ă B ă l a ş a . 
— Crezi ? 
— Da ' s i gu r ! Asta noi ho tă r îm ş i -am hotăr î t , nu ? 
— D a ! — recunoscu Duma. 
P â n ă la Bucureş t i , nu mai scoseseră nici un cuvânt . Aproape de 

halta Titan, Bă la şa se r idică la fereas t ră . In g a r ă , se u i tă din tren, pe 
l inia de garaj din dreapta ; cele cinci vagone ale de t a şamen tu lu i său nu 
mai erau. II apucă pe Duma de m â n e c ă şi-1 z o r i : 

— H a i , că nu mai sunt., nici u r m ă , m ă c a r ! 
Cobor î ră . 
— Ce să fie ? — îl î n t r ebă Gheorghe Duma. 
— Ia, de t a şamen tu l ă l a ! 
— I h î ! — înţe lese îin sfârşit , u r iaşu l . — Se vede că i-a învoit pe toţi, 

Răducu 1 
Zâmbi r ă . 
D u p ă plecarea trenului, t r ecură ş inele că t re poarta uzinei. Bă lasa 

mergea îna in te , ca unul care cunoştea locurile şi oameni i ; Gheorghe 
Duma după dânsu l . El făcea peste l in i i le de terasament doar doi p a ş i ; 
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punea un picior în partea asl?a, unul la mijloc şi-1 muta din nou, pe 
celălalt , dincolo. 

B ă l a ş a nu mai fusese n ic iodată a i c i ; î l ză r i se însă , cum intra şi 
ieşea pe poarta asta, pe Radu Dragost in. Dar când se apropie şi se văzu 
în faţa pavil ionului dela intrare, cu pereţii în în t r eg ime numai din st iclă, cu 
bare lucitoare de metal puse de-act i rmezişul , ceva-aşa ca un fel de t eamă, 
îl încerca . I se mai potolise şi curajul. P a r c ă şi picioarele i se 'nmuia-
seră ; cât de cât . Se opr i ră la vreo douăzeci de paş i , l ipsiţi de î nd răznea l ă . 

— Aicea, bre, V a s i l e ? — îl î n t r ebă ne încreză to r Gheorghe. Duma. 
— Aicea ! — r ă s p u n s e B ă l a ş a cu glasul stins. 
î n a l t cum era, Duma se uită peste z idul de p ia t ră , î n ă u n t r u . Un 

timp, î n m ă r m u r i cu ochii la atelierele mari şi roşii , acoperite numai cu 
geam şi fier, în t inse — câ t toa tă moşia S tăncu lese i . Uitase pentru ce venise. 

B ă l a ş a se s imţi ceva mai uşu ra t , când văzu că Duma nu-1 zo
reşte să intre, aşa , d in t r ' oda tă . 

— Aicea se fad trenurile, nu ? — îl în t rebă celălal t , cu ochii tot 
peste gard. 

— Aicea ! — r ă s p u n s e Bă la şa cu mai mult curaj. 
Gheorghe Duma îşi prinse traista în s u b s u o a r ă şi se r idică pe vâr

furi ; acum vedea toa tă curtea, p â n ă 'n fund, ca'n pa lmă . Ne răbdă to r şi 
încurca t în ace laş timp, Bă.laşa îşi m u t ă greutatea trupului când pe un 
picior, când pe al tul . Nu ştia ce să facă, pe cine să în t rebe , cum să-1 
g ă s e a s c ă pe Dragost in. Cele două s ă p t ă m â n i , socotite împreună atunci, 
abia m â i n e se împl ineau . Şi locul în tâ ln i r i i era hotăr î t în a l tă parte, 
nu aici . Veniseră însă acum, pentruca nu mai pu tu r ă r ă b d a să a ş t ep te 
încă o z i . 

Duma făcu un pas spre dreapta, u r m ă r i n d niş te muncitori care tre
ceau prin curte. 

— Aicea lucrează şi Răducu. . . Nu , V a s i l e ? 
— Aicea ! 
î n a i n t a r ă cu paşi m ă r u n ţ i până în faţa căsuţe i de st iclă. Bă la şa pr i 

vea î n ă u n t r u la omul care vorbea în găoacea telefonului. L u i Gheorghe 
Duma însă , îi luase ochii s t r ă luc i rea barelor de metal care-i oprea să 
intre. Cu mâin i l e sale mari şi grele, aspre şi c io lănoase , începu să le 
pipăe ca un copil. 

— Pe cine cău ta ţ i ? îi în t rebă cel de dincolo, ridicat în faţa unui 
gemule ţ deschis. 

Gheorghe Duma îşi trase m â n a de pe b a r ă şi îşi s t eânse şi mai 
mult traista la s u b s u o a r ă . Se uită cu t e a m ă la ş a p c a cu fireturi a celui 
de dincolo şi apoi se î n toa r se la B ă l a ş a , cu o u i t ă tu ră , prin care parcă-1 
îndemna : — ce mai aş tepţ i , spune- i ! 

Bă la şa î n a i n t a p â n ă la geam. 
Ven i şi Gheorghe Duma. 
— ...avem un om din sat, aicea —, începu încet Bă la şa ; i-am 

adus o vorbă de-acasă . . . 
— E comunist! — a d ă u g ă cu m â n d r i e Gheorghe Duma. 
Dar B ă l a ş a se î n c r u n ţ i la dânsu l , de să-1 bage în p ă m â n t — 

nu alta. 
Portarul zâmbi . 
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— Spuneţ i , că am să-i comunic e u ! — le ceru el. 
— N u . , nu putem ! — se împotr iv i Vas i le B ă l a ş a . 
— Matale , esti ş e f u ' ? —, îî î n t r ebă Duma pe portar. -
— N u ! — 
— Noi cu el vrem să v o r b i m ! . ' - : 
— Cu cine, cu directorul ? — îl în t rebă mirat, celălal t . 
— Nu ! — săr i Bă la şa . — Cu Dragost in, bre ! — 
Când văzu că-i s căpase numele, Vas i le B ă l a ş a se fâstâci . 
— ...e neam cu mine ! — a d ă u g ă hoţeş te Duma. 
Portarul însă , pricepu ce e r a ; r idică receptorul şi-1 chemă la te

lefon pe Radu Dragostin. P â n ă să vorbească iar, B ă l a ş a şi cu Gheorghe 
Duma în lemniră cu mâin i le pe bare, cu ochii la telefon. 

— Tu eşti . Dragostine ? 
Ochi i ţ ă ran i lo r scl ipiră şi feţele li se l umina ră , d in t r ' oda tă . 
•— ...mă băiete, — vorbi mai departe c e l ă l a l t ; — p â n ă acuma, 

i-ai c ău t a t tu pe cei care erau aicea, peste s i n ă . . Acuma, te caută ei... 
V i n o ! 

Bă la şa r ă m a s e cu gura în t redesch isă , a ş t ep tând . 
Gheorghe Duma se repezi la geam. 
— V i n e ? 

— Vine ! îi a s igu ră portarul. 
Abia acum îşi simţi Bă la şa inima î n t r e a g ă . 
Dar n'au mai avut timp nici să răsuf le u şu ra ţ i , că în căsuţa de 

st iclă, apă ru ca din p ă m â n t , Radu Dragost in . 
— Să t ră ieş t i , nea S p i r i c ă ! — s t r i gă el portarului, din mers şi 

ieşi la dânş i i cu m â n a în t insă . 

B ă l a ş a îi îmbră ţ i ş a palma înegr i t ă de unsoare şi s g u r ă în î m p r e u 
narea ambelor mâin i . In pumnul iui Duma, m â n a lăcă tuşu lu i intră ca 
în t r 'o scorbură . Ţăran i i parcă-ş i p ie rdură firea de bucuria revederii. Radu 
Dragostin îşi petrecu o m â n ă pe după g â t u l lui B ă l a ş a şi apucă cu cea
la l tă bra ţu l lui Gheorghe Duma. 

— Ce mai faci, bre, nea Gheorghe ? — îl în t rebă el pe fostul 
văcar al satului şi s l ugă la ai lui Tucal iu , cu ani în u r m ă . 

— Ia, cu să răc ia , m ă , R ă d u c u l e ! — r ă s p u n s e m i ş c a t ur iaşul 
Lăcă tuşu l se î n toa r se apoi spre B ă l a ş a . 
— P a r c ă m â i n e trebuia se ne î n t â ln im, nea V a s i l e . , M â m e - i 

paisprezece, nu ? 
— D a . , da' n'am mai putut aş tep ta , mă , R ă d u c u l e ! , . Ne-au m â n a t 

oamenii . , Şi-i drept asta . . Dacă mai s t ăm, e prea t â r z i u . . Uite, vine 
p r i m ă v a r a . , 

— N u , , nu mai putem aş tep ta , R ă d u c u l e ! — vorbi şi mai pornit 
Gheorghe Duma. 

— Dar nici nu trebuie să mai a ş t e p t a ţ i ! 
— Zău ? — în t rebă ne încreză tor Duma. 
— S i g u r ! — vorbi a p ă s a t Radu Dragost in. — Guvernul s'a decla

rat împotr iva reformei! 

— Atunci o facem n o i ! — gră i Bă la şa cu hotăr î re . 
— Da . 
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— Mâine ! — a d ă u g ă Duma. 
— Mâine , 
Ţă ran i i se u i t a r ă unul la altul, în t rebă to r i . B ă l a ş a prinse m â n a lăcă

tuşu lu i , care-i a t â r n a pe u m ă r u l său şi-1 în t r ebă : 
— M e r g i , cu noi ? 
Radu Dragost in cugetă un timp. A p o i r ă s p u n s e : 
— Numai la noapte pot... cu trenul de diseară . . . După m a s ă avem 

manifes ta ţ ie . . . M â i n e d iminea ţă , trebue să fiu la lucru... 
Ur i a şu l r ă m a s e gând i to r , scănpinându-se după ceafă. 
— Te-aş t ep t ăm, Răducule , — gră i B ă l a ş a . — Mergem împreună . 
— Ce spui, c 'aveţi ? — îl î n t r ebă Duma, după ce-şi muncise a t â t a 

vreme mintea ca să pr iceapă. 
— Manifestaţ ie . . . în t runire . . . 
— I h î ! 
— Şti ţ i , ce ? — reveni l ăcă tuşu l . — E făcută împot r iva lu i Ră

descu... a guvernului care nu vrea să facă legea pentru pământ . . . me rge ţ i 
şi vo i 1 

— Mergem ! — ho tă r î grăbi t , Vas i l e B ă l a ş a . 
Radu Dragost in îi trase mai în t r 'o parte, pe un loc ferit, uscat şi 

bă tu t de soare. îşi scoase din buzunar o gaze t ă şi le-o în t inse . 
— Sta ţ i aici. . . mai cetiţi din asta... Peste vre-un ceas, o să ieşim 

şi noi. O să vă iau în o raş şi pe u r m ă , ne în toa rcem şi la tren... Le 
desfăcu apoi gazeta şi le a r ă t ă articolul din dreapta jos, scris cu lrîere 
mari şi groase: — Citiţ i a i c i ! 

î n d e p ă r t a r e a l ăcă tuşu lu i fu u r m ă r i t ă de că t re ţ ă r a n i cu pr iv i r i de 
frate. 

D i n poarta uzinei, Radu Dragost in le f lutură şapca , aşa cum făcuse 
în zece dimineţ i la r ând lui Vas i le B ă l a ş a şi celorlalţ i concent ra ţ i . 

". După aceasta, se a şeza ră jos, pe marginea zidului de p ia t ră . P r i v i 
rile lor se plecară asupra gazetei. Vas i le B ă l a ş a începu să s i lab isească 
încrunta t , în şoaptă mai mult : 

— Ţăranii împart moşiile... 

* 
Ca puhoaiele p r imăver i i , bogate," repezi şi furtunoase, ieşite din 

albii — se r evă r sa poporul pe s t răz i . Coloanele, lungi şi îndes i te în t r e z i 
durile caselor, înainttau din ce în ce mai greu, din ce în ce mai încet . 
Valur i le mul ţ imi i c reş teau ur iaşe , gata să î n l ă t u r e orice împotr iv i re . P i a ţ a 
Naţ iuni i devenise' ca o mare vie, î nvo lbu ra t ă , în a cărei m ă r e a ţ ă în t indere , 
fluviile omeneş t i pornite de pe s t răz i le ce dădeau în ea, curgeau mereu, fără 
în t re rupere . Poporul se aşeza aici, în inima capitalei, oa o imensă stea cu 
colţurile înfipte în toate păr ţ i l e oraşu lu i , ca n iş te ape ce izvorau de pretu
tindeni — din jur, din v ia ţa şi f r ămân tă r i l e cartierelor m ă r g i n a ş e , pline de 
uzine şi fabrici. 

Când porţ i le de fier ale uzinelor M a l a x a au fost deschise şi când 
coloana de mi i şi mi i de oameni a, început să t reacă f r emăţând prin faţa 
lor, B ă l a ş a şi cu Gheorghe Duma s'au ridicat î n m ă r m u r i ţ i , cu z iarul 
desfăcut în mâ in i . 

— Ia, uite, V a s i l e ! — şopti Duma, mirat. 
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— Popor, nu g lumă ! — m u r m u r ă B ă l a ş a . — Putere ! 
Dar n ' a v u r ă .timp să se minuneze prea mult, că de-acolo, din frun

tea coloanei se desprinse Radu Dragostin, a l e r g â n d spre ei. Ii apucă de 
mâin i şi-i trase grăb i t după şirul nesfârş i t al- muncitorilor. 

— H a i . , mergem în faţă, ca să vedeţ i tot ! 
Ţă ran i i a junseseră în primele r ându r i , fără să ştie când. Lăcă tuşu l 

intrase în t re dânşi i şi-i purta de bra ţ , ca î n t r ' o plimbare g răb i t ă . î n a i n t e a 
lor,, purtate de mâin i vân joase de oţe lar i , de tu rnă to r i , de lăcătuş i şi de 
strungari, fluturau flamurile. Portrete u r i a şe erau purtate pe bra ţe şi ne
n u m ă r a t e pancarde scrise diferit, se l e g ă n a u oda tă cu valurile mul ţ imi i , 
B ă l a ş a ş i cu Duma se uitau s t ingher i ţ i , când " îna in t e T— când înapoi — 
când în jur; ur iaşul vedea coloana dela un capă t la altul. Soarele p r imă-
văra t io ţesea deasupra oamenilor un văl de raze jucăuşe , ca în t r 'o p l a să 
de lumină . M ă t a s e a steagurilor roşii şi tricolore, se unduia uşor, mişca tă 
de vânt . Dar ceeace-i uimi cu deosebire pe ţ ă r an i , era strigarea ne înce ta tă 
a chemăr i lor de luptă. Dintre dânşi i , Radu Dragost in punea mâin i l e ca un 
cornet la gu ră şi striga puternic peste t oa t ă partea aceea a coloanei. In 
urma lui , începeau şi ceilalţi să scandeze, din ce în ce mă i tare, mai înflă
căra t , aceeaşi lozincă. 

Toate le în ţe legea Duma, dar numai asta, nu ! î n t r ' u n timp, trecu 
prin spatele lăcă tuşulu i l ângă Vas i le B ă l a ş a . C u r â n d începură să şuşo
tească . Dragostin, care îi tot privise cu. coada ochiului, observă aceasta 
şi-1 opri pe Manole Stan să intre în t r e dânş i i . 

•— Bre, Vas i le — zise Duma —, numai că se s t r igă şi oamenii 's 
po r r i ţ i , da' altfel, mergem ca la paradie. . 

Un ghiont şi o u i t ă tu ră rea a lui B ă l a ş a îi î n t r e rupse desfăşurarea 
gându lu i până la capăt . Dragostin; zâmbi ascuns şi s t r igă o a l tă l oz in -ă , 
mai scur tă şi mai vie. Luaţ i ca de un va l , ţ ă r an i i se pr iviră tăcuţ i , în t re
bător . Duma căuta să-şi p o t r i v e a s c ă ' p a s u l cu-al lăcă tuşulu i , dar se trudea 
degeaba. EI lua d in t r ' oda tă o j u m ă t a t e de s tânjen şi-i era prea greu să 
m e a r g ă mai m ă r u n t . Se plecă iar la urechea lui B ă l a ş a . 

— ,Vezi tu, Răducu ăs ta îi conduce pe toţi. . . Toţi ascul tă de d â n s u l ! 
— Pă i , dacă e comunist! — îl l ămur i Vasi le . 
Mer se r ă aşa , în vuietul coloanei încă o buca tă de drum. L u i Vas i le 

B ă l a ş a î i foşnea în sân ziarul care-i î n d e m n a să t reacă la împăr ţ i r ea pă
mântur i lo r , în f r igura rea , c redin ţa şi bucuria pe ' ca re le purta acum în 
in imă îl făceau să calce uşor, m a L m u l t pe vârfur i le degetelor. P a r c ă şi 
uitase de coloană , de f reamătul din jur, de mişcarea care-1 purta plutind, 
ca pe o frunză; gândea la felul cum vor socoti în t inderea moşiei S t ăneu -
lesei, la listele ce trebuiau făcute, la apropierea pr imăver i i . C u r â n d însă , 
în iureşul altor chemări , se trezi singur, fără de Duma. 

N u : l găs i greu; Duma mergea cam în acelaş drept cu dânş i i , dar pe-
a îâ tu r i de coloană. U r i a ş u l î na in t a cu paşi i mari , l egănându- se , cu fruntea 
r id ica tă şi pieptul desgolit, s t r â n g â n d la s u b s u o a r ă traista. La'nceput, 
pa rcă nu se s imţ ise bine în coloană , parcă n'avea loc destul. Ceva ii îm
pinsese în afară, să m e a r g ă pe margine, de unul singur; însă în ace laş 
timp, altceva, parcă şi mai puternic îl ţ inea legat de massa oamenilor; 
s imţ ise puterea lor, asemenea unui cerb de munte7 ş ipotul apei. 

î nc run ta t , Vasi le B ă l a ş a dădu 1 să plece după dânsu l , dar fu repede 
oprit de lăcă tuş : 
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— Lasă-1. . . vine e l ! 
Totuş i , pe Bă la şa nu-1 r a b d ă ; din mers, ieşi p â n ă ' n marginea co

loanei şi-1 apucă de mânecă . 
— H a i încoace, mă i Gheorghe... că doar nu eşti tu comandantul ! 

Gheorghe Duma "îi zâmbi şi ţ inându-1 de m â n ă , îl mai pur t ă şi pe el 'pe 
a lă turea de r ând . Treceau acum pe l ângă case îna l te , mai îna l t e chiar şi 
decât turnul bisericii din Vâr toape le , pe l ângă maş in i şi tramvaie oprite 
în drum, pe l â n g ă alte coloane, pe l ângă alte steaguri. încet , pe nes imţ i te , 
Bă la şa îl trase înapoi , în mij locul celorlal ţ i . 

Coloana cobora pe o s t r a d ă care se l ă rgea şi se deschidea, a d â n c ă , 
în t r 'o u r iaşă mare de capete omeneş t i . Radu Dragost in dădu din nou sem
nalul unei lozinci şi muncitori i începură să scandeze şi mai v iu şi mai 
apăsa t . Jos fas-ciş-tii—Moar-te lor !... Jos fas-ciş-tii—Moar-te lori... Duma 
t resăr i ; parcă auzea î n t â i a ş dată aceste învo lbura te , puternice chemăr i . Se 
uită în dreapta, în s t â n g a , în jur, lai Dragostin, la Manole , la Dumit ru Pe
trică, la massa muncitorilor : toţ i strigau. E l , nu ! Se ui tă atunci şi la 
B ă l a ş a ; şi dânsu l striga, mai încet , dar tot striga. încercă să strige şi el^ 
însă aşa , d in t r ' oda tă , nu putu decât să-şi mişte" buzele în ace laş r i tm, fără 
de glas. Lăcă tuşu l zâmbi iar, u rmăr indu-1 cu dragoste şi interes. C â n d 
s t r i gă tu l acesta se stinse, h ă l ă d u i n d în spatele lor, îşi făcu mâin i le pâ ln ie 
şi s t r igă i a răş i cu şi mai mu l t ă vigoare. Cei din jur î i p r inse ră deoda tă 
chemarea şi î n d e m n u l şi izbucniră furtunos, î n t r ' un iureş nes tăvi l i t , pornit 
din mii şi mi i de p ieptur i : Vrem părmânt pen-tru ţă-rani!... Vrem. pă-mânt 
pen-tru ţă-rani! Fa ţ a şi ochii lui Gheorghe Duma se lumina ră pe neaş t ep 
tate. Îşi s t r â n s e pumnii bolovănoşi , îşi î n t ă r i pasul greu şi începu să strige, 
asemenea c e l o r l a l ţ i : Vrem pă-mânt pen-tru ţă-rani!... Vrem pă-mânt 
pen-tru ţă-rani. Nu striga el în r i tmul celorlal ţ i şi n ic i aşa de scurt, dar 
vocea-i r ug in i t ă , ca de clopot greu şi armonios , r ăsuna putern ică şi t u n ă 
toare, amen in ţ ă to r . Nu se opri nici când sutele de ochi din jur se în 
toa r se ră spre dânsu l zâmbind . îşi petrecu numai pumnii prin zaua b ra ţu lu i 
lui Dragost in şi a lui Vasi le B ă l a ş a şi cont inuă" să strige, neînfricat , r ă sco
litor. Intre coaste, s imţea coatele celorlal ţ i doi. Aşa in t r a ră ei în P i a ţ a 
Naţ iuni i . 

A i c i , de dincolo de podul Şe rban Vodă şi de pe s t r adă în sus. de pe 
Spla iul Uni re i , de pe Bulevardul M a r i a , dintr'o parte si alta, din fund, de 
pe Dealu l Mitropol ie i şi mai ales din partea asta, dinspre P i a ţ a Sf. 

Gheorghe — coloane şi iar coloane, amestecate în marea aceea de oameni, 
purtate de catargele flamurilor învăpă ia t e , mişca te ca valuri le în fur tună. 
Nemărg in i r ea pieţli, văzduhu l , toa tă în t inderea Bucureş t i lor se u m p l u s e r ă 
de s t r igă te le de împotr iv i re şi de luptă. Poporul se r e v ă r s a s e aici, ca apele 
unui ocean cu adâncur i l e în necu rma tă fierbere. Se c lă t inau înă l ţ imi le şi 

zidurile caselor ridicate spre cer, — şi tremurau în ace laş timp înapoia lor, • 
s t ă p â n i i : moşier i ş i fabr icanţ i , bancheri ş i speculan ţ i . 

M a s i v ă , coloana :lor p ă t r u n s e s e p â n ă aproape de mij locul pieţei şi 
se opri.. Vas i le B ă l a ş a şi cu Gheorghe Duma nu mai aveau nici o m ă s u r ă 
de a s e m ă n a r e a acestor lucruri . P a r c ă erau în t r ' adevă r , o p ică tură î n t r ' u n 
ocean. Singura lor l egă tu ră cu v ia ţa , cu aceas tă uimitoare privel iş te , o 
aveau prin Radu Dragost in. II ţ ineau pe l ăcă tuş — unul de-o m â n ă şi al tul 
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de alta—, ca pe-un frate mai mare, ce-i scosese şi pe ei în lume. 
Munci tor i i îşi uni ră eforturile şi la glasul unei chemăr i strigate 

prin pâ ln ia megafoanelor, izbucniră , dela o margine la alta, ca un vulcan: 
Vrem gu-vern Fe-Ne-De!... Vrem gu-vern Fe-Ne-De !... Vrem guvern 
Fe-Ne-De! In clocotul acestei r ăsco l i toa re învo lburăr i , vocea meta l ică şi 
pu tern ică a megafonului a n u n ţ ă : 

— ... are cuvântu l , t ova ră şu l ministru Gheorghe Gheorghiu-Dej ! 
Ca un ropot de u r i a şe cascade, s t r i gă tu l de luptă şi de victorie al 

sutelor de mi i de oameni, se r idică nes tăvi l i t , în t r 'o explozie nema ivăzu t ă 
de entuziasm. 

— Cetăţeni şi c e t ă ţ e n e , . 
P i a ţ a amuţ i , ca pr in farmec; parcă o baghe tă m a g i c ă se coborîse 

din senin şi curmase d in t r ' oda tă vuietul furtunii, s tăpânindu-1 în adânc . 
— ... tovarăş i şi t o v a r ă ş e , . 
Dintre toţi cei din jur, numai Gheorghe Duma îl Vedea pe Gheor

ghiu-Dej. El în lemnise cu ochii la dânsu l , acolo unde-1 ză rea vorbind po
porului. Degeaba încercă Vas i le B ă l a ş a să se ridice pe vârfuri sau să se 
agate de ceva; privir i le lui nu bă teau mai departe de ceafa celor din faţa 
sa. Se trase atuncea l â n g ă Duma şi începu să-1 scuture de m â n e c ă : 

— Tu îl vezi, mă Gheorghe ? 
— I h î ! — r ă s p u n s e muteş te u r iaşu l . 
— Cum e? îl scu tură Bă la şa ne răbdă to r . 
Gheorghe Duma se uită la dânsu l încurcat ; cu'm să-i spună el, ce 

fel era Gheorghiu-Dej, acela care conducea lupta comuniş t i lor , adică a ce
lor ca alde Răducu Dragos t in? , . N'avea c u m ! Ridică umerii neputincios 
şi trist. 

Bă la şa însă nu-1 s lăbi ; îl apucă de bra ţ şi-1 smuci, r u g â n d u - s e : 
— ... m ă , Gheorghe, mă... r id ică-mă, m ă , şi pe m i n e ! 
Tăcut , Duma se aplecă şi apucându-1 mai jos de mijloc, îl să l tă ca 

pe-un copil, de-asupra tuturor celorlal ţ i . 
Fa ţa lui Vasi le B ă l a ş a se lumină de zâmbet . Gheorghe Duma ră 

mase cu dânsu l în bra ţe , a scu l t ând cu gura în t redesch isă , cu obrazul şi 
fruntea înc run ta te , dar cu ochii v i i . 

In spatele lor, l ăcă tuşu l r âdea pe înfundate , ca de altfel toţ i ceilalţi 
tovarăş i de a,i s ă i , . . 

... La sfârşi tul manifes ta ţ ie i , ei se rupse ră de coloană şi o porn i ră 
înapoi , spre g a r ă . Peste o raş , se l ă sase î n se ra rea ; din loc în loc, se aprin
deau lumini . Vasi le B ă l a ş a mergea în t r ' o parte şi Duma în alta; Radu 
Dragostin, la mijloc, în t re d â n ş i i : 

— M ă , Răducule , — vorbi cu sfioşenie în glas, B ă l a ş a —, vrem să 
ne scrim şi n o i , . 

— Unde? — îi în t rebă Dragost in ne lămur i t . 
— La comuniş t i ! 

Lăcă tuşu l se opri' gând i to r . Pe feţele ţ ă ran i lo r , îndoia la îşi flutura o 
u r n i r ă grea, chinuitoare. 

— Nu se poate? ! — în t rebă în şoap tă Gheorghe Duma. 
— Ba , d a ! r ă s p u n s e scurt Radu Dragostin — H a i , pe a i c i ! 
Cot i ră pe-o s t r adă , apoi pe alta şi încă pe una. I n t r a r ă la Organ i -
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za ţ i a de Ilfov a Par t idului Comunist. Acolo, ţ ă r a n i i îşi l ă sa ră adeziunile 
scrise s t ângac i , dar a p ă s a t şi în tă r i t e de vorba şi i scă l i tura lu i Dragost in. 

E rau primii din sat. 

5 

Trenul i-a l ăsa t în g a r ă t â rz iu , în p l ină noapte. Satul de aici se 
în t indea în spatele găr i i , ca o î n g r ă m ă d i r e şi mai a d â n c ă de în tuner ic . 
P â n ă la Vâr toape l e însă , aşeza t în ceala l tă parte a căii de fier, trebuiau 
să mai m e a r g ă pe jos, vreme de vre'un ceas. Nu era drum de p ia t r ă , 
şosea ; când se făcuse l in ia , S t ăncu l ea sa luptase de se a şezase gara chiar 
în capă tu l moşiei ei, — c'aîcea o avea ; — dar nu î n g ă d u i s e nici în ruptul 
capului să se taie drum drept peste p ă m â n t u l ei, spre sat. Oamenii se 
s fă tu i se ră în t re dânşi i şi c iupiră diri petecuţele lor de p ă m â n t , o fâşie î n g u s t ă 
cât o că ră ru ie , şe rpu i toare printre s e m ă n ă t u r i . Dar aceasta ocolea tocmai 
pe dincolo de moşia boeroaicei, pe hotarul dintre ea şi p ă m â n t u r i l e lor. 
Altfel , dacă o luai de-adreptul, pe ţ a r ina l ă sa t ă p â r l o a g ă de S tăncu leasa , 
făcea drumul numai în j u m ă t a t e de timp. Şi unul câ te unul, ţ ă ran i i îşi 
făcuseră în ul t imul timp, potecuţă d r eap t ă pe a ic i . Tot pe d â n s a se îndrep
t a r ă şi ei spre sa t ; Duma în frunte, Dragost in la mijloc, iar Vas i le B ă 
laşa în u r m ă . 

Noaptea era sen ină , cu cerul p l in de stele t r e m u r ă t o a r e , cu în tune 
ricul sub ţ ia t de lumina lor şi zăr i le î n d e p ă r t a t e . Nu era frag; dar se 
l ă sa se totuşi o u rmă de ger, î n m u i a t ă de fiorul p r i m ă v ă r a t i c al vântu lu i ce 
t ă t e a dinspre D u n ă r e . P ă m â n t u l în cea mai mare parte desgolit, moale, p l in 
de sucul zăpezi lor , prinsese o c rus tă subţ i re , care se s fă râma sub că lcă-
t u r ă ca o pojghi ţă de st iclă m ă c i n a t ă . Pe tecuţe le de o m ă t îndesi t ca pâs lă , 
s t ă tu t şi î n t ă r i t de apa scursă , trosneau numai înăbuş i t s i r ă m â n e a u p ă t a t e 
de noroi, ca de n iş te urme de în tuner ic . 

Duma îna in t a cu capul r idicat şi mâ in i l e în buzunare, cu traista în 
care purtase degeaba un codru de m ă m ă l i g ă p â n ă la Bucureş t i — repe
zi tă pe spate — cu surtucul desfăcut la piept şi nasul în v â n t ; pa rcă adul
meca apropierea abia s imţ i tă a pr imăver i i . Dar cum mergea aşa , de parcă 
m ă s u r a ogoarele, se t r ă g e a din când în când departe de ceilalţi doi, ca 
la o su tă de paş i din faţă. Se oprea şi aş tep ta , s t â n d c r ăcăna t , zâm-
bindu-le : 

— Ajungeam de două ori, p â n ă acum! 
Zâmbea şi l ăcă tuşu l . Şi iar porneau, pentru ca peste un timp Gheor

ghe Duma să-i aş tep te iar. 
Pe Radu Dragost in îl cuprinse a m ă r ă c i u n e a amintir i lor. D u p ă ple

carea lu i , bă t r ân i i i se s t insese ră pe r â n d , unul după altul. Cu puţ in î n a 
inte de a muri , ven i se ră la dânsu l pe jos, p â n ă la Bucureş t i . îş i t â r â s e r ă 
amarul şi bă t r âne ţ i l e pe drum, cu g â n d u l ca să-1 v a d ă ; s imţ i se ră , că 
era pentru cea din u r m ă oa ră . D u p ă trei zile, l u a r ă drumul înapoi , parcă 
şi mai a d â n c mâhn i ţ i şi mai a d â n c îndurera ţ i . . . Fratele îi căzuse pe front. 
Acasă , nu mai era acum decât nevasta lu i şi cu cei trei copii, niciunul 
bun de m u n c ă . U l t i m u l drum la Vâ r toa pe l e îl făcuse în toamna t r ecu tă ; 
de-atunci, n'a mai fost pe-aici. 

In urma lu i , B ă l a ş a îşi tot p ipă ia surtucul în dreptul pieptului, unde 
avea z iarul . Cit ise în el, scris negru pe alb, că nu trebue să mai a ş -
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tepte... că e t impul să-ş i t reacă s inguri p ă m â n t u r i l e în s t ăpân i r ea l o r . , 
că în alte păr ţ i , în Dâmbovi ţa , pe Vlaşca , în Prahova şi în Teleorman — 
să răc imea satelor a şi intrat cu plugurile în m o ş i i . . Şi ia tă , că ei n'au 
făcut încă nici l istele. , că aproape două s ă p t ă m â n i au stat numai de fle
c ă r e a l ă . . P a r c ă i-ar fi chemat S t ă n c u l e a s a pe moşie , să le-o dea plocon, , 
cu l u m â n a r e ! , . Hei , peste tot trebue cap!., D'apoi la asta? Dacă nu era 
nici Răducu, se stingeau ou ochii după p ă m â n t sau aş tep tau milă din par
tea boierilor şi-a guvernului, care-i tot a m ă g e a : că le d ă , , dar să mai 
aş tepte , că nu e timpul acum., că vine şi ziua lor cu lege şi zapis dela 
s t ă p â n i r e . , vine, pe dracu ! ...la sfântul a ş t eap tă , avea să vie ! 

însoţ i ţ i de l ăcă tuş , B ă l a ş a şi Gheorghe Duma in t ra ră în sat, in 
altfel de cum plecaseră ; pa rcă se s imţeau de pe acum s t ăpân i . Pe Radu 
Dragost in însă , îl încercă un sentiment de a d â n c ă evlavie, de dragoste 
fierbinte pentru casa şi satul lu i , pentru locurile unde deschisese ochii şi 
hoinăr ise în copilăria lui a m a r ă . A i c i î i erau îng ropa ţ i păr in ţ i i , sub brazda 
p ă m â n t u r i l o r s t ă p â n i t e de S t ă n c u l e a s a . , aici , crescuse — păscând vitele 
chiaburilor p â n ă toamna t â r z i u , , aici î n v ă ţ a s e să u rască pe asupritori, şi 
tot aici, iubise pentru în tâ iaş i d a t ă , ! Colţul acesta de ţ a r ă era pentru 
dânsu l , patria... şi când spunea aşa , ga rdu l lui zbura î n to tdeauna la u¬
zină şi a i c i , , fiorul ce-1 s imţea în in imă când cugeta Ia ţ a ră , la poporul 
a t â t a vreme înrobit , de aici pleca, din V â r t o a p e l e . , Pr ins în focul luptei 
pe care o ducea, l ăcă tuşu l şt ia, s imţea , că lup tă şi pentru e l . , pentru sa
tul l u i . , pentru oamenii din e l . , t ova ră ş i ş i fraţi cu d â n s u l . , 

...Numai în tuner icul şi vân tu l bănu i r ă că în colţul pleoapelor lui se 
iviseră lacrimi ! 

In faţa casei lui Bă laşa se opr i ră : 
— Nea Vasi le , vorbi cu greutate Dragostin, — p â n ă vă s t r ânge ţ i , 

eu trec şi pe la ai m e i ! 
— Bine, Răducule , — şopti pă r i n t e ş t e Bă la şa . 
II u r m ă r i r ă cu privir i le , până ce d i spă ruse în ograda lor. 
— Hei , — gemu Duma ; — sânge le , apă nu se face ! 
Apoi se despăr ţ i ră . Vasi le Bă la şa int ră la dânsu l să facă loc pentru 

adunare, iar Gheorghe Duma plecă în sat, după să răc ime . 
Când se în toarse , Radu Dragostin găs i casa pl ină de oameni, cu

noscuţi dinainte vreme de când era în sat, dar îmbă t r ân i ţ i şi schimbaţ i 
acum ca alde Vanghele, Cristea, C iucuraş , ai lui Dogaru şi alţi i . Găsi însă şi 
mult tineret, necunoscut de dânsu l , ridicat după plecarea Iui. Dar cele mai nu
meroase erau femeile, văduve le celor căzuţ i pe front, soţii le celor ce luptau 
acum în Ungar ia şi Cehoslovacia, sau mame de ale os taş i lor luptă tor i sau 
din cază rmi . In mijlocul lor, s t ă t eau pe două scăune le joase, Vas i le B ă l a ş a 
şi cu Gheorghe Duma. Un al treilea scăune l , gol , îl a ş t ep ta pe dânsu l . 

Lăcă tuşu l le u ră la toţi bineţe şi s t r â n s e mâin i l e celor din primele 
r ândur i , fără deosebire. Pe unul dintre paturi, s t ă t eau câţ iva moşneg i , ple
caţi peste bâ te le noduroase şi tot astfel se r â n d u i s e r ă şi în î ncăpe re : cei 
mai în vâ r s t ă şi cu mintea mai coaptă — în faţă, la locul de cinste, ca 
doar se ho tă ra rostuirea nouă a vieţii l o r ; ceilalţi — mai spre colţuri şi 
spre uşă . Peste feţele lor, lampa din perete îşi tremura o lumină s labă şi 
gă lbu ie . Bărbaţ i i erau descoperi ţ i , cu căciuli le în mâin i sau - pe ger.unchi, 
femeile, cu bra ţe le încruc işa te sau ou câte un colţ dela basma prins în g u r ă . 

La intrarea lui Dragostin, B ă l a ş a — care citea ziarul adus de dânsu l , 



IN P R A G U L PRIMĂVERII.. 155 

tăcu şi-i făcu semn lăcă tuşu lu i să se aşeze. D u p ă un timp, la semnul acestuia, 
continuă : 

— ...am cântărit atent toţi factorii... 
Radu Dragostin înţelese, că ei se opr iseră . tocmai la discursul lu i 

Rădescu. B ă l a ş a se opri din cetit şi se în toa r se spre d â n s u l : 
— Aicea, ne-am poticnit, Răducule . . . ce-s aia factori? 
— D u ş m a n u l ăs ta de Rădescu, — încercă Dragostin să-i l ă m u r e a s c ă , 

— spune că 'a cân tă r i t el singur toate lucrurile... adică a judecat s i tua ţ ia , 
cum s'ar spune.... 

_ Aha ! — făcu' B ă l a ş a ; apoi c o n t i n u ă : — ...toţi factorii pro şt 
contra... 

— Stai , — îl opri Duma, — ce-i asta pro? 
— Pro, adică pentru, —. r ă s p u n s e l ăcă tuşu l . 
— Adică pentru reformă, n u ? — în t rebă un b ă t r â n . 

N u , — săr i B ă l a ş a ; — păi , spune colea şi contra... pro şi contra... 
— Atuncea nu mai î n ţ e l e g ! — îşi a r ă t ă nedumerirea un ţ ă r a n — 

Cum vine asta, si pentru şi împotriva reformei? 
— Cum nu pricepi ? — îşi a r ă t ă Duma ş t i in ţa , ca unul care fusese 

la Bucureş t i . — Adică, a ş a ! — şi-şi r ă suc i m â n a şi pe-o parte şi pe alta. 
_ Âha, — făcu celălal t , — o sca ldă , cum s'ar zice... 
— ..si am ajuns la concluzia, — cont inuă să ci tească Vas i le B ă 

laşa , — că acum nu numai că nu este momentul potrivit pentru reforma 
agrară... 

— Cum, ce? — în t r eba ră grăb i ţ i câţ iva ţ ă r a n i . 
— E simplu, — vorbi B ă l a ş a cu ochii la Dragostin, — el nu-i pen

tru reformă ! 
Radu Dragost in îşi plecă numai capul, aprobându-1 . 
— Gene ra l ! făcu un b ă t r â n cu scâ rbă . 
— P u i de căţea. . . de moş ie reasă , ca S tăncu leasa . . . — a d ă u g ă îndâr j i t a 

o femeie. 
— Ţine cu boerii, ă s ta ! 
— Le a p ă r ă p ă m â n t u r i l e ! 
— 'Oţ, ne duce cu vorba ! 
— Z i - i , bre, Vas i le ! — îl înghiont i Duma pe B ă l a ş a . 
— ...şi mai mult: a face reforma agrară acum, ar fi cea mai gro

solană greşală... — şi Vasi le B ă l a ş a se opri iar. 
— Atuncea, când ?... când or vrea boerii ? — întrebă cel care se 

chema Vanghele. 
— Adică, n ic iodată ! 
— N o i , a l tă p r i m ă v a r ă nu mai începem, fără p ă m â n t ! 
— Noi , acuma vrem ! 
— ...greşală, mama l u i ! . . . A u z i , g reşa lă dac'om trece moşi i le la n o i ! 
Intre timp, se umpluse şi tinda de oameni şi alte câteva capete 

apă ru ră în cadra ferestrelor deschise. P u ţ i n i dintre ei se f r ămân tau şi să
reau înf lăcăra ţ i la v o r b ă ; cei mai mul ţ i mocneau tăcuţ i , cu g â n d u r i l e 
ascunse înapoia pr ivir i lor îndoelnice, cercetător i . P a r c ă nu le venea să 
creadă, că. î n t r ' a d e v ă r pot vorbi şi despre p ă m â n t , acuma. 

Când se ridică Radu Dragost in, se făcu tăcere . 
— .. .Rădescu e sluga boerilor, — începu e l ; — de ei e pus acolo, 

ca să le apere moşiile. . . el zice, c'o să se facă reforma agra ră . . . c â n d ? . . . 



356 A U R E L M I H A L E 

C â n d vor vrea ei, boerii ! cum ?... cum or vrea ei... cât p ă m â n t li se vor 
lua... cât or vrea ei să dea !... D'apoi, nu el şi nici boerii vor ho tăr î toate 
aoestea... ci dumneavoas t ră . . . noi, poporul ! ...Suntem în pragul pr imăveri i 
acesteia... şi chiar al pr imăver i i unei vieţi mai bune şi nou i . . Noi nu mai 
putem aş tep ta nici mila şi nici voinţa boerilor... trebuie să in t răm acum 
cu plugurile în moşii le lor . , pămân tu r i l e , toate ,sunt ale d u m n e a v o a s t r ă , , 
ale tuturor... S t ăncu leasa nu mai are ce cău ta pe ele., i-aţi robit destul i 

— D e s t u l ! 
— Să plece ! 
— Să împă r ţ im noi moş ia ! 
— Ea tot n'a s e m ă n a t nimic în t o a m n ă ! 
— Şi nici acuma n'are de g â n d !... Să se facă l is tele! 
Lăcă tuşu l î i opri cu m â n a r id ica tă . 
— Da , al tă cale nu mai a v e ţ i . , nu v'a mai r ă m a s decât să vă 

faceţi singuri dreptate., ţ ă ran i i din Prahova, din Dâmbovi ţa şi Teleorman 
au şi început să împartă- moş i i l e . , la Va lea L u n g ă , la T ă t ă r a n i , la Isvoa-
rele, la Scăeni şi în alte şi alte sate, ei au trecut p ă m â n t u r i l e în s t ăpân i rea 
lo r . . Ei au dat exemplu pentru toţi ţ ă r an i i s ă rac i din î n t r e a g a ţ a r ă . E 
t impul s'o gonim şi noi pe S t ă n c u l e a s a . , Pe moş ia ei, care este a voas t ră , 
a tuturor, au robit moşi i şi s t r ămoş i i n o ş t r i . , E p l ă m ă d i t ă cu sudoarea 
şi s ânge l e nostru de pă lmaş i şi de c lăcaş i din neam în neam. Este uda tă 
de lacrimile vieţii noastre amare duse sub biciul şi câ inoşenia S tăncu leş -
tilor... noi nu mai putem t ră i aşa. , trebue să ne luăm în mâin i l e noastre, 
soarta n o a s t r ă . . Să ne c lădim via ţa după cum vrem. , l ipsită de boeri 
ş i c â i n i . , 

— .. .hei! — oftă o femeie, c l ă t inându-ş i capul. 
Radu Dragost in vorbea încet, dar a p ă s a t şi cu pumnul, ca deobicei, 

s t r â n s în faţa pieptului. î n t r ' u n timp, vocea i se înmuie , îi devenise mai 
ca ldă , dar şi mai răsco l i toare . P a r c ă nu vorbea ; pardă şjoptea; în ochi, 
îi l icărea s t ă ru i t oa re o lumină ca de vis. 

— ,.are să fie f rumoasă aceas tă v i a ţ ă . , streini am fost p â n ă acum 
îr. casa noas t r ă , în ţ a r a noas t ră . . . No i , muncitori i şi ţ ă ran i i , vom deveni 
s tăpâni i . . . pămân tu r i l e , fabricile şi uzinele, pădur i l e şi munţ i i noş t r i , toate, 
vor fi ale noastre.. Noi , vă vom trimite pluguri , tractoare şi maş in i , unelte, 
voi veţi răscol i şi mai a d â n c p ă m â n t u r i l e şi dela o margine Ia alta a lor, 
vor creşte şi mai bogate lanur i le , , va fi des tu lă pâ ine şi b e l ş u g , , fericire. . 

Ţă ran i i făcuseră ocihii mici şi, î n m ă r m u r i ţ i , pu r t a ţ i de l ăcă tuş prin 
toată aceas tă magnif ică şi a m ă g i t o a r e vedenie a vieţii noui, t r ă i au aevea 
înţe lesul vorbelor lu i . Vasi le B ă l a ş a îşi vedea casa îndes tu l a t ă , hambarul 
plin, feciorul în tors din luptă şi ogoarele f remătând de g r â n e . , se vedea 
j ucându - se cu nepoţii , crescuţi şi în tăr i ţ i de dulceaţa t r a iu lu i . , Gheorghe 
Duma nu vedea acum, decât ş i rur i nesfârş i te de pluguri l a rg desfăşura te 
pe moşia Stănculesei . . . pa rcă şi auzea huruitul tractoarelor, bă ta ia tunetului ' 
lor peste Vârtoapele . . . parcă se şi g ă s e a în faţa unui u r i a ş ogor, negru şi 

î n t i n s , dela sat pâină'n l inia f e r a t ă . , parcă-ş i şi simiţea piciorul în fundându-se 
în stratul a ră tur i i adânci , pufoase., pa rcă se şi vedea a r u n c â n d s ă m â n ţ ă 
din pumni sau a l e rgând în urma s e m ă n ă t o r i l o r . , vedea lanurile mişca te de 
vânt . . . secerători le. . . g r ămez i în t reg i de g r â n e . , p â i n e , , albă şi mare, curn 
nu o avusese n i c i o d a t ă . . Cu cotul, atinse î n să traista ce o avea în sub
s u o a r ă . , îşi aminti de codrul de m ă m ă l i g ă din ea. , de via ţa de acum. . 
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îşi r idică atunci bolovanul unui pumn şi lovi cu el în genunchi, zâmbind : 
— O să fie bine ! 
— ...dar ca să fie aşa , — cont inuă Dragost in pr ivind în ochi i 

aprinşi ai ţ ă ran i lor , trebue să luptăm.. . să ne r id icăm împotr iva boerilor... 
să trecem p ă m â n t u r i l e în s t ăpân i r ea noas t ră . . . să trecem puterea în mâ in i l e 
noastre, ale muncitorilor şi ţ ă ran i lor , uniţ i pentru o v ia ţă mai bună. . . 

— Ce mai ? !... S'a terminat; mâ ine , in t răm pe moşie! 
— O trecem pe toa tă la noi ! 
— Să se facă listele ! 
— Să î nd răznească numai, să vie S t ăncu leasa cu noi ! 
— M ă , să-i luăm şi calul , să n'o mai vedem p l i m b â n d u ; s e ca o 

sa tană . . . 
— S'o gonim din sat... să se ducă de unde-a venit... 
— U n d e - a ' n ţ ă r c a î dracu copiii ! 
— Măi , ce oameni!.. . l ăsa ţ i astea !... Să se facă listele!.. . 
— Aşa.. . listele ! 
Intre oameni se produsese 0 fierbere ţ ă rcu i tă de pereţi i încăper i i prea 

s t r âmte a lui B ă l a ş a . Cei care strigau mai tare erau cei dela fereas t ră . D i n 
în tunecimea tindei, numai un glas ascuţ i t de femele se auzea din c â n d în 
când. A i c i , în jurul l u i Dragost in ş i a l bă t r ân i lo r , l iniştea se p ă s t r a s e 
mai uşor . 

L ă c ă t u ş u l aş tep tă , până se făcu din nou t ăce re . 
— Trebue să hotăr î ţ i acuma şi cine vă conduce... s 'a legeţ i comitetul... 
Pentru o clipă ţ ă ran i i r ă m a s e r ă gând i to r i . 
— P ă i , cine ? — se în t rebă unul dela fereastră , — nea B ă l a ş a ! 
•— Şi cu nea Gheorghe, — să r i r ă n iş te muieri din t indă . 
Se vede, că l u i Duma-i plăcu aceasta, că se înroş i — aşa mare cum 

era şi se burzului în ş a g ă la femei : 
— Bine... să dea dracu să nu m'ascul ta ţ i . . . că lasă ! 
M a i a leseseră apoi, pe una din femei •— o văduvă s ă r acă , r ă m a s ă cu 

patru copii —, un t â n ă r — fecior de-al lui Dogaru, care ştia să scrie şi 
să c i tească şi, la propunerea lui Dragostin, pe unul dintre moşneg i . 

— Noi r ă m â n e m aici, să facem listele, — se ridică la u rmă Vasile-
Bă laşa . •— Spre z iuă, ne în t â ln im din nou cu' toţii , ca să mergem, să m ă 
surăm.. . aduceţ i ţ ă ruş i ş i l an ţur i . 

Ţă ran i i se r is ipiră cu greu pe la casele lor. î n ă u n t r u , pe l ângă comi
tet, mai r ă m ă s e s e r ă câ ţ iva , cam câte unu! din fiecare ul i ţă . Dar nu trecu 
multă vreme, că cei mai mul ţ i dintre dânş i i s'au şi în tors , cu furci şi cu 
topoare, cu bâ te , cu ţ ă ruş i şi cu lan ţur i . Pe cei d inăun t ru , i-au l ă s a t să 
lucreze în t ihnă ; ei s'au s t r â n s în g rupu le ţ e mici pe prispa casei, sub fe
reas t ră , pe l ângă ziduri sau în b ă t ă t u r a lui B ă l a ş a . 

— M ă , curtea lui Vas i le e numa' bună de adunare, — observă unul, 
glumind. — Doar că nu-i p ie t rui tă , c'altfel, ar fi fost la fel ca a regimen
tului... pustie... 

Ceilal ţ i zâmbi ră . începură apoi să se sfătuiască asupra felului cum 
vor lucra p ă m â n t u l . Cum îl vor ara, un indu-ş i câte doi trei m â r ţ o a g e l e de 
cai... cum îl vor semăna . . . cum vor îngri j i şi apoj vor secera holdele... cum 
îşi vor aduce toa tă roadă acasă , fără a mai lăsa dijmă Stănculesei . . . O a 
menii îşi făceau socotelile lor, de noui s t ăpân i to r i ai pămân tu r i lo r . 

In casă , în tocmirea listelor şi împăr ţ i r ea moşiei în loturi potrivite 
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nevoii fiecăruia, mersese repede. E ra p ă m â n t destul, şi doar, cei cari soco
teau erau dintre d â n ş i i ; cunoş teau , ce şi cât se cuvine fiecărui ins. Înscri
sese ră mai în tâ i pe soldaţ i i de pe front, apoi pe cei din cază rmi , apoi pe 
v ă d u v e şi orfani şi apoi ,tot restul s ă r ă c i m i i ; mai trecuse şi pe cei cu pă
m â n t puţ in , cu câte un pogon, două . După toate astea, mai r ă m ă s e s e ceva 
p ă m â n t şi pentru fondul de rezervă al statului. 

In acest timp, lăcătuşul îi l ă sase să lucreze s i n g u r i ; îi ajuta, dar tot 
ei ! , o t ă r a u , cui şi cât să dea. Apoi r ă m a s e cu B ă l a ş a şi-1 mai povăţui asupra 
felului cum trebuie să conducă oamenii, cum trebuie să-i ţ ină uniţi si mai 
ales cum trebuie să lupte fără c ru ţ a re împot r iva S tănculese i , a jandarmilor, 
a primarului şi a bogă tan i lo r . 

— M u r i m pe b razdă , Răducule , — se legă Vas i le B ă l a ş a , — dar 
nu plecăm... O d a t ă ce am intrat, o să fim buni s t ă p â n i şi fără legea lor ! 

— B ă g a ţ i , cât puteţ i mai repede, plugurile... a ju ta ţ i -vă cu seminţe şi 
î n s ă m â n ţ a ţ i la timp... 

— Nic i o grijă. . . de-o v ia ţă î n t r e a g ă aş tep tăm. . . se vede, că a fost 
scris să vie în p r imăva ra asta ! 

Duma şi cu ceilalţi membrii din comitet, se r ă s p â n d i r ă printre oa
meni, ca să le spună cum ho tă r î se ră . Pe pr i spă şi în b ă t ă t u r ă l icăreau din 
când în când, tăciunii ţ igăr i lor aprinse. Oamenii ascultau tăcuţ i , cu g â n d u 
r i le duse şi inimile t ică ind grăb i te . S imţeau , că acuma îşi ho tă ră sc singuri 
soarta, odată pentru totdeauna. 

La plecare, Radu Dragost in î i s a lu tă pr in în tuner ic cu pumnul ridicat. 
Dintre oameni, se a leseseră câţ iva şi p leca ră cu el să-1 petreacă până 
la tren.. 

In urma lui , pe prispa casei lui Vas i le B ă l a ş a , ridicat ca un munte 
în mijlocul ţ ă ran i lo r , Gheorghe Duma povestea cu aprindere cum l-a văzut 
el pe Gheorghiu-Dej. 

• 

Peste moşia Stănculese i , în tuner icul încă mai s t ă ru ia . In faptul d imi
neţ i i , noaptea se zbă tea r ăpusă , s t r â n g â n d u - ş i flamurile sdrenţu i te , d ispă-
rând , top indu-se în lumină — asemenea unui subţ i re şi d e s t r ă m a t nour de 
fum. Zarea dinspre r ă să r i t se depăr ta şi se adâncea , albindu-se — în fie
care clipă mai mult. Cu zorile ce se iveau, pentru să răc imea din Vâr toape le 
începea o nouă şi neu i ta tă z i . 

Ţăran i i , în frunte cu Vasi le B ă l a ş a şi cu Gheorghe Duma erau deja 
pe hotarul de l ângă sat al p ă m â n t u r i l o r boereşt i . Duma purta l a n ţ u l ; îl 
a g ă ţ a s e cu un capăt de primul ţ ă r u ş bă tu t în marginea ogoarelor. Bă la şa 
conducea ; păs t r a ordinea şi veghea ca m ă s u r ă t o a r e a , să fie d reap tă , aidoma 
hotăr î r i lor . Lis ta o ţ inea în mâna - i t r e m u r a t ă , m o ş n e a g u l intrat în comitet. 
In jurul lor, oameni spri j ini ţ i în furci şi bâ te , femei cu ţă ruş i i în braţe , 
tineri cu topoarele pe umeri. 

B ă t r â n u l se uită că t re Vasi le B ă l a ş a , s ă l t ându- ş i în t rebă to r s p r â n -
cenele-i mari şi groase, b rumăr i i . Gând pr imi încuv i in ţa rea acestuia îşi 
r id ică uşor mâna - i osoasă , v l ăgu i t ă de munca furată în t impul unei vieţi 
î n t r eg i de Stănculeş t i , şi încet şi rar, cu voce rug in i t ă , v o r b i : 
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— Ion T. Năs tase . . . soldat pe frontul din Cehoslovacia . , cinci 
pogoane ! 

In văzul celorlal ţ i , Gheorghe Duma m ă s u r ă cinci lungimi de lanţ . 
La capă tu l celei din u rmă , tinerii bă tu r ă un nou ţ ă r u ş . După aceasta, 
oamenii se g r u p a r ă i a răş i în jurul lor, a ş t ep t ând cu ochii scânte ind stri
garea bă t r ânu lu i : 

— . . .Bălaşa V. Dumi t ru . , sergent pe frontul din U n g a r i a . , cinci 
pogoane! 

Duma se plecă iarăş i şi m u t ă lan ţu l de alte cinci ori . B ă t u r ă şi 
a ic i un alt ţ ă ru ş . 

In clipa aceea însă , se auzi pe neaş t ep ta t e s t r i gă tu l unei femei : 
— Vine S t ă n c u l e a s a ! . 
I n t r ' adevă r , dinspre sat, din partea unde-ş i avea conacul, S t ăncu l ea sa 

venea în galopul calului spre ei. Se opr i ră din m ă s u r a t . Gheorghe Duma 
lăsă lan ţu l şi apucă din mâna ' unei femei un ţ ă r u ş . Vas i le B ă l a ş a luă un topor 
şi amândo i ieşiră în fruntea ţ ă ran i lo r . Ceilal ţ i li se g r u p a r ă în jur, cu fur
cile şi bâte le ridicate. 

S t ăncu l ea sa pă răs i drumul şi o luă deadreptul peste locuri, biciuin-
du-şi calul . Fuga acestuia se în t ă r i se . Se apropia. Ţă ran i i aş tep tau , porni ţ i 
să s f ă râme orice împotr iv i re . Dar, cam pe la o su tă de paşi , S t ăncu l ea sa 
se opri încurca tă , r id icată în şea. S t a t u r ă a şa , în f run tându-se , timp 
înde lunga t . 

— ...Steaua mă- t i ! — sudui B ă l a ş a . — H a i , vino, c'aicea te'n-
g r o p ă m , . sub b r a z d ă . , să nu te u i t ăm nic iodată ! 

— . . .dă-o'n mă- sa ! — a d ă u g ă scârbi t Duma. — H a i , să ne vedem 
de t reabă ! 

Se ' n toa r se r ă ş i re începură m ă s u r a t u l sub ochii S tănculese i . Moş ie -
reasa nu mai î n d r ă z n i să facă nici un pas mai mult. Porn i în să , să se 
plimbe de jur împre ju ru l lor, î n t r ' un rotocol mare, care se muta mereu tot 
mai departe, oda tă cu î na in t a r ea să răc imi i pe p ă m â n t u l ei. 

6 

Radu Dragost in nu închisese ochii toa tă noaptea. Pe deasupra celor 
care-1 f r ămân ta se r ă de cu sea ră , o sumedenie d'e alte g â n d u r i i se r i d i 
caseră în minte, în t r ' o necu rma tă î n v ă l m ă ş e a l ă . R ă m â n e a un timp cu pr i 
virile a ţ in t i te undeva, în în tuner ic , u r m ă r i n d des făşura rea unui anume g â n d , 
cercetarea unei anumite s i tuaţ i i . Dar nu termina bine cu aceasta, că din-
t r 'odată , . o al tă p roblemă, parcă şi mai impor t an t ă , îl preocupa. Se r ă sucea 
încet, ferindu-se. să nu-şi t rezească soţ ia , şi începea să desfăşoare şi firul 
acestuia, deasemenea — p â n ă când o alta nu-i apă rea mai c la ră . Era vorba 
de s i tua ţ ia din uzină şi din ţ a r ă . 

„Tot au trecut la fapte, b a n d i ţ i i ! " — cugeta el, g â n d i n d u - s e la ac
ţiunile huliganice ale grupului de fascişti din uz ină . „Nici nu se putea 
altfel ! După discursul lui Rădescu , care doar le-a c â n t a t în s t rună şi le-a 
dat semnalul, a prins din nou curaj". P a r c ă vedea iar, cât de însufleţ i tă 
era massa muncitorilor la începutul adună r i i din ajun. Trebuia să discute 
felul cum vor r ă s p u n d e necesi tă ţ i i de a se grăbi şi măr i producţ ia materia
lelor pentru front. Aproape cinci mi i de muncitori se s t r ân se se r ă în sala 
cantinei ; dar dinainte p regă t i ţ i , grupul celor câteva zeci de fascişti ocupase 
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es t radă ' şi-a început să strige pentru un nou comitet, l ipsit de comuniş t i . 
Şi gata î n v ă l m ă ş e a l a ; muncitori i s'au repezit şi ei şi i-au împ ins în t r ' un 
colţi cu gându l să-i arunce pe fe reas t ră . Numai că, în momentul acela, 
două plutoane de jandarmi cu tanchete şi dube, încon jurase ră cantina. Re-
eşise astfel clar ceeace u r m ă r i s e r ă e i : farsa alegerii unui nou comitet, pa
tronat de fascişti şi de oamenii lui M a l a x a , de grupurile r eac ţ ionare încă 
existente în uz ină , sub presiunea un i tă ţ i lo r de jandarmi. In ciuda aces
tora însă , muncitorii p ă r ă s i r ă adunarea şi din cei cinci mi i de inşi, dacă au 
r ă m a s ca la o sută î n ă u n t r u , să se a l eagă ei, î n t r e ei... funcţionari supe
riori , foşti ofiţeri şi comisari, gestionari f rauduloşi , fascişti şi reac ţ ionar i 
de-ai lui Gorăscu. . . „Câţ i ? — socoti în minte l ăcă tuşu l . — Nic i m ă c a r 
doi la sută 1" 

Dar, Radu Dragostin îşi dădea în ace laş timp seama, că aceas tă ac
ţ iune este s t r â n s lega tă de celelalte acte de banditism ale reacţiunii . . . de 
manifes tăr i le huliganice de pe s t răz i , de încercăr i le de cons t r ânge re a mun= 
citorilor dela Vi i to ru l , de_asedierea o raşe lo r Craiova şi Turnu Măgure l e , de 
arestarea comitetelor sărăc imi i din judeţu l Dol j , şi câ te altele. „Da, — se 
socoti el, — reac ţ iunea a scos i a răş i capul... a început în mod făţiş să 
atace forţele democratice pe un front larg. . . se a g a ţ ă de putere, ca îne
catul de un pai !". 

îş i mu tă privir i le î n t r ' un alt colţ al încăperi i . . . „ D a r asta nu este nici 
prima, nici ultima lor înce rca re ! . . . însă , ş t r e angu l li s'a în făşura t deja pe 
gât . . . cu cât se sbat mai mult tot cu a t â t a se s t rânge . . . şi funia e'n mâ in i l e 
noastre... In Capi ta lă , la Gr iv i ţa C .F .R . , la S .T.B. , la Vulcan , la Voina , la 
S E T , la I .A.R. şi Ia toate celelalte în t r ep r inder i , comuniş t i i sunt în fruntea 
muncitorilor... De vre-o lună încoace, mani fes ta ţ i i l e munci toreş t i se ţin lanţ.. . 
Ş i 'n ţ a ră , 'deasemenea : la Ploieş t i , la C o n s t a n ţ a , pe Valea J iu lu i , la Iaşi , 
la Hunedoara, la Ga la ţ i şi la Braşov. . . pretutindenea... Massele populare au 
şi început schimbarea prefecţilor, ca la C o n s t a n ţ a , ca la Bo toşan i , la B ra şov 
şi T u r n u - M ă g u r e l e . In sate, se formează mereu comitetele săteş t i ale să ră 
cimii . . . In j u m ă t a t e din judeţe le ţăr i i , ţ ă r an i i — în frunte cu comuimiştii — 
au şi trecut la înfăptui rea reformei agrare... în Dâmbovi ţ a , Cons t an ţ a , Pra= 
hova, Teleorman, Vâlcea, T â r n a v a Mare , Dol j , Bacău , Neamţ , Iaşi ş i Ro-

m a n a ţ i , moşi i le trec în s t ă p â n i r e a lor, în ciuda împotr ivi r i i guvernului... Pe 
front, Budapesta a căzu t de exact o s ă p t ă m â n ă , chiar în ziua când am fost 
la Vâr toapele . . . l inia frontului se în t inde acum prin regiunea Brat is lava şi 
Breslau — la sud şi spre Danz ig — în partea de,nord... Armatele Sovietice 
au îna in t a t î n t r ' un unghiu ascuţ i t înfipt direct în regiunea Berl inului . . . s'a-
propie ceasul cel de pe u r m ă al lui Hitler. . . Tocmai deaceia au şi începui 
să turbe şi să se svârcolească fasciştii dela noi., vor război c ivi l în spatele 
frontului sovietic... Nu ! N 'or să reuşească . . . s i tua ţ ia e în mâin i le noastre... 
în favoarea noas t ră . . . trebuie să-i lovim şi mai puternic... să-i distrugem... 
— şi l ăcă tuşu l s t r â n s e pumnii sub aş te rnu t , în t r ' o î nco rda re neobişnui tă . . . 

— Dece nu dormi, R ă d u c u l e ? — îl m u s t r ă uşor femeia. — Acum se 
face ziuă şi tu nici n 'ai închis ochii., hai ! 

— Nu pot! Cu g â n d u l la bandi ţ i i ă ia , nu pot să mă liniştesc.. . Dacă 
au început aşa , î n s e a m n ă că nici nu se opresc a i c i ! 

— Dormi , Răducu le ! 
— ...şi comitetul de fabrică abia m â i n e d iminea ţă se în t runeş te . . . e 
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prea t â r z i u , , a s ea r ă trebuia, , acuma, în noaptea asta, , trebuia să mobil i 
zeze muncitorii pentru or ice , . 

Femeia r enun ţă să-1 mai cicălească ; dar se î n toa r se şi ea cu faţa în 
sus şi r ă m a s e r ă aşa , amândo i , cu ochii deschişi în în tuner ic . 

— Trebue să. plec mai devreme în d iminea ţ a asta... cine ştie ce pre
gă tesc hul igani i şi... 

— Tăt icuţu le , — îi vorbi î ng r i j o ra t ă din patul e i , fetiţa, — dar tu 
nu mi-ai a r ă t a t pentru azi, la lecţi i! . . . Te-am a ş t ep t a t a sea ră , p â n ă , . 

— Tu dece nu dormi ? — o luă la zor, m a i c ă - s a . 
Fata tăcu. Era în clasa a patra p r i m a r ă . D i n să răc ia t ra iului c e l 

duseseră până acum, crescuse cu greu şi era încă destul de s l ăbu ţă . Vorba 
lor şi grija lecţiilor o trezise şi pe ea din somn. Acum, aş tep ta r ă s p u n s u l 
lui Dragost in cu inima s t r â n s ă . 

— Ce lecţii ai, Măr ie? — o în t rebă cu b lânde ţe Dragost in. 
— Numai la Istorie, să -mi spui, — reîncepu bucuros copilul, — că 

la celelalte am î n v ă ţ a t s i ngu ră ! 
— Dar ce, n 'ai în carte ? 
— B a , a m ; dar nu scrie aşa cum îmi spui matale. , când m 'a scu l t ă 

doamna, toţi copiii se m i n u n e a z ă . , şi ea , , zice, că de unde ştiu aşa ?... dar 
nici eu nu-i spun ! . 

— Ce lecţie aveţ i ? 
— Despre revoluţ ia lui Hor ia , Cloşca şi Cr i şan . 
— Pă i , ţ i - am mai spus-o p'asta, oda tă ! 

_ — Da , dar mai vreau ! — se r u g ă fetiţa. 
Ma ică - sa însă , se r idică î n t r ' un cot şi- j ' vorbi r ă s t i t : 
— D a ' culcă-te , frate ! — apoi a d ă u g ă mai b lând : — Tăt icul are 

t reabă acum. , lasă 1 
— Am să ţi-o spun, a l t ăda t ă , Măr ie ! — căută s'o îmbuneze dânsu l . 
Fe t i ţa se chirci în pat, g â n d i n d u - s e mai mult la treaba ce-o avea 

taiqă-tsu, decât la lecţiile î nvă ţ a t e după carte. Trebue să fie î n t r ' adevă r ceva 
însemnat , — îşi zicea ea ; pentru în tâ ia oa ră , refuzase să-i poves tească din 
Istorie, a ş a cum o î n v ă ţ a s e el — nu ştia de unde. 

O vreme mai s t a t u r ă aşa , tăcuţ i , fiecare cu gândur i l e lu i . Radu Dra 
gostin se g â n d e a acum şi la cei din Vâr toape le ; dacă n'au dat nici un 
semn de v ia ţă toa tă s ă p t ă m â n a , asta î n semnează că nu s'a î n t â m p l a t nimic. 
Ziarul de ieri scrisese şi despre dânş i i , despre felul cum au trecut moşia 
S tănculese i în s t ăpân i r ea lor. Scria , deasemenea, c'au şi început să are. 
Bună t reabă ! 

D i n o raş , de departe, de acolo p â n ă unde ajungeau tramvaiele, se 
auzi scâr ţâ i tu l slab al celui d in tâ i tramvai. Dragostin în t in se m â n a pe 
măsu ţ ă , luă chibritul şi s c a p ă r ă , cu ochii la ceas; era cu puţ in îna in te de 
cinci. Se s c u l ă ; prin în tuner ic îşi trase pantalonii şi-şi încă l ţă bocancii. M a i 
în t r 'un colţ, se îmbrăca şi n e v a s t ă - s a . D â n s a ieşi apoi, să pună de ceai şi 
să aducă apă rece pentru spă la t . Aicea, nu aveau decât camera asta, şi 
a lă turea , o magazie de scândur i . C â n d se în toa r se cu apa, l ăcă tuşu l 
aprinsese lampa şi a ş tep ta desbfăoat până la b râu , să se spele. P r i m i în 
pumni şuvoiul rece şi-T a runcă pe faţă şi pe piept, de mai multe or i . Se 
şterse apoi cu şervetul în t ins de femeie şi se îmbrăcă ceva mai repede, 
grăbi t să plece. Când îl văzu că-şi pune şi paltonul, nevas t ă - s a îl în t rebă 
r u g ă t o r : 

V I A Ţ A R O M A N E A S C Ă 11 
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— Nu stai, să bei un ceai, Răducu le ? 
— Lasă. . . n'am să ajung cu prea mult î n a i n t e ! 
îşi încheie şi nasturii dela palton. Fet i ţa îl a ş tep ta în pat r id icată 

în genunchi, cu pă tu ra t r a să ' p â n ă sub bărb ie Avea ochii lui , mari şi 
negri, la fel de scânte ie tor i . P ă r u l deasemenea negru, îl avea împlet i t în 
două codiţe lungi, l ăsa te pe spate. Avea însă şi ceva din f rumuseţea l ini i lor 
distinse ale înfăţ işăr i i maică -s i . 

Raidu Dragostin se î nd rep t ă spre ea cu m â n a în t insă : 
— Tăt iouţule , — îl î n t â m p i n ă ea, cu g â n d u l tot la lecţii, — o în

trebare numai... nu-i aşa , că împăra ţ i i şi regi i nu ţ in ou poporul ? 
— Da , nu ţin... sunt duşmani i lu i . 
I i s t r ânse m â n u ţ a şi plecă. Femeia î l petrecu p â n ă ' n p r a g ; de-aici 

î i u r m ă r i î n d e p ă r t a r e a cu pr iv i r i î ng r i jo ra te . In bă t a i a luminilor aprinse în 
celelalte c ă m ă r u ţ e — ocupate tot de muncitori , nu ş t iu cam, dar parcă- i 
văzu l inia trupului puţ in p lecată , f rân tă . Se prinse cu mâin i l e de tocul 
uşii şi-1 s t r igă cu glasul tremurat, p l i n de dragoste şi t e a m ă : 

— Răducu le 1 
Lăcă tuşu l r ă m a s e în poar tă cu faţa spre ea. Femeia a le rgă până 

acolo, dorind a-i spune ceva, dar se opri în faţa lui fără de cuvânt . 
Ridică o m â n ă şi-i vâ r î sub şapcă şuvi ţa de păr .ce-i a t â r n a pe frunte. 
Radu Dragostin îi în ţe lese f r ămân ta r ea şi ca s'o l in iş tească , î i prinse m â n a 
şi i-o m â n g â i e înde lung , adânic mişca t . 

— F i i fără grijă. . . l a s ă ! 
Când îşi î n t o a r s e ochii dela colţul s t r ăz i i , în p o a r t ă , umbra femeii 

încă mai s t ă ru i a . Acum pafcă se s imţea şi dânsu l cuprins de un oarecare 
fior -de nel iniş te . Se scu tu ră de el ca de un g â n d r ău şi luând-o pe alte 
s t răz i îşi măr i pasul spre tramvai. 

Drumul lung cu tramvaiul şi cu autobuzul îi r ăp i se cea mai mare 
parte din t imp. Ajunsese la u z i n ă numai cu o j u m ă t a t e de ceas îna in te 
de începerea lucrului. B ă t r â n u l portar îl î n t â m p i n ă şi pe dânsu l la fel 
de mi r a t : 

— Mă, da' ce-i cu voi;c'au mai venit şi alţii ? 
— N i - i d r a g ă uzina, nea Spir ică !... Noroc ! 
— B u n ă d i m i n e a ţ a ! — r ă s p j n s e portarul. 
— 'Ce mai e pe-aifci ? 

— M a i nimic... comitetul de fabrică e dela ş a se în şedinţă , acolo, 
în pavil ionul direcţiei. 

— A h a ! . . . — D a r j andarmi i? 
— Au plecat de -aseară 1 
— In colo ? 
— Linişte. . . sunt mul ţ i oare-au venit acum, mai. din vreme... 
— E i , ce să faci ?... Gr i ja de uzina în care lucrezi... de pâine. . . 

Noroc ! 
Şi Radu . Dragost in p lacă spre atelierul său , g â n d i n d m u l ţ u m i t la 

mi şca rea asta s p o n t a n ă a unora dintre muncitori , care îngr i jo ra ţ i de cele 
petrecute în ajun ven ise ră la uz ină mai din timp. In t r ' adevă r , înăun t ru 
găs i şi pe Manole Stan, t â n ă r u l lui tovarăş ide echipă şi pe Dumitra 
Pe t r i că , şi pe mulţi alţi i ; discutau, tot despre hul iganismul dela adunarea 
din sala cantinei, despre încercarea ne izbut i tă a grupului reac ţ ionar din 
uzină de a schimba comitetul. Când intrase el, unul dintre muncitori po= 
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vestea cu haz felul cum şeful selcţiunii lor, un tehnician fricos, s ă r i s e în 
î n v ă l m ă ş a l a de a sea ră , pe fereastră . 

— . . . s tă team a lă tu r i ; eu l â n g ă fereas t ră , el în dreapta mea, cn 
ochii la uşă . . . c ând s'au sculat muncitorii şi i-au înghesu i t p ' ă ia ai lu i 
Gorăscu şi Ma laxa în colţ şi s'a produs î nghesu i a l a aia în uşă, el m'a 
şi apue!at de braţ . . . — Ţ i i ! Draou' m 'a pus să v in , — zicea. — Dau eu să 
mă scol, să trec că t re e s t radă , el —nu şi n a ! , . — Stai aicea, nu pleca!— 
şi s'a a g ă ţ a t sicai de mine . . Am ma i stat eu ceva, a şa pe margine de 
scaun, ca un vătui în culcuş, p â n ă ce-au strigat ăia.. . jandarmii! — ...mă 
fraţilor, n'a trecut nici o clipă şi numai ce-1 văd că se r idică de l â n g ă mine, 
deschide fereastra ş i , , zdup!.. . Sare d incolo . . Dus a fost, că nu l-am 
mai văzu t nici c â n d am plecat! 

Rada Dragostin intrase şi el în mijlocul lo r şi în/cepu să r â d ă cu 
dânş i i , bucu rându- se de felul s ă n ă t o s în care t ă lmăc i se ră ei î n t âmplă r i l e 
de ieri. î ncepuse tocmai să poves tească un a l tu l , când în atelier in t ră 
un ins cu o şapcă în felul acelora de campanie, nemţeş t i , cu calota r id ica tă 
şi cu cozorocul lung şi pleoşti t — ca un ciac de r a ţ ă , cu o r a n g ă în 
m â n ă . Se opri la numai câţ iva paş i de dânş i i , pa rcă dorind să s p u n ă 
ceva, p a r c ă ne înd răzn ind . 

Munci to r i i î l r ecunoscură că-i din grupul fascişti lor, dintre maniş t i i 
şi legionari i lui Gorăscu . Dintre ei, se desprinse unul vân jos şi-i ieşi 
în faţă, pr iv inda- l cu s c â r b ă şi dispreţ , dintr'o parte n u m a i : 

— Ce e, mă , tot mai vreţ i comitet ? 
Ceilal ţ i zbucni ră în t r ' un r â s pl in de ură , în băta ie de joc mai mult. 
— Lasă-4 bre, că ei s'au ales singura... a şa , în t re ei.., — zise unul. 
— H a ! Ce v o r b e ş t i ! — a d a u g ă un al tul . — Pe ei i-au votat 

j anda rmi i ! 
— P ă i , ce să facă ? .. .Dacă noi din uzină , n u . , trebuia cineva ! 
Şi hazul şi batjocura se în t ă r i r ă şi mai mult. Ce lă l a l t însă , sta 

neclintit, pr ivindu-i muteş te , d u ş m ă n o s . Numai că, cel care ieşise în faţă 
mai făcu un pas şi icu capul î n to r s peste umăr , se răs t i la d â n s u l : 

— H a i , ş terge-o ! — şi-i făcu semn cu capul spre uşă . 
încolţ i t , nepoftitul se î n t o a r s e şi plecă, t â r ându - ş i ranga. In uşă 

însă, se opri şi le s t r igă a m e n i n ţ ă t o r : 
— Lasă , c'o să vedeţi v o i ! 
— Ia, uite mă , că mai are şi g l a s ! — s t r igă muncitorul. Apo i se 

repezi după d â n s u l : — Stai , m ă . , ce-o să vedem ? 
Dar celălal t o şi isbughi pe uşă . 
— Au prins curaj, b a n d i ţ i i . , au ridicat i a răş i clonţul ! 
— Lasă , c'o să li—1 tă iem n o i ! 
— Dar, faine era ăs ta ? — în t rebă Dragostin. 
— P a r c ă un desenator., -unul de sus, dela d i r ec ţ i e . . 
— A h a ! 
— P ă i , ăş t ia au fost p â n ă mai ieri legionar i . , — complectă un 

olt munci tor ; — acuma-5 man i ş t i ! 
— Că nu putui pune mâna" pe el... — îşi a r ă t ă m â n i a cel care 

sărise să*l p r indă —, că-i a r ă t a m e u , î l aduceam colea, să-1 j u d e c ă m . . 
Intre timp, sos iseră şi ceilalţi muncitori şi u l t imi i care mai erau 

de venit intrau acum pe uşă . Ca de pu ţ ine alte or i în zilele din u r m ă , 
lucrul începu la ora lu i , fără nici o l ipsă. Munci tor i i se r ă s p â n d i r ă repede, 
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iiecare la locul lui de m u n c ă şi în marea ha lă , z ă n g ă n i t u l fiarelor, sgomotul 
ciocanelor, ţ iuitul ascuţ i t al pilelor de oţel , huruitul pe ş ine al macaralei 
suspendate, comenzile, — toate începuseră iar. Dar asta n'a durat decât 
ca la un sfert de ceas; de-afară , porni d in t r ' oda tă să bată scurt şi des, 
o mi t ra l i e ră . Cei mai mul ţ i dintre muncitori se opr i ră din lucru, a scu l tând . 
Radu Dragastin se ridică deasupra piesei peste care era plecat şi r ă m a s e 
cu capul în tors spre uşă , gând i to r . Manole Stan şi cu Dumitru Pe t r ică 
se uitau la el în t rebă tor i şi pa rcă şi sper ia ţ i . In fund de tot, încă se mai 
lucra. Mit ra l ie ra din curte începu să ba tă iar, pa rcă şi mai îndârj i t . T i ru lu i 
ei i se a l ă t u r a r ă apoi şi alte focuri de revolvere şi de p is toa le-mi t ra l ie ră , 
în t r ' o î nvă lmăşea l ă v iu sus ţ inu tă . Lucru l înce ta se dela un capă t la altul 
al atelierelor. Nelămur i ţ i , muncitori i î ncepură să se grupeze spre centru, 
cu sculele în m â n ă , î n t r ebându- se uni i pe alţii de rostul acestora. 

Radu Dragostin, Manole Stan, Dumit ru Pe t r i că şi cu alţi câţ iva 
a l e r g a r ă spre uşă . Dar numai ce-o m i ş c a r ă puţin, ca s'o deschidă, că în 
peretele ei de fier, s u n a r ă scurt g loan ţe l e unei rafale de mi t ra l ie ră . Rada 
Dragost in se opri în spatele uşei î n tuneca t la chip; l â n g ă d â n s u l , se 
î n g r ă m ă d i r ă toţi (ceilalţi. Ferindurse, o împ inse iar, cu mai m u l t ă putere; 
dar .şi mai v iu începu focul de dincolo. Dumit ru Pe t r i că îl apucă de braţ 
şi-1 trase î n a p o i : 

— Stai , nu vezi, suntem seches t ra ţ i a i c i ! 
— Ce dracu o mai fi şi asta? — în t rebă un muncitor. 
— M ă , să ştii că ăia de ieri tot nu s'au a s t â m p ă r a t — a d a o g ă altul. 
In uşa lor, focul înce ta se şi nu începea decât atunci icând încercau 

să i asă afară . — Este limpede, — g â n d i Dragostin, afară se î n t â m p l ă 
ceva şi pe noi ne ţ in aicea sub foc, i zo lându-ne 1... Ce-ar putea să fie?... 
S'or fi în to r s jandarmii. . . sau grupul fascişt i lor — împinş i de Malaxa 
şi de Gorăscu — a trecut la asta ?... Te pomeneş t i , că d a ! De unde au 
atuncea arme?... Ce face anti-aeriana din fabrică, s tă şi se uită ? 

— Mă, Manole, — vorbi el că t re t â n ă r u l lăcă tuş , — ia vezi, tele
fonul merge ? 

Manole Stan fugi în biroul a te l ierului ; se î n toa r se destul de repede: 
—- N u , nu merge... centrala nu mai r ă s p u n d e . . 
— Nu ţ i -am spus eu că suntem ased ia ţ i ? — îşi în tă r i Pet r ică 

pă re rea l u i . 
Totuşi , Radu Dragostin îi î ndepă r t ă puţ in pe ceilalţi şi deschise uşa 

mult mai larg decât la primele două încercăr i .Dar mitralierele î i r ă s 
punse ră şi mai puternic. Un glonte, s căpa t după marginea uş i i , î i ţ iui pe 
deasupra şi ieşi prin acoperişul de st iclă, z ă n g ă n i n d . 

—• Asta-i de-aicea tras, de l â n g ă forjă! — izbucni un muncitor. 
— Vino , frate, î n c o a c e ! — vorbi s u p ă r a t Dumitru Pe t r ică şi-1 trase 

iarăş i înapoi . 
Lăcă tuşu l reveni în grapul celorlal ţ i muncitori . — N u - i ch ip! —-

cugetă el. Şi nel inişt i t , începu să se f r ămân te , pentiu ca să g ă s e a s c ă totuşi 
un mijloc de a afla ce;i afară . Se g â n d i atuncea, că poate la atelierul 
celălal t , de l â n g ă dânşi i , — în sala strungurilor, — nu-i aşa . P lecă într 'acolo, 
u r m ă r i t de Manole şi de Pei r ică şi de o bună parte din ceilalţi . Strungarii 
erau deasemenea m a s a ţ i în spatele uşi lor mari şi grele şi se vedea, 
că după ce încercaseră şi ei să iasă , fuseseră la fel opri ţ i . 

— Şi ,1a voi , e a şa? — în t rebă Dragostin. . , 
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— Şi! — r ă s p u n s e cineva. 
Radu Dragost in înţe lese din asta că nu numai dânş i i , ci toţi mun

citorii din î n t r e a g a uz ină sunt seches t ra ţ i , asedia ţ i cu foc în .atelierele res
pective. — Atunci , ce dralcu-i afară ? — se în t r ebă el supă ra t . 

Aicea, la strunguri, unul se ridicase tocmai sus, în dreptul peretelui 
de st iclă şi privea afară. 

— Ce vez i? — îl în t rebă de jos unul, un comunist. 
— ...unii care trag. Acolo la direfcţie-s ceva ma i mul ţ i . ...tot de 

acolo baite şi mi t ra l ie ra . , focul cel mai v iu î n să , cred că vine de-aici. 
dinspre p o a r t ă şi nu văd. . . ş i n o o a c e spre for jă . , 

O rafală de p is to l -mi t ra l ia ră d u r u i geamul, cam la o p a l m ă de 
capul lu i . Strungarul coborî. 

— A r m a t ă era ? — îl î n t r ebă unul. 
— N u ! , . Tot bandi ţ i i de ieri sunt., altcineva, c ine? 
— A s e a r ă trebuia să-i găbj im, mă, frate! — spuse ou c iudă un 

muncitor. 
— D e . , pa rcă ş t ia i asta ? — vorbi al tul . 
— Ce m a i . , — se repezi al treilea, — trebuia să ne gând im, că 

n'or sta cu mâ in i l e în s â n ! 

Radu Dragost in cugeta în sine, c â t ă dreptate au muncitorii care 
vorbiseră acum. Se a l ă tu ră tova răşu lu i său dintre strungari — comunistul 
— şi ho tăr î ră să t reacă imediat la organizarea a p ă r ă r i i atelierelor, pentru 
orice eventualitate. El cu lăcătuşi i se î n toa r se ră în atelierul lor. B a r i c a d a r ă 
întâi uş i le din faţă, în afară de una s i ngu ră unde pos ta ră o pază în frunte 
cu Manole Stan. Trecură să falcă ace laş lucru şi la tuşile din spate, 

spre fabrica de tuburi. Dar abia începură să care şi aici drugi şi piese 
de fier, că î n t r ' una din uşi , în afară , începu Să ba tă cu îndâr j i re cineva. 

Munci tor i i îşi î n toa r s e r ă feţele spre Radu Dragost in. Lăcă tuşu l păş i 
în faţă, în apropierea uşii . 

— Cine-i ? — în t rebă el. 
— Deschide! — s t r igă cel de dincolo. 
— Na !... spune mai în tâ i cine e ş t i ! 
— Nu mai în t reba ca prostu ' . . M a i bine chiamă-1 pe Dragostin ! 
Lăcă tu şu l recunoscu în vocea celui de dincolo pe b ă t r â n u l Spi r ică . 

încet, d ă d u r ă obstacolele la o parte şi c r ă p a r ă uşa . Portarul in t ră şi se 
opri speriat, l ip i t cu spatele de uşă . 

— Ge-i afară, bre, nea Spi r ică? — îl în t rebă ne răbdă to r Dragostin. 
— Bandi ţ i i , n e i c ă . , au început iar bandi ţ i i l a i G o r ă s c u ! 
Munc i to r i i con t inua ră să baricadeze uşile, iar l ăcă tuşu l şi cu alţi 

câţiva se r e t r a se ră mai în t r ' o parte. 
— Spune, bre! — îl zori Dragost in . 
— ...d'acalo, au început , dela d i r ec ţ i e . , au prins comitetul în şed in ţă 

şi 1-ă'u sechestrat sub f o c , acolo se trage şi î n ă u n t r u . , cine ştie, poate se 
l up t ă , . Pav i l ionu l direcţiei este complect ocupat de e i , , au t ă i a t toate 
firele telefonice dela c e n t r a l ă . , l e g ă t u r a celor d inăun t ru cu oraşu l e în t re -
t r u p t ă , . toate in t ră r i l e uzinei sunt blocate., şi poarta n u m ă r u l 1, şi asta 
de a ic i , nu ştiu ce-o fi la poarta 3 , . sunt câte patru-cinci inş i pos ta ţ i 
în ele cu pistoale-mitralieie. , De-a-lungul zidurilor, afară, pe l â n g ă ş ină , 
au o a l tă m i t r a l i e r ă . , O alta bate dela direcţie încoace, în uş i le voastre, . 
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şi-aicea în colţul atelierelor mai sunt câţ iva cu pistoalele care tot pe 
voi vă p â n d e s c , asta e! 

— Câţi sunt ? — în t rebă calm Dragost in . 
Portarul s tă tu un timp pe g â n d u r i . 
— Nu-s- m u l ţ i . , yreWo tre izeci . , dar î n a r m a ţ i cu de; toate... De 

unde dracu' au scos a tâ t ea arme, nu ş t i u , eu am fost de noapte şi nu s'a 
simţi t nici o m i ş c a r e . , 

Dragostin înţelese, că grupul fascişti lor încerca alcum să pună m â n a 
pe conducerea sindicatului şi a uzinei (care fusese de curând s c h i m b a t ă ) , 
cu orice p r e ţ , , cu fo r ţ a , . R ă m a s e gând i to r , cu adânc imi le întunejcaite ale 
ochilor, niecli'ntite. Ceilal ţ i muncitori se s t r â n s e s e r ă pe l â n g ă d â n s u l , 
aş tep tându- i tăcuţ i cuvân tu l . 

— ...pe mine m'a trimis să- ţ i spun a:Uea, cineva de-acolo dela 
d i rec ţ ie . , cont inuă bă t r ânu l ca şi când asta era de mică impor t an ţ ă . 

— Cum dela d i rec ţ i e , . Cine ? — îl luă din scurt l ăcă tuşu l . 
— Unu l , din cei prinşi acolo' de ăş t ia , nu mi-a spus c ine- i . , mi-a 

telefonat la telefonul direct., o fi găs i t pe acolo prin birou, un telefon 
nelegat de c e n t r a l ă . , a spus, că să-ţi spun dumitale, că ştii ce să fac i . . 

Radu Dragostin îşi duse m â n a pe sub şapcă şi 'ncepu să se scarpine 
încet; fruntea i se încuta văzând cu ochii , -muşchii obrajilor îi svâcneau. . . 
S ingurul care-i putea da telefon, era secretarul celulei de partid, care 
făcea şi el parte din comitet.. Ce să f a c ă ? , . Să încerce să-i dezarmeze, 
r id icând pe. muncitori în luptă ?., N u . , vor cădea prea m u l ţ i , . Dar totuşi , 
trebuia să facă ceva! 

— Dar cum ai p ă t r u n s la noi, nea Spir ică ? — îl î n t r ebă el 
pe portar. 

— Când au început ei, mie tdcimai îmi venise schimbul . , când să 
plec, îmi dă t ova ră şu l ăla al dumitale telefon,, că nu mi-a putut spune 
nici el prea mult . , se vede, că 1-a în t r e rup t c ineva, . Mi -am făcut planul 
ca să v in pe aici, pe la fabrica de tuburi, prin spate,, am început să mă 
vaet, cu bă t râne ţea , cu nesomnul şi m'au lăsa t să t r e c , 

De=afară, se mai auzea din când în când , câte-un răpă i t scurt de 
a rmă au tomată . 

— Ej nu pot să ies de aicea ? — îl în t rebă l ăcă tuşu l . 
— E i ! — zâmbi înfr igura t portarul. — C u m te-or zăr i , te-achită ! 

...Te cunoaş te toa tă uz ina , , şi tocmai pe voi, pe comuniş t i , cau tă să 
vă v â n e z e . , 

— Eu zic, ca să deschidem uşile şi să ieşim ! — vorbi un muncitor. 
Radu Dragostin cercată feţele celor din jurul său. Nu r ă s p u n s e nici 

unul la propunerea celuilalt. Apoi se î n toa r se iarăş i spre portar : 
— Te-ai mai putea în toarce la poar tă , nea Spir ică ? 
Bă t r ânu l tăcu un timp ; apoi r ă s p u n s e steurt: 
— P o t ! .-. 
— Ce-o să le spui ? 
— ...că cei de-ai lor, care surit aici, — în t r e fabrica de tuburi şi 

voi, nu m'au lăsa t să t r e c , 
— Aha ! — făcu mul ţumi t l ăcă tuşu l . îş i scoase din buzunar un 

carneţel , rupse o filă şi notă pe ea două numere de telefon: — Uite, 
nea Spir ică, ai aici două numere de telefon., cum ajungi, dai un telefon 
la p r i m u l , este telefonul Confedera ţ ie i . , şi Ie spui tot ce mi-ai spus şi 
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mie... La al doilea, vorbeşt i cu tovarăşu l . . . uite, ăsta . . . — şi sterise pe 
hârt ie, un nume... — E un t o v a r ă ş dela o r g a n i z a ţ i a de partid a Capitalei . . . 
La fel îi spui şi lu i . . . spune-i, că-i telefonezi, d in partea mea şi că avem 
nevoie de ajutor... 

B ă t r â n u l pr imi hâr t i a , o împă tu r i şi o ascunse în t r ' unu l dm buzu
narele de dedesubt. Radu Dragostin îi bănu i f r ămân ta rea şi pa rcă nu 
se mai î ndu ra să-1 lase pe b ă t r â n să plece... Un altul, n'ar fi putut ieşi nici. 
m ă c a r , prin spate, afară , dar să mai intre şi la telefonul dela poartă! . . . 
Nu, a l tă soluţ ie nu e r a ! Ajutorul putea să v ină numai din a fa ră ! . . . 
Cuprinse umerii bă t r ânu lu i în mâ in i şi-1 pr ivi drept în ochi. cu un sen
timent care cuprindea deopotr ivă îngr i jo ra re , dragoste şi b l â n d e ţ e : 

— Nea Spirică. . . numai d a c ă p o ţ i ! 
— P q t ! 
Şi portarul se s t recură din nou pe uşă , l uând încă d inăun t ru o 

înfă ţ i şare a m ă r â t ă şi înfur ia tă , s u p ă r a t pa rcă pe cei^ dela colţul uzinei 
care nu l-au l ă s a t pe el — om b ă t r â n , să plece acasă . . . 

După acestea, muncitorii s'au s t r â n s d in nou înapo ia uşi lor mari , 
cu a u z u l ' . a ţ i n t i t afară; majoritatea dintre ei se î n a r m a s e . cu r ăng i , cu 
bucăţi de fier, cu ice apucaseră . . . Bă t a i a mitralierelor se auzea acum tot 
mai rar şi p a r c ă l iniş tea coborâse diri nou în curtea uzinei. Cei care 
păzeau intrarea încă l iberă, în frunte cu Manole Stan, nu-ş i p ă r ă s i r ă locu
rile nici un moment. 

Pentru Radu Dragostin, trecerea clipelor era din ce î n ^ c e mai 
grea, din ce în ce mai chinuitoare. Tăcerea care se a ş e z a s e î n t r ' u n timp 
dincolo, i se pă ru a t â t de l u n g ă şi necunoscutul ei a tâ t de ascuns, că nu 
mai putu r ă b d a s i tua ţ ia aceasta tulbure şi î ncu rca t ă . P a r c ă se îndoia şi 
de reuş i ta acţ iuni i bă t r ânu lu i portar. Trecu încet printre cei oare mai 
erau în faţa uşii şi dădu să desch idă iar. 

— Stai , — îl opri din spate, Dumit ru Pe t r i că ; •- nu se poate! 
Totuşi , cu toa tă împot r iv i rea acestuia c r ă pă din nou u ş a , dar focul 

des lănţui t afară , î l făcu să se r e t r a g ă şi mai înc run ta t . S imţea , cum încet , 
încet, r ăbda rea îl pă ră sea , cum s t ă p â n i r e a de sine i se d e s t r ă m a . 

U r m ă din nou o lungă şi încă şi mai grea per ioadă de linişte. 
Intr'una din aceste clipe, auz i ră s t r igă t e scurte, î n v ă l m ă ş e a l ă ne în

ţeleasă de voci, o izbi tură în poar tă şi apoi de-oda tă , foc... foc viu , de pistol 
şi de mit ra l ieră . . . Dinspre atelierele de s t r u n g ă r i e . r ă z b ă t e a u până la ei, 
puternice şi învo lbura te s c a n d ă r i : Ce-Ge-Me!... Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me!... 
Răpă i tu l armelor automate continua şi mai puternic. 

Dragost in prinse uşa . Ală tur i de dânsu l , Manole Stan şi cu Dumit ru 
Petr ică ; în spate, cei mai hotăr î ţ i dintre muncitori. Lăcă tuşu l se gând i o 
clipă la felul s t ră luci t în care portarul îşi făcuse datoria... dar focul da 
afară şi s t r i gă tu l strungarilor începură iar... mitraliera t r ă g e a acum mai 
scurt, în rafale rupte şi dese... s t r igă tu l strungarilor cuprinse şi pe mun

citorii din spatele lui . . . 

— Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me !... 
Linişte. . . 
Pistoalele mi t ra l ie ră r ă p ă i r ă d in t r ' oda tă scurt, de mai multe or i . 
D i n hala strungurilor, sosi în fugă un muncitor şi se opri în mij lo

cul lor cu pumnii s t rânş i în faţa pieptului, s t r i g â n d : 
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— Trag în t ova ră şu l Apos to l ! . . . Tovarăş i i de la Confederaţ ie au 
ocupat poarta, , noi ieşim ! 

Pentru o s t r ă fu lge ra re de clipită numai, l iniştea se în t regi şi mai 
grea. Si d in t r 'oda tă , muncitorii isbucniră puternic în urale nesfârşi te; 

Dragostin îşi propti u m ă r u l în tabla de fier a u ş i i . , împinse. . . se 
repezi apoi îna in te , urmat de restul munci tor i lor . , dar plumbii care se 
abă tu ră asupra-Ie, î i şi culcară la p ă m â n t . , începură să se r e t r a g ă încet , 
înapoi în ha lă , t â rându-se .„ Dumitru Pe t r i că îl apucase pe l ăcă tuş de=un 
bra ţ şi-I trălgea cu hotăr î re , m o r m ă i n d : — s ta i . , nu se poate., nu' se 
poate! — A l t u l se în to r sese cu Manole Stan în b r a ţ e . , t â n ă r u l l ăcă tuş 
avea capul şi faţa înroş i te de s â n g e . M a i erau răni ţ i , alţi doi munci tor i . , 
unul în coapsă , iar altul în genunchi . , lin urma lor, uşa căzuse greu, 
z ă n g ă n i n d , bă tu tă de foc neîntrerufpt. 

Radu Dragostin se aplecă î n t r ' un genunchiu asupra t ână ru lu i l ă c ă t u ş . , 
— îi să l tă capul încet şi-1 aşeză cu ceafa pe celălal t genunchi. , îşi scoase 
batista diri buzunar şi-i ş terse fruntea de s ânge l e cald. In mijlocul ei avea 
o găur ică mică, din care gâ lgâ ia s â n g e l e . , Manole îşi deschise ochii mari 
Si a lbaştr i în t r 'un răsuflet în t re tă ia t , î n g r e u i a t de îngus t imea pieptului . . 
Când îl zări pe Dragostin, faţa i se destinse în t r ' un zâmbe t luminos ca de 
cop i l . , buzele începură să-i tremure şi o şoaptă s t insă , s u g r u m a t ă parcă, 
ajunse totuşi până la urechile celorlalţ i : 

— . ,nu- i aşa, c'am să fiu primit în partid ? 
— Da, tovarăşe Manole ! — r ă s p u n s e cu hotăr î re Dragostin. 
Peste o clipă însă . pleoapele t ână ru lu i l ăcă tuş se plecară înce t . , 

încet şi u ş o r . , pentru totdeauna. 
In timpul acesta însă , sgomotele de-afară crescură , focul se înteţi 

şi în' clocotul u'nor urale nesfârş i te , curtea uzinei se umplu de un huruit 
puternic şi greu' de roţi şi de motoare. 

— . . . jandarmii! — şopti înf r igura t un muncitor. 
Şi d in t r 'oda tă , în spatele uşii încă libere, începură să care alţi drugi 

şi alte piese grele de fier. 
Dar uratele, parcă erau în' altfel decât ale jandarmilor şi dinspre 

strungari, se auzi acum destul de tare şi de c l a r : 
— V i n ceferiştii I... V i n ceferişt i i ! . . . 
P r i n largul uşilor deschise, năvă l i r ă şi ei afară. — în frunte cu Radu 

Dragostin —, asemenea tuturor celorlal ţ i muncitori din toate atelierele. In 
curte, din zeci de camioane, coborau în g r a b ă muncitorii dela Grivi ţa C .F .R . 
Ei a sa l t a se ră poarta nr. 2, d e z a r m a s e r ă grupul fascişt i lor de aici, ocupară 
postul de mi t ra l ie ră şi î na in t au acum în m a s s ă , spre pavil ionul direcţiei şi 
spre forja mare. Rândur i l e lor se ames teca ră şi se îndes i ră în t r ' un u r i a ş 
front compact, care îna in ta ca un puhoi în plină rostogolire. In t ra ţ i în pa
nică, bandi ţ i i începură să arunce armele şi să alerge împle t ic indu-se că t re 
c lădirea d i rec ţ ie i . . Dar alt grup de muncitori dela C .F .R . , Vulcan , S.T.B 
şi I A R . , care a sa l t a se ră poarta nr. I , scoase grupul reacţ ionar i lor ' posta ţ i 
in c lădirea direcţiei şi liberase comitetul s ind ica l . . Bandi ţ i i fugeau acum şi 
din aceasta clădire , u rmăr i ţ i î n d e a p r o a p e de r ândur i l e muncitorilor F u 
seseră pnnsi astfel în cleştele puternic al celor două masse de muncitori 
î n s p ă i m â n t a ţ i , încercară să fugă în s t â n g a , spre fundul uz ine i . . Dar si 
de acolo se apropiau acum muncitorii dela forje., în jurul lor cercul se în'= 
cneiase bine s t r â n s şi se micşora din ce în ce mai mul t . , tot mai mult 
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D i n clipa în care Radu Dragostin observă , că în urma lui mai vine 
cineva, iuti pasul. î n t r ' u n timp, i se păru că şi celălal t face ace laş lucru; 
şi-1 domoli atunci, ca să vadă dacă nu cumva este î h t r ' a d e v ă r u rmăr i t . 
P r in în tuner ic , nu putu distinge î n s ă nimic mai mult, decât silueta şi mai 
în tunecată a unui om care se apropia. Se o p r i ; streinul tot venea ; î n a i n t a 
liniştit şi pa rcă nimica nu-i t r ă d a o asemenea intenţ ie . C â n d îi zăr i de 
departe î m b r ă c ă m i n t e a mi l i t a ră , se l i n i ş t i ; se gând i d in t r ' oda tă , că este 
vr'un soldat de aici, din Vâr toape le sau dintr 'un sat din partea asta, care 
sosise cu ace laş tren. Lăcă tu şu l r enun ţ ă la g â n d u l , că dacă l-ar aş tepta şi 
ar intra în vorbă cu el, ar mai afla câte ceva de pe front sau din ca
zărmi. Treaba pentru care plecase ia răş i la Vâ r toape l e nu-i î n g ă d u i a aceasta. 
De aceea, porni cu pasul şi mai viu , mai mare, ca să câş t ige t impul scurs 
cu asta şi să a jungă în sat îna in te de aşeza rea nopţ i i . 

C ă r ă r u i a pe care mergea, trecea acum peste a r ă tu r i numai de o zi 
sau două r ă s t u r n a t e . Se vede, că au şi ieşit la p l u g ! — gând i cu^ mu l ţu 
mire despre ţ ă ran i i care in t raseră în moş ia S tăncu lese i . Şt ia şi el, că-i j jrea 
devreme, dar în ţe legea şi n e r ă b d a r e a lor de a-şi vedea pămân tu r i l e însă
m â n ţ a t e cât mai cu rând . Şi apoi, şi t impul se î m b u n ă t ă ţ i s e în ultimele zi le 
şi nu se mai a r ă t a nici un semn de vremuire rea. Nouile ogoare dădeau 
văzduhulu i o a romă de p ă m â n t răscol i t , o prospe ţ ime de ţh r ină dospi tă . 
Pa rcă se şi s imţea în nemărg in i t a şi l iniş t i ta în t indere a câmpiei , calda lor 
răsuf lare . 

I n t r a r ă în sat, deasemenea amândo i ; el îna in te , soldatul după dânsu l . 
Când îl simţi destul de-aproape, l ăcă tuşu l se opri. Os t a şu l venea la fel de 
liniştit, cu pasul neschimbat. Trecu pe l â n g ă el cu capul în to r s , c ă u t â n d 
să-1 recunoască din mers. 

— Eşt i de-aicea, t ova răşe ? — îl în t rebă Dragostin. 
Soldatul se opri cu faţa spre dânsu l , bănui tor . 
— De-aicea... de-ai lui B ă l a ş a ! 
— Tu eşti , Mi t r i ţă ? — 
— Eu. . . da' c e i . . . cine-i ? 
Radu Dragost in îna in ta până în dreptul lui . P r i n în tuner ic , sergentul 

se tot uita la dânsu l , cercetător . 
— Răducule ! — isbucni el. — Tu es t i ! 
— E u . 
îş i s t r ânse ră mâin i l e cu putere, t inereş te . 
— H a i , că la voi mergeam... vorbi l ăcă tuşu l şi dădu să-1 pr indă 

de bra ţ . 
— Stai , — îl opri sergentul, — pe ăs ta mai trebue să-1 port încă o 

s ă p t ă m â n ă de gât. . . 
— Ai fost răni t ? > 1 

— O leacă... vin din spital acum... 
— Aha ! — făcu gând i to r Dragîostin şi po'nh'iră î m p r e u n ă mai 

departe. 
Pe drum, nu se mai în tâ ln i ră cu nimeni. P u ţ i n e case mai aveau în 

ochii ferestrelor lumini . Satul era cuprins în cea mai mare parte de o l iniş te 
uşoară , în t re rup tă , numai din când în când — de câte un l ă t r a t stingher 
de câine. 
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Apropierea pr imăver i i se s imţea şi mai bine a i c i ; de prin g răd in i 
venea miros de lăs tă r i ş trezit la o nouă v ia ţă , cu seva svâcnind sub coajă. 

Acasă la Bă laşa , se opr i ră mai în tâ iu în prag, sub privir i le uimite 
ale femeilor. 

— Mitr i ţă ! - izbucni Lixandra , cu ochii umeziţ i . 
Fecioru-i zâmbi bucuros şi-o s t r â n s e cu bra ţu l s ănă to s la pieptu-i 

lat şi puternic, î n g ă î m â n d : 
— M a m ă ! 
Femeia s tă tu un timp aşa , t ăcu tă şi mu l ţumi t ă ; dar când îşi ridică 

obrazul de pe asprimea postavului cazon, îi zăr i m â n a s p â n z u r a t ă de gâ t 
şi î n g ă l b e n i : 

— ...eşti r ă n i t ! 
— Am fost! — îi r ă s p u n s e sergentul şi văzând -o că p lânge , încercă 

sa-i m â n g â i e fruntea : — Lasă , mamă. . . . s'a dus acum ! 
Lixandra se în toarse susp inând p â n ă l ângă unul dintre paturi şi-i 

netezi marginea. Apoi se î n toa r se că t re amândo i • 
— Staţi . . . 
Sergentul prinse b ra ţu l l ăcă tuşu lu i şi-1 conduse p â n ă la pat. Alătur i 

de dânsu l , se aşeză şi ei. 
. — Ai venit de tot, sau numa' în conced' ? — îsi în t rebă Lixandra 

feciorul. 
— In concediu, mamă. . . pe zece zile. 
— Şi-apoi, iarăş i te'ntorci ? 
— Iar. 
— Pe front ? 1 • - ' 
— Pe front. • .- - . . 

_ Femeia se uită un timp în t r 'o parte, a s cunzându - ş i lacrimile Apoi îi 
ajuta sa-ş i descheie centura de care'-i a t â r n a tocul unui pistol si mantaua 
Mit r i ţă se mai uită o clipă în jur, la copiii ce dormeau în pat, la pustiu] 
şi să răc ia ce domneau în casă şi apoi se î n toa r se iar că t re maică -sa în lem-
n'ta cu ochii la m â n a banda ja t ă . 

— Dar unde-s ceilalţi. . . tata... cumnata... — în t rebă el. 

. ~ A u - c u m u i t a i ! — sări Lixandra . — Hei , ce-a fost aici, Mi t r i ţă l 
Au intrat^oamenii pe moşia Stănculese i , ţ i-au m ă s u r a t si ţie cinci pogoane 
toata să răc imea a primit pământ . . . . adică, poate că ţi-a şi spus R ă d u c u ' " 

c o m S i / 3 C U 0 C h i ' 1 3 l ă C ă t U ? ' ~ T a t ' t U 6 P l 6 C a t î 0 S a t : ' S ă S t r â n g ă i a r ă 

t . t , 1 l l

L i x a n d r a *i.0?r'\ a P o i c u o c h i i ' a Dragostin, îngr i jora tă d e neaş tep-
zâmbind S 0 S ' r e ' G h l C l n d U _ 1 f r ă m â n t a r e a , l ăcă tuşu l i-o luă îna in te şi-i vorbi 

dat p ă m â n t f t T p o I f ^ ^ f ° s t m i I ă d e S t ă " C U l e a S a * M « 

T . ~ M j I a ?

f . r ; / ă „ s P u n s e f e m e i a - - N i c i dracu n'are milă de dânsa i 
Iar de pamant, f„ fără grijă ; am şi intrat cu plugurile în e l ! 

— Am văzut . 

- Te trage altfel inima la muncă , dacă-1 ştii al t ău ! 
sergentul. " " " " " " " " * " " ^ ' " a v - a " ' * l " c U i a u 1 ~ vorbi ş i 

v'au pr iv i t? . . . Au^stat cu mâin i le t r T s a n ? ' 
„ - ^ t 5 / " ? 6 ^ f S t a ' - l . D a r S t ă n c u I e a s a , jandarmii , primarul, cum 
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— Nu prea !... Dar nici mult n'au făcut... n'au îndrăzni t . . . numai 
turbă şi c â r t e s c , ş i -amenin ţă , cu legile şi ocna lor ! 

— Aha ! — făcu l ă c ă t u ş u l , . — o să s ch imbăm noi şi aceste legi. 
— Spune, ăs ta al lui Tucal iu , mai ales primarele, că ce dacă am 

luat p ă m â n t u l , dacă n'avem lege şi t i t luri pentru asta, tot degeaba ! 
Radu Dragostin înţe lese din vorbele Lixandrei ceva mai m u l t : pe 

oameni îi f r ămân ta povestea asta a legiferări i reformei. 
— O să facem legi şi pentru asta ! — o a s igu ră el. 
— Da , da' legile le fac cei dela câ rmă , de sus, şi acolo-s tot numa' 

de-ai lor, de-ai câ in i lo r . , 
— N'or să mai f ie , . 
— Zău ? — în t rebă femeea, pa rcă şi ne înc reză toa re şi mu l ţumi t ă . 
In cele câ teva clipe care se scurseseră în linişte, sergentul B ă l a ş a 

gândea la o conducere care să fie a lor, care să-i ajute şi să le asculte 
păsuri le , să le uşureze via ţa şi munca, iar nu să-i împi lească . Lăcă tuşu l 
reveni cu glasul schimbat: 

— D'aia am şi ven i t ! . , Trebue să s ch imbăm conducerea care nu e 
a n o a s t r ă . , şi aici, în sat — şi acolo, la B u c u r e ş t i . , trebue să ne conducă 
un guvern care să reprezinte puterea n o a s t r ă uni tă , a muncitorilor şi a 
ţ ă r a n i l o r . . 

Sergentul tăcu şi pa rcă nu în ţe legea prea bine, ceeace cerea 
Dragostin. 

— Adică, vrei să spui, s'avem primar de-al nostru, nu? — în t rebă el. 
— D a . , şi trebue să-1 punem în noaptea asta ! 
Ceilal ţ i t ă cu ră din nou ; g â n d e a u . 
— , . ş i -un guvern de-al nostru ! — a d ă u g ă lăcă tuşul . — M â i n e 

trebue să fim înapoi , la Bucureş t i , ca împreună cu muncitorii să cerem un 
guvern nou. , 

O s t a ş u l se r idică. 
— P ă i , să mă duc atuncea după tata ! ? 
— Da, — încuvi in ţă Dragostin — şi-om vedea pe u rmă ce e de 

făcut. 
— Numa ' pe Duma să-1 găseş t i a c a s ă . , — săr i Lixandra . De câteva 

zile, el tot bate drumul la Cucuteni , . Vrea să-i ridice şi p 'ă ia d'acolo îm
potriva boerilor. , să t reacă şi ei în s t ăpân i r ea moş i i lo r . , 

— Aha !.., se'ntinde ! — gândi Dragostin în urma sergentului. 
Dar nu trecu mult şi pr imul din comitet care se înfăţ işă în casa lui 

Bălaşa , fu m o ş n e a g u l acela, ales atunci, la propunerea lu i . 
— Cu pace bună , mă , băiete ! — glăsu i el, păş ind peste prag. 
Lăcă tu şu l se r idică şi-i s t r â n s e m â n a . 
— Noroc ! 
După aceea, se aşeza ră amândo i pe aceeaşi margine de pat. 
— Am venit, — cont inuă lăcă tuşu l , — să vedem cum ne a p ă r ă m 

ceeace am câ ş t i ga t până acum., p ă m â n t u r i l e . , să ne a s i g u r ă m , că în 
viitor vom fi în tăr i ţ i şi a p ă r a ţ i în drepturile noastre.. 

B ă t r â n u l îşi scoase căciula încet, îşi netezi pletele-i co l i l i i , şi-şi în
toarse ochii umbri ţ i de sprâncenele- i stufoase şi albe, că t re d â n s u l : 

— Da , îmi spuse bă ia tu l lui V a s i l e . , E drept asta ! Dacă primarul şi 
guvernul e de-al nostru, nu se mai atinge nimeni nici de p ă m â n t u r i , nici 
de noi... 
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... In vremea aceasta în să , la postul de jandarmi era o î n t r e a g ă adu
nare, î n t r ' o parte a biroului său, plutonierul aş tep ta în picioare cu degetele 
unei mâini vâ râ t e în t re nasturii tunicii ; în cea la l tă parte, pr imarul , 'bogătan 
din neamul lui Tucaliu şi om de-al lui M a n i u şi încă unul; to lăn i tă pe scaun, 
în spatele biroului, cu o ţ i g a r e î n t r ' o m â n ă şi cu biciuşca în ceala l tă , 
S t ăncu leasa . 

In faţa lor, păzi ţ i în spate de trei jandarmi, Vas i le B ă l a ş a şi t ână ru l 
care făcea parte din comitet. 

— A ş a ! — vorbi în derâdere plutonierul. — M a i treceţi şi pe 
la noi... I 

— N'aveţ i t eamă, că n'o să vă o c o l i m ; ne-am g â n d i t noi şi la asta! — 
îi r ă s p u n s e hotăr î t B ă l a ş a . 

P r i n umbra fumului, S t ăncu leasa îl privea pe sub sp râncene , pieziş, 
cu ură . 

— Ce, plecaseşi iar după ortaci, ai ? — îl î n t r ebă şeful. 
— Asta nu vă p r i v e ş t e ! — îi r ă s p u n s e scurt, ţ ă r a n u l . 
— P h ă ! — făcu al lui Tucal iu : — iată cum se poa r t ă el cu au

tor i tă ţ i le ! 

Tăcură . S t ăncu l ea sa se ridică şi-şi a r ă t ă trupu-i subţ i ra t ic ş'j svelt, 
prins în bluza şi pantalonii de că lăr ie , cu care umbla de cele mai multe ori 
prin sat şi pe moşie. (Era destul de mare de ani, dar nu a ră ta mai mult de 
patruzeci). Isi puse c ravaşa în subsuoara s t â n g ă şi porni fumând pe după 
birou că t re dânş i i . In faţa lor se opri înfi'ptă în podele pe picioarele-i micuţe, 
încă l ţa te cu cisme moi şi roşietice. După ce le suflă fumul în nas, vorbi cu o 
m â n i e aspră , cu greu şi în mod dispreţui tor , re ţ inu tă : 

•'— S'a terminat cu ai v o ş t r i , , la Bucureş t i , se trage cu tunul după 
comuniş t i ! 

•— E i , începu B ă l a ş a la fel 'de liniştit , — dacă ar fi după voi, ce-aţi 
mai t rage! , 

— Dar după cine? — îl în t rebă ea cu ochii mici . 
— Dacă tot n 'a ţ i s imţi t -o p â n ă acum, mai este încă destul tim'p, 

să s imţi ţ i şi a s t a ! 
Plutonierul , s imţ indu-ş i j ign i tă mărea ţ a - i autoritate, de î nd ră snea l a 

care o avea ţ ă r ăno iu l ă s t a , faţă de dumneaei — moşiereasa S tăncu leasa , 
se repezi î n t r ' î n s u l : 

—Ia, ascul tă , m ă , să nu-mi faci aicea ag i t a ţ i e , că te lipesc de zid ! 
— Şi tu, mucosule, — s t r igă S t ăncu l ea sa că t re celălal t , — ce te-ai 

î nhă i t a t cu ăş t ia ? 
Şi B ă l a ş a , şi t ână ru l , î i în f run ta ră cu pr iv i r i v ră jmaşe , pline de ură . 
—- Spune ! — îl înghiont i S t ăncu l ea sa cu mjânerul c ravaşe i . 
— Ştii ce, vezi-ţi de t r eabă , şi ş te rge-o mai iute din sat ! — o 

amen in ţă B ă l a ş a . i 
— Gura, mar iane! — s t r igă plutonierul. 
— Lasă , că-i dau eu lui p ă m â n t şi comunism ! — şi nici una nici 

alta, S t ăncu leasa ridică c r avaşa . 
P â n ă să lovească, Vasi le B ă l a ş a dădu să i-o apuce, păş ind în acelaşi 

timp îna in tea ei. Moş ie reasa însă , smuci şi iute îl şi plesni cu ea peste faţă. 
Cu un singur pumn ţ ă r anu l o repezi în z idu l d impotr ivă . Plutonierul, sol-
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daţii , pr imarul r ă m a s e r ă î n m ă r m u r i ţ i . In faţa lor, S t ă n c u l e a s a se r id ica 
de jos cu-un revolver în m â n ă . Tremura ca o varga j ş i 'n ochi 11 scanteiau 
aprinse, lumini fu lgeră toare : :\ 

— Te 'mpuşc 1 — îl amen in ţă ea pe B ă l a ş a . 
înfr icoşat , plutonierul se repezi şi-i aplecă m â n a în jos. 
— Nu aici , — se ruga el, — nu a i c i ; o să i le scoatem noi altfel, 

pe n a ş ! . . . V o i , ce s ta ţ i , mă ? — se adresă el jandarmilor. — M â n a pe e l ! 
Ce i trei jandarmi se n ă p u s t i r ă asupra lui B ă l a ş a , ca n i ş te lupi. 
— La arest! — ordonă plutonierul! — Şi p ' ăs ta . . . şi p ' ă s t a ! — şi 

a ră tă şi că t re t â n ă r . " 
In ciuda protestelor şi împotr iv i r i lor sale, Vas i le B ă l a ş a se văzu 

totuşi arestat. După puţin timp, jandarmii mai adusese ră î n ă u n t r u încă 
alţi şase ţ ă r a n i . S i tua ţ ia aceasta nep revăzu tă î i r ă s t u r n a s e toate socotelile... 

Dar în aceeaşi cl ipă, acasă la B ă l a ş a , tinda dudui de paş i grei, u şa 
se deschise şi dintre cei de afară, p ă t r u n s e î n ă u n t r u numai Gheorghe Duma. 

— Unde-i Vasi le , fa ? — o în t rebă el pe femeie. Când îl văzu î n s ă 
şi pe Dragostin, îna in ta spre dânsu l cu palma în t insă : — Venişr, ai ?... 
Noroc ! — şi se în toa r se iar spre Lixandra . 

— Unde-i , n 'auzi ? • < 
— Nu ştiu, Gheorghe... a plecat după voi, mă ! 
Duma r ă m a s e încurcat , cu ochii în fereas t ră . 
Cei din t indă începură să-şi şoptească , ne r ăbdă to r i . Printre dânş i i , 

sergentul B ă l a ş a îşi făcu cu greutate loc şi z i s e : 
— Jandarmii duceau acuma la post, şase i n ş i ! 
î n ă u n t r u se lăsase o l inişte grea. 
— Atuhcea-i şi el închis , cu toţi ceilalţi . . . — mugi u r iaşu l . — 

,..'tu-le steaua lor de g ă i n a r i ! 
Liniş tea se re în t reg i din nou şi mai adâncă . 
De unde sta, Radu Dragostin se r idică tăcut şi ieşi pe prag, în faţa 

oamenilor. Duma cu sergentul păş i r ă încet , p â n ă l â n g ă dânsu l . Ţ ă r a n i i 
aş tep tau cu înf r igurare , î ncorda ţ i ş i muţ i . 

— E, păi aşa nu merge ! — rosti hotăr î tor l ăcă tuşu l . — Haide 
după ei ! 

Grăb i t , Radu Dragostin trecu printre ţ ă r an i , în fruntea lor. Gheorghe 
Duma se repezi după dânsu l înfuriat , s t r i g â n d c e l o r l a l ţ i : 

— H a i ! 
In urma lor, Lixandra r ă m a s e în mijocul casei, î n m ă r m u r i t ă . O clipă, 

sergentul B ă l a ş a s tă tu în c u m p ă n ă . Deoda tă însă , se răsuci , se'ntoarse la 
pat şi-şi scoase revolverul din toc. II vâr î în buzunarul vestonului şi porni 
apoi în fugă după cei plecaţ i . 

Ma ică - sa se opri în prag, ţ i pând sper ia tă : 
— Mitr i ţă . . . Mi t r i ţ ă !... 
P â n ă la postul de jandarmi li s'au mai a l ă t u r a t şi alţi ţ ă r a n i , femei 

şi tineri, toa tă să răc imea care primise p ă m â n t . In fruntea lor, mergea 
Radu Dragostin, cu Mit r i ţă şi cu Gheorghe Duma în păr ţ i . P ă t r u n s e r ă în 
curtea postului ca un puhoi. Djntr'o s i ngu ră opintire, Gheorghe Duma r ă s 
turnă cu u m ă r u l jandarmul postat în uşă şi-i smulse arma din mâin i . B ă r 
baţii mai în putere şi mai curajoşi in t ra ră după lăcă tuş şi după sergent, 
î năun t ru ; femeile şi ceilalţi se opr i r ă pe la ferestre şi în jur. 

In faţa jandarmilor, a bogă tan i lo r şi a S tănculese i , se opr i ră trei 
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i n ş i : Radu Dragostin, Gheorghe Duma — cu arma apuca tă de că tare , r i 
dicată în sus ca o măciucă — şi sergentul B ă l a ş a V. Dumitru — cu pis
tolul înd rep ta t spre dânş i i , cu m â n a s t â n g ă în făşura tă în feşe şi lega tă de 
gâ t . Pe l ângă ei, ţ ă ran i i intrau mereu, ocupând dinspre zid — spre mijloc,» 
golul încăper i i . 

Când î i văzură înăun t ru , toţi ceilalţ i î ngă lben i r ă . S t ăncu lea sa , şeful 
de post şi cu al lui Tucaliu, se uitau sper ia ţ i la lăcă tuş , cu tremuratul în 
suflet. S imţ i ră privir i le acestuia, da n iş te sul i ţe înfipte în creer'ii, în 
inima lor. 

Radu Dragostin păş i spre uşa din dreapta şi o încercă. Se în toarse 
apoi căt re plutonier, cu m â n a în t insă : 

— Deschide! 
Plutonierul t resăr i şi-şi duse m â n a la şold. 
— Sus, mâini le ! — porunci sergentul. 
M â n a jandarmului însă , r ă m a s e tot pe tocul de piele. 
Dar Mi t r i ţă nu şovăi ; pistolul lui trosni şi glontele se înfipse în 

peretele din spatele lui . Lovite de afară , geamurile z ă n g ă n i r ă pe podea şi 
în cadra ferestrelor apă ru ră , pumni şi capete. N u m ă r u l celor care pă t run 
deau înăun t ru , creştea. D in camera de-a lă lur i , pa rcă sute de alţi pumni şi 
de picioare băteau în uşă . 

Cei dintâi r id icară mâini le , bogătani i . . . apoi jandarmii. . . numai S tăn
culeasa r ă m a s e cu ele pe marginea mesei, g â n d i n d la pistolul din buzu
nar, privindu-i cu o ură rece şi grea. 

— ...steaua m ă - t i ! — mugi Duma, mişcându-ş i arma în toarsă . 
— S u s ! 

C â n d s t r igă ur iaşul , z ă n g ă n i r ă geamurile r ă m a s e ş i pâ lpâi lumina 
lămpii . S t ăncu leasa săr i de pe scaun parcă împ insă de un resort şi se re
trase înfr icoşată spre grupul celorlal ţ i . Duma luă armele celor doi jandarmi 
şi le în t inse ţă ran i lor ; îl d e sa rmă şi pe plutonier şi un timp r ă m a s e în 
cumpănă , u i tându-se când în t r 'o m â n ă — când în a l t a ; nu ştia ce să-şi 
a l eagă : arma, sau pistolul şefului. In cele din u r m ă , r enun ţă la găoacea de 
pistol şi-o dădu altuia. La S t ăncu l ea sa însă , î n t â rz i e mai mu l t ; î i pipăi 
pistolul ascuns în b u z u n ă r a ş u l dela coapsă , dar cu toată truda sa, tot nu 
reuşi să-ş i vâre casmaua de pa lmă duipă el. 

— Scoate-1 ! — porunci el S tănculese i . 
Moş ie reasa lăsă pe m a s ă un pistol cât o t abache ră de mic, cu pră-

selele albe, de sidef şi ţeava negr ic ioasă . Duma o împinse apoi cu patul 
armei, ca pe toţi ceilalţi în t r ' un colţ al încăperi i . Lăcă tuşu l se apropie de 
uşa din dreapta, care lovită — încă mai tremura şi încercă din nou zăvorul . 

— Stai, R ă d u c u l e ! — vorbi Duma, — L a s ă - m ă pe m i n e ! 
Ur iaşu l se plecă puţ in l ângă uşă şi când se opintj cu u m ă r u l în ea, o 

repezi ca pe-o jucăr ie , sco ţând-o din ţ â ţ ân i . 

In cap cu Vasi le B ă l a ş a , toţi cei închişi ieşiră zâmbind . Abia când 
îl ză r i ră pe Dragostin în mijlocul ţ ă ran i lor , în ţe leseră ei, mişcarea asta 
g răb i t ă a lor. 

Lăcă tuşu l se î n toa r se apoi că t re s ă r ăc ime şi vorbi calm, ca şi când 
nimic nu s'ar fi î n t âmp la t . 

— Eu zic, să-i v â r â m pe ei în loc... găs im noi şi cine să ne con
ducă satul ! 

—- La beci cu e i ! s t r igă unul dela geam. 
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— Să intre S t ăncu leasa î n t â i : — ceru o femeie. 
— Şi şefu' !... şi şefu' ! 
Gheorghe Duma o împinse pe moş ie reasa dela spate, îngh ion t ind-o 

cu ţeava puşt i i . 
— M i ş c ă . , ştoarfă ! 
Şi aşa , unul câte unul, toţî ceilalţi fură t recuţ i dincolo şi z ă v o r i ţ i . , 

puterea lor trecu în mâini le comitetului s ă r ă c i m i i . , 
. . .Dimineaţa , trenul de Ol teni ţa gonea spre Bucureş t i , cu vagoanele 

pline de ţ ă r an i . 

Oameni . , oameni. , oameni şi steaguri. P i a ţ a Na ţun i i r ă s u n a din nou 
de proteste, de s t r igă t e şi de chemări , .Vrem guvern Fe-Ne-De! Vrem gu
vern Fe-Ne-De!... Jos Ră-des-cu!... Jos Ma-ni-u!... Jos Ră-des-cu!... Vrem 
gu-vern Te- Ne-De! Pe toa tă în t inderea- i m ă r e a ţ ă , de jur împrejur , până în 
adâncul s t răz i lor ce dădeau în ea, u r ia ţa p ia ţă nu era decât o imensă , 
o n e m a i v ă z u t ă mare de capete omeneş t i . Zeci de jmi i , sute de mi i 
de oameni, f remătau, sbucneau neînceta t cupr inş i în t r ' o adâncă şi răscol i 
toare învolburare , ca apele unui ocean f r ămân ta t de iureşul şi urgia fur
tunii. Zeci şi sute de steaguri îşi r idicau flamurile în v â n t şi mi i de gru
puri compacte de muncitori, ţ ă r a n i şi os taş i , îşi încruc işau chemăr i le de 
luptă în văzduhu l înfiorat de ele. Când s t r igă te le mul ţ imi i se ridicau din 
inima adunăr i i , ele t ă l ă z u i a u spre margin i — creş teau şi din val în va l 
de oameni, î n a i n t a u — spre toate colţuri le pieţii şi până dincolo de aceasta, 
pe s t răz i şi în oraş , s t i ngându - se . C â n d d impotr ivă — veneau de pe în t insu l 
n e n u m ă r a t e l o r f luvii omeneşt i care se r e v ă r s a u de pe s t răz i în marea 
pieţii, se î n t â lneau în t r 'un r ă s u n e t puternic şi vijelios, pe care nici înă l ţ imi le 
nu-1 cuprindeau şi care domnea, asemenea unui va l ridicat din adâncur i l e 
mări i , p â n ă la cer. 

— E i , fraţilor, — îi în t rebă Gheorghe Duma pe ai să i , din Vâr -
toapele —, văzu tă r ' - a ţ i ? 

Dar ţ ă ran i i t ăceau şi se minunau, pierduţ i în r evă r sa r ea asta de 
popor şi numai când valurile s t r igă te lor treceau şi peste dânş i i , începea ' i 
să scandeze prelung şi î n t â rz i a t . 

— Putere, m ă , nu g lumă ! — le explica pe scurt B ă l a ş a . 
— Unirea e totul. 
— Noi suntem ţa ra , ăşt ia de ne-am adunat a c i ! 
In mijlocul lor, se găsea Radu Dragostin, Dumitru Pe t r ică şi alţi 

muncŞtori, cu <care venisfejrlăj înco lona ţ i î m p r e u n ă , 'tocmai dela M a l a x a . 
Lăcătuşul striga din când în când câte o lozincă şi apoi conducea cu 
pumnul ridicat deasupra lor, scandarea ei. La vremea asta, se termina
seră cuvân tă r i l e celor ce au vorbit aici şi mul ţ imea se agita pe loc, ca 
apa'n clocot. In partea din prelungirea Spla iu lu i se forma o co loană 
uriaşă care treptat, treptat, t r ăgea după d â n s a î n t r e a g a m a s ă a oame
nilor. 

Munci tor i i din grupul lor t recură în primele r ându r i . In faţă, purtate 
pe bra ţe de oameni, trei litere mari se c l ă t inau şi î n a i n t a u odată cu 
mulţimile: — F. N. D. O panca rdă , care înfăţ işa un pumn ce lovea în 
plin, înconjura t de o puzderie de scântei , — semn al puterii munci toreş t i 
şi al z iarului Scân te ia —, era deasemenea l egăna t pe deasupra capetelor. 
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In jurul lor, portrete cu chipul lui Lenin şi S ta l in erau r ă spând i t e din 
loc în loc asemenea unei prezenţe v i i şi apoi, n e n u m ă r a t e steaguri cu 
m ă t a s e a î n v ă p ă i a t ă şi subţ i re — tremurau l inişt i te, abea mişca te de vânt . 

Grupul lor a intrat în coloană pe o l ă r g i m e de cincisprezece — două
zeci de ş i rur i . In frunte, mergeau a l in ia ţ i î n t r ' un singur rând , cot la cot, 
Radu Dragostin, Vas i le B ă l a ş a , Dumit ru Pe t r ică , Gheorghe Duma, ser
gentul Bă la şa şi mul ţ i alţi muncitori şi ţ ă r a n i , la un loc. 

De pe Splaiu , coloana urcă pe Calea Vic ior ie i , printre măreţe le 
clădiri ale Palatelor Poş te i şi Casei de Economii . î n g u s t i m e a s t răz i i le 
îndes ise r ândur i l e şi le îngreu ia î na in t a r ea . Chemăr i l e strigate aici, izbeau 
în pietrele ziduri lor , se î n t ă r e a u şi r ăb fneau în sus, c l ă t inând văzduhul . 

Trecură şi de bulevard; drumul li se î n g u s t ă şi mai mult; în faţă, 
li se ridica drept, Pa la tu l Telefoanelor. Coloana îna in ta pe l ângă dânsul , 
şerpuia , u r m â n d cursul s t răzi i şi apoi nu se mai vedea. Dar asta pentru 
o clipă doar, până când, din faţa ruinelor Teatrului Na ţ iona l , drumul i; 
se deschidea larg, spre p ia ţa pala tului . Acolo, coloana înflorea! întir'o 
u r iaşă floare vie şi mul t icoloră , care-şi l egăna uşor frunzuli ţele steagurilor. 
Şi tot de-acolo, venea vuetul cel mai puternic şi mai îndâr j i t al protes
telor, care creştea, cu cât pe arena pieţii n ă v ă l e a mai mul tă , tot mai mul tă 
lume. 

Erau încă, în dreptul ruinelor Teatrului Naţ iona l . . . clocotul mul ţ i 
milor fusese spintecat de focuri v i i de arme. P r i m a rafa lă de mi t ra l ie ră 
îşi şueră snopul de g loan ţe pe deasupra lor şi se opri în sticla unei vitrine 
de pe dreapta; a doua, ciurui d in t r ' oda tă o m a ş i n ă pr insă de şuvoiul 
oamenilor pe trotuar. Lăcă tuşu l dădu semnalul şi din sute şi mi i de piep
turi începu să se strige cu ura) şi î n v e r ş u n a r e : Jps Ră-des-cţi!... Jos 
fas-ciş-tii!.. Jos Ră-des-cu!.. Jos fas-ciş-tii!.. Focul încetă ; coloana trecu mai 
departe, în ace laş iureş de proteste, în aceeaşi neconten i tă scurgere. Radu 
Dragost in îşi simţi bra ţe le şi mai puternic s t r â n s e de căt re Duma şi 
B ă l a ş a . P r i n minte-i fulgeră deodată g â n d u l , că poate totuşi , bandi ţ i i nu 
se vor da în lă tur i de a mai trage... şi încă în plin. . . direct în coloană. . . 
dar repede se scutură de dânsul . . . nu, nu se poate... nu vor înd răzn i ! 

Când scăpară din s t r â n s u r a s t răz i i în gura pieţii palatului şi de 
aici în pia ţă , î n t r eaga în t indere a acesteia era ocupată de popor. Lăcă tuşu l 
dădu semnalul celei mai puternice chemăr i . Şi toţi cei de pe l â n g ă dânsu l , 
din faţa şi din spatele lui , mi i şi mi i de oameni, îşi un i ră s t r i gă tu l lor 
cu al celorlalte sute de mi i , spre care se î nd rep t au : Vrem gu-vern Fe-Ne-De! 
Vrem gu-vern Fe-Ne-De!... Vrem gu-vern Fe-Ne-De!... F r e a m ă t u l acesta lovea 
puternic în zidurile din j u i , şi de-aici, din inima Capitalei şi a ţări i , el se 
ridica nes tăvi l i t — asemenea unui val u r iaş , pornit să în f r ângă totul. 

Radu Dragost in mergea cu pumnul ridicat, svâcnindu-1 scurt în 
r i tmul chemări lor scandate. La fel î na in t au şi ceilalţ i , care păşeau cot la 
cot cu dânsu l , în t r ' ace laş r ând . Vasi le Bă la şa , LXimitru Pe t r ică , Gheorghe 
Duma, sergentul Bă la şa şi mul ţ i alţii , muncitori şi ţ ă ran i , îşi a r ă t a u do
r in ţa lor de luptă prin via ţa şi puterea s t r â n s ă cu dârzen ie în pumni. In 
faţa lor, alte şiruri şi r â n d u r i nesfârş i te de pumni. In spate, deasemenea; 
o î n t r e a g ă pădure de pumni fremăta în t r 'o ap r igă hotăr î re de a învinge. . . 
de a cuceri victoria. 

Insă nu î n a i n t a r ă astfel, decât câteva zeci de paşi . . . dintr'o da tă , 
dinspre clădirea Minis terului de Interne, se abă tu asupra mul ţ imi lor o 
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ploaie de plumbi... mitralierele tocau în t r 'o secerare lungă si l a rgă neîn
trerupta... mul ţ imi le făcură front spre dreapta, vui ră în t r ' un î n v e r ş u n a t 
protest şi încet, se fereau din bătaia lor, adăpos t indu-se . . . Radu Dragostin ci 
Vasile Bă lasa , Dumitru Pet r ică , Gheorghe Duma, sergentul B ă l a s a si to+i 
ceilalţi t recură pe marginea din s t â n g a s t răz i i . Lăcă tu şu l era ' î n c a d r a t 
de Vas i le Ba la şa şi Dumitru Pet r ică — în t r ' o parte si de Gheorghe Duma 
şi sergentul Bă laşa — în cea la l tă . 

— E i , uite de unde t r a g ! — zise Dragostin şi le a ră tă ţevile 
câtorva mitraliere scoase pe ferestrele clădiri i . 

Că lă i ! — scrâşni Dumitru Pe t r ică . 
— Uita ţ i , le vin şi întăr i r i . . . nu l i - i de ajuns! — s t r igă sergentul 
In t r ' adevăr , în faţa ministerului sos iseră în fugă n iş te dube de 

Crucea Roşie, din care coborau uni tă ţ i proaspete de jandarmi. 
Focul t ă i ase coloana de restul mul ţ imi lor s t r â n s e în faţa palatu

ms In partea asta, dinspre bulevard, alte şi alte r â n d u r i de oameni se 
s t r â n g e a u în buza pieţii, ca la atac. Dincolo însă , în partea dinspre P i a ţ a 
Victoriei , coloana se rupsese de massa mul ţ imi lor s t r â n s e în jurul statuii-
speriate, grupuri răs le ţe începură să pă r ă sea scă piaţa . . . coloana se risipea ' 
printre mani fes tan ţ i , pă t runsese un fior de îndoia lă si de teamă Dar în 
clipa aceea, s'au ridicat din mijlocul lor comuniş t i i şi luând steagurile în 
mâin i , fluturandu-Ie, au păş i t din nou în fruntea lor, î m b ă r b ă t â n d u - i • 

— S t r ânge ţ i r ândur i l e ! 
— îna in t e , t o v a r ă ş i , . îna in te ! 
— Vrem gu-vern Fe-Ne-De ! 
— ...aproape., şi mai aproape,. î na in te ! 

. ... Ş 1 ' A , S T F E I ' A P E L E mul ţ imi lor s'au în tors şi mai î nvo lbu ra t e pe arena 
pieţ, , . Rândur i l e mani fes tan ţ i lo r se îndes i ră si mai mult si s t r igă tu l crescu 
intr o împotr iv i re şi mai grea şi mai ho tă r î t ă : Jos Ră-des-cu!.. Vrem gu-vern 
Fe-Ne-De!.. Vrem gu-vern Fe-Ne-De!.. 

Radu Dragostin şi cu cei din juru l său se mişca ră tâ r î ş , spre îna in te 
un pas. , doi... dar focul izbucni parcă şi mai puternic din s t â n g a lor 

— De unde dracu' mai trag? — se în t rebă înc iudat Bă la sa 
- D e aicea! - s t r igă Radu Dragostin, - şi-şi r idică o m â n ă 

către s t â n g a : - Uite, de-aicea trag, dela Pa la tu l R e g a l ! 
— A h a ! — făcu Duma, — din conacul ăs ta , v a s ă z i c ă " 

t r e a g ă ! - ^ 6 ^ m ' r a r e ' " ' ~ 8 d ă U g ă l ă c ă t u ? u L ~ 0 c â rdăş i e în -

Dar nu-ş i t e rmină cuvintele că mitralierele re începură si mai viu 
din ambele păr ţ i . Pe asfaltul pieţii r ă m a s e r ă în t inse , r ăpuse , câteva trupuri 
P â n z a focului începu să se miş te încet că t re cei î n g r ă m ă d i ţ i în p ia ţă 
Acolo, mul ţ imi le porni ră să se închege în t r 'un cerc viu, s t r â n s în jurul 
unei învolburăr i , iscate ca un vâr te j în mijlocul pieţii. 

Dintre cei de dincoace, opri ţ i de foc, se auzi atunci un strigăt¬
— ...acolo, e Gheorghiu-Dej! 

. 0 f n g u r ă clipită numa i , , ş i coloana din spate răbufni î n t r ' un 
puho, nestăvi l i t de oameni şi de steaguri, în t r 'o r e v ă r s a r e care avea să 
cuprindă toata p i a ţ a . , 

m , • +

L ă C ă t u ; ! 1 1 5 6 U i t ă î n d r e a p t a ? r n s t â n g a l a c e i d i " r â n d c u dânsu l muncitori şi ţ ă r an i , o s t a ş i . , şi le s t r igă : " 
— H a i şi noi ! 

V I A Ţ A R O M A N E A S C Ă 
12 
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Porni în fruntea tuturor, ca să înf runte plumbii . Ceilal ţ i 11 u rmăr i r ă 
în deaproape, cutezători . . . o rafală de mi t ra l ie ră le şueră în faţă... apoi 
în pl in, în mijlocul lor... Radu Dragost in se p răbuş i privind îna in te , acolo 
unde r ândur i l e se îndesau tot mai mult în jurul lui Gheorghiu-Dej... Căzu 
si Vas i le Bălaşa . . . Dumitru Pe t r ică şi cu sergentul B ă l a ş a t recură în iureş, 
ca la asalt... Gheorghe Duma se plecă din fugă şi-1 luă pe Dragost in în t r 'o 
subsoare, iar pe Vasi le B ă l a ş a — în cealal tă . . . Şi aşa , cu unul în t r 'o 
parte şi altul în alta, cumpăn indu- se , cu fruntea r id ica tă şi pieptul desgolit, 
u r i aşu l alerga neînfricat, acolo unde mi i şi mi i de oameni se repeziseră 
să îng roaşe rândur i le . . . 

In urma lor, veneau şi alţii... şi alţii. . . mai mulţ i . . . tot mai mulţi . . . 

...Se apr inseseră luminile peste o ra ş . Căzuse noaptea. Dar în P i a ţ a 
Pala tului , mul ţ imi le încă mai f remătau . M a i v i i ş i mai puternice se r i d i 
cau acum protestele lor de luptă. . . mai î n v ă p ă i a t e le fluturau steagurile. 
De pe s t răzi , dintr'o parte şi alta, de pretutindenea, poporul continua să se 
reverse în n e n u m ă r a t e a l t e ' va lu r i , ridicate cu ură reînoi tă împot r iva că lă i 
lor... Mitral ierele t ăcuseră de mul tă vreme. Clădi r i le Pala tului Regal şi ale 
Minis teru lu i de Interne, priveau cu ochii s t inşi , ascunse în în tuner ic . In 
spatele lor, în tunecimi le c reş teau .. -Par în inimile sutelor de mi i de 

oameni, r ămaş i neclintiţi în jurul steagurilor purtate de comuniş t i , creş
tea ne înfrântă , îno i toare — lumina victoriei.. . 

8 

Soarele dimineţi i de p r i m ă v a r ă bă tea cu putere în geamuri în t r 'o 
forfotă galben-aurie de daze jucăuşe . D in s t ră luc i rea sticlelor, lumina 
pă t rundea î n ă u n t r u la fel de vie î n t ă r ind şi mai mult albul încăperi i de 
spital. De-afară , se auzea ciripit g răb i t şi vesel de v răb iu ţe în t ă râ t a t e , 
huruit de maş in i şi de tramvaie, f rântur i din via ţa o raşu lu i . A m ă g i t ă de 
sc l ipă tul luminei din fereas t ră , o g â z ă micu ţă — dar iute, se repezi în 
geam, pocni, a lunecă rostogolindu-se în jos şi apoi îşi re luă din nou 
sborul că t re înă l ţ imi . 

— E p r imăva ră ! — rosti cu bucurie Dragostin, dar încet , a t â t cât 
îi puteau permite răni le din pântece . 

— La noi, în Vâr toape le , au început însărnânţăr i le . . . — şopti în t re
tă ia t şi greu Vasi le B ă l a ş a . II ţ ineau prea tare durerile din piept. 

încă din ajun ceruseră , să li se în toa rcă paturile — aşa, ca să 
poa tă fi î n to tdeauna cu ochii în fe reas t ră . După vizi ta de d imineaţă , 
pa rcă se s imţeau o lacuţică mai bine; îş i puteau ţ ine mai mult timp 
ochii în lumină , puteau iega mai uşor câ teva cuvinte. Cu pernele puţin 
să l t a te , acoperiţ i până peste umeri de cearceafurile albe, s t ă t eau cu feţele 
în sus, privind albastrul cerului. Ochi i l ăcă tuşu lu i îşi adânc i se ră nemăr
ginirea întunecimilor , dar căpă ta se ră în acelaş timp şi o u şoa ră şi înde¬
p ă r t a t ă umbră de t r is te ţe , ca de o b lândă şi pl ină de b u n ă t a t e umezire — 
u r m ă a suferinţelor. Fruntea şi obrajii, buzele, îi deveniseră palide, lipsite 
de s ânge . Vlăgu i t de puteri, trupul i se înc râncena încă în chinga durerilor 
din pântece . 

In patul de-a lă tur i , la fel a r ă t a şi Vas i le B ă l a ş a ; numai că, avea 
obrajii şi mai supţ i , ochii mai ascunş i în orbite şi d in când în când, 
răsuflăr i le- i scurte i se lungeau peste puteri, î n t re tă ia te , pornite din plă
mân i i sfâr tecaţ i . , « . • > , * . , 
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— A i , Răducule , — m u r m u r ă el, — ce spunea tova ră şu l ă la , care 
a fost de d i m i n e a ţ ă ? , , de guvern, nu? 

— E r a secretarul celulei, — vorbi Dragost in cu privir i le în fe
reas t ră ; — „ g a t a , s'a schimbat g u v e r n u l , Rădescu a fugit la englezi si 
americani . , la legaţi i le lo r . . Puterea a trecut în mâin i l e noastre,. 

— D a ? „ H e i ! , . 
Tăcură , părăs i ţ i de puteri; vorbiseră şi aşa "prea mult. Dar pe 

Bă la şa tot nu-1 r ăbda : 
— Acum o să se facă şi lege, nu ? 
— O să se facă! — îl a s igu ră lăcă tuşu l . 
— „ a m scris-o împreună' , cu pluguri le . , 
— ...şi cu s â n g e ! 
Mul t ă vreme după aceasta nu mai pu tu r ă să lege nici un cuvân t . 

S t a t u r ă l inişt i ţ i , cu ochii închişi , cu pleoapele m â n g â i a t e de lumină. Pe 
nesimţi te , o soră se s t recură î n ă u n t r u şi se plecă grijulie, pe rând , dea
supra fiecăruia. Se încredin ţa , că încă mai răsuf lă , că inimile încă le mai 
bat, că încă mai t ră iesc . Ieşi, cu o rază de m u l ţ u m i r e şi de bucurie în 
pr ivi r i . Dar sgomotul înăbuş i t al uşii î l făcu pe B ă l a ş a să t r e sa ră . 

— „ z i c e a , că azi e manifes ta ţ ie? 
Lăcă tu şu l însă , în tâ rz ie cu r ă s p u n s u l . 

— Răducule! — s t r igă cu înf r igurare , a tâ ta cât putea, ţ ă r a n u l . 
— , . e s t e „ — r ă s p u n s e Dragostin; — aicea, chiar sub fereastra 

noas t r ă ! 
— ...ce bine ! 
înch ise ră ochii din nou; îi cuprinse o moleşa iă p lăcută , îmbie toare 

la somn lung, în care până şi durerile se îndulceau , se d e s t r ă m a u . 
Spre p rânz , sora aduse î n ă u n t r u p'e sergentul B ă l a ş a . Sergentul 

îşi lăsă ran i ţ a jos la capă tu l patului — pistolul mi t ra l ie ră a lă tu r i , sprijinit 
de ea, cu ţeava în sus. C â n d îşi lăsă m â n a - i î n s ă n ă t o ş i t ă pe fruntea lui 
ta ică-su, B ă l a ş a deschise ochii; îl recunoscu. P r iv i r i l e lor se în tâ ln i ră tăcute , 
s t ră luc ind . 

— „ c e - i , Mi t r i ţă ? — 
— Plec, t a t ă ! — r ă s p u n s e încet sergentul. 
— „ s ' a terminat concediul, nu? 
— Da, chiar as tăz i . • : . 1 

B ă t r â n u l tăcu. 
— Am arat totul, t a tă !... A r ă m a s numai să se semene., dar asta 

o poate face şi mama. , cu cumnata. , 
^Vasile B ă l a ş a dădu să r ă s p u n d ă , dar un horcăi t re ţ inut prea mult 

timp, îi umplu gura de s â n g e . Scuipă în vasul î n t in s de soră . Zâmbi , apoi. 
— „.bine! ^- m u r m u r ă B ă l a ş a . — Să v i i s ă h ă t b s , Mi t r i ţă ! — 

şi-şi închise ia răş i ochii. 
Sub pleoapele sergentului scl ipiră lacr imi. Un timp, r ă m a s e în pi

cioare J â n g ă patul alb, s u s p i n â n d înăbuş i t . Sora-i făcu semn să iasă . Se 
pleca, îşi r idică r an i ţ a pe umeri şi-şi petrecu cureaua pistolului peste bra ţ . 
Sora, care-1 aş tep ta acum în pragul uşii deschise, ş o p t i : 

— H a i ! 

• Dar sergentul se în toa r se şi la ce lă la la t pat; peste fruntea gă lbu ie 
a lăcă tuşulu i , peste ochii lui acoperi ţ i de pleoape, tremurau vii raze'e 
soarelui. Cu o m â n ă prinse ţeava pistolului automat, iar pe ceala l tă şi-o 
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lăsă pe bolta frunţii lui Dragostin, în t r 'o m â n g â i e r e s t ângace , aspră , bă r 
bă tească . Ar fi vrut să-i spună , că acolo pe front, se va arunca şi mal 
vijelios în luptă , că va vorbi despre adevăru l acestei lupte şi celorlalţ i 
o s t a ş i , , dar nu îndrăzni să-i tulbure somnul şi l iniş tea. Ieşi cu inima 
îndure ra t ă , cu cugetul curat şi înă l ţ a t , până la măre ţ i a luptei celor lăsaţ i 
în paturile spitalului Brâncovenesc . 

Radu Dragosfin şi cu Vasi le B ă l a ş a s t a tu ră aşa , până după p rânz . 
Când îşi deschiseseră i a răş i ochii, soarele bă tea şi mai puternic în fereas t ră 
şi încă şi mai plină de lumină devenise camera. De-afară , începură să 
s t r ă b a t ă p â n ă la dânşi i urale şi s t r i gă t e nesfârş i te , f reamăt neînceta t de 
victorie. In minte, B ă l a ş a revăzu din nou n e m ă r g i n i r e a pieţii î n ţ e sa te de 
popor. 

— ...a început! — g lăsu i el. 
— ,. da! — m u r m u r ă lăcă tuşul . — A c u m se s t r â n g . 
R ă m a s e r ă cu ochii deschişi , t ăcuţ i şi gând i to r i , a scu l t ând . 
Peste câteva clipe însă , usa fu împinsă cu putere în lături şi în 

rama ei apăru Gheorghe Duma. Ur iaşu l intră cu pasul greu şi apăsa t , 
împins îna in te de Dumitru Pet r ică . 

Peste feţele şi ochii celor din pat, t r e m u r a r ă slabe licăriri de zâm
bete. Ceilalţi doi se opr i ră în t re paturile lor, întorşi şi ei că t re fereas t ră . 

— Aţi venit cu coloana, nu? — îi în t rebă Dragost in. 
— Da, — r ă s p u n s e Pe t r i că . P â n ă o începe, mai s t ăm cu voi . 
— Aha! — făcu lăcă tuşul . — Ce mai e prin uz ină , nea Pe t r ică? 
— E i , de-acuma-i mai bine. , ce-ar putea să fie ?... Dar lasă, să 

te scoli tu şi... 
Dumitru Pe t r ică tăcu; pleoapele lăcă tuşulu i căzură iar. 
Lângă celălal t pat, Gheorghe Duma r ă s p u n d e a vesel la în t rebăr i le 

lui B ă l a ş a . 
— ...ce-aţi mai făcut? 
— Am arat, am... 
Se în t re rupse ; B ă l a ş a sufla din ce în ce mai greu, din ce în ce 

mai rar. 
Afară , vuetul mul ţ imi lor creştea, se învolbura şi le bătea în geamuri, 

ca o chemare sfântă, de neocolit. 
Ochii Iui Dragostin pr inseră a clipi des şi apoi r ă m a s e r ă pironiţi 

spre albastrul cerului. 
— ...deschideţi fereastra! — le ceru el. 
Gheorghe Duma răsuci încuietori le şi desfăcu laturile ferestrei în 

ambele păr ţ i . Oda t ă cu năva la aerului rece şi p roaspă t , p ă t r u n s e î năun t ru 
şi f reamătul mii lor de oameni, puternic şi cutremurat. P a r c ă se găseau , 
chiar în mijlocul lor. 

— . . .aşa , , a ş a ! , — gemu înăbuş i t B ă l a ş a . — Ce bine! 
Fa ţ a lui se lumină d in t r ' oda tă , ochii-i s c ă p ă r a r ă , ca de-o f lacără 

ap r insă undeva, în trupul lui , în inima lu i . 
Radu Dragostin parcă se s imţi din nou în faţa mul ţ imi lor . Un fior 

de cântec neînceput , de viaţă ne învinsă , îi s t r ă b ă t u prin corp. Inima începu 
să-i bată mai viu şi mai puternic, în f lăcăra tă . în tunec imi le ochilor, deve-
ni ră s t ră luc i toare , adânci , pline deopotr ivă de umbrele învolburăr i lo r şi de 
lumina dragostei. Slăbi ţ i , pumnii i se s t r â n s e r ă sub aş te rnut , cu mare 
greutate. N u - i r ă m ă s e s e decât să se ridice şi să v o r b e a s c ă , . însă , parcă 



ÎN P R A G U L PRIMĂVERII.. 181 

se îndoia c'ar fi putut avea tă r ia să facă aceasta... Tresăr i . . . vuetul de afară, 
chemăr i l e de luptă şi de victorie ale poporului r evă r sa t din nou în u r iaşa 
piaţă îi d ă d u r ă noui puteri... acolo, trebuia să fie dânsul . . . încercă să se 
ridice în t r 'un cot, dar nu izbuti... 

— . . . r idicaţi-mă! — şopti el..." r id ica ţ i -mă, l a ' f e r e a s t r ă ! 
Dumitru Pe t r ică se împot r iv i . 
— H a i ! — zise l ăcă tuşu l . 
— ...şi pe mine! — ceru Bălaşa . . . şi pe mine! 
Atunci , u r iaşu l se plecă şi s ă l t â n d paturile, le m u t ă pe rând , până 

sub geam... Pet r ică îl ajută pe Dragost in să se ridice... Duma — pe Bălaşa . . . 
lădătuşul ajunse cu mâini le şi pieptul pe lemnul ferestrei.. B ă l a ş a — 
ală turea . . . vedeau totul... Oamenii clocoteau în iureşul s t r igăr i lor , steagu
rile fluturau în vânt , mul ţ imi le fremătau. . . In obraji, le apă ru roşea ţa sân
gelui împins şi mai puternic, de inimile în tă râ ta te . . . luminile din ochii lor 
creşteau. . . Radu Dragostin se g ă s e a cu a d e v ă r a t în fa ţa oamenilor cărora 
trebuia să ie vorbească. . . îşi s t r â n s e pumnii. . . în tunec imea ochilor îi scân te ie 
în fulgere... în n e m ă r g i n i r e a lor apărusei pu te rn ică , ne în t ina tă , lumina dra
gostei ce le-o purta... o clipă, nu mai putu să des luşească în faţa sa decât 
doar privel iş tea r evă r să r i i de oameni şi de steaguri... Pe deasupra lor, 
vedea luminate de vis, uzina... satul... o raşu l şi î n t r eaga ţară . . . Poporul 
urca învă lu i t în pulbere de vis şi de lumină. . . era s t ă p â n peste fabrici 
şi uzine... peste p ă m â n t u r i şi mine... peste tot... In zare îi a p ă r u r ă coşur i le 
uzinelor noui... pe ogoare, în t inder i nesfârş i te de lanuri... be l şug si feri
cire... poporul învesel i t , c lădind o v ia ţă nouă. . . p r imăva ra acestei vieţi pornea 
acum, în clipa aceasta... Şi ochii-i des luş i ră i a răş i oamenii din piaţă . . . 
D i n curtea spitalului, Dumitru Pe t r ică şi cu Gheorghe Duma le f lu tu ra ră 
mâini le , ca un salut a! celor de jos... porn i ră apoi cu frunţi le ridicate şi 
pumnii s t rânş i . . . grăbi ţ i , i n t ra ră a lă tur i în valuri le mulţ imilor . . . adânc. . . tot 
mai adânc . . . 

Capul îi a lunecă şi-i căzu molatec pe lemnul ferestrei... 
— R ă d u c u l e ! — îl s t r igă Vas i le B ă l a ş a şi-i prinse bra ţu l . 
Vuetul mul ţ imi lor ajunse până la dânş i i ş i mai învolburat . . . Lăcă 

tuşul t resăr i . . . când îşi r idică ochii, văzu ca în t r 'o pânză înceţoşată , chipul 
copilului. . . fetiţa cu ochii ca ei iui şi pă ru l împlet i t în codiţe lungi pe 
spate, îi cerea să-i poves tească iar, despre luptele pentru dreptate ale po
porului înrobi t de veacuri... o lacr imă fierbinte îl fripse pe obraz... uite, 
a lă tur i de ea, era şi soţia.. . opr i tă în faţa lui , îl striga cu aceeaşi dra
goste şi teamă. . . Răducule! . . . He i , dar ce e asta?... Dece plânge?. . . N'are 
dece !... Ui te cât de f rumoasă a începu t p r imăvara . . . şi cât de luminoasă 
li s'a deschis calea vii torului — în pragul ei... ce m â n d r e f lutură flamu
rile... cât de puternic şi de ne înv ins s'a ridicat poporul... 

• Da , aicea, a lă tu r i de popor... în mijlocul lui . . . în fruntea lui.. . aicea 
i-a fost şi-i este locul... î ş i prinse mâin i le s t r â n s , de lemnul ferestrelor... 
Nu!... Nimeni , nici o putere de pe p ă m â n t nu-1 va putea smulge din locul 
acesta... aicea, în mijlocul mul ţ imi lor a trăi t . . . în mijlocul lor a luptat... 
Jn fruntea lor va porni acum, să c lădească temelia vieţii noui... Da, nimeni 
nu-i va putea opri să facă din ţ a ra lor, casa lor! 

Ală tur i de dânsu l , Vas i l e B ă l a ş a vedea pe deasupra nesfârşi tei 
înt inderi a apelor mul ţ imi i , în t inder i le nouilor ogoare de pe moşia S t ă n 
culesei... din l egăna rea steagurilor, pr ivir i le- i sburau la l egăna rea a t â t 
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de mult v isa tă a lanurilor de g r â n e . , parcă şi auzea scâ r ţâ i tu l carelor 
pline de roadă pe uliţele din Vâr toape le . O bucurie ne t ră i t ă încă p â n ă în 
clipa asta, îi turna în m ă d u l a r e puterea vieţii nou i . , 

— Răducule! — şopti el învesel i t . 
Lăcă tuşu l îşi î n toa r se p r i v i r i l e ' s p r e dânsu l , aprinse de lumina sî 

cţel i tă de forţa •— pe care totdeauna le căpă ta din vraja nesecatului izvor 
al puterii poporului. 

— Ce e? 
— ...acum pot să- ţ i spun. , — cont inuă parcă ruş ina t , B ă l a ş a ; — 

da, m'am temut în t r ' un rând , că n'am să mai t ră iesc ! 
— Dar acuma? — îl în t rebă zâmb ind Dragostin. 
— Acum, n u ! 
îş i înd rep ta ră ia răş i ochii deasupra mul ţ imi lor . Radu Dragostin îşi 

petrecu o m â n ă pe după gâ tu l ţ ă r anu lu i , t ăcu un timp şi apoi începu să-i 
vorbească şoptit, pr ivind cerul undeva, aproape de soare. 

— ...noi n'avem vreme să murim, nea V a s i l e ! , . Puterea a trecut 
de azi în mâin i le noastre., pămân tu r i l e , fabricile şi uzinele, munţ i i si 
pădur i l e — vor trece toate la n o i . , ţ a r a în care am robit va trebui s'o 
reconstruim din temeli i , , fără de moşier i şi f ab r i can ţ i , . D u ş m a n u l pe care 
l-am înf rânt acum, nu este încă r ă p u s . , el s'a legat cu s t răşn ic ie de 
englezi şi de americani, de duşmani i poporului nostru. . Cu toate acestea 
vom construi Iuptjând împot r iva lo r . , sdrobindu-i . . V o m ridica sate şt 
o raşe nou i . , uzine şi fabrici nou i . , spitale şi şco l i . , va fi be l şug şi feri
cire, nea V a s i l e , . aşa , cum n'a mai fost! 

— S t a i . , stai, mă , băiete! — se împotr iv i B ă l a ş a . — Ce, tu ai şî 
crezut că doream să plec?. . H e i . , păi , noi abia am intrat cu plugurile în 
m o ş i i . , abia din p r imăva ra asta începem să t r ă i m ! 

Lăcă tuşu l îsi î n toa r se faţă spre dânsu l , pa rcă şi mai gând i to r . 
Vorbi : 

— ...apoi şi la sate câte mai avem de făcut! , , p ă m â n t u l trebue să 
rodească de două, de cinci, de zece ori mai mul t . , peste în t inderea nemăr
gini tă a ogoarelor voastre, vor trece tractoarele., s e m ă n ă t o r i l e . , combai-
nele., ur iaşe , cât în t inderea B ă r ă g a n u l u i , vor trebui să se în lăn ţu ie ogoa= 
rele., holdele., be l şugul şi lumina va p ă t r u n d e în fiecare c a s ă , , feri
c i rea . , 

Bă la şa r ă m a s e cu ochii în gol, z âmb ind ca un copil pe margine 
de vis. 

— N u ! — îşi în tăr i spusele Dragost in. — Noi n'avem vreme să 
murim ! 

P r iv i r i l e lui se p r inse ră de steagurile fluturate — purtate pe deasu
pra mul ţ imi lor în t r ' o mişcare l egăna t ă , de massa acelor zeci şi sute de 
mi i de oameni — care creştea neînceta t sub ele. , şi care urca în urma lor 
din ce în ce mai sus. , tot mai sus. , mai sus. , spre soare,. 



VERONICA PORVMBACU 

TOVARĂŞA 
Prin noase-acoperişurii de şindrilă 
mustea'năuntm ploaia fără milă. 
Şi'n casa asta, seara, pe ascuns, 
trei oameni la şedinţă au ajuns. 
Era'n Octomvre. N'au răzbit uşor. 
Şi ochii luminau obrazul lor 
adânc brăzdat, ca după-o luptă grea 
ce altele, mai grele, prevestea. 

Şedinţa o conduse o femeie. 
Prea multă vreme nu avea să steie, 
c'o aştepta în chiar aceeaş seară 
şedinţa delegaţilor pe ţară. 

Aveau un martor: jos, într'o copaie, 
nepoata gazdei, surâzând bălaie. 
Femeea se-aplecă uşor spre fată, 
îşi odihni privirea încordată 
şi spuse-acoperind-o cu-o ve l in ţă : 
— „De mică, — şi ia parte la şedinţă". 

Iar gazda îşi făcea de lucru'ncet, 
în curte, să le poată da de ştire. 
Avea pe umeri şalul ei subţire. 
Sta s ingură în ploaie, — doar urechi 
la zgomotele străzilor străvechi; — 
dar eu vă jur: de-aş cerceta pământul, 
pe nimeni n'aş afla în lung şi'n lat, 
de gardă, mai cu diragoste-apărait. 

Tovarăşa, apoi, ieşi din casă, 
strângându-i gazdei mâna noduroasă 
şi o coti spre gară. Din odaie, 
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când ceilalţi doi p leca ră -a fa ră 'n ploaie, 
cel t â n ă r spuse: — „ N ' a m s'o uit n ic icând. 

Pe l e agăne se p l eacă -a t â t de b l ând ! 
clar în sclipirea ochilor cunoştf 
în ea, conducă toru l peste oşt i , 
cu care-ai merge'n flăcări. . . Cine- i , spune, 
t o v a r ă ş a ? " — „Eu nu o ş t iu pe nume". 

Nici gazda nu ş t ia . Dar nu o d a t ă 
primi pe lup tă toa rea încerca tă . 
Ie spuse l inişt i t : „La revedere !". 
Cei doi p lecară -apoi spre-ateliere 
şi ea in t ră în casă . L â n g ă pl i tă , 
intinse la uscat broboada s t o a r s ă 
şi îşi l ipi de geamuri fruntea a r să . 
Un timp rămase -aco lo necl int i tă , 
prin în tuner ic încercând să v a d ă 
departe 'n cine ştie care s t r a d ă 
pe unde-o fi t o v a r ă ş a acum... 

O, dacă i s'ar scrie lungul drum, 
nici tomuri groase nu i l-ar cuprinde! 
Aşa cum, lunecând din munţ i , izvorul 
cu râul îşi uneş te aprig spuma, 
prin f i i i iu i , Partidu 'ntotdeauna 
şi-a dus 'nainte fluviul larg, poporul. 
Se tem duşmani i toţi de ochii treji, 
se tem ca de un tunet ce-o să vie, 
şi care preves teş te fără g reş 
poporul biruind în vijelie. 

Tova răşa , în vremuri de răscruce , 
cuvintele Part idului le duce. 
Aceasta-i dă t ă r i a 'n lupte aspre. 
Acesta este chipul Anei noastre... 

...Şi gazdei îi veneau acestea 'n minte, 
chiar fără a le prinde în cuvinte, 
P l e c â n d dela fereastra ' n tuneca îd , 
ea spuse, l e g ă n â n d - o pe n e p o a t ă 
cu m â n a ei bă tă to r i t ă , grea: 
— „Şi pentru tine luptă , draga mea!" 



ALEXANDRU ANDR1Ţ0IU 

I N M U Z E U 
Doîtana. Dintre ziduri mai pătrunde 
Şi-acum un aer umezit şi greu. 
Prin coridoare umede şi scunde 
Răsună paşi, în drum către muzeu. 

Trecutul e aici. Trăeşte viu, 
Cu bici, cu răni, cu luptă 'nverşunată. 

Privesc, tăcuţi, un tată şi un fiu 
Spre-o haină zdrenţuită şi vărgată. 

Şi tatăl rătăceşte, gânditor, 
Pe haina caldă-a fiului, cu mâna. 
li mângâ ie vestonul nou, uşor, 
Ii strânge'ncet, cu degetele, lâna. 

Privind spre haina ruptă şi vărgată, 
Amândurora li s'aprlnde faţa. 
Să nu se'ntoarcă viaţa de-altădată, 
Şi-ar da, în focul luptelor, chiar v i a ţ a ! 



EI N'AU MURIT 
Mai străjueşte tumul strâmb 
Peste Doftana plumburie... 
Privesc poeţii - , 0 ţ i , p e rând 
Un monument stând mărturie... 

Pe lespezi aspre încrustat, 
Un şir de nume am citit... 
Şi pumni de piatră-am încleştat 
De-adâncă ură răscolit... 

Neşters de vreme, d e s l u ş i m : 
„...Căzuţi Ia posturi... luptători..." 
In rând cu noi parcă-j simţim 
Cu ochii vii, străbătători... 

Ne-apropiem de zidul vechi... 
«•Un lacăt spart peste mormânt... 
Simţeam cum ne vuia'n urechi 
Răscolitorul lor cuvânt... 

La căpătâi de straje-am sfat. 
Tăcuţi gândeam... „căzuţi... eroi...'-
Dar n'au murit! Neîncetat 
Inima lor, azi, bate'n noi! 



MIRON RADU PARASCHIVESCU 

PATRU TOASTURI DE ZIUA PARTIDULUI 
P A H A R U L 

Când nidicăm paharul plin 
In cinstea marii sărbători, 
Străbat, prin unda lui, lumini 
Ca raza soarelui prin nori. 1 

Şi dacă dintre anii grei 
Alegi ce-a fost de ce-i acum, 
Lumina strălucind în ei 
E tot ce'n noi a fost mai bun. 

De anii cei trecuţi, e bine ' :: 
In astă zi să ne-amkitim, 
Când ard în inimile pline 
De svonul celor care vin. 

Fiorul Iimpede-1 păstrează, 
Din vechea luptă, aşa dar, 
Să fii, când te pătrunde-o rază, 
Strălucitorul ei pahar! 

C E L O R D E L A „ H A Ş " 

Te uită'n fruntea primăverii, cum 
Un soare tânăr focul şi-I aprinde 
Şli Ia sărutul lui ţâşnind din scrum, 
Ridică iarba proaspătul ei dinte. 
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Toi câmpul ă s t a a zăcu t în t ins 

Sub viscole tă ioase , de z ă p a d ă ; 

Tot ce e v ia ţă azi, p ă r e a că-i stins, 

Dar ea creş tea când nu fu ochi s'o vadă . 

Vo i , ce-aţi luptat cu fiarele de glezne, 

Ab ia acum vă daţ i m ă s u r a p l i n ă : 

Aţi luminat când noi am fost în bezne, 

A z i s t ră luci ţ i când s â n t e m în lumină . 

L A M P A 

Mă poa r t ă negrul tren prin noap t ea - a lba s t r ă 
Dar şi de n'ar fi bolta ei senină , 
Lampa a r z â n d departe 'ntr'o fereas t ră 
îmi spune de lumina ce-o să v ină . 

Ea reînvie nopţ i le trecute 

Gând o feşti iă 'n geam ne da de veste, 

Iar noi pluteam pe l â n g ă garduri mute, 

Cu pieptul căp tuş i t de manifeste. 

Când ne-am deprins de-atuncea ochiul treaz 
Să vadă ' n beznă raza ce s t r ăba t e , 
Cum n'am vedea că j u m ă t a t e — azi , — 
Din lume-i încă 'n ilegalitate? 

Din trenul negru ce acum mă poa r t ă , 

Văd d iminea ţa lumii ca pr in fum, 

Pe când sub bolta nopţii ca o poa r t ă , 

P l ă p â n d a l ampă m i e semnal de drum. 

L E G Ă M Â N T P A R T I D U L U I 

De-ar fi să- ţ i n u m ă r ani i , n i c ioda tă * 

N'aş i termina, când cei t recuţ i , mereu 

In cumpenile t impului t rag greu 

Iar cei ce vin, în sbor prind lumea toa tă . 

Ştiu doar a tâ t , că timpul nesfârş i t 

Pr in tine unda lui şi-o înnoieş te 
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Cum soarele tăria şi-o sporeşte 
Cu fiecare zi întinerit. 

Dar inima ? Gum nu ne-ai ţine-o trează 
Când şi pe tine însuţi te înfreci : 
Văd peste anii tăi de azi, trei zeci, 
Alai limpezi, alţii mulţi cum luminează. 

De-am ascultat îndemnul tău fierbinte 
Urmându-1 ani dearândul, fără frică, 
Oricât de mulţi sunt cei ce se ridică, 
N'am vreme să mai mor de azi 'nainte! 



CONSTANŢA TUDORACHE 

TOVARĂŞEI ANA 
Când m'am născut — ca jarul sub cenuşe 
Viaţa mocnea'n colibele de lut... 
Eu pâine n'am mâncat prea des — şi nici păpuşe 
Ca să mă joc voioasă, n'am avut! 

Cum să trăesc, n'am învăţat la şcoală. 
Şi adevărul cel în foc călit 
Eu l-am aflat din fiecare coaîă 
Şi slovă, răspândită de Partid. 

Căci tu deşi nu mă ştiai pe nume 
Adesea mă priveai cu tâlc adânc, 
Vroiai să-mi aflu rostul meu în lume, 
Mă îndemnai să lupt, şi nu să plâng! 

Şi pentrucă ţineai prea mult la mine 
Tewau aruncat ani lungi în închisori! 
...Zadarnic au lovit călăii'n tine 
Cercând să te despartă de popor! 

Dar vine dimineaţa după noapte, 
Şi nouă soarele ne-a răsărit! 
Văd adevărul înflorind în mii de fapte 
Ce prin furtuni le-am cucerit şi le-am sădit! 

N'aş vrea să'nşirui azi în vers cuvinte 
Ce pâlpâie o clipă şi se sting ! 
Ci-ţi scriu cu dragoste, din inimă, fierbinte, 
Că m'ai crescut să lupt şi să înving 2 
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Şi-ţi mu l ţumesc că tu mi-ai dat putere 
M a i mult poporul, ţ a r a să-mi iubesc, 
Şi 'n duşman i să lovesc cu d â r z ă vrere, 
Cu tot avân tu l cald şi tineresc ! 

M ' a i învă ţa t cum să răzbesc prin norul 
D u ş m a n i l o r spre zile mai senine 
Pr in tine-am învă ţa t ce e poporul, 
Ce e Parridu-am învă ţa t prin tine. 

A z i ţie-ţi scriu, t ova răşe iubită, 
Ca mamei mele — chiar a ş a îţi scriu ; 
Cresc l iberă şi m â n d r ă , oţet i ta , 
Şi pasul mi-e pe drum mereu mai v iu . 

D i n pi lda ta pu te rn ică , m ă r e a ţ ă , 
î nvă ţ să fiu o s t a ş al vremii noi. 
Eu as tăz i şt iu cum să r ă z b a t în v ia ţă 
In r ând cu-al clasei mele larg şuvoi . 



CICERONE THEODORESCU 

POVESTE DIN ULIŢA NOASTRĂ 
O, Maiul pe uliţa noastră! 
Ţin minte... Sunt treizeci de ani. 
...E-o fată. Se joacă'n fereastră. 
E-o casă. De oameni sărmani. 

Ţin minte... Aici lângă curte 
Trăgra o maşină mereu. 
— „Copoii!"... Cu şoaptele scurte. 
Cu pasul de pândă şi greu. 

Vânează pe tata, fireşte! 
Pe mama, ascunsă'n vecini... 
...Fetiţa din uliţă creşte 
Sub pânda acestor streini. 

E mică. Nu ştie ce-i viaţa. 
Se. uită şi nu zice pâs. 
Se'ntoarce spre soare cu faţa... 
Dă'n mugure, cald, un surâs. 

Şi-i duse — pe mama, pe tata... 
De unde să ştie'n ce loc :•> 
...E'n grija vecinilor fata, 
Tovarăşa noastră de joc. 

Privind pe sub gene, din joacă,, 
Ea creşte cu ochii atenţi: 
— Şi azi percheziţii-or să facă ? 
Şi mâine-or să vină agenţi ? 
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Când lumea aude motorul, 
Scrâşneşte ca îrânele'n roţi... 
îşi lasă, ferestrele, storul... 
...Şi noapte, şi pândă, e'n toţi. 

• 

Trec, astăzi, pe uliţa noastră. 
Mă uit, — un tablou amintit: 
...Băiatul ce sburdă'n fereastră 
Ii seamănă fetei, leit! 

In soare se'ntoarce cu faţa 
Privind, pe sub gene, spre drum: i 
Aşteaptă să-1 ia, dimineaţa 
Maşina, — Ia creşă, acum. 

Ce sgâlţâie caroseria ? 
...Şoferul nu spune nici pâs: 
Ii joacă in ochi bucuria 
Că saltă, maşina, de râs... 

In hohot pufneşte motorul, 
In tumbele repezi de roţi... 
îşi nalţă ferestrele storul... 
Şi soare, şi viaţă, e'n toţi! 

...De chiot maşina e plină, 
De râsul atâtor copii. 
— „Or ţi-e de mirare, vecină ?" 
— „Vecine, copil să tot fii!" 

V I A Ţ A R O M A N E A S C Ă 13 



AUREL RĂU 

ÎNTÂLNIREA 
Era o noapte spre sfârşit 
Când poliţiştii-au prins de veste. 
L-au arestat pe loc. Umpluse 
Oraşul tot de manifeste. 

Gălca'ndesat. îl escortau. 
Luna trecea cu faţa suptă, 
in urma lui, pe zid ardeau 
Din loc în loc, chemări la luptă. 

k 

Amare ceasuri au trecut. 

Celula-i udă, fără soare. 

Rana ţâşnită pe sub bici, 

O simţi, te ustură, te doare. 

Flămândă, mama, ţi-o visezi. 
Tovarăşii nu-ţi ştiu de urmă. 
Şi-i primăvară prin livezi, 
Şi dorul vântului te scurmă. 

...N'a vrut să scoată un cuvânt. 
Sub lungi torturi tăcea ne'nfrânt. 

• Focul din pieptul fără haină 
Ardea şi rămânea o taină. 

1 
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Buimac, străin, un ceas, bătea. 
In colţ, un om fără cămaşă, 
Alături, un călău, cravaşa, 
Doi comisari. — Tăcere grea. 

Şi, mai şiret, un comisar 
Zâmbi, vrând aer blând să-şi deie: 
Crezând că a găsit „o cheie", 
Schiţă un semn către portar. 

Uşa scânci c'un glas amar. 
Intră pe uşă o femeie. 

De-odat', o clipă, s'a părut 
Că ziduri umede şi gratii 
Sub cerul gol s'au desfăcut: 

Două priviri jucând flămând 
Se'mbrăţişară tremurând 
De dragoste şi chin şi şoapte, 
Ca zările a două focuri 
ce s'au întretăiat prin noapte. 

In faţa mamei sta legat 
Unicu-i fiu. Un lanţ îl strânge. 
Pe-obrazul mândru, ne'nfricat, 
i s'a prelins un fir de sânge. 

—, Induplecă-I, şi-1 scapi de moarte! 
Şopti un glas — şi răsunau 
Cuvintele, ca strune sparte. 
Dar ochii fiului ardeau... 

Ea tresări, trecu în faŢă. 
I-s pumnii strânşi, dinţii-au scrâşnit, 
Şi iacrimile'n ochi îngheaţă. 
— Să nu spui! Nu ! — îi spune ea. 



A U R E L R A U 

...S'a luminat. Ca o văpaie, 
topind a timpului bătaie, 
privirea lui îi mulţumea. 

.-k 

Vu glonţ şi-a vânturat ecoul. 
Un trup căzu pe bolovani. 
Era un utecist. Eroul 
avea doar optsprezece ani. 

Dar n'a murit. Şi-acum trăeşte, 
şi va trăi, în ţara mea. 
Te uită : în atâţia oameni 
Aceiaşi ochi îi poţi vedea. 



COLO PE TELEGA 'N JOS 
Faricdl, f runză de brfadl 

Sburdă , mă i , Telega'n vad, 

Valu 'n maluri vă lu reş t e 

Parc 'ar spune o poveste. 

SprFinte ioară-ş i taie cale 

Că t re Prahova la vale, 

Spr in te ioară , voiniceşte , 

Bucuria şi-o doineş te , 

F lor i lor şi omului, 

Vântului şi pomului, 

Şi îi dă în drum bineţe 

Sondei 'nalte de-o m â n d r e l e 

Şi din steagu-i f lu turând 

M a i î n v a ţ ă câte-un cânt , 

Ca o do ină care zice 

Despre vremile de-aice, 

Despre m â n d r a p r i m ă v a r ă 

Popos i tă peste ţ a r ă . 

Dar de-oda tă se 'n t r i s t ează . 

Apa 'n unde s e ' n s p u m e a z â , 

Peste prunduri mi se f rânge, 

Nu mai r âde nici nu p i ânge , 

Ci s e ' nvâ r t e în bulboana 

Pe sub coas tă de Doftană, 

î n sp re mal când ea pr iveş te 

Un alint îmi ş o p o t e ş t e : 

— „Voi dîn soare aţi bău t 
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Libertate n 'a ţ i avut 

Căci a-ţi dat-o omului 

Omului , f l ămându lu i . " 

Spre Telega'n jos coboară 

Un flăcău şi-o fet ioară, 

El îna l t şi sprinteior 

Pă l t i na ş trup de fecior, 

Ea s v â r l u g ă l â n g ă e l 

Parcă- i t r a s ă prin inel, 

Cu obrajii rumeiori 

Cum îi floarea de bujorr, 

Păru l spic valuri pe umeri 

Douăzeci de ani să-i numeri. 

Sus pe mal mi-au poposit, 

Cale l ungă -au drumuit 

Din ţ inutul dobrogean 

De pe matul d u n ă r e a n , 

Unde omu'n s t â n c ă s a p ă 

Nouă cale pentru apă , 

Să se legene pe mare 

Şiruri albe de vapoare. 

Fata chipul şi-1 ap leacă 

Spre oglinzi le din apă 

Să-şi mai vadă ochii ei 

De-s tot negri tăc iunei . 

Dar Telega tu lbureş te , 

Chipul nu-i mai og l indeş te . 

Atunci fata se'ntrista 

Şi pe apă mi-o 'ntreba: 

— „Sur ioa ră spune, spune, 

De ce valul ţi-i în spume ? 

Că nu umblă pe afară 

Vânticel de p r i m ă v a r ă ? 

Au prea mult ai alergat, 

Au cu vântu l te-ai certat ? 

Au vre-un lup suriu, urft, 
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Din izvoare ţi-a bău t ?" 
Ea pe fată mi-o privea 
Şi cu drag îi r ă s p u n d e a : 

— „Nici cu vân tu l m'am certat, 
Nic i pe lup n'am a d ă p a t , 
Nici pe şerpi şi l ip i tor i , 
Nici pe ul i i răpi tor i . 
Ci pe omul, frate bun, 
Ce prin codru cel b ă t r â n 
îşi că ta , că ta dreptate, 
Aburcat cu flinta'n spate 
Pr in pr iponi i mun ţ i lo r 
De urgia domnilor. 
Ci mă sbat ş i mă f r ă m â n t 
Gă aicea, în m o r m â n t , 
Colo sus l â n g ă cei pruni 
imi sunt cei prieteni buni, 
Cei ce !upta-au înd răg i t , 
Drag i prieteni ce-am iuuit, 
Şoimi înar ipa ţ i în zbor, 
Floarea comuniş t i lor . " 

— „De ştii tu povestea lor 
Hai şi spune-ni-o şi nouă !" 
In f ân t âna ochilor 

Jucau boabele de rouă . 
Două in imi ascultau 
Valur i le povesteau : 

— „Fos t -au m ă r e vremuri grele 
Când aicea sub zăbre le 
Svonul luptei clocotea 

Inimi multe s â n g e r a , 
Eu în vad m ă ' n v o l b u r a m 
Lună, stele, în t r ebam, 
De ce toaca'n noapte bate 
Sus acolo în cetate. 

Intrebat-am şi pe soare, 
Că lă to ru l de pe za re : 
— „Spune-mi-a i ce se petrece 
In î m p ă r ă ţ i a rece, 
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In cetatea fereeată 

In cetatea b le s t emată ?" 

— „Zile, nopţ i , se pritoceau, 

Pomii mi se înf runzeau, 

P â n ă , m ă r e , în t r 'o z i 

Pe cost işă că zăr i i 

Pe sub prunii pl ini de rod 

Cum venea val de norod 

Din cetate că t re vale 

Şi călăi dădeau tâ rcoa le 

Tot cu puşca de-a'n spinare 

Şi pistoale'n c ingă toa re , 

M i - i jurau şi mi - i loveau 

Tot din u rmă- i împ ingeau . 

Dar voinici i toţi cân tau 

Munţ i şi codri hurducau. 

Sonda cânfu-I î n g â n a , 

Vân tu 'n lume mi-1 ducea, 

Cu dogoare şi l umină 

P â n ă ' n fabrică ş i m ină . 

• 

F i r de vân t svonea pe sus 

Braţ pe umeri el i - a pus. 

Sburau florile din m ă r 

S 'aş te rneau la fa tă 'n pă r . 

Ascultau flăcău şi fată 

O poves te -adevăra tă . 

• . 

— „Ici pe mal mi-au poposit 

Şi văzu t -am, am văzut , 

Cum soare s'a'ntunecat, 

P a s ă r e n'a mai cân ta t , 

Vântul aprig se sbă t ea 

Când în lanţur i mi- i vedea. 

Lanţur i grefe ghintuite 
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Peste glesne nituite, 

Gum şi Horia a purtat 

Când pe grofi i-a înf runta t . 
Intrebat-am iar pe soare, 
Că lă toru l de pe zare, 
De ce sunt în lanţur i puşi , 
De ce sunt cu puşca duşi ? 
Soarele nu-mi r ă s p u n d e a 
Şi ma i ,mul t se'ntuneca. 
Dar citeam în ochii lor, 
Tot înal tu l munţ i lo r , 

Că-mi mergeau cu trupul drept 
Şi t r ă g e a u setoşi în piept 
Din mireasma sondelor, 
Flor i lor şi pomilor, 
Şi 'n ochi jar încins ardea 
Că pe soare în t recea . " 

• 

— „P iânge - ţ i ochii fată mare ? 
P i cu ra r ă pe că ra r e 

Lacnime, m ă r g ă r i t a r e ! 

— „ B a nu p l â n g . Telego, spun 
Tot ce-a fost aici anume" 

i r 

— „Da , l â n g ă - a l e mele ape 
î - am văzu t aici , aproape, 
Pe trup răni şi v â n ă t ă i , 
Semn de c a z n ă şi văpă i . 
Printre ei, un voinicei 
Cu trup drept de s te jărei 
Şi cu ochi ce s c ă p ă r a u 
Toţi cu el se s fă tuiau. 
Sprincenat cu fruntea l a t ă 
Păru- i negru-a fost oda t ă , 
Dar acum e 'nzăpezi t 
Că d u ş m a n i i - a u juruit, 
Să m i - l p u n ă jos sub bolţi 
Unde zile nu-s, ci nopţi 
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Lungi cât luna şi cât anul 

Vezi că îmi ş t ia d u ş m a n u l , 

Că sub z id sub g r o a s ă g r i n d ă 
Poate moartea o să-1 p r îndă 
Pe cel oare-i ţ in tu ia , 

Ou fer roşu mi-i ardea. 
Sntrebat-am în t reba t 
Pe voinicul sp r âncena t , 
De ce'n ochi li s'au aprins 
Dor de luptă, foc nestins, 
De ce noaptea din cetate 

Crâncen s t r i gă t îmi s t r ă b a t e : 
— Nu mai bate, nu mai bate, 
C'o veni, veni poporul 
Şi-o zdrobi odat' zăvorul 
Şi socoată o să daţ i 

Mil ioanelor de fraţi . 
De mân ie n'o-ţi s căpa 
Nici în iad de veţi intra". 

Şi-mi r ă spunse cel vo in i c : 

— „Vezi, Telego, pe colnic; 
Spre cetate cum duc ia răş i 
Alţi fraţi buni şi alţi tovarăş i ? 

Ca şi noi s'au r ăzv ră t i t 
Şi fa luptă au pornit, 

Jaru'n suflete s ' ap r indă , 
Pe tot omul să cupr indă , 

Tot grumazul din resîee 
Să s ' ap r indă din scân tee . 
Din palate să sd robească 

Toa tă ş leah ta ciocoiască, 
Cu'ntreg neamul de căpuşi 
Cu osânzi ş i şap te guş i , 
Ce ne bea sânge le , bea, 

Şi de-i grea lupta, de-i grea 

N i - i azi clocot in ima, 

Gă ni-s muguri i l ăs ta r i 

Şi lăs tar i i cresc stejari. 

Nici ierni grele şi nici ploaie 
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Nioi furtuni nu ni-i îndoaie. 

Grea e lupta, soră-mea, 

Dar ni-i roşă inima, 

Că o stea, aprinsă rază 

Calea noastră luminează. 

Stea crăiasa stelelor, 

Steaua comuniştilor. 

Domnii şi în somn tresar, 

Cră îi arde steaua, jar, 

Şi ne cată şi ne'nchid 

Sub greu lacăt, sub greu zid. 

Ei pun unul sub zăvor, 

Ies alţi zece'n locul lor. 

Nu poţi năbuşi izvorul, 

Când izvoru-i tot poporul. 

Nici Doftane, nici balauri, 

Nu-mi opresc din drum pe fauri 

Care-au făurit Partidul, 

Cel viteaz, nebiruitul, 

Şi nu-! ţel să nu-I atingă, 

Comuniştii ştiu să'nvingă." 

Muilte, dragilor, mi-a spus 

Până dusu-i-au în sus, 

In cetatea ferecată, 

In cetatea" blestemată. 

Zile, nopţi, se pritoceau, 

Pomii mi se desfrunzeau, 

Eu în mal mă frământam 

Pe voinici îi aşteptam, 

După ce prin ţară-am dus 

Toate câte ei mi-au spus. 

Dară, măre, într'o sară 

Bătea vânt în frunză rară, 

Norii stol mi se strângeau 

Şi pe stele mi-ascundeau, 

Cerul mi se'ntuneca 
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Sufletul mi se'ntrista, 
Când o soră căp r ioa ră 
Spusu-mi-a sus la i zvoară 
Că i-a dat de veste vân tu l 

C'o să clocote p ă m â n t u l . 

Când luceafăru-asf inţ i , 
l a t ă , m ă r e , se pomi 
A urla stihiile 
Vântur ' le , urgii le . 
Tot văzduhul hău ia , 
Muntele se hurduca, 
S tânci le se despicau, 
Pomii m i s e f ă r âmau , 
Iar din vad apa eşi tă 
Se sbă tea înnebun i t ă . 
Moarfea'n noapte alerga 
Printre z iduri p ă t r u n d e a . 
Şj;am pornit vâ r t e j ca vân tu l 
Nic i ca vân tu l , chiar ca g â n d 
Jos că t re cetatea grea 
Unde pa rcă mă chema, 
S t r igă t greu, s t r i g ă t de frate : 

— „Ale l e i ! fiare spurcate, 
Cum de slobozi ne lăsaţ i 
Cum fugiţi î n spă imân ta ţ i , 
P r a d ă morţi i-aici ne d a ţ i ! 
Unde vi-s puterile 
Să opriţi furtunile ? 
Nu vi i t e amă că ciocoii 
Or vedea cum fug slugoii ? 
Slugoiaş i i voinicoşi 
Cum mai ştiu fugi f r icoş i !" ' 
Şi s lugoii toţi fugeau, 
Comuniş t i i r ă m â n e a u , 
Să dea ziduri la o parte 
Ca să -mi scape dela moarte 
Buni tovarăş i de durere, 
Dârji tovarăş i de putere. 
Alergam ş i mă sbă t eam, 
Calea tot nu dovedeam. 
Şi mă prinse-a zi lei g e a n ă 
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în margine de Doftana. 
Colo sus, din cea cetate, 
Erau ziduri fărâmate. 
M'aşternui pe prund jelind 
Şi-auzii un glas chemând 
Glas blajin de moldovan, 
De sub zidul bolovan : 
— „Pieptu-mi frânge, vă grăbiţi, 
foi, tovarăşi îmi veniţi 
Şi daţi zidul la o parte 
Că nu-i timp acum de moarte. 
Juruit-am, juruit, 
Să văd omul slobozit 
Din lanţul stăpânilor, 
In ziua luminilor, 
Să văd soare pe uzină 
Cum îmi scaldă în lumină 
Oamenii şi zarea toată, 
Ca în ţara minunată 
De unde în zori răsare 
Călătorul de pe zare". 

Dar chemarea se sfârşea, 
Sus o pasăre-mi doinea 
Doină grea, doină de jale, 
S'o duc Prahovei la vafe, 
Să mi audă ţara toată 
Că'n cetatea blestemată 
Cei călăi mi-au îngropat 
Pe voinicul neînfricat 
Fiul bun Partidului, 
Ici sub greul zidului." 

— „Păltinaşule băiat 
Ochii ori ţi-au fulgerat ? 
Ori căzut-a pe cărare 
Fulgerul de răzbunare ? 
— „Fulgerat-am, dar tu spune 
Tot ce-a fost aici anume." 

• 
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Zi şi noapte au trecut 
Strigătele-au străbătut: 
— „Nici o clipă să nu-mi staţi 
Pe tot omul să-mi scăpaţi 
Dela urgisita moarte, 
Daţi molozul Ia o parte.'' 
Şi de ziduri nu mai sunt, 
Şi de-i lacăt Ia pământ, 
Comuniştii nu-mi plecau, 
Pe tovarăşi mi-i cătau, 
Că nu-i om din cel mişel 
Cornunistu-i de oţel, 
Că îmi ştie el, îmi ştie, 
Altă vreme o să vie, 
Când tot omul va cânta 
Doină dragă'n ţara sa. 

Băteau vânturile toate 
Gând de sus, dinspre cetate, 
îmi veneau jos către pruni 
Voiniceii mei cei buni. 
Dar ei singuri nu-mi veneau 
Fraţi pe umeri mi-i purtau, 
Că li-s trupur'le sdroblte 
Dar tot de călăi păzite. 
Ei mireasmă nu mai simt, 
Nici pe-obraz sărut de vânt, 
Mierle n'or mai auzi, 
Nici la sonde n'or privî! 
Soarele mi-i lumina, 
Sondele mi-i petrecea, 
Şi prin codri'n frunza rară 

Doinea cântec de vioară, 
Cântecul de văi ştiut 
Ce-1 cânta un deţinut 

Eri pe seară sub zăbrea, 

Ce la luptă 'mbărbăta. 
Tot ce-i floare sfat ţinură, 

Pe cărare-mi aşternură 
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Tot bujori şi maci ca jarul, 
Să-şi petreacă grădinarul 
Sub zăbrele'mbăfrânit, 
Ce pe flori a îndrăgit. 
Sus o pasăre doinea, 
Vântul soarelui spunea : 
— „N'oi mai putea duce'n ţară 
Cântec drag din cea vioară. 
Nici flori n'or mai răsări 
Că nu-i cine le sădi!" 
Soareîe-i răspunse'ndata : 
— „Cât vezi zarea ţării toată, 
Răsări-vor numai flori, 
Numai maci, numai bujori, 
Că sunt mii de grădinari, 
Din lăstari ei cresc stejari, 
Şi viorile-or cânta 
In sirene ce-or chema, 
Când veni-va ziua mare, 
Oamenii la sărbătoare. 

Şi de-atuncea, eu mereu 
Mă opresc din drumul meu, 
Şi de-i lună şi de-i geană, 
Ici sub coastă de Doftana, 
Ici în vale la Trei Prun", 
Lângă cei prieteni buni. 
Ii alint, le povestesc 
Cum cresc visurile, cresc i 
Cum din munţi până Ia mare 
In tot omu-i sărbătoare, 
Cum cresc noui Ie uzine, 
Cum zdrobim mereu jivine 
Viaţa noastră cum ne creşte 
Şi cum ţara ni-i cinsteşte, 
Că Partidul ni-i stegar 
Ni-i stegar, ni-i făurar." 

'*! 
Sburdă soarele'n amiezi, 
Cântă vântu'n codri verzi, 
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în t r ' o zi de primăvară 
Poposită peste ţară. 
Fată şi flăcău priveau 
Şi Telegii-i arătau 
Cum urcau mereu, urcau 
Spre Doftană cum suiau 
Câtă iarbă, câte foi 
Tot de-ai Patriei eroi. 
Muncitorii, oţelarii, 
Cântăreţii, cărturarii, 
Şi ţărani cu albe plete 
Şi feciori şi mândre fete, 

. P.'onerii fluturaşi 
Şi bunice şi ostaşi, 
îmi veneau din ţara toată 
Spre Doftană cea de piatră. 
Şi. urcau către izvor 
Să-şi ogoaie setea lor, 
Setea-amară, jăruită, 
Peste ani nepotolită, 
Că mult mi-au fost flămânziţi 
Şi în noapte cetluiţi. 
Azi îmi vin, îmi vin pe rând, 
îmi vin slobozi şi cântând 
Vin aici să ia putere 
Din a luptelor durere. 
Că4 Doftană mărturie 
Celor vremuri de urgie. 
Şi cât soare-o străluci 
Şi cât vântul mi-o doinr, 
Cât o curge Dunărea 
Şi cât mierla va cânta, 
N'o fi greu şi jale'n doină 
Şi nici sloată şi nici moină 
Nici trântori să sugă stupii. 
N'om lăsa să sburde lupii. 
I-om haiti de prin coclauri. 
Şi Doftane şi balauri 
N'or mai fi pe-al ţării plai 
Cât ii soarele de Mai. 
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Comuniştii n'or lăsa 
Să se'ntoarcă iarna grea. 
Colo pe Telega'n jos 
Arde focul luminos. 
Golo'n vale la Trei Pruni 
Nu-i nici jar şi nici tăciuni, 
Ci îi pară, vâlvătaie, 
Patru zări mi-Ie'ntretaie. 
Cea dogoare îmi străbate 
Până'n ţări de mai departe, 
Şi-mi trece prin ziduri grele 
Printre lacăte, zăbrele, 
Unde'n lanţuri ferecaţi 
Sunt tovarăşi, ce ni-s Traţi 
Că şi ei se răsvrătesc, 
Şi sfârşitul prevestesc, 
Corbilor, tâlharilor, 
Graşilor, bancherilor 
Şi le duce lor scânteie, 
Glas tovărăşesc să deie 
Că popoarele, cu toate 
Beau isvoare nesecate 
De-acolo de und' răsare 
Călătorul de pe zare 
De pe unde vălureşte 
Volga mândră ca'n poveste. 

Bătea vântu'n flori de soc 
El mi-a prins-o de mijloc 
Pe svârluga cea de fată 
Şi-o porniră de îndată 
Către valul de tovarăşi 
Tot cătând în urmă, iarăşi, 
Cum Telega în jos pe maluri 
îşi ducea povestea'n valuri, 
Sprinteioară pe-a ei cale 
Către Prahova Ia vale. 
Şi Telega mi-j privea. 
Fata'n ochii lui zâmbea. 
Nu sunt singuri, singurel, 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A . 
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Toată ţara ei cu ei. 
Către Prahova la vale 
Îşi tăia Telega cale 
Valu'n mal îi vălurea 
Şi-o chemare şopotea... 
Nu uita... 

Da... 
Nu uita... 

Doftană, 19 Martie 195! 
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PETRE GHEORGHE 
E-o sală de muzeu, — ieri, închisoare, — 
Cu grele porţi, acuma date'n lături. 
Alunecă pe zid aripi de soare, 
Adie-un vânt din munţii cu omături. 

Zăbrele, drugi, ghiulele mari de îier 
Zaq sub pereţi, brumate ca de-o ceaţă. 
Priveşti, asculţi, şi fiece ungher 
De comunişti îţi spune şi te'nvaţă. 

Trec oamenii încet. Minieri, sondori, 
Ţărănci din Olt şi pădurari ai Vrancii. 
Cu trese noui, soldaţi păşesc, uşor, 
Atenţi, — să nu le scârţâie bocancii. 

Şi — nu ştii când — de-odată-au stat pe loc. 
Asculţi: numai răsuftetml auzi. 
Le joacă ochii'n ape-adânci şi'n foc. 
O fetişcană-şi şterge ochii uzii: 

— Gine-a purtat aceste tălpi de brad 
Intinse-aici sub ziduri care strigă ? 
Şi lanţul greu de ele atârnat 
Cine l-a dus, verigă cu verigă ? 

Şi şapca asta veche, 'ngălbenită 
Pe care frunte-a stat în ploi şi vânt ? 
(De-un glonţ e şapca veche ciuruită, 
De sânge e stropită şi pământ). 
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Şopteşte un sondor: — „ E a lui Petre... 
,,L-am cunoscut... în patruzeci şi doi... 
„De plumb era văzduhul peste vetre. 
„Veni atuncea Petre printre noi. 

„Fiu de sărmani. Zidar de meseri 
„Dar parcă printre noi s'ar fi născut. 
„Puţin la trup, dar cald ca o făclie. 
„Avea scântei în glas.,. Şi-,acu 1-aud...: 

— «Nu daţi petrol spurcatului măcel 
< Pentru-ale burgheziei interese !» 
„Priveam la Petre. Clocotea în el 
„Poporu'ntreg. Partidu-1 trimesese. 

„Iubea copiii, marea, iarba, cerul... 
„Când îţi vorbea de prunci, — era lumină... 
„Doar ochii Iui te străpungeau ca fierul: 
— «Fii tare-acum, ca vremea lor să vină!» 

„...L-au prins. Era'n Ploeşti. Căzuse noapte. 
„In sânge se târau pe zare norii. 
„De piatră-a fost. Rabdă sub răngi cât şapt 
„Nu şi-a trădat tovarăşii, sondorii. 

„Svârlit în închisoarea 'ntunecoasă, 
, Să-1 frângă boala, frigul îndârjit, 
„Rămase carcera neputincioasă; 
„Nici zidurilor Petre n'a vorbit. 

„N'avea'n picioare ghete când l-au scos 
„Pe câmp, sub fulgerări de baionete. 
„In lanţuri glezna... şi călcâiul, ros... 
„Şi tălpile de lemn în Ioc de ghete. 

„Greu atârna cătuşa blestemată... 
„Greu-tălpile din aspru lemn de brazi... 
„Dar ochii lui sub şapca destrămată 
„Sburau departe'n vremii e de azi. 



P E T R E G H E O R G H E 

„Bătut era, desculţ şi desbrăcat, 
„De-abia putea povara să-şi urnească. 
„Dar bolta până'n zări a tremurat 
„Când a strigat: „Partidul să trăiască!" 

„N'au îndrăznit să-i cate'n ochi. Au tras 
„Din spate, clănţănind, în beznă-ascunşi. 
„Căzu. Dar trupu'n câmpul gol rămas 
„Purta mânia ţării'n pumnii strânşi..." 

...Tăcu sondorul. Trec aripi de soare 
Pe lanţuri, peste şapcă, pe saboţi. 
Pe dealuri, merii tremură de îioare. 
Sunt umezi ochii, strânşi sunt pumnii toţi. 

Vin de pe deaf flăcăi, şi vin moşnegii, 
Ca pentru sărbătoare îmbrăcaţi. 
In fuste noui, trec apele Telegii 
Ţărănci cu pruncii'n spate căţăraţi. 

Şi trec într'una spre Doftana oameni 
Prin soare crud şi pomii'n adieri. 
Spre şapca veche, spre saboţii galbeni, 
Cravate roşii-apleacă pionieri: 

— Nu vom uita, nu, Petre, niciodată! — 
Spun pumnii strânşi şi-adâncii ochi senini. 

...Şi e Doftana o lumină, toată. 
Şi şapca e ţesută din lumini. 



LETIŢ1A PAPV 

FIUL LUPTĂTOAREI 
— Trezeşte-le, azi o vedem pe mama! 
La geamuri noaptea-şi destrăma năframa, 
Bunica lin mă scutura de umăr 
Şi anii mei erau puţini la număr. 

Eu am sărit. — Da, mamă, unde eşti ? 
Văzusem chipul ei doar în poveşti 
Şi'n vis vedeam măicuţa'ndepărtată. 
N'o sărutasem încă niciodată. 

...Amiaza urcă fără strop de soare, 
înaltă este poarta de'nchisoare. 
— Dece o ţin aici? am întrebat. 
— Duşmanii — vezi — au strâns-o sub lăcat 

Pe ei se luptă să-i alunge ea — 
Bunica la ureche îmi şoptea. 
— „Şi vrea s'aducă stele şi gradine 
Fetiţelor, băieţilor ca tine..." 

Eu aşteptam pe lespezi de cenuşe, 

Pe mama ferecată după uşe. 

Ea a venit din zidurile grele, 
Ca pasărea măiastră prin zăbrele, 
Şi mi-a cântat în inimă deodată 
Ca'n pomul din pădurea fermecată. 
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Ce stele calde, mamă, ţî-erau ochii! 
Te-am prins încet, ca'n vis, de poala rochii 

Tu-mi murmurai cuvinte mângâioase 
Cu glasul tău de flăcări şi mătase. 

S'a năpustit o namilă spre noi, 
(Aflai că-i gardianul, doar apoi). 

Duhnind, cu labe groase m'a zmucit... 
De urlet gratiile-au zăngănit. 

Ga gerul greu mă scuturase frica, 
Şi m'am ascuns, plângând lângă bunica. 
S'a'nchis cu sgomot poarta ferecată. 
N'am mai văzut pe mama niciodată. 

Sărutul ei ce nu i l-am primit 
Mă străpungea în piept ca un cuţit. 

Apoi aflat-am - nu eram prea mare -
De Donca Simo moartă la'nchisoare. 
Şopteau două vecine sub batiste: 
„E-orfanul deţinutei comuniste". 

• i 

...Dar nu-s orfan! Sub macii din năframe 
Zâmbeşte Donca'n miile de mame. 
Te bucură măicuţa mea vitează... 
Toţi pruncii ţării azi te'mbrăţişează. 



TĂCEREA 
(fragment) 

De câte zilei bat în şir?... 
i! Wge sarea de pe răni 
Şişi strânge de durere dinţii. 
Dar Jîmba-i aspră, foi de ştir. 
- -Jot taci ? Ţi-om î m p u s c a p ă r i n f i i 

F e , u m e bl"ce sunt destule 
să-I bată pân' Ia sânge. Sare 
destulă e să-i tot presare 

p p r a n a tot mai adâncită. 
O vorbă îi vor smulge oare ? 
-•Şuvoi de apă tâmpla-i spală. 
E-o baltă roşie pe podele. 
'ar şueră sălbatec biciul, 
şi peste gânduri, tot mai des 
^ , a s ă c e a *a grea, perdele. 

„Cine-ţi dăduse dinamită ? 
p oţ i oare să plăteşti vreodat' 
tu, tremi'n aer aruncat ? 
Războiul vreţi să'mpiedicaţi ? 
Hai spune, u n de v'adunaţi ?". 

Ca fiarele lovesc agenţii. 
(E vreun hotar al sufenintii ?) 
De sânge pumnii sunt roşiţi, 
Ş' l-ar tot sfâşia cu dinţii.!.' 
De câte zile-l bat în şir,' 
O vorbă, doar, fără a-i smulge ? 
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...Din trupu-i biciu-şi rupe bir. 
De unde strâns-a în priviri 
atâtea flăcări de speranţă ? 
Voinţa cine i-a călit ? 
Şi unde-şi ţine-ascunsă 
tăria-i de granit ? 

Reci spaime-i trec pe-agenţi 
din creştet până'n talpa: 
de mâini şi de picioare e legat. 
Dar tace, tace neînduplecat. 
Agenţii spun lovind într'una: 
„De-oţel să fie, n'ar răbda!" 
E-atât de falnic omul ist! 
Iar ochii lui le dau răspunsul: 
— „Oţel e ? Nu ! E comunist!" 



AUREL LAMBRINO 

VOLUNTARII 
Cele patru tunuri tâ r î te de antetrenele-chesoane se zdruncinau greoi 

de fiecare dată când roţi le lor u r i a ş e î n t â l n e a u vreo adânc i tu ră pe şosea. 
Dacă nu era adânc i t u r ă ci o g r o a p ă în toa tă puterea cuvân tu lu i , matahalele 
de oţel coborau l in , sprijinindu-se cu coada în chesoane şi î nă l ţ ându- ş j spre 
cer gurile deschise, iar la urcuşul malulu i d impot r ivă al gropi i , se aplecau 
cu fruntea în p ă m â n t r id icândurş i afetul ca o coadă după cum t r ă g e a u che-
soanele. Câte-un pietroi, scos din ţ ă r â n ă de tancurile care t recuseră mai 
îna in te , nimerea uneori sub roţi şi pasul namilelor îl strivea numaidecâ t , 
râşnindu-1 cu ş ina . C a i i s t â r n e a u a t â t a praf cu copitele, încâ t bateria înainta 
învălu i tă î n t r ' un nour ur iaş , lunguie ţ . La mică d e p ă r t a r e în faţa bateriei, se 
vedea însă m e r g â n d un alt nour de praf, mai rotund. Acolo se aflau călăreţ i i , 
păş ind al iniaţ i în spatele căp i tanu lu i . 

Amiază de Iulie, dogorâ toa re . Văzduhu l curgea fierbinte pe faţa oa
menilor, pe mâin i le lor, peste ochi. Hainele se î nc ingeau ca tabla. Şi nici o 
suflare de vân t nu venea de nicăer i , ca şi cum amor ţ i se de că ldură firea 
î n t r e a g ă . Sus de tot, în slava cerului a lbas t r ă - spă l ăc i t ă , jucau în soare ca 
n i ş te muscul i ţe , câ teva avioane. Undeva, în s t â n g a , se auzise că ar fi 
Prutul , însă nimeni nu s imţea vestindu-i nă r i l e nici cea mai mică reveneală , 
după cum s'ar fi cuvenit să se î n t â m p l e dacă mergeau î n t r ' a d e v ă r dea-
lungul unei ape. Ostaş i i în ţe legeau d e o c a m d a t ă numai că drumul acesta, 
spart de tancuri, duce spre m i a z ă n o a p t e , pe partea dinspre r ă s ă r i t a 
Pru tu lu i . Dar cât de departe se aflau ei acum de apă ? încot ro anume merg ? 
Habar n'aveau. As ta numai căp i t anu l o şt ie. 

— Câţ i chilometri om fi făcut noi p â n ă aici , de azi d iminea ţă de când 
tot m ă r ş ă l u i m ? — în t rebă unul dintre soldaţ i , vorbind cu greutate, ca un 
bâlbâi t , din cauza scu tu ră tu r i lo r violente ale antetrenului. S t ă t e a u pe banca de 
metal câte trei soldaţ i în ş ir , în fiecare dintre t r ă s u r i l e acelea îna l t e şi fără 
de capră , fără viz i t iu pe cap ră . In schimb, de fiecare pereche de cai, moţăia 
toropit în şea un conductor, bizuindu-se că ceilalţ i doi vor fi veghind. 

— Şi ce folos ai tu, mă i , Ţ a r ă l u n g ă , dac 'ă i afla câţi chilometri am 
făcut de azi de d iminea ţă ? — rosti un alt soldat, cu a m ă r ă c i u n e , privind 
lung spre s t â n g a , în zare, acolo unde pesemne se ascundea Pru tu l , nevăzut . 

— Folos n'am, că mi - i tot una — r ă s p u n s e Ţ a r ă l u n g ă , — da' . , 
a ş a , . Şi tăcu, pr ivind la fel cu ochii arş i de dor depăr tă r i l e . Se gândea că 
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de-ar lua-o cineva încolo, după ce ar trece apa î n d ă r ă t şi ar mai coborî la 
vale, spre V a s l u i , ar ajunge în satul lui , ar putea bate'n poa r t ă şi i-ar spune 
Tincăi , v ă z â n d - o cum iese iute din casă : „Femeie , să ştii că tot t r ă i e ş t e 
Costache al t ău , , m ă c a r că a trecut printr 'o bă tă l ie g rozavă ş'a văzu t cu 
ochii lui secerişul vieţilor... Şi i - i dor amarnic de copii, de va t r ă , de tine, 
dar nu poate veni că-1 ţin legat maimari i l u i . " 

Ar în t reba Tinca , . potr ivindu-şi bărb ia în pa lmă ş i cotul în palma 
celeilalte mâ in i , femeieşte, pr ivind în ţ ă r â n ă : 

— D a ' nu-i de-ajuns de când face a r m a t ă a doua oa ră în via ţa lui ? 
L-am aş t ep ta t doi ani, când eram fată la m ă m u c a şi la t ă tucu . Atunci era 
mai u ş o r ; îşi făcea şi el r â n d u l lui,, ca toţi flăcăii. D'apoi acu avem trei copii 
şi n'are cine lucra pământu l . . . Şi iar l-au luat la că tăn ie , se'mplinesc în 
toamnă doi ani. Nu le-o fi destul maimari lor lui câ t i-a a r g ă ţ i t de p o m a n ă ? 

„Femeie — ar r ă s p u n d e cineva, acela pe care şi-1 închipue Costache 
Ţ a r ă l u n g ă , pe când îşi topeş te privir i le spre toarta cerului din apus — d'apoi 
n'ai aflat c'au pornit domnii război nou, încă de-acu o lună ? S'a n ă p u s t i t 
neamţu l deasupra muscalului şi ne-a b ă g a t Antonescu în pâr jol şi pe noi... 
amărâ ţ i i de noi . . ." 

„ E u — poate că ar zice Tinca, înăbuş i t , c l ă t inându-ş i capul — eu 
mă g â n d e s c să nu-şi înca rce sufletul de păca t , Costache... Să nu s loboadă 
glonţ uc iga ş peste oameni care nu i-au făcut nimica.. . ba încă , după cum 
spui, văd că îi şi năpăs tu i e ş t e n e a m ţ u l fără pr ic ină tot a şa cum ne n ă p ă s t u -
ieşte şi pe noi . " 

„Războiu l n'alege, Tincă — i-ar r ă s p u n d e acel cineva, în numele lui 
Costache. A dat ordin Antonescu, au dat ordin pe u r m ă şi ofiţerii... gata ! 
Soldatul ce mai poate face ? I zăcu t ă " . 

„ I zăcu tă , izăcută, — parc'o vede Costache pe nevas t ă - s a cum se o ţă -
răş te , î n c ă p ă ţ â n a t ă . — D a ' şi moartea o împrăş t i e soldatul peste oameni 
nevinovaţ i . L u i cum i-ar veni oare, dac'or pune foc oda tă satului şi ne-or 
ucide neprietenii... Nemţi i ă ş t i a cu cruce 'ncâr l iga tă . . . că mult pân ' a tunc i nu 
mai este. Şi Costache în ioc să s a r ă să ne ajute, mai cumplit să lovească şi 
el în noi î m p r e u n ă cu n e a m ţ u l ?..." 

„Ce tot dâ rdâ i din g u r ă , fa ? — se supă ră acum soldatul Ţ a r ă l u n g ă , 
în mintea sa — ce, la noi îi Rusia ?" 

Tare i - i ciudă că i se n ă z ă r e ş t e î n t r ' u n a femeia, s t ând cu m â n a la 
gu ră şi c ă t â n d mâhn i t ă spre dânsu l . O trag de poale copiii , i-s obrajii t r a ş i , 
uscaţ i , iar pleoapele i-s umflate de p lâns . Şi-1 ca ină prelung, cu glas subţ i re l , 
cutremurat: 

„Cos tache , Costache! Ne-ai l ăsa t de izbelişte şi te-ai î nhă i t a t cu nele
giuiţi i . D i n om gospodar, s ă r a c dar curat la cugetul lu i , te-ai făcut t â l ha r de 
drumul mare şi uc igaş . Costache, Costache, ce pedeapsă- i asta dela dumne
zeu pe capul nostru ? 

— Soldatul izăcută , — m o r m ă i Costache Ţ a r ă l u n g ă mutându-ş i în
cruntat privirea din zare mai aproape, ici chiar asupra bocancilor lui spar ţ i , 
prin care se i ţeşte, la vârf, unghia n e a g r ă dela degetul cel gros. Cât s'a ţ inut 
el de majur să-i dea cizme şi tot nu i-a dat. Nu-i vina n i m ă n u i : cizme puţ ine . 
Au c ă p ă t a t acei care-au avut cu ce-i plăt i majurului de-o c inzeacă . Costache 
în ţe lege că 'n alt chip nici nu s'ar fi putut petrece lucrurile. De unde să bea 
majurul un rachiu, altfel ? D a ' dacă nu-i de unde scoate nici de-un rachiu, 
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j a c ă , r ămâ i cu bocancii, aşa spar ţ i cum sunt. Nu din pricina aceasta se 
m â n i e în t ru sinea sa, ci fiindcă nu-î mai iese din minte chipul Tincăi gălbe
jit, î n l ă c r ă m a t şi dojenitor. Ce ştie ea de a r m a t ă ? Femeie. , Crede că la ar
m a t ă face că t ana ce-i pofteşte inima. He, he ! Ba joacă ursul în două picioare 
fiindcă-1 frige la tă lpi , nu pent rucă- i cânţ i la ureche. 

— Soldatul n'are încot ro , izăcută , altfel puşcăr iaT m ă n â n c ă — mor
mă ie din nou Ţarălungă: , ho tă râ t , dar cu gura coclită ; şi înc remeneş te pe 
banca antetrenului, ţ int indu-şi cu ochii , fără să-1 vadă totuşi , degetul cel 
gros dela picior, ivit prin rân j i tu ra bocancului. 

Bateria merge, hodorogind din fiare şi din oţeluri , cupr insă 'n praf 
ca'ntr'un abur. C a i i trag cu opinteli, os taş i i clipocesc doborâ ţ i de că ldură . Sus 
în înă l ţ imea cerului, parcă s'a mai măr i t roiul de muscul i ţe al avioanelor. îna
inte, abia de.mai des luşeş te din zvonul prafului ceata de că lăre ţ i î ng rămădi ţ i 
în spatele căp i tanulu i . Soarele urzică . 

— N'or fi cumva ruseşt i avioanele acelea ? — în t rebă deodată , cu 
spa imă abia s t ăpân i t ă , c ăp ra ru l Roban, din dreapta lui Costache Ţ a r ă l u n g ă . 
A! treilea dintre cei ce se aflau pe acest antetren, îşi r ă s t u r n ă capul cerce
tând bolta cerului încă oda tă , apoi r ă s p u n s e n e p ă s ă t o r : 

— D a ' de unde ! S'ar uita ele aşa , la noi, î nvâ r t indu- se fără gri jă ? 
— Ar ordona dom' căp i tan — face şi Ţ a r ă l u n g ă — să r ă s p â n d i m 

tunurile pe c â m p . , să camumflăm c a i i . , 
Vas i le Roban îi încuvi in ţează : 
— Aşa-i . 
D in nou s ' a ş te rne tăcerea gândur i l o r peste r â şne tu l de fierărie al ro

ţilor. Pe o parte a drumului se'ntinde un lan de g r â u copt şi necules, se 
p ă r ă d u e ş t e pă ră s i t de oameni. Pe cea la l tă , se apleacă unele spre celelalte 
capetele de floarea soarelui, frunte'n frunte. 

Sergentul merge că la re pe de lă tur i , iar ceilalţi trei soldaţ i dela tunul 
lui înoa tă prin praful şoselei , t â r ş indu-ş i care cizmele, care bocancii. Din 
ş a se oameni câţ i sunt la un . tun , numai trei au loc pe bancă . Şed cu 
schimbul. Sergentul şi-a făcut socotea lă că a cam sosit vremea să coboare 
unii şi s ă ' nceapă a t r epăda pe drum, în locul celorlal ţ i care se vor sui d'n 
mers pe banca de oţel . Costache Ţ a r ă l u n g ă , ghicind de pe obrazul sergen
tului ce poruncă e gata să ros tească , nici nu mai a ş t eap t ă . S'a prins cu m â n a 
de vergeaua care ţ ine loc de s p ă t a r şi se p r e g ă t e ş t e să sa ră . Dar sergentul 
spune altceva : 

— Măi , avioanele acelea au să s'apuce să lase bombe. Vedeţi cum s'au 
înmul ţ i t ? 

— Şi coboară drept în jos — observă Roban. 
— Nemţeş t i 'or f i , don' sergent ? 
— Dracu ' să le ştie ! P a r c ă - s nemţeş t i . D a ' ce tot fac ele acolo ? 
— Poate-au dat peste ruşi ? — cutează unul din cei ce păşesc spor

nic pe l â n g ă tun, pe jos. 
— Vorbeşt i şi tu ca să nu taci, — se s t ropşeş te sergentul . Infanteria-i 

la mama dracului, îna in tea noas t r ă . Cum au să fie r u ş i la s t â n g a noas t ră , 
î n t r e artilerie şi Prut ? 

— Io-te că bombardează , don' sergent! 
î ş i în toa r se ră toţi spre cer capetele ghemuite în t r e umere. Avioanele 

coborîseră î n t r ' adevă r destul de mult. U n u l săgeta ca un pietroi scăpa t din 
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mână , apoi se rnăl ţă ia răş i ames t ecându- se cu celelalte. Dar îna in te să se 
ridice la loc, aruncase bombe. Se vedeau ca n iş te puncte mici , negre, în ţe 
pând seninul. Când se a r ă t ă o d â r ă nouă de puncte s e m ă n a t e de un alt 
avion, preajma fu zgudu i t ă de cutremurul exploziei î n d e p ă r t a t e a celor dintâi . 
Nimic alt decât avioanele cât n iş te g â z e negre , a b ă t â n d u - s e r â n d pe r ân d 
asupra pămân tu lu i , câteva punc t i şoare închipuind bombele ş 'un huruit u r i a ş 
pe sub p ă m â n t , de parcă se s f ă r âmau ră runch i i ţa r ine lor . Soldaţ i i se p r iv i ră 
î n spă imân ta ţ i unul pe celălal t , albi la faţă, neş t i ind ce să facă. Sergentul 
simţi că i-a pierit sudoarea de pe faţă, pa rcă i-ar fi supt-o cineva ca pe 
cerneală cu s u g ă t o a r e a . 

Un că lă re ţ , venind va l -vâr te j din faţă, în galop, răcnea cât î l ţ inea 
gura, în timp ce plesnea calul fără mi lă cu varga peste c rupă : 

— R ă s p â n d i r e a ! A ordonat don' căpi tan. . . Camuf la ţ i cai i şi mate
r ialul . Fuga , că ne b o m b a r d e a z ă şi pe noi... R ă s p â n d i r e a ! 

Bateria se d e s t r a m ă în t r 'o clipită. Tunuri le se înfundau prin g r â u , 
strivindu-1, cât mai departe unele de celelalte. Os taş i i , sudui ţ i de sergent, 
zmulgeau b ra ţ e mari de g r â u de pe m a r g i n ă , ca să astupe cu el, t r ân t i t , 
urmele l ă sa te 'n lan de roţi şi ca să acopere tunurile şi ca i i , răsf i raţ i departe, 
în inima holdei. Dinspre Prut în t r ' una huruiau amen in ţ ă to r văzduhur i l e ca 
şi cum nu mai i sprăvea de trecut un tren lung pe pod. Se părea că t r e sa l t ă 
p ă m â n t u l dedesubt, zvâcn ind . 

Căp i t anu l Paul V ă c â r e a n u ordonase ţ ipând că t re c ă l ă r e ţ i : 
— R ă s p â n d i r e a ! Imediat! In g r â u ! In g r â u 1 
S â n g e r â n d pân tece le calului cu pintenii, el o zbughise în partea cea

lal tă , în floarea soarelui, pe un drumeag pe care-1 descoperise tot atunci. 
Avusese timp să poruncească şi soldatului său , îngr i j i torul calului , să-1 
urmeze în galop. Dar soldatul nu se putea ţ ine de căp i tan , că lă rea o iapă 
ogâr j i tă . Avioanele bombardau mereu în picaj. Pau l Văcă reanu , r ă suc indu-ş i 
capul plecat pe gâ tu l calului , le vedea cum îşi dau drumul unul după celă
lalt. Nu se mai distingea o explozie de alta. Săr i din şea şi se t r ân t i în 
ţ ă r ână l â n g ă tulpinele noduroase de floarea-soarelui, p ă s t r â n d în t r 'o m â n ă 
dârlogi i ş i 'n cea la l tă , c r avaşa . C a l u l , ţ inut din scurt, tot zmucea din cap. 
V ă c ă r e a n u s t r i gă înăbuş i t că t re soldatul care sosea din urma lui , î n t r ' u n 
galop nevolnic : 

— Ia calul , dobitocule. P ier i cu dânsu l unde ştii , mama mătii . . . cât 
mai departe, cât mai departe ! Fug i , fugi, n'auzi. . 

Soldatul se î ndepă r t ă în trap, cu a m â n d o i caii , izbind la p ă m â n t tul
pinele îna l te . In curând , căp i tanu l îl zări oprindu-se şi î n g r ă m ă d i n d frunze 
pe spinarea cailor, pe şei. ~^ 

— S'a oprit prea aproape, t âmpi tu l — bolborosi înc iuda t Pau l Văcă 
reanu. — Dacă-1 descoperă din avion, din cauza cailor, m'am ars şi eu. 

O porni iute, în patru labe, printre tulpini , ca atunci când era un ţ â n c 
şi se t â r a pe sub scaune. Pantaloni i de culoare foarte deschisă i se m u r d ă 
riseră în genunchi r ău de tot. Dar nu se opri, nu se scu tu ră . Numai să 
fie cât mai departe de cai i şi soldatul pe care l-ar fi putut descoperi 
vreun avion. 

S t ă t u deoda tă locului, istovit. Nu-1 mai zărea pe soldat. Nu maj zărea 
nici avioanele, fiindcă pălăr i i le de floarea soarelui astupau cerul. V ă c ă r e a n u 
încă nu se s imţea în "stare să se ridice pe vine şi să pr ivească ; i se t ă i a -
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seră picioarele. Hurui tu l parcă tot continua, mai slab. SdU îi vâjâiau 
urechile ? 

Şi nu pricepea deloc : cine a bombardat ? Bolşevicii ? Acolo, în s t â n g a , 
P a u l Văcă reanu şt ie sigur că m ă r ş ă l u i a D i v i z i a X. F i reş te că putea f i 
supusă uşor unui bombardament în picaj, aşa des făşura tă cum se afla şi 
l ipsită de artilerie an t i a e r i ană . Nu şi-au iuat nici o m ă s u r ă de precauţie , 
ziceau că nu le trebuie. Dar avioanele — îşi spuse V ă c ă r e a n u muşcându-ş i 
buzele de enervare — nu sân t sovietice. Ce, nu mai cunoaş te el siluetele 
de Stuka ? Atunci î n s e a m n ă că acolo, în s t â n g a , nu e D iv i z i a X, ci sânt 
trupe sovietice. 

La gându l acesta, căp i tanu l V ă c ă r e a n u se cu t r emură de g roază . îşi 
i m a g i n ă dintr'o da tă cum a încurca t lucrurile statul major. Au confundat din 
nou semnele de pe ha r t ă , au interpretat g reş i t informaţi i le . 

— A h h , . — gemu căp i tanu l şi-şi î n g r o p a obrazul în ţ ă r â n ă . — De
sigur că am luat-o mult prea la dreapta după ce am trecut Prutu l . Sovie
t ici i ne-au lăsa t , anume ca să ne taie retragerea când ne vom pomeni încon
j u r a ţ i . Idiotul de general, idiotul de general ! 

Acum nu mai avea nici o îndoia lă : ruşi i vor ataca numa idecâ t infan
teria noas t r ă lua tă pe neaş t ep t a t e . Avioanele nemţeş t i n'au putut măcina 
decât o parte din trupele bolşevic i lor . . Şi statul-major care sus ţ inea că so
vieticii au avut numai a r m a t ă de acoperire pe g r a n i ţ ă şi că s'au retras, 
r u p â n d contactul . . Idiotul de genera l ! 

Domnea o l iniş te nef i rească. Ţ â r â i a u insectele în ţ ă r â n a ca ldă Paul 
V ă c ă r e a n u trebui să-ş i m ă r t u r i s e a s c ă însfârş i t că-i vâ jâ ie î n t r ' a d e v ă r urechile, 
dar că bubuitura ne în t r e rup tă a exploziilor nu se mai aude. Se î n ă l ţ ă clăti-
n â n d u - s e şi s t ă tu pe vine, ca un p o p â n d ă u , i ţ indu-se printre pă lăr i i le trufaşe, 
cu petalele lor galbene, răs f rân te în jurul miezului verzui. Cerul era curat. 
Dacă - ţ i micşora i ochii pr ivind atent, pa rcă des luşea i to tuş i plutind în zare, 
spre apus, o u m b r ă de fum r ă s f i r a t ă , Poate-i un nour subţ i re . Căpi tanu l 
V ă c ă r e a n u se înă l ţ ă şi mai mult, că t ând peste l e g ă n a r e a plantelor, spre lanul 
de g r â u unde ştia că s'au ascuns tunurile lu i . Departe. C â n d a putut el 
ajunge tocmai aici ? Acum trebuie să-ş i adune bateria, să se p r egă t ea scă de 
luptă. Va trimite un agent la divizion, maiorului , s ă ' n t r ebe ce are de făcut 
comandantul bateriei în asemenea î m p r e j u r a r e t r ag i că . 

Inc leş tându-ş i fălcile ca să nu-ş i mai audă dinţii c l ăn ţăn ind , Pau l 
V ă c ă r e a n u o porni hotăr î t î ndă ră t , spre locul unde se despăr ţ i se de cal 
înce tu l cu încetul îşi venea în fire. Obraj i i pe care şi-i s imţ ise reci îna in te , 
prindeau treptat să i se încă lzească . î ş i scoase mănuş i l e , le s cu tu ră , şi le 
puse din nou şi se izbi cu c ravaşa peste pantaloni, să-i mai cureţe de 
ţ ă r â n ă . Cizmele erau în t r ' un hal fără de hal , pa rcă nici nu i le făcuse lună 
azi d iminea ţă o rdonan ţa . Neajunsul acesta îl sperie şi mai mult, în loc să-1 
înfurie. Deaceea răcni punându- ş i m â n a pâ ln ie la g u r ă : 

— Ioaneee ! A d u c a i i ! Unde eşti ? 
S t r i g ă t u l r ă s u n ă pr izăr i t peste în t inder i le vegetale, coapte'n amiază . 

Totuşi Ion r ă s p u n s e din depăr ta re , slab, ca la un telefon defect: 
— A i c i , don' căp i t an . Iaca-i aduc tot acu. 
— Trap, mă, auzi ? — îşi făcu ia răş i curaj V ă c ă r e a n u , răcnind . — 

G a l o p ! 
Şi când se iv i soldatul, cu faţa roş ie n ă d u ş i t ă t oa t ă sub cască , zbu-
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chimându-se în şea pe iapa lu i ogâr j i t ă şi abia s t ă p â n i n d dâ r îog i i celuilalt 
cal, rotund şi lucios, căp i tanu l V ă c ă r e a n u chiar îş i ieşi din s ă r i t e : 

— Te-ai ascuns la dracu în tufe, lepră fricoasă ce e ş t i ! De când 
te-aştept... v i t ă ' n c ă l ţ a t ă ! 

— Tră i ţ i , don' căpi tan. . . cercă să r ă s p u n d ă Ion, s ă r i n d din şea, dar 
ofiţerul nu-i dădu r ă g a z : 

— înch ide fleoanca şi ţ ine scara ! 
Ion prinsese'n pa lmă talpa cizmei lui V ă c ă r e a n u , i-o potrivi în scară şi, 

c răcănându-se , propti în mâ in i ca să nu se s t r â m b e chinga, greutatea tru
pului celui ce încă leca . A p o i se aburcă şi el pe iapă, r â n d u i n d u - s e după 
căpitan. 

In g r â u , tunurile cu se rgen ţ i i lor a ş t ep t au ordin. Nimeni nu şt ia unde 
se topise căp i t anu l . Cei trei ofiţeri subalterni r ă s ă r i s e r ă , r ând pe r â n d , pa l iz i , 
din diferite a scunz i şu r i . Lin iş tea de acum a văzduhur i l o r îi ne l in iş tea şi mai 
tare pe toţ i . Cine n'ar fi ş t iu t ce s'a v ă z u t şi auzit mai îna in te , ş i -a r fi putut 
închipui pe drept cuvânt că oamenii aceşt ia au avut năluci r i care i-au 
înebunit. 

— Vasăz i că şi sovieticii b o m b a r d e a z ă în picaj, — spuse un subloco
tenent t â n ă r , cu o m u s t a ţ ă mică n e a g r ă , abia mij indu-i deasupra bu
zelor umede. 

— A ş ! — r ă s p u n s e locotenentul, un zdrahon cu fălci rumene şi cu 
spinare l a r g ă — Ăşt ia au fost nemţi , garantez. 

Cel de-al treilea ofiţer era un sublocotenent mai în vâ r s t ă , om cu o 
faţă chinui tă , r ă v ă ş i t ă de cute şi de s i m ţ ă m i n t e pe care nu voia să le m ă r 
tur isească . Tăcea , a scu l t ând posomorit discuţia celor doi. 

— Atunci. . . — făcu pr imul sublocotenent, cel t ână r , cu glas subţirel 
si t ă r ă g ă n a t . . . — atunci, acolo-s ruşii ? 

— Se prea poate — zise cu îng r i j o ra re locotenentul 
— Ş i ? 
— Şi , ce? O să ne batem dacă s'o ordona. 
— V a i de capul nostru.. — oftă atunci ofiţerul în v â r s i ă , iar ceilalţi 

doi îl p r iv i ră lung, dojenitor. Ca să ş t e a r g ă impresia nep lăcu tă a acestei 
exclamaţii , rostite cu a m ă r ă c i u n e , locotenentul vorbi tare, că t re s o l d a ţ i : 

— Nu ştiţi încot ro a apucat don' căp i t an ? â 

Nu şt ia nimeni. Nu se auzi nici un r ă s p u n s . Locotenentul îşi prelungi 
cu m â n a cozorocul şepcii, (nu-i plăcea să poarte casca) s c ru t ând câmpul . 

Costache Ţ a r ă l u n g ă , s t â n d aproape de sublocotenentul acela care avea 
cam anii lu i , repe tă în şoap tă , pentru sine : 

— V a i de capul nostru ! — şi trase cu coada ochiului, speriat, spre 
sergentul Udrea care fuma, sprijinit de roata tunului. Udrea îl z ă r i : 

— Te uiţi la mine, ha ? 
Obidit , Costache Ţ a r ă l u n g ă îşi pironi ochii în ţ ă r â n ă . V a i de capul 

nostru ! Dacă l-ar raporta sergentul la comandantul lui de secţie, subloco
tenentul acesta b ă t r â n şi moale, ar mai fi cum ar mai fi . Dar Udrea nici 
nu se g â n d e ş t e . Se teme că sublocotenentul are să moto to lească lucrurile. 
Deadreptul la căp i t an vrea să-1 p â r a s c ă Udrea. Soldatul Ţ a r ă l u n g ă înghi ţ i 
în silă, să scape de nodul care i se urcase'n gâ t . M ă c a r dacă s'ar putea 
sfătui cu Vas i le Roban. Insă Roban s'a aşeza t în g r â u , mai deoparte,, singur ; 
el va fi ş t i ind la ce se gândeş t e , de-şi tot freacă frbrazul cu palma şi-şi trece 
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m â n a în răs t impur i peste ochi. Poate i - i mi lă de zilele lui puţ ine , că nici 
n'a apucat să t r ă i a scă şi l-au şi luat la a r m a t ă . P â n ă ' n seară câte nu se 
mai pot în tâmpla . . . Răzhoi nu-i? S tă moartea cu gura căsca tă şi te soarbe 
de parcă nici n'ai fost. 

In cele din u rmă se a r ă t ă şi căp i t anu l V ă c ă r e a n u , repezindu-şi calul, 
în copci, din floarea-soarelui încoace. Solda ţ i i s ă r i r ă toţi în picioare. Cei trei 
ofiţeri făcură câţ iva paş i în î n t â m p i n a r e a lui . 

— Agent p leacă imediat la divizion ! — s t r igă de departe că'pitanul, 
făcând semne şi cu c ravaşa pe deasupra urechilor calului . Locotenentul s tr igă 
l a . r â n d u l lui ceva că t re un o s t a ş care încalecă pe loc şi pieri în direcţia 
a r ă t a t ă de căp i tan . 

L u i Costache Ţ a r ă l u n g ă , îi tremura falca de jos. îşi trase cureluşa 
căşti i aşa încâ t să i se p rop tească 'n ea bărbia şi se a l ă tu ră de caporalul 
Roban : 

— Vasi le , de m'o pâr î Udrea să z ic i că nu-i adevă ra t . 
Roban îi şopt i , abia mişcându-ş i buzele: 
— N ' a i gr i jă . Să te ţii tare. 
Omul din coasta lui susp ină neauzit, privindu-1 temător pe sergent, 

cum a în ţepeni t cu mâin i le lipite de pantaloni. II ştie de-acasă , de mult, de 
pe când era încă un copilandru Udrea şi zbură tu ia vrăbi i le cu praşt ia . 
Ta t ă - su , om cuprins, are câ teva pogoane î n t r ' u n loc, hotar în hotar cu cele 
două pogoane ale fui Costache. Dar şi lui t a t ă - s ă u i - i la fel de împietri tă 
inima. 

Udrea parcă nici nu-1 vede pe Ţ a r ă l u n g ă . S tă în poziţ ie de drepţi, 
înal t , spă tos , cu pufuşor roşca t pe obraz în loc de ba rbă — că nu-i prea 
creşte — şi abia a ş t eap t ă să-i cheme căp i t anu l pe comandan ţ i i de tun. E 
cel mai vajnic dintre se rgen ţ i , nici pe departe nu-i stau ceilalţi a lă tu r i . Când 
pr imeşte porunci, izbeşte din călcâie le cizmelor de socoti c'o s ă d ă r î m e pă
m â n t u l şi după aceea se repede ca un ul iu printre ostaş i i dela tunul lui. 
Priceput şi aprig, nimic de zis . I-a m â n c a t sufletul lui Costache, în cele 
câteva luni de când s'a nimerit să-1 aibă la tunul lu i . 

Căp i t anu l a descălecat şi se pl imbă cu ofiţerii pe şosea , vân turân-
du-si c r avaşa . E mic de stat, pa rcă- i un copil pe care-1 m â n ă locotenentul 
îna in te . N ic i V ă c ă r e a n u nu poa r t ă cască , ci o şapcă r id ica tă mult deasupra 
florii de fir . Are cizme îna l t e s răsoroi te la spate iar din faţă trecându-i 
de genunchi. După părerea lui Costache, pantalonii aceia aproape albi ai 
căp i tanu lu i , s e a m ă n ă cu n iş te izmene, or icâ t ar fi ei de călcaţ i cu dungă. 
Aceasta se da toreş te mai ales faptului că, dela şoldur i în sus începe ves
tonul de un cachi în tuneca t . Căp i t anu l V ă c ă r e a n u e tare m â n d r u însă de 
pantalonii lui , neasemuitori cu ai altor ofiţeri. Tocmai pen t rucă- j scund, 
se poar tă cât poate mai elegant. Totdeauna-i ras p roa spă t , pudrat şi mirosind 
tare a parfum. Pe l â n g ă dânsu l , acum, locotenentul pare un soldăţoi , aşa 
cum păşeş te greoi cu cizmele lui mari , de t rupă , ţ i nându- se puţin în urma 
căp i t anu lu i , pe s t â n g a lui şi ap lecându-se a scu l t ă to r spre dânsul . De-o 
parte şi de alta a acestei perechi nepotrivite merg sublocotenenţ i i , tăcuţi. 
U n u l e tinerelul acela, abia ieşit din şcoala de ofiţeri. Umbra de mustăţi 
parcă i'-a tras-o cineva în g lumă cu tăc iunele , dedesubtul nasului. I-s 
ochii limpezi şi obrajii netezi. Casca în loc să-i dea un aer bărbă tesc , mai 
c u r â n d îl face să semene cu un copil care şi-a pus coif de hâr t ie în cap. 
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Dar casca nu-i de hâr t ie , e de oţel şi s'a înc ins în soare, de frige. D in 
când în când tinerelul îşi scoate batista din buzunar şi-şi zvân tă cu ea 
sudoarea de pe faţă. 

Ce lă la l t sublocotenent, vârs tn icu l , păşeş t e î n g â n d u r a t , cu mâin i le la 
spate, s tr ivind cu talpa bulgăr i i de ţ ă r â n ă din marginea şoselei. Şi el 
poartă cizme de t rupă ca şi locotenentul, să şi le c r u ţ e , pe cele proprii 
care-1 costă parale pe când astea, ale statului, s ân t pe gratis. D i n timp în 
timp îşi a runcă ochii obosiţi spre locul de pe cer, unde s'au văzu t avioanele 
mai îna in te , şi care-i necrezut de senin acum. 

— Domnilor — zise P a u l Văcă reanu , agitat — să vedem ce o rdonă 
divizionul. Mă aş tep t să i n t r ăm imediat în poziţ ie , chiar aici . Inamicul e 
colo. (Şi a r ă t ă cu c ravaşa în s t â n g a , spre P ru t ) . F ă r ă nici o îndoia lă . 

— Domnule căp i tan — îl î n t r e rupse locotenentul — ştiu precis că 
acolo era în m a r ş D iv i z i a X. Tocmai de asta nu pricep... 

— Nu pricepi fiindcă nu ra ţ ionezi — i-o re teză m â n d r u V ă c ă r e a n u . 
— Trebuie să te orientezi după s i tuaţ ie . Ia u i ta ţ i -vă , domnilor... 

Şi se opri, făcând semn sublocotenenţ i lor să vină mai aproape. Şi 
tinerelul e înal t . Celă la l t , omul î n t r e două vâ r s t e , e potrivit de s t a t u r ă . 
In mij locul subalternilor să i , căp i t anu l pare un pustiu care se ră ţoeş te 
la cei mari . 

— Ia ui taţ i -vă. Fiţi a tenţ i . Au bombardat avioanele germane ? Au 
bombardat. Cred că n'a confundat nimeni silueta lor. . 

— Germane erau, don' căp i t an — în tă r i tinerelul, l ipindu-şi respec
tuos călcâiele, de-i z ă n g ă n i r ă pintenii. 

• — Aşa , Iliescule, — spuse cu m u l ţ u m i r e V ă c ă r e a n u . — Au văzu t 
aviatorii ce obiectiv au ? S igur că da. Ei nu trag ca noi, ar t i ler iş t i i , fără să 
vadă din baterie i n a m i c u l Este ? Este. 

— Numai să nu fi fost D iv i z i a X, a n o a s t r ă , — oftează uşor cel 
mai în v â r s t ă . 

— Fug i , domnule de-acolo, cu aiurelile astea. Habar n'ai de tactică, 
— se înfurie căp i t anu l privindu-1 tă ios pe reze rv i s l De-aia merge r ă u 'n 
armată la noi , fiindcă... — îşi opri însă vorba jignitoare, mu l ţumindu- se 
să-i arunce o privire de sus şi se î n t o a r s e spre locotenent. — Trebuie să luăm 
măsuri , imediat. Să ne a ş t ep tăm din minut în minut la atacul ruşi lor . Aşa 
că... poziţia bater ie i : tunul unu, colo. Tunul doi... U d r e a ! 

La răcne tu l neaş t ep ta t a l căp i t anu lu i , ofiţerii t r e să r i r ă . Udrea îşi 
saltă capul, apoi îl repezi îna in te şi o rupse de fugă, ocolind grupul ofi
ţerilor, a şa încâ t să se p ro ţ ăpească s a l u t â n d drept în faţa căp i tanulu i . 

•— Tu eşti tunul doi, — spuse căp i t anu l fără să în t rebe şi totuşi ce
rând, după cât se vedea, un r ă s p u n s . 

— U n u , don' căp i t an — făcu Udrea cu palmele în ţepeni te pe 
' pantalo'ni. 

— El e comandantul lui unu — aprobă locotenentul. 
— Aşa ? zise V ă c ă r e a n u nemul ţumi t şi-1 fulgeră din ochi pe sub

locotenentul în, vâ r s t ă : — Dumneata mi-aj raportat ieri altfel. N i c i nu-ţi 
cunoşti oamenii din secţie. 

Cel înv inovă ţ i t şi luat a t â t de iute vru să se apere, dar căp i t anu l 
şiăcu un gest scurt cu m â n a , o r d o n â n d parcă : T a c i ! — şi se'ntoarse iar 

către sergent: 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 15 
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— Bine. Unu . S t â n g a ' m p r e j u r . M a r ş . Pas a l e rgă to r . 
II lăsă pe flăcău să alerge o buca tă , apoi comandă : 
— La dreapta, m a r ş . S ta i . Acolo pui tunul t ău . Direcţia. . . şj 

a r ă t ă vag cu c ravaşa spre Prut. 
— Am înţeles, don' căp i tan — răcni umflându-ş i vinele dela gât 

Udrea. — A i c i pun tunul unu. , — Căp i t anu l nici nu se ui tă la el cum a 
salutat scurt, cu m â n a la bonetă . Vorbea din nou cu ofiţerii. Udrea răcni 
iar, de a s t ă d a t ă că t re soldaţ i i care s t ă t eau î n g r ă m ă d i ţ i în jurul unui tun :. 

— M ă i , tunu' unu ! Daţi-i drumu' încoa. Trap, trap ! 
Ofiţerii s a lu t a r ă şi se r ă s p â n d i r ă printre soldaţ i . Tunurile răsuci te 'n 

loc de cai, se mişca ră greoi, t roncăn ind , p i sând g râu l şi î n ş i r ându - se pe o 
s ingură linie, la d i s t an ţe mari unul de celălal t , dincolo de şosea. Săr i ră 
conductorii să despr indă caii de antetrenele pe care le l ăsau ceva mai în 
urma tunurilor mişca te acum cu bra ţe le de soldaţ i . Lpcotenentul, cu mâi
nile în şolduri , în mijlocul forfote^ striga din timp în timp, suduind fără 
vreo pr ic ină anumi tă . 

— Poate mă lasă Udrea 'n pace — şopti Costache Ţ a r ă l u n g ă , plin 
de năde jde , că t re Roban, în timp ce se'ncordau amândo i , împreună cu 
ceilalţ i , să t r a g ă afetul mai spre dreapta, aşa cum poruncise sergerftul. 

— Bine-ar fi — îi r ă s p u n s e Roban. Iar Ţ a r ă l u n g ă se uită recu
noscă to r la faţa smeadă "a căpra ru lu i acestuia cu care s'a împrie teni t de 
când se cunoscuseră . Tot cotigentul 39 e şi Roban, da-i altfel de om decât 
Udrea. Uite, p â n ă acum câteva luni nici nu 1-a ş t iu t pe Vasi le Roban, că 
erau împăr ţ i ţ i în alte baterii. Şi cu toate acestea, cum s'au în tâ lni t , s'au 
şi în ţe les , fără să vorbească multe. A priceput Costache din ochi că şi 
căpra ru lu i i - i greu în a r m a t ă şi a văzu t că şi căp ra ru l îi crede lui când 
îi s â n g e r e a z ă inima după copii. A tâ t le-a fost de-ajuns ca să se apropie. 

D i n u r m ă , pe şosea , se auzi un muget de claxon. Venea prăvăl in-
du-se prin hopuri un automobil. Soldaţ i i se opr i ră din lucru privind cum 
se apropie din depă r t a re vâr te jul de praf s t â rn i t de goana maşini i . Dar 
tot atunci r ă s u n ă în urechea lui Ţ a r ă l u n g ă şi ordinul lui Udrea pe care-1 
zări cu g roază s t ând în faţa căp i tanu lu i . 

— Ţ a r ă l u n g ă ! La don' căp i t an . 
Pr ins cu munca, nici nu b ă g a s e de seamă Costache că sergentul îi şi 

dădea raport lui V ă c ă r e a n u . Hotă r î t că 1-a spus. Soldatul Costache Ţară
lungă 1; simţi că-1 ia cu s lăbic iune dela in imă. Sudoarea i se răcise la 
ceafă, de parcă-1 sufla vân tu l , m ă c a r că nicio adiere nu venea de nicăieri . 

— H a i mai iute ! Ce te mocoşeşt i ? — îl auzi iarăş i pe Udrea r id i 
când glasul . Când fu în faţa căp i t anu lu i , s t ă tu cu m â n a î nă l ţ a t ă la bo
netă , neputându-ş i lua ochii îngrozi ţ i din ochii lui căpri i cu dungi mărun
ţele, galbene, ca n i ş te spice puse roa tă . Cunoş tea bine ochii aceştia şi 
c ă u t ă t u r a lor nemi loasă . 

— Ce- i , măi os taş , — începu a r âde binevoitor căp i tanu l — ţi s'a 
făcut dor de-acas', că n'ai mai fost demult ? 

— N u u u u . , don' c ă p i t a n . , — bolborosi Costache, t r ă g â n d cu coada 
ochilor din nou spre sergent. Udrea rânjea , pa rcă stingherit, i ă sându-se de 
pe un picior pe celălal t . Deoda tă zise, aspru : 

— Laşă m â n a jos, m ă i ! Ce-ai înc remeni t în salut ? — Şi cu un 
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oftat, lui V ă c ă r e a n u : — Sufletul mi-1 scuip cu dânsu l , don' căp i tan . Pa r -
c'ar fi răcut , nu om vechi. Şi-i nesupus, îi c lăn ţău . . . 

P a u l V ă c ă r e a n u pă rea că nici hu-1 .auzise. Zâmbea t ă c u t că t re soldatul 
care-ş i desprinsese degetele dela bonetă , s t r ă d u i n d u - s e să-şi în t indă câ t 
mai bine palma pe pantaloni. I se s t r â m b a s e gura căp i tanu lu i de zâmbetu l 
acela r ău , care-1 î m p u n g e a în* fălci ca o zăba lă . Obraj i i g r ă ş u ţ i , albiţ i cu 
pud ră , i se umflau de r â s . îş i plesnea uşor c r avaşa de cizme. Şi t ăcea , 
tăcea mereu, neslăbindu-1 din privire pe soldat. Pe neaş t ep t a t e , ţ ipă des
ch izând o g u r ă mare caş icum voia să m u ş t e : 

— Pastele şi dumnezeii... Ţi s'a făcut de ocnă, o s t a ş ? 
— Don ' căpi.. . 
— Gura ! Ce-ai spus, mă. . . ce-ai spus, pe t impul bombardamen

tului ? Repetă ! — Şi t r ăzn i cu c r avaşa peste b ra ţu l lui Costache, i scând o 
t r îmbă de praf. Costache icni . II arsese, lovitura de i-a venit a crede că i-a 
amor ţ i t b ra ţu l . 

— N 'auz i ? — se m â n i e şi mai tare căp i t anu l — repetă 1 
Ridică din nou c ravaşa şi-1 şfichiui peste faţă. Soldatul se a p ă r ă , 

gheboşându- se , a scunzându-ş i faţa în mâin i . 
— Nu mişca , o s t a ş ! — s t r igă Udrea, crunt. C r a v a ş a , abă t ându- se 

cu vâjâi t , îi fripse lui Ţ a r ă l u n g ă degetele. Ab ia îl mai auzi pe căp i tan : 
— Nu vrei să repeţ i , t icăloşii le ? Spune, sergent, tu, repe tă tu. 
— Trăi ţ i don' căp i t an — vorbi Udrea cu pă re re de bine în glas 

— a spus când eram toţi cu sufletul la g u r ă şi camuflam materialul.. . a 
spus... să iertaţi . . . M a m a lui de războ i , şi de Hitler. . . Ş'a în jura t urît , a 

zis că p ă m â n t s t r ă in am cău ta t , p ă m â n t u ' o să ne 'nghi lă . . . 
— N ' a m zis de Itler nimic, don' căp i t an — se î n c r â n c e n ă Costache. 
— D a ' de război ai zis ? — îl în f runtă Udrea î n to r cându- se spre el. 
— Ai zis mă, sau nu ? — răcni Văcă reanu , r id icând c ravaşa . 
— N u , don' căp i t an — s t r igă atunci Ţ a r ă l u n g ă , privindu-1 cu ochii 

lărgi ţ i peste m ă s u r ă . 

— Cum, mă ? Minte sergentul, mă ? — făcu V ă c ă r e a n u , scos de 
tot din să r i t e . Costache Ţ a r ă l u n g ă pricepu că n'are voie să spună că minte 
sergentul. Se c lă t ină îna in t e şi înapoi , fără să-şi desfacă picioarele, fără 
să-ş i desp r indă mâin i l e de pe pan ta lon i : 

— M ' a m înfricoşat, don' căpi tan. . . 
— Ceee ? — ur lă V ă c ă r e a n u — Te-ai î n f r i coşa t ? Şi de asta insul ţ i 

războiul sfânt ?... Ocna ! La ocnă te trimit... la t ă i a t sare... pastele... 

Dar nu avu când urma. Automobilul se apropiase şi se oprise brusc 
la câţ iva paş i , zmucit. E ra o m a ş i n ă cenuşie , n o u ă , cu botul lung. La 
volan, s t ă t ea un subofiţer neamţ , cu uniforma lui a lbas t r ă , cu ochii apoş i , 
mai a lbaş t r i decât uniforma şi cu boneta a runca t ă pe ceafă. Desch izând 
portiera, în spatele şoferului, un locotenent n e a m ţ îşi scoase mai în tâ i la 
iveală n i ş te picioare n e m ă s u r a t de lungi , cu cizme înal te , lucioase. D u p ă 
aceea a p ă r u şi trupul deşi ra t , p u r t â n d în vârf un obraz câ t un pumn, cu o 
şapcă făloasă r idicată şi mai tare decât a lui V ă c ă r e a n u deasupra f lor i i 
din frunte. 

V ă c ă r e a n u , u i t ând pe loc de Costache, se repezi la n e a m ţ sa lu tându-1 
prelung şi ap lecându-se mereu îna in te , de g â n d e a i că-i face temenele. 
Locotenentul n e a m ţ se î n d r e p t ă din şale, lovind călcâiele. P a r c ă era şl mai 
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lung acum, când îl avea în faţă pe V ă c ă r e a n u . îş i duse neglijent mâna 
la cozoroc apoi i-o în t inse căp i tanu lu i . Ofiţerii veniră şi ei şi aşteptau 
s t â n d mai la o parte. Neamţu l nici nu' se uită la dânşi i . Vorbea cu Văcă
reanu în şoapte , tot a r ă t â n d din ochi spre s t â n g a , s|pre Prut. Pe urmă, 
se urcă înapoi în maş ină , adunându-ş i cu greu picioarele î n ă u n t r u şi spuse 
ceva pe limba lui că t re şofer. Automobilul , sforăind, zvâcni şi se năpust i 
îna in te , pe şosea, u r m ă r i t de privir i le români lo r . 

Căp i t anu l V ă c ă r e a n u ordonă cu o în fă ţ i şa re m ă r e a ţ ă : 
— Incolonarea ! Imediat! 
Şi zâmbi superior, foarte mu l ţumi t de mirarea celor trei ofiţeri. Lo

cotenentul înd răzn i să se apropie şi să - întrebe, î n g r i j o r a t : 
— Punem în a l tă parte în pozi ţ ie , don' căp i tan ? 
— Nu punem nicăir i . C o n t i n u ă m m a r ş u l . 
— Dar... 
— A fost o confuzie, domnule. Ia, vino'ncoa. — Şi tare, că t re sub

locotenenţi : 
— Comandan ţ i i de secţie, executarea. — A p o i , p î imbându- se cu lo

cotenentul : 
— Uite, frate, ce s 'a 'ntâmiplat. . . O confuzie.. M i - a explicat ofiţerul 

german, foarte d r ă g u ţ b ă i a t . . Ai văzu t ce politicos mi-a vorbit ? Eh , 
nemţi i s ân t un popor civi l izat , domnule, nu ca n o i . , 

— Spunea ţ i că a fost o confuzie ? — făcu locotenentul, nerăbdător . 
— Da, înch ipu ie - ţ i , . E d iviz ia X acolo, nu bolşevicii . 
De uimire, locotenentul se opri dând din b ra ţe ca din nişte, a r i p i : 
— Avioanele . , au fost sovietice ? 
— F i i serios, domnule. Ce sovietice ? Germane. Stuka, nu- ţ i dai 

seama ? 
— Bine, dar. , — făcu locotenentul, s imţ ind că i se leagă limba — 

dar . , erau ai noşt r i . 
— Da, închipuie-ţ i . Nu i-au cunoscut aviatorii germani, că au fost 

până acum în F r a n ţ a , abia i-a mutat cu flotila a i c i . , S'au luat după cu
loarea uniformelor, cachi, au crezut că-i coloană bolşevică. O confuzie.. 
Locotenentul n e a m ţ chiar şi-a cerut scuze, a fost foarte politicos. Herr 
Kauptmann în sus, Herr Hauptmann în jos . , M ' a rugat să d ă m niş te ex
plicaţii convenabile, pricepi ? Foarte distins tip. ce să-ţj .spun, mi-a făcut 

.plăcere. Civil izaţ i , domnule, nu ca ai noş t r i . 
Locotenentul parcă voia să mai adauge ceva, dar se r ă s g â n d i . Clă

t ină din. cap şi zise după o vreme: 
— Multe au fost,. 
— P ă i , germanii au avia ţ ie , domnule, nu g l u m ă . Praf o să-i facă 

pe bolşevici . 
— Desigur — m u r m u r ă locotenentul, n e p u t â n d u - ş i alunga din minte 

tabloul sinistru care i se 'nfă ţ i şase , a f lând dă to tuş i acolo fusese Diviz ia 
X în care numiăra o serie de prieteni. 

Bateria se încolonase . Călăre ţ i i cu dâr logi i în m â n ă aş tep tau lângă 
capetele cailor. Numai sublocotenenţi i erau călăr i şi colindau de colo, colo, 
împă r ţ i nd ordine. Căp i t anu l V ă c ă r e a n u t r e să r i , amin t indu-ş i ceva. S t r igă • 

— Udrea ! 
Sergentul veni a l e rgând . V ă c ă r e a n u în t rebă : 
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— A mai auzit cineva porcăr i i le pe care le-a spus nemernicul acela ? 
— Caporal i i ! Roban, don' căp i tan . 
— Adu-1 la mine. 
Peste un minut, Costache Ţ a r ă l u n g ă şi Vas i le Roban s t ă t eau ne

mişcaţi în faţa căp i tanulu i . 
— Tu ai auzit ce-a spus ăsta . . . când cu bombardamentul •? 
Vas i le Roban pă ru că nici nu-1 vede pe ofiţerul din faţa lu i . Se 

uita lung la Udrea care se t r ă se se mai deoparte, r â z â n d tăcut . Caporalul 
îşi încleş ta dinţi i până simţi durere. E ra un bă i a t negricios, cu obrazul 
rotund şi cu ochii sprinteni, jucăuşi deobicei ca l icărul apei, noaptea. Acum 
însă privirea îi s capă ră de ciudă că l-a b ă g a t sergentul şi pe dânsu l în 
bucluc. î ş i tot c ân t ă r ea cuvintele în minte şi nu ştia ce să r ă s p u n d ă . 

—. Ai auzit, m ă , sau nu ? — s t r igă V ă c ă r e a n u . 
— N ' am auzit, don' căp i t an — rosti caporalul, hotăr î t . 
— Udrea ! A u z i că n'a auzit. 
— A auzit, don' căp i t an — făcu Udrea, cu un glas pl in de repro

şuri subînţe lese . — Era pe bur tă chiar l â n g ă mine. Cum să n ' a u d ă ? 
— E r a i l ângă sergent, mă ? — în t rebă căp i t anu l , d in t r ' oda tă foarte 

liniştit. Roban răsufla greu, dar r ă s p u n s e : 
— Da. 
— Şi n 'ai auzit ? — Acum V ă c ă r e a n u zâmbea ca şi atunci când îl 

în t rebase pe Costache, iar zâmbe tu l pă rea că nu-i mai încape în t re fălci. 
Vasile Roban spuse cu glas surd : 

— N ' a m auz i t ! 

Şue ră prin aer c r avaşa ca un şarpe , l ă s ând u rmă roşie pe obrazul 
caporalului. F lăcău! s tă tea neclintit, pr ivind drept îna in tea lui cu ochi 
fioroşi. M o r m ă i cu glas schimbat : 

— Don ' căpi.. . 
— Gura ! — urlă V ă c ă r e a n u şi, ferindu-se de ochii lui Roban, se 

repezi la Costache Ţ a r ă l u n g ă , t ă b ă r â n d cu pumnii peste fălcile lui . Sol
datul, ca să scape, se făcu mic, ghemuindu-ş i capul în genunchi. Cu 
piciorul, V ă c ă r e a n u î l doborî în ţ ă r â n ă şi 'noepu a-şi izbi cizmele în t r ' însu l , 
la î n t â m p l a r e , în neşt i re . Ce l t rân t i t la p ă m â n t nici nu sufla. îşi păzea 
capul cu mâin i l e şi se răsuc i se cu fa ţa 'n jos să-şi acopere pântecele . C i z 
mele îi f r ă m â n t a u coasta. Atunci omul icnea. Toţi soldaţ i i îşi lung i se ră 
gâtur i le , pr ivind î n s p ă i m â n t a ţ i . Liocotenentul se î n d e p ă r t a s e puţin şUşi 
aprindea o ţ i g a r ă cu mâin i le t r e m u r â n d e . Ofiţerii, că lăr i , se uitau unul la 
celălalt , neş t i ind ce să facă. Udrea găs i se un fir de iarbă şi-1 mesteca în 
dinţi . Se înă l ţ ă un murmur de pretutindeni, din toate piepturile, atunci 
când V ă c ă r e a n u , turbat, a ţ â ţ a t de propria lui mân ie , se sui cu - picioarele 
pe spatele soldatului, p isându-1 . Locotenentul, îng re ţoşa t , a r u n c ă ţ i g a r a . 
Văcă reanu ţopă ia , zb ie rând : 

— Să te 'nveţ i minte, t rădă toru le . . . suflet de rob ce eşti... vită... 

Deoda tă r ă s u n ă glasul lui Roban, gros, de nerecunoscut, ame
ninţă tor : 

— Don ' căp i tan , nu ucideţi ! Nu-1 ucideţ i , că... 
P a u l V ă c ă r e a n u se opri, î nce rcând să se ţ ină în echilibru pe .spi

narea lui Costache. Lunecă , se poticni şi dintr 'un pas fu nas în nas cu 
Roban. S t r igă : 
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— Ce ? 
Şi după o clipă, s t r igă din nou, însă mai moale : 
— Ce, mă ? 
Vas i le Roban s tă tea neclintit, s t ană de p ia t ră . Pe obraz, i se um

flase şi i se învineţ ise vârca lăsa tă de c r avaşa . C ă p i t a n u l V ă c ă r e a n u c l ip i , 
apoi îşi zmulse ochii din ochii lu i . Şe ' n toa r se , p u n â n d mâin i le la spate. 
C r a v a ş a i se fâţâia în m â n ă ca o coadă . Porunci , fără se se uite la n i m e n i : 

— Luaţi-1. M a r ş ia antetrene. — Şi că t re locotenent, tot fără să-I 
pr ivească : 

— Ordonă , domnule, î n c ă l e c a r e a . , î n a i n t a r e a . . Să vie calul meu. 

Se repeziră câţ iva să-1 ridice din ţ ă r â n ă pe Costache. El ofta şi icnea, 
s imţindu-ş i m ă d u l a r e l e f ă r âma te . Scuipa câte-o gură de s ânge . 

Automobilul cu neamţu l , făcând ca l ea ' n toa r să — pesemne greş ise 
drumul, — se apropia i a răş i , s fâ râ ind pe şosea. Văzându-1 pe soldat că 
abia se t â r ă ş t e sprijinit de subţiori de cei la l ţ i , ofiţerul n e a m ţ făcu semn 
şoferului să oprească şi-1 în t rebă pe V ă c ă r e a n u , sco ţând capul pe geam : 

— Was ist los ? *) 

Căp i tanu l , s a l u t â n d vesel, îi explică repede. N e a m ţ u l dădea din cap, 
r â z â n d . Apo i duse m â n a îna in te pe un t r ăgac i imaginar şi închise un ochi. 
Să-1 împuş te pe vinovat — pricepu Roban. Şi t resă r i , n e m a i p u t â n d u - ş j lua 
privirea de pe faţa neamţu lu i , iar n e a m ţ u l , ca şi cum i-ar fi umblat pri
virea caporalului pe obraz, îl cău tă cu ochii printre ceilalţ i soldaţ i . II zări 
şi-1 în t rebă pe V ă c ă r e a n u , în nemţeş t e : 

— Acela de colo e ţ igan , nu ? 
— Probabi l , r ă s p u n s e V ă c ă r e a n u , c ă u t â n d înad ins să nu dea im

po r t an ţ ă în t rebăr i i . — Ştiu că-i fierar, l ă c ă t u ş . , aşa ceva. , Mi l-au trimis 
pe cap. 

Se s a l u t a r ă din nou. M a ş i n a pieri în u rmă . Bateria o porni la drum, 
mai departe. După un t imp, căp i tanu l îi spuse locotenentului care călărea 
a lă tu r i de d â n s u l : 

— O să te mi r i de ceea ce o să- ţ i spun. , şi totuşi a şa e. Recunosc : 
eu nu-s un ofiţer bun pentru front. D a , da. S â n t prea moale, prea mi los . . 
M i - a fost milă de nenorocitul acela. . Ştii ce-a făcut. 

— A insultat războiul nostru sfânt — r ă s p u n s e locotenentul. 
— D a . Ce mi-am z i s ? Băta ja- i din ra i , n u ? Puteam să-1 trimit Ia 

Curtea M a r ţ i a l ă . II executa. Dar mi-a fost milă . M a i bine-i dau un toc ; 

de b ă t a i e . , 
— Sigur. 
— Şi pe u rmă , domnule, nici mar to r i i , . Nu erau buni. martorii . De 

Udrea . , sergent vrednic, nu-i vorbă , foarte bun sergent., dar şt iu că-i în 
duşmăn ie veche, din sat, cu netrebnicul. M i - a u spus os taş i i . V a s ă z i c ă . 
Şt i i , se găsesc şi unii t ipi ca ragh ioş i printre învâr t i ţ i i din j u s t i ţ i e . . Cât 
despre fierarul acela sau ce-i el... caporalul , . Ştii ce mă g â n d e s c ? 

— Ordona ţ i . 
— Ai gri jă , domnule. O misiune ceva mai grea. , când s'o iv i pri

le ju l . , mai p r i m e j d i o a s ă , . Ai grijă să-1 t r imi ţ i . As ta- i muncitor. Bolşe-

*) Ce s'a întâmplat ? 
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vizat... Nu mi-a plăcut deloc c ă u t ă t u r a lu i . Se ui tă urî t , pe sub sprâncene , 
ca hoţii . C u m se iveşte prilejul, îi şi faci vânt . . . Imediat. 

— Am în ţe les . 
In zare, tremura de că ldură pânza văzduhu lu i . Roiur i de muscul i ţe 

că lă toreau în avioanele lor minuscule, şi a lcă tu iau un soi de insul i ţe p lu
titoare în aer. Pă lă r i i l e de floarea-soarelui se ciocneau în t r ' una fără să se 
c l in tească . Praful îşi rostogolea t r âmbe le mari , leneşe. S t â n d pe banca 
antetrenului, l ângă Vas i le Roban, Costache Ţ a r ă l u n g ă mesteca din greu 
din când în când şi ap lecându-se în afară, scuipa roşu în ţ ă r â n ă . 

2 

De vreo s ă p t ă m â n ă mergeau divizi i le î n t r ' una , noapte de noapte, 
coborînd spre sud, pe s t â n g a Nis t ru lu i . In zori i dimineţ i i aceleia de August , 
poposiră în p ia ţa l a rgă a unui t â r g pustiu. De mai demult se zvonise printre 
soldaţi că-i m â n ă la Odesa, adică acolo unde mor oamenii pe capete, ca 
muşte le . Acum se şt ia de toţi că î n t r ' a d e v ă r aceasta l i - i ţ in ta : la moarte. 
S e ' n e g u r a s e r ă oamenii, vinete li se făcuseră feţele de î n t r i s t a r e . Ce c ă u t a u 
ei la Odesa? Pentru ce să moa ră acolo, fără nici un rost, cotropind pă
m â n t s t r ă in ? 

Semnul de pe obrazul lui Vas i le Roban se mai t ămădu i se . încă i-1 
desluşeai , dacă cercetai cu b ă g a r e de s eamă chipul lui smead, dar locul 
nu mai era umflat. Costache Ţ a r ă l u n g ă , în schimb, tot mai gemea încă 
noaptea prin somn, v ă i t â n d u - s e că-i rup tă carnea pe el până la ciolan. Pe 
tot trupul i s e ' n g r ă m ă d e a u şi azi vână tă i l e . Udrea rân jea , v ă z â n d u - l cum 
se oblojeşte uneori cu burueni. & 

T r ă g e a u toţi năde jde că se vo r putea odihni, după mersul de o 
noapte, în t â rgu l acesta unde, după câ t se a r ă t a , erau case v ra i ş t e destule, 
numai bune să adăpos tească grupele de os taş i t rudi ţ i . Dar locotenentul po
runci pe neaş t ep t a t e : 

— Incolonarea! î n a i n t a r e a ! 

Unde? Cu inimile grele, soldaţ i i se r â n d u i r ă la locurile lor. Bateria 
se urni . Ofiţerii , pe marginea şoselei, că lăr i , priveau scurgerea coloanei. 
Le erau roşii de nesomn, ochii. P ă r e a u plouaţ i . Nu mai suduiau, nu mai 
r ăcneau . Şi pe dânşi i îi cuprinsese jalea. Sublocotenentul cel t â n ă r se 
ţ inea ca m â n z u l după cel mai bă t r ân . Locotenentul, deşe lându-ş i calul sub 
trupul lui îmbe l şuga t , ordona potolit, în s i lă . Căp i t anu l V ă c ă r e a n u ple
case undeva în faţă , de vreo câteva ceasuri şi toţi , os taş i şi ofiţeri, m ă c a r că-i 
rodeau temerile şi în t r i s tă r i l e , răsuf lau mai uşu ra ţ i . 

— Ia uite cum se duce infanteria la t ă ie toare , şopti soldatul care 
s tă tea pe bancă , în t re Roban şi Costache. 

— Sărac i i ! oftă Ţ a r ă l u n g ă , privind cum trec infanteriş t i i pe şosea, 
încărca ţ i cu ran i ţa , cu arma, unii cu mantaua în făşu ra tă la spinare, alţii 
fără m a n t ă i , dar z ă n g ă n i n d u - ş i la şold baioneta de lopată . 

— Cică în t r ' un batalion, ieri, au mai r ă m a s opt oameni — făcu V a 
sile Roban 

— La ce-i ucide degeaba? — în t rebă Costache; dar nu-; r ă s p u n s e 
nimeni. Ieş iseră din t â rg . Pe de o parte şi pe ceala l tă a drumului neted 
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ca'n pa lmă se'ntindeau culturi n e s f â r ş i t e : sfeclă, va rză . Departe'n fund 
o holda. Grâu sau poate ovăz. 

K - T - ^ 2 ' , ~ V O r b i s o l d a t u l a c e l a t â n ă r ş i slab care s t ă tea în t re Ro
ban şi Costache - ci-că nu-i t â r g unde-am poposit noi. E sat. 

. . ~ S a t . c u , P a v â l e d e P i a t r ă > Lixandre? - făcu Roban cam luător 
in ras. — Cine şi-a bă tu t joc de tine ? 

î n n n - ~ Z ^ U > d 0 n ' C ă p r a r ' c ă _ i s a t ' ~ se'nverşună Lixandru , răsucindu-si 
napoi capul cu nasul ascuţi t , ca şi cum voia să se mai încredinţeze odată 

L - a m pus eu sa'ntrebe pe unul dela a cincea care stie ruseşte. ' A vorbit 
cu n iş te babe. - 1 v « ' u u 

Lixandra ^ ^ ^ ^ S a t ? ~ S & m i , ™ n ă Costache de prostia lui 

f < i u~, P ă l - - C h i a r c ' " c ă ş i s e m ă n a a sat mai demult. Dar l-au nre-
facut bolşevicii. p¬

— Atunci e o raş , nu mai e sat, — vorbi cu hotăr î re Roban 

ac t , • - *"! f8! ~ ° t l n U L i x a n d r u P c " a l u i - - Că oamenii îs plugari 
Aşta- i p ă m â n t u l lor... cât vezi cu ochii... 

— Colhoz, cum s'ar z ice. . .^— rosti Costache si-si pur tă privirea 
KulTT C , u l t U r i I o r P â n ă ' n — ~ Aşa-i la Rusia. Oameni fn ' au £ m nt 
Numai colhozul are... E mai r ău ca la noi... 

Vasi le Roban gând i cu glas tare : 
— Ba mai rău ca la noi nu se poate. 
— A i c i ai dreptate, - îl încuvinţă Costache. Şi după o vreme întrebă¬
— Da boierul lor unde-o fi s t ând ? 
— Care boier? _ în t rebă şi Lixandru , la r â n d u l lui 
— Boierul d&aici . . . S t ă p â n u l colhozului.. . 

- + ~ ^ n i c i b 0 i e r - r ă s P u n s e Roban în locul lui Lixandru - A 

K S i ^ ^ J l l r ' » * M « " ™ cu r „ ş l i 

— Soldatu' izăcută - susp ină după o vreme Costache 
Pe langa dânşi i trecea în trapul calului , ca un duh rău Udrea 

- ti ^S^V'X^M R Ă U I A H A R Ţ Ă C U U D R C A ' M Ă I C O S T A C ^ 

d u ş m ă n T ş t f e l ^ u i r ^ ^ " S P U S 6 3 m ă r t t ° m u L ~ M a .. 
— Pentru p ă m â n t ? — Se interesă Lixandru 

n - - + ~, I h î ' ~ f ă c u Costache Ţ a r ă l u n g ă , c u năduf. _ Nu- i m a i a j u n g e 

p ă m â n t u l , „ c l lu i , nici lui ta-su.. De când a venit în hotar cu min S 

t 0 b t c e a s u l m e u - cel rau s a m ă dea î n tunul lu i . 

L ixandra . P ° a t e ^ ^ Ş î ° m 0 a r e î n t r ' ° c u bănu i a l ă ' n glas -

— Poate. , _ f u de pă re r e Costache, oftând. 

Vasi le Roban asculta, posac. II împovă rau g â n d u r i l e de nici nu 
^ele ere prîn r afun edu S, C ă ^ ^ l i x a n d r u i 7ZZ 

Pl in i t 23 de ani P I Ş ' F Ă C M S ° C ° T E A L A C Ă A B I A A ^ 

S s e năde ide ' v r e o * a s e s ă P t ă h l â n i î na in t e s ă ' nceapă războiul . Tot 
răsese năde jde c o sa se libereze anul acesta.. C â n d colo 
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— De-aş fi fost mai mare cu un an măcar . . . — vorbi el că t re Lix'andru 
şi Costache. — Numai cu un an mai devreme de m'ar fi nă scu t mama... 

— $'apoi ce? — r â s e în silă Lixandru , bo ţ indu-ş i faţa p r e l u n g ă , 
uscată . — Nu te lua în război? 

— Nu-1 lua, — spuse Costache. — Nu-1 lua că pe ei îi ţ ine pe loc 
acolo, la ateliere... la chefereu... 

— D a ' de ce? Ei îs mai breji ca noi? — săr i Lixandru , cu r ă s v r ă t i r e 
în glas şi-şi î n toa r se aprig spre Costache nasul lui cel lung, cât un plisc. 

— Ii ţ ine că trebuie — lămur i Costache, ş t iutor . — Ei fac trenuri... 
Cu ce să cari amoniţia la front?... Trebuie. 

Caporalul tăcea . Se uită ţ i n t ă ' n gol şi tăcea . Ii plutea pe faţă o 
mâhn i r e n e g r ă i t ă . Casca îi umbrea şi mai tare ochii negri, învălui ţ i în 
t r is te ţă . Pe sub piel i ţa obrajilor, îi jucau fălcile ca şi cum îngh i ţ ea . Deoda tă 
t resăr i . Se înă l ţ ă în picioare, apucându- se cu o m â n ă de vergea şi cu alta 
de u m ă r u l lu i Lixandru . Str iga de să te a su rzească : 

— Lap te ş ! Culi ţă Lapteş . . . Don ' s'lo'nent... Lap teş ! 
Treceau ia răş i n iş te infanter iş t i , cu pas iute, pe şosea, în lungul 

bateriei. Cel strigat, un ofiţer pe c ă r e i ghiceai numai după t resă , fiindcă 
încolo era îmbrăca t în tocmai ca soldaţ i i , se opri ieşind din co loană şi cerce 
tând în toate păr ţ i l e să v a d ă cine l-a chemat. E r a t â n ă r , pă rea să fie de-o 
vârs tă cu Roban, însă mai nă l tu ţ , mai mlăd iu . Avea n iş te ochi adânc i , verde-
în tuneca t , ca frunza nucului , b ă t r â n ă . Descoperindu-1 pe Roban care se 
zbuciuma mai departe, în picioare pe antetren, făcând semne, ofiţerul veni 
spre d â n s u l cu g r a b ă mare : 

— Vas i le ! Dă-te jos, mă i ! Ce faci tu, m ă i , Vasi le? 
De cea la l t ă parte, se a r ă t a s e şi Udrea , nedumerit de f r ămân ta r ea 

caporalului. Ză r ind un ofiţer, s a lu tă scurt şi, af lând î n t â m p l a r e a , î i făcu 
semn din cap lui Roban că poate coborî. 

— Are prietenie cu un sublocotinent — vorbi cam cu îndo ia l ă 
Lixandru . 

— G â n d e s c că taman despre el mi-a povestit mie Roban a l t ă d a t ă — • 
spuse Costache. — Ba. . . mi-aduc aminte... chiar a şa - ; spunea: Cul i ţă . Să ştii 
că ăsta-i . . . Se cunosc de mic i , că stau ai lor. pe-o s t r a d ă . S'au jucat — zicea 
— î m p r e u n ă în ţ ă r â n ă , când erau prunci. 

— Dacă era la dânsu l în companie poate-1 l ăsa la va t ră ! — îşi dădu 
pe faţă un g â n d flăcăul cel slab şi parcă- i pă rea r ă u că nu s'a î n t â m p l a t să 
fie a şa . 

Costache zise, î n c r e d i n ţ a t : 
— II l ăsa , hotăr î t că-1 lăsa.. . 

Cei doi prieteni păşeau a lă tur i , pe l â n g ă şirul soldaţ i lor . Cul i ţă î l 
zguduia de u m ă r pe Vas i le Roban : 

— Măi, , de când n 'a i mai fost pe-acasă ? 

— Dela Crăc iun . N ' a mai vrut majurul să mă lase şi de P a ş t i . Tu 
...ai fost? 

Ofi ţerul şovăi pu ţ in îna in te de a r ă s p u n d e : 

—- C'o Duminică î n a i n t e s ă ' nceapă războiu l . Moş Roban e s ă n ă t o s , 
maică- ta la fel. 

— Şi... L i z a ? 
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Culi ţă Lapteş acum" îşi căuta batista în buzunar. O scoase de-şi tam
pona obrazul şi numai după aceea spuse : 

— Pe ea... n'am văzut-o. . . 
Vasi le Roban se 'n t rebă înc iudat , în sinea lui , cum de n'o fi văzut-o 

că doar t a t ă l Lizei stă şi el tot pe aceeaşi s t r adă , la câţ iva pasi de curtea 
unde locuiesc împreună maistrul Calistrat Lap teş şi t a t ă l lui Vasi le . 

„ îmi ascunde ceva", gând i Roban. Ii ştia de mult apucă tur i le . Dar 
nu zise cu glas tare decât : 

— Ai avut o permisie mai l ungă? 
— Câteva zile... M i - a spus taică-tu că Ia ei, la tu rnă to r ie , lucrează 

pentru război acum... Merge greu, s â n t cam nemul ţumi ţ i oamenii. N i c i lui 
moş Roban nu-i convine deloc... E i , ce să-i faci? Aşa-s vremurile... 

După câtva timp se î m b r ă ţ i ş a r ă şi se despăr ţ i r ă . Lap te ş îşi reluă 
locul în fruntea plutonului său. Vas i le Roban săr i pe antetren. Insă abia 
apucase să se aşeze şi tună glasul lui Udrea : 

— Ia, jos. M a i l ă s a ţ i i şi pe ceilalţi sus. 
Să r i r ă toţi trei în şosea. î n t r ' un timp, Roban îi spuse lui Costache: 

Nu mi-a plăcut azi deloc de Cul i ţă . Am înţe les că se fereşte de 
mine. 

— P ă i , dacă-i ofiţer. 
— Poate şi de asta... Dar pricina cea a d e v ă r a t ă e alta. 

Şi aşa i se spovedi Vasi le Roban Iui Costache Ţ a r ă l u n g ă ca să-şi 
mai uşureze necazul. O găs i se de Crăc iun pe L i z a sch imba tă . Nu mai era ea 
fata care i se uita în ochi ca a l tedăţ i . Vasi le nu-i ceruse socoteală ; se închisese 
în el şi se trudea să în ţe leagă . Vedea bine ce grea l i - i v ia ţa în casă la dânsa 
şi cum nu li s'ajunge. Ş a s e guri . De câ ş t i ga t câş t igă numai d o i : ea la' 
ţ e s a t o n e , când se ' n t âmplă s'o p r imească şi t a t ă - s ă u , care-i montator în 
atelierele c. f. r. Ban i puţ ini , nevoi multe. Dar parcă nu fusese totdeauna 
a ş a ? Nu- i era limpede deloc lui Vas i le dece i-a pierit L ize i veselia ei 
ob işnui ta P â n ă l-a în tâ ln i t în t r 'o zi pe Culi ţă în casă la Pânde l e . Negru 
i sa făcut atunci îna in tea ochilor. Ce să caute Cul i ţă , învă ţă to r , om ru 
carte, m t r o casă de muncitor?.. . T a t ă - s ă u , maistrul l-a ţ inu t prin scoli 
ca-j dădea m â n a . 

— Şi n'ai cercat-o pe fată cu vorba? — în t rebă Costache. 
— Ba da. Mi s'a jurat că nici ea nu ştie ce-i cu d â n s a . Pe urmă, 

m am tot dus, că se i sprăvise permisia. 
— D a ' pe el l-ai cercat? — în t rebă iar Costache. 
— L-am cercat — spuse Roban, cu s u p ă r a r e . — M ' a luat în r â s . M i - a 

spus că el are alte planuri... c'o domnişoa ră , o boieroaică. . . M i - a a r ă t a t şi 
fotografia. L-am crezut. 

— Poate-o fi spus drept, — vru să-1 l in iş tească celălal t . 
— Aşa g â n d e a m şi eu. Dar... acum... II cunosc eu de mic c'ine-i. 
Bateria se oprise la poalele unui deluţ . Infanter iş t i i , iî ocoleau pe 

a m â n d o u ă laturile, p ie rzându-se prin văi . Ca niş te bă tă i m â n i o a s e în gard 
r ă s u n a u departe mitralierele. Locotenentul plecase îna in t e cu sergenţ i i , îm
păr ţea locurile unde să se aşeze tun de tun. 

— De-acu iar începe greul — oftă Costache. 
. P â n ă ' n seară munc i ră , scă ldaţ i în năduşea l ă , să sape şan ţur i , gropi 

sub afetul tunurilor, să care proectile. De partea ceala l tă a deluţu'lui, în . 
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vale, se auzeau în t r ' una împuşcă tur i le , când mai tari, când mai slabe. Luptau 
şi mureau infanter iş t i i , stropind cu s â n g e un p ă m â n t care nu le trebuia. 
Aic i , însă , în baterie, era o l inişte de necrezut. E drept că soldaţ i i , îmboldi ţ i 
de sergenţ i , munceau pe rupte. Dar ofiţerii, a şeza ţ i pe i a rbă , fumau. 

Ab ia după miezul nopţii s'a i sprăvi t cu săpă tu r i l e . Istoviţ i , ar t i ler iş t i i 
adormiră în ş a n ţ u r i , cu pumnul căpă tâ i , sub bolta nopţi i , b l ândă , pe care 
stelele păşeau m ă r u n ţ e l , descul ţe , în vârfuri . D i n timp în timp câ te una se 
lungea n e m ă s u r a t , căzând , ca şi cum ar fi s ă g e t a t un trup prin văzduhu l 
sinii iu, s ă r ind la scă lda t în vreun iaz. 

Caporalul Vas i le Roban nu izbutea să dea ochii în geană . Mereu i se 
năzărea chipul Iui Cul i ţă Lapteş , obrazul lui o v a l ; prelung, cu ochii verde-
întunecat , cu nasul subţ i re , arcuit g i n g a ş . Pe strada lor totdeauna se ş t iuse 
că Lap te ş e un bă i a t după care-şi f r âng gâ tu l fetele. M a i ales că era şi cu 
ş coa l ă . , 

îş i amin te ş t e Vas i le de strada lor, acasă şi simte că-i p lesneş te inima 
de câ tă sufer in ţă i s'a adunat î n ă u n t r u . M a i r ău 1-a răscol i t în tâ ln i rea cu 
Lapteş . Dece nu poate el zbura acum, doar pe-un ceas, s'o cheme pe L i z a din 
c a s ă . , Poate-ar ieşi m ă c a r la geam., s'o în t rebe , să- i poves tească tot jarul 
lu i , să-i arate temerile. , ca să i le potolească ea cum o şti . N 'au vorbit de 
dragoste n ic ioda tă ei a m â n d o i , dar s'au în ţe les mereu din p r iv i r i . N i c i nu 
eîa nevoie de mai mult. Nea P â n d e l e dela o vreme nu se mai mira văzându-1 
tot mai des în casă la dânsu l pe feciorul lui Roban. Nevasta lu i P â n d e l e , 
ţ a ţa F i ra , de' mai s t r â m b a uneori din nas, că^-i dorea m ă r i t i ş bogat fetei. 
„Cât de f rumoasă- i L i z a mea, poate să mi-o ceară oameni cu stare, n ic i nu 
gândeş t i c ine , , a şa fără zestre cum o ş t i i" . 

L i z a cu ' toate acestea nici nu voia s ' audă de măr i t i ş . Câ t timp fusese 
Vasi le ucenic, la t u rnă to r i e , e -adevăra t că L i z a , fe ţ işoară , î i cam ieşea în 
cale lui Cul i ţă . D'apoi Lap teş , fudul nevoie mare, nu s tă tea cu oricine de 
vorbă, nici chiar dintre fete. Casa lui t a t ă - su e a r ă t o a s ă , cu perdele albe 
la ferestre, cu mobi lă de lemn lustruit î n ă u n t r u . S'a ridicat maistrul an după 
an- de nici nu-1 mai cunosc muncitori ; cum a fost oda tă . A şi luat avere 
bună când s'a î n s u r a t cu fata lui Iftode, cel cu p r ă v ă l i a de coloniale. Asta 
s'a petrecut numai cu puţ in îna in te de ce lă la l t război . Cul i ţă a deschis ochii 
în îndes tu la re , or icâ t s'ar p l â n g e el Veşnic că-i s ă r a c . Poate-i s ă r a c în t r ' a -
devăr faţă de alţii pe care-i î n t â lneş te pe unde se duce, în o raş , în centru. 
Dar pe strada Atelierelor, cine zice cări s ă r a c Lap t e ş , apoi dovedeş te că nu 
ştie ce-i s ă r ă c i a . 

Să poftească la moş Roban. S tă în aceeaşi curte t u rnă to ru l acesta 
bă t r ân cu mais t rul lui care i - i prieten de altfel. Casa- i a mamei lui Cul i ţă , 
ei îi p lă teş te m o ş Roban chirie şi b a g ă Calis trat Lap teş banii în buzunar. 
P a r c ă vede acum Vas i le cele două camere din fundul curţ i i , l â n g ă cişmea. 
Sân t despăr ţ i t e de casa maistrului şi-s mic i , cam s t r âmbe , făcute din chirpici 
nu din că rămiz i ; şi cu ferestre cât palma. U ş a se'nchide cu ivăr şi cu lacăt , 
î năun t ru , stau pe l â n g ă pereţ i paturile de s c â n d u r ă gelui tă , a ş t e rnu te cu 
câte un mindir . î n t r ' o c a m e r ă , unde-i şi plita de bucă tă r ie , dorm b ă t r â n a şi 
sora lui Vas i le . In cea la l tă s tă tea el cu frate-su mai mic. Acum o fi trecut 
frate-su la bă t r ân i , ca să d o a r m ă C o n s t a n ţ a dincoace. Cine mai ştie? D i n 39 
de când s'a duş să-ş i facă armata, n'a mai putut veni decât în vreo două , 
he i r â n d u r i acasă . Şi tot pe repezea lă . N i c i că izbutea să găsească un timp 
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potrivit ca să se sfătuiască pe îndelete cu L i z a , să-i spuie ce plan îşi făcuse 
el. Tot socotea c'or să-i dea drumul în 40; pe u rmă în 41. Ieş ise de câţiva 
ani lucrător p roaspă t . Loc, acasă la moş Roban, tot ar mai fi . Numai să fi 
vrut L iza . . . Dar armata s'a tot prelungit, pân ' ce l-a aruncat în război . Hei , 
de-ar fi avut niş te gologani acolo, să-i p lă tească majurului dela mobilizare, 
poate că altfel se'ntorceau lucrurile. Dar n'a avut. L -au tr imis la război.. . 
Dela'nceput a dat peste P a u l V ă c ă r e a n u ; era locotenent V ă c ă r e a n u pe-atunci, 
dar tot comanda baterie. Câ te zile de'nchisoare n'a făcut Vas i le din pricina 
lui . . . 

Şi din nou i se năză r i chipul lui Cul i ţă Lap teş , gâ tu l lui alb ca de 
femeie în gulerul prea la rg al vestonului, pă ru l castaniu ondulat, căzându- i 
pe t â m p l ă , atunci când şi-a scos casca. Se vede că uniforma cea nouă şi-o 
ţ ine în ladă, s'o păs t reze . 

Cu toate că se împot r ivea , caporalul Roban îşi aminti limpede toată 
î n t âmp la r ea dela Crăc iun . , 

H lăsase ră pe-o s ă p t ă m â n ă . Z b u r â n d venise dela g a r ă acasă . Scâr ţâ ia 
r .ăpada sub bocanci de parcă- i da bineţe în gra iul ei. De departe, a j ungând 
în strada lor, a ză r i t z idul lung, de că r ămidă roşie, al atelierelor. E ra de
vreme, îna in te de patru, mai avea de a ş t ep ta t p â n ă să fluere sirena. In curte 
la ei, pâr t ie lată în faţa casei lui Cost ică Lap teş şi alta mai î ngus t ă spre 
cişmea şi spre căsuţe le din fund. Ma ică - şa spă la în bucă tă r ie , ap leca tă pe 
balie. 

.— Vasi le ! — a strigat zăr indu-1 , şi a svâr l i t în zoaie s ăpunu l . Nu 
ştia ce să facă mai în tâ i : să-1 să ru te , să-ş i usuce mâin i le 'n şorţ sau să-i 
deie de mânca re . — Ai s lăbi t , dragu' mamii , te suge armata... 

Pe u rmă a venit şi t a t ă - su , că lcând rar, ostenit. C â n d l-a văzu t pe 
Vas i le , a spus parcă fără nici o m u l ţ u m i r e ; 

— Tu eşti ? 
Privindu-1 în t r eacă t şi-a scos scurteica, pe u rmă şapca . Şi le-a aninat 

în cui, şi s'a aşeza t a lă tur i de fecior la m a s ă : 
— C â n d găteş t i cu oastea ? Nu-ţi mai dă drumul oda tă ? 
— Nu ştiu, t a t ă , — spusese obidit Vas i le . — Acum, decând cu Anto

nescu... dracu ştie. Văd că i-a l ă s a t ' p e unii , mai bă t r ân i , şi adună tineret. 
M o ş Roban, (aşa- i zic toţi la atelier) îşi netezise mus t ă ţ i l e cărunte , 

în t rebând gând i to r : 
— S'aude c'are să fie război , mă i băie te ? 
— Nouă ne spun ofiţerii că avem de luptat... Dar, pentru ce avem 

de luptat, n ic i ei nu ştiu bine. 
— Ba ştiu ei, dar nu vă spun vouă. Avem de luptat împotr iva n o a s t r ă , 

asta avem... c'am fost proşti şi nu ne-am unit când trebuia, ca să str ivim 
capul năpârci i . . . Tu să faci ceri face şi să scapi de a r m a t ă îna in te să 'nceapă 
războiu l . Auz i? Că-ţ i fac rost de mobilizare pe loc, dacă intr i iar la lucru. 

Tare schimbat i-a mai pă ru t atunci t a t ă - su . Nu-1 mai auzise n ic ioda tă 
vorbind astfel. De r ă s p u n s î n s ă , el i-a r ă s p u n s doar a tâ t : 

— Da , t a tă . 
N ' a fost să fie aşa cum p lănu i se bă t r ânu l . L - a prins pe Vasi le războiul 

ca'n minghine. Acum nici pomenea lă să mai poată scăpa din ghiara de fier a 
oşt ir i i lui Antonescu. Şi luptă , ce să facă ? Luptă chiar şi împot r iva lui 
însuş i , cum zicea ta ică-su . 
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A doua zi după ce sosise, în permisie, la Crăc iun , n'a mai putut r ă b d a . 
Pe frigare îl punea dorul de L i z a . S'a dus acasă la nea P â n d e l e . L i z a iarăş i 
nu mai lucra la ţesă tor ie , că nu era loc. Ca şi alte daţi, cosea. Comenzi de 
prin cartier, dela nevasta cârc iurnarului , a farmacistului, a vreunui maistru. 

C â n d a intrat Vasi le , s'a ridicat îmbu jo rându-se şi 'n loc să-i i a să 
înainte cum s 'aş tepta el, a strigat-o pe maică -sa de dincolo : 

— M a m ă , u venit... 

Dar nu şi-a urmat vorba, nu şt iu dece. Cu o fluturare din cap şi-a 
aruncat pe umeri coadele bă l ane care-i a lunecase ră cât s t ă tu se apleca tă 
asupra lucrului . A făcut un pas spre Vas i le : 

— C â n d ai venit ? 

El i-a în t ins m â n a , zâmbind . E r a rece m â n a L i z e i , nu i-a r ă s p u n s la 
s t r ânge re ca a l t ăda t ă . Sau poate numai cât i s'a p ă r u t lui atunci? î n d a t ă 
a sosit şi b ă t r â n a , au stat de vorbă. Vedea el că nu-i tocmai bucuroasă de 
vizită mama L i z e i , dar ce era să facă? S'a mai dus şi a doua zi şi a treia 
z i . Nic iodată n'a putut-o prinde s i n g u r ă pe fată. P a r c ă î n a d i n s făcea ea 
aşa ca să a ibă veşnic încă pe cineva în p rea jmă . î n t r ' o zi Vas i le 1-a găs i t 
pe Cul i ţă L a p t e ş la P â n d e l e acasă , cu b ă t r â n a şi cu L i z a . II sorbea din 
ochi baba pe Cul i ţă , nu mai ş t ia ce lucruri p l ăcu te să-i spună . L i z a sta 
nemişca tă pe un scaun, pr iv indu-ş i lung mâin i l e puse'n poală . Vas i le se 
uita la dânsa , nedumeri t : dece tace ? dece-i dusă pe g â n d u r i ? L - a s t r ă 
puns î n t r ' un r â n d o bănu i a l ă cumpl i tă . 

Cul i ţă purta o uni formă nouă , de postav subţ i re , cu nasturi mari , 
lucioşi. Ii venea bine. Spunea că şi-a făcut-o de când e concentrat şi mai 
dădea a în ţ e l ege că p r imeş te bani destui. B ă t r â n a îl asculta zâmbi toa re , 
îi spunea că-1 dorise, că se g â n d i s e mereu la dânsu l . L i z a t ăcea . Numa i 
tăcerea aceasta îi mai dădea curaj lui Vas i l e , că altfel poate chiar ar ii 
plecat, necăji t de tot. Era el prieten din copi lăr ie cu L a p t e ş , dar deosebirile 
dintre starea lor c rescuseră mereu. Cul i ţă începuse a fi domn, vorbea tot 
mai din vâr fu l buzelor, încă de pe când era în şcoală , în timp ce Vas i l e 
se 'nvă ţa a t ipăr i în forme p ă m â n t u l cernut şi bă tu t . T e r m i n â n d şcoala , 
Culi ţă plecase î n t r ' u n alt o r a ş v î nvă ţ ă to r . Nu mai aveau după cine-şi f r ânge 
gâtul fetele din cartier. Dar peste câ ţ iva ani iar a venit. Făcea şcoala de 
ofiţeri, în permisii se abă tea la t a t ă - s u acasă . Şi nu după m u l t ă vreme l-au 
concentrat, l-au făcut ofiţer. Cine era mai m â n d r u decât Calistrat Lap te ş , 
eând vedea ce ţ a n ţ o ş i - i feciorul şi câ t de frumos îi şade? I a ră ş i se r ă suceau 
fetele pe drum, privindu-1. Şi L iza? M u l t ar da Vas i le Roban să ştie dacă 
şi L i z a se r ăsucea la fel. Dar el era la regimentul lu i , pe zonă, cine ştie unde; 
venea acasă rar de tot, doar pentru două- t re i zile ş 'a tunci nu se prea în 
t âmpla să-1 în t â lnească pe Lap te ş . 

In după,, amiaza aceea, când l-a găs i t pe Lap te ş acasă la P â n d e l e , 
\ 'as i le îşi ho tă r î se că n e a p ă r a t s'o în t rebe pe L i z a dacă-s bune planurile lu i , 
dacă i-s şi ei pe plac. V ă z â n d un ofiţer în casă . şovăise pe prag, nerecu-
noscându-1 pe Cul i ţă . Şi aici c rescuseră mar i de tot deosebirile î n t r e ei. 
Nu numai că-i despăr ţea p â n ă şi haina, însă de data aceasta deosebirea 
îi cerea neted lu i Vas i le să se umi lească , iar luj Culi ţă să se îngâmfe . Ce l 
puţin: dacă n'ar fi fost L i z a de faţă! I n să L i z a era şi se uita lung la 
amândoi . Ba mai era şi mama ei care-i iscodea din ochi pe amândo i t inerii . 

Cul i ţă s'a ridicat de pe scaun şi s'a dus la Vas i le să-1 îmbră ţ i şeze . 
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Pentru moment, caporalului i-a mai venit inima la loc. S'au aşeza t , au î ncepu t_ 
a vorbi de câ te toate. Dar nici acum nu s'a putut să nu se s imtă afurisitele 
acelea de deosebiri. Vas i le vorbea despre majuri, despre corvoadă , despre 
ţ e să la tu l cailor; Culi ţă — despre ofiţeri, despre dis t racţ i i , despre uniforme .şi 
so ldă . Leafa lui de î nvă ţ ă to r era o nimica toa t ă pe l â n g ă ceea ce primea 
acum lunar. 

Poate că tocmai din pricina aceasta tăcea L iza? Şi era cea din urmă 
zi de permisie a lui Vas i le . S'a f r ă m â n t a t el o g r ă m a d ă , p â n ă când i-a putut 
sufla fetei la ureche: 

— Liză, vreau să vorbim ceva... numai noi doi... 
Ea nu i-a r ă s p u n s , Şi nici nu i-a în lesni t în vreun fel să r ă m â n ă 

s inguri . Vas i le a trebuit să plece oda tă cu Lapteş , ca şi când n'ar fi venit 
cu un g â n d anume. Chia r i-a trecut prin minte după aceea că avea L i z a 
cine ştie, un d răgu ţ . S'a dus noaptea la g a r ă , singur, şi 'n tren îşi spunea 
cercând să se m â n g â i e : „ P o a t e că n'are pe nimeni. Se sfieşte.. ." Dar parcă 
niţ'-i venea a se încrede . P l ecând dela P â n d e l e îl î n t r e b a s e şi pe Cul i ţă ce 
zice, i s'a pă ru t sch imba tă Liza? Cul i ţă r â sese de dânsu l , r ă s p u n z â n d u - i in 
doi peri. 

Nu l-a mai văzu t de-atunci până azi după a m i a z ă . Şi nicj pe-acasă 
n'a mai putut da. 

„Ochii lui Cul i ţă s â n t la fel cu vestonul lui V ă c ă r e a n u , au aceeaş 
culoare" îj trecu deodată prin minte lui Vas i le . Şi to tuş i nu se gând i se la 
asta deloc. P a r c ă i-ar fi şopti t-o cineva la. ureche, pe în tuner ic . Săr i în sus, 
speriat, cu sentimentul că fusese l ângă d â n s u l cineva, care-i ascultase gân 
durile, î nde lung . Nu era nimeni însă . La câţ iva paşi de dânsu l tunurile se 
des luşeau prin pânza nopţi i , fumurie: s t â n d sprijinite'n săpi ca n i ş te lupi 
în coadă , îşi î n ă l ţ a u gurile spre cer, u r l â n d mut. Două sentinele, se plimbau 
pe lă tur i le lor, şi-şi tot ş t e rgeau n e p ă s ă t o a r e vârful baionetei de ciucurii 
stelelor. Spre apus un nor negru m â n c a s e o buca tă bună din cer şi zăcea 
acum buget, a t â r n â n d deasupra lumii cu pântece le lui doldora de stele 
nevăzu te . Rar, zbucnea câ te o bufnitură de a r m ă , departe, scufundându-se în 
tăcere aşa cum sar broaş te le în tău, clipocind. Liniş te . Morţ i i p resă ra ţ i pe 
vale vor fi p ă r â n d oameni v i i adormi ţ i . Oameni i v i i , frânţi de t rudă , dorm 
ca morţ i i . 

Dela o vreme, Vasi le Roban nu mai putu r ă b d a . II usturau pleoapele 
de parcă su î lase 'n şper lă . Se ridică şi porni spre una din sentinele. Voia 
să- i ia locul să stea el de veghe; tot nu-i venea somnul. Lixandru era 
sentinela. II în t rebă m i n u n â n d u - s e ; 

— D a ' ce ai ? 
— Nu pot dormi — făcu Roban. — Mă arde'n suflet. 
Lixandru îşi scoase puşca de pe u m ă r , în t inzându- i -o : 
— Ţine arma mea... — Şi pe u r m ă , domol, cu glas tainic : — Pe 

mine tot a şa mă 'ncea rcă din suflet. D a ' nu ştiu cum să fac. 
Roban îşi petrecu b ra ţu l prin cureaua puşt i i , s ă l t â n d din u m ă r să şi-o 

a şeze mai bine. în t rebă : 
— Ce să faci ? 
L ixandru se uită la dânsu l ; nehotă r î t . Se vede bine că luptă cu el 

î n suş i , neş t i ind dacă- i mai bine să t acă ori să yorbească . Rosti cu greutate 
— Să p u n . c a p ă t războiului . . . D a c ' a ş fi la infanterie, ar fi mai uşor 
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Roban pricepu. Spuse : 
— M ă i Lixandre, da' nu-i păca t să te caliceşti singur? 
— M a i bine schilod, decât să mă r ăpu ie o schijă, — făcu Lixandru 

îndârj i t . — Că nici nu mai pot î ndu ra iadul din baterie, pricepi? V ă d că 
Ţ a r ă l u n g ă r a b d ă şi mai multe decât mine. Se vede., unde-i mai b ă t r â n , , 
sau poate s'a deprins a şa . D a ' eu. , dacă nu izbutesc să pun capă t războiu
l u i . , îmi fac o s eamă . 

Vas i le Roban s tă tu o vreme cu fruntea plecată sub s t ră luc i rea albă 
a baionetei care-i creştea t rufaşă din umăr . După aceea m u r m u r ă : 

— Cred, nu mai poţi î n d u r a . , dar este şi a l tă cale , , să scapi. 
— Nu-i , M ' a m gând i t la toate — spuse Lixandru . 
— Ba este., Dă-te prins. A u d că nu-i o m o a r ă bolşevicii pe prizo

nieri. Ne-au spus numai aşa of i ţer i i . , ca să nu-i l ă s ă m "singuri . 
— Dacă nu-s infanterist., — susp ină Lixandru , n e m â n g â i a t . •— A i c i , 

la noi, stai cu j uvă ţu l de g â t toată ziua şi cu sergentul "după cap. La 
infanterie-s mai s lobozi , , mai aproape de r u ş i . , 

Vas i le Roban vorbi încet , cân tăr indu-ş i cuvintele : 
— E greu , . N ' a i cum m i ş c a . . Dar de schilodit, să nu te schilodeşt i 

singur, L ixandre . , Chiar de-i scăpa , să zicem, de j u d e c a t ă , , m â n a sau picio
rul tot nu le pui la loc. M a i a ş t e a p t ă . , 

L ixandru r ă m a s e o vreme pe gându r i . După aceea se urni : 
— Mă d u c . Poate că ai dreptate. 
Şi plecă spre ş an ţ să se culce. P ă ş e a rar cu picioarele lui lungi , de 

cocostârc. Insă , cum mergea aplecat, adus de umeri, nu mai părea îna l t . 
Vas i le Roban începu a se plimba, tulburat. Taina lui L ixandru îi 

zbă tuse 'n piept n iş te s imţi r i vechi, pe care le crezuse uitate. Al te g â n d u r i se 
trezeau acum, b ă t â n d din aripi , ca stolurile de p ă s ă r i c ă l ă toa re luându-ş i 
sborul. E r a la dânş i i în atelier, la tu rnă to r ie , unul, Gheorghe. Măl inescu . 
Un om cu n iş te ochi care te frigeau ca jarul din cuptorul deschis. Pe-atunci 
Vasile era în al treilea sau al patrulea an de ucenicie. Trecuse ră mai bine 
de doi ani dela grevele din 33 . , Pe câţi nu-i arestase atunci po l i ţ i a . . Cei 
mai mul ţ i nu s'au mai în to r s n ic ioda tă la lucru. Ta ică-su î i ho tă r î se şă nu 
se miş te din casă t oa t ă luna sau şi mai mult, cât o fi să fie g revă . II ţ inea 
l ângă d â n s u l , să n'o zbughească . De multe ori î l punea să m e a r g ă îna in tea 
lui şi î m p r e u n ă se duceau spre sea ră în casa de a lă tu r i , la Calistrat Lap teş . 
Mais t ru l se burzuluia totdeauna când venea vorba despre f r ămân tă r i l e munci
toreşti din Cap i t a l ă . Va lur i l e acestbr f r ământă r i noi şi mai mari ca de obicei 
— după câ te se pă rea — se în t indeau c u p r i n z â n d toa t ă ţ a r a şi ajungeau 
până şi în atelierul de tu rnă to r i e d in , o ra şu l acela de provincie. 

Sfă tu iau î nde lung , Calistrat Lap te ş şi moş Roban. Despre g revă şi 
muncitori, despre comun i ş t i . , îş i povesteau unul altuia cum a curs s â n g e cu 
nemiluita la Gr iv i ţa , în Bucureş t i . M o ş Roban c lă t ina din cap, î ndu re ra t . 
Calistrat Lap te ş bă tea cp degetul în ziar, supă rându- se : 

— Dece vor să facă revoluţ ie? A tras armata în munci tor i . . P ă c a t ! 
Dar de ce se ţ in şi ei de c o m u n i ş t i ? . . Ce cau tă comuniş t i i la noi? Se face 
el şi singur socialismul, fără c o m u n i ş t i . , pe î nde l e t e . . Bolşevicii să stea la 
ei, în Rusia . 

Moş Roban oftând îşi apleca asupra ziarului fruntea b r ăzda t ă : 
— Prea mul tă moarte. , prea mul t ă urgie. . 
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— Şi cine-i de vină ? — îi cerea socoteală maistrul Lap teş . — Bolşe
vici i . . . Nu zic că-i uşoară viaţa n o a s t r ă . S â n t - nedrep tă ţ i mari , sărăcie... 
hoţie... Dar trebuiau să procedeze pe cale l ega lă . Dece avem legi? Ca să le 
respec tăm. 

Iar moş Roban, pr ivind pozele în tunecoase din ziar: 
— Câ tă r is ipă de vieţi... Oameni cu neveste, cu copii... 
Atunci a auzit în tâ ia oară Vasi le Roban că, î n . R u s i a , bolşevicii înfo

metează poporul, ucid fără nici o socoteală , sparg bisericile, pun oameni 
nevinovaţ i la z id . Se cutremurase de spa imă . Ii î nghe ţ au ochii j ucăuş i , ţ intind 
tabloul cumplit care i se înfăţ işa în minte când îl asculta pe Calistrat Lapteş 
citind câte mai scriau în gazete. Vedea niş te căpcăun i , cu şpăng i de fier 
în fiecare m â n ă , nă 'pust indu-se asupra lumii , strivind-o de garduri şi hohotind 
cu gura la rgă până la urechi, spa r t ă şi n e a g r ă ca intrarea în t r 'o p ivni ţă . Iar 
când se 'n t âmpla , cine ştie cum', să-i audă pe unii muncitori şopt ind, feriţi prin 
col ţur i , în t re ei şi vorbind cu dragoste despre bolşevici ori despre comunişt i 
(numiri deosebite pe care el adeseori le încurca , pe-atunci) îşi făcea socoteală 
cS de l-or afla maistrul sau ta ică-su a scu l t ând asemenea vorbe oprite, va şi 
căpă ta vreo două iuţi peste cap. Şi-şi vedea de drum. 

După ce s'a potolit greva, s'a î n to r s la lucru î m p r e u n ă cu tată-su: 
Calis trat Lap te ş se învâ r t ea din nou g răb i t printre muncitori , împăr ţ ind 
comenzi partidelor, dojenindu-1 pe unul pentru o piesă neizbut i tă , amenin-
ţându-1 pe altul cu o amendă z d r a v ă n ă . Fa ţ ă de moş Roban se purta totuşi 
mai cu milă că, de! îl avea de vecin şi ch i r iaş . 

Gheorghe Măl inescu sosise pela sfârş i tul lui 936, mutat din alte păr ţ i . 
E r a un om tână r , înal t , negricios. Când vorbea cu cineva nu-şi mai urnea 
ochii din ochii lui . Chiar şi cu maistrul lui , cu G u r ă u , la fel era : când îi 
spunea maistrul ceva, Măl inescu tot ţ in tă cu privirea pe faţa luj s tă tea . 
Cazangiu . Vasi le Roban îl în tâ lnea rar. Ii ho tă r î se ră şi t a t ă - su şi Calistrat 
Lap te ş să nu care cumva să-1 p r i ndă că „s 'a î nhă i t a t cu comuniş t i i " . Se mai 
şoptea şi despre alţii , prin ateliere, că ar fi fiind comuniş t i . C â n d venea 
verba despre ei, oamenii t r ă g e a u cu coada ochiului împrejur , î n s p ă i m â n t a ţ i , 
şi-şi s cădeau glasurile. P a r c ă plutea î n s p r e ei atunci un duh de amenin ţă r i , 
neş t iu t , care voia să-i s o a r b ă cu tot, cu comuniş t i i . S ' a 'n tâ ln i t Vasi le cu Măl i 
nescu o s i ngu ră da tă , când nici nu se aş tep ta . 

Nea Chircu dela vagonaj îşi m ă r i t a fata. O dădea după G â n d a c Alecu. 
M o ş Roban, na ş . E ra în t r ' o Duminică , de ziua lui Alecu, în 1936. Alecu 
r âdea : „Am pus nunta de s fântu ' Alexandru, măi , î n a d i n s . Economie. Să nu 
mai cheltuiesc şi eu anul ă s t a " . 

Chircu s tă tea pe-o ul icioară noro ioasă , de partea ceala l tă a atelierelor. 
Pe mi reasă o ştia Vas i le doar din vedere. Pe Alecu îl cunoştea bine, că 
era tot t u rnă to r , ieşiseră lucrători proaspeţ i oda tă . „Calfe" , cum li se zicea, 
j u m ă t a t e în g l u m ă , j u m ă t a t e serios. G ă s i s e Alecu n i ş te haine negre cu îm
prumut, nu ştiu de unde. C â n d l-a văzu t aşa de gă t i t , împopo ţona t şi cu 
floare albă la cheutoare, p i ep t ăna t lins cu căra re , s'a pornit pe-un r â s Roban 
de-i dădeau lacrimile. Alecu s'a cam supă ra t , dar s'a ţ inut să nu arate, fiindcă 
era ziua lu i , ba şi n u n t ă pe deasupra. 

S t ă t eau seara la ospă ţ , în camera dinspre ul i ţă . Ajuta tă de vecine, 
soţia lui Chircu aducea la m a s ă oalele cu sarmale, pe care din depăr tă r i 
mireazma de varză ca o g o a r n ă le vestea năr i lor . V i n u l p ă r u s e cam acru 
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li, început, acum nu se mai cunoş tea . Veselia îmbujora toate feţele, scotea 
stropi de n ă d u ş e a l ă pe frunte, lega şi încurca limbile. 

Când l-a văzu t printre musafiri pe Măl inescu , vorbind tihnit î n t r ' un 
cerc de oameni mai în vâ r s t ă ca dânsu l , Vas i le Roban a uitat să mai necă
jească fata cu care-ş i găs i se de hâr joană . S'a strecurat până în colţul „comu
nistului", să t r a g ă cu urechea. N ' a aflat mare lucru. Se p l ângea un cazangiu 
—• altul decât Măl inescu — de hoţiile lui G u r ă u . Altcineva a r ă t a cât de 
mult s'au scumpit iarăş i toate. A intrat în vorbă cu Chircu, amintind ce 
amenzi s t r a şn ice şi nedrepte s'au t rân t i t mai peste tot de câ teva luni . 
Mălinescu mai mult tăcea , din timp în timp azvâr lea câte-o în t rebare , piro-
nindu-şi ochii după obiceiul lui drept în ochii celui în t r eba t . î n t r ' u n r â n d 
şi-a în to r s faţa spre Vasi le , zărindu-1 cum s'a aşeza t binişor pe o bancă , nu 
departe de el. L - a privit în t r ' un fel ciudat, parcă m â h n i t , pa rcă m u s t r ă t o r , 
apoi l-a î n t r eba t pe Chircu, tare : 

— B ă i a t u l lui m o ş Roban, nu ? 
— Da. El e — a r ă s p u n s Chircu. 
Măl inescu a zâmbi t cam silnic. Apoi i-a spus lui Vasi le , uşor , în 

treacăt, pa rcă puţ in cam în t r i s ta t , dar în ţepându-1 cu ochii : 
— Iţi place s 'ascul ţ i? — şi n ' a ş t ep tă r ă s p u n s . Şi-a înd rep ta t iar 

obrazul spre cel ce vorbea de va lu l de scumpete. Vas i le se foia stingherit pe 
. b a n c ă . Pricepuse că ar fi fost mai nimerit să plece, să se amestece cu tine

retul. Crezuse că de asta l-a în t reba t Măl inescu ceea ce La în t reba t . Chiar 
voia să se ridice, când a a p ă r u t şi moş Roban, vărîn |du-se în t r e cei din jurul 
cazangiilor. Se cam cherchelise moş Roban. Ii a t â r n a u umede tufele de mus
tăţi că run te şi-i lucea chelia, roşie, ca un fund de tingire, frecat cu lustru 
A venit c l ă t inându-se , cu paharul în m â n ă , stropind ici colo v inul , după cum 
i-o luau razna şi picioarele : 

— Chi . . . Chircule — făcea moş Roban chicotind — maaai lăsaţ i pol i 
tica. A ă ă s t a - L , comunist... B ă i a t bun da ' , , comunist , . 

Şi a în t ins m â n ă să-1 ia de gâ t pe Măl inescu , să-1 îmbră ţ i şeze . Ceilal ţ i 
r â d e a u . ' M ă l i n e s c u nu s'a ferit, dar l-a cuprins pe b ă t r â n de mijloc şi l-a 
aşezat pe bancă , sco ţându- i paharul din m â n ă : 

—- Stai ic i , moş Roban. Să nu t e 'mbrâncească cineva, din g r a b ă . 
M o ş Roban s'a r ă ţ o i t : 
— Pe mineee? Să m ă ' m b r â n c e a s c ă ? P ă i , nu mă c u n o ş t i , . E u . , 
înce tu l cu încetul , ceilalţi au reluat discuţ ia . M o ş Roban asculta doar 

pe j u m ă t a t e , î n t r e rupea fără rost, şi sorbea î n t r ' una din pahar. 
N i c i nu şi-ar mai fi amintit poate Vas i le de î n t â m p l a r e a aceasta, dacă 

nu s'ar fi petrecut atunci un fapt deosebit. Cineva a pomenit cine ştie cum 
de Spania. Trecuse numai o lună de când Franco îşi pornise rebeliunea 
împotriva republicii democrate. Vas i le a observat că Măl inescu , deşi t ăcea 
mereu, îşi m u ş c a s e uşor buza. Chircu a spus : 

— Habar n'aveam că-i război în Spania. Ui te -aşa , la un pahar, 
mai afli câ te una, alta. 

— E g r o a s ă r ă u acolo — a s t ă ru i t cel ce adusese în tâ i vorba.^Abia 
acum b ă g ă de s eamă Roban că era tot cazangiul care dăduse pe faţă mai 
înainte câ teva dintre ultimele hoţii ale maistrului G u r ă u . Vorbind , cazangiul 
îşi tot alunga privirea dela Măl inescu la ceilalţi , iar Măl inescu se uita la 

* V I A Ţ A R O M A N E A S C Ă 16 
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dânsu l , neclintit. — E g roasă rău. . . U c i d democra ţ i a . Franco ăs ta e un fel 
de Hi t ler al spaniolilor. 

Moş Roban sugh i ţă : 
— Este! Hitler.. . jos cu el! 
Măl inescu se învioră pe neaş tep ta t e . Vorb i pu r t ându- ş i ochii dela unul 

ia celălal t , la toţi din jurul lui : 
— Frate, izbesc fasciştii pretutindeni în democraţ i . . . Pun la cale 

războiul . Uite, în Spania... Nu- i republ ică social is tă , să zici că... Ii era numai 
ceva mai î ndemână muncitorului, răsuf lau oamenii mai uşura ţ i . . . începeau 
să se respecte drepturile populare. Au şi să r i t fasciştii . . . Vă daţ i seama, 
frate, ce ' n seamnă asta ? 

M o ş Roban sugh i ţă din n o u : 
— Hit ler , nu... Jos! D a ' Spania... ce mai ala-bala... Spania nu-i Hitler... 

Altă m â n c a r e de peşte-i acolo... şt im noi... 
— Tot un fascist e şi Franco — se împotr ivi celălal t cazangiu. 

— N i c i Hi t le r nu-i facist — rosti cu î n c ă p ă ţ â n a r e moş Roban — 
ş t i m noi... V o i sânte ţ i comuniş t i , zăpăc i ţ i lumea... Facism, la Italia... Am 
discutat eu cu maistrul.. . Hi t le r e mai r ă u decât faoiştii, dă-1 la dracu'... 
Jos cu e l ! . . . D a ' la Italia, nu-i a şa rău.. . 

Măl inescu îi făcu un semn uşor din cap cazangiului . Acela încercă să 
schimbe vorba. Chircu se scarp ină în ceafă, m o r m ă i n d : 

— Mul te mai sânt . . . Şi încurca te , bre, omule, că nu le mai dai de 
capăt . 

Deodată Măl inescu păru că şi-a amintit de Vas i le Roban. Nu-1 privi 
decât în t r ' un singur r ând , scurt, apoi, încreţ indu-şi fruntea, se în toa r se spre 
m o ş Roban, care chicotea cu paharul la gu ră . Discuţ ia lunecase din nou 
asupra unor m ă r u n ţ i ş u r i ob işnui te , zilnice. Măl inescu se aplecă asupra lui 
m o ş Roban, luându-1 de b r a ţ : 

— Moşule , al dumitale-i feciorul ă s t a , da ? 
Tu rnă to ru l se'ntoarse mirat. îş i supse mus t ă ţ i l e şi rosti cu limba 

greoaie,, vădi t mul ţumi t , to tuş i , că se in teresază celă la l t de e l : 
— Al meu... Ce, nu-1 cunoşt i ? Vasi le . . . Am mai avut trei, îna in tea lui, 

da'... s'au dus. Adică unu era fată... Dela ă s t a ' ncoace îmi trăiesc. . . şi Mi tu 
şi Cons tan ţa . . . Cam bolnavi ăia mic i , da ' t răiesc. . . 

— Câţ i ani a i , moş Roban ? — în t rebă de data aceasta cu mul tă milă 
în glas Măl inescu . Iar moşul se învesel i , se m â n d r i poznaş : 

— Juma' . Juma ' de veac. Ui te -acuş , acuş o bat... juma'tea... să vezi 
ce chef... când o f i . . . peste vreo trei ani... Te chem şi pe 'mneata... 

Izbucniră toţi în r â s , cu hohote prelungite. Moş Roban, î n c â n t a t că-i 
izbutise şi de a s t ă d a t ă gluma lui cea veche, se uita victorios la cei din jur, 
zâmbind larg de i se mişcau mus tă ţ i l e pe obraz. Măl inescu r â se se şi el, dar 
numaidecâ t apoi pă ru că s'a'ntristat. Oamenii , începând a se ameţ i , se ples
neau de plăcere cu palmele peste genunchi, îl zguduiau de u m ă r pe moş 
Roban, hohoteau n e m ă s u r a t : Măl inescu îi şopti pe neaş t ep t a t e lui V a s i l e 1 

—• Ai auzit p â n ă acum vreodată ce-j în Spania ? 
— Ţţ, — făcu Vasi ie , mirat. Şoap ta lui Măl inescu era fierbinte 

usca tă : 
— Acolo luptă poporul pentru pace şi libertate. Dacă te-o întreba 
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mâine cineva ce-a mai spus Măl inescu în seara asta, , am văzu t că te inte
r e s e a z ă . , aşa să-i spui, de te-o'ntreba, auzi ? 

Era a t â t de a sp ră privirea lui Măl inescu , încâ t Vas i le se zăpăci , roşi, 
se bâlbâi : 

— Domnule M ă l i n e s c u . , dar ce vă 'nchipui ţ i ? 
Măl inescu rosti tă ios : 
— Nu-mi închipui nimic. Ar fi bine să m a n ş e i , — Şi deoda tă , îm-

blânzindu-ş i glasul , făcu iar cu aceeaş milă cu care-i vorbise şi bă t rânu lu i 
Roban : 

— Poate chiar mă 'nşe l , cine mai ş t i e . . Dar ţ ine minte una . , că eşti 
t ână r , şi ai nevoie : dacă Franco ar ieşi biruitor în Spania, asta ar î n semna 
începutul altui război mondial . Pricepi ? 

— N u , — r ă s p u n s e Vasi le , zăpăci t şi r u ş ina t de tot. 
— Ar trebui să poţi pricepe — zise parcă s u p ă r a t Măl inescu şi, r i d i -

cându-se de pe bancă , se î ndepă r t ă . In seara aceea nu l-a mai văzu t Vas i le . 
Pesemne plecase. Peste câ teva s ă p t ă m â n i a aflat î n t â m p l ă t o r că plecase şi 
din atelier. Nimeni nu ştia unde. 

N i c i mai pe u rmă n'a şt iut l ămur i t Vasi le ce se petrece în Spania. Nu-i 
ardea de polit ică, t a t ă - su îl supraveghea cu s t răşnic ie . E ra şef de par t idă 
bă t r ânu l , îl luase să lucreze la dânsu l . 

C u m au trecut anii.. . N ' a stat Vasi le cu tot dinadinsul să-şi amin tească 
în t âmpla rea aceasta decât târz iu , când era la a r m a t ă . Avea vreo opt luni de 
când sosise'n regiment, recrut. î ncepuse războiul lui Hi t ler , cutropirea Polo
niei. Şi nu pricepea Vas i le un lucru : ce l egă tu ră poate fi între Spania şi 
Polonia ? Ce tâlc să fi avut vorba aceea a lui Măl inescu ? 

Dar războiul mondial, uite-1. S'a în t ins ca focul în pădu re . Acum au 
săr i t şi asupra soviet ici lor , . Au săr i t ? Cine au să r i t ? — se 'n t r eabă Vasi le , 
f r ămân ta t de nedumeriri. Franco, n u , . La noi în ţ a r ă pe vremea când s'a r i
dicat Franco, nu era Antonescu. , Nimeni n'auzise de el. Dar Hi t le r era ş 'a-
tunci ş 'acum. F a s c i ş t i i . , Ci-că numai în Italia e fascism. Dţar uite-i, toţi stau 
în t r 'un mănunch i , toţi cei că rora le trebuie războiu l . De-o parte ei. De cea
laltă, popoarele, cu muncitorii şi comunişt i i în frunte : împotr iva războiului . 
Cum de nu pricep oamenii din timp toate acestea ?... 

...Se subţ ia cerneala nopţii Nu era încă d iminea ţă , dar în văzduh se 
s imţea apropierea zi lei ca o suflare p roaspă t ă . Un os t a ş cu arma în spate 
veni poticnindu-se şi căscând spre Roban : 

— Care eşti în locul lui L ixandru ? 'Mneata ? H a i , că ţi s'a i sprăvi t 
schimbul, don' c a p o r a l , 

Vas i le Roban coborî în ş an ţ şi-şi căută un loc mai ferit unde să se 
poată cuibăr i . Trupurile oamenilor adormiţ i zăceau nemişca te , dar fiecare 
trup răsuf la , în fiecare bă tea i n ima . , a tâ tea inimi de jur î m p r e j u r . , D i m i 
neaţa neivi tă încă des t r ăma mereu în tuner icu l , răr indu-1. 

3 

După ora 5, a'nceput să zbâ rnâ ie telefonul. Locotenentul şi-a scos 
numai capul din adăpos tu l lui s ăpa t a d â n c în p ă m â n t : 

— La pos tur i ! 
Soldaţ i i au săr i t la tunuri , î n l ă t u r â n d camuflajul, p regă t ind proectilele. 

Dar comanda de tragere nu mai venea. In vale, dincolo de dâmb, se'nte-
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ţ iseră împuşcă tur i l e . Câte-o mi t ra l ie ră păcănea un timp, gău r ind auzul ca 
acul unei maş in i de cusut. In răs t impur i , bufnituri înfundate . 

— Lauzi , brandurile ia — rosti un soldat. 
Nimeni nu-i r ă spunse . 
Al te bufnituri mai puternice r ă s u n a r ă de undeva, din faţă. Trecură pe 

deasupra bateriei şueră tu r i ascuţ i te , p l â n g ă t o a r e şi se p ie rdură numaidecât , 
î ndepă r t ându- se . Pe dealurile din p rea jmă , luciră din p ă m â n t lumini ca'n 
cremene când scaperj şi se î nă l ţ a r ă fumuri negre, rotunde. T ră sne tu l explo
ziei obuzelor se auzea, abia când fumurile, c rescând, începeau să semene cu 
niş te ciuperci ur iaşe de funingine. C ă z u r ă proectile şi mai aproape de bate
rie, zguduind p ă m â n t u l . Arti lerişt i i se uitau unii la ceilal ţ i , galbeni la faţă, 
ca totdeauna când se aproipia de ei bombardamentul. 

S'a rupt firul telefonic în câ teva r â n d u r i . Locotenentul aş tepta înfri
gurat, ne răbdă to r , p â n ă când izbuteu telefoniştii dela observator să descopere 
ruptura şi să lege cablul. Căp i t anu l V ă c ă r e a n u îşi ţ inea în curent subal
ternul cu ceeace se petrecea pe câmpul de luptă : 

— Domnule, dacă mai con t r aa t acă bolşevicii oda tă , o să t rebuiască 
să luăm măsur i . . . Cum ? Da m ă s u r i , adică. . . s'o luăm din loc. Dar nu cred 
să fie nevoie. I-a ţ inut infanteria în vale pe ruşi. . . Sigur, i-a ţ inut . Avem 
destulă infanterie aici . Ruşii s ân t puţini . . . dar au un curaj, domnule, fenome
nal . V i n în picioare la atac... Nu , n'am primit ordin să tragem.. S ta ţ i pregă
tiţi . Aşteptaţ i . . . A, Uite ce-i, domnule. S'a rupt f irul de cinci ori până acum. 
M i - a omorâ t doi telefonişti. . . cel puţ in aşa cred, fiindcă nu s'au mai întors.. . 
şi pe ceilalţi doi... Cum ? Cine-s d i spăru ţ i ? N'are impor t an ţ ă , vedem noi pe 
urmă. . . Ceilalţ i doi s ân t răniţ i . . . Nu , nu-i nici o primejdie la observator, ne 
a p ă r ă infanteria. Insă pe c â m p , când se r epa ră firul. . . sigur, foarte expuşi. 
Dacă se mai rupe oda tă , t r imi ţ i un om din baterie pe cablu. Ştii pe cine ?... 
Aşa , da. Pe ă la . B u n , ne-am înţe les . De când îmi s tă el mie'n gât . . . bolşevicu. . 

F i r u l s'a rupt şi a şeasea oa r ă . Vas i le Roban s'a pomenit că-1 cheamă 
sublocotenentul acela mai în vâ r s t ă , comandantul lui de s e c ţ i e : 

— Te duci, Robane, pe cablu, să-1 repari. C u m ţi-o fi norocul. 
Sublocotenentul s tă tea în şan ţu l lui din spatele tunurilor, rezemat de 

peretele de p ă m â n t . Fuma. în t r ' o m â n ă ţ i g a r a şi un creion, în ceala l tă carne
ţelul pe care înscr ia comenzile. I se zbârc i se şi mai tare faţa. C ă p ă t a s e o 
culoare cenuşie, de parcă-1 bă tuse praful. Oftă : 

— Să ştii că n'a fost ideia mea. D a ' dacă aşa- i ordinul... 

Caporalul nu r ă s p u n s e nimic. Se duse să-ş i ia arma din şan ţu l de 
l â n g ă tun. In momentul acela, spinteca i a r ă ş i v ă z d u h u l unul dintre flue-
rele care se tot auzeau t recând din timp în timp pe deasupra bateriei, 
s'pre dealurile m ă r u n t e din jur pe unde se aflau şi alte uni tă ţ i de artilerie. 
Flueratul crescu mai amen in ţ ă to r ca or icând . 

— P ă z e a ! — s t r igă nu ştiu cine. 
Proecti lul se sparse în apropiere, vuind înal t , asurzitor. Peste căştile 

celor prăbuş i ţ i în şan ţu r i p louară zuruind pietricelele ridicate'n slăvi de ex ; 

plozie. Câ teva clipe mai târz iu , s t r ăbă t ea prin baterie un bâzâ i t greoi, apă
să tor . 

— Schija... — bolborosi L ixandru Amăr iu ţe i , scu ipând înciudat ţă
r â n a care-i intrase'n g u r ă . Se r id ica ră toţi din şan ţu r i şi adăpos tu r i , fără să 
se mai gândească la nimic. M a i deoparte se risipea fumul exploziei, leneş. 
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— N ' a i mai plecat, Robane ? — în t r eabă m â n i o s , s t r i g â n d tare, Udrea. 
— Ce mai stai ? Ord inu l lui don' s'lo'nent. Execută . 

Vas i le nu văzu rânje tu l lui Udrea, nici ochii î n s p ă i m â n t a ţ i a i lui Ţară 
lungă. Porn i încet , aplecat, gata să se t r ân tească la p ă m â n t , cum va auzi 
şuerul obuzului. î ş i amintea glasul lu i Costache: „So lda tu l i zăcu tă" . Pe 
câmp nu găseş t i o rcând gău r i în care să te adăpos teş t i . Ce are-aface : sol
datul izăcută . . . 

După ce-a trecut culmea, a trebuit să m e a r g ă de-a buşi lea . I se părea 
că aude l â n g ă t â m p l e piuitul g loanţe lor . Poate că numai cât îi ţ iu iau ure
chile. Dar mitralierele se auzeau din ce în ce mai limpede, c l ămpăn ind . Se 
vedeau destul de aproape cuibarele de fum ale proectilelor dt brand care 
explodau cu trosnet uscat, scurt. Vas i le nu-ş i putea alege drumul pe unde 
ar fi fost mai adăpos t i t . E r a nevoie să m e a r g ă pe fir, să caute ruptura. 

A găs i t -o . 
Se l iniş t ise de tot pe drum. Se deprinsese şi cu împuşcă tu

rile şi cu exploziile. P a r c ă n'aveau n ic i o l egă tu ră cu el î n suş . Trecea printre 
ele ferindu-se mereu cu b ă g a r e de s eamă a şa cum trecea şî pr in atelier, 
în t r 'o zi de turnat, fără să a t i ngă formele din care se holba la el câte un 
ochi roşu sau mai vână t de fontă topi tă . Doar că-i era şi mai cald decât 
la turnat. 

S tă tea acum g a t ă să a l ă t u r e capetele firului şi să lege. Le dădu dru
mul în ţ ă r â n ă , dintr'o da tă . Ii s ă g e t a s e mintea o în t r eba re ivită, i se părea 
lui, din senin : Pentru ce ? Cane are nevoie ca el, caporalul Roban Vas i le , el, 
muncitorul Vas i le Roban,să repare telefonul bateriei, cu r iscul vieţii lui ? 
Dece să-1 repare ? Ca să poa tă nimeri cu obuzele P a u l V ă c ă r e a n u în sovie
tici, în pâlcur i le acelea de oameni curajoşi , care vin în picioare la atac, a p ă -
rându-ş i o ra şu l lor, poporul lor... patria lor ? Şi dacă bateria nu va putea 
executa comanda căp i t anu lu i , ce-are să fie ? C u i p ă g u b e ş t e asta ? 

R ă m a s e aşa câtva timp, u i t ându- se încurca t la f irul care zăcea rupt 
ca un Şarpe tă ia t . Las ' să zacă.. . De-a tâ tea ori s ' a ' n t â m p l a t că, în timp ce un 
telefonist se zvârcolea în agonie l â n g ă firul pe care abia-1 legase, în altă 
parte pe cablu o schijă să-1 fi rupt î ncă de mai îna in te . C â n d se puteau pre
vedea asemenea î n t âmp lă r i , pe t impul unor bombardamente mai puternice, 
cei mai şmecher i sau mai fricoşi dintre telefonişti nici nu se mai osteneau să 
caute ruptura. Se adăpos t eau undeva şi se în torceau linişti ţ i . Plecau din nou 
alţii sau, mai tâ rz iu tot ei. Cineva, p â n ă la u rmă, fireşte că to tuş i izbutea 
să lege firul peste tot unde fusese rupt. 

— La ce bun ? — m u r m u r ă Vasi le . Şi porni î n d ă r ă t . Venindu-i chef 
să fumeze, să r i în t r 'o g r o a p ă , îşi răsuc i atent ţ i g a r a , aprinse, trase fum 
adânc de parcă respira. Nu se urni din g roapă nici după ce-şî t e r m i n ă ţigara,. 
Privea. Pe vale nu se vedea nimic, în afară de explozii. Dar soldaţi i se miş
cau şi mureau acolo, înfrăţi ţ i cu ţ ă r â n a . Aşa luptă infanterişt i i trei sferturi 
din t impul lor : în gău r i , ca ţ î s tar i i . 

î n t r ' u n târz iu , văzu m e r g â n d pe fir d e ; a b u ş i l e a un om. îş i ascuţ i pri
virea şi văzu . Costache Ţ a r ă l u n g ă venea ! Şi pe dânsu l l-a trimis vasăz i că 
Udrea. Costache îna in ta ţ i n â n d firul în m â n ă . Uneor i se p răbuşea , î n s p ă i 
mânta t de o bufni tură mai violentă . Roban, când îl socoti c'a ajuns destul de 
aproape de groapa lu i , î l s t r igă . Ţ a r ă l u n g ă se învesel i mai în tâ i zăr indu-1 , 
apoi zise sper ia t : . 
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— Vasi le , te suduie don' lo'nent de mama focului. Zice c'ai tras 
chiulul . 

— S'o fi rupt firul şi 'n al tă parte — făcu Roban, nepăsă to r . 
— Nu s'a rupt, c'a în t reba t la telefon pe cei de la a cincea, lângă 

noi . La ei nu s'a mai rupt, . Nu vezi ? Bat brandurile î n c o l o . , 
— A ş a . , — făcu din nou Roban, la fel de nepăsă to r . Apo i : — Săi 

în g roapă ici , l ângă mine, ce stai afară ? Lasă dracului telefonul. H a i să-ţi 
spun ceva. 

Costache însă zise : 
— în tâ i să repar,, să găsesc ruptura, . 
Şi plecă mai departe, repede, aproape fără să se aplece. 
In timp ce Costache, descoperind pe semne locul unde era tă ia t f irul , 

mocoşea acolo, ghemuit, Vasi le Roban văzu c'au început să se miş te umbre 
pe vale. Ia răş i toca o mi t ra l ie ră dela noi, înebuni tă . „Atacă ruş i i " gândi 
Roban. 

Nu avu când pr ivi mai mult. Proectilele de brand începură a cădea în 
preajma gropii lui , nu departe. I se păru că 'n vale se ţes umbrele mai iute, 
s ă l t ând . Costache Ţ a r ă l u n g ă se ridicase şi venea fugind încoace. Deodată-1 
văzu p răbuş indu-se . II aş tep tă să se ridice iar. Nu se mai r idica. Zăcea pe-o 
coas tă , se r ă sucea . Vas i le Roban îşi zvârl i arma în g roapă , zvâr l i apoi şi 
centura cu lopată şi cu baionetă cu tot. O porni a lergând- spre Ţ a r ă l u n g ă 

Nu era prea departe. Costache, pe-o r â n ă , îşi privea uimit piciorul 
drept năc lă i t de s ânge . îşi ducea m â n a spre genunchi, pesemne cu g â n d să-şi 
cate rana, apoi şi-o t r ăgea înapoi , u i l ându - se cum s'a înroş i t . Vasi le îl apucă 
de subţ ior i , îl târ î , căzu cu el în g roapă . 

— Te doare, Costache ? 
— Mă us tură , — spuse Costache, alb de tot la faţă . 
II t ă i a se o schijă de brand deasupra genunchiului. 
— Am să r ă m â n şch iop . , în cârji.. . — gemu el. 
— Dacă nu ţi-a fă rmat osul, nu r ă m â i şchiop — r ă s p u n s e Roban 

şi-i tă ia cu baioneta pantalonul pe pulpă . N'aveau pansament Ia dânşi i . Tru
sele individuale se p ă s t r a u la trenul de luptă , în t r ' o l adă . „Servan ţ i i n'au 
nevoie de ele", ho tăr î se Văcă reanu . 

Cămăş i l e . Şi le rupseră amândo i la poale. Roban înfăşură s t r â n s picio
ru l răn i tu lu i . Tot năboia sânge le prin cârpe, dar cel puţ in nu mai curgea 
g â r l ă . Costache, în t ins pe spate în fundul gropii , gemea stins. 

Auz ind urale, Roban se iţi din g r o a p ă . Acuma se desluşea bătă l ia . 
Fugeau infanterişt i i . Sovieticii , năvă l ind din mai multe părţ i de pe povâ r 
n i şu r i l e dinspre sud, alergau în ş iruri s t r ânse , pe când fugarii din faţa lor se 
risipeau din ce în ce mai mult. Focurile de a r m ă se îndes iseră de nu le mai 
deosebeai unul de celălal t . 

Şi deodată izbucniră niş te că lăre ţ i dintr'o pădur ice . Alţii , din altă 
pădur ice . Veneau în galopul cailor, f lu tu rându-ş i în mâ in i săbii le . Dădeau 
buzna peste cei din u rmă fugari care se mai z ă r e a u împrăş t i a ţ i ici colo. 
Sclipeau săbi i le în so?re ca fulgerele. 

— Costache, — s t r igă Roban — i-au alungat. V i n ! 
— Cine ? — în t rebă Ţ a r ă l u n g ă , cu ochii închişi de durere. 
— Ruşii ! V i n sovieticii, m ă i . . Au să ne g ă s e a s c ă . 
— Ne omoară , — icni răn i tu l . 
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— Poate ne-or şi omorî, — şopti Roban pentru el însuş i . — Las ' să 
ne omoare dacă-i pe-aceea... — dar cu glas tare, zise anume ca să-1 audă 
Costache: — Eu zic că ne lasă cu v ia ţă , de ne-om preda, . Numa i să r i d i 
căm mâin i le . 

Mereu cu ochii închişi , Ţ a r ă l u n g ă îşi şi înă l ţ ă m â n a , apoi îi dădu 
drumul în ţ ă r â n ă , abă tu t . 

Tunurile t r ă s n i r ă , zguduind p ă m â n t u l . Se ' nă l ţ a r ă t r â m b e mari de. 
fum din pădur ic i le de unde ieşiseră că lăre ţ i i . Pe vale însă nu mai coborau 
alţi călăreţ i iar cei dintâi nici nu se mai vedeau. P a r c ă - i îngh i ţ i se zări le . 
In schimb umbrele care, după socoteala lui Roban, erau infanterişt i sovietici, 
se împră ş t i au î n t r ' una a l e r g â n d îndoi te şi deoda tă văd i ră că au închipui t 
o j u m ă t a t e de cerc, abia desena tă prin ierburi şi prin g r â n e . O j u m ă t a t e de 
cerc care îna in ta , s t r â m b â n d u - s e din când în când şi i a răş i f ăcându-se la loc. 
Tunurile tot mai avan dădeau de-a azvâr l i t ă ca urşi i cu cioatele. Câ teva 
explozii se ap rop i a r ă de cerc. U n a din ele căzu chiar pe locul unde furnicau 
umbrele unor sovietici, care scormoneau p ă m â n t u l v rând pe cât se părea 
să-şi sape măş t i . 

Ce s'a petrecut în clipa aceea în mintea lui Roban, el nu ştia lămur i t . 
Destul este că a săr i t din g roapă , ş'a început să alerge. Inş făcase din fugă 
baioneta şi a j u n g â n d l â n g ă fir, izbi . Izbi de câteva ori p â n ă desprinse firul 
în două. A p o i a l e rgă î n d ă r ă t spre g roapă să r ind î n ă u n t r u . Tunurile t r ă s n e a u 
mai departe, câ teva obuze explodară mugind şi î m p r o ş c â n d ţ ă r â n a chiar la 
câteva zeci de metri de adânc i tu ra în care se aflau cei doi. 

— Cel puţ in ştiu un lucru — îi spuse Roban lui Ţ a r ă l u n g ă încă g â 
fâind. — I-am luat puterea lui V ă c ă r e a n u . 

In baterie, după plecarea lui Roban, începuse a creş te nel in iş tea . Se 
afla dela celelalte baterii că infanteria ţ ine piept din ce în ce mai greu so
vieticilor. Şi telefonul tăcea . Locotenentul îşi f rângea mâini le , înebuni t , neş t i -
ind ce se facă. 

— Udrea, trimite om pe fir. 
— Ţeles. Ţ a r ă l u n g ă . Ş terge-o . 
Dar după ce plecă Ţ a r ă l u n g ă , telefonul tot mut r ă m a s e . De la o 

baterie vecină , un ofiţer îi comunică locotenentului : 
— S i tua ţ i e g r a v ă . Ne p regă t im să dăm îndă ră t . Am şi chemat atela

jele. V o i ce faceţi ? Sân te ţ i mai îna in ta ţ i ca noi, băga ţ i de s e a m ă . 

Locotenentul îşi m u ş c ă degetele, s t r igă până ce r ăguş i , o rdonă să plece 
un al treilea om pe fir. Dar îna in te s'o pornească şi acesta, bâzâ i telefonul. 
Locotenentul se repezi la aparat, îmbrânc indu-1 pe caporalul telefonist: 

— Don ' c ă p i t a n . , ce facem ? A cincea pleacă. 
— Nu te g răb i , domnule — se auzi glasul enervat al lui V ă c ă r e a n u . 

— Ai r ă b d a r e . . Să vedem mai î n t â i ce iese. L - a i trimis pe ă l a . , 
Roban? Da? Văd că a dres firul tot unul de-al meu, r ă n i t . , da' poate merge. 
Ai mai trimis doi ? C u m ? U n u ? Ei şi ?. , Dă-i dracului, nu-i vorba de ei 
acum. La compania lui Popescu e cam albastru. La noi? N u . S t ă m pe l o c . 
Ai p regă t i t tragerea O2? Bun . A ş t e a p t ă , Iţi spun peste câ teva clipe. Comanzi 
„foc" la ordinul meu. A ş t e a p t ă . , Mă tem să nu d ă m în cap tot la ai noş t r i . 
Se re t rag, . Mi se pare că trebue să scurtez. D a . , Ascul tă : deriva aceeaş ; 
d i s t a n ţ a . , 

A muţ i t telefonul. Locotenentul s t r igă cu desnăde jde în receptor, 
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s t r igă şi caporalul când obosi locotenentul. Nimic . I a ră ş i devenise telefonul 
un obiect fără folos. Udrea nu mai aş tep tă nici un ordin. Răcni căt re sol
datul care-şi făcuse cruce mai îna in te că a s căpa t de pacostea să plece pe 
fir : 

— M a r ş ! N 'auz i că nu mai vorbeşte don lo'nent ? Galop pe fir. 
Omul privi în jur cu ochii injectaţ i . împuşcă tu r i l e dincolo de dâmb 

se iuţ iseră şi parcă se tot apropiau. Locotenentul urla acum în aparat : 
— A cincea ! A cincea 1 A cincea... 
— U n ' să mă mai duc, don' sergent ? — se ru g ă scuturat de fiori 

soldatul, fără să se miş te din g r o a p ă . Dar Udrea , spre mirarea tuturora, 
nu-i r ă spunse . Nu răcnit nu sudu l Se ridică uşure l din ş an ţ şi, t r ecând pe 
l ângă locotenent, îi a r u n c ă : 

— Mă duc s'aduc atelajele, don' lo'nent.. 
— Du-te, Udrea, du-te, — spuse locotenentul cu glasul frânt, pe când 

cei doi sublocotenenţ i , — unul, un copil aproape, celălal t , aproape bă t r ân — 
s tă t eau unul în faţa celuilalt, privindu-se prost i ţ i . 

Atelajele n'au mai sosit. Udrea s'a tot dus. Undeva, în t r 'o coastă , 
r ă să r i ca limba unei flăcări , un pâlc de că lăre ţ i , în galop. . 

— Cavaler ia! — ţ ipă Iliescu, sublocotenentul cel t â n ă r 
— Pregă t i ţ i foc de mitralie... — izbuti să mai ordone locotenentul, 

îngrozi t , şi-şi acoperi faţa cu palmele. 
Câţ iva soldaţ i , î n to rcând tunurile greoaie pe platformele lor de lemn, 

p l ângeau . Iliescu ţ ipa mereu, ieşit din minţ i . Iar sublocotenentul cel ma; în 
vâ r s t ă , cu faţa lui zbârci tă şi cenuşie, se t r â n t i în ia rbă , fără să-i pese de 
cei din j u r ; scoţând din buzunar niş te fotografii, le s ă r u t ă pe rând , cu ochii 
în lacrimi. 

L o c o t e n e n t u l o r d o n ă să se t r a g ă prima mitralie. Căzu ră câţiva călăreţ i . 
Ceilal ţ i se năpus t i r ă în baterie cu' săbi i le zvârcol i te 'n aer ca un foc alb. 

. . .Din groapa lor, Vasi le Roban şi Costache Ţ a r ă l u n g ă des luş i ră din 
ce în ce mai limpede un uruit de copite, venind asupra lor. Roban se iţi pe 
după o tufă care creştea chiar la marginea g r o p i i 

— Drept încoace vin, mă i Costache. 
, P r i v i apoi groapa. E ra destul de adâncă şi nu prea lată. „Va fi fost 

un amplasament de brand a ic i" , îşi spuse Roban nu tocmai sigur că-i aşa. 
Or icum însă , era o g roapă bună . Aşeză armele deoparte şi se chirci lângă 
Ţ a r ă l u n g ă : 

— Te arde rău ? 

— P a r c ă m'a mai lăsat — minţ i Costache şi-şi deschise ochii tul
buri. De durere, i se a lbiseră buzele. îşi scoase casca. In ţ ă r â n ă , capul lui 
mare se legăna încet, u rmăr ind parcă zvâcnel i le din r ană . Un cap mare, cu 
păru l zbâr l i t şi l ipit de sudoare pe frunte, pe t âmple , un cap cu faţa pârl i tă 
de vân tu r i şi soare. Dar ochii , închişi pe j u m ă t a t e , parcă m ă r t u r i s e a u şi alte 
s imţi r i , mai vechi, şi totuşi răbufnind acum ca şi sufer inţa : nădejd i strivite, 
părer i de rău.. . 

Atunci t recură pe deasupra călăreţ i i în goană . Tăcând , unul lângă 
celălal t , Roban şi Ţ a r ă l u n g ă nu ză reau decât fulgerarea bur ţ i lor cailor, cu 
copitele s t r â n s e sub ele. C â n d burţ i albe, când burţ i negre. Şi apoi cerul 
senin. Uru i tu l se î ndepă r t ă . 

— Au să n imerească peste baterie, — îi dădu în g â n d lui Costache 
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şi, s p u n â n d tare ceeace-i trecuse pr in minte, îşi ţ int i ochii spre caporal, 
uluit. 

— Ş 'a re să t r a g ă cu tunurile'n ei — rosti Roban, î nc run ta t . 
Costache avu înda t ă prilej să se minuneze de ş t i in ţa caporalului. Au 

r ă s u n a t peste o clipă, aproape de tot, niş te explozii . Vor fi fost cele coman
date de căp i t anu l V ă c ă r e a n u sau altele, în v ă l m ă ş a g u l luptei nu se mai 
putea în ţe lege . 

D u p ă trecere de vreun ceas, domnea l inişte deplină de jur împre jur . 
Nu se mai vedea ţ ipenie pe câmp. D e p ă r t a t e , n iş te tunuri î n t r ' un timp m â -
râi ră gros ca zăvozi i . Soarele pornise a se rostogoli din vârful cerului 
spre apus. 

— Nu ţi-i foame, Costache? — în t rebă Roban s imţ ind ca un pumn 
apăsă to r sub coaste. 

Costache nu r ă s p u n s e , dar încercă să se scoale în coate. Abia în
d răznea să-şi miş t e şoldul drept, de frică să nu s t â r n e a s c ă durerea. Dede
subtul genunchiului îi a t â r n a fleandura pantalonului rupt. Cârpe le înroş i te 
nu mai musteau de s â n g e ; se î nchegase sânge le . 

— Ştii Vas i le , — zise Ţ a r ă l u n g ă cu glas slab — mi- i mai bine acu. 
Tot mă doare> da' nu-mi mai este a tâ t de greu la inimă.. . Că m'am g â n d i t 
la Tinca mea. Se cheamă că de-acu... 'om muri , n'om muri , vedem noi ce 
s'o alege... da' mai multe păca te peste cele câte le-am făţptuit p â n ă azi, 
n'om a d ă u g a . Eu aşa socot. Şi mi- i mai uşor . 

— C â n d s'or iv i ruşii , mă i Costache — r ă s p u n s e Roban — noi r i 
dicăm bra ţe le în sus... ne predăm. . . Tu ai să poţi ? 

Costache Ţ a r ă l u n g ă s u r â s e m u l ţ u m i t şi făcu semn din cap că da. 
Insă după câ teva clipe îi trecu o lucire de spa imă prin ochi. Bo l b o ro s i : 

— Dar dacă. . . dacă.. . 
— Nu te teme — îl înc red in ţa Roban. — M i e mi-au spus n iş te oameni 

din infanterie... Ei ştiu mai multe. Bolşevicii îs oameni buni, ier tători cu 
cei necăjiţi . . . Nu o m o a r ă fără pr ic ină . S'au mai predat şi alţ i i , am aflat 
eu... I-au luat prizonieri şi nu le-au făcut nimic, dacă s'au dat pr inş i . 

— D'apoi nu de asta mi - i frică, — se zbă tu Ţ a r ă l u n g ă . fără să mai 
ţ ie s e a m ă de piciorul lui sfâşiat . — Nu de asta... 

— P ă i , de ce alt să-ţ i mai fie frică acu ? — se cam inciudă Roban. 
Costache o ţ inea una : 
— De moarte nu mă mai tem... c'am văzu t -o cu ochii... D a ' dacă 

ne-or dibui aici ai noştr i ?... Atunci.. . 
Vasi le Roban se 'nc run tă şi mai tare. I se aprinse obrazul rotund şi 

smead de pa rcă i-1 cioplise col ţuros cineva în t r 'o p ia t ră î n tuneca tă . M o r m ă i 
cu dinţi i înc leş ta ţ i : 

— Nu ne dibuiesc, au fugit... I-au luat la g o a n ă sovieticii... 
Insă temerea lui Costache Ţ a r ă l u n g ă îl î m p u n g e a şi pe dânsu l cu 

cornul ei nevăzu t . Tăcu o vreme ascu l tându-ş i gândur i l e . A p o i zise tare, 
limpede : 

— De ne-ar găs i careva de-ai noştri . . . . ş 'ar încerca să m ă ' n t o a r c ă , 
te pomeneş t i , cu sila... uite, vezi arma ?... T rag în el. 

Tăcu ră amândo i o vreme. Costache închisese i a răş i ochii , istovit. Şi 
în t r ' un t â rz iu vorbi încet, ca'n vis : 

— Poate mă vindec... Şi poate n'oi r ă m â n e nici şchiop. 
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Se lungise mult umbra tufei de pe marginea gropi i , când au prins 
cu urechea za rvă de glas omenesc. Roban t r e să r i . P r i v i afară. 

— Ruşii , Costache. V i n la noi, să ne ia , — făcu el, cu glas înăbuşi t . 
Ii era t eamă , dar îl n ăpăd i s e şi o bucurie mare. S imţea că-i t r emură picioa
rele, că inima îi rupe coastele. Se înă l ţă , ieşind din g r o a p ă cu bra ţe le 
ridicate. 

— C i o r t ! s t r igă unul dintre cei din faţă, oprindu-se. Erau vreo 
patru, mergeau agale, ca la plimbare, dar cu armele'n mâin i şi cu ochii \n 
toate păr ţ i le . Roban îi aş tep ta , neclintit. 

Când se ap rop ia ră , înconjurându-1, î i văzu r âzând . în ţe lese că glu
meau în t re ei pe seama lui . Dar, după ce-1 descoper i ră şi pe Costache, 
înce ta ră să g lumească . U n u l mai t â n ă r şi mai sprinten o porni în fugă peste 
câmp, fără mul tă vorbă . 

Degeaba se trudi Roban să le arate ce s'a î n t â m p l a t cu ei şi cum 
a fost î n t âmp la r ea . Nu-1 pricepeau. Nu pricepea nici el limba lor. Insă fu
m a r ă împreună , a lă tur i , pr ivind când peste c â m p , când la Costache. Doi 
dintre ei se î ndepă r t a ră pe u rmă , după ce scoseseră înch iză toare le armelor 
zvâr l i te în fundul gropii . Al treilea r ă m a s e l â n g ă Roban. Clă t ina mereu 
dojenitor din cap şi spunea ceva pe ruseş te . V ă z â n d că fot nu se 'n ţe leg , 
râse , apoi îngenunch ie l ângă Costache, făcându-i semn lui Vas i le să î n g e -
nunche şi el. Când desfăcu pansamentul, b ă g ă de s eamă însfârş i t Roban 
despre ce-i vorba. II ajută să panseze răn i tu l . Rana începu a s â n g e r a iarăş i 
tare, însă rusul părea a fi meşter la oprirea sânge lu i şi la în făşura t cu 
pansamentul. Costache gemea abia p u t â n d îndura atingerile. Totuşi nu se 
zbătea , nu cerea să fie l ăsa t în pace. î n t r ' un r ând , Vas i le îl auzi şopt ind, 
printre icnete : 

— S lavă ţie, doamne ! 
Iar rusul, bandajându-1 cu gri jă : 
— NicevOj nicevo. 

A venit şi rusul cel t â n ă r cu o b r a n c a r d ă de-a spinarea. L-au în
că rca t pe Ţ a r ă l u n g ă pe b r a n c a r d ă . Dinainte mergea t â n ă r u l , în spate 
Roban. Şi celălal t rus, păş ind pe de lă tur i cu arma sub bra ţ , mai zise 
oda tă , b lând : 

— Nicevo, nicevo. 

E ra un om voinic, bă lan , cu ochii aşa de a lbaş t r i că parcă te tă ia i în 
ei. Câ teoda tă , a runcând vreo vorbă din mers celui t â n ă r , i se în t ipărea 
pe faţă un soi de veselie blajină, el ştia din ce pricini . Se trudea mereu 
să i-o l ămurească şi lui Roban. şi, î n ţ e l egând că nu va izbuti cu vorbe, 
iar se apucă să-i facă semne. Duse arma la ochi, p re făcându-se că trage, 
apoi a r ă t ă cu degetul, că adică Roban trage în el şi după aceea, cu bra ţe le 
în lături şi cu faţa foarte nedumer i t ă , în t rebă : 

— Pocimu'? *) 
Costache Ţ a r ă l u n g ă , de pe b r a n c a r d ă lu i , socoti că a în ţe les şi-i 

spuse lui Roban : 
— M i se pare că în t reabă : de ce-am tras noi în t r ' înş i i ? 
Caporalul înă l ţă din umeri, uşor , să nu-1 zmucească pe r ă n i t : 
— De ! Ştiu eu, , of i ţer i i . . 

*) Pentru ce ? 
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— A h , vot*) — s t r igă rusul atunci. — Aiiţerî , Antonescu.... 
— Antonescu, da, — r ă s p u n s e Vas i le cu năduf. — Şi Hitler. . . 
D i n fată, fără să-ş i în toa rcă faţa, sovieticul cel t â n ă r rosti deodată cu 

o ură n e ţ ă r m u r i t ă în glas : 
— Ghitler.. . faşistî... procliatf...**) 
— A u z i ? — tă lmăc i Costache ceea ce pricepuse. — Procle ţ i , zice... 

D a ' nu noi. Faciştii, care-or fi ei aceia.,. 

Aşa se pomeni ră toţi patru că există to tuş i n iş te cuvinte cunoscute 
tuturora şi cu ajutorul cărora pot comunica, în ciuda faptului că nu ştiu 
deloc uni i l imba celorlal ţ i . F ă c u s e r ă chiar un popas mai lung anume în 
acest scop. L u i Costache Ţ a r ă l u n g ă treaba aceasta i se pă ru dealtfel foarte 
firească, nici cea mai mică mirare n u i cuprinse. 

Vas i le Roban însă îşi aminti din nou de cazangiul Măl inescu , apoi de 
Spania, de bănu ia l a cu care-1 ru ş inase Măl inescu şi apoi de vorba aceea 
a lui . . . cu războiul . . . Se mai a d u n a s e r ă n iş te os taş i sovietici în jurul lor, 
la popasul acela. Ven i şi unul mai mare pesemne, fiindcă-i făceau loc 
ceilal ţ i . E r a îmbrăca t la fel cu ei, numai că purta cizme în loc de moletiere 
negre, şi 'n cap, şapcă , în loc de cască . încolo , tot bluză s t r â n s ă pe mijloc 
cu o cen tu ră şi pantaloni de culoare cam pes t r i ţă . Pe guler î n să îi s t r ă 
luceau câ teva p ă t r ă ţ e l e dintr'o p i a t r ă roşie . P ă r e a să fie un om tare bun. 
Râdea cu soldaţ i i , se'ntorcea r â z â n d spre prizonieri şi s p u n â n d u - l e ceva din 
care ei nu des luşeau nimica. Se dovedi c u r â n d că era mult mai nimerit 
sistemul descoperit de Costache Ţ a r ă l u n g ă : o vorbă cunoscu tă de toţi , 
de pi ldă tovarăş, român, sau rus sau bolşevic şi apoi, cu m â n a , semnele 
care se cuveneau. Dintr 'un sac de merinde, cineva scoase o pâ ine şi n i ş te 
zahă r . Vas i l e Roban tocmai se f r ămân ta cum să facă el ca să în t rebe şi 
să afle pe loc r ă s p u n s dacă, în Spania, au biruit î n t r ' a d e v ă r fasciştii de 
s'a aprins iarăş i lumea în război . Dar i se părea din cale afară de greu 
să se poa tă face în ţe les . Şi apoi, parcă- i era din ce în ce mai tare ru ş ine 
de neş t i in ţa lu i . 

Deaceea se apucă să m u ş t e din darurile de pâ ine şi de zahă r , meste
când şi î ngh i ţ i nd cu greutate, m ă c a r că-i era cumplit de foame. 

4 

Scâ r ţ â i a z ă p a d a sub tă lpi le pâs la r i lo r ca şi cum ar tot fi m â r â i t supă
r a t ă că paşi i singuratici ai omului, care trecea grăb i t pe ul i ţa satului îi 

tu lbură tihna. Se î n s e r a s e deabinelea, stelele tremurau pe cer în f r igura te , 
dar cu rând , după ce se mai îndes i în tuner icu l , luciră mai puternic şi p ă r u r ă 
că au î n g h e ţ a t pe boltă şi că au r ă m a s acolo neclintite ca n iş te ţu r ţu r i mic i . 
Gerul era n ă p r a z n i c , se auzea ici colo trosnind câ te -un gard nou. Pe a m â n 
două laturile uli ţei , căsuţe le de lemn sub acoper işur i le lor ninse, abia se 
mai des luşeau ca un şir lung de umbre mari peste albul zăpezi i . P r i n feres
tre r ă z b ă t e a u afară privir i le îmbie toa re ale luminilor gă lbu i . T recă to ru l , 
s imţ indu-ş i obrajii muşca ţ i crunt de ger, nu se putea împiedeca să nu 
în toarcă din mers capul spre ferestrele acestea, înch ipuindu-ş i ce cald şi 

*) Iată. 
**) Blestemaţi, afurisiţi. 
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bine va fi fiind î năun t ru . Dar îşi alunga î n d a t ă asemenea g â n d u r i moleşi-
toare, ca şi cum s'ar fi temut să nu cumva să-1 înduplece vre-unul din ele 
în cele din u rmă . Ar fi putut bate, fireşte, la vreo p o a r a cunoscută ca să 
intre şi să se mai încă lzească , dar aceasta l-ar fi î n t â rz i a t . Iar el era hotăr î t 
să a jungă cât mai de vreme în l agă ru l de prizonieri , instalat nu demult 
în t r 'o c lădire dincolo de sat. Deaceea, î n fundându- ş i în buzunarul scurtei 
mâini le , cu mănuş i l e de b lană cu tot, îşi iuţea paşi i , făcându-se că nici nu 
mai observă lumini ţe le din geamuri. 

î ncă nu se î n v ă ţ a s e cu gerurile ruseşt i , deşi le cunoş tea bine dela Mos
cova, unde se stabilise de mai bine de doi ani, după ce a venit din F r a n ţ a . 
N i c i n'a prins de veste cum de-au şi irecut aceşt i doi ani. Fusese ca o zi 
bună : scur tă . Abia începuse a se deprinde cu traiul din Uniunea Sovietică, 
paşn ic , deşi clocotitor din cauza act ivi tăţ i i . P a r c ă prindeau a i se mai răr i 
şi momentele triste în care-şi amintea fără voie de sfârş i tul luptelor cu 
fasciştii în Spania, sau de tovarăş i i lui din compania de puşcaş i Griviţa, 
căzuţ i în bătăl i i . II sorbea din ce în ce mai mult, deplin, rnjunca lui la 
radio. S i tua ţ ia politică in te rna ţ iona lă devenea din zi în zi mai complicată 
şi mai amen in ţ ă toa re . Câ te -oda t ă se ş i 'n t reba uimit cum de mai pot dormi 
oamenii în l inişte, cum de cântă , dansează , fără grije şi-şi fac planuri de 
v i f o r fericite. Eh , — g â n d e a to tuş i — aşa e, oamenii îşi t r ă i esc v ia ţa lor, 
trebuie să şi-o t r ă i a s c ă . , tot aşa cum războiu l mondial trebuie " în t â rz i a t 
cu orice preţ , dacă nu poate fi împiedica t . 

Lu i însă nu-i putea pieri nicio clipă din minte crima fascişt i lor : î nge 
nuncherea Spaniei, strivirea republicai democrate de că t re Hi t ler şi Musso
l in i . „Câ tă dreptate a avut Pas ionar ia" — m u r m u r ă t recă toru l , şi-şi repetă 
pentru a nu ştiu câtea oa ră cuvintele ei pe care le ş t ia pe de rost şi le 
spusese şi altora în a tâ tea r ândur i , din 1936 î n c o a c e : „Noi luptăm pentru 
pace şi libertate. Dacă rebelii ar triumfa, aceasta ar fi începutul războiului 
mondial". Cum de n'au priceput din timp1 toţi democraţ i i aceasta ?... Hei , 
unii n'au priceput fiindcă n'au vrut să pr iceapă . Nein tervenţ ia lor a fost 
în realitate in tervenţ ia lo r . , 

O vreme ascul tă , fără g â n d u r i noi, s câ r ţ â i tu l ri tmic al zăpezii sub 
paşi i lui mari şi cu toate acestea p ă r â n d ne însemna ţ i faţă de lungimea 
drumului şi de tă r ia geruiui. E cam departe l agă ru l , orice s'ar zice. Oare
ce-o fi adăpos t i t î na in te de război c lădirea aceea cu mai multe pavilioane, 
împre jmui tă cu un z id scund ? Nic i nu şi-a găs i t r ă g a z până acum să=l 
în t rebe despre asta pe Serghei. L-au luat treburile cu zorul lor dela începutul 
s ă p t ă m â n i i , adică de cum a sosit aici. Ce n'ar fi dat el să r ă m â n ă la 
Moscova ! 

Cu necaz că e to tuş i aici , î n t r ' un sat la vreo 400 de chilometri de 
Cremlin şi nu în Moscova, omul îşi îndesi paşi i , punându - ş i capul în piept 
de pa rcă mergea împotr iva vân tu lu i . Dece nu l-au primit în ' Armata Roşie ? 
Doar a fost voluntar, ştie meş te şugu l armelor. . Sau m ă c a r de i s'ar fi 
î n g ă d u i t şi lui , ca şi altor tovarăş i , să lupte î m p r e u n ă cu popula ţ ia Mosco
vei, a p ă r â n d Capitala. In Armata Roşie nu i-au permis au tor i tă ţ i l e sovietice 
să se î n r o l e z e ; nici lui , nici altcuiva dintre refugiaţ i i polit ici . Bine, asta 
n'are r o s t ^ s ă discute mai mu l l , deocamda tă . Dar a p ă r a r e a Moscove i . , Ar f i 
reuşi t cu ' s i g u r a n ţ ă , m ă c a r în felul acesta, să mai poa tă trage ia răş i cu 
arma în hit lerişt i , dacă nu i-ar fi dat partidul pe neaş t ep t a t e sarcina să se 
ocupe de prizonierii român i . Poftim ! Tocmai când izbutise să se elibereze 
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dela munca prea sedentară . . . S u p ă r ă t o a r e mai s â n t şi coincidenţele de 
felul acesta : te sufleci să loveşti z d r a v ă n cu toporul, te încordezi , şi c â n d 
colo, na, că ţ i -au pus în m â n ă un felinar, să luminezi drumul. P a r c ă nu 
puteau să t r imită şi pe altcineva aici , în t re prizonieri, ca să-i desmet icească . 
L o m u n c ă f rumoasă , fireşte, dar... 

Acum se vede bine poarta l agă ru lu i , ap rop ia tă . In ghereta cocoţată pe 
z id ca un foişor, o sent ine lă , cu arma s t r â n s ă sub mâneca enormă a cojo
cului, bate din picioare, în vârfuri , să nu facă zgomot. D r u m e ţ u l se u i tă la 
ceasul din că su ţ a portarului, dădu m u l ţ u m i t din cap v ă z â n d că nu-i prea 
târziu , apoi, scoţând din portofel o au tor iza ţ ie , o a r ă t ă şi i n t r ă în curte. 

N ic i ţ ipenie pe drumurile dintre pavilioane, deşi mai era mult p â n ă 
la stingere. F r i g u l îi s t r ânsese în dormitoare pe toţi soldaţ i i prizonieri , şi 
nemţi şi român i . Altfel i-ar fi găs i t pe mul ţ i p l imbându- se ca deobicei, după 
ce se în torc dela lucru. A c u m însă nu e în tune r i c la mai nic iunul din gea
murile celor patru pavi l ioane; stau la taclale oamenii. M a i în fund se 
a r ă t a u st icl ind ferestrele lungi şi î n g u s t e dela pavi l ionul ofiţerilor. Ce rost 
o fi avut mai î na in t e pavi l ionul acesta de-i «altcum construit decât celelalte? 
„ N u m a i de n ' a ş uita să-1 în t reb pe Po t coavă şi despre aceasta..." 

Ii găs i î n t r ' a d e v ă r pe prizonierii r o m â n i în dormitoarele lor, to lăn i ţ i 
pe paturi şi poves t indu-ş i câ te toate, sub l icăr i rea becurilor prinse în tavan, 
c â n d mai s l abă şi când mai g răb i t ă , după cum îi poruncea motorul Diesel 
din sat. E rau vreo trei sute, români i . Cea mai mare parte dintre ei, pr inşi 
la Odesa. Restul soldaţ i lor prizonieri se a lcă tu ia din nemţ i , veni ţ i din toate 
punctele frontului şi din câţ iva finlandezi că rora gerul acesta s t r a şn i c de. 
Decembrie nu le făcea nicio impresie deosebi tă . 

— Bine-a ţ i venit pe la noi, domnule M ă l i n e s c u — z i s e un soldat că t re 
noul venit, şi se răsuc i pe pat în aşa fel încâ t să poată uşor în t inde m â n a 
ca să o p r indă pe a musafirului, de-o vrea acesta ca şi alte daţ i să-i deie 
b u n ă s e a r a , după obiceiul Iui, s t r â n g â n d u - i m â n a . Se depr inseseră c u r â n d 
oamenii — şi le plăcea — cu obiceiul acesta pe care, la început , nu prea 
ş t iau cum să-1 t ă l m ă c e a s c ă din partea unui asemenea s t ră in , î m b r ă c a t s im
plu, e drept, dar ş t iutor de mul t ă carte şi tare umblat prin s t r ă ină t ă ţ i , după 
cum b ă g a s e r ă uiţi de s eamă . C ă p r a r u l Nichifor Axinte hotăr î se , după ce-1 
v ă z u s e în tâ ia o a r ă ; 

— Asta-i comunist, mă i , de-aceea cunoaş te a t â t ea şi ţi le isplică 
p â n ă ' n fund, de le vezi cu ochii. La c izmăr ie , la noi, aveam un client... bun 
om, tare bun şi deştept , dar sărac . . . Ne-a adus de câ teva ori la dres 
ghetele copiilor. 

— Comuni s t ? — în t r ebase cu mul tă n e r ă b d a r e ' n glas Răs toacă , 
fiindcă el, în c ă t u n a lui de munte, n ic ioda tă nu v ă z u s e un comunist, m ă c a r 
că auzise câ te ceva şi despre acest soi de oameni. 

Axinte r ă s p u n s e s e : 
— Păi . . . 
— Şi ce i-au făcut ? — să r i se dintr 'un ungher Cost ică Dalbu, a r ă t â n -

du-şi , ca î n to tdeauna , oda tă cu dinţii galbeni, şi pr ipiala 'n vorbă . 
— D'apoi ce-ai fi vrut să-i facă Dalbule ? — i-o în to r sese m o ş Zabrac, 

cântăr indu-1 din ochi cam în bat jocură . — Dacă vine un comunist în p răvă
lie la ei, n u m a i d e c â t trebuie să-i facă ceva nu ştiu c ine? Să-1 spuie la po-
h ţ i e ? Sau ce?.. . Doar în t re oameni s'a dus acolo la cizmărie . . . n'a p ă t r u n s 
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în t re jivinele din restaurant unde zici tu că le duceai boierilor paharele pe 
tavă şi-ţi puneai haine negre pentru asemenea t r eabă grea. 

Numai că de data aceasta n'o mai nimerise Ion Zabrac cu cuvântu l 
lui p işcător . Axinte zise, după o vremie, că t re Dalbu : 

— L-au arestat,. — Şi î n to rcându-se spre Zabrac : — Jivine se gă
seau şi la noi, moşule , că avea patronul atelier de lux, nu era doar un câr 
paci pe-un scăune l cum ş t i i 'mnea ta se vede din satul Scăieni lor , pe unde 
ne-ai spus că ai hă lădui t . 

Se cam în ţepau în t re ei Axinte şi cu Zabrac, din pr ic ină că Dalbu, 
priceput de felul lui la negustorii, îi făcea parte mai mult lui Axinte din 
m a h o r c ă pe care-o scotea ieftin, cu v ic leşugur i , dela cei ce nu fumau, 
dar tot îşi r idicau ra ţ ia de mahorcă, , s ch imbând-o pe m â n c a r e cu fumători i . 
Deaceea-1 şi ardea moş Zabrac pe Dalbu î nda t ă ce i se părea că iarăş i a 
g r ă i t pe necugetate, iar Axinte, ca după o învoială anumi t ă , numa idecâ t 
îi luă parte fostului ospă ta r . 

Gheorghe Măl inescu observase chiar din primele zile că prizonierii se 
jefuesc în t re ei, vânzându-ş i şi c u m p ă r â n d u - ş i orice obiecte de folosinţă per 
sona lă g ă s e a u : mânca re , haine, î ncă l ţ ămin te . Admin i s t r a ţ i a l agă ru lu i trebuia 
chiar să se se rvească uneori de m ă s u r i disciplinare destul de riguroase pen
tru ca să s tăv i lească negoţu l . Serghei Po tcoavă „naclalnicul scladului"'*) 
cum îi spuneau soldaţ i i în mod obişnui t , era deadreptul nec ru ţă to r cu negus
torii improvizaţ i în l a g ă r şi totuşi apucă tu r a aceasta d e s g u s t â t o a r e nici 
că da semn că are să d i spară aşa de c u r â n d . 

Măl inescu , s t ând de vorbă cu oamenii mai ales seara, când erau liberi, 
adeseori pornea taifasul tocmai cu vreo aluzie g l u m e a ţ ă la cei mai cunos
cuţi dintre împăt imi ţ i i de v â n z a r e - c u m p ă r a r e , şi apoi trecea înda tă mai de
parte con t inuându-ş i în vreun fel oarecare l ămur i r i l e pe care începuse a le da 
cu o zi două mai îna in te . Ară ta pe îndele te ce î n s e a m n ă comer ţu l adevăra t , 
cum se face comerţul în Uniunea Sovietică şi cum nu s e a m ă n ă el nici pe 
departe cu j ă cmănea l a din România sau din orice al tă ţ a ră capi ta l i s tă . La 
început , cei mai mul ţ i dintre soldaţ i puneau ochii în p ă m â n t , l ă s â n d a se înţe
lege prin asta că ei au o anumi t ă a l tă pă r e r e despre negustorie. Dar Măli 
nescu mai a r ă t a şi cum au c u m p ă r a t nemţi i pe nimic toa tă avuţ ia Românie i , 
zi cu z i , an de an, până ce-au b ă g a t ţ a ra î n t r e a g ă în buzunar. Oamenii îşi 
ridicau capetele, a scu l t ând încordaţ i şi deodată se iscau în t rebăr i le , nume
roase, a şa cum îşi dau drumul norii vara, după ce-au aş tep ta t o vreme, 
umflaţi , deasupra ogorului . Cu a d e v ă r a t î n să , ploaia rodnică o înfă ţ işau m;.ij 
ales r ă spunsu r i l e lui Măl inescu . Legau rod minţ i le ascul tă tor i lor . Iar noaptea 
târz iu , Măl inescu în to rcându-se în sat, mai ţ inea lumina tă o vreme fereastra 
uneia din căsuţe le de lemn, în camera pe care o î m p ă r ţ e a cu Serghei 
Po tcoavă , şi-şi nota în t r ' un carnet sumedenie de în t rebăr i , de nume de prizo
nieri şi de a m ă n u n t e date din viaţă de ei. 

In seara aceea, după ce-i s t r â n s e m â n a lui Răs toacă , văzându-1 cum 
s'a şi p regă t i t el să dea bună seara din toa tă inima, Măl inescu îl în t rebă 
în g lumă : 

— Ia spune, Toadere, tot aşa de tare ţi-i dor de oi şi azi ? 
Răs toacă era cioban, acasă . Dalbu r â se , r ă s p u n z â n d în l o c : 
— L u i îi e dor de oi şi nouă , de lapte. 

*) Şeful depozitului. 
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— Iar ţi-i g â n d u l tot la m â n c a r e , Dalbule ? — îl dojeni Ion Zabrac. 
— M ă c a r de-a'i fi mare la trup cum îi Răs toacă , aş mai zice. Dar eşti ca 
ţâ ru l , de mă ş i 'n t reb : ori nu mai ai fund ? 

— Las ' că nici m â n c a r e nu-i aşa mul tă — vorbi de pe patul de sus un 
altul tot a t â t de subţ i re ca şi Dalbu. Măl inescu , privindu-i faţa pal idă , cu 
t r ă să tu r i regulate, destul de 'frumoase, se trudi să-ş i aducă aminte cum îl 
cheamă pe intelectualul acesta, î m b r ă c a t , acum în haine cazone. Nichifor 
Axinte fără să fie rugat îl ajută să-şi amin tească fiindcă zise, g r ă b i n d u - s e 
după prostul lui obicei a dezaproba orice p l ânge re a prizonierilor, fie ne în-
d rep t ă t i t ă^ f i e şi î nd rep t ă ţ i t ă : . . 

— Dacă sânte ţ i sparţ i . . . O r i cât vi s'ar da, tot nu va mai ajunge 
vouă Că tăno iu le . D a ' ce mai vrei? Pâ ine , 400 de grame ai? A i . Supă , caşa. . . 

— M â n c a r e a - i ouţ ină — i-o reteză Măl inescu , privmdu-1 ţ in t a şi 
dându- i a în ţe lege astfel că n'a vorbit cu rost. — Nic i oamenilor sovietici 
nu l i - i deajuns. Trebue îndes tu la ţ i în pr imul r â n d os taş i i roşii , nu ?... Nemţi i 
au cotropit a t â t ea republici ale Uniun i i . . . 

Nu spuse mai mult, dar îşi pur tă î n d e l u n g privirea lui mult g r ă i 
toare peste obrazele celor din jurul lui şi oamenii în ţe leseseră că, în res t r i ş tea 
în care se afla pe-atunci Uniunea Soviet ică încă lca tă de nemţ i , români şi 
alte armii fasciste, era cel puţ in o necuvi in ţă să se mai vaete că nu ospă t ează 
ca acasă din pu ţ inu l pe care şi-1 rupeau dela g u r ă sovieticii h r ăn indu - i şi pe 
prizonieri . Toader Răs toacă vorbi aşezat , cu pă re r e de rau : 

— De-ar fi numai nemţii . . . Dar ai noştr i nu fac la fel ca nemţ i i ? 
încă să m u l ţ u m i m că... . „ 

— P a r c ă noi am vrut să venim peste soviet ici? — facu Axinte îna
dins. — Cine ne-a m â n a t dela spate ? 

Mă l inescu spuse cu b lânde ţe : 
— L a s ' că la va ră o să vă duceţi.. . 
— Ceara maniii lor de facişti... câţ i sunt şi la noi şi la nemţi — 

rosti î năbuş i t Zabrac, tă indu- i vorba. 
Mă l inescu u r m ă neturburat: 
— O să vă duceţi , cred unii dintre voi prin colhozuri... sau la ter

mele de stat... la muncă . . . şi o să vă h r ă n e a s c ă mai bine acolo, cu sigu
r a n ţ ă . După cum veţi lucra... A p o i la v a r ă şi cu nemţii. . . cu r ă z b o i u l . . 
va fi altfel... „ 

— Domnu ' Măl inescu - vorbi Toma C ă t ă n o i u de pe patul sau de dea
supra — dvs. cons ide ra ţ i că şi legionarii s ân t fascişti? 

— Ce tot î nd rug i , Toma ? — săr i Dalbu. — Cum o să fie legionarii 
fascişti. E i s â n t altceva... 

Măl inescu se ui tă la Dalbu şi la Că t ăno iu p ă r â n d cam nedumerit. A p o i 
oftă şi zise r ă s p i c a t : 

— Legionar i i s ân t fascişti... In pr iv in ţa asta nu-i nici o îndo ia lă ,Dal -
bule... Ia să vedem, dacă vreţi , în câ te feluri s'au mai botezat s inguri fas
ciştii, după ţ a r a în care se află. 

Se pomeni ră oamenii ca şi 'n alte daţ i că fac roa tă în jurul lui , ascul-
tându-1 cu frunţi le încreţ i te şi ochii larg deschişi . Toader Răs toacă , de mi
rare, îşi în t redesch i sese gura. Ion Zabrac sta neclintit pe patul^ d impotr ivă , 
u i t ându-se ca 'n zare, dus pe gândur i , la cel ce vorbea. Toma Că tăno iu , sus, 
în t ins pe bur tă , îşi proptise bărbia în mâin i . Dalbu, cu privirea ţintă^ la Mă
linescu, îsi pierdea treptat chipul ne încreză tor dela început , şi-şi dădea din 
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ce în ce mai mult aerai că află l uc r j r i pe care le-ar fi ş t iut de mult, numai 
că Ie mai uitase. Nichifor Axinte da din c â n d în când din cap, semn că ar 
cam cunoaş te şi el unele din cele ce se l ămuresc acum. 

In timp ce r ă s p u n d e a unei în t rebăr i a lui Răs toacă , Măl inescu băgă 
de seamă un chip nou între os taş i . Un caporal t â n ă r , cu obazul rotund şi 
smead, cu ochii jucăuş i , care-1 privea lung, de-o b u c a t ă de vreme abia stă-
pânindu-ş i n e a s t â m p ă r u l . „ U n d e l-am mai văzu t oare?" se 'n t rebă Măl inescu 
încorda t , silindu-se to todată să fie atent şi la ceeace începuse a spune N i 
chifor Axinte. Dar trebui deocamdată să r enun ţ e a-şi aduce aminte, fiindcă 
l'oma Că tăno iu povestea cum il-au ucis legionarii în 41 pe un prieten al lui , 
evreu, c â n t ă r e ţ bun din vioară . 

— Nu făcuse n imănu i nimic. C â n t a . N i c i asasinii lui nu ş t iau dece 
l-au omorî t . Nu-1 c u n o ş t e a u , . — făcu a m ă r î t Că tăno iu . — I-au a t â r n a t 
cadavrul în cui, la abator .. Dece? 

— D'apoi la Iaşi ce-a fost as tă p r i m ă v a r ă ? — zise Axinte, c lă t inând 
din cap. — Au ucis CJ nemilui ta . . Nemţi i şi legionari i , cu p o l i ţ i a , , căsăpie 
a fost, nu alta. Era la noi unu, Şehter , lucră tor bă t r ân . Avea o casă de 
copi i . . L-au împuşca t în s t r adă şi pe el şi pe vecinul lui , Trandafirescu,. 
Voise Trandafirescu acesta să-1 scape de moarte pe bă t r ân . Se aşezase 
în t re el şi n e a m ţ . , îş i închipuia că n'o să cuteze a trage n e a m ţ u l dacă l-o 
vedea că-i creşt in. 

— Şi-a tras? — înt rebă Zabrac. 
Axinte pr iv i în altă parte, ferindu-şi ochii î ndure ra ţ i : 
— I-a doborît pe amândo i cu automatul , . Bun cizmar maj era Şeh

ter!, Şi se avea ca fraţii ou Trandafirescu. 
— Feciorul moşieru lu i nostru din S c ă i e n i . , — zise Z a b r a c , conu' 

Sandi. . . nu era legionar. El cu part idul ţ ă răn i ş t i lo r se ţ inea. A fost şi de
putat.. Bătea el amarnic ţ ă ran i i de pe moş ia lui ta-sj şi î n a i n t e . , dar după 
ce-au venit legionarii , ne-a stins, ne-a snopit în bă tă i . M a i tare ne asuprea şi 
ne bătea ca îna in te . D a ' nu era legionar, ce-i drept, numai cumna tu - său 
era, . Zicea boierul Iorgu Vasu , t a t ă l lui conu Sandi , că de-ar fi {.ost colonel, 
nu maior, pe dânsu l îl puneau prefect legionar i i . 

Măl inescu în t rebă , ascu ţ indu-ş i urechea: 
— M a i o r u l Vasu care-i dincolo, la ofiţerii prizonieri ? 
Zabrac r â se încetişor, ş t e rgându-ş i mus tă ţ i l e cu palma: 
— Pă i , dar. , l-o fi urît , acum, fără l ău ta r i , fără b ă u t u r ă . . Făcea nişte 

urgii la conac fecioru-său, de se dusese buhul. Şi el , câtu- i de trecut, că-i de-o 
vâ r s t ă cu m i n e , , ia aşa se des t răbă la cu t ineri i d e l a o l a l t ă . , cu muier i . . Adu
ceau tot soiul de muieri dela t â r g , de nu mai voiau nevestele din sat din 
pricina asta să n'ai s lujească la curte. . Se ruş inau , să race le , de câ te urâ
ciuni şi b les temăţ i i vedeau pe t r ecându- se acolo. 

Pe neaş tep ta te , fără vreo l e g ă t u r ă cu cele .ce se vorbeau, Măl inescu 
îşi aminti cine-i caporalul acela ou chipul rotund, smead. Revăzu casa iui 
Chincu, nunta, îl revăzu pe m o ş Roban, o l ă t i nându- se , . Ce s'o mai fi în
tâmplat oare şi cu oamenii de pe acolo în anii aceş t ia din u r m ă ? Nu mai 
ailaise nimic din ţ a r ă de prin 1937, decât doar ş t i r i le politice importante. Fe
ciorul lui m o ş Roban. , H m ! Nu- i nici o mirare că-1 descoperă acum printre 
prizonierii de război . , 

— D-ta eşti Roban, nu? — îl în t rebă pe neaş t ep ta t e . 
F l ăcău l t r e s ă r i ca din vis. Veni mai aproape bucu rându- se , zâmbind : 
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— E u , da. Ştii că... ştiţi că... nu vă recunoşteam'. M ă ' n ţ r o b a m mereu 
— Vasăz i că — spuse Măl inescu — ai ajuns ş'aici... prizonier de 

război.. . 
Sub privirea grea de m u s t r ă r i mute a cazangiului , Vas i le roşi, iar 

cehii l i l uneca ră în toate păr ţ i le , c ă u t â n d u - ş i pa rcă o scăpare . Bolborosi : 
— M ' a u ţ inut la a r m a t ă , de cum m'au încorporat . . . Nu mai mi-au 

dat drumul. 
— Mda . . . — făcu Măl inescu , pe g â n d u r i . Şi unde-ai fost p â n ă acum 

de nu te-am văzu t ? 
— V i n din alt l agă r — r ă s p u n s e Roban. — Am sosit azi d iminea ţă . 

S â n t e m vreo douăzeci . . . E r a u numai nemţ i acolo în l a g ă r u l acela. Ne-au adus 
aici, zicea un nacialnic, î n t r e român i . , 

Mă l ine scu dădu din cap s p u n â n d doar : 
,— A h a ! — A p o i î n t o a r s e capul spre Ion Zabrac : — E : , şi cam e cu 

maiorul Vasu ? Z i , îi pă rea r ău că nu-i prefect... 
Numa" seara izbutea Măl inescu să stea de vorbă tihnit cu soldaţ i i , 

o oră, două , ' ' î n să începuse a-i cunoaş t e binişor pe mai toţi , în cugetul lor 
a d â n c Ziua , t r e cânda - ş i ceasuri după ceasuri cu ofiţerii, în pavi l ionul lor, 
nu izbutea să-ş i ducă munca nici pe sfert faţă de ceea ce realiza cu soldaţ i i . 

'— Cred că o parte din v ină e şi a mea, Serioja, — îi spunea lui 
Po tcoavă uneori . — Nu mă trage inima spre ei, spre ofiţeri. D i n g u r ă le 
spun eu multe, dar inima tot nu mi se încălzeş te . 

— Ce să ţi se încă lzească ? — r ă s p u n d e a Po tcoavă , cu accentul iu i 
de om din Republica Moldovenească . — Burghezi. . . 

, Măl inescu îl privea r â z â n d : 
— D'apoi nu merge aşa , mă i frate. Burghezi , fireşte. Şi mai ales 

mic-burghezi... S â n t mul ţ i mic-brrghezi printre ofiţeri... Dar oricum ar f i : 
partidul s t r â n g e azi î n t r ' un singur front toate forţele antifasciste. în tâ i ş i 'n tâ i 
să doborîrn fiara hi t leristă. . . Las ' că -mi strunesc eu inima. Are nevoie poporul 
să mi-o strunesc şi mai tare acum. 

— As ta aşa- i , făcea Po t coavă . — Numai că antifascismul burghezilor... 
la te uite, ia, ce-au făcut englezii . In Spania ne in te rven ţ ia , iar la Mîinchen.. . 
I'eei, când le-o mai veni burghezilor mintea la cap... ? • 

— Asta-i mai greu, — încheia Măl inescu. — Totuşi ceva poate că tot 
or fi învă ţa t , de c â n d i-a m u ş c a t şi pe dânş i i să lbă t ic iunea din Ber l in . 

Pr int re ofiţeri, Măl inescu descoperise dela început doi ant i fasciş t i . 
Nu luase ră atitudine ca tegor ică împot r iva lui Antonescu, dar urau războiu l 
şi-1 urau pe Hit ler . N i c i nu fuseseră ajutaţ i , nu-i vorbă, până atunci, decât 
prea puţ in , de sovieticii din admin i s t ra ţ i e , printre care şi Po tcoavă . Nj era 
timp, treburi multe, n e a m ţ u l tot se ţ â r a şi se t â r a spre in ima ţă r i i socialiste. 
Cei doi ofiţeri r o m â n i ant i fasciş t i c rescuseră aproape singuri, citind, comen
tând şt ir i le de pe front şi, în deosebi, amin t indu-ş i c â t e mai ş t iau de-acasă , 
din gazetele de s t â n g a de pe vremuri. U n u l era locotenent, avocat chipurile, 
însă , n e p u t â n d răzbi pr in jungla baroului, se l ă s a s e cu rând de meserie, de
venind funcţ ionar î n t r ' un minister. Celă la l t era un sublocotenent medic care 
se nedumerea şi azi, cum l-a putut pă ră s i batalionul de infanterie pe front, în 
•impui unei retrageri în panică , fără s ă i f i î n ş t i in ţ a t nimeni, în satul în 
care se afla î n t âmplă to r . 

Se împr ie ten ise ră amândo i cu un ofiţer neamţ aviator, ipe care ai lu i 
ir aveau ochi să-1 v a d ă fiindcă, î n d a t ă după ce căzuse cu p a r a ş u t a s e teri-
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itoriul sovietic, ceruse să vorbească la radio oa isă-şi strige în lumea în t reagă 
Tevalia împot r iva barbariei hi t lerismului . Pe Gustav Sdinorke îl boicotau 
ceilalţi ofiţeri nemţi prizonieri, tot aşa cum şi români i s t rânş i în jurul lui 
lo rgu Vasu — s ingurul ofiţer superior în î n t r eg pavi l ionul — îşi ascultau 
căpetenia şi se uitau în t r ' una ch iorâş la locotenentul P a n ţ â r u şi la doctorul 
D â l g e a n u . Pe oamenii aceştia — trei, faţă de vreo şaizeci de fricoşi sau 
de ot răvi ţ i cu propaganda lui Goebbels — îi g ă s i s e Măl inescu r ă b d â n d şi 
rez i s tând la toate micile mizeri i pe oare le aducea convieţuirea cu ceilalţi , 
nemţi sau români coal izaţ i . Pav i l ionu l ofiţerilor prizonieri era împrejmuit 
de un gard şi o curte mică în l ăun t ru l curţii largi a l agă ru lu i , anume pen
t rucă influenţa nefastă a pensionarilor cu trese şi decoraţi i din pavilionul 
ofiţeresc, să nu dăuneze şi mai mult so lda ţ i lor prizonieri . 

Ofiţerii n'aveau voie să iasă din curtea lor în curtea mare a la
gă ru lu i . , 

Cea dintâ i ac ţ iune a lui Mălineslcu a fost să obţ ină pe loc învoirea 
comandantului l agă ru lu i ca ofiţerii ant i fasciş t i să potă circula liberi în 
toate pavilioanele. F i reş te că m ă s u r a aceasta i-a a ţ â ţ a t şi mai tare pe cei
lalţi împotr iva antifascişt i lor , totuşi de-atunci, Schnorke, P a n ţ â r u şi Dâl
geanu avură mai puţin de suferit din cauza „ e n e r g u m e n i l o r " cum le spunea 
P a n ţ â r u . 

A doua ac ţ iune a lui Măl inescu, î n t r e ofiţeri, a fost să le explice 
celor doi ofiţeri români că au o poziţ ie politică a b s u r d ă : cum poţi fi anti
hitlerist declarat, fără să iei atitudine hotăr î t şi împo t r iva lui Antonescu ? 
Doctorul D â l g e a n u căzuse imediat de acord cu aceasta : * 

— E u , domnule Măl inescu , îţi m ă r t u r i s e s c , şi-1 rog pe domnul Pan
ţâ ru să mă ierte., până acum am tăcut f i indcă . , dar eu nici nu pot face 
vreo deosebire înt re Hit ler şi Antonescu. , decât ca m ă r i m e a p l ă g i i , , cum 
să zic ? Ca grad de nocivitate a evoluţiei . Insă virusul e a c e l a ş . , dacă-mi 
îngădui dumneata să spun astfel. 

Măl inescu îl privise chiar cu simpatie atunci pe omul acesta cu păr 
că run t , nepotrivit pentru gradul lu i mic şi cu obrajii uşor încreţ i ţ i de cutele 
unei bă t râne ţ i premature. D â l g e a n u avea ochi obosiţi , uzaţ i , şi pe buze 
un zâmbe t permanent de scuze neexprimate. E r a de o poli teţe supără toa re 
câ teoda tă . 

P a n ţ â r u , t rupeş , a r ă t â n d la faţă taman cei 30 de ani ai Iui, cam 
nervos, ba chiar cam brutal uneori, i-o î n t o a r s e n u m a i d e c â t : 

— Doctore, nu-i unul şi a ce l a ş l u c r u . , Antonescu. , recunosc , omul 
hifcleriştilor, ce să ne mai ascundem ? As ta da , . Insă nu-i tot una. Antonescu 
e totuşi român , orice s'ar zice. Poate că n'a avut intenţii rele. A ieşit prost 
fiindcă a exagerat el nota na ţ iona lă , s'a luat după leg ionar i . . In definitiv, 
antifascism nu î n s e a m n ă negarea n a ţ i o n a l i s m u l u i . , 

î n ţ e l egând că P a n ţ â r u îi va da mai mul t de furcă, Măl inescu îl spri
jinise hotăr î t în discuţ ie pe D â l g e a n u , r eze rvându-ş i să se ocupe mai- pe 
u rmă singur de locotenent, ca sări împrăş t i e confuziile. N ' a fost chiar atât 
de uşor . Ofiţerul a acceptat în cele din u r m ă că trebuie să-şi precizeze 
atitudinea faţă de dictatura lui Antonescu şi şi-a precizat-o în t r 'adevăr , 
r e n u n ţ â n d să mai facă deosebire în t re generalul t r ă d ă t o r din România şi 
căpra ru l polit ic dela Be r l i n . Dar fantasmagoriile lu i şovine î l părăseau 
greu. 
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A doua zi după ce-1 aflase — nu cu prea m u l t ă mirare, dar cu des tu lă 
durere — pe Vas i le Roban în dormitorul soldaţ i lor — Gheorghe Măl inescu 
se duse de d iminea ţă la ofiţeri. Ei abia îşi t e rminase r ă ceaiul. 

— B u n ă d iminea ţa — zise Măl inescu , i n t r ând în camera în care 
s t ă t eau prizonieri i citind sau d i scu tând . 

I i r ă s p u n s e r ă câ ţ iva , a d u n â n d u - s e în jurul lu i . Ma io ru l Iorgu V a s u 
se afla î n t r ' u n cerc de ofiţeri, s t r ânş i î n t r ' u n colţ, care hohoteau îna l t de 
râs , a s cu l t ând „ b a n c u r i l e " unuia dintre ei. La intrarea lui Măl inescu , ma= 
iorul îşi î n t o a r s e doar puţ in capul ,şi z ă r i n d u i pe cazangiu, cl ipi condes
cendent, apoi reveni cu privirea la cel ce povestea : 

— Z i , mă , Sandul eseu. Ce te-ai oprit ? Dă-i drumu, că-i hazoasă . 
Vasu aflase de vreo două zile că Măl inescu e: 

,— ...un lucră tor , m ă i dragă . . . Comunist , pff!... Lucră to r , mi-a spus 
mie plutonierul Găllbinaş, că eu mă informez, domnule... nu stau a şa ca 
Tărăbu ţă . . . El are omul lui , auzi, în t re soldaţi . . . om de încredere din com
pania lui . . . Şi nu ştie nimic. Eu n'am pe nimeni, dar aflu tot. Mă informez. 
Că, vine un caz ca ăs ta . . . Şi cum vă s p u n : lucrător . . . ăs ta să-mi. ţ ină 
mie lecţii de politică ? P f f ! 

La început îl luase drept intelectual (— ...dacă se expr imă , domnule, 
aşa ! Mă în ţe legi . . . pa rcă l-a făcut mă-sa cu biblioteca în mână . . . ) şi în= 
cercase a discuta în contradictoriu, mai mult ca să se distreze. Dar Măl i 
nescu ştia să fie caustic, la nevoie, ceea ce îl cam indispunea pe. Vasu , 
or icâ t era el, altfel, de nepăsă to r . 

C ă p i t a n u l Alfons T ă r ă b u ţ ă care era cu faţa spre uşă nici nu se 
gând i să r ă s p u n d ă . R ă m ă s e s e ţ e a p ă n , cu buzele s t r â n s e ş i mâ in i l e la spate, 
u i t ându-se ofensat oum se a d u n ă mai mulţ i , în frunte cu P a n ţ â r u şi D â l -
geanu,, în ju ru l noului sosit. Ş t ia că pe unii din ei nu i-ar fi putut opri în 
nici un caz s ă - i sa ră comunistului îna in te . Cazangiu l aducea totdeauna 
ştir i le noi dela Sovinformbirou şi le comenta interesant. „Ce-i al lu i , e-al 
lui , e inteligent — îşi spunea T ă r ă b u ţ ă , melancolic. — Dar rău p â n ă ' n 
m ă d u v a oaselor... bolşevic lipsit de orice scrupule na ţ iona le . E capabil să 
discute p â n ă ' n noapte numai să-ş i conv ingă ascul tă tor i i . Comunist col ţa t . . . " 

Deocamda tă însă , Măl inescu n'avea deloc grija lui T ă r ă b u ţ ă , nici a 
lui Vasu . De-asea ră , de când îl re în tâ ln i se pe Vas i le Roban, îi venise în 
minte o ideie nouă . îşi spunea : ce folos că-s izolaţi ofiţerii de soldaţ i , dacă 
elemente nesigure se află chiar în mij locul trupei... Câ ţ iva plutonieri. . . Roban 
acesta despre care nu ştiu ce să cred... Trebuie să iau m ă s u r i în pr iv in ţa 
asta ; voi folosi ofiţerii ant i fasciş t i . 

V o i a să termine mai repede vorba cu ofiţerii care-i cereau n o u t ă ţ i . 
Le şi făcuse semn lui P a n ţ â r u şi «Djâlgeanu că vrea să se plimbe puţ in cu 
ei pr in curte. Dar tocmai atunci îşi găs i să-1 mai în t rebe ceva un sub
locotenent, un om încă t ână r , cam bondoc, cu vorbă repezi tă : 

— Domnule Măl inescu , am citit eu nu demult nu mai ştiu unde... 
că de s'ar fi deschis încă un front în Eu ropă împot r iva nemţi lor . . . Acuma, să- ţ i 
spun s incer : eu nu cred că se poate compara s i tua ţ ia nemţ i lo r din ce lă la l t 
război cu a lu i Hitler, az i . Mi fee pare că e exagerat... 

Măl inescu î l p r iv i ţ in tă , după obiceiul l u i , m i r â n d u - s e de interesul 
pentru problemele militare al acestui ofiţeraş, rezervist după toate apa
renţele.. . Se cău t ă pr in buzunare şi găs i ce-i trebuia. Scoase o tă ie tură , de 
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ziar împă tu r i t ă cu gri jă ...desfăcu şi, în loc de r ă s p u n s , începu a traduce 
din r u s e ş t e : ", 

— „Una din cauzele insucceselor Armatei Roşii este lipsa unui a! 
doilea front în Europa împotriva trupelor fasciste germane..." 

Se făcuse tăcere în sala î n t r e a g ă . Ascul tau toţi, chiar şi cei din jurul 
maiorului Vasu . Măl inescu nu avusese de g â n d să c i tească decâ t partea 
privitoare la insuccesele vremelnice. Dar pen t rucă discuţia se încinsese 
numai decât devenind genera lă , se văzu nevoit a căuta spre începutul ar
t icolului şi a traduce şi „Eşecul războiului fulger", apoi şi partea int i tulată 
,,Sdrobirea imperialiştilor germani şi ă armatei lor este inevitabilă''. Ofiţe
r i lor le erau cunoscute textele. Comandantul sovietic al l a g ă r u l u i le adusese 
la cunoş t in ţă mai de mult conţ inutul raportului lui S ta l in , la 6 Noembrie 
1941. I n să c o m e n t ă r i l e ' pe care le .-făcea Măl inescu acum adânceau pentru 
mul ţ i înţelesul cuvintelor, l ăsându- i î n g â n d u r a ţ i . 

Ofiţerul cel bondoc — Nicuşor Ştefănescu îl numeau ceilalţi — părea 
să fie încă şi mai preocupa/t de aspectul poli t ic al problemelor decât de cel 
mili tar. Discu>a cu aprindere or idecâteor i se î n t r e rupea lectura. Totuşi , când 
Măl inescu îl s t r â n s e pu ţ i n cu argumentele ca să-1 determine să ia atitudine, 
Ştefănescu tăcu, se bâ lbâ i , apoi tăcu de tot, î n c r u n t â n d u - s e şi dând câţiva 
paş i î ndă ră t , cu g â n d vădi t să se strecoare printre alţii. în spatele cercului. 
M ă l i n e s c j î l l ă s ă în pace. Iaşi în curte cu D â l g e a n u şi P a n ţ â r u . 

P l i m b â n d u - s e icu ei, Măl inescu le spuse în t r e al'tele: 
—Domnilor ofiţeri, ar fi bine să treceţi d u m n e a v o a s t r ă mai des prin 

pavilionul unde se află soldaţ i i r omân i . Au nevoie de d u m n e a v o a s t r ă . E o 
ocazie şi aceasta să vă apropia ţ i de popor, nu? Şi apoi . , sânte ţ i oameni de 
c u l t u r ă . , trebuie să-i a jutaţ i să î n ţ e l e a g ă de ce războiul lui Antonescu e 
nedrept. 

Doctorul şi avocatu l - funcţ ionar se uitau unul la celălal t s tânjeni ţ i . 
Paniţâru z i s e : 

— De dus, ne mai ducem noi printre ei. Dar nu-i a şa de simplu să-i 
faci să p r i ceapă ceva. S â n t grei de cap. 

' M ă l i n e s c u zâmbi cu o ironie neasounsă : 
— Eu , cu toate acestea m ă ' n ţ e l e g perfect cu dânş i i . Şi nu numai 

a t â t a , domnilor ofiţeri, dar mai g ă s e s c c â t e o d a t ă şi ceva .de învă ţa t la 
u n i i , , cum e Răs toacă , de p i l d ă . . Sau A x i n t e . , 

— Adevăru l e altul, făcu d e o d a t ă D â l g e a n u care îşi tot mozolise 
buzele p â n ă atunci. O privire a lui P a n ţ â r u însă îl făcu să redevie calm. 
Vorb i cu oarecare sfială : 

,— „ a d i c ă . , nu voiam să spun asta, mă scuza ţ i . Vo iam să mai notez 
doar încă un fap'f real: soldaţ i i nu prea s â n t sinceri cu noi. Se codesc să ne 
spună ce au pe suflet. Ştii , domnule Măl inescu , îşi fac şi ei socoteală, 
oricum, că noi s ân t em d o i . , iar ce i l a l ţ i . , 

— Cred că nu e ăs ta cel mai important lucru, d e o c a m d a t ă — spuse 
Măl inescu . — Cei mai numeroş i s ân t soldaţ i i . I a t ă poporul , , şi soldaţii 
s ân t toţi împotr iva războiului şi a lui Antonescu. , Ofiţerii? Veţi fi mai 
mul ţ i după un t imp. , mult mai m u l ţ i . . Solda ţ i i v'ar în ţ e l ege deplin şi ar i i 
şi foarte sinceri cu d u m n e a v o a s t r ă , dacă i-aţi ajute să -ş i împrăş t i e nedume
r i r i l e . . Luaţ i poziţiile, fără frică, loviţi în lichelele care demobi l izează . . 
U n i i plutonieri . , şi alte cozi de topor., fără m i l ă , . 

http://ceva.de
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Sfatul lor a ţ inut destul de l u n g ă vreme. In toiul sfatului acestuia, 
Măl inescu a p r o n u n ţ a t în vreo câ teva r â n d u r i numele căp ra ru lu i Vas i le 
Roban, ferindu-se însă cu gr i jă să dea a în ţe lege că-1 bănu ieş te de ceva. 

Vo ia numai să le r ă m â n ă ofiţerilor în t ipăr i t bine în minte numele 
acesta, pentru ca să-1 deosebească şi ei pe Roban dintre ceilalţi pr i
zonieri. 

* La amiază făcând drumul înapoi spre sat, Măl inescu se'ntreba cu 
ciudă de ce nu-i mai ies din minte ochii jucăuş i ai lu i Vasi le Roban. Nu-ş i 
dădea seama n ic i dacă a procedat bine a t r ă g â n d u i e a ten ţ ia celor doi ofi
ţeri ant i fasciş t i asupra t u rnă to ru lu i . F i reş te , ei nu ştiu nimic, au re ţ inut 
probabil doar un nume p r o n u n ţ a t de mai multe or i . Totuşi . . . 

Drumul spre sat cobora pe nes imţ i te . Măl inescu n'avea î n să im
presia că-i este mai uşor mersul. Dimpot r ivă , g â n d u r i l e îl t r ă g e a u mereu 
înapoi spre l a g ă r . Gerul mai s l ă b i s e : acum n u i mai s imţea tă ios în obraji, 
ci aspru ca şi cum a p ă s a pe ei o r a ş p ă , frecând. î m p r o ş c a t ă de soare, ză
pada ardea cu flăcări albe. Măl inescu îşi ţ i nea ochii aproape închişi , abia 
des luş indu-ş i calea p r in .p lo i ţ a fină a genelor. D i n u r m ă îl ajunse şi-1 întrecu 
o sanie care tot hartoia, pa rcă n e v r â n d să se lase t â r â t ă de c a l : dar calul 
tot o t â ra nepăsă to r , m u t â n d u - ş i harnic picioarele şi ţ i nând capul aplecat. 
Ai fi zis că-şi n u m ă r ă paşi i , a şa tot scutura din cap. 

— Domnu' Măl inescu 1 Suie ic i , că-i mai bine'n sanie decât pe jos. 
Măl inescu deschise ochii mari fără să mai ţ ină s e a m ă că- i d ă d e a u 

lacrimile din cauza s t ră luc i r i i zăpezi i . Nu pricepea ce-i cu Axinte, s ingur 
în sanie, î n c o t o ş m ă n a t în t r 'o M a i c ă g r o a s ă ş i c ă l ă to r ind aşa , fără gr i jă , 
ca acasă la el. Pr izonierul îşi legase pe sub bărb ie urechile căciulii ruseş t i . 
I i r â d e a u ochii a lbaş t r i cam spălăci ţ i , pe chipul spâna tec , s lăbuţ şi semă
nând, îmbodoli t de căciulă , cu al unui copil bolnăvicios . 

— Aşa , hai-hui, de capul t ă u ? Cum de te-au lăsa t ? 
C izmaru l plescăi din l imbă că t r e cal , î ndemnându-1 , s ă l t ă frâiele 

să-i pişte puţ in hamul spinarea şi apoi, m â n d r u : 
— Dece să nu mă lase? L-am rugat pe Serioja... Po t coavă , ştii . . . 

nacialnicul.. . 
— Da . 
— Zic : „Ser ioja , las ' să vin o d a t ă singur îri sat, când iau sacii cu 

făină pentru l a g ă r . M i - i dor, frate, să umblu m ă c a r oda tă fără pază . . . " Şi 
m'a lăsa t , 

— Hm 1 — făcu Măl inescu şi se apucă numai decât cu m â n a de mar= 
ginile lădoiului pe t ă lpoa ie . I a r ă ş i hartoise. 

— D a ' de ce ? — zise Axinte, răţoi t , ca şi cum Măl inescu ar fi 
făcut vreo observa ţ ie . — De ce să nu mă lase? Ce, f u g ? . . Nu fug, n i 
mica. Am un chef şi eu, acolo. Uite , mi-a făcut cheful Serioja. De-o săp
t ă m â n ă îl tot rog... 

— Şi unde-i Serioja acum? 
— In sat, M ' a ş t e a p t ă . 
Cele d in tâ i căsu ţe ale satului le ieşiră în t ru î n t â m p i n a r e : La o fe

reas t ră , r ă s ă r i un copil ca re -ş i tot lipea mânu ţe l e de geam, privind afară 
cu aerul că vrea n e a p ă r a t să se s m u l g ă din bra ţe le în care şedea şi să 
se 'na l ţe dincoace în v ă z d u h u l luminos. L u i Măl inescu copi lul acesta î i 
aminti de ghiveeele de flori la fereastră şi cum se răsucesc î n t r ' u n a florile 
spre soare. Femeia cu copilul în. b r a ţ e d i spăru curând , sania în t r ă în inima 
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sa tu lu i ; dar 'lui Măl inescu o vreme i se păru că tot mai vede mama şi co
pi lul s t â n d la geam. Axinte, mereu icu g â n d u l la ha t â ru l pe care i-1 făcuse 
Po tcoavă , spunea : 

— Eu suflet? de om nu-s? Prizonier, da . . Nu zic. Pr izonierul ?] ţii 
în l agă r , îl păzeşt i cu baioneta. Dac'am venit cu arma pe p ă m â n t s t ră in . . 
aşa- i . Da's vinovat eu cu ceva, domnu' Măl inescu? 

, Măl inescu şovăi îna in te de a r ă s p u n d e cu o în t r eba re : 
— Crezi că nu eşt i vinovat î n t r ' a d e v ă r cu nimic ? 
— Eu zic că nu — făcu Axinte , cu hotăr î re . — Nu ne-ai spus şi 

'mneata !la fel ? Eu chiar de-atunci, din seara aceea, am început să mă 
g â n d e s c că nu-s vinovat cu nimic. — Şi fiindcă observă un gest de 
n e r ă b d a r e al lui Măl inescu , i-a luă îna in te : — D a ' de greş i t , am greşit . . . 
P ă c a t mi-ar f i să spun^că nu. Am g r e ş i t , . Dacă n'am ştiut... Ca pe-o vită 
m'au m â n a t la război . Şi eu. , nimic. R ă b d a m . Ziceam : parcă poţi să faci 
ceva? Tata n'a trecut şi el prin al tă vâ lvă t a i e în nouăsu t e şa i sp r ezece? . . 
M ă c a r mai pe u rmă să fi aflat el câte ştiu eu acu . . Poate mai degrabă mă 
t r ă snea de mic în moalele capului, decât s'ajung topor de oase în m â n a 
d u ş m a n u l u i . Da ' nici ta'?a n'a ş t iu t . , 

Măl inescu îl asculta numai cu j u m ă t a t e de ureche. Ii era gându l 
la Roban, neîncetat . îşi amintise de t a tă l caporalului, m o ş Roban cel slab 
de î n g e r şi prieten vechi cu maistrul dela tu rnă to r i e . Revedea figurile în
s p ă i m â n t a t e ale unora dintre muncitori, atunci când li se spunea drept 
r ă s p u n s la vreo p l â n g e r e : „Bolşevici lor , vă d ă m pe m â n a S igu ran ţ e i ! " 
Zise î n c e t : 

—- Va să z i că . , — şi deodartă rosti tare, cu un glas oald, neaş tep ta t 
de cald : — Ai dreptate, Ax in t e . , Nu şt iaţ i voi despre multe. Nu vă lăsau 
să ştiţi . . . G r e ş a l a . , 

— Greşalla-i g reşa la — zise Axinte . — Eu aş da orice ca să-mi în
drept g reşa la . Pune-mi arma din nou în m â n ă , , şi să vezi. M a i în t reb eu în 
cine să trag ? Nu mai în t reb . Nic i ordin nu stau s 'aş tept . M'apuc să dobor 
fasciştii ca pe.. Dar cine-mi dă mie a r m ă ? Nu-mi dă nimeni. Pr izonier . , 
Incă- i pont r ecunoş t in ţă lui Serioja c'a fost bun , , mi-a făcut icheful. Hei , nu 
s'o termina războiul odai 'ă . . A c u ' m'am î n v ă ţ a t eu minte. Tot m'oi în toarce 
cândva acasă . Apo i m'oi răfui eu atunci cu cine ş t i u , . Avem noi socoteli 
vechi. Pân ' a i c i nu în ţe legeam niciunele, ca un copil eram. Dacă nu ş t i am, nu 
ş t i a m . . Tocmai pentru asta mai în tâ i ş i 'n tâ i am să mă răfuesc. 

Măl inescu se înă l ţ ă fără veste în sanie, c l ă t inându- sc din cauza 
hartoelilor. 

— Ia stai. Opreş te . Cobor aici. 
— Apoi nu mergi la can t ină? — se mi ră Axinte. — Ui te c'am ajuns, 

mai avem un colţ. 
— Nu, nu — zise iute Măl inescu . — Nu merg la can t ină . Cu bine. 
Săr i jos şi o porni înapoi cu paşi mari . De m â n c a t are timp p â n ă ' n 

sea ră , nici nu-i este prea foame deocamda tă . Dar chestia asta, cu Vasile 
Roban, trebuie s'o l ămurească numaidecâ t . Dacă nu-1 prinde acum, la 
m a s ă , în l agăr , d i sea ră are să fie ma i greu. N'are să-i poată lăsa pe ceilalţi 
pentru tu rnă to r . Şi nici dela munca de după a m i a z ă n'ar vrea să-1 ia. 

Soldaţ i i tocmai ieşau din sala de mese. Mergeau târî ,ndu-şi picioarele 
pr in zăpadă , amesteca ţ i , vorbind cu glasur i groase. Ici icolo, uni i pufăiau 
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— L-a i cunoscut mai deaproape pe P â n d e l e ? — făcu, fără să-1 slă
bească din ochi. 

Vas i le roşi . Roşi tare, fără -voie. S imţ i că s'a făcut ca sfecla şi din 
cauza aceasta se zăpăci . Spuse la î n t â m p l a r e : 

— Mă duceam pe la el... adică l a , . Mă ştia nea P â n d e l e că v i n . . 
Se aşezaseră a lă tu r i amândo i pe treptele de p ia t ră ale unei clădiri, 

după ce m ă t u r a s e r ă z ă p a d a cu mănuş i l e . L u i Vas i le nu-i era f r i g ; î l în
velea bine fufaica. Măl inescu simţi însă înda tă cum îi trece răcea la pietrii 
prin paltonul necăptuş i t . Se ridică. Mişca rea aceasta i se pă ru lui Vasile 
că a fost prea iute, n e s ă p â n i t ă . Iar M ă l i n e s c d vorbi cu un glas greu, 
parcă lovind : 

— Ia ascul tă , Roban. Pe căi ocolite nu-i bine să mergem. Spune-mi 
colea, cinsti t . , b ă r b ă t e ş t e , . 

Vasi le se uita la dânsu l nedumerit. Cuvintele acestea: „cinstii?, bă rbă
t e ş t e " îi aduse ră o suferinţă c run tă . Nu 'n ţe l egea dece nu-1 î n t r e b a s e nimic 
despre î n t âmp la r ea din casa lui Chircu. El doar tocmai se p r egă t ea în minte, 
în timp ce-i vorbea despre altele, să-i arate lui Mă l inescu cum s'a înşe la t 
atunci, bănuindu-1. Asta , da. Insă L i z a ? Ce-1 in teresează pe Măl inescu dacă 
lui Vas i le îi este d r a g ă fata lui P â n d e l e ? Măl inescu u rmă : 

— „ t e punea J ?aică- tu„ sau mais t ru l . , să t ragi cu urechea, şi să le ra
portezi ce auzi de la comuniş t i ? 

.— N u ! — s t r igă Vas i le să r ind în picioare. — Şi atunci, la Chircu, 
mi-a i dat a în ţe lege la fel. Dar c rede-mă că n u . , n u . , 

Măl inescu îl privea lung. Se vede că în fă ţ i şa rea lui Vas i le îi plăcu, 
pentrucă-1 luă de umeri şi-i spuse cu un alt glas, b lând , parcă î n d u i o ş a t : 

— Dece str igi ? Te cred. Am vrut numai să şt iu. De altfel nici mie 
nu-mi venea să -mi închipui că s'ar fi putut ţ ine m o ş Roban de astea. M a i 
s t ru l , , nu şt iu. 

— N i c i maistrul Lap te ş — zise Vas i le hotăr î t . — Este el cum este, 
dar,,, Nu', nici el n'ar face de-astea. N ' a r mai fi fost tata prieten cu 
dânsu l atunci, pentru nimic în lume. , 

— Se poate — zise Măl inescu . Şi deoda tă , p ă r â n d că-şi amin te ş t e de 
ceva, în t rebă încet, îngr i jo ra t : Dar la P â n d e l e de ce zici că te duceai ? 
D u p ă câ te şt iu, ta ică- tu nu era prieten bun cu e l . , 

Vasi le înghi ţ i în s e c , Ii venea din cale-afară de greu să se s imtă 
aşa , bănui t în t r ' una , de parcă î n t r ' adevă r ar fi s ăvâ r ş i t ceva u râ t . Doar n'a 
făcut nimic n ic iodată . Ţine şi acum la nea P â n d e l e tocmai fi indcă-i e 
d r a g ă L i z a . Iar Măl inescu , uite cum îşi to'? închipuie nu ştiu ce. Vas i le se 
ho tă r î să l ă m u r e a s c ă lucrurile oda tă pentru totdeauna, deşi îl stingherea 
să vorbească despre L iza aşa , ca despre cineva care poate fi amestecat 
cu alţii , or,icum. Zise cam necăjit : 

— Are nea P â n d e l e o f a t ă . , Şi eu. . Dar când erai dumneata la* 'ate
lier, încă nu mă prea duceam la dânsu l . M a i t â r z i u . . 

Nu se uita Ia Măl inescu . Ii era c iudă că l-a si l i t să spună ceeace 
altfel nu i-ar fi spus în ruptul capului. Se uita Î n c r u n t a t spre fundul curţii 
încolo, pe unde se tot a r ă t a u prizonierii t recând dintro c lăd i re în alta. Şi deo
da tă se s imţi luat de umeri. Măl inescu îl t r ă sese spre dânsu l cu un gest prie
tenesc şi-1 împingea uşor s ă ' nceapă a se plimba amândo i a l ă tu r i . Râdea Măl i 
nescu : 

— E i , ba tă- te să te b a t ă . . Ce n 'ai spus din capul locului ? Uite , 
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frate, să- ţ i m ă r t u r i s e s c şi e u : nu ş t i am ce să credT Qândeş te - t e singurTT. O 
bănu ia l ă veche. S'a dus. Pe u r m ă . , te g ă s e s c aici. . . Tu , muncitor cheferist. 
Nu-mi expl icam. , 

— Dar acum mă crezi ? — făcu Vas i le întorcându- 'ş i capul spre 
dânsu l . 

— N ' a m niciun motiv să nu te cred. Dar nu asta. . Altceva e impor
tant. V r e i să stii ce ? 

— C e ? 
— Ce-ai să faci de-acum îna in te . Eu cu P â n d e l e am fost prieten bun. 

Şi cu Chircu m ă ' n ţ e l e g e a m , . Ia spune: oare oe-ar face P â n d e l e dacă.. . să 
z icem. , s'ar afla în locul t ău ? 

Vas i le nu înţelese. Cum ar fi putut fi P â n d e l e în locul l u i ? 
— î n t r ' a d e v ă r — r â s e Măl inescu — e cam greu să ne închipuim 

că asta ar fi posibil . Dar să presupunem.. Să presupunem că unul ca P â n 
dele., mai t â n ă r desigur. , s'ar găs i în s i tua ţ ia în care te afli Oare ce-ar 
face? , . îmi povesteai că ai fost bucuros când te-au luat sovieticii prizonier. 
Iţi spun drept : g â n d e a m că mă minţ i . Nu , nu te uita a ş a . . Sunt convins 
acum că ai fost sincer. Insă . . . mai departe ? Eş t i muncitor, n'ar trebui să 
uiţi asta n ic ioda tă . 

Vas i l e mergea u m ă r la u m ă r cu Măl inescu , pr ivind drept îna in tea lu i . 
Spuse cu ochii p ierduţ i în n i ş te depă r t ă r i numai de el ş t i u t e : 

— In l a g ă r u l c e l ă l a l t . . Nu ă s t a de unde v in acum. A l t u l unde-am 
fost dus, după ce-am plecat cu vaporul dela Odesa. , E r a un subofiţer de-al 
nostru r o m â n . , — S'a predat singur, chiar după ce a trecut P ru tu l cu re
gimentul lu i . El i-a cău ta t pe sovietici, a alergat după ei, că ei se r e t r ă g e a u . 
Nu voia să lupte, îmi spunea, contra bolşevicilor. 

— C u m îl chema ? — în t rebă iute Alălinescu. 
— Nu ştiu — zise Vasi le , î n ă l ţ â n d din umeri. — Noi îi spuneam 

Sandu . , t o v a r ă ş e Sandu , . Aşa ne-a ho tăr î t e l să-1 chemăm. Mul te aş mai f i 
putut î n v ă ţ a dela dânsul . . . Dar nici-o s ă p t ă m â n ă n'a r ă m a s în l a g ă r după ce 
am sosit eu. L -au dus la Moscova. El zicea că are să vorbească la radio. Şi pe 
u r m ă . , ca şi la Odesa . , ca şi în l a g ă r u l de unde v in . Oameni de tot felul 
U n i i spun aşa , alţ i i altfel. Iar eu . , eu nu şt iu nimic. Ce să fac ?... Spuneau 
niş te ruş i oda tă că ar irrebui să ne mişcăm, să se afle în l u m e a ' n t r e a g ă 
nemul ţumi rea n o a s t r ă . . C u m ne calcă şi ne batjocoresc n e m ţ i i . . P a r c ă eu 
zic că nu ? Dar dacă spu i . , ce-i ? Ce i sp ravă faci cu asta ? Se i sp răveş t e 
războiul ? 

Măl inescu , obse rvând că se a d u n ă br igăz i le pentru p ă d u r e şi se înco
lonează cu faţa spre poar tă , în t rebă : 

— Ce, a sosit vremea să pleci la lucru ? 
— A sosit, — r ă s p u n s e Vas i le . — E cam departe locul nostru. Dar . 

dacă vrei, eu pot să mă 'nvo iesc la starşi-\e *) nostru. Aşi vrea să mai s t ă m de 
vo rbă . , 

Măl inescu îl învălu i cu o privire m â n g â i e t o a r e : 
— Şi eu aşi vrea să mai vorbim. Dar dacă nu ieşi azi după m a s ă la 

lucru, pierzi suplimentul, nu-i aşa ? 
Vas i le scu tu ră clin m â n ă , fără p ă s a r e : 

*) responsabilul. 
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— Las ' să-1 pierd. Un ceas de vorbă cu rost ţ ine de sa ţ mai mult şi 
decât pâ inea . 

— Ba facem altfel, — zise Măl inescu , v io i . — M e r g şi eu. P l i m 
bare,, 

Vasi le c lă t ină din cap cu îndoială : 
— Eşt i cu un pa l t onaş cât o frunză. N ' a i pâs lar i . . . Dacă nu te'mbraci 

gros, nu-i bine. 
— Aşa-i , frate — zise Măl inescu , — P ă i , să-i spun lui Serioja să-mi 

î m p r u m u t e . , 
— Pân ' l a magazie nu-i chiar aşa aproape. Şi nici n'o fi pe aici na-

cialnicul . 
Măl inescu spuse atunci zâmbind , mul ţumi t de ideia care-i venise : 
— Ia, s ta i . . Cer pâs la r i la poa r t ă . Trebuie să aibe careva o pereche 

la î n d e m â n ă . 
— Dar fufaică ? 
— Găsesc eu şi fufaică. 
N ' a găs i t . I-au dat un cojoc lung p â n ă ' n p ă m â n t şi greu de parcă ** 

era cusut cu plumb. Pâs l a r i i la rg i , m â n u ş i l e la rg i , iar căciula îi cădea pe 
sprincene. 

— Leag-o sub bărbie , — îl povăţui Vasi le . 
Măl inescu şi-o l egă , apoi in t ră în coloană , t â r â n d u - ş i poalele cojo

cului pe zăpadă . începu a păş i împreună cu ceilalţ i . Sergentul comandant 
al escortei prizonierilor veni la dânsu l , î n t r ' un r ând , pe drum şi-1 în t rebă 
în ruseş te , r â z â n d : 

— E i , ce, d-ta vrei numaidecâ t să ştii cum t r ă i e ş t e un prizonier ? 
— Desigur că vreau — r ă s p u n s e Măl inescu . — Trebuie să ştii de 

toate. 
— Şi o să r ă m â i cu ei până s'or în toa rce acasă ? — glumi mai de

parte sergentul. 
Iar Măl inescu a runcându- i un zâmbe t lui Vasi le , făcu : 
•— R ă m â n . Cu ei oda tă m ă ' n t o r c a ca să . 
Rusul r âdea mereu; a r ă t ă cu m â n a spre cojocul u r i a ş al lui 

Măl inescu : 
— Dar d-tale îţi vine mai greu decât lor. 
Măl inescu îşi ş te rse fruntea care-i transpirase sub căciulă deşi gerul 

ia răş i prinsese a se înteţi . 
— N u - i nimic. M i - i cald. Tocmai ce-mi trebuie. 
Sergentul voia să se îndepăr t eze spre capul coloanei. M a i r â se oda tă 

cu voie-bună ui 'rându-se cum îşi t â ra cojocul Măl inescu şi făcu vreo câţ iva 
paş i mai repezi îna in te . Insă pe u r m ă se opri, a ş t e p t â n d să-1 a jungă rându l 
în care se aflau Măl inescu şi Roban. Acum privea încorda t , cu o lucire 
g r a v ă în ochi. D i n mers îl luă de b ra ţ pe Măl inescu , vorbindu i. Vasi le nu 
în ţe lesese ceeace spusese sergentul mai î na in t e pe ruseş te , dar acum desluşi 
cuvintele s t r ă ine de parcă ar fi fost în l imba l u i : 

— Comunist, da ? Vî comunist, conecino. *) 
In după amiaza aceea, în pădu re , folosind pauzele de lucru ca şi 

drumul la dus şi inters, Măl inescu şi Roban şi-au istorisit o sumedenie de 
î n t âmplă r i . A aflat atunci Vasi le a t â t ea lucruri noi câ te nici n u ; ş i închipuise 

*) Comunist, da ? Eşti comunist, fireşte. 
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vreoda tă că ar putea încape în t r 'o minte omenească . Dar când a vrut să le 
s tvângă pe toate la un loc, au săr i t şi s'au împră ş t i a t ca un fişic de go
logani pe care nu l-ai învelit bine în hâr t ie . 

— Ai r ă b d a r e — îi spuse Măl inescu zâmbind . — Noi o să mai sfă
tuim şi alte daţ i . Pe r ând o să-ţ i iei tot ce-ţi trebuie... O să te îna rmez i . Vez i 
singur ce mare nevoie ai să te înarmezi . . . 

Şi după o pauză : 
— Eşt i muncitor, Vasi le . Ai mai multe înda tor i r i decât alţii . Dea-

ceea trebue să şi cunoşt i mai multe decât alţii... Numai nu te pripi . Cu bini-
şorul... temeinic... Câ t se poate de repede trebuie să ajungi să în ţe legi totul 
limpede. Dar cât se poate de repede, să ştii, nu î n seamnă în grabă. 

. . .Până prin Februarie a r ă m a s Măl inescu în l agăr . Oamenii munceau, 
discutau, se'ntrebau când vine pacea. Cei doi ofiţeri ant ifascişt i , P a n ţ â r u şi 
D â l g e a n u , veneau acum mai des printre soldaţ i , dar seara jucau şah în 
pavil ion, la ei. Măl inescu a mai încercat cu perseverenţă un timp să a t r a g ă 
şi alţi ofiţeri. P a n ţ â r u şi D â l g e a n u îl înc red in ţau că nu va reuşi. Chiar şi 
ei, uneori, aveau momente de n e s i g u r a n ţ ă , de m â h n i r e adâncă . Era grea via ţa 
lor laolal tă cu Vasu , cu T ă r ă b u ţ ă şi cu cei care-i înconjurau . 

î n t r ' o z i , Măl inescu a primit î n să rc ina rea să plece în alt l agă r . I-a 
chemat deoparte pe cei doi ofiţeri şi pe Vasi le . Avea numai câ teva minute, 
la poa r t ă îl a ş tep ta sania să-1 ducă la ga r ă . Le-a spus : 

— Uite, frate, trebuie să plec. S'a îmbolnăvi t un t o v a r ă ş de al nostru, 
care fusese t r imis ca şi mine pe l ângă un l agă r . Acolo unde a lucrat el s â n t 
mai mulţ i prizonieri r omân i decâi* aici... Iar noi s ân t em puţ in te i . Nu ştiu 
când mă 'n to rc , poate n'oi l ipsi prea l u n g ă vreme. Insă voi până atunci nu 
staţi cu mâ in i l e ' n sân . Ce-aveţ i de făcut, v 'am mai spus. Munci ţ i , lup ta ţ i , 
nu vă lăsaţ i Copleşiţi de mărun ţ i şu r i . . . Vasi le , eu în tine-mi pun năde jde 
mul tă , să ştii. 

Şi a plecat, urmări J ? de privir i le m â h n i t e ale celor trei. Roban se în
crunta, necăjit că i a răş i i-a fugit sprij inul pe care abia şi-1 găs i se . Ofiţerii 
au oftat tăcuţ i , g â n d i n d u - s e că de-acum le va fi şi mai nesuferi tă v ia ţa în 
preajma maiorului Vasu şi a căp i tanulu i T ă r ă b u ţ ă . ' 

Dela popasul acela unde le ieşiseră în cale sovieticii cu pâ ine de-a lor 
şi cu zahă r , Costache Ţ a r ă l u n g ă făcuse drumul, o bucată de vreme, îm
preună cu Vas i le Roban. La început au mers în t r ' un camion până la Odesa. 
De-acolo s'au despăr ţ i t . Pe Costache îl cercetase un doctor chiar în sat, 
îna in te de a veni camionul. 

Era un sat frumos, mare, cu mai toate casele de zid . Cur ţ i le însă în 
unele păr ţ i erau pustii , în altele adăpos t eau mişunea lă de os taş i . D i n când 
în când se cutremura p ă m â n t u l ca de un fior şi chiuiau obuzele s p ă r -
g â n d u - s e în p rea jmă , cu zgomot îna l t de fierărie r ă s t u r n a t ă şi de sticlă 
zdrobită . U n u l dintre aceste proectile căzu chiar în preajma satului, în timp 
ce prizonierii a junseseră în inima lu i . Costache Ţ a r ă l u n g ă nu se putu s tă 
pâni să nu suduie că t ând îngr i jo ra t cum se cernea de sub o s t r a ş ină 
nişte moloz s f ă r â m a t : 

— M i l a mamelor voastre, nu vă să tu ra ţ i cu piciorul meu. Poftiţi 
să-mi m â n c a ţ i şi capul... mi la mamelor voastre... de ţacişti... 

Vasi le găs i că m â n i a răn i tu lu i este foarte î nd rep tă ţ i t ă . Sovieticul cel 
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t â n ă r însă , aşa cum mergea îna in t e ţ i nând în mâ in i coarnele brancardef, 
r âse scurt, fără bucurie, s p u n â n d r ă s p i c a t : 

— Vaş i *). 
Apucase ră a învă ţa români i , cât s t ă t u se r ă la popas, ce 'nseamnă 

cuvân tu l acesta şi le veni tare greu să-1 audă acum. 
Pe Costache, la Odesa, I-au b ă g a t î n t r ' un spital cu pereţi i albi, cu 

paturi albe, cu infirmiere îmbrăca te 'n alb. A tâ t a era de curat şi de alb 
totul în acest spital, încâ 1: adeseori Costache Ţ a r ă l u n g ă , pr ivindu-ş i picioarele 
r ă m a s e tot negre şi zdrelite chiar şi după ' ce s e 'mbă ia se , g â n d e a că nu i se 
cuvine asemenea bună ta t e şi desfă tare . 

Şi pe dânsu l îi gă t i se ră cu o c ă m a ş ă a lbă , netezi tă cu mare îngr i j i re . 
In camera unde-1 puseseră mai erau încă vreo douăzeci de paturi, fiecare cu 
răn i tu l lui . La vreun ceas după ce-1 adusese ră aici , Costache se dumirise 
că cea mai mare parte dintre răni ţ i erau români , în bună măsura* soldaţ i in 
fanteriş t i doborâţ i de g loan ţe . M a i erau şi câţ iva nemţ i , ca're-şi vorbeau 
tare dela pat la pat, în t r 'o hâr joni re răs t i t ă de sunete îneca te 'n gâ t . Români i 
g r ă i au mai molcum, fie că nu le î n g ă d u i a u altfel durerile, fie din sfială. 
In s t â n g a patului lui Costache, era unul îmbrobodii 1 p â n ă peste cap cu un 
munte de pansamente. Zăcea pe spate, neclintit. In dreapta era un altul, fără 
picioare. Aflând că i le t ă i a se ră doctorii numai cu două zile îna in te , Costache 
Ţ a r ă l u n g ă se scu tu ră de un fior care, t recându- i peste spinare ca un 
f ie răs t rău începu apoi, în închipuire , să-i roadă temeinic ciolanul în dreptul 
răn i i . 

— Da ' nu te-ai rugat de ei să nu ţi le taie ? — în t rebă Ţ a r ă l u n g ă . 
Celă la l t îşi c lă t ină pe pernă capul, pr ivind dus în tavan : 

— La ce ? Nu mai erau bune de nimic. Mi le-a cosit schija ca pe iarbă. 
Şi după o vreme adause cu glasul - remurat : — Cine-o fi avut nevoie 

de picioarele mele ? Cine ? 
Costache tăcu, fu lburându-se . Ii ardeau mâini le , faţa, pieptul. Rana 

o s imţea ca p e j j n şobolan râcâ indu- i pulpa. Im faţa ochilor i se a r ă t ă ia
răş i şi iarăş i Tinca, a şa cum o l ă sa se -când a pileoat cea din u r m ă oa ră la 
concentrare: s t ând la gard, cu m â n a la g u r ă , oa o s t a n ă de p ia t ră . Copi i i 
cât ulcelele se. alergau în jurul ai şi i se î n g r ă m ă d e a u în fuste, chiscuind 
subţ i re l . Ea nu-i vedea şi nu-i auzea. S t ă t ea necl int i tă , p e t r e c â n d j - ş i băr
batul ou ochii. 

— A c u ' m'oi î n toa rce schilod — oftă Costache, răsuc indu-se în a ş 
ternutul care se'neinsese sub el şi-1 frigea. 

In cea dintâ i (noapte de spital a lui Ţ a r ă l u n g ă , au venit ca şi'n 
a t â t ea alte daţ i , neş t iu te de el, avioanele nemţeş t i deasupra Odesei. Au lăsa t 
bombe, de tunând clădir i le şi făcând să z ă n g ă n e geamurile. Toate oasele, 
la sovietici, — b ă g a s e de s eamă Costache, — purtau lipite de. sticla fe
restrelor benzi de hâr t ie , înc ruc i şa te oa o împodob i re năs t ru şn i că . II dume
rise careva dintre r ăn i ţ i , la spital, că nu-i de podoalbă, oi de nevoie: oa să 
nu se s p a r g ă geamurile în timpul bombardamentului. Şi ferestrele spitalului 
a r ă t a u la fel, prinse oa sub grati i de hâr t i e . 

D i n toate pă r ţ i l e huiau dogit tunurile antiaeriene. Le cunoştea bine 
glasul , Costache, de pe front, dar acum i se pă ru mai s t r a şn ic , mai ocro
titor glasul acesta care se înă l ţ a mân ios în s l avă ca şi oum s'ar fi repezit 

*) Ai voştri. 
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să-i apere cu m u ş c ă t u r a dinţi lor pe răni ţ i , pe locuitori , pe doctori, pe toţi 
sovieticii aceş t ia în oare-şi punea ei nădejdea , singura lu i năde jde că-i 
vor scăpa v ia ţa . 

A doua zi d i m i n e a ţ ă a venit din nou l â n g ă dânsu l infirmiera aceea 
bălae, care şi peste noapte îi răcor i se fruntea cu m â n a de câteva ori . Nu se 
mai s ă t u r a Costache u i t â n d a - s e la ea şi m â n g â i n d - o cu ochii. Nu doar că 
i-ar fi î n tuneca t minţ i le f ie rb in ţea la din trap, dar fata asta îi amintea 
în t r 'una , fără să vrea, de Vas i le Roban. S t r a ş n i c ma i s e m ă n a cu L i z a aceea 
despre care-i povestise caporalul în a t â ^ a r â n d u r i . Tot codană şi ea, numai 
că-şi purta coadele împlet i te pe crestei? ca o cunună . P ă r u l îi era galben ca 
paiul şi ochii a l b a ş t r i ca r ădăc ina flăcării , — întocmai a ş a cum i-o z u g r ă 
vise Roban pe L i z a . Era o copilă, infirmiera, pe l â n g ă Costache. Acest a m ă 
nunt î l î n t ă r i s e şi mai mult în î nc r ed in ţ a r ea că-i le i tă L i z a . 

„Ce-a r zice Vasi le •— se 'n t rebă Costache •— de-ar vedea-o ca mine 
ce gene lungi cât s t r eaş ină de stuh îşi ap leacă peste obrazul neted şi rumen 
atunci când ci teş te slovele de pe hâr t iu ţe le acele puse pe sticle cu doctorii. 
Cum i s'ar mai zbuciuma lui Vas i le inima, când ar vedea-o s u r â z â n d aşa , de 
parcă are de spus o sumedenie de lucruri şi nu se ho t ă r e ş t e pe care să-1 
s p u n ă mai întâi . . . I-ar mai trece de dor băie tanului . . . Sau, cine ştie, poate 
că mai r ău l-ar zădă r î a s e m ă n a r e a aceasta, amintindu-i că m â n d r a lui a 
r ă m a s dincolo şi că ofiţerul acela, cu ochi verzi şi cu g u r ă de femeie, nu se 
mai împied ică 'n nimeni ...o poate ademeni nesupăra t . . . Eh , t ine re ţă !" 

Infirimiera bă la ie trecuse pe la toate paturile, î n ţ e l egându- se cu unii 
prin semne, iar cu cei care rupeau m ă c a r câ teva cuvinte ruseş t i , s t ând de 
vorbă cu b l ânde ţ e şi r ă b d a r e . Intre aceşti din u r m ă fericiţi se n u m ă r a şi 
Costache, m i n u n â n d u - s e singur ce uşor îi vine a rosti şi a ţ ine minte ase
menea l imbă la care, p â n ă a nu în tâ ln i alţi oameni, nici cu g â n d u l nu 
gând i se . Doctorul, un ofiţer cu halat alb pe dânsu l , cercetă rana lu i Costache 
şi încuv i in ţă l in iş t i t d in cap ca şi cum socotea că nici nu se poate să arate 
altfel un picior şi că totul e în bună regu lă . Nu spuse nimic şi trecu mai 
departe. 

— Ţi-l taie, — rosti vecinul din dreapta, după ce plecă doctorul. 
Aşa s'a uitat şi la mine ş'a dat la fel din cap. H o t ă r î t că ţ i i taie... 

' De data asta Costache îşi pierdu cumpă tu l de-a binelea II şi durea 
sufletul după piciorul lu i , îi şi era ciudă pe vecin. Infanteristul acesta, 
că ru ia îi luase picioarele o schijă de brand la un atee, numai î n t âmplă r i 
jalnice povestea: că pot cădea bombele aviaţiei pe spital, fiindcă nici 
nemţi i , nici români i nu aleg unde s e a m ă n ă moartea ; că ruşii au interes să 
p ia ră cât mai mul ţ i dintre prizonieri i răn i ţ i , ca să nu ţie de p o m a n ă prea 
mulţ i schilozi ; că în t r 'o z i , poate şi mâ ine , dacă vor pleca sovieticii din 
oraş , î i vor o t răvi pe toţi , să nu a jungă v i i în mâin i l e celorlal ţ i . 

I a t ă dece c u r â n d de tot ciuda lui Costache se p resch imbă în u r ă 
faţă de omul fără picioare. Iar ura aceasta îi sporea cu a t â t mai mult 
părerea de rău că va r ă m â n e şi el schilod. Ii veni să-i spuie celuilalt : 
„Şi dacă mir i taie, unu-mi taie... nu pe a m â n d o u ă , ca ţ i e" . 

Dar nu i-o spuse. Ii fu milă de dânsu l . G â n d i : 
„Nu- i destul că s'a calicit pe vecie. II mai o t răveş te şi r ău t a t ea din-

tr ' însul . . . L -a pocit careva d in naş te re . . . " 
C â n d veni infirmiera cea bă la ie Costache o opri. O 'n t rebă făcând 

semn că-şi t ă i e piciorul cu m â n a şi dând din cap de sus în jos, cu pri-
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virea în t rebă toare . . . Fata izbucni î n t r ' un r â s uşulrel ca de cleştar atins 
oa u n g h i a : 

— Niet, diadia, n'iet. *) 
Şi din cele ce mai a d ă u g ă ea, vorbindu-i cu glas m â n g â i o s , Costache 

pricepu limpede că n'au să-i scurteze dreptul din jos de şold după cum 
sc temuse. Dar în ghips tot i-au pus piciorul", după nu mul tă vreme, arâ-
tându- i că i-a plesnit osul. , > 

Aşa s'a pomenit Costache în t r ' o zi că ra t ou targa pe un vapor şi 
purtat peste mare, după aceea ou trenul, p â n ă î n t r ' un oraş necunoscut, 
(a un alt spital. C inc i luni a zăcut p â n ă i s'a t ă m ă d u i t cu totul rana. 
Nu ştia că Vasi le Roban plecase de mai î na in t e din Odesa, Fără să-i fi : 
putu* da de veste. Tot pe un vapor se î ncă rca se lotul de prizonieri între 
care se afla şi Vasile, tot pe Marea N e a g r ă că lă tor i se şi lotul acesta şi 
apoi cu trenul, dar de sosit, sosise în al tă parte. 

P r i m ă v a r a lui 1942 a fost r ă co roasă . Zăpezi le s'au topit târziu. 
Căzuse ră cu nemiluita peste iarnă şi nu se mai d ă d e a u duse. Dar şi vremea 
s'a încălz i t anevoie, ' de parcă gerul troienise un alt soi de nămeţ i , ai 
lu i , prin văzduhur i . Soarele, pela sfârşi tul lui Apr i l ie , răzbea , însă răzbea 
lup tând cu amintirea potr ivnică l ă s a t ă de ia rnă . 

In sufletele oamenilor, p r i m ă v a r ă nu era deloc. Războiul dăinuia . 
Crâncen , pustiitor, războiul nimicea oraşe le şi satele, curma zi lnic zeci 
şi zeci de mi i de fire ale vieţii, cernea casele p â n ă în depăr tă r i l e cele ; 

mai mari , cup r inzându ; l e în răsuf la rea lui c run tă . 
Hit ler iş t i i , e adevă ra t , sufer iseră o în f rângere mare prin Octombrie 

1941 l â n g ă Moscova, şi pe la sfârşi tul lui Februarie, se pomenise ră scoşi 
cu si la de prin n i ş te locuri sovietice, unde poft iseră să-şi facă bâr log. 
Cu i u ţ e a l ă r ă spân ld indu j se p r in " î n t r e a g a ţ a r ă a saci aii ismuilui, vejştile ) 
acestea ajungeau şi în l agă re l e de prizonieri . Oamenii se bucurau de 
asemenea veşt i mai mult decât de orice altceva. P r i m ă v a r a , pentru 
oameni, veşt i le acestea o a lcă tu iau . Se mai luminau puţ in sufletele, în
ţ e l egând că s tă totuşi s tavi lă tare în drumul celor ce a runcă jăra t icul '• 
războiului peste m ă r i şi ţăr i . Iar prizonierii se înfiorau de năde jdea că 'f 
vor fi înfrânţ i mai repede fasciştii şi va veni oda tă pacea mult dorită. i 

L a g ă r u l în care se afla Vasille Roban în p r i m ă v a r a lu i 1942 părea j. 
mai mare, de c â n d nu-1 mai s t r â n g e a u paftalele albe ale nămeţ i lo r . Pavi- I 
lioanele se înă l ţ au în soare, zâmbind în miezul zi lei cu toate ferestrele f 
lor deschise. Pe drumul spre sat coborau l in şi drept căruţe le , iar în mar
gini le drumului, spre care hâr to iau ,aslă iarnă săni i le , mijea acum ca o 
m u s t a ţ ă verde, colţ crud de iarbă nouă . Pr izonier i i plecau uşor i la pădure, 
fără să se mai îmbrobodească , deşi M a i c i l e încă-ş i făceau da-oria să ; 

apere trupul omului cu zăp lazul lor de va tă . 
In amurg, când se'ntorceau soldaţ i i dela pădure , de departe l agăru l le 

făcea semn, st icl indu-şi s tegule ţe le 'roşii ale geamurilor de sus, în care 
bă tea soarele îna in te să se culce. Dalbu sau Răs toacă sau Cătănoiu 
z iceau : A 

*) Nu, moşule, nu. 
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— Am mai dat o zi la spate. 
Dar a j u n g â n d mai aproape de l agă r tot nu se puteau împiedica 

să cugete că nu se poate şti c â t e zile vor mai fi r ă m a s încă de dat la 
spate. Iar l agă ru l , ou zidurile şi cu paza lui de sentinele de jur împrejur , 
îi făcea atunci să se mohorască şi să se'ntrebe amăr î ţ i dece n'au oare 
putere să iasă de sub s t r ă ju i r e ca să poa tă da şi ei m â n ă de ajutor cumva 
la d o b â n d i r e a g r a b n i c ă a păcii . 

A l to ra dintre prizonieri însă , mai potol i ţ i , zidurile nu l i se pă reau 
o piedică, ci mai cu rând un' lucru de tot nefolositor, li spunea Ion Zabrac. 
lui Vas i le Roban : 

— Unde să fugi, m ă i frate ? Las ' că şi s ân t em amarnic de departe... 
dar chiar de n'ar fi a şa : cui îi trece prin minte să plece acum de-aiti ? 
La ce? La palmele şi suduielile majurului ? P a r c ă de-al ajunge acasă , zic 
şi eu aşa. . . că am ajunge.... te l a să jandarm să=ţi vez i ide ale ta le? î n a p o i 
la regiment. N ' a i murit î n t â i a oa ră pe degeaba ? H a i să te omor îm acu. 

Vas i le Roban nu avea nimic de spus împot r ivă . Chiar a ş a s t ă t eau 
lucrurile după cum le înfă ţ işa Zabrac, omul acesta blajin, cu vorba domoală . 

E ra de loc de pe l â n g ă Bacău . Zicea că a fost luat de sovietici 
chiar în cea d i n t â i s ă p t ă m â n ă după începerea războ iu lu i . II ţ inea fără 
drept căp i tanul lu i în companie, n e v r â n d să ştie că Zabrac era om trecut 
de v â r s t a mil i tăr ie i . Căp i t anu l a r ă t a în scris la superiorii lui că are nevoe 
de b ra ţe pentru m u n c ă . 

S t ă t e a u ei, cu compania, î n t r ' un ostrov, pe D u n ă r e . Acolo şi-a pe
trecut Ion Zabrac un an î n t r e g din via ţă , fără să mai iasă m ă c a r adiată. 
Nu- i î n g ă d u i a căp i t anu l , II v r ă jmăşea cumplit pentru o pr ic ină mai veche. 
Î n d r ă z n i s e Zabrac oda tă , mai îna in te , ,a ieşi la raport, şi a se p l â n g e 
că nu i s'a dat permisie, după dreptul lui , fiindcă nu adusese r â n d u l trecut 
din sat cele ce i se ceruseră în schimb: ouă, gă in i şi câ te mai s ân t în 
gospodăr ie . Pe-atunci, c ă p i t a n u l ' e r a locotenent, iar căp i t an era un altu! 
care nu se avea bine cu locotenentul. I-a dat drumul în permisie, căpi tanul 
acela, mai mult ca să-i facă în c iudă locotenentului. î n d a t ă după aceia 
pe locotenent l-au făcut căp i t an şi i-au dat compania pe m â n ă , iar căp i tanu l 
cel vechi a fost mutat. C â n d s'a în tors Zabrac „ de-acasă ' (tot cu m â n a 
goa lă , că n'avea de nici unele) negru s'a făcut la faţă aflând cine i - i 
comandant p r o a s p ă t . N i c i cel vechi nu fusese u ş ă de biserică, dar tot 
era mai -altfel. 

Ş 'aşa a stat Zabrac după aceea, ca la închisoare , un an în t reg . 
— S'a îneca t în D u n ă r e , când au dat ruşi i peste noi, — povestea 

Ion Zabrac. — El ne l ă s a s e de izbelişte.. . Fugea singur în barcă ; s'a 
r ă s t u r n a t . O pedeapsă şi asta... Cum nu s'a gând i t el m ă c a r la feciorii 
mei, dacă nu la dreptul meu ? Am doi feciori mari, a m â n d o i în a r m a t ă , 
nu şt iu ce s'o fi ales de ei. M a i t r ă i esc oare ? Is teferi sau schilozi ? 

Deşi era mare deosebire de v â r s t ă în t re ei — i-ar fi putut fi 
t a tă Zabrac lui Vas i le — totuşi î i legase s t r â n s î m p r e u n ă prietenia. L u i 
Vas i le îi mai trecea p a r c ă în felul acesta de dorul lui Costache Ţ a r ă l u n g ă , 
despre care nu mai ş t ia nimic. De câte or i nu sfătuise el ' o d i n i o a r ă cu 
Ţ a r ă l u n g ă despre î n t â m p l ă r i l e războiulu i şi despre dulcea ţa vieţii de care 
ar avea parte oamenii, de n'ar fi ciocnirile şi măce lur i l e în t r e oşti... Acum 
sfătuia cu Zabrac, dar i se pă ru că Zabrac nu-i tot aşa de sprinten la 
minte cum fusese Ţ a r ă l u n g ă . 
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Măl inescu plecase de mai bine de două luni şi bun plecat era. 
N i c i despre el nu mai ştia nimic. II în t reba uneori pe Serioja Potcoavă , cu 
care se împr ie ten ise bine în r ă s t impu l d in u r m ă : 

— Unde-i Măl inescu , frate? Dece nu se mai în toarce , că uite, 
e din ce în ce mai mu l t ă nevoie de el printre noi. Cei doi ofiţeri ne-au 
cam l ă s a t Nu s'or fi î n ţ e l egând ei cu ceilalţi oare ţ in partea lu i Antonescu, 
dar tot mai la î n d e m â n ă le vine în pavi l ionul ofiţeresc decât printre sol
daţ i . I-arn s imţi t eu... Şi noi, s ingur i , fără ajutor, ne zbatem ou politica, 
ne zbatem să î n ţ e l e g e m , , dar merge greu. Nu zic, ne mai trimite ştiri 
comandantul, ma i stai ş i tu de vorbă uneori cu câ te u n u l , Da- i puţ in , 
nu ajunge. 

. Serghei Po tcoavă moţă i a din oap, cu g â n d u l la al tele: 
— Ştiu eu, ştiu... D a ' vreme nu-i . M a i f rământa ţ i -vă şi voi, mun-

ciţi-vă minţ i le . Undeva o să ieş i ţ i la l u m i n ă . , d a c ă vă luptaţ i . . . Poate^o 
veni Măl inescu . Eu , c rede-mă, nu-mi v ă d capul de t r eabă . 

Dar Măl inescu nu mai venea şi n ic i nu trimetea vreo şt ire, caş icam 
n'ar fi ş t iut cât îl doreau prizonieri i . 

Toader Răs toacă i-a măr tu r i s i t în t r 'o sea ră l u i Roban o mare nedu
merire a lui cu privire la Europa şi, o r icâ t s'au trudit după aceea cei 
ce-1 ascu l t ase ră , tot nu l-au putut dumiri . Tolăni t pe patul care mai 
nu-i cuprindea, zidea Răs toacă , socotind pe degetele lui groase : 

— V o i ziceţi că 'n Europa sân t 22 de ţă r i . Le-am n u m ă r a t împreună 
pe degete. Aşa este.. In 13 ţ ă r i din Europa poruncesc hit lerişt i i , singuri 
s t ă p â n i . Adevăra t ; ş i ţă r i le acestea le-am n u m ă r a t una câte una. Pe u rmă , 
mai s ân t şap te ţăr i care au la c â rmă s lugi de-ale lui Hi t ler , nă imi t e de 
el din timp. Irttră şi Român ia aici. Bun , face douăzeci . M a i r ă m â n Ang l i a 
şi Uniunea Sovie t i că . , Acuma de Uniunea Soviet ică, nu z i c , Asta- i alt 
soi de ţ a ră . Una că-i şi mai mare de vreo două or i cât toa tă Europa. 
Dar mai pune la socoteală mai ales asta : ea e pierzania fascişti lor. Vasă-
zică d u ş m a n c ă de moarte a lui Hi t ier . Bun . Şi asta-i limpede. — E i , 
d'apoi ce facem cu Angl ia? Po ţ i s'o pui în r â n d u l ţ ă r i lo r unde porun
ceşte Hit ler ? 

— Nu se poate mă i Toadere, — făcu Axinte. Or fi ei cum or fi mi
niştrii de-acolo,. că p a r c ă s'ar lupta şi pa rcă nu s'ar lupta cu Hi t l e r . , tot 
zic c'au să mai desch idă un front în Europa şi nici că-1 deschid., Asta=i 
drept. Dar de potrivit, să ştii, nu se po t r iveş te să pui A n g l i a în r â n d cu 
ţăr i le lui Hit ler . 

— N'o pun, — zise hotăr î t Răs toacă . — Dar s'o pun în r ând cu 
Uniunea Soviet ică se pot r iveş te ? Aşa-i că nu se po t r iveş te ? 

Râsese ră Că tăno iu , Dalbu şi alţii de Răs toacă . Dar la aceas tă din 
u r m ă în t r eba re a lui n'au mai r â s . Nu puteau r ă s p u n d e în niciun fel. 
Zabrac a î n t r e b a t : 

— D'apoi tu, m ă i Răs toacă , împă r ţ i ţ ă r i l e după poli t ică, nu 
după hotare ? 

— După politică, - a r ă s p u n s Răs toacă , î n c ă p ă ţ â n a t . — Războiul 
acu e unul. Şi politica trebue să fie una. Ţăr i le stau atunci, sau colo sau 
co lo : ori de partea poporului, ori de partea fascişti lor. N ' a spus şi Măli
nescu aşa ? 

— Ba a spus, — m u r m u r ă Roban, ch inuindu-ş i mintea să găsească 
un r ă s p u n s cupr inză tor şi adevăra t , pe în ţe lesul oricui. Insă aliaţii Uniuni i 
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Sovietice nu-i în lesneau deloc acest r ă s p u n s . D i m p o t r i v ă : mai r ău îl în
curcau şi pe el şi pe ceilalţi prizonieri . 

Dalbu zise rânj ind , cum îi era obiceiul : 
— .De spus, a şa a spus Măl inescu . D a ' uite că şi America. . . Are 

ea un singur fel de politică ? N'are. Ţii minte ce spunea Măl inescu : pre
şedinte le şi poporul, deoparte, contra lui Hitler.. . da' mi l ia rdar i i s ân t cei 
mia; tari şi-ar vrea să-1 cruţe pe Hitler. . . America.. . multe o fi făcând la 
ea acolo, numai front în Europa... nici gând . 

Că tăno iu se a runcă pe patul lui cu mâin i l e sub cap şi zise pr i 
vind în tavan : 

— Ce tot le încurca ţ i ? Europa e un continent, America- i alt con
tinent şi A n g l i a e o insulă . 

— America-i în America iar A n g l i a e în Europa — r ă s p u n s e Răs 
toacă , dâ rz . Şi r ă m ă s e s e aşa , cu degetul în v â n t după cum începuse a socoti, 
neş t i ind dacă să-1 îndoaie , b ă g â n d totuşi A n g l i a aceasta printre statele 
plecate lu i Hi t ler sau... ce al tă ar fi de făcut cu dânsa ? Ţinea seamă , 
fără să vrea, de cele spuse de Că tăno iu şi de aceea încă şovăia . Mormă i : 

— A n g l i a luptă î m p r e u n ă cu America împot r iva hi t ler iş t i lor ? Asta-i 
a d e v ă r a t : şi ţăr i le acestea luptă . D'apoi lup tă cum ştiu ele, adică altcum 
decât sovieticii. . . Şi cefei de luptă- i asta? Unde li î frontul? Uite , na, că 
tot n 'am cum o socoti pe A n g l i a asta... dacă-i vorba de război . . . Degeaba.. 

— A n g l i a - i o insulă , — s t r igă tiare ca pentru surzi Că tăno iu , fără 
să-şi ia ochii din tavan. „ 

— Poate-i o insulă din America, — încheie Zabrac v r â n d să-1 l i n i 
ş tească în felul aces'fa pe Toader Răs toacă . Iar Răs toacă se potoli în-
t r ' adevăr . Z i s e : 

— P ă i , dece nu mi-aţi destăinui t -o dela î n c e p u t ? Acum e limpede, 
— şi, îndo indu-ş i în sfârşi t degetul, isprăvi socoteala : — Douăzeci şi 
una..'. Cu America, de-ar fi în Europa, douăzeci şi două. 

In lipsa lui Măl inescu , Serghei Po tcoavă devenise povă ţu i toru l lu i 
Roban, dar nu-1 î n g ă d u i a u treburile mai deloc. 

Venea adeseori când g ă s e a timp, seara, în dormitorul unde se aflau 
Zabrac şi Roban, a lă tur i . Venea şi ziua uneori după dânşi i la lucru, în 
pădure . 'Serghei era nacialnic la sclad, ad ică mai mare peste depozitul 
cu alimente al l agă ru lu i . Prietenia lui cu cei doi prizonieri începuse de-
acolo că, descoperind ei oda tă o ha lcă mare de carne î n g h e ţ a t ă a scunsă în 
z ă p a d ă (pesemne o furaseră n iş te prizonieri din bucă tă r ia l agăru lu i ; 
mare lucru de n'or fi fost dintre nemţ i ) i-o a r ă t a s e r ă nacialnicului , du-
cându-1 la locul cu pr ic ina şi î n l ă t u r â n d zăpada în faţa lu i . 

II auzeau de departe, când venea. Vorbea tare, p r o n u n ţ â n d a p ă s a t 
cuvintele, şi c ân t ându - l e în t r ' un fel deosebit. Serghei vorbea moldoveneş te 
ca şi ruseş te . " Se născuse , după cum spunea, în acea republ ică soviet ică 
de pe Nis t ru a lcă tu i tă de moldoveni. 

— Undi-s o amin ii cii doi, negri la faţă şî alghi cum îi helgea pi 
dinuntru ? — glumea Serghei, p re făcându-se că nu i vede în dormitor, 
cum stau pe paturile lor. Şi s p u n â n d acestea se uita la alţii , f ăcându- le 
din ochi. . 

î n t r ' o sea ră , când tocmai se ho tă r î se Vas i le să-1 în t rebe a m ă n u n ţ i t 
ce-i de făcut cu A n g l i a asta, în p r iv in ţ a că re ia şi el ca şi Răs toacă are 
anumite îndoiel i , Serghei veni t â rz iu , aproape de sftngere P ă r e a tare 
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ostenit, vorbea mai încet ca'n alte r ându r i . Se vedea că avusese 
mul tă muncă . 

P r i n fereastra deschisă pă t rundeau , în seara aceea de Apr i l i e pe 
sfârşi te , adierile unui v â n t răcor i tor . E r a încă frig afară deşi se luase 
toa tă z ă p a d a . Dormitorul însă , mare, c u p r i n z â n d mu l t e ' paturi aşezate 
unul deasupra celuilalt şi mul ţ i oameni, se ' neă lzea câ t eoda tă peste mă
sură , ca şi i ama . 

Serghei, p r inzându-se cu mâin i le de s tâ lpu l patului, se ca ţă ră sus, 
l â n g ă cei doi 'p r izonier i ş i se aşeză, l ă s ând să- i s p â n z u r e picioarele. Măca r 
că-i erau umflaţ i ochii de nesomn, tot îi venea să se fie de ghiduş i i . 

— Zabrace, — făcu în to rcându-se spre soldatul oare se şi vâ r î s e sub 
pă tu r i iar a cum, ' l a sosirea unui ospeţe, se ridicase în coate — da' ce-ţi 
p r ăpădeş t i , bre, toate lucrurile pe unde-apuci ? Dacă nu ş t i am că-i al t ău , 
te pomeneş t i că-1 aruncam. 

Ş i - i ' s t recură în m â n ă , să nu v a d ă c e i l a l ţ i , u n boţ de ziar cât 
pumnul, pl in cu mahorcă . Zabrac era fumător în ră i t , t ân jea dacă nu-ş i 
putea m u l ţ u m i patima, iar tutunul, pe t impurile acelea ide res t r i ş t e lai 
sovietici, nu se g ă s e a pe toate drumurile. Ar fi vrut Zabrac să-i spuie 
ceva, să-ş i arate bucuria pentru darul primit, dar Serghei începu să r â d ă 
r ă s u n ă t o r , bă lăbăn indu-ş i picioarele : 

— Las ' că ştiu eu ce pofteşti să s p u i . Că adică n 'ai uitat nimic, n i -
căiri . D a ' ej am găs i t , iaca am găsi t . . . 

M a i s t ă tu puţ in , după aceea, povestind despre câ te se mai scriau pr in 
gazete şi ce zicea lumea. Vasi le Roban nu mai încercă să-.l î n t r ebe cum 
ar fi socoteala ou A n g l i a . Se temea să nu r â d ă de el Serghei Po tcoavă . 
Doar nu oda tă sfă tuiseră ei împreună despre câte s e m t â m p l ă pe faţa pă
m â n t u l u i şi care-i tâ lcul lor. î n v ă ţ a s e multe Vas i le dela Serghei şi pa rcă 
pusese ră oda tă pentru totdeauna la oale şi î n t r e a g ă Europa cu poli t ica ei. 
Nu prea era potrivit lucru acum să-i ceară s'o iee dela c a p ă t . Insă de 
lămur i t , degeaba, tot nu ştia Roban cum l-ar putea lămur i pe Răs toacă 
privitor' la Ang l i a , la America şi la făgăduie l i le de ajutor pe care nu şi 
le ţ ineau . 

„Poa te -o i da mai t â r z iu de rostul lor" g â n d i Roban. 
Serghei, neşt i ind ce g â n d u r i îl muncesc pe Vas i le se aplecă spre 

dânsu l şi-i şopti , si?răduindu-se să vorbească aşa încâ t să nu-i audă 
ce i l a l ţ i : 

— Vasi le , da' eu am să depăn o vorbă cu tine. 
— D e a p ă n ă , Serioja. 
— A m u nu se poate, e târziu. Acuş s u n ă de culcare. M â i n e ne-om 

vorbi n e a p ă r a t . Să mă cauţi la sciad, unde-mi fac vaeul. 
— Te-oi cău ta . 
— D a ' amu ţi-oi spune numai atât . . . Ca să ai ce chibzui peste 

noapte.. Cât mai este p â n ă la în tâ i M a i ? Ai n u m ă r a t ? 
— Vre-o câ t eva zile, — spuse Roban, s t r ă b ă t u t de-o bănu ia l ă . 
— Apoi da. S ă r b ă t o a r e cum p u ţ i n e - s . . E i , î i ma i chibzui şi singur, 

p â n ă mâ ine . Vez i de te sfă tuieş te cu Zabrac şi cu cei doi ofiţeri oameni 
buni. Noapte bună . 

A săr i t sprinten jos, cu cizmele lui de p â n z ă verzuie, uşoare , şi a 
pornit-o fără zgomot spre uşă , printre paturile pe care cei mai mul ţ i dintre 
prizonieri dormeau. Mergea î nad in s în vârfur i , l e g ă n â n d u - ş i din această 
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pricină mai (tare umerii ca de obicei. Dus pe gândur i l e lu i Roban . î i ur
marea c™ ochii statura î n d e s a t ă , ca bluza mffităreasca s t r â n s a creţ pe 

•i , A « , m r « oantalonilor de postav albastru umflaţi drept, pana la 
vCs^purtândui totdeauna si totdeauna nelipsita ^ 

şapcă îi s t ă t ea pe vârful capului, descoperindu-i fruntea boltita, ochn hm 
nezi si zâmbe tu l luminos ca de copil. 

P ' " V . i n d e i u n , V . s . i e R o b » c u Ion Z a b r . s , , n J^-^J 

° 6 ° Z a b ' a c e ' „ u t e n iace noi ? M n s i s ân t em, . « c e v a « t a i e n u ş a n t a n T ă i e m 

M a i sau nu este ? 

~~ D a f d e p a ş t T mai s ă p t ă m â n i l e trecute, to t a şa a i zis? O u ă ş i 

f : ozonac _ n 'a i a r avut K u - i de un'de, î n să nici n'ai l ă sa t să t r eacă ziua a,a. 
' .ără o vorbă deosebita. 

Ion Zabrac îl p r iv i cu mi r a r e : 

P a s t * ne-a , î ngădu i t boierii dela noi să-1 praznu m cat am dont ba 
n l a u s i i n d e m n a î la asta. Dar alte zile mar i . n u m , , ale noast.e... numai 

'XSSJTCXi ? n c I u S a „ d u - s e a S mie cuiar de m a s , 
pe i a r b F v e * imi ardea... eând nu-m, mai puteam dezdo, spmarea de truda... 

*
 P M U r S a

C r s % U r m i n d * - s , n c i u d S Vasl le . Iar Zabrac. „ i . ăndu- se 

«» la dânsu l pieziş : 

Z i n t â i M a r n u r ° p r i c e p i ? S ă r b ă t o a r e pentru t o ţ i ° — ™ i 
— O îi spuse Zabrac. Şi a d ă u g ă , înmuindu-ş i glasul , {.mdca 

văzuse m â h n i t pe 'Vas i l e . - Se poate că-i şi asta o z, mare... z, sfânta... 
dar n ic iodată n 'am aflat de dânsa p â n ă acum., 

Vas i le Roban sta din nou cu capul plecat. Se cunoş tea bine ca a e 
un nJz vihţ copt. Răsuf la greu. Când îşi r idică fruntea « shetou oduj 
ca două boabe mari gata să se s p a r g ă , iar glasul abia ş.-l s t ă p â n e a 

" t r a - r N i c i eu n'am şt iut care-i adevăru l , nea Zabrace... Nu numai despre 
în tâ i M a i . . Despre toate n'am ş t iu t adevă ru l . Mi l=au ascuns... Am crescut 

C a b a l I o n e Z a b r a c s e r ăsucea stingherit, nepr icepându-se cum să-şi m â n 

gâie prietenul. Rosti î n t r ' un tâ rz iu , cam r ă s t i t : t n ă h u s i t oe 
- Că n'om fi fi ind noi bălăr i i . . . N u - i drept asta... Ei ne-au înăbuş i t pe 

noi ca bălări i le . . . Ei... 
— Care ei ? — în t rebă Vasi le . 
Zabrac r ă s p u n s e : 
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— Domni i . 
D u p ă o vreme lungă , în care din nou că tase î n sp re p ă m â n t , Vasile 

vorbi încet, parcă î n ă b u ş i n d u - s e : 
— Tată -meu e domn ? 
Iar Zabrac gând i în sinea lui , p ie rzându-ş i r ă b d a r e a : „Are hachiţe 

în d iminea ţa asta, biă'ietanul". Şi cu glas tare : 
— 1 Nu- i domn 'nica. Ia pune m â n a pe beschie că ne-am hodinit 

destul. 
Tă iau un trunchi gros de tot. Copacul îşi înă l ţa deasupra lor creş

tetul rotund,, pletos, fără să-i ia în s e a m ă . S t ă t e a semeţ ca şi când n'avea 
să se p răva le în cu rând cu huiet mare. Dar f ie răs t răul , înc l ina t asupra 
rădăc in i i , rodea cu dinţii , rodea. D in copacul acesta t rufaş fără nici o 
pr ic ină, s'or întocmi de-acum înda tă altele mai bune : vapoare, schele.. 

Pe Serghei îl găs i Vasi le s t ând pe capacul unui butoi, în sclad, cu un 
registru pe genunchi şi î n s e m n â n d de zor ceva cu un creion bont. 

— Zdravstvuite, — zise, văzându- l pe Vas i le Roban. — Nu, ia î ngădu i e 
puţ in să i sprăvesc aici. Stai colo — şi-i a r ă t ă cu m â n a alt butoi, îna in te 
să se scufunde înapoi în socotelile lu i . 

Mirosea foarte amestecat î n to tdeauna în miagazia aceasta peste 
care î m p ă r ă ţ e a Serghei Po tcoavă . As tăz i însă mirosul cel mai puternic 
era acela dg lemn nou, venind dinspre niş te lăzi mari puse una peste alta. 
Vas i le ştia că Po tcoavă fusese un fel de contabil şi în colhozul lui , acolo, 
spre Duboşar i . Deaceea-1 şi puseseră adminis trator 'acum, în l agă ru l acesta 
care n u m ă r a aproape 2000 de prizonieri. Spunea că făcuse războiul dela 
'nceput până spre t o a m n ă . Atunci , în t r 'o bă tă l ie pe B u g , îl s t r ă b ă t u s e un 
glonte în piept, ieşindu-i pe sub umăr . Ii s fâr tecase p l ă m â n u l . La spital s'a 
văzu t că are să r ă m â i e cu suflarea scur tă , dar n'aveau ce-i face. I se." mai 
stricase în luptă şi m â n a s'cângă ; îi s t ă teau degetele ţepene . I-au dres-o pp 
cât a fost chip, clar nici acum nu se poate sluji Serghei de ea cumsecade. 
Uneori se înfurie şi înjură cumplit, amin t indu-ş i că-i beteag şi nu-1 mai 
lasă înapoi în a r m a t ă . Dar se demoleşte repede. Scuipă amăr î t , z i c â n d : 

— Incă-i bini. . . M a i sunt la noi distui ca sî-i scarmini pi r a s i ş t i . . 
V i n i vremia... Di -a fi nevoi şî di mini , apui aşa cum mă vez tot pot în tomni 
o s p â n z u r ă t o a r i pentru căpitenii l i lor. 

Po tcoavă îşi i sprăvise socotelile. închise cu zgomot registrul, îl azvâr l i 
pe o m a s ă peste altele şi, s ă r ind de pe butoi, veni l ângă Vas i le : 

— E i , frate, ce mai zici ? 
— E u , Serioja — spuse Roban — două treburi am azi cu tine. 
— Nu, s'aud. 
Vas i le îi făcu loc a lă tur i de dânsu l pe butoi, apoi vorbi : 
— M a i în tâ i cu în tâ i M a i . Ui te ce m'am g â n d i t . . Să ştii că nu m'am 

înţeles cu Zabrac , Pe ofiţeri nici nu i-am v ă z u t . . El tot n'a prins tâ lcul 
să rbă tor i i acesteia.. Dar eu m'am g â n d i t a ş a . , 

— Tot era mai bine, — în t r e rupse Serghei cam dojenitor — dacă te 
sfătuiai p â n ă la capă t cu dânsu l . Un cap e un cap, două-s m|ai multe. 

Vas i le se foi pe butoi, cam stingherit : 
— Vez i că mi-a venit greu. , nici eu nu ştiu dece., 
— Dar eu ştiu, —- făcu Serghei cu glasul lui puţ in cân ta t . — De-amu 

ce să ne mai s f ăd im. , Z i - i 'na.inte. 
— Uite, Serioja. Zabrac zice că n'a ş t iut n ic ioda tă ce ' n s e a m n ă cu ade-
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vă ra t î n t â i M a i . P a r c ă eu am şt iut ? N i c i acum nu şt iu ca lumea. M i - a i spus 
tu, am mai citit pr in căr ţ i le câ te mi le-ai dat... Asta nu-i r ău . Insă nici 
de-ajuns nu-i . Ţ i -am povestit în ce îel am crescut eu acasă . , de copil. 
Ca o buru iană . . . 

î ş i aduse aminte de ceea ce spusese d iminea ţa Zabrac şi îndrep tă : 
— M ' a u înăduş i t buruienile. 
P o t c o a v ă îl m ă s u r ă de sus p â n ă jos, sever : 
— Şi de asta nu-ţi pasă acum de î n t â i M a i ? Munci tor eşti tu ? 
— Stai , stai, Serioja, nu'mpunge fără rost... Nu zic că nu-mi p a s ă . 

Ba -mi pasă , bre, şi mă arde uite ic i , în piept, că m'au' legat domnii la ochi 
a tâ ţ i a ani. Şi mai ales că l-au legat pe tata... Ca orbii am fost noi., şi ca noi 
o sumedenie alţii . . . Mă şi cutremur de spa imă când îmi dau seama cum ne 
puneau să ne scu ipăm singuri în suflete.... 

— ...burjuii, — complectă Serghei cu glas surd. 
Vas i le r ă s p u n s e , înc leş tându-ş i p u m n i i : 
— Da, burjuii... La noi le zice burghezi, a şa am văzu t că scrie în 

cărţi . . . Ne-au m â n a t pe noi, muncitori i ," unii împotr iva altora. Nu numai în 
război , dar ş i -acasă , mai înainte . . . E ra la noi un maistru, unul Lapteş . . 
ţ i-am povestii?... om cumsecade altminteri... nu fura, nu zăpsea pe nimeni. . 

— Ştiu, ştiu.. . se iuţi Po t coavă nemul ţumi t . — Ce l care l-a prostit 
pe tat-tu, de şi-a făcut din el unea l t ă . 

— E r a u prieteni buni... — zise Vas i le Roban ap l ecându- se tare 
îna in te , ca si cum ar fi fost vinovat de aceas tă prietenie şi ş i -ar îi cerut 
iertare. 

Po t coavă înălţă, din umeri, s â c â i t : 
— Şi ce vrei să- ţ i fac eu ? 
— Tu n'ai ce-mi mai face, Serioja. Am stat eu de vo rbă cu Mă l i 

nescu... câ t a fost aci P a r c ă mi s'a luat de pe piele un strat de lip. Nu 
zic că ' s curat... M a i am încă des tu lă m u r d ă r i e , nescoasă . Dar am să mă 
frec, mă i frate, am să mă frec... nu singur... am să mă frec de toi? 
ce-oi în lâ ln i aspru în cale... pân 'o i r ă m â n e limpede cum îi sticla... Am să r ă s -
c u m p ă r tot t impul pe care l-am irosit... Şi păca te le tatii , tot eu am să 
le r ă s c u m p ă r . P â n ' ce n'o ieşi la iveală, limpede, cugetul meu muncitoresc... 
aşa cum trebue să fie el, cum ar fi trebuit să fie din totdeauna... p â n ' a t u n c i 
nu mă las. 

— D a ' de-acolo îna in t e ? — în t rebă Serghei cam luător în r â s , m ă c a r 
că până atunci îl privise pe Vas i le cu ochii îndu ioşa ţ i . Se folosise de î m 
prejurarea că, în f l ăcă ra t de ho tă r î rea lu i , Vas i le vorbise u i t ându - se tot t impul 
îna in tea lui , dincolo de cele ce vedea. Dar când Vasi le îşi în to r sese capul, 
Serghei n'a mai avut ce face, a trebuit să g ă s e a s c ă un prilej de g l u m ă , ca să 
nu i se cunoască ce-i scria pe faţă. 

— De-acolo îna in te , m ă i Vas i le — zâmbi Po t coavă — apoi cu a t â t mai 
vâ r tos n'o să te laşi , fi indcă nici n'o să se mai poată. . . dacă zici că vrei 
să f i i muncitor aşa cum trebue, p â n ă ' n fundul sufletului... O să vezi , asta 
î n s e a m n ă să te faci om adevă ra t . Dac 'a i şti ce lucru de preţ e ăs ta 1 

Ca şi cum s'ar fi ru ş ina t de entuziasmul lui , tăcu u i t ându- se ' n jos. 
M o r m ă i mai pe u r m ă , ursuz : 
— D'apoi că... ştii tu oare despre ce fel de oameni vorbesc etf ? 

— Poate... zise cu sfială Roban — poate... despre comuniş t i ? 
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Serghei se răsuc i cu totul spre dânsu l , p u n â n d u - i m â n a pe umăr . 
î ş i î nă l ţ ă fruntea când zise : 

•— Ehe, c o m u n i ş t i ! Nic i nu poţi m ă s u r a cât de iute merge omenirea 
drept î n a i n t e cu comuniş t i i în frunte.. R ă m a s e o clipă pe g â n d u r i , apoi 
u r m ă : — Da , da... Nu- i oricine comunist. Sân t , printre oameni, destui care 
ar vrea să fie comuniş t i . Nu pot; î i trag n iş te l an ţu r i î n d ă r ă t . . Au ei n iş te 
lanţur i de picioare. S ingur i şi le-au pus. , ori i-au ajutat cu m â n a lor pe 
cei care i-au pus în lan ţur i . Nu se văd l an ţu r i l e acestea. Da-s mai grele şi 
mai greu de rupt decât oricare altele.. Om a d e v ă r a t ştii c ine-i? Cel ce nu 
r a b d ă nici un soi de lanţur i pe dânsu l , pricepi ? 

Deoda tă izbucni în. r â s , s p u n â n d : 
— As'fa nu î n s e a m n ă că Sta l in n'a fost deportat în Siberia de 

şap te ori , cu mâin i l e şi picioarele legate. 
Dar tot a t â t de fără veste încetă să r âdă şi i se aspri i a răş i privirea • 
— Ştii , Vas i le ? De şap te ori l-au arestat şi 1-âu î n c h i s . . Şi el de 

şase ori s'a scuturat de lan ţur i ş'a fugit din închisoare . 
— Nu de şap te ori ? — se mi ră "Vasile. ' 
— Apoi când a fost a şapten oară , s'a sculat poporul şi i-a deschis 

porţ i le . L - a chemat să-1 c ă l ă u z e a s c ă . . Trebuie să-ţi dau să citeşti şi povestea 
vieţii lui Sta l in , m ă i frate. 

— Să -mi dai — zise Vasi le , iute. Măi , Serioja, m ă i . , Dece n'am 
avut eu acasă parte să-mi deschidă cineva mintea ? Ce folos am că ' s î n t r eg 
la trup, dacă mintea . . Ca m â n a ta cea s t r ica tă , s t â n g a . , Aşa-i mintea mea. 
Câ teoda tă -mi vine să mă t ăvă le sc pe jos, să rup hainele de pe mine. Ţoalele 
astea pe care mi le-au pus la regiment în spinare. , iar eu am stat atunci 
ca mielul , n'am spus nimic, nu m'am z b ă t u t , i-am lăsa'f să mă î n h a m e . , 
să mă c ă l ă r e a s c ă . , 

— Nda — m o r m ă i Po tcoavă b ă l ă b ă n i n d u - ş i picioarele pe butoi — nu 
t rebuia. . Drept . , Nu trebuia să-i laşi . 

— Uite, asta-i una din cele două despre care am vrut eu să mă sfă
tuiesc cu tine acum. Că m'ai în t reba t a s e a r ă . . Ştii ce m'am gând i t eu ? M i - a m 
cerut mai în tâ i socoteală , s ingur : s ân t eu muncitor sau nu ? Sân t . Este 
Int?âi M a i s ă r b ă t o a r e a muncitorimii mai îna in te de orice ? Este. Acasă de 
î n t â i M a i , eu,.ce făceam? Dacă se nimerea să ieşim la câmp, cu fetele, 
— bine. D a ' mai mult nu se nimerea. S t ă t e a m cu t a t ă -meu ; nici p â n ă la 
por t i ţă nu-mi scoteam nasul, să nu mă b ă n u i a s c ă po l i ţ i a , , C â n d mi-a 
a r ă t a t Măl inescu cum au obiceiul muncitorii de pe t oa t ă faţa p ă m â n t u l u i , 
la în tâ i M a i , să-şi socotească puterile puse l ao la l t ă . , să v a d ă câ t au mers 
îna in te şi. cât le-a mai r ă m a s de făcut pân ' o r scăpa de j u g . . Şi când 
mi-am amintit cum s t ă t e a m eu cu tata şi cu "alţii, ghemuit î n t r ' u n co l ţ . , 
n imic să n'aud, nimic să nu ş t i u . . Măi , Serioja., mă i , am simţi t că se 
f rânge atunci ceva în l ăun t ru l meu. P a r c ' a ş fi avut o c o p t u r ă . . S tă t ea 
buboiul umflat roşu, cu vârf, mă fr igea. , da' eu tot mă feream să-1 ating. 
P â n ă l-au crestat ca un tă i ş de cuţit , cele ce mi-a spus Măl inescu , aici. 
A c r ă p a t pielea pe bubă ş'a început să cu rgă r ă u t a t e a . , De-abia atunci 
am înţe les de ce ne păzeau ei cu poliţia, de ce ne de spă r ţ eau de. c o m u n i ş t i . . 
Ca să nu aflăm care-i drumul nostru, rostul nostru pe lume. . Ca să aibă 
ei cu piepturile cui duce războa ie . Se tem să nu-i dăm jos de pe grumaji, 
de-om descoperi puterea noas t r ă . 

Po t coavă asculta privind în al tă parte. î n t r ebă pe n e a ş t e p t a t e : 
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_ D a ' lui Zabrac i-ai spus ce-ai î n v ă ţ a t ? S e ' n v â r t ca pe' 
- I-am spus, dar el... M a i s ân t , n l a g ă r ş l a t ţ n . ^ M ă . 

j ă ra t i c la fel cu mme.... Răs toaca , ^ ^ r e a b ă - l , de pi ldă, 
inescu printre noi, să ne'ndernne. sa ne d« ^ 
pe D a l b u : V r e i , Dalbule sa ies,_ n . - t e m e 

Sâ spui tare câ te le spu» l a ^ r e c h e ? N u j e a , ^ ^ 
- De Antonescu, da i — zise r ă s o u n s e Vas i le , aproape 
- Sunt ş i n iş te p l u t o n i e r i , p n n t r e ~ r ^ P ^ e i t o . a t e , n u 

şopt tod . - Ne-au b ă g a t î n ^ « ţ ^ ^ c ă nemţ i i sân* tari , 
t iu . Aduc vesti... Că merge n . a d ^ a ^ f r o n t a ^ ^ 
n a i n t e a z ă . Atunci oamenii îşi t a g c ^ 1 P

m B î n d e . m â n ă când aud? 
î r f c ă , n - D o ^ ş t m u t ă 

g â n d u l . Rost i* - Ce spun plutoni erii ? s t r ân s e s e r ă os taş i i 

G » i n a ş 5sta, l e d e s l . ş e * b « -
— Ce zicea? . . r - n u „ ] a s C u l t e oameni i? 
- P ă i , fă şi tu socoteala, Serioja Cum sa nu a ^ 

G ă l b i n a ş şi oamenii... cu gura casc at a * d a n ^ > • ^ • a c e l a ? 

_ ! Şi tu ai t ă c u t ? N u i-a!
 l u a \ v o r b a ^ c a

0 i n a

v ă z u t s i pe Zabrac 
_ ^u _ spuse Vas i le î ncă rca t - Daca a n v 

că se dă mai spre patul plutonierului ş. nu mai ţ ine 
s p u n e u . . . ^ r s v p ă t u . N . a l d o m i i t 

destul a c a s ă ? Na te=ai s ă tu r a t °e a m o r ţ e a l a ? ^ . 

Vas i l e Roban se scu tură ca şi ^ ^ J 6 ^ ^ pe G ă l b i n a ş , 
_ N u - i vorba de amor ţea la . N aveam cum ^ 

nu m'ar fi ascultat oamenii. De-aş şti eu sa spu 
M ă U n e ! ! U S i dacă nu le poţi spune chiar ca Măl inescu , dece să nu te-asculte 
oameni i? N u tot despre^dreptatea ^f^^ u s o r , t e C red . T e ' n t r e a b ă 

- F r i c a , bre... C u m de nu v e z i y e v g a t a 

careva: a i ţ inu t partea ^ î 0 1 ^ ^ ^ g e de... Ce-au s ă r ă s p u n d ă ? 

^ ^ ^ ^ « ^ a c a s ă n e v e s t e l e ' 

r ău a s c u n s ă : 
Vasăz i că şi tu crezi c'au sa ne bata f a s c i e i ^ 

- N u şt iu - ^ ^ ^ . ^ c ' ^ t ^ ^ e a i e w ^ 
i n i m ă : n u şt iu. C e s ă m a mai fere»c C u c a l a , j n { , a i e . D a c ă 
mai ou b ă g a r e de seama, dar ţ ie ţ i -o spun 

D U ^ X u n j - oSfpd^'amărît, - ce să mai vorbim? Indcaie-te 

de spate să. . . 
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— Ba să vorbim — s t r igă Vasi le , s ă r ind de pe butoi şi înfundându-ş i 
mâini le în buzunarele pantalonilor. Ai fi zis că şi le-.a pus în şoldur i din 
cauza pantalonilor cazoni care au buzunarele în faţă. — Dece să mi 
vorbim? Eu pentru asta am venit la tine. Eu , Serioj.a, nu mă tem. Adică... 
poate mă tem şi eu. Da-mi ţ in firea. Nu vreau să mă tem... Dac ' a ş fi pe 
front, nu aici, la popreală. . . ştiu eu. ce-aş face acum. P r o a ş c ă ' n nemţi şi 'n 
toţi fasciştii aş face. 

Serghei încă îşi p ă s t r a pe faţă m â h n i r e a . Ii se adânc i s e niş te 
cute de-o parte şi de alta a gur i i . II pr iv i pe sub s p r â n c e n e pe Roban 
şi zise r ău tăc ios : 

— Numai vezi că nu eşti pe front, eşti la poprea lă . 
— Râzi tu, râz i de mine, Serioja, — făcu atunci prizonierul dea-

dreptul mâni indu-se . , — Dar să ştii că mie nu-mi p a s ă . Am vrut să mă 
sfătui cu tine. Nu vrei? S ă n ă t a t e . Ho tă r î r ea tot nu mi-o mai schimb. 
Nu te uita aşa la mine, că nu mă sperii. Nu m'a speriat el pe mine An 
tonescu ş'o să mă î n s p ă i m â n ţ i tu ? 

— Că viteaz mai eşti — zise Po tcoavă în bă ta ie de joc. — Vez i 
mai bine să nu r ă m â i fără caşa . Cred că or îi început bucă ta r i i să îm
par tă m â n c a r e a . 

Vas i le Roban părea că r i c i nu l-a nuzii. T i n j n c u - ş i mereu mâin i le în 
buzunare, se rezemă uşor , privind în curte afară, spre gardul de s â r m ă 
care trecea mai încolo, din par în par. D in cauza ghimpilor, gardul i se 
pă ru creţ lui Vasi le , aşa cum îl în ţepau în ochi razele ascuţ i te ale soarelui, 
după lumina mulcomi tă de u m b r ă din magazie. Scuipă necăji t în ţ ă r â n ă 
şi se u i tă o vreme, atent, la doi soldaţ i nemţi care-şi t î rau papucii de lemn 
ducând spre sala de mese un căzănel , ţ inut de torţ i . Aburul mâncăr i i , la 
fiecare zmuc i tu ră a nemţi lor pe drum, se învâr te jea în văzduh şi r ă m â n e a 
mai în u r m ă de parcă v â n t u r a din coadă. 

— Dau masa, da, — rosti Vasile pe g â n d u r i , fără să-ş i ia ochii 
dela nemţi . A p o i spuse l inişt i t de tot, ca şi cum pomenea de un lucru 
care nu l-ar fi interesat deosebit de mult : 

— Ascul tă Serioja, când s'a i sprăvi t războiul ce lă la l t , a şa e că 
au r ă m a s unii dintre prizonieri aici? N 'au mai vrut să se în toa rcă acasă , 
le-a p lăcut la voi. . . — şi a d a u g ă spr i j in indu-şi capul de uşă : — Era 
revoluţie. . . 

Serghei Po tcoavă pornise a-şi răsuci o ţ i g a r ă de m a h o r c ă : 
— Ţi-i frică, Vasi le . Te-ai molipsit dela ceilalţi . Apă curge în 

vinele tale... Na , de ic i , mahorcă . Ţ ine şi hârt ie . . . D a ' nu lua tot ziarul , 
bre, rupe şi dă-mi înapoi j u m ă t a t e , că nici eu n'am. 

In timp ce Po tcoavă îşi căuta chibriturile, Vasi le Roban • se g â n d e a 
dacă să-i spuie despre L i z a sau nu. La d â n s a se g â n d i s e el î n t r ebând 
ceeace înlJrebase mai îna in te . Parc 'o vedea cum flutură din cap, zvâ r l indu-ş i 
înapoi pe umeri coadele bă lane . La ea îi fusese mintea acum, s t ând de 
vorbă, ca şi as'noapte. Ca ş i 'n a t â t ea alte nopţ i . 

Se r ă s g â n d i . Ce să-i spuie lui Serioja despre L i z a ? Ca să-1 a m ă 
rască fără ros t? Serghei nu ştie de i-o mal fi t r ă ind sau nu nevasta. 
S'a despăr ţ i t de dânsa , p lecând la război , şi n'a mai văzu t -o . 

II pr ivi cum îşi aprindea cornetul cu mahorcă , pufăind. Vasi le aprinse 
şi el. O s i n g u r ă da tă i-a spus Serioja în t r eacă t că nu şt ie ce s'o mai 
fi întâmplat? cu nevas t ă - sa . A oftat după aceea şi a schimbat repede vorba. 



V O L U N T A R I I 281 

„Tare- i Serioja ă s t a — cuge tă Vas i le — e tare la suflet ca lemnul 
de stejar". Şi se hotăr î ; z i s e : 

— Degeaba mă tot iei tu la vale că mi - i frică. M i - i frică sau nu 
mi-i frică, treaba mea. Eu ştiu altât: că este nevoie să-1 înfrunt pe Gâl -
b inaş , pricepi ? 

— Apoi că-i şi foarte greu de priceput, — râ se Po tcoavă , uscat. 
— Aşa, a şa , — îl fulgeră din ochi Vas i le — stai că la re pe butuc şi 

te hlizeşti . Eu v in la tine să te rog ceva, tu-mi a ră ţ i cotul. 

— E i , păi nu mi-ai spus că vrei să-mi ceri ceva. 
— Iţi spun acu — făcu Vas i le mai îmbuna t . — Numai f rământă - ţ i 

şi tu mintea, nu sta aşa ca bolovanul. L u i G ă l b i n a ş degeaba i-aş scurta-o 
in dormitor. Să zic că l-aşi dovedi... m ă c a r că nu cred. Afurisită l imbă ce 
mai are iuda. E i , da' să z ic că l-aşi dovedi... Ce-am folosi t? O să se fe
rească de mine pe viitor, a t â t a tot. Chiar ş 'aşa se fereşte. Pe u r m ă , iparcă'i 
numai el ? Iar oamenilor \v?i frică, bre, l i - i frică. Intre dânş i i vorbesc ei 
multe, că ' s să tu i p â n ă în gâ t şi de război şi de asuprirea de-acasă . N u - i 
unu să nu fi c ă p ă t a t m ă c a r câ teva palme... Injurălturi ? Floare la ureche... 
O r i pe moş ia boierului, ori la a r m a t ă , ori în fabrică... oriunde... Are aici 
Zabrac un fel de neam de-al lu i , chipurile t â rgovă ţ . . . Se dusese la Bră i la 
în port, se făcuse hamal. Ce poves teş te ş 'acela . s e ' nc râncenă carnea pe 
tine de g roază , ui ţ i că nici ţ ie nu ţi-a fost mai moale... Toţi , Serioja, toţi 
gem. Le-a ajuns cuţ i tul la os. Dar frica-i şi mai tare decâ t durerea. 

— Şi ce vrei să faci ? — în t rebă Po tcoavă , fumând. 
Vas i l e vorbi repede: 
— Să-il înfrunt pe G ă l b i n a ş de faţă cu toţi . Nu în dormitor. La 

club. Mă sui pe scenă , uite, bag mâ in i l e în buzună r i şi le spun de la obraz 
pe toate... Pe toate... Ce-iau făcut d in mine tata şi cu maistrul meu, dacă 
s'au luat după burjui. Cum im'am lăsa t eu, muncitor, legat la ochi şi 
împins să t rag în fraţii mei... în muncitorii din ţ a r a asta soviet ică. Ş 'apoi 
să le spun oamenilor şi cine-i Gă lb inaş , c'am aflat... comându l lu i de linge-
bl ide! Socru-său. . . are c r â ş m ă în poarta regimentului. Care dintre soldaţ i i 
dela dânsu l nu ştie? Pe toate vreau să le spun... Tare, în gura mare... 
D a ' să m'a ju ţ i şi tu. Mă tem să nu mă 'neure . . . când o veni vorba despre 
război , şltii.. Acolo, dacă n'oi spune lămuri t , r ă sp ica t , ca la gazetă . . . ce-i 
c.i nemţ i i şi cum au să vie ei acuş-iacuş tava, cu crăcii în sus... dacă 
nu m'oi pricepe să le -aş tern ia aşa , una după alta, cu cap... apoi nu-i 
bine... Că oamenii m'or asculta. C â n d or vedea că nu-mi p a s ă dc Antonescu, 
nici de ofiţerii lu i , nici de închisoare. . . M 'o r asculta, or b ă g a în t idve. . 
Poate chiar s'or ridica şi dintre dânş i i câ ţ iva să spună ce-i doare. Axinte, 
Răs toacă . Ii l uăm apa dela m o a r ă lu i Gălbinaş . . . Pr icepi Serioja ? 
Mă ajuţi ? 

Po tcoavă , nemişca t pe butoi, uiltase să-şi mai ducă la g u r ă cornetul 
de m a h o r c ă . Sta cu el în'fre degete, u i t ându- se lung, încordat , la Vas i le 
Roban. N i c i nu clipea. Pe obraz, sub piele, î i t r e s ă r e a din când în când 
un muşchi . V r u parcă să spună ceva, dar numai cât mestecă şi înghi ţ i în sec. 
Când î l î n t r ebă din nou Vasi le , scuturându-1 de genunchi, s u p ă r a t : „ S p u n e , 
vrei să mă ajuţi ? Că doar nu- ţ i cer un cap de ţ a r ă 1", Po t coavă îşi în
toarse privirea spre ţ i ga ră , îi scu tu ră pe jos scrumul, măca r că nu era 
nevoie şi, după ce trase un f um, zise rar, g â n d i n d u - s e vădi t la altceva;. 
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— Şi asta pe semne te g â n d e ş t i tu s'o faci vineri , de î n t â i M a i . 
As ta ai chibzuit as'noapte, nu ? 

Vas i le î l p r iv i mu l ţumi t , pa rcă şi puţ in mirat, apoi încuvi inţă 
din cap : 

— Dar să-mi mai citeşti din gazete... să mă pui să spun, după tine. 
As ta -mi trebuie mie: să mi se dezlege l imba. 

— Heee, — oftă Po tcoavă . — Dacă te^ai fi în ţe les cu Zabrac era" 
şi mai bine. 

Roban însă •nu-l -asculta. îş i u r m ă r e a ou ochii deschişi o năză r i r e 
a lu i . Vorb i cu un glas nefiresc, ca'n s o m n : 

— Pe când era la noi, la ateliere, Măl inescu. . . Lumea îi zicea „co
munişt i i" . . . M i - a spus el oda tă o vorbă. . . 

— Ce vorbă ? 
— O ştii. Vorba aceea... cj Spania... 
— Aha ! — făcu tare Serghei, s c u t u r â n d din cap, ca şi cum des

coperise ceva nou. Apo i după o vreme făcu din nou, dar mai î n c e t : — Al ia ! 
— Să fi avut eu atunci mintea de acum... — se jelui Vasi le , oftând. 

-- Mul t e aş mai fi în ţe les , altfel ar fi fost toate. Nu puneam m â n a pe 
a r m ă sau pe tun, să fi ş t iut că mi-o taie din cot. 

Dar Serghei Po tcoavă începu să r â d ă cu hohote, ghiontindu-1, 
î n e c â n d u - s e : 

— N ' a i minte nici amu deloc, Vasi le , deloc... Degeaba te lauzi , 
că de să l t a t dela p ă m â n t nici de-o şchioapă n'ai să l t a t . D'apoi cum să 
nu pui m â n a pe a rmă , bre ? Să stai aşa ca p o p â n d ă u l , să t r a g ă alţii 
în t ine? 

— Eeee, — se s u p ă r ă prizonierul. — Eu ziceam de război . 
— Bine, bine, lasă , — îl împacă nacialmicul seladului, încă r âzând . 

— Om mai vorbi noi despre asta. D a ' să ne'ntoarcem la î n t â i M a i . 
Vas i le se 'nc run tă : 
— D'apoi nu ne-arn înţeles ? „ 
— Nu ne-am înţeles de fel. Nu se cuvine să le vorbeşt i aşa oamenilor. 

Sărbă toare . . . Aud c'o să-i aducă la club şi pe toţi ofiţerii aceia care stau 
deoparte în c lădi rea lor, la ţ a rc . 

Vas i le se s u p ă r ă acum deabinelea: 

— Şi ce, dac'au să vină ofiţerii ? Las ' să v ină ! Este în t r e dânşi i 
unul pe care-1 ştiu, d in divizion. Era la a l tă baterie... l a s ' să poftească. 
Am să-1 în t reb pe. Gă lb inaş de c â t e ori s'a şupur i t mai ales seara pe l â n g ă 
gard, milogindu-se de sentinele... de-a luat î n v ă ţ ă t u r ă t i că loasă dela căpi
tanul lui ? Am să-1 în t reb şi pe căpi tan : Dece-i iubeş te el a şa de tare 
pe nemţi ? Să spuie ce bine a avat el dela nemţi , că noi cât am avut, 
ştim... Câ te căru ţe au încărca t , la Odesa, el şi colonelul lui de le-au trimis 
la tren... Că aveau un om al lor la tren, le c ă r a a c a s ă tot ce jefuiau 
în ţ a r ă s t ră ină . Să poves t ească şi soldaţi i din regiment... 

— H o ! •— îl opri Po tcoavă . — Nu mi le spune mie, că ştiu, 
îs să tu l . Lor să le spui. 

— D a ' dece zici că nu de în tâ i M a i ? Eu , Serioja, vreau să 
cinstesc sărbă toarea . . . Pentru cea d in tâ i da tă în v ia ţa mea s'o cinstesc... 
Să -mi descarc cugetul, să-i zgâ l ţ â i şi pe ceilalţi din aţ ipeală. . . 

— Of, Vasi le , Vas i le — se "căina Po tcoavă , prelung. — Cap ai, 
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minfte la oe-ţi ma i trebuie? D 'apoi dece să nu laşi să se desfăşoare săr
bă toarea după . şa r tu l ei, frumos ? Dece s'o tulburi, dacă nu-i nevoie ? 

— Cum, nu-i nevoie ? 
— Iaca nu-i. . . A z i , ee-i ? Dumin ică . Pe Joi sau Vine r i după m a s ă 

vi-ţi s t r â n g e toţ i r omân i i la club. Şi soldaţ i şi ofiţeri. Vorb im cu coman
dantul l agă ru lu i să î n g ă d u i e . E om bun, o să vă lase... 

— Dar munca ? — se 'ngr i jo ră Vasi le . — Cum o să l ă săm normele? 
M a i avem de terminat câ teva parcele în pădu re . Poate-i mai bine să ne 
a d u n ă m seara. 

— Ba nu. D u p ă m a s ă e bine. Seara îs oamenii t rudi ţ i , au nevoie 
să doa rm ă . Ii spun eu unui t o v a r ă ş care-o să-1 în t r ebe pe comandant. 
Se poate opri lucru o jumătafte de z i , şt iu eu. S'a mai î n t â m p l a t ş i 'n alt 
l agăr . La noi, în Uniune, toţi au dreptul să se s fă tu iască î n t r e ei, să 
ţ ină a d u n ă r i . E scris in Cons t i tu ţ ie . 

— P a r c ă scrie'n Cons t i tu ţ i e şi de prizonieri , — îl r â s e Vas i le . 
— N u , de prizonieri nu scrie — măr tu r i s i Po tcoavă , luat aşa , fără 

veste. Şi d e o d a t ă : — D a ' nici n'avea cum să scrie de voi acolo, bre! 
V o i v 'a ţ i năpustilt ma i tâ rz iu , ca t ăun i i la miere... E i , ş i dacă nu-i scris, 
ce ? Nu sân te ţ i tot oameni ? Nu se poate adică să vă s t r â n g e ţ i l ao la l tă ca 
să vă ' n t r eba ţ i unul pe celălal t , să vă zbateţ i î m p r e u n ă şi să aflaţi şi singuri 
unde-i adevă ru l ? Ba se poate. Şi trebuie. 

A i c i , glasul lui Po tcoavă i se pă ru l u i Vas i le parcă şi mai cân ta t ca 
de obicei. Vorbele acesltea, spuse aşa , cân ta t , îl făcură — nu ş t ia de ce — 
să se s imtă mai tare, mai încreză tor în puterile lu i . Se înd rep tă de spinare, 
îşi umflă puţ in pieptul şi c ă t â n d în ochii pr ietenului : 

— Numai din n iş te gazete de mi-ai mai t ă l m ă c i , . 
— Budut i gaze ' t î*) — o dădu pe ruseş te Serghei. — S t ă m să toţ 

citim az i după m a s ă . Aveam eu o t r eabă în oraş , mai pe sea ră , dar nu-i 
mai î n s e m n a t ă ca a ta. Şi m â i n e . , 

— Atunc i mă duc să-mi iau m â n c a r e a . O pun deoparte şi v i n tot 
acu înapo i . 

— Nu te mai duce — zise P o t c o a v ă . — La mine este o pâ ine 
în t r eagă , că mai n 'am m â n c a t ieri . . . M ' a durut i a răş i rana ş i n'aveam 
poftă deloc. Două scumbii s ă r a t e . . H a i , ş'om ospă ta împreună . 

— H a i , — zise Vas i le . — Dar tare nu te 'n ţe leg eu pe tine, Serioja. 
Găseş t i m â n c a r e ca ldă , aici, la bucă tă r ie . Z i c i că n 'ai drept să^ m ă n â n c i 
dela pr izonier i? Bine. A t u n c i dece nu te duci în oraş , să m ă n â n c i la 
can t ină , cum fac ceilalţi ai voş t r i ? Iţi place mai mult m â n c a r e a rece ? 

P o t c o a v ă desfăcea din ziare, pe m a s ă , un pachet. Vorbi alene : 
— Timp nu-i , frate. S â n t singur cu hardughia asta de sclad pe 

cap. V o i , aproape două m i i , , cu nemţi cu tot... D e o i încurca socotelile 
cu făina, cu untdelemnul, cu sarea.. Tot oe vezi a i c i . , apoi nu mi-o 
fi bine. Comandantu-i prea moale, mă lasă de capul meu. A'funci trebuie 
să mă s t r â n g singur în chingi, că al tfel . . Şi, la dreptul vorbind, nici n'am 
ce face în oraş . . . singur cum mă af lu , . 

R ă m a s e puţ in cu privirea p ie rdu tă Apoi zise : 
- - H a i ş 'om m â n c a iute. P e u r m ă , c i t im. 
P â n ă ' n s e a r ă au tot ciltit gazetele şi au discutat de şi-au făcut 

*) Vor fi şi gazete. 
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capul calendar. Insă pe m ă s u r ă ce r ăzbeau în adâncu l celor scrise în 
articole şi telegrame, Vasile, în loc să se învese lească , se 'ntrista. Serghei 
Po tcoavă , furat de ştir i şi de explicaţii , nu b ă g a s e de s e a m ă nimic. Vorbea 
însufleţ i t , ges t i cu lând , e x c l a m â n d D e o d a t ă Vas i le spuse c'o jalle ne

m ă r g i n i t ă : 
— Nu putem ţine adunarea, Serioja... 
— Dece n'o puteţ i ţ ine ? Dacă vreţ i voi adunare, eu pun m â n a ' n 

foc că vi se dă voie s'o ţ ineţi . 
Vasi le oftă, cop l e ş i i : 
— Ştiu... Dar ce mă fac, că n'am să pot spune ce trebuie şi cum 

trebuie... Degeaba. N ' am să pot... Văd eu de pe-aoum, că n'avem cum 
ţine adunarea. 

Po t coavă î l pr iv i m â n i o s : 
— Apoi de ce mă faci să pierd t i m p j l de p o m a n ă ? Ci-că n'o să 

poată. . . Ce fel de in imă ai tu. mă i Vas i le ? N i c i cât la un pui de gă ină 
Nu te 'ncumeţ i să le-ară ţ i oamenilor ce ai pe suflet ? 

— E i , Serioja, la noi oamenii nu-s ca la voi . Ştiu eu., A l t fel 
trebuie să fie toate la adunare. Dacă nu-i Mălinescu. . . Eu n'am să pot 
trage oamenii după mine. 

Po tcoavă se uita drept la dânsu l , posomorit : 
— Măl inescu nu-i. E i , şi vasăz ică nu mai faci adunare ? 
— Nu pot. 
— Atunci suie-te pe cuptor, — i-o t r ân t i Po tcoavă îndesa t . — Suie-te 

pe cuptor şi dormi. Că n'am să fac eu adunarea în locul t ă u . A l t a - i 
treaba mea. 

S'au despăr ţ i t supă ra ţ i . Seara, Vas i le a încerca t să le facă parte 
de planul lui şi altora. Răs toacă şi Axinte s'au prins î n d a t ă . Dar Zabrac 
şovăia , iar Dalbu şi Că tăno iu erau hotăr î t împo t r ivă . Atunci ş i -au schimbat 
părerea şi Axinte cu Răs toacă . 

Roban s'a gând i t peste o zi să-i în t rebe şi pe cei doi ofiţeri anti
fascişti, cum li se pare ideia lui ou adunarea prizonierilor r o m â n i la 
o consfătuire . 

— F i i serios, domnule, — i=a r ă s p u n s P a n ţ â r u . — Cum o să faci 
una ca asta ? Nu dă voie legea. Nu-mi tot spune ce te-a asigurat Pot
coavă . Ce ştie el ? Ascu l t ă -mă pe mine, nu-i posibil . Şi, drept să-ţ i spun, 
nu văd cc folos... 

— Ba folos ar fi — zise D â l g e a n u , ieşind încet din nişlte g â n d u r i 
ale lu i . — Dar nu cred să fie cu p u t i n ţ ă . Ne a d u n ă m noi, când ne cheamă 
ruşi i , pentru vreo veste mai impor tantă . . . cum a fost cu alungarea nem
ţilor din faţa Moscovei. . . Asta-i alteeva. I n s ă în t r e noi, pentru noi... hotăr î t 
că nu-i posibil . 

A venit în t â i M a i . A trecult în t â i M a i . 
Ii spunea Vasi le Roban lui Toma Că tăno iu , JntrVo -seară, în 

dormitor : 
— Domnule Toma, tare mi-a mai c r ăpa t obrazul de ruşine. . . 

— Când , frate ? — în t rebă Că tăno iu , s imţ indu-se deosebit de satis
făcut că-i spune cineva domnule. De mult u i taseră mai toţi că poa r t ă şi el 
un galon albastru de teterist pe umăr . Doar când aveau uni i a-i cere un 
lucru deosebit îi mai spuneau domnule, ca să-1 înduplece . II făceau miel 
cu vorba asBa. 
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Roban u r m ă : 
— Nu numai de mine zic... Pentru toţi mi-a c r ă p a t obrazul de 

ruşine. Ai văzu t n e m ţ i i ? S'au găs i t câţ iva la ei. Au pus lozinci pe pereţi , 
a u ' ţ i n u t d iscursur i , . A fost şi ofiţerul acela al lor, Şnorc sau cum îi z i c e , 

Că t ăno iu căscă , p refăeându-se că i-a venit somn 
— A! La î n t â i M a i faci aluzie ? Ee, n e m ţ i i . , aşa-s ei. Le plac 

de-astea,, 
— P a r c ă nouă nu ne-ar place? — făcu Vasi le , oftând. — Da ' dacă 

of i ţer i i . . Sau m ă c a r d-ta, domnule Toma? Nu zău, ce-ar fi să te-apuci, . 
măca r de-acum î n a i n t e . , 

Toma C ă t ă n o i u nu mai ţ inu în s e a m ă că i se spusese domnule. 
S t ă r u i n ţ a cu care îl pisa de-un timp Roban, cerându- i să p r egă t ea scă o 
cuvân ta re , i se părea absu rdă . Zise : 

— Iar ţi-a venit ideia aia fixă cu adunarea ? M a i s lăbeş ie-mă, te 
rog. Dacă nici D â l g e a n u şi P a n ţ â r u nu-s de părere , n'o să ne găs im 
noi mai cu moţ . Şi n ic i n'are rost, na . , 

— De ce să n ' a ibă ? 

Că tăno iu îl pr iv i pieziş. 
— Pă i , când te-or lua ofiţerii ceilalţ i , cu Vasu şi cu T ă r ă b u ţ ă , 

în t r 'o serie... Pe unde scoţi c ă m a ş a , ia zi ? 
Vas i le oftă din nou • 
— Poate dacă-i tragi 'mneata un discurs, colo. , 
— Vezi-ţ i de t r eabă , frate — făcu Toma şi se'ntoarse g răb i t pe 

ceala l tă parte. 
Şi zilele treceau.. După ce s'au împăca t , a mai luat oda tă Vas i le 

\orba cu Po tcoavă , din nou. Dar adunare, ho tă r î t că nu era cum face. 
Po tcoavă spunea ursuz : 

— Dacă tot nu te 'ncumeţ i , ce să ne mai răc im gura de p o m a n ă ? 
N 'a i încă des tu lă t ă r i e 'n tine, măi . Ce nu te ho tă răş t i odată s'o iei din 
l o c . Singur , în frunte., 

— N ' am să pot, Serioja, n'am să pot singur. Ceilal ţ i nu vor niciunul . 
î n t r ' o z i , Po tcoavă l-a vestit r â z â n d : 
— Măi Vasi le , de-acîi ţi-a fi mai uşor : vine Măl inescu ! M i - a r ă s p u n s 

la scrisoarea pe care i-am trimis-o. 
— Nu, t ac i . , s t r igă Roban, ducându-ş i m â n a ca femeile la g u r ă , 

de mirare şi de bucurie. Aproape că nici nu ma i ştia ce să spună . La început , 
i se p ă r u s e chiar că nici nu în ţe lege bine. 

Şi d in t r ' oda tă lucrurile au c ă p ă t a t al tă înfă ţ i şare . 
Măl inescu a ascultat în t ăcere tot ce i-au povestit Roban şi Po t coavă . 

După aceeia i-a poftit pe D â l g e a n u şi P a n ţ â r u în dormitor la soldaţ i , s'a 
sfătuit în gura mare cu toţi ş'a pus a t â t a foc în vorbele lui , că s'au aprins 
inimile oamenilor până la una. 

S lăb i se la faţă Măl inescu . Acum părea încă şi mai negricios şi mni 
înal t . Dar privirea îi era şi mai răscol i toare ca alte daţ i . L u i Vas i le Roban 
i se părea uneori că-1 us tu ră ochii sub privirea aceasta adâncă . 

In cea de-a treia zi după sosirea cazangiului, s'a ho tă r î t că adunarea 
se va ţ ine n e a p ă r a t în după amiaza u r m ă t o a r e . 

file:///orba
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Acea după amiază pe mul ţ i i-a mai descumpăni t . . . 
Măl inescu le p regă t i s e d in vreme de toate. Pusese să se m ă t u r e 

curat în sala clubului, ceruse comandantului învoire , trimisese veste ofi
ţerilor r o m â n i să poftească toţi . Câ t eva seri în şir, n 'a mai fost vorba 
despre altceva decât de p lănu i t a adunare. Măl inescu petrecea prin dor
mitoare ceasuri în t regi , dăscăl indu-1 pe fiecare în parte. De cum primise 
scrisoarea lui Potcoavă , el nici nu se mai g â n d i s e altfel decât să-şi ispră
vească mai repede treburile acolo şi .să vie aici ca să-i ajute lui Roban 
să-şi în făptu iască gându l . 

D u p ă m a s ă , în club, se înş i rau aliniate bănci le ca un pluton înco
lonat. Sticlea soarele în geamurile spă la te şi limpezite. Po t coavă adusese, 
el ştia de unde, un steag tricolor r o m ân e s c pe care-1 a şeza se Răs toacă în 
fundul scenei, cu pânza pr insă de perete în ţ in te . C â n d au început a intra 
în sa lă ofiţerii, descoperindu-se, fiecare din ei se uita în tâ i la steag, 
nepr icepând, apoi la cei câţ iva soldaţ i care ven ise ră mai devreme şi stă
teau s t r ânş i î n t r ' un colţ, în jurul lui Răs toacă şi al lu i Dalbu. Căp i t anu l 
T ă r ă b u ţ ă , comandantul lu i Gă lb inaş , /chiarf a înc remeni t de uimire cu 
boneta în m â n ă cum apucase a şi-o scoate, i n t r ând . 

Pe u rmă au sosit şi soldaţi i , t ropă ind sgomotos pe podele cu bo
cancii, foşnindu-se pe bănci , î n g r ă m ă d i n d u - s e , s m â r c â i n d . S t ă t e a u mai în 
spate, sfiindu-se de ofiţeri pe care-i cercetau din ochi, t ă c â n d . 

Ofiţerii se a şezase ră toţi — vreo treizeci — în bănci le din faţă. 
Soldaţ i i , să fi fost vreo trei sute, n'au încăpu t în club toţ i câţi 

erau. O bună parte dintre ei r ă m ă s e s e r ă în sala cea la l tă şi ascultau de-acolo, 
prin uşa deschisă . 

Ofiţerii şopteau în t r e ei din când în când, făcându-şi semne din 
cap. Ma io ru l Vasu, fălcos, smolii? la faţă, zâmbea cu dispreţ de fiecare 
da t ă când îşi în torcea capul spre so lda ţ i . Căp i t anu l lui Gă lb inaş s tă tea 
pe banca din faţă, drept la mijloc, picior peste picior. Avea n iş te cizme 
lungi , lustruite. 

— A c u m şi le face singur — zise încet Axin te — şi uite că nu-i 
cade m â n a . 

— Cum îl cheamă, bre ? — în t rebă Răs toacă . 
— T ă r ă b u ţ ă , — r ă s p u n s e Axinte — Alfons T ă r ă b u ţ ă . 
— D a ' ce fel de nume-i ăs ta ? — se m i n u n ă Răs toacă . — Tărăbu ţă , 

bine... Da'. . . . 
Dalbu începu să r â d ă : 
— Măi , ciobane, la voi, în că tună , nici m ă c a r de-un nume mai 

acă tă r i i nu ştiţi . Boier, bre... Eu aş i zice chiar că mi-aduc aminte 
de dânsu l . 

— De unde- ţ i aduci tu aminte ? 
— P a r c ă l-am văzu t în restaurant... Dacă nu cumva era vreun 

altul care s e a m ă n ă cu el. Ph i i , ce chefuri îi mai t rân tea . . . cu dame... 
•— Ia mai tăceţ i , — se oţăr î spre dânşi i Nichifor Axinte . — Aveţi 

să le spuneţ i ceva ofiţerilor, spune- ţ i - le în auzul tuturor... Nu tot şopocăiţi 
pe la colţ... N u - i vedeţi ce s t r â m b ca tă la noi ? De-or s imţi că-i luăm în 
râs , nici n'or să vrea să steie de vorbă. 

— D a ' ce nevoie am eu de vorba lor ? — făcu Dalbu. 
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—, Dalbule — io î n t o a r s e nimici Răs toacă , serios — Nichifor are 
dreptate. Este o socotea lă a i c i : îi poftim pe ofiţeri ca să-i î n t r e b ă m şi 
pe dânş i i ca şi pe ce i la l ţ i . , că ' s r o m â n i . , ce socotesc e i . . Ii sau nu 
destul cât am' pă t imi t toţi p â n ă acum de pe urma nemţi lor ş'a războiu lu i? 
Să c h i b z u i a s c ă . , Măl inescu zice să ţ inem seamă n e a p ă r a t ş i de ei. 

Dalbu pufni pe nă r i , a lehamite: 
— Ş'apoi ce? Că tare le mai p a s ă lor de n o i , . Să fi t r ă i t şi eu 

cum au t ră i t ei, pe f ron t , . Sau la concentrare, mai ales., 
— De noi, nu le-o fi p a s â n d — zise Răs toacă — dar de ţ a r ă 

poate că to|t i-o fi d u r â n d inima. 
Axin te îşi u i t ă o clipă sfatul de mai î na in t e şi săr i în vorbă : 
— C u m să-i doa ră ce n 'au?, . Dar ia tăceţ i , frate, tăceţ i ş i v aşeza ţ i=vă 

pe bănci . Acuş trebue să pice comandantul . . H a i să s t ă m colo, 
l â n g ă Roban. 

Vas i le Roban nu-ş i putea lua ochii dela căp i t anu l l u i Gă lb inaş . II 
m ă s u r a î n t r ' u n a , dela creş te tul , pe mijlocul căruia se plimba că ra rea , 
d reap tă ca t r a s ă cu t ibiş i rul pr in păru l blond p iep tăna t lins — şi p â n ă 
la t ă lp i l e cizmelor, n i ş t e tă lp i î n g u s t e , subţ i r i ca de papudi. Alfons 
T ă r ă b u ţ ă purta o uniformă care fusese foarte e l egan tă . E r a peticit atoum 
vesltanul în coalte şii Ida gule-rul cam jegos, dar fa* strains pe talie îfi 
s t ă t ea . I se lăfă iau pe umeri epoleţii pr inş i ou elastic pe dedesubt şi, când 
se răsucea cumva căp i t anu l , i. se mişcau şi epoleţii ca niş te bonturi de aripi , 
iar el pa rcă anume se tot r ă sucea spre maior, vorbindu-i iute în şoapita. 
Spunea G ă l b i n a ş că fusese prins căp i tanul , î m p r e u n ă ou maiorul acesta, 
pe când se duceau cu automobilul dela batalion la postul de c o m a n d ă 
al diviziei , la general. 

Pe Vas i le Roban î l mira mai ales faţa căp i tanulu i . Ai f i zis că-i 
bolnav de o boa lă ta in ică , una care nu-1 t r ă g e a şi nu-1 sugea, dar care 
îi scorojise obrajii ca atunci când ţi-i jupoaie vân tu l . Cl ipea î n t r ' u n a 
nervos, din ochii fără gene şi-şi sltrâmba nasul ca şi cum îi mirosea u râ t . 
Poate 'chiar că-i mirosea, fiindcă soldaţ i i t ixiseră sala, iar ceilalţi ofiţeri 
se v ă z u s e r ă nevoiţ i să se s t r â n g ă mai aproape, î n t r e ei, pe băinpi. 

Pe l â n g ă T ă r ă b u ţ ă , care era mic, subţ irel , sprinten, maiorul Iorgu 
Vasu pă rea un soi de urs atunci ieşit din v izuină . II cunoş teau toţi în 
l a g ă r din câ te mai povestise Zabrac că le v ă z u s e pe t recându-se la conacul 
moşiei maiorului . Iorgu Vasu aproape că n'avea gâ t ; îi stăltea capul 
deadreptul pe umeri . C â n d îi r ă s p u n d e a câ te ceva lui T ă r ă b u ţ ă , plecân= 
du-i-se la ureche, abia i se desfăceau buzele groase, care altfel înch ipu iau 
d in gura lu i un soi die pepetie l u n g ă r e a ţ ă şi vâ;năită sub m u s t a ţ a 
t unsă scurt. 

— Ce-ai r ă m a s aşa cu gura căsca tă la căpeteni i le ofiţerilor, Rc-
bane ? — îl î n t r ebă Dalbu pe Vasi le , dându- i cu cotul. 

— Vreau ea să ghicesc — r ă s p u n s e Vasi le Roban — care-i tartorul 
dintre ei doi : Vasu , cum mă to'? înc red in ţează Zabrac, ori celălal t , căp i tanu l 
lui Gă lb inaş? După câ te văd , căp i t anu l se ţ ine mai fudul şi maiorul se 
pleacă în faţa l u i . Se vede că nici ei nu-şi mai iau în s e a m ă gradele, 
în t re dânş i i , dacă-s prizonieri . 

Axinte zise : 
— D a ' de unde.. Şi la regiment era la fel. Nu-i, ş t ia eu? Do i ani 

mi-am m â n c a t cu dânş i i în concentrare. Şi pe^atunci se pleca Vasu tot 
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aşa în faţa lui T ă r ă b u ţ ă . Ce noroc au avut ei să fie ş 'aici, în Rusia, 
împreună. . . 

— Şi de ce i se g u d u r ă aşa maiorul la picioare, căp i tanu lu i ? — 
în t rebă Răs toacă . 

— Pă i , or fi ei prieteni vechi, dar nu se potrivesc la avere. Ce are 
Vasu ? O moşie de nici două sute de hectare ? Dar Tărăbu ţă . . . Hehe! 
socnu-său, bancă vest i tă în trei judeţe . . . n evas t ă - s a , fabrică la Bucureş t i , 
.de zestre. 

— Ce fabrică ? 
— Nu ştiu, da'i tare boga tă . N'avea el T ă r ă b u ţ ă nevoie să se roage 

ca să scape de război . Cine i - i de vină ? Poftea decoraţ ie . Apoi . . . ce-a căultat 
a găs i t . 

— Poate i-a dat ordin maiorul — o t r ân t i şi Răs toacă aşa , pros teş te . 
Dalbu, mai cu pricepere la oamenii subţ i r i , îi r â se 'n n a s ; 
— Măi , ciobane, când băga maică - t a pâ inea la cuptor era bine 

să - ţ i fi pus şi bostanul la copi?. Cum era să-i dea ordin fleacul ăs ta de 
maior, unui om cu bancă şi cu fabr ic i? Tu nu te gândeş t i ? C ă p r a r ca 
Roban al nostru sau ca Axinte să fie T ă r ă b u ţ ă şi tot stă Vasu sluj în faţa 
lui . Ba şi generalul stă..-. 

— Las 'că şi tu ai potrivit-o s t r a şn i c de data asJ?a — se amestecă 
Roban, mai mult ca să-i vie în ajutor lu i Răs toacă pe care-1 tot ruşina 
celălal t . —• T ă r ă b u ţ ă şi c ăp ra r ! Boier i i îşi încep armata cu gradul de sub
locotenent, nu de soldat, ca noi. 

Axinte făcu, î m p ă c i u i t o r : 
— S â n t şi ei căprar i şi se rgenţ i , ba şi so lda ţ i , cât fac şcoală . 
— Tare mi-ar fi fost mie î n d e m â n ă la asemenea şcoală — spuse 

r âzând Roban. — Cu masa de-acolo, pe sa l te lu ţa de-acolo, ehe! Să tot 
faci a r m a t ă . După aceea cred şi eu că-ţi vine să zburzi , să alergi după 
decoraţi i . . . 

Toma Că tăno iu care ascultase tăcut p â n ă atunci, s t ând l ângă ei, 
spuse dând din cap : 

— Sân t şi inşi sărac i printre ofiţeri. Pe ăşt ia mi-e mie cel mai ciudă. 
Dacă te insul tă sau te atinge cu c ravaşa unul ca T ă r ă b u ţ ă , z ici , la urma 
urmei, că-i şi natural. Boier nu-i ? Boier i i s ân t dela dumnezeu ca şi seceta 
sau grindina... sau lăcustele. . . sau molimele. D a r când dă în tine unul 
din ceilalţ i , un pârl i t , un maţe-fr ipte de funcţ ionar sau de învăţă tor . . . 

sau chiar de ofiţer activ, că cei mai mul ţ i activi n'au decât sărăcia lor 
de soldă.. . atunci te seacă la inimă, îţi vine să te trâinjteşti în ţ ă r â n ă şi să ur l i , 
să-ţi muş t i degetele... şi să-i întrebi : mă, dece dai ? dece mă spurci cu 
balele tale ? Tu nu eşti tot un golan ca mine, un n ă p ă s t u i t la viaţa ta ?... 
Zău că a şa -mi venea să-1 în t reb pe câte unul, la c a z a r m ă , când începea să 
se umfle în pene. 

Foşnel i şi f r ămân tă r i în sala a l ă tu r a t ă , drumul a l e g â n d u - s e şi aici şi 
acolo pr in mul ţ imea acelora dintre prizonieri care s t ă t eau în picioare, vest iră 
că a sosit comandantul. Ma io ru l Petrov in t ră , urmat de Măl inescu şi de 
Po tcoavă . Vas i le Roban, uitându'-se din! î n t â m p l a r e 1a şaspca fui Mă
linescu şi v ă z â n d - o ce bine s e a m ă n ă la culoare cu cea pe care şi-o cumpărase 
el ultima oară , avu o s t r â n g e r e de in imă. Uite , mai bine de trei ani sânt, 
de când lui nu-i mai este î ngădu i t să se îmbrace cu altceva decât uniforma 
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so ldă ţească . Dacă n'ar fi fost blestemul acesta de război , acum poate că 
ar fi stat l ângă L i z a , în f iorându-se de apropierea ei. 

M a i o r u l Petrov, îna in te să urce pe scenă, se op;;;,, se'ntoarse cu faţa 
că t re prizonieri i care se r id icaseră toţi în picioare şi s t r igă : 

— Zdravstvuite, t avar i şc i ! 
— Să t r ă i ţ i ! — r ă s p u n s e r ă oamenii în cor, tare, dar nu toţi oda tă 

ci cam î n v ă l m ă ş i t . M a i o r u l Vasu , r ă s f r â n g â n d u - ş i ş i mai mult buzoaiele 
lui vinete, se ui tă urî t la so lda ţ i , c l ă t inând a mustrare din cap. C ă p i t a n u l 
T ă r ă b u ţ ă , în schimb, iniei nu se cl int i . S tă t ea drept, cu călcâie le lipite, 
cercetându-1 pe Măl inescu lung, cu o privire j i gn i t ă . 

— Sadites,*) — aruncă maiorul , în timp cu urca scăr i ţa spre scenă , 
împreună cu ceilalţi doi. Se a şeza ră prizonierii la loc, cu zgomot mare, 
cu t ropă i tu r i şi cu h â r ş c â i a l ă de bănci . Când se făcu tăcere, înctepu a vorbi 
maiorul , oprindu-se din când în când ca să t ă l m ă c e a s c ă P o t c o a v ă pe 
r o m â n e ş t e ceea ce spunea el pe ruseş te . " 

D i n cauza acestui maior sovietic, soldaţ i i r o m â n i a junsese ră să-i 
p izmuiască pe nemţ i i din l a g ă r . M a i o r u l ştia bine nemţeş te , venea uneori să 
discute cu prizonieri i . Atunc i î m p ă r ţ e a câte-un pumn de tutun celor cu care 
tă i făsuia , se interesa de necazurile lor m ă r u n t e , îi dojenea1, îi povă ţu ia , ba 
chiar le făcea şi ha t â ru r i unora dintre ei. Pr i le jur i de-acestea norocoase 
se iveau mai rar pentru prizonieri i r omân i , care aveau nevoie de ajutorul 
lui Po t coavă pen t rucă să se î n ţ e l eagă cu comandantul. Petrov nu voia 

n ic ioda tă să se s lu jească de acei dintre prizonieri care ş t iau ruseş te . El 
numai pe Serioja îl folosea drept t ă lmac i . M a i o r u l Petrov nu era prea îna l t , 
dar era bine legat, .rumen, pl in de s ă n ă t a t e şi bunăvoie . Ii r â d e a u coman
dantului ochii gh iduş i , chiar atunci când nu glumea. A v e a un glas m â n g â i o s , 
învă lu i tor . 

L - a descoperit oda tă pe Axinte că-şi c l ă m p ă n e a talpa bocancului du-
cându-se g răb i t spre spă lă to r i e . L -a striga't ş i l-a î n t r eba t prin P o t c o a v ă : 

— Ce meserie ai ? 
— Cizmar , — a r ă s p u n s Axinte cam s tânjeni t . 
Iar Petrov a început să r â d ă zguduindu-se şi privindu-1 pe Axinte, de 

parcă-1 ştia de când lumea. Po tcoavă a tradus : 
•— Cizmar , da ? şi încă l ţ ă r i nu's şi nu's. E i , s e ' n t âmplă , frate. 
Apo i i s'a ş te rs de tot r â su l de pe faţă, numai ochii a lbaş t r i îşi 

continuau z â m b e t u l lor mut. Po t coavă traduse iarăş i : 
— Efecte mili tare şi î ncă l ţ ămin te trebuie acum pentru Armata Roşie, 

să-i batem mai iute pe fascişti . N'ajunge şi pentru voi . Dumneata să- ţ i re
pari singur bocancul d e o c a m d a t ă cum vei şti... Zice dumnealui, comandantul, 
că are să închipuie aici un atelier de c iubotăr ie şi pe dumneata are să te puie 
starşi, cum s'ar zice şef peste ceilal ţ i . 

M a i o r u l se î n d e p ă r t a s e apoi g răb i t , cu Po t coavă după dânsu l . Iar A-
xinte r ă m ă s e s e foarte nedumerit. Atâ ta rusească î n v ă ţ a s e el, cât să ştie ce 
î n seamnă Vă: dumneata. Po tcoavă îi spunea tu şi lui Axinte şi celorlal ţ i , 
iotdeauna. Numai de data aceasta îi spusese dumneata, t ă l m ă c i n d acel Vă 
al lui Petrov. Un maior — sovietic, e adevăra t , dar maior — să-i s p u n ă 
dumneata unui caporal cum e Axinte ? 

*) Şedeţi jos. 
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„Au ruşi i multe apucă tu r i şi ciudăţenii '*, înche iase în t ru sine Nichifor 
Axinte. 

Pe scenă cei trei s t ă t eau în picioare. Nu se adusese ră scaune nici 
m a s ă , ci numai o bancă lungă . Măl inescu se t r ă se se mai în fund. Po tcoavă 
t ă lmăcea spusele maiorului Petrov : 

— Cetă ţen i din România prizonieri de război , mi s'a adus la cuno
ş t in ţă că unii dintre d u m n e a v o a s t r ă doresc să ţie o adunare. Aţi cerut voi 
după câ te ştiu, să vă sfătuiţ i despre nevoile poporului vostru pe care l-au 
cotropit fasciştii . Eu cu plăcere vă în lesnesc una ca asta. H o t ă r â ţ i în t re dvs. 
ce aveţ i de făcut în c u m p ă n a în care vă găs i ţ i , că iacă unde v'a î m p i n s câr
dăş ia cu Hitler . Dar eu vreau să vă mai spun şi o pă re r e de-a mea. Ia vedeţi-. 
A z i t r e m u r ă lumea de răs te l i le lui Hi t ler . Cei fără minte chiar se înch ină în 
faţa hitleristilor, m ă c a r că şi ei îi u r ă sc de moarte. Insă poporul sovietic hu 
s'a înch ina t şi nu se va închina n ic ioda tă n i m ă n u i . Poporul nostru sovietic 
nu se teme de nimeni. No i îi batem pe fascişti , da, îi batem... S ingur i lup tăm 
în Europa cu ostile hitleristilor şi le d ; ăm după cap cu pumnul. I-am b ă t u t la 
Moscova şi la Rostov-pe-Don. Nu de mult i-am izgonit din ţ inu tu l Lenin
gradului şi din ţ inu tu l Smolenscului.. . Noi ş t im una : că aici nu=i vorba nu
mai de un război în t re ruş i şi nemţi şi nic i m ă c a r de un război în t re două 
armate. Tova răşu l Sta l in a ' s p u s : „Un iunea Soviet ică şi a l ia ţ i i ei duc un răz 
boi de eliberare, drept, oare u r m ă r e ş t e eliberarea popoarelor în robi te din 
Europa şi din U . R . S . S . de sub jugul tiraniei_hitleriste". 

Făcu o pauză scur t ă maiorul Petrov, u î t ându- se la ofiţerii care, în faţa 
lu i , ascultau n e p ă s ă t o r i / V a s i l e Roban b ă g ă de s eamă cu uimire că lui Petrov 
nu-i mai z â m b e a u ochii î n t â ln ind chipurile ofiţerilor. Dimpot r ivă , p a r c ă trecu 
pr in ei o undă de durere şi după aceea una de revol tă şi de m â n i e . După o 
clipă u rmă , a runcându- ş i privirea prin toa tă sala că t re so ldaţ i . Po tcoavă 
traducea mai departe. 

— Poporul r o m â n , poporul vostru suferă sub călcâiul fascişti lor. Ţara 
voas t r ă se zbate :n durere, se scaldă în s â n g e pentru pofta lui Hit ler . V o i aţi 
venit cu s â n e a ţ a asupra noas t r ă , aţ i adus moartea şi jaful cu voi . Dar po
porul sovietic ştie cine-s cu a d e v ă r a t v inovaţ i i pentru aceea că voi v 'a ţ i rosto
golit în mocir lă . Nu=i vinovat poporul r o m â n . Cei care-1 m â n ă dela spate, 
aceia p o a r t ă vina. Lor li se şi p regă te ş t e o pedeapsă tocmai pe m ă s u r a fără
delegii lor. S ingur i şi-o pregătesc . . . V o i v 'a ţ i adunat vasăz i că să vă sfă
tui ţ i , aşa cum s'a mai î n t â m p l a t şi 'n alte l a g ă r e . E i , sfătui ţ i -vă, sfătuiţi-vă.. . 
Spor la m u n c ă 1 

M a i o r u l Petrov coborî apoi scăr i ţa şi oprindu-se în faţa prizonierilor, 
care se r id icaseră i a răş i în picioare, duse m â n a la cozoroc : 

— Do svidania *). 

î n d a t ă după plecarea comandantului, Po t coavă rosti solemn : 
— Dau cuvân t t ova ră şu lu i Măl inescu . 
A vorbit puţ in Măl inescu . A vorbit despre război şi' despre durerea 

pe care a adus-o tuturor oamenilor necăjiţ i dela noi. A a r ă t a t câ t de nedrept 
este acest război şi ce ruş ine î n s e a m n ă el pentru poporul r o m â n T 

A i c i , căp i t anu l T ă r ă b u ţ ă se mişcă nervos c ă u t â n d cu ochii în jur, de 
parcă voia să-1 vadă pe cineva şi nu-1 g ă s e a în sa lă . 

*) La revedere 
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Mă l inescu îşi u rmă cuvân ta r ea , r id icând glasul . Vorb i despre t r ă d a r e a 
de ţ a r ă s ăvâ r ş i t ă de Antonescu. 

P r i n r ândur i l e ofiţerilor trecu un soi de vân t rece, înf iorându-!e umerii . 
Iar când încheie Măl inescu , s p u n â n d cu m â n d r i e că poporul r o m â n , 

•AI. ciuda generalilor şi polit icienilor care l-au v â n d u t lui Hit ler , „a fost, este 
şi r ă m â n e pe veci prieten cu marea Uniune Soviet ică" , — sala se împăr ţ i 
în două, deşi nimeni nu spunea niciun cuvânt , nimeni nu făcea un gest. î n 
florise bucuria şi năde jdea pe toate feţele soldaţ i lor , dându- le o în fă ţ i şa re 
l u m i n o a s ă . Iar în marginea mul ţ imi i lor de capete a l ă t u r a t e şi z â m b i 
toare, s t ă t ea grupul posac al ofiţerilor ca o pa tă pe un tablou vesel, s că lda t 
de soare. D â l g e a n u şi P a n ţ â r u se a şezase ră mai deoparte, în spatele celor
lalţi ofiţeri, dar s t ă t eau stingheri, neş t i ind ce să facă. 

Nimeni nu a p l a u d ă când Măl inescu îşi i sprăvi cuvân t a r ea . Soldaţ i i nu 
ş t iau să aplaude; nici nu le trecea prin minte că au dreptul să-ş i arate pă
rerea des'pre cele rostite pe scenă . D â l g e a n u se consul tă din ochi cu P a n ţ â r u , 
apoi încercă să dea semnalul. Aplauzele lui fură urmate de câ teva altele 
singuratice. Soldaţ i i se priveau unii pe alţ i i surpr inş i , p ă s t r â n d u - ş i încă pe 
buze s u r â s u l cald de mai îna in te , dar ne în ţ e l egând ce se petrece, dece bat 
câţ iva din palme. 

C ă p i t a n u l Alfons T ă r ă b u ţ ă zâmbi atunci, fericit. Cu mâin i le î n a d i n s 
încruc i şa te pe piept, îl m ă s u r ă pe Măl inescu din creş te t în tă lp i şi d u p ă 
aceea se aplecă spre Vasu , şopt indu- i ceva, a r ă t ându - i din ochi sala şi d â n d 
din cap. L u i Vas i le Roban i se pă ru că' ameţeş te de mân ie . Se şi ridicase 
de pe bancă fără să şt ie ce-o să facă. In sa lă începuse un f reamăt . Aplauzele 
mur i se ră de mult şi su r â su r i l e de mai î na in t e se ş t e rgeau treptat pe chipuri, 
ca o lumină care se stinge încet. 

Vas i le Roban se ridicase în picioare, fără să ştie ce-o să facă, dar 
ş t iu numa idecâ t , după ce în t â ln i cu ochii obrajii scoroji ţ i ai lui T ă r ă b u ţ ă şi 
buzele vinete ale lui Vasu . începu să bată din palme, tare, cât putea de'tare, 
făcându^le semn şi celorlal ţ i — Răs toacă , Axinte, Dalbu, Că t ăno iu — să se 
ia după dânsu l . Singure în sala ceea t icsi tă , aplauzele lui Vas i le Roban ră 
sunau p ă t i m a ş e ca un ecou al vorbelor spuse mai î na in t e de pe scenă. 

Mă l inescu făcu şi el semn spre soldaţ i i pe care-i î n d e m n a s e Vas i le să 
aplaude, î n să un semn cu alt în ţe les : Să mai aştepte! puţ in . A p o i , u i i ându - se 
ţ intă la ofiţeri, Măl inescu striga : 

— Tră i a scă România liberă şi independentă ! 
Numai câ teva clipe a ţ inut încurcă tura ' ofiţerilor, dar clipele acelea 

n u „ u

m a i putut uita Vas i le Roban n ic iodată . La s t r i gă tu l lu i Măl inescu , 
T ă r ă b u ţ ă t r e să r i ca fript, îşi s t r â n s e pumnii pe genunchi şi a runcă din cap 
înapoi spre cei din spatele lui , dând hotăr î t a în ţe lege să nu se c l in tească 
niciunul . M a i o r u l Vasu , ho lbându-ş i ochii ş i r ă s f r ângându - ş i buzele, î i p r iv i 
crunt pe ofiţerii care r id icaseră mâin i le să aplaude. M a i mult de j u m ă t a t e 
dintre ofiţeri r id icase ră mâin i le . Vreo câţ iva au l ă s a t chiar să se audă pr i 
mele bă tă i din palme ; dar semnele făcute de T ă r ă b u ţ ă şi de Vasu îi în lem
niră , îş i l ă s a r ă binişor mâ in i l e pe genunchi, privindu-le u râ t pe sub s p r â n 
cene ca pe n iş te păr ţ i nesupuse ale trupului lor şi care fuseseră gata să- i 
dea de gol . , , 

S ingur i D â l g e a n u ş i P a n ţ â r u să r i se ră în picioare a p l a u d â n d din 
toata inima. Solda ţ i i pc rn i r ă şi ei a aplauda pe rând , s t â n g a c i . Nu erau 
ooişnuiţ i şi pace. U n i i deschiseseră în tâ i gura să strige scurt de trei ori într'.-> 
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s ingu ră voce : U r a ! Dar aplauda Măl inescu pe scenă, aplaudau z â m b i n d cu 
gura la urechi şi făcând din cap spre c e i l a l ţ i : Roban, Că tăno iu , Dalbu, cei 
doi ofiţeri... şi Zabrac şi Răstoacă. . . Un flăcău î nd răzne ţ de felul lu i , Seva-
stian P â r l o g s t r igă tare, r epe tând : — Tră iască . . . î n d a t ă sala r ă s u n ă în= 
t r e a g ă de bă tă i din palme şi zgomotul acesta mare, a lcă tu i t din a t â t ea altele 
mici , s e m ă n a la auz cu ceeace ar fi fost pentru văz o sa lă pl ină, pl ină p â n ă ' n 
tavan şi 'n ferestre, de flori de toate soiurile, de toate culorile. 

In vuietul aplauzelor, ofiţerii r ă m ă s e s e r ă gheboşi , a m ă r â ţ i , s t r ânş i 
cioatcă în jurul lui Vasu şi a lui T ă r ă b u ţ ă , a v â n d aerul că se a p ă r ă de ploaie 
cu umbrelele ca n iş te ciuperci. 

Pe când se potoleau cu greu aplauzele, P a n ţ â r u se aplecă spre un 
sublocotenent din faţa lui , s ingurul care se h o t ă r â s e în cele din u r m ă să 
ba tă din palme, şi-i ş o p t i : 

— Nicuşor , ce-ai făcut ? Te-ai ars 1 Te d e g r a d e a z ă T ă r ă b u ţ ă . 
Nicuşor Ştefănescu îi r ă s p u n s e congestionat, cu ochii f u r i o ş i : 
— E i , nu, las-o... Asta a fost prea, prea... E u , mă ştii, nu-s antifas

cist, însă. . . prea, prea... Patr ia , domnule locotenent! Să nu sa lu ţ i patria... 
Prea, prea... 

Se făcu linişte în sa lă . Po t coavă îi pofti pe ofiţeri să ia ei în tâ i cu
vântul , dacă doresc. Ofiţerii se foiră nel inişt i ţ i pe bănci , u i t ându - se unul la 
celălal t , dându-ş i coate. U n i i îşi p lecaseră capetele şi nu şi le mai ridicau de 
să crezi că p ie rduseră cine şt ie ce comori pe sub banei. La urechea lui Ro
ban, Toma Că tăno iu şopti m â n i o s : 

— Acum tac. Li s'a defectat muz icu ţa . Dar să se afle ei ia răş i cu 
noi în ţ a r a lui Cremene... ce ne-ar mai spune şi ce ne-ar mai face. 

Vas i le nu-i prea în ţe lesese şoapta , pentruca Po t coavă tocmai atunci îl 
chemase pe scenă. Se ridică puţ in cam ameţ i t de emoţie şi porni şovă ind să 
urce scăr i le . S imţea că i s'au răc i t obrajii. Căp i t anu l T ă r ă b u ţ ă se uita după 
dânsu l cu buzele s t r ânse , cu privirea pl ină de un a t â t de n e ţ ă r m u r i t dispreţ , 

încât lui Vas i le i se pă ru că privirea aceasta îl izbeşte în faţă ca od in ioară 
un vârf de c r a v a ş a . î n t r ' o n ă v a l ă de g â n d u r i îşi amintea de V ă c ă r e a n u , de 
vâ rca p e care i-o l ă sase pe obraji. îş i aminti de Costache Ţ a r ă l u n g ă , t r â n 
tit în drum şi pisat m ă r u n t pe spinare de cizmete lucioase ale lui Văcă reanu . 
S â n g e l e îi bufnea în in imă. Urcă scara păş ind sgomotos şi când se po
meni a l ă tu r i de Serghei şi de Măl inescu , se linişti pe n e a ş t e p t a t e de 
pa rcă nu era el, caporalul Roban, cel ce se ho tă r î se să-1 înf runte de fa ţă 
cu toţi , or icât de greu va f i , pe căp i t anu l T ă r ă F u ţ ă şi pe o r d o n a n ţ a lui , G ă l 
b inaş . 

C u v â n t a r e a şi-o p regă t i s e Vasi le amănun ţ i t , i-o a r ă t a s e şi lui Măl i 
nescu. O î n v ă ţ a s e pe de rost, însă n'a mai r ă b d a t dela o vreme să spună 
doar ceeace p regă t i s e . A adaus şi altele, vorbind dela in imă cu durere r ă s c o 
l i tă^ cu dorul de ţ a r ă sorbindu-1 în chemarea lui l a rgă cât o îmbră ţ i şa re , 
î n t r ' u n rând , întorcâinidu-şi capul, prinse pr ivi r i le lui Măl inescu şi ale lu i 
Po tcoavă . Se aşezaseră amândo i pe banca de pe o l a tu ră a scenei, ascul-
tându-1 . Măl inescu îşi aninase privirea de Vasi le , grea, a ţ in t i tă , cercetându-i 
pa rcă vorbele,una câ te una ca un maistru piesele, când le-a terminat. U m -
flându-ş i pieptul, Vas i le Roban u rmă a vorbi că t re soldaţ i , că t re ofiţeri, 
desvă lu indu- le tot ce ştia el. I-a luat de martori pe Zabrac, pe Răs toacă 
şi pe alţii. . . 

Tare ar fi vrut să spună şi ce-a aflat el despre n iş te anumi ţ i ofiţeri 
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cum sân t T ă r ă b u ţ ă ori Vasu , dar se s t ăpân i . Aşa î l povă ţu i se Măl inescu , să 
se s t ă p â n e a s c ă . L - a dovedit cu fapte numai pe Gă lb inaş , a r ă t â n d câ te min
c iuni a t â r â t el z i ln ic în l a g ă r printre so ldaţ i . Plutonierul se schimbase la 
faţă, dar se prefăcea că r âde şi făcea semne altora : ce se l eagă de mine ? 
Insă r â s u l îi scădea mereu. G ă l b i n a ş începu apoi a se frăsui , a înă l ţ a din 
umeri şi a p r iv i încurca t prin unghere. P ă r u că-şi mai vine în fire atunci 

când Vas i le Roban pomeni şi despre alţii care se fur işează seara la gardul 
ofiţerilor ori au p r i e t e şug mare cu anumi ţ i subofiţeri nemţ i , deochiaţ i , pentru 
ca pe u r m ă să împuieze urechile oamenilor. 

T ă r ă b u ţ ă , ţ e apăn , neclintit, îşi înc leş tase dinţii ca şi cum îl s ă g e t a o 
b ă t ă t u r ă pr in cizmele lui cu lustru, numai că nu binevoia să lase să se 
v a d ă . M a i o r u l Vasu în schimb îşf tot dădea ochii peste cap ca să arate, că 
n'a mai pomenit de când e el asemenea indiscipl ină şi obrăznic ie la o ţ oapă 
de soldat. împre ju ru l căp i tanu lu i şi maiorului , of i ţe r i i ' ce i la l ţ i s t ă t e a u cu 
ochi i pe j u m ă t a t e închiş i , u i tându-se î n g â n d u r a ţ i la nasturi i dela ha ină sau 
în ceafa celor din faţă. 

C â n d a i sprăvi t de vorbit, Vas i l e Roban şi-a ş te rs gura cu dosul 
mâin i i , p lecând să coboare scăr i ţa . S tă ru ia peste sa lă o tăcere a p ă s ă t o a r e . 
Mă l ine scu î n să începu a bate din palme şi din mij locul so lda ţ i lor r ă s u n a r ă 
atunci de-asemeni câ teva aplauze sfioase. Totuşi le venea greu so lda ţ i lor 
să-şi închipuie că poate fi aplaudat un os t a ş . M a i ales un o s t a ş care a vorbit 
ce-a vorbit de i-a făcut de r â s pe unii domni ofiţeri, m ă c a r că n'a spus nu
mele niciunuia. Mă l inescu păş i că t re mijlocul scenii şi în t rebă tare, a l u n g â n -
du-şi privirea lui ca o a r s u r ă pe toate ch ipur i le : 

--- Fra ţ i lo r , are dreptate sau nu are omul ă s t a , Vas i l e Roban? 
— Are, r ă spunse ră ; j i ehotăr î ţ i vreo doi. Şi pe u r m ă glasurile se 

î nmu l ţ i r ă , se ames teca ră , tot c rescând în t r ' un vuiet î nvă lmăş i t . 
— Are dreptate... Aşa este... H o t ă r â t că-i drept ce^a spus, . E adevă

rat . . P a r c ă a şt iut ce-i în inima mea, a şa a vorbit... Are dreptate.. Dacă are, 
are . . 

Deoda tă s'a cutremurat sala de aplauze noi . Nu se şt ie cine va fi 
început . Ropoteau spornic de parcă o zbughise mul ţ imea la drum mare şi 
g răb i t . Fe ţe le r â d e a u . Glasur i răz le ţe izbucniră dând s'au mai ' r ă r i t 
aplauzele : 

— Ce-i drept, e drept.. M a i auzim şi cuvân tu l nostru în gura c u i v a . , 
M i e , frate, la in imă mi-a mers. 

Ofiţerii s t ă t e a u mai departe nemişca ţ i , înc run ta ţ i . Măl inescu î i pofti 
ş i e l încă oda tă să ia cuvân tu l , însă niciunul nu r ă spunse . Tăcerea îşi î n t indea 
din nou aripile peste sa lă ca o bufniţă pe creanga ei. F ă r ă veste se auzi 
g lasul lui Ion Zabrac din mij locul oamenilor. Toate capetele s e ' n toa r se r ă 
spre dânsu l . Zabrac se î n ă l ţ a s e în picioare şi vorbea apăsa t , r ă sp i ca t . I se 
în roş i se de necaz obrazul dogorit de vân t şi de soare, aşa încâ t p ă r e a p ă 
m â n t i u . Auzindu^l cu ce aspru glas vorbeşte , nu mai puteai lua seama la 
uniforma lui so ldă ţească , ci mai c u r â n d vedeai că-ţ i s tă dinainte un ţ ă r a n 
aproape b ă t r â n , răzb i t de suferinţe, ros şi s ă tu l .de amaruri şi de nedrep tă ţ i . 
Zicea : 

— Să vorbească şi domnii ofiţeri. Că noi toţi om vorbi, dacă-i nevoie. 
De ascuns, nu mai avem dece ne ascunde. C u m a g ră i t Roban, a şa om g r ă i 
fiecare. Am şi dat semn din palme pentru asta. . Numai domnii ofiţeri n'au 
dat nici un fel de semne. Eu cer cu tăr ie , numaidecâ t să-ş i spuie cuvân tu l şi 
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dumnealor : bine le pare unde ne-a împ ins It Ier, ori ba ? Milă şi dor li-e de 
ţ a r a n o a s t r ă , biata, ori se bucură şi mai încolo c'a ajuns de jaf 7 

N ' a mai fost nevoie de niciun îndemn . Au pornit aplauzele^ iu reş , 
de pa rcă le rostogolea cineva fuga din ţuhal i . B ă t â n d din palme, Vasfle Ro
ban se uita la Zabrac şi nu pricepea : de unde a scos el vorbele acestea ? 
S'au sfătui t împreună de d iminea ţă , e adevă ra t , dar se codea atunci Ion 
Zabrac. Spunea că nu-i deprins să' vorbească în a d u n ă r i şi că se teme să 
nu-i vie greu faţă de ofiţeri. 

Dar nici după ce a săr i t eu vorba Ion Zabrac, n'a luat cuvân tu l vre
unul dintre ofiţeri. Tăceau cu ochii în podele. Stăsteau necl int i ţ i ca butucii. 

Li s'au deslegat în schimb celorlal ţ i l imbile. Au urcat pe scăr i ţă şi au 
vorbit oamenilor şi Răs toacă şi Axinte şi Dalbu, apoi o g r ă m a d ă alţi i . Toţ i 
a r ă t a u cât s'au scârbi t de război , ce foc îi u s tu r ă când se gândesc acasă şî 
cum le p l â n g e inima şt i ind p rădăc iunea şi r â s u l pe care-1 fac nemţ i i de ţ a r ă . 
F l ăcău l cel î n d r ă z n e ţ se sfătui repede cu Zabrao, alpoi s t r igă din mijlocul 
săli i , u r cându - se pe o bancă : 

— Să iasă din război ţ a r a noas t r ă , iacă ce zic eu. Să se afle voinţa 
noas t r ă , s'o s t r i g ă m tare de să r ă s u n e în l u m e a ' n t r e a g ă : afară cu nemţ i i , 
cu fasc i ş t i i ! Noi pace vrem ! Pace cu Uniunea Soviet ică . 

Un sergent fu de pă re re că încheierea aceasta la care a ajuns adunarea 
să fie scrisă pe hâr t ie . Măl inescu pesemne îi d ă d u s e asemenea idei. Soldaţ i i , 
bucuroş i că s'a găs i t cineva să-i ajute, t r opă i au zgomotos, îşi t ă i au vorba unul 
altuia. La un moment dat, nu se mai des luşea ce se petrecea în club. P o t c o a v ă 
îi chemase sus pe scenă pe Roban, Răs toacă , Zabrac, Axinte, Dalbu şi pe 
flăcăul acela, Sevastian P â r l o g . Mul ţ imea din sa lă f remăta , r âdea , tuşea , bă
tea din palme, a scu l t ând puţ in ce mai spunea vreunul pe scenă şl iarăş i îl 
în t re rupea , în t ă r indu- i spusele sau s t r i gând . Măl inescu coborîse în t re pr i 
zonieri, nu mai ieşea din mijlocul lor. Cu fiecare schimba un c u v â n t ; unuia 
îi dădea o povaţă , pe altul îl î n demna . Şi , p u r t â n d u - s e aşa printre oameni, 
vorbindu-le, împied icându-se în privir i le lor ca'n l ă s t ă r i şu l prin care treci 
făcându- ţ i loc cu m â n a , — el r ă m â n e a to tuş i acelaş , senin, hotăr î t , iar pri
virea lui înc insă ca un că rbune , pipăia mai departe chipul fiecăruia ş 'al 
tuturor. 

Se făcuse târz iu , venise noaptea, dar adunarea părea că nici habar 
n'are să se înch idă . In câ teva r ându r i , dăduse Po t coavă a se în ţe lege că dea-
cum s'or mai ţ ine a d u n ă r i şi 'n alte zile. De geaba. 

Şi tocmai când nu se aş tep ta nimeni, se r idică în picioare căp i tanul 
Alfons T ă r ă b u ţ ă , făcând semn spre scenă că are ceva de spus. De-o bucată 
de vreme se tot uita Nichifor Axinte la dânsu l fără să p r indă ce tot şopocă-
ieşte iute cu Vasu şi cu încă vreo doi, trei ofiţeri. C â n d l-a văzu t u rcând 
pe scăr i ţă , Axinte i-a spus lui Roban : 

— Să ştii că vrea să ne în toa rcă hotăr î rea , scâ rnăv ia asta. Mare 
lucru dacă nu i-a venit în minte să sperie i a răş i oamenii. 

— încerce, — r ă s p u n s e dârz Roban. Dai" fruntea i se î negu ra se . 
Măl inescu , oprit în mijlocul sălii , privea încorda t . îşi dusese mâin i le 

Ia spate, să nu i se vadă pumnii înc leş ta ţ i . Iar T ă r ă b u ţ ă începu cu glas 
porunci tor : 

— Domnilor of i ţe r i ! Şi voi, subofiţeri şi ostaşi . . . 
Se înecă dar făcu o sforţare, zvâr l indu-ş i bărbia î na in t e şi u r m â n d 

ceva mai poto l i t : 
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— Eu în ţe leg exasperarea unora dintre voi, os taş i . Vă vedeţi captivi, 
reduşi la inactivitate prin forţa împre jură r i lo r . Numai în felul acesta ne 
explicăm noi, domnul maior Vasu şi cu mine, gestul vostru de azi . N o i vă 
dăm dreptate. Da, v ă ^ d ă m dreptate, fiindcă vă în ţe legem şi vă compăt i 
mim. E foarte greu de suportat s i tuaţ ia în care ne aflăm cu toţi i . Şi poate 
chiar am fi făcut şi noi ca şi voi, dacă am purta pe umeri galoane de lână. . . 
sau nimic.. . în loc de trese. Insă legea onoarei este a sp ră . Au mult ma i 
multe şi mai grele înda to r i r i ofiţerii decât trupa. Aşa î n c â t noi nu putem 
pr ivi cu indfferenţă la r ă t ăc i r ea voast ră . . . 

D in fund se auzi deoda tă glasul calm al lui Măl inescu : 
— Ostaş i i sunt pe calea cea bună , domnule căp i t an . Nu vorbi de 

ră tăc i re . Ră tăcesc uni i 'dintre ofiţeri... Nu spun de dumneata. Dumneata 
mergi pe drumul dumitale şi o să vezi unde te scoate. 

Alfons Tărăbuţă ; în t â i î nghe ţ a se , c ă u t â n d d u ş m ă n o s la cel^ ce-1̂  în t re 
rupea. D u p ă aceea începuse a c l ip i nervos şi a tot da din m â n ă v r â n d să 
r ă s p u n d ă , dar neprididind. M u ş c â n d u - ş i buzele, se î n toa r se spre Serghei 
Po t coavă : 

— Domnule, vă rog dispuneţ i să nu fiu în t re rup t . Li s'a cerut ofi
ţer i lor să vo rbească . Poftim, vorbesc în numele ofiţerilor. Cer să fiu ascultat. 

Po t coavă , m i n u n â n d u - s e , îl p r iv i ca pe o a r ă t a r e cu r ioasă . A p o i rosti 
rar, în timp ce în sa lă se înă l ţ a un murmur n e l i n i ş t i t : 

— D'apoi n 'am ales încă preşed in te al adunăr i i . Vorbeş te cu dânş i i , 
că ei ho tă răsc , — şi a r ă t ă spre Roban, Axinte, Dalbu şi ceilal ţ i . 

T ă r ă b u ţ ă t r e s ă r i de parcă-1 în ţ epase cineva. M â n i o s , făcu s t â n g a ' m -
prejur să coboare pe scăr i ţă . După un pas se r ă z g â n d i . Se'ntoarse i a răş i 
pe că lcâ ie : 

— Axinte, — zise căp i t anu l cu glas î năbuş i t — te ş t iu bă i a t cuminte, 
aşeza t . Mă în ţe legi , nu-i a şa ? Ui te , te rog eu, comandantul t ău , 'te rog eu 
să faci l iniş te şi să ceri să nu mai fiu în t re rup t . 

In sa lă , î n t r ' a d e v ă r murmurul sporise neînceta t , devenise l a r m ă ; 
acum nu te mai puteai în ţe lege cu altul decât s t r i gând . Dar în locul lui Axinte , 
r ă s p u n s e Ion Zabrac cu o u m b r ă de zâmbe t sub m u s t a ţ ă : 

— Vorbi ţ i , domnule căp i t an . Nu vă opreş te nimeni să vorbi ţ i . 
— Dar nu vezi că m ă ' n t r e r u p e ? — făcu T ă r ă b u ţ ă cu desnăde jde , 

dând din m â i n i . 
— Faceţ i şi d u m n e a v o a s t r ă la fel, — îi r ă s p u n s e Răs toacă atunci, 

cam luă tor în r â s . 
Alfons T ă r ă b u ţ ă se- făcu şi mai galben la faţă, dar nu zise nimic. 

Se'ntoarse iar în mijlocul scenei, înce rcând să vorbească . Insfârş i t deveni 
limpede pentru t oa t ă lumea dece se î n c ă p ă ţ â n a căp i t anu l să cuvân teze : dă
dea a în ţe lege , cu vorbe ocolite, că nemţ i i vor fi în c u r â n d victorioşi , că se 
vor în toa rce prizonieri i acasă şi acolo vor avea de dat r ă s p u n s judecă tor i lo r 
mi l i tar i pentru lipsă de c red in ţă faţă de Antonescu. 

Nu l-au l ă s a t să termine. 
U n i i dintre soldaţ i i prizonieri p r insese ră a şuşoti îngr i jo ra ţ i , pr iv ind 

când spre ofiţeri, când spre mutra de şobolan a lui Gă lb ina ş , care-şi admira 
şeful, iţindu'-se pe după umerii celor dinaintea lu i . Insă cea mai mare parte 
dintre soldaţ i protesta. Se auzeau voci groase, câte un hohot de r â s răz le ţ , 
în jură tur i aruncate aşa , în vân t . Măl inescu trecu pe neaş t ep t a t e printre oa
meni ca o fur tună, venind în faţa scenei. Şi de acolo s t r igă m â n i o s : 
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— Ajunge, domnule căp i tan . Dacă toţi ofiţerii ar gând i ca dumneata... 
Se auzi î n să deoda tă glasul t ă ios al lui P a n ţ â r u : 
— Nu- i adevă ra t . 
S t â n d în picioare, drept, în f run tând privir i le tuturor, repe tă şi mai 

t a re : 
— Nu- i adevă ra t . Nu toţi ofiţerii g â n d e s c aşa cum a spus căp i tanu l 

T ă r ă b u ţ ă . Sublocotenentul D â l g e a n u şi eu dec la răm aici , în faţa tuturor, că 
s â n t e m împot r iva lui Hi t ler şi a lui Antonescu. Vrem pace. 

Se r idică şi doctorul D â l g e a n u s t r i g â n d cu vocea cam r ă g u ş i t ă de 
emoţie , dar silindu-se să fie demn : 

— Noi s ân t em pentru pace. Tră iască R o m â n i a . , 
Şovăi o clipă sub privir i le lui Vasu , crunte ca două b ra ţ e suflecate 

şi ridicate n ă p r a z n i c ; dar inîeHiat îşi reveni şi con t inuă , sfidându-1 pe 
m a i o r : 

— ... l iberă şi independentă ! 
Zgomot, aplauze, ofiţerii se uitau unii la ceilalţ i , zăpăc i ţ i . Şi fără 

veste r ă s u n ă un glas din mijlocul lor : 
— Domnul căp i tan să vorbească numai în numele lui , să ne spună 

convingerea sa pe r sona lă . 
T ă r ă b u ţ ă îl m ă s u r ă .duşmănos pe cel care rostise cuvintele acestea. 

Şi 'n g â n d se afurisi s i ngu r : „cine-1 pusese să se certe cu dânsu l chiar azi d i 
minea ţ ă , după ce-au jucat pe furiş, ca să nu-i p r indă cineva din admini
s t ra ţ i e , un pocheraş cu căr ţ i improvizate din hâ r t i a unui volum de versuri 
ş terpel i te din bibliotecă ? Ş t ia că-i r ă z b u n ă t o r S ă n d u l e s c u ă s t a . Trebuia să 
se aş tep te că i-o coace". 

I n ă l ţ â n d din umeri, s imu lând indiferenţa, T ă r ă b u ţ ă vru să coboare, 
să se ducă la locul lu i . Dar răc'nete m â n i o a s e se iscară atunci din toate col
ţur i le l 

— Nu ! Stai acolo. R ă s p u n d e ! R ă s p u n d e ! 
Ca suflat de vân t , vru T ă r ă b u ţ ă să coboare iute de pe scenă, p u n â n d 

piciorul pe scăr i ţa . Câ ţ iva oameni se repeziră să-i taie drumul când îl văJ 
zu ră jos şi în t inse ră bra ţe le spre dânsu l , poruncindu- i : 

— Nu se poate, do'm'le căpi tan . Poftim înapoi , sus. N o i vrem să şt im 
l ă m u r i t : Cu cine eşti dumneata ? Cu Hit ler sau împot r iva lui ? 

— D r a g i i mei, —- făcu TărăGuţă cu o voce cam bâ lbâ i tă , dar s t r ădu -
indu-se grozav să nu^şi p i a r d ă cumpă tu l — os taş i , da ţ i -vă s e a m ă ce faceţi. 
E spre r ă u l vostru. E u . , 

Un v l ă jgan cât uşa făcu un pas mai aproape, r ă suf lându- i în nas lui 
T ă r ă b u ţ ă . V lă jganu l acesta, cu un cap mai îna l t decât ofiţerul, era desche
iat la veston de că ldu ră şi prin c ă m a ş a a lbă, desfăcută la piept, i se vedeau 
muşch i i bolovăni ţ i ca ţâ ţe le . Rosti v l ă jganu l cu un r ă s u n e t ca din fundul 
p ă m â n t u l u i , în timp ce-i s c ă p ă r a u ochii sub fruntea cam îngus t ă , acoperi tă 
de o tufă de p ă r negru şi zbâr l i t ca mă tu ro iu l homar i lor : 

— Dom'Ie căp i t ane , câtu-i cu binele... poftim sus. Că de nu, asta 
m i - i crucea, te duo în spate. 

T ă r ă b u ţ ă cl ipi numai de două ori . Nu l-a văzu t nimeni de-a clipit 
şi-a treia oa ră , fiindcă se răsuc i se p r â s n e l în călcâie , repezindu-se pe scă
r i ţă în sus. 

Măl inescu , văzându-1 că r ă s a r e din nou pe scenă păş ind încurcat , î l 
în t rebă scurt, n e c r u ţ ă t o r : 
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— E i , cu cine eşti dumneata ? Cu Hit ler sau împot r iva lui ? 
Sala clocotea. Soldaţ i i porn i ră să strige în cor : 
— Cu fascişti i sau împot r ivă ? R ă s p u n d e ! Cu cine ? 
T ă r ă b u ţ ă i a răş i se apucă să ba tă marginile cu vorbe de-ale lui , tu l 

buri. Nu izbuti să spună multe. Solda ţ i i i-o t ă i a r ă năva ln i c : 
— Nu şt im noi despre astea. Să r ă s p u n d ă : cu cine ? Cu noi sau îm

potriva n o a s t r ă ? 
Clipea exasperat căp i tanu l . î ş i rotea ochii pr in sa lă , b ă g â n d u - ş i tot 

mai mult capul în t r e umeri. E ra palid. F ă c u s e un pas î n d ă r ă t . Dar când 
se a ş t ep t au toţi să-1 v a d ă fugind drept în b ra ţe le v l ă jganu lu i de l â n g ă 
scenă , T ă r ă b u ţ ă t r e să r i , reveni în faţă şi, î nd rep t ându - ş i umerii s t r i g ă : 

— Cu patria ! 
Tăcerea pesto sa lă căzu greu ca o p a s ă r e împuşca tă . . Fu r ându l 

ofiţeri lor să f remăte . M a i o r u l V a s u îşi r idică sus mâin i le s t r â n s e una'n 
al ta şi le s cu tu ră în semn că-1 felicită pe T ă r ă b u ţ ă . Se r id ica ră nasurile 
ofiţerilor, pieri spaima din ochii celor care, pu ţ in mai îna in te , se uitau 
în jur înebuni ţ i . 

Solda ţ i i î nc remen i se ră cu pr ivir i le a g ă ţ a t e de cele trei a ţe auri i 
de pe u m ă r u l lui T ă r ă b u ţ ă . Nu căp i tanu l însă î i făcuse să se oprească 
din clocotul lor şi nici str igtul lu i desnădă jdu i t , ci cu totul altceva : în
ţe lesu l m ă r e ţ şi scump al cuvân tu lu i acestuia, nepre ţu i t ca şi cuvân tu l mamă. 
Acolo, - departe de patrie, smulş i din patrie de vâ lvoa rea războiulu i , a rş i 
de u r ă împot r iva celor ce î n t i na se r ă patria, t r ă d a s e r ă patria, v â n d u s e r ă 
patria — soldaţ i i t r e să reau numai la auzul numelui ei. Tăcerea însă nici 
m ă c a r o cl ipă î n t r e a g ă nu i-a putut ţ ine pe oameni în laţ , pentruca ră 
s u n ă 'aspră vocea lu i P a n ţ â r u : 

— Dumneata să nu vorbeş t i despre patr ie! 
Şi în timp ce câţ iva ofiţeri îl petreceau ca prin sabie cu privir i le 

lor furioase, Mă l inescu se apropie de scenă cu paş i l a r g i : 
— Care- i patoa dumitale, domnule căp i t an ? Cine te-a trimis la 

r ăzbo i ? Pat r ia ? 
— D a , patria, — r ă s p u n s e ţ an ţoş , T ă r ă b u ţ ă . 
—• Ba Antonescu, —• s t r igă Zabrac răzbi t . 
— Pat r ia nu-i Antonescu — săr i şi Răs toacă . — Antonescu e d u ş 

manul patriei. 
Sub n ă v a l a s t r igă te lo r , T ă r ă b u ţ ă făcu o u l t imă sfor ţare să reziste. 

Zise cu o în fă ţ i ş a re mai pu ţ in s emea ţă : 
— N o i am primii? ordin ca şi voi . Am făcut ce s'a ordonat... 
Vasi le Roban îşi aminti atunci de Costache Ţ a r ă l u n g ă . II vedea 

z ă c â n d , că lca t în picioare de căp i t anu l V ă c ă r e a n u ; î l auzea şopt ind, ca'n 
a t â t e a r â n d u r i când î l uluia sufer in ţa lu i ş i despotismul şefilor l u i : „soi-
datu' izăcută" . . . Se vedea pe el î n s u ş p lecând pe fir să-1 repare, iar pe 
obraz deoda tă s imţ i că-i arde ia răş i locul unde ridicase o vâ rcă plesnitura 
aceea de c r a v a ş a . I se c r i spase ră mâin i le şi parcă-1 îmbrânci fără veste 
cineva să se r epeadă la T ă r ă b u ţ ă , să-1 înşface de g â t şi să-1 scuture, în-
t rebându-1 cine a ordonat ? Cine ? Tu n 'a i ordonat la fel ? 

In momentul acela însă , Măl inescu zise tare : 
— Patr ia e poporul. S ingur poporul are dreptul să p o r u n c e a s c ă 

Te-a tr imis poporul la război împo t r iva U n i u n i i Sovietice, c ă p i t a n e ? 
Şi , din r â n d u r i l e soldaţ i lor , se des lău ţu i ră s t r igă t e noui, m â n i o a s e : 
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— Nu te-a trimis poporul . . Nu te-am trimis n o i . . Minţ i !-
V lă jganu l de l ângă scăr i ţă puse m â n a pe r a m p ă , r ăcn ind : 
— Să nu mai vorbeşt i n ic iodată de patrie. Nu- ţ i d ă m vo ie ! 
Câ t timp s'au petrecut aceste din u r m ă , mai toţi ofiţerii nu făcuseră 

o mişcare , nu scoseseră o vorbă. Cei câţ iva pe care-i făcuse mai cute
zător i cuvân tu l „ p a t r i a " folosit cu viclenie de T ă r ă b u ţ ă , acum amuţ i se ră . 
Dar cine-i mai lua în s eamă pe aceşt i ofiţeri ? Soldaţ i i strigau mai departe, 
Sgomotul pa rcă nu mai încăpea în t re pereţ i şi se sbă tea să iasă ; lovindu-se 
de el însuş i . 

Se urni atunci şi maiorul Vasu ca să-ş i apere subalternul, care 
de-un timp îşi toi îndrep ta ochii s t ă ru i to r spre dânsu l , a v â n d o în fă ţ i şa re 
foarte ja ln ică . M ă t ă h ă l o s şi speriat, maiorul r id icându-se greoi de pe bancă 
făcu semn că are ceva de spus. Se auz i ră n u m a i d e c â t ţ i s tu i tur i , glasuri 
înăbuşite^ şoap te abia s t ăpân i t e . Insfârş i t se făcu pe j u m ă t a t e l in iş te , 
pentru că Roban, de pe scenă , v â n t u r a s e . cu bra ţu l î n t in s , pe deasupra 
capetelor, s t r i gând ceva nedes luş i t . Putu afla ascultare maiorul Vasu : 

— Uita ţ i -vă , os taş i , ce s i t u a ţ i e , . 
Furtuna de voci şi zgomote se porni î n să din nou şi mai a v a n : 
— F ă r ă oco l i şu r i . . Nu ne trebuie nici o s i t u a ţ i e , . Spune cu cine 

sân te ţ i ? Cu cine ?,. Cu cine ? R ă s p u n d e . , 
M a i o r u l se c lă t ină oa şi cum îl loveau în obraz pietre, nu vorbe. Se 

aşeză la loc pe bancă , încovoindu-se , s cu fundându-se parcă sub zgomot. 
I a r ă ş i era o h a r a b a b u r ă de glasuri din care nu se mai deosebea nimic. 

Măl inescu urcă hotăr î t pe scenă şi, î n t r ' u n colţ, se sfă'cui repede 
cu Roban, Zabrac, Axinte, Răs toacă , Dalbu şi P â r l o g , care p â n ă atunci 
s t ă t u s e r ă fără putere pe banca lor. 

După sfatul lui Măl inescu , ieşiră toţi şase în faţă pe scenă, prin-
zându-1 la mijloc pe T ă r ă b u ţ ă , care-i privea aiurit. Po t coavă şi Măl inescu 
se ţ ineau mai în fund, de-o parte. V lă jganu l de l ângă scăr i ţă se l iniş t ise 
şi păzea mereu ieşirea, posac, cu bra ţe le î nc ruc i şa t e peste pieptul 
lu i umflat. 

— F r a ţ i l o r ! — s t r igă Răs toacă , fiindcă el era cel mai voinic din 
toţi şi avea glasul cel mai puternic. — Oameni buni ! ia s ta ţ i , mai poto-
liţ i-vă p u ţ i n , . 

Se potol i ră cu des tu lă greutate vocile, însă zgomotul dura. Sa la 
s e m ă n a cu pădurea peste care a trecut o pa lă de vân t din acele care 
îndoaie sau rup copacii. Acum gemea p ă d u r e a , f remătând p â n ă în adâncu r i 
şi a ţ i nându- se s'o zbuciume înda t ă o pa lă nouă . ' 

Răs toacă tună ia răş i cu glasul lui cât o măc iucă : 
— Măi os taş i , m ă i 1 Gura ! Fiţ i oameni de înţe les , ce naiba !. — 

Şi, solemn : — Are cuvântu l Nichifor Axinte . 
Soldaţ i i t ăcuse ră de tot* la cele din u r m ă vorbe ale lu i Răs toacă . 

Ii mira înfă ţ i şarea lui neobişnui tă , tonul lu i . P ă r e a însă pe de a l tă parte 
şi un lucru de r â s : cum vine asta adică, să-i deie cuvân t Răs toacă Iui 
A x i n t e ? Dar a ş t ep t a r ă să v a d ă ce u r m e a z ă . 

Nichifor Axinte, cam s t răvez iu la faţă, micuţ , tinerel, î n a i n t a pe 
scenă p â n ă ajunse cu vârful bocancilor pe m a r g i n ă . De acolo, spuse : 

— T o v a r ă ş i ! că eu aşa am să vă spun. . Facem noi, prezidiul , 
u r m ă t o a r e a propunere : cine vrea să a ş t e rnem noi în scris ho tă r î rea noas
t r ă . , mo ţ iune se chiamă. . . acela să ridice m â n a . Care nu, să n'o ridice. 
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î n s e a m n ă eă el îi cu Hit ler , cu fasciştii , că se declară d u ş m a n al po
porului r o m â n şi al poporului sovietic. 

Ofiţerii t r e să r i r ă pe bănci , indignaţ i . . . M a i o r u l Vasu tot spunea ceva, 
î nvâ r t indu-ş i buzele vinete, fără să se audă . In sa lă însă , cât ai c l ipi fu 
o p ă d u r e de b ra ţe î nă l ţ a t e . Furtuna se î n d e p ă r t a s e , abia îi mai des luşea i 
urmele pe faţa r ă v ă ş i t ă a câ te unuia. Rid icaseră b ra ţu l toţ i soldaţ i i chiar 
şi acei puţ in i care-1 priveau încă mereu cu respect pe T ă r ă b u ţ ă , deşi acum 
pe scenă el s e m ă n a mai mult cu o curcă p loua tă . Şi subofiţerii s t ă t eau cu 
m â n a sus. Şi Gă lb inaş . 

S t â n d cu b ra ţu l ridicat, D â l g e a n u şi P a n ţ â r u se priveau ochi în ochi 
unul pe celă la l t cu o m â n d r i e pe care n ic i nu şi-o bănu i s e r ă v r e o d a t ă . 

Pe scenă în fund, Măl inescu îşi ridicase b ra ţu l sus de tot? şi, a ş a 
cum se înfăţ işa vederii , nalt, dâ rz , cu ochi de foc, era falnic ca un steag. 
Serghei privea cu un zâmbe t pl in de dragoste cum se proec tează umbra 
semea ţă a muncitorului pe drapelul tricolor prins în perete. 

In schimb, ofiţerii — afară de cei doi ant i fasciş t i — s t ă t eau toţ i 
cu mâ in i l e în poa lă ş i cu fruntea în p ă m â n t . Căp i t anu l T ă r ă b u ţ ă zvâcnea 
din umeri de pa rcă ' l tot pişcă cineva. 

S t a t u r ă cam mult astfel. Axinte nu mai ştia ce să spună şi se d ă d u 
binişor î n d ă r ă t . Măl inescu veni un pas mai aproape de Roban spunându - i 
ceva la ureche şi atunci Robarr rosti ta re : 

— Ei fraţilor, ne-am dumirit cine-i cu patria şi cine-i împo t r iva ei. 
Singur a a r ă t a t fiecare... Noi vă vestim că o să scriem moţ iunea şi pe 
u rmă vă vom chema la o adunare nouă , s'o citim î m p r e u n ă . Acum r id icăm 
şedinţa ; mergem la dormitoare. 

Solda ţ i i p ă r u r ă că nici nu l-au auzit. Nu se cl intiră. î n c e p u r ă a 
vorbi i a răş i cu l a r m ă mare, a r ă t â n d cu degetele spre ofiţeri. Atunci R ă s 
toacă făcu : 

— Ga'ra, bre, n ' a ţ i priceput ? P lecăm de-acîi. S'a terminat. 
Iar Sevastian P â r l o g î i ţ inu h a n g u l : 
— La dormitoare. Trecem în tâ i pe la m a s ă . Nu v i - i foame ? 
Şi Dalbu, nea ş t ep t a t de ţ an ţoş , ţ ipă :.. 
— Daţ i - i drumul, ce mai s ta ţ i ? Daţi-i drumul. H a i d e ! Haide 1 
Sala se goli pe încetul . Pâ l cu l de ofiţeri, în jurul lui Vasu a ş t ep t a 

î n t r ' un colţ să-ş i g ă s e a s c ă loc spre ieşire. Căp i t anu l Alfons T ă r ă b u ţ ă se 
t răsese în t r ' un ungher al scenei şi asista de-acolo la consfă tui rea în 
picioare pe care o ţ ineau, pe şopti te , cei ş a se so ldaţ i î m p r e u n ă cu Mă l i 
nescu şi Po tcoavă . P â n d e a ceva. C â n d i se pă ru că va prinde un moment 
favorabil, se duse g lonţ la Măl inescu . î ş i r e c ă p ă t a s e s i g u r a n ţ a mersului . 
Numai chipul îi era încă l i v id . Spuse repede: 

— Domnule... nu ştiu cum vă numiţ i . . . Vreau să vă spun ceva în 
numele ofiţerilor. 

— Ce-ai avut de spus, ai spus — făcu Măl inescu, î n c r u n t â n d u - s e şi 
p ă r â n d cam mirat. — Iar restul nu in te resează . 

— Totuşi . . . vă rog... Am ceva extrem de important... dar... î n t r e 
patru ochi — zise T ă r ă b u ţ ă , a r ă t â n d spre ceilalţ i . 

— Atunci cu a t â t mai mult nu ai ce-mi spune, i-o t r ân t i M ă l i 
nescu. — N o i nu facem nimic pe ascuns unul de celălal t . La noi, toate 
sân t pe faţă, ai văzu t . 

T ă r ă b u ţ ă făcu un gest cu m â n a , resemnat ca şi când ar fi spus : 
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Fie, o îngh i t şi pe asta. Ferindu-se de a-i mai p r iv i pe soldaţ i , rosti 
cu a t â t a demnitate câ tă îşi mai putea în jgheba : 

— Domnule, eu în ţe leg r a ţ iunea politică a acţ iuni i dumneavoas t r ă . 
De aceea am şi venit să vă comunic cum cons ide r ăm noi, ofiţerii, lucru
rile. A l t f e l , . N o i , domnule, s ân t em neutri, Vă r u g ă m să men ţ iona ţ i aceasta 
expre în m o ţ i u n e : ofiţerii sân t ş i r ă m â n neutri. 

— Treaba dvs ! —• râse uscat Măl inescu . — Pe front tot neutri eraţi? 
— Vă rog, domnule, — săr i T ă r ă b u ţ ă , făcându-se că nu aude în

trebarea — e dreptul nostru să cerem ca în m o ţ i u n e . , 
Măl inescu , m ă s u r â n d u - 1 de sus p â n ă jos 11 î n t r e r u p s e : 
— Te-am în t r eba t dacă pe front tot neutru ai fost. Să precizez. In 

sa tu l . , îţi amin teş t i ? 
T ă r ă b u ţ ă se făcu deodată alb ca va ru l - Cl ipea. Mă l inescu în t rebă : 
— Iţi amin teş t i ce ordin ai dat unui pluton în sa tu î acela din 

Ucra ina ? 
Ţâşn i r ă câţ iva stropi de sudoare pe fruntea lui T ă r ă b u ţ ă . Cu gura 

s t r â m b ă aproape, ş o p t i : 
— Nu în ţe leg la ce faceţi aluzie. N i c i n 'am auzi"?., 
— Bine, bine, o să înţe legi cândva , — îl î nc red in ţa Măl inescu . 
Şi-i î n toa r se spatele. 

7 

Când văzu că au r ă m a s singuri î!ni sala clubului , Măl inescu spuse 
c ă t r e Po tcoavă , a r ă t â n d u - i pe cei ş a se soldaţ i care-1 încon ju rau : 

— Noi mai s t ăm puţ in , că mai avem câte unele de pus la cale. Tu 
probabil că ai prin l a g ă r o g r ă m a d ă de alte treburi, dela care te-am smuls. 
Aşa încâ t îţi mu l ţumim pentru ajutor şi pentru toa tă osteneala deosebită pe 
care ţi-ai dat-o azi cu noi şi... ! 

D a r Po tcoavă , zvâr l indu-ş i şapca pe ceafă şi cău tându- ş i tabachera 
pr in buzunarele adânc i ale pantalonilor, r ă s p u n s e cu o împot r iv i re neaş t ep 
t a t ă şi to tuş i dezminţ i t ă de s u r â s u l care i se fugărea pe faţă : 

— Ba eu, Gheorgh i ţ ă , hotăr î t aş zice altminteri. Ia vezi :. mai în tâ i 
şi mai întâi o ţ i g a r ă n'om suci noi, fraţilor, î m p r e u n ă ? Destul am stat cu 
guri le uscate cât a fost ş e d i n ţ ă . . Apo i , poftim! toţi lua ţ i de ic i , nu cău ta ţ i 
că-i mică tabacherca. M a i am,.. Pr inde cu inimă în t r e degete, Zabrace, ş t iu eu 
cât îi duci dorul. Când a fost să vorbeşt i , ştiu că nu te sfia.i tu a ş a . . 

Ion Zabrac r â s e atunci tăcut , cu m u l ţ u m i r e şi-şi umplu de năde jde 
petecul de hâ r t i e p r egă t i t din vreme. Po tcoavă , devenit mai g u r e ş ca ori
când , urma a vorbi ou spor caş icum nu s'ar fi s imţ i t ostenit de fel, cu 
toate că fiecare îl şt ia că alergase în t r ' una de d iminea ţă , a ju tându- i lui 
Mă l ine scu . Zicea zâmbind ş i făcând cu o c h i u l : 

— Iacă , iar nu ştiu cum s'a î n t â m p l a t de-am nimerit la t â r g peste 
n i ş te m a h o r c ă . S c u m p ă foc, da' face,. Şti i , Gheorghiţă. , în l agă r , tutun sau 
m a h o r c ă nu-i şi nu-i. Tot aş tep t de-o lună să vie drepturile prizonierilor şi-
ale noastre. D a ' drepturile nu v i n . , Nu- i . . . R ă z b o i u l , Tu dacă n'ai tutun 
spune-mi. Om găs i poate câ teva fire la t ova răş i , în sat. 

— Eu fumez rar — zise Măl inescu ; î n să tot se apucă să-şi răsu
cească ţ i ga ra . Nu era î n d e m â n a t i c deloc la treaba aceasta. Po t coavă îi luă 
ţ i g a r a din m â n ă , a runcă hâ r t i a care plesnise în t r e degetele nedibace ale 
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celui ce fuma rar şi-i în tocmi repede un cornet măre ţ , cu vârful dinspre g u r ă 
subţ i re şi îndoit , iar cu celălal t , gros şi astupat cu gri jă, numai bun să- i 
dai foc. 'So lda ţ i i îşi şi t u r n a s e r ă , din margini de ziar, ţ i gă r i dreOte şi albe 
ca niş te be ţ i şoare cojite. 

' F u m a r ă privindu-se veseli unul pe celălal t . Ce ţi-i şi cu buruiana asta 
de tutun ! Fumezi şi pa rcă ţi se mai împrăş t i e oda tă cu fumul şi osteneala 
sau îng r i j o r a rea . 

Se a ş e z a r ă roa tă pe bănci . Pufă ind fără deosebi tă pricepere, Măl i 
nescu spuse: 

— C â n d eram la înch i soare după trei zeci , şi trei... — suflă fumul 
îna in te să adauge, în t r e a c ă t : — Am stat puţ in , numai un an. Nu-mi venea 
nici mie a crede când m'am văzu t liber. 

Că tăno iu , fumând pripit de pa rcă m â n c a din capă tu l de ţ i g a r ă , 
ţinu să afle n e a p ă r a t : 

— Şi nu te-au prins nici mai tâ rz iu ? 
Măl inescu z â m b i : 
— C â n d am simţi t că mă dibuiesc agenţ i i de-a fost nevoie, m'am 

ascuns... E i , dar eu voiam să spun altceva.. E r a cu noi în înch i soa re un 
ardelean. B u n luptător . . . II c o n d a m n a s e r ă la Budapesta pe v ia ţ ă , după 
919. El a fugit în România . La Bucureş t i l-au condamnat din nou, în trei
zeci şi patru... P a r c a i văd. . . voinic, s ăaă tos . . . făcea g imnas t i că în ce lu lă , 
ca să nu se îmbo lnăvească . Ridica bra ţe le , se lăsa pe genunchi.., Avea 
n iş te m u s t ă ţ i mari , stufoase, însă pe cap, se tundea cu maş ina . . . Era ro
m â n şi cu toate acestea îl chema Ghiula . . . Nu fuma. Ii dojenea aspru pe toţi 
tovarăş i i noş t r i care fumau. Le spunea: „Noi n'avem dreptul să ne primej-
duim s ă n ă t a t e a fără rost. Fumatul , în condiţ i i le în care t r ă im noi, e o pr i 
mejdie. Iar s ă n ă t a t e a n o a s t r ă e absolut necesa ră altora. R ă s p u n d e m de ea 
în faţa par t idului" . U n i i r â d e a u de dânsu l . Ghiula se s u p ă r a , î i ocăra . 
O d a t ă l-au b ă g a t la h a ş pe unul dintre noi, un fumător p ă t i m a ş . Se pusese'n 
gu ră cu directorul închisor i i . Şi mai tare s'a s u p ă r a t Ghiu la , ne-a făcut 
m o r a l ă la toţ i pentru unul singur : „Nu-i mai luaţi atîlia parte tovarăşu lu i . . . 
A fost nedisciplinat; nu t iebuia siă ac ţ ioneze p â n ă nu se sfătuia cu noi. 
Aşa ne-a crescut partidul, să ne-o luăm fiecare'n cap, cum vrem ? M a i bine 
fuma mai pu ţ in şi se g â n d e a mai mult. E u , dac'ar fi după mine, l-aş 
pedepsi când va ieşi dela haş . . . „ D a r pe de a l tă parte tot el a fost cel cu 
ini ţ ia t iva să-i tr imitem un pachet de tutun t ova ră şu lu i , printr 'un gardian, 
om de-al nostru... Glumeam şi eu: „Ghiu la , cum se 'mpacă asta cu principi i le 
tale de nefumător ?" — „Nu se 'mpacă deloc", îmi spunea. „ D a r ce putem 
face ? O m u l are nevoie acolo de tutun, se mai ia . Dacă avem o ocazie 
bună să-1 a ju tăm, dece să n'o folosim ?". 

S ingur Măl inescu zâmbea îndu ioşa t amint i r i i acesteia. Ceilal ţ i î l 
priveau lung, fără să-ş i p o a t ă reprezenta l ămur i t cum va fi t r ă i t el acolo, 
în puşcăr ie . După ce mai trase un fum, Măl inescu spuse i a r : 

— L-au b ă g a t oda tă la h a ş şi pe Ghiu la . C â n d a ieşit, spunea că 
pentru prima da tă în v i a ţ a lu i i-a p ă r u t r ău că nu-i fumător . Dar şi gardia
nul acela care ţ inea cu noi, fusese mutat în t re timp. Atunci zice Ghiu la : 
, . E i , ia uite ce om cu noroc s â n t eu. Ce mă făceam, de-aş fi fost fumător ?"... 
Şt ia el să p r ivească totdeauna v ia ţa aşa , încâ t să se v a d ă dela început 
aspectul ei cel mai bun... M u l t curaj ne dădea. . . . Un om şi j u m ă t a t e . 

Vas i le Roban se uita neclinitit la Măl inescu şi pa rcă tot nu se dume-
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rea că omul acesta din faţa lui , care poves teş t e a t â t de l iniş t i t î n t âmplă r i 
din înch isoare , era ace laş Măl inescu pe care-1 auzise s p u n â n d u - i , în casa 
lui Chi rcu , o vorbă de neuitat Ce depl ină şi t r i s tă împl in i re şi-a aflat vorba 
aceea a l u i ! Ia tă , fasciştii au triumfat d e o c a m d a t ă în Spania. Războiul mon
dia l s'a pornit. De unde ş t iuse Măl inescu acestea ? Şi d a c ă le-a aflat dela 
tova răş i de-ai lu i , după cum l'a încred in ţa t , de unde ş t iuse ră aceia ? Comu
nişt i i p r evăd vii torul? Pr ins de g â n d u r i l e acestea, Vas i le se trezi deoda tă 
că dă din cap energic r ă s p u n z â n d u - ş i singur, fără cuvinte: „ho tă r î t că-I 
p revăd . Au ei, se vede, altfel de minte decât ceilalţ i oameni". 

Caş icum ar fi ghicit g â n d u l lui Vasi le , Zabrac îi spuse lu i Măl inescu, 
mai apropiindu-se pu ţ in de dânsu l pe bancă : 

— Dacă nu-i cu s u p ă r a r e , eu aş vrea să te în t reb un lucru pe 'mneata. 
— Spune, nea Zabrace, — făcu Măl inescu binevoitor, î n to rcându-ş i 

capul spre soldatul acesta că run t . 
Zabrac în tâ i tuşi , îşi ş te rse mus t ă ţ i l e cu pumnul, apoi z i s e : 
— Nu ştii cumva când s'o sfârşi pâr jolul ista de r ăzbo i oda tă ? A u 

zeam dela Roban că începutu l i l-ai cunoscut cu mult î na in te . 
Dar spre mirarea lui Vasi le , Măl inescu r ă s p u n s e : 
— Asta nu ştiu... Ceeace ştiu sigur însă , e că fasciştii vor fi învinşi . 

Asta ţi-o chezăşuesc , nea Zabrace. Şi, după ce ne-om în toa rce în ţ a r ă , hei, o 
mai fi s ă r b ă t o a r e şi pe ul i ţa noas t r ă . 

Ion Zabrac spuse cam n e m u l ţ u m i t : 
— Nu pentru asta am în t reba t . Şt iu eu c'o să-i cadă nasul neamţu lu i 

oda t ă . Dacă nu ne-om pune noi năde jdea în b i ru in ţa asupra faciştilor, apoi 
c ine . . D a ' socoteam că poate aflu dela 'mneata. , cât mai ţ i n e . Nu mi- i de 
mine. Eu a c i . , nu zic că mi- i u ş o r . , da' m'am limpezit. La feciorii mei 
mă ducea g â n d u l . , că ei îs dincolo, în puterea lui Antonescu, la a r m a t ă . 
De nici unele nu află. Zac în beznă, s ă r a c i i . , de-or mai fi t r ă ind . 

In momentul acela, Măl inescu se ui tă la Vasi le , în loc să se uite la 
Zabrac şi zise încet , a p ă s a t , cu ochii a ţ int i ţ i asupra l u i : 

— Tocmai asta-i. Greu izbutesc oamenii dela noi a s t ăz i să afle ade
văru l . Dar cine l-a aflat, nu trebuie să mai şovăie . E mare nevoie să răs
p â n d i m pretutindeni adevăru l despre v ia ţa oamenilor muncii . As ta n i - i înda
torirea cea mai de seamă . 

Dumneata, de pi ldă Zabrace, ai luat azi cuvân tu l la adunare; v a s ă -
zică ai î m p i n s cu umăru l şi dumneata, a t â t câ t ai putut d e o c a m d a t ă , ca să 
se s t r â n g ă mai multe puteri împotr iva fascismului. M â i n e o veni vremea 
să faci mai mul t . , 

— M a i mult ? — s t r i gă atunci Axinte. M a i mult e una s i n g u r ă : Armă 
să -mi deie'n m â n ă , de s'ar putea.. Să t rag în fascişti ca'n c i o r i . , 

— Hei , unde-avem noi norocul acela? — zise şi Răs toacă , oftând, 
Măl inescu s u r â s e cu o lumină mare pe obraz : 
— Poate l 'om avea, . Dar nu-i vorba de noroc, ci de t ă r i e . C â n d veţi 

f i a c a s ă , . 
v Vas i l e î l î n t r e rupse n e s t ă p â n i t : 

— C â n d ne în toarcem acasă , facem republ ică democra t ă cum a fost 
în Spania. Ş'o a p ă r ă m cu d in ţ i i . , să nu s e ' n t â m p l e . , 

— Ba facem socialism, — s t r igă ia răş i Axinte. Ce să ne mai în
cu rcăm cu altele ? 

Măl inescu se ridică de pe bancă, zâmbind mereu : 
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— Multe-o să facem atunci. Şi numai bune... E i , dar de-acum să 
ne -apucăm -..de t r eabă . Avem de scris moţ iunea . Mâ ine trebuie n e a p ă r a t , să 
a d u n ă m oamenii încă oda tă . Dintre ofiţeri, cei doi ant i fasciş t i şi... ma i vedem 
noi. Dar vouă , m ă i fraţilor, v ' a p lăcut cum s'a des făşura t meetingul ? — 
şi a d ă u g ă l ămur i to r mai ales că t re Răs toacă , Zabrac şi P â r l o g : — Aşa li se 
spune de obicei a d u n ă r i l o r de acest fel, miting... Ar fi trebuit să-1 organi
zăm mai bine şi mai din timp. 

— Noi am organizat pecâ t am putut, — făcu Roban cu sfială. 
— Ştiu, că doar î m p r e u n ă am muncit, — r ă s p u n s e Măl inescu , — dar 

nu ne putem mul ţumi cu ceeace am dobândi t . Avem de lucru de-acum îna in te , 
nu g l u m ă . Trebuie să mergem din om în om să-1 dumirim din nou pe fie
care, p â n ă ce nu i-o mai r ă m â n e nici u r m ă de îndoiel i . 

Serghei Po t coavă se r idică şi el de pe bancă , în t rebându-1 pe Mă
linescu : 

— O să s ta ţ i pe semne mult, aşa- i ? Atunci în tâ i să se ducă la m a s ă 
dânş i i . Poate-om descoperi şi noi, Gheofgh i ţă , un dumicat pe undeva. Pe 
u r m ă eu mă reped pe la comandament, iar voi, dacă vreţi , vă în t run i ţ i în t r 'o 
î ncăpe re t ihni tă , g ă s e s c eu unde. Şi-ţi sfătui cât poftiţi şi p â n ă la z iuă. 

Po tcoavă i-a că lăuz i t p â n ă în camera pe care^o alesese pentru dânş i i 
şi i-a lăsa t , d u c â n d u - s e la treburile lu i , că avea destule. Cei ş a s e so ldaţ i 
î m p r e u n ă cu Măl inescu , au cinat acolo în pr ipă şi au r ă m a s p â n ă la mie
zu l nopţi i , chibzuind în a m ă n u n t e tot ce aveau de făcut pentru ca mişca rea 
ant i -fascis tă din l agă r , porn i tă azi a tâ t de furtunos, să nu lâncezească în 
vii tor, c i , d impot r ivă , să m e a r g ă îna in t e tot mai năva ln ic . S'au ocupat în
deosebi de mo ţ iune , scriind-o cu gr i jă şi ho tă r înd în ce fel aveau s'o înfă
ţ işeze oamenilor m â i n e seara. 

La despăr ţ i r e , Măl inescu î l opri pe Roban în uşa dormitorului, după 
ce-şi luă seara b u n ă dela ceilalţ i . E r a o noapte f rumoasă de începu t de v a r ă . 
îş i aninau stelele g ă t e a l a lor m ă r u n t ă pr in pleata r o t u n d ă a pomilor. P a 
vilioanele, cu toate geamurile îneca te în u m b r ă , se a r ă t a u ca n i ş t e vapoare 
mari care încă nu-s gata a porni, dar despre care şt ie oricine că vor 
porni în t r ' o b u n ă z i . Sus pe z id , în ghere tă , o sent ine lă asculta v ă z d u h u r i l e 
nopţ i i . Şi din depă r t ă r i se auzi t r â m b i ţ a unui cocoş, vestind că n'a mai ră
mas mult p â n ă ' n zori.¬

— Vasi le , — spuse Măl inescu luând m â n a caporalului şi s t r â n g â n -
du-i-o, — ştii ce lucru de s e a m ă ai făcut as tăz i ? Ai descă tuşa t oameni. 

Vas i le se trudea să des luşească prin în tune r i c faţa lui Măl inescu . N u - i 
vedea bine î n să decâ t ochii care s t r ă luceau . Zise, c u p r i n z â n d tare cu degetele 
m â n a ca ldă a c a z a n g i u l u i : 

— Dacă n'ai fi fost dumneata, nu izbuteam nimic. 
— Ai dovedit ho tă r î r e şi curaj, Vasi le , —- r ă s p u n s e Măl inescu ; şi 

avea un glas duios de p a r c ă era altul. Nu m'ai înşe la t , ţ i-ai ţ inut făgă-
duiala pe care ai făcut 'o atunci, în p ă d u r e . 

Vas i le c l ip i s tân jeni t , amin t indu- ş i că, în ziua aceea de ia rnă c â n d 
î l înso ţ i se Măl inescu la muncă , el î n t r ' a d e v ă r se legase îna in tea lu i să 
deş tepte oamenii, oricât de greu ar fi fost să fie aceasta. 

— Dacă nu-mi scria P o t c o a v ă cum te zbaţ i singur aici — adause 
Măl inescu — poate mai î n t â r z i a m dincolo. S â n t g reu tă ţ i destule şi 'n l a g ă r u l 
acela, iar t o v a r ă ş u l Staicu pe care l-am înlocuit , tot nu s'a făcut încă s ă n ă 
tos. Să- ţ i spun drept, eu aproape n 'am mai cunoscut oamenii, î n t o r c â n d u - m ă 
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aici . Ş t i am că-i l ă sasem abătu ţ i , a d o r m i ţ i . . Pu ţ in timp am putut sta cu ei . 
T u . , cum ai izbutit să-i schimbi, să-i în tă reş t i ? Te-au ajutat ofiţerii ? 

Vasi le se în t rebă , mi r îndu-se în sinea lu i , dacă- i a d e v ă r a t că oamenii 
s'au schimbat. Nu-şi dădea seama, îi v ă z u s e doar zi de z i . Măl inescu desi
gur că putea judeca mai bine în pr iv in ţa aceasta, î n t r u c â t punea a lă tu r i pur
tarea de as tăz i a soldaţ i lor cu aceea de acum tfrei luni şi j u m ă t a t e . Dar 
cine-i schimbase dacă schimbare era? E l , Vas i le Roban? R ă s p u n s e nehotăr îL 

— Şi ofiţerii au mai fost pe la n o i . . D i n când în c â n d . . D a r cel mai 
mult Răs toacă , Axinte, a l ţ i i . . Ei au vorbit cu oamenii, s'au trudit să le 
deschidă ochii. Nu ştiu, poate ş i , eu .am o parte aici , I n s ă . , 

— Ce? Spune, — îl îndemnă Măl inescu , văzându-1 că şovăie. Vas i le 
spuse cumpăn indu - ş i cuvintele: 

— Două mi se par mie că trebuesc ţ i nu te în s e a m ă , mai presus 
de orice. U n a din cele două e tocmai asta. , că t r ă im acum în Uniunea 
Sovie t ică . Al t fe l decât la noi răsuflă omul aci: liber, fără piedică gându lu i 
nici faptei. In ţ a r ă , chiar şi îna in te de r ă z b o i . , nu mai spun acum, sub 
fascişti. . . de-am fi, î nd răzn i t să rostim tare m ă c a r a zecea parte din cate 
am spus în adunare a s t ă z i . , în care ocnă am fi nimerit nu ştiu, dar s igur 
ajungeam fiecare la ocnă. Oamenii şi-au scuturat frica mai în tâ i de toate. 
Nu deplin, e a d e v ă r a t , . Insă nici nu se mai tem a ş a . . Simt puterea sovie
t ică de partea lor. 

— Asta ho tăr î t că aşa este, Vasi le , — zise Măl inescu repede şi cu 
a t â t a că ldură încâ t fiecare dintre cuvintele lui parcă-1 î m b r ă ţ i ş a pe Roban. 
Să nu uiţ i n i c i o d a t ă . , n ic iodată , auz i ? , că aici e ţ a r a l iber tă ţ i i noastre. 
De-aici l uăm noi, muncitorii , .putere. , î n v ă ţ ă t u r ă , . Libertatea de-aici ne vine, 
din ţ a r a asta nea semui t ă , sov ie t i că . . Pentru poporul nostru ca şi pentru 
toate popoarele î n rob i t e . , numai aici e năde jdea cea mare. — Tăcu o c l ipă . 
Ai f î zis că-şi ascul tă atent niş te g â n d u r i care Lau năvă l i t . A p o i u r m ă : 
Şi care-i cel de al doilea rnotiv? Spuneai că-s d o u ă . , 

Vas i le trebui să facă o sfor ţare pen t rucă să se poa tă în toa rce la cele 
ce î ncepuse a a r ă t a mai îna in te . Se trudi să g â n d e a s c ă desluşi t , p â n ă la 
capă t , aşa cum îl î n v ă ţ a s e Măl inescu zilele acestea şi vorbi i a răş i cu 
b ă g a r e de s eamă : 

— Da, d o u ă . . Socoteam că dumneata ai fi cel de-al doilea mot iv , . 
Că adică pen t rucă ai stat a s tă i a rnă cu noi , a şa cum stai şi acum. . Da r , 
ş t i i . , cred că nu socoteam destul de bine. Ce-i un om? Ce poate face un 
orn singur ? Or icâ t de frumos şi de temeinic ne-ai vorbit, — degeaba.. Oa 
menii tot nu s'ar fi ho tă r î t la nimic, de ai fi fost careva din t oa t ă lumea 
.. .Un om s ingur . . Insă oamenii ş t iau cine te-a trimis la ei. Au înţeles,.-

Măl inescu îl privea ţ in tă . Vasi le crezu că n'a vorbit destul de limpede 
şi că poate l-a s u p ă r a t . Ii trecu chiar prin minte că vorbele lu i i se vor fi 
pă ru t necuviincioase lui Măl inescu . De aceea a d ă u g ă iute : 

— Să nu-ţi închipui că nu pre ţuesc destul osteneala pe care ţ i-ai 
dat-o cu noi. Să nu crezi asta... Dar voiam să- ţ i spun că t ă r i a . , Ceeace 
ia urnit pe oameni. , a fost mai mul t . , 

— Tăr ia asta e partidul, Vasi le — spuse Măl inescu răspica t . Şi deo
da tă , apropiindu-se de t â n ă r îl trase spre el şi-1 s ă r u t ă pe amândo i obrajii. 

— A s t a . , asta voiam şi eu să spun — s t r igă înăbuş i t şi bucuros 
Vasi le , cu obrajii a r z â n d . Pa r t i du l . , Iar dumneata ai adus, . 

— M i e deacum să-mi spui tu — hotăr î cu dragoste Măl inescu ; şi 
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sco ţându-ş i încet m â n a din m â n a lui Vasi le , a d ă u g ă : S â n t e m ori nu s â n t e m 
tovarăş i ? 

Ab ia în momentul acesta îşi dăduse ră amândo i seama că s t ă t eau 
de-a tâ ta timp cu mâin i l e s t r ânse , vorbind în şoaptă . Vas i le zise, mişca t , s im
ţ ind încă în palma d reap tă că ldura mâini i luj Măl inescu : 

— Sântem. . . S â n t e m tova răş i . 
Iar Măl inescu rosti cald, cu p a t i m ă : 

— Să te por ţ i cu vrednicie Roban. O să în tâ lneş t i în c u r â n d parti
dul... O să-1 în t â lneş t i şi pr in alţii încă, nu numai prin mine. P r e g ă t e ş t e - t e 
ne înce ta t pentru în tâ ln i rea aceasta. Să te gândeş t i mereu, mereu, că trebuie 
să fii vrednic de clasa muncitoare şi de partid... t ă r i a noas t ră . . . V o m da so
coteală în c u r â n d poporului şi partidului de tot ceea ce am făcut în anii 
aceşt ia . Iar socoteala n o a s t r ă se cuvine să fie limpede ca ziua, nu ? 

— La mine nu-i chiar a şa de limpede... — susp ină Vas i l e în t r i s t a t 
şi-şi aplecă fruntea. îş i amintea ia răş i de v ia ţa lui de mai îna in te , stin
gheră , r ăzn i t ă . Măl inescu î l bătu pe u m ă r : 

-— Capul sus! Cu în t r i s t a rea nu faci nimic... Dacă lupţ i ne înce ta t să 
te transformi î n t r ' un om nou, ţi se l impezeşte conş t i in ţa mai iute decât 
crezi. De altfel... tu n 'ai b ă g a t de s e a m ă că ai şi început să devii alt om? 
Numai capul acesta aplecat nu-mi place... Comuniş t i i sân t oameni cu frun
tea r id ica tă sus totdeauna. Tu vrei să fii comunist ? Da ? Atunci . . . 

Vas i le îşi înă l ţ ă capul numaidecâ t , cu hotăr î re . II v ă z u pe Măl inescu 
s tând în faţa lu i drept, înal t , puternic. Vas i le se s imţi şi el mai tare din 
momentul acela. 

Văzu cerul deasupra ticsit de mul ţ imea stelelor care-1 priveau a ţ in t i te 
ca milioane şi milioane de ochi omeneşt i . A u z i susurul vân tu lu i prin pomi 
ca o chemare de pretutindeni, ca răsuf la rea omenirii în t reg i , î nvă lu indu- l . 

Dinspre r ă s ă r i t venea adierea. Vas i le se duse cu mintea pe urma 
adierii departe, departe, p â n ă în strada Atelierelor, p â n ă în căsu ţa unde-1 
revăzu pe t a t ă - su , ca în seara aceea, ultima, i n t r â n d pe uşă , p u n â n d u - ş i în 
cui scurteica şi şapca şi vorbind cu o în fă ţ i şa re sch imba tă pe care nu i-o 
mai cunoscuse nic icând p â n ă atunci. „Voi avea de dat socoteală ş i ' t a t i i " , 
îşi spuse Vasi le . Iar g â n d u l îl purta apoi dincolo, în casa cea la l tă , a monta-
torului Pânde le , care i-a fost prieten bun lui Măl inescu ş'o să-i fie mereu... 

— Vreau să te în t reb ceva, — zise pe neaş tep ta te Vasi le , după un 
timp. — P â n d e l e e comunist ? 

Măl inescu r ă s p u n s e încet de tot, abia i se auzea glasul : 
— Nu ştiu. Acum poate-o f i . . . Pe-atunci nu era în partid, dar se 

purta ca şi cum ar fi fost membru de partid. Câ te în să rc ină r i nu i-am da t ! 
Pe toate le-a îndepl in i t bine. Modest, tăcut , devotat... Tirei nopţi m'a adă
postit la d â n s u l după ce-mi dăduse de u rmă S i g u r a n ţ a . Mă c ă u t a u agenţ i i 
peste tot, că d i spă rusem din ateliere... ţii minte... Numai în podul casei 
lui P â n d e l e n'au scotocit. I-a dus el cu vorba... Tare î n d e m â n a t e c om... 
— Şi deoda tă r â se Măl inescu : — Bine-ar fi fost, dacă te-ai fi dus şi mai 
des încă pe la dânsul . . . Poate că... Dar fata lui P â n d e l e nu ţi-a vorbit 
n ic iodată de partid ? 

Vasi le r ă s p u n s e cu mare pă re re de r ău : 
— Nu mi-a vorbit. 
— E i , ce să faci? — spuse în t r i s t a t Măl inescu . — Aşa-i as tăzi la 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 20 
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noi : se fereşte omul până şi de copilul lu i . Mi-aduc aminte că nevasta lui 
P â n d e l e era cam h a r ţ ă g o a s ă . 

— Da, nu s e m ă n a cu dânsu l deloc. Chiar şi la mine se uita pieziş, 
— făcu Vas i le cu obidă. Iar prin inimă, ca un junghi ţi trecu ia răş i ascu
ţ işul durerii lui vechi, amor ţ i t e o clipă. î ş i amintea de tăcerea L ize i în seara 
aceea.. Ui te c'au trecut aproape doi ani de-atunci, . Uniforma nouă a 
lui Cul i ţă L a p t e ş . , Acum e'n ţ a r ă Cul i ţă . Poate se duce la P â n d e l e acasă 
şi mama L ize i î l î n t â m p i n ă bucuroasă , m â n d r ă . Iar L i z a ?... A i c i , gându l 
lui Vas i le se r i s ip i d in t r ' oda tă oa un bu lgă re s f ă râma t în pumn. Şi tot nu 
ş t ia : i-a r ă m a s în t re degete sau nu, miezul? Dar avut-a bu lgă re le miez? 
L i z a , din amintire îl privea b lând cu ochii ei a lbaş t r i ca toporaş i i şi nu 
spunea nimic. Pe umerii ei, coadele blonde s t r ă luceau în lumină şi se pă rea 
că şi ele, de fiecare dată când îşi încl ina L i z a capul, ar fi vrut să facă un 
semn anume şi nu-1 mai făceau. 

V ă z â n d u - l pe Vasi le pierdut în niş te g â n d u r i pe care nu le rostea, 
dar nici nu i le ascundea, Măl inescu zise tare: 

— E i , destul am în tâ rz ia t . Noaptea-i scur tă . H a i să mergem la cul
care. Mâ ine d i m i n e a ţ ă . , nu u i ţ i . , ne î n t â ln im în pavi l ionul ofiţerilor. M ' a m 
înţe les cu Serioja, să nu ieşiţi la lucru nici unul dintre cei care aţi stat 
cu mine în noaptea asta. Insă spune-le la t o ţ i . , să nu p ia rdă o clipă de 
cum s'or trezi d iminea ţă . Moţ iunea , să facă ei aşa încâ t s'o s imtă fiecare 
om a d â n c în sufletul lui , atunci când o iscăli-o. Şi să vedem de nu vom 
izbuti să ne a l ă t u r ă m m ă c a r vreun ofiţer, doi, în a f a ră de P a n ţ â r u şi 
Dâ lgeanu . 

— Ar fi bine, — zise Vasi le . 
— Sigur. S â n t şi unii oameni cumsecade printre ei. Pot fi t r ez i ţ i . . 

E i , noapte b u n ă . , t ova ră şe Roban. 
Vasi le r ă s p u n s e , înecat de-o bucurie imensă , s t ă p â n ă desăvârş i t ă 

peste dânsu l , în clipa aceea : 

— Noapte bună, t ova răşe Măl inescu. 

Mâin i le li se î n t â ln i r ă din nou fierbinţi , v â m j o a s e : a şa cum le 
erau şi inimile. 

I n t â r â n d în sat, Măl inescu îşi încetini paşi i . Partea cea lungă a dru
mului ţ inea de la poarta l agă ru lu i p â n ă aici . Acum nu mai avea de mers 
îna in t e decât puţ in , apoi va face colţul, şi după douăzeci — treizeci de 
metri ajunge acasă . Serghei probabil că doarme la ceasul acesta t â rz iu . 

Noaptea era s t răvezie . Scria luna umbrele apăsa t , cu creion negru. 
Ul i ţa a lbă, netezi tă de lumină, cobora domol printre garduri ca o apă. 
D in loc în loc pomii îşi aplecau capetele unul spre celălal t , şopt ind; mai 
deoparte, un plop răsucea tăcut pe fusul lui razele toarse d in 'oaeru l luni i 
care-i sta în creştet . Ţipenie pe drum. Casele dormeau cu ochii închişi . 

Măl inescu , îna in te de a face colţul , se opri în dreptul unei ferestre, 
îş i amintea de mama cu copilul în bra ţe , pe care o văzuse în fereastra 
aceasta as tă ia rnă , pe când trecea în sanie cu Axinte. M a m a era t â n ă r ă . îşi 
purta pă ru l tras în sus, dela t âmple spre c r e ş t e t ; un pă r castaniu deschis 
ca lumina soarelui t recută prin perdele groase. Măl inescu o mai văzuse pe 
femeia aceasta de câteva ori , tot la geam, şi alte daţ i . Nu ştia cine-i, însd 
copilul s e m ă n a leit cu d â n s a . Aceeaş c ă u t ă t u r ă cur ioasă şi veselă, âcel.is 
z âmbe t încrezător pe buze. Parcă-1 vedea pe copil cum t ipărea sticla cu 



V O L U N T A R I I 307 

degetele, a v â n d aerul că vrea să t reacă dincolo şi cum îl certa maică -sa 
r â z â n d şi abea stăipâniindui cu cea la l tă m â n ă . 

Pe Măl inescu , atunci, î l a p ă s a u g â n d u r i î ncu rca te cu privire la 
Vasi le Roban. Nu-şi putuse înv inge o mân ie cumpl i tă descoperindu-1 printre 
prizonieri , ad i că printre cei ce lup tase ră împot r iva U n i u n i i Sovietice, Dar 
i l . nedrep tă ţ i se pe t â n ă r u l t u rnă to r . II socotise şi mai vinovat decât era 
în realitate. Şi to toda tă îl ma i sâcâ ia şi bănu ia l a — în temeia tă după cum a 
în ţe les mai t â rz iu , — că poate e o g reşea lă la mijloc. Pe atunci, când 
era în dreptul ferestrei, încă nu şt ia l ămur i t ce are de făcut mai repede. 

Se c lă t ina în sanie l ângă Axinte, îl asculta pe Axinte fără să-1 audă 
deplin, iar în faţa ochilor i sa n ă z ă r e a chipul rotund al lui Roban. După 
ce a trecut sania de locul acesta în care s tă el acum privind, în fă ţ i şa rea 
iui Roban s'a contopit în mod ciudat cu aceea a copilului . Şi Măl inescu n 'a 
mai avut r ă b d a r e , a să r i t din sanie, s'a dus în l agă r . Dar ce bine a 
făcut că s'a dus ! 

M a i t â rz iu a mai zăr i t -o de câ teva ori pe mama copilului prin curte. 
Pc copil î n să nu l'a văzu t din nou, decât ieri. Se juca pe treptele casei, 
în to rcându-ş i din când în când,- fer ic i t , faţa spre soare. Crescuse. In numai 
câ teva luni crescuse şi se schimbase. Cresc repede copiii când sunt mic i ; 
în câ teva luni aproape că nu-i mai cunoş t i . 

Măl inescu îşi aminti însă deodată că m â i n e trebuie să se ducă 
de d iminea ţă la ofiţeri. M a i a runcă o privire spre casă ca un. r ă m a s -
bun şi plecă 

Pe când Măl inescu se oprise pentru câ teva clipe în faţa casei ace 
ieia, Ion Zabrac, în unul din dormitoarele soldaţ i lor români , în l agă r , se 
chinuia să a d o a r m ă şi nu izbutea. D i n celelalte paturi somnul îşi înă l ţ a cân
tecele lui năs t ruşn ice . Sforă iau oamenii; răsuf lăr i le lor î nă l ţ ându- se cu amar
nică huru ia lă , r ă s u n a u d e . p a r c ă le săpa cuţi tul plini de toane al unui strung 
nemaipomenit. D i n când în când cineva gemea sau striga prin vis l iniş-
tindu-se î nda t ă după aceea, ca şi cum se ferea să tulbure mai mult vechea 
da t i nă a sforăiel i lor la vremea nopţi i tâ rz i i . 

Zabrac îl s imţ ise de mai demult pe Roban i n t r â n d prin în tuner ic . II 
auzise d e z b r ă c â n d u - s e şi vâ r îndu- se în pat. II credea adormit. Deoda t ă îl 
auzi s u s p i n â n d prelung, uşu ra t . Zabrac îşi s i l i ochii să vadă în în tuner ic 
şi-1 zări pe Roban s t ând în t r ' un cot, de pa rcă vorbea cu cineva. De mult 
timp, se vede, înc remenise aşa , fiindcă nici o altă mişcare nu mai făcuse 
după ce se urcase în pat. 

— Nu dormi, Vasi le ? — şopti Zabrac. 
Ce l din faţa lui r ă s p u n s e : 
— Abia m'am în to rs . Am mai stat de vorbă cu Mălinescu. . . — şi 

ia răş i susp ină încet , fericit. 
Zabrac nu-i mai,spuse ceeace-i trecea prin minte, anume că a trecut 

mul tă vreme de când l-a auzit în torcându^se . 
II f r ă m â n t a u pe Ion Zabrac niş te gr i j i care nu-i mai dădeau pace 

şi nu-1 l ă sau să a d o a r m ă . Poate că tot nu i le-ar fi a r ă t a t lui Roban. Dar 
s imţindu-1 pe bă ia tu l acesta a t â t de p l in de încredere şi a t â t de m u l ţ u 
mit, încercă să ia putere nouă dela dânsu l . Zise : 

— Vasi le , oare ce-o fi de-acum cu noi ? 
Bă ie t anu l î i r ă s p u n s e cu un glas j u m ă t a t e răs t i t , j u m ă t a t e g l u m e ţ : 
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— Ce vorbă-i asta, nea Zabrace ? 
— Iaca bine, vorbă. . . — spuse Zabrac domol. — Mă uitam la conu' 

Iorgu. , maiorul Vasu , de !... şi-mi făceam socoteală că, de ne-ar avea numai 
pe vreo câ ţ iva dintre noi în m â n ă . , m a m ă , m a m ă ! , . Pe mine cel pu ţ in . , , 
fiindcă mă cunoaş te dela m o ş i e . , cred că nici nu m'ar s p â n z u r a , nici nu 
m'ar împuşca . Numai cât mi-ar jupui pielcuţă cu pielcuţă de pe spate, până 
la una . , şi-ar p r e să r a sare deasupra să mă usture la fel de tare p â n ă ' n clipa 
când 'o i închide ochii de tot... 

— Ia nu mai boscorodi acolo, — zise r â z â n d Vas i le . — Deocamda tă 
şi maiorul şi căp i tanu l T ă r ă b u ţ ă şi alţii ca ei se pl imbă f rumuşe l în curtea 
lor ca g ă i n i l e ; când o veni vremea, i-om scoate noi de-acolo pe toţi ş 'om 
vedea atunci ce-i de făcut cu d â n ş i i . . M a i bine te-ai gând i care dintre 
ofiţeri s â n t oameni mai buni , , dacă-i ştii... că pe-aceia trebuie s ă ' nce rcăm 
să- i rupem şi să-i tragem de partea noas t r ă . 

Ion Zabrac tăcu o vreme. Se foi în aş te rnu t , scoase m â n a de-şi aşeză 
p ă t u r a mai bine la picioare, apoi în t rebă ne l i n i ş t i t : 

— Ţie nu ţi-i frică deloc, Vasi le ? 
L u i Vas i le Roban î i r ă s u n a din nou în urechi cuvân tu l a tâ t de 

simplu dar a t â t de cupr inză tor pe care i-1 spusese Măl inescu la despăr ţ i re . 
I i spusese: „ t o v a r ă ş e " , . î n t r ' o n ă p u s t i r e viforoasă de g â n d u r i , îşi aminti 
de t a t ă - su , de ateliere, de L i z a şi de Pânde le , de război , de fasc i ş t i . , dar 
şi de un vis s t ră luci t de v ia ţă nouă , un vis care prinsese de câteva luni 
a i se înfiripa din ce în ce mai puternic în minte. Cu Măl inescu în pă
dure a visat el pentru prima oa ră temeinic v ia ţa aceea. A visat-o apoi şi 
s ingur . . Dar Z a b r a c , Ce voia să afle Zabrac? 

Vas i le şopti mai tare, s u r â z â n d în în tuner ic : 
— Fr ică? Deloc, nea Zabrace. Acuma îmi vine să sar de gâ tu l 

or icărui om bun, să-1 îmbră ţ i şez şi să-1 iau cu mine, , departe., departe. 

M a i era cineva care nu putea dormi în noaptea aceea. Sta cu mâi
nile sub ceafă, în t ins pe patul lui din pavi l ionul ofiţeresc şi privea tava
nul fără să-1 vadă . Nu avea nici o tulburare a d e v ă r a t ă , nici o îngr i jo ra re . 
Cel puţ in aşa îşi î nch ipu i a . . Numai că nu putea dormi din cauză că în
tr'una, î n t r ' una revedea în minte î n t âmplă r i l e de d u p ă - a m i a z ă . II auzea din 
nou pe maiorul Petrov cuvân tând , îl auzea şi pe Măl inescu . A p o i se auzea 
pe s ine- însuş i , Nicuşor Ştefănescu, a p l a u d â n d cu în f lăcă ra re numele ţăr i i , 
în ciuda s t r âmbă tu r i lo r poruncitoare ale lui V a s u şi ale lui T ă r ă b u ţ ă . P â n ă 
aci, sublocotenentul Ştefănescu, re t ră ind amintirile, nu se împiedica în nici 
una. Dar" 'mai încolo, nu mai era aşa de simplu. S t r igă t e l e s o l d a ţ i l o r , , 
spectacolul lamentabil dat de T ă r ă b u ţ ă . , m o ţ i u n e a . . Toate acestea j se 
înfă ţ işau ca în t r ' o ceaţă , îl oboseau. 

D u p ă adunare, P a n ţ â r u şi D â l g e a n u se şi a g ă ţ a s e r ă de el, cum era 
de aş tep ta t : 

— Nicuşor — spunea P a n ţ â r u r â z â n d — de-acum nu mai ai încotro , 
te faci şi tu antifascist, că tot i-ai căzut dela in imă lui T ă r ă b u ţ ă . 

— Ia l a s ă - m ă ' n pace — i-a r ă s p u n s Ştefănescu — nici nu i-am 
fost la in imă vreoda tă şi nici nu vreau să-i fiu. Dar asta nu î n s e a m n ă 
că ' s antifascist. Nu's nimic. Nu mă in teresează pe mine chestiile astea 
politice. 
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D â l g e a n u înce rcase să-i demonstreze că nu e posibil să nu iei o 
atitudine acum. Sus ţ inea că, în anumite momente de criză, atitudinea ţi-o 
impun împre ju ră r i l e din afară , fie că pr imeşt i aceasta, fie că nu. Ştefănescu 
l'a luat atunci pe un alt ton : 

— Uite ce-i, doctore. Eu sân t naturalist... profesor de ş t i inţe nattr 
rale. M ' a pasionat botanica, e drept, dar a trebuit să studiez şi biologie 
în general. Ca şi dumneata... Ai găs i t dumneata vreun moment în v ia ţă 
când lucrurile sunt hotăr î t , sau numai albe, sau numai negre ?... Aşa , 
t r anşan t . . . Asta nu există . Dialectic cons iderând v ia ţa , poftim, dialectic... 
o să cons ta ţ i că ea e totdeauna î n t r ' u n fel şi în altul, în ace laş timp. 

P a n ţ â r u nu prea pricepuse. A cerut să i. se explice. Şi când a 
înţeles a izbucnit t r iumfător : 

— Dar moartea ? Uite, un corp e sau viu sau mort, A m â n d o u ă , în 
acelaş timp, nu poate f i . Poftim t r anşan tă . . . 

IS contra argumentase atunci chiar Dâlgeanlp. I-a vorbit despre 
morţ i le aparente şi despre cazurile când viaţa este de fapt o contrafacere. 
A luat drept exemplu pentru aceasta, cretinii. P a n ţ â r u . nu s'a dat bă tu t . 
Spunea : 

— Păi , dacă moartea-i numai apa ren tă , î n seamnă că totuşi e v ia ţă . -
Una. . . A doua: un cretin, o fi el mort intelectualmente, cum z ic i d-ta, dar e 
v ia ţă în el. V ia ţă , viaţă . . . Nu se poate spune că v ia ţa este în ace laş timp 
şi moarte. Asta- i fantasmagorie filozofică. 

Atunci Ştefănescu i-a povestit cum au creat v ia ţa n iş te savan ţ i , pe 
cale exper imenta lă . Au pus formol în apă de var şi, în anumite condiţ i i , 
după un timp s'a î n r eg i s t r a t apar i ţ i a unor organisme celulare cu totul 
elementare. 

„ S a u poate — a d ă u g ă prudent — numai a unei simple materii proto-
plasmice". 

— Dar cu toate acestea via ţă , vezi dumneata, — spuse sublocote
nentul Ştefănescu. Formol şi apă de var, apoi via ţă . Pragur i , a scu l t ă -mă pe 
mine... praguri , t r a n ş a n t e nu există în na tu ră . „Totul curge", vorba acelui 
b ă t r â n Heracli t . 

— Dar, în v ia ţa socială , există — se î n c ă p ă ţ â n a s e D â l g e a n u . 
II l ă sase ră a m â n d o i în pace, în cele din u rmă . Acum însă , înt ins pe 

pat, cu mâin i l e sub ceafă, Nicuşor Ştefănescu sta cu ochii deschişi , c l ipind rar 
şi neş t i ind ce să se ho t ă r a scă a crede. Are dreptate oare D â l g e a n u , când 
sus ţ ine că v ia ţa socială nu poate fi pre ţu i tă tot după criteriul biologic? E l , 
Ştefănescu, a sus ţ inu t că da. Insă îi s t ă ru ie în minte şi-1 hă r ţu ieş te o în t re
bare: atunci de ce a aplaudat împreună cu soldaţ i i ant ifascişt i la s t r i gă tu l 
lui Măl inescu , deşi acceptase mai îna in te , fără rezerve, ordinul dat de V a s u 
şi de T ă r ă b u ţ ă că ofiţerii la adunare vor r ă m â n e absolut pasivi , orice-ar 
fi să se î n t â m p l e ? 

Ştefănescu fusese chiar foarte bucuros că T ă r ă b u ţ ă şi Vasu îşi 
luaseră asupra lor grija ' o r icăror reac ţ iuni de care ar fi fost eventual 
nevoie. In felul acesta îl s căpau de o bă ta ie de cap pe care n'o dorea. Se 
s imţ ise degajat de orice r ă s p u n d e r e , iar aceasta îi convenea perfect. Şi când 
colo, uite, fără voia lui , s'a pomenit că a intrat în conflict cu toţi ceilalţi 
ofiţeri, în timp ce D â l g e a n u şi P a n ţ â r u îl şi consideră acum de-al .lor. 
P ă c ă t o a s ă î ncu rcă tu ră ! Câ t a dorit tot t impul să fie şi să r ă m â n ă deo
parte de toate f r ămân tă r i l e acestea pe oare le consideră meschine, inutile. 
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Necăji t de neprevăzu ta lui î n t âmp la re , Nicuşor Ştefănescu fusese tăcut 
toa tă seara. T ă r ă b u ţ ă îl şi luase la ochi, ieşind dela club. La cină îi 
spusese : 

— Dumneata, Ştefănescu, aud că ţ i-ai manifestat n iş te opinii per
sonale la meeting. Ţ i ; a venit pe semne gust să poţi circula liber prin tot 
l agă ru l ca şi feţi-frumoşii aceia de P a n ţ â r u şi Dâ lgeanu . . . 

Un locotenent, izbucnind în râs , îi î n t ă r i se spusa : 
— L ă s a ţ i i , don' căpi tan . Cine circulă azi în Rusia, m â i n e în ţară 

nu va mai circula deloc. 
Şi a închipuit , cu degetele încrucişa te , n iş te grati i d indă ră tu l cărora 

privea ho lbându-ş i ochii în chip caraghios. 
Ceilal ţ i au început a hohoti. P a n ţ â r u şi D â l g e a n u , ca deobicei, nu 

erau de faţă. M â n c a s e r ă în fugă şi ieşiseră să se plimbe cu Schnorke. H o 
hotele se isbeau ca niş te cai în galop de un Ştefănescu p răbuş i t sub p i 
cioarele lor. S'a r o ş i t ; a t r ân t i t l ingura pe m a s ă , s t r i g â n d : 

— Cred că mai de g r a b ă d u m n e a v o a s t r ă ar trebui să vă fie jenă. . . 
la toţi.. . Ce=aţi dat a înţe lege, mă rog, când aţ i respins prin muţen ie urarea 
lui Măl inescu ? Oricine ar fi el... comunist sau nu... e un patriot r o m â n . A 
s t r iga t : „Tră iască România . . . " Patriotismul. . . 

— Stai , stai, nenişorule , — l'a luat în primire Vasu . — Stai că 
nu-i a şa . Trăiască, trăiască... dar ce fel de Român ie ? Ha ? 

— Liberă şi independentă . . . — făcu sarcastic căp i t anu l Ancei care 
s t ă tea l ângă T ă r ă b u ţ ă . Iar T ă r ă b u ţ ă î n to rcându- se spre Ancei , z i s e : 

— A i a nu mai e Român ia . — Şi scu tu ră din cap violent, r epe tând 
cu îndâr j i re . — N u - i România noas t r ă aia... A i a , e începutu l drumului spre 
comunism. 

Căp i t anu l Ancei , s l ăbănog , cu ochii vesteji şi cu n iş te mus t ă ţ i mari 
pe oa lă , se făcuse cunoscut de mai demult prin povestirile lui , foarte ade
vă ra te , despre beţii le monstruoase pe care le t r ân t ea od in ioară şi care-
creaseră faimă în trei regimente. Acum, silit să bea numai apă , îi ocăra 
pe sovietici de fiecare da tă când ducea la g u r ă cana. R ă s p u n z â n d u - i lui 
T ă r ă b u ţ ă , Ance i îl pr ivi d ispreţui tor pe Ştefănescu şi m u r m u r ă : 

— P ă i eu, de. ce zic ? 
Sublocotenentul s'a ridicat dela m a s ă şi a ieşit în curte u r m ă r i t de 

privir i le celorlal ţ i . Le s imţea în spate, în ceafă, pr ivir i le acestea. D i n uşă , 
l-a mai auzit pe T ă r ă b u ţ ă dec la rând tare, î n a d i n s : 

— II prefer pe Săndulescu , da, da. Eşt i m ă g a r şi lipsit de caracter, 
Săndulescu le , să ştii, dar nu- ţ i fac insulta să te compar cu... 

U ş a pe care a t r ân t i t -o Ştefănescu a bufnit ca un pumn z d r a v ă n 
în m a s ă . 

„De-acum au să-'mi facă mizerie toţi ăş t ia , nu g l u m ă " , gând i Şte
fănescu amăr î t , fără să ştie bine ce-1 a m ă r ă ş t e mai m u l t : că nu poate 
dormi sau că-i vor face mizerie ceilalţi ? „ In definitiv, nici aşa nu eram 
eu prieten la toa r t ă cu vreunul dintre ei. M a i de g r a b ă aş putea spune că 
m'am legat oarecum cu Dâlgeanu. . . E i , dă-i dracului! M u l t mai supără^ 
toare e chestia ai lal tă. . . t r anşan te le . . . Ce t r a n ş a n t e , domie, nu există nici 
o t r a n ş a n t ă ! " . 

Se lumina de ziua şi el tot nu putea adormi. Ca să scape de gân
duri îşi aminti voit o sumedenie de lucruri şi de fiinţe din trecut. îşi 
evocă figurile colegilor de liceu şi de facultate, ale celor din cancelaria 
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şcolii, apoi ale notabi l i tă ţ i lor din orăşe lu l unde fusese numit numai cu doi 
ani î na in t e de izbucnirea războiu lu i . încercă zadarnic să se mai bucure 
ca alte daţ i că e a t â t de aproape de Bucureş t i catedra lu i . Socoti după 
aceea a m ă n u n ţ i t , sper înd să-ş i înduplece somnul, câţ i ani mai are t a t ă - s u 
până o ieşi la pensie şi află cu spa imă că la anul ar trebui să se şi 
î n t âmple aceasta. Pensia lui de fost funcţ ionar la p r imăr ie , sigur că n'are 
să-i a j ungă deloc. P â n ă a nu fi fost luat prizonier, Nicuşor Ştefănescu 
trimitea regulat păr in ţ i lo r câte o sumă lunară , .rupân.d-o din leafa şi 
mai tâ rz iu din solda lui . Nu se î n s u r a s e tocmai pen t rucă să-i poa tă ajuta 
pe bă t r ân i . „Acum probabil că o duce şi mai greu, bietul tata", îşi spusa 
mâhn i t . Şi în jură printre dinţi , amin t indu-ş i cum se lăuda T ă r ă b u ţ ă mai 
zilele trecute cu ta ică-su, colonel vechi, care posibil să fi avansat general, 
că-i venea r â n d u l . 

In cele din u r m ă , î l l ua ră în t r ' o horă nouă , alte g â n d u r i . C u m au 
încremeni t studiile lui pentru doctorat. Ce lucrăr i noi vor fi a p ă r u t î n t r e 
timp şi câţ i ani îi vor trebui, după ce se va încheia pacea, p â n ă să se 
pună din nou la curent,. N ' a avut bani n ic iodată să-ş i cumpere tratatele 
necesare. Mereu trebuia să se ducă la Bucureş t i pentru orice vo lumaş , 
să-1 conjsulte în biblioteci sau să-1 ceară cu î m p r u m u t dela foştii lui pro
fesori. Se s imţi însă mai m â n g â i a t când îi veni în minte că, poate în 
timpul războiulu i , nu se vor fi scris prea multe în domeniul botanicei . , 

A doua z i , sublocotenentul Ştefănescu s'a învâr t i t mereu, fără rost, 
ba prin dormitor, ba pr in curte, s t r ă in de toţi ceilal ţ i . Se plimba în 
neşt i re , bondoc, cu mâ in i l e la spate şi fără să-şi aplece fruntea nici m ă c a r 
când trecea pragurile, de pa rcă ducea un coş pe creştet . Câ t eoda t ă se şi 
împiedica de praguri , dar nu le lua în s eamă . Treceau uni i g răb i ţ i pe 
l â n g ă dânsu l şi-1 ghionteau, cu sau fără voie. El nu se ferea, n ic i 
nu se supă ra . îş i u r m ă r e a un . g â n d al lu i , greu ! de prins. N i c i când 
a venit Mă l inescu nu şi-a ieşit din ale sale. Nu s'a mai dus ca 
alte daţ i să facă parte din cercul care-1 învă lu ia pe comunist; „nu-mi 
arde — îşi zicea — de dispute politice şi mil i tare". Se plimba, se 
plimba mereu, singur, cu capul sus, dar cu fruntea încre ţ i tă . S t r ă b ă t e a 
coridorul în lung dintr 'un capă t în celălal t , cobora treptele, ieşea în 
curte, se în torcea în sala în care se aflau Măl inescu şi ofiţerii, apoi o 
pornea ia răş i pe coridor. 

N u - i vorbă , că şi cei ce se s t r ânsese ră acum în jurul lui M ă l i 
nescu erau mai puţ in i numeroş i ca de ob'iceiu. Măl inescu începu, din 
vorbă 'n vorbă , să discute cu dânşi i î n s e m n ă t a t e a semnăr i i moţ iuni i . Se 
s t r ădu ia să- i conv ingă că aceas tă luare de atitudine din partea solda
ţi lor şi ofi ţeri lor ant i fasc iş t i reprezenta implici t şi o luare 'de atitu

dine contrarie din partea celor ce. nu se sol idarizau cu dânş i i . P a n 
ţ â ru ş i D â l g e a n u , care mai î na in t e d i scu tase ră î nde lung cu Măl inescu 
în curtea mare a l agă ru lu i , îl sprijineau cât puteau, r e c u r g â n d uneori la 
a r g u m e n t ă r i destul de s t r ânse , care-i incomodau pe uni i dintre cei ce aveau 
destule a-şi reproşa . 

Nu se aş tep ta nimeni să-1 v a d ă pe T ă r ă b u ţ ă apropiindu-se de 
cercul din jurul lui Măl inescu . Şi to tuş i a venit căp i t anu l . S'a apropiat 
cu paş i m ă s u r a ţ i , ţ i nându-ş i mâ in i l e în buzunarele pantalonilor şi încer
când să dea a în ţe lege în toate felurile că in t ră în vorbă nu pent rucă l-ar 
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interesa subiectul, ci fiindcă se consideră dator numai să impună un punct 
de vedere al său. La un moment dat spuse cu o voce i r i ta tă : 

— Domnule, eu repet ceeace v'am spus şi ieri. Moţ iunea aceasta 
trebuie n e a p ă r a t să cupr indă şi voinţa ofiţerilor. In moţ iune , insist... e drep^ 
tul nostru... cerem să se specifice clar că noi sân tem neutri. 

Măl inescu nici nu se uita la dânsu l . Dar P a n ţ â r u i-o î n toa r se ironic 
lui T ă r ă b u ţ ă , spunându- i cu un zâmbet : 

— Ce nevoie aveţi de asta, domnule căp i tan? D u m n e a v o a s t r ă sunteţ i 
convins că nemţi i vor birui. Aştepta ţ i până atunci. Să nu vi se strice 
cumva cariera, dacă vă amesteca ţ i printre antifascişti . . . 

T ă r ă b u ţ ă se înfurie : 
— Nu vorbesc cu dumneata. Cu dumnealui vorbesc. 
Măl inescu î i r ă s p u n s e uscat: 
— Cu mine? Nu . — Şi că t re ceilalţi care se uitau mira ţ i şi la dân

sul şi la Tă răbu ţ ă ,ne în ţ e l egând ce se petrece : 
—- Moţ iunea domnilor ofiţeri, va cuprinde numai exprimarea voinţei 

antifascişt i lor . Ea nici, nu poate cuprinde altceva; n'ar avea rost. 
— Bine, domnule, — s t r igă obraznic T ă r ă b u ţ ă , atunci cei care se 

declară neutri, ce sunt după d u m n e a v o a s t r ă ? Fasciş t i? 
D â l g e a n u îşi făcu loc cu coatele, ca să iasă mai în faţă, şi cu pr iv i 

rea drept îna in te spre căpi tan , ca un bra ţ cu a r ă t ă t o r u l în t ins , p ronun ţă 
solemn : 

— A z i , da. 
Trecu tocmai atunci şi Nicuşor Ştefănescu, p l imbându- se pe l ângă 

grupul de ofiţeri care ascultau tăcuţ i în f run ta rea lui T ă r ă b u ţ ă de că t re 
P a n ţ â r u şi D â l g e a n u . Ascul tă şi el. Replica lui D â l g e a n u îi r ă s u n ă în urechi 
bubuitor de parcă , pentru dânsu l , doctorul vorbise la microfon. 

Se îndepă r t ă încrun ta t , cu fruntea şi mai încreţ i tă , s imţ ind că-1 r ă s 
coleşte un început , de m â n i e oarbă . N 'a r fi putut spune ce anume îl m â n i a s e , 
dar nu se mai s imţea calm deloc. Se duse la gardul care despă r ţ ea curtea 
ofiţerilor de curtea mare a l agă ru lu i şi se sprijini de-o ulucă, pr ivind lung 
dincolo la forfota soldaţ i lor . Aproape numai uniforme nemţeş t i se vedeau. 
Rar, ici colo, a p ă r e a u ca niş te puncte, hainele verzui româneş t i . Se a r ă t ă 
în t r 'un r â n d flăcăul acela al cărui nume îl r e ţ inuse ieri , î n t âmp lă to r : Se-
vastian P â r l o g . Nicuşor' Ştefănescu îşi amintise, auzind numele acesta că 
pe bunicul lui dinspre m a m ă îl chema cam la fel: P â r l o g e a . Fusese ţ ă r an , 
bunicul P â r l o g e a ; fiică-sa, — mama lui Ştefănescu -— se m ă r i t a s e cu fe
ciorul popii Ştefănescu acolo, la ei, în sat la Câr l igi . . . 

— Să trăi ţ i , domnule sublocotenent — auzi deodată în spatele lui . 
Se î n toa r se iute. II saluta caporalul care vorbise ieri, la adunare, î nda t ă 
după Măl inescu . S tă t ea cu m â n a la bonetă , j ucându- ş i ochii ş i zâmbind 
prietenos. 

— Bunăz iua , — r ă s p u n s e Ştefănescu, nepr i cepând ce doreşte dela 
dânsu l caporalul. Dar când Vas i le Roban î i în t inse m â n a , sublocotenentul 
chiar se zăpăci puţ in . Ce să facă? Să) l-o în t indă şi el? De l-o vedea 
vreunul dintre ofiţeri, i a răş i o să se po rnească 0 serie de în ţepă tur i la 
adresa lui ; le dă motiv. Dar nici nu putea să-1 lase cu m â n a în t insă pe 
cineva care nu-i făcuse nici un rău.. . Şi mai ales, pe bă ia tu l acesta care-i 
zâmbea vesel, a t â t de deschis şi încreză tor . Ştefănescu îi s t r â n s e m â n a lui 
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Roban, dar nu apucă să şi-o r e t r a g ă foarte repede, aşa cum in ten ţ ionase 
la început , fiindcă-1 auzi s p u n â n d u - i : 

— Vă rog să -mi ie r ta ţ i î nd răznea l a , domnule sublocotenent. I n să 
vreau să vă felicit. De-asta mi-am î n g ă d u i t , , 

— Pentruce să mă feliciţi ? — în t rebă mirat Ştefănescu. 
— P e n t r u c ă ieri aţi a r ă t a t • că sân te ţ i cu noi. 
Ştefănescu înă l ţ ă o s p r â n c e a n ă : 
— Cred că te înşel i , omule. Eu n'am ridicat m â n a . . Şi, fără să ştie de 

ce, spuse mai încet , şovă ind : — Numai domnul locotenent P a n ţ â r u şi sub
locotenentul D â l g e a n u . , E u . , n u . , 

Roban r â se fără să p a r ă surprins şi se rezemă de gard, a lă tu r i de 
Ştefănescu : 

— Chiar nu? Eu nu ş t iam, drept să vă spun. N ' a m văzu t ce-aţ i 
mai f ăcu t . , ş i nici n 'am în t reba t pe nimeni. Dar credeam a ş a . . Că vă vă
zusem a p l a u d â n d , şti ţ i , c â n d a strigat Măl inescu „Tră iască R o m â n i a " . , Aşa 
am crezut., 

— N u , n 'am ridicat m â n a , . Aşa î n c â t . , — făcu Ştefănescu necăjit , 
v r â n d să se descotorosească de caporal. 

— Dar dece n 'a ţ i ridicat'o? — nu se lăsă Roban, p re făcându-se a 
nu fi observat că ofiţerul doreş te să curme discuţ ia . 

Şi discuţ ia a avut loc. L u i Vas i le Roban nu-i mai putea vorbi Ş t e 
fănescu despre t r a n ş a n t e şi n e t r a n ş a n l e . Acum era vorba, simplu, fără com
plicaţii filozofice, dacă poate sta cineva nepăsă to r sau nu v ă z â n d u - ş i patria 
î ngenunch i a t ă de fascişt i . Atâ t . Şi astfel p u n â n d u - ş i problema, Nicuşor 
Ştefă/nescu se s imţea din ce în ce mai s t r â m t o r a t , din ce în ce mai 

aproape de o m ă r t u r i s i r e pe care o vedea dând n ă v a l ă peste dânsu l , aşa 
cum în l ă tu r ă soarele umbra pomului şi te găseş t e pe banca pe care te 
aşezaseş i mai îna in te , tihnit. Ştefănescu î n să nu voia să fugă; asta, nu. 

— E u , frate — îi spunea el lui Roban — am avut o atitudine a 
mea în ţ a r ă . Eu sunt un om să rac , dască l de liceu. Mă ocup în special 
de b o t a n i c ă , , de ie rbur i . . Nu mă in teresează chestiunile sociale şi proble
mele politice. A, da . , discut din când în c â n d . , a şa , de dragul discuţiei . 
Dar ati tudine?,. Facă alţii ce-or şti . Eu nu mă pricep. Eu mă pricep 
numai la ale mele. Cum am fost în ţ a r ă , a şa vreau să fiu şi aici, acum. 
Aşa î n c â t . , v e z i . . 

Numa i că Vas i le Roban a găs i t ce r ă s p u n d e şi la acestea. Avea cl 
un dar de a în toa rce mereu lucrurile în aşa fel, încâ t să nu se p i a rdă 
deloc din vedere faptul esenţ ia l , v ia ţa , chiar v ia ţa lor acolo, în l agăr . L u i 
Ştefănescu, caporalul îi făcea impresia că-1 ţ ine î n t r ' una cu ochii a ţ int i ţ i 
asupra unui a m ă n u n t pe care el, Ştefănescu, n'ar dori să-1 mai vadă ; iar 
caporalul d impotr ivă , tocmai asupra acestui a m ă n u n t i-ar cere s tă ru i to r 
să-ş i a ţ in tească ochii . Un a m ă n u n t ? Pentru Nicuşor Ştefănescu era în 
t r ' adevă r un a m ă n u n t , în a p a r e n ţ ă . Spuse: 

— Şi ce crezi dumneata., că fără politică nu poate cineva t ră i? 
Roban îi r ă s p u n s e cu a d â n c ă încredinţare: 
— Nu poate. Dacă nu face el poli t ică, fac alţii cu dânsu l politica 

lor. De-o pi ldă cum face, căp i t anu l T ă r ă b u ţ ă cu d u m n e a v o a s t r ă sau cu 
a l ţ i i . , 

— Dă-1 naibi i ! — se enervă sublocotenentul: A l t exemplu mai bur 
decât frizura aceasta cu cizme nu găseş t i? 



314 A U R E L L A M B R I N O 

— Deocamda tă nu găsesc altul — se î n c ă p ă ţ â n a Roban. — Sau, •• 
presupunem, dacă vreţi , altceva. Să luăm un muncitor... Un turnă tor , să 
zicem. Că eu îs turnă tor . . . B ă t r â n , nu vrea să ştie de nimic. Iar maistrul 
lui îi spune: — Uite aşa şi aşa. . . II ascul tă t u rnă to ru l , crede că nu face 
nicio politică.. . şi când colo, îi trage tocmai cu poli t ica d u ş m a n u l u i de 
clasă. . . care-1 pune să-şi bage singur degetele în ochi... Acum, să mai 
zicem că are tu rnă to ru l un fecior... 

Măl inescu ieşise şi el în curte, mai pe u rmă , cu vreo câ ţ iva ofiţeri. 
S ă t e a u pe bănci şi discutau. Ieşise şi T ă r ă b u ţ ă cu Vasu , cu Săndu lescu 
şi cu alţ i i , a ş e z â n d u - s e la soare, în altă parte a . c u r ţ i i . L u i Nicuşor Ştefă
nescu nu-i mai p ă s a însă că-1 văd toţi d i scu tând aprins cu acel caporal 
care-şi î n g ă d u i s e ieri a tâ tea , la adunare. Ii punea caporalul n iş te probleme 
foarte noi, extrem de interesante. Şi v iu , viu,. . . v ia ţă adevăra tă . . . 

S'au despăr ţ i t peste vreo două ore; venise în t r e timp şi Măl inescu 
l â n g ă Roban, şi se amestecase şi el în discuţ ie , făcându-1 pe subloco
tenent să în ţ e l eagă că ceea ce spunea caporalul are o bază şi mai l a rgă 
încă . Ştefănescu a continuat după aceea să se plimbe singur p â n ă l-au 
chemat la masa de amiază . 

M a n c ă tăcut , cu nasul în farfurie. Habar n'avea ce spun cei din jur 
încercă mai pe u rmă să stea puţ in la taifas cu P a n ţ â r u şi D â l g e a n u . 11 
sâcâ ia faptul că vorba lor era • câ teoda tă cam moale şi cam nes igu ră , dar 
în t rucâ t îi sunau încă în auz unele af i rmaţi i n e a ş t e p t a t e ale lui Măl inescu 
sau ale caporalului, chiar şi ceeace sus ţ ineau pe r â n d ca ş i 'n a tâ tea alte 
daţi, ofiţerii ant i fasciş t i , i se părea acum că a c ă p ă t a t un în ţe les mai pl in, 
mai adânc . 

Spre sea ră , nu mai rabdă. Re începând să se plimbe, cu mâin i l e la 
spate, m o r m ă i a : , ,0 semnez. Gata... O semnez. Eu nu fac politică.. . Asta- i 
sigur. Dar nici politica lor să n'o facă alţii cu mine... Să ştii că semnez". 

Totuşi , când l-au invitat P a n ţ â r u şi D â l g e a n u să m e a r g ă cu ei la 
adunarea de după a m i a z ă a refuzat îndâr j i t . Se r ă z g â n d i s e d in t r ' oda tă , 
nici el nu şt ia cum: 

— Nu-mi trebuie mie complicaţ i i în viaţă . . . N u , nu, duceţ i -vă sin
guri . Eu am să mă mai gândesc . Dacă vă spun că nu merg, nu merg... 
Degeaba, nu merg. N i c i m ă c a r simplu spectator nu vreau să fiu. N u ! 

P a n ţ â r u şi D â l g e a n u au plecat, b o m b ă n i n d necăji ţ i . Fusese ră siguri 
că-1 vor convinge să semneze. „ D a r e î n c ă p ă ţ â n a t Ştefănescu acesta, ceva de 
necrezut..." 

Ştefănescu a r ă m a s singur, bozumflat, nema i ş t i i nd ce se petrece cu 
dânsu l . Se uita dincolo, în curtea l a rgă şi-i vedea pe. so ldaţ i a d u n â n d u - s e 
mereu în grupuri din ce în ce mai mari . Apo i au început a intra în club. 
Se a ş t ep tau unii pe ceilalţi în dreptul uşii î n g u s t e şi treceau pragul r ând 
pe r ând , hotăr î ţ i . P r agu l acela î i a t r ă g e a i rezis t ibi l a ten ţ ia lu i Ştefănescu, 
de pa rcă ar fi fost o ul t imă mare descoperire şti inţifică, nu un simplu 
prag. C â n d î i zăr i pe D â l g e a n u şi P a n ţ â r u m e r g â n d î m p r e u n ă cu Măl i 
nescu, Roban, P â r l o g şi încă vreo doi, Nicuşor Ştefănescu săr i de pe bancă 
nes t ăpân i t şi fugi în dormitorul ofiţerilor. Ii venea să strige de ciudă; se 
s imţea enervat ca un stup zumzuitor, înră i t . 

M a i o r u l Vasu juca cu locotenentul Săndu le scu un joc inventat 
de dânşi i , cu beţele de chibrituri în l ipsă de altceva (căr ţ i le de pocher le 
rupsese T ă r ă b u ţ ă ) : r ă s t u r n a u cutia pe m a s ă şi luau cu m â n a foarte iute, 
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fiecare, î n to rcând capul, a t â t cât puteau cuprinde cu trei degete. Soţ sau 
fără? Miză : cincizeci de grame de pâine din ra ţ ia de a doua z i . 

Iorgu Vasu zăr indu-1 pe • Ştefănescu, pă ră s i jocul fără nici o expli
caţ ie şi veni spre dânsu l . II înşfacă de b ra ţ n e v r â n d să ia în seama im 
potrivirea mu tă a sublocotenentului şi-1 duse la T ă r ă b u ţ ă care s tă tea p< 
marginea patului împreună ca Ancei şi încă alţi doi ofiţeri. Râdea maiorul 
a ră tându- i -1 pe Ştefănescu lui T ă r ă b u ţ ă : 

- Alfons, ţ i -am spus că tu nu judeci totdeauna bine oamemi. Une-1 
II vezi? O face el asa pe nebunu' uneori, că-i c iv i l . . . rezervist... Da- i bă ia t 
de t r eabă Aşa-i că esti bă ia t de t r eabă , Ştefănescule? Ap auzeie ca a p l . a -
zele.' II plac lu i mofturile astea, fiindcă-i boboc. Dar de semnat hâ r t i a 
comuniş t i lo r . , 

Ior<m Vasu îşi bă tu obrazul cu degetul : ^ _ 
- ... asta o d a t ă cu capul, nu. E bă ia t bun, Alfons, nu-1 mai înjura 

degeaba. . . , . „, r „ „„ 
Căp i t anu l T ă r ă b u ţ ă îsi r idică încet capul privmdu-1 pe Ştefănescu 

Ii despica ţ eas ta , că ra rea în t r e cele două p lăcuţe de păr gă lbui , p i ep t ăna t 
l ins Pe faţa lui scoroi i tă se ivise un z â m b e t de mare sat isfacţ ie care-i îm
pingea în sus colturile gur i i de parc'ar fi fost n i ş te m u s t ă ţ i sfârcurte. Zis<e 
grav, în ciuda z â m b e t u l u i : , „ , , 

Asa? Vasăz i că \i~-an venit minţ i le înapoi in cap? B u n , F u atent 
ne viitor l a ' conduita dumitale, dacă vrei să r ă m â n e m prieteni. ^ 

Ştefănescu s tă tea în t r e ei, ţ inu t la b ra ţ de maior şi nu izbutea mea 
să pr iceapă bine cele ce se î n t âmplă . Ce au ăş t ia i a răş i cu dansul? V e n i si 
Săndu lescu de se aşeză pe pat aproape de T ă r ă b u ţ ă vorbmdu-i amica 
caşicum nu s'ar fi certat n ic iodată p â n ă atunci. Se vede ca se impacasera 

azi d iminea ţă . , . . , ., „„., 
Sublocotenentul Ştefănescu făcu un s t â n g a ' m p r e j u r impecabil, aşa 

cum pe semne nu va fi reuş i t el să execute mişca rea aceasta n ic i in şcoala 
de ofiţeri la examen. Ii trecu prin minte că i n t r ând şi-a pus boneta m cuier 
şi că 'ar trebui să se întoarcă, pentru ca să şi-o ia . Dar nu se î n t o a r s e 
începu a merge repede, t r â n t i n d uşi le . Coborî treptele dintr un salt şi alerga 
prin curte. La por t i ţă îl opri sentinela : 

I B a ' s T p o l t e - s t r i gă Ştefănescu. - Ia ant i faşis t , .**) Dă -mi dru

mul. N 'auzi? I a an t i f a ş i s t . , c „ „ ; o t ; . 
S t r i g ă si se zbuc iumă î n t r ' u n a , p â n a veni un subofiţer sovietic, 

atras de zgomot. î n t r ' u n limbaj chinuit, a ju t ându-se şi de diferite semne 
cu m â n a , Ştefănescu îi a r ă t ă că vrea n u m a i d e c â t să se duca la c u b , ca 
să semneze moţ iunea Subofi ţerul - tot un om scund ca şi Ş tefănescu, 
dar cu o f igură ho tă r î t ă , a v â n d aerul că lui îi plac acţ iuni le precise, -
spuse scur t : 

— Dava i . ^ , . , 
L -a însoţ i t în club chiar ei şi l-a dus la Măl inescu , explicanau-i dar 

ş i î n t r e b â n d u - l ' p e ruseş te , ce-i cu ofi ţerul acesta. Soldaţ i i a d u n a ţ i în j u r u l 
unei mese, semnau pe r ând încet, chinuind tocul. Acum se opr iseră toţi dm 
scris privindu-1 p e ' Ş t e f ă n e s c u . 

Mă l inescu îl. ascul tă . pe sovietic, dând din ce în ce mai des dm 

*) Nu se poate. **) Eu sunt antifascist. 
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cap şi p r inzând a zâmbi larg, prietenos. Se î n t o a r s e spre Ştefănescu şi-1 
întrebă : 

— Ce este, domnule ofiţer? Vre i să semnezi ? 
Nicuşor Ştefănescu era palid, in t rând. Acum roşi d in t r ' oda tă Răs

punse, î n t r ebând la r â n d u l lui : 
— Nu se mai poate? 
— Dece să nu se poa tă? — zise Roban, care sta a lă tur i de Mă l i 

nescu. — Eu chiar îi spuneam tovarăşu lu i Măl inescu , mai îna in te , că nu 
cred să vă rabde inima pe dvs. să nu veniţi la noi... 

Se repeziră P a n ţ â r u şi D â l g e a n u la Ştefănescu, s t r â n g â n d u - i mâin i le 
şi îmbră ţ i şându-1 . Se î n g r ă m ă d i r ă apoi şi soldaţ i i , vorbindu-i noului sosit, 
c ă t ându- i drept în ochi sau, zâmbindu- i . U n i i se sileau să se apropie de 
dânsu l ca să-i spună că-1 cunosc mai demult şi c ă - l a ş t ep tau . 

Pe Ştefănescu îl zăpăc ise primirea aceasta. P a r c ă intra în t r 'o familie 
mare, s t r â n s uni tă şi căreia îi apa r ţ i nuse din totdeauna. 

Luă tocul să semneze. Câţ iva soldaţ i se g r ăb i r ă să-i apropie, căli 
mara, să ţ ină marginea de sus a hârt iei cu mâin i le lor bă tă tor i te , pentru 
ca scrisul ofiţerului să nu fie s tân jeni t de nimic. Alţi i , priveau cl ipind cum 
a lea rgă tocul în m â n a lui , î n semnându- i repede şi r ăsp ica t numele în t reg , 
cu gradul. 

Nicuşor Ştefănescu semnă , emoţ ionat cum nic iodată nu inai fusese 
în viaţa lui de până atunci. 

După ce. semnă , Măl inescu îl felicită din nou, spunându- i : 
— E i , ai pornit-o la drum... Pe drumul acesta vom merge noi în 

ţ a r ă , domnule sublocotenent. E drum de glor i i şi de victori i . Drumul el i 
berăr i i poporului nostru. 

Iar Ştefănescu îi r ă s p u n s e : 
— E u , frate, sunt profesor. A tâ t a tot. Cresc tineretul oamenilor din 

patria mea... Dar ştii dece nu se putea să nu semnez moţ iunea? Mî-am 
făcut, socoteala: Dacă nu semnez, n 'am să mai pot fi profesor, după război! 
Ui te dece : se presupunem, prin absurd... că Român ia tot nu va scăpa de 
fascism când se încheie pacea... In acest caz eu... degeaba... n ' a ş mai avea 
cum şi ce preda dela ca tedră . Ce să le spun copiilor? Minc iun i? Acum când 
ştiu care-i minciuna şi care-i adevăru l? Acum când am văzu t adevă ru l cu 
ochii mei în Uniunea Soviet ică? In nici un caz. Ar fi degradant... dezgus
tător. . . Insă mai mult: sunt sigur... şi-s sigur de demult... că hitlerismul 
va fi doborît . Atunci? Spune, atunci? Cum am să î nd răznesc eu să vorbesc 
despre patriotism, despre patrie, despre cultură. . . ş t i ind că aici. . . unde 
aveam toate posibi l i tă ţ i le să lupt pentru cul tură şi pentru patrie... n'am 
făcut nimic? Pricepi dumneata, domnule Măl inescu? Eu nu am o păre re 
hotăr î tă despre comunism. Nu prea am înţeles ce-i asta. Dar am constatat 
un lucru absolut sigur: patriotismul e de partea aceasta, unde se află 
comuniş t i i . N 'aveam cum să aleg. E un singur drum, a d e v ă r a t spuneai 
dumneata. Pe drumul acesta am pornit'o... s ân tem de acord : spre România 
liberă şi independen tă . 

Mă l inescu şi Roban se priveau ochi în ochi, cu, feţele însor i te de un 
zâmbet de b i ru in ţă , în timp ce soldaţ i i în jurul lor se f r ămân tau din ce 
în ce mai mult, din ce în ce mai puternic. 

(Sfârşitul în numărul viitor) 



VLADIMIR COLIN 

IN SPATELE FRONTULUI 
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"Începem 

Ara ajuns ! şopti Vas i le şi-şi înc leş ta degetele pe b ra ţu l lui Bogdan. 

Celă la l t a runcă o privire ce rce tă toa re dea lungul s t răz i i cu trotuare 
umbrite de castani tineri, p l an ta ţ i de curând . La ora aceea numa, rar, ţ i e 
că tor i î n t â rz i a ţ i se g r ă b e a u spre case şi oraşul părea acu de p a r a 
ur iaşu l că luş al nopţi i bar fi astupat gura cu care striga, bubuia şi fluera 
în t impul zilei Noaptea era fără luna. 

Bogdan îl pr ivi cu un zâmbe t pe t ova ră şu l de l â n g ă ei, ne l in iş t i t şi 
bucuros, g răb i t aşa cum şi el fusese la p r ima acţ iune. 

— Dă-i drumul! 
Degetele celuilalt s t r â n g e a u de mult s t icluţa din buzunar pe .ca re 

o încă lz i seră de pa rcă ar fi aşeza t -o în băttaia soarelui, laio.it, o scoase 
„ in £ S r % W i c S dopul ş i de şe r t ă apa^ peste..batistaL curata, ^> c a r e j , o 
nregă t i se . Apucă apoi batista udă cu mana s t â n g a , v a n dreapta in ouzu 
narai în oare a şeza se etichetele, scoase una, pe care o umezi pe partea 

u m a t ă şi o l ip i de fereastra î n t u n e c a t ă a casei, l â n g ă care se aflau. 
f e U m a M e r g e ? î n t r ebă Bogdan, s c ru t ând bezna, g ă u r i t ă din loc in loc de, 
felinarele cu lumina camuf la tă . <NC.„AA 

Ba bine că nu! râse Vas i le . Şi se lipesc, frate, se lipesc de-o s asude 
copoii mul t i şor , p â n ă să le dea m â i n e jos ! 

D â n d din cap Bogdan începu şi el să arunce prin curţ i foiţele sub
ţiri pe care erau bă tu te la m a ş i n ă comunicatele sovietice, cu privire ,a 
i s u l războiu lu i Rar g ă s e a p r insă de poa r t ă câ te o cutie pentru scrisori 
si a turci , bucuros, v â r a foiţele în cutie. _ 

- V e z i , îi şopti celuilalt, l ipeşte pe st iclă, pe că r ămida goala, pe 
mefel Z idu l tenicuit nu ţ ine bine. , _ ^ . „ 

D i n când î n când auzeau zgomotul unor P a * U « ^ f " J £ 
se in l inişti t oa n i ş te t r ecă to r i în drum spre casa. In maha aua aceea. 

r t ie M u n c i t o r e s c Orops i t de p r imăr ie , s t răzUe erau des undate n u m . 
gropi, p e care ploile l e transformau î n bă l toace în t inse ^ ^ n C a a t o 
m ă r u n t e îşi î n ş i r au pereţii s tropiţ i de noroi uscat si numai curţ i le 

http://laio.it
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fericiţi aveau câ te un puţ, din cel numit „amer i can" . Tramvaiu l se oprea 
departe; canalizarea era obiectul tuturor promisiunilor electorale. 

Un sergent de s t r a d ă flueră lung, un altlul î i r ă s p u n s e . T iner i i t recură 
pe trotuarul celălal t şi u r m a r ă să împrăş t i e materialul . Lozinca partidului: 
„ P a c e , pâ ine , libertate!" chema de pe n e n u m ă r a t e etichete ascunse încă 
de în tuner icu l ocratittar, dar tinerii îşi înch ipu iau cetele de oameni care 
aveau să c i tească d iminea ţa , în drum spre ateliere, cele trei cuvinte oare. 
închideau nevoile şi nădejdi i le celor mal ţ i , î i vedeau î m p ă r t ă ş i n d tovarăş i lor 
de muncă : 

— „Şt i i , azi noapte din nou s'au împră ş t i a t manifeste... Sunt şi 'n ţ a r a 
asta oameni, ai să v e z i ! " 

M â n d r i a că ei, ei doi şi tovarăş i i lor de pe î n t r eg cuprinsul iţării 
erau acei oameni adevăra ţ i , oamenii care î n d r ă z n e a u să înfrunte lan ţur i le 
şi moartea pentru, a duce cuvân tu l Par t idului şi a lupta împot r iva războiului 
lui Antonescu, m â n d r i a aceasta le umplea inimile, îi î m b ă r b ă t a . Ce însem
n ă t a t e mai avea faptul că în primele ore ale dimineţi i , oda tă cu munci
tori i , aveau să vadă etichetele şi copoii s iguran ţe i , care se vor s i l i să le 
rupă ? Vestea va fi avut vreme să-ş i facă drum acolo unde trebuia şi anto-
nescienilor nu le mai r ă m â n e a decât să blesteme şi să se t e a m ă de răc
netele hitleristilor. 

Şi apoi, nu r ă m ă s e s e r ă nealtinse la împrăş t i e r ea t recu tă , două etichete, 
o zi î n t r e a g ă ? Veniseră oamenii din tot cartierul să v a d ă cu ochii lor 
dovada aceea de bărbăţ ie , treceau prin faţa etichetelor şi citeau literele 
de tipar, s p u n â n d u - ş i în minte, cu bucurie: „ P a c e , pâ ine , libertate..." 
Pace, pâ ine , libertate... Cele două pet icuţe de hâr t ie , nu mai late decât un 
pod de pa lmă , făcuseră o temeinică muncă de ag i t a ţ i e . Oamenii se în
torceau înviora ţ i la locurile de muncă , r ă s p u n d e a u dârz ingineri lor , luau 
la vale cozile de topor; încercau să-i ghicească , în r â n d u r i l e tovarăş i lor 
lor, pe cei ce puteau fi în l egă tu ră cu oamenii care î m p â n z e a u oraşul cu 
manifeste în t impul nopţii , pe cei despre care se şoptea atunci când un 
tren cu muni ţ i i s ă r ea în aer când începeau să spumege comisari i şi se în
mul ţ eau pe pereţii uzinelor afişele caraghioase, cu ziduri în formă de ureche, 
sau amen in ţ ă r i înş i ra te în s t ihu r i : 

Cine l imba l u n g ă are 
Cinci ami va s ă p a la sare! 

Ajunsese ră oamenii să se bucure. Dacă se vedeau asemenea afişe, 
multe din cale afară, î n semna că treburile antoneştiilor nu prea merg 
bine. Mul ţ imea afişelor t r ăda tă r ia primejdiei, t r ă d a spaima domnului con
ducă tor şi a doamnei patronase! 

C â n d un copoi înţelesese în cele din u r m ă rostul mul ţ imi i de oameni, 
care se tot î nvâ r t eau în sus şi în jos pe strada p â n ă atunci l iniş t i tă şi 
începuse să sgâr ie , furios, etichetele cu unghiile, oamenii se s t r ânse ră 
în spatele lui , dându-ş i coate, înveseli ţ i de necazurile şi de munca pol i ţaiului 
s t ăpân i r i i . 

Numai când a p ă r u s e r ă î n t âmplă to r , de după un colţ, niş te uniforme 
hitleriste, ceata batjocoritoare se desfăcuse şi oamenii se î m p r ă ş t i a s e r ă . 

Amin t indu-ş i toate astea, Bogdan zâmbi . Dar în clipa aceea auzi prea 
t â rz iu zgomotul unor cizme şi o l an te rnă de buzunar îl prinse în şuviţa 
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ei de lumină pe Vasi le , cu m â n a încă în t insă , ca şi cum ar îi m â n g â i a t 
tuciul unui felinar. Sub pa lmă , eticheta, pe care abia o lipise. _ 

— Ţi-am spus să nu bei, Nae! sfeiga Bogdan şi se repezi ,pre 
Vas i le p re făcându-se că-şi m u s t r ă prietenul chefliu. 

Aşa cum s tă t ea , Vasi le p ă r e a că îmbră ţ i ş ează î n t r ' adevă r felinarul 

ş i pol i ţ is tul r â s e în ţ e l egă to r . 
— A bău t fără s i fon. , . 
— Şi dacă nu i-aş fi spus! s t r igă Bogdan. Să vezi ce-mi face acu 

mă-sa , când l-o vedea., „. 
P a ş i i sergentului se î n d e p ă r t a s e r ă si Vasi le , galben ca o lamaie 

s toa r să , tot mai s t r â n g e a felinarul la piept. 
— Mare noroc am avat, şopti Bogdan. H a i , c a plecat. . 
F ă r ă o vorbă , Vas i le se deslipi de felinar şi pr iv i J u n g petecul 

de hâr t ie , pe care-1 acoperise cu palma, ca şi cum abea atunci ar fi m ţe l e s 
puterea u r i a şă , pe care lozinca o închidea . 

— M a i ai etichete? în t r ebă Bogdan 
— N u , era ultima... 
— Atunci o luăm din loc. Te pomeneş t i că mai vede stioletele vreuna 

si-şi aduce aminte de noi! u ' 
Tiner i i porn i ră grăb i ţ i , s t r ă b ă t u r ă câ teva s t răz i . Uru i tu l ultimelor 

tramvaie îi vesti că se apropiau de capă tu l l in ie i şi Bogdan se opri deoda tă : 
— Cum de am uitat ? Nu mi-ai spus ce nume conspirativ, ţ i-ai ales... 
— Nu m'am gând i t , începu Vas i le . Şt iu şi eu ? 
— Cum ţ i -am spus adineauri, r â s e Bogdan. N a e , Ce z ic i , îţi place 

Niculae ? Şi cum celălal t încuvi in ţă , d â n d din cap, Bogdan îl p r iv i în faţa, 
drept Apo i , cu glasul schimbat, ş o p t i : - T o v a r ă ş e Niculae, te felicit pentru 
prima ac ţ iune de lup tă în r â n d u r i l e Un iun i i Tineretului Comunist! 

î ş i s t r â n s e r ă mâin i le . Emoţionalt, Vas i l e t u ş i . P ă ş i n d mai departe 
îşi spuse că v ia ţa lui căpă ta din noaptea aceea>o ţ in tă , că v ia ţa lui nu-i 
mai apa r ţ i nea . Si s imţi a d â n c r ă s p u n d e r e a pe care o'cuprindea m â n d r i a g â n 
dului că intrase în r â n d u r i l e celor mai buni, mai hotăr î ţ i . Avea de în
fruntat primejdii . In faţa lu i se deschidea drumul cu a t â t a r â v n a căuta t , 
drumul care ducea spre Par t id . Am să fiu vrednic? se î n t r eba baiatol . 
Şi îs i r ă s p u n s e singur, h o t ă r î t : — Da , am să fiu. 

Iar când , în torcâr .du-ş i pr ivir i le , î n t â ln i zâmbe tu l ( încuraja tor a l lui 
Bogdan, se s imţi sigur, puternic. 

In s ta ţ i e se adunase o m â n ă de oameni care a ş t ep tau autobuzul. Cana 
m a ş i n a sosi se î n g h e s u i r ă cu toţii , se îmbrânc i r ă , încercând să se urce. 

— Am copi l , oameni buni! s t r igă o femee şi ceilalţi , cum pu tu ră , în
cercară s'o ferească şi să"i facă loc. 

Dar atunci se i v i un ofiţer neamţ . Avea în t r ' o m â n a o st icla cu 
v in şi cu cea la l tă apuca la î n t â m p l a r e , câ te un ce tă ţean , î l t r ă g e a î n d ă r ă t 
şi-şi făcea loc cu genunchii. Oamenii începură să murmure: 

—- Pla tz , platz, r ăcnea ofiţerul. Verfluchte... 
Bogdan îi făcu lui Vasi le cu ochiul şi amândo i se s t r ecu ra ră în 

dă ră tu l ofi ţerului . Acesta ajunsese tocmai la femeea care pusese un picior 
pe scara autobuzului. î n t i n d e a m â n a s'o t r a g ă înapoi şi pe ea, când Vas i le 
ţ i p ă : „ 

— Pardon! şi-1 pocni pe neamţ în spinare. St ic la îi scapă din bra ţe 
şi v inu l se împrăş t i e pe jos, printre cioburile verzi . 
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Oamenii z âmbi r ă pe sub mus t ă ţ i şi-1 acoper i ră pe t â n ă r u l , care se 
pierdu în mijlocul lor. Furios, ofiţerul încercă şă-ş i sooaită revolverul, dar 
se trezi cu Bogdan, care-1 prinse în bra ţe , s t r i g â n d î n t r ' u n a : 

— Nu împingeţ i , nu împingeţ i ! 
Ofiţerul r ăcnea , amen in ţ a . Prof i tând de înghesu ia l ă , câ te un ce tă ţean î i 

zvâr lea un ghiont şi urca în autobuz. E ra , prin beznă , o luptă aproape tă
cută, în care ofiţerul, imobilizat, î ncasa pumnii , u r l â n d de durere şi furie, 
iar oamenii — muncitori din cartier — se răcoreau pentru multele pricini 
de u ră , pe oare le aveau împot r iva hitleristilor. Soo ţându-ş i capul prin fe
rest ruică , şoferul în ţe lese ce se petrece şi nu se î ndu ra să po rnească m a ş i n a . 

— Gata! s t r igă deoda tă Bogdan. 
Şoferul claxona, oamenii se u r ca r ă în t r ' o clipă şi autobuzul porni 

în vi teză. Buimăci t , ofiţerul r ă m a s e singur pe trotuar. 
— I-o făcurăm! r â se un muncitor, î nd rep tându-ş i haina suci tă pe trup. 
— Mi se pare că era beat, spuse cu nev inovă ţ ie Bogdan . 

i Celă la l t îi făcu cu ochiul, dar t ână ru l îşi scoase l inişt i t biletul şi se în
dreptă spre capă tu l autobuzului, după c e i în t r ebă pe taxator cât era ceasul. 
11 l ăsă pe Vas i le să-ş i urmeze drumul şi coborî cu rând , î nd rep t ându - se 
spre strada, pe care trebuia să controleze felul cum decursese ac ţ iunea . 

M a i z â m b e a încă, amir i t indu-ş i de mutra fur ioasă a ofiţerului şi se 
g â n d e a că şi asta era — în felul ei — o ac ţ iune . Şi încă o ac ţ iune la 
care fuseseră an t r ena ţ i cetăţeni i , care a r ă t a s e r ă că a t â t a a ş t ep tau . 

Deoda tă se opri . Dacă vreun t o v a r ă ş căzuse la împrăş t i e r e? 

îşi muşcă buzele şi păş i mai încet . Cineva trecu pe l â n g ă el, fluterând, 
apoi se făcu l inişte. In depă r t a r e şueră un tren, poaite unul din miile de 
trenuri care duceau armament şi oameni c ă t r e front. F ă r ă veste îş i 

aminti de jurnalul de ac tua l i tă ţ i , în care v ă z u s e pentru prima oa ră oameni 
sovietici, în anul acela cumplit al izbucnir i i războiulu i . 

In sala î n tuneca tă a cinemaltogratului se iv iseră pe p â n z ă ostile 
lui Antonescu, p ă t r u n z â n d t â lhă re ş t e în t r ' unu l din n e n u m ă r a t e l e sate fe
ricite ale M a r i i Un iun i . Sa tu l era în flăcări, g loan ţe l e şuerau . . Un tanc 
nemţesc se oprise în capul unei, ul i ţ i şi azvâr lea foc, în timp ce în fund, 
departe, se ză reau t recând prin pânze le fumului n iş te chipuri ne l ămur i t e . 

— Pr iv i ţ i , r ăcnea glasul care înso ţea imaginile, acolo sunt bolşevicii. . . 

Bogdan s imţ i se cum inima îi zvâcneş t e fierbinte şi se ridicase pe 
scaun, ou pieptul îna in te , încercând să vadă , să des luşească o faţă, în goana 
imagini lor de pe ecran. Acolo, în parne şi oase, luptau comuniş t i i , învă ţă to r i i , 
tovarăş i i l u i , făuri tori i M a r i i Revoluţi i din Octombrie, I se pă rea în clipa 
aceea că broşur i le pe care le cetise nu î n s e m n a u nimic faţă de chipul ade
vă ra t , încordait, al unui om care-1 v ă z u s e pe Len in , care-1 urmase şi mun
cise cu Stal in , chipul unui om născu t pe p ă m â n t u l socialist, pe care-1 a p ă r a 
acum împot r iva haitelor a smu ţ i t e de mar i i bancheri din birourile capitonate. 

Nu izbutise să v a d ă chipul niciunui om sovietic. Ieş i se din sa lă atunci 
şi mu l t ă vreme ră tăc i se fără ţ in tă , zguduit de imaginele acelea... 

D i n susul s t răz i i venea pentru control prima pereche de uteciş t i . 
P ă ş i r ă pe l â n g ă Bogdan, silindu-se să p a r ă n e p ă s ă t o r i şi abea dacă schim
bară o privire. î n a i n t e de prima ră sc ruce se iviră alţi doi şi aşa , pe rând , 
putu Bogdan să-i t reacă în revis tă pe toţ i . Nu lipsea nici unul. Mergeau 
liniştiţi . Î n semna că ac ţ iunea fusese dusă la c a p ă t fără pierderi, aşa că 
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luând-o spre casă , Bogdan zâmbi ironic, păş ind pe l â n g ă sediul circumscrip
ţiei de politie, în poarta căreia dormita uri poli ţai . 

,,Aţi pus5o de m ă m ă l i g ă ! " îi s t r igă , în g â n d . , ,Ştiu c'o să vă frece 
mâine" . . . 

In odă i ţ a lor, în care trebuia să se aplece ca să poa tă intra, co
borând două trepte, mama î l aş tep ta , c â rp ind l â n g ă masa şchioapă. 

— Unde-ai umblat p â n ă acum? Ştii cât e ceasul? 
— S ă r u - m â n a , m a m ă . Nu te s u p ă r a . . Am avut n iş te t r eabă , am i spră 

vit-o cu bine. 
— Aşa ? în t r ebă b ă t r â n a şi-1 pr ivi peste ochelarii cu rame de s â r m ă . 

Bogdan se în t inse pe patul lu i şi — cu mâ in i l e pe după cap — 
zâmbi fără a mai r ă s p u n d e . Ghicea oare mama aceea, cu obrajii sup ţ i 
şi înegr i ţ i de anii p l in i de l ipsuri , de via ţa a sp ră a mai tuturor femeilor din 
cartier, ghicea ea oare rostul în tâ rz ie r i lor lu i , al vorbelor şopti te , pe oare le 
schimba cu câ te un t o v a r ă ş , atunci când acela îl cău ta acasă , pentru o p r i c i r ă 
care nu suferea în tâ rz ie re? 

De multe ori se în t r ebase Bogdan şi i se pă rea uneori că b ă t r â n a 
îl privea î n t r ' u n fel anume, dovedind că ştia şi în ţe legea tot. Acum, de 
pi ldă, îl privise peste ochelarii cu rame de s â r m ă , rostind numai vorba 
aceea : Aşa ?, cu o unduire a glasului , care spunea multe. 

— La ce te gândeş t i ? în t rebă mama. 
î n t i n s pe pat, Bogdan îşi î n t o a r s e ochii spre făptura ei mereu cer

ni tă şi un val de duioşie îi cuprinse inima. 
— La matale, — şopt i . 
Femeia lăsă în poală ciorapul la care cârpea şi dădu încet işor 

din cap. 
— Acum zece ani, vorbi ea, tot în odaia asta s t ă t e a m şi tot la 

masa asta şi era târz iu , tot ca acum. Tu erai mic, dormeai colo. şi ea mă 
g â n d e a m , mă g â n d e a m . . Pe tatăj-tu î l r id icaseră jandarmii , că fusese şi el 
în g revă , atlunci când au î m p r e s u r a t atelierele şi a u . tras în oameni . . 
Eram s i n g u r ă , de el nu ş t iam. Ce să mă fac eu ? ziceam. C u m să r ăzbesc ?... 
Şi cum mă f r ă m â n t a m aşa , ţin minte ca acu, m'am gând i t că peste zece 
ani ai să fii om şi că ai să ai parte poate de mai mult noroc decât t a t ă - t u . . 

Femeia (tăcu o cl ipă şi din nou îşi c lă t ină fruntea, în timp ce Bogdan 
o u r m ă r e a nemişca t Dulapul trosni, dar n ic i unul dintre ei nu pă ru să fi 
auzit. 

— Au .trecut zece ani, spuse ea, cu glasul obosit, zece an i . , î m p u ş c ă 
turile de atunci au sporit şi războiul b â n t u i e în lume, ta tă - tu- i acolo, pe 
front, iar tu te sitrecori noaptea pe uliţi şi faci ce fac i , . Nu , g r ă i repede 
mama, văzându-1 pe Bogdan că dă să vorbească , nu span asta oa să te 
opresc! N i c i pe ta tă- tu nu l-am oprit, când a fost cu greva . . Dar când o 
să se s fâ rşească toate, când , Bogdane, băiete, mai spuse oftând, mi - i 
inima grea . . 

T â n ă r u l se r idică de pe pat şi a şezându- se pe un scaun la m a s ă , 
î i cuprinse m â n a : 

— Ş t i a i v r a săz i că? 
— Şltiam, zâmbi mama, l ă sându-ş i palma peste m â n a feciorului. Dar 

uneori . , şovăi o clipă, şi u r m ă încet, cu glasul frânt, uneori . , mă tem... 
Bogdan îi s t r â n s e m â n a mai tare. Se aplecă spre ea. 
— Nu trebuie, spuse cu b lânde ţe . Ce-ar zice tata? 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 2 1 
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D i n nou zâmbi femeia, dar lacrimile îi s t ră luc i ră în ochi de as tă dată.. 
— Măr ie , Măr ie , rosti ea, amin&nd vorbele bă rba tu lu i , cine e femeie 

de grevist? Buzele-i tremurau, şi lacrimile pe care încercase să le oprească 
îi curgeau acum nestăvi l i t , umezindu-i obrajii. 

— Nu lua seama, şopti printre lacrimi.. . aşa... nu ştiu... Te-am aş*ep= 
lat prea mult... 

Mişcat , Bogdan îi cuprinse umerii, cu braţele . 
— Măicu ţa mea, încercă s'o l in iş tească , mă icu ţa mea... şi prinse a-i 

vorbi încet işor , ca unui copil, s t r â n g â n d u - i capul la piept. 
C â n d peste câ teva clipe o simţi mai potoli tă, îi povesti î n t â m p l a r e a cu 

neamţu l , pe care oamenii îl buş iseră în s ta ţ ia autobuzului. 
' — S ă i fi văzu t cum urla şi se f rământa , când i-a căzut sticla! Te-ai fi 

crezut la teatru... 
Femeia zâmbi printre lacr imi , î m b ă r b ă t a t ă de voioşia lu i şi-şi ş te rse 

ochii cu podul palmei. 
— Nu te lua după mine, spuse mai apoi. Uneori , s t ând s ingură , mă 

răzbeş te aşa.. . Tu, să nu iei seama... 
Dar Bogdan se şi ridicase dela m a s ă şi cot robăia acum în t r ' un sertar, 

c ă u t â n d o carte, pe care i-o î m p r u m u t a s e lui Vasi le . Cu o zi în urmă, îi 
fusese î napo ia t ă . 

— M a m ă , am să te rog ceva, — îi vorbi, când se î n toa r se la m a s ă , 
cu cartea în mâin i . — Ci teş te asta... 

— Ce e? în t rebă b ă t r â n a şi apucând cartea cu coperta făcută fer
feniţă din pricina multelor mâini pr in oare trecuse, citi încet : M a x i m 
Gorchi — Mama. . . 

In picioare, ou m â n a pe u m ă r u l ei, Bogdan îşi aplecă şi el ochii 
peste carte. 

Sirena şue ră lung. Isbind o u l t imă da tă î n t r ' u n nit buc lucaş , asa 
încâ t carcasa locomotivei s u n ă ca un u r i aş clopot1, Bogdan săr i jos şi 
se î nd rep t ă că t re can t ină . C â n d ieşi din ha lă , pr ivel iş tea cunoscu tă î l în
t â m p i n ă cu g rămez i l e de şpan ruginit, cu roţi le, arcurile, osiile şi morma
nele de fiare vechi, cu vagoanele arse sau turtite ca n iş te armonici printre 
care oamenii se g r ă b e a u , vorbind în J?re ei despre scumpete şi despre război . 

— Am trecut azi d iminea ţă pe-acolo, îi şopti Vasi le . Un copoi se 
muncea să le rupă. . . 

— Dar oamenii? în t rebă Bogdan, tot în şoap tă . 
— Se sl trânseseră ca la urs! 
— Aha! r â s e utecistul, şi s ch imbând vorba, începu să poves tească 

despre munca din d iminea ţa aceea. 
La cantina, care se reducea la o s implă b u c ă t ă r i e m u r d a r ă , unde 

mirosul de ceapă se împletea cu alte mirosuri grele şi r âncede , oamenii 
făceau coadă, ca de obicei, în t indeau gâ tu r i l e să v a d ă zeama l u n g ă diff 
s t răch in i le de tinichea ale celor ce apucase ră să capete de m â n c a r e şi, 
v ă z â n d - o , începeau să înjure, mânioş i . Cei oare gustau din zeama alceea, 
în care printre coji de ceapă pluteau câteva boabe de fasole, strigau şi 
mai tare, a m e n i n ţ â n d d i r e c ţ i a , ş i bucă ta ru l , care le furau ul t imul ban cu 
aşa zisa lor can t ină . 
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Alţii , r e semna ţ i , cu pâinea în t r 'o m â n ă şi strachina în alta, îşi ale
geau un loc în curte, pe un morman de fiare sau în t r ' un vagon distrus şi 
îmbucau repede, s t r â m b â n d u - s e şi îngh i ţ ind noduri. 

Nepăsă to r , bucă t a ru l v â i a polonicul în cazan şi-1 deşer ta în s t răch in i l e 
în t inse , în timp ce sudoarea i se prelingea pe faţa roşie, p i cu rându- i de pe 
m u s t ă ţ i . 

— Ciorbă-i asta ? se p l â n g e a careva, l uând m ă r t u r i e pă re rea t o v a r ă 
şi lor de muncă . 

Glasur i le oamenilor se ridicau mân ioase , cerând socotea lă : 
— Hoţule , s t r igă Bogdan, te crezi în codru ? 
Ca şi cum n'ar fi auzit, bucă ta ru l umplea mai departe polonicul, păs 

t r ând aceeaşi în fă ţ i şa re nepăsă toa re , scârbi tă parcă . 
— N 'auz i ? răcn i un muncitor bă t r ân . Te faci că n 'auzi ? U i t e ! Şi 

în hohotele celorlaţ i , cu o mişca re furioasă, îi t r ân t i în obraz ciorba, pe care 
tocmai o primise. Cu ea, sau fără, ea, tot atât. . . 

F a ţ a roş ie a bucă ta ru lu i se făcu v â n ă t ă . Cu şor ţul îşi ş t e r se chipul 
mânj i t , în ftmp ce l iniş tea prefăcută dinainte lăsă loc unei furtuni de r ăc 
nete nedes luş i te , pe care le înso ţea cu amen in ţ ă r i subliniate de energicele 
zvâcni r i ale polonicului . 

Oamenii r â d e a u din toa tă inima, î l a scunsese ră pe b ă t r â n , iar g lu
mele-1 împroşcau pe bucă t a ru l batjocorit, care urla şi năduşea , s t r ă n u t â n d 
ca o pisică burzu lu i tă , în dosul mesei lungi , care-1 despăr ţ ea de muncitori . 

— Sca ldă - t e 'n ciorbă, m ă c a r aşa , să-i s imţi gustul şi tu ! s t r i gă B o g 
dan, peste capetele celor din primul r ând . 

Dar un strungar voinic , îmbrăca t în t r ' o sa lope tă a lbas t r ă , se isbi de el 
şi-T fulgeră cu privirea. Apo i desfăcu r â n d u r i l e d i n faţa lui şi, apropiindu-se 
de bucă ta r , vorbi l i n ş t i t : 

— Dece mai subţ iezi şi tu c iorba/ ; Buză ? Şi a şa n'avem ce alege... 
Fă -o tu mai b u n ă , m o r m ă i bucă t a ru l ş i izbi înc iuda t în cazan. Des

tul de bună- i şi aşa , pentru v o i ! 
Acum oamenii nu mai r â d e a u . S t r i gă t e m â n i o a s e î n t â m p i n a r ă ob răz 

nicia lui Buză , în care cu toţii Văzură din nou numai veriga din l an ţu l care 
se i sprăvea pentru unii cu direcţ ia , pentru alţii cu regele, lan ţu l care-i ţ inea 
legaţ i în s ă r ă c i e şi foame. 

— C â i n e ! s t r igă cineva. Nu ţi-a scos nimeni colţii ? 
Capetele oamenilor se mi şca ră ca niş te valur i î n tuneca t e şi în faţa 

ur i i care se desprindea din mul ţ imea amen in ţă toa re , bucă ta ru l d ă d u î n d ă r ă t : 
— Cine- i de v ină ? se scu tură el. P lă t i ţ i ma i mult şi-o să m â n c a ţ i 

mai bine... Vorbiţ i cu direcţia.. . 
— Ca să poţi fura mai mult, aşa-1 ? în t r ebă iar strungarul cel voi

nic. Şi l uând m ă r t u r i e mu l ţ imea de oameni a d a u g ă : — Aşa- i ? 
— Vez i bine că-i a şa ! s t r igă repede Bogdan, şi ceilalţi î ncuv i in ţa ră . 

Ba începură să se audă din mul ţ ime şi acuzăr i , amintind despre m â n c a r e a 
din anume zile, când după toate fur t i şagur i le Buză se mai şi î m b ă t a , iar 
hrana muncitorilor s e m ă n a cu orişice, numai cu o h r a n ă omenească,, nu. 

— Nu ne furaţi destul şi a şa ? în t rebă cineva. Se î n g r a ş ă direcţ ia 
din foamea noas t ră . . . 

N u - i mai ardea n i m ă n u i de g l u m ă , nici r â se t e nu se mai auzeau. M u l 
ţ imea muncitori lor se f r ămân ta , împ ingea masa lungă , î n d ă r ă t u l căreia bucă-
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tarul se s imţea tot mai înghesu i t în perete, tot mai s t r â m t o r a t . Pe faţa lui 
v â n ă t ă , ochii se mişcau încoace şi încolo ca două bile de p ă m â n t ars. 

— T i c ă l o s u l e ! răcni careva, l up tându- se să a j u n g ă în Faţă. Stai numai 
să pun m â n a pe t ine. . S t a i . , 

Dar Buză în ţe lese la vreme că nu-i de fel nimerit să mai stea. Mor -
mă ind gras, înfricoşat, se repezi în lungul peretelui, deschise o uşă şi pieri 
în c lădire , în timp ce huiduelile oamenilor îl u r m ă r e a u din încăpe re în 
încăpere . 

_ Fra ţ i lo r , s t r igă atunci strungarul cel voinic, a şa nu se mai poate! 
Cu m â n c a r e a asta o să dăm cu rând în brânci şi nici de câ ş t i ga t un ban 
n'o să mai fim buni , . Nimeni să nu ridice azi m â n c a r e a ! O de legaţ ie dintre 
noi să arate direcţiei o s t r ach ină cu ciorbă şi să ceară ca pe banii noş t r i să 
se dea ce trebue, să nu fim furaţi şi să m â n c ă m omeneş te . 

Descumpăn i ţ i , oamenii şovăi ră o clipă. 
— U ş o r de zis, s t r igă cineva. Cum să munceş t i o zi î n t r e a g ă fără 

să bagi ceva în g u r ă ? 
Dar muncitorul bă t r ân , care-şi azvâ r l i se ciorba în faţa' bucă ta ru lu i , 

îl p r iv i m â n i o s şi s t r igă : 
— Tu, O a n ţ ă , şi lă tur i ai înghi ţ i , numai să z ic i c'ai înghi ţ i t ceva 1 
Câ teva r â se t e ţ â ş n i r ă ici şi colo, — O a n ţ ă , plictisit , se dădu mai 

afund. 
— Stamate are dreptate, u r m ă b ă t r â n u l . Ce ? Ii place cuiva borhotul 

lui Buză ? N i c i lu i O a n ţ ă , cât e el de m â n c ă u , nu-i place. , este, O a n ţ ă ? 
Şi fără a mai aş tep ta încuv i in ţa rea aceluia, b ă t r â n u l s t r igă : — Iaca, eu îs 
gata să merg cu Stamate în de legaţ ie . Şi să cerem un bucă t a r ales de noi, 
cinstit, nu hoţ ca'n codru ! Şi direcţia să dea şi ea, să nu s u g ă şi s ânge l e 
din noi ! 

Stamate îl pr iv i bucuros şi se g â n d i că nu degeaba era moşu l pr in
tre cei care, în t reizecişi t rei , se r id icaseră dârji , la chemarea Par t idulu i . 
Avea şi-o propunere, la care Stamate nu se g â n d i s e ! 

Câ ţ iva se despr inseseră de mul ţ ime şi acum se furişau printre va
goanele avariate de bombe, încercând să p ia ră nevăzuţ i , dar grosul mun
citorilor r ă m â n e a pe loc. O d a t ă a leasă , de legaţ ia se înd rep tă spre direcţie. 
In urma celor trei, maissa muncitorilor venea încet, fără vorbe sau mişcăr i 
de prisos. Ş t i au cu toţii că nu se joacă . E r a vreme de război şi lucrurile se 
puteau în toarce a primejdie, g â n d care le venise pesemne t â rz iu unora, 
ce se desprindeau din mu l ţ ime acum chiar pe drum, î n d r e p t â n d u - s e spre ate
liere. Ceilal ţ i î na in t au hotărîţf. 

Dar Buză apucase să dea de veste că muncitori i „să r ă scoa lă" . Co
mandantul mil i tar al atelierelor şi un inginer le ieşiră î na in t e , nervoşi şi 
nesiguri. Trebuia evitat cu orice preţ un conflict de proporţ i i , — aşa se r ă s 
punsese la î n t r eba rea ne l in iş t i tă a direcţiei. Amintirea zilelor s â n g e r o a s e 
din Februarie 1933 îi speria pe cei ce aveau tot interesul ca în ţ a r ă , în spatele 
frontului, să domnească „o ordine perfectă". N i c i un scandal, nicio împuş
că tură . Nemţ i i se p l â n g e a u şi a şa că atelierele nu produceau deajuns" şi ame
n in ţau cu luarea de m ă s u r i . Noroc că acum încă nu a f l a s e r ă , . 

Stamate îi văzu pe cei doi şi schimbă o privire cu b ă t r â n u l Comşa , 
care păşea în dreapta lui , — cu Petrescu, din s t â n g a . Comandantul mil i tar 
şi inginerul le veneau repede în î n t âmp ina re , aşa că Stamate se opri. In urma 
delegaţ iei lor, la vreo zece paş i , se opri şi grosul muncitorilor. 
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Inginerul Tănăse scu era socotit ca a v â n d anumite simpatii democrate, 
de vreme ce îşi făcuse studiile la Londra şi admira ţ inu ta v e s t i m e n t a r ă a 
lui Anthony Eden, pe care cău ta să-1 imite. Comandantul mili tar , maiorul Bo-
torcea, legionar antonescian, era. un adept convins al hitleristilor. Direcţ ia 
îl alesese tocmai pe Tănăse scu , pentru a în t reg i autoritatea l ipsi tă de diplo
ma ţ i e a comandantului şi a-i potoli pe muncitori. 

— Ce- i , oameni buni ? începu Tănăsescu , nesigur. 
î ş i p ipă ia din două în două minute mus t ăc ioa ra n e a g r ă . Stamate 

îj pr iv i în ochi şi vorbi r ă s p i c a t : 
— Nu mai putem, domnule inginer. Lefurile sunt mic i , toate cele 

trebuincioase, scumpe. Şi, după toate, ia tă , ia tă , cu ce trebuie să-ş i în tă 
rească puterea un om care munceş te din greu t o a t ă ziua? Şi-i făcu semn 
lu i Petrescu, cel care purta o s t r ach ină cu fiertura lui Buză . 

Petrescu a r ă t ă ciorba şi spuse şi e l : 
— Privi ţ i , domnule inginer. Direcţ ia dă mult prea pu ţ ine alimente şi 

bucă ta ru l ne mai fură şi el pâ inea dela g u r ă ! O d a t ă l-am prins cu carnea 
l ipi tă pe piele, sub b râu l cu care era înc ins . A l t ăda t ă căra un sac cu cartofi 
din bucă tă r ie . S'a jurat că se lasă de astea şi noi l-am crezut, că suntem 
oameni, sfârşi mai moale Petrescu, neobişnui t să ros tească a t â t e a vorbe 
în şir. A c u , nu se mai poate... 

— Fleacuri se repezi Botorcea. Dac 'am sta să ascul tăm. . . îş i v â r â s e 
m â n a d reap tă în de sp i că tu ra hainei şi când îşi scoase chipiul, î i luci dhelia ro
tunda ca o t ingire de a l a m ă , spo i tă de soare. Ai noşt r i mor pe front, scriu 
pagini nepieritoare în istoria neamului şi voi. . . voi.. . Pe front! răcni deoda tă 
maiorul . Pe front 1 Acolo să vă p l ânge ţ i de ciorbă, sub g loan ţe le bolşevicilor! 
Auziţ i ?... Face ţ i pe voinicoşii , a c a s ă ? 

— Noi , domnule... începu moş Comşa , mân ios , dar T ă n ă s e s c u îl apu
case pe Botorcea de bra ţ şi-1 şi t r ă se se niţel î ndă ră t . . 

— Ia să văd, g ră i el, ia să vedem ciorba ! Ce, nu e g u s t o a s ă ? 
— G u s t o a s ă ? isbucni moşul . Lă tu r i , nu ciorbă ! Apă dela spă la tu l 

s t răchin i lor ! Cu asta să se ţ ină omul ? 
C â n d aburii ciorbii g â d i l a r ă nă r i l e inginerului, nasul sub ţ i r e i se 

s t r âmbă fără voie. î ş i pipăi din nou m u s t ă c i o a r a şi vorbi cu b lânde ţe : 
— Poate fi h r ă n i t o a r e şi aşa , ştii... adică.. . 

Nu mai ş t ia însă nici el ce să spună şi Botorcea găs i de cuvi in ţă să-i 
sa ră in ajutor. 

— Sigur că-i h r ă n i t o a r e ! V o i nu vă g â n d i ţ i ? Şi, în t imp. ce m â n a 
cu degete g r ă s u ţ e i se în t indea c ă t r e cei trei d e l e g a ţ i : — Dece vă p lânge ţ i ? 
mai ţ ipă. S ta ţ i frumos la câ ldur ică , ;leafa leafă, casa casă , nevas tă , copii.. . 
Câ t n'ar da eroii noş t r i de pe front să schimbe cu voi ! 

— Asta- i drept, chibzui Tănăse scu , de pa rcă ar fi fost şi el un mun
citor şi ar fi găs i t câ teva f ă r â m e de adevă r în vorbele maiorului . Dece să 
facem tulburare de prisos ? Pe mine mă şti ţ i , eu ţ in cu voi şi n'am dece 
să vă 'nşel . Vă doare ceva, veni ţ i la mine frumos, ca la un păr inte . . . 

Stamate îl p r iv i lung pe inginerul acela tinerel, care voia să-i fie 
p ă l i n t e ş i lu i ş i moşu lu i Comşa . 

— Iacă, am venit, spuse el to tuş i , cu glas l inişti t . 
— Da, dar asta-i frumos ? şi m â n a inginerului a r ă t ă peste capetele 

delegaţ i lor mu l ţ imea muncitorilor, care se apropiaseră , s t r â n g â n d u - s e zid 
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în spatele celor, trei. Eu vreau să vorbim prie teneşte , dela unul la altul.,.. 
V o i , dragi i m'ei, s t r igă Tănăse scu spre ceilalţ i , duceţi-vă în l inişte la locurile 
voastre. Cu delegaţ i i voştr i vom vorbi şi ne vom înţe lege, ca n i ş te r o m â n i 
ce suntem cu t o ţ i i ! 

— Apăi om asculta şi noi, că tot r o m â n i se c h e a m ă că suntem şi în 
ţe legem ş i n o i ! s t r igă O a n ţ ă . 

Câ ţ iva muncitori r â s e r ă scurt ş i apoi u r m a r ă să p r ivească posomori ţ i 
îna in te . Ceilal ţ i nici nu se mişcase ră . 

— N'auz i ţ i ? s t r igă Botoroea scos din fire. Şi p ro ţ ăp indu- se pe picioa
rele lu i scurte, răcni o f i ţ e reş te : — S t â n g a împrejur , m a r ş ! » 

O undă de murmure se ridică din mul ţ imea oamenilor, care pă ru că 
îna in t ează c'un pas. 

— N u , n u ! s t r i gă Tănăsescu ; a t ingându-ş i de câ teva ori repede mus
ta ţa , de pa rcă ar fi fost numai lipită deasupra buzei şi s'ar fi temut că se 
poate s t r â m b a dela locul ei. Nu aşa , oameni buni. Cine vrea s tă , cine nu, 
pleacă. Suntem prieteni, nu-i aşa ? Cei cuminţ i în ţe leg despre ce e vorba şi se 
apucă de lucru. Dece să pierdem orele degeaba ? Ce i l a l ţ i , . 

Mul tora l i se pă ru că la ult ima vorbă m â n a inginerului se s t r â n s e s e 
î n t r ' un pumn mic, alb, care pieri dealtfel î nda t ă , în buzunarul hainei. Dintre 
cei care v ă z u s e r ă pumnul, sau cărora li se p ă r u s e că-4 văd, câţ iva şovă i ră 
şi se î n d r e p t a r ă spre ateliere. 

— Vedeţi ? Vedeţi ? s t r igă Tănăsescu . Sunt şi oameni cu scaun la cap. , 
Stamate se încruntase", v ă z â n d fuga celor şovăelnici . Dar se î n t o a r s e 

şi mai hotăr î t spre inginer. 
— E vorba de hrana noas t ră , îi aminti . Cerem ca direcţ ia să î m b u 

n ă t ă ţ e a s c ă aprovizionarea şi să fie schimbat b u c ă t a r u l , 
— Cereţ i ?... Cum ? Cum ? 
Botorcea se în roş i se la faţă şi gâfâ ia de furie. 
— Cerem, r ă s p u n s e scurt Stamate. Şi vrem să propunem noi un 

bucă ta r . 
Murmure de încuv i in ţa re îi în tă r i ră cuvintele. In curtea atelierelor, 

pata n e a g r ă pe oare o închipuiau trupurile muncitorilor se mişca , îşi schimba 
marginile, se în t indea şi se s t r ângea , asemeni unei u r i a ş e bucăţ i de cauciuc. 

— înţe legeţ i , spuse Tănăsescu nervos, că bucă ta ru l e bun. Nu poate 
fi schimbat. , 

— Numai pent rucă fură ! în t reg i m o ş Comşa . Asta aţi vrut să spuneţ i , 
domnule inginer ? 

— N u . , se încurcă Tănăsescu . A d i c ă . , Nu poate fi schimbat, asta-i. 
De azi î na in t e masa va fi aşa cum voiţi . Poftim, eu personal am să mă 
ocup de asta şi am să controlez, mai a d a u g ă el şi Botorcea îl p r iv i uimit, 
o clipă. Apo i în ţe lese însă şi c l ipi repede. E bine ? încheie Tănăsescu . 

Un val de şovăia lă c lăt ină mul ţ imea . 
— De, spuse cineva, dacă-i a ş a . , 
— A t u n c i . , începu şi Petrescu, dar Stamate îi t ă ie vorba : 
— Noi , domnule inginer, am hotăr î t să-1 sch imbăm pe Buză . Doar 

aşa o să s c ă p ă m de o parte din fur t i şagur i . Pentru grija d u m n e a v o a s t r ă vă 
m u l ţ u m i m , dar, . 

— Lupu l pă ru -ş i schimbă, dar n ă r a v u l ba, spuse iar Comşa . Cum 
să credem că din coadă de câine se poate face si tă de m ă t a s e ?... Buză tot 
hoţ r ă m â n e . 
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— Eşt i prea bun, s t r igă Botorcea, care t ăcuse p â n ă atunci, — şi-şi 
în toarse faţa spre Tănăse scu . N u vezi ? A i c i sunt oameni încăpă ţâna ţ i . . . 
Numai eu o să le bag minţ i le în cap 1 

Tănăse scu înc remeni . II pr ivi speriat pe comandantul care depăş i se 
însă rc ina rea pr imi tă . Dacă se amesteca armata aveau să fie ciocniri , îm
puşcă tur i , adică tocmai ceeace trebuia să se evite. Amen in ţ a r ea lu i Botor
cea avu însă efect asupra muncitorilor mai slabi de înger , care din nou 
şovăi ră . 

— Gând i ţ i -vă , s t r i gă nel iniş t i t Tănăsescu , nu împingeţ i lucrurile prea 
departe. 

Şovă ia la celor din spatele lui îi dădu curaj lui Petrescu. 
— Eu zic să pr imim, începu acela, privindu-1 în t rebă to r pe Stamate. 
— Nu se poate, r ă s p u n s e strungarul, mişcându-ş i trupul voinic. No i 

avem un mandat... 
— Spune ţ i voi , oameni buni, s t r igă Tănăsescu , folosind începutu l de 

desbinare din s ânu l delegaţ ie i şi ad r e sându - se peste capul ei mul ţ imi i . 
Voci le se ames t eca ră , se făcu l a r m ă . 
— Aşa să fie, pr imim 1 răcnea O a n ţ ă . 
— M i n c i u n i ! Afa ră cu Buză ! strigau alţii. 
Comuniş t i i î nce rca ră zadarnic să- i facă pe cei care se înc redeau în 

făgădu ia la inginerului să î n ţ e l e a g ă că sunt t r a ş i pe sfoară. Cei mai mul ţ i , 
desmetici ţ i din m â n i a care-i s t r â n s e s e în faţa birourilor, se g â n d e a u numai 
cum să iasă cu faţa cu ra t ă dintr'o î ncu rcă tu ră , în care se vâ r î s e r ă fără multă 
chibzuia lă . N u m ă r u l mai mare avu greutate. Propunerea inginerului fu pri
mită şi oamenii se î m p r ă ş t i a r ă , î nd rep t ându - se spre halele atelierelor. 

— Ai văzu t ? spuse m u l ţ u m i t Tănăsescu , în timp "ce se în to rceau 
în c lădi rea direcţiei . As ta- i a d e v ă r a t ă diplomaţie . . . 

— Br i t an ică şi democra tă , n u ? rânj i Botorcea. 
Prudent, Tănăse scu îşi pipăi m u s t a ţ a şi tăcu, nevoind să înven ineze 

relaţi i le cu comandantul sprijinit de nemţi . Dar îşi făcu socoteala că la v i i 
toarea chenzină va încasa cu s i g u r a n ţ ă un spor de salariu şi la gândul , 
ăs ta zâmbi . E drept, avea o soţie pretenţ ioasă . . . 

î n a i n t e de a intra în biroul directorului, amândo i îşi po t r iv i ră hainele. 
— Ei ? în t r ebă bă rba tu l , care se plimba prin încăperea e l egan tă al 

cărei covor gros î n ă b u ş e a sgomotul paşi lor , după cum uşa cap i tona tă î l su
gruma pe acela al vorbelor. V ' a m u r m ă r i t pe fereastră. . . 

— Gata, r â s e Botorcea. Cu botul pe labe! 
T ă n ă s e s c u făcu o s t r â m b ă t u r ă , n e a s c u n z â n d u - ş i desgustul, pe care 

felul necioplit de a vorbi al colegului, i-1 pricinuia. 
— Daţ i -mi voie să raportez, spuse el, p ipă indu-ş i m u s t a ţ a . Munc i to r i i 

au fost dompta ţ i şi s'au în to r s la lucru. Propun amendarea celor trei, care 
au făcut parte din delegaţ ie . . . 

Directorul zâmbi şi desch izând o cutie de argint de pe birou o îm
pinse că t re inginer. 

— O ţ i g a r ă ? 
— Sun te ţ i prea amabil , rosti Tănăsescu , ap lecându-se uşor , în timp 

ce Botorcea r ă s p u n s e printr 'o s implă mi şca re a capului. 
— Ţin să vă mu l ţumesc , mai spuse directorul, pentru devotamentul 

faţă de ins t i tu ţ ie . Energia şi abilitatea d u m n e a v o a s t r ă vor fi r ă sp lă t i t e , în-
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cheie el, sprijinindu-se cu a m â n d o u ă palmele pe cristalul de pe birou. Şi 
comunicate celor în drept., 

— Domnule director, o r i c â n d . , puteţi conta o r i c â n d . . 
Cu faţa l umina tă de bucurie, Tănăse scu socoti de prisos să s fâ rşească 

fraza. Soţ ia lui îşi putea c u m p ă r a mantoul de vizon. 

* 
Nevasta lu i Stamate spă la vasele şi i le trecea apoi bă rba tu lu i , care 

le ş t e rgea cu o câ rpă v ă r g a t ă . 
— O să trebuie să treci oleacă pe la vre-o vecină, spuse Stamate şi 

aşeză o farfurie l â n g ă ceşti le ş t e r se frumos. 
— Iar ? oftă femeea înd rep tându- se din şale . 

, —- Iar, zâmbi bă rba tu l . Ce să-i faci? Tu ştii că trebuie.. 
Când Bogdan ciocăni în uşă , î i deschise şi-1 aşeză la masa acoper i tă 

cu ş t e rga ru l cusut de nevas tă . 
— Dece eşti plouat ? r â se strungarul, u r m ă r i n d faţa î n tuneca t ă a ute-

cistului. 
Bogdan îl p r iv i cu mirare. 
— După cele ce s'au î n t â m p l a t azi la ateliere., 
— E i , ce s'a î n t â m p l a t ? zâmbi Stamate mai departe. 
— T o v a r ă ş e Stamate! isbucni t â n ă r u l . Doar a dat g reş ac ţ iunea . Nu 

î n ţ e l e g . , 
— M a i sunt multe pe care nu le în ţe legi tu, bă ia tu le , g ră i Stamate, 

cu glasul deoda tă schimbat. In treaba de azi n 'ai în ţe les două lucrur i . î n tâ i , 
că şi r â su l e o a rmă , care cere să fie folosită cu chibzuia lă . Dacă toa tă 
lumea ar fi r â s când Comşa i-a asvâr l i t lui Buză ciorba'n faţă, sTar fi potolit 
toţ i şi cu a tâ t r ă m â n e a m . în ţe legi ? No i trebuie să o r g a n i z ă m , să c a n a l i z ă m 
toate nemul ţumi r i l e în vederea acţ iuni i , să educăm clasa muncitoare, s'o 
facem să-şi cunoască prietenii şi duşmani i , să ajungem acolo încâ t oamenii 
să pr iceapă limpede cine sunt sovieticii şi cine hit lerişt i i , să ceară oprirea 
războiulu i . Cantina n o a s t r ă nu trebuie să ţ i se p a r ă un lucru m ă r u n t . Acolo 
se î n o a d ă nemul ţumi r i l e muncitorilor din ateliere. Asta n 'a ţ i i în ţe les-o şi 
eraţ i să pierdeţ i prilejul de a s t r â n g e massa în t r 'o s i n g u r ă voinţă , de a o or
ganiza pentru ac ţ iune . 

Bogdan îşi plecă fruntea. 
— Adevăra t , şopti el. N ' a m î n ţ e l e s . . Dar şi ce s'a î n t â m p l a t cu ac

ţ i u n e a . . Şi făcu o mi şca re a mâini i , care trebuia să-i m ă r t u r i s e a s c ă a m ă 
răc iunea . 

— Asta- i al doilea lucru pe care nu l 'ai înţeles , u r m ă linişti t Stamate. 
Dacă oamenii şovăie, dacă sunt ne lămur i ţ i , î n s e a m n ă că propoganda dela 
om la om nu e conv ingă toa r e şi nu se duce aşa cum trebue. Să ne fie învă
ţ ă t u r ă . Trebueş te să a r ă t ă m că hoţii cei mari sunt domnii care stau în spa
tele direcţiei , Buză fiind doar unealta lor mai mică. Se va i s t ă p â n i o z i , 
două, trei. Apo i va începe totul dela capăt . Oamenii vor vedea că noi am 
socotit bine, că inginerul i-a înşe la t şi se vor apropia de noi. Faptu l c'au 
eşit în m a s s ă pentru a-şi sprijini revendicăr i le , î n s e a m n ă o căl i re pentru v i i 
tor. A c u m înţe legi ? Acţ iunea de azi. a fost o şcoală pentru mul ţ i muncitori, 
pentru noi, î na in t e de toate. începu tă spontan, a luat un caracter prea puţ in 
organizat. A i c i trebue să d ă m bă tă l i a . î n c o l o . , t impul lucrează pentru noi. 
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Ridicându-şi . fruntea, Bogdan asculta cu luare aminte glasul potolit 
ai celuia pr in care Par t idu l î n d r u m a şi conducea o rgan iza ţ i a de tineret din 
ateliere. Cum se schimbau toate acum, în urma cuvintelor strungarului vo i 
nic, sigur pe s ine! Pentru Bogdan, Stamate era Par t idul , vorba care î n s e m n a 
nădejde , încredere , pe care o rostea cu dragoste, cu respectul copilului pentru 
pă r in te . Se s imţi ru ş ina t deoda tă , pentru clipele de d e z a m ă g i r e pe care le 
încercase . 

— Nu prea s'au văzu t utecişt i i la ac ţ iunea de azi, spunea Stamate. 
As ta î n s e a m n ă că î ncă nu şt iu să se orienteze în împre ju ră r i neaş t ep ta t e , 
că nu se pricep să însuf le ţească massa. Iar l egă tu ra cu massa, e sarcina 
noas t r ă de căpetenie . 

Şi-i aminti lu i Bogdan de pi lda t ova ră şu lu i Sta l in , care a s e a m ă n ă 
Par t idul cu eroul mitologic Anteu. De câ te ori acela atingea p ă m â n t u l , era 
de nebiruit. De câ te ori Par t idu l e legat de m a s s ă , el nu cunoaş t e în f rânger i . 

Bogdan asculta, î n ţ e l egea adevă ru r i l e rostite de t ova ră şu l călit la 
şcoala luptei revo lu ţ ionare , dar nu se putea împiedeca să nu se s imtă abă tu t , 
ca un om care se află vinovat, în ciuda felului prietenesc în care i se a r a t ă 
greşel i le . Abea când Stamate îi ceru să raporteze despre împrăş t i e re , se mai 
învioră . Povesti cum totul se petrecuse cu bine, cum la ac ţ iune luase parte 
un nou utecist, cu numele conspirativ Niculae. Stamate vo i să afle cum a 
fost adus în mişca re , ce fel de element e şi-şi no tă în minte toate a m ă 
nuntele. 

— Şi a mai fost ceva, zâmbi Bogdan şi povesti î n t â m p l a r e a cu ofi
ţerul hitlerist. 

Stamate z â m b i şi el. Se g â n d i că era î n t r ' adevă r bine c ă . s i m ţ ă m i n 
tele ce tă ţeni lor se pu tu se r ă verifica oda tă mai mult, în ura faţă de cei ce 
năpăd i s e r ă ţ a r a ca lăcuste le , î m p i n g â n d - o cu ajutorul antonescienilor în t ică
loasa a v e n t u r ă a războiu lu i anti-sovietic. 

— Şi încă ceva, spuse Bogdan. Tova răşu l Ştefan o să fie încorpora t . 
Ne-am g â n d i t în tâ i , bine înţe les , să nu se prezinte, dar când am aflat că e 
î n c a z a r m a t în Bucureş t i , am socotit altminteri. î n s e a m n ă că vom putea 
face prin el o nouă l e g ă t u r ă în a r m a t ă . 

Stamate chibzui o cl ipă. 
— E un t o v a r ă ş sigur ? 
— El l-a ascuns pe tova răşu l , pe care ne-aţ i dat sarcina să-1 a d ă p o s 

tim acum o lună . L - a m verificat şi în alte împre ju ră r i , spuse Bogdan. 
Stamate încuvi in ţă . 
— T o t ? 
— Tot, r ă s p u n s e celălal t , după o scur tă tăcere . 
In odaia cu mobi lă s ă r ă c ă c i o a s ă , u m b l â n d în t re pereţ i i spoiţi curat, 

Stamate îi l ămur i t â n ă r u l u i sarcinile pentru s ă p t ă m â n a ce venea. Lupta în 
ateliere trebuia u r m a t ă , mai ales în ju ru l cantinei. Să se continue munca 
de agi ta ţ ie , l ămur i r ea oamenilor. In ateliere avea să se difuzeze ul t imul nu
m ă r al „Român ie i Libere" ilegale, iar utecişt i i trebuiau î n a r m a ţ i ca să poa tă 
discuta s i tua ţ i a de pe front, unde se pe t recuseră evenimentele de s e a m ă dela 
Stal ingrad. 

— E marea cot i tură a războiului , vorbi Stamate. Nu degeaba a spus 
tova ră şu l S ta l in : „Va f i s ă r b ă t o a r e şi pe ul i ţa noas t ră . . . " 

Tulburat, Bogdan se r idică şi el de pe scaun. 
— Şi noi ? T o v a r ă ş e Stamate, noi s t ă m şi ne ţ inem de can t ină ? Ce-
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lula vrea să i se încred in ţeze o sa rc ină mai de s e a m ă , să-i poa tă ajuta mai 
temeinic pe cei care au pornit dela S ta l ingrad . , 

— Aşa ? în t rebă Stamate. Şi cum ? 
— Locomotivele, se încălzi Bogdan. Tot r e p a r ă m şi r e p a r ă m la loco

motive, care duc spre front trenuri cu armament, petrol, câ te şi mai câte . 
î n t â r z i em noi cât putem, dar ce folos ? P â n ă la u rmă tot sunt r e cep ţ i ona t e , . 
Şi ar fi a tâ t de uşor să s t r ecu răm un pumn de nisip unde trebuie, ca să 
„ g r i p ă m " m ă c a r o parte din ele! 

M â n a lui Stamate J se lăsă pe u m ă r şi strungarul îi vorbi, privindu-1 
drept în ochi, cu 'n z â m b e t : 

— Nu te sbuciuma ! Nicio ac ţ iune nu-i m ă r u n t ă , dar în tâ i trebuie să 
uceniceşt i , să creşt i în munca revolu ţ ionară , O să vă v ină şi vouă r â n d u l să 
luaţi parte la ac ţ iuni le mari , pe care Par t idul le în t repr inde , î n ţ e l e g i ? Dar 
asta nu se poate face oricum. Numai când locomotiva a fost recep ţ iona tă , 
după ce a ieşit adică din atelier şi nimeni dintre noi nu mai r ă s p u n d e m pen
tru ea, numai atunci trebuie strecurat n i s ipu l . . Fiţi discipl inaţ i şi duceţ i -vă 
la capă t sarcinile pe care le aveţi şi pe care, pr in urmare, nu le mai îndepl i 
neş te altcineva. C â n d o să vă dovedi ţ i meş ter i , o să vă î nc red in ţ ăm şi treaba 
asta, care nu-i chiar a t â t de u ş o a r ă cum crezi . , 

•— A r d tovarăş i i de dor in ţa de a face un lucru mare, spuse mai îm
bunat Bogdan. M a i cu s eamă F i l imon . Zice că-i e ruş ine să poarte numele 
lu i Sâ rbu , dacă nu se a r a t ă vrednic să-i r ă z b u n e moartea. , 

— O să i-o r ăzbune , g ră i Stamate, în tuneca t . Spune-i să fie s igu r ! 
A m â n d o i r ă m a s e r ă o vreme tăcuţ i , cu g â n d u l la r âpe le acelea din 

Valea P l â n g e r i i , a şeza te în spatele crematoriului. Acolo fusese î m p u ş c a t în t r ' o 
d iminea ţă F i l imon Sârbu , utecistul erou. Acolo fuseseră împuşca ţ i elevii ute-
cişti , care î m p r ă ş t i a s e r ă manifeste, chemând Ia lup tă împot r iva regimului 
antonescian. Acolo căzuse ră sub g loan ţe le plutoanelor de execuţie a tâ ţ ia co
muniş t i , vâ rs tn ic i şi tineri, v inovaţ i de dragoste pentru poporul din sânu l 
că ru ia eş lseră , de u r ă împot r iva călăi lor lu i . In spatele crematoriului . , 

— Va veni o vreme, spuse Stamate şi cuvintele-i pluteau solemn în 
încăpere , o vreme când chipurile lor vor fi în inimile tuturor, însuf le ţ ind la 
m u n c ă şi luptă . Atunci , pentru în tâ ia oară în istorie, poporul îşi va croi v i i 
to ru l . . Nu mai e mult, nu ! 

încet , în şoaptă , Bogdan m u r m u r ă o f rân tură din cântecul ce se ridica 
în t re ziduri le închisor i lor şi afară, în o raşe şi sate, ori unde o in imă bă tea 
pentru b i ru in ţa cea mare, care avea să v ină : 

Hei, trece, trece 
Doftană azi petrece, 
Doftană azi petrece, 
Şi noi ne veselim. 

— Da, g ră i Stamate v isă tor , zorii 's aproape.. Se reculese însă repede 
şi, î n to rcându-ş i faţa căt re t â n ă r u l care îşi pironise ochii în n iş te depăr t ă r i 
ascunse încă de zilele vi i torului , spuse: — Trebuie să l up t ăm să aducem zori i , 
Bogdane. Ia tă , cu puţ in îna in te de ateliere, acolo unde se încruc i şează şinele 
tramvaiului , s'a deschis de c u r â n d o tutungerie. De fapt e un oficiu de pro
p a g a n d ă hi t ler is tă , care în t â rz i e zori i spre care năzu im. Acolo se împar t 
gratuit toate fiţuicile nemţeş t i şi româneş t i , pline de Î n j u r ă t u r i şi minciuni la 
adresa comuniş t i lor şi a U n i u n i i Sovietice. 
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— Ştiu, vorbi şi Bogdan. De câte ori am. putut am rupt afişele „ S i g 
na lu lu i" şi . ale tuturor foilor lor... 

— Nu- i destul. Tineretul are sarcina să chibzuiască şi să pună capăt, 
act ivi tăţ i i oficinei fasciste. In mrejile ei mai pot cădea încă destui. 

F a ţ a celuilalt se lumină , când răspunse , bucuros: 
— Celula va socoti drept sa rc ină de cinste, î n s ă r c i n a r e a asta. Şi o 

vom duce la c a p ă t ! 
C â n d peste pu ţ ină vreme 'Bogdan plecă, Stamate se înd rep tă spre un 

colţ al odăi i , r idică o s c â n d u r ă din duşumea şi se înapoie la m a s ă cu „ P r o 
blemele leninismului" . C ă u t ă pagina la care r ă m ă s e s e cu cititul şi s t r ă b ă t u 
încet r ândur i l e prin care Stal in îl î nd ruma , învă ţandu-1 şi pe el să g â n d e a s c ă , 
să în ţe leagă şi să lupte. 

Aşa îl gă s i femeia, când se î n t o a r s e dela vecina la care se dusese, ca 
să-1 lase nes tân jen i t să vo rbească cu Bogdan. Ridieându-ş i ochii de pe carte, 
bă rba tu l în t rebă : 

— Ai venit ? 
— Mereu e mai greu, mai greu ! oftă femeia. 
Cu glasul obosit, povesti cum vecina fusese da tă afară dela lucru. 

B ă r b a t u l îi era pe front. N'avea un ban în casă , datorii în schimb, la proprietar, 
Ia băcan , la brutar. 

— Ce să fac, a t â t în t reba , ce să fac? Dela omul ei n'are veste, de 
patru luni , poate e mort la vremea asta şi ea nu ştie... Poate se î n toa rce be
teag, fără o m â n ă sau fără un picior... Atunci ce-o să facem ? în t reba . Să 
cerşim în s t r a d ă ?... Dac 'a i fi văzut -o , u r m ă ea, apropiindu-se de Stamate, 
dac'ai fi v ă z u t - o ! N'are treizeci de ani şi-i toa tă căruntă . . . 

Is tovi tă , femeia se l ăsă apoi să cadă pe pat. Ochi i bă rba tu lu i se în tu
necaseră . Cu fiecare'zi ce trecea, mizeria devenea mai cumpli tă , noui şi noui 
oameni se vedeau împinş i în b ra ţe le foamei. O parte dintre ei, g ă s e a u calea 
luptei, alţii — destui, — îşi treceau singuri la ţul după gâ t . Şi, în vremea 
aceea, nevestele negustorilor şi ale ofiţerilor se făleau cu b lănur i l e furate, 
parchetele locuinţelor lor piereau sub covoarele grele, cu toţii se p l â n g e a u 
de mul ţ imea meselor î m b e l ş u g a t e , iar n u m ă r u l pianelor se înmul ţ i s e în 
Bucureş t i în asemenea m ă s u r ă , încâ t de multe or i nu se mai g ă s e a u 
cumpără to r i pentru nouile transporturi din oraşe le jefuite ale U n i u n i i . 

— N'o să mai ţ ină mult, spuse strungarul, şi începu să umble cu paşi 
mari prin încăpere . Nemţi i sunt bă tu ţ i pe front. Şi chiar în ţară. . . Se g â n d i 
la comuniş t i i pe care îi cunoş tea , la tineretul din ce în ce mai hotăr î t , mai 
dârz , la muncitori i în care ura clocotea, a m e n i n ţ a să se reverse... N u , spuse 
încă oda tă , n'o să mai ţ ină mult. Şi î n t o r c â n d u - s e că t re femeia care-1 privea, 
r emi şca t ă : — î n ţ e l e g i ? Aproape nici nu poţi să-ţ i închipui. . . Glasu l lui Sta
mate se încălzi , f remăta ca o s t r u n ă : 

— Va fi o lume în care munca va fi c inst i tă , răsplă t i tă . . . Cine nu 
munceş te , nu m ă n â n c ă ! Va fi o lume în care copiii vor creş te oda tă cu furna
lele, vor putea învăţa . . . O lume în care n'ai să te mai temi de jandarmi, 
pentruca nici un fabricant n'o să te mai poa tă închide şi ucide, folosind 
legea ! O lume nouă , nouă. . . 

— Petre, şopti femeia, Petre... 
B ă r b a t u l se opri. Ven i apoi către, ea, se aşeză şi-i cuprinse mijlocul : 

— în ţe leg i , spuse el l inişt i t , cu că ldu ră . Nu trebue să p lângem. . . 
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Să lovim, să r ă s t u r n ă m putregaiul... Lumea nouă e ţ inu tă 'n l an ţu r i . Cine-o 
să rupă lan ţu l , Anicuţo ? 

— Mul ţ i , r ă s p u n s e ea, r id icându-ş i ochii. Şi noi do i . , 
Stamate o cuprinse mai tare, s t r â n g â n d - o la piept. Pr iv i rea- i a l e rgă 

apoi prin încăpere , se a ţ int i asupra mesei pe care, deschisă , cartea t ova ră şu lu i 
Sta l in î l a ş tep ta . Se înd rep tă spre masă . 

2 

Venind din păr ţ i opuse două tramvaie fuseseră silite să se oprească 
din pricina mul ţ imi i de oameni care foiau în jurul căsuţe i s ta ţ ie i , unde 
se deschisese de cu rând o tutungerie. Va tmani i sunau î n t r ' u n a , pasa
geri i îşi scoteau capetele prin uşi le deschise ale tramvaielor. Un t â n ă r îna l t , 
cu o cicatrice roşie pe obraz, alerga prin mul ţ ime , f lu tu rând n i ş te ziare, pe 
care le tot v â r a pe sub nasul oamenilor. 

— S i g n a l ! Fo tograf i i ! Ult imele evenimente! Cucerirea Stal ingradu-
lui ! Luaţ i cu toţii, cu toţii, nu costă nici un ban ! 

T â n ă r u l se izbi de Bogdan, care eşise dela lucru. F ă r ă a-i da a ten ţ ie 
o porni g răb i t spre tramvaiele imobilizate, unde începu să î m p a r t ă revistele 
şi fotografiile pe care le purta în t r ' o ma t r i ţ ă veche, de carton, a unei pagini 
din „ U n i v e r s u l " . 

— Dă-mi un „ S i g n a l " ! s t r igă o doamr.ă , în t inzându-ş i m â n a prin uşa 
deschisă a unui t ramvai de clasa în tâ ia . Ce hâr t ie ! spuse, apoi, răsfoind re
vista : Ce fotografi i ! Nic ioda tă n'o să a jungă publ icaţ i i le noastre la asemenea 
t e h n i c ă , , 

Domnul de l â n g ă ea o pr ivi şi dădu din umeri, în timp ce t â n ă r u l cu 
cicatricea alerga mai departe, s t r i gându- ş i ziarele. In tot t ramvaiul , numai 
trei persoane ceruseră t ipăr i tur i le nemţeş t i , deşi erau toate publicate în edi
ţie r o m â n e a s c ă . 

E r a lesne de văzu t că în jurul tutungeriei se s t r ân se se r ă mai mult 
obişnui ţ i i gu ră -cască , cei care socotesc orice prilej nimerit ca să-ş i p i a rdă un 
sfert, sau o j u m ă t a t e de ceas. Apo i se î nghesu iau s'apuce cât mai multe 
foi gospodinele cartierului, că rora le lipsea î n to tdeauna hâ r t i a pentru nevoile 
gospodăreş t i . Insfârş i t , erau destui şi dintre cei care luau ziarele şi le citeau. 

Scârbi t , Bogdan îşi făcu loc şi se desprinse din mul ţ ime . î m p ă r ţ i r e a 
t ipăr i tur i lor fasciste făcându-se în to tdeauna la ora când muncitorii eşeau 
din ateliere, ţ in ta celor ce voiau să difuzeze materialul de p r o p a g a n d ă era 
a t insă . 

— Da , asta nu poate dura, îşi spuse Bogdan, g â n d i n d u - s e nu a t â t la 
faptul că propaganda d u ş m ă n o a s ă avea sorţi de izbândă , ( în ţe lesese că de 
fapt numai o mică parte din cei a d u n a ţ i erau câş t iga ţ i ) dar mai ales la ne
voia de a se demonstra că poporul refuză propaganda fascistă, g â n d i n d u - s e 
la efectul de c o n t r a p r o p a g a n d ă pe care înce ta rea sili tă a împăr ţ i r i i ziarelor 
l 'ar putea avea. 

Merse astfel o vreme, î nd rep t ându - se spre casă , când pr ivi r i le îi fură 
atrase de un camion al Wehrmacht-ului, care aş tep ta , oprit, să i se deschidă 
drumul. In camion se aflau câţ iva bă rba ţ i în uniforme sovietice uzate, iar 
îrrîr 'unul din colţuri , un soldat german se rezema în puşca , pe care o proptise 
în podea. 

P r i z o n i e r i ! O undă fierbinte îi cuprinse trupul şi inima porni să-i ba tă 
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apăsa t . Neamţu l se uita înainte , spre botul camionului, plictisit de re ţ inerea 
la înc ruc i şa rea aceea de s t răz i . Rot indu-ş i privir i le , Bogdan se apropie şi 
asvâr l i în camion pachetul cu ţ i gă r i , pe care tocmai î l c u m p ă r a s e . Un prizo
nier înalt , care-i a t r ă s e s e luarea aminte, îl prinse, mu l ţumindu- i pe nes imţ i te 
aproape printr 'un semn din cap. Dar î n a i n t e de a porni camionul, Bogdan 
mai zări o femee, care le a runcă şi ea n iş te ţ igă r i prizonierilor. Se pr iv i ră 
o clipă amândo i . 

— Să-i vorbesc? se în t rebă el. Dacă- i o provocare? şi h o t ă r â n d să nu 
dea curs primului imbold, se mu l ţumi să p r ivească lung în urma camio
nului , î n t r e b â n d u - s e unde puteau fi duşi prizonieri i aceia sovietici, apoi se 
pierdu în mul ţ ime . 

Dar află c u r â n d , că şi F i l i m o n ză r i se acelaş camion şi t inerii se cu
fundară în tot soiul de presupuneri. î n t r e a g a celulă u tec is tă se puse în miş 
care. P â n d i n d drumurile camionului, care făcea curse regulate spre o raş ş; 
afară din oraş , v ă z u r ă că se transportau în el s cândur i şi materiale de con
strucţ ie . P r e s u p u n â n d direcţ ia probabi lă a camionului, aflară ceea ce doreau. 

Nemţi i amenajau un mare aerodrom l â n g ă gara Chi t i la . Nu fu o 
t reabă prea grea pentru t ineri i din ateliere să se r epeadă p â n ă acolo. P r i 
zonierii erau puş i la muncile oele mai anevoioase, nivelau terasamente şi 
construiau un nou hangar, care trebuia să î n t r e g e a s c ă sistemul de pe 
aeroport. 

C â n d Bogdan îi r apo r t ă l u i Stamate despre descoperirea făcută, acesta 
se informă la r â n d u l l u i la l e g ă t u r a de partid super ioa ră şi le dădu apoi 
tinerilor sarcina de a intra în contact cu prizonierii de pe aeroport. Acest 
lucru pă rea mai greu de realizat, a ş a că celula se în tâ ln i şi ţ inu o şedinţă 
pentru a găs i calea cea mai pot r iv i tă de acţ iune. 

E r a Dumin ică . In p ă d u r e a din preajma Bucureş t i lor , t inerii se adu
nară , aducându- ş i pacheţe le le cu m â n c a r e şi mingea de foot-ball, ca. n iş te 
excurs ioniş t i pe care p r i m ă v a r a îi scosese dintre zidurile de p i a t r ă ale ora. 
şului . Şi p r i m ă v a r a aceea îşi r â d e a î n t r ' adevă r de război şi de moarte, venea 
p r o a s p ă t ă ca ghioceii, care-ş i r idicau capetele de sub frunzele toamnelor 
trecute. 

Unele crengi î n m u g u r i s e r ă . In p ă d u r e plutea un miros iute de arbori, 
de ciuperci, de muşchi şi p ă m â n t . Câ te o r ază îşi trimetea printre trunchiu
rile încă go laşe un sul de lumină , î n ă u n t r u l căru ia roiau gâze le î m b ă t a t e de 
aerul cald. Mier lele se fugăreau f luerând, grauri i c â n t a u î n c ă p ă ţ â n a ţ i . 

— U - i u ! s t r i gă Vas i le ş i începu să alerge prin luminişu l în care i n 
t r a se ră , î m p i n g â n d îna in t ea lu i mingea, cu tot felul de mişcăr i viclene, ca 
şi cum un alt jucă to r ar fi încerca t să i-o r ăpească . 

Apoi se lăsă să cadă pe covorul de frunze uscate şi a ş t ep tă ca ceilalţi 
să-1 a jungă . C â n d se a şeza ră cu toţii, sco ţând în faţa lor şi desfăcând pache
ţelele cu m â n c a r e , Bogdan deschise şedin ţa . F i l imon se în t insese pe bu r t ă 
şi, cu bă rb ia spr i j in i tă în palme, asculta ; alţii şedeau tu rceş te sau lungi ţ i 
pe o r â n ă , a şa că s e m ă n a u cu niş te excursioniş t i obosiţi , odihnindu-se în 
luminişu l acela, în foşnetul ş i t â r â i tu l pădur i i . 

— Stal ingrad, spunea Bogdan, a î n s e m n a t începutul sfârş i tului . Cu 
şi mai m u l t ă putere trebuie să muncim, să lup tăm. E vorba să a ju tăm în t r ' a 
devăr armata soviet ică. M u n c a de l ămur i r e dela om la om trebuie dusă 
neînceta t cu curaj, pentruca fiecare om lămur i t î n s e a m n ă un prieten mai 
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mult, un simpatizant. Şi „Apă ra r ea P a t r i o t i c ă " are nevoie de fiecare s u m ă 
pentru u ş u r a r e a vieţii grele a tovarăş i lo r din l a g ă r e şi închisor i . 

F i l imon începu să fluere un cântec oarecare şi Bogdan se opri din 
vorbă. Un bă rba t trecu prin luminiş , a runcă în trecere o privire tinerilor, 
car i pă reau că petrec ca la iarbă verde şi pieri pe potecă . 0 \ p a s ă r e ,zbură 
peste capetele băieţilor, care se în torseseră după omul ce se depă r t a . 

Linişti t , Bogdan u rmă să le î m p ă r t ă ş e a s c ă celorlal ţ i şt ir i le aflate 
dela Stamate. Ochi i îi s t ră luceau când vorbea despre acţ iuni le partizanilor 
din Ucra ina . 

— Şi la noi, spuse, a început să se audă despre grupuri de part 'zani 
d in m u n ţ i . . 

Un acelaş f reamăt încorda trupurile în t inse pe pă tur i l e de frunze 
moarte. 

— Şi noi ? în t rebă F i l imon , ne răbdă to r . Spune ! 
— Avem două sarcini de s e a m ă , rosti bucuros Bogdan. P r ima : să 

punem capă t propagandei naziste care se face la tutungeria din s ta ţ ia lui 6. 
A doua : să l uăm l e g ă t u r a cu niş te prizonieri sovietici. 

î n cepu ră să vorbească repede, cu toţii . Fiecare avea câ te o pro
punere, s imţea nevoia să convingă , să discute, să ia parte la a m â n d o u ă 
ac ţ iuni le . 

— Uite, g ră i F i l imon . Ştefan s'a împr i e t en i t la c a z a r m ă cu'n şofer. Să 
facă rost de un camion al armatei şi s ă 1 ! t reacă în g o a n ă prin faţa 
tutungeriei, a r u n c â n d o g r a n a t ă . P â n ă explodează au timp să a jungă 
departe şi să li se p i a rdă urma ! 

— Şi oamenii care se află pe s t r a d ă ? în t rebă Vas i le . Vre i să 
o m o r î oameni nevinovaţ i? 

Celă la l t şovăi o cl ipă. 
— Fireş te că n u , . Şi lum'inându-se la faţă s t r igă : — S'o arunce 

noaptea! 
— Prea-i ca în filmele americane! r â s e Bogdan. 
Dar după primele propuneri mai mult sau mai puţ in năs t ru şn ice , 

î ncepu ră să vorbească chibzuit, cu seriozitate. F i l i m o n şi Vâslite fură 
însă rc ina ţ i să realizeze planul, pe care-1 d i scu ta ră în a m ă n u n t e . 

— In ceace pr iveş te l egă tu ra cu prizonieri i , spuse Bogdan, trebuie 
să fie anume zile în care nu lucrează . Z i le când îşi spa lă lucrurile, de 
p i ldă , sau au alte îndeletnicir i . . . Atunci le-am putea vorbi ! 

— P r i n semne ? în t rebă Gogu, un t â n ă r s lăbuţ , care ţ inea l egă tu ra 
•cu o celulă de elevi şi s tudenţ i . 

— La început prin semne, altfel n'avem cum... Tu în să poţ] să dai 
de pe acum tehnicului sarcina să facă rost de n iş te acte, ca să le avem 
p regă t i t e . 

Şi aceas tă chestiune fu d i scu ta tă , p â n ă se ajunse la încheerea că 
Bogdan şi Gogu vor lua l egă tu ra cu prizonieri i . 

— încă ceva, îşi aminti Bogdan. L e g ă t u r a unei alte celule de inte
lectuali, a căzut şi tovarăş i i nu au cui preda sumele pentru „ A p ă r a r e a 
Pa t r io t i că" . Cineva din celula ta să iasă peste două zile, la ora 6 după 
m a s ă , pe General Anghelescu. O să vină o fată, cu o carte în m â n ă . 
Paro la : „Ce tramvai să iau să ajung la g a r ă ? Bine în ţe les , t ramvaiul 14!", 
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— Ce tramvai să iau să ajung la g a r ă ? Bine înţe les , t ramvaiul 
14, repetă Gogu. Şi după o clipă, a d a u g ă : In regulă. . . 

• . 

Soarele s t ră lucea şi încălzea ca în t r 'o zi de va r ă . De pe malu l 
uneia dintre gropile adânci , a d e v ă r a t e r âpe care se căscau la o a n u m i t ă 
d e p ă r t a r e de aeroport, Bogdan şi Gogu vedeau toa tă în t inderea de p ă m â n t 
din faţa lor. O g â r l ă şerpuia printre râpele acelea şi în apele puţ ine îşi 
c lă teau î n t o t d e a u n a n iş te femei albiturile, se jucau copii mai mult goi 
decât îmbrăca ţ i sau, l ângă mal , se plimbau perechi de înd răgos t i ţ i , c ă u t â n d 
locurile singuratice. C â m p u l nu era n ic iodată pustiu, dar ori de câ te ori 
veniseră p â n ă acum tinerii , nu dăduse ră încă peste urma celor pe care-i 
c ău t au . E lesne de priceput încorda rea cu care u r m ă r e a u acum, de pe malul 
pe care se aflau, cele ce se î n t â m p l a u l ângă gârlă-

Un soldat n e a m ţ fuma plictisit, l inişti t de vec ină ta tea aeroportului 
şi de în t inderea de p ă m â n t cunoscu tă , în timp ce prizonieri i se spă l au sau 
îşi spă lau rufâria." Nu departe de ei se aflau femeile, copiii şi ceilalţ i 
locuitori ai satului sau bordeelor din p rea jmă . 

Bogdan îşi înc leş ta palma pe bra ţul celuilalt şi a m â n d o i se r id icară , 
nepăsă to r i ca n i ş te oameni din partea locului, veniţi să ho ină rească . Aşa 
cobor î ră în r â p ă , apropiindu-se de femeile care vorbeau în t re ele şi se 
a şeza ră pe malu l apei, î n t r e acestea şi grupul prizonierilor. N e a m ţ u l fuma 
mai departe, fără a pă rea să-i fi luat în seamă . 

Gogu îşi scoase ghetele şi. v â r â n d u - ş i picioarele în apă , începu să se 
bă lăcească . L â n g ă Bogdan s tă tea în t in s pe spate prizonierul îna l t , că ru ia 
î i azvâr l i se ţ igă r i l e atunci, în prima zi când camionul trecuse prin faţa 
lu i . P r iv i r i l e l i se î n t â ln i r ă . 

— T o v a r ă ş e ! şopti t â n ă r u l . 
Ce lă la l t se răsuc i pe o r ână . Bogdan îi împinse pachetul cu ţ i gă r i 
— Spasibo, zâmbi prizonierul, a p u c â n d darul. Horoş , paren i ! 
Min tea lui Bogdan lucra în f r igura tă . Cum să-i spun ? Cum să-i 

spun ? Ia tă , se g â n d i s e a t â t la clipa asta, şi acuma se trezea că nu mai 
ş t ie ce are de făcut. Se ui tă la Gogu — încremeni t şi el — apoi îşi 
atinse pieptul cu degetul şi şopti : 

— Comunist . 
M â n a prizonierului a lunecă pe p ă m â n t şi-i cuprinse m â n a , s t r â n -

gându - i -o cu putere. Ochi i a lbaş t r i î i luceau. Spuse câ teva cuvinte, înăbuş i t , 
dar Bogdan nu izbuti să des luşească decât o s i n g u r ă v o r b ă : 

— S t a l i n . , 
Şi atunci, în timp ce inima-i bătea repede, repede, făcând să-i svâc -

n e a s c ă vinele gâ tu lu i , r epe tă şi el, cu că ldura unui j u r ă m â n t , a unui crez : 
— S t a l i n ! 
Se scu r se ră câ teva clipe. Neamţu l , cufundat în gândur i l e lui , fuma 

netulburat. Scoase apoi un carne ţe l şi răsfoi filele micuţe . 
— S luşa i t e , spuse prizonierul şi, cu. m â n a , îi a r ă t a lui Bogdan soarele. 

Făcu apoi de trei ori un semn spre cer şi sfârşi prin a închipui o cruce, 
cu a r ă t ă t o a r e l e ambelor mâ in i . Ponimaiete ? 

— N u , d ă d u t â n ă r u l din cap, înc iudat . N u , 
Dar Gogu îl izbi cu cotul şi-i ş o p t i : 
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— Nu pricepi ? De trei ori apusul soarelui, adică peste trei zile. 
Crucea-i pentru să rbă toa re . Adică peste trei zile e liber din nou. 

Bogdan nu mai pierdu vreme î n t r e b â n d u - s e cum de ghicise Gogu 
semnele. I n t o r c â n d u - s e că t re prizonierul c ă r e i privea ţ i n t ă , a r ă t ă că 

înţelesese. 
— Tac, şopti acela. Apoi îl a r ă t ă pe Bogdan, se a r ă t ă pe el, spunând 

Serioja, pentru ca m â n a să i se îndrep te în cele din u r m ă fcpre una dintre 
râpe , în fundul căreia creştea un pâlc de sa lcâmi . Horoşo ? 

— Horoşo ! zâmbi şi t ână ru l , bucuros că de data aceea în ţe lesese . 
Aşa fu s tabi l i tă în t â ln i r ea . Cei doi mai î n t â r z i a r ă o vreme la malul 

gâr le i , g l u m i r ă cu femeile şi se d e p ă r t a r ă însfârş i t , a r u n c â n d o u l t imă 
privire grupului de prizonieri . N e a m ţ u l îşi răsfoia carnetul mai departe. 
Serioja le făcu semn cu ochiul . 

* 
In pr iv in ţa cantinei lucrurile se des făşurase ră aşa cum prevăzuse 

Stamate. Cei trei muncitori către făcuseră parte din de lega ţ ie , p r imise ră 
înş t i in ţa rea că au fost amenda ţ i „pen t ru l ipsă de disc ipl ină în m u n c ă " ; 
timp de două zile, Buză se a r ă t ă m o r c ă n o s , în jura şi bruftuluia oamenii 
care-i în t indeau s t răchini le , dar m â n c a r e a era î n t rucâ tva mai b u n ă şi O a n ţ ă 
se m â n d r e a în faţa muncitorilor 

— Ai văzu t cum a înghi ţ i t -o ? N ' a zis nici pâs . . . 
P â s nu zicea Buză , dar suduia fetele dela bucă t ă r i e şi le izbea cu 

polonicul, din te mi r i ce. î n ţ e l egând că de 'frică să nu provoace dom 
plicaţi i , direcţ ia se ho tă r î se probabil să î m b u n ă t ă ţ e a s c ă temporar aprovi
zionarea şi că Buză se oprise dela fur t i şagur i , Stamate dădea din cap : 

— Aş teap tă , îi spunea lui Petrescu, muncitorul cu care fusese în 
de lega ţ ie şi care înc l inase căt re primirea propunerii inginerului . 

In d iminea ţa aceea, oamenii g ă s i r ă în dulapurile în care îşi puneau 
hainele o mu l ţ ime de exemplare din ul t imul n u m ă r al „Românie i Libere". 
Cei mai mulţ i le a scunse ră de î n d a t ă . Apo i , în t impul lucrului, cei ce se 
cunoş teau mai î n d e a p r o a p e vorbiră despre veşt i le , pe care z ia ru l i legal 
le aducea. 

„Român ia l iberă" a n u n ţ a că Ia î ndemnu l Par t idulu i Comunist fusese 
î nchega t Frontul Patriotic Antihitlerist , front de luptă < în care Frontul 
Plugar i lor .Uniunea Pa t r io ţ i lo r , Madosz-u l ş i Par t idu l Socialist Ţ ă r ă n e s c 
se un iseră în lupta pentru democraţ ie şi libertate cu \Par t idul . Sarcina 
Frontului Patriotic era „mobi l iza rea tuturor patr ioţ i lor pentru lupta de eli
berare n a ţ i o n a l ă de sub jugul hitlerist, pentru d ă r â m a r e a regimului anto-
nescian, pentru înce ta rea războiului împotr iva al iaţ i lor şi î ncad ra r ea României 
în- lupta popoarelor iubitoare de pace, împotr iva fascismului". 

— " î n ţ e l e g i ? îi spunea Comşa lui Petrescu. Creş te lupta pentru viaţă , 
pentru pâine. . . 

•— Eu un lucru nu în ţe leg, g ră i Petrescu. Şi soc ia l -democra ţ i i ? 
— Cine ? Glasu l bă t r ânu lu i era aspru, m â n i o s . Ştii c'au fost printre 

ei uni i -car i au dat pe m â n a s iguran ţe i listele cu numele c o m u n i ş t i l o r ? 
Pâ lpâ i r i roşiet ice jucau pe faţa l u i Comşa , ap leca tă spre cuptorul în 

care metalul topit clocotea, ca o mare apr insă . 
— Că n'or fi toţi t icăloşi , îndrăzn i Petrescu. 
— T o ţ i ? Cine spune?... F i reş t e că nu t o ţ i ! U n i i dintre domnii de 
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sus, dintre domnii ou lavaliere şi vorbe mieroase, aceia pun beţe în roate. 
Ce i ' din partid pot fi c inst i ţ i , dar îi cred pe pr imi i , se l a să încă înşelaţ i . . . 
Dece nu am putut face Frontul Unic Muncitoresc ?—se s u p ă r ă Comşa . Dece? 

Dar Petrescu nu mai apucă să r ă s p u n d ă . U ş a halei tu rnă to r i e i se 
deschise şi comandantul mil i tar Botorcea n ă v ă l i în atelier, însoţ i t de trei 
soldaţ i . 

— Cine a împăr ţ i t asta ? răcni maiorul, f luturând unul din nenumă
ratele exemplare ale „Român ie i Libere", r ă s p â n d i t e în toate atelierele Ocna 
vă p a ş t e ! 

Comşa a r u n c ă o privire g răb i t ă asupra chipului s t r â m b a t al coman
dantului, î i văzu chipul înroş i t . 

— H a i d a ! D r u m u l ! s t r igă b ă t r â n u l ş i Vas i le a p ă s ă mâne ru l , care 
deschidea gura cuptorului. 

Şuvoiul incandescent începu să curgă în oală, ca un şa rpe greoiu, 
de f lacără. Sper ia ţ i , soldaţ i i se opr i ră . 

— Daţ i toate foi le! răcni Botorcea, scos din fire de n e p ă s a r e a oa
menilor, care-şi vedeau de t reabă , 

— Se t o a r n ă ! r ă s p u n s e Comşa domol, cu pr iv i r i a ţ in t i te asupra l i 
chidului de foc, care fierbea în oală, răbufnind în clăbuci grei. 

O nouă oală luă locul primei, al cărei conţ inut era turnat acum în 
lormele de p ă m â n t , r â n d u i t e frumos dealungul pereţi lor . C ă l d u r a devenise 
înăbuş i toa re , gazele î m p â n z e a u atelierul cu perdelele lor înecăcioase , în 
mijlocul cărora trupurile oamenilor se pierdeau, apoi apă reau deoda tă , pe 
neş t iu te . Trezindu-se astfel cu Comşa a lă tur i , ivit din p l ă smui r ea aceea 
ceţoasă , ofiţerul se dădu cu'n pas î n d ă r ă t . 

— Zia re le ! încercă să r ă c n e a s c ă iar, dar b ă t r â n u l dădu m â n i o s din 
m â n ă : 

— Ce tot vreţ i de capul nostru, domnule maior? Vreţ i să g reş im 
fonta ? 

S t r igă t e l e oamenilor, care nu puteau fi văzuţ i , umpleau atelierul. 
Atunci când se iscau din aburii gazelor, sudoarea le curgea pe trupurile 
vânjoase . înc remeni ţ i pe prag, sper ia ţ i , soldaţ i i se uitau la pr ivel iş tea aceea 
d răcească şi nu î n d r ă z n e a u să se miş te . 

— Haidem ! le zvâr l i din mers ofiţerul şi cu toţii p ă r ă s i r ă u şu ra ţ i 
t u rnă to r i a . 

Se loviră î n s ă de aceeaşi dâ rzen ie şi în celelalte hale. Strunguri le 
urmau să cojească piesele şi strungarii pă reau să fi surzit o d a t ă cu S ta
mate, aplecat peste strungul l u i ; în hala de montaj Bogdan t rebă lu ia , cu 
o cheie franceză, la trupul unei locomotive în reparaţie;^ O a n ţ ă şi ceilalţ i 
fierari puneau ciocanele electrice să izbească în calupurile auri i , s t â r n i n d 
o l a r m ă de nu se mai în ţe legea om cu om ; lăcă tuş i i p ă r e a u că au de 
bă tu t în toate tablele din lume, iar t âmpla r i i bocăneau, f ie răs t ru iau şi d ă d e a u 
la r â n d e a î n t r ' u n vâr te j de r u m e g u ş şi talaj, în iscarea căru ia Gogu şi 
F i l imon se dovedeau a fi cei mai pr icepuţ i . 

Zadarnic! îşi dădu seama Botorcea că vestea sosiri i lui se î n t i n se se 
în toate atelierele. Munci tor i i în ţe leseseră că nu trebuie să se» lase pro
vocaţi şi nimeni nu-i adresa cuvân tu l , altfel decât pentru, a-i dovedi pa rcă 
neput in ţa de a p ă t r u n d e g â n d u r i l e celor pe care ţ in tea să-i î n s p ă i m â n t e . 
Nesigur, făcu mai multe percheziţ i i în ateliere, cău tă câţiva muncitori , 
luaţ i la î n t â m p l a r e . Găs i însă prea pu ţ ine exemplaTe ale „Românie i L i -22 

VIAŢA R O M A N E A S C A 



338 VLADIMIR COLIN 

bere", pe oare oamenii avusese ră gri jă să le a scundă în aşa fel încâ t să 
nu poa tă fi aflate. Trei muncitori mai neprevăză to r i , în dulapurile cărora 
r ă m ă s e s e to tuş i câ te un ziar, fură scoşi din ateliere în t r e soldaţ i , dar Bo
torcea se g â n d e a că .acest] trei a res ta ţ i nu-1 vor scuti de neplăcer i le pri
cinuite de furia celor de sus. 

V a l u l de m â n i e s t â rn i t de percheziţ i i le şi a res tă r i l e acelei dimineţ i r ă 
bufni la ora p rânzu lu i , când p r imi i muncitori îşi p r imiră strachina, um
plu tă de o z e a m ă ' l a fel de scâ rboasă ca aceea din pricina căreia se răs-
v ră t l s e ră ou două zile în u r m ă . 

— Ce-i asta ? în t r ebase O a n ţ ă , pr ivind uluit fiertura, pe care Buză 
i=o dăduse . 

— C i o r b ă ! m a r â i bucă ta ru l . Gata 1 A l t u l la rând. . . 
Omul se desmetici î n să repede. 
— Apăi stai, f răt ioare, s t r i gă el, l ă sându- ş i m â n a pe bra ţu l lui 

Buză . Aşa ne-a fost socoteala ? 
—' Dar cum ? rânj i bucă ta ru l , î nce rcând să-s i de sp r indă bra ţu l . 

Credeai c'o să crapi numai prepeli ţe ? 
î n t r ' o cl ipă, O a n ţ ă văzu roşu . S t r i gând , se năpus t i asupra bucăta

rului . Dintr 'un salt fu pe masa cea lungă , în dosul căreia se mişca Buză , 
apoi săr i asupra lu i . 

î n t r ' u n zgomot de vase t r ân t i t e , cei doi se ros togol i ră pe podea, 
încleş ta ţ i în t r 'o luptă să lba tecă . Masa se r ă s t u r n ă . Ţ ipând , fetele care 
lucrau în bucă tă r i e o sbugh i r ă pe uşă , în timp ce alţi muncitori se n ă p u s 
t iră şi ei, izbind în bucă t a ru l care-i înfometa. 

_ Na , pentru tine! r ăcnea Oan ţă , buşindu-1 pe omul căzut . Na , 
pentru inginer! 

Se făcuse o l a r m ă asurzitoare, mulţ i înce rcând să se apropie ca 
să poa tă izbi m ă c a r oda tă în t icălosul pe care j l podidise s â n g e l e . U r a 
s t r â n s ă în ei, ura împot r iva tuturor asupritorilor, a l ipitori lor care-i sleiau 
în muncă şi să răc ie , ura împotr iva celor care puteau perchezi ţ iona şi 
aresta, numai pentruca cineva se î ncume ta se să păs t r eze cuvân tu l unui 
prieten care g lă su ia adevăru l , ura împot r iva tuturor domnilor mari sau 
mici , descă tuşa tă , se r evă r sa asupra hoţului dovedit oda tă mai mult. 

— Fra ţ i lo r , răcnea Petrescu. Stamate şi m o ş Comşa au avut drep
tate! Corb la corb nu-şi scoate ochii.. 

Cu greu izbuti Stamate să-ş i facă drum, ca să a j u n g ă acolo unde 
ciorchinele omenesc, a g ă ţ a t de trupul bucă ta ru lu i , se f r ămân ta , icnind. 
Ceilal ţ i comuniş t i , în ţe legându^i g â n d u l , se a v â n t a r ă şi ei. Ii apuca ră pe 
cei mai î nve r şuna ţ i , t r ă g â n d u - i la o parte, încercând să-i poto lească . 

— Tu? s t r igă O a n ţ ă , s imţ indu-se apucajt de Stamate. Tu? Te-ai 
dat cu boerii? 

— Destul, spunea Stamate. O să-1 omorî ţ i . Sunte ţ i nehuni? In
t r ă m în t r ' un bucluc din care n'o să mai ş t im să ieşim... 

— D r a c i l o r ! striga şi Comşa . C â n d vă î nvă ţ a de bine prima dată , 
n 'a ţ i vrut- s ' ascul ta ţ i ! Acu vă î nva ţ ă ş»i iar nu 'n ţe legeţ i? 

Utecişt i i t r ă g e a u şi ei de muncitorii înf ierbânta ţ i , vorbeau celor 
cari încercau să-i împiedice. Deoda tă Bogdan se r idică, apucă o dană cu 
apă şi prinse a-i stropi pe bă t ăuş i . P r i v i n d feţele nedumerite ale celor 
uda ţ i , cei mai mulţ i izbucniră în hohote, iar glumele începură să se 
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încrucişeze. P â n ă s i O a n ţ ă , cel mai î nve r şuna t , se r i f e ă 
ca mâneca şuvi ţele de apă care-, curgeau dm par Ş 1 striga r a „ a n d . 

Gafa die=aioins S'o fi î n v ă ţ a t minte, t â lha ru l ! 
T â l h a r u l ' în ă nu se mişca . II u d a r ă şi pe el. îl frecară şi ixbutea 

să s m u l g i un g S n S din massa de carne, ce zăcea pe podea. Atunci 

veni î n i u g | , T ^ r C U

0 p r i t , v ă , striga de departe inginerul. 
Ho că n e a m oprit zise careva, în timp ce acei care se bă

tu se ră , « a i T s ^ ^ ^ r â n d u i a l ă î n vestimentele s t r â m b a t e p e 

' " ^ " i n g i n e r u l sosi gâfâ ind . D u p ă obicei, îşi p ipăi m u s t ă c i o a r a î n a i n t e 

de a în t reba , suf lând greu: 

Z ^ f c E f S n u l e inginer? vorbi moş Comşa . Numa i 

C ă ° a l Z J Z , T % ^ s e apropie de trupa, î n s â n g e r a t al bucă-

î a r U l U L - Duceţi-1 la sanitar, spuse, cu o m i ş c a r e de desgust, după ce-i văzu 

f 3 ţ a " c â ţ t a î l a p u c a r ă de m â i n i ş i de picioare şi-1 l u a r ă . 

- Nu vă e ruş ine? începu apoi inginerul . M i - a m pus obrazul pentru 

voi şi acum m î n d r ă z n i p t u a r ă -

t â n d u - U a z t u T c u ' f i ' t u t a aceea p u t u r o a s ă . Ne-a ţ i f ăgădui t să va î n g r . n ţ i de 
o m a s ă omenească ş i când c o l o , m 1 1 a , t n , t a î n t e ţ i n d din 

Nel iniş t i t , inginerul îşi p ipă i de câ teva _on m u s t a ţ a , in.re.tmci 
m , n r i â e Vâte ori ajungeau p â n ă l a e l aburii fierturii. „ . „ 
nas, o r i c â t e ^ . J ^ J u r m d o r ? î n t r e b ă d , silindu-se s a para 
s t ă p â n pe sine. . 

Stamate se apropie şi r ă s p u n s e l inişt i t . 
- Direcţ ia u r m e a z ă să ne înşe le . Pe, de alta parte, Buza a tost 

t â lha r si tot t â l ha r a r ă m a s . Chiar după bă t a i a asta, o sa se ţ i na o 
v r S S ş M a f o să-si dea în petec. Aşa cum am mai £ 
schimbat şi mai cerem - îşi rot, pr ivi r i le peste cape tele cel or d ,n m 
şi sfârşi r ă sp i ca t - eliberarea celor trei muncitori arestat, azi dimi 

r ' e a ţ ă ! S e făcu tăcere . Cererea aceasta venise prea fără veste, chiar penitru 
tova răş i i de î u c r u ai strungaralui. . Dar cu rând se auz,ra murmure, strigate 
de încuvi in ţa re . Inginerul făcu un pas înapoi . 

1 I C u m ? î n d r ă z n i ţ i să lua ţ i a p ă r a r e a acelor duşman i , acelor. Nu 
vă dati seama' s t r i gă el. Ar trebui voi , voi s inguri sa-, daţ i pe mana 
^ u t o d t ă ţ i l o r p e cei c L v ă s t â rnesc , p e cei care pac t i zează c u > l ş e v , c „ . 

- Nu sunt v inova ţ i cu nimic, rosti ia răş i Stamate. Ziarele nu au 
fost găs i t e la ei ci în dulapurile lor, unde puteau fi puse de ori şi oine 

8 M u n c i t o S î n a i n t a u îf, r â n d u r i tot mai s t r ânse . Feţe le erau incov 

date, h o ţ ă r î t e . ^ ^ ^ n , d o p u t e r e . . Adresaţ i -vă autori 

^^ZX^lSr^i spuse cineva. O să adu 

cern noi un o m . . 

http://in.re.tmci
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— Na ştiu, se apă r ă Tănăsescu , nu ştiu. Să vedem. In orice caz 
vinovaţi i vor fi pedepsi ţ i ! 

Un val de m â n i e zgudui mul ţ imea , oare se talazui deoda tă , pe loc. 
— Ce zice? Ce zice? s t r igă cineva din fund, care nu auzise. 
— Care v i n o v a ţ i ? în t rebă Bogdan, m â n i o s . Vinovaţ i i de foame 

sau v inovaţ i i de furt ? 
Glasur i le se r id icară , ames tecându-ş i revolta. 
— Aşa-i ! 
— Să r ă s p u n d ă ! 
— Care vinovaţ i? 
— Nu ştiu, s t r i gă Tănăsescu , pr ivind repede în jur. A mân d o i , gata! 
Dar Stamate îşi î nd rep tă deoda tă trapul. 
— Nu s tâ rn i ţ i noui nemul ţumi r i , domnule inginer, vorbi el. Să ră

m â n ă lucrurile aşa . Va veni un bucă tar nou... 
T ă n ă s e s c u înghi ţ i de câteva ori . 
— Dumneata, începu el, dumneata... mi-se pare că eşti capul rău

tăţ i lor? Mi-se pare că-i s t â rneş t i ? 
— Eu nu s t â rnesc pe nimeni, spuse l inişt i t strungarul. Ne s t â r n e ş t e 

nevoia... 
D â n d din umeri, inginerul se p regă t i să se în toa rcă în birou. 
— Bine, spuse el, în doi peri. O să vedem... 
In urma lui , oamenii se s t r â n s e r ă în ju ru l lui Stamate. 
— Ai avut dreptate, g ră i O a n ţ ă . Şi scu ipând în urma inginerului , 

a d ă u g ă cu a m ă r ă c i u n e : In cine am crezut n o i ! 
— Cine a zis că aduce bucă ta r? în t r ebă Stamate. 
— Eu , spuse un om cu ba rbă crescută de câ teva zile. E frate-meu... 
— Eş t i chezaş pentru el? mai în t rebă Stamate. Uite , oamenii as

cultă... 
— E om cinstit, rosti celălal t , e om de treabă. . . 
— B ă g a ţ i de seamă , le mai atrase strungarul luarea aminte, ca bucă

tarul nu se s fârşesc necazurile, ni oi pe departe: dar cel puţ in să nu ne 
fure şi el... 

Oamenii care. se a d u n a s e r ă în jurul lu i mai î n a i n t a r ă ou un pas. 
Cu ochii la Stamate, ascultau încorda ţ i 

— Cum aşa ? în t rebă O a n ţ ă . 
— Hoţii cei mari tot cei din spatele direcţiei r ă m â n , spuse Sta

mate. Şi după o clipă de tăcere a d ă u g ă : — Şi cei care înfometează poporul 
şi-1 trimit departe, să moairă . . 

Nu era nevoie de vorbe mai l impezi. Ici şi colo, din mul ţ imea 
muncitorilor începură să se audă glasuri, se înc inseră discuţi i . U n u l făcu 
socoteala, a r ă t â n d că leafa nu-i ajunge decât pentru chirie, lumină şi apă . 

— Dar femeia ? Dar copiii ? striga omul. Ei n'au nevoie de m â n c a r e ? 
— Se mai rupe o ta lpă , se amestecă în vorbă un altul . Cu ce o 

pui la loc? 
D i n rnijlolcul tinerilor, F i l i m o n începu să vorbească : 
— Ne ţ ine ucenici cu anii şi nu ne mai califică! Dece să nu ne 

dea leafă de lucrător , dece să le muncim de pomană? . . . 
Stamate l ăsă oamenii să-şi strige durerile. Apo i , când socoti că g ră i -

seră de ajuns, încheie: 
— Acum înţelegeţ i . Treaba cu Buză e numai prima bi ru inţă , dar 
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u r v i a tă mai bună , cine 
r , o i trebue s ă p ă s t ă i d ^ C * * ^ ^ ° ' ' . 
vrea pace, să nu uite ca lupta abia F . t g c m b 0 

V a i vorb i ră o vreme, î n grupui m a * P . ^ u u b u c a t a r 
c l ipă II trase deoparte pe m u n c i t o r i care l a B 

ş H spuse încet : . domni şoa ra Georgescu Mar iana Ueo.-
_ Să v ina m â i n e la birou w u , m , u r o s t l stamaxe. 

.eseu. Să-i spună c ă noi l'atn t r imis s i ca... s e , 

^ ' j E l M * O a n V I i U * > ^ 

' d ° m n U Stamate s t r â n s e din dinţ i . t â r z i u > p o a t e v a d şi ei 
_ Să mai a ş t e p t ă m cate z le, spuse i 

c â ' s nevinovaţ i si . le dau drumul... Daca nu... 
_ Dacă nu? , n . m % \ O a n ţ ă , voiam 

sa te intreD u - v i . , r r id icat? 
_ Ai văzu t foaia aceea pentru care 

• 
In după masa acelei zi le, F i l i m o n se ^ ? . 

sus după ateliere. In forfota oamen or trupul u ^ i n d u . s e î n faţa 
r a m e n i P n u - l deosebea pe t â n ă r u l ^are f era ^ 
vitrinelor. O c ă r u ţ ă trecu pe strada, urumd- C a ^ ^ ş . ^ h s a l . 
pe Lenu ţa şi in ima prinse- sa-t bata. 

tau pe piept. _ , \t'*m nutut pleca mai devreme. 
J Aş tep ţ i de mult? t o t ^ a L e a u ^ N a m pa Jj ^ ^ 
Se cunoscuse ră abea de o f a£*J d e c a r e a m â n d o i erau p l in i , 

mea, dar nu-ş i m ă r t u r i s i s e r ă j c a d r a g « ^ a a f â l e a d i e ] d l , 
Pentru Lenu ţa , numele lu i ™ ^ ^ " 7 r i s e a r a , î na in te de a adormi. 
. c â se ob işnuise să-1 ?op teasc^de câteva oT Ţ . Î N B 

Atunci faţa l u i smeada cu ochi ™ r i , P ^ ^ F i i i m 0 n martu-

-gândurile celor din vagoane. ne lămur i t ă . P â n ă acum câţ iva 
° Despre dragoste, FH.mon avea o pă re r e nel m â r â î n t r u c h i p a t a 

ani, fetele a lcă tu iau pentru e l_u r . f e l J u m e ^ , p a r e p l â n g e a u prea 
î n fiinţe cu care nu puteai bate m m | a , ^ m ? y j S L l u l 

u ş o r ş i t e a m e n i n ţ a u c ă t e parase aeasa^ daca ^ s a u ^ s a 

S putea f i vreun joc î n care s a nu^ s e m t a p ^ m p a r e r e a 

c a d ă , să-ş i ju lească ^™J*\^J%\ZZnea făpturi p l ângăc ioase , mu -
prietenilor lu i , F i l i m o n se d e p ă r t a s e de asetnen^ P ^ ^ 
ţ u m i n d u - s e să le p r ivească de departe, cu o u 
problema era uşor d e rezolvat. o a r e c u m î n c u r c a t 

Dar t r ecuse ră ce. câţ iva a n s b j a c g r e n u m a i î m b r a -
în faţa fostelor t o v a r ă ş e de joaca, .n 
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cămintea Ie deosebea în t rucâ tva de băieţi , F i l imon văzu trupuri împl in i te , 
î n t â m p i n ă pr iv i r i m â n d r e sau fierbinţi, care-1 făceau să se s imtă s tân jeni t 
şi să nu poa tă r ă s p u n d e de î n d a t ă la în t rebăr i dintre cele mai obişnui te . 
Ce se î n t â m p l a s e ? 

Erau unii băieţi care se prefăceau că ştiu o mul ţ ime de lucruri , dar 
acele lucruri cu care ei se l ăudau , îl l ăsau rece pe F i l imon , nu-1 l ă m u r e a u , 
pent rucă-ş i dădea seama că l ăudăroş i i min ţeau de stingeau p ă m â n t u l . Şi 
pe când se f r ămân ta singur să g ă s e a s c ă r ă s p u n s u l , o în tâ ln i se pe Lenuţa . 

Dacă l-ar fi î n t r eba t cineva ce crede despre fata aceea cu cozi răsuc i te , 
care să l t au din mers, ar fi r ă s p u n s , de bună s e a m ă , că nu s e a m ă n ă 
cu niciuna dintre cele pe care le cunoş tea . 

— E i , cum aşa ? zâmbise Bogdan când F i l imon i se des t ă inu i se 
şi ucenicul t â m p l a r b ă g a s e de s eamă că nu-i poate des luş i celuilalt ceeace 
s imţea . 

Ş t ia numai că Lenu ţa şi cu el se potriveau, că a m â n d o r u r a le p lă 
cea să stea şi să vorbească împreună şi că oda tă , când fata se rezemase 
de el, ca să nu cadă, căci se poticnise ÎIUVO p ia t r ă , s imţ ise un val de 
că ldu ră în tot trupul şi r ă s p u n s e s e aiurea la o î n t r eba re pe care ea i-o 
pusese,. 

Acum se plimbau ia răş i printre oamenii nepăsă to r i de pe s t r a d ă , fără 
să-i v a d ă ş i fără să-i audă . F i l imon povesti î n t â m p l a r e a din d iminea ţa 
aceea, în care Buză o pă ţ i se urî t , iar Lenu ţa îl asculta închipuindu-şi-1 pe 
F i l imon în mij locul muncitorilor mân ioş i . 

Cot i ră pe o s t r a d ă l ă tu ra ln ică . Forfota numai era aici a t â t de vie 
şi t ineri i pă ş i r ă o vreme a lă tu r i , fără să schimbe vre-un cuvânt , mu l ţu -
mindu-se din când în când să se pr ivească . Sgomotul căii Grivi ţei îi 
gonea din u r m ă . 

— Vez i tu, L e n u ţ o , . începu F i l imon . Dar se opri. 
D i n partea ceala l tă a s t răz i i venea spre ei un f laşnetar b ă t r â n , care 

î nvâ r t ea l inişt i t manivela, împrăş t i i nd sunetele puţ in r ă g u ş i t e ale unui 
vals. 

— Planete penitru domni! Planete pentru domnişoare ! spuse bă
t r ânu l , r id icându-ş i şapca de piele roasă şi înegr i t ă de vr'eme. 

Nemişca t , ca şi cum ar fi fost cioplit dintr'o p ia t ră verde, papagalul 
clipea rar şi se uita adormit cu ochii lui rotunzi. 

— Dă-mi o p lane tă , se ho tăr î Lenu ţa şi a m â n d o i pr iv i ră zâmbind 
mişcarea bă t rânu lu i , care apropia de ciocul încovoia t al pasă r i i cut iuţa cu 
bileţele. 

— P l a n e t ă pentru domnişoa ră , Tony! spuse bă t r ânu l , dar papagalul 
pă rea că nu-1 aude. P l a n e t ă pentru d o m n i ş o a r ă ! îi aminti î nc ' oda tă 
f laşnetarul 

Papagalu l dădu în sfârşi t semn că se t rezeşte . Bă tu din aripi , se mişcă 
pe beţ işorul de care-ş i înc leş tase ghiarele subţ i r i şi, apucând cu ciocul un 
bileţel, căru ia- i dădu drumul î n d a t ă cârâ i , de două ori , o m e n e ş t e : 

— D o m n i ş o a r ă ! Domni şoa ră ! 
— Brava , îl l ăudă b ă t r â n u l , în timp ce tinerii z â m b e a u bucuroşi . 

B ă t r â n u l îi dădu Lenuţe i biletul, p r imi gologanul şi o porni încet işor mai 
departe, î n v â r t i n d linişti t manivela. Va l su l r ă s u n ă din noa, r ăguş i t . 

— Ia te ui tă , r â s e Lenuţa , î n t i n z â n d u i . lui F i l imon bileţelul peste 
care-şi aruncase privirea. 
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in t ra ră în căsu ţa s ta ţ ie i de tramvai, p n n ate c ^ m a ş l 

nou în tuner icu l . C ă s u a wsese n s â n g e r o a s ă le adusese după suie. 
e a lipsurile d e tot felul, p e care mele a r e , e t o a t e d u , p a 

Căsu ţ e l e acestea de a d ă p o s t ale s t ag lo r e ^ c a r e 

acelaş tip, o ghe re t ă pana e l i p i p e d ^ a . P o c n e a din dreapta 
erau prinse tăbl i i de marmora alba ş , ^ h i u n ^ g h 

sau din s t â n g a in t ră r i i se mch.de a cu un pere te p a f l u e n ţ e l 
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care se t r ă sese ră cu pensula unele dâre negre, închipuind vinele încremeni te 
ale marmorei. 

— Gata ? în t rebă Fi l imon. 
Vas i le scoase dopul sticlei, pe care o ţ inea în m â n ă şi stropi cu gaz 

peretele d inăun t ru l căsuţe i , în timp ce F i l imon boteza la fel unul din pereţii 
exteriori. Apoi , în acelaş timp, apr inseră câ te un chibrit. 

Gazu l lua foc cu'n soi de pufăi t şi, cât ai clipi-, pereţii începură să 
a rdă . Lemnul uscat troznea şi f lacăra, în tâ i a lbăs t ru ie , se făcu ga lbenă şi 
s ânger i e , î n t i nzând şerpi , care se răsuceau , se zvârcoleau, c u p r i n z â n d tot 
mai mult în î m b r ă ţ i ş a r e a lor ghereta, ce părea acum o to r ţă u r iaşă . Strada 
era l umina tă de flăcări . 

Cei doi l ă s a r ă acolo sticlele acum goale, şi o zbugh i r ă pe una din 
s t răz i le laterale, (în care în tuner icul urmă să domnească nestânjenit 1 ) în 
timp ce f luerătur i le .prelungi ale poliţ işt i lor, a l a rma ţ i de incendiu, îşi răs
pundeau din depăr tă r i din ce în ce mai mici. 

— S t a i ! S t a i ! s t r igă cineva şi f luerături le pa rcă sfredeleau timpanele 
celor ce alergau. 

In l iniş tea nopţii bocăni tur i le tălpi lor pe asfalt r ă s u n a u ca nişte 
împuşcă tu r i . 

— Să-i î n c u r c ă m ! şopti F i l i m o n . Ia-o la s t â n g a , eu apuc la dreapta... 
Se despăr ţ i ră , u r m â n d să alerge oda tă ou haita poli ţ işt i lor nevăzu ţ i , 

care fluerau fără înce ta re , a s m u ţ i n d u - s e în t re ei, ca n iş te copoi la v â n ă t o a r e . 
La primul colţ, F i l imon încet ini fuga şi păş i domol, încercând să pa ră 

un t r ecă to r î n t â rz i a t , î nd rep tându^se spre casă . Se -afla pe o s t r ă d u ţ ă î n g u s t ă 
şi se credea scăpa t , când auzi zgomotul unor bocanci izbiţi de c a l d a r â m . 

— H a i t ! îşi spuse. 
I i eşise în faţă un poli ţ ist . 

— S t a i ! 
Se î n t o a r s e şi p r iv i înapoi , dar în capul s t răz i i se şi ivise un altul. 

Şovăi o clipă, în oare poliţ işt i i c â ş t i g a r ă teren, apoi se încorda , g â n d i n d 
să t reacă pe l â n g ă cel de care se socotea mai aproape. Văzu însă o intrare 
de gang în dreapta şi se afundă în în tuner ic , n ă d ă j d u i n d că astfel i se va 
pierde urma. 

Gangu l era îngus t , înconjura t de pereţi îna l ţ i , iar singura uşă oare 
dădea în el er-a încuia tă . Atunci în ţe lese că era pierdut şi, pentru prirna 
oară , ava o clipă de s p a i m ă . Dar bastonul de cauciuc al pol i ţ is tului , care 
intrase după el în gang, îl izbi în creştet şi totul se în tunecă deoda tă , 
în t r 'o durere c râncenă . 

— Şi Vas i le ? îi fulgeră prin minte. 
A p o i se p r ăbuş i 

.* 
Cu pr ivi r i le pironite în gol, cu mâin i l e l ă sa t e în poală, femeia şedea 

pe scaunul de lemn, istovită de aş tep ta rea aceea cumpl i tă , în to rcând în minte 
aceleaşi şi aceleaşi spaime. Era prima da tă că F i l imon lipsea noaptea de-
acasă , fără să v e s t e a s c ă . ceva şi nici până la ora aceea nu d ă d u s e semne 
de v ia ţă . Pentru a cine ştie câta oară , femeia îşi î n toa r se faţa spre ceasul 
deş tep tă to r şi pr iv i î ng roz i t ă l imbile negre, care se î nvâ r t eau cu. o încă
p ă ţ â n a t ă n e p ă s a r e . 
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începu să ba tă în duşumea cu m â n e r u l de metal al unui cuţit , c ă u t â n d o 
a scunză toa re . D â n d din umeri, azvâr l i cuţi tul . 

— Haide, spuse el, înc iudat . M e r g i cu n o i , . 
O cută a sp ră se s ăpase î n t r e sp râncene le mamei. Ţinea dinţii încleş

taţ i , îşi a p ă s a m â n a d reap tă pe piept, privind î n a i n t e cu ochii împiet r i ţ i . Aşa 
o su i ră în maş ină , aşa o făcură să t reacă prin curtea Prefecturii, dealungul 
săl i lor reci ale clădiri i , în care fiecare p ia t ră era uda tă de lacr imi şi s â n g e , 
aşa o împ inse ră în biroul în care un comisar r ăcnea ceva la telefon, d â n d 
porunci. 

— Asta e, domnule comisar, spuse unul dintre agenţ i , a r ă t â n d - o cu 
capul. Perchez i ţ i a nu a dat n i m i c . 

Comisarul îl pr iv i şi acoperi cu palma receptorul telefonului. 
— Şi ce mi-o aduci pe cap ? Du-o jos . , 
— Am înţeles , spuse mi l i t ă reş te agentul, î m p i n g â n d afară femeia, în 

timp ce comisarul urma să r ăcnească în aparat. 
D i n nou scări , din nou săli reci, nesfârş i te anticamere din oare a t â ţ i a 

oameni t r ecuse ră spre închisori , l agă re , moarte. 
— A i c i , spuse agentul şi deschise o uşă . 
E ra o încăpere mică, în care un funcţ ionar t â n ă r , cu păru l p o m ă d a t , 

cu o c rava tă ţ ipă toa re , scria la un birou. Agentul se apropie de el. îi 
şopti ceva. 

— Poftiţ i , spuse t ână ru l . S e m n a ţ i de primire ! 
S t r â n g â n d din dinţi mereu, mama apucă tocul, pe care t â n ă r u l i-I 

în t indea şi, fără o vorbă , zgâ r i e o cruce ne îndemâna t i că pe hâr t ie , apă-
sându-ş i pe cele două l in i i degetul, sub care cerneala se în t inse . 

— Aşa , rosti mul ţumi t funcţionarul şi p l imbă tamponul peste amprenta 
aceea. Apo i se ridică depe scaun şi deschizând o uşă maj spuse: — Pe aici . . . 

Când in t ră , în încăperea cu ciment pe jos, mama gemu oda tă scurt 
şi aspru şi o durere c râncenă i se înscr i se pe faţa chinui tă , a r să de lacr imi , 
sup tă de nesomn. 

— în ţe leg i , îi ajunse la urechi, slab, ca dela o mare depă r t a re , glasul 
agentului. El e de vină. . . Nu i-a făcut nimeni nimic şi s'a aruncat pe 
fereastră dela etajul al treilea... 

S ic r iu l era singurul obiect aflat în încăperea cu ciment pe jos. 
— Capacul e bă tu t în cuie şi s ig i la t . . Nu se poate deschide, spunea 

agentul. î n m o r m â n t a r e a trebuie să aibe loc încă azi.. . Numai păr in ţ i i , fraţi , 
surori. 

In picioare, d reap tă şi cu ochii la rg deschişi , albă la faţă, mama privea 
racla oare închidea pentru totdeauna r ămăş i ţ e l e schilodite şi î n s â n g e r a t e ale 
singului ei copii, ale singurei năde jd i . 

Nu şt ia că unul din degetele Iui strivite mai purta un inel ieftin, de 
de zinc, de care F i l imon făgădu i se abea cu o zi îna in te să nu se de spa r t ă 
n ic ioda tă . 

De jur împre juru l capacului vedea peceţile de ceară roşie, ca n iş te 
urme ale unor degete p ă t a t e de s â n g e . Buzele îi tremurau. La g â n d u l că 
n'o să-1 mai v a d ă şopti în cu totbl altfel vorbele pe oare F i l imon şi Lenu ţa le 
s ch imbase ră ieri , fierbinţi atunci, ca un j u r ă m â n t : 

— N i c i o d a t ă . , n i c i o d a t ă . , 
O durere n ă p r a s n i c ă îi sfâşie inima şi atunci, ou un s t r i gă t i c a r e r ă s u n ă 

departe în subsolurile reci ale Prefecturii, se p răbuş i peste racla de lemn şi 
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plânse , chemându-ş i copilul pe nume, răcni şi b les temă, ames t ecându- ş i dez
nădejdea şi ura în bocetul s ă lba t ec ai mamei, jel indu-şi feciorul. 

Speriat, agentul se dădu î n d ă r ă t şi închise u ş a . 

3 

M a m a lui Bogdan îşi privea fiul , sorbind surogatul de ceai. De la 
discuţ ia din noaptea în care î i d ă d u s e să c i tească romanul lu i Gorchi , mama 
se schimbase pe nes imţ i te . 

— Ce carte, ce car te! , . îi spunea lu i Bogdan, pe care-1 a ş t ep ta acum 
p â n ă tâ rz iu , fără să se mai p l â n g ă v reoda tă . De multe ori o g ă s e a c i t i n d : 
- V e z i tu, îi vorbea atunci feciorului, privindu-1 pe deasupra ochelarilor 
ca rame de s â r m ă , o carte ca asta . . Toate mamele ar trebui s'o c i tească, 
toate,. D u p ă ce o s fârşesc , am s'o dau şi Vasil icăi . . . 

Bogdan îşi luase obiceiul s'o n u m e a s c ă Ni lovna , după numele „Ma
mei" lui Gorchi , dar b ă t r â n a zâmbea şi t r ă g e a a d â n c aerul în piept, ca şi 
cum s'ar fi p r egă t i t pentru un drum lung. 

— Iar în d iminea ţ a asta ce-ai să faci ? zâmbi Bogdan, l ă s â n d jos 
paharul pe care-1 dusese la buze. 

Şt ia că mama îşi pierde d imineţ i le mai mult s t ând la nesfârş i te le cozi 
dela b ru t ă r i e şi băcăn ie , unde începuse să le vorbească cetăţeni lor . Şi nu rar 
se î nc ingeau acolo disiouţii despre l ipsuri le de tot felul, despre războiul anto-
neşt i lor , discuţii în care mama încerca să deschidă minţ i le gospodinelor, 
a r ă t ându - I e p r ă p a s t i a în care hi t ler iş t i i t â r a u poporul, bărbaţ i i care piereau 
pe front. 

B ă t r â n a nu-i r ă s p u n s e însă de-adreptul ci zâmbi , dând din cap : 
— Oi face şi eu ce-oi putea., 
Când eşi din casă şi se îndrep tă spre ateliere, Bogdan văzu lumea 

a d u n a t ă în jurul căsuţe i cunoscute a s ta ţ ie i de tramvai. Trupurile oamenilor 
îi a scunse ră la început pr ivel iş tea , dar când se' apropie, zări lemnele arse, 
cenuşa care r ă m ă s e s e în locul fostei oficine de p r o p a g a n d ă fascis tă . 

— C i r c u l a ţ i ! C i r c u l a ţ i ! strigau poliţ işt i i , încercând să î m p r ă ş t i e 
mu l ţ imea . 

Oamenii î n să nu se l ă sau cu una cu două, în tâ rz iau în faţa g rămez i i 
aceleia înegr i t e şi se minunau de î n d r ă z n e a l a celor ce se împot r iveau guver
nului . Nu era o taina pentru nici anul dintre, cetăţenii aduna ţ i acolo, în cea 
mai mare parte muncitori , pricina pentru care ghereta fusese incendia tă . 
Publ ica ţ i i le fasciste ca're se îm 'păr ţeau gratuit s t â rn i s e r ă desgustul 
multora, care comparau cele scrise în ziare cu cele ce ei ş t iau. Pat ine erau 
familii le care nu aveau pe cineva pe front, iar dintre ele, nu pu ţ ine p l â n g e a u 
moartea unui fiu, a unui frate sau pă r in t e . Foamea îi chinuia şi în somn, 
iar nemţi i , pa rcă înad ins , se pl imbau pe s t r a d ă cu t ă g â r ţ e pline cu alimente, 
acaparau tot ce puteau găs i şi pricinuiau o mereu mai cumpl i tă c reş te re a 
speculei. Bursa n e a g r ă înf lorea. Ce i să rac i blestemau, se culcau nemânca ţ i şi 
se trezeau f rânţ i de obosea lă . Incendierea gheretei înveselea , aducea ceva 
nou în v ia ţa ch inui tă de fiecare z i . Trezea n ă d e j d i . , 

— Le-o f ă c a r ă ! zâmbi un muncitor şi, z âmbind cu el, Bogdan se 
î nd rep tă spre ateliere. Aproape că nu mai era nevoie să-i raporteze lu i 
Stamate despre executarea m i s i u n i i : dela tovarăş i i de m u n c ă strungarul va 
fi aflat desigur că U .T .C . -u l îşi îndepl in ise sarcina da tă . 
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I n t r â n d în curtea atelierelor şi î nd rep t ându - se spre hala de montare. 
Bogdan se g â n d e a cu m â n d r i e la cuvintele de pre ţu i re pe care part idul le va 
avea pentru activitatea tineretului. 

— Şi nu mai e departe z i u a ! îşi spuse. Dar când îşi r idică fruntea 
îl s ăge t a din nou g â n d u l că nu ştia încă dacă nu li se î n t â m p l a s e ceva 
tovarăş i lo r . 

Atunci î i ieşi î n a i n t e Vas i le . 
— F i l imon , şopti el cu faţa r ăvăş i t ă , nu s'a în to r s acasă , nici n'a 

venit la lucru... Asea ră ne-au dat de urmă. O fi căzut. . . 
— Intoarce-te la tu rnă to r ie , vorbi a p ă s a t Bogdan. Am să-ţ i spun ce 

să faci... şi o porni deg rabă că t re hala strungurilor, cău tându-1 pe Stamate. 
II văzu c â n t ă r i n d din ochi o piesă şi in t ră în atelier. C ă u t â n d să 

p a r ă l inişt i t , sch imbă o vorbă cu unul, s a lu t ă pe un al doilea şi, t r ecând pe 
l â n g ă Stamate, ş o p t i : 

— Vino repede... 
A p o i ieşi şi-1 aş tep tă . 
— Cred că F i l imon a căzut , rosti nel iniş t i t t â n ă r u l , când strungarul 

îl trase după el, a r ă t â n d u - i un ungher mai ferit, unde puteau sta de vorbă. 
Muşcându - ş i buzele, Stamate tăcu o vreme, chibzuind . 
— O să se ţ ină bine ? în t rebă apoi, privindu-1 ţ in tă pe Bogdan. 
— F i l i m o n ? . . . Sunt s igur ! . 
Vorba r ă s u n ă hotăr î t , cu o încred in ţa re adâncă . 
— Ascundeţi-1 pe cel ou care a lucrat. E mai bine, spuse Stamate, 

potolind cu o mi şca re a mâin i i încercarea de împot r iv i re a celuilalt. Oamenii 
să se controleze, să v a d ă dacă nu sunt filaţi. Aten ţ ie la posturile fixe din 
faţa caselor. Şi, timp de câteva zile, nicio şedin ţă , nicio ac ţ iune , încheie 
s trungarul . O să cău t ăm să aflăm şi noi ce vom putea... 

Dar chiar în cursul aceleaşi zile o vecină a mamei lui F i l imon îşi 
v ă z u bă rba tu l la poa r t ă şi vestea uciderii utecistului trecu prin toate ate
lierele. 

— Bes t i i l e ! sc râşn i O a n ţ ă , oprind ciocanul electric. 
î n t r ' o clipă se făcu tăcere în atelierul de fierărie.Nici unul dintre 

monş t r i i de oţel nu mai gâfâia izbind calupurile incandescente. 
La lăcă tuşer ie , oameni se a d u n a r ă şi vorb i ră în t r e ei, cu. ciocanele şi 

cleşt i i în m â n ă , aşa cum îi aflase vestea. Şi, dela un atelier la altul, dela 
un om la aii tu I trecu ş t i rea şi, cum p ă t r u n d e a în t r ' un loc, ca vorbiţ i , oamenii 
opreau maş in i l e în cinstea eroului căzut , a t â n ă r u l u i care se jertfise pentru 
cauza clasei muncitoare. 

— A murit ca un comunist, îi spuse şi Stamate l u i Bogdan. Dacă 
vorbea, nu-1 mai ucideau în bătaie. . . Au spus că s'a aruncat pe fereastră , 
c r ezând că scapă de r ă s p u n d e r e , a şa cum au făcut cu Just in Georgescu şi cu 
a t â ţ i a alţi i . Dar vor plăt i pentru fiecare schingiuire, pentru fiecare p ică tură 
de s â n g e vărsa t . . . 

Glasu l lui Stamate se îmblânz i şi, l ă sându-ş i palma mare pe u m ă r u l 
lui Bogdan, a d ă u g ă : 

— Cinst i ţ i amintirea utecistului erou F i l imon . Invă ţa ţ i - i pe tineri 
să fie hotăr î ţ i ca el, ne temător i , devotaţ i p â n ă la moarte Partidului şi clasei 
muncitoare. 

— E al doilea F i l imon care cade, şopti Bogdan. 
- — Nu-ţ i pierde firea, îl îmbărbăta Stamate. M ă c a r că-i greu... M a i 
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=frs ^ nu vor izbuti să-1 r ă p u n ă pe 
sum încă sute de F i t imoni * £ . ^ i Z * pe M i c e l l a l t C . h n u 
toţi I I vom r ă z b u n a p e ^ 1 ™ 1

 G r e u v o r trebui s ă p lă tească u c i g a ş i 
5 ă luciră t ă ios , aprig, când a d a u g ă . - G « u v ° c u m p W ă . . . Apo i îşi dese e ş t a 
t a ziua apropiatei b i ru in ţ , Avem o * J ^ P _ N u m a i s ă n e p ă s t r a m 
pumnul cu care a m e n i n ţ a s e si spuse cu 
inimile tari, sa nu şovă im. Vorbele-i ajungeau pe buze meet, cu 
m i m _ Nu, rosti Bogdan nu ş o v a m . V o r l ^ l e i ] ^ d 

greutate. Ne doare să " " ^ ^ ^ 1 ^ 1 Roşie.. . Cum ar mai h chimt pe 
g â n d u l că vom î n t â m p i n a far a e l A rmat . soviet c l Ne 
h Ă » S r D a n u - f i printre noi unul care sa nu-şi j e r t f e a i 

V l a ţ a S d U ă î n r c a p , Stamate îl s t r â n s e : 1 a p M t i d u l > m a l c a r 
_ Şt iu , vorbi el, sttu. Dar nu v a ţ a voaş t ^ c e 

că uneori şi v i a ţ a suntem m â n d r i sa o metan c o n s p i r a t i v i t a ţ . i , 
nuncim, s ă l u p t ă m , s ă ne păzimi totodata pa s & n g t b u c u r a 
P e n t - a « « J ^ ^ S a m a S după victorie... atunci s a vezi munca 
de roadele ei. Şi apoi, zan ^ 

* ^ ^ ă r ă s ă vrea, Bogdan îşi r j d * ă P ^ ^ ^ ' J r u i a 
a c o p e r i atelierelor va ^**&£tf& mai vedea n ic ioda tă . 
F i l i m o n se jertfise, steagul pe care 

* s„ 
Uteciş t i i se con t ro la ră în ziua aceea ?i în ziua ş f 

descopere n ic i unul c ă * * ^ ^ T ^ s pentru „Apă ra r ea P a t n o -
Vas i le , care s e ascunsese l a u n cismar c o n a k s e s e t e a > , 
t i că" , s e a r a t ă din nou l a lucru. Data t a f d P u

 c e l u l e i p u t e a continua, 

la Reni , comun i s t ă şi ea . a ş t e p t a u cu n e r ă b d a r e . La 
A c u m , în r âpa indicata de Serioja cei tr * ^ ^ ^ d 

a p r o p i e " T e pomeneşti cS n'ai Inteleş bine spuse B o g d a n ^ ^ ^ 

Q 0 g u l L mândrea ' « V " S T « * 1 " ™ / ' 7 e rebusuri, treaba pentru ca r , o « s t de P aeroport de unde 

loc în mintea Iui. „ a . , D ă 0 { i , v e n i t d i m i n e a ţ a ? 

I S e ^ m a i " S S T — * * * * • » * * ~ 
de Stomate. . . , d r t e g ând indu - s e la g reu tă ţ i l e pr 

c a „ „ ' Z f s ' i ' a b i ^ * " - " P * K U S 
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lucrurile se putea socoti că avusese ră noroc, dar norocul îi putea p ă r ă s i dacă 
ar fi trebuit să repete încercarea . 

Chiar în clipa aceea însă , prizonierii se iviră pe câmp u r m a ţ i de o sen
t inelă, care ţ inea în mâin i arma, ap leca tă spre ei. P ă ş e a u l inişt i ţ i , doi câ te 
doi. A junse ră la gâ r l ă , unde-ş i scoaseră cămăş i l e şi începură să se spele, sub 
privir i le nepăsăl toare ale sentinelei, t r â n t i t ă sub un arbore, pe iarba de l â n g ă 
mal. D i n când în c â n d se auzea zgomotul unui motor şi un avion uruia peste 
capetele oamenilor, sau se ridica s t r igă tu l unui copil. Al tminter i , l iniş tea 
era ne tu lbu ra t ă şi numai apa murmura domoală sau clipocea, atunci când 
mişcă r i l e celor ce se spă l au îi zbuciumau undele, s t ân jen indu- le alunecarea 
firească. 

Serioja se î nc red in ţ a se că nouii lui prieteni se aflau în r âpa ind ica tă 
de el. Capetele lor se ză r i se ră de câteva ori deasupra malului , pierind 
numai când utecişt i i socot iseră că fuseseră văzu ţ i . 

Cu mişcă r i încete, depăr t 'ându-se pe nes imţ i te , Serioja se apropie de 
s u r p ă t u r a în care cei trei îl a ş t ep tau . Când se încred in ţa că n e a m ţ u l în
torsese capul, îşi făcu vânt , se azvâr l i în g roapă , şi se trezi printre t ova ră ş i . 

— Zdravstvuite ! zâmbi el, a r ă t ându-ş i dinţii albi, ascuţ i ţ i , 
î ş i s t r â n s e r ă mâin i le . M a r i a spuse câteva cuvinte. 

— N ' a m prea mult timp, vorbi Serioja, a r ă t â n d cu'n semn al capului 
spre locul unde n e a m ţ u l se odihnea. — Spuneţ i repede : ce-i pe front ? 

Ii vorb i ră despre victoria s t ră luc i tă dela Stal ingrad, despre ofensiva 
l a r g ă a trupelor sovietice care desrobeau ţ inutur i le M a r i i U n i u n i , vremelnic 
ocupate de fascişt i . 

Serioja nu mai putea sta locului . Punea în t rebăr i peste în t rebăr i , 
r âdea , o îmbră ţ i ş a în bucuria lui pe Mar ia , care îi î m p ă r t ă ş e a şt ir i le acelea 
minunate, ş o p t e a : 

— Ce-o să se mai bucure t o v a r ă ş i i ! A h , fraţilor, fraţilor, daic'am fi 
acolo şi noi! 

Bogdan şopti câ teva cuvinte şi M a r i a se în toa r se spre pr izonier : 
— Am putea să vă a ju tăm să e v a d a ţ i . , să lucraţ i în spatele frontului . . 
Ochi i iui Serioja s t ră luc i ră şi mâna - i apucă m â n a lui Bodgan, ca 

în t r ' un cleşlte: 
— Aţi putea ?., Cineva dintre noi a încerca t să evadeze, un student 

d in Harcov. A fost denun ţa t . L ' au prins şi l'au împuşca t . 
întuneca ' . , Bogdan s c r â ş n i : 
— Da, mai sunt la noi destui t icăloşi , în stare să-ş i v â n d ă şi t a t ă l ! 

A p o i îi vorbi Mărie i , cu glas hotăr î t , sigur: — Spune că noi le putem orga
niza evadarea. Le p rocurăm acte şi haine, le facem l egă tu ra cu cine t r ebu ie , 

Serioja ascul tă ou a tenţ ie . După ce se gând i o vreme, dădu din cap. 
— Am stat destul, senitinela poate să-şi dea seama că lipsesc. O să 

vorbesc cu tovarăş i i şi la în tâ ln i rea viitoare l ămur im tot. Mul ţumesc . 
Şi după ce s tab i l i ră data acestei în tâ ln i r i , îl v ă z u r ă fur işându^se afară 

din g r o a p ă şi apropiindu-se, fot pe nesimţi te , de grupul prizonierilor. M a i 
l ă s a r ă să t reacă o buca tă de timp şi ieşiră apoi din g r o a p ă şi ei, î nd rep -
t â n d u - s e spre g a r ă . A c u m se putea î n t r ' a d e v ă r spune că s tab i l i seră l e g ă t u r a . 

• 
Bucă ta ru l propus de muncitori i atelierelor nu fusese angajat. Dar cum 

scandalurile pricinuite de Buză a m e n i n ţ a u să se ţ ină lanţ , Direcţia cedase 
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j + r ipabă în primele zile. 
î n t r ' u n fel, a n g a j â n d un alt bucă ta r , c a r e ţ i v « u de ^ 

ceau numai l a în locui rea lu i Buza mac ca ^ n u m a i p r i m u l s t rân-
în t rucâ tva pr in schimbarea l u i „ A c ţ i u n e a d e S p r e o î m p r e j u r a r e ca e 
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P e toţi îi lovea, care putea fi ™\*****™ U e o o m u n i ş t i l o r , spre care 

Succesul ac ţ iunu acuse populare^ tigu L u d d e r e a l m 

oamenii priveau cu încredere - ^ ^ t , ? ne împăca ta , ura. 
F i l i m o n îndâr j i se muncitori i , in care clocot . , ţ a t e _ 

Şt i rea , care făcuse s ă t r eacă u n ^ ^ ™ ™ S \ * m * e s e a l că tu i o 
«ere lor ; urma s ă agite oamenii. D « ^ £ m u n d t o r i i î ş i d a d u r ă banii 
colectă pentru ajutorarea mamei l u i 9 . a r f l >„ organiza 
puţ in i ş i scumpi, gandindu-se ca o { i l u a i a r e s t a t ş i ucis 

p l - i n ateliere în acea d iminea ţ ă . Ţi s'au îneca t corabide 
Omul astfel î n t r eba t î i arunca _ o P r i v * e m uneca a S e j ^ 

S ^ S ^ - K m , i S 5 e S s v ***** — 
sub mâin i l e l u i . d iminea ţă Si încercă să intre în 

şi spuse n u m a i : 7 

_ Ia seama, domnule ma io r ! 
- G u m ? s e m i r ă Botorcea j î n d n s l a 

Doi muncitori aduceau m clipa aceea u n e a m o 

" ^ ^ L S ţ f r o t i ochi: prin M S D i n «oale partite î l « n n â r e a u priviri 

" Sd'.Si.Ttpii e, u 5 a atel iemini , Oanta spuse. 

C J " S V v i i c,„d U ^ - ^ H ă S , • » V 0CMi 1 . 
Ceilal ţ i r â s e r ă scurt. Dar rasul ie suna 

erau la fel de în tuneca ţ i , ca mai î n a i n t e ^ . s c h i m b a r e a g â n -
Inginerul T ă n ă s e s c u putu * " < ^ y \ ^ C â n d deschise poarta 

durilor oamenilor din atelierele pe oare 1 6 n s P . j . 

^ " « « . « ^ ^ f e iara o » r b . 
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se tu lbură şi se trezi că-şi p ipă ie m u s t a ţ a scur tă , c ă u t â n d să-ş i r e g ă s e a s c ă 
încrederea în sine. 

— La taifas? în t rebă pentru a doua oară , î nce rcând chipurile să 
g lumească acum, dar cu o şovă ia lă în voce, pe care nu şi-o putea s t ă p â n i . 

"Comşa urma sări p r ivească înc run ta t ,ca şi cum nu i-ar fi auzit cu
vintele. Ceilal ţ i , pe r â n d , se în to r sese ră şi ei. In hala tu rnă to r i e i , inginerul 
se vedea acum ţ in ta pr iv i r i lor acelora grele, a p ă s ă t o a r e , pe care grupul t ăcu t 
al muncitorilor i le arunca. Asemeni unui singur trup în tuneca t , cu multe 
bra ţe şi capete, oamenii îl pironeau cu cău tă tur i l e aspre pe inginerul acela 
tinerel, cu c ă m a ş a lu i albă, cu hainele călcate şi pantofii bine lus t ru i ţ i , iar 
el se dădu ou'n pas înapoi , desfăcându-ş i fără voie cravata s t r â n s ă la gâ t . 

— Ce- i asta ? încercă să şoptească . Ce... ? 
Comşa făcu un pas îna in te , apoi încă unul şi toa tă ceata muncitorilor 

se urnj pa rcă , oda tă cu el. Speriat, Tănăse scu se mişcă deandaratelea, apucă 
ivărul , ieşi. 

— Aşa , spuse atunci b ă t r â n u l . Să ne mai dea pace ! Şi cu paş i înceţi 
se apropie de cuptor. 

Dar în to rcându-ş i privirea, în tâ ln i sus, pe perete, chipul regelui şi-aî 
mareşa lu lu i , care pa rcă u r m ă r e a u m i ş c ă r i l e oamenilor, cu ochii lor m o r ţ i , 
ca ai unor idol i judecă to r i . 

— Ia suie tu, mă i Vasi l ică , şopti l inişt i t Comşa . Dă jos mutrele cele, 
că destul ne-au în to r s s ânge l e din noi.. . 

Vas i l e nu aş tep tă să i se s p u n ă de două ori. Puse un scaun l â n g ă 
perete, se urcă şi smulse din ţ inte portretele. Tăcut , Comşa i le luă din m â n ă 
le potrivi frumos şi, l inişt i t , le rupse în bucă ţe le din ce în ce mai mic i , 
p â n ă nu izbuti să le mai rupă . Atunci , azvâr l ind bucăţ i le de h â r t i e în colţu! 
unde se s t r â n g e a u gunoaiele, spuse: 

— Ducă-se. . . 
Ceilal ţ i p r iv i ră o clipă, fără zâmbet , spre colţul alcela şi se î rnprăş-

t i a ră prin ha lă , s imţ ind un fel de u şu ra r e . In tot t impul z i le i , îşi r id ica ră apoi 
de multe ori ochii spre peretele, pe care urma fotografiilor se vedea, ca o 
pa tă n i ţa luş mai deschisă şi, încet, încet , p r inse ră să se lumineze la faţă. 

In d iminea ţa aceea, în mai multe ateliere fură smulse dela locul lor şî 
rupte portretele regelui şi ale lui Antonescu. 

• 
La a doua în tâ ln i re , Serioja le aduse utecişt i lor la cunoş t in ţă că toţ i 

cei cinici prizonieri sovietici doreau să evadeze şi să ia parte la ac ţ iuni le din 
spatele frontului hitlerist. . 

— în ţe lege ţ i , spunea Serioja, chiar evadarea are rost numai după 
efectuarea unei acţ iuni pe aerodrom. Şi noi avem în pr ivinţa asta propuneri... 

Propunerile fură desbătu te , după care Bogdan se sfătui cu Stamate. 
Pozi ţ ia aerodromului, situat în apropierea găr i i , u ş u r a fuga. Problema era 
numai aceea a posibil i tăţ i i pe care o aveau prizonierii de a ajunge la g a r ă 
şi de-aşi potrivi în aşa fel ac ţ iunea , încâ t să fie sfârş i tă cu puţ in î na in t e de 
plecarea unui tren, în care să se p o a t ă urca. Apo i trebuia găs i t un adăpos t 
sigur, pentru oamenii aceia, oare vor fi cău ta ţ i , un adăpos t în care să se 
poa tă ascunde, p â n ă ce li se va face o l egă tu ră , în vederea viitoarelor 
acţ iuni . 
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P lanu l fu chibzuit p â n ă în cele mai mici a m ă n u n t e . Tineretului îi 
reveni sarcina procurăr i i hainelor mili tare româneş t i şi a actelor necesare, 
partidul — prin Stamafe — se îngr i j i de adăpos tu l , în oare prizonieri i 
trebuiau să a jungă . Acest adăpos t fu găs i t în casa unui p ă d u r a r din regiunea 
Braşovulu i , frate al unui muncitor comunist din ateliere. 

Actele trebuiau procurate de biroul tehnic al celulei de elevi şi s tudenţ i , 
cu care Gogu ţ inea l egă tu ra . B i r o u l tehnic, în ciuda numelui său, care 
putea evoca o ins t i tu ţ ie sau cel puţ in un aparat complicat, se m ă r g i n e a la 
activitatea unui singur t o v a r ă ş . 

La primirea sarcinii de a confecţiona actele necesare comuniş t i lor 
siliţi să se ilegalizeze, acestui t o v a r ă ş i se înc red in ţase stampila unei cir
cumscripţ i i de poliţ ie, care folosea pentru n e n u m ă r a t e acte oficiale unde 
trebuia să apa r ă coroana r ega lă , s ingurul model pe care niciun meş te r gravor 
nu-1 reproducea decât pe baza adresei oficiale a unei inst i tuţ i i de stat. Pentru 
textele lipite după necesi tă ţ i în jurul stemei regale, t ova răşu l î n să r c ina t cu 
aceas tă muncă se adresa atelierelor de g r a v u r ă din oraş , că rora le comanda 
un n u m ă r de ş tampi le , pe numele unor în t repr inder i comerciale fictive, nume 
care cuprindeau toate literele de care avea nevoie. In felul acesta fusese 
rezolvată problema ş tampi le lor , tehnicul a j u n g â n d la o a d e v ă r a t ă rhăestr ie . 

In ceeace pr iveş te buletinele de înscr iere la B i rou l Popula ţ ie i , în urma 
unui singur a n u n ţ în ziare dec la rând că posesorul buletinului îl pierduse, 
au tor i tă ţ i l e eliberau un nou buletin. Acest fapt u şu ra procurarea de buletine, 
care, a j u n g â n d în m â n a tehnicului erau transformate în aşa fel încâ t comu
nistul u r m ă r i t de S i g u r a n ţ ă se afla în posesia unui buletin, în care fotografia 
şi semnalmentele lui erau legate de un nume fictiv. Cele cinci buletine nece
sare prizonierilor fură astfel procurate. 

M a i anevoioasă era în tocmirea de acte just i f icând s i tua ţ ia mi l i t a ră . 
E le erau d e o c a m d a t ă necesare numai pentru a face faţă unui eventual control 
în tren, în , cursul celor trei ore de drum. Faptul că niciunul dintre ostaş i i 
sovietici nu cunoş tea Fmba r o m â n ă , î ng reu ia şi mai mult lucrurile, iar 
tehnicul îşi storcea creerii, neizbutind să g ă s e a s c ă o soluţ ie pentru rezolvarea 
problemei. 

U l t ima ideie la care se opri fu aceasta : după evadare, os taş i i vor fi 
însoţ i ţ i de un student în medic ină , cu sarcina de a î n l ă tu ra eventualele 
complicaţ i i nă scu t e da tor i t ă necunoaş te r i i l imbi i de că t re cei cinci şi care-1 
va conduce p â n ă îi va preda p ă d u r a r u l u i . Tehnicul confecţiona, cu ajutorul 
studentului, o ad resă provenind dela Spitalul mil i tar din cap i ta lă , în care 
acela făcea prac t ică . Se a r a t ă că cinci os taş i răni ţ i la cap erau t ransfera ţ i la un 
spital din Braşov . Pentru mai mu l t ă s i g u r a n ţ ă propuse ca cei cinci să fie 
banda ja ţ i astfel, încâ t imposibilitatea de a vorbi să ap a r ă firească. Insfârş i t , 
luând bilete de clasa a treia, micşo rau riscurile în tâ ln i r i i cu vreun ofiţer 
în tren. 

Gogu nu se a r ă t ă prea m u l ţ u m i t de născoci rea tehnicului, dar trebuind 
să recunoască faptul că o a l tă soluţ ie — în funcţie de posibi l i tă ţ i — nu se 
găsea , se consolă cu g â n d u l că bandajarea p ropusă avea darul de a ascunde 
t r ă s ă t u r i l e mongole ale feţii unuia dintre prizonieri , care ar fi putut s t â rn i 
bănuiel i . Toate satele, toate gă r i l e erau pline de afişele guvernului, în care 
se a t r ă g e a a tenţ ia asupra paraşutişti i lor inamici , f ăgădu indu-se recompense 
î n s e m n a t e pentru prinderea lor. 

Insfârşi t , mai r ă m â n e a de stabilit felul în care prizonieri i puteau 
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ajunge la g a r ă . Cum Serioja ceruse două granate pentru ac ţ iunea pe care 
o p l ănu i se pe aerodrom, Gogu se în tâ ln i ou Ştefan, uteeistul aflat î n t r ' u n a 
din cază rmi l e din Bucureş t i , în care începuse să organizeze os taş i i . P r i m u l 
utdcist din c a z a r m ă fu şoferul, pe care tinerii se g â n d i s e r ă să-1 în t r ebu in ţeze 
la distrugerea tutungeriei. Ideea fusese pă ră s i t ă , atunci, dar camionul putea 
u ş u r a mult fuga prizonierilor, în împre jură r i l e în care se aflau, deoarece un 
vehicul al armatei deş tepta mai pu ţ ine bănuel i şi î n t ă r ea faptul că cei cinoi 
erau t r an spo r t a ţ i dintr 'un spital mil i tar . Apoi camionul le î n g ă d u i a să-ş i 
schimbe uniformele şi să se bandajeze fără a î n t â rz i a la g a r ă şi a pierde 
trenul, ceeace ar fi oreat noui g reu tă ţ i , r id icând noui primejdii . 

In zilele acelea, celula utecis tă t ră ia în t r ' o mare încordare . Tineri i 
p r egă t eau cea mai î n s e m n a t ă dintre acţ iuni le la care luase ră parte şi grija 
partidului se văd i în zilele acelea, chiar şi în cele mai mici a m ă n u n t e . Sta
mate verifica toate planurile utecişt i lor şi se sfătuia î nde lung cu Bogdan, 
domolind unele entuziasme pripite, trezind s imţu l de r ă s p u n d e r e al tine
retului. 

— P r e g ă t i n d greva din 33, tova răşu l Gheorghiu ne î nvă ţ a să prevedem 
acţ iuni le duşmanu lu i , spunea Stamate şi î n t r eba apoi: — Dacă cineva opreş te 
camionul, ce veţi face ? 

Bogdan îşi încorda gându l , chibzuia şi ajutat de strungarul cu trup de 
u r i aş , afla deslegarea problemei, c ă p ă t â n d o nouă încredere în succesul 
acţ iunii . Aşa se î nchega planul, l ă mur indu - se în toate a m ă n u n t e l e , pe zi ce 
trecea. Insfârş i t , toate p regă t i r i l e fură isprăvi te . F ixa r ă ziua. 

• 
Trenul pe oare îl a leseseră sosea pe sea ră în g a r ă şi pleca după cinci 

minute. In camionul condus de os taşu l utecist, a ş t ep tau în tăcere Bogdan 
(care ţ i nuse să u r m ă r e a s c ă desfăşurarea acţ iuni i) ş i doctorandul î n să rc ina t 
să-i conducă pe foştii prizonieri p â n ă în gara aşezăr i i de murite, unde pădu
rarul trebuia să-i p r imească . Autocamionul era garat l â n g ă un pâlc de 
sa lcâmi . Cei trei priveau în direcţia aeroportului şi inimile le bă teau . Bogdan 
apucă s t r â n s lemnul rampei, încercând să-ş i a s t â m p e r e zvâcnete le tâmple lor , 
care r ă s u n a u ca bă tă i le unei u r i a şe pendule. Umbrele copacilor se pierdeau 
din ce în ce, în seara oare devenea tot mai a lbas t ră , t r ecând în noapte. 

— Ce-or fi făcând ? în t rebă , silindu-se să p r indă m ă c a r unul din zgo
motele î năbuş i t e ale vieţii de pe aeroport, în care să poa tă desluşi o 

mişca re a prizonierilor. 
Nimeni nu-i r ă spunse . Şoferul îşi ş t e rgea din clipă în clipă sudoarea 

de pe frunte. Avea să poves tească mai tâ rz iu cât de grele fuseseră clipele 
acelea de aş tep ta re , în care fiecare foşnet al nopţii pă rea aducă to r de 
primejdii , greu de amen in ţ ă r i . Sfredeleau în tuner icul cu ochii, se s t r ădu iau 
să-şi închipuie cele ce se î n t â m p l a u la câ teva sute de metri, acolo unde 
S3 ho tă ra soarta a cinci oameni. 

Aceşt ia , oamenii de pe aeroport, aş tep tau semnalul. Serioja trebuia 
să-1 dea. In clipa aceea se turna dintr'o c is ternă benzina, în rezervorul 
motorului unui bombardier, a şeza t în faţa marelui hangar, pe care prizo
nierii î l i sprăviseră . P r i n uşa deschisă se ză reau în în tuner ic trupurile altor 
avioane. O sent inelă se afla l â n g ă prizonier. 

Serioja cuprinse scena dintr'o privire. îş i vâ r î m â n a în buzunarul în 
care ţ inea granatele. Fu lge ră to r , o scoase pe prima, trase inelul de s â r m ă şi 
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svâr l i granata în car l inga bombardierului, în timp ce a doua sbură , prin uşa 
deschisă , în în tuner icu l din hangar. 

Răcnetu l sentinelei se pierdu în răpă i tu l armei automate. F ă r ă un 
s t r igă t , Serioja se p răbuş i , dar în cl ipa aceea r ă s u n ă prima explozie. Cisterna 
săr i în aer. Câ t ai bate din palme, f lăcări le cupr inse ră bombardierul, în timp 
ce bucăţ i de lemn şi metal s b u r a r ă prin aer. O nouă explozie a rezervorului 
unuia din avioanele din hangar, pr ic inui tă de cea de a doua g r a n a t ă , m ă r i 
zăpăcea la . î n t r ' o cl ipă se aprinse şi hangarul, cu avioanele pe care le 
adăpos tea . D i n toate păr ţ i l e r ă s u n a u împuşcă tu r i l e sentinelelor speriate, care 
t r ă g e a u la î n t âmpla re , orbite de flăcări . 

Sirena aerodromului începu să vâjâie , ordinele strigate printre înju
ră tu r i se ames teca ră , hi t lerişt i i alergau, încercând să depăr teze de incendiu 
celelalte avioane, sau î n c e p â n d munca de stingere a flăcărilor. Pe aerodromul 
luminat de l imbile focului, făpturi le oamenilor în uni formă se mişcau ca 
î n t r ' un vâ r t e j drăcesc , a ic i luminate de vâ lvă t ă i l e c r e scânde , aici î ngh i ţ i t e de 
bucăţ i le nopţ i i s fâş ia te de incendiu. 

Trupul lui Serioja zăcea la p ă m â n t , l â n g ă cel al sentinelei, izbi tă de 
schije. F lăcă r i l e jucau în jurul lor, luminându- le feţele, dar nimeni nu avea 
timp să se o p r e a s c ă . înce t , cu gîreu, Serioja îşi desfăcu ploapeile. Văzu 
incendiul care pustia aerodromul, mistuind avioanele pe care cu m â n a lu i le 
scosese pentru totdeauna din lu.pftă, auzi î n v ă l m ă ş e a l a , ţ ipetele hi t ler iş t i lor şi 
un zâmbet fericit i se în t ipăr i pe faţă. Pe dinaintea ochilor îi a l e r g a r ă 
tovarăş i i , care goneau în noapte, r e începându-ş i v ia ţa de luptă tor i , apoi 
r evăzu p ă m â n t u r i l e scumpe ale patriei, câmpii le cu holde de g râu , o fată 
bălae. . . 

Dar cei care a ş t ep t au în camionul adăpos t i t l â n g ă sa lcâmi i din preajma 
şoseli i ce duce spre g a r ă , nu?i> puteau bănui sfârşi tul . Sorb i se ră cu ochi 
lacomi pr ivel iş tea f lăcări lor î n ă l ţ a t e pe aerodrom, t r e să r i s e ră a scu l t ând 
exploziile. 

— Au izbut i t ! strigase Bogdan, de scă rcându- se prin s t r igă tu l acela de 
toate nel iniş t i le care-1 î m p r e s u r a s e r ă . 

Şoferul puse motorul în mi şca re . C u r â n d se auz i ră c r engu ţ e uscate 
troznlnd sub paşi i unor oameni care fugeau şi, unul după altul, patru bă rba ţ i 
se c ă ţ ă r a r ă în camion. 

— Tova răşe , şopt i Bogdan, apucându-1 de bra ţ pe ul t imul venit. 
P i a t i . , piati! 

Ace la însă îşi puse palma peste m â n a utecistului, a p ă s â n d - o cu putere. 
— Niet, rosti el , r ăguş i t . Serioja caput., 
O sudoare rece sca ldă t rupul lui Bogdan. 
— Ser io ja ! 
Dar ochii a lbaş t r i ai f lăcăului sovietic nu l icăreau sub prelata camio

nului . Se s t insese ră pentru totdeauna acolo, pe câmpul aerodromului 
d u ş m a n . 

— Da , spuse careva. Serioja naş . . . Tac v boiu ! 
Nemai în t â rz i ind , doctorandul care trebuia să-i înso ţească pe foştii 

prizonieri le în t inse hainele, în timp ce şoferul porni camionul. î n g h i ţ i n d 
anevoie nodul care i se suise în gâ t , Bogdan se scu tură . Soarta celor patru 
a t â r n a de el, r ă s p u n d e a de cele patru vieţ i ce i se înc red in ţa se ră . Ii a jută 
s ă - ş i lepede repede hainele mil i tare sovietice, şi-şi î m b r ă c a r ă pantalonii, 
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vestoanele uniformelor româneş t i ; le a r ă t ă că 'n buzunarul fiecărei haine se 
afla câ te un bilet de tren. Apo i , ajutat de celălalt , se apucă să facă bandajele. 

Camionul opri în faţa găr i i . Sch imbară s t r ânge r i de m â i n i şi oamenii 
coborîră greoi, î nd rep tându-se încet spre peron. Trenul flueră. Se su i ră în 
vagonul de clasa treia şi şeful găr i i făcu un semn. Locomotiva pufăi, roţ i le 
se mi şca ră şi, încet, vagoane l e "a luneca ră prin faţa lui Bogdan, care le u r m ă r i 
o vreme cu privirea. 

Când apoi se în toarse , văzu că şoferul plecase, potrivit în ţe leger i i . 
Dinspre aerodrom se mai ridicau flăcări şi cerul se înroşea în r ă s t imp , ca şi 
cum un soare ascuns în noapte s'ar fi s t r ădu i t să r ă sa r ă , încercându-ş i 
puterile. 

— O să r ă s a r ă , îşi spuse Bogdan. Nu mai e mult... 
Şi amin t indu-ş i de Serioja, de F i l imon , de lupta cornjniş t i lor , de cei 

patru os taş i sovietici care aveau de s t r ăbă tu t prin noapte, se g â n d i că drumul 
lor înfăţ işa o l u n g ă şi s â n g e r o a s ă că lă tor ie prin beznă , o că lă tor ie la 
capă tu l căreia trebuia să se ridice soarele. 

— Iar noi îl a ju tăm, şopti, pr ivind pâlpâi r i le acelea roşiet ice de pe cer 
Şi se gând i la locomotivele, pe care aveau să le „g r ipeze" . 
— Trebuie să vorbesc cu tova ră şu l Stamate... 
D i n depă r t a rea la care ajunsese, trenul flueră de două ori , lung, ca şl 

cum mecanicul i-ar fi încuvi in ţa t g â n d u l . 



TEORIE SI CRITICĂ 

GH. GONDA 

TRASATURILE FUNDAMENTALE 
ALE METODEI REALISMULUI SOCIALIST 

Literatura sovietică este cea mai îna
intată, cea mai bogată literatură din 
lume. Aceasta se datoreşte faptului, 
că ea s'a desvoltat în condiţiile create 
de Marea Revoluţie Socialistă din Oc
tombrie, şi la baza ei stă metoda de 
creaţie a realismului socialist. 

Principiile de bază ale esteticei ştiin
ţifice au fost elaborate de Marx şi En-
gels. Aceste principii au fost desvoltate 
de Lenin şi Stalin care au creat ştiinţa 
estetică complectă, îmbogăţind astfel i¬
deologia clasei muncitoare. 

Desvoltând mai departe învăţătura lui 
Len* despre spiritul de partid al l i 
teraturii cât şi teoria leninistă a re
flectării în artă, tovarăşul Stalin a de
finit în mod genial metoda de creaţie 
a artei sovietice drept ^metoda realis
mului socialist". 

Metoda realismului socialist se ba
zează pe ştiinţa marxist-leninfetă, de-
aceea ea se deosebeşte calitativ de 
toate celelalte metode de creaţie artis
tică, este superioară tuturor celorlalte 
metode. 

Ca metodă realistă, realismul socia
list este continuarea şi desvoltarea ce
lor mai bune tradiţii realiste din tre
cut dar el se deosebeşte principial de 
metoda realistă din trecut, deoarece 
arta realismului socialist este o în
truchipare a ideologiei clasei munci

toare, a învăţăturii marxist-leniniste, 
ca oglindeşte realitatea socialistă. 

Unii critici şi profesori de estetică 
considerau în mod greşit realismul 
socialist ca suma aAmetică între rea
lism şi romantism. Critica sovietică 
a dovedit din timp falsitatea şi ca
racterul dăunător al acestei .interpre
tări şi a arătat că realismul socialist 
este calitativ superior realismului si 
romantismului nesocialist. 

Realismul a fost definit de Engels 
astfel : 

După părerea mea — scria Engels 
m"scrisoarea sa către Miss Harknes •¬
realismul presupune în afară de veridi
citatea detaliului, exactitatea redăm 
caracterelor tipice în împrejurări ti
pice". Realismul socialist ca metoda 
realistă nu se mulţumeşte cu atâta, el 
redă caracterele tipice în împrejurări 
tipice pe baza cunoaşterii legilor de 
desvoltare a societăţii, în scopul edu
cării comuniste a masselor. Deaceea 
realismul socialist este cel mai con
secvent, cel mai profund realism, cea 
mai înaintată metodă de creaţie artis
tică la care poţi să ajungi numai pe 
baza ştiinţei marxist-lerMste. Metoda 
realistă în trecut, în cele mai multe 
cazuri era ruptă de romantism. . Rea
lismul' socialist creează unitatea fi
rească şi indisolubilă între realism şi 
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romantismul revoluţionar, deoarece 
romantismul socialist nu este un v'is 
năstruşnic, nici o utopie, ci el se ba
zează pe idealurile măreţe ale clasei 
muncitoare, pe menirea ei istorică de a 
construi societatea comunistă, societa
tea care pe drept cuvânt este denu
mită primăvara omenirii. Viziunea vii
torului face parte integrantă din prac-~ 
tica cotidiană socialistă din critica ei. 

Realismul socialist este continuato
rul celor mai bune tradiţii progresiste 
din literatura şi arta universală şi în 
primul rând, ale moştenirii marilor gân
ditori democraţi revoluţionari ruşi care 
au ajuns la poziţiile cele mai înaintate 
ale realismului presocialist. Belinschii, 
Cernîşevschi, Dobroliubov — creatorii 
esteticei clasice ruse din secolul al 
XIX-lea — considerau că arta trebue 
să lupte pentru cele mai sfinte idea
luri ale poporului. Belinschi de exem
plu, combătând pe matadorii artei 
„pure", scria astfel despre rolul artei 
în viaţa socială şi importanţa ei, ca 
mijloc specific de cunoaştere: ,,A răpi 
artei dreptul de a servi interesele so
ciale nu înseamnă a o înălţa> ci a o 
doborî, deoarece aceasta înseamnă s'o 
lipseşti de forţa cea mai vie, adică 

de gândire, s'o faci obiectul unei des
fătări sibarite, un joc al trândavilor". 
Cernîşevschi şi Dobroliubov considerau 
arta ca un mijloc foarte puternic în 
educarea oamenilor, ei arătau că arta 
nu trebue sa se mulţumească cu sim
pla reflectare a vieţii, ci trebue să în
veţe pe oameni să înţeleagă în mod 
just diferitele fenomene sociale. Teoria 
estetică a lui Belinschi, Cernîşevschi 
şi Dobroliubov este culmea esteticei 
premarxiste. Dar şi această poziţie es
tetică era istoriceşte limitată. 

Numai apariţia marxismului şi ge
niala teorie lenin'i'stă a reflectării au 
putut deschide drumul către o estetică 

ştiinţifică, către o metodă socialistă în 
creaţia literară artistică. 

• 
Andrei Alexandrovici Jdanov, vorbind 

la primul Congres Unional al scriitori
lor sovietici din 1934 ,a definit astfel 
metoda realismului socialist: 

„Tovarăşul Stalin a numit pe scrii
torii noştri „ingineri ai sufletelor". Ce 
înseamnă aceasta ? Ce obligaţii vă 
impune acest lucru ? 

Aceasta înseamnă, mai întâi a cu-
noaste viaţa pentru a o putea repre
zenta veridic în opere de artă, a o re
prezenta, nu în mod scolastic, mort, 
nu numai ca „realitate obiectivă"\ ci a 
reprezenta realitatea în desvoltarea ei 
revoluţionară. 

,,Şi aici adevărul şi caracterul istoric 
concret al reprezentării artistice tre
bue să se unească în vederea trans
formării ideologice şi a educării mun
citorilor în spiritul socialismului. A¬
ceastă metodă a literaturii şi a criticii 
literare constitue ceeace numim noi, 
metoda realismului socialist". 

Arta realismului socialist apare la în
ceputul secolului al XX-lea în condi
ţiile intrăriiji capitalismului în faza sa 
ultimă, imperialistă, când în faţa pro
letariatului se puneau în mod nemijlo
cit sarcMle revoluţiei proletare. 

In această perioadă, centrul mişcării 
revoluţionare s'a mutat în Rusia, care 
constituia veriga cea mai slabă a lan
ţului imperialist. 

Prima operă literară la baza căreia 
stătea metoda realismului socialist a 
fost romanul lui Maxim Gorchi „Mama". 
Acest roman oglindeşte avântul revolu
ţionar al m&şcării muncitoreşti din Ru
sia anului 1905. Sarcina ce sepunea 
în mod concret în faţa proletariatului 
rus, era de a răsturna regimul ţarist 
învechit, putred şi barbar. Romanul 
,/vlama" este un-a din capo d'operele 
literatures sovietice şi universale. Eroii 
acestui roman sunt oameni vii, pă
trunşi de un profund umanism, care 
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provoacă cititorului o puternică emoţie. 
Această operă a lui Gorchi arată că 
autorul se situa în mod conştient pe 
poziţia bolşevfcilor, care încă în pe
rioada aceea, reprezentau detaşamentul 
cel mai înaintat al mişcării muncito
reşti internaţionale. Gorchi cunoştea 
Wne situaţia economică şi politică a 
Rusiei, industria care la sfârşitul seco
lului al XIX-lea luase o mare desvol-
tare, pătrunderea masivă a capitalului 
străin în economia Rusiei, avântul miş
cării muncitoreşti, formele de organi
zare şi metodele de luptă ale proleta
riatului. Gorchi vedea forţa revoluţio
nară a ţărănimii ruse şi necesitatea a¬
lianţei de luptă a clasei muncitoare cu 
ţărănimea. Gorchi vedea rolul conducă
tor al proletariatului şi perspectiva 
luptei sale. 

In romanul „Mama" clasa munci
toare apare viguroasă, în plină creş
tere. Din rândurile ei se ridică eroi mi
nunaţi, plini de devotament şi energie. 
Cititorul înţelege limpede fără umbră 
de îndoială că proletariatul revoluţionar 
din Rusia zugrăvit de Gorchi în roma
nul lu'i, va fi în stare să cucerească 
puterea şi să construiască o societate 
dreaptă în locul societăţii capitaliste, 
demascate cu atâta forţă de autor. In 
csrtea sa, Gorchi ne dă o minunată i¬
magine revoluţionară a viMorului. Prin 
opera lui Gorchi vorbeşte Partidul cla
sei muncitoare. „Mama" este o expre
sie literară a ideologiei marxist-Ieni-
niste. De aceea Lenin a dat o înaltă 
apreciere acestui roman. 

In opera sa, Gorchi, situându-se pe 
poziţiile bolşevicilor, ne dă o înmănun-
chiere strălucită a celor trei elemente 
de bază ale realismului socialist : cri
tică cu putere vechiul, regimul abso
lutist ţarist şi exploatarea capitalistă ; 
afirmă cu vigoare ceeace este nou şi 
se desvollâ, proletariatul şi forţa sa 
organizată ; arată cu limpezime per-
pectiva revoluţionară a viitorului vic
toria revoluţiei proletare. 

Gorchi a urmat şcoala bolşevismului 
sub îndrumarea lui Lenin şi Stalin. 

„Mama" lui Gorchi a fost şi este o 
armă importantă de luptă în mâna 
clasei muncitoare. Cfitind minunata carte 
a lui Maxim Gorchi, mii şi mii de 
muncitori şi muncitoare, mii şi miji de 
tineri din toate ţările lumii s'au con 
vins de justeţea cauzei proletare, s'au 
convins de invincibilitatea acestei 
cauze. 

Dar realismul socialist a putut să 
cunoască o adevărată înflorire, princi
piile lui au putut fiii elaborate, expe
rienţa artei realist socialiste a putut fi 
generalizată ab&'a după cucerirea pu
terii de către proletariatul din Rusia. 
Adevărata istorie a artei realismului 
socialist, începe după victoria Marei 
Revoluţii Socialiste din Octombrie. Pă
şind pe drumul realismului socialist l i 
teratura şi arta sovietică au înregistrat 
succese nemaiîntâlnite. 

Pentru a ajunge la aceste înălţimi, 
Partidul Bolşevic a dus o luptă grea, 
neîntreruptă pentru desvoltarea litera
turii şi artei sovietice, pentru a dezră
dăcina şi zdrobi definitiv diferitele con
cepţii şi curente burgheze ce căutau să 
se cuibărească în literatura şi arta 
sovietică. Nu există n&ci un alt partid 
din lume care să fi acordat atâta aten
ţie şi grijă literaturii şi artei cât a a¬
cordat şi acordă Partidul Bolşevic. 

Problemele nodale ale literaturii şi 
artei sovietice au fost rezolvate cu a¬
jutorul şi prin contribuţia tovarăşului 
Stalin. Nu există succes al literaturii 
şi artei care să nu se lege sub o formă 
sau alta de numele marelui nostru în
văţător şi conducător. 

Partidul bolşevic şi tovarăşul Stalin 
au acordat o atenţie deosebită creşte
rii de noui cadre de scriitori şi ar
tişti, ridicării de noui talente din rân
durile poporului muncitor. In acelaş 
timp Partidul şi tovarăşul Stalin s'au 
ocupat cu o grijă şi răbdare deosebită 
de reeducarea vechilor cadre de scrii-
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tori. Partidul şi Statul Sovietic au a¬
jutat zi de zi pe vechii scriitori ca să 
poată desvolta ce este pozitiv şi pro
gresist în creaţia lor şi să se poată 
debarasa cât mai repede de rezidurile 
diferitelor concepţii burgheze care frâ
nau desvoltarea artei lor în spirit so
cialist. Cu ajutorul Partidului, litera
tura sovietică înregistrează succese 
mari, scurt timp după revoluţie. 

In primii zece ani ai puterii sovie
tice literatura se îmbogăţeşte cu lucră
rile de mare valoare ale lui Maxim 
Gorchi, Maiacovschi, Furmanov, Fa-
deev şi mulţi alţii. Odată cu succesele 
obţinute de puterea sovietică în învin
gerea gardiştilor albi şi a intervenţio-
niştilor, în consolidarea statului sovie
tic şi în refacerea economiei, se des
volta tot mai mult şi literatura şi arta 
socialistă. 

Imediat după revoluţie şi în deosebi 
la începutul NEP-ului, când influenţa 
culturii burgheze era încă mare, iar 
scriitorii şi artiştii proletari erau încă 
puţin numeroşi, Partidul a încurajat 
gruparea scriitorilor şi artiştilor prole
tari în organizaţii şi asociaţii separate. 
Astfel ia fiinţă Federaţia unională a 
scriitorilor proletari, Asociaţia rusă a 
scriitorilor proletari, Asociaţia rusă a 
muzicienilor proletari, etc. Aceste aso
ciaţii de scriitori şi artişti proletari au 
jucat la început un rol de seamă în 
ridicarea şi educarea noilor cadre de 
scriitori şi artişti. In perioada planuri
lor cincinale, când Partidul şi Statul 
Sovietic au obţinut o seamă de suc
cese . atât în creşterea nouilor cadre, 
cât şi în reeducarea scriitorilor şi ar
tiştilor vechi, asociaţiile proletare au 
devenit o piedică în desvoltarea litera
turii sovietice. Aceste asociaţii erau 
principalii susţinători ai proletcul-
tului pe care V. I. Lenin l-a combă
tut cu putere încă în 1920. 

Tovarăşul Stalin a desvăluit fondul 
antipartinic al proletcultului. In 1929, 
într'o scrisoare adresată unui scriitor 
— I. V. Stalin se declară hotărît 

împotriva măsurilor administrative con
tra artei neproletare. In autobiografia 
sa, Alexei Tolstoi scrie astfel : ^Repre
zentaţia primei variante a lui ,,Petru' 
ia cel de al doilea Teatru Academic 
de Artă din Moscova a fost primită de 
către RAPP (Asociaţia Rusă a scriito
rilor proletari) cu ostilitate, dar a fost 
salvată de tovarăşul Stalin, care încă 
din 1929 a dat o orientare justă în 
ceeace priveşte epoca lui Petru cel 
Mare". 

In 1932 din iniţiativa marelui Stalin, 
Comitetul Central al Partidului Bol
şevic adoptă o hotărîre istorică în pro
blemele literaturii. Hotărîrea între al
tele spunea : 

,,Azi după ce cadrele literaturii şi 
artei proletare au avut timpul să se 
desvolte ,după ce s'au ridicat scriitori 
şi artişti noui din uzine, fabrici şi col
hozuri, cadrul organizaţiilor proletare 
literaro-artistice existente devine din 
ce in ce mai strâmt şi frânează avântul 
serios al creaţiei artistice. Aceasta dă 
naştere pericolului ca susnumitele or
ganizaţii să se transforme din mijloc 
de mobilizare maximă a scriitofilor şi 
artiştilor sovietici in jurul sarcinilor 
construcţiei socialiste, într'un mijloc de 
cultivare a spiritului exclusivist de 
cerc, de rupere de sarcinile politice ale 
timpurilor actuale, cât şi de grupurile 
importante de scriitori şi artişti care 
susţin opera de construire a socialis
mului. 

,,De aici rezultă necesitatea restruc
turării corespunzătoare a organizaţii
lor literaro-artistice, cât şi lărgirea 
bazei activităţii lor. 

,.Pentru aceste motive CC. al P.C. 
(b) at U.R.S.S. decide: 

1) Lichidarea Asociaţiei scriitorilor 
proletari (VOAPP şi RAPP). 

2) Unirea tuturor scriitorilor care 
susţin platforma Puterii Sovietice şi 
tind a lua parte la construcţia socia
listă, într'o singură Uniune a scriito
rilor sovieticii, Cuprinzând v grupare 
comunistă. 
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3) înfăptuirea unor schimbări ana-
icage in sectorul celorlalte ramuri ale 
artei". 

In urma acestei hotărîri au luat fiinţă 
Uniunea Scriitorilor Sovietici, Uniunea 
Compozitorilor, Uniunea Artiştilor 
Plastici Sovietici, etc. Uniunile creato
rilor sovietici de artă constitue una 
din cele mai importante pârghii ale 
Partidului în educarea comunistă a 
scriitorilor şi artiştilor, în desvoltarea 
literaturii şi artei pe drumul realismu
lui socialist. 

Partidul Bolşevic orientează arta so
vietică pe drumul cel just, combate 
pe duşmanii ei, lichidează piedicile care 
o frânează şi îi deschide mereu pers
pective tot mai măreţe. Hotărîrile Par
tidului Bolşevic „Asupra revistelor 
Zvezda şi Leningrad", ,,Despre reper
toriul teatrelor de dramă", ,,Despre fil
mul ,,Viaţa Mare", ^Despre opera „Ma
rea Prietenie" a lui V. Muradeli" şi 
altele luminează ca un far măreţ dru
mul pe care trebue să-1 urmeze litera
tura' şi arta sovietică. Ele constitue 
un tezaur nepreţuit de învăţăminte 
pentru literatura şi arta socialistă ce 
se naşte în ţările de democraţie popu
lară cât şi pentru literatura şi arta 
militantă a proletariatului din ţările 
capitaliste. 

In lupta sa pentru înflorirea litera
turii şi artei din Republica noastră 
populară, Partidul Muncitoresc Român 
se foloseşte de experienţa literaturii şi 
artei sovietice. Partidul clasei munci
toare din ţara noastră îndrumează l i 
teratura şi arta pe calea realismului so
cialist, pe calea ce ne-o arată ma
rele Partid Comunist (bolşevic) al 
U.R.S.S 

Principiul fundamental al realismu
lui socialist este spiritul de partid. 

Literatura şi arta burgheză afişează 
în mod făţarnic lozinca mincinoasă a 
,,artei pure", a ,,artei pentru artă", a 
,,libertăţii creaţiei". 

Locul de baştină al teoriei „artei 
pure" este Germania dela sfârşitul se

colului al XVIIi- lea şi prima jumătate 
a secolului al XIX-lea. Teoria apolitis
mului artei şi a ruperii ei de viaţa ex
terioară a fost formulată încă de Kant, 
Schelling, şi Hegel. ,,Arta pură" era 
întruchiparea estetică a ideologiei reac-
ţiunii prusace. Burghezia a recunoscut 
repede că teoria artei pure este un pu
ternic mijloc de sugrumare a curentelor 
progresiste din literatură şi artă, dea-
ceea a îmbrăţişat-o şi a făcut din teo
ria artei pure principiul fundamental 
ai esteticei burgheze. In deosebii, de 
când capitalismul a intrat în faza sa 
muribundă, gorniştii artei burgheze vor 
să mascheze caracterul de clasă şi de
cadenţa artei burgeze, trâmbiţând tot 
mai sgomotos despre ,,arta pură!', des
pre „libertatea creaţiei", despre ,,arta 
pentru artă". Cu cât procesul de des
compunere al societăţii capitaliste se 
adânceşte, cu atât mai desgustătoare 
este mocirla în care decade arta bur 
gheză şi ,,principiile" sale estetice. 

Literatura burgheză se scufundă tot 
mai mult în mocirlă. Ea împrăştie în 
jurul ei întuneric. Ea are menirea să 
îndobitocească massele, să infecteze 
conştiinţa milioanelor de oameni asu
priţi şi batjocoriţi de imperialişti cu o¬
trava rasismului, a barbariei şi a cri
mei, a urei împotriva U.R.S.S. şi a ţâ
rilor de democraţie populară. 

Literatura decadentă a ucigaşilor din 
Coreea, literatura imperialistă din Ame
rica propagă în mod făţiş ideea răz
boiului împotriva Uniunii Sovietice şi a 
tuturor ţărilor eliberate din robia im
perialistă. Cea mai mare virtute a eroi
lor preferaţi ai acestei ..literaturi" este 
exterminarea în massă a milioanelor de 
oameni paşnici. Astfel eroul principal 
al unei povestiri spaniole de L. del 
Rey, şi-a băgat în cap ideea că trebue 
să creeze o bombă atomică deosebită, 
cu ajutorul căreia imperialiştii ameri
cani să cucerească toată lumea. , E -
roul" lui L. del Rey reuşeşte să re
zolve această problemă ,,ştiinţifică" şi 
„pasionantă". Bombele fabricate de el 
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pot nimici cu uşurinţă 50 milioane de 
oameni. Fără îndoială că povestirea iui 
L del Rey izvorăşte dintr'o anumită 
realitate. Ea oglindeşte planurile cri
minale războinice ale canibalilor din A-
rnerica. Aceste planuri însă nu pot as
cunde o altă realitate, foarte neplăcută 
pentru imperialiştii americani şi anume 
faptul, că forţele păcii sunt mai pu
ternice decât orice super-bombă ameri
cană şi dacă mâna criminală a impe
rialiştilor va deslănţui un al treilea 
război mondial, voinţa de pace a sute
lor de milioane de oameni garantează 
că acesta va fi ultimul război pe care-1 
cunoaşte omenirea. 

O temă de asemenea preferată a lite
raturii decăzute din America este „o¬
mul robot" sau „popoare .robot", adică 
oameni — fie fabricaţi în serie fie im¬
portaţi de pe alte planete care au sin
gura menire, să slujească orbeşte ,,rasa 
superioară" americană. 

Nimic nu poate ascunde răspunde
rea scribilor care produc după calapod 
o asemenea literatură. Ei vor ajunge 
împreună cu stăpânii lor pe banca 
acuzaţilor şi popoarele lumii vor pro
nunţa asupra lor judecata pe care o 
merită. Cât de mult se adeveresc în 
zilele noastre, cuvintele neuitatului An
drei Alexandrovici Jdanov : „Toate for
ţele obscurantismului şi ale reacţiunli, 
sunt puse în slujba luptei împotriva 
marxismului. Sunt din nou scoase la 
lumină şl adoptate pentru înarmarea 
fitosofiel burgheze slugile democraţiei 
atomice a dolarului, zalele învechite 
ale obscurantismului şi ale clericalis
mului, Vaticanul şi teoria rasistă, na
ţionalismul sălbatic şi învechita filosofle 
idealistă, presa galbenă venală şl arta 
burgheză descompusă". 

Iată ce se ascunde în dosul aşa zisei 
„arte pure". Iată pentru ce fel de ţe
luri militează artiştii şi literaţii vân
duţi burgheziei, care se ascund în dosul 
minciunii despre ,,artă pentru artă". 

Lenin în lucrarea sa „Organizaţia de 
partid şi literatura de partid" scrisă 

în 1905 spunea : „A trăi in societate şi 
a fi independent de societate e Impo
sibil, Libertatea scriitorului, a pictoru
lui, a actriţei burgheze nu este decât 
dependenţa mai mult sau mal puţin 
mascată faţă de cassa de bani, de co
rupţie, de subvenţionare". 

In opoziţie cu făţarnica teorie despre 
„puritatea" şi „libertatea" artei bur
gheze, literatura şi arta socialistă îşi 
declară în mod deschis caracterul ei de 
partid. Literatura şi arta socialistă 
sunt expresia concepţiei despre lume a 
partidului marxist-leninist. Literatura 
socialistă militează în mod conştient 
pentru desfiinţarea robiei capitaliste, 
pentru a scăpa omenirea de înjosirea 
exploatării, pentru a construi societa
tea luminoasă a comunismului. Scriito
rul şi artistul socialist este conştient 
de uriaşa lui menire socială, de marele 
rol educativ şi transformator a! litera
turii şi artei. 

Principiul spiritului de partid în lite
ratură a fost formulat de Lenin în lu
crarea sa „Organizaţia de partid şl li
teratura de partid". Lenin scria : 

„Literatura trebue să devină litera
tură de partid. 

„Contrar năravurilor burgheze, contrar 
presei burgheze de esenţă comercială, 
cu caracter de întreprindere contrar 
carierismului şl individualismului lite
rar burghez, „anarhismului boeresc" şi 
goanei după profit, proletariatul socia
list trebue să enunţe principiul litera
turii de partid, să desvolte acest prin
cipiu şl să-l traducă în fapt într'o 
formă cât mal complectă şi desăvârşită. 

„In ce constă deci principiul litera
turii de partid ? Nu numai în faptul că 
pentru proletariatul socialist literatura 
nu poate fi un mijloc de profit pentru 
o persoană sau pentru un grup, dar, în 
general ea nu poate fi o cauză indivi
duală, independentă de cauza generală 
a proletariatului. Jos literaţii fără de 
partid! Jos literaţii supra-oameni! Li
teratura trebue să devină o parte a 
cauzei comune proletare". 



REALISMUL SOCIALIST 363 

Formulând principiul spiritului de 
partid, Lenin a adus o contribuţie u¬
riaşă la desvoltarea ştiinţei esteticii 
marxiste. Spiritul de partid este trăsă
tura de bază, condiţia primordială a 
realismului socialist, spiritul de partid 
este trăsătura cea mai-caracteristică a 
literaturii şi artei sovietice. .Spiritul de 
partid dă conţinutul bogat de idei al 
literaturii şi artei sovietice. 

Să luăm, de pildă, romanul „Pământ 
desţelenit" de\ Mihail Şoldh'ov. Teza 
romanului este transformarea socialistă 
a agriculturii. Acţiunea romanului se 
petrece la colectivizarea în massă a 
ţărănimii muncitoare, în perioada când 
apare strălucitul articol al tovarăşului 
Stalin ^Ameţeala de pe urma succese
lor". Tocmai fiindcă Şolohov exprimă 
în mod conştient în cartea sa poziţia 
Partidului, a reuşit să creeze oameni 

" vii, să ne dea o lucrare valabilă, să ne 
dea perspectiva satului colhoznic. Deşi 
autorul nu duce acţiunea până la strân
gerea recoltei, cititorului nu-i rămâne 
nici o îndoială că ţăranii muncitori 
din satul Gremeacii-Log au păşit 
pe un drum care duce spre belşug şi 
fericire. Deşi Şolohov ne arată consti
tuirea unei singure gospodării colective, 
cititorul rămâne cu covingerea că po
litica stalinistă a Partidului bolşevic la 
sate a învins. > 

Este semnificativ pentru valoarea u¬
riaşă a cărţii lui Şolohov, ecoul ce a 
stârnit la noi această carte. „Pământ 
desţelenit" a fost tipărit în ţara noas-
tiă în zeci de mii de exemplare. Ea a 
fost citită de foarte mulţi activişti de 
Partid, de propagandişti, de agitatori, 
de organizatori de partid, de foarte 
mulţi ţărani muncitori. Există agitatori 
cari lămuresc pe ţăranii muncitori des
pre necesitatea unirii lor în gospodării 
agricole colective citind fragmente din 
cartea lui Şolohov. Mulţi organizatori 
de partid din gospodăriile agricole co
lective au învăţat din figura minunată 
a lui Davîdov, din dârzenia şi devota
mentul acestui muncitor bolşevic. Din 

dragostea lor pentru această capod'operă 
a literaturii sovietice, din dragostea lor 
pentru eroii minunaţi din cartea lui 
Şolohov, ţăranii muncitori dintr'o co
mună au denumit gospodăria lor co
lectivă ,,Pămănt desţelenit". 

Cartea lui Şolohov, luptă alături de 
clasa noastră muncitoare, ne ajută 
efectiv în munca noastră de transfor
mare socialistă a agriculturii. 

Literatura sovietică este o literatură 
liberă. Scriitorul sovietic nu creează 
dintr'un spirit îngust comercial. Creaţia 
lui este însufleţită de minunatele idea
luri ale comunismului. Scriitorul so
vietic nu crează din interese meschine, 
dn goană după bani, ci în mod conş
tient contribue prin creaţia lui la vic
toria cauzei pentru care militează. Toc
mai datorită caracterului de partid şi 
marelui rol social al artei şi literaturii 
socialiste, scriitorii şi artiştii socialişti 
sunt luptători activi, înconjuraţi ^ de 
stima şi dragostea poporului muncitor. 

Vorbind despre arta şi literatura so
cialistă, Lenin spunea : 

, Aceasta va fi o literatură liberă", 
pentru că nu lăcomia şl carierismul, ci 
idela socialismului şi simpatia pentru 
cel ce muncesc, vor face să se înroleze 
In rândurile el noi şi noi forţe. Aceasta 
va fi o literatură liberă, pentruca ea 
nu va servi unei eroine suprasătule, nu 
„celor zece mii" din pătura de sus cate 
se plictisesc şi suferă de obezitate, ci 
milioanelor şi zecilor de milioane de 
muncitori cari alcătuesc floarea ţării, 
forţa el, viitorul ei. Aceasta va fi o 
literatură liberă care va fertiliza gân
direa revoluţionară a omenirii, prin ex
perienţa şl munca vie a proletariatului 
socialist, care va crea o permanentă 
întrepătrundere între experienţa trecu
tului... şi experienţa viitorului". O a¬
semenea literatură este literatura so
vietică. O asemenea literatură şi artă 
se desvoltă azi în ţările democraţiei 
populare, păşind pe drumul deschis de 
literatura şi arta sovietică, pe drumul 
realismului socialist. 
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Spiritul de Partid cucereşte un teren 
tot mai mare în literatura şi arta noas
tră. El dev'ine tot mai mult caracteris
tica de bază a literaturii şi artei noui. 
Educaţi de Partid şi învăţând din glo
rioasa experienţă a literaturii şi artei 
sovietice, apropiindu-se tot mai mult 
de marile probleme ale zilelor noastre, 
tot mai mulţi scriitori şi artişti din 
Republica noastră populară, români şi 
din rândurile naţionalităţilor conlocui
toare, tineri şi din generaţiile mai ve
chi, se situează în mod conştient în 
creaţiile lor pe poziţiile Partidului cla
sei muncitoare din ţara noastră. 

Ultimele creaţii literare din ţara noas
tră marchează puternicile poziţii câşii-
gate de spiritul de partid în literatura 
noastră. Ele tratează teme importante 
de mare actualitate, teme desvoltate de 
pe o poziţie înaintată, teme menite să con-
tribue la lupta poporului nostru pentru 
pace şi socialism. Iată câteva lucrări 
mai însemnate din domeniul prozei : 
,,Mitrea Cocor" de, Mihail Sadoveanu, 
,,Oţel şi pâine" de Ion Călugăru, ,.Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu, „La 
cota 203" de Al. Jar şi altele. Ideea 
principală a acestor romane este for
marea omului nou. 

Realismul socialist este cea mai con
secventă metodă de zugrăvire artistică 
a realităţii. Realismul socialist oglin
deşte realitatea in mod veridic. 

Răspunzând unor scriitori care l-au 
întrebat cum să reprezinte realitatea so
vietică, tovarăşul Stalin a spus : 
„Scrieţi adevărul!" Iar într'o convor
bire pe care o citează scriitorul sovie
tic Panferov, tovarăşul Stalin spunea 
scriitorului : „Scriitorul trebue să-şi 
ia materialul şi culorile pentru operele 
sale din realitatea concretă, iar voi ii 
impuneţi o schemă. Să înveţe viaţa!... 
Trebue să înţelegeţi că dacă scriitorul 
va oglindi în mod cinstit adevărul vie
ţii el va ajunge neapărat la. marxism". 

Deci artistul şi scriitorul trebue să 
cunoască în primul rând realitatea, 
viaţa. El trebue să cunoască istoria şi 

legile de desvoltare a societăţii pentru 
a putea avea o perspectivă justă a vie
ţii. Dacă scriitorul vrea să oglindească 
in mod cinstit şi conştiincios realitatea, 
el trebue să găsească ceeace este e¬
senţial din această realitate. El trebue 
să găsească întotdeauna ceeace este 
nou şi se desvoltă chiar dacă acest nou 
în aparenţă este slab şi nesemnificativ, 
dar care în mod neîndoios va creşte 
şi va învinge. Precum spunea Calinin . 

,,Când zugrăviţi viaţa în mod fidel, 
trebue să daţi la iveală nu numai tră
săturile care sar în ochii oricui, dar şi 
acelea care cu greu pot fi observate de 
un ochi obişnuit. Să presupunem că 
modelul nostru este ciupit de vărsat. 
Pictaţi-l ciupit de vărsat. Dar relevaţi 
şi trăsăturile lăuntrice care nu sunt 
atât de vizibile, dar care sunt tipice 
oamenilor noştri. Spre exemplu : iubirea 
de patrie. Ea se manifestă la diferiţi 
oameni, în formele cele mai diferite. 
Trebue descoperită la fiecare om şi tre
bue arătată această iubire: ea trebue 
exprimată nu în mod abstract, ci co>:-
cret". Şi mai departe : 

...trebue să iubeşti Statut Sovietic 
nu numai în mod abstract, ci concret, 
adică cu natura lui cu ogoarele, pădu
rile, fabricile, uzinele, colhozurile, sov
hozurile, etc., cu stahanoviştii şi staha-
novistele lui, cu comsomolistele şi com-
somoliştii lui. Trebue să iubeşti Patria 
noastră cu tot acel nou care există în 
Uniunea Sovietică şi s'o reprezinţi în 
chip frumos, în chip viu şi bogat ar
tistic. Dacă artistul va iubi astfel Pa
tria socialistă, înaintea ochilor lui, se 
va deschide tot acel viu şi măreţ care 
se face în ţara sovietică şi iubirea lui 
se va umple cu un conţinut viu, real". 

Nici o altă realitate nu oferă scrii
torului şi artistului atâtea fapte înălţă
toare, şi atâţia oameni nobili, cu cali
tăţi minunate, cu o tărie morală excep
ţională, cât îi oferă realitatea socialistă. 
Scriitorul trebue să redea această rea
litate în toată măreţia sa. Realismul so
cialist cere artistului şi scriitorului să 
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,-edea esenţa realităţii şi caracterul oa
menilor, nu în mod declarativ ci prin 
mişcare, prin fapte, prin acţiune vie. 
Realismul socialist zugrăveşte în aşa 
fel realitatea, încât concluziile nu tre-
bu» să fie trase în mod enunţiativ de 
autor, ci să decurgă în mod firesc, şi 
clar din însăşi opera creată. „Literatul 
trebue să înţeleagă - spunea Maxim 

. Gorchi, — că el nu numai că scrie cu 
peniţa, ci deasetneni în cuvinte, şi de
senează nu ca un maestru al pictura 
care-l redă pe om în nemişcare, ci ca 
unul care încearcă să-l zugrăvească M 
mişcare continuă, în acţiune, în cioc
niri neîntrerupte cu el însuşi, în lupta 
dintre clase, grupuri, indivizi". 

Personagiile din romanul lui Ajaev 
„Departe de Moscova" sunt zugrăvite 
'şi caracterizate în mişcare, prin faptele 
lor In decurs de un an, cât durează 
construirea conductei de petrol, oamenii 
cresc în toiul luptei împotriva naturii, 
înflăcăraţi şi conştienţi fiind că prin 
munca şi eforturile depuse, sunt ostaşi 
activi în apărarea patriei, împotriva 
fiarelor fasciste. Marele merit al auto
rului este acela că, redând eroii carţn 
în acţiune, reuşeşte să ne arate în an
samblu cum se sudează unitatea intre 
conducători şi massă, cum creşte con
ştiinţa si elanul creator al massei. 

Literatura sovietică reflectă realita
tea cu toate contradicţiile şi conflic
tele sale. 

In „Pământ desţelenit", Şolohov c-
pune eroilor pozitivi figura odioasă a 
chiaburului Ivan Luchici. Sau Semuş-
kin autorul romanului „Alltel pleacă m 
munţi", opune figurii luminoase a bol
şevicului Los, împuternicitul puterii 
sovietice în depărtatul G'uk-Ci, pe 
exploatatorul Alitet. In lupta împotriva 
acestora cresc personagiile pozitive. 

In literatura noastră, un exemplu de 
oglindire artistică a realităţii, de ca
racterizare a eroilor în mişcare, în ac
ţiune ni-1 oferă Mihail Sadoveanu 
în romanul său „Mitrea Cocor". Sub 
ochii cititorului, din ţăranul exploatat si 

umilit în care mocneşte ura împotriva 
exploatatorilor, Mitrea Cocor devine 
spre sfârşitul romanului un ţăran înain
tat, care are perspectiva drumului ce 
trebue să urmeze. Pentru cititor nu în
cape nici o îndoială că viaţa lui Mitrea 
Cocor se va continua in gospodăria 
colectivă în care el va fi în mod f i 
resc un element de frunte. 

Un personagiu viu a creat şi scriito
rul Ion Călugăru în romanul „Oţel şi 
pâine", prin eroul Pavel Hie, directo
rul combinatului metalurgic dela • H u - , 
nedoara. Pavel Ilie, muncitor comunist 
ridicat la o muncă de mare răspundere 
este un om în plină creştere. El se 
căleşte în luptă cu duşmanii, în lupta 
cu greutăţile. 

Scriitorul şi artistul care crează în 
spiritul realismului socialist trebue sa 
găsească totdeauna ceea ce este esen
ţial tipic, ceeace este veriga princip-
palâ a acţiunii şi să nu se piardă in 
noianul amănuntelor nesemnificative, 
chiar dacă la prima vedere aceste amă
nunte neesenţiale acoperă esenţ ialul 
Tovarăşul Stalin ne învaţă să pornim 
şi în aprecierea unei creaţii artistice 
sau literare nu dela detaliile care nu 
caraterizează această lucrare, ci să ob
servăm tendinţa ei generală, scopul ?e 
care şi-1. propune şi cu câtă perseve
rentă şi consecvenţă urmăreşte ea atin
gerea acestui scop. In scrisoarea sa a¬
dresată lui Felix Cohn cu ocazia apa
riţiei broşurii scrise de E. Miculina 
„întrecere între masse", tovarăşul Stahn 
spunea: „Oare valoarea broşurii este 
determinată de unele particularităţi ale 
ei si nu de tendinţa ei generală? Ce
lebrul scriitor al timpurilor noastre, to
varăşul Şolohov, a lăsat în „Donul li
niştii" un şir întreg de greşeli dintre 
cele mai grosolane şi chiar de infor
maţii greşite despre Sârtov, Podtiolcoc, 
Crisonlâcov şi alţii. Dar oare urmează 
de 'aici că „Donul liniştit" nu-i bun de 
nimic sl trebue scos din vânzare? 

In 'ce constă meritul broşurii tova
răşului Miculina ? In aceea că ea popu-
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larizează ideea întrecerii şi molipseşte 
pe cititor cu spiritul de întrecere. In 
asta constă esenţa lucrului şi nu în 
greşeli izolate". 

Sunt însă unii artişti şi scriitori în 
arta şi literatura noastră care nu reu
şesc să găsească întotdeauna esen
ţialul, să-1 oglindească în mod veridic, 
în perspectiva revoluţionară. Sunt unii 
•scriitori şi artişti care n'au reuşit încă 
să scape pe deplin din mrejele natu
ralismului şi formalismului. Talentatul 

* scriitor Alexandru Jar a scris recent o 
carte: ,,Sfârşitul Jalbelor". Cartea are o-
temă măreaţă, foarte scumpă nouă.: Lup
tele partidului dela Griviţa Roşie, în 
perioada premergătoare luptelor din 
Februarie 1933. Dar, A l . Jar, în prima 
versiune a cărţii, apărută în revista 
,,Viaţa Românească", n'a reuşit să 
ne dea o imagine veridică a rea
lităţii istorice. In noianul de eve
nimente şi trăsături poate existente pe 
vremuri, dar neesenţiale, el n'a reuşit 
să arate în suficientă măsură nobleţea 
muncitorului ceferist, bogăţia sufletului 
lui , adâncul lui umanism, devotamentul 
lui pentru cauza clasei muncitoare. 
Dimpotrivă, trăsăturile unor elemente 
înapoiate sunt de multe ori arătate ca 
trăsături tipice ale muncitorimii cefe
riste. Cu ajutorul Partidului şi al U¬
niunii Scriitorilor, Alexandru Jar a 
reuşit să lichideze multe din lipsurile 
cărţii. Ea a apărut recent, într'o formă 
îmbunătăţi tă în volum şi se bucură de 
un mare succes în rândurile cititorilor. 

Pentru ca să oglindeşti în mod veri
dic realitatea, trebue să oglindeşti pe 
eroul principal al zilelor noastre, pe 
muncitorul şi ţăranul înaintat, figura 
omului de partid care păşeşte în fruntea 
tuturor transformărilor. 

„Muncitorii şi ţăranii care clădesc 
fără sgomot şi zarvă fabrici şi uzine, 
mine, căi ferate, colhozuri şi sovhozuri, 
care produc toate bunurile vieţii, care 
hrănesc şi îmbracă pe toată lumea — 
iată cine sunt adevăraţii, eroi şi făuri
tori ai vieţii noi" — spunea tovarăşul 

Stalin la primul Congres al colhozni
cilor udarnici. 

Eroii principali ai literaturii şi artei 
sovietice, sunt tocmai aceşti adevăraţi 
eroi şi făuritori ai vieţii noi. 

Eroii cărţii lui Babaevschi „Cavale
rul Stelei de Aur" sunt oameni simpli, 
colhoznici, activişti ai unui comitet ra
ional, ostaşi întorşi din război. Dar ei 
ne apar în această carte ca adevăraţi 
eroi, ca eroii construirii comunismului 
în U.R.S.S. 

In fiecare carte sovietică găseşti oa
meni cu calităţi minunate, care te fac 
să gândeşti că aşa ai vrea să fi şi tu. 
In fiecare carte sovietică, cititorul gă
seşte figuri mari, ale căror fapte consti
tue un exemplu pentru cititor. Figuri ca 
Pavel Corceaghin din „Aşa s'a călit o-
ţclul", Mereseev din , Povestea unui 
om adevărat" reprezintă exemple dragi 
de urmat în viaţă. Ei întruchipează su
perioritatea şi forţa morală a omului 
sovietic, dragostea lui de viaţa nouă, 
de tovarăşii de luptă, înaltul patriotism 
şi încrederea nemărginită în forţa crea
toare a omului. 

Merită să povestim o istorioară pe 
care ne-a împărtăşit-o scriitorul sovie
tic Boris Polevoi cu ocazia vizitei sale 
în ţara noastră. 

Cu ocazia conferinţei miniştrilor de 
externe dela Moscova, un gazetar a¬
merican a pariat cu un gazetar ceho
slovac că un om ca Adereseev nu există 
în realitate. Gazetarul american a pier
dut pariul. El s'a convins că acest 
erou există. A plătit cei 50 de dolari, 
dar a declarat că tot nu poate să creadă 
că Mereseev a făcut toate aceste e¬
forturi numai ca să poată sbura din 
nou şi pentru a continua lupta împo
triva fascismului. 

In concepţia acestui american, ase
menea fapte pot fi săvârşite numai pen
tru bani, pentru a-şi face reclamă 
bună. 

Boris Polevoi ne spunea că crearea 
acestui personagiu care însumează a¬
ceste înalte calităţi ale omului sovietic 
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o datoreşte eroilor care se găsesc în 
viaţa de toate zilele a societăţii so
vietice. 

„Scriitorul nu poate rămâne In urma 
evenimentelor — spunea Andrei Ale-
xandrovici Jdanov — el este dator să 
păşească în primele rânduri, în frun
tea poporului, arătăndu-i calea des-
voltăiii sale". — Literatura şi arta so
vietică ne dau un exemplu minunat de 
ielul cum trebue şi noi să ne achităm 
cu cinste de această sarcină măreaţă. 

Realismul socialist a adus în litera
tură şi artă tema muncii creatoare şi 
i-a acordat locul pe care-1 merită. 

Munca creatoare este dispreţuită de 
scriitorii şi artiştii burghezi. Literatura 
şi arta sovietică zugrăvesc oameni le
gaţi de viaţa lor zilnică, de activitatea 
lor' creatoare. Tot aşa cum şi în viaţa 
omului munca ocupă locul principal, 
şi în literatură un loc principal îi re
vine muncii şi zugrăvirii oamenilor în 
munca lor creatoare. In 1928, la o adu
nare festivă din Tiflis, Maxim Gorchi 
spunea : „Dacă aş ţi critic şi aş scrie 
o carte despre Maxim Gorchi, aş arăta 
într'însa că forţa care a făcut dintr'însul 
ceeace este el — scriitorul pe care voi, 
tovarăşi îl cinstiţi cu atâta exagerare 
şi. pe care-l iubiţi atât de mult — con
stă în faptul că el, cel dintăiu din lite
ratura rusă şi poate în viaţă, a înţeles 
uriaşa însemnătate a muncii, care con
stitue tot ceeace este mai de preţ, mai 
măreţ şi mai sublim în această lume". 

Şi artiştii noştri şi scriitorii au înţeles 
tot mai mult rolul, însemnătatea uriaşă 
a muncii. In romane ca „Oţel şi pâine" 
de Ion Călugăru, în piese de teatru ca 
„Cetatea de Foc" de M. Davidoglu, în
tr'o serie întreagă de picturi, în nume
roase creaţii muzicale ale compozitori
lor noştri, tema muncii ocupă un loc 
central. 

Strânsa legătură cu viaţa, oglindirea 
veridică a realităţii socialiste, cunoaşte
rea legilor de desvoltare a societăţii, 
asigură literaturii şi artei realismului 

socialist o varietate extraordinară a 
temei şi un înalt conţinut de idei. 

In ţara noastră, după eliberare, a 
existat un grup de scriitori şi critici l i 
terari care sfidau tema muncii. Rupţi 
de viaţa poporului nostru şi de năzuin
ţele sale, infectaţi de otrava cosmopo
litismului şi sterilizaţi de formalism, ei 
dispreţuiau noua noastră literatură şi 
succesele sale remarcabile. Prin îngusti
mea lor şi din ură împotriva regimului 
de democraţie populară, aceşti scriitori 
şi critici literari vorbeau cu ironie ne-
roadă despre tema nouă a literaturii 
şi artei noastre şi se văitau despre aşa 
zisa „criză" a culturii. Partidul şi 
critica literară partinică au zdrobit pe 
crizişti. Cu o grijă neîntreruptă, Partidul 
educă pe artiştii şi literaţii din gene
raţia veche care s'au alăturat în mod 
cinstit şi sincer regimului nostru de 
democraţie populară.. Partidul a arătat 
scriitorilor şi artiştilor noştri că toate 
temele vieţii sunt temele noastre, iar 
viaţa, construirea socialismului, ne 
oferă' o bogăţie foarte mare de teme. 
El a îndrumat pe scriitori să cunoască 
cât mai mult viaţa, pe oamenii noştri 
noi. Cele mai bune lucrări literare şi 
artistice ale noastre sunt create în urma 
unui contact îndelungat cu viaţa, cu 
realităţile noastre. 

Caracterul popular al literaturii şi 
artei este o trăsătură de seamă a lite
raturii şi artei realismului socialist. 
Acest caracter popular al literaturii şi 
artei provine din însuşi caracterul Sta
tului Sovietic. Revoluţia din Octombrie 
a fost cea maî populară revoluţie pe 
care a cunoscut-o vreodată istoria, ea 
a activizat şi a trezit la viaţa politică 
şi culturală masse de zeci de milioane 
de oameni ai muncii. Iar Statul Sovie
tic, primul Stat al celor ce muncesc din 
lume, întruchipează însăşi interesele şi 
năzuinţele poporului muncitor. 

Imediat după victoria Marii Revolu
ţii Socialiste din Octombrie, Lenin a 
caracterizat astfel caracterul popular al 
literaturii şi artei sovietice: 
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„Arta aparţine poporului. Prin rădă
cinile ei cele mai adânci ea trebue să 
pătrundă în însuşii grosul masselor largi 
muncitoare. Ea trebue să ţie pe înţelesul 
acestor masse şi iubită de ele. Ea tre
bue să unească simţirea, gândirea si 
viaţa acestor masse şi să le ridice. Ea 
trebue să ridice artişti din sânul ei şi 
să-i desvolte". 

Scriitorii sovietici ne dau exemple 
minunate ale caracterului popular al 
literaturii sovietice. In romane ca 
„Torentul de fier" de Serafimovici, 
,,Ceapaev" de Furmanov, „Pământ des
ţelenit" de Şolohov, „Hidrocentrala" de 
Şaghinian, „Tânăra Gardă" de Fadeev, 
„Cavalerul Stelei de Aur" de Babaev-
schi şi multe altele, este descris erois
mul poporului sovietic, lupta lui pen
tru industrializarea şi transformarea 
socialistă a satului, lupta împotriva fas
cismului în marele război pentru Apă
rarea Patriei şi lupta lui pentru con-
stru'irea comunismului în perioada post
belică. Literatura şi arta oglindesc tră
săturile morale ale poporului sovietic. 
Ele se adresează masselor largi ale po
porului, sunt un bun al acestor masse. 
Simplicitatea este de nedespărţit de arta 
sovietică. Exprimarea clară şi simplă 
face parte integrantă din caracterul 
popular şi din măestria artistică a lite
raturii şi artei sovietice. 

într'o convorbire cu scriitorii români, 
prezatorul sovietic Constantin Fedin, 
spunea : 

„Simplitatea înseamnă calitatea de a 
folosi numai acel cuvânt care să fie 
justificat pe deplin de conţinutul de 
idei al operei respective. Oridecâteo'i 
întâlnim opere literare în care flecare 
cuvânt, fiecare frază este plină de 
idei, spunem: Ce simplu! Şl invers : 
când în dosul cuvântului nu apare Ideea, 
spunem: Ce greoi!" 

Iar marele poet sovietic Maiacovschi, 
exprima astfel caracterul popular al 
literaturii sovietice : 

„Mă bucur 
că munca mea 

se varsă 
in munca republicii mele". 

Spiritul de partid, oglindirea veridică 
a realităţii în imagini artistice şi ca
racterul popular al artei şi literaturii 
sovietice sunt strâns legate de roman
tismul revoluţionar. 

In 1934, la Congresul Scriitorilor so
vietici, A. A. Jdanov spunea : 

,,Noi spunem că realismul socialist 
icprezintă metoda fundamentală a lite
raturii şi criticii literare sovietice, iar 
aceasta presupune că romantismul 
revoluţionar trebue să intre ca parte 
componentă în creaţia artistică, pentru 
că întreaga viaţă a partidului nostru, 
întreaga viaţă a clasei muncitoare şi 
lupta ei, constă în unirea dintre munca 
practică cea mal aspră, cea mal lucidă 
şi cel mal mare eroism, cu perspecti
vele cele mal grandioase". 

In literatura şi arta sovietică realis
mul profund se leagă în mod organic 
de eroismul poporului sovietic, de pers
pectiva grandioasă a societăţii comu
niste. In romanul lui Babaevschi „Ca
valerul Stelei de Aur", Serghei Tuta-
rinov ; erou al Uniunii Sovietice întor-
cându-se acasă din război gândeşte la 
imaginea satului în societatea comunis
tă. El visează şi despre electrificarea 
colhozului lui şi acest vis, prin munca 
fără preget a colhoznicilor şi ajutorul 
Partidului şi al Guvernului Sovietic, se 
transformă în realitate. Forţa motrice 
care îndeamnă pe Serghei şi pe ceilalţi 
eroi ai romanului, este imaginea gran
dioasă a comunismului. Cu acelaş ro
mantism puternic este zugrăvit şi co
lonelul Voropaev din romanul „Ferici
rea" de Pavlenco, care, întorcându-se 
acasă de pe front unde şi-a pierdut un 
picior, nu-şi caută un loc călduţ şi l i 
niştit, ci ca propagandist al unui raion 
d'.n Crimeea, el pune fără rezervă toate 
forţele sale în slujba refacerii Patriei 
Sovietice şi a înfloririi ei. 

In literatura noastră, un foarte frumos 
exemplu al romantismului revoluţionar 
ni-I oferă poetul Dan Deşliu în poemul 
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său epic „Lazăr [lela Rusca", în zugră
virea lui Lazăr Cernescu, ţăran comu
nist, căzut în lupta împotriva bandelor 
de terorişti. 

• 
Arta realismului socialist este cea 

mai înaintată din lume. Ea reprezintă 
o uriaşă forţă socială. 

Tovarăşul Stalin, în recenta sa lu
crare ,,Cu privire la marxism în lingui-
stică",'a dat o armă minunată şi acti
viştilor din domeniul literaturii şi artei, 
arătând rolul activ al suprastructurii — 
deci şi al literaturii şi artei — în lupta 
împotriva bazei vechi, capitaliste, pen
tru desvoltarea şi victoria bazei noi 
socialiste. „Suprastructura — ne în
vaţă tovarăşul Stalin — este generată 
de bază, dar aceasta nu înseamnă nici 
decum că suprastructura nu face decât 
să reflecteze baza, că ea este pasivă, 
neutră, " că are o atitudine indiferentă 
faţă de soarta bazei sale, faţă de soarta 
claselor, faţă de caracterul rânduirii. 

Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o 
forţă activă din cele mai mari, ajută 
activ bazei sale să capete formă şi să 
se consolideze, ia toate măsurile pentru 
a ajuta noii orânduiri să nimicească ?i 
să lichideze vechea bază şi vechile cla
se". (Ed. P.M.R. pag. 6—7). 

Scriitorii, artiştii, toţi activiştii fron
tului nostru ideologic să nu uite un 
moment că prin literatură şi artă Parti
dul comunică zi de zi cu sute şi sute 
de mii de oameni. Literatura, teatrul, 
muzica, artele plastice, cinematografia, 
sunt arme puternice în mâna Partidului 
şi a poporului nostru, prin ele, zi de 
zi, pătrunde în masse învăţătura mar-
xi'stă-leninistă şi linia politică a Par
tidului. -Să luptăm deci, necontenit, 
pentru spiritul partinităţii comuniste al 
literaturii şi artei noastre, pentru în
florirea ei, pentru ca ea să dea o con
tribuţie cât mai mare în lupta noastră 
pentru pace, pentru transformarea Pa
triei noastre într'o ţară socialistă, bo
gată şi fericită, cu o înaltă cultură, so
cialistă în conţinut, naţională în formă. 

V I A Ţ A R O M A N E A S C Ă 
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POETUL CETĂŢEAN 
într'un studiu publicat de curând în 

revista „Novai Mir" şi consacrat pro
blemelor măestriei în artă binecunos¬
cutul poet sovietic S. Marşâc, discu
tând problema trăiniciei operei lite
rare, scria : „Atitudinea cinstită, lip
sită de indiferenţă faţă de. epoca sa, 
de contemporanii săi, de poporul său 
— lată. condiţia principală a unei a¬
devărate creaţii poetice". 

Această condiţie principală, piatră 
de încercare a trăiniciei oricărei opere 
îşi găseşte o minunată exemplificare 
în soarta poeziei lui Necrasov. 

Prieten şi tovarăş de luptă al lui 
Belinschi, Cernîşevschi, Dobroliubov, 
militant al generaţiei democraţilor re
voluţionari, — Necrasov şi-a pus tot 
talentul său poetic în slujba poporu
lui, a luptei pentru eliberarea acestuia 
şi pentru făurirea unei vieţi libere şi 
fericite. 

Folosind tribuna literară în lupta 
lor politică revoluţionară, ca un mij
loc de largă şi nemijlocită agitare a 
masselor în spirit revoluţionar, raz-
nocinţii aii' dus o luptă aprigă pen
tru promovarea unei literaturi animate 
de idealuri progresiste, revoluţionare, 
slujind interesele poporului. In condi
ţiile de asuprire autocrată, de totală 
lipsă de libertate din Rusia ţaristă, 
lupta ii.deologică în literatură juca un 
rol important, constituind o parte in
tegrantă a ofensivei generale duse îm
potriva ţarismului şi a feudalităţii. In 

epoca de pregătire a revoluţiei ţără
neşti, era deosebit de important ca 
cei mai buni scriitorii ai Rusiei, al 
căror talent putea exercita o viguroasă 
influenţă asupra masselor, să fie însu-
sufleţiţi de idealurile civice ale epocii 
lor. 

Pătrunşi de faptul că ,,în orice do
meniu de activitate numai acele ten
dinţe ce au o vie legătură cu nece
sităţile societăţii îşi găsesc o strălu
cită desvoltarei)", raznocinţii au ri
dicat standardul unei arte, care să fie 
„expresia problemelor ce frământă so
cietatea", 2) care să fie „viaţă, luptă, 
pasiune" 3). 

Ascuţişul condeiului lor era îndrep
tat împotriva scriitorilor ca Tet, Tiut-
cev sau Drujinin, adepţi ai artei pure, 
care, sub lozinci estetizante, camuflau 
dezinteresul lor faţă de soarta poporu
lui, indiferenţa faţă de durerile lui, îm
potrivirea la eliberarea lui. Acestor ,,a-
ristocraţi" ai artei, democraţii revolu
ţionari le opuneau imaginea înălţă
toare, plină de patos a scriitorului 
„cetăţean al pământului său, fiu al 
epocii sale"4). 

1) I. Cernâşevschi, Studia despre pe
rioada lui Gogol în literatura rusă, voi. 
I, p. 783, ed. rusă. 

2) Belinschi, Opere alese, voi. 3, 
p. 793, ed. rusă. 

3) Cernâşevschi, idem, p. 786. 
4) Belinschi, idem, p. 792. 
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Versurilor pline de inutile „şoapte", 
,,suspine", „triluri' de privighetori", 
„trandafiri", „amurguri" şi „răsărituri, 
poeţii democraţi le opuneau o poezie 
„soră cu poporul", o poezie cetăţe
nească, revoluţionară, ca aceea a lui 
Necrasov. 

Condiţiile în care s'a desfăşurat viaţa 
poetului — copilăria tristă, strivită sub 
povara tiraniei fără frâu a tatălui — 
un feudal tipic — adolescenţa de 
„proletar intelectual", cu anii ei de 
cumplită sărăcie au constituit un teren 
propice , ideologiei revoluţionare. Pme-
tenia şi colaborarea cu Belinschi, mai 
apoi cu Cernîşevschi şi Dobroliubov, 
contactul strâns cu ideologia şi lupta 
aemocraţilor-revoluţionani: au dus la o 
justă canalizare a protestului născut 
din cunoaşterea realităţilor vieţii ru
seşti şi au contribuit la formarea u¬
nui temperament de luptător şi apă
rător al celor mulţi şi asupriţi. 

Viata lui Necrasov a fost indiso
lubil legată de mişcarea revoluţionară 
a epocii sale. Atât în calitatea sa de 
conducător al celor două reviste „Con 
temporanul" şi „însemnări patriotice" 
— exponente ale Rusiei progresiste şi 

, democrate dela mijlocul secolului al 
19 -lea — cât mai ales prin minuna
tele sale creaţii poetice, Necrasov a 
adus mari servicii mişcării de elibe
rare din Rusia, meritând prin exce
lenţă titlul de poet-cetăţean. 

Lui Necrasov, ca şi tuturor democra-
ţilor-revoluţionari, le era scump idea
lul, poeziei civice şi cu totul inaccep
tabilă concepţia artei rezervate „elite
lor". Străin de „indiferenţa, de apatia... 
rece ş'i ironică, de dispreţul ţaţă de 
participarea la manifestările vieţii" 
specifice adepţilor artei pure, poetul 
declară că „oamenii ce simt o adevă
rată vocaţie pentru poezie îşi consi
deră talentul ca un lucru sfânt şi 
măreţ, ca un bun al întregii omeniri 
şi nu şi-l irosesc pentru a cânta in
terese şi suferinţe personale, a căror 

realitate dealtfel poate fi supusă unei 
serioase îndoieli. „Poetul epocii de 
astăzi" spunea Necrasov, trebue să fie 
„un om adânc preocupat de contem
poraneitate, viaţa contemporană tre
bue să fie temelia poeziei sale". 

într'un articol publicat în 1855 în 
,,Sovremionic" (Contemporanul) poe= 
tul declara deschis şi hotărît: „Nu 
există ştiinţă pentru şMnţă, nu există 
artă pentru artă — ele toate există 
pentru societate, pentru mobilarea, 
pentru înălţarea omului, pentru îm
bogăţirea lui cu cunoştinţe . Prin 
prizma aceastei concepţii estetice con
sidera Necrasov şi misiunea poetului, 
care trebuie să fie mai înainte de 
orice un cetăţean. Adresându-se poe
ţilor ţării sale şi în acelaş timp poe
ţilor din orice ţară şi din orice epocă, 
Necrasov spunea : 

Poet tu poţi nici să nu fii, 
. Dar cetăţean e-o datorie 

(Poet şi cetăţean) 

Scriitorul nu se poate izola de 
popor, nu poate rămâne impasibil ia 
fiământările şi aspiraţiile massei. E 
ruşinos 
,,să cântăm frumuseţea văilor, 

a cerurilor, 
a mării sau mângâierile iubitei" 

atunci când poporul geme în durere şi 
suferinţă sau se pregăteşte de luptă. 

Rolul scriitorului, spunea Necrasov 
într'o scrisoare din 1856 adresată lui 
Lev Tolstoi este „în primul rând ro
lul unui învăţător şi pe măsura po
sibilităţilor al unui apărător al celor 
lipsiţi de glas şi umiliţi". Maniera 
poetului este de a fi un fiu devotat al 
Patriei, un luptător pentru idealurile 
poporului. 

„Du-te în foc pentru onoarea Patriei, 
Pentru ideal, pentru iubire, 
Du-te şi mori fără murmur 
Nu vel muri în zadar. E o operă 

trainiâă 
Aceea sub care şuroieşte sângele... 
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Fii cetăţean! Slujind arta 

Poetul cetăţean, poetul-patriot, este ani
mat de o adâncă iubire pentru poporul 
său, pentru toţi cei exploataţi şi u¬
miliţi, dar şi de o ură tot atât de a¬
dâncă împotriva tuturor exploatatori
lor. Adevăratul patriot — subliniază 
Necrasov — este cel ce simte în ini
ma lui „mânie" şi „ură". 

Iar inima, de-a ostenit cu ura, 
nici dragostei ea nu va şti măsura. 

iar 

Cine nu simte ură şi mânie, 
nu poate Patriei fiu bun să fie. 

Caracteristice pentru concepţia lui 
Necrasov despre poetul patriot şi des
pre patriotism sunt următoarele rân
duri dintr'o altă scrisoare adresată lui 
Lev Tolstoi: „Când vom urî mai mult, 
vom fi mai buni, — adică vom iubi 
mai mult, nu pe noi-înşine, ci Pa
tria noastră". 

In acelaş timp, alături de iubire şi 
„mânie", încrederea în forţele poporu
lui, în vfiitorul lui . însufleţesc opera 
unui scriitor cu adevărat patriot. In 
popor sălăşuiesc forţe vi i pe care ni
meni şi nici un fel de exploatare nu 
le vor putea niciodată distruge. „Inima 
de aur" a poporului, dârzenia sa în 
luptă, sârguinţa în muncă, sunt cheză
şia unui viitor măreţ şi izvorul încre
derii poetului în biruinţa forţelor popu
lare. 

In Rusia sunt oameni, nu pigmei! 
Eu văd — spre viitor — 

cum pieptul el 
De vii şuvoaie limpezi străbătut e, 
De forţe populare încă mute, 
Aşa cum în Siberia, pământul 

îngheţat 
Aurifere straturi îl străbat." 

(Nenorociţii) 

exclamă poetul privind cu optimism 
viitorul ţărfi sale. 

Patriotismul în concepţia lui Ne
crasov este un patriotism adevărat le
gat de ideologia democrat-revoluţio-
nară, de lupta pentru eliberarea po
porului. El nu are nimic comun cu 
patriotismul oficial al clasai domi
nante, sau cu cel retrograd al slavo-
fililor, nici cu frazele pompoase şi fă
ţarnice ale liberalilor. Patriotismul în 
concepţia lui Necrasov, ca şi imaginea 
poetului-cetăţean, a poetului patriot,, 
izvoresc din cunoaşterea reală şi iu
birea adâncă a poporului, din durerea 
pentru suferinţele lui şi ura împotriva 
celor vinovaţi de aceste suferinţe, din 
încrederea în forţele lui şi din lupta 
pentru realizarea unei vieţi mai 
bune. 

In tot timpul vieţii sale, Necrasov a 
militat pentru o artă cu un bogat con
ţinut ideologic, inspirată din viaţa po
porului, din lupta lui împotriva asu
pririi, însufleţită de idealurile massei: 
populare, şi luptând pentru realiza
rea lor. Dealtfel, în existenţa aces
tui conţinut ideologic vedea el însuşi 
condiţia existenţei unei opere de artă. 
„Comparaţia este poezie, tabloul este 
poezie" — notează el pe marginea u¬
nui manuscris — ,,un eveniment 
poate avea un caracter poetic, na
tura este poezie, sentimentul este poe
zie, Iar Idela este întotdeauna proză,, 
rezultatul unei anaîlze, al unui studiu, 
al raţiunii reci; rezultă însă oare de 
aci că poezia trebue să fie lipsită de 
ideie ? De fapt, această Idele-proză este 
in acelaş timp forţa, viaţa fără de 
care în fond nici nu există poezie a¬
devărată. Şi tocmai din această armo
nioasă îmbinare între ideie-proză şi 
poezie rezultă adevărata poezie, ca
pabilă să satisfacă un om matur şl in 
aceasta rezidă sarcina poetului." 

Ce însemna însă în epoca în care 
scria Necrasov, a fi poet-cetăţean ? 
Care era conţinutul ideologic ce tre
buia să-1 cuprindă poezia sa, care erau 
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massele .în numele cărora trebuia să 
vorbească ? 

Mişcarea democrat-revoluţionară, ale 
cărei idealuri se oglindesc în poezia 
lui Necrasov şi fecundează talentul 
său, se desfăşura sub semnul luptei 
pentru eliberarea milioanelor de ţă
rani iobagi, pentru nimicirea autocra
ţiei şi feudalităţii. Ideologia razno-
cinţilor oglindea frământările, aspira
ţiile, idealurile de libertate şi dreptate 
ale masselor ţăranilor ruşi. In nu
mele acestora, şi pentru aceştia, îşi 
desfăşura lupta revoluţionară cea de a 
doua generaţie de revoluţionari ruşi. 
Deci, pentru Necrasov, a fi poet-cetă-
ţean însemna a fi poetul celor mulţi 
şi asupriţi, al celor exploataţi şi ne
dreptăţiţi, şi în primul rând al ţără
nimii. 

Intr 'adevăr opera poetică a lui Ne
crasov este un vast tablou al vieţii 
celor asupriţi, în special al vfieţii ţă
răneşti, cu toate durerile şi suferin
ţele ei, cu micile şi rarele bucurii, 
dar mai ales cu adâncile şi desele 
ei tristeţi. 

„Trainica alianţă" a muzei sale cu 
poporul, a muzei pe care el o carac
terizează ca : 
^tovarăşa îndurerată a îndureraţilor 

flămâzi 
născuţi pentru muncă, suferinţe şi 

cătuşe..." 

a dat literaturii ruse o bogată gale
rie de imagini ale satului rus. Locul 
central în această impunătoare frescă 
îl ocupă vastul poem „Cine trăieşte 
bine în Rusia", completat de o serie 
de alte poezii „Grădinarul", „Troica", 
,,Fragmente din notele de drum ale 
contelui Garanski", Jn sat", „Medita
ţie la o scară bogată", „Pe Volga", 
„Copiii de ţăran", etc. 

Viaţa de mfeerie şi suferinţă a ţăra
nului rezultă din însăşi denumirile 
pe care le foloseşte poetul : judeţul 
„Suferă-durere", plasa „Pustie", satu! 

„Cârpit", satul „Desbrăcat", satul 
,,Ars", satul „Flămând" şi alte de
numiri în acelaş gen, suficient de grăi
toare. 

Viaţa ţăranului e sărăcie lucie. Iată 
de exemplu cum zugrăveşte poetul o 
gospodărie ţărănească : 

Vite grajdul pentru vacă. 
Insă vaca a murit. 
Nu e pat, nici pernă. Iacă 
Nu-i nici scoarţă de'nvelit. 
Drept viţel, în ţarc suspină, 
trişti, pe paie, doi pisoi. 
Zarzavaturi în grădină ? 
Cum nu: hrean şi usturoi. 
Blidele nu mai străluce. 
Pe o poliţă se văd 
Nişte nasturi şi o cruce. 

(Cântece) 

Numai durere şi tristeţe răsună în 
cântecele poporului: 

Curat au vecinii în case lumină. 
In timp ce ta noi te isbeşti de-o 

duhoare. 
La ei -vezi în ciorbă bucăţi de slănină. 
La noi poţi afla gândaci, in mâncare. 

(Cântece) 

Sărăcia, mizeria, exploatarea şi ne
dreptatea fac ca toată viaţa ţăranului 
să fie numai suspiitîe : 
Spune-mi: pe întinsa noastră glie 
Ştii vre-un loc unde mujicul rus 
Şi apărătorul tău, Rusie, 
Să nu geamă de dureri răpus ? 
Geme pe câmpie, ars de soare. 
In cătuşe şi pe drumuri şi'nchisori. 
Geme'n stepă, tremurând sub care. 
Geme sub căpiţe, noaptea-adeseori. 

Geme şi'n oraşele bogate, 
Pe la uşi de tribunale şl palate. 

(Meditaţie lângă o scară bogată) 

Starea de mfcerie a ţăranului apare 
în antiteză cu hărnicia lui, cu munca 
lui neprecupeţită. Necrasov explică a¬
ceastă contradicţie, demascând în ace-
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laş timp pe adevăraţii vinovaţi de ne
norocirea poporului: 
Pieptul intre coaste scufundat.. 
Burta suptă. Lângă ochi şi gură, 
Sbărcitură lângă sbârciturâ, 
Ca'ntr'un secetos pământ crăpat. 

Nu te ştiu nici oamenii, nici cerul! 
Singur eşti, muncind ca un ocnaş, 
Ca să ai, la urmă, trei părtaşi: 
Dumnezeu şi ţarul şi boierul. 

Exploatarea nemiloasă a poporului 
l-a adus pe ţăran în această jalnică 
stare. Parazitismul clasei dominante 
ce consMera ca titlu de onoare ,,că 
nu ştie să muncească", stoarce vlaga 
poporului. Aşa cum o spusese însă 
Radiscev, exploatatorii în lăcomia lor 
nu lasă ţăranului nimic altceya decât 
aerul pe care nu i-1 pot răpi. 
Unde-i văcuţa ? 
Luminiţa mea! 
Nemilos boierul 
A plecat cu ea. 
Găinile unde-s ? 

La judecător I 
Suferi, creşti copiii, 
Prin zăduf şi ger. 
Ţaru-ţi ia băieţii, 
Fata — la boier. 

(Cine trăieşte bine în Rusia) 

In ansamblul de suferinţe ale po
porului — mizerie, bătăii, umilirea şi 
dispreţuirea la fiecare pas a persoa
nei umane — Necrasov subliniază cu o 
deosebită vigoare soarta trag*că a ţă
rancei ruse din acea vreme, care pe 
lângă asuprirea generală de care su
feră întreg poporul mai este asuprită 
şi în propria ei familie. Soarta ţă-
ranceii ruse iobage este deosebit de 
grea. Eli i-a fost hărăzit, spune poetul : 

„...să' se cunune cu un rob, 
...să fie mama fiului unui rob, 
până ta mormânt să se supună unui 

rob..." 

Dar Necrasov nu limitează orizontul 
criticii sale sociale la ţărănime. Mai 

ales în anii de după reforma din 1861 
— dar şi înainte în rază atenţiei sale 
apare şi sărăcimea oraşelor, toţi acei 
locuitori ai mansardelor şi subsoluri
lor .birjarii şi spălătoresele, micii func
ţionari şi meseriaşi — flămânzi şi în
dureraţi, obidiţi şi asupriţi, întocmai 
ca şi ţăranii. Necrasov poate ii consi
derat primul poet al oraşului în lite
ratura rusă. Acest oraş el îl zugră
veşte prin prisma unui democrat-revo-
luţionar, cu toate contrastele lui so
ciale : 

Capitala noastră minunată 
E bogată peste măsură, 
Viaţa in ea e grea pentru cerşetori. 
Pentru milionari un ral. 

(Flecarul) 

Zugrăvirea vieţii contemporane — 
rurale şi citadine — poartă trăsăturile 
unui viguros realism. Forţa de înfăţi
şare a durerilor şi nedreptăţilor so
ciale, tabloul contrastelor vieţii în so
cietatea în care există oprimaţi şrji opre
sori, demascarea şi înfierarea celor vi
novaţi de mizeria poporului, depăşesc,, 
în opera lui Necrasov, ascuţimea rea
lismului critic în poezia rusă prece
dentă lui, constituind un sensibil pas 
înainte. Acest pas înainte este deter
minat de poziţia de pe care face poetul 
critica sa socfială, de poziţia de pe-
care el acuză şi cere dreptate. Ne
crasov vorbeşte în numele marei masse 
de asupriţi. In poezia lui noi nu vedem 
protestul unui izolat, al unui revoltat 
singuratBc, sau protestul unui cerc res
trâns ; în poezia lui vorbeşte însuşi 
poporul, massa însăşi se ridică împo
triva exploatării şi asupririi şi cere O' 
viaţă umană. Eroul său liric este întot
deauna purtătorul idealurilor poporului.. 

Necrasov era conştient de această 
trăsătură specifică a creaţiei sale. No
tând că fiecare scriitor îşi are carac
teristica sa, el obişnuia să spună : 
,,a mea este realismul". 

Vigoarea criticei sociale a lui Ne
crasov, ascuţimea satirei sale, biciui-
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rea necruţătoare a oricărei exploatări 
şi a tuturor exploatatorilor, care îl a¬
şează alături de marii satirici ruşi. 
Gogol şi Saltâcov-Scedrin, au îmbo
găţit literatura rusă cu imagini şi por
trete de neuitat. 

Tipică pentru mizeria ţărănimii ruse 
din epoca poetului şi tip&că şi astăzi 
pentru ţărănimea săracă din ţările 
capitaliste este figura lui Kalina : 

Din vârful opincii şi până la guler, 
Brazdele pielii poţi greu să le numeri. 
Cu burta umflată de foame 
(El pare-o staţie a foamei), 
Sucit, răsucit, 
Bătut, chinuit. 

Sau această succintă, dar grăitoare ca-
îacterizare a ţărănimii ruse : 

Durere de veacuri eşti toată, 
şi spaima ţi-e'n ochi încrustată. 

(Gerilă nas-roşu) 

Iată şi portretul unuii exploatat dela 
oraş, împins de foame să fure o fran
zelă : 
Şt prins a fost flămândul hoţ fără 

noroc. 
Colacul rupt îi tremură în mână. 
Pe-obrazul lui bolit, ca ars de foc, 
Mizerii spaimă, rugă se îngână. 

(Pe stradă, Hoţul) 

In antiteză cu durerea, cu duioşia, 
lirismul, — care străbat versurile con
sacrate celor asupriţi, — apare ura, 
sarcasmul cu care Necrasov zugrăveşte 
chipurile îndestulate, bine hrănite, chi
purile de animale sătule, dar totuşi 
crude ale reprezentanţilor clasei exploa
tatoare, ca şi ale tuturor slugilor lor 
supuse : arendaşi, funcţionari necins
tiţi, etc. 

Iată-1 pe boierul Obolt-Obolduiev, 
care declară cu mândrie că „la noi 
clasa nobilă nu învaţă să muncească" 
care se făleşte că de 40 de ani de când 
stă la ţară nu a reuşit încă să deo
sebească secara de orz şi care toată 
viaţa lui a trăit d&n munca ţăranului, 
pe care în schimb îl miluia cu b ic iu l : 

Sâ'mpuşc, să iert, nimic nu-i greu; 
Eu pot orice să fac. 
Poliţia e pumnul meu, 
şi legea, bunul plac! 

(Cine trăieşte bine în Rusia) 

O aprigă demascare a neomeniei, a 
cruzimii clasei dominante, ascunsă sub 
o făţarnică moralitate, întâlnim în 
poezia „Omul moral". „A trăi conform 
moralei celei mai severe" şi a nu face 
„nimănui rău" este lozinca trâmbiţată 
numai formal de acest om, care prin 
oprimare şi făţărnicie bagă în mor
mânt pe propria-i soţie şi fiică, un 
prieten şi o slugă, şi continuă să 
trăiască convins că nu a făcut „ni
mănui în viaţă niai un rău". 

Portrete asemănătoare găsim şi în 
„Odă contemporană", „Contesa", „Des
pre vreme", „Contemporanii", etc. Cu 
adevărat genial este portretul pe care 
l-a zugrăvit Necrasov în „Odă con
temporană" şi în „Cântec de leagăn", 
funcţionarului necinstit, îmbogăţit pe 
spinarea poporului, arogant cu cei u¬
mili şi linguşitor, supus, faţă de cei 
puternici. Cu o ironie ucigătoare defi
neşte poetul această categorie ^func
ţionar ca înfăţişare şi ticălos ca su
flet". Tot atât de viguros este şi por
tretul antreprenorului din poezia „Dru
mul de fier". 

Combativitatea şi forţa agitatorică 
şi revoluţionară a realismului lui Ne
crasov, ascuţimea criticii sale s'au bu
curat de o înaltă apreciere din partea 
lui Lenin, care scria : „ ...încă Necrasov 
şi Saltâcov-Scedrin au învăţat so
cietatea rusă să deosebească sub în
făţişarea lustruită, pomădată şi civili
zată a boierului-feudal, interesele sale 
de fiară, au învăţat să urască făţărni
cia şi neomenia unor asemenea 
fiinţe..." 1) 

• 
Crezul de poet-cetăţean, ideologia 

democratică - revoluţionară, exemplul 
1) V. I. Lenin. Opere. ed. 3 rusă. 

Vol . XII, p. 9. 
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personal de luptă al prietenilor şi. das
călilor săi — Belinschi, Cernîşevschi, 
Dobroliubov — încrederea pe care el 
însuşi o avea în popor, toate îi arătau 
lui Necrasov că nu se poate mărgini 
la înfăţişarea durerilor poporului, a ex
ploatării sale, fără a arăta calea făuri
rii unei vieţi noi. Calea aceasta era 
bine precizată pentru democraţii-revo-
luţionari, ca dealtfel pentru toţi oa
menii progresişti ai Rusiei. Ea era una 
singură: revoluţia populară. Şi poezia 
lui Necrasov îndruma cu tot elanul, cu 
toată energia pe această cale: 

...fără de libertate 
Noaptea-i mai lungă, un chin. 
Oare furtuna va bate ? 
Gata! Paharul e plin. 
Vrie, ca apele mării, 
Văntu'n pădure, pe câmp, 
Spargă paharul durerii 
lumii întregi, pân'la fund! 

Ca şi Gorchi mai târziu, Necrasov 
chema şi el ca o salvare furtuna, care : 

Să se stârnească deasupra abisului 
mării, 

Să urle în câmpie, în pădure, 
Şi paharul durerii universale 
Să-l verse cu totul! 

Poezia lui Necrasov, însufleţită de i¬
dealuri revoluţionare, a adus cu sine 
în literatură şi figura unui erou nou a 
revoluţionarului'':, a luptătorului pentru 
eliberarea poporului. Aşa precum poe
zia civică a lui Necrasov a însemnat 
un pas înainte în vigoarea şi ascuţi
mea critici* sociale, tot astfel ea a în
semnat şi un pas înainte în zugrăvirea 
eroului pozitiv. Creaţia sa poetică cons
tituie un preţc'bs şi temeinic aport în 
conturarea figurii unui nou tip de erou 
în literatura rusă clasică. 

Eroul lui Necrasov este deosebit de 
omul anilor 30-40, străin de conflictele 
psihologice, de scepticismul acestuia, 
de tot specificul lui Oneghin, Peciorin, 
sau Rud:n. 

Eroul lui Necrasov este fiul epocii a¬
nilor 50-60, omul zămislit de puterni-
cile frământări ale massei ţărăneştii, 
copilul celei de a doua perioade din 
desvoltarea mişcării revoluţionare din 
Rusia. El este înainte de toate un lup
tător pentru eliberarea poporului său, 
un apărător al massei celor asupriţi 
şi exploataţi. El merge pe drumul „în
gust", pe care merg „numai cel cu su
fletul puternic", pe drumul ce duce : 

Lei luptă, la muncă 
Pentru cel nenorocit 
Pentru cel asuprit.. 

Lupta pentru popor, legătura cu po
porul, dragostea pentru popor şi re
volta, ura împotrfiva asupririi, carac
terizează figurile cele mai luminoase 
ale operei lui Necrasov. Astfel e Sa-
velii ,,răsvrătitut", iniţiatorul îngro
pării de viu a unui exploatator nemi
los al consătenilor săi, astfel e atama-
nul tâlharilor Kudeiar, căruia şi cerul 

îi iartă toate păcatele după ce ucide 
un boier ce exploata fără cruţare poporul, 
astfel e Ermil Ghirin, apărătorul drep
turilor poporului. In această galerie 
încadrează Necrasov şi figurile decem
briştilor, aceşti • „cetăţeni destoinici", 
în faţa jertfei cărora poetul îşi , pleacă 
genunchii", căci lupta lor a fost însu
fleţită de dorinţa de a elibera poporul 
din lanţuri, ca şi figurile curajoaselor 
lor soţii „decembristele"' ce împărtă
şesc de bună voie surghiunul siberian. 

Eroul tipic al poeziei lui Necrasov 
este Grişa Dobrosclonov din poemul 
„Cine trăieşte bine în Rusia". 

Grişa întruchipează trăsăturile spe
cifice ale omului progresist al epocii 
lui Necrasov, ale revoluţionarului de
mocrat al anilor 60. El este un devotat 
luptător pentru cauza poporului, in 
viaţa căruia nu exista nici un alt i¬
deal, ni'd un alt ţel decât realizarea 
fericirii poporului : 
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înainte de toate, 
soarta poporului, 
şi libertatea-i, 
şi fericirea! 

Acestui scop îşi dedică Grişa toată 
viaţa. 

...la cincisprezece ani, 
ştia Grigore, puiul de ţăran, 
că va lupta să-şi facă fericit 
sătucul lui întunecos 
şi urgisit. 

Pe el nu-1 înspăimântă şi mu-1 face 
să renunţe la luptă greutăţile sau pers
pectiva ce-i e hărăzită : 

Ursita lui i-a hărăzit 
Un drum vestit, un nume mare : 
Să-l apere pe urgisit, 
Sfârşind bolnav, în deportare. 

In figura lui Grişa Dobrosclonov, Ne
crasov a întruchipat idealul său de om 
şi de erou. Nu întâmplător face poetul 
ca tocmai Grigorii să fie singurul om 
fericit în toată Rusia, singurul care 
poate răspunde că trăieşte bine în 
ţara sa. Şi această fericire rezultă 
nu dintr'o stare materială excelentă, 
din bogăţii, ci din armonioasa îmbi
nare care există între idealurile şi as
piraţiile lui Grişa şi idealurile şi aspi
raţiile poporului său. Grişa este un om 
fericit pentru că el luptă pentru popor, 
pentru eliberarea poporului. 

Figura luminoasă, mobilizatoare a 
lui Grişa, însufleţită de măreţul ideal 
al luptei revoluţionare este strâns înru
dită cu măreţele figuri aie tovarăşilor 
de luptă şi scris ai lui Necrasov, cu f i 
gurile marilor luptători democraţi-revo-
luţ ionar i : Belinschi, Cernîşevschi, Do
broliubov. Versurile pline de pathos, 
pe care poetul le-a închinat acestor 
„fii cu sufletul liber" „până la capăt 
credincioşi Patriei", ce au sacrificat ţă
rii natale ,,munca lor, speranţele lor, 
năzuinţele lor" — completează şi con
turează în chip deosebit de pregnant i¬
maginea nouă de erou pe care o dă 
poezia lui Necrasov. Aceşti oameni sunt 

dragi sufletului poetului şi întregului 
popor, pentru că au „vorbit despre ega
litate, frăţie şi libertate", pentru că ei 
au fost gata „să moară... pentru alţii" 
pentru că ei învăţau şi pe alţii să 
,,trăiască pentru glorie, pentru liber
tate, dar şi mai mult îi învăţau să 
moară". In astfel de oameni îşi pune 
toată încrederea poetul, pe ei se bizuie 
că „vor deschide drum larg" Patriei. 
Şi optimismul poetului poartă un ca
racter cu totul realist căci în jurul său 
astfel de oameni nu sunt nişte izolaţi, 
cazuri rare, ci o adevărată falangă, o 
întreagă pleiadă : 

O oaste se ridică 
De nenumărat 
Forţa ei 
E de neînvins! 

Forţa de neînvins a oastei luptători
lor pentru eliberarea poporului, pu
terea poporului însuşi, îl face pe poet 
să „vadă un pas spre mai bine", un 
pas spre viitorul fericit al Patriei sale, 
viitor clădit prin sacrifciul celor ce 
,,şi-au consacrat cu totul viaţa fraţilor 
lor, oamenilor". 

• 
Prin creaţia sa cetăţenească, pătrunsă 

de măreţul ideal al eliberării poporu
lui, inspirată din viaţa poporului, Ne
crasov a adus un serios aport la o¬
pera de democratizare a poeziei, de 
apropiere a ei de masse. Poetul dorea 
ca literatura să devină un bun al po
porului, să devină cea mai apropiată 
sfătuitoare şi îndrumătoare a vieţii a¬
cestuia. El visa ziua când ţăranul ple
când dela piaţă, va duce la subsuoară 
opera lui Belinschi şi a lui Gogol. B i 
neînţeles că acelaş viitor poetul ţi visa 
şi pentru creaţia sa. „N'are decât să 
nu citească societatea mondenă ver
surile mele, eu nu scriu pentru dânsa...' 
a replicat într'o discuţie Necrasov lui 
Botkin. Tocmai pentru că poetul se a¬
dresa în special poporului, masselor 
largi, el a căutat să vorbească limba 
massei, limba poporului. Cu Necrasov 



378 TATIANA GOLIM 

poezia rusă înregistrează un serios pas 
înainte pe calea democratizării ei, 
proces pe care îl va continua, ducân-
du-1 la desăvârşire, Maiacovsctîi. Acea
stă democratizare se vădeşte în tema
tica operei lui Necrasov, în alegerea 
subiectelor, în zugrăvirea eroilor, în a¬
titudinea generală faţă de fenomene 
şi oameni. Cum spunea însuşi poetul 

„muza lui se gândeşte numai la ţă
rani". Acest conţinut democratic a de
terminat unele trăsături specifice de 
compoziţie, de stil, de limbă ale operei 
lui Necrasov. 

In compoziţia poeziilor lui Necrasov, 
predomină mişcarea, dinamismul, dra
matismul. Aproape fiecare poezie este o 
mică scenetă, o întâmplare vie, luată 
din viaţă, am putea spune o mică nu
velă, dramă sau povestire. „Femeile 
ruse" (Decembristele) sunt un adevă
rat roman, poeziile „Despre vreme" şi 
„Contemporanii" conţin scene de neui
tat prtn realismul lor, prin vigoarea şi 
vioiciunea lor dramatică, fără a mai 
vorbi de poemul „Cine trăieşte bine in 
Rusia" care este o vastă povestire în 
versuri. 

Limba Iui Necrasov constituie o e¬
tapă importantă în realizarea unei 
poezii apropiate de popor de massă. 
Tezaurul clasic, moştenit dela predece-
sorâi săi, mai ales Puşchin şi Lermon-
tov, se îmbină In poezia lui Necrasov 
cu bogăţia şi plasticitatea folclorului, 
precum şi cu vioiciunea limbi* vorbite. 

Păstrând toată simplitatea, adânci
mea şi vigoarea limbii literare ruse, 
limba lui Necrasov este în acelaş timp 
plină de pitoresc, colorată cu nuanţe 
specifice Krnbii poporului. 

Din creaţiile folcloristice poetul a 
împrumutat expresii, imagini, pro
cedee stilistice, uneori ritmul şi rima 
versurilor sale. Comparaţiile sunt luate 
adesea din viaţa poporului sau din 
folclor : 

Râde soarele roşu 
Ca fata printre snopi 

sau : 
Mulţimea fără de fete frumoase 
E ca lanul ţăr'de albăstrele. 
sau : 
Cc sfeclă bună! 
Ca nişte cizmuliţe roşii 
Zace pe brazdă". 

Necrasov foloseşte din plin procedeele 
stilistice populare : epitete consacrate 
şi permanent repetate, comparaţii ne
gative (de ex. : nu e vântul ce vuieşte, 
nu e pământul care se trezeşte), hiper
bole, introduce în poezii ghicitori şi 
proverbe ale poporului. El întrebuin
ţează chiar forme gramaticale din 
limba poporului, construcţii sintactice, 
obişnuite în popor, etc. 

In aceiaşi largă măsură foloseşte 
Necrasov şi limba vorbită, introducând 
cu mult curaj cuvinte prozaice d"n lim
bajul cotidian, din stilul publicistic 
chiar, numeroase dialoguri, etc. 

Simplitatea ca formă, caracterul 
popular al creaţiei lui Necrasov, au 
sporit fondul ei revoluţionar, au scos 
mai puternic în evidenţă valoarea ei 
agitatorică şi mobilizatoare. In acelaş 
timp ele au făcut ca această poezie să 
aibă o largă circulaţie în popor, deve
nind în acest fel o sursă de îndemn şi 
stimulare la lupta pentru libertate în 
sânul masselor celor mai largi. 

Intr'adevăr numeroase creaţii ale 
poetului nu numai că au circulat din 
plin în popor, dar au intrat chiar în 
repertoriul popular de cântece, conto-
pindu-se cu creaţiile folcloristice. Este 
cazul poemului „Korobeiniki", a „Cân
tecului vesel", a „Cântecului flămând", 
a „Cântecului soldaţilor" din poemul 
,,Cine trăieşte mai bine in Rusia" 
altele. Forţa revoluţionară a poeziei 
lui Necrasov a făcut ca ea să aibă o 
deosebită influenţă asupra tuturor ge
neraţiilor de oamen} progresişti ai ţă
rii sale şi în special asupra tineretu
lui. Semnificativ în acest sens este 
următorul episod relatat de Plehanov, 
datând din epoca în care el era elev 
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în ultima clasă a liceului militar: 
„Stăteam într'o după masă, un grup 
de câţiva oameni şi-l citeam pe Ne. 
crasov — scrie el. Deabia am ispră
vit „Drumul de fier" că a şi răsunat 
semnalul de instrucţie. Am ascuns car
tea şi am plecat să ne luăm puştile, 
încă stăpâniţi de puternica impresie a 
celor citite cu puţin înainte. Când am 
început să ne aşezăm în formaţie, prie
tenul meu S. s'a apropiat de mine şi 
strângând în mână patul puştii mi-a 
şoptit: ,,Ce aş mai lua puşca asta şi 
aş pleca să lupt pentru poporul rus". 
Aceste cuvinte pronunţate pe furiş la 
câţiva paşi de severele autorităţi mi
litare s'au întipării adânc în amintirea 
mea. Mi le aduceam aminte oridecâte 
ori mi se întâmpla să recitesc „Dru
mul de fier", îşi încheie povestirea Ple
na nov. 

Despre entuziasmul cu care primeau 
contemporanii poeziile lui Necrasov 
vorbeşte în repetate rânduri Cernîşev
schi. ,,Entuziasmul este unanim. Poate 
că numai primele poeme ale lui Puş-
chin sau „Revizorul" sau ,,Suflete 
moarte" au avut succesul cărţii d-lale" 
scrie el într'o scrisoare adresată poe
tului. Iar într'o altă scrisoare citim : 
„Primul loc în literatura actuală publi
cul ţi-l acordă d-tale". Opera poetului 
se bucura de unanima apreciere a Ru
siei progresiste, în fruntea căreia stă
teau luptătorii din rândul pleiadei de-
mocrat-revoluţionare. „Cel mai genial 
şi mai nobil dintre poeţii ruşi" îl de
numea Cernîşevschi. „Cel mai iubit 
poet al Rusiei, reprezentantul tendin
ţelor nobile în poezie, singurul talent 
de astăzi în care este viaţă şi forţă" 
îl caracteriza Dobroliubov. 

Până şi duşmanii poetului recunoş
teau uriaşa lui popularitate. Iată ce 
putem citi într 'un raport secret adresat 
Ministerului Instrucţiunii Publice : 

,,Numele lui Necrasov, cunoscut încă 
de mult în literatura noastră, a deve
nit şi mai cunoscut... Cartea dJui .Ne

crasov o vezi aproape în fiecare fami
lie cultă, toţi o citesc, toţi sunt entu
ziasmaţi de ea, toţi se grăbesc s'o 
cumpere... Incontestabil că d. Necra
sov are un mare talent..." 

Acest mare talent pe care până şi 
duşmanii erau nevoiţi să-1 recunoască, 
Belinschi l-a asemănat, prin vigoarea 
loviturilor ce aducea duşmanilor po
porului, cu „toporul" — simbol al re
voluţiei ţărăneşti. 

Lenin era un mare admirator al poe
ziei lui Necrasov. ,,Nu este de conceput 
o bibliotecă social-democrată sau în 
genere socialistă fără operele lui Ne
crasov", spunea Lenin. El însuşi cu
noştea pe de rost multe pasagii din 
Necrasov şi obicinuia să-i citeze ver
surile. N. C, Kru-pscaia relatează că 
volumaşul de versuri din Necrasov era 
tovarăşul permanent al lui Lenin, în 
exil, în închisoare, în emigraţie. 

Arătând învăţămintele pe care pro
letariatul le poate culege din poezia 
lui Necrasov, ,,Pravda" din ilegalitate 
scria în Dec. "1912: 

,,Dacă cineva munceşte şi luptă în 
speranţa unui viitor mai bun, oricât 
de neagră şi de lipsită de satisfacţii, 
ar fi munca care l'ar istovi, spre sfâr
şitul zilei, sufletul său simte nevoie 
de odihnă, de o sărbătoare luminoasă, 
de sprijinul unui prieten compătimi
tor... Să-l cheme pe Necrasov . să-i re
citească paginile, pline de fierbinte iu
bire de oameni, — din aceste pagini 
se va revărsa în sufletul său obosit 
atâta căldură şi atâta sete de o viaţă 
mai bună, încât va simţi din nou do
rinţa să muncească, să lupte din nou, 
din nouă să-şi dea forţele zilei negre 
de astăzi în numele zilei de mâine..." 

Tocmai datorată acestor trăsături esie 
Necrasov atât de apropiat de poezia 
sovietică, de sufletele oamenilor so
vietici şi tocmai de aceea a influenţat 
el o serie întreagă de scriitori ai lite
raturii sovietice. Optimismul, încrede-
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rea în popor, dar şi ura împotriva a¬
supririi, a exploatării, patosul luptei 
pentru libertate, sunt trăsături specifice 
ce apropie pe Necrasov de poezia so
vietică. 

Pe drumul de democratizare a poe
ziei, deschis de Necrasov, a mers cel 
mai mare poet al epocii sovietice — 
Maiacovschi — care a reuşit, în con
diţiile noi de viaţă din Ţara Socialis
mului, să creeze o poezie cu adevă
rat a massei, o poezie care să fie un 
bun al întregului popor. Similitudinile 
de rezonanţe, de patos politic, de 
orientare spre massele populare ce 
le putem stabili între cei doi poeţi se 
regăsesc şi între Necrasov şi alţi poeţi 
sovietici. îndeosebi apropiaţi de Ne
crasov prin tematica şi principiile 
creaţiei lor sunt Tvardovschi şi Isacov-
schi. Poemul lui Tvardovschi „Ţara 
Furnicii" este înrudi ca tematică şi 
chiar ca stil cu „Cine trăieşte mai 
bine în Rusia". Bineînţeles, diferenţa 
uriaşă de epoci a determinat o totală 
diferenţă în rezolvarea subiectului. 
Deasemenea numeroase puncte de con
tact se pot stabili între poezia lui Ne
crasov şi cea a lui Isacovschi, conside
rat ca poet al ţărănimii colhoznice, a 
cărufi creaţie este, am putea spune, 
răspunsul concret la speranţele de via
ţă fericită şi liberă ale ţărănimii ruse, 
pe care le nutrea Necrasov. 

înrudite cu poezia lui Necrasov sunt 
şi creaţiile poeţilor S. Marşac, Lebedev-
Cumaci, A. Surcov, etc. 

Epoca sovietică, prin excelenţă epoca 
artei cetăţeneşti, a dat o înaltă apre
ciere operei lui Necrasov, dovedind cât 
de just era crezul poetului că numai 

Cei, ce slujind măreţele scopuri ale 
veacului 

Îşi dă viaţa toată 
Luptei pentru fratele său omul, 
Numai acela va supravieţui lui însuşi... * 

Opera avântată, combativă, plină de 
optimism a lui Necrasov, cu o bogată 

gamă de nuanţe Price, mergând dela 
duioşie maternă faţă de cei asupriţi 
până la o cruntă ură faţă de asupri
tori, este un nesecat izvor de energie, 
un puternic stimulent la luptă şi 
muncă. In acelaş timp ea ilustrează în
tr'un chip viu şi concret, care este me
nirea, sarcina principală a unui scrii
tor. Deaceea contactul cu opera lui 
Necrasov ar fjj foarte rodnic pentru 
massele muncitoare din ţara noastră, şi 
în special pentru scriitorii noştri. Ne
crasov ar putea fi pentru ei un preţios-
ghid, o adevărată şcoală a măestriei, 
ca şi o şcoală de poezie cetăţenească, 
de poezie patriotică. 

Din păcate, opera marelui poet rus 
este încă şi astăzi destul de puţin cu
noscută la noi. Spre deosebire de alţi 
scritorii ai literaturii ruse clasice, pre¬

, cum Puşchin, Lermontov şi în specia! 
Turghenev, ale căror opere au fost cu
noscute în România foarte curând după 
apariţia lor, poezia lui Necrasov a avut 
o circulaţie destul de redusă. 

Totuşi, chiar înainte de 23 August 
1944, numele poetului nu era necunos
cut cititorului român şi în această pri
vinţă meritul revine în special presei 
noastre de stânga. Astfel, destule ecouri 
din opera lui Necrasov întâlnim în re
vista Contemporanul. In numărul din 
Ianuarie 1887, în articolul său „Ches
tii teatrale", V. G. Morţun citează ca 
reprezentanţi de seamă ai poeziei ruse, 
alături de Puşchin şi Lermontov, pe 
Necrasov., In acelaş an 1887, în coloa
nele Contemporanului, au apărut în 
traducere şi prelucrare câteva din poe
ziile lui Necrasov. Astfel e traducerea 
poeziei „Lângă o scară de onoare", 
semnată de Pavel Ghirvu, publicată în 
numărul din Aprilie 1887, care are meri
tul de a respecta fidel textul originalului, 
dar prezintă scăderea că este o tra
ducere în proză. După poezia „Despre 
vreme" — partea La — St. Basara-
bescu a prelucrat schiţa ,,0 îngropare", 
care a apărut în numărul din Iunie 
1887 a! Contemporanului. Schiţa folo-
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seşte tematica poeziei lui Necrasov, 
desvoltând-o mult, adăugânduni o serie 
de elemente proprii, localizând-o mai 
ales. 

In acelaş an a mai apărut şi prelu
crarea, deasemenea în proză, a poeziei 
„Mama", de Sofia Nădejde, sub titlul 
„Mama şi poetul", publicată în numă
rul din Decembrie, când tocmai se îm
plineau 10 ani dela moartea marelui 
poet. Dealtfel acest fapt trebuie să fi 
determinat interesul deosebit de viu, 
pe care l-a manifestat în acel an re
vista faţă de poezia lui Necrasov. In
tre traducerile în proză, care dacă a¬
veau meritul de a familiariza pe ceti
torul român cu tematica operei lui 
Necrasov, îi răpeau în schimb posibi
litatea de a-1 aprecia cu adevărat ca 
poet -— trebuie semnalată şi traducerea 
apărută în 1911, în biblioteca „Luceafă
rul", a părţii a Il-a din „Femeile ruse" 
(Decembristele). Fragmentul, tradus 
conştiincios, este intitulat „In ocnele 
Siberiei" (titlul rusesc „Cneghina Voi. 
conscaia"). Avantajul pe care-1 pre
zintă această traducere faţă de cele
lalte, făcute deasemeni în proză, 
este faptul că subiectul poemului, bo
gat în acţiune, dinamic, cu personagii 
viguros zugrăvite, se preta la o trans
punere în proză, constituind un inte
resant subiect de nuvelă. Rămâne de 
reţinut partea de educaţie cetăţenească 
ce aducea lectura acestei traduceri, 
care, chiar aşa, în proză, prezenta totuşi, 
—. fie şi într'un chip paliid — imaginea 
luptei decembriştilor, a sacrificiului lor, 
ca şi figura de adevărată cetăţeană a 
MarieS Volconscaia. Deaceea era injustă 
aspra critică a recenzentului dela ,,Via
ţa Românească", care nota în mod cu to
tul nedrept : „Ocnele Siberiei" un 
fragment fără adâncime şi fără legă
tură, care se sfârşeşte pentru că s'au 
sfârşit cele 32 de pagini". („Viaţa Ro
mânească", Mai 1911). 

Un loc aparte printre traducerile din 
Necrasov îl deţine cea făcută de C. 
Miile după poemul „Korobeiniki" şi 

anume fragmentul ,,Căntecut sărmana-
lui călător", traducere în versuri, reu
şită ca realizare artistică. 

După 23 August 1944 se pot semnala 
o serie întreagă de contribuţii la cu
noaşterea şi popularizarea figurii lui 
Necrasov şi a operej] sale în rândurile 
cititorilor noştri. In acest sens însem
nat este aportul adus de ziarul „Graiul 
Meu", care a publicat o serie de arti
cole ale criticilor sovietici consacrate 
marelui poet. Astfel, în Decembrie 1945, 
a apărut un interesant articol de pre
zentare a trăsăturilor specifice ale crea
ţiei lui Necrasov, intitulat ,,Căntâreţut 
poporului", semnat de A. Tanin. Arti
colele „Un mare cântăreţ al poporului 
rus" de S. Spet, „Chipul femeii în poe
zia lui Necrasov", („Graiul Nou", De
cembrie 1946) ,,La aniversarea morţii 
lui Necrasov" („Graiul Nou", Ianua
rie 1948), ca şi ,,Poetul cetăţean" de 
V. Kernbach („Veac Nou" Octombrie 
1946) şi un medalion despre Necrasov 
în „Flacăra", Decembrie 1948, au 
contribuit la precizarea unor serii de 
probleme pe care le ridica creaţia poe
tului, discutând tematica operei sale, 
realismul ei, concepţia despre artă a 
lui Necrasov, etc. Luate în ansamblul 
lor ele pot constitui un îndrumar pen
tru studii ulterioare de adâncire. 

Merită a fi semnalate deasemeni şi 
câteva traduceri ce au însoţit aceste 
articole, precum ,,Femeile ruse" (frag
ment din poemul „Gerilă nas-roşu" tra
dus de Emil Dorian). („Graiul- Nou" 
Decembrie 1946) şi ,.Inceput de poem" 
tradus de V. Kernbach („Veac Nou", 
Octombrie 1946), care au dat posibili
tatea cititorului; să cunoască direct şi 
într'o formă poetică adecuată — deşi 
cam fugar — câteva aspecte ale operei 
poetului. 

O contribuţie importantă la opera de 
popularizare a creaţiei lui Necrasov în 
ţara noastră sunt cele două traduceri 
ale poetului Miiron Radu Paraschivescu 
„Cneghina Trubeicaia" şi „ ^Cneghina 
Volconscaia" — care constituie redarea 
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integrală în limba română a minunatu
lui poem „Femeile ruse" („Decembris
tele"). Prin extensiunea lor, ca şi prin 
realizarea lor poetică, aceste traduceri 
de o incontestabilă valoare — oferă 
cititoruluiii o imagine justă a măestriei 
literare şi a specificului talentului lui 
Necrasov. Respectarea fidelă a origina
lului, îmbinată cu redarea într'o limbă 
românească viguroasă şi plastică, per
mit aprecierea valorii poemului ca 
formă, a măestriei de zugrăvire a eroi
lor animaţi de dorul libertăţii, şi trans
mit din plin avântul patriotismului lui 
Necrasov, patosul luptei pentru l i 
bertate. Traducerea „Decembristelor" 

trebuie să fie un imbold pentru conti
nuarea operei de difuzare a creaţiei lui 
Necrasov în massele din Republica 
noastră Populară. 

Marea valoare artistică a operei lui 
Necrasov, deosebita ei vigoare agitato
rică, suflul ei revoluţionar, importanţa 
ei educativă, toate ni-1 indică ca pe un 
scriitor pe care massele muncitoare din 
ţara noastră trebuie să-1 cunoască, pen
tru că, odată cunoscându-1, îl vor iubi 
ca pe cel mai bun sfătuitor, ca pe cel 
mai drag prieten şi tovarăş în lupta 
lor de zi de zi pentru o viaţă mai 
bună. 
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DRUMUL UNUI ARTIST BOLŞEVIC 
In amintirea lu i Vsevotod Vişnevschi 

A fost oe deantregul, şi până la capăt, 
- ostaş,' „stofă de militar", cum nu
meşte poporul - pe jumătate în glumă, 
dar cu dragoste - astfel de. oameni. 
Ei a intrat în câmpul larg al literaturii 
sovietice, în dramaturgie, în anul 1929 
cu piesa „Prima armată de cavalerie", 
- o operă pasionată, plină de talent 
şi de romantism fierbinte dar, în acelaş 
timp, şi întru totul credincioasă adevă
rului vieţii. 

Un marinar m.itralior, care a luptat în 
rândurile Primei armate de cavalerie şi 
a devenit unul din cei mai populari au
tori dramatici ai Ţării Sovietelor: aceas
ta a fost prima impresie despre Vişnev
schi a tuturor acelora care l-au cunos
cu t ' î n t â i a dată la apariţia piesei „Pri
ma armată de cavalerie". Dar Vişnev
schi avea atunci nu numai o bogata 
experienţă militară, ci şi o serioasă ex
perienţă de ziarist şi scriitor. Inca m 
anii 1929-1922 fuseseră publicate arti
cole şi studii ale lui Vişnevschi cu su
biecte din viaţa militară, în ziarul 
„Crasnoie Cernomorie" (al cărui redac
tor responsabil era pe atunci F. Glad-
cov), în „Crasnîi Baltischil Fiot" în 
revista „Molodaia Gvardia". 

Dramaturgul nu a apărut întâmplă
tor El avea o bază solidă de munca 
literară, publicistică, ştiinţifico-militara. 

înarmat cu această experienţă, Vişnev
schi şi-a parcurs marea şi glorioasa sa 
activitate scriitoricească. 

Autorul rândurilor de faţă a avut 
prilejul să-1 cunoască pe Vişnevschi în
deaproape, la începutul deceniului a 
patrulea şi să lucreze împreuna cu el 
mai mulţi ani în redacţia reviste. 
, Znamia", - acest centru unde s'a for
mat nucleul principal al scriitorilor mi
litari Vişnevschi a fost sufletul acestei 
mari mişcări literare. Fără a părăsi o 
clipă propria-i muncă de creaţie, lu
crând cu ardoare şi însufleţire la noile 
sale piese - „Bătălia decisivă", „Tra
gedia optimistă", la minunatul îi m 

Noi cei din Kronstadt", care a rulat 
pe t'oate ecranele lumii, la articole cu 
subiecte militare şi literare, la romanul 
cinematografic „Noi, poporul rus", la o 
serie de studii (despre Eisenstein, Papa-
nin Sciors), - Vişnevschi şi-a urmat 
cu 'hotărîre şi consecvenţă linia în l i 
teratură şi artă, o linie justă si progre
sistă Patriotismul sovietic, dragostea şi 

. devotamentul neţărmurit faţă de Patrie, 
eroismul luptelor din timpul războ.u ui 
civil personagii şi fapte militare dm 
glorioasa istorie a poporului rus, iată 
ce-1 preocupa înainte de toate pe Vişnev
schi iată căror preocupări le consacra 
el tot entuziasmul sufletului său mare, 
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toată priceperea şi măestria sa literară. 
In jurul revistei „Znamia" şi în Uniu

nea Scriitorilor Sovietici, Vsevolod Viş-
novschi a strâns un grup de scriitori 
care lucrau la subiecte luate din răz
boiul civil, din viaţa Armatei Roşii, din 
istoria militară. Câte manuscrise ale 
multor scriitori tineri şi vârstnici au 
trecut prin mâinile sale, pe câţi i-a a¬
jutat în primele lor încercări literare! 
Sunt fără număr. A. Novicov-Priboi şi 
V. Lebedev-Cumaci, A. Ignatiev, V. 
Grossman, L. Sobolev şi N. Virta, C. 
Simonov şi P. Pavlenco şi atâţia alţii, 
primeau dela el.sute de scrisori, obser
vaţii în legătură cu munca lor, sfaturi, 
indicaţii. A fost într'adevăr neobosit în 
căutarea de noi scriitori, de noi talen
te, şi ştia să se bucure de apariţia lor 
în lume cu un admirabil' şi larg entu
ziasm. 

Vişnevschi simţea şi-şi dădea seama 
că încleştarea dintre Ţara Sovietelor şi 
forţele fascismului este inevitabilă. El 
a vrut ca scriitorii să ia parte la viito
rul război, în mod nemijlocit, pe prima 
linie de foc. Câtă muncă şi energie a 
depus Vişnevschi pentru ca acest gând 
al său să se statornicească în conştiin
ţa sutelor de scriitori mari şi mici! 
El a creat seminarii speciale, cursuri, 
cicluri de conferinţe, a citit el însuşi 
multe din aceste conferinţe, a obţinut 
ca şcolile militare şi politico-miiitare să 
organizeze ilecţii pentru scriitori. Iar 
scriitorii îl urmau pe el nu din obli
gaţie, ci Win inspiraţie, din avântul 

inimii. 
Dacă din primele zile chiar, ale Ma

relui Război pentru Apărarea Patriei, 
sute de scriitori sovietici au fost mobili
zaţi şi, cu gradele conferite lor în pre
alabil, au plecat pe fronturi — dela 
Marea Neagră până la Marea Barentz 
— un merit important în ace'astă mă
reaţă faptă patriotică îi revine lui Vse
volod Vişnevschi. Aceasta nu esite o 
exagerare — este un adevăr. 

El însuşi a plecat pe front printre 
primii, cu gradul de comisar de regi

ment: ostaş şi ziarist de război cu o 
experienţă bogată, bolşevic şi scriitor. 

...Sfârşitul lui Iunie, începutul lui 
Iulie 1941. Tallin, baza principală a 
flotei din Marea Baltică. Vişnevschi este 
în rândurile marinarilor. Vişnevschi este 
în rândurile aviatorilor. Vişnevschi este 
în rândurile infanteriei marine care 
luptă pe uscat împotriva trupelor debar
cate de duşman. Şi neobosit, în fiecare 
zi, el trimite la Moscova înflăcăratele 
sale corespondenţe-poeme, pline de o 
credinţă inepuizabilă în victorie, scrie 
manifeste şi chemări, strânge forţele 
intelectualităţii estone, antrenând-o în 
muncă în presa militară, povesteşte lu
mii întregi despre primii eroi ai luptei 
împotriva fascismului, despre primele 
fapte eroice din Marele Război, care 
trebuia să dureze aproape patru ani pe
trecuţi de Vişnevschi, fără nicio între
rupere, în rândurile Forţelor Armate, 
în prima linie de luptă. 

Răsfoind în gând paginile biografiei 
nescrise a lui Vişnevschi în zilele Mare
lui Război pentru Apărarea Patriei, 
vedem aevea cum a ştiut el să fie sever 
şi exigent faţă de sine însuşi, cât de 
mare era simţul său de răspundere pen
tru cele ce se petreceau. Toată ţara a 
citit minunatele sale corespondenţe din 
Leningradul asediat, în care Vişnevschi 
a stat tot timpul câta durat blocada,— 
aceste schiţe şi articole pătrunse de o 
nemărginită credinţă în Partid, în Stalin. 
Reţinându-şi suflarea, Leningradul — 
înmărmurit în întunericul nopţii, lumi
nat de flăcările incendiilor, cutremurat 
de exploziile bombelor duşmane, — as
culta la radio cuvântările lui Vişnev
schi, adresate poporului, flotei din Marea 
Baltică. Nimeni nu-1 poate uita pe agi
tatorul Vişnevschi. 

Renaşte în amintire luna Decembrie 
a lui 1941, o imensă sală îhtuneco'asă 
luminată de opaiţe mioi, a Spitalului Nr. 
3 al flotei de război. Vişnevschi ţine o 
cuvântare. Dar nu, aceasta nu este o 
cuvântare, ci un monolog încordat la 
culme, clocotitor, adresat fraţilor de 
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arme. Grav răniţi se ridică în coate pe 
paturi, îl sorb din ochi pe comisarul-
marinar, lacrimi strălucesc în ochii lor, 
li se strâng pumnii, — ai zice, încă o 
clipă şi se vor ridica, vor porni, — nu, 
cum or să meargă ! se vor târî la luptă 
împotriva duşmanului care a încercuit 
marele oraş al gloriei ruse, dragul lor 
Leningrad, se vor încleşta de gâtul 
duşmanului, chiar şi cu mâinile goale 
vor lupta împotriva fasciştilor. 

Un mare devotament, o neţărmurită 
vitejie personală, îl caracterizau pe Viş
nevschi. L-am văzut cum, sub focul 
ucigaş al aruncătoarelor de mine, îşi 
punea ochelarii şi făcea fără grabă în
semnări în caetul său de campanie. In 
timpul călătorei pe un vas de război 
dela Tallin la Kronstadt, când marea 
mişuna de mine iar cerul era negru de 
avioane duşmane, el continua s a ş i facă 
aceste însemnări. Le-a făcut în statele 
majore ale flotei din Kronstadt şi Lenin
grad, când se clătinau şi se prăbuşeau 
zidurile clădirilor, când ardeau depozi
tele de alimente dela Badaevsc, aprinse 
de sutele de bombe incendiare aruncate 
din avioane după planul diabolic al lui 
Hitler. După război, — după ce a fost 
eliberat Leningradul, după ce Vişnev
schi a parcurs întregul drum până la 
Berlin şi a intrat printre cei dintâi cu 
armata învingătoare, în clădirea Reich
stagului şi în cea a cancelariei impe
riului, — la întoarcerea, sa la Moscova 
mi-a arătat jurnalele sale de război. 
Erau 45 de volume, pline, de un scris 
mărunt, strâns — un monument, pre
ţios al unor ani eroici. De pe acum tre
bue să ne îngrijim ca aceste jurnale 
să fie adunate, păstrate, studiate, pu
blicate. 

Este greu de spus cum a ;găsit Viş 
nevschi timpul pentru tot ce a făcut în 
cursul războiului, dar energia sa era în-
ti'adevăr inepuizabilă. Sute de corespon
denţe şi broşuri, sute de cuvântări la 
radio, sute de conferinţe pe vasele de 
război,- în unităţi. Mii, zeci de mii de 
pagini de jurnal. Mii de scrisori adre

sate prietenilor, tovarăşilor, confraţilor 
în ale scrisului, dramaturgi, prozatori, 
poeţi, critici, redactori. Şi odată cu a¬
cestea, munca la piese, întâi ia comedia 
„Larg se întinde marea" (împreună cu 
A. Cron şi V. Azarov), apoi la piesa 
„Sub zidurile Leningradului". N'avem 
timpul, nici spaţiul pentru a face aci 
o analiză cât de cât 'amănunţită a 
acestor piese. Important este a relev;* 
o calitate surprinzătoare a piesei „Larg 
se întinde marea". Ea a fost creată în 
lunile August-Septembrie ale anului 
1942, când era în plină desfăşurare o¬
fensiva germană împotriva Stalingradu-
lui, când hitleriştii bombardau Lenin
gradul fără cruţare. O vreme grea. In 
aceste împrejurări trebuia găsită tăria 
de suflet pentru a crea o piesă veselă, 
vie, plină de glumă şi prospeţime. La 
28 August el îmi scria din Leningrad : 

„Scriu cu însufleţire o piesă în întâm
pinarea lui Octombrie. O comedie eroică. 
Am atras în muncă pe A. Cron şi V. 
Azarov. Acţiunea primului act am ho-
tărît-o. Azi am schiţat actul doi. Vor 
fi multe lucruri amuzante ş( multă 
vervă. In cursul lunii Septembrie o 
scriem toată, iar până la 7.XI o punem 
în scenă la fostul teatru Alexandrin. 
Este o cinste să-ţi vezi propria lucrare 
prezentată în oraşul natal asediat". 

Scrisorile lui Vişnevschi din această 
perioadă sunt importante prin energia şi 
voiciunea lor. El povesteşte despre zeci 
de fapte şi întâmplări, apreciază situa
ţia militară pe fronturi, judecă şi co
mentează evenimentele : 

„Mă scol pe la 9 dimineaţa. Scriu. în 
medie câte două articole (schiţe, mani
feste)... 

Rusia stă în picioare ! Suntem în Sep
tembrie. Rusia contraatacă... Sunt ştiri 
bune de pe fronturi... Tonul presei şi 
al radioului străin se schimbă sensibil 
(în comparaţie cu Iulie) : — compli
mente, exclamaţii, stimă, pronosticuri... 

Da... Bătrânul Buchanan, (ambasado
rul Angliei în celălalt război mondial) 
•spunea: „Ruşii au fericita însuşire de 

V I A Ţ A R O M A N E A S C A 25 
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a ieşi din toate încurcăturile" (să adău
găm: şi fără ajutorul aliaţilor)" (scri
soare din 1 Septembrie 1942). 

„Mă preocupă ore în şir o piesă... Văd 
o acţiune plină de eroism, în trei acte, 
cu elemente umoristice şi altele. Păi. 
ta 15 Septembrie piesa va fi gata" (scri
soare din 2 Septembrie 1942). 

„...Scriu iarăşi despre Kronstadt. M'am 
hotărît să adaug la cele 5 coaie de tipar 
încă 1-2" (scrisoare din 29-30 Septem
brie 1942). 

„Am alcătuit şi redactat „Almana
hul Leningradului": vreo 22 lucrări în 
proză şi 25 în versuri. Va fi o carte 
voluminoasă şi va oglindi anul trecut 
al Leningradului, un an cum nu s'a 
mai văzut" (scrisoare din 2 Octombrie 
1942). / 

„Planul nemţilor pe anul 42 s'a în
clinat — foarte puţin graţios — într'o 
parte şi s'a prăvălit... Intenţia lor de a 
rupe frontul în direcţia sudică (grâne 
şi petrol), spre regiunea Volgăi, şi de 
a se arunca asupra Moscovei dinspre 
Răsărit, ca şi de a „termina" cu Lenin
gradul nostru, a dat greş... Acum, cred., 
lumea va începe cu şi mai mult curaj 
număratul bobocilor, — a venit doar 
toamna... Nu mai există în lume nicio 
altă ţară ca Rusia" (scrisoare din 8 
Octombrie 1942). 

„Lucrez fără răgaz la subiecte în le
gătură cu Octombrie: bilanţuri, arti
cole, conferinţe. Şi spectacolul, care tre
bue urmărit aaţiv" (scrisoare din 16 
Octombrie 1942). 

„Spectacolul e gata. La 2-3.XI îl pre, 
dăm. La 3.XI îl prezentăm activului" 
(scrisoare din 39 Octombrie 1942). 

„Scriu în fiecare zi câteva pagini — 
ciorna unei piese („Sub Zidurile Le
ningradului" — A. T.). Vreau să arăt 
marinarii în anii 1941 — 42. Diferite 
tipuri, vârste, biografii diferite" (scri
soare din 11 Decembrie 19*42). 

Acestea nu sunt decât frânturi mi^ 
din câte făcea Vişnevschi, oglindite în 
scrisorile sale. 

Fără voie rămâi uimit în faţa inten

sităţii sguduitoare cu care a trăit acest 
om.'Tot sensul vieţii sale se cuprindea 
în lozinca: totul pentru front, totul 
pentru victorie. 

Tot atât de arzătoare, însufleţite, tot 
atât de pline de preocupări şi grijă au 
fost scrisorile şi jurnalele lui din pe
rioada ofensivei împotriva Berlinului, 
din zilele Victoriei, din zilele procesu
lui dela Nurenberg, la care Vişnevschi 
a fost corespondentul „Pravdei". Tot aşa 
a fost şi viaţa sa de zi de zi în redac
ţia revistei „Znamia", la care a revenit 
după război ca prim redactor, în Uniu
nea Scriitorilor Sovietici unde a lucrat 
în ultimii ani ca secretar general-ad-

j junct. 
Cu nespusă însufleţire a lucrat 

Vsevolod Vişnevschi la ultima şi admi
rabila sa piesă, „Neuitatul an 1919". Nu 
e necesar să ne oprim în amănunt asu
pra ei. Toţi o cunosc. In ea au reînviat 
zilele eroice ale Piterului Roşu*), mă
reţele chipuri ale lui Lenin şi Stalin. 
Măestria sa literară a atins perfecţiunea, 
ideile sale au devenit mai profunde şi 
mai pătrunzătoare. Dar ele erau aceleaşi 
idei veşnice ale luptei poporului, ale a¬
devărului măreţ al bolşevismului. 

Pe baza piesei „Neuitatul an 1919" 
a fost proectat scenariul unui film ar
tistic de proporţii mari. In primăvara 
anului 1950, Vişnevschi a plecat îm
preună cu M. Ciaureli la Leningrad şi 
Kronstadt, locul acţiunii viitorului film. 

Iată un fragment al uneia din ulti
mele scrisori pe care mi le-a adresat, 
scrisă cu câteva zile înainte de criza 
bolii grele, de pe urma căreia nu şi-a 
mai revenit : 

„Lucrez. La 28 Mai i-am arătat lui 
Ciaureli vechile linii de apărare, tran
şeele din dosul uzinelor Kirov, mlaş
tina din dosul spitalului Forel, (prima 
linie de apărare a Leningradului), apoi 
ruinele Strelniei, Ijorca, Peterhof, rui-

*) Denumirea populară a Leningra
dului înainte de Marea Revoluţie din 
Octombrie. 
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nete din apropiere de Oranienbaum. 
Un război se contopea cu celălalt. I-am 
arătat vila unde a fost odinioară statul 
major al Iul Stalin. Acuma sunt locuinţe 
particulare. Voi cere să fie transforma
tă in muzeu... 

..După vizita la Oranienbaum ne-am 
repezit la Kronstadt cu o vedetă, pu
ternică, pe un „văntuleţ" de 6-7 metri 
pe secundă. Am povestit despre pers
pectivele ce ni s'au deschis... La Krons
tadt: convorbire la statut major, si
tuaţia din Golful Bolnlc... Apoi prânzul 
in salon. Apoi cu două maşini, spre 
fortul „Şanţ" şi fortul „Rlf". Vânt nă
prasnic dinspre mare... 

Am povestit până la extenuare. Apoi 
am pornit spre Leningrad pe calea apel, 
cu. o vedetă... In 30 Mai, dimineaţa, 
mergem cu un ZIS al marinei drept 
la „Crasnaia Gorca" şl „Serala Loşadi". 
Vom parcurge toată rula tovarăşului 
Stalin şi a detaşamentelor de marinari. 
In fort coborîrn în cazemate, în beciurile 
unde au stat prizonieri tovarăşi... Vom 
înfăţişa în stil epic marşul comuniştilor 
spre locul de execuţie... Am şi construit 
multe scene... începutul filmului: catas
trofa de pe front, îngrijorare la Smol-
nîi, ele. Apoi ,,Consiliul celor patru" — 
Churchill despre destinele Rusiei. Apoi 
Crcmlinul. Lenin cu muncitorii la su-

botnic. Ştiri din Piter. Alarmă. E che
mat Stalin..." 

In clocotul gândurilor creatoare, în 
plină muncă la scenariul filmului, Viş
nevschi suferă un atac de apoplexie, ur
marea unei hipertonii. De pe urma lui, 
Vişnevschi nu şi-a mai putut reveni. A 
plecat din mijlocul nostru plin de preo
cupări nerealizate, de planuri de crea
ţie neînfăptuite. 

Dar în conştiinţa milioanelor de spec
tatori şi cklitori ai săi sunt neşterse 
scenele din filmul „Noi, cei din Krons
tadt" — marinarul care ridică grenada 
împotriva tancului intervenţioniştilor, 
neşterse sunt cuvintele marelui Stalin 
din piesa „Neuitatul an 1919" : 

„Duşmanul ar fi dorit să vadă Sta
tul Sovietic desarmat, căzând însân
gerat cu faţa la pământ. Nu, tovarăşi. 
Să se ducă la toţi dracii autorii acestui 
„plan". Dacă e să fie cineva "însânge
rat, noi vom depune toate sforţările ca 
acesta să fie regimul burghez, şl nici
decum Statul Sovietic I" 

Vsevolod Vişnevschi şi-a trăit minu
nata sa viaţă ca un fiu credincios al 
Patriei sale, al Statului sovietic. Veşnică 
fie-i amintirea ! Viaţă lungă inspirate
lor sale opere ! 

(Din „Sovietscoie Iscusstvo", 
Nr. 18 — 1951) 
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