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AICI S'A NĂSCUT STALIN 
Vreau să te iau de mână, să te duc 
Pe pragu-acelei case mici din Gori, 
Vreau să te urc înspre izvor, să fim 
Mai sus decât furtunile şi norii. 

Şi vreau să s imţ i : aici a fost cândva 
Copaia, leagănul, întâiul ceas, 
întâiul gust amar şi dulce-al vieţii, 
Întâiul basm gruzin, întâiul pas. 

Şi s'o priveşti, vreau să priveşti cu 'ncetul 
Odaia 'n care Stalin a crescut 
Şi s'o cunoşti, aşa cum îşi cunoaşte 

O mamă chipul noului născut. 

Gruzină e velinţa şi ulciorul, 
Sipetu 'n care pâinea se păstra, 
Iar restul în odaie e asemeni 
Cu tot ce-a fost copilăria ta. 

Dulapul scund pe care-i aşternută 
O muşama albită de leşie, 
Ce mult a trebuit s'o spele mama 
De-i vezi la colţ urzeala cenuşie. 

Şi de usciorul uşii, pe un cui, 
Stă atârnat, prietenos, ştergarul. 
Când tata se spăla, tu i-1 ţineai 
Iar el zâmbea : „Ce-a mai crescut, ştrengarul!" 



M A R I A BANUŞ 

Şi când venea trudit, cum vin toti taţii 
Care muncesc, cu braţele, din greu, 
Se aşeza pe scaunul de colo, 
Încovoiat, cum sta şi tatăl meu. 

Cu mâinile între genunchi, iar ochii 
Privind în gol, sfârşitul dulce-al zilei 
Aşa stătea cândva, trudit, aicea, 
Un simplu om, cismarul Djugaşvil i . 

Un simplu om, o casă mică, simplă, 
Aşa cum sunt puzderii 'n lumea toată. 
Tu s'o cunoşti şi s'o iubeşti. De-aicea 
Se'ncepe viaţa-aceea minunată 

In care loc e numai pentru luptă 
Grijă şi veghe peste lumea'ntreagă: 
Prin câte case trece dorul: pace ! 
Trece şi Stalin cu privirea-i dragă. 

Aici, la Gori s'a jucat copilul, 
De-aici, din cuib vulturul şi-a luat zborul. 
In comunism când vom trăi şi'n cântec, 
Aici vom asculta mereu izvorul. 

Dă-mi mâna. Vino. Să sorbim nădejde, 
Statornicie, forţă staliniană. 
Priveliştea căsuţei dela Gori, 
S'o luărn cu noi şi să ne fie hrană. 



A. TOMA 

PĂMÂNT, — TU DĂ-NE PÂINEA PĂCII 
Bătrân pământ al ţării mele 
Pe care-1 desglodau iobagii, 
Dădeai un rod secat şi firav 
Nici cât le-ar fi umplut desagii. 

Trudeau la jăcmănaşii muncii, 
Gârbaciu 'n spate drept îndemn, 
Şi-ţi încuia* vistieria 
Sub plugul lor olog de lemn... 

Vătafi smuceau de jos pe mame 
Ce'ngenuncheau s'aline plozii, 
Plozi arşi de friguri, ce doar vântul 
Ii legăna'n copai prin bozii. 

Simţiai cum graşii se îmbuibă 
Din lacrima ce brazda udă 
Şi, prins de si lă şi 'ndârjire, 
Tu te'mpietreai rodind cu ciudă. 

Dar vânt din răsărit în goarca-i 
A smuls ce-i putred din meleaguri 
Şi ne-a suflat sbor nou în aripi 
Cu furtunoasele lui steaguri. 

Înstăpâniţi sunt astăzi şerbii 
Pe traiul lor şi vechea glie, -
Pier şi ghimpoase sterpe haturi 
Ce desfrăţeau flămânzi o mie. 



A TOMA 

Se schimbă'n cântec pe tarlale 

Scrâşnirea, palma şi sudalma, 

Se plămădeşte noul cuget 

In obştea hărnicind deavalma. 

Fârtate credincios, pământe, 
Trăeşti un nevisat noroc — 
Pornesc tovarăşi să te are 
Pe năsdrâvani de fier şi f o c . 

Pân'la comorile de pâine 
Brăzdarul iscodind, pătrunde, — 
Indreptăţiţilor de-apururi 
Cu drag şi plin le vei răspunde. 

Sunt solii viefii noi, — meniţii 
A te renaşte şi preface 
în darnic, nesecat visternic 
Al şantierelor de pace. 

Vor prinde'n iezere de munte 
Toţi stropii ploii sub turbine, 
Să ţi le mâne'n bărăganuri — 
Inroditor şuvoi prin vine. 

Vor prinde tainicele-azoturi 
Din largi văzduhuri desvrăjite, 
Să ţi le-afunde'n glii tractorul — 
Din ceruri mană pentru pite. 

Ca metereze de hotare 
Tu ne înalţă clăzi de snopi 
Să se avânte'n sus şi'n zare 
Ca şirul falnicilor plopi. 

Chelar avar al altor veacuri, 
Pământ ursuz din vremuri triste, — 
Descuie-ţi tainiţele, — dă-ne 
Recolta păcii staliniste. 



IVAN FROLOV 

TELEFONISTA 
Din furcă telefonu-ai ridicat, 
chemi o uzinâ'n altă parte-a ţării. 
Şi, scurt, 

— Vorbiţi! 

Centrala! 
De îndat' 

telefonista a răspuns chemării. 

Cu mii de voci răsună sonerii, 
comutatoru-i o prisacă uriaşe, — 
e munca ei, ca'n fiecare zi 
să lege convorbirea'ntre oraşe. 

In noapte-un glas deodată izbucneşte: 
— „ U r g e n t ! ' 

— Urgent!". 
„Acum, la telefon 
chemaţi pe Kuzmin. 
Moscova vorbeşte! 

Pe Kuzmin, secretarul de raion !" 

— „AIlo! Alio!" 
.— „E'n sat, la colectare !" 
îl sună'n sat. 
— „Pe câmp, de-abia s'a dus !" 
Ea sună, sună. Tâmplele, sudoare. 
Fug prizele, sclipind în jos şi'n sus. 



IVAN F R O L O V 

Şi, în sfârşit, din satu'ndepărtat, 
prin cunoscuta glasurilor plasă, 
răspunde Kuzmin, clar, la aparat. 
— „Ei, l-am găsit" — zâmbeşte, bucuroasă. 

Trec depărtări, vibrând, în receptor. 
Şi deodată se aude'n cască : 
— „La telefon e Stalin !" 

Ca din zbor 
se-opreşte inima să mai zvâcnească. 

încet, de parc'ar fi atins un vis, 
a şters pe masă praful cu-o batistă, 
cu-o mână uniforma şi-a închis, 
privind insigna de comsomolistă. 

Hârtii şi cărţi, pe-un colţ le-a aşezat, 
într'o clipită, totu-a fost lumină, 
de parcă însuşi marele-abonat 
era să intre-acolo, în cabină. 

Departe-i. Insă mii de fire-1 leagă 
de oameni, de prieteni, de mulţimi. 

Intră din nou pe fir. — „Vorbiţi?" — întreabă, 
Şi Stalin îi răspunse: — „Da, vorbim !" 

Obrajii îi ardeau în flăcări vaste, 
de bucurie mai s'o'nece plânsul. 
De câte ori telefonista Nastea 
cu'nfiorare s'a gândit la dânsul... 

Are'n jurnalul ei o însemnare: 

— „Nu pot s'adorm. Şi nu ştiu, o fi grav ? 
Ieri, Stalin n'a ieşit la defilare. 
Ce-o fi având ? O fi cumva bolnav ?" 

Şi-acum e-aici. Atât de-aproape este, 
vorbind de pâine, de hambarul plin. 
Ei i se pare că, dela ferestre, ^ 
doar mâna s'o întinzi, pân'la Cremlin. v 

Şi se gândi : — „învăţător şi t a t ă ! 
In orele când toţi au adormit ( 



T E L E F O N I S T A 

doar iu veghezi, în noaptea'ntârziată, 
o, bunule conducător iubit!" 

Intră pe fir din nou : — „Aţi terminat ?" 
şi Stalin spuse : — „Da, îţi mul ţumesc !" 
Cum a ajuns acasă ? A uitat! 
A ciocănit în geamul părintesc, 

a alergat voioasă'n casă, drept, 
i se păruse ziuă noaptea'ntreagă. 
— „O mamă, m a m ă ! " — şi-i căzu la piept. 
— „Dar ce-i cu tine, fata mamei dragă ?" 

Şi'n ochii ei înflăcăraţi şi vii 
o lacrimă curată-a strălucit. 
— Chiar Stalin însuşi, mamă, ştii, 
azi pentru munca mea mi-a mulţumit. 

Tot mai albastru cerul s'a deschis. 
Venea o nouă zi de mari victorii. 
Şi fără-o clipă ochii să-i fi'nchis, 
îmbrăţişate'ntâmpinară zorii. 

In româneşte de Mihu Dragom 



IAN CEU *) 

CEL MAI SCUMP TOVARĂŞ 
Când ura noastră, hrănită cu lacrimi şi sânge, 
Creştea nestăvilită 'n anii grei, 
Atuncea ochii noştri căutând 
Cu 'nfrigurare, 
Au întâlnit roşia rază venind din Nord, 
Lumina-aprinsă 'n zare 
De Marx, de Engels, de Lenin — 
Şi atuncea — ca un tânăr pin — 
Mai vie s'a 'nălţat speranţa noas tră: 
Ea se 'ndrepta spre tine iarăşi 
Mare conducător şi 'nvăţător, 
Iubitul nostru, cel mai scump tovarăş : 

Stalin ! 

Cum cată apa omul însetat 
Şi cel flămând aroma caldă-a pâinii, 
Spre 'nvăţătura ta ne-am avântat, 
La luptă am pornit cu îndârjire. 
O, câţi viteji n'au fost închişi sub gratii 
Pentrucă 'n buzunar li se găsea, 
La percheziţie, — o carte şi pe ea 
Sclipind în litere, ca un destin, 
Sta tipărit un nume, 
Teribil pentru asasinii vieţii, 
Dar pentru noi cel mai iubit din lume: 

Stalin! " 

*) Poet din R. P. Chineză. 



C E L M A I S C U M P TOVARĂŞ 

Zadarnic s'a deslărifuit atunci 
Întunecata forţă-a asupririi, 
Căci sufletul poporului trezit 
La viaţă, 
EI, nu putea să fie 
Supus nici de 'nchisoare, ., • 
Nici de torturi şi nici de bici: 
In temniţele umede, adânci, 
Lumina pătrundea printre zăvoare, 
Era de-ajuns să-ţi aminteşti un nume 
Ca îndârjirea însutit să crească, 
Un nume luminos, puternic, lin — 
Şi pentru noi cel mai iubit din lume : 

Stalin ! 

Luptele grele nu ne 'ncovoiau 

Luptele lungi, de jertfe presărate, 

In care-am fost mai tari decât oţelul, 

Neobosiţi lovind duşmanu 'n plin, 

Pentrucă tu, atunci, ne-arătai ţelul, 

Iubitul nostru, cel mai scump tovarăş : 

Stalin ! 

Şi-atunci când ne hrăneam cu rădăcini 

Şi coajă amărue de copac 

Şi când dormeam sub cerul nesfârşit 

!n munţi sălbateci sau în vizuini, 

. ,-periţi cu plăpumi de omăt, 

Nimeni din noi nu tremura de spaimă 

Şi nu dădea nici unul îndărăt — 

Căci bucuria vieţii ne-o dădeai 

Păşeam mai sigur, îndrăsneam deplin, 

Iubitul nostru, cel mai scump tovarăş : 

Stalin ! 

China-şi înalţă astăzi fruntea 'n soare, 

Spre noi victorii pasul ei se 'ndreaptă -

Şi de 'ntâlnim în drumul nostru piedici, 

Noi nu ne temem. Prin măreaţa-ţi faptă 



I A N - C E U 

Ne eşti tu călăuza înţeleaptă 
Şi pildă Uniunea — biruim ! 
Iubitul nostru cel mai scump t o v a r ă ş : 

Stalin ! 

Nu te-am văzut cu ochii niciodată, 
Dar peste munţi şi spaţii nesfârşite 
Alăturea mereu noi te simţim 
Căci eşti cu noi in fiecare faptă, 

Stalin ! 

In româneşte de Vi rg i l Teodorescu 



PETRU DUMITRIU 

DRUM FĂRĂ PULBERE 
R O M A N (II) *) 

III 

Frământare 

1 

In seara aceea, u temiş t i i se a d u n a r ă în t r ' un colţ al şant ie ru lu i . Locul 
se înă l ţa , spre un morman prelung de p ă m â n t p r o a s p ă t săpa t . Acolo aveau 
să fie temeliile unuia din blocurile de locuit. Deocamda tă nu se vedea decât 
p ă m â n t u l şi, deasupra lui , o betonieră . Cupa maş in i i era un cap rotund, 
Uriaş, care-i privea de acolo de sus cu ochiul său negru, stingher ; iar în­
dă ră tu l betonierei zarea verzuie, pa l idă , cu fâşii prelungi şi s t r ă luc i toa re 
ca sideful, se în tuneca treptat. 

Şedeau în cerc, în adânc i tu ra asta a stepei, flăcăi în salopete mur­
dăr i te de uleiuri motoare, sau în straie de ţ a r ă tocite şi rupte. Gs i mai 
mul ţ i erau cu cap. ?ol şi unii îşi ţ ineau pă ru l cu un cerc de lână trico­
ta tă . Erau şi c â t e v a ' . e t e , dintre care vreo două- t re i purtau deasemenea sa­
lopete cenuşi i . Vic toraş Folosea se a şeza se în apropiere de Rada, şi o pri­
vea din când în când pe furiş. Rada asculta, a ş t e p t â n d să poa tă vorbi şi 
ea; ochii negri îi s t r ă luceau de n e r ă b d a r e şi însufleţ ire. Secretarul în t rebă : 

— M a i e ceva, t ova ră ş i ? 
Şi se u i tă împre jur . E r a un băia t , tractorist pe unul din Stalineţele 

şant ie ru lu i . C â n d ochii î i căzură asupra -Radei, fata r idică m â n a . 
— T o v a r ă ş a Răd i ţ a . Dă-i 'nainte, zise secretarul. 
— Uite ce e, t ova ră şe , începu Rădi ţa . Glasu l îi era cald, pu ţ in ră­

guş i t de emoţie . Se făcu roşie la faţă. Cei dimprejur o priveau atent. U n u l , 
care m â n c a seminţe , se opri, cu s ă m â n ţ a de dovleac în t r e dinţi , u i t ând s'o 
mai s p a r g ă . 

— Uite ce e, zicea Rada. No i s â n t e m trei tractoriste care de când 
am venit aici n'am mai văzu t motor, nici m a ş i n ă — decât m a ş i n a de gă t i t . 

F lăcă i i izbucni ră în râse te . Dar Rada era s u p ă r a t ă : 
— N u - i de râs , mă i t ova ră şe . De ce ne-am calificat noi ? Ca să cură­

ţ ăm cartofi ? Toa tă ziua muncim acolo, şi face ins t ruc ţ ie cu noi bucă ta ru l , 
grasul, cu tichia aia îna l tă , a lbă în cap. L a s ' că-i mereu beat, că sunt la 
bucă tă r i e niş te fete de chiaburi din sat, de-i aduc mereu ţuică, şi el e mereu 

*) Vezi „Viaţa Românească" Nr. 11, Noembrie 1950 
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cu ţuica 'n nas... Dar de-ar fi şi treaz, noi ce c ă u t ă m la el? Când am venit, 
a fost vorba că nu sunt tractoare pentru noi. Au venit şi tractoare, s'au 
găs i t şi t rac tor i ş t i , foarte bine. Dar m ă c a r la betonieră să ne puie. Uite , 
mie rni-i drag să lucrez la motoare. Şi au venit betonierele ale noui şi 
stau la r ând sub şopru. Când înt rebi de ce, ci-că nu's destui mecanici ! 
Iar noi suntem mecanici calificaţi, şi ne ţ inem de c u r ă ţ a t cartofi. Se poate 
una ca asta, t ova ră şe ? 

Se în f ie rbân tase şi vorbea iute. Secretarul zâmbi şi în t rebă : 
— Şi ce propui, concret ? 
— Ce propun ? Apăi propun, când s'or face echipele de turnat 

betonul, să ni se dea în s eamă câte-o betonieră la fiecare. M ă c a r beto­
niere. Şi când or fi mai multe tractoare, să fîm pu'se pe tractoare ! 

— M a i are cineva ceva de spus, tovarăş i ? în t rebă iar secretarul. 
Victoraş r idică m â n a . 

— Dă-i 'nainte, t ova ră şe . 
Victoraş tăcu o clipă. Nic iodată nu luase cuvân tu l . Ii se pă ru că i-au 

fugit d in ţ i ' oda t ă toate g â n d u r i l e , şi se t u rbu ră cumpl i t : dar dacă nu va 
şti ce să spuie ? O văzu pe Rada, care-1 privea cu ochii ei negri, l impezi. 
Şi deoda tă Vic toraş începu să vorbească : 

— Măi tova răş i , eu nu prea mă pricep la multe, dar o să spui şi 
eu ce văd, şi cum mi se pare şi mie. Uite, pe şan t ie ru l ă s t a . Câ tă putere, 
măi frate, se. a d u n ă aicea ! In fiecare zi ne sosesc camioane, tractoare, 
azi veni un bulldozer, n u ' ş ce... Dar oamenii stau şi degeaba. Eu sân t pe 
un camion. Am vorbit cu n iş te du lgher i : stau ş i .n 'â 'u de lucru. Dar cheres­
teaua o vezi cum vine pe şant ier , cu vagoanele. La dulgheri, mă rog, 
treaba lor, nu m'amestec. Dar în pr iv in ţa asta, a tovarăşe lo r tractoriste, 
cred şi eu că nu se poate să mai r ă m â i e la bucătăr ie . . . Trebue n e a p ă r a t să 
capete m u n c ă după calificarea lor. Eu nu ştiu cu cine mai bine să vorbim: 
cu tovarăş i i dela sindicat, sau cu inginerul ? Tovarăş i i ingineri , ăş t ia 
tinerii, sunt oameni de înţeles . Să le spunem... 

Vorbea din ce în ce mai uşor, pa r ' că de când lumea numai asta ar 
fi făcut; dar zăbovea ascunsă în el a d â n c de tot o uimire; o uimire care 
crescu deoda tă , când Vic toraş se auzi singur că u r m e a z ă : 

— ...Să le spunem: p ă i bine, frate, a şa o să facem noi Carfalul ? 
Dacă pierdem zilele şi s ă p t ă m â n i l e de m u n c ă ale unor muncitori calificaţi 
ca dânsa . . . 

Şi o a r ă t ă pe Rada. 
— ...asta î n s e a m n ă beton mai puţ in , case mai puţine. . . Ce zicea 

tova răşu l Maftei când am sosit atunci, în prima z i , când s t ă t e a m colo sus, 
în ploaie şi 'n fur tună ? O să construim socialismul aici , în locul ăs ta 
nenorocit. Bine; noi vrem să construim soc ia l i smul ; dar pentru asta, me­
canicii de tractor trebue puşi pe tractor.. 

— Sau m ă c a r la betonieră ! s t r igă Rada, şi celelalte două fete 
încuvi in ţa ră şi ele cu glas tare. Flăcăi i , a şeza ţ i în cerc şi ţ inându-ş i ge­
nunchii cu braţe le , începuseră şi ei să vorbească toţi deoda tă , dându- i drep­
tate lui Vic toraş . Cel care m â n c a seminţe scuipă, o coaje şi zise şi el, tare : 

— Aşa e! Are dreptate. 
Secretarul r idică glasul : . . . . . . . 
— T o v a r ă ş i ! M a i tăceţ i , măi frate, să vorbim pe r â n d , să ne 'n ţe -
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l egem. . Ui te ce e: cred că t o v a r ă ş a Rada are dreptate. Aşa că m â i n e 
vorbim noi cu conducerea ş a n t i e r u l u i . . 

— Vorbeş te cu Pangrat i , că e, om de n ă d e j d e ! s t r igă cel ce m â n c a 
seminţe . 

-- Stai frate, să vorbim pe r ând , zise secretarul şi re luă : — Are 
dreptate R ă d i ţ a , t o v a r ă ş i ! Şi are dreptate că nu lasă să t reacă asemenea 
greşel i , şi se r idică împotr iva l o r ! Că e o g re şa l ă , şi o g r e ş a l ă grea, că 
stau muncitori calificaţi Şi nu li se dă o m u n c ă potr iv i tă . Noi o să ne ţ inem 
cu dinţii de t ova ră şu l Anghelescu, p â n ă se l ichidează treaba asta ! 6 să 
mergem la t ova ră şu l Rusu, la partid... 

— La tova ră şu l Maftei ! s t r i gă iar cel ce m â n c a seminţe , că alal­
tăier i era pe şan t ie r ! 

—- Da , la t ova ră şu l M a f t e i ; trebue să pice m â n e , zise secretarul. 
Acum, asta o să fie lupta noas t r ă : să se dea munci calificate la tovarăş i i 
calificaţi ! 

S t ă tu o clipă şi în t rebă : 
— M a i are careva o problema de pus ? 
Nu mai era nimic. î ncepu ră să se ridice, vorbind învă lmăş i t , glu­

mind şi r â z â n d în în tuner icul care se l ă s a s e ; Rada se apropie de Vic toraş 
şi-1 în t rebă cu un aer to toda tă î nd răzne ţ şi î n c u r c a t : 

— Dumneata lucrezi pe un Zis , t o v a r ă ş e ? 
— Da , zise Vic toraş . Şi a m â n d o i p lecară lao la l tă spre şan t ie r , ca 

şi cum ar fi avut ceva de vo i \> , , . ş i anume ceva de seamă . Dar tăceau V i c ­
to raş spuse deoda tă , î n c e t : 

— M ă i frate... de unde le-am scos eu pe toate c â ţ i le-am înş i r a t ? 
N i c i nu mă gândisem. . . la socialism, la cutare, la cutare... 

— Aşa e câ t eoda tă , zise Rada. Ţi se pare că nu te-ai gând i t , dar 
tot. te-ai gândi t . . . 

M u r m u r ă : 
— Are omul câ te un gând. . . care nu-i dă pace; m ă c a r că s tă 

ascuns şi nu-1 ştii , g â n d u l tot nu-ţ i dă pace şi merge înainte. . . 

— Asta cam aşa e, zise Vic toraş şi deoda tă o pr ivi ţ in tă pe Rada 
uşa cum mergeau ei a lă tur i unul de al tul . Rada se ui tă şi ea la el : c r i -
viri le li se în tâ ln i ră ; apoi a m â n d o i î n toa r se ră capul, fără un cuvân t şi 
tăcură , încurcaţ i . Se auzeau glasuri prin în tuner ic , s t r igă te , si vâjâ i tul mo­
torului unui camion care pleca în noapte. 

2 

Era o d iminea ţă fierbinte de miez al veri i . Vân tu l care bătea ne­
contenit peste s tepă dinspre mare, m â n a în depă r t ă r i valur i de praf. Cerul 
era de un albastru a d â n c deasupra câmpiei arse şi drumurilor albe- dar 
dacă te uitai în zare, nu mai era albastru ci , p â n ă la o mare înă l ţ ime , ' ga l ­
ben roşcat , a r ă t â n d grosimea norului de praf care nlutea deasupra pu­
stietăţ i i . 

Gara mică din stepa cenuş ie dormea. Nicăer î nicio mi şca re N i c i 
ţ ipenie de om. N i c i m ă c a r un câ ine adormit. Deoda tă clopotul bă tu de 
rmci ori, muzical . Şeful s taţ iei ieşi din birou, cu şapca lui roşie, pe care-o 
scotea ca sa-şi ş t e a r g ă fruntea de sudoare. Se ui tă dealungul căii ferate 
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care se pierdea în depă r t a re , în t re râpele scunde ale văi i . Râpe de p i a t r ă 
de var şi lut sterp, în t re care tremura aerul fierbinte. 

Trenul sosi dintr'acolo, uruind. Se opri încet în g a r ă , cu miros de 
că rbune şi aburi calzi . O mul ţ ime pes t r i ţ ă se dădu jos : oameni în salopete, 
în haine de o raş , în haine ponosite că rora nu le mai cunoş tea i obârş ia ; 
cu geamantane, lădi ţe , desagi, traiste, o mu l ţ ime de bă rba ţ i şi câ teva , pu­
ţine, femei. Toţi în t rebau cu glas tare dacă asta e gara B... dacă pe-aici e 
drumul spre şant ier , şi la ce depă r t a r e e; apoi începură să se resfire in­
tr'acolo, pe şoseaua prăfui tă , p l ină de gropi. 

Ce i doi prieteni ai lui Mitică Rusu, coborâseră din tren. Se u i t a ră 
împrejur , a s cu l t ând glasurile n e n u m ă r a t e , care în t r ebau s i r ă s p u n d e a u : 

— Intr'acolo ! Intr'acolo ! 
Intr'acolo, la câţ iva kilometri , dincolo de culmile scunde şi prelungi, 

cenuşi i de praf, era şan t ie ru l . Nu se vedea nimic, decât şoseaua care dis­
părea după un d â m b turtit, ş i c âmpu l gol . Iulică, c io lănos ş i că run t , îşi 
s ă l t ă pe umeri lada şi porni îna in te . Negoi ţă îl ajunse din doi paş i mari , 
şi î ncepură să umble a l ă t u r e a . Se depă r t au , hă t încolo pe şosea , primele 
grupuri de noi veni ţ i . Dintr 'acolo apă ru un camion mare, gol , care trecu 
vâ jâ ihd însp re g a r ă . O clipă, Iulică şi Negoi ţă se opr i ră , înnecaţ i de praf, 
s i nertiai v ă z â n d nimica împre jur . Apoi începură să a p a r ă oameni care 
treceau prin norul de praf ca niş te umbre. Cei doi mer se ră mai departe, 
î ncă im camion trecu pe l â n g ă ei, şi i a răş i îi i nnăbuş i un vâr te j de pul-
l>ere. C â n d se depăr t a , Negoi ţă se ui tă la prietenul său . care avea acum 
sp râncene le şi obrajii a lb i de pulbere: 

— Nea Iulică.. . tare-ai mai îmbăt râni t . . . 
Şi dădu din cap cu mâhn i r e . Cel lal t m o r m ă i : 
— De te-ai vedea... nu ţ i -ar mai arde de glume, bă... Harap A l b ! 
Umblau acum pe câmpia vă lu r i t ă , usca tă , care se desfăcea în fire de 

praf fin. Ici colo, tufăr işur i scunde de oţetar î , ale căror frunze erau »-
proape albe de praf. Şi un şir de s tâ lp i de telegraf, r ă s t i gn i ţ i fără sfârş i t , 
în v ă z d u h u l gol . Iul ică Zaharia z i s e : 

— P â n ' o fi acilea ca'n Bucureş t i pe bulevard.... 
Cel lal t zâmbi şi zise : 
— Dumneata nu mai apuci, că eşti bă t rân . . . dar eu, da . 
Necăjit , Iulică îi trase) un pumn z d r a v ă n după ceafă, şi Negoi ţă 

fugi câţ iva paş i , r â z â n d , şi cocoşându-se ca să se ferească de al tă lovitură. 
— B ă t r â n e tat-tu, nu eu, zise Iul ică Zaharia nemul ţumi t . 
Dintr 'o v ă i o a g ă pu ţ in a d â n c ă şerpuia spre şosea un drum de caro. 

Zo rnă ind încet, trase de cai la pas, soseau câteva că ru ţe . Iulică şi Ne­
go i ţ ă m e r s e r ă a lă tu r i de ele, privindu-i curioşi pe s t ă p â n i : ţ ă r an i r o m â n i 
şi t ă t a r i , oameni tăcuţ i , care nici nu le aruncau vreo privire. Drumeţ i se' 
î n ş i ru iau pe t oa t ă şoseaua , p â n ă în zarea ap rop ia tă . Şi căru ţe le s c â r ţ â i a u 
şi zo rnă i au din fierăriile lor, m e r g â n d în aceeaşi direcţie ca şi oamenii. 
Deoda tă unul din căru ţaş i , care t ăcuse mul t ă vreme, puse cotul pe margi­
nea căruţe i şi se aplecă spre Iulică Z a h a r i a : 

— Măi tovarăşe. . . d u m n e a v o a s t r ă veniţ i dela Bucureş t i ? 

— Da, zise Iulică. De ce mă 'n t r eb i ? 
— E i , aşa.. . Cum mai e pe-acolo ? în t rebă iar ţ ă r a n u l , cu oarecare 

nepăsa re , ca şi cum ar fi avut cu totul alte g â n d u r i . Iul ică r ă s p u n s e , pn-
vindu-1 c e r c e t ă t o r : 
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— Cum să fie ? Bine. . . 
— Aşa, zise cellalt, oftând, şi se'nchise iar în sine. D ă d u biciu cai­

lor care porn i ră î n t r ' un trap m ă r u n t . C ă r u ţ a se depă r t a . A l t a î i ajunse din 
u rmă . Ţ ă r a n u l cellalt era t â n ă r . Vorbea cu un muncitor care-şi pusese cu­
fărul în că ru ţ ă şi-o însoţea pe jos. 

— Nu ştiu, zicea drumeţu l în sa lopetă cenuşie . Iul ică şi Negoi ţă 
se ap rop ia ră : ascultau. Dinspre g a r ă , patru camioane cu cherestea şi saci 
de ciment t r ecură pe l â n g ă ei, şi mu l t ă vreme norul de pulbere zăbov» 
-deasupra şoselei . 

— Nu ştiu, repe tă muncitorul. C ă r u ţ a ş u l z i s e : 
— N i - i grije... Oamenii nu ştiu ce să facă... Să-i c rează pe chia­

buri ? Chiabur i i tot cu minciuni umblă. . . Pe de a l t ă parte, s t ă omul şi se 
g â n d e ş t e : da ' dac ' o f i a ş a ? 

— Cum să fie ? în t rebă Nego i ţ ă . , 
— P ă i cică o să t r eacă prin sat Canalu l , şi-o să-1 taie în două ., 

să ne p răpădească . . . zise t ă t a ru l . II privea cu ochi negri, s t ră luci tor i . Ne­
g o i ţ ă în t rebă : . s 

— Da'ce ziceai de chiabu. \ Ei au scos vorba asta ? 
Cel la l t dădu din cap şi-şi .mpinse pe frunte pă l ă r i a de ,pai veche 

şi r up t ă : 
— E i . . . da'ei spun că au venit oameni de pe şant ie r , şi dela 'e i ştiu.. 
Ce i doi prieteni t ă cu ră . C ă r u ţ a ş u l se uita drept <înainte. P r i n ţesă­

tura r a r ă a paielor pă lăr ie i , soarele trecea, şi-i arunca pe faţă o u m b r ă 
portocalie cu fire de lumină în ea, care-i ajungea p â n ă la g u r ă . Cu umbra 
aceea pe faţă, omul m u r m u r ă : 

— Da'vezi că acum oamenii nu mai dorm noaptea de grijă. . . şi 
muerile p lâng. . . î n t r eabă toţi : „ce-o să ne facem ?"... Şi nu vor să mai lu­
creze pe şan t i e r cu căruţe le , decât foarte puţini . . . Uite, noi, eu, şi cu omul 
ă l a de colo-.. 

Şi a r ă t ă î na in t e cu codir iş tea biciului : 
— ...şi cu ăl lal tul . . . s â n t e m c o m u n i ş t i : ne-a spus dela partid că e 

tievoie să mergem, uite, am venit... Dar mai mul ţ i nu v in : stau a c a s ă şi 
of tează de gri jă, şi ne 'n t r eabă pe n o i ; iar noi nu ş t im ce să le r ă spundem. . . 

Ce i doi prieteni se pr iv i ră . Iul ică Zaharia îl î n t r ebă pe că ru ţ a ş : 
— Chiabur i i spun c'a venit cineva de pe şant ier , si dela ăla au 

af la t ! 
C ă r u ţ a ş u l încuvi in ţă din cap. 
— Şi cine anume a fost ăla ? 
— Asta am vrea şi noi să ştim... dar a fost, şi-a pierit... Acum câ­

teva zile. De atunci parcă- i bolnav tot satul, pa rcă- i ciumă.. . L i - j n e a g r ă 
mima la oameni, de supăra re . . . 

— La partid aţi vorbit de asta ? în t r ebă Negoi ţă . Cellat dădu din 
cap, mut. Iulică zise cu aspr ime: 

— Da'ce ? Vă e frică ? Vorbiţ i în t re voi, în t reba ţ i la Comitetul C a ­
nalului Nu- i l ă sa ţ i pe oameni să c readă ! Ce, dacă o să t r eacă pr in sat 
Canalu l , crezi c'o să r ămâne ţ i fără adăpos t ? Crezi că nu vă dă case Sta­
tul ? Al nostru e, doar cine e în guvern ? Munci tor i , ca noi ! Ce v 'a ţ i l ă sa t 
a şa , ca n iş te babe ? 

Omul îl p r iv i . Avea mereu pe faţă aceeaşi m a s c ă de umbre şi fire de 
l umină . Ochi i îi l icăreau de sub pă l ă r i e Iulică înţelese, şi deaceea a d ă u g ă : 
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•— Nu v 'a ţ i gând i t şi voi aşa ? 
— Ba da... Da'n 'am şt iut ce să facem... 
— Ce să faceţi ? în t reba ţ i , în adunarea de partid ! V o r b i ţ i ! Ce, e 

t a ină ? 
Negoi ţă şi cu Iulică Zaharia mergeau pe l â n g ă că ru ţă . Soarele fă­

cea să le curgă fire de sudoare prin colbul gros, alb, cu care erau p u d r a ţ i 
pe obraz şi pe gâ t . Negoi ţă zise : 

— Lucrează vr 'un bandit . . şi nu l-au prins încă... 
— Să-i spunem lui Mit ică, să vorbească la o rgan iza ţ i e , să l in iş ­

t ească satul, m u r m u r ă Iulică. 
Le veneau în î n t â m p i n a r e n iş te oameni cu cuferele pe umeri. Nu. 

erau noi v e n i ţ i : hainele şi faţa a r să de soare a r ă t a u că sunt de o săp tă -
m â n ă - d o u ă pe şant ie r . Se uitau curios şi cu oarecare sfială batjocoritoare: 
la cei ce veneau dinspre g a r ă . Unul s t r igă : 

— Vă duceţi la bine... 
C ă r u ţ a ş u l îi a r ă t ă cu codir iş tea biciului : 
— Ăştia fug de pe şantier . . . 
— De ce? în t rebă cu voiciune Iulică, pr ivindu-i cercetă tor pe fugari.. 
— E greu... m â n c a r e slabă. . . apă proastă . . . puţ ină. . . m u r m u r ă omul 

de sub pă l ă r i a de paie, şi a d ă u g ă : 
— Se duc pe alte şant iere . . . să mai încerce.. . 
— Fi-v 'ar mama voas t ră a dracului, zise Iulică mân ios . Obrazul-

uscat, osos, bărbier i t cu îngr i j i re şi cu cute adânc i pe l â n g ă gu ră , se în ­
gă lben i se u ş o r : ' 

— Fi-v 'ar mama voas t r ă a... muncitori sân te ţ i voi ? 
Şi le s t r igă batjocoritor, cu d i s p r e ţ : 
— M ă , bagabonţ i lo r ! 
Fugar i i se făcură că nu aud şi g r ă b i r ă pasul. Iulică z ise . f ierbând : 
— Mă, Negoi ţă , aici o să fie luptă , m ă , se r ioasă , nu aşa ! Ui te ce 

oameni s â n t aici... parc'ar fi tur iş t i , putorile d racu lu i ! 
— Da'ce, credeai că-i ca la noi pe şan t ie r ? zise morocănos Ne­

goi ţă . C ă r u ţ a ş u l vorbi deodată : 
— Uite şant ierul . . . 
Erau sus pe culme, şi se opr i ră o clipă. In valea l a rgă , s t ră ju i tă 

în depă r t a r e de movilele-morminte se vedeau şan ţur i l e şi gropile v i i toa­
relor fundaţi i , gropile de var, acoper işur i le de tab lă şi de carton gudronat,, 
ale barăc i lor albe, schelăr ia turnului de apă , pe care o macara tocmai r i ­
dica o c i s te rnă de metal. Oamenii umblau harnic pretutindeni, lucrau în 
jurul betonierelor ale căror motoare duduiau, alţii s ăpau în gropi şi şan­
ţur i . Niş te t ăvă lugur i cu motor, roşii , f r ămân tau .o bucată de şosea n o u ă , 
p ie t ru i tă . Spre Răsă r i t şi spre Nord se înş i ru iau la nesfârş i t s tâ lpi de tele­
graf încă fără fire. Iar pe mijlocul văi i , două macarale-dragline negre 
şi cu şenile pline de noroi, l ă sa se ră în u r m ă ca o d â r ă cleioasă de melc,, 
sute de metri de ş an ţ nămolos . Şi chiar în clipa aceasta, una se învâr tea 
pe pivotul dintre şenile, ca să descarce pe câmp o tonă de p ă m â n t negru 
şi umed. 

— Acolo o fi Mit ică , zise NegOiţă privindu-1 vesel pe Iulică Zaha­
ria. Ochi i cenuşi i ai acestuia se l u m i n a r ă : 

: — Asta- i sigur, m ă i ! 
Şi- .porniră amândo i la. vale, repede, aproape a l e r g â n d . Ajunşi la 
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ş a n ţ u l pe care-1 s ă p a u draglinele, se u i t a r ă în cabina primei macarale, şi 
v ă z u r ă un mecanic necunoscut. 

— H a i la a i la l tă ! zise Iul ică. Cufundându-se cu bocancii p â n ă la 
glesne în noroiul care se usca la soare a junseră la a doua d rag l ină . II 
r ecunoscu ră numaidecâ t pe Mitică şi-1 s t r i ga r ă ; dar el nu-i auzea, atent la 
mişcă r i l e maş in i i . Atunci Negoi ţă îşi v â r a două degete în g u r ă ş i şueră 
prelung, s t r ă p u n g ă t o r . Mit ică t resă r i , î i pr ivi şi r â s e la ei. I i dădu în sea­
mă m a ş i n a ajutorului care s t ă t u s e p â n ă atunci î n d ă r ă t u l motorului, ş i 
veni spre ei, a lunecând şi şovăind prin noroi. In sfârşi t ajunse sus. Cei 
•tiei prieteni îşi s t r â n s e r ă m â i n i l e ; r âdeau , se bă teau pe umeri. Iulică z i s e : 

— Uite, mă, ţ i-am adus o scrisoare dela nevastă- ta . . . 
Şi pe când Mit ică rupea g răb i t p l icul şi citea, Iulică îl privea cer­

ce tă to r , ca şi cum ar fi încerca t să descopere pe faţa lu i r ă s p u n s la o în­
trebare care-1 f r ămân ta . Ob . "iyă că şi Negoi ţă face la fel. Mit ică le spuse : 

— Ştiţ i ce mă 'n t r eab t Aneta ? Când o să poa tă veni şi ea ! 
— P ă i şi Rozal ia m'a* Dătut la cap, toată, s ă p t ă m â n a t recută , că 

•dece n'o aduc şi pe ea, zise Iulică, şi i se îmblânz i ră ochii cenuşi i . 
— Păi vedeţ i şi voi : încă-i cam devreme, zise iar Mitică. N o i încă 

dormim pe câmp. . . 
Se despăr ţ i ră de el, ca să se ducă să-ş i facă angajamentele. Pe 

drum spre micul grup de barăc i din mijlocul şan t ie ru lu i , Negoi ţă Mizea 
.zise : 

— E cam tras la faţă, nea Iulică.. . 
— Da.. . nu-i mul ţumit . . . o să vorbim noi, să-1 î n t r e b ă m dece... 
— P ă i n'ai văzut , u r m ă Negoi ţă , de când ne-am dat jos din tren, 

•şi câ te ani auzit ? A i c i trebue că sânt băga ţ i undeva niş te bandiţ i . . . Crezi 
că el nu şt ie ? 

La admin i s t r a ţ i e , se'nghesuiau pe coridorul de pe mijlocul barăci i , 
-câteva zeci de oameni. Pe uşi le de brad scria : Casieria, Normatori, Şeful 
Serviciului ; era mai r ăcoa re ca afară , şi mirosea a sudoare. Oamenii mur­
murau necontenit. Iul ică şi Negoi ţă î n t r e b a r ă unde se fac anga jă r i l e , şi în 
cu rând se af lară în faţa unui om aşeza t la o m a s ă , care-i pr ivi pe r â n d 
.şi spuse : 

— Dumneata eşt i fierar betonist ? 
— Da , t ova ră şe , zise Iulică privindu-1 cu ne încredere . Cellal t avea 

p ă r u l sur, şi -chipul slab, cu pielea l ipită pe oase ; îi vorbise rece, cu oa­
recare dispreţ . Acuma se'ntoarse că t re o uşă deschisă , ce da în alt birou 
şi în t rebă : 

— T o v a r ă ş e Mateica, noi mai a n g a j ă m fierari betoniş t i ? 
De dincolo r ă s u n ă un glas, acoperind ţăcăn i tu l unei maş in i de scris : 
— Pă i nu ţi-a spus t ova ră şu l Anghelescu de câţ i are nevoie ? S'au 

complectat ? 
— Da , zise funcţ ionarul , şi-i spuse lui Iulică : 

' — Nu mai a n g a j ă m fierari betonişti . . . U r m ă t o r u l . 
— Bine, t ova ră şe , dar.. 
— Nu mă ţ ine de vorbă ! U r m ă t o r u l ! 
U r m ă t o r u l era Mizea . 
— Eşt i dulgher, va să zică... T o v a r ă ş e Maie ica , dulgheri mai an­

g a j ă m ? 
— C e spune tova ră şu l J u r a ş c u ? ' ' ' ' ' ' ' , , 
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— Că mai trebuiesc... Cât mai m u l ţ i . 
De dincolo se auzi un scaun mişca t din loc. In use apă ru un hăr 

bat malt, negncios, cu obrajii p l in i , grei, î n t r ebă • Ş ? 

V^aT'T1
 A n ^ e l e s c u c e z * e ? Dar t ova ră şu l Frenkel ? 

Mizea ' d 3 d U d l " C a P ' f a " S ă m a i r ă s P " n d ă ?! se'ntoarse 1, Nego i ţ ă 

permite~bugeUtui e ^ ^ " ^ 1 3 M t e g 0 r l a d U m i t a I e ' ; n u n e 

N u m ă l i n e ^ o P v a r a " s e t 0 n V ^ a d i e ' f ^ î n C 3 p b e a t u l . . . U r m ă t o r u l ! m a I i n e

: t ova răşe , nu discuta cu mine... U r m ă t o r u l i 

Apo i zise : 

anga ja t ! ° " " ° 0 6 1 m u I t d o u ă - > < > s ă fiţi 
Şi a d ă u g ă pe g â n d u r i : 
— Sân t uni i acolo... de-ar fi dună ni 

doar s'o pierde timp, şi s'o i n t u i a Z^c" n a l u m T ^ " i m e n L ' d ° a r " 

santieruT c t ^ ' n i n d e f s u t ' L d e " ' ^ t ^ ™ ' U " t a d u - S e î m P " i u r l a 

s U r e . C l n e ' M i t î C ă ? î n t r e b ă I u l i c ă Z g â r i a , încre ţ indu-ş i s p r â n c e n e l e 

vrea d J ^ J ^ C E f ^ 6 de ^ 
dica m â n a " g U r a s ă s P u n ă - v a , dar Mit ică Rusu r i -

^nCşfTn A ? ^ ^ ^ C ă " 3 m ^ d - b i a de două s ă P -

~ Pă i puneţi-i-1 la l o c ! s t r igă mân ios Iul ică. 
M i t i c a rase aspru : 
- O să facem tot posibilul , mă i frate 

su ia lă şi%aPr rv aa":'fe^feu halate S t e t r " " " ^ J " ^ ^ E " 
deasupra capetelor c eo r e a t i L T , p U r t ? n J t ă v i , e c u c a s t r o a n " 
d e Pâine, ş f , a g h i ş e u ! b u c l t t i u n e 0 S i ^ i f Ş ' 1 3 

mească m â n c a r e a fără să mai asteote L? 5 h ^buheau sa p n -
Rusu, urmat d e cei doi prieteni a i l u î l ? ° C a n a C U a p ă ' M i t i c ă 

II g ă s i î n t r ' u n c o l ţ , c a ^ l ^ ^ l ^ ' ^ ' * * * . 
- Tova ră şe administrator, zise Mitică, nl,te bonuri 
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de m a s ă de flotanţi , pentru tovarăş i i ăş t ia . Au venit azi d iminea ţă şi î ncă 
au şi-au,, aranjat s i tuaţ ia . . . 

Ce i doi, noui-veniţ i îl p r iv i ră pe Lupaşcu , iar el la r â n d u l său, îi 
• n ă s u r ă din tă lpi p â n ă ' n creştet . A p o i zise : 

— Nu pot să le dau, tovarăşe . . . îmi pare rău ; dar eu mânca rea o 
am socotită. . . Pentru acuma, la p r â n z , am şa se sute de porţii . . . şt le-am 
dat pe toate... 

— Nu poţi să le dai ceva, h r a n ă rece, r ă m a s ă de d imineaţă . . . ai ? 
Cei doi îl priveau mereu pe Lupaşcu . Ingh i ţ eau anevoie, în sec. L u ­

paşcu se desv inovă ţea , dădea din umeri, în t indea bra ţe le : 
— Ce să fac ? M a i mult de a tâ ta . . . doar să vă dau masa mea 1 
— L a s ă , t ova ră şe , zise Iul ică Zaharia şi-şi trecu vârful l imbii peste 

buzele uscate. Lasă . Nu- i nimic. Am mai- r ă b d a t no'i de foame... înainte . . . 
Şi, i n to rcându-se a d ă u g ă peste u m ă r : . • 
— Pe vremea burghejilor... ; / 
Cei trei prieteni se depă r t a r ă . Mit ică V u s e le spuse deoda tă : 
— Stai că ştiu eu pe cineva care vă dă o buca tă de mămăl igă . . . Şi-o 

să vă dau n i ş te pâ ine dela mine... 
— Lasă , Mit ică , zise Negoi ţă Mizea ; las 'c 'am adus ceva cu noi. 

Las 'că- i bine ; am văzu t cum lucrează de bine cantina... 
— M a m a lui de bandit, m o r m ă i Mitică Rusu . H a i , fraţilor, să v 'a -

şezaţ i la m a s ă cu n iş te oameni de-i cunosc eu ; oameni cinsti ţ i , de năde jde .. 
Şi porni cu ei peste c âmp , spre locul unde se ridica fum sub ţ i re , 

s t răveziu , din groapa în care fierbea ceaunul lui Ach im. Pe drum m o r m ă i a : 
— Mama lui de bandit... Las ' că nu merge aşa. . . Nu merge, frate... 

3 

In d iminea ţa aceea, Lupaşcu îl cău tă pe Popescu,* şeful normator. îş i 
făcu loc printre muncitorii care aş tep tau pe coridorul barăci i , în faţa uşii , 
vorbind în t r e ei cu glasuri înăbuş i te . Se u i t a ră cu curiozitate la el, iar el 
trecu iute printre ei, cu aerul de s i g u r a n ţ ă şi de hotăr î re , pe care-1 prin­
sese de câ t ăva vreme, şi in t ră . Mesele erau acoperite cu hâr t i i liniate şi 
cadrilate pe care le complectau câţ iva funcţ ionari . Popescu vorbea tare cu 
FrenkeI : 

— Nu putem tovarăşe . . . N 'avem încă nici o dispozi ţ ie în sensul ăs ta . . 
— Şi ce, dacă n 'ai nici o dispozi ţ ie ? ia o ini ţ ia t ivă şi dumneata, 

zicea FrenkeI plictisit . Popescu se uita ţ in tă cu ochii săi gă lbu i la pere­
tele de scândur i pe care scria : înainte, pentru îndeplinirea şi depăşirea Pla­
nului. Scu tu ră din cap cu î n c ă p ă ţ â n a r e şi z i s e : 

— Nu-mi iau r ă spunderea . . . 
FrenkeI dădu din umeri şi zise cu oarecare n e p ă s a r e : 
— La urma urmei, ai şi dumneata dreptate... 
P l ecă . Lupaşcu î l în t rebă în şoap tă pe Popescu : 
— Ce vrea ăs ta dom'maior ? 
— Sst... mai încet cu maioria.. . Niş te prostii voia... II bate la cap 

nebunul ăla de Pangrat i , să-i dea normele pentru betonişt i , şi el mi Ie 
cere mie. Eu n'am normele noi, că încă n'au sosit... şi p'ale vechi nu le 
dau, că nu rnai s â n t bune... Pangrat i vrea n iş te norme provizori i , ceva 
mai mari ca ale vechi. Nu- i dau... nu pot să -mi iau răspunderea . . . 
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Şi-1 pr ivi cu ochi sticloşi pe Lupaşcu . Acesta dădu din cap înţele­
gă to r , în t rebă • *' 

/. — Ce mai e nou — nu ş t i ţ i ? 
Popescu m u r m u r ă : 

— Nu pot să-ţ i spui aci, că nu sunt sigur de ăla din colţ nu-1 
cunosc... Du-te şi a ş t e ap t ă -mă afară.. . 
^ Lupaşcu ieşi şi se pl imbă câteva minute cu mâin i l e la spate pă­

r ând cu undat î n , gându r i . Popescu îl ajunse din u r m ă , în dreptul s t răzi i 
principale a vi i torului oraş . Acum nu era decât un loc de câmp, s ăpa t şi 
cu şan ţu r i de fiecare la tu ră . Mun ţ i de pie t r iş col ţuros , se înş i ru iau pe l â n g ă 
şan ţu r i ; pe partea l umina tă pietrele erau albe ca varul iar în u m b r ă l i ­
l iachi i . Oameni goi până la brâu, cu muşchi puternici, încorda ţ i pe piept 
şi in umeri, că rau cu roabe de fier pietr işul şi-1 a ş t e rneau cu lopeţi le pe 
vntorul bulevard. Trupurile dă l tu i te de muncă , pâr l i t e de soare, luceau de 
sudoare. Fe ţe le le erau pudrate eu praful fin al pietrei de var, ochii doar 
e luminau chipurile. Două t ăvă lugu r i mari cu motor, noui-nouţe , treceau " 

încet duduind şi cu t r emurându-se , peste păr ţ i le p r egă t i t e ale drumului, 
s tr ivind pietr işul şi cufundându-1 în p ă m â n t . Erau vopsite roşu, un roşu 
aprins, orbitor, care în lumina soarelui de Iulie s t ră lucea a t â t ' d e tare în­
cât te tăcea sa nchizi ochii. 

Popescu îl luă de b ra ţ pe Lupaşcu si m u r m u r ă : 
- M i - a spus Mateica, Lupaşcu le : a 'ascultat a s ea r ă la radio... După 

Felul cum au vorb.t, nu mai e mult... în t r 'o lună de zile, două, începe răz -

Se uitau amândo i împrejur , la stivele de cărămiz i , la harăc i le -ma-
gazn in care zăceau sacii de ciment, la betonierele, draglinele, t ă v ă l u g . 
Mie, camioanele, care duduiau, lucrau, forfoteau, şi la oamenii n e n u m ă -
' , u t

Q

e V i ' c a r e s a

T P a u . t u r n a " beton ş i conduceau maş in i l e , caii , că­
i ţ e l e sacalele cu apa. Lupaşcu era un om fără prea mul t ă putere a în­
chipuim ; dar deoda tă , i se făcu ameţea lă şi i se c lă t ină totul în faţa o-
ch.lor ca ş, cum s a r fi topit în fum şi n e g u r ă , şi o clipă i se năză r i că vede 

m e w S V * d ^ r " ^ d a r P " S t i U ' C U ^ ] c a r e l e ^ ™ 
mea, r a m a ş . ţ e de fier ruginite, şi iarba şi bă lăr i i le uscă ţ ive ale stepei 
c rescând ia răş i , pretutindenea... P 

Se scu tu ră şi c l ipi din ochi. M o r m ă i : 
- A l dracului soarele ăsta. . . t e bate'n creştet. . . mi- i capul greu 

Ce-a zis don colonel : dânsu l când crede că începe ? 
— Sst, zise Lupaşcu. . . hai mai încolo... 

a în preajma lor inginerul J u r a ş c u , în pantaloni scurţ i si tricou fără 
m â n e c , vorbea cu niş te muncitori care nu l ă s a s e r ă din mâ in i lopeţi le şi 
ciocanele. Popescu, depă r t ându - se şi t r ăgându-1 pe Lupaşcu de brat, şoptea 

— De asta sa te fereşti ca de dracul... e comunist 
Şi, ajuns la o d i s tan ţă care i se părea s igu ră , începu să-i spuie cu 

de-amanuntul ce aflase dela Mateica. Apo i veni o fată dela can t ină care-1 
cău t a se pe Lupaşcu pe tot şan t ie ru l şUi spuse acestuia, gâfâ ind de a k r g ă -

— Tovarăşe , au venit două camioane cu va rză , şi şoferii fac e ă l ă -

T r e b u e s f f s " ' " ? ^ ^ f ^ ^ ^ 1 D e - ' c e a s a ş t eap . irebue sa iscăliţi de p r imi re ! 

Lupaşcu se despăr ţ i de Popescu ş i - 0 u r m ă pe' fată fără să se g ră -



D R U M FARA P U L B E R E . 25 

bească . î n d ă r ă t u l cantinei, două camioane Skoda a ş t ep tau , oprite, pline de 
i/erze rotunde ,şi albe c lădi te în p i r amidă , mân j i t e cu p ă m â n t şi a ş t ep t ând 
să fie descărca te . Şoferii erau fu r io ş i : 

— Bine, t ova răşe , zise unul, de-aia s ân t em noi plăt i ţ i , ca să s t ă m 
degeaba ? > 

— Lasă-1, mă i , zise cellalt, r â z â n d batjocoritor t ova ră şu l admini­
strator are t reabă , e ocupat... Aşa cons t rueş te dumnealui socialismul.. . 

împre ju r i sbucniră r â se t e ironice. L u i Lupaş<- i încă-i mai pluteau în 
minte g â n d u r i l e despre pustiul care avea să se îr ydă i a răş i peste locurile 
acestea. Râse te le care-1 biciuiau îl făcură să se' ".^albenească de o u ră care 
pân ' a tunc i a ţ ip ise a s c u n s ă adânc . Zise : 

— Vă grăb i ţ i degeaba, fraţilor... tot vine războiu l . 
U n u l din şoferi î n t r e b ă : 
— Zău ? Eşt i chiar' sigur ? 
Dar Lupaşcu int ră repede în bucă tă r i e , speriat, cu inima bă tând . 

„Nu-mi mai dau drumul la g u r ă " , se ho tăr î el, „ce dracu m'o fi apucat ?" 
In bucă tă r i e , nenea Smarandache, cu tichia lu i î na l t ă pe cap, îi 

spuse : 
— Am auzit c'ai vorbit ceva afară.. . Ia z i - i şi lu i unchi-tu... 
Lupaşcu îi povesti ce ş t ia , fără să-i spună dela cine aflase. Bucă ta ­

rul îl u r m ă r e a privindu-I ţ in tă cu ochii sub care-i a t â r n a u , pungi de g ră ­
sime. Dădea din tichia a lbă şi m o r m ă i a : 

— Aşa. . . aşa. . . 
După plecarea lui Lupaşcu , bucă ta ru l le spuse fetelor dimprejurui l u i : 
— Eeh... vremuri grele... mereu război , mereu cutare... mereu se 

schimbă vremurile... 
Seara, unele dintre fete se duceau să d o a r m ă acasă , în sat. S t ă t eau 

la lumina gă lbu ie a lămpi i cu petrol pusă pe prichiciul de lut al ferestrei 
şi povesteau ce auz i se ră despre schimbarea vremur i lo r ; iar păr in ţ i i şi fra­
ţii şedeau împre jur cu ochi în tunecoş i , p ierduţ i în gol . 

Dar p â n ă să vie seara, n iş te pă lmaş i care z ă b o v e a u prin preajma 
camioanelor cu va rză , a ş t ep t ând să le descarce, auz i se ră cuvintele lu i L u ­
paşcu. D u p ă ce descă rca ră varza, p lecară să m ă n â n c e la can t ină şi nu mai 
g ă s i r ă m â n c a r e . Se duseră să se Odihnească pe c â m p , şi să m ă n â n c e acolo 
goa lă , pâ inea lua tă dela ghişeul de pâ ine . Şedeau şi mestecau încet, pr i ­
vind în d e p ă r t a r e văzduhu l care tremura de că ldu ră deasupra stepei cenu­
şii. Unu l că run t , zise : 

— Nu mai plouă odată . , ca'n ziua când âm venit... A i c i pa rcă nu 
plouă niciodată. . . 

A l t u l , mai t ână r , m o r m ă i • 
— Las 'c 'o să ploaie curând. . . cu bombe... n 'ai auzit ce-a. zis ăla ? 
O femeie care mesteca m ă m ă l i g a î n t r ' un ceaun la câţ iva paşi de ei, 

î n toa r se capul deoda tă şi a scu l tă ce vorbeau. Salahorul cel c ă run t începu 
iar : 

— Ce, crezi tu ce-a spus ălâ ? 
T â n ă r u l mesteca încet şi cu chibzuinţă codrul de pâ ine . Z i s e : 
— Ăşt ia ascu l tă la radio, şi află mai curând. . . Toţi vorbesc c'o să 

fie război. . : 
T â n ă r u l se ş te rse la g u r ă cu dosul mâin i i şi r â se cu necaz : 
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— Cine o să se ducă la război. . . ai ? Dela ei cine-o să se ducă ? 
Tot de-ăi ca noi, sărăntoci . . . 

t Se gând i puţ in şi zise iar : 
— Ce, ei s â n t proşt i să intre'n gura morţii . . . N ' au dece, m ă i nene... 

Ce, ca să-mi ia mie pâ inea asta ? 
Şi r idică ultima bucă ţ ică de pâ ine în aer, ca un fel de dovadă a 

părer i i lu i . Apoi deoda tă o pr ivi atent, căzu pe g â n d u r i , se ho tăr î şi şi-o 
înfundă în - g u r ă . 

Cellal t zise : 
— Degeaba, că mereu umblă vorba de război. . . şi dacă ne-o prinde 

aici când începe.. . 
Cel t â n ă r dădu din umeri cu oarecare dispreţ şi ne încredere şi u rmă 

să mestece, încet. M a i zăbovi ră acolo o vreme tolăni ţ i pe p ă m â n t şi reze­
maţ i în cot. Apoi , se r id icară , îşi s cu tu ra r ă ţ ă r â n a de pe haine, şi p lecară : 

Femeia mestecă mai departe în ceaunul cu m ă m ă l i g ă abur indă . E r a 
Evdochia, nevasta lui Achim. îş i pr ivi copilul care se juca cu o p ă p u ş e de 
câ rpă , şi-i spuse cu asprime: 

— Vino'ncoa ! Stai l â n g ă mine... 
Apo i îi pă ru rău că fusese a sp ră ; nu-şi dădea seama de ce. Pa rcă - i 

fusese frică... De ce anume îi fusese frică ? Se ui tă iar la c o p i l ; se juca 
linişti t l â n g ă ea. Evdochia m u r m u r ă : 

— Ce ştii tu... tu eşti fără grije... 
Şi deodată-1 luă în b ra ţe şi-1 s t r ânse , sărutându-1, pl ină de ne l in i ş te 

şi spa imă ta in ică . 
Când sosi Achim dela lucru şi se aşeză l â n g ă ea, Evdochia era tot 

t u lbu ra tă . Ii zise : 
— Achime... mereu vorbesc oamenii de război. . . 
Ach im tăcea . Evdochia îl pr iv i şi-1 văzu galben la faţă ; deodată în ­

ţelese şi-i pă ru rău c'a vorb i t ; d a r n u mai avea ce face. 
— Cine ţi-a vorbit de război ? în t rebă Achim r ăguş i t . 
— Ia, n iş te oameni... nu-i cunosc... 
— Nu- i cunoşti . . . nu-i cunoşti . . . 
Evdochia îi povesti cum ascultase la ce vorbeau salahorii . Pe când 

povestea, sos i ră Mit ică Rusu cu Iulică şi Negoi ţă , prietenii săi . Evdochia 
se în t re rupse . Noui i veniţ i d ă d u r ă m â n a cu Achim, apoi cu ea, si şezură pe 
vine l â n g ă Achim în t ins pe p ă m â n t . Mit ică Rusu îi spuse r u g ă m i n t e a sa : 

— Nea Achime, ia-te, dă m â n a cu tovarăş i i ăş t ia ai mei... Au 
venit azi d iminea ţă şi nici nu i-a angajat, nici m â n c a r e n'a vrut cantine-
rul să le dea... Da ce-i cu dumneata ? 

Şi-1 cercetă din ochi, p ă t r u n z ă t o r : 
— Ce te-ai în t r i s t a t aşa ? 
Achim îi puse m â n a pe u m ă r : 

_ — Mi-a 'negri t sufletul necazul, mă i tova răşe , frate-miu... Vorbesc de 
război unii pe şant ier . . . ci-că vine, şi ce ne facem,' şi aia, şi a i la l tă . , umblă 
vorbele ca şerpii. . . şi-mi vine să-i s t r â n g de gâ t pe-ăi de le scot şi le duc 
de colo colo, dar degeaba... s ân t ascunşi . . . şi nu se dau pe fată, cu una 
cu două. Le-ară t eu război , câini lor ! Eu ştiu ce-i aia.:. Le a r ă t eu lor... Ai 
avut dreptate Mitică neică, când ai spus în şed in ţa de -asea ră , că aici lu­
crează duşmanul . . . trebue să vorbim cu M a f t e i ; nu putem lăsa lucruri le 
aşa, nici un ceas ! 
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Iulică Zaharia, fierar betonist, îl privea cu ochii lu i cenuşi i , aspri . 
Se'ntoarse că t re Negoi ţă Mizea , dulgherul, ş i zâmbi fără veselie: 

— Ven i r ăm la greu, Negoiţă . . . A i c i o să fie bă ta ie mare ! 
Negoi ţă şedea pe p ă m â n t , cu bărbia pe genunchii pe care-i ţ inea în 

braţe. Se uita la f lacăra focului, aproape nevăzu tă în lumina orbitoare a 
amiezii . La vorbele lui Iulică, r idică "puţin capul si-1 pr ivi serios apoi zise-
l in i ş t i t : . ' / 

— P â n ă la u rmă îi răzbim noi.. 

4 

Pe când s t ă t eau de vorbă tova răş i şi prieteni împre juru l focului a¬
prins de Ach im, Maftei se afla în t r ' un birou, pe un şan t ie r de la ţ ă r m u l 
măr i i 

• Aplecându-se puţ in , Maftei se ui tă pe fereastra fără geamuri A f a r ă 
se vedea o margine de câmp de lut prăfuit , o plaje, si apoi s t ră luc i rea ne­
sfârşi ta a man i , sclipirea mii lor de valur i din acea amiază dela începutu l 
lui August. Se î n toa r se dela fereas t ră şi r egăs i imediat aerul cald şi mi­
rosul de brad al barăci i p roaspă t c lădi te din piese prefabricate Se ui tă la 
cei trei ingineri din faţa lu i . Şeful şan t ie ru lu i era scund, vânos cu păru l 
negru şi aspru, ce începea să î ncă run ţească . 

^ De afară se auzeau glasuri , s t r i gă t e , c iocăni tur i si foşnetul neobosit 
al man i . Deoda tă , în tăcerea încorda tă , şeful şan t ie ru lu i vorbi Glasul î i 
era nesigur, glasul unui om care-şi s t ă p â n e ş t e enervarea : 

— T o v a r ă ş e Maftei, ne. p leacă oamenii tot t impul de pe şant ier i Se 
aescomplec tează echipele, nu ş t im cu cine lucrăm ! Administratorul nu 'stie 
la ca ţ^ oameni trebue să le dea de m â n c a r e , câţi trebuesc adăpos t i ţ i N ' a -
vem săpă to r i , n'avem cărăuş i , n'avem n i m i c ! 

Pe m ă s u r ă ce vorbea,' g lasul îi devenea tot mai nes t ăpân i t . Ii curgea 
un fir de sudoare pe obraz. Ce i l a l ţ i . do i se uitau amândo i ţ in tă la Maftei 
Acesta s imţea in aer, în sunetul cuvintelor, în pr iv i r i , a ţ â ţ a r e a şi un fel de 
in t a ţ i e bolnăvic ioasă . Vorbi d o m o l : ' 

— Câţ i oameni aveţ i pe şan t ie r a s tăz i ? 
Inginerul din dreapta şefului de şant ier , un t â n ă r scund, ars de 

soare, a ş t ep ta o clipă, î n tăcere . Şeful şan t ie ru lu i tăcea ; se vedea eum îi 
|oaca muşchi i fălcilor. Cel t â n ă r zise : 

— Vreo mie două sute. 
— Şi câţi metri cubi de s ăpă tu r i aţi făcut ? 

p o t o l i t Ş e f U l Ş a n t i e r U l U Î S p U s e 0 c i f r ă : m i i de-metri cubi. Apoi , u rmă , mar 

— T o v a r ă ş e Maftei, eu în ţe leg ce vrei să spui dumneata. Am exa-
geiat eu dar mţe lege-mă . Sunt un om cinstit. Aşi putea spune că nu se 
poate altfel.^ Dar nu-ţi spun ! Iţi spun că trebue să facem ordine, să ştim-
cu cine lucram, sa cerem să ni se t r imea tă că ru ţa ş i şi săpă tor i din regiune 
Am raportat la Direcţie, inginerului şef. Trebue să o r g a n i z ă m oamenii. 

r „ u * ] - ^ î m ' P l a c e m a i m u I t c e s P u i > m u r m u r ă Maftei , z âmbind 

celuii t â r f ă r U m e d ' n e C ă J i t ' M a f t d S U r p r i n s e U m b r a u n u i s u r â s î n o c h i r 

- Noi ş t i n y c ă aveţ i nevoie de săpă to r i şi că ru ţaş i . Cred că în c l ipa 
asta, ş t ie şi Direcţ ia Genera lă . Veţi avea săpă tor i şi că ru ţaş i . D a r organi -
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zixvea şan t ie ru lu i trebue s'o real izaţ i d u m n e a v o a s t r ă . Nu sân te ţ i numai teh 
nicieni . Trebue educaţ i oamenii, învă ţa ţ i să muncească organizat, fără r i 
s ipă, şi cu randament mare... • 

Tăcu o clipă, pr ivind împrejur baraca d e - s c â n d u r i albe, mesele aco 
perite de planuri , evidenţe de producţ ie , programe de lucru. Zise iar : 

— Şi p â n ă una-alta, cred c'ar trebui da tă bă tă l ia cu mijloacele p 
care le avem. Oa-meni, materiale, maş in i , căru ţe , cât o fi — folosit la ma 
jcimum. Ai ? Ce ziceţi ? 

Râse, dar ochii îi priveau pe ingineri cu a scu ţ ime • 
— Eu cred că se poate.. 
Fa ţ a inginerului şef al şan t ie ru lu i se lumină anevoie. M o r m ă i : 
— Sigur că se poate... 
Maftei dădu din cap, ca la -un lucru firesc : 
— Hotăr î t că se poate... Nu trebue să ne descu ra j ăm aşa uşor.. 
Şi deoda tă puse o î n t r eba r e n e a ş t e p t a t ă : \ 

Cum stai cu familia ? 
— Sân t în Bucureş t i şi nevas tă -mea şi copiii. . . 
— De cât timp nu i-ai văzu t ? 
— De-o lună , zise inginerul. Se posomori treptat, la fiecare vorbă . 

Mafte i în t rebă : 
— Nu dai o fugă, să-i vezi ? 
— Nu ! s t r igă inginerul. — P â n ă nu v ă d şan t ie ru l ăs ta pe roate, 

tiu mă mişc de-a ic i ! 
Le în toa r se spatele şi ieşi afară din ba racă , în a rş i ţa amiezii . Ce i ­

lal ţ i doi r â d e a u ; zâmbea şi Maftei, cercetândis-i „cu pr iv i r i ascuţ i te . Se gân ­
dea : „E repezit, dar are stofă bună în el... Dar voi, ce-aveţi în bur t ă ? Tâ­
n ă r u l cunoaş te s i tua ţ ia şant ie ru lu i . Dar ăs tă la l t ?" 

Cel lal t era negricios şi voinic. Z i s e : 
— Aşa se sperie el... 
Şi a r ă t ă cu bărbia spre uşa pe unde eşise şeful şan t ie ru lu i . U r m ă ; 
—Dar n'are dreptate... Eu am e x p e r i e n ţ ă ; am fost pe multe şan­

tiere de-astea mari . A ş a - e , primele două luni e, zăpăcea lă . Altfel nu se 
poate. 

•— Ba se poate tovarăşe , spuse Maftei , rece. Trebue să se poa tă ! 
Şi a d ă u g ă vorbind a p ă s a t • 
— Zăpăcea la n'o să a ibă v ia ţă l ungă aici la Canal , t ova ră şe ! 
Şi pe când cellalt zâmbea sceptic, Maftei ieşi din baraca birourilor 

şi se opri o clipă orbit de soare. Apoi , treptat, se obişnui şi văzu aceleaşi 
mormane de materiale, de cărămiz i , de cherestea, aceleaşi stive de lăzi . 
Schelete albe ' de barăc i creş teau în ciocăni tul a n e n u m ă r a t e ciocane şi 
ma iur i . Camioanele veneau şi plecau în t r â m b e de pulbere. 

Maftei se 'ndrep tă cu paşi mari spre un gaz-Molotov de campanie, 
pl in de praf cenuşiu . î n a i n t e de a se urca în m a ş i n ă se ui tă o c l i p ă ' î m ­
prejur. Un şir de ba răc i noul, şi -aceleaşi s ăpă tu r i , aceleaşi betoniere, for­
fota camioanelor, ş i rur i le de s tâlpi de telegraf ce se în t indeau spre ori­
zont, u rcând pe s tepă. Spre miază -noap te , marea se pierdea într 'ur i abur 
•trandafiriu. Şi în t r ' aco lo se ză reau pe ţ ă r m grupuri de barăc i . Un fir' des­
pă r ţ ea în două amestecul văzduhulu i cu marea : era digul de l a r g al viito­
ru lu i port dela M i d i a . Intr'acolo trecea, negru şi fumegând , un tren cu 
fclocuri de p ia t ră 
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Maftei î n toa r se capul în partea ceala l tă . Acolo se ridicau nori de 
praf deasupra carierei de p ia t ră dela C a n a r â . Camioane veneau dintr'acolo. 
î ncă rca t e cu oameni. Pe l â n g ă Maftei trecu un grup de oameni în salopete 
şi haine rupte, de l u c r u ; discutau ap r ins ; unul striga, nd din m â i n i : 

— P ă i să-ţ i a r ă t eu s ă p ă t u r ă ! -
Maftei dădu din cap şi m u r m u r ă singur : 
— Bine... 
Apo i in t ră în m a ş i n ă şi-i spuse şo fe ru lu i : 
— Mergem, t o v a r ă ş e ! La N . . . 
N . . . era şant ie ru l la a cărui deschidere fusese el de faţă, în t r 'o zr 

fierbinte şi cu fur tună . Maş ina porni şi numa idecâ t îi înconjură praf 
gros. Sub soarele a rză tor , se desfăcea şi se măc ina stepa, c r ăpa t ă de arşiţă, , 
roasă de vânt . Nor i de pulbere ro-scată pluteau peste c âmp , 

5 

M a ş i n a gonea pe şosea. De-a dreapta şi de-a s t â n g a , sp inăr ie şi bu ­
ruienii uscate, î năbuş i t e de praf. Un câ ine mort, că lca t de maş in i , svâr l i t în> 
şanţ . Deoda tă , m a ş i n a coti după un u m ă r de deal şi apă ru o omidă pre­
l u n g ă de p ă m â n t . P r ima excavaţ ie a Canalului în sectorul acesta. Deasupra 
ei se înă l ţ au bra ţe le lungi din schelăr ie de oţel, ale celor două dragline. 
Se mişcau încet , chiar în clipa asta. M a i încolo, câteva căru ţe : zece, d o u ă ­
zeci poate. Pu ţ ine , risipite, p ă r â n d pierdute pe câmpul larg. Barăc i le se 
ridicau în t r ' un singur şir. Şi pretutindeni, forfoteau oameni împre ju ru l 
şanţur i lor , stivelor de că rămiz i şi gropilor de var, care a r ă t a u că se toarnă, 
temeliile o raşu lu i nou. 

Maftei î l gă s i la birouri numai pe t â n ă r u l J u r a ş c u , aplecat asupra 
unor schiţe, în t r 'o odaie î n n ă b u ş i t o a r e printre desenatori şi dactilografe cu-
părul vopsit blond şi cu zulufi . 

— Noroc. Unde e tova răşu l Anghelescu ? 
— E la excavaţ i i , t o v a r ă ş e Maftei . Merge ţ i acolo? Mă luaţ i şi' 

pe mine ? 
Maftei făcu semn din cap că da şi eşi. Se u r ca r ă în maş ina care 

porni zguduindu-se peste gropi. 
— Suntem în încurcă tu ră , zise J u r a ş c u . Avem în faţa noas t r ă o pro­

blemă grea... 
Maftei îl pr ivi . Bă ia tu l nu părea necăjit , ci mai de g r a b ă vesel. 

— Şi ce te bucuri aşa ? îl în t rebă Maftei . Cellalt r â se şi dădu din> 
umeri : • . 

— N u mă bucur... îmi plac greutăţ i le . . . Sunt tehnician, trebue să-mî: 
înţe legi sufletul... 

Maftei z â m b i uşor, s t ăpân i t . î n t r ebă : 
— Care e greutatea ? 
— Uite-o... 
Ajunseră . Se d ă d u r ă jos. J u r a ş c u î i a r ă t ă cu m â n a în t inderea lucie 

a mlaş t in i i în care se oglindea cerul nepă ta t , cu oglindirea pă t runsă de 
periile negre ale stufului şi papurei. Unde nu era apă , p ă m â n t u l era 
moale, mâ los , şi mustea. Draglinele lucrau la oarecare depăr ta re . A ic i , , 
oameni în straie ţ ă r ăneş t i zdrenţu i te , s ă p a u ş i î n c ă r c a i căru ţe le 

Maftei îl luă pe J u r a ş c u de bra ţ : 
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— Uite-i pe colegii dumitale... Ha i , intr'acolo, tova răşe . Şi expli­
că-mi şi mie, că eu sunt de meserie -mecanic şi nu mă pricep... 

Sub paşi i lor, p ă m â n t u l fleşcăia, zemuind. Pangrat i era la câţ iva 
p a ş i de ei. II auzeau cum îi spune cu aprindere lu i Anghelescu : 

— Dacă nu rezolvăm problema asta numa idecâ t , î na in t e de toamnă , 
TIU vom mai putea lucra. Iarna o să 'hghefe p ă m â n t u l pl in de apă şi exca-
vaţ i i le o să r ă m â i e abea pentru p r i m ă v a r ă . E un pericol mare, domnule 
i n g i n e r ! 

— Ce pericol mare ? în t rebă Anghelescu calm, aproape nepăsă to r . 
S t ă t e a cu mâin i l e la spate şi privea p â n z a de apă . A d ă u g ă : 

— Ce pericol ? Să se a m â n e excavaţ i i le p â n ă la p r i m ă v a r ă ? Acum 
se şi t e rmină sezonul... Avem timp... O să ţie zece ani p â n ă se face... 

In vremea asta, Maftei şi J u r a ş c u a junsese ră l â n g ă ceilalţi doi. 
Maf te i spuse a p ă s a t : . 

— Nu, t o v a r ă ş e inginer. Canalul o să fie gata la sfârşi tul pr imului 
plan cincinal . 

— A! N o r o c ! Vă sa lut ! zise Anghelescu. I i s t r â n s e m â n a cu a m â n ­
d o u ă ale lu i şi i-o scu tură puternic. 

— Care e problema ? în t rebă Maftei . 
Pangra t i se 'ntoarse spre el : 
— Terenul ăs ta . Mlaş t ina . Un sol care nu face taluz. N'are con­

s i s t e n ţ ă . Draglinele se cufundă, locul excavat se a s tupă iar, mă rog, trebue 
schimbat traseul Canalului , sau găs i t ă o al tă soluţie.. . 

Se î n t r e rupse şi pr ivi preocupat p ă m â n t u l negru din care ieşeau ră­
dăcin i groase, tari, gajbene, care s e m ă n a u cu n i ş te picioare de p a s ă r e de 
p r a d ă . Anghelescu îi a runcă o c ă u t ă t u r ă ascuţ i tă , lu i , şl apoi lui Maftei. 
Z i se rece : 

— Eşt i t ână r , Papgrat i , şi entuziast. Dar eu nu pot propune aşa , 
cu una cu două, modificarea traseului stabilit după r ecomandăr i l e savan­
ţi lor sovietici... 

Pangra t i s t r â n s e buzele şi tăcu. Maftei zise : 
— După câ te ştiu eu, tovarăş i i sovietici au recomandat un traseu 

în l in i i mari... 
Pangrat i îl pr ivi şi se lumină deoda tă la faţă. Vorbi cu pa t imă : 
— Dar nici nu-i vorba de schimbat traseul, t o v a r ă ş e ! N i c i nu-i 

vorba de una ca asta ! Exis tă o s o l u ţ i e ! O soluţie s implă , economică. 
— O soluţ ie ca la poker, zise rece Anghelescu. F i i om serios, Pan­

grati Tovarăşu l Maftei nu cunoaş te problemele, şi poţi să-i spui ce vrei, 
n'are cum să te verifice. Dar mie nu poţi să-mi v i i cu asemenea soluţii , ba­
zate pe î n t â m p l a r e şi pe noroc. 

Maftei se u i tă la Ju r a şcu . Acesta abia se ţ inea să nu izbucnească , i 
Martei zise : 

— Tova ră şe Ju ra şcu , explică-mi şi mie, aşa , băbeşte. . . 
— Să vă explice tovarăşu l Pangrat i , că dânsu l a găs i t soluţ ia . 
— A, e o soluţ ie a d e v ă r a t ă ? E bună? în t rebă iute Maftei . J u r a ş c u 

se roşi uşor, se u i tă o clipă la Anghelescu, şi s t ă tu în c u m p ă n ă un sfert 
de secundă . Apo i zise ho tă r i t : 

— Da , eu cred că e o soluţ ie bună. 
— Eşti convins ? în t r ebă Maftei 
— Dă, sunt convins I zise J u r a ş c u fără şovăi re . Pangrat i zise : 
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— Ca să sch imbăm traseul Canalu lu i , ar măr i volumul e x c a v a ţ i ­
lor... am făcut socoteala... 

Ş i spuse un n u m ă r : m i l i o n \ d e metri cubi de p ă m â n t . 
— ...Şi pe deasupra, che iu r ik , « a s u l u i nou ar fi acuma prea departe 

de gara pe care-o facem în 1950. Adică, o î n g r e u n a r e a transporturilor. 
Adică, o schimbare a planurilor oraşu lu i nou. Şi aşa mai departe. Numai 
încurcă tu r i . 

— Şi soluţ ia ? în t rebă Maftei. 
— Să s ă p ă m un canal circular pentru uscarea mlaş t ine i . Ui te vo­

lumul, în metri cubi. 
Scoase un carnet şi făcu o socotea lă repede. 
— Cu nouăzec i la su tă mai puţ in decât orice traseu nou al 

Canalu lu i . 
Şi r â se scur t : 
— Asta ar fi un şan ţ , de fapt, nu un canal... 
J u r a ş c u spuse cu însufleţ i re : 
— E simplu, t o v a r ă ş e Maftei : canalul circular poate fi legat de 

canalul de desecare din valea Cara-Su ; m l a ş t i n a o să se usuce şi aici o 
să poa tă lucra excavatoarele ! 

Glasul lu i Anghelescu r ă s u n ă tă ios , sec, d u ş m ă n o s : 
— Dar dacă apa nu se scurge ? 
— De ce să nu se s c u r g ă ? înc l ina rea terenului î m p i n g e apa în jos, 

zise repede Pangrat i . In cazul cel mai rău , cheltuiala pentru noul traseu, 
va creş te cu zece la sută. . . 

— Nu ţi se pare că iei cam uşor paguba asta, t o v a r ă ş e inginer ? 
în t rebă Maftei, care p â n ă atunci nu d ă d u s e nici un semn de încuv i in ţa re 
sau împot r iv i re . 

Pangrat i zise : 
— Poate că d a ! Dar cât am lucrat la p roec tă r i şi la foraje cu 

special iş t i i sovietici, mi se pare că am prins dela ei un lucru : pu ţ ină în­
d r ă z n e a l ă . Nu cu ochii închişi . Am calculat aici în carnet cât trebue s ă p a t 
în a m â n d o u ă cazurile. E i , pentru o economie de nouă sute la su tă , să mă 
ie r ta ţ i , t ova ră şe Anghelescu, dar eu cred că face să încercăm ! 

— Nic ioda tă n 'ai să-1 poţi convinge pe inginerul-şef, zise Anghelescu. 
P o r n i r ă toţi patru spre şan t ie r , încet , că lcând în neş t i re pr in noroaie. 

Pangrat i spuse: 
— Ba da, o să-1 conv ing ! 
— Trebue să-1 convingi şi pe profesorul Serafimov v- zise Anghe­

lescu, cu un zâmbe t ironic şi a d ă u g ă : 
— Şi mă 'ndoiesc că ai să reuşeşti . . . 
Auz ind numele academicianului sovietic despre care ştia că lucrează 

Ia planurile de ansamblu ale Canalu lu i , Maftei î n toa r se capul cu vioiciune 
ca să vadă cum reac ţ ionează Pangrat i . Dar acesta făcu un gest cu pumnul 
s t r â n s şi spuse : 

— Pe el l-aşi în t reba cel d i n t â i ! Şi dacă e de acord... 
Deoda t ă se ' n tunecă la faţă şi m u r m u r ă : 

— Numai că el n'o să se ocupe de asemenea amănunte . . . 
Mer se r ă câteva clipe în tăcere . Anghelescu râdea dând din umeri 

şi privindu-1 pe Maftei ca şi cum ar fi vrut să spuie•: „Ce copilărie !" Dar 
Maftei în t rebă în chip cu totul n e a ş t e p t a t : 
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— Tovarăşu l Mitică Rusu lucrează pe draglina aia de-acolo ? 
— D a , zise J u r a ş c u . 
— Bine. Mă duc pe-acolo. C â n d ţineţi o şed in ţă de lucru, t o v a r ă ş e 

Anghelescu ? Ca să discutaţ i problemele de producţ ie ? 
Anghelescu ridică sprâncenele . 
— Păi abia am deschis şant ie ru l de două săp tămâni— 
— Cum, şi nu aveţi producţ ie ? în t rebă Maftei privindu-1 ascuţ i t . 
— Ba da, ba da, bineînţeles că avem. 
— Uite ce e, zise Maftei. Eu propun să d i scu tăm diseară . . . 
— Da , tocmai voiam să-ţ i cer pă re rea , zise Anghelescu, despre 

şant ier , să-mi dai un sfat şi dumneata, cum vezi lucrurile .. 
— Da , zise Maftei, tocmai. Deseară , în şed in ţă . Noroc ! 
Şi plecă peste noroaie, în salopeta lui şi cu şapca cenuşie t r a s ă 

cam pe frunte. Anghelescu şi cei doi ingineri îl u r m ă r i r ă cu ochii. Apo i 
Anghelescu se 'ntoarse căt re Pangrat i şi-i spuse şu ie ră tor : 

— N ' a în ţe les nimic din teoria dumitale, amice ! N i c i m ă c a r pe el 
nu l-ai convins! Şi a l t ă d a t ă cred că ar fi mai bine să faci mai pu ţ ină 
demagogie şi să urmezi avizul meu ! Vre i să conduci dumneata şant ierul ? 

Pangrat i nu r ă spunse . Se uita drept îna in te . Anghelescu se 'ntoarse 
spre J u r a ş c u , cău tând o privire de î n c u v i i n ţ a r e Dar t â n ă r u l , care se făcuse 
palid, îşi feri privirea şi încleş ta dinţi i . „Asta e comunist, se g â n d i Anghe­
lescu. Ce să aş tep t dela el ?". Şi porni mai departe, s imţ indu-se deoda tă 
neplăcut de singur. 

6 

Mitică Rusu se dădu jos de pe m a c a r a u a - d r a g l i n ă . In locul lui trecuse 
ajutorul. Motoru l duduia, şi cele două fălci de oţel coborau fără sgomot pe 
cablul bine uns. Mitică Rusu, cufundându-se până la glesne în nomol şi 
a lunecând , începu să urce g r ă m a d a de p ă m â n t excavat. Sus, î l aş tep ta Maf­
tei. Şovăind , c l ă t inându-se şi a lunecând , Mitică ajunse sus şi suflă greu : 

— Uf... 
Mal te i î i î n t inse m â n a : 
— Ajutorul dumitale poate r ă s p u n d e de d rag l ină ? Eşti sigur ? 
Mit ică dădu din cap : 
— De două s ă p t ă m â n i de când lucrez cu el, l-am judecat eu ; l-am 

cân tă r i t . E bun. 
S tă tu o clipă, apoi a d ă u g ă , cu o u m b r ă de nemul ţumire , întune-

c â n d u - s e : 
— Altele nu le-am făcut eu... Cu producţ ia stau bine... 
Maftei îi a runcă o privire ce rce tă toa re şi în t rebă : 
— Ţi-ai făcut biroul o rgan iza ţ ie i ? 
Mitică Rusu tăcu. Apoi rosti cu greu : 
— Tova ră şe Maftei... s â n t amărî t . . . 
Mergeau amândo i prin păpu r i ş cosit din r ă d ă c i n ă ; călcau anevoie, 

cu ochii la p ă m â n t . Maftei umbla cu mâin i l e la spate. Mit ică Rusu vorbi iar ; 
— N ' a m isbutit să-mi î m p a r t t impul cum trebue, în t re producţ ie .şi 

munca de partid... M i - a m pus în g â n d să fac o s u m ă de lucruri , şi când mă 
dau jos de pe d rag l ină , nu ştiu ce să 'ncep mai întâi . . . Stau eu de vorbă cu 
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ît-ţifi îrwa 
M i t i c a Rusu se'ntoarse la e l : 
— Eu ştiu care e... lucrez de unul singur 
— N'Tm " ' " A " " - t ? 2 1 o r g a n i z a t i « . . . m u r m u r ă Maftei. 

A/i » • A m c a u t a t o a m e n i ' dar n'am g ă s i t 
Maftei s t r â n s e din buze, apoi în t rebă t 

— Te pomeneş t i că nu sân t ? 
Mit ică Rusu r â se nemul ţumi t • 

— Sân t , t ova ră şe Maftei... Ar fi de pi ldă, Achim.. . dar nu ştie carte 

î n v e ţ e . r s ă ^ ' î n ™ : . ^ " d 0 m 0 ' ' ^ S ă N u - f T ă s ^ S ă 

crăm p l a S a ş i ^ a n U e r ^ * * ^ ™> d e l a bucureşti... I , , 
Maftei zâmbi : 

nu-i a ş 7 ? D ° a r n U V r e î S ă d U b d e b u c u r e Ş . t e " i din biroul o rgan iza ţ ie i , 

z i s e : ~ D u m n e a t a c r e z i c ă A c h i ™ f i bun? în t rebă Mit ică Rusu. Maftei 

eleni, nu e C n i c i u t i a membru 1 ^ " ^ * ™" ^ 
- Este, zise Mit ică Rusu, J u r a ş c u 

genele 7traEnseŞi " ^ ^ ^ 6 ? * * * * * r ă b d ă t o r ^ e i , privindu-1 printre 

după c T s ^ C L ^ ^ n e H 

pricină că se aplecase, ^ d r ^ r a ^ V o r t - c ^ c i u d r ^ ^ * « * * » 
- Capul meu, săracul . . . nu vrea să se t rezească 
- Dece spui aşa ? în t rebă Maftei, z âmbind 

* i eu l e l t F a m p e e t o a 1 : ă ^ t f ^ t a , n m i - a m ^ ^ a n i z a ţ i e i . . . 
- e s c c u u d u l e a t a l e , j j ^ > ^ ^ f c ^ 

î n t r e b ă - 3 ? i ^ " a U z i t U l t i m d e v o r b e a l e ^ Mitică Rusu, Maftei 

- Ia mai spune : şi c e g reu tă ţ i mai ai ? 

d e s o l i I M a i a m g r e U t ă ţ i p e C a r e k ™ t o ţ i . . . Uite, m ă vezi cât s â n t 

bas t™ p a ^ s ^ T d e T n ^ r e ^ - ^T' ™ * d e ^ 
voinic. Spunea: ' ^ 6 r a draglmistul , î n t r ' a d e v ă r mare şi 

- Aşa cum sân , , când mă dau jos de pe maş ină îmi ' t r emură ge-

VIAŢA ROMANEASCĂ 
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nunchii . De când am venit, tot prost m â n c ă m . Ara făcut gă l ăg i e , am vorbit 
cu cantinierul, unul Lupaşcu , p ' o rmă la sindicat, să-i a t r a g ă a tenţ ia De 

geaba. Tot ciorbe chioare mâncăm. . . Şi din când în când , pâ ine mucegăi tă . . . 
— Face î n a d i n s ? în t rebă Maftei . 
— Oda tă , de două ori, o fi fost s i tua ţ ia aşa , n'o fi putut aproviziona 

cantina. Da% după ce l-am bă tu t la cap de a t â t e a ' o r i , î n s e a m n ă că nu se 
pr icepe. la meserie, sau că vrea să ne înfometeze. Şi fură, fir-ar mama lui 
a dracului... 

— A, fură ? Ştii sigur ? 
— Da, t ova ră şe Maftei. 
— Şi-1 poţi dovedi ? 
Mitică Rusu dădu din cap : 
— Da.. . Cred că mâ ine -po imâ ine îl prindem cu m â n a ' n sac... 
—^Aşa , zise l inişti t Maftei. M a i pe sea ră , trebue să s t ă m de vorbă, 

ce-i de făcut cu el... P â n ' a c u m a îmi pare că n 'a ţ i lucrat .organizat... Şi în­
cepu ia răş i r ă b d ă t o r : 

•— Ia mai spune... 

7 M a i e Ş» inginerul ăs ta , Anghelescu... N ' a organizat ş a n t i e r u l " 
Merge treaba alandala. Se face, dar puţin, şi încet, si oamenii nu-s mul­
ţumiţ i . Uite , povestea cu anga jă r i l e . Avem fete, tractoriste, care muncesc 
la cantină. . . 

Şi începu să-i poves tească despre Rădi ţa , tractorista, şi despre felul 
cum Anghelescu t ă r ă g ă n a lucrurile, şi lăsa betonierele cele noui sub soorul 
lor' de cherestea p r o a s p ă t ă . ' * 

u ^ - C i c ă ei n'are încredere în fete, să le încredin ţeze betonierele Si 
ca na re de lucru pentru betoniere. Dar am r ă m a s în u r m ă cu c l ă d H u l ' b a ­
răci lor ş, - o a m e n i i ăi mai mulţ i dorm pe câmp.. . E i , si pe-urmă şeful 
personalului. ' 

— Mateica ? 
— Da. V i n dulgheri, z idari , fierari, betonişt i . Nu- i a n g a j e a z ă Ci-că 

avem destui. 
— Şi nu-s destui, m u r m u r ă Maftei. 

— Sigur că n u ! zise mân ios Mitică Rusu si a runcă cât colo firul de 
papura. Nu-s destui, că mai şi fug oamenii. U m b l ă mereu zvonuri... 

— De război ? î n t r eabă Maftei. 
— Da, zise Mitică Rusu, î n c r u n t â n d sprâncene le groase; că are să 

fie război , şi că aici o să fie bombardamente, cu bombe atomice, şi n'o să 
mai crească nici iarba pe unde muncim noi acum... 

Maftei r â se • 

— Iarba n'o să crească, fiindcă aici o să fie un oraş. . . 
Dar râsul îi era aspru, fără veselie. 
— Cine r ă s p â n d e ş t e svonurile ? în t rebă el. Mit ică Rusu dădu 

din umeri : 

— Nu poţi să pui m â n a pe ei... Poate chiaburii ăş t ia din sat. 
Şi arata cu m â n a căruţe le risipite în vale. C a i i deshămat i si îmoie-

dicaţ i , păş t eau iarba r a r ă în umbra ce se l ă s a . la poalele' - dâmbului 
dinspre Sud. 

Pe aproape, la câ teva zeci de metri, era cantina. Se si înghesu iau , 
forfotă cenuşie, oameni la ghişeul de p â i n e ; dintr'acolo se auzeau glasuri 
şi s t r igă te . Maftei şi Mit ică Rusu ocoliră colţul barăci i . O fată trecea spre 
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bucă tă r ie . E ra cu bra ţe le g\ ale, măsl ini i şi pline, şi purta două vedre 
cu apa. ': • 

Mit ică Rusu o s t r igă : 
— Hei , R ă d i ţ o ! 
Ea se'ntoarse, m i r a t ă . Recunoscându- i pe cei doi bă rba ţ i , se lumină 

la faţa. Puse vedrele jos şi se apropie în fugă. 
— Uite, asta-i tractorista Munteanu Rada, t ova ră şe Maftei Dânsu l 

e t ova ră şu l Maftei . 
Rada îşi a r ă t ă dinţii s t ră luci tor i în obrazul negricios 

Stiti r 7 n d V ! f C U ?°f S C V t W a r â Ş e M a f t e L - d i " P r i m a z i ' c â n d a m v e n « aici . •Ştiţi, cand a fost furtuna aia, si ne-ati vorbit 

t o v a r ă ş i S t ? 6 " U d 3 t ^ t 0 ţ î P â n ' l a - ° S ? Z i S e M a f t e L Ş 1 3 C U m a < * f a c i ' 
— Mă lupt şi eu, zise Rada zâmbind . 

i - * - - ~ . . A ş a ? T e l u p { i ? î n t r e b ă M a f t e i Ş ' cum t e l u p ţ i ? S i n g u r ă ? Fata 
c l a t i nă din cap. h o t ă r î t : s 

— Nu. Ne-am pus pe t reabă , toa tă o i g a n i z a ţ i a de tineret. 
— Şi ce-aţi făcut p â n ' a c u m r în t rebă Maftei. 
Fata şovăi c clipă apoi zise : 
— Asta să-1 în t reba ţ i pe t ova ră şu l inginer Anghelescu ! 
Maftei îi zise : 
— Cum ? Te-ai l ăsa t de luptă ? 
— Eu , t o v a r ă ş e ? în t rebă î n t ă r â t a t ă Rada 

~ T - T U ' „ S ' f U r C ă t u ! C e - a J ' u n g e c ă a i pus problema ? I n loc s'o 
a m a r e ş t , pana la capăt , te-ai descurajat, zise Maftei cu asprime Dar 
oh avea o clipire de zâmbet . Răd i ţ a tăcea , î n c r u n t â n d u - s e uşor i se 
cuse o cuta m re sp râncene , pe fruntea netedă , cura tă . Maf te i ' spuse • 

— Dar daca nu te laşi , o să câşt igi . 
— Mul ţumesc , t ova ră şe Maftei, zise Rada. 
- D e c e să -mi mul ţumeş t i , zise Maftei , iarăş i aspru. N'^ai dece 

sa-mi mul ţumeş t i . Nu ţ i-am promis n i m i c . 

. „ m ă 7 M u l t u m e ? c P e " t ™ sfat, zise Rada, necăj i tă , m ă c a r c ă e u „ i c i asa 
nu ma l ă sam pana nu-mi dă o b e t o n i e r ă ! 

Maftei rase domol şi se depăr ta î m p r e u n ă cu Mitică R y . „ PnHn 

H ' v „ ' ! n ^ e t d e t o L S e mlreba : „Ce a vrut s ă spună ? N u cumva " S i 

— Io-te-o pe Răd i ţa cu pl in ! 

vezi P M e 4 e b h l e k m i n e ' t W a r ă ? e ' Z i S £ R a d a ' - c ă n ' a i s ă m ă mai 

Zîc i de dulgheri c iocăneau la barăc i le în construcţ ie Betonierele 

c T a U x " ; u U

D r d u t n e t U l ' " I - ' 6 P ! a t r ă , Ş i 0 i S i P f r e C 3 t e d e m e t a L Â u t o ^ S e 
claxonau prelung ca sa h se faca l o c . Se î n v ă l m ă ş e a u sute de glasuri Pra­
ful plutea mtr un nor gros deasupra şan t ie ru lu i . Dar se făcea seară , b i n 

in 
i se fă-
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roşia t ic , praful devenea cenuşiu, şi abia se mai zărea . U n a după alta, beto­
nierele începură să se oprească . Conteni ciocănitul dulgherilor. Şi camioa­
nele începură să sosească precedate de conurile de lumină ale faiuri lor. 

A c h i m se 'ntorsese dela lucru şi m â n c a s e . Acum şedea pe p ă m â n t 
şi-şi r ă sucea o ţ i ga re în t r e degetele asprite de sapă , şi scor ţoase de nisip 
şi p ă m â n t . împre juru l lui şedea Evdochia, copilul , Iulică şi Negoi ţă . Iu l ică , 
om Cărunt, chibzuit, începuse vorba. Ach im zicea, ţ i nând ţ i g a r a de a m â n ­
două capetele: 

— Măi tovarăş i , eu n'am să uit cât oiu i t ră i cum i-am văzu t pe 
nemţi în 44. 

îş i aprinse ţ iga rea şi trase două fumuri. Oameni care treceau pe 
acolo. îi auz i ră glasul şi se opr i ră în picioare. Ascul tau. Ach im slobozi 
fum gros pe nă r i şi zise : 

— Fugeau din Moldova ; dela Iaşi , dela Ga la ţ i . E r a cam pe vremea 
asta... Nu ; m i n t : mai spre t o a m n ă . Şlepur i şi ş lepuri , pline de răni ţ i . G o i 
erau. Desbrăca ţ i . Şi foiau pe punte, mă i frate,' r ă n i ţ i i ăia, ca o v ie rmăr ie , 
u i te -aşa foiau... ca o viermărie . . . 

Şi mişcă iute degetele prin aer. 
— .. .Când murea vreunul din ei, îl svâ r l eau în D u n ă r e , să-1 m ă ­

n â n c e somnii... Dar î i aruncau şi de v i i . Am auzit eu ţ ipând , când zburau 
de pe şlep... 

Evdochia c lă t ină din cap, cu m â n a la g u r ă : 
— Boje moi... Adevărat . . . şi eu am văzut . . . 
— D a , zicea Ach im. I-am văzu t . E i , şi acuma, iar s'a trezit pe lume 

niscaiva Hitler.. . Iar vor bătaie. . . 
— Acuma nu Nemţi i sânt. . . Acuma sân t americanii... m o r m ă i Iul ică. 
— Americani i , zise Ach im nemul ţumi t . Şi a d ă u g ă : — americanii... 
D ă d u din umeri şi trase din ţ iga re . Bucă ţ ica de jeratic din capă tu l 

ţ igăr i i se înroş i deoda tă în umbra serii. 
— Da'ce, zise deoda tă necăji t Ach im : ei nu s â n t tot oameni, mun­

citori ca şi noi ? Nu zic : eu s â n t salahor. Dar uite, dumneata, că eşti me­
canic, sau cutare: americanii tot aşa sân t . Munci to r i . 

—- M a i s ân t şi capi ta l iş t i , nea Achime, zise Negoi ţă . 
— Da , sân t . Dar nu capitalistul ia puşca ' n m â n ă . El ce z i ce : ia 

du-te tu, mă , ăla, neam prost! Dar muncitorul, el ce ? O să intre'n 
gura morţ i i ? 

Şi dădu iar din umeri, înc run ta t . împre ju ru l lu i se s t r â n s e s e un cerc 
de oameni. Şi se făcea noapte. Achim se posomori şi privirea i se pierdu 
spre zăr i le mohorî te , pustii. II apucă de cap pe copilul Evdochiei şi-1 trase 
l â n g ă el. Zise î n c e t : 

— M i e mi-au murit în t r ' ace laş ceas, nevasta şi copiii. . . In ziua de 
azi, a şa s ân t războaiele . . . Şi ce ? Să-1 mai v ă d mort şi p ' ă s t a ? 

Se ui tă împre jur , în tuneca t , ca şi cum ar fi a ş t ep ta t r ă s p u n s dela 
oamenii care s t ă t eau în picioare "sau ghemui ţ i pe vine, şi-1 ascultau. Ne­
goiţă Mizea zise, ca şi cum el, Negoi ţă Mizea , dulgher, ar fi fost în mă­
su ră să r ă s p u n d ă : 

' — N ' a i b i grije... Nu se mai face... 
In cl ipa aceasta vorbi altcineva, care sosise în t re timp şi se a şezase 

mai î n d ă r ă t : 
— Nu se mai face, că nu vrem n o i ! 
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Toţi se î n toa r se ră şi-1 recunoscură pe Maftei . El se apropie şi se 
a ş e z ă pe jos. Zise : 

— In războa ie le capi ta l iş t i lor , aţi văzu t cine suferă. Oameni din 
popor, ca tova răşu l Ach im sau ca oricare din noi ăş t ia de sân tem aici. Şi 

cap i ta l i ş t i i au nevoie de război . Pentru ei, e cea mai g rozavă afacere ! 
Iar noi... 

No i , m ă i tovarăş i , avem nevoie de pace, să t e r m i n ă m lucrăr i mari . 
Să t e r m i n ă m uite, Cana lu l ă s t a . Şi pe u rmă să începem alte lucrăr i , şi mai 
frumoase ; şi mai mari . No i dece avem nevoie ? De o casă de zid, cu g r ă ­
d i n ă , pentru oamenii muncitori — uite, cum e tova răşu l Ach im. M i - a po­
vestit ier i -alal tăier i cum i-au distrus căsu ţa nemţi i în 44. E i , unde au 
distrus imperial iş t i i , noi vrem să facem la loc, — unde-a fost colibă, noi să 
facem casă omenească . Uite , aici facem un o raş , cu g răd in i , cu fântâni , cu 
l u m i n ă , cu un palat al culturi i în mijloc. Şi ei ce vor ? 

Mit ică Rusu m o r m ă i : 
— V o r să nu mai crească nici iarba... 
Oamenii îl priveau pe Maftei cu ochi mari . U n i i se în tunecase ră , 

a d u c â n d u - ş i aminte de vorbe o t răvi te , auzite în aceeaşi z i , sau cu o zi 
î n a i n t e . Maftei zise : 

' — Au început să facă a rme; fac planuri , zi şi noapte. Dar le s tă o 
lume î n t r e a g ă împo t r ivă . Uniunea Soviet ică şi z e d de ţăr i , ; şi chiar în 
ţăr i le lor, ale imperia l iş t i lor , clasa muncitoare! Ei simt că se apropie funia 
de par, şi p r egă t e sc războiul zi şi noapte... 

— Aşa _e... Aşa e...' ros t i ră glasuri împre juru l lu i . 
Se făcuse noapte. Umblau oameni cu felinare. Se mişcau lumini . Fa ­

rur i le unui camion se resfirau albe pe câmp . Maftei vorbi cu p a t i m ă : 
— Dar mai fac ceva, t ova răş i . Au oamenii lor aici în ţ a r ă . Burghejij , 

oamenii burghejilor, chiaburii , fel de fel de lighioane, umblă printre noi şi 
nu-i cunoşti . . . dar îţi s t r ecoară veninul în suflet; „ascu l t ă -mă , na, şi mori , !" 

Că veninul ă s t a e mai rău ca o lovi tură în piept. Te amor ţeş te , te descura­
jează , pierzi încrederea , năde jdea . P ierz i , dacă nu eşti tare. Dar la noi s â n t 
-oameni tari . A i c i pe şan t ie r , s ân t oameni care au venit la greu dela în­
ceput. Dela pr imul ţ ă r u ş . Şi nu s'au dat î n d ă r ă t . N 'au fugit. Mă i frate! 
Aşa cum am stat noi, z id , la greu, în primele zile, a ş a trebue să s t ăm în 
faţa ă lora care vor războiu, şi care vor să c rească ia rbă aici, pe locul no­
stru de m u n c ă — şi ce i a r b ă ? I a rbă bo lnavă şi o t răv i tă de explozia bom­
belor atomice şt oamenii la fel o t răvi ţ i şi bolnavi, care-or mai r ă m â n e 

cu zile... 
Ş i u r m ă să vorbească cu aceiaşi pa t imă r ăbdă toa re , n e s t r ă m u t a t ă , 

mereu, mereu... In noapte oamenii, se s t r â n g e a u tot mai mul ţ i împre juru- i , 
-umbre, cu punctele de foc ale ţ igăr i lo r aprinse. 

Evdochia, nevasta lui Achim, îl s t r â n g e a pe copil. Deoda tă vorbi cu 
g la su l ei b lând, care în clipa ăs ta se auzea deosebit de d e s l u ş i t : 

— Apoi în toa tă lumea îs femei care au copii ca ă s t a al meu... şi 
doa ră nu vor să-i vază p ier ind . . Dece-am suferit noi când i-am f ă c u t ? 
Ne-a tremurat inima p â n ă au crescut şi-au început a vorbi şi-a umbla. 
Pentru cine i-am făcut ? Pentru capi ta l iş t i , pentru războiul lor ? 

Tăcu o clipă şi apoi a d ă u g ă : 
— Pe capi ta l iş t i să n i - i daţ i pe m â n a noas t ră . , că ş t im noi ce să 

facem, să ne ferim copiii. . . Ş t im noi ce să facem... 
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Maftei in t ră cu Mitică Rusu în can t ină . In uşe t rebui ră să-şi facă 
loc printre oameni care aş tep tau să le vie r ându l la m a s ă . Ii isbi în fa ţă 
sgomotul, mirosul de mânca re , că ldura , un aer .greu, î năbuş i t o r . Fetele in­
halate albe treceau în goană cu tăvile cu castroane. Erau năduş i t e , roşii la 
faţă, şi nu r ă s p u n d e a u oamenilor care se ridicau de pe toate băncile , în­
tindeau mâin i l e spre tăvi , chemau, mân ioş i sau glumind, cereau să li se 
dea for în tâ i , se p l â n g e a u că a ş t eap tă prea mult. 

Maftei se ciocni de un om voinic, îndesa t , negricios, care striga : 
— Ce, mă ? Vă- bateţ i joc de noi ? Noi am munci t ! 
— Ce faci, t ova ră şe Iordane ? în t rebă Maftei . Ce s u p ă r a r e ai ? 
— U u , bine că te văd , t o v a r ă ş e Maftei ! zise Iordan. Ui te ce ne-

face, călca- l-ar vaca n e a g r ă de cantinier ! Zeama aia nenoroci tă , m ă c a r de 
ne-ar da-o la timp... Uite cum ne joacă , ca ţ iganu l pe urs, măicu l i ţ a şi pa-
rascovenia lui . . . Şi bucă ta ru l iar e cu ţu ica 'n nas ! Dumneata ce faci pe 
aici ? 

— Aştept să-mi vie r ându l la mâncare . . . 
Iordan făcu deoda tă ochi mari , vroi să spuie ceva dar se r ă sgând i : 

şi tăcu. Maftei îl în t rebă : 
— Dar feciorii ce-ţi mai fac? 
Iordan clipi din ochi şi zise, pr ivind în t r ' a l t ă parte : 
— De, ce să facă ? Bine, sănătoşi . . . 
Maftei îi a runcă o cău t ă tu ră ascuţ i tă şi voi să-1 mai în t rebe , dar 

deoda tă izbucni la ghişeul unde se dădea m â n c a r e , o g ă l ă g i e mai mare ca 
pân ' a tunc i . Se auzea mai ales un glas, r ăcn ind turbat. Mit ică Rusu, care 
se afla l â n g ă Maftei, m u r m u r ă : 

— Aştia-s şoferii... In fiecare sea ră e aşa.. . 

Zarva creştea, începuse o h ă r m ă l a i e d iavolească ; la ghişeu se îng ră ­
m ă d e a u şoferii în salopete cenuşii , unii în tricouri albe si cam'murdare cu-
umerii şi bra ţe le goale. Erau nemul ţumi ţ i , furioşi. In mijlocul lor, Lupaşcu 
dădea din mâin i şi răcnea , desv inovă ţ indu-se . FrenkeI, roşcovan s'i dolofan, 
intrase şi el dar v ă z â n d scandalul, bătu în retragere. Lupaşcu , însă îl 
zăr i şi s t r i gă : 

— T o v a r ă ş e FrenkeI ! Veniţi şi d u m n e a v o a s t r ă ! Judeca ţ i şi dum-
neavos t r ă ! Eu nu mai pot! înnebunesc , intru în balamuc, mă 'nbo lnăvesc 
de nervi, t ova ră şe ! In fiecare seară e nebunia asta ! Eu ce s ân t de vină > 
Ce păca t am făcut eu ? 

— Ce e, t ova răşe l e ? în t rebă FrenkeI cu glas nesigur. 
— Iote-i şi pe tovărăşelul, m o r m ă i un şofer mai b ă t r â n şi isbucnirâ? 

râse te mân ioase . 

— Ce sân t eu de v ină ? Expl icaţ i -mi şi mie, s t r igă isteric Lupaşcu 
P ă r e a gata să p l â n g ă . L â n g ă Maftei, Mit ică Rusu m u r m u r ă : 

— Ca la teatru face, al dracului... 

— . . .dimineaţa, dumnealor pleacă cu camioanele, zicea Lupaşcu . La 
p r â n z eu planific nouăzeci de porţii şi dumnealor nu sân t nici cincizeci ! 
Şi seara u i te - i : s ân t o su tă douăzeci , t ova ră şe ! Ce să mă fac ? Cum să le 
d a u ? v S ă pierd a tâ tea p o r ţ i i ? Cine le p lă teş te , cine r ă s p u n d e ,pentru 
p a g u b ă ? 
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Vocea lui Lupaşcu deveni ascuţ i tă de tot, şi se sparse. Un şofer t â -
- nă r ieşi în faţa lu i . 

— Ăsta e unul, Folosea Victor, m u r m u r ă Mit ică Rusu la urechea l u i 
M a f t e i ; foarte bun şofer... e pe o basculan tă . . . 

— Pe noi nu ne pr iveş te , spunea tare, apăsa t , Vic toraş Folosea.. 
Nouă nu ne trebue să ne explici. N o i r ă s p u n d e m de maş in i . Dacă nu d ă m 
producţ ie , r ă s p u n d e m . Dumneata, dacă ne laşi f lămânzi în fiecare seară,, 
trebue să r ă s p u n z i ! 

Maftei se'ntoarse că t re Mitică Rusu şi-i şopti : / 

— Chiar dela'nceput ţ ine povestea asta c u . cantina ? 
Mitică Rusu dădu din cap, mu t : da, dela'nceput. Maftei m u r m u r ă : 
—' Când crezi că-1 demaş t i pe ce tă ţeanul ^ăsta ? 
— E nevoie de câ teva zile, m u r m u r ă Mit ică Rusu. Uite , FrenkeI îl 

ia cu binişorul . . Nu ne putem baza pe el... Trei-patru z i le . . . 
Se 'n tunecă la faţă : 
— Pân ' a tunc i . . . mai răbdăm. . . M a i r abdă oamenii de foame... 

9 

Erau aduna ţ i toţi în biroul lui Anghelescu, o cameră cu pereţii de 
scândur i de pe care îi priveau portretele lui Lenin şi Sta l in , şi ale con­
ducă tor i lo r part idului . De un cui a t â r n a o l ampă cu petrol, cu pântecul de 
st iclă verde. E rau acolo Anghelescu cu pleoapele grele şi obrazul neted, 
palid, bărbier i t cura t ; Pangrat i , s lăbit , vânos , cu faţa osoasă şi dură , cu 
fălcile s t r ânse . ; J u r a ş c u , cu ochii l impezi în obrazul cenuşiu de praf, căci 
fusese pe teren şi n'avusese timp să se spele; apoi Frankel , care-şi freca 
mereu mâ in i l e cu degete groase, grase. Delegatul sindical lipsea. Intr'un 
colţ şedea Maftei, care ca totdeauna nu a t r ă g e a prin nimic luarea-aminte ; 
ş i l â n g ă Pangra t i se a şezase Mitică Rusu, p ă t r a t în umeri, nebărbier i t , pl in 
de praf, cu salopeta m u r d a r ă de unsoare, s t ropi tă cu valvol ină , î m b i b a t ă 
de uleiuri grele. Iar Mateica pusese picior peste picior — purta cizme 
grele, roşii — şi fuma linişt i t , ţ i gă r i pe care le ţ inea în t r e degetele rotunde 
şi svelte ca fusele, dar cu pă r mult negru, pe prima fa langă , In odaie era 
fum gros de tutun şi aer puţ in şi cald. Vorbiser.-ă aproape toţi . Mit ică Rusu 
r idică m â n a : 

— Pot s ă ' n t r eb şi eu ceva, t o v a r ă ş e ? 
— Poftim, zise inginerul Anghelescu, politicos şi plictisit. 
— Uite, frate, zise Mit ică Rusu. Noi comuniş t i i şi toţi muncitori i , 

am vrea să ş t im : dece se face a t â t a r i s ipă pe şant ier la noi ? Vezi saci de 
ciment spar ţ i puşi pe p ă m â n t , să t r a g ă umezea lă şi să se strice. Cine r ă s ­
punde de magazia de ciment ? 

U r m ă o clipă de tăcere . Mateica suflă pe năr i un nor de fum de 
tutun şi zise : 

— Tovarăşu l Popescu. 
— Tovarăşu l Popescu r is ipeş te averea noas t r ă , t ova răşe , zise M i ­

tică Rusu. Şi rnai vezi cuie pe jos, la barăc i , lemn aruncat, cherestea 
s t r icată . . . 

—- Un şan t ie r mare fără r is ipă, încă n'am cunoscut, zise Anghelescu 
zâmb ind şi privindu-1 pe sub pleoapele grele. Mit ică Rusu u r m ă : 

— Tovarăşu l inginer Anghelescu a spus că o să împl in im numai 
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zece la su tă din programul pe luna asta... şi acum spune că nu se poate 
fără r i s ipă . 

Se făcuse roşu la fată şi se uita ţ in tă la masa de brad dintre el şi 
Anghelescu. 

— Tovarăşe , eu nu pot să le comunic tovarăş i lo r că a ş a s tă treaba. 
Şt i ţ i ce-o să s p u n ă ? 

Maftei îi a r u n c ă o privire. Mit ică Rusu o în ţe lese şi se s t ă p â n i . Z i s e ; 
— O să s p u n ă că pe şant ie ru l nostru se munceş t e prost. Că s â n t e m 

codaş i . Că ne-am făcut de ruş ine . Ar trebui să auzi ţ i ce spun şoferii, cum 
merg lucrurile la Poarta Albă, sau la Năvoda r i ! Trebue să facem pe dra-
cu 'n patru, t ova ră şe , şi să facem sută la su tă din p l a n ! Pe şan t ie ru l de 
unde am venit eu, din Bucureş t i , eram toţi cu două luni peste plan ! Eram 
în Octombrie! 

Se opri şi-şi ş terse cu palma sudoarea de pe frunte. Anghelescu 
zise rece : 

— Tova răşe , n'avem căru ţaş i , n'avem săpă to r i , n'avem muncitori 
calificaţi , dulgheri, fierari, zidari. . . 

— Dece nu-i anga j a ţ i pe-ăi de v in ? în t r ebă t ă ios Mit ică Rusu. Cu^ 
nosc mai multe cazuri de oameni care v in şi sân t respinşi . 

— Nu există , zise hotăr î t Mateica. Mitică Rusu r ă s p u n s e nu­
ma idecâ t : 

— Chiar dumneata erai de faţă ! A z i d iminea ţă ! 
U r m ă al tă clipă de tăcere . Mateica se ui tă repede la Anghelescu, la 

FrenkeI, Ia Maftei . Apo i zâmbi , a r ă t ându- ş i gingii le trandafirii : 
— Aoleo... aveţ i dreptate. Da . Nu i-am angajat, ca să nu ne depă­

şim bugetul... t ova ră şu l FrenkeI o să vă lămurească . . . 
- Pangrat i i sbucn i : 

— Ce buget, t o v a r ă ş e ? M i e să -mi dai munc i to r i ! Facem Canalu l , 
sau birocratism ? 

Se s t ă p â n i şi tăcu . L u i J u r a ş c u î i sclipeau ochii de s u p ă r a r e . Zise şi e l : 
— Cred că tovarăşu l FrenkeI ar trebui să fie foarte atent la conta­

bilitate ! Eu nu-mi închipui că Direcţ ia Genera lă i-a alocat sume prea mici . 
Altceva trebue să fie la mijloc... 

FrenkeI începu să se agite, să dea din mâini , să vorbească a s c u ţ i t : 
— Tovarăş i , eu am r ă s p u n d e r e , trebue să r ă s p u n d de fiecare ban 'pe 

care-1 cheltuesc, şi tovarăşi i . . . 
II a r ă t ă cu m â n a pe Mit ică R u s u : 
— ...îmi cer să fiu în fiecare zi cu m â n c a r e a gata pentru, toţi ; dar 

eu nu ştiu n ic iodată câţ i sunt t o ţ i ! O d a t ă sunt patruzeci de căru ţe , oda tă 
sunt zece, oda tă treizeci -- şi când sunt puţ ine, se s t r ică furajul şi se r i s i ­
peş te pe câmp ! Tot aşa e şi cu m â n c a r e a pentru oameni! Şi eu salopetele! 
Dacă pleacă mereu pe şant ier , cum să le dau salopete ? E banul Statului, 
şi r ă s p u n d cu capul ! 

Şi-şi a r ă t a capul rotund pe care şe încre ţea păru l roşca t . 
Tăcu, oftând, şi-şi ş te rse gâ tu l de sudoare. Mitică Rusu v o r b i : 
— Tovarăşu l se desv inova ţeş te pen t rucă ştie că muncitorii s ân t ne­

mul ţumi ţ i . N'are decât să fie un n u m ă r de porţi i disponibile la fiecare, 
m a s ă . Şi să fie m â n c a r e bună ! Poţ i discuta cu sindicatul, să afli care sânt 
muncitorii conşt ienţ i , care nu zbâ rnâ ie ca ţ ân ţa r i i dela un şan t ie r la a l t u l ; 
oamenii de nădejde , care trebue să p r imească haine de protecţie. . . Iar tova-
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. răşul inginer să nu se supere, dar noi socotim că s'ar putea să m e a r g ă lu­
crurile ceva mai b ine! Stau oamenii, şi nu ştiu de ce să se apuce... Am 
auzit de propunerea t ova ră şu lu i Pangra t i să începem cons t ruc ţ ia uzinei 
electrice ; dar nu se mai ş t ie nimic de asta. Şi dacă am vorbi noi cu Comi­
tetul Provizor iu şi cu o rgan iza ţ i a de partid de-aici din Vi roaga , şi din Os-
mancea, am face rost de o su tă de că ru ţe cel puţin. . . Şan t i e ru l t ova răşe , e 
încă adormi t ! Trebue trezit, trebue să-i d ă m brânc i îna in te . Altfel nu apu­
c ă m să t e r m i n ă m Canalu l nici în a l doilea plan c inc ina l ! 

Vorbise greu, repezit. Şi-şi ş terse i a răş i sudoarea de pe frunte. 
Maftei vorbi din colţul l u i : 

— Cred că t ova ră şu l Rusu are dreptate. Nu trebue să ne fie ruş ine 
sau frică să vedem lucrurile aşa cum sân t . S'a lucrat puţ in şi prost. Tre­
bue umplut golul care e dela zece la su tă la o su tă la sută . 

Mit ică Rusu s t r i gă : 
— Oamenii v o r ! 
— Şi noi vrer i i ! exclamă Anghelescu, şi o roşea ţă u ş o a r ă îi acoperi 

obrajii pa l i z i . Să -mi dea t ova ră şu l Rusu cincisute de căruţe! Să-mi mai dea 
c inc i sute de muncitori calificaţi în construcţ i i ! 

— Şi la Poarta Albă merg greu lucrurile şi la Năvodar i , zise Maf­
tei; şi to tuş i au realizat mai mult ca noi. Cum se explică asta? 

Anghelescu dădu din umeri şi tăcu. Se mai d i scu ta ră câ teva lucruri 
m ă r u n t e apoi Anghelescu spuse: 

— Am terminat, t ova răş i . 
E r a enervat. Ii tremura un muşchiu la t âmplă . Maftei spuse: 
— In concluzie, supune ţ i Direcţiei propunerea tova răşu lu i Pangrat- 1 

pentru canalul dimprejurul mlaş t ine i ? 
— Da! zise scurt Anghelescu, cu ochii la hâr t i i le de pe birou. 
— Şi d iscuta ţ i cât mai c u r â n d problema uzinei electrice? în t rebă 

Maftei ia răş i , l inişti t . 
— Da ! zise mai tare Anghelescu. 
Ingineri i p lecaseră , FrenkeI şi Mateica erau în uşe, şi-i urma Mitică 

Rusu Maftei dădu să iasă , apoi se î n t o a r s e şi zise : 
— Tova ră şe inginer... 
Anghelescu r idică ochii. Maftei se apropie de el: 
— T o v a r ă ş e inginer... dumneata te s imţi acuma jignit . Ţi se pare 

că discuţia a fost prea a sp ră , prea tă ioasă . . . 
— Ba deloc, zise Anghelescu zâmbind . 
In faţa acelui zâmbet care a p ă r u s e prea uşor, Maftei se în tunecă . 

U r m ă : 
— Eu voiam numai să- ţ i spun că pe Rusu şi pe mine, ne arde la 

in imă când vedem că nu merge îna in te producţ ia . No i s ân t em muncitori , 
t o v a r ă ş e Anghelescu, şi când vedem m u n c ă irosi tă degeaba, ne arde la 
in imă. Vez i , noi te respec tăm pe dumneata ca tehnician; dar nu în ţe legem, 
dece nu-ţ i- pare rău când vezi că nu se face t r e abă? 

— Ba îmi pare! zise Anghelescu roş indu-se iară . Ce tot vorbeşt i 
dumneata! îmi pare! 

— Ba nu-ţi pare, că s'ar cunoaş te , ai face ceva, tovarăşe , zise Maf­
tei domol. Dar nu faci nimic... 

— N ' am oameni ! N ' am căru ţe ! N ' am m a ş i n i ! exc lamă Anghelescu 
cu voce spa r t ă . 
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— D a , dar te p lâng i numai... nu faci nimic să ai... m u r m u r ă Maftei . 
Ca tehnician, o lucrare a tâ t de m ă r e a ţ ă ar trebui să- ţ i fure inima... s'o î n ' 
d răgeş t i . Să n'o îndrăgeş t i , să nu-ţi fie mereu în minte ca nouă , sau ca 
băeţi lor ă s to ra care lucrează cu dumneata... cum să-mi explic? Doar dacă 
t-ai fi d u ş m a n regimului.. . 

Anghelescu s t r igă : 
— T o v a r ă ş e Maftei! 
— Stai frate. Nu te pripi , zise Maftei... Stai , că nu vreau să te 

jignesc, omul lu i dumnezeu ! Dece nu mă laşi să termin ? Ziceam: doar de-ai 
fi d u ş m a n . Dar n'ai dece. Când se cons t rueş te socialismul, un tehnician 
e la largul iu i , ca r â n d u n i c a ' n aer! Poate să-şi deschidă aripile, să se 
înalţe. . . Aşa că spune-mi: nu te supă ra că te'ntreb ; vreau să-ţ i v in în t r ' a -
jutor : Ai necazuri ? Ai g reu tă ţ i ? Cu familia ? Cu s ă n ă t a t e a ? Spune-mi des­
chis. Avem nevoie ca dumneata să fii fără gr i j i şi alte g â n d u r i decât pro­
blemele şan t ie ru lu i . Trebue să poţi g â n d i l inişti t , limpede, bine... 

Şi-1 pr ivi în t r ebă to r pe Anghelescu. Acesta zise tare: 
— N ' a m nimica! N ' am nici o greutate! N i c i o grije! 
Dar v ă z â n d mirarea de pe chipul lui Maftei a d ă u g ă , r â z â n d 

nervos: 
— Sân t obosit, frate, nu vezi? A l t ăda t ă o să s t ă m de vorbă , cu p lă ­

cere, şi-ţi spun tot, tot ce vrei... dar nu acum! 
Maftei se r idică de pe scaun. 
— Stai prost cu nervii , tovarăşe . . . Odihneş te - te ; şi-o să mai vorbim-

Noapte bună . 
Şi ieşi. Anghelescu se uită lung după el, cu o privire r ă t ăc i t ă . Scoa­

se batista din buzunarul de la piept şi-şi ş te rse fruntea de sudoare. 

10 

E r a noapte. Sus, în în tuner icul negru s t r ă luceau constela ţ i i le . Des­
pre ele au spus poeţii că par u r i a şe în cerul Dobrogei; şi e adevă ra t , căci 
nici un abur, nici o umezeală a văzduhu lu i nu le s l ăbeş te luminile; ci tre­
m u r ă sclipitoare la zenit, singure podoabe ale acestui ţ inut pustiu. 

E ra noapte. Sute de oameni dormeau în t inş i pe câmp. Dincolo de 
coline, dormea satul scund de p ia t ră şi lut. A i c i , macaralele în ţ epen i se ră , 
betonierele erau oprite, s tâ lpi i de telegraf r ă m ă s e s e r ă văduvi , înş i ru i ţ i spre 
orizontul topit în umbră . Camioanele s t ă t eau în r ând , în mijlocul ş an t i e ­
rului . Sub motorul unuia din ele, picura ulei, în t r ' o bă l toacă n e a g r ă . 

Pe câmpul gol , în oarăci , în sat, dormeau sute şi sute de oameni; 
poate o mie, poate două mi i . 

Dar nu toţi . Veghiau paznicii , care se plimbau cu paş i rari împre ju­
rul magazi i lor cu materiale şi maş in i lor . Şi mai erau şi alţii , care ar fi 
trebuit să d oa r mă . 

Inginerul Anghelescu zăcea în t in s pe pat, cu ochii deschişi . Se înă­
buşea. Nu putea să a d o a r m ă . Se g â n d e a la vi i tor şi broboane mari de su­
doare îi alunecau pe frunte. 

Mateica deschidea uşa barăci i încă în const rucţ ie , în care locuia. O 
deschidea şi t r ăgea cu urechea. Aştepta pe una din ehiabur i ţe le pe care 
le. recrutase în sat pentru tova răşu l FrenkeI, şi care venea să pet reacă 
noaptea cu ei. FrenkeI, Lupaşcu şi Smarandache bucă ta ru l , erau beţi. Ca 
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totdeauna ferestrele erau astupate cu hâ r t i e n e a g r ă , şi uş i le încuia te . L u ­
paşcu striga: 

— E i , şi ce-o să-mi facă? Asta o să-mi facă! 
Şi le a r ă t ă celorlal ţ i doi degetul cel gros, petrecut printre a r ă t ă t o r 

şi mij lociu. Cei doi i sbucni ră în r ă g e t e de r â s ; se încovoiau, se bă teau pe-
coapse, t ropă iau din picioare. As ta o să-i facă lui Lupaşcu „ d o m n u l " Maf­
tei şi „ d o m n u l " Mit ică Rusu, şi „ d o m n i i " muncitori! î ş i a r ă t a u unul altuia 
degetul astfel scos la iveală şi se svârco leau de râs . 

Vic toraş Folosea se pl imba pe c â m p cu Rada, se ţ ineau de m â n ă „ 
fiind — ziseseră ei — prea în tuner ic , şi murmurau în tăcerea nesfârş i tă a 
nopţi i ce f remăta de cântecul greerilor ca de sgomotul de valur i al unei 
m ă r i de argint. L u i Vic toraş î i gh ioră iau din când în când mărunta ie le . . 
Rada şopt i : 

— N ' a i m â n c a t a s t ă s ea ră? 
— Nu. . . iar ne-a l ăsa t vreo cincisprezece f lămânzi 
Apoi Vic toraş o s t r â n s e pe Rada de m â n ă şi u rmă : 
— Şi în t r 'o noapte... mă i , Rădi ţo ; n i m ă n u i nu i-am povestit... Ţie-ţf 

spui... că eşti fată se r ioasă , şi... 
Se opri, apoi începu din nou : 
— în t r ' o noapte, am plecat i a r ; şi bandiţ i i de patroni n'aveau bani.. 
Şi cei doi tineri se d e p ă r t a r ă şuşot ind tainic prin taina sclipitoare¬

a nopţi i de s tepă . 
Iordan şedea la sfat t â rz iu cu prietenul său cel nou, Ach im. Ii 

spunea: 
— M i - i greu să stau fără ei, m ă c a r că ' s oameni în t oa t ă firea. Dar 

vezi tu, frate Achime: eu li-s şi t a t ă şi m a m ă . Că nevasta mi-a murit de 
mult, şi nu m'am mai însurat . . . Şi când cu foametea, am fugit cu ei de-aca-
să, f lăcăiandr i . Mi -e ra frică să nu-i văz murind sub ochii mei... să nu se 
s t îngă aşa. . . şi mi-a r ă m a s inima să r i t ă , de pa rc ' a ş i fi o b,abă... 

A c h i m m o r m ă i ceva nedes luş i t . 
— .. .şi-acum îl trimisei pe Tudor i ţ ă după ă l la l t . . . 

. — De-aia mi-a plecat din echipă, zise Achim. 
— Da.. . şi iacă- tă că nu mi se'ntoarce nici unul, şi. nici veşti n'am 

dela ei. Sfântu l lor de copii... Of, of, frate Achime, singur râd de mine,, 
şi tot mă f rământ şi n'am pace, curat ca o babă. . . Şi nu se l ipeşte somnul 
de mine. 

— Eh , oftă Achim, s t r iv indu-ş i ţ i g a r a . In imă proastă . . . Cum să nu-ţ i 
fie grije de ei, dacă i-ai făcut şi i-ai crescut... 

Iordan oftă iar în în tuner ic , apoi t ă cu ră amândo i . Se auzi de undeva 
un fluier c iobănesc care doinea sub ţ i re pierdut. A p o i un cor, f r emătând înă­
buşi t ca un murmur. 

— A u z i , lipovenii, şopti Ach im. Iordan însă tăcu. 
Maftei veghia şi el. E ra la C o n s t a n ţ a , la al doilea etaj al clădir i i 

Comitetului de Par t id al Canalu lu i . Şedea la masa de scris a lui Borza, se­
cretarul Comitetului Canalu lu i . E r a acolo Borza, îna l t , cu umerii largi şi 
rotunzi, cu pieptul boltit. Ţinea capul sus şi-i s t ră lucea de sudoare faţa 
pl ină, cu obrajii neraş i , cu ba rbă castanie roşca tă , ca şi păru l şi ochii. Era 
Moldoveanu, secretarul adjunct venit dela cons t ruc ţ ia căii ferate Salva-
Vişeu, scund, zd ravăn , cu o faţă mas ivă , energ ică . Şi Spiru, responsabilul 
cu ag i t a ţ i a şi propaganda, om dela câmpie şi dela Dună re , negricios, sub-
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Apoi se'ntoarse cu vioiciune spre Maftei • 

— Uzina electrica, murmură Spiru 
Da z , s e Borza. Lov i masa cu palma deschisă Repetă-

- d r u l ~Pla Lnuîu! ™ I U C ™ ! ^ terminată p a S f i a r n ă . In 

- c a SieH^: S p u l M 6 D U n ^ t ă * 
mas.v iniţiativele astea două"... 3 t a ' " D a c a b i r o u l sprijină 

Borza vorbi: 
— Acum, tovarăşe Maftei CP nmm,,-

muncă a! şantierului? Te-ai gând i t la at ? ^ 5 3 a c t l v i z ă m colectivul de 

= v'oZşttndit' z i s e M a f t e i r ă ^ i -

-Acolo K r L " ^ s ă vorbească, 
•din port. Dincolo, si ipea f f i " ^ S T ^ ? ' 

I V 

întâlnire cu oameni vechi, şi cu un om nou. 
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« - d e ^ r S p ' t p ^ e S : a t l o ^ u m T d ' ' T * / ^ ^ « ~ 
de tot în terenul mlăstinoS. Era .Nemulţumit s i 2 m e r g e a ^ 
peasă-1 copleşească. Voia să se dTn în h Ş 1 ~ ° b o s e a l a u I t , m e l ° r zile înce-
cat, î n plină amiază. Nu- i era foame S ^ Ş ' S ă 5 6 C U l c e a ? a > ^ r â -

stea întins în baracă, a.scultind bârfitul ^ ° ".emâncat , nespălat şi să 
'mă n'ar f i putut. Cum s ^ doarmă" f f T * m U ? t e ' C ă d n k i s ă d o a i -
puse munca l a uzina electrtă D e i<f,r t ' m e ' ' g e a U p r 0 S t N « S f e 

•Maftei luase „ a r t e Ia S de k " t r e ™ ^ r a abia câteva zile de când 
Maftei aducea o rezolvare^ast m u r T S T " C M " ^ 
săptămâni... S i totuşi cum să «i,; J • f ' ~ d a c a n u c u m v a chiar 
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— E i , când începem canalul de uscare ? 

N u , n'avea să in t re ; ci d impot r ivă să se ducă şi să se în t indă pe patuf 
tare, de şan t ie r , şi să stea cu ochii închişi î nce rcând să nu se g â n d e a s c ă 
la nimic. 

Un glas î l chemă pe nume. Era glasul lui Anghelescu. Pangrat i î ş i 
ş te rse cu b ra ţu l faţa p l ină de sudoare şi praf. E r a greu să se facă a nu fi 
auzit Se'ntoarse din drum, fără g r a b ă . Zăr i în cadrul unei ferestre deschise-
faţa lui Anghelescu, mereu cu ra t ă , bărb ier i tă p r o a s p ă t şi cu ploapele grele 
căzând peste ochi 

— H a i , g răbeş te - te ! striga Anghelescu zâmbind . Şi când Pangra t i 
se apropie, a d ă u g ă : 

— Dac 'ai şti dece te chem, n'ai umbla a t â t de'ncet! P r e g ă t e ş t e - t e 
să pleci. M â i n e d iminea ţă la opt, trebue să fii la Direcţ ia Genera lă , să sus ţ i i , 
proectul. 

Şi pe când Pangrat i intra în birou, Anghelescu u r m ă : 
— Ca să- ţ i spun drept, zilele astea m'am g â n d i t mult la proectul 

dumitale... şi acuma cred că aşi putea spune proectul nostru, fi indcă re­
cunoşt i că şi J u r a ş c u a contribuit în bună m ă s u r ă la ideea dumitale. . . 

J u r a ş c u era la una din mese. V o r b i : 
•— N u , domnule inginer... Aşi vrea eu să fi contribuit... Pangra t i ai 

stat de vorbă cu mine, dar asta nu î n s e m n e a z ă că ideea e a mea. 
— Nu a dumitale, zise vesel Anghelescu Nu a dumitale, nici a 

mea. Dar în parte... în parte... 
— Nu vreau să vă contrazic, dar nici m ă c a r în parte... 
•— Haha, eşt i modest, eşti modest, J u r a ş c u l e ; foarte frumos din. 

partea dumitale; dar tot eu am dreptate... Proectul poate fi considerat al' 
nostru., al colectivului de ingineri de pe şant ier . . . F i indcă să ştii Pangra t i 
că, în fond, m'a i convins şi pe mine,, de mult... Tocmai asta-i spuneam şr 
tova răşu lu i Maftei, adineauri, căci dânsu l a venit cu vestea... 

Pangra t i îl ză r i pe Maftei care şedea în t r ' un colţ, fumând, şi se duse-
să-i s t r â n g ă m â n a Maftei zise: 

— Eram la Poarta Albă când a sosit nota telefonică.. . Ins ta la ţ i -vă 
telefonul t ova răş i , ins ta la ţ i -vă telefonul... 

— Se pun s tâ lpi i , t ova ră şe Maftei, zise Anghelescu, cu un z â m b e t 
amabil, dar şovăi tor , căci toţi cei de faţă ş t iau că putea fi tras un fir pro­
vizoriu încă de o s ă p t ă m â n ă . Pangra t i spuse: 

— Trebue să prind trenul a s t ă seară . 
— Te iau p â n ă la C o n s t a n ţ a , zise Maftei. Am m a ş i n a aici ; c â n d 

termin treburile mele, spre sea ră , v in şi te iau... 
îş i svâr l i ţ i g a r a pe fereas t ră şi ieşi. Pangrat i , pe care Anghelescu 

voia să-1 mai ţie „ să d i scu tăm raportul dumitale", r ă s p u n s e : 
— Ce să-1 mai d i scu tăm, domnule inginer? E făcut de patru zile. 

Dac 'aş i putea să-1 mai schimb acuma, ar î n s e m n a că nu l-am p regă t i t se­
rios... Ce vreţ i să d i scu tăm la el? 

Şi ieşi din birou, m â n i o s . N'avea să se ba tă în piept că el a avut 
ideea canalului colector pentru mla ş t i nă ; dar nici să-1 lase pe Anghelescu; 
d u ş m a n al acestei idei, să i se urce acuma în spinare. 

Se duse să discute cu drag l in i ş t i i şi cu şeful sectorului B, unde avea 
să fie uzina electrică, programul de excavaţ i i şi s ă p ă t u r i pentru zilele 
u rmă toa re . Dar nici seara, când Maftei î l luă în m a ş i n a cenuşie de campa-
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"ie, spre Constanta, încă nu i t r o ~~ 
•drum: 1 ' n u " ' t r e c u s e supă ra r ea . Maftei î l în t rebă , p. 
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— Au mutat o familie de muncitori în sufragerie şi în salon... şi 
m'au obosit... la început. . . 

P r i n perete se auzi stins un p l ân s de copil . F a ţ a uscă ţ ivă şi sbârc i tă , 
a lbă -gă lbu ie sub coroana de pă r argintiu, t r esă r i uşor . M i h a i zise cu în­
sufleţ i re: 

— Cum? Şi n'ai putut să lucrezi? Trebuia să mergi la Oficiul de 
închi r ie re . Sau nu; mai bine mă duc eu; am să -mi cer dreptul. Legea îmi 
dă dreptul la o cameră în plus ! Trebue. să poţi lucra în l in iş te 

B ă t r â n u l îşi f lutură m'âna a lbă fără s â n g e în ea, şi zâmbi slab: 
— Ce lucrez eu n'are mare impor tanţă . . . 
— Dar nu-i adevă ra t ! Fac i instrumente muzicale! Crez i că „e i" nu 

le dau i m p o r t a n ţ ă ? 
— Stai , stai, şopti b ă t r â n u l . Nu te repezi aşa. . . Când îţi spun că nu 

m ă deranjează . . . 
— C u m să nu te deranjeze? N ' a m văzu t adineauri cum ai t r esă r i t 

când a'nceput să p l â n g ă copilul acela? 
— N u , nu... zise bă t r ânu l . Nu în ţe legi nimic... E bolnav... şi am un 

mijloc să-1 l iniştesc. . . 

Se r idică, puţ in încovoiat în haina n e a g r ă lus t ru i tă în coate, şi-şi 
cău tă vioara. Ii tremurau puţ in mâin i le pe care le punea pe mobilele prea 
î nghesu i t e . Dincolo de zid, copilul p l â n g e a mereu. Profesorul Pangrat i îşi 
potr ivi sub bărb ie vioara şi începu să cân te Ci'accona de Bach. M i h a i se 
aşeză şi a scu l tă . Se făcuse l iniş te în casă . 

D u p ă ce t e rmină , bă t r ânu l Pangrat i r ă m a s e o clipă cu ochii închişi 
ş i m u r m u r ă : 

— Ce v ioară ! 
Apo i zâmbi : 
— Am început să-mi admir operele... Deşi nu sân t decât paşi pe 

un drum la al cărui capă t n'am ajuns... Am început să fiu mul ţumit . . . Să 
nu mai fiu ne răbdă to r . Semne proaste; de băt râneţe . . . De moarte... 

M i h a i deschise gura să vorbească , dar b ă t r â n u l î l opri, r id icând 
m â n a : 

— E i . . . ai văzu t? A tăcu t . As ta era tot... Un semnal că trebue să 
cânt . . . Ce vrei să faci? Să-i dai a fară? Să locuiască, iar, patru în t r 'o odă i ţ ă? 

D ă d u din umeri. 
— Deocamda tă , e cea mai d reap tă soluţie.. . 

Se aşeză , ţ i nând vioara de gâ tu l subţ i re din lemn de preţ , şi-o 
ciocăni cu unghia, pr iv ind absent o g a u r ă a covorului. M i h a i P a n g r a t i ' î ş i 
dădu seama d in t r ' oda tă că da când se despăr ţ i se de t a t ă - său , acesta s lăbise , 

î m b ă t r â n i s e ; era mai p l ăpând , mai alb. Ce era cu el? S ă n ă t a t e a . „Trebue 
să-1 duc la un doctor", se g â n d i M i h a i Pangra t i ; dar în acelaşi timp i se 
s u g r u m ă gât le ju l de tulburare; i se făcu o milă nespusă de omul acesta cu 
păru i argintiu, care-i d ă d u s e v ia ţă , şi care şedea, a tâ t de firav, în fotoliul 
acela de piele, c iocănind cu unghia lemnul îndoi t şi lustruit al unei v ior i . 
S imţea o durere ascuţ i tă în in imă văzându-1 aşa , şi în acelaş i timp îi clo­
cotea în suflet n e r ă b d a r e a şi a ş t ep t a r ea zi lei de mâ ine , când avea să-si 
sus ţ ină planul şi când avea s'o v a d ă pe Dona, şi toate astea î m p r e u n ă , 
temerea, pres imţ i rea unor bucurii, îl s t r ă b ă t e a u şi-1 cutremurau. Deoda tă îl 
•auzi pe t a t ă - s ă u m u r m u r â n d . Nu-şi dădu seama imediat de în ţe lesul cu-
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vinte lor ; făcu un efort ca să-şi revie din acea cufundare în sine însuş i şi 
ascu l tă : 

— ..dă glas sentimentelor noastre; e însăş i inima n o a s t r ă pe care-o 
auzim; şi copilul acela de-a lă tur i a recunoscut cine şt ie ce r ă s u n e t a d â n c 
al primelor sale s imţir i obscure în ce am cân ta t , fără să-şi dea seama. î n a ­
inte de a-şi da seama... 

Se'ntoarse spre M i h a i : 
— Ai m â n c a t ? Vre i să dormi? Eşti obosit? 
— Nu. . . N ' am nevoie de nimic... 
— Atunci spune-mi despre tine... ce-ai făcut? Cum e acolo? E ca la 

Salva? 
La fiecare în toa rce re de pe şan t ie re depă r t a t e , fiu-său îi povestea 

ce făcuse, istoria de fiecare zi a şant ie ru lu i . începu, şi de data asta, în-
suf le ţ indu-se pe m ă s u r ă ce vorbea. 

Profesorul Pangrat i îşi ş te rse cu batista ochelarii cu r a m ă subţ i re 
de aur, apoi şi-i puse pe nas şi-1 pr iv i atent, pe M i h a i cum se în roşeş t e la 
faţă povestindu-i lupta cu Anghelescu, cu lipsa de oameni, cu dezorgani­
zarea începutului . 

— Şi acum? în t rebă la sfârşi t bă t r ânu l . Ai să birui? 
— Da ! N e a p ă r a t , zise M i h a i . Am dreptate. E soluţ ia cea mai eco­

nomică, cea mai repede ; e, ştii , cum se zice în matematici : „o soluţ ie ele­
g a n t ă " . Demons t r a ţ i a cea mai scur tă . 

B ă t r â n u l r â se fără sgomot: 
— Ai să-i convingi.. . Ai să-i convingi . Eş t i t â n ă r ; convingi pe ori 

cine, cu focul acesta... 
M i h a i se gând i fulgerător la Dona; apoi îl auzi pe t a t ă - s ă u cum • 

spune, zâmbind : 
— Da , da, da... Ai să cons t rueş t i canalul , pe u r m ă alt canal, şi 

n i ş te uzine, şi apoi iarăzi uzine şi canaluri, apoi case, o raşe , mai ştiu eu 
ce? Şi apoi? 

— A p o i o să fie era comunismului.. . r ă s p u n s e M i h a i zâmbind . C o ­
muna mondia lă . . . pacea veşnică. . . fiecare va avea din bunurile lumi i , cât 
voieşte, şi va produce bunuri, cât poate... 

— Şi pe -u rmă? în t rebă b ă t r â n u l . II privea ciudat, peste ochelarii 
care-i a lunecase ră p â n ă ' n vârful nasului. 

— Pe u r m ă ? Eu nu cred să mai apuc nici un „pe u rmă" . . . 
B ă t r â n u l oftă şi m u r m u r ă : 
— Pe u r m ă , răc i rea planetei... şi mult îna in te , d ispar i ţ ia seminţ ie i 

oamenilor, de pe un astru mort. 
M i h a i î l pr iv i nelinişt i t . Nu se g â n d e a la înţelesul cuvintelor ta­

tălui său , ci doar la tonul lor, şi era speriat de oboseala glasului , de descu­
rajarea lu i . încercă să g lumească : 

— Nu cred că suntem în m ă s u r ă să proorocim... 
.— Numai d ispar i ţ ia n o a s t r ă pe r sona lă poate f i p revăzu tă , m u r m u r ă 

profesorul Pangrat i . F iu-său îl cerceta, îngr i jo ra t . B ă t r â n u l u rmă , parc'ar 
fi vorbit singur: 

— Să ne facem datoria inuti lă , ca şi cum ar avea impor tanţă . . . cea 
mai mare impor tanţă . . . 

M i h a i Pangrat i , şovăi o clipă,, se aşeză apoi l â n g ă t a t ă - s ă u Şi-i cu­
prinse cu bra ţu l umerii f i ravi: 
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— Cum poţi vorbi aşa.. . tu, care m'ai î n v ă ţ a t curajul, încrederea în 
mine, optimismul.. . 

— Şi g â n d u r i l e astea ale mele de acum sân t curajoase, m u r m u r ă 
bă t rânul . . . 

— Nu'; nu ; eşti deprimat, eşti obosit... nu asta e filosofia ta de via ţă , 
tată . . . E momentul ă,sta greu care te face să gândeş t i aşa.. . In fond, nici tu 
nu crezi în ce spui... 

B ă t r â n u l zâmbi slab. M i h a i , u rmă , vorbindu-i ca unui copil : 
— Trebue să te odihneşt i , să dormi mai mult... Ai să vezi v ia ţa 

altfel. Tu nu eşti un om neputincios. Nu eşti un om sfârşi t . 
— Bine, M i h a i , zise bă t r ânu l , cu un aer absent. Du-te şi te culcă. 

Mâine trebue să fii cu capul limpede... 
îşi aducea aminte de profesorul Serafimov, în tâ ln i t oda tă sau de 

două ori pe traseul canalului, pe câmpur i pustii , prin Iunie, făcând foraje 
şi analize geologice. E r a un savant, profesorul acesta Serafimov, un om 
care nu va putea fi convins uşor.. . Pangrat i se f rământă pe canapeaua 
tare şi cău tă pe pipăi te o ţ iga re . O aprinse. Ce era deprimarea asta a tatei ? 
B ă t r â n e ţ e ? O boală care se a n u n ţ ă ? Ce greu, să te gândeş t i la tulburarea 
şi grija ta de om, când m â i n e va trebui să fii numai energie, numai putere 
de convingere... şi mai era şi Dona pe care avea s'o v a d ă mâine , cu care 
va petrece poate î n t r e a g a după amiază de mâine , Dona care nu şt ia că el 
sosise — în ul t ima scrisoare, îi spusese că are să vie cam pe la 15 August . 
Dar are să-i telefoneze; d iminea ţa ; cu riscul de^a trezi lumea din casă , 
de a-i supăra . . . 

Se făcea tâ rz iu . In odăi le în care fuseseră încar t i ru i ţ i locatarii cei 
noui, copilul bolnav începu ia răş i să p l â n g ă . Peste câteva clipe r ă s u n a r ă 
subţire , stins, cu o g r a ţ i e învechi tă , coardele v ior i i . Şi pe nesimţi te , M i h a i 
Pangra t i adormi. Intr'un tâ rz iu , nu ştia la ce oră, deschise ochii şi se trezi 
uşor. Era tot în tuner ic , dar parcă mai limpede. In casă era tăcere . Uşa 
dinspre camera de lucru a bă t r ânu lu i Pangra t i era deschisă ; şi în fâşia de 
lumină s tă tea chiar ta tă l lui M i h a i . E ra o umbră firavă, faţa îi era şi ea 

în umbră , dar încon jura tă de păru l alb s t r ăbă tu t de lumină , nor argintiu. 
B ă t r â n u l şopti : 

— Dormi , M i h a i ? 
— N u , m u r m u r ă Pangrat i . 
B ă t r â n u l r ă m a s e nemişca t unde era, la doi paşi de canapea. Şopti 

iar: 
— M ' a m mai gând i t la ce ţ i -am spus... nu trebue să ţii seama de 

g â n d u r i l e astea ale mele... M'i-e t e amă că nu se poate t ră i bine cu ele... 
Nu ajută cu nimic viaţa. . . 

Râse scurt, uşor. Aşa cum s tă tea , cu spatele la lumina care-1 orbea 
pe Pangrat i , nu i se putea vedea nici o t r ă s ă t u r ă a feţei. Numai vocea ve­
nea dela el, dar înăbuş i t ă , o şoaptă fără intonaţiei o şoaptă r ă b d ă t o a r e , 
neconteni tă : 

— Aşa văd eu lucrurile câ teodată . . . prin perspectiva morţi i . . . pers­
pectiva neantului... species aeternitatis... 

— Nu se poate t ră i aşa , zise M i h a i Pangrat i , r id icându-se în coate. 
— Tu ai dreptate... tu ai dreptate... nu te mai gândi la asta... 

Şi r âse încet, fără sunet, ca o scuză : 

VIAŢA ROMANEASCĂ 4 
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— Trebuiesc privite prin perspectiva vieţii... zise iar Pangrat i . Bă­
t r ânu l şopt i : 

— Tu ai dreptate... tu ai dreptate... nu te mai gând i la asta. . 
dormi... trebue să fii odihnit mâine. . . să te lupţi. . . dormi... 

Şi ieşi, m u r m u r â n d singur, ceva n e d e s l u ş i t ; pe când închidaa uşa , 
M i h a i î l zăr i din profil, încovoiat , cu capul l ă sa t puţ in în jos, şi parcă 
z â m b i n d ostenit; dar uşa se închise şi se făcu iar în tuner ic . M i h a i se lăsă 
să recadă pe pernă şi închise ochii. Cât de obositoare era grija pentru bă­
t r ânu l acesta, uneori a t â t de asemenea unui copil . şi care acum era a t â t 
de slăbit , şi cu gândur i l e acestea desordonate, bolnăvicioase. . . . Şi mâine,, 
şedinţa hotăr î toare . . . şi după aceea o baie ca ldă , care să spele praful de 
două s ă p t ă m â n i . Donei — îi va telefona la opt d iminea ţă , sau nu — la 
opt trebue să fie la Direcţ ie — la şap te d iminea ţa îi va telefona Donei... 

3 

Şi to tuş i nu-i telefona Donei la şap te d iminea ţa . Se r ă s g â n d i s e în 
ul t imul moment. Deoda tă îl cuprinsese o u ş o a r ă n e s i g u r a n ţ ă — nesigu­
r an ţ a şi tulburarea care-1 cuprindeau când era cu Dona, când auzea r ă s ­
punsurile sau în t rebăr i le ei de samăg i toa re . N u ; mai bine s'o v a d ă după 
şedin ţă , când va fi l inişti t . 

Acum urca, cu paş i mari , câ te două trepte deoda tă pe scara inte­
r ioară a Direcţiei . 

Afară se auzi o uşă de automobil t r ân t i t ă şi începu să urce în goană 
scăr i le un bă rba t înal t , drept, cu pieptul bol t i t ; Pangrat i îi recunoscu pă­
rul roşca t şi faţa mare, p l ină şi ochii v i i . E r a Borza , secretarul Comitetului 
de partid ai Canalu lu i . Pe când trecea pe l â n g ă el, îl pr iv i atent şi în t rebă , 
în t inzându- i m â n a : 

— Nu eşti dumneata tova răşu l Pangrat i? Noroc. H a i , hai sus. 
Şi-1 luă de braţ , u rcând scăr i le pe nerăsuf la te , ducându-1 apoi pe 

coridoarele îna l te , luminoase, pline de ţăcăni tu l maş in i lo r de scris. P r i n 
uşi le deschise se auzeau glasurile celor care telefonau, înghesu i ţ i în bi­
rouri . Se vedeau mese acoperite da telefoane, hârt i i , maş in i de calculat şi 
de scris, dosare, căr ţ i groase legate în pânză cenuşie . Borza, bătu şi deschise 
o uşă cap i tona tă . Un secretar î l p r i m i : 

— Tova ră şu l Hossu a lăsa t vorbă că vă r o a g ă să-1 aş tep ta ţ i ; a fost 
chemat la t ova ră şu l Gheorghiu-Dej; în tâ rz ie o j u m ă t a t e de oră.. . 

— Cine-i aici? Nu e nimeni? 
— Ba e tova răşu l colonel Petrescu, cu un alt t o v a r ă ş . 
— Spune-i că am sosit, zise Borza, zâmbindu- i secretarului câre, 

m ă r u n t şi firav, îi admira statura şi umerii largi . 
Uşa ce da spre cabinetul lui Hossu se deschise şi apăru directorul 

adjunct, Petrescu. E ra în c iv i l ; păru l începea să i se r ă rească , faţa îi era 
b r ă z d a t ă aspru; dar î i s u r â d e a u ochii mici , a lbaş t r i , s t r ă p u n g ă t o r i . Pan­
grat i îl mai v ă z u s e şi-i ş t ia 'povestea, — ani de t emni ţă , ofiţer politic în 
44, p â n ă la ultimele lupte sub zidurile oraşe lor din Boemia, în p r imăva ra 
45, apoi trimis al Comitetului Central la Reşi ţa , apoi... 

Petrescu le în t indea m â n a : 
— Noroc, măi ! Ia veniţi încoace, să vă aşezaţ i ca lumea... 
Şi-i conduse în t r ' un birou a l ă tu ra t . Nu era nimeni la masa mare 



D R U M FARA P U L B E R E . , 51 

de stejar masiv, înegr i t , sculptat în st i lul florentin care a fost s t i lul de mo­
bil ier al Bucureş t i lo r în t re 1930 şi 1944. Nu era nimica pe placa de cristal; 
că l imăr i le de m a r m o r ă erau goale. Se a şeza ră în fotolii adânc i , de p luş 
cenuşiu ca şi tapiseria de pe pereţii pe care a t â r n a u portretul lui Sta l in 
şi al conducă tor i lo r part idului . In timp ce-i poftea să se aşeze, le spuse 

repede: 

— Vă rog să aş tep ta ţ i un moment; acuma trebue să pice şi tova­
r ă ş u l Hossu; iar eu am pu ţ ină t r eabă cu un tehnician cam învechit . . . şi cam 
înră i t . 

Râse cu dinţi mari , albi: 
— Fac pe avocatul... 
Pangra t i îl cunoscuse mai de mult pe Petrescu şi se în t r ebă cu mi¬

- rare cum va fi fiind acesta în rolul de avocat... Dar Petrescu ieşise, fără 
să mai dea a m ă n u n t e . Borza se r idică: 

— E cald... E prea cald... 
E r a o zi de început de August , şi afară se î n m u i a s e asfaltul căii 

Vic tor ie i . Borza deschise fereastra şi curentul de aer făcu să fluture per­
delele. In aceeaşi clipă, împ insă de bună s e a m ă tot de curentul de aer, 
uşa pe care ieşise Petrescu se în t redeschise . E ra prea grea ca să se deschidă 

de tot; şi r ă m a s e aşa , de-abia c r ăpa t ă . D i n biroul a l ă tu r a t se auzeau două 
voci . U n a era a lu i Petrescu. Ho tă r î t ă , uneori t ă ioasă , şi b ru ta lă , spunea: 

— Iţi oferim postul ăs ta de consilier tehnic. E foarte înal t , domnule 
profesor. 

Altă voce, mai r ă g u ş i t ă şi şovăi toare , r ă s p u n d e a : 
— Regret... regret... dar nu pot. Sunt suferind, sunt bolnav. 
Pangrat i t r e să r i . Unde auzise vocea asta? Deoda tă î l s t ră fu lgera 

amintirea: era fostul lu i dască l , profesorul Lăzărescu! 
— Cred că eşt i bolnav de amintir i , domnule profesor ins is tă vocea 

î u i . p e t r e s c u - — Hi aduci aminte prea mult de trecut şi-ţi face rău . Uite , 
noi îţi cunoaş tem acel trecut. Dar facem ceeace nici un regim burghez n'ar 
face. Trecem peste trecutul dumitale. Nu luăm în s eamă decât omul de 
ş t i in ţă — care nu e mort. Pe când servitorul regimurilor burgheze şi fas­
ciste, e mort. Sper cel puţin.. . 

Cea la l t ă voce scoase un r â s spart: 
— Dacă e mort, aţi contribuit să-1 omorîţ i si d u m n e a v o a s t r ă co­

muniş t i i . , ' ' 
— La dracu cu trecutul ! exclamă glasul lui Petrescu. — Pe noi ne 

in te resează vi i torul . Dumneata mai eşti în stare să ajuţi la construirea 
vii torului ? A mai r ă m a s în dumneata ceva care tresare când aude vorbin-
du-se de construire? 

Se făcu o clipă de tăcere . Petrescu u rmă : 

— Ai o ş a n s ă unică, pe care ţi-o oferă clasa muncitoare. Po ţ i să 
suprav ie ţu ieş t i burgheziei care e c o n d a m n a t ă şi se descompune. Dumneata 
poţi suprav ie ţu i — zece ani, douăzeci ; cât mai ai v ia ţă . Iţi vorbesc brutal, 
dar e în interesul dumitale. Ai văzu t harta Canalului , cu proectele de tra­
seu,^ de ecluze, de ins ta la ţ i i portuare? Uite-o aici . Dumneata ştii s'o citeşti 
ş i f ă r ă - s ă ţi-o explic. Pr iveş te-o . Ai să pr imeşt i propunerea noast ră . . . 

— Nu.. . N u ! Nu sunt sigur! Deloc nu sunt! exclamă a l a r m a t ă vosea 
cea la l tă , s p ă r g â n d u - s e şi p i ţ igă indu-se . — Sunt bolnav! Nu pot! 
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— Eşti bolnav? în t reba Petrescu. — Ce-ţi trebue? Doctori? M e d i ­
camente? ' 1 

— Regim... apă de Karlsbad.. . 
— Câ te lăzi de sticle îţi trebuesc pe lună? Iţi aducem cu avionul 

din Cehoslovacia. Altceva? Uite, asta e harta portului M i d i a . Va fi unul 
din cele mai mari din Europa. începutu l digului celui mare e opera dumi-
tale. A fost l ă sa t în pă răs i r e , bine înţeles . No i facem un port cât toate 
zilele. Poftim: asta e... 

Se făcuse tăcere . Borza şi Pangrat i se priveau cu un zâmbet u şo r . 
Tăcerea se prelungea. Deoda tă apă ru în uşe Petrescu. Nu pă rea fericit. 
Nu i se vedea pe faţă nici m ă c a r sat isfacţ ia succesului. Le spuse: 

— Poftiţi înăunt ru . . . 
I n t r a r ă î n t r ' un birou mult mai larg, cu mobile mari , grele, de nuc 

şi stofă verde ca m ă s l i n a crudă. Pe birou erau în t in se planuri şi hăr ţ i . P a n ­
grati îl zări numai decât pe Lăzărescu , aplecat deasupra hăr ţ i lor , cu chelia 
lui s t ră luc i toare . Petrescu le spuse: 

— Profesorul Lăzărescu , consilier tehnic al nostru. Tova ră şu l Bor­
za, secretarul Comitetului de partid al Canalu lu i . Tova ră şu l inginer Pan ­
grati 

Lăzărescu îi pr ivi o clipă peste ochelari, î nă l ţ ând din sp râncene le 
negre, stufoase Apo i , încovoiat , cu mâin i le la spate, începu să se plimbe 
prin faţa hărţ i i u r i a şe a Canalului . Deoda tă se'ntoarse că t re Petrescu şl 
spuse: 

— Primesc... deşi n'am încredere în lucrare. 
Ceiial ţ i t ăceau . Profesorul se p l imbă iar prin faţa hăr ţ i i . Apo i zise: 
— Mi se pare r i sca tă! 
Petrescu r â se l inişti t . 
— Ai să-ţ i schimbi păre rea . Deocamda tă , te invi tăm la şed in ţa 

n o a s t r ă de lucru de po imâine d iminea ţă . La ora opt d iminea ţa , tr imit 
m a ş i n a . E bine? 

Şi-i î n t in se m â n a . Lăzărescu i-o s t r ânse , priviridu-1 cercetător , pe 
deasupra ochelarilor, ca şi cum ar fi văzu t o vietate c iudată . Deşi, în cl ipa 
aceea, fără să-şi dea seama, el era cel care s e m ă n a cu una, şi anume cu o 
bufniţă. Tot a tâ t de cercetător îi pr ivi şi pe ceilalţi , pe sub sp râncene le stu­
foase „Mă r e c u n o a ş t e ? " se în t reba Pangrat i . Dar era ars de soare şi pro­
fesorul Lăzărescu era de fapt absent, cu g â n d u r i l e lui . Deoda tă profesorul 
le'ntoarse spatele şi plecă, g reş ind uşa . 

— Nu pe-acolo! Pe aici! s t r igă Petrescu şi-i a r ă t ă uşa . Lăzărescu , în 
loc să mul ţumească , . îl mai pr iv i oda tă , cu aceeaşi uimire, şi ieşi. 

4 

Profesorul Alexandru Nicolaevici Serafimov, academician, conducă­
torul unuia din institutele Univers i tă ţ i i din Leningrad, şef al echipei de 
tehnicieni sovietici care lucrau cu Direcţ ia Genera lă a Canalului şi unul 
din cei mai de vază geologi sovietici, era un bă rba t voinic, de s t a t u r ă 
mijlocie. Deşi pă ru l că run t îi t r ăda v â r s t a de cincizeci de ani şi mai bine, 
obrazul a r ă t a s ă n ă t a t e şi putere; şi ochii cenuşii îi erau l impezi, î ndă ­
ră tu l ochelarilor cu r a m ă subţ i re , de oţel. I n t r ând , s t r ânsese m â n a celor 
de faţă. Se aşezase pe fotoliul pe care Hossu i-1 oferise l â n g ă el, şi arun-
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case c privire împrejur . Erau toţi acolo. Hossu, masiv, atent, cu o anumi tă 
b l ânde ţe în p r iv i r i , c o n t r a s t â n d cu asprimea şi ho tă r î rea chipului. E r a Bor­
za, ascuns î n d ă r ă t u l unui nor de fum. a lbăs t r iu — începuse ad ineau r i ' a l 

doilea pachet de „ C a r p a ţ i " din ziua aceea. E r a Petrescu; apoi era inginerul 
şef şi un grup de ingineri dela biroul de proectăr i ; pe un scaun retras dis­
cret mai î n d ă r ă t , î n t r e Serafimov şi Hossu, interpretul. Şi, în sfârşit , Pan­
grati , care vorbea. îş i desfăcuse pe genunchi dosarul cu hâr t i i şi-şi arunca 
d in când în când ochii pe schiţe şi pe calcule, deşi cunoş tea pe d inafară 
datele şi cifrele. Vorbea liniştit , hotăr î t , p ă r â n d sigur de ce sus ţ ine . îm­
prejurul lui , fumul se ridica în fire a lbăstr i i din ţ igă r i . E ra o şedinţă fără 
nimic solemn ; oamenii şedeau pe fotolii sau pe canapea, în cerc; unii îşi 

p u s e s e r ă gentile pe jos, l â n g ă picioare. Inginerii îşi luau note; unul com­
para datele lu i Pangra t i cu o ha r t ă pe care-o ţ inea des făşura tă pe genun­
chi. Numai trei oameni nu-şi î n s e m n a u nimic, şi pe faţa lor fiu se ză rea 
interesul, aprobarea sau îndoia la , ca pe a inginerilor. E rau Serafimov, 
Hossu şi inginerul şef. Serafimov îşi scoase ochelarii şi şi-i ş t e rgea cu 
batista, a scu l t ând şoap ta n e c u r m a t ă a interpretului aplecat l â n g ă urechea 
lu i . II privea neclintit, pă t runză to r , pe Pangrat i , ca şi cum ar fi voit să 
î n ţ e l eagă , să-i c i tească de pe faţă tot ce spune, şi să-1 cunoască şi pe el, 
pe Pangrat i , p â n ă ' n adâncur i . Hossu îşi rezemase coatele pe placa de sti­
clă a biroului şi lăsa ţ i g a r a să-i a rdă , u i t a tă în t r e degete, E r a un om pu­
ternic, l inişt i t , cu privirea aceea cerce tă toare sub fruntea îna l tă , deasupra 
căreia începea să se r ă rească părul . Şi el, şi inginerul şef, îl priveau pe 
Pangra t i în acelaşi fel, cântăr indu-1 , judecându-1 . Inginerul-şef îşi rezemase 
bă rb ia 'n p a l m ă şi-şi pusese două degete pe buze. Se p r egă t ea să asculte 
m u l t ă vreme. încă dela început se făcuse o tăcere desăvâ r ş i t ă . Secretarul 
in t ră în vârful picioarelor şi-i şopti ceva lui Petrescu. Acesta se r idică , 
îi spuse ceva la ureche lui Hossu care dădu din cap şi Petrescu eşi. Ia răş i 
se făcu tăcere . D i n când în când se auzea cineva tuş ind ca să-şi d r e a g ă 
inuti l glasul . Răsuna , l iniş t i tă , convinsă , vocea lui Pangrat i , dealungul 
minutelor, sferturilor de oră... o oră... o oră şi un sfert... şi jumăta te . . . 
Pangrat i expunea s i tua ţ ia , descria natura terenului, p ropr ie tă ţ i le solului , 
structura geologică aşa cum îi fusese da tă dela început , g reu tă ţ i l e excava-
ţiilor de probă , şi în sfârşi t impasul la care se ajunsese şi în faţa că ru ia 
conducerea tehnică a şant ie ru lu i aceluia depăr ta t , unul din a tâ tea , nu lua 
nici o atitudine şi l ă sa şi Direcţ ia în neş t i in ţa acelui impas, m ă r u n t faţă 
de proporţ i i le ur iaşe ale luc ră r i i , dar care totuşi trebuia suprimat. . . .Apoi 
ideea lu i , îndoiel i le care-1 î n t â m p i n a s e r ă , dificultăţi le teoretice şi practice, 
şi acum, soluţ ia pe care o propunea, desfăcută în argumente, schiţe, schema 
unui program de lucru... 

Doi dintre ingineri se pr iv i ră cu un zâmbet ironic, şi unul mur­
m u r ă : 

— Vrea să ne înveţe meseria... 
A p o i se u i tară la inginerul-şef, c ă u t â n d pe chipul lui semne de 

aprobare sau desaprobare; dar inginerul-şef al construcţ iei Canalului as­
culta atent, neclintit, privindu-1 cercetător pe Pangrat i . 

Acesta se încă lz ise vorbind ; ochii îi s t ră luceau şi i se umezise frun­
tea. Şi-o ş te rse cu dosul mâini i , o mişca re depr insă pe şant ier , şi începu 
să - ş i adune hâr t i i le : 

— ...şi deşi nu e o mare î m b u n ă t ă ţ i r e a stadiului actual al lucră-
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rilor, totuşi la scara ei redusă , va fi o complectare... hm... folositoare. Şi 
care va economisi toată acea modificare de traseu, a tâ t de costisitoare şî 
de "greoaie. Cred că, în concluzie, noi, colectivul de ingineri de pe şant ie ru l 
dela N . . . , nu ne putem l ăuda cu proectul pe care l-am expus eu aici în fa ţa 
d u m n e a v o a s t r ă , pent rucă nu e mare lucru, şi de fapt era dela sine în ţe les . 
M a i deg rabă ne putem simţi v inovaţ i că n'am prezentat proectul acum 
două-trei s ă p t ă m â n i , când s i tua ţ ia terenului era tot a t â t de evidentă ca-
azi! 

S t r â n s e hârt i i le şi le vîr î în gean tă . Tăcerea era desăvâ r ş i t ă . Pan ­
grati îşi putea auzi inima cum bate. Deoda t ă glasul grav al lu i Hossu 
rosti: 

— Dumneata dece dai vina pe în t r eg colectivul? Ţi-e frică să-1 c r i ­
tici pe tova răşu l şef de şan t ie r? 

Vorbise aspru, şi-1 privea ascuţ i t pe Pangrat i , parc'ar fi a ş t ep ta t 
nu numai r ă s p u n s , ci , cu curiozitate, un anumit fel de r ă s p u n s . Pangrat i 
se roşi uşor şi spuse: 

— Dac'am fi analizat anume munca de conducere a şant ie ru lu i , aş i 
fi precizat mai mult. 

Hossu dădu din cap. P ă r e a mul ţumi t . Zise scurt: 
— Al t ăda t ă . 
Şi nemijlocit în t rebă : 

—Cine a r e . c u v â n t u l ? Alexandru Nicolaievici . . . 
Profesorul Serafimov vorbi cu un glas bărbă tesc , din piept, mlă ­

diat de fineţea accentului din Leningrad : 
— Eu cred că şedinţa aceasta a fost deosebit de folositoare... că ne-rj 

învă ţa t un lucru de seamă. . . Căci, deşi, cum a spus t ova ră şu l Pangrat i , — şi 
vreau să spun dela început că-i dau dreptate, soluţ ia sa e bună , şi, cu anumite 
îmbună tă ţ i r i , trebue pusă în pract ică — deşi obiectul şedinţei poate părea un 
lucru curent, al muncii de fiecare z i , to tuş i plecând dela lucrul acesta, putem 
merge adânc , în esenţa muncii noastre aici... 

Se opri o clipă pe g â n d u r i . Apoi îşi puse ochelarii şi, u i t ându- se împre-
|ur, la fiecare om în parte, spuse apăsa t : 

— Trebue să avem faţă de na tu r ă , faţă de solul pe care-1 t r a n s f o r m ă m , 
o atitudine act ivă ! Ce avem aici în faţa noas t r ă ? O soluţie comodă. P a s i v ă , 
Leneşă... 

Râse scurt: 

— Soluţ ia omului care se culcă pe cuptor... că lucrurile tot se fac, şi. 
fără încordarea minţii . . . P â n ă la u rmă, e cea mai scumpă , cea care face cea 
mai mare r is ipă de bani, de materiale, de muncă omenească , tovarăş i . . . Şi e 
apoi soluţ ia act ivă. Nu mă supun terenului. II transform. Chiar î na in t e de ;:. 
începe excavaţ i i le . 

Vorbise hotăr î t , accen tuând fiecare cuvân t cu un gest al pumnului 
s t r â n s . Acuma se ui tă împrejur , şi r â se puţ in încurca t , cu un r â s care-1 înti­
nerea. Zise¬

— Nu str ică să vedem lucrurile în înţelesul lor adânc. . . Ce v'am spus r 

e o atitudine nu numai în ş t i inţă , ci şi în viaţă. . . atitudinea poporului nostru 
faţă de via ţă . 

Luă un creion şi în t inse m â n a : 
— Şi acum, iată ce aşi propune... Dacă tova ră şu l Pangrat i vrea să -mi 

dea schiţele pe care le-a făcut... 
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Şedin ţa se sfârşise. Oamenii se ridicau, îşi luau gentile de pe jos. 
Inginerul-şef îl t r ă s e s e la o parte pe Pa.ngrati şi-1 în t reba un a m ă n u n t tehnic. 
Profesorul Serafimov vorbea eu Hossu: 

— Astăzi oamenii tineri trebue să înveţe repede... e nevoie de ei... 
Hossu zâmbi : 
— Dar noi, cei mai puţ in tineri? 
— D u m n e a v o a s t r ă aţi î n v ă ţ a t cel mai repede... fiindcă nu era nimeni 

în loc... Aşa am î n v ă ţ a t noi, — şi mai greu, mult mai greu — în 918, 919, 
920... 

Şi profesorul Serafimov r ă m a s e o clipă pe g â n d u r i . Scu tu ră din cap, 
s u r â z â n d amintir i i . M u r m u r ă : 

— Nouă sute optsprezece... 
Apo i puse m â n a pe bra ţu l lui Hossu: 
— T o v a r ă ş e Hossu... obţine, te rog, un loc pentru t â n ă r u l acesta cu 

proectul, în trenul... hm... dela douăsprezece.! . Pe drum, aşi putea să mai 
discut cu el amănun te . . . şi să-1 mai î nvă ţ unele lucruri... 

Hossu se g â n d i o clipă: 
— Să încercăm. Am să telefonez... 
Peste zece minute, Pangrat i o căuta la telefon pe Dona, din biroul lui 

Petrescu. 
Ii r ă s p u n s e chiar vocea Donei. Pangrat i încercă să-şi s t ăpânească 

glasul: 
— Eu sunt, Dona. Am sosit azi noapte, la o oră când nu te puteam 

chema... şi trebue să plec chiar acum îndă ră t , peste un ceas... Pot veni să 
te văd ? Spune. Iau o maş ină şi vin să te văd... Aş teaptă-mă. . . 

— Tu eşti? în t reba cu oarecare mirare vocea Donei. Dar dece trebue 
să pleci chiar aşa cu rând? 

— Trebue; am să-ţi explic dece, zise iute Pangra'ti, fericit că Dona 
vrea ca el să r ă m â i e mai mul tă vreme în Bucureş t i . 

— Nu se poate să r ă m â i azi după a-miază ? 
— N u , draga mea, m u r m u r ă Pangrat i în receptor, apoi, mai tare: — 

Asta era şi planul meu, dar a intervenit ceva neaştepta t . . . 
— ,. pen t rucă , vezi tu, urma vocea Donei, puţ in t ă r ă g ă n a t ă , pen t rucă 

acum am oră la coafor... mi-am reţ inut ora asta, î n t r e douăsprezece şi unu... 
— A, da, zise Pangra t i şi r ă m a s e mut câteva clipe. La cellalt capă t 

al f irului , glasul Donei urma: 
—... şi cred că preferi să nu mă vezi deloc decât să mă vezi sbâr l i tă . . . 
As ta era ca un fel de scuză ; ca un fel de îmblânz i re a frazei dinainte; 

poate că în clipa aceasta zâmbea . Pangrat i se r e în toa rse din propria sa a m ă ­
răc iune î n g h e ţ a t ă şi zise mai potolit: 

— N u ; prefer să te văd zbâr l i t ă decât deloc. 
— E o prefer inţă destul de ca lmă; sau aşa pare la telefon, zise Dona . 

Nu pari agitat. Cred că ai suporta să nu mă vezi... 
— Ascul tă , zise necăji t Pangrat i ; ce e cu tine ? Ai înebuni t ? Nu-ţ i dai 

saama că trebue să ne vedem? Aş t eap t ă -mă . Sosesc în zece minute. 
Se uita împre jur ; nu era nimeni să-1 audă . Cu a tâ t mai bine. Dona 

r âdea argintiu: 
— Te-ai molipsit dela manierele prietenilor tăi de pe şantier. . . Aşa se 

vorbeşte cu o cucoană? 
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— Iţi cer scuze, zise Pangrat i , fără entuziasm. Aş teap tă -mă 
Şi puse receptorul jos. Coborînd scări le, şi apoi în cău ta rea unui taxi 

pe s t răz i le umbrite dimprejurul căii Victoriei - clădiri mari , oficiale si' 
castani sub cerul albastru, fierbinte - Pangrat i se în t reba , nelinişti t- Ce-'i 
cu ea? M ' a uitat? N'o mai interesez? E uşu r in ţă la mijloc, uşur in ţă îngrozi ­
toare, nebunească , pentru care ar merita s'o d ispre ţuesc — sau ce? Prostie? 

Cochetăr ie? Sau pur şi simplu, nu mă iubeşte şi 'o plictisesc". Nu găs i se 
r ă s p u n s la în t rebăr i le acestea nici în clipa când maş ina se opri în fata bine­
cunoscutului grilaj îna l t de fier, dincolo de care era casa vopsi tă ' galben 
acum câteva zeci de ani, cu perdeaua g roasă de glicină şi viţă să lba t ică 

r e v ă r s â n d u - s e de pe balcon.. In clipa când Pangrat i t rân t i uşa maş in i i , Dona 
a p ă r u s e în intrarea cea mare s t ră jui tă de coloane de z idăr ie şi ghips, E ra 
la fel de albă şi de subţ i re ca totdeauna, cu bra ţe le goale ş i ' î m b r ă c a t ă în­
tr-o rochie de m ă t a s e lucioasă de un a ibas t ru-cenuş iu . Ii în t inse lui M i h a i 
Pangrat i m â n a . îngustă şi r ăcoroasă privindu-1 cu curiozitate : 

— Te-ai î n e g r i t acolo, şi ai slăbit. . . 
— Ai primit scrisorile? în t rebă ' Pangrat i . 
— Da.. . pentru un inginer, scrii destul de mult... Ştii că eu nu prea 

ştiu să scriu; deaceea ţ i -am r ă s p u n s aşa de puţin.. . 
Pangrat i zâmbi rece: 

—Le-a i cetit m ă c a r ? 
Ea-1 privi cu mirare şi izbucni în t r ' un râs uşor : 
— Ce e cu tine ? Ma parole, il me fait une 'scene... îmi faci o s -enă 

Miha i? 
- După toate regulele artei, zise Pangrat i . Dar îna in te de scenă 

da-mi voie sa-ţi explic dece nu pot sta mai mult. 
Şi-i povesti şedinţa de d iminea ţă . Vorbind despre ce se petre-use în 

şedmţâ , se însufleţi şi fără să bage de seamă, începu să-i i s tor isească Donei 
în t r eaga des făşura re a lucrurilor : 

- Mlaş t in i ca de-aici la Facultatea de Drept. Iţi închipui ce î n seamnă 
asta pentru mijloacele încă primitive pe care le avem anul ă s t a Dar cum 
sa bagi săpă tor i şi că ru ţe acolo? Şi chiar maş in i le - a s i vrea să le vezi 
odata,_ draglmele cele mari , o să te impresioneze - or icât de puternice nu 
pot prididi pe terenul acela, fără cons is ten ţă . Problema era, să-i dăm consis­
tenţa terenului; dar cum? E i , soluţ ia era foarte s implă , si dacă şeful şant ie ru­
lui n ar fi pus beţe în roate şi ar fi fost un om cu ini ţ ia t ivă, acum mlaş t ina 
ar ţi pe j u m ă t a t e secată . Aşa, cel puţ in l-am interesat pentru soluţ ia asta pe 
inginerul şef al Canalului şi pe Serafimov; ce om minunat e bă t r ânu l Sera-
nmov! Trebue să-ţi vorbesc despre el... 

Deodată se opri. Dona căsca discret. Se plimbau pe trotuarul neegal 
d i n j a r a m i z , pă t r a t e , pe care se a d u n a s e r ă niş te porumbei. M i h a i Pangrat i 

- Adevăru l e că venisem să-ţ i spun alt ceva. Cu totul altceva 

r â s e . ~ N U V e n i s e ş i s ă " m i v o r b ^ [ i d e s P r e şan t ie r? în t rebă Dona. Pangrat i 

a tunc i . " - N ^ m a Ş i b l i C U r a t a r e m l l H S ă t e i n t e r e s e z e - totul a r f i altfel, 

l u n e c ă t o r " ™ ' ^ ' n t e r e s e a z ă e n o r m > m u r l ™ r ă Dona. Pangrat i s e î n < 

- Nu mai glumi aşa... Venisem să-ţ i spun că m'am gând i t toa tă vre-
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mea la tine. Am aş tep ta t în fiecare zi să mă în torc Ca să te văd. Lucram câ t 
doi, ca să-mi creez faţă da mine însumi o justificare, ştii, — să-mi pot 

.spune: ei, ai făcut t r eabă , acuma meriţ i s'o vezi pe Dona, o z i . . . 
— Am devenit un premiu? în t rebă Dona. 
- A r f i bine dac'ai putea lucra a lă tu r i de mine... începu Pangrat i . 

— Nu, mu l ţumesc , zise Dona. 
— E i , atunci, trebue să te resemnezi să fii un premiu, zise Pangra t i 

s t r â n g â n d u - i m â n a . Dona îşi l ă sa m â n a moale, ca moar tă . Zise cu un aer 
resemnat: 

— M a i vorbeşte-mi despre şantier. . . 
— Aşi vrea să te s t r â n g în b ra ţe şi să te sărut , m u r m u r ă Pangrat i , 

cu buzele uscate. Ea r ă s p u n s e , z âmb ind : 
— Dacă sapi bine s ă p t ă m â n a viitoare, poate ai să meri ţ i asta. 
Pangrat i î n toa r se capul şi se ui tă la zidul casei pe l â n g ă care treceau. 

Apoi aprinse o ţ i g a r ă şi zise, suflând fumul: 
— Te rog să mă ierţi dacă am luat un ton prea dramatic... prea ro­

mantic. E neserios, recunosc... 
Ş i a d ă u g ă : 
— D i n punctul tău de vedere. 
— Dece? în t rebă Dona. Mi se pare puţ in exagerat, dar e o dovadă de 

naivitate, de prospe ţ ime, de s imţ i re din partea ta — îţi şade, bine... 
Vorbea serios, şi cu oarecare m â h n i r e . Pangrat i dădu din umeri şi 

tăcu. Mergeau aşa, a lă tur i , pe trotuarul pe l â n g ă care felinarele de gaz ră­
măsese ră neaprinse de treizeci de ani şi rugineau verde. Mergeau a lă tu r i , 
tăcuţ i . Intr 'un tâ rz iu , Dona îl luă de b ra ţ — îi s imţi la încheie tura bra ţu lui 
m â n a uşoa ră — şi-i spuse: 

— Nu fii s u p ă r a t pe mine... Eu sunt de vină. . . Nu pot să simt nimic 
pentru lucrurile care te in te resează pe tine... pentru Canal. . . decât, în cei 
mai bun caz, indiferenţă . In cel mai bun caz... Ia r tă -mă. . . 

. Apoi , după o clipă, m u r m u r ă : 
— Să ne în toarcem. . . 
Pangra t i tăcea . La despăr ţ i re , î i s ă r u t ă palmele mâini lor . Dona zise: 
— Să-mi scrii. . . C â n d mai vii? 
— Cred că peste o lună, zise Pangrat i r ăguş i t . Dacă trebue făcută 

uzina electrică, niu mă mişc de-acolo o lună. . . 
Dona dădu din- cap fără să-1 pr ivească şi intră în casă . 
Se duse sus, s'o vadă pe m ă t u ş a E l v i r a . M ă t u ş a E lv i r a citea o carte 

- - un roman f ranţuzesc cu coperta ga lbenă . 
— Ai dormit- bine, Elviro? în t rebă Dona. 
— Foarte bine, mul ţumesc . . . Ce e cu tine? 
Dona se aşeză în t r ' un fotoliu de m ă t a s e ga lbenă cu flori cenuşii . Şedea 

cu mâin i le în poa lă . P ă r e a şi mai pa l idă ca de obiceiu şi pa rcă mai m a t u r ă 
— o umbră de bă t r âne ţ e peste un obraz aproape copi lăresc. în t rebă cu un aer 
absent: 

— E l v i r a , când crezi c'o să vie războiul ? 
— C u r â n d , zise m ă t u ş a E l v i r a . Dece? 
— Câ teoda tă , şopti Dona, mi-e greu... Nu mai în ţe leg n i m i c . > 
M ă t u ş a E l v i r a o pr ivi cu o compăt imi re rece, j ucându- se cu un inel cu 

smaragd. M u r m u r ă : 
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— Cine ş t i e ? Poate că nici după război n'o să mai în ţe legem nimic... 
Cine ţi-a telefonat? Idiotul aceia, inginerul? 

— Da, zise Dona şi începu să-şi f r ământe mâini le . P ă r e a de snădă j -
dui tă . Îşi f rângea mâini le subţir i şi albe. 

— Şi l-ai văzut? 
In loc de r ă s p u n s , Dona şopti m a ş i n a l : 
— Câ te oda tă nu mai în ţe leg nimic... Nu mai înţeleg. . . Nu mai în­

ţe leg nimic... 

6 

Pe când trenul special se depăr ta de Bucureş t i , îl cuprinse iarăş i pe 
M i h a i Pangrat i tulburarea care-şi avea rădăc ina încă în în tâ ln i rea cu t a tă -
său, din noaptea t recută . 

Se despăr ţ i se de Dona şi abia avusese timp să-şi ia r ă m a s bun dela 
b ă t r â n u l Pangra t i . O maş ină a Direcţiei Generale îl adusese la g a r ă . M i h a i 
Pangrat i îşi dădu seama că nu e Gara de Nord, ci una din cele mici . Trenul 
pornise numaidecâ t , de la peronul gol, păzi t de os taş i cu şepci albastre. Era 
un tren cu numai trei vagoane. In vagonul în care era Pangrat i se aflau in­
gineri, s avan ţ i , un în t r eg stat-major de tehnicieni; recunoscuse printre ei 
oameni pe care nu-i văzuse decât la catedre universitare. în ţe lese din cu­
vintele pe care le schimbau ei că se află în t r ' un tren special, care-1 ducea 
spre zona Canalului pe Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pe linia l iberă, trenul go­
nea, l ă sând în u rmă măr fa re oprite în găr i şi câmpur i pe care tractoarele 
ridicau nori de praf împrejurul clădir i lor albe ale gospodăr i i lor agricole de 
Stat, î n t r e perdele de pomi, sub cerul albastru şi fierbinte al Iui August. 

Profesorul Serafimov îi a şezase l â n g ă el pe Pangrat i şi încă doi in­
gineri, unul de pe şant ierul dela Mircea-Vodă şi celălal t dela Cernavodă , şi 
îi în t reba liniştit, n e n u m ă r a t e detalii tehnice pe care le discuta cu ei pe r ând . 
Pangrai i era atent; intra pasionat în discuţie. Dar fiecare clipă de tăcere era 
o primeidie, fiindcă putea să-1 arunce iar în f r ămân ta r ea şi tulburarea sa. 
Dobândise un succes. Acolo, departe pe stepa a r să de soare, lucrăr i le aveau 
să ia o înfă ţ i şare nouă şi acum, după ce oamenii partidului îl spr i j in iseră ast­
fel, era de aş tep ta t să-1 sprijine şi în chestiunea uzinei electrice. Şt ia asta şi se 
bucura. Dar în bucuria asta se amesteca m â h n i r e a în tâ ln i r i i cu t a t ă - său , a t â t 
de firav, de împu ţ ina t la puteri, pâ lpâ ind încă — dar câ tă vreme? Şi apoi 
nemul ţumi rea în tâ ln i r i i cu Dona, gustul de cenuşă ce-i venise s imţ ind-o că nu 
e a lă tu r i de el, că vorbesc l imbi deosebite şi g â n d e s c fiecare alte gândur i . . . 

Pang ia t i privea pierdut o mare nesfârş i tă de câmpi i joase, inundabile, 
cu zăvoa ie de sălcii . Undeva sclipea D u n ă r e a . Sub roţi le trenului uruia me­
talul podului u r i a ş dela Ce rnavodă . 

Profesorul Serafimov în t rebă : 
- - Care e părerea dumitale, t ova ră şe Pangrat i? 
Pangrat i t resăr i , încurca t şi nemul ţumi t că se l ă sase furat de g â n d u r i . 

Profesorul Serafimov în t rebă prietenos: 
— V i i de pe şantier. . . Eşt i obosit? 
— N u , tova răşe profesor, vorbi Pangrat i cu voce r ăguş i t ă , aspr i tă de 

nemul ţumi re . Am probleme de via ţă , nerezolvate... 
Numai decât după ce rostise aceste cuvinte, îl s t r ă p u n s e o ascuţ i tă 

pă re re de rău , şi-i dogor i ră obrajii. Vorbise de lucrurile lui cele mai intime, 
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unui om care-şi l ă sase familia ca să muncească aici, zi şi noapte, departe de 
casă , unui om care nu-ş i î n g ă d u i a od ihnă şi care trebuia să se g â n d e a s c ă 
la probleme nesfârş i t mai importante decât v ia ţa in t imă a lu i M i h a i Pan­
grati... Vorbise faţă de ceilalţi doi, faţă de interpret şi cui? unui om care, 
or icâ tă s t imă îi inspira, era totuşi un străin. . . li era ruş ine şi necaz. Da , obo­
seala şi tulburarea acestei zile... 

Profesorul S e r a f i m o v ' î ş i scosese ochelarii şi clipea din ochii obosi ţ i . 
M u r m u r ă : 

— Uite... cred că toţi oamenii cinsti ţ i au de luptat cu viaţa . . . în îna l t e 
feluri. Nu ştiu cum fac alţii , t ova răşe , dar aşi vrea să- ţ i spun cum am făcut 
eu... P r i m e ş t e cuvân tu l meu ca al unui om mai în vârs tă . . . 

Zăbovi o clipă, apoi u rmă : 
— Via ţa noas t r ă e ca o bucăţ ică dintr 'un tablou u r i a ş . D a c o pr iveş t i 

despăr ţ i t ă de tablou, nu pricepi nimic; n iş te culori a l ă tu r a t e fără noimă. . . 
Viaţa n o a s t r ă îşi capă tă înţelesul abia când t r ă im conşt ient în istorie, în miş ­
carea istoriei... Când ne d ă m seama că suntem în t r 'o mi şca re l a rgă , al cărei 
ritm a t â r n ă şi de voinţa noas t r ă , de munca noas t r ă , de felul cum ne chibzuim 
via ţa . Şi atunci, c rede-mă, dragul meu... cum îl cheamă pe t a tă l dumita le 3 

— Nicolae, m u r m u r ă Pangrat i . 
— Crede-mă, M i h a i l Nicolaevici , problemele nerezolvate par m ă ­

runte, tare mărunte . . . şi se des leagă mai uşor.. . Atunci , eşti mai liber — de 
fapt, atunci eşti î n t r ' adevă r liber... Ia tă , voi puteţ i simţi asta mai bine decâ t 
mulţ i compat r io ţ i de-ai voştri . . . A i c i , la Canal , s imţiţ i mai bine ri tmul con­
struir i i social ismului; e mai limpede poziţia fiecăruia faţă de v ia ţă , faţă de 
problemele cele mari... 

Râse l inişt i t : 
— Iar filosofie, tovarăş i . . . Au câ teoda tă şi geologii clipele lor c â n d 

filosofează... Să ne în toarcem la ale noastre... Vorbeam de amenajarea depre­
siunilor laterale... 

V 

// o ţ i i 

1 

In aceeaşi d iminea ţă când Pangrat i îşi sus ţ inuse proectul în şed in ţa 
dela Direcţia Genera lă , Maftei aş tep ta , pe peronul găr i i Ce rnavodă . E r a de 
vreme. De după dealurile scunde din Răsăr i t , se ridica o vâ lvoa re roşie . P ă ­
săr i le se trezeau în castanii şi duzii găr i i , c ir ipind. In spre Apus era podu! 
cenuşiu cu păenjenişul lui de metal, deasupra Dunăr i i . Ş lepur i erau anco 
rate pe fluviu, un nor uşor de fum ieşea din coşuri le fabricii de ciment si 
mai încolo totul, câmpia şi b ra ţu l cellalt al Dunăr i i , se pierdea, în t r 'o cea ţă 
trandafirie. 

Maftei se s imţea p roaspă t , treaz, limpede; vibra în el a ş t ep ta rea , ne­
r ă b d a r e a , şi-1 făcea să se uite din când în când la ceas; altminterea, nu se 
vedea nimic pe el, nu se mişca, nu se plimba pe peronul găr i i , pă rea r ă b ­
dă to r şi chiar nepăsă to r . 

De departe, de pe pod, se auzi uruind autorapidul care claxona î n d e l u n g . 
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Maftei făcu un pas, apropiindu-se de marginea peronului. Peste câteva se­
cunde, cele două vagoane roşii şi albe n ă v ă l e a u în g a r ă , cu ferestrele sti­
cl ind în lumina răsă r i tu lu i . La una din ferestre, Maftei o zăr i pe nevas tă - sa , 
ca re : i făcea semn. El su râ se şi-şi f lutură m â n a în t r ' acolo ; apoi se urcă re­
pede în vagon. O în tâ ln i pe culoar: venea spre el. Se pr iviră şi-şi s t r â n s e r ă 
mâin i l e a m â n d o u ă , tare de tot. Maftei m u r m u r ă : ' . 

— Bine-ai venit... 
Ea îi zâmbi , cu ochii ei cenuşii , şi spuse în şoap tă : 
— Bine-ai venit... 
Ca să-şi a scundă bucuria şi tulburarea, Maftei începu să-şi caute 

b i l e t u l : 
-r- Ia să vedem unde am locul... te pomeneşt i că mi l-or fi dat chiar 

l ângă tine? Uite-1... locul n u m ă r u l şaisprezece. . . 
Nu era l ângă ea. L â n g ă ea nu era loc liber. Vagonul era plin de oa­

meni, ingineri, funcţionari , ofiţeri. Maftei o luă de b ra ţ şi o atrase uşor 
spre el : 

— Hai să s t ăm la capă tu l vagonului... . 
In picioare, printre valize, se priviră ia răş i . Ea m u r m u r ă : 
— Eşt i obosit... dar bine, nu-i aşa? Eşt i mul ţumit . . . 
Şi-1 privea ' cerce tă tor . Se cunoşteau de zece ani, erau căsă tor i ţ i de 

opt; îşi şt iau cele mai mici schimbăr i şi umbre ale feţii sau ale ochilor. Ea 
era scundă, cu un obraz blând, cam palid, î n r ă m a t în bucle castanii. Maftei o 
cuprinse de u m ă r şi m u r m u r ă : 

— Măi fată, măi. . . 
E r a şi ea aproape de vârs ta lui , femeie de treizeci de ani, dar de 

c â n d se cunoş teau , el tot aşa îi spunea, î nd răgos t i t şi totuşi , î n t r ' un anumH 
fel, frăţeşte. : , ,Măi ' f a t ă , măi . . ." , 

Autorapidul gonea vâ jâ ind prin valea s t r â n s ă în t r e r âpe de lut. Băl­
ţile cu ţ ân ţ a r i , păpur i ş şi nuferi, s t ră luceau în soarele dimineţ i i . A p o i urmau 
cost işe pustii, ga lbene-cenuşi i , pereţi scunzi de s tâncă p răbuş i t ă . Iar dea­
supra, cerul senin era la fel de pustiu ca şi locurile acelea ale părăs i r i i . D in 
loc în loc apă reau barăci albe, toate la fel, şi împre juru l lor bordeie de stuf, 
c ă r u ţ e răzleţe , cai î n h ă m a ţ i sau slobozi pe câmp. 

— Uite! Canalu l ! spuse deodată , t resă r ind , nevasta lui Maftei. 
Se vedeau grupuri de oameni şi de că ru ţe în t r ' o forfotă încea tă , în­

tr'un şan ţ larg ds zeci de metri, dar care le venea oamenilor numai până la 
b râu . S ă p a u şi încărcau căruţe le cu p ă m â n t . In r â n d u r i ca os taş i i , se r idicau 
n e n u m ă r a ţ i s tâlpi de, p ă m â n t r ă m a ş i în mijlocul săpă tu r i i . 

— Uite, s tâ lpi i ăia de pămân t , zise Maftei. Le zice „ m a r t o r i " : după 
ei se m ă s o a r ă cât au lucrat oamenii. 

Nevas t ă - sa nu r ă spunse . Nu-şi putea deslipi privirea dela şan ţu l acela 
în care se mişcau încet că ru ţe şi oameni. 

•Deodată şan ţu l d i spăru , ' ascuns de g rămez i de p ă m â n t cenuşiu şi 
negru. î n d ă r ă t u l lor se ză reau bra ţe lungi de metal şi cabluri, care se mişcau 
încet şi puternic. 

— Uite: excavatoare, zise Maftei . 
E rau două maş in i care lucrau, acolo î ndă ră tu l mormanelor de pă­

mân t . Apo i , pe kilometri în t regi , nu mai era nimic, decât mormanele de pă­
mân t , printre care se vedea uneori şan ţu l puţin adânc , năpăd i t de noroaie 
ş i p â n z e de apă m u r d a r ă . Ia răş i a p ă r u un excavator. R ă m a s e în u rmă . 
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Deoda tă şan ţu l se în t r e rupse . începu câmpul , băl ţ i le , s tufăr işur i le , s ingu­
ră t a t ea . 

— Asta- i tot? în t rebă m i r a t ă M a r i a Maftei . 
• — Acum o lună, zise Maftei , nu era nimica pe-aici. Acum e ce vezi.... 

La anul, o să fie de zece ori mai multe excavatoare... 
— Şi când o să fie gata? în t rebă ea ia răş i . 
— Cred că la sfârş i tul pr imului cincinal. . . 
Pe coastele văi i se z ă r e a u grupuri de barăc i . Uneori , a lă tu r i de calea 

ferată, se î n ă l ţ a u g rămez i de p ia t ră şi stive de,cherestea. Pe şosea p ă r e a u a 
sta în loc, dar în realitate mergeau foarte încet, patru t ăvă lugu r i cu motor, 
cut remurându-s 'e şi împroşcând ri tmic nouraş i de fum. Pe un drum p r o a s p ă t 
t ă ia t peste c âmp , camioane t recură , t r ă g â n d după ele nourii de praf. 

M a r i a Maftei se'ntoarse că t re bă rba tu - său şi-1 pr ivi în faţă. Se vedea 
că e încurca tă , că şovăie dar că-şi biruie şovăia la . Zise : 

— Să-ţ i spun cinstit... Pa rcă - i numai sgâ r i a t pământu l . . . 
. Maftei zâmbi . O ş t ia : aşa era: făcea faţă, vi tejeşte, când avea vreo 

îndoia lă , şi o scotea la vedere y discuta deschis cu el. Maftei vorbi : 
. — Aşa-i . Adevăra t . Numai că deraia ne-a trimis partidul aici . . . în­

ţelegi? Ca să nu fie numai s g â r i a t pămân tu l , ci să vedem vapoarele şi şle­
purile, uite, pe-acolo... 

Şi arătă, , pe geam, valea pustie, păpur i şu r i l e încremeni te sub cerul 
de secetă. E ra o pr ivel iş te în t r i s t ă toa re , o vale. a desamăg i r i i . Maftei spunea 
domol : 

— De-acolo, chiar pe-acolo... Nu-ţi vine a crede ochilor că pe-acolo or 
să alunece vapoarele. Dar trebue să crezi. Trebue să te gândeş t i a t â ta la 
Canal , până să-ţ i poţi închipui că vezi aevea pe-acolo o pânză de apă , 
printre maluri . . . 

Nu era încă nici o pânză de apă : erau noroaie ce se uscau şi se 
c r ăpau sub a rş i ţă . Nu erau nici malur i : erau păşun i să race , pe care se. în­
soreau şerpii . 

— ...Şi pe-a lă tur i să vezi şoselele noui, re ţeaua de căi ferate, l ini i le 
electrice de îna l t ă tensiune... şi colo departe, Medgid ia — oraşu l nou, că pe-ăl 
vechiu o să-1 spintece Canalul . . . La astea trebue să te gândeş t i , mereu, şi 
trebue să în ţe legi , să ştii î n t r ' adevă r că or să se facă... 

Şi privirea i se pierdu dealungul acelei văi care şerpuia în t re dealuri 
cafenii-cenuşii ca spinarea iepurelui sau a vulpi i de s tepă. M a r i a Maftei îl 
ascultase cu luare-aminte. Tăcea . încet , îi puse m â n a pe bra ţ . 

M a i t â rz iu , Maftei m u r m u r ă : 
— La Medgid ia trebue să mă dau jos. Mă duc pe şant ier .Tu ia legă­

tu ră cu sindicatul la Cons t an ţ a ; şi du-te de te odihneşte . . . 
— O să mă duc să văd marea, că n'am văzut -o decât în poze... 
— Da.. . şi deseară m ă ' n t o r c şi eu, că am să-ţi povestesc la lucrur i , 

de să nu mai isprăvesc. . . 
— Când o să ai timp? în t r eabă ea ne înc reză toa re . Că din şedinţe nu 

mai ieşi... 
Vorbise l inişti t ,ca un om care s'a împăca t cu lucrul acela. Maftei 

r ă m a s e o clipă pe g â n d u r i , apoi zise: 
— Acuma mă duc aici , la N . . . pe u rmă la Poarta Albă, pe u rmă la 

Ovidiu. . . Seara am o şedinţă la Comitetul Canalu lu i . P â n ă la unsprezece se 
t e rmină . P â n ă la unsprezece şi j u m ă t a t e cel mai t â rz iu . S â n t nopţ i cu lună , 
încât o să ne p l imbăm pe cheiu, pe l ângă mare... 
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M a r i a Maftei dădu din cap, zâmbind : 
— Bine, bine... o să te aştept. . . , 
Tăcu ră iar. Ea în t rebă în t r ' un tâ rz iu : , 
— Cu organizarea sindicatului cum s ta ţ i? 
Maftei dădu din umeri, nemul ţumi t : 
— Pe două şan t ie re din trei, nu e... şi pe celelalte, spre Medgidia şi 

Cerf iavodă, tot s i tua ţ ia asta... 
Autorapidul f rână. 
— Uite, Medgidia . . . trebue să mă dau jos... 
Ii s t r â n s e m â n a , apoi şovăi o clipă. Deoda tă se hotăr î , şi o s ă r u t ă pe 

n e v a s t ă - s a pe amândo i obrajii. Să r i din vagon şi r ă m a s e pe peron, u i tân-
du-se la el . Autorapidul claxona prelung şi începu să alunece pe linie. La 
fereas t ră , M a r i a î i zâmbi şi Maftei f lutură m â n a mul tă vreme, până va­
goanele albe şi roşii d i spă ru ră . A p o i se'ntoarse şi ieşi din g a r ă . Se uită 
împre jur . O r a ş u l turcesc cu minaret, împre juru l căru ia crescuse alt o raş , 
românesc , dar tot cu case scunde şi cenuşi i , a ţ ipise sub soarele ce se înă l ţa 
în cerul dimineţi i . Pe o coastă de deal, deasupra oraşu lu i , se ză reau săpă ­
turi, furnicarul de oameni, că ru ţe şi camioane, al unui şant ie r . Acolo avea 
să fie o raşu l "nou. Dar Maftei nu în t r 'acolo voia să m e a r g ă . 

S t ă tu o clipă pe şosea, u i tându-se la niş te camioane încă rca te cu mun­
ci tor i . Când se apropie pr imul , Maftei r idică m â n a . II cuprinse norul de 
praf şi mirosul de benzină şi cauciuc cald. 

— M e r g i Ia N . . . tovarăşe? s t r igă Maftei . 
— Sue repede! r ă s p u n s e şoferul. Maftei se urcă şi camionul porni 

mai departe, sub cerul ce începuse să a rdă . Maftei se aşeză rezemat cu 
spatele de tabla cabinei, a lă tur i de un muncitor. Umer i i lor se ciocneau la 
fiecare s d r u n c i n ă t u r ă a camionului. Dar nici Maftei, nici cellalt nu luau 
asta în s eamă . Maftei se uită împre jur . Oamenii erau plini de praf, cu pă ru l 
alb de pulbere; cam t raş i fia faţă; şi vreo doi aveau pe haine fire de paie 
sau semin ţe ghimpoase ca n iş te arici mă run ţ i ; dormiseră pe câmp sau prin 
-grajdurile ţ ă ran i lo r . Printre ei, Maftei îl recunoscu pe Achim şi-1 în t rebă : 

— Cum"merge treaba, t ova răşe Achim? 
Chipu l negricios şi aspru al lui Achim se lumină : 
— Noroc, t ova ră şe Maftei... V i i pe la noi? 
— Da.. . văd că dumneata însă te-ai mutat... 
— E u ? N u ... Am fost la Medgid ia să mai fac rost de săpător i . . . 

m ă c a r că n'avem căru ţe destule... 
— S'au mai potolit zvonurile, tovarăşe y\chim? 
Ach im se înc run tă : 
— O să se potolească ele. No i acuma am început să-1 tragem pe loc 

Ia r ă s p u n d e r e , pe care-1 auzim că duce vorba dela unul la altul.. . Pe loc îl 
s c u t u r ă m : cine ţi-a spus? D a ' tu dece spui mai departe? D a ' crezi ce spui? 
E i , apăi dacă nu crezi, dece spui? Sau dacă crezi, ia să s t ăm să ne socotim: 
aşa o fi? Şi 'ntoarce-I şi pe-o faţă şi pe alta, p â n ă pricepe... 

— Aşa , zise domol Maftei. Te-aşi în t reba ceva. Ai zis adineauri noi. 
Care noi ? 

— Noi , comunişt i i . . . Şi nu numai noi. Toţi care s ân t oameni de 
t r e a b ă pe şant ier . . . 

— Şi cu munca de partid cum merge ? Poţ i să-1 ajuţi pe tova răşu l 
Mi t ică ? 
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' — Apăi eu acu'vreo câteva zile ce ziceam? Cum să mă pui pe mine 
în biroul o rgan iza ţ i e i? Că nu ştiu să scriu, decât aşa , ce învă ţ acuma, 
a, b, ba... Dar văd că tot am făcut o t reabă de folos... 

Şi r â se mul ţumi t , dar tot î nc run t a t : 
— Că eu am scornit metoda asta, cu frecuşul zvonarilor. Cum îl auzi, 

ia-1 de piept: cin ' ţ i-a spus? D a ' tu, crezi? Şi dă-i, şi d ă - L 
— Dar ia spune, în t rebă r ăbdă to r Maftei : cu cantina tot aşa s ta ţ i? 
U n u l din cei care moţă i se ră pân ' a tunc i înă l ţă capul şi zise : 
— Prost s t ăm, tovarăşe . . . Uite, eu sunt din echipa lui nea Achim. . . 
— Da, zise Ach im. Am venit împreună să c ău t ăm săpă to r i . 
— E i , zise omul, cu legându-ş i un fir de fân de pe pantalonii cenuşi i 

de praf. M u n c i m din greu. Scoatem douăsu te optzeci şi trei sute la su tă 
din n o r m ă . 

Achim îl în t re rupse , m â n d r u : 
— Ştii cât am făcut ieri m ă ? Treisute cinzeci! şi se 'ntoarse spre 

Maftei-: 
— Treisute cinzeci la su tă peste, t ovarăşe ! 
Cel la l t z i s e : 

— Da . Am făcut. Dar ce s e ' n t âmp lă? După o muncă de-asta ţi-i foame, 
de-ai m â n c a şi p ă m â n t . Când colo, la can t ină , ciorbă chioară , m â n c a r e pu­
ţ ină . Bine că e pâ inea des tulă . 

Maftei îl pr iv i pe Ach im. Acesta zise : 
— Noi ne-am gând i t , şi ne-am răsgând i t . . . Ş i -am zis a şa : cantinierul 

ăs ta ori e prost, ori e hoţ, ori e. d u ş m a n . Dar prost sau hoţ, tot d u ş m a n 
este, că tot acolo ajunge. II atinge pe muncitor în soa r t ă . .Az i m ă n â n c i prost, 
mâine' iar, o s ă p t ă m â n ă , două, trei, şi munceş t i pe rupte; începe să se pră­
pădească s ă n ă t a t e a oamenilor, nu ie mai e drag de muncă , nu le mai e drag 
Canalul . . . 

— Aşa , zise liniştit Maftei. 
Munci toru l din echipa lui Ach im în tăr i : 
— Da . Aşa e. 
Dar Achim mormă i , privindu-1 pe Maftei cu înţe les : 
— Las'că-1 prindem noi cu m â ţ a ' n sac... Poate că acuma-i şi prins... 
— Da? în t rebă liniştit Maftei, cu o lucire de însufleţ i re în ochi, 
Ach im dădu solemn din cap. Omul din echipa lui Achim se uita în 

zare, peste câmp . M o r m ă i : 
— Crede că e şmecher , fir'ar mam,a lui a dracului... 
Şi deoda tă aţipi, cocoşat, cu capul în t re genunchi şi bă l ăbăn indu - se la 

fiecare z d r u n c i n ă t u r ă a camionului care gonea prin praf, sub soarele Incan­
descent al Iui August. 

2. 

Cam în vremea când camionul care-1 purta pe Maftei se apropia de 
şant ier , în cantina n u m ă r u l 1, ul t ima serie îşi termina masa de d iminea ţă 
iar în bucă tă r i a cantinei n u m ă r u l 1 se p regă tea p rânzu l . Smarandache, bu­
că ta ru l , îşi pusese pe-o ureche tichia înal tă , fostă a lbă. Fa ţa scofâlcită şi 
g r a s ă a lui Smarandache era în roş i tă de că ldura focului şi de fierbinţeala 
aburilor care urcau din marmitele u r iaşe pentru câte cincizeci de porţi i , 
când le ridica, adu lmecând , capacul. Smarandache fusese bine dispus p â n ă 
ţ e , că lcând pe o coajă de cartof căzută pe jos, alunecase şi căzuse . Ii 
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să r i se tichia din cap şi fetele şi femeile care t rebă lu iau forfotind în bucă­
tăr ie , i sbucniseră în r â s . Smarandache să ridică mân ios . Buza de jos îi 
a t â r n a bă loasă . Rotea ochii gălbui cu albul ţesut de firicele s â n g e r a t e . îşi 
puse tichia pe cap şi u r lă : 

— V o i mi-aţ i f ă c u t o . putorilor! 
Şi luă un mestecau dintr 'un colţ al plitei. Scuturându-1 prin aer, ame­

n in ţă tor , s t r igă iar, din ră runch i , fără să se adreseze vreuneia anume: 
— Dinadins mi-ai făcut-o,. curva dracului ! 
Şi se uită împrejur , congestionat, v â n ă t . Râsu l femeilor şi fetelor 

amuţ i se . Unele erau speriate. Chiabur i ţe lor care-1 aprovizionau cu ţuică , 
nu le p ă s a . II cercetau cu oarecare nepăsa re , obişnui te de-altminteri să audă 
şi acasă , de să rbă to r i şi alte prilejuri de bău tu ră , asemenea ocăr i . Câ teva 
din fete însă , noui venite, m u r m u r a r ă batjocoritor, supă ra t e . Una din ele era 
Rada.. I se auzi glasul : 

— Vorbeş te parc'ar fi la el în casă. . . cu sor'sa... 
Şi iar fremăta râset , r âsu l acelor oameni tineri şi aspri. Smarandache 

scoase1 un răcne t : 
— A h a ! Te-am prins! Tu mi-o făcuşi! că tu cureţ i aşa gros cartofii! 

Rădi ţa î l în t rebă : 
— Cu mine vorbeşti,, t ova răşe? 
Dar el n'o mai auzea, asurzit de propria sa l a rmă : 
— Să nu te mai prind pe-aici! Ieşi afară , că-ţi rup picioarele! La 

motor, putoare, că de-altceva nu eşti bună ! Lume, lume, ascu l ta ţ i ce-mi 
face! M i - a scos peri albi, că e leneşă, şi m u r d a r ă , şi fură, şi de când a 
venit ne-a 'nnebunit că ea vrea să pleca, şi acum când la ale'lalte golance 
le-a dat betoniere, ea tot pe cap mi-a r ă m a s ca să-şi bată joc de mine, om 
serios, în toa tă firea, a, da' nu merge aşa , ahahaa, nu merge; ia stai să te 
seutur eu o leacâ.. . 

Şi se 'ndrep tă spre ea s'o ia de păr şi s'o ba tă . Câteva din celelalte 
să r i ră să-1 oprească ; erau voinice, şi-1 ţ inură în loc. Rădi ţa nici nu se miş-
case. Se făcuse pa l idă de tot. Ii ardeau ochii ca de friguri, a scu l tând . Avea 
ce să asculte. Smarandache s tă tea la doi paşi de ea şi, ros togol indu-ş i ochii, 
o j m p r o ş c a să lbat ic cu în jură tur i ş i vorbe murdare. P a r c ă vărsa din gură 
gă le ţ i de zoi. Una din fetele noui venite, care s e - adunase r ă toate pe l â n g ă 
Rada, isbucni; 

— Dar mai ţine-ţi g u r a - o d a t ă ! Ce, crezi că eşti s t ăpân aicea? Ai să 
dai socoteală! Ce, crezi că-ţi merge? Ai să răspunzi*! Taci oda tă , ho! 

Smarandache se opri, fiindcă-şi pierduse răsuf larea Văzându- l e pe 
reţele de primprejur, se potoli uimitor de repede; căci aveau în mâin i , care 
o m ă t u r ă , care un polonic din cele mari . Fata care vorbise, se răs t i la Rada: 

— Şi tu, ce stai aşa ca un lemn, şi nu-i dai peste g u r ă ? 
Rada vorbi, zâmbind ciudat: 
— Vreau să-i spun numai a şa : că nici coaja de cartofi nu i-am 

pus-o eu... 
— Dra-eul i-a pus-o, spuse tare cea la l tă . E cu ţuica 'n nas, a de i-o 

aduceţi voi, cucoanelor! 
— Ho, că nu eşti tu şef aicea... zise una din cele căt re care se'ntoarse, 

— chiabur i ţe le din sat. Rada, fără să asculte, urma: 
— ... şi să-i mai spun că m â i n e îmi iau şi eu betoniera în primire... 

Sau poate chiar azi... 
Smarandache grohăi pe nas cu mânie , apoi m o r m ă i : 
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— Opt, şi cu-a brânzei , nouă. . . 
— Lasă , t ova ră şe , , zise fata care-i luase a p ă r a r e a Rădiţei , că pur ­

tarea dumitale o. s'o spunem noi la sindicat, să vedem, îţi convine? 
Smarandache tocmai ridicase un capac de m a r m i t ă şi mirosea aburul. 

Auzind ce-i spunea fata, făcu deodată ochii mari , ca şi cum mirosul ciorbei 
l-ar fi impresionat în chip deosebit. T rân t i capacul care se rostogoli jos, 
zornă ind . S t r i gă , t r ân t i nd şi un polonic: 

— Asta e balamuc! îşi bat joc de mine! Nu mai pot lucra! Sindicat 
vă trebue? Na-vă s indicat! 

îşi t rânt i tichia pe jos, şi o calcă în picioare. A p o i începu să-s i des­
facă ş i re tur i le şor ţu lui . 

— Ce-i cu tine, Rădi ţo? murmura ceala l tă fată, î n t r ' un colţ. Rădi ţa era 
mereu pal idă , şi începu deodată să tremure. M u r m u r ă : 

— L a s ă - m ă , tu... , 
Şi ieşi repede din bucă tă r i a în care aburii pluteau, cenuşi i , şi sudoarea 

curgea pe feţele aprinse şi f r ămân ta t e de tulburare. In clipa 'asta, in t ră 
Lupaşcu. E r a p r o a s p ă t tuns şi ras, mai gras şi mai rumen decât la în tâ l ­
nirea sa cu Mateica, în Cons t an ţ a , cu câ teva s ă p t ă m â n i îna in te . Intrase cu 
un mers grăbi t , hotăr î t şi cu faţa î nc run t a t ă . Se ui tă împrejur , s tăpâni for : 

— Ce-i aici ? Ce-i cu dumneata, nene Smarandache ? 
Smarandache nu r ă s p u n s e . Se încurcase în ş i re tur i le şorţului , si 

în torcându-ş i cât putea capul î n d ă r ă t ca să vadă nodul şor ţului , se sugruma, 
se congestiona, ochii îi ieşeau din cap, şi buza de jos îi a t â r n a i a răş i ' 
umedă . 

— Ce e, frate? în t rebă ia răş i Lupaşcu , mirat şi plictisit. Vorbiţ i 
oda tă , careva ! 

Una din chiaburite, o fată scundă , negr ic ioasă , cu picioarele scurte, 
spuse : 

— Ii tot face Rada s â n g e rău lui nea Smarandache... 
— Ce s â n g e rău ? Care Radă ? în t rebă Lupaşcu . Fata care-o a p ă r a s e 

pe Rada se răs t i la cea care vorbise: 
— Ia mai taci! Dece minţ i? N'are nici o v ină! 
— Care Radă ? în t r ebă Lupaşcu , enervat. 
— Tractorista... 
— Groh.. . sindicat... amen in ţă , groh... m o r m ă i a bucă ta ru l , !up tându-se 

cu nodul ş i retur i lor dela şorţ . 

— T o v a r ă ş e administrator, s t r igă iar fata care-o a p ă r a s e pe Rada to­
v a r ă ş u l bucatar-şef nu se poa r t ă cum trebue! 

— Ce? Cum? Ia a s t â m p ă r a ţ i - v ă ! spuse tă ios Lupaşcu . E om bă t r ân 
şi a avut a l tă s i tuaţ ie , n'a stat în v ia ţa lui de vorbă cu de-alde voi i Să 
faceţi bins să vă pur ta ţ i cu respect! Discipl ină si respect! Nea Smarandache 
ia vino ia mine 'n birou... Iar voi, să vă puneţ i pe t reabă ! Ce e balamucul 
asta? Nu-mi ajunge ce am cu muncitorii? 

Se monta, înconjura t de aburii calzi , înăbuş i to r i . S imţea si el cum 
începe să-i cu rgă sudoarea din pă r pe obraji şi asta-1 umplea de enervare 
şi mame. Se s t ăpân i , dându-ş i seama că pierde vremea, când el venise cu 
afaceri mai de s eamă . 

— T o v a r ă ş a aia unde e? Nu- i aici? Bun . O aranjez eu... O aranjez 
eu... V ino , omule, n'auz.i ? V ino la mine'n birou... 

Şi porni îna in te . Se g â n d e a : „Mereu îmi -face dintr'astea. Mereu e 
VIAŢA ROMANEASCĂ 
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beat. Mereu scandal...". Şi simţi cu exasperare că n'are ce să-i facă. „Doar 
n'o să-1 dau afară . . ." Pe l ângă el, bucă ta ru l gâfâ ia ; Lupaşcu merse mai de­
parte cu paş i mari . „Aşa.. . să crape splina'.n tine" se gând i el, z âmb ind . Ii 
trecea s u p ă r a r e a . Ajuns în birou, se aşeză şi izbucni în r â s ; căci Smaran­
dache scosese din buzunarul la rg al şor ţului o sticlă pl ină cu un, l ichid ga l ­
ben, şi două păhă re l e din sticlă g roasă . II privea dintr'o parte, cu un aer 
serios, umili t şi şiret. Lupaşcu râdea , izbindu-se pe genunchi: 

— Mereu îmi faci de-astea, nea Smarandache! 
— Tu să nu mă crezi pe mine prost, zise bucă ta ru l , a şezându-se şi 

u m p l â n d paharele. 
— Altceva te cred eu pe dumneatale, zise Lupaşcu şi bău. Smaran­

dache îl pr ivi atent cum bea, bău şi el, suflă t ă r ia ţuicii şi puse coatele 
pe m a s ă : 

— Măi bă ia tu le , comunişt i i ăş t ia te sup raveghează , zise el fără în­
conjur. Lupaşcu se 'ngălBeni . Cellalt r idică m â n a : 

— Stai . Nu te speria. Să-ţ i spui. O fată din astea — pupăza aia a 
(ui FrenkeI, a n e a g r ă . Ci-că i-a auzit pe doi cum vorbeau seara... 

— Ce? în t rebă şue ră to r Lupaşcu . 
— N 'a ' n ţ e l e s n ic i , ea prea bine. Are să 'n ţe leagă . . . m o r m ă i bucă ta ru l 

cu dispreţ . A t â t a : că vor să puie m â n a pe tine. Cu tine au ce au... 
— Cum să puie mâna . . . m u r m u r ă Lupaşcu , mai mult că t re sine. Şi 

a d ă u g ă : 
— Dece să puie m â n a ? Ce, fac ceva? 
Smarandache îl pr iv i lung, fără o vorbă, dar în aşa fel încâ t Lupaşcu 

începu să r â d ă ş i z i s e : 
— Al dracului eşti. . . 
A p o i redeveni serios şi îngr i jo ra t . Bă tea toba cu degetele pe m a s ă . 

îş i mai tu rnă , gând i to r . Smarandache zise : 
'— De-azi îna in te , să bagi bine de seamă. . . 

— Cum să bag de s e a m ă ? r ă s p u n s e celialt dând din umeri, enervat. 
,Chiar acum m ' a ş t e a p t ă ăia la Cons t an ţ a să le-aduc carnea si marmelada, si 
alelalte... ' ' ' 

— Dă-i dracului, fătul meu, zise Smarandache sfătos. Lupaşcu se 
ui tă surpins la ei şi-i văzu ochii sticloşi : 

— Eş t i beat... 

— S â n t beat, dar prost nu sân t . Ascu l tă -mă pe mine: dă-i în mă- sa . 
Altfel e de rău . B a g ă capul la cutie. 

— Nu pot, zise hotăr î t Lupaşcu . Mă servesc şi ei pe mine, în fiecare 
z i . N ' a m ce face. Ce să le spun? Că mi-e frică de 'sindicat? O să râză de 
mine. O să-mi zică: „am vrea noi să fim pe şan t ie ru l dumitale. Acolo nu-i 
ca'n C o n s t a n ţ a , mili ţ ia la tot pasul..." 

— Dă-i dracului, zise bucă ta ru l , cu voce năc lă i t ă şi somnoroasă . L u ­
p a ş c u . dădu din umeri şi zise: 

— Să-mi p regă teş t i marfa. Am cerut un camion. 
— Asta voiai să-mi spui? în t rebă Smarandache. De'asta m'a i chemat? 
Dar Lupaşcu nu-i r ă s p u n s e . Deschise uşa si a ş t ep tă cu cheia în m â n ă 

sa t reacă Smarandache. î n a i n t e de-a încuia, se uită la birou cu oarecare 
nelinişte. . . Se g â n d i : trebue să scot lucrurile din sertare, să le-ascund un­
deva... sub podeaua barăcii . . . Chiar deseară . . . 
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Rada ieşise bombăn ind de s u p ă r a r e şi de înjosirea suferită fără să 
r ă s p u n d ă . Acum se rezemase de peretele de. scândur i al barăci i şi privea 
şan t ie ru l . Acolo, împre juru l ei, sub soarele cumplit al lui August,' era joc 
de^ lumini şi de umbre, erau s t ră lucir i de metale, mişcăr i le oamenilor, che­
m ă r i şi glasuri , şi pulberile, plutind în văzduh . Dar ea nu auzea si nu vedea, 
s t ăpân i t ă de tulburarea în tuneca tă din suflet. L â n g ă picioarele ei, doi câini' 
de pripas, slabi şi t ă rca ţ i cu negru şi galben ca. n iş te hiene, m â n c a u oase 
de vi tă , m â r â i n d să lbat ic . Ea nu-i lua în seamă şi s tă tea acolo descul ţă , cu 
bra ţe le goale, în halatul ei alb pă ta t , şi cu cârpa albă de pe cap a luneca tă 
pe ceafă; soarele îi ardea faţa măs l in ie cu sp râncene subţir i şi aproape îm­
binate. Rada s t ă tea acolo nemişca tă ş i mu tă , a ş t ep tând să-i t reacă m â n i a . 

Un camion verde, Zis , se opri acolo, în dosul barăci i . Şoferul să r i jos 
şi se apropie repede de Rada care nu-1 vedea. Ii puse m â n a pe umăr . 

— Ce-i cu ting? 
Rada ridică ochii şi-1 recunoscu: era Vic toraş Folosea în pantaloni 

de sa lopetă şi o flanelă de bumbac albă, fără guler şi fără mânec i , ars de 
soare, şi plin de praf. Rada s t r â n s e din dinţi , dar nu isbuti să 'mpiedice o 
lacr imă de-a-i aluneca până ' n vârful nasului . Vic toraş o 'n t rebă speriat : 

— Ce-i cu tine, ce s ' a ' n t â m p l a t ? 
Ea isbucni. Nu mai putea. I i povesti toa tă pă ţan ia , iute, în cuvinte 

în t re tă ia te . Vic toraş nici n'o ascul tă p â n ă la capă t . Se'ntoarse si -plecă spre 
bucă tă r ie . Rada îl trase î n d ă r ă t din r ă spu t e r i : 

— Nu te du! N u te du! 
— II fac m ă r u n ţ i ş , zise Vic toraş cu mân ie şi o scu tură să-1 lase. 

— Nu-1 bate, Vic toraş , şopti Rada, că strici' toa tă treaba. 
Vic toraş se opri. M o r m ă i : 
— Ai dreptate... 
Ii cuprinse umerii cu bra ţu l gol şi ars de soare, şi-i m u r m u r ă : 
— Bine-ai făcut că nu i-ai r ă spuns . . . Te-ai purtat... cum trebuia... 
— Lasă , că-mi spui a l t ăda t ă , zise Rada. Ei te-au chemat? 
— Da.. . Lupaşcu. . . 
— Atunci bagă de seamă. . . Mă duc şi eu î năun t ru . 

_ Şi deoarece Vic toraş o ţ inea s t r âns , se desfăcu deoda tă , m lăd ioasă , 
z âmb ind j u c ă u ş , şi fugi. In t ră şi îşi văzu de t reabă printre celelalte fete.' 
Apoi in t ră Vic toraş în t r ebând unde e t ova ră şu l administrator, care ceruse 
un camion pentru C o n s t a n ţ a . O fată se duse să-1 cheme, iar Victoraş se urcă 
în camion şi s tă tu acolo, a ş t ep tând . 

4 

In magazia cantinei, Smarandache bătea cu ciocanul în ţ intele unei 
ladi ţe de lemn, a patra. Pe celelalte trei le terminase si bă tea iute, asurzitor 
ca s V t e r m i n e mai repede şi pe asta. Lupaşcu îl privea cu mâin i l e în buzu­
nare. In buzunarul drept îşi juca, nervos, cheile. Smarandache se ridică si-i 
spuse unei fete : 

— H a i , duceţi-le. 
Două fete în halate albe începură să care lăzile afară, în lumina In­

candescenta a sfârş i tului dimineţi i , şi să le încarce în camion. Smarandache 
pipăia sferturile de vi tă a g ă ţ a t e pe peretele barăci i . P ipă ia carnea crudă o 
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dădea la o parte ca s'o cerceteze pe cea de a lă tu r i . Alegea cu grije bucăţ i le : 
— Pe asta... Pe asta... Pe aşta . . . 
Alte două fete dela bucă tăr ie luau hartanele de vită din cui şi le 

duceau afară, ca să le svâr le în camion. 
— Gata? în t rebă Lupaşcu . 
— Gata... 
Lupaşcu plecă fără nici un cuvânt . Oftând şi g e m â n d , bucă ta ru l se 

aşeză pe o ladă de z a h ă r şi s t r igă la una din fete să-i aducă sticla de ţuică . 
Dar abia începuse să bea, şi Lupaşcu se în toarse , tulburat, î n t r ebând : 

— Cine 1-a cerut pe şoferul ă s t a? 
Smarandache îl pr ivi cu ochi mari şi se înnecă . Holbat, tuşi şi ţu ica 

îi ţ â şn i printre buze. Cont inuă să tuşească sugrumat, înv ine ţ indu-se la faţă. 
Lupaşcu aş tep tă să se potolească . In sfârşi t , Smarandache în t r ebă : 
— Ce vrei, bre? -Care şofer? 
— Asta de-afară ! Asta mereu îmi face scandal Ia can t ină ! E nedes-

ciplinat, e al dracului! E de-ăşt ia cu sindicatul, cu U.T.M' . -u l , cu mai ş t iu 
eu ce,.. Ce să mă fac? Să mă duc la Cons t an ţ a cu el? 

Samarandache îl privea, cu desăvâ r ş i r e treaz. Zise : 
— Eu oda tă ţ i -am spus ce să faci. Acum mai descurcă- te şi singur. 
Lupaşcu s tă tu o vreme, zornăindu-ş i cheile în buzunar şi ce rce tând 

atent podeaua de scândur i . Apo i se'ntoarse şi se îndrep tă spre uşe. Smaran­
dache s t r igă după el: 

— Nu te duce! Dă-i în mă-sa ! 
— Nu pot, r ă s p u n s e Lupaşcu . M ' a u servit, nu pot să mă stric cu ei... 

Şi eşi, t r ân t ind uşa . Se urcă în maş ină şi, pe când Vic toraş am-
breia, zise: 

— La Cons tan ţa . . . 
M a ş i n a se puse în mişcare . încet de tot. Vic toraş trebuia să ! claxoneze 

mereu. Treceau echipe de săpă tor i , î n t r ' un loc vreo zece că ru ţ e cu nisip t ă i au , 
drumul, şi camionul fu silit să se oprească . De jur împre jur era mişca rea 
şan t ie ru lu i şi de -aşupra cerul de plumb topit. Lupaşcu s imţea cum curg n ă -
duşeli le pe el. încercă să apr indă o ţ iga re , dar i se pă ru că n'avea nici un 
gust şi o asvâr l i pe fereas t ră . Maş ina porni iar. încet . îngroz i to r de. încet . 

— Dă-i băta ie , frate, mormă i Lupaşcu enervat. Vic toraş nu r ă s p u n s e . 
Maş ina se apropia, încet, îngroz i to r de încet, de poarta cea largă diri în ­
g răd i r ea de s â r m ă gh impa tă a baracamentelor. De dincolo venea pufuind şi 
t r ecând o remorcă bascu lan tă cu nisip, un tractor rutier Skoda. Ce avea şo­
ferul ăs ta să m e a r g ă aşa înce t? Lupaşcu ar fi vrut să t reacă mai iute de 
poa r t ă . După poar tă , lucrurile deveneau mult mai simple. După poar tă nu 
mai era frica, inima s t r â n s ă . După poa r t ă era stepa goa lă , libertatea, oa­
menii care-1 aş tep tau la C o n s t a n ţ a cu banii.. . Dar m a ş i n a mergea încet, ca 
un om la pas şi Vic toraş Folosea claxona îndelung, deşi nu era nevoie. D in 
căsu ţa pazei ieşi un t â n ă r şi le făcu semn să oprească . 

— Nu opri ! zise a ţ â ţ a t Lupaşcu . Dar Vic toraş opri. Paznicul se 
apropie. E r a un băia t t â n ă r . 

— Ce e? întrebă răs t i t Lupaşcu . Nu mă cunoşt i? Dă-i drumul îna in t e , 
t ova ră şe şofer! Mă g r ă b e s c ! 

— Noroc, zise liniştit paznicul şi se uită în t rebă to r la Vic toraş . Aces­
ta făcu din cap semn că da. Lupaşcu îi privea fără s ă ' n ţ e l eagă , uimit şt 
speriat. . -



D R U M FĂRA P U L B E R E . . 69 

— Ce t r a n s p o r t a ţ i în camion? în t rebă paznicul . 
— Ce te pr iveş te , tovarăşe? în t rebă Lupaşcu . Vorbea răs t i t . Dar tot 

s â n g e l e i se g r ă m ă d i s e la inimă. Paznicul zise în vreme ce tractorul se a¬
propia, duduind: 

— Avem dispoziţ ie să cont ro lăm încă rcă tu ra camioanelor, t ova răşe , 
-ce t r anspo r t a ţ i ? 

— Nimic , zise Lupaşcu . Glasul îi era spart. S t r i g ă la şofer : 
— Dă-i îna in te ! Dă-i îna in te ! 
Deoda tă , cu o mi şca re n e s t ă p â n i t ă se năpus t i î nce rcând să p u n ă m â n a 

pe p â r g h i a de viteze, să apese pe accelerator. Dar Vic toraş se'mpotrivi. L i ­
nişt i t , paznicul în t r ebă : 

— Pot să mă uit şi eu în camion, tova răşe? 
Lupaşcu r ă m a s e î nmărmur i t . F ă r ă să mai aş tep te r ă s p u n s , flăcă-

i a su l în sa lopetă cenuş ie săr i în camion. Se iviseră ca din p ă m â n t şi alţii , 
care se adunau împre juru l camionului sau se urcau sus. Tractorul Skoda 
se opri în faţa camionului, iar tractoristul coborî şi se apropie şi el, Lupaş ­
c u îl cunoş tea pe t â n ă r u l acesta: era secretarul o rgan iza ţ i e i U . T . M . Dar. 
acuma îl pr iv i t â m p , şi r ă m a s e să se f r ămân te singur, închis în cabina ca­
mionului l â n g ă Vic toraş Folosea. Ii curgeau fire de sudoare pe obraji. Ce 
ara de făcut? Unde era scăpare? în t r ' o parte era şoferul. In partea ceala l tă . . . 
Deoda tă se repezi cu toa tă greutatea corpului spre uşe, o deschise în t r ' o 
c l ip i tă , se p răvă l i jos şi dădu să fugă, înnebuni t . Nimeri în piepturile câtor­
va din flăcăii care ieşiseră din căsuţa pazei. Pr intre ei era şi secretarul 
U . T . M . , tractoristul. Acesta-i propti palma în piept, oprindu-1 : 

— Stai , tovarăşe . . . încot ro ? 
— Să.. . să fac rost de au-au-au to r i za ţ i e de transport, bâ igu i Lu­

paşcu. In picioare sus pe camion/ paznici i desfăceau lăzile. Unu i s t r igă : 
— Are carne... şi patru lăzi cu m a r m e l a d ă , măi ! Şi zahăr . , şi n iş te 

pachete cu... ce-or fi astea, frate? 
— Ce e cu alimentele astea, t o v a r ă ş e Lupaşcu? Unde le duceai? 
— Nu, nu le duceam eu... ad ică vreau să spun, mi le-a dat bucă-

"tarul-şef, să le duc pentru el.,, eu nu ştiu ce-i cu ele... 
— Nu ştii ? Dar unde ţi-a cerut să le duci ? La ce ad resă ? 
Şi scoase din buzunarul dela piept al salopetei p ă t a t e cu mo to r ină 

un carneţel ferfeniţit şi un muc de creion. Lupaşcu s t r igă : 
— Stai , stai.... carnea o duceam eu, la anal iză. . . că e s t r icată . . . ce, 

-să o t răvesc muncitorii ? 
—' Dar zahă ru l tot la ana l iză îl duceai? şi marmelada tot la ana l i ză 

o duceai? 

— Alea mi le-a dat Smarandache să le duc... 
— La ce ad re să? 

Lupaşcu amuţ i . Se u i tă împrejur , nesigur. Cei cocoţaţi în picioare 
în camion ca şi cei dimprejurul lui care-1 s t r â n g e a u în t re piepturi, îl a ţ in­
teau, a tenţ i , cu pr iv i r i de gh ia ţ ă , s t ră ine , d u ş m a n e : 

— La ce ad re să? 

Lupaşcu oftă şi tăcu . Se uita în gol, drept îna in te , fără să v a d ă pe 
nimeni, şi sudoarea îi curgea pe faţă. Flăcăul , ţi apucă de b ra ţ şi-1 smuci 
d in l o c : 

— Haide... 
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Şi porn i ră toţi de-acolo, buluc. îndără t ' r ă m a s e camionul oprit şi 
rutierul Skoda care trepida uşor, f remătând şi scu ipând gaze' de e şapamen t . 

5 

In can t ină , oamenii îşi terminau gustarea de d iminea ţă . F ă r ă înce­
tare se ridicau, treceau peste bănci şi plecau, mes t ecând încă ultima îm­
bucă tu r ă de pâine . E ra murmur greu de glasuri , dar î nghesu ia l a începea să 
se r ă r ea scă . Cu cana de ceai în t r ' o m â n ă şi pâ inea în ceala l tă , cu bucata 
de m a r m e l a d ă pe o hâ r t i e , cei r ă m a ş i m â n c a u repede, ca să termine mai 
cu rând şi să plece şi ei. 

Intr'un colţ, Mit ică Rusu terminase şi totuşi r ă m â n e a aşezat . E r a 
unul din cei care terminau cei d intâ i şi plecau n u m a i d e c â t spre locul de 
muncă . As tăz i nu. R ă m ă s e s e acolo, cu bucată de m a r m e l a d ă nea t insă , pe 
m a s ă , în faţa lu i . L â n g ă el înş i ra ţ i pe bancă, erau Iulică şi Negoi ţă , prie­
tenii lu i . M a i încolo era şi Iordan, cu Chirsan bă t r ânu l şi cu fiica acestuia 
Ul iana , voinică şi cu obrajii îmbujora ţ i . S t ă t eau de vorbă, fumau, a ş t e p ­
tând ceva. Nu se a t insese ră nici unul de por ţ ia de m a r m e l a d ă . Intr'un col ţ 
Micluţ , mesteca încet cu g â n d u l la nevas tă - sa şi la copii, r ă m a ş i în valea 
aceea depă r t a t ă cu s t âncă r i e ş î p ă m â n t să rac . El nu aş tep ta nimic. A u z i 
deoda tă g ă l ă g i e şi 'ntoarse capul să vadă ce era. E ra delegatul sindical,, 
un magaziner pe care el, Micluţ , îl cunoş tea . A p ă r u s e în can t ină cu un 
c â n t a r de bucă tă r i e în bra ţe şi vorbea tare. Toţi ^ s e ' n toa r se ră spre el şi-
ascultau. Spunea: 

— ...şi vream să verificăm, dacă se p l â n g pe dreptate unii t ova răş i , 
că bucă ta ru l şef nu-şi face datoria. Ia să vedem... Uite, am adus dinadins 
cân ta r ; nu dela bucătăr ie . Să vedem câ tă m a r m e l a d ă se dă aici la noi.. 
Dispozi ţ ia Direcţiei Generale e să dea cincizeci de grame. Ia să vedem. 
Cine nu şi-a început' marmelada? 

— E u ! 
Mit ică Rusu se ridică şi se apropie. Iulică, Negoi ţă , Iordan, Chirsan, 

U l i a n a se ridicau unul câte unul, u rma ţ i de alţii, tot mai mul ţ i . Micluţ în­
cepu să mestece mai încet, apoi se opri şi înghi ţ i . Deoda tă se 'ntoarse ca 
şi cum ar fi vrut să vază dacă nu cumva îi d i spă ruse porţ ia de marme­
ladă . Nu : era acolo. Micuţ se ş terse la gu ră cu dosul mâini i , luă marme­
lada şi se î nd rep t ă şi el, t recând pesfe bănci, spre înghesu ia la dimpreju-
rul cân t a ru lu i . 

— ...treizeci şi cinci de grame... patruzeci... patruzeci... spunea un 
glas. 

— ... e mai puţin ! s t r igă cineva. > 
, — Las ' că şi de-ar fi mai mult, tot nu e cincizeci! r ă s p u n s e g lasul . 

Treizeci şi cinci... treizeci... patruzeci... Nu te'nghesui, frate... treizeci şî 
cinci.. , trei zeci... 

— Fură ! spuse tare cineva. 
— Hoţi! S â n t hoţi! vorbi Iordan, î n tunecându-se la faţă. De mult 

i-am simţi t noi! De aia r ă m â n e m noi nemânca ţ i în fiecare z i ! Hoţul de 
bucă ta r , ăla cu tichia albă, ăla ne făcea felul! 

— ...patruzeci... treizeci şi cinci.... urma glasul celui care cânfărea . 
Fetele dela bucă tă r ie se a d u n a s e r ă şi ele, oamenii r âdeau mânioş i şi vor-
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beau învă lmăş i ţ i şi se s imţea în sunetul glasurilor a ţ â ţ a r e şi apropierea 
unei isbucniri . Iordan striga: 

— Fă socoteala, dela o mie de oameni, câ te zece grame, face zece 
kilograme pe z i , şi 'n zece zile o su tă de kilograme. Hoţul ! 

— H o ţ u l ! Hoţul ! strigau glasuri î nvă lmăş i t e , din care al lui Iordan 
era cel mai a ţ â ţ a t . împre ju ru l lui Iordan oamenii deveniseră mai f r ămân ta ţ i . 

— Nu mai cân tă r i , s t r i gă Iordan;, s'a văzu t , t ova ră şe . Acuma să-i 
punem m â n a 'n păr ho ţomanu lu i ! 

— Da, strigau oamenii; să-i punem m â n a ' n păr! Să dăm cu el de-a 
asvâr l i t a ! 

— Tovarăş i ! s t r igă Mit ică Rusu. Se urcase pe o bancă . Tova răş i ! 
Am văzu t cu toţii că m â n c a r e a nu se împa r t e cum trebue. Să mergem să-1 
tragem la r ă s p u n d e r e pe bucătarul-şef şi pe administratorul cantinei. 

— Mergem! s t r i g a r ă oamenii, bulucindu-se spre uşe. Mit ică îi opri , 
r id icând m â n a : 

— Da, dar nu toţi! Nu trebue să se p i a rdă s su t ă de ore de m u n c ă 
pentru treaba asta. Mergem o delegaţ ie . Dumneata, t ova răşe , şi dum-
neatale... 

— Şi eu, zise Micluţ . 
— Şi dumneatale... Şi nea Iordan, da' nu aşa cu' pa t imă , nea Ior­

dane că te pomeneş t i că-1 s t r â n g i p ' ă la de gâ t ! 
— Chiar îl şi s t r â n g ! răcni Iordan. 
— Nu aşa , frate, că avem noi mili ţ ie şi tribunal. M a i bine du-te 

dumneata şi s a p ă oleacă, să te mai răcoreşt i . . . 
Râse te răz le ţe a r ă t a u că se potolise furtuna şi că n'avea să fie în-

căera re . Mit ică Rusu se uită împre jur : oamenii erau linişti ţ i şi hotăr î ţ i . S.ări 
jos. de pe bancă , cu o sp r in tenea lă neaş t ep t a t ă la un om a tâ t de greu şi 
voinic, -şi porni iute în fruntea grupului de bă rba ţ i : 

— Acuma, repede, — că dac'a s imţi t , o'ntinde, hoţul! 

6 

Camionul în care se aflau Maftei şi Ach im in t ră pe poarta bara-
camentelor, unde s t ă t eau pă r ă s i t e un camion şi un tractor cu remorcă . 
La câteva zeci de metri, în faţa barăc i lor birourilor, era î n g r ă m ă d i t ă o 
mul ţ ime de oameni în salopete şi haine de lucru de culoarea p ă m â n t u l u i , 
o mul ţ ime f r ămân ta t ă deasupra căreia se înă l ţ a se , pe treptele barăci i , ingi ­
nerul Anghelescu şi Frenkel, administratorul. Maftei sări jos, urmat de 
Achim şi de ceilalţi , şi se apropie repede. Frenkel s tr iga: 

— Ce, dumneata eşti administrator ? N ' a i dreptul ! N ' a i dreptul ! Să 
Ie daţ i drumul imediat; altfel eu nu mai r ă s p u n d de nimic! Nu mai răs­
pund de hrana oamenilor! 

Anghelescu striga în acelaş timp: 
— Ce e indiscipl ina asta? Aşa nu se poate, lncra! Cine conduce 

şan t ie ru l? D u m n e a v o a s t r ă sau eu? 
— Tovarăşe ! zise tare Mitică Rusu. Oamenii ăşt ia doi... 
Şi-i arătiă pe cei doi care erau ţ inuţ i de umeri şi b ra ţe în mijlocul 

gloatei : 
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r , ~ I " i " a m p r i n s f u r â n d h r a n a muncitorilor. D e când s a 'nceout s i n 
tieru a u fura tot aşa , î n f i f e c a r e z i . M a i m u l t c a . ^ n ^ u | a n . 

s u T n o . 'fW ^ P ™ C 0 n s t a n ţ a - D a c ă d u m n e a v o a s t r ă n u u f ? m sun, noi tot n dam pe m â n a miliţiei ! 1 1 

Anghelescu îl zăr i în mul ţ ime pe Maftei şi se repezi la el • 

ş a n t i e r ? ^ ^ ^ ^ f a C t o V a r ă ? J i ' A s t a e balamuc, n u 

l ^ U o ^ S ^ ^ d U m n e a t a - t 0 V a r ă Ş 6 ? M r e b ă M a f t e i -

Aşa n u ~ s e D ; o a t e

a r S L f l a > r t i d ? ' ^ ^ ' U i t e ^ 6 ^ * 
Maftei vorbi l i n i ş t i t : 

T D a c / - m i ceri păre rea mea, eu cred că bine au făcut că le-au mm 
dumnealor m â n a ' n păr Trebuia să 9 P ™ n c „ u A ? P 

cu tova răşu l FrenkeI... ' consulte cu dumneata îna in te , şi 

t i m p ' i T E . P „ r i e t e n

i

c u Lupaşcu, „ t o v ă r ă ş e l u l " ! s t r i gă u n glas din mul­
ţ ime. Isbucnira r âse te mân ioase . Maftei u r m ă : 

— - Ş i asta e o scădere a muncii lor. Insă cred că e foarte bine 
ca i-au demascat' pe h o ţ i ! D 

Şi, r id icând glasul , se 'ntoarse câ t re cei din' j u r 
A s t ă f tovarăş i , am dat o lovi tură în d u ş m a n ! Ştiţi care trebue 

sa fie a doua lovi tură? Produc ţ i a ! ' 

alt.,1 F ~ H a i ' f r a; e' z i s t M i t i c ă R u s u ' Băgaţ i - i la pază , despăr ţ i ţ i unul de 
altul. Eu ma duc la d rag l ină , că uite, se suie soarele sus . 

Şi s t r igă : 

H i n , I - R ă d w ! ~ w " 6 ' 0 P e f a t a 3 S t a ' t o v a r ă s e M a f t e i - A m lăsa t -o dina­
d i n s la cu ră ţ a t cartof,, şi ea ne-a atras a tenţ ia , când să punem m â n a 

o b r a j i i M a f f e i " S t r â n S e m â n a f e t e l M i t i c ă R U 3 U 0 s ă r u t ă p e amândo i 

- Să t răeş t i ! 

î i r ă să r i £ n t e v w 3 Ş ' ' I U l , ' C ă Z a h 3 r i a Ş i ° e a A c h i m > s i a l t » Ş i deoda tă 
n i u r n r nt Y l c t o r a s > c a r e " i ^ " s e m â n a , s tânjeni t de a tâ ţ ia oameni 

en it R a T ' 7-1 C h l u Ş î t 0 V a r ă ş U l M a f t d - 1 1 s t r â n S e a m â « a stan-jenit. Radei u s t r ă luceau ochii. Zise : 

- Dar şofeul care t r a n s p o r t ă marfa, el nu-i în gaşca l o r ? 

U I m i r e . Apoi începu s ă r âdă ş i el, c u hohote. H ^ f a z ă ^ i g ă ^ " 

1 3 - - tu 

Dar V.c tbraş râdea aşa de tare, încât nu-i putea r ă s p u n d e . 

7 

c â „ d U - s " t , ; r

5 p t : i f 0 " ' " " A n B W e s c u s M ™ r b » i * 
- -° atitudine foarte greş i tă . Nu poţi să te pui ne altă nnziliP 

decât o r g a m z a ţ i a de partid sau sindicatul, tovarăşe , decâl S c a e ş t i ^ f g u r 
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de tot că dumneata ai dreptate, şi nu ei. Eşti sigur de tot? Trebuiau să 
discute oare cu Frenkel, care ai auzit că e prieten cu Lupaşcu? 

— N u ! Cu mine trebuiau să discute! 
— Eşti sigur că nu-fi scăpa niciun cuvân t despre măsu r i l e luate ca 

să-i p r indă ? 
T o v a r ă ş e Maftei ! 

— Stai , frate. Nu te s u p ă r a . Eu te în t reb c ins t i t : eşti sigur? 
— In condiţ i i le astea, zise Anghelescu, nu mai putem discuta. 
— Bine, zise Maftei, r id icându-se . Te-ai enervat; te las să te mai 

l in iş teş t i oleacă. Şi pe u r m ă să d i scu tăm despre producţ ie . Şan t i e ru l s tă 
foarte pi ost. Uite aici cifrele dela Poarta Albă şi dela Năvoda r i . Ci teş te- le . 
D u p ă p r â n z , v in să mai d i scu tăm. 

— Nu mai d i scu tăm deloc, t o v a r ă ş e Maftei! zise Anghelescu. Eu 
sunt tehnician, şi nu discut decât cu un tehnician! 

— Bine, zise Maftei ieşind. Noroc. 
S t ă tu o clipă în soarele cumplit al amiezii de August, care vopsea 

totul în cenuş iu deschis şi alb murdar. Numai cerul era de un albastru 
adânc , iar un t ă v ă l u g vopsit roşu aprins s t ră lucea orbitor în mijlocul şan t ie ­
ru lu i parc'ar fi fost pl in de s â n g e . 

Maftei se ho tăr î şi î n t r ă înapoi în ba racă . Trecu printre funcţionari i 
aşeza ţ i la mese şi dactilografe şi bă tu în uşa biroului lu i Mateica . In t r ă 
fără să aş tep te r ă s p u n s . Mateica era singur. Şedea cu coatele pe masa de 
lucru, şi fuma cu ţ i ga rea lipită în t re buze. Se s t r â m b a uşor din pricina 
fumului care-i intra în ochi. P ă r e a cu gându l departe, absent, cuge tând la 
ceva care-1 absorbea cu totul. încet , r idică ochii, apoi deoda tă se trezi din 
visare, recunoscându-1 pe Maftei. Acesta se aşeză în faţa lui şi-1 în t r ebă : 

— Ai văzu t cine era Lupaşcu şi bucă ta ru l acela? 
Mateica dădu din cap, apoi zise: 
— Haimanale.. . 
— Da, haimanale, t ova ră şe Mateica. Dar cine i-a angajat? Dumnea­

ta. Dumneata stai pe şan t ie r tot t impul. 
— Deloc ! 'Mereu trebuie să mă reped la Cons t an ţ a , la Medgid ia , chiar 

şi la Bucureşt i . . . 
— De-aia n u . ţ i - a i dat seama că-şi fac de cap bandiţ i i ăia doi? 
Mateica str ivi ţ i g a r a şi suflă un nor de fum din p l ă m â n i . Apo i 

vorbi: 
— E adevărat . . . Trebuia să-i simt ce învâr tesc . . . 
— Cum i-ai angajat, t o v a r ă ş e Mateica? 
Maftei vorbea l inişt i t , cu o asprime s t ăpân i t ă , care nu reieşea decât 

poate doar din felul acela de-a pune în t rebăr i care s e m ă n a u cu n iş te lo 
vi tur i . 

— Cum i-ai putut angaja, t ova ră şe Mateica? Ştiai ce erau îna in te? 
Ii cunoş tea i de oameni cinst i ţ i? 

Şi tăcu, a ş t ep tând . Mateica înă l ţ a din umeri cu o u m b r ă de ener­
vare: 

—- Eu nu pot r ă s p u n d e pentru ei! Nu ş t iam că s ân t bandi ţ i ! 
— Ba , r ă spunz i , t o v a r ă ş e şi trebuia să ştii că sunt bandi ţ i . 
Maftei vorbise şi mai potolit. Dar ceva în glasul lui era la fel de 

dârz ca şi când ar fi strigat sau ar fi bă tu t cu pumnul în m a s ă . Nu striga. 
Şi îşi freca uşor degetele mâini i s t â n g i . U r m ă : 
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N u - i 
cunoşt i 

- Pana acum, dovedeşt i că n'ai înţeles care ti-e misiunea 
cunoşt i pe oamenii care pot fi pr imejdioşi pentru şant ie r . Si nu-i cunosn 
mei pe ce. cum. V i n muncitori calificaţi şi dumneata nu- anga-ezi iVr 
pe bandi ţ i i-ai angajat. Cum vine asta? Şi Popescu u rmează exemplul r ău 

m n r w T r ' ^ ^ s t â n J e n e ? t e complectarea colectivului nostru de 
munca Care e cauza ? Sa ne g â n d i m puţ in. Dumneata ce crezi ? 

rhihwt •?
 3 S tT â n S e

 b U Z d e ' P 0 t d v e a î n o r d i n e ' c a ? e s o ! d a t i în Sir 
chibriturile arse din sc rumieră . Apo i îşi pr iv i degetele murdare de scrum' 
suria pe ele şi , e ş terse pe pantalonul de că lăr ie kaki Zise încet-

destul 7 e v U n f a t e ' V l * l " * a ~ V l g i I e n t a ! " N ' a m f o s t 

— Nu iei destul de în serios munca dumitale Uite chiar =iv, ™ t 

- Când să dau? Mi le-au cerut acum o s ă p t ă m â n ă ! 

vorbim~deAmu0nUc aa d u m i t a t . ^ * ^ ^ ^ ^ ? D a r s ă ^ 

Mateica s e - r ă s t u r n ă î n d ă r ă t pe scaun punându - s i picior peste picior 
Ş o f a kaK. se'ntindea să crape pe coapsele lui masive. Maftei state l inişti " 
Nu s e m . ş c a s e . Doar m â n a d reap tă a lui o freca uşor pe ceala l tă cea 
zdrobita oda tă de mult. Mateica râdea fără sgomot- ' P ' 

- ~ Tova ră şe Maftei, eu am înţeles critica dumitale... s i -mi dau sea­
ma ca trebue s i . m i schimb felul de muncă. . . Dar trebue să mă g â n d e s c 

o " s p u n d ° e a m a , " Î I S ă C e r t e Z C 3 Z U l 1 U Î P ° P e S C " - D a c ă în t r 'ade 'văr n u corespunde, o sa-1 sburam de-aicea fără mi lă! 

- Eu cred că decât să-1 dai afară, e mai greu dar mai iust să 1 
înveţi sa muncească bine... J S £ H ' 

- Ba nu! Ba nu! F ă r ă mi lă! zise Mateica. Maftei dădu din umeri 
- Gandeş te - t e mai ales la s lăbiciuni le dumitale 
Şi se r idică să plece. Mateica r âdea : 
- Eş t i aspru... eşti aspru... 

- 7 Nu 'n ţe l eg dece râzi , zise Maftei. Şi zâmbi si el pentru prima 
oara. Un zâmbet fără veselie: ' P P 3 

- N ' a i dece să te veseleşt i 

V I 

Sărbătoare într'o zi de lucru. 

1 

In aceeaşi zi imediat după p rânz , se r ă s p â n d i ca fulgerul pe şan t i e r 
vestea ca Gheorghiu-Dej viz i tează şant ie re le Canalului Nu s l s i d e unde 
p o m s e vestea Un telefon dela unul din şant iere le vecine, o n S f v e n i ă 
dela-Cernavoda sau C o n s t a n ţ a ? Nu se putea afla. De altfel, nim n „ W a 
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capul la asemenea cercetăr i . Inginerul Anghelescu începuse să umble de 
coîo-colo, agitat, când la excavaţi i , când la baracamente, când la s ă p ă t u r i l e 
pentru oraşul nou. Vorbea prea tare, era nemul ţumi t de tot ce se făcuse, 
şi faţa lui de obiceiu pal idă , se înroş ise . Mateica devenise nevăzut , retras 
în biroul său, de unde n'avea să iasă toa tă ziua. FrenkeI îşi pierduse cum­
pă tu l de tot. T â n ă r u l Juraşcu, . care de felul lui era tăcut , vorbea acum şi 
glumea cu oamenii: 

— Dă- i ' bă tae , frate, ea să avem şi noi cu ce ne m â n d r i , le zicea eî. 
La săpă tu r i , Ach im î i spunea lui Iordan: 
—. Frate Iordane, azi e zi mare! 
— Dacă- i zi mare, r ă s p u n s e Iordan, î n s e a m n ă că-i s ă r b ă t o a r e . O r i 

nu-i aşa? 
Erau c u - t o ţ i i , cincisprezece săpă tor i , în groapa unde aveau să fie 

pivni ţele unei case de- t ipul cu şase apartamente. Ach im svâr l i o lopa tă 
de p ă m â n t peste marginea gropii şi spuse: 

— D 'apă i că este - s ă rbă toa re . Este! 
— Pă i dacă-i s ă rbă toa re , dece se lucrează ? în t rebă Iordan moro­

cănos . 
— E i , zise Ach im supă ra t . Ce vorbă- i asta? P a r c ă dumneata nu p r i ­

cepi! 
— Pricep, pricep, dar copiii mei tot la mama dracului lucrează. . . 
— Spune-i lui Gheorghiu-Dej! s t r igă unul din săpă tor i , r â z â n d . 
— Nu r â d e tu ca prostul, zise Iordan. Ce o să-1 bat la cap cu flea­

curile mele... Ştiţi ce l-aşi în t reba ? L-aşi în t reba altceva. L-aşi în t r eba a ş a : 
t ova ră şe . Gheorghiu-Dej, nouă. dece nu ne dă benzi rulante ? Că s ă p ă m greu 
aşa , la adâncime. . . 

— Pă i chiar să-1 întrebi , zise Ach im. 
— Nu-1 în t reb , că-mi pierd firea şi mai spun vreo prostie, să mă 

fac de basm, zise Iordan tulburat. Eu nu^s ca vo i comuniş t i i de vă u m b l ă 
gur i ţa ca lui Ion Gură-de-Aur. . . 

— D a ' ce, ţi-i frică de el? în t r ebă altul. 
— Nu mi-e frică, da' nu l-am văzut , şi-i om mare, de.., îmi pierd 

firea, las 'că ştiu eu... 
— Taci bre, nea Iordane, se poate? Ca o fată mare eşti . . 
— Ba n'o să-i fie frică lui nea Iordan; că t ova ră şu l Gheorghiu-Dej 

e muncitor ca şi noi; dacă lui n'o să-i spuie, cui să-i spuie? Şi să mai l ă săm 
vorba, fraţilor, că s ă p ă m prea încet, şi ne -aş t eap tă fierarii să puie a r m ă ­
tura... 

Peste un ceas de săpa t , Ach im îl trimise pe copilul Evdochiei care 
se uita la ei de sus, de pe marginea gropii : 

— Du-te la mă- ta , mă i , şi spune-i să vie cu niş te apă... 
Iar Iordan s t r igă : 
- - A i fost? 
Şi svâr l i după copii p ă m â n t u l de pe cazma. Peste câ tva minute 

apă ru Evdochia, fără cană de apă: 
— Achime! s t r igă ea t u lbu ra t ă . Vine! \ 
Să r i r ă toţi din g roapă , l ă sând cazmalele şi t â rnăcoape le . Veneau în 

viteză spre şant ier maş in i multe, dintre care unele s t ră luc i toare , cu piese 
nichelate şi forme prelungi. I n t r a r ă pe poarta şan t ie ru lu i şi se opr i ră în-
tr'un nor de praf. Ach im porni intr 'acolo cu Evdochia şi cu copilul, Iordan 
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îi u r m ă , şi ceilalţi se lua ră după ei, în goană . II ză r i se ră şi-I r ecunoscuserâ 
pe Gheorghiu-Dej, când coborî din prima m a ş i n ă . Dar din toate păr ţ i le se 
şi adunau oameni împre juru l lui . 

Jos, în adânc i t u r a văii , cele două macarale-dragline se opr i ră . Se 
z ă r e a u oamenii cum se ca ţă ră ca n iş te furnici peste mormanele de p ă m â n t 
excavat şi sosesc în g o a n ă . Cineva le adusese vestea, şi alergau sa-1 vadă 
pe Gheorghiu-Dej. M a i încoace, unde nu mai erau noroaie şi stuf, se s tâ rn i 
mi şca re printre săpă to r i şi că ru ţaş i . S t r i g ă t e opreau caii în loc; unii dintre 
oameni lăsau în seama vreunui copil căruţa , uneltele şi veneau în fugă, 
uneori încă cu biciul în m â n ă ; alţii r ă m â n e a u pe loc, cu piciorul pe cazma, 
şi se uitau spre î n g r ă m ă d e a l a ce se făcuse în mijlocul şant ie ru lu i , sau o 
priveau peste, gâ tu l cailor năduş i ţ i . Auzeau s t r igă te le învă lmăş i t e , şi deo­
da t ă se ho tă rau , l ăsau să le cadă din mâin i cazmaua sau lepata, l ă sau caii 
în plata Domnului şi porneau şi ei î n sp re bulucul de sute de oameni ce se 
înghesu iau împre juru l Secretarului General al Par t idulu i . Un om venea 
dela depozitele de p ă m â n t steril de dincolo de traseul Canalulu i ; tocmai 
d e s c ă r c a s e că ru ţa . II văzu pe altul a l e rgând şi-i s t r i gă : 

— Ce- i acolo, bre? Dece fugi? 
F ă r ă să se oprească , cellalt îi r ă s p u n s e pe nerăsuf la te : 
— A venit Gheorghiu-DejI 
Şi se depă r t a repede. P r imul r ă m a s e o clipă pe g â n d u r i , apoi, cu 

mişcăr i neaş t ep t a t de sprintene, svâr l i biciul în că ru ţă şi o luă la goană 
şi el spre î n g r ă m ă d e a l a ce creştea din ce în ce. In mul ţ ime, Rada, în salo­
petă , se î nă l ţ a în vârful degetelor, cu ochii s t ră luci tor i . 

Micluţ şi cu încă patru oameni, descărcau un camion cu p ă m â n t 
venit dela d rag l ină pe care lucra Mitică Rusu. Şoferul camionului era V i c ­
to ra ş Folosea. Scoase capul să vadă pricina fierberii de pe şant ier , Deoda tă 
spuse: ' 

— Măi t ova ră şe , eu mă duc să văd ce e.. 
Micluţ şi ceilalţi descă rca ră mai departe cu lopeţile p ă m â n t , p â n ă 

cineva, t recând, le spuse vestea. Atunci Micluţ se gând i o clipă şi zise: 
— M ă duc să-1 văd şi să-1 aud şi eu... 
Cei la l ţ i se pr iviră , apoi p lecară după el l ă s ând lopeţi le în camion, 

înf ipte în p ă m â n t . 
Chirsan, bă t r ânu l , care lucra pe o schelă şi zidea r ând după r ân d de 

cărămiz i , privea cu ochii lui a lbaş t r i furnicarul de oameni care se îndrep tau 
cu toţii că t re acelaş punct. In clipa aceea, Chirsan se g â n d e a la fiică-sa 
Axenia dela care n'avea nici o veste. Deoda tă , din ce strigau cei ce treceau' 
a l e rgând pe sub schelă, Chirsan înţe lese ce se petrece şi se înroş i în obraji 
O s t r igă pe U l i ana care. trecea cu o fată t ă tă roa ică , p u r t â n d găleţ i cu mortar : 

— Ul iana , vino cu mine, că se ' n t âmplă un lucru mare... 
Şi coborî în g r a b ă scări le , desculţ şi alb de var, urmat de U l i ana 

Pe când se î nghesu ia prin mu l ţ ime , ză rea chipuri cunoscute, toate luminate 
de acelaşi zâmbe t sau r â s de bucurie,, şi multe pline de curiozitate; Mitică 
Rusu, draglinistul , era acolo şi Iordan, negricios, în tuneca t , dar r â z â n d cu 
dinţi albi şi ascuţ i ţ i , şi Ia doi paşi , î n ă u n t r u l cercului, era Maftei, care 
părea la fel de l inişti t ca deobiceiu. 

Gheorghiu-Dej se uită cu prietenie la oamenii dimprejurul său şi 
spuse: 

— Noroc, tovarăşi . . . 
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— Bine-ai venit, t o v a r ă ş e Gheorghiu-Dej, zise un glas. A c h i m se'n-
toarse cu uimire: Iordan era cel ce vorbise 

— C u m merge treaba? în t rebă Gheorghiu-Dej, privindu-1 pe Iordan. 
— Bine, t o v a r ă ş e Gheorghiu-Dej, spuse Iordan. Prietenii lu i se 

uitau la el cu oarecare curiozitate ; Iordan era uşor schimbat la faţă, dar 
vorbea cu glas ho tă r î t : 

— Bine-ar merge, dar n'avem destule căruţe. . . nici s ăpă to r i . 
— Ştiu, zise Gheorghiu-Dej. Veţi avea. Vedeţi voi , t ova răş i , u r m ă 

el că t re toţi cei din jur: vedeţ i voi, aici, în ţ inutul ăs ta î napo ia t şi s ă rac , 
sunt to tuş i forţe pe care noi o să le î n t r ebu in ţ ăm. P â n ă sosesc destule 
maş in i din Uniunea Soviet ică, noi o să pornim la t r eabă , cu ce avem. P â n ă 
să fie destule camioane, vom în t rebu in ţa căruţe le . P ă m â n t u l s ă p a t cu 
m â n a , î n s e a m n ă că nu vrem să a ş t ep t ăm nici o clipă. î n s e a m n ă c ă , s u n t e m 
hotăr î ţ i să nu pierdem nici o clipă. 

Vorbise simplu, şi se uita împre jur atent, p ă t r u n z ă t o r . II î n t r e b ă 
pe inginerul-şef al Canalului , care, î m p r e u n ă cu Serafimov, Hossu şi Borza , 
era pe l â n g ă el: 

— Acolo o să fie o raşu l nou, nu-i a şa ? Da, îmi aduc aminte, pr in 
M a i , când am fost prima da tă pe aici . Ţi -aminteş t i , Alexandr Nicolaevici , 
când am venit noi doi pe-aici prima oară , ce pustietate era? 

_ Se'ntoarse spre Serafimov care încuvi in ţă din cap, z âmb ind . Gheorghiu-
Dej îi în t rebă pe cei d in jur : 

— E i , s'au început fundaţi i le la o raşu l nou? 
— La ele s ă p ă m , t ova ră şe Gheorghiu, zise Ach im domol. 
Gheorghiu-Dej porni în t r ' aco lo , înconjura t şi urmat de bulucul de 

oameni. 
— Nu v ă d benzi rulante... spuse el... 
— Acuma ne-au sosit în depozite, două sute, zise Hossu. 
— Nu trebue să stea acolo nici o z i ; u ş u r e a z ă munca oamenilor, fac 

economie de braţe. . . Dar fundaţi i le uzinei electrice? 
Şi cău tă cu ochii împre jur . Anghelescu era în grupul de ingineri 

care-i sosise din Bucureş t i . Se făcu palid. Dar nimeni nu se uita la e l . 
Inginerul-şef zise: 

— U z i n a e una din r ă m â n e r i l e în u r m ă a şan t ie ru lu i ăs tu ia , tova­
răşe Gheorghiu-Dej... 

— Trebue pornit la lucru n e a p ă r a t . 
Şi i a răş i se'ntoarse că t re muncitori: 
— V o i ştiţi ceva despre uzina asta electrică a v o a s t r ă ? 
Nu ş t iau. II pr iv i ră , mul ţ i , cu ochii a rză to r i în feţele pline de praf. 
— Să vă spun eu atunci, t ova răş i ! Când vor veni excavatoarele cele 

mari , electrice, din Uniunea Soviet ică, uzina v o a s t r ă o să le dea curent' 
Probabil că şi trenuri electrice vor circula în păr ţ i l e astea. Dar până la tre­
nuri , lumină pentru locuinţe şi putere electrică pentru maş in i , o să dea uzina 
asta. A i c i , unde o să fie centrala electrică, o să fie miezul puterii, aici o să fie 
inima. Aşa e pretutindeni unde există puterea electrică ! E i , iar voi , trebue să 
clădiţi uzina, cât mai cu rând . In toamna asta. 

Porn i mai departe, cu paş i sprinteni şi uşor i deşi chipul îi era obosit, 
ca al unui om care lucrează mult noaptea. Dar ochii îi erau l impezi şi ageri, 
mişcă r i l e v i i , glasul puternic şi desluşi t . Ca şi cum oboseala ar fi fost numai 
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şan t i e ru l de aici e cel mai slab. Trebue să vă gând i ţ i că vine toamna, când 
n'o să mai pute ţ i culca oamenii pe câmp. . . Nu ui ta ţ i nici o clipă de î n v ă ţ ă t u r a 
lui Stal in . Omul trebue îngr i j i t cu dragoste, tovarăş i , pen t rucă în. ochii noşt r ; 
e mai preţ ios decât aurul sau maş in i le cele mai perfecţionate. . . 

Inginerul-şef discuta cu Anghelescu, J u r a ş c u şi Pangrat i ; acesta dii 
u r m ă sosise în m a ş i n a inginerului-şef . 

— ...pentru noi, t o v a r ă ş e Anghelescu, problema pr inc ipa lă are doi ter­
meni:, uzina termoelect r ică şi excavaţ i i le pentru canalul de colectare. U z i n a 
n 'a ţ i început-o. Excavaţ i i le au ajuns abia la zece la su tă din plan! 

Anghelescu îi a runcă o privire fugară lu i Pangrat i . Vasăz ică Pangra t i 
c â ş t i g a s e partida. Dece oare nu era mai luminat la faţă? 

Maftei se apropiase şi el. II auzi pe Anghelescu cum începe să se 
p l â n g ă : 

— Domnule director, n'am căruţe , n'am cai, n'am camioane destule... 
— Spune ce-ţi trebue, r ă s p u n s e calm inginerul-şef. 

,— Vreo cinci sute de căruţe. . . 
. — Ve i avea... 
— Vreo douăzeci de camioane în plus... 
— Ve i avea. 
— Excavatoare, câ te se va putea... F ă r ă ele, nu pot împlini prevederile 

planului. . . 
— Bine. Vei fi printre pr imii care vor pr imi excavatoare sovietice. 

Altceva? 
— Suntem prea puţ ini , t o v a r ă ş e în conducerea şan t ie ru lu i . Uite, Pan­

grati a lipsit o z i , şi s'a res imţ i t l ipsa lui . . . 
— Vre i un inginer în plus? 
— Dacă s'ar putea, cel puţ in doi... mu r r i i u r ă Anghelescu. Inginerul-

şef îl pr iv i printre pleoapele î n g u s t a t e şi v o r b i : 
— Te-anr ascultat cu r ăbda re , t o v a r ă ş e Anghelescu... dar am ajuns la 

concluzia că aici e nevoie mai ales de şef de' şant ier . . . Sper că p â n ă la u r m ă , 
le vei dovedi dumneata a fi acel şef de şant ier . . . 

îna l t , masiv, puţ in înc ins la faţă de că ldura din ba racă , Borza îşi 
făcu loc printre cei ce-1 încon jurau pe Gheorghiu-Dej şi se apropie de Maftei 
care s t ă tea cu spinarea r ezema tă de peretele de scândur i . 

— Vrea să-ţ i vorbească tova ră şu l Gheorghiu... 
Şi-1 duse printre oameni. Gheorghiu-Dej îi în t inse m â n a - ş i - i a runcă o 

privire p r ie tenoasă , dar p ă t r u n z ă t o a r e . Avea ochi aproape negri, adânci , ex­
presivi, care pă reau a citi în tine. Borza vorbea: 

— . . . tovarăşul Maftei e instructorul nostru pe şant ie ru l acesta, pe cel 
dela kilometrul 12 şi pe şant ie ru l O H . . . 

— Ia spune-mi tovarăşe , zise Gheorghiu-Dej, luându-1 de b ra ţ şi adu-
câ.ndu-1 l â n g ă fereas t ră . Şan t ie ru l merge slab. Dece? 

Maftei s imţi că i se urcă s ânge l e în obraji. Aşa era. Iar el, Maftei , 
că ru ia partidul îi î nc red in ţase munca pe şant ie re le astea trei, nu putea să-i 
înfăţ işeze lui Gheorghiu-Dej decât f r ămân ta r ea bătă l ie i începute şi nici un 
succes mare, adevă ra t . II s ă g e t a o durere în piept. Gheorghiu-Dej îl privea 
atent. î n a i n t e ca Maftei să î nceapă a vorbi, secretarul general al partidului 
îl opri: 

— Stai . Spune-mi în tâ i altceva. Te văd obosit, f r ământa t . Ai nevoe de 
ceva care să- ţ i uşureze munca? 
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— Nu, t o v a r ă ş e Gheorghiu-Dej... 
•-- Nu poţi să cuprinzi singur toate problemele? Ia gândeş te - t e . V r e i 

să-ţi d ă m pe cineva? î n t r e b a r e a î n s e m n a : eşti prea slab ca să duci la capă t 
î n s ă r c i n a r e a da tă de partid ? Iar r ă spunsu l putea î n s e m n a că el, Maftei îşi 
ia angajamente pe care nu şi le poate ţ ine şi că deci e u ş u r a t i c în cea mai 
grea şi mai pl ină de r ă s p u n d e r e muncă , în munca de a conduce oameni. 

Maftei tăcu o cl ipă. Apoi zise: 
— Trebue să le cuprind pe cele mai importante... 
Gheorghiu-Dej îl pr iv i încre ţ ind uşor pleoapele : 
— Va să zică te-ai pierdut în a m ă n u n t e ? 
Secretarul general al partidului îi vorbea cu asprime. Şi to tuş i Maftei 

răsuflă deodată adânc , ca şi cum i s'ar fi luat o greutate de pe piept. Tă­
cea. Dar îl cuprinsese o bucurie neaş t ep ta t ă . Un g â n d îi venise, fu lgeră tor 
Ce să-i spuie în tâ i lui Gheorghiu-Dej ? Despre sute şi mi i de muncitori , despre 
zeci de membri ai partidului, despre producţ ie , despre starea de spirit a oame­
nilor ? E rau prea multe lucruri şi el, Maftei, le s t ă p â n e a cu gându l . Altceva 
trebuia limpezit, altul era punctul în tunecos . Vorb i şovăi tor în tâ i , dar l in i -
ş t indu-se şi devenind tot mai s i gu r : 

— T o v a r ă ş e Gheorghiu, acum, când m ă ' n t r e b a ţ i , mă g â n d e s c că n'am 
ţ inut s eamă că d u ş m a n u l de c lasă va încerca să lovească în noi aici , pe 
Canal . Adică, am ţ inut seama, formal. Dar nu m'am gând i t , concret, cine e 
şi unde s'a cuibăr i t . 

Gheorghiu-Dej în t r ebă repede, tă ios : 
— Spune-mi, concret: pe şant iere le astea trei, care s â n t metodele 

duşmanu lu i ? 

Maftei începu să poves tească . Ce pu ţ ine zile t recuseră dela deschi­
derea şan t ie ru lu i , şi cât de multe lucruri se î n t â m p l a s e r ă . Povestea despre 
fapte şi oameni, în faţa acelei p r iv i r i s t r ă p u n g ă t o a r e , care-1 cân t ă r ea . Pe 
l â n d vorbea, în ţe legea tăcerea lui Gheorghiu-Dej. Dincolo de tăcerea aceasta, 
g â n d u l ascuţ i t sfredelea faptele şi oamenii, îi lega cu altele, apropiate sau 
depăr ta te , pe care nu le cunoştea nici Borza . î n s ă ş i apropierea de omul 
acesta, îl făcea pe Maftei să se s imtă mai sigur, să-ş i s imtă g â n d u l mai 
limpede. Gheorghiu-Dej îi mai puse o s i ngu ră î n t r eba re : 

— Te-ai gând i t că duşmanu l lucrează poate organizat ? Te-ai gând i t 
că el se spri j ină pe elementele burgheze din ţ a ră , pe chiaburi, pe tot putre­
gaiul r ă m a s din trecut, şi pe agresiunea imperia l iş t i lor din afară? 

Maftei t ăcu . Borza se aplecase puţ in îna in te , a scu l t ând cu ochi s t ră­
lucitori . 

— C â n d analizezi s i tuaţ ia în sectorul dumitale, să nu pierzi din och' 
ansamblul luptei de c lasă , în ţ a r ă şi în lumea î n t r e a g ă . Şi când stai de 
vorbă cu oamenii, t rezeşte-le încrederea în viitor; adu-le aminte că Un iu ­
nea Sovietică a realizat ce vrem să r ea l i zăm noi şi că ne ajută . Ea e ga­
r an ţ i a vi i torului! Şi aci, pe şant iere le astea, trebue să t rezeşt i entuziasmul 
şi in i ţ ia t iva massei. Massa e isvorul nesecat de putere, de t inereţe , de lucruri 

- s ă n ă t o a s e , noui. Adu-ţi aminte de ce spune tova ră şu l Sta l in de u r iaşu l acela 
din basme, care prindea putere, când atingea p ă m â n t u l cu picioarele... Stal in 
ne î n v a ţ ă că aşa trebue să fim noi: să prindem puteri din l egă tu ra cu mas-
sele! Şi să lovim în duşman , sprijinindu-ne pe masse... 

Maftei îşi dădea seama că vede soarele cum coboară roşu în negurile 
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de praf ce pluteau deasupra câmpiei . îş i dădea seama că-şi aude răsuf la rea 
uşoa ră , subţ i re . Dar în ace laş timp, î l s t r ă p u n g e a u ochii aceia negri, adânc i , 
îi vorbea vocea aceea r ă b d ă t o a r e . 

Maftei îşi dădea seama acum, ce bă tă l ie va trebui să dea aici pe ş a n ­
tier; cu cine a lă tur i , şi împot r iva cui anume. Şt ia numele d u ş m a n u l u i . De 
mult s imţ ise toate astea, în chip nedes luş i t . -Acum, era limpede. 

3 

Era tâ rz iu de tot. î nch ideau şedin ţa de lucru şi afară de Mateica, plecat 
la C o n s t a n ţ a , erau toţi de faţă : Anghelescu, ceilalţi doi ingineri , FrenkeI, 
Mitică Rusu, şi Maftei . Anghelescu vorbea fără v l a g ă şi se uita pe sub gene 
la Pangrat i . „Nu-1 iubeşte pe Pangra t i " se gând i Maftei . Anghelescu spunea : 

— Tovarăşu l Rusu are cuvântul . . . 
Mit ică Ruse zise : 
— Tova ră ş i , noi am discutat a s tă s ea r ă în şed in ţă de Part id , ce ne-a 

spus t ova ră şu l Gheorghiu-Dej. Acuma, în p r iv in ţa construirii uzinei elec­
trice, noi am hotăr î t că vom mobil iza un colectiv puternic, şi s t r â n s unit, 
u i te-aşa , rnăi frate... 

Şi î nă l ţ ă un pumn masi.v,. p ă t a t cu moto r ină : 
— ...ca s'o t e r m i n ă m cât mai repede. Ar mai r ă m â n e să-ş i ia şi tova­

răşi i ingineri unele angajamente. Putem termina uzina p â n ă la douăzeci şi 
trei August ? 

Un zâmbe t subţ i re , pal id, f lu tură pe buzele lui Anghelescu. Pangra t i 
zise : 

— Nu merge, omul lui dumnezeu... Prea repede... 
Tăcu ră . Mit ică Rusu zise iar : 
— T o v a r ă ş e inginer Anghelescu, ce pă re re aveţi? 
— Să vorbească t o v a r ă ş u l Pangrati . . . El e cu angajamentele... 
Maftei se s t r â m b ă . Ironie? Ce era batjocura asta? Asta era şed in ţă 

ae lucru? Vro i să vorbească , să-1 pună la locul lu i pe Anghelescu. Dar îi 
auzi pe P a n g r a t i : 

— La douăzeci şi trei August , o să a r d ă primul bec... O să m o n t ă m 
un motor, î n a i n t e de a finisa clădirea. . . 

—Cum? în t rebă t ă ios Anghelescu. 
— Exis tă metode sovietice, pe care o să 'ncerc să le aplic. O să lu­

c r ăm în t r 'o ba racă de protecţ ie . O să u t i l izăm şas iur i de b â r n e în locul po­
dului rulant... 

Anghelescu îl p r iv i lung, cu o d u ş m ă n i e a scunsă cu greu. Maftei se 
r idică : 

— Atunci , la douăzeciş i t re i , o să ardem prima lumină? Eşt i sigur că 
poţi reuş i? 

—• Da , zise Pangrat i . Va fi nevoie să se discute cu oamenii, ca să 
în ţe leagă că vom lucra în condiţi i excepţionale. . . Cu ajutorul part idului , 
cred că o să ne putem ţ ine de cuvân t . 

— Bine, zise Maftei . C â n d d i scu tăm ce trebue făcut, concret? 
— Şi mâine. . . 
— Bine. Mâ ine , la opt d iminea ţa . Noroc, tovarăş i . . . 

Şi ieşi din ba racă , urmat de Mit ică Rusu. Se u i tă împre jur : nu va 
pleca numa idecâ t . Zise: 

VIAŢA ROMANEASCA 6 
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— Hai să dăm o ra i tă pe şant ier , t o v a r ă ş e Mit ică . 
— H a i , tovarăşe . . . 

Se vedeau focurile căru ţaş i lor , lumini slabe pe ferestrele barăci lor , 
tăş ia orbitoare a farurilor vreunui camion în tâ rz ia t . Pe o fereas t ră ia care 
încă nu se pusese ră geamurile, se auzeau hohote de r â s . 

— Ia să vedem ce-i acolo, zise Maftei şi-1 trase cu sine pe Mit ică Rusu 
p â n ă la fereas t ră . Se u i t a ră în l ăun t ru l b a r ă c i i : l emnăr i e a lbă ; s tâ lpi i de 
sus ţ inere ; haine în ciorchini negri de stofe tocite, a g ă ţ a t e în cuiele bă tu te 
în pereţ i ; lăzi puse la căpă tâ iu l paturilor. Două- t re i l ămpi de petrol luminau 
încăperea . Erau patruzeci de paturi în care oamenii erau culcaţ i , sau pe 
care şedeau la sfat, în grupuri. A i c i , l â n g ă fereastră , erau î n g r ă m ă d i ţ i vreo 
zece bă rba ţ i şi două femei în jurul a doi-trei oameni. U n u l din ei era Ior­
dan. Str iga , r â z â n d : 

— Zău, să mă bată dumnezeu dacă n'a zis aşa ! A gustat din ciorbă, 
şi a şa a zis: „Ciorbă e asta? Să i-o dea lui t a tă -su , nu muncitorilor!" 

Hohotele de r â s izbucniră ia răş i , mai puternic. Uscat şi vânos , Iulică 
bucureş t eanu l , prietenul lu i Mitică Rusu, îş i p ă s t r a demnitatea. El nu r âdea 
Dar trebui to tuş i să zâmbească . Zise a p o i : 

— Pă i ce vrei? E muncitor, ca şi noi! El ş t ie ce-i aia... 
Oamenii se pr iv i ră şi î ncuv i in ţa ră : da, da, e muncitor, ca şi noi... 
Un om cu mus t ă ţ i că run te , şedea pe marginea patului şi-şi scotea 

c işmele de cauciuc lungi p â n ă peste genunchi şi pline de noroiu ud. Cu o 
c i smă în m â n ă , zise: 

— Ce ştiţi voi ? N imic nu ştiţi . . . Eu am venit acilea în Iunie, uite, tot 
cu cişmele astea... Umblam prin băl ţ i , în apă p â n ă la b râu , în barcă , oricum ; 
şi măsurăm. . . . eram cu inginerul ăs ta al vostru, de faceţi cu el uzina elec­
trică. . . 

— Pangrat i , zise Iulică betonistul. 
— Da, ă s ta . F ă c e a m focuri să. gonim ţ ân ţa r i i , ş i m â n e a m chinină în 

fiecare z i . . . E i , şi ce crezi, cu cine ne pomenim în t r ' o noapte la foc? Cu el. 
U m b l a cu m a ş i n a pe-acolo ; era cu un inginer rus, om că run t , îna l t , cu care 
vorbea despre Canal. . , Pă i ce crezi? El dela început a fost pe-aicea... Şi cu 
avionul a sburat pe sus, cu ingineri i şi cu profesorii, cu oamenii învă ţa ţ i , ca 
să-ş i facă socoteală , pe unde vine tras Canalul . . . E h e i ! Ce ştiţi voi ? Nimica 
nu ştiţi. . . 

Şi 'ncepu să-ş i t r a g ă cu mare greutate şi oftând, cea la l tă c ismă. 
Maftei î i şopti lui Mit ică Rusu: 
— H a i să plecăm.. . Să nu-i tu lburăm. . . 
Şi se d e p ă r t a r ă prin în tuner ic . La un foc, îl g ă s i r ă pe A c h i m care 

vorbea î n t r ' un cerc de căru ţaş i . Focul era făcut în t r 'o g roapă , deacurmezişu l 
căre ia puseseră un bă ţ gros îneg r i t de fum, şi de acesta a t â r n a ceaunul 
aburind. Achim spunea: 

— L-am auzit eu, că umblam după el pr in înghesu ia l ă . Zice: Nu-s 
destule barăci de locuit. Unde dorm a tâ ţ i a oameni? Atunci am strigat eu: 
— P ă i mai dormim şi pe câmp , t o v a r ă ş e Gheorghiu! El m'a cunoscut după 
copil . Că umblam cu el pe u m ă r ; şi când vorbea, îna in te , se tot uita la copil 
din când în când. 

E i , şi zice — s'a 'ntors aşa , la ăi lal ţ i şi le-a zis, scurt... 
Făcu o mi şca re cu palma, tă ind aerul, şi zise: 
— As ta nu se poate! Aşa a zis. Scurt: — Asta nu se poate! 



D R U M FĂRA P U L B E R E . , 83 

—Apă i om avea unde locui şi noi la i a rnă , zise Evdochia cu glasul 
ei b lând. — Că noi ne-am pus în gând , să s t ăm aici şi să muncim p â n ă ve­

dem terminat Canalul . . . % 
— Aţi auz i t ? în t r ebă Ach im. Uz ina electr ică, fraţi lor. Trebue porn i tă , 

că nu ne mai a ş t e a p t ă vremea, acuşi se face toamnă. . . 
Dela locul său , Chirsan m o r m ă i în barbă : 
— Apăi dacă- i cum a spus Gheorghiu-Dej, o să t rebu iască să m e a r g ă 

mai repede z idăr ia . 
— Te-ai gând i t cum s'o aş te rn i mai iute pe mortar, nea Chirsane ? 

în t r ebă A c h i m 
— Apăi am aici o carte, despre un zidar O r l o v . . începu Chirsan şi 

scoase din buzunarul dela piept al salopetei, o b roşu ră cu margini le rupte. 
Toţi cei dimprejur se î n g r ă m ă d i r ă pe l â n g ă el. 

La căru ţe , caii sforăiau ş i se mişcau în în tuner ic . M a i încolo, în jurul 
unui foc, erau a d u n a ţ i vreo douăzeci de băieţ i şi de, fete. Mit ică Rusu zise: 

— Tineretul ţ ine şedinţă. . . 
Un murmur se ridică î n t r ' u n colţ al şan t ie ru lu i : corul lipovenilor 

care-ş i c â n t a u cântecele lor vechi. Undeva pe aproape se auzi chicotitul gâ­
dilat al unor fete. Se înă l ţ a luna peste movilele-morminte ale vechilor Sciţi , şt 
totul ieşea acum în lumină , cu umbre negre şi ciudate: maş in i le , betonierele 
draglinele cu bra ţu l lor u r i a ş din oase de metal, n e n u m ă r a t e m o g â l d e ţ e fără 
formă, p ă r e a u a fi un popor î n t r eg de făptur i ciudate, risipite în lumina ver­
zuie a lun i i . Maftei îşi luă r ă m a s - b u n dela Mit ică Rusu, se u rcă în m a ş i n ă , 
îl trezi pe şofer şi porni spre C o n s t a n ţ a . Pe drum, lumina lun i i îi aduse 
aminte de ceva nedes luş i t , ceva care-1 necăjea — dar ce ? Deoda t ă îşi aminti 
totul: d iminea ţa , f ăgădu ia l a da tă nevesti-si, care acuma poate că-1 aş tepta . . . 
Dar peste două minute. uitase i a răş i de toate astea. Ii umblau prin minte 
g â n d u r i l e cele noui. Da , da; acum începea să în ţ e l eagă unde e şi de bună 
s e a m ă cine e d u ş m a n u l . 

4 

M a r i a Maftei î l a ş t ep t a se pe b ă r b a t u - s ă u p â n ă tâ rz iu . Se făcuse 
noapte, se ap r insese ră luminile pe s t răz i ; treceau grupuri, perechi de î n d r ă ­
gos t i ţ i , fete câ te două, că ro ra băieţi i opriţ i pe trotuar le aruncau vorbe glu­
me ţe şi a ţ â ţ ă t o a r e . Apo i autobuzele nu mai t recură î ncă rca t e cu lume, încet , 
încet se făcu tăcere , p â n ă când, în sfârşi t , doar pasul g răb i t al unui t recător 
stingher mai c iocănea r ă s u n ă t o r asfaltul trotuarului. M a r i a Maftei închise 
cartea, — era „Negura" ' şi c l ipi din ochii obosiţi de citit. Se u i tă la ceas. 
E r a tâ rz iu . „ N ' a r e să mai vie p â n ă , cine ştie, pe la două, trei noaptea", se 
g â n d i ea şi o cuprinse de mult u i t a t ă o mâhn i r e . Se obişnuise ca orice oră 
a vieţii lui — ca şi a ei — să fie da t ă în î n t r eg ime partidului, şi în ţe lesese 
că altfel nu se poate, şi că aşa trebue să fie D i n când în când însă- i venea 

a c e a s t ă u n d ă de m â h n i r e nesocot i tă , pe care-o respingea numaidecâ t . Aşa şi 
acuma. D ă d u din cap şi-şi spuse în g â n d : „Lasă , fetiţo... are t r eabă şi ce 
face el acolo e mai de s e a m ă de cât o plimbare b ra ţ la bra ţ , ca doi porum­
bei..." Şi după ce-şi vorbi astfel s i n g u r ă cu asprime, ieşi pe s t r a d ă să v a d ă 
marea. „ M ă pot duce şi s ingură . . . " se g â n d i M a r i a Maftei p lecând spre port. 
Dar undeva în inima, ei, era încă o r ă m ă ş i ţ ă de nemul ţumi re , la care î n să 
se ho tăr î să nu se mai g â n d e a s c ă . 
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Oraşu l acesta mare părea , la ora unsprezece seara, la fel de l in iş t i t 
ca un o raş pă răs i t . Magazinele erau cu obloanele trase, cu vitrinele stinse, 
afară de vreo două din cele mari , magazine de Stat, Ferometal, Alimentara, 
unde becuri cam puţ ine luminau în t r ' unu l ş i rur i simetrice de _ cuţi te, 
topoare, pluguri , piese de motor şi g rămez i de cuie noui cu s t ră luc i rea ce­
nuşie iar dincolo, mun ţ i de b rânze tu r i , de bidoane de untdelemn, de con­
serve de sticle multicolore cu rachiuri şi licheoruri, deasupra cărora se în­
crucişau lozinci scrise cu litere roşii a g ă ţ a t e pe s â r m ă : Înainte, pentru în­
florirea scumpei noastre patrii! înainte, pentru împlinirea şi depăşirea Pla­
nului de Stat! 

M a r i a Maftei trecu repede pe sub castanii cu frunzişul luminat de 
aceste vitrine. T rave r să p ia ţa găr i i şi coborî pe s t răz i le care duc spre pro­
menada dimprejurul Cazinoului . M e r g â n d , îşi dădu seama de s t ră luc i rea 
nopţi i . E ra mul t ă l inişte; văzduhu l în tuneca t , de un albastru a d â n c , aproape 
negru, pă rea însă s t răveziu , catifelat, ca şi cum, undeva acolo sus, la o-
înă l ţ ime neînchipui tă ar fi plutit adieri sau s'ar fi statornicit masse si nouri 
de miresme. Trâmbe le de fum roşia t ice ce se ridicau deasupra portului, s c l i ­
pirea mii lor de lumini dinspre Agigea , farurile de pe geamandurile portului , 
faruri albe, roşii şi verzi care piereau la r ă s t impur i suflate în noapte, înghi ţ i te 
de nimicnicie şi în tuner ic , toate acestea erau o ceaţă l uminoasă şi încet mişcă­
toare, deasupra căreia plutea sus, p ie rdu tă în depăr t ă r i nesfârş i te , materia 
aceea a lbas t r ă şi moale a miezului nopţi i . 

M a r i a se opri o cl ipă pe faleză. Dedesubt se în t indeau frunzişuri de 
copaci, peluze cu iarbă pu ţ ină şi prăfui tă , alei cu bănci . La dreapta, pe scă­
rile dinspre port, se urcă un ofiţer de m a r i n ă cu ţ i g a r a apr insă . O femeie 
s t ă tea mai încolo, pr ivind împre jur şi umblând încet, fără ţ in tă ; a ş t ep ta pe 
cineva; poate de mult; poate obosi tă . M a r i a zâmbi în în tuner ic . Peste o cl ipă 
un bă rba t apă ru la capă tu l uneia din s t răzi le ce veneau dinspre o raş , se 
apropie repede privind în toate păr ţ i le ; femeia îi veni în î n t â m p i n a r e , vor­
biră încet câ teva clipe, apoi se depă r t a r ă , îmbră ţ i şa ţ i , şi pier i ră în în tuner ic . 
Mar i a s imţi cum i se d e s t r a m ă zâmbetu l de pe faţă. S t r â n s e buzele şi porni 
pe scăr i în jos, pe alei, pe sub platanii să rac i şi obosiţi de secetă. Pe bănci , 
şedeau şopt ind sau t ăcând , perechi de înd răgos t i ţ i , ghemui ţ i unul l â n g ă 
altul. M a r i a Maftei trecu mai departe, ajunse pe cheiu şi, sprijinindu-se cu 
pântecu l de balustrada de fier, trase a d â n c în piept aerul tare şi s ă r a t şi 
umed al măr i i . E r a o noapte cu lună ; iar luna era încă sus, aproape p l ină , 
s t ră luc ind în mijlocul unei f r ămân tă r i încete de ceţuri şi aburi. Cazinoul era 
pustiu, î n tuneca t şi în ruine, cu în fă ţ i şa rea sa c iuda tă de c lădire făcută din 
scoici. P r i n arcadele Iui şi su rpă tu r i l e de ziduri , se ză rea cerul care avea 
culoarea sidefului. In zare, oglinda lucitoare a măr i i se contopea cu văz­
duhul în vedenii de aburi. In aerul încărca t cu umezea lă caldă, lumina lun i i 
se prindea ca î n t r ' un ţesut subţ i re , şi-1 făcea luminos, dându- i culoarea 
pa l idă -verzue a pucioasei. Văzduhul nopţii mustind de aburi luminoşi şi l u ­
cirea necl int i tă a măr i i p â n ă în depă r t ă r i l e cele mai adânc i ale orizontului , 
se amestecau în t r ' o f r ămân ta r e încea tă şi nepipăibi lă de ceţuri sulfuroase. 
Totul se petrecea în desăvâ r ş i t ă d e p ă r t a r e şi tăcere . La picioarele d igului , 
valurile clipoceau fără putere, mi şcându- se încet ca răsuf la rea somnului. 
Pe terasa din faţa Cazinoului , câ ţ iva oameni, bărba ţ i şi femei şi g răn ice ru l de 
san t ine lă , se opr iseră şi priveau şi ei. In faţa acelor unde sidefii de lumină , 
p ă r e a u n iş te umbre fără grosime, cu margini le t ă i a t e cu o a m ă n u n ţ i m e de 
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necrezut. R ă m ă s e s e r ă cu toţii nemişcaţ i , siluete negre pe un ecran. Dincol 
marea lucea u r i a şă dar ta inică , şi se nă ş t eau din ea a m ă g i r i şt negur i ; er 
t ăce re ; era o clipă c iuda tă , o clipă cu minune, şi asemenea lucrurilor din vis. 

M a r i a Maftei oftă. Deoda tă se scu tură . Nu- i plăcea să s imtă că i se 
t o p e ş t e sufletul în acea v ra jă fără temeiuri trainice. Dar l iniştea, l in iş tea n'o 
putea goni dela sine, si nici nu voia; se l ă să l e g ă n a t ă de unduirea ce pă rea a 
vibra în zare ca si în f reamătul valur i lor apropiate, pe bolovanii împânz i ţ i de 
muşchi umezi si ' alge. Nu voia să gonească l iniş tea, ci s'o guste şt^ sa 

se p ă t r u n d ă de 'ea . Se duse să se aşeze pe o bancă . Totul împre jur s tă tea 
în noapte şi în lumina aceea a lbăs t r i e a luni i , pa rcă faleza, digurile, portul, 
ziduri si clădir i , n'ar fi fost din p ă m â n t şi p ia t ră ci din ceva s t ră luc i tor , 
•nepreţuit, si în ace laş timp mai uşor şi mai lipsit de m a s s ă , decât o p â n z a 
de pă ian jen Ce era a t â t de ameţ i tor de frumos în lumina asta, şi de unde 
venea fericirea ne în ţe leasă care pă rea a fi î n săş i materia aburoasa din care 
era făcută marea, o raşu l , văzduhu l , şi chiar ea, femeia care şedea pe banca 
Se g â n d i : „Dacă asa ar fi lumea în t r ' adevă r , ar fi un lucru groaznic Ca 
în t r 'un vis u r â t ; când pluteşt i şi cazi în gol. . ." Se mira ea s i ngu ră de ciudata 

ne l in i ş t e care-o cuprinsese la gându l că lumea ar putea fi aşa . „Nu... nu 
D e o d a t ă s imţi că doreş te să v a d ă oameni şi să le vorbească , oameni din 
•carne si oase; pe şan t ie re erau mi i şi zeci de mi i , acolo unde lucrau maş in i 
grele acolo unde era noroi şi mormane de p ă m â n t , unde erau că ru ţe şt care, 

| vite cu mirosul lor şi cu răsuf la rea lor ca ldă . M a r i a Maftei se ridica şi 
porni î n d ă r ă t spre casă . S imţea o n e r ă b d a r e ne înv insă să-1 vada pe_ Mal te i , 
să-1 în t rebe să afle cu un ceas mai cu rând . Mâine va pleca „pe teren adică 
acolo unde lucrează oamenii cu animale şi cu maş in i , unde via ţa e f rămân­
t a t ă , ca ldă , grea, ca un trup în mişcare . ^ 

C â n d ajunse sus pe faleză, şovăi o clipă, ispi t i tă să se mai uite oda tă 
la mare; dar se s t ă p â n i şi nu se în toa r se ; plecă repede; se g â n d i : „Am 

-văzut-o destul". ,, . „ 
Pe drum spre casă , începu să i se înfir ipe iar nemul ţumi rea ca Maftei 

nu venise II găs i acasă , ş ezând pe pat, cu mâin i le pe genunchi. Se g â n d e a 
cu o cu tă a d â n c ă în t r e sp râncene . M a r i a închise uşa şt murmura. 

— N ' a i venit.. 
Maftei înă l ţ ă fruntea şi o pr iv i , absent. A p o i deoda tă ochit t se lumi­

n a r ă ca ai unui om care a înţeles , şi r âse . Râdea rar de tot şi atunci toata 
faţa ' i se schimba, î i în t inerea . M a r i a s imţi un va l de că ldu ră în t r e t imp. 
T o t u ş i repetă : 

— N ' a i venit... 
— Ba ui te -mă, zise Maftei. Se ridică şi o luă la b r a ţ : 
— H a i să mergem, să vedem marea... 

; — A m văzut -o , zise nevas t ă - s a . 
— Nu face nimic... O mai vedem... E r a f rumoasă? 
M a r i a şovă i , apoi zise: 
— Nu ştiu ce am... m'am zăpăci t şi nu mi-a plăcut.. . 
— Ce nu ţi-a p lăcu t? 

— S t ă t e a m aşa , şi nu făceam nimic... şi nici nu erai... 
Maftei r âse iar: 
— N u - i nimic. Acuma am sosit, şi mergem... De data asta o să-ţi 

placă. . . 
N e v a s t ă - s a î l p r iv i u imi tă : 
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—Ce- i cu tine? 
— E zi de s ă r b ă t o a r e azi, Mar ioa ră fată... 
— Ce s ă r b ă t o a r e ? 
— Ai r ăbda re , că am să-ţi povestesc tot... 
Şi ieşind în s t r adă , Maftei o luă de bra ţ : 
— Am făcut la planuri , tot t impul, în m a ş i n ă , de pe şant ie r , pân 'a ic i . . 
— Ce planuri ? în t r ebă ea, u i t ând în t r ' o clipă de vechea-i n e m u l ţ u m i r e , 

Dar Maftei î i r ă s p u n s e în chip neaş tep ta t . 
— Ştii cu cine am vorbit azi? 
— Nu, r ă s p u n s e ea. Uitase cu totul de nehotă r î rea şi tulburarea ciu­

da tă de mai îna in te . Acuma era ia răş i în miezul vieţii adevă ra t e . Se vedea 
bine că Maftei e însufleţi t de ceva ce se î n t â m p l a s e pe şant ier , acolo unde 
eră v ia ţa a d e v ă r a t ă , acolo unde voia şi ea să se ducă, cât mai c u r â n d cu 
put in ţă . î n t r e a b ă iar, cu aceiaşi însufleţ i re ca şi el : 

— Nu . Cu cine ai vorbit ? 

5 

In prima clipă când putu să plece de pe şant ier , Mateica se urcase 
în t r 'un camion care mergea la C o n s t a n ţ a , să aducă ciment. Ajuns în Con­
s t an ţ a , trecu pe la Tasula care-1 pr iv i cercetător : 

— Ce e cu tine? î n t r ebase ea; Mateica însă d ă d u s e din umeri, plictisi* 1 

că Tasula îl tu tueş te . 
— Ce să fie? Am treburi... 
S tă tu cu ea până pe la miezul nopţi i , o trimise să cumpere de m â n c a r e 

dela bodega 6 Mart ie din piaţa Ovid iu , şi apoi îşi puse sub cap bra ţe le căr­
noase şi groase şi fumă, î n t in s pe pat, descă l ţa t , în pantalonii de călăr ie şi 
un tricou fără mânec i , de sub ale cărui margini ieşeau pe piept, sub b ra ţe 
şi chiar şi pe spate, smocuri stufoase de păr . Pe la miezul nopţii se dădu jos 
din pat, se spă lă de praf, se bărbier i p r o a s p ă t şi, în cisme şi o h a i n ă de v a r ă , 
porni în o raş . Tasula ar fi vrut s'o ia şi pe ea la plimbare. Dar se' n v ă ţ a s e 
sâ n ' a ibă pre tenţ ia de a fi t r a t a t ă cu bunăvo in ţă . R ă m a s ă s i ngu ră ieşi la bal­
con în halatul ei subţ i re trandafiriu şi fumă pe r â n d ţ igă r i l e r ă m a s e în pa­
chetul l ă sa t de Mateica pe m a s ă . La etajul de dedesubt ferestrele erau des­
chise şi se auzeau glasuri nedes luş i te . 

Cotind după câ teva colţuri , Mateica ajunse în cartierul dintre port 
şi plaja Tataia. Mergea alene, cu mâ in i l e în buzunare, a r u n c â n d pr iv i r i atente 
în toate păr ţ i le . A p o i se opri în faţa unei porţ i cu zăbre le de fier astupate cu 
tab lă . In t ră şi un om cu şapcă g a l o n a t ă cu firet auriu, îl s a lu tă . E ra o curte 
s t r â m b ă de tot, cu ferestre în tuneca te la toate etajele, şi oblonite la parter 
Mateica in t ră pe o uşe deschisă şi p ă t r u n s e în t r ' o cameră vă ru i t ă , cu un 
butoiu şi două m ă s u ţ e cu câte trei scăune le împre jur . Câţ iva bă rba ţ i ş e d e a u 
la mese împre juru l sticlelor de ţuică. Vorbeau anevoie, cu glasuri încâ lc i te , 
de oameni beţi. D in lăun t ru l clădirii se auzea muzică de jazz. Mateica des­
chise o uşe, şi coborî n iş te trepte. Apo i încă o uşe. Ajunsese. Era o sală cu 
despăr ţ i tu r i şi cotloane a lcă tu i te din pereţ i subţ i r i de rogojini şi pa i an tă . In 
ceeace părea , a fi o gu ră de pivni ţă , era î n g r ă m ă d i t ă orchestra de jazz, alcă­
tui tă din tineri sclivisiţi cu păru l buclat, uns şi lustruit. La mese şedeau în­
ghesui ţ i , apoi, oameni pe care nu se vedea ce meserie au, şi unii a că ro r 
înfă ţ i şare , deşi nu cu desăvâ r ş i r e l ămur i toa re , da de bănu i t multe. Erau câţ iva 
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muncitori în salopete cenuşi i , dar cei mai mul ţ i meseni purtau haine de v a r ă 
cafenii, albastre sau albe, tricouri v ă r g a t e ; b ra ţe goale eşeau din mânec i l e 
suflecate ; oamenii aveau obrajii ne raş i şi glasuri asprite de praful şoselelor 
din s tepă şi p r iv i r i v i i , ce rce tă toare , sau tulburate de bău tu ră . Mulţ i s t ă t eau 
cu şapca în cap. La câ teva din mese erau şi femei cu păru l de un blond ne­
firesc, sau de un negru gras ca al cremei de ghete. Şi toţ i vorbeau, r â d e a u , 
beau şi mai ales fumau. Fumul şi sgomotul deopotr ivă p ă r e a u că sunt o p a s t ă 
g r o a s ă în care î n n o a t ă anevoie oamenii. 

Mateica îl apucă de gâ t pe un chelner care trecea, şi-1 în t r ebă : 
— Tovarăşu l Gruescu e pe-aici ? 
Chelnerul i-1 a r ă t ă , î m p i n g â n d bărbia că t re un punct al înghesuel i i . 

Acolo şedea singur la o m ă s u ţ ă , şi zâmbindu-ş i sie însuş i , un b ă r b a t cu pan­
taloni de goli cadr i la ţ i , cu pulpele goale, p ă r o a s e şi subţ i r i , p i e rzându-se în 
n iş te bocanci ur iaş i de ski. Mateica se aşeză la masa lu i , în t rebându-1 : 

— Eşt i singur ? 
Cel la l t r â s e fericit, cu ochi sticloşi : 
— S â n t cu o pupăză. . . 
— Şi unde e ? 
Gruescu râse iar, şi mai fericit şi-i spuse unde e pupăza . Mateica zise: 
— Aşi vrea să vorbesc ceva cu tine... 
— Vorbeşte , Nicule, puiul t a t i i . . Dece ai mutra asta de în... în.. . în... 

. . .mormânta re , zise Mateica. Am eu motivele mele. Stai că ţi le spun... 
P u p ă z a a p ă r u desch izând o uş i ţ ă de s cândur i spoite alb la fel cu 

peretele. Gruescu se ridică pe j u m ă t a t e , aplecat î n a i n t e ca şi cum ar fi avut 
capul prea greu şi z i s e : 

— Domnişoara . . . ara... Mary. . . 
P u p ă z a nu era englezoaică . P ă r e a turcoa ică sau grecoaică . Era tâ­

nă ră , cu o faţă obosi tă şi fa rda tă , şi o rochie prea scur tă . Gruescu r idică 
paharul: 

— ... şi camaradul meu de regiment, col... col... 
Mateica îi dădu un picior pe sub m a s ă , izbindu-1 în oasele acelea pă­

roase şi uscate, fără pulpe. Gruescu se înnecă , s căpă paharul din m â n ă , şi 
se prinse de fluerul piciorului . Mateica r âdea . Ii r âdea femeii, s t ic l indu-ş i 
dinţii albi şi frumoşi . Se învesel ise şi ea,, fără să p r iceapă ce se petrece. 
Gruescu se r idică de sub m a s ă şi zise cu pă re re de r ău : 

— Am v ă r s a t un pahar de whisky... cinci sute de lei am risipit , 
idiotule... 

— Nu face nimic, zise Mateica r ă z â n d şi-i făcu semn chelnerului, a ră -
tându- i trei degete. Chelnerul de semnă cu buzele, ca o şoap tă , cuvân tu l 
whisky, în vreme ce jazzul şi glasurile c reş teau în t r ' o h ă r m ă l a i e u r iaşe . 
Mateica dădu din cap : da, whisky. Chelnerul d i spăru . Gruescu spunea : 

— ... un vapor turcesc, a lal tăer i . . . şi golanii ăş t ia au şi făcut rost... cu 
trei mi i sticla... 

— Mi -e nu-mi place, zise femeia. Are gust de ploşni ţă . . . 
Şi a d ă u g ă , mai precis: 
— De p loşn i ţă spa r t ă . 
Totuş i bău deopotr ivă cu cei doi bă rba ţ i , vreme de peste un ceas 

Mateica o invi tă să danseze. A doua oară , o s imţi că se c la t ină pe picioare, 
î nghesu i a l a dansatorilor pe p ă t r a t u l de ciment din mijlocul localului, căl­
dura, mirosul iute, o făcură să se î ngă lbenească . Şopti cu glas î n n e c a t : 
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— Am băut prea mult din porcăr ia aia... Mi -e rău.. . 
Mateica o duse afară, la aer curat, şi o l ă să spr i j in i tă cu fruntea 

de un zid, in paza portarului cu fireturi la şapcă . Se î n t o a r s e î n ă u n t r u 
— 1 - 3 v e n i t r ă u pupezei, î i zise e l lui Gruescu. Acesta s u r â s e fericit 

dand din umeri. 

— Al dracului, te bucuri? în t r ebă cu mirare prefăcută Mateica... 
— Nu. . . vorbi cellalt. Sân t beat şi eu... Mă simt ca 'n avion... u i te-aşa. . 
Şi făcu un semn vag cu m â n a prin aer. 
— Cât eşti de beat? 
•— Pu.. . începu Gruescu sugh i ţ ând , — puţin. . . 
— Ascul tă , măi . Poţ i să-1 angajezi la tine pe şan t i e r pe Popescu ? 
— Ca.. . care Popescu ? Ma io ru l ? 
— Geamlâc , zise Mateica. 
Popescu purtase pe vremuri monoclu. Gruescu r â se aducându- s i 

aminte de acest a m ă n u n t . 
— Aşa... Dece să-1 angajez ? Nu- i la tine pe şan t i e r ? 
— Este... ' 
— Atunci ce vrei ? 

Mateica îl pr iv i . „Po t să-i spun ? încă unul care să-mi stie g â n d u r i l e 
Dar la urma urmei, ce? Câ t o să mă feresc ?". 

P â n ' a c u m a mersese totul b ine ; Lupaşcu se 'nfundase singur Im­
prudent. „Eu sunt prudent?". Totuşi se s imţea vesel şi sigur de sine • si în­
călzit de bău tu ră . Se aplecă peste m a s ă : 

— Am niş te comuniş t i ai dracului pe cap... M a i ales u n u l . 
Cel lal t deveni imediat atent: 
— Care ? Vr ' un se... secretar de... 
— Nu.. . Şi ăla e parşiv. . . Dar am un instructor al Comitetului C a ­

nalului . E harş i t , se vede, bine. N i c i acum nu stiu : m'a s imţ i t ? Nu m'a 
s i m ţ i t ? Ma ia aşa , direct, îmi spune în faţă tot, parc'ar avea încredere în 
mine. Dar când colo pe Lupaşcu mi l-au arestat. II ştii p 'ă l dela noi ? 
Majurul ? 

'— Ăla t â n ă r u l , care l-am făcut majur în Crimeea ? 
— A l a . Era cu cantina. L-au prins cu m â ţ a 'n sac, si l-au arestat 
Gruescu flueră subţ i re , a p a g u b ă . Apoi în t rebă : 
— E i ; şi Popescu ? 

— Popescu mi se pare că e u rmă to ru l la r ând . Şi vreau să-1 sacri-
l ic, ma nţelegi ? Le arunc praf în ochi comuniş t i lor ; mă pun bine ^u ei 
şi nici n ajunge să fie o chestie de proces de sabotaj, de mai stiu eu c - . ' 
iri ţelegi ? ' 

Gruescu dădu din cap. 
— II angajezi ? 

— Da, m o r m ă i Gruescu, t u r n â n d u - ş i un fund de whisky II aneaiez 
Apoi se ui tă împrejur , m i r a t : . 
— D a ' pupăza aia unde-o fi ? 
— C â n d am lăsa t -o eu afar', dădea de m â n c a r e la r a ţ e 
— A_ a g ă ţ a t - o altul, zise Gruescu r id icându-se dela m a s ă , nel iniş t i t 
Şovăi şi căzu la loc pe scaun. 
— Am cheltuit banii degeaba... 
— Pentru cât ai muncit tu pe ei... zise Mateica nepăsă to r . Cellal t 

rase 
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— Asta aşa- i ! Cana lu l să t r ă i a scă ! 
Apo i în t rebă , ap l ecându- se peste m a s ă şi el şi r ă s t u r n â n d un pahai 

iu cotul : 
— La voi cu căru ţe le cum s ta ţ i ? 
Mateica dădu din umeri, zâmbind : 
— Bine s t ăm. Nu sunt deloc... 
— Dar cu săpă to r i i ? 
Mateica râse , c l ipind din ochi. Cel lal t cercetă sticla. M a i era puţ in 

rachiu galben în ea. Şi-1 t u r n ă cu o m â n ă nes igu ră şi r idică paharul. V o i să 
înch ine şi bâ igu i câ teva clipe, cu faţa t r ează şi veselă , dar graiul năclăi t . 
Deoda tă r enun ţ ă la toast şi dădu paharul pe gâ t . Mateica râdea . 

V I I 

Căruţe pe stepă 

1 

Secretarul comitetului j ude ţ ean de partid, vorbea aşeza t cu spatele 
la fereas t ră . Fereastra era îna l tă , şi se vedea prin ea soarele care asf inţea 
roşu aprins după dealurile dinspre Agigea . Tot cerul era roşu, roşu ca sân­
gele. Se ridicau în acest v ă z d u h î n v ă p ă i a t catargele subţ i r i , negre, cu 
pă ienjenişu l de f rânghi i şi s â r m e şi t r â m b e îna l t e de fum din coşuri le va­
poarelor din port. 

Din pr ic ină că s tă tea cu spatele ia fereastra aceea roşie , nu i se 
vedea bine faţa. I se auzea numai glasul . Vorbea linişti t , fără g r a b ă , limpede, 
rostind des luş i t cuvintele. 

Totdeauna vorbea aşa . Dar acum pa rcă şi mai mult; căci acuma era 
un prilej î n s e m n a i . Acum, lucrurile trebuiau spuse aşa , ca să se ' n t ipă rească 
în minţ i le oamenilor ca pecetea de oţel pe ceară fierbinte: 

— ...Trebue să ş t im clar, t ova răş i . Ce e Cana lu l pentru oraşu l ăs ta , 
şi pentru toa tă Dobrogea. Trebue să ne d ă m seama, Pentru Dobrogea, ca­
nalul este vi i torul . 

Capul umbrit, cu lumina roşie î ndă ră tu l său , nu se vedea bine. 
Fe ţe le t o a t e / î n t o a r s e spre vorbitor, spre asfinţ i tul de foc şi de s â n g e care 
î nvăpă i a ferestrele îna l t e , > erau aspre, feţe de muncitori şi ţ ă r a n i . E r a u ac­
t ivişt i i de pr in oraşe le mici ale judeţu lu i , şi de pe la ţ a ră . Deasupra multora 
se ridica, în penumbra săli i , fum a lbăs t r iu de tutun. 

Unu l din ascu l tă to r i îşi scoase ţ i g a r a din g u r ă fără să-ş i desl ipească 
ochii dela silueta n e a g r ă a vorbitorului, şi, p ipă ind absent pe scaunul de a lă­
turi , gă s i o s c rumie ră şi s tr ivi ţ i ga ra în ea. 

— Tovarăş i i din Comitetul de partid al Canalu lu i , n'au luat l e g ă t u r a 
cu noi, în aşa fel încâ t să ne u r m ă r e a s c ă , să pornim la bă tă l ie a lă tu r i de 
ei- Asta e g r e şa l ă lor, g r e şea l ă grea. 

Şi secretarul j ude ţene î se î n toa r se că t re cel din dreapta lui : era 
Borza , m a t a h a l ă n e a g r ă , cu umerii largi . Borza , dădu din cap, grav, în 
semn că da, aşa e. Cel lal t u r m ă : 

—- Asta nu scade g re şa l ă noas t r ă . Tova ră şu l Gheorghiu-Dej a cr i -
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ticat cu asprime felul cum ne-am lăsa t pe tân jea lă . Cu cea mai mare 
asprime... 

In sa lă era o tăcere desăvâ r ş i t ă . Nu se clintea nimeni. Zeci de 
oameni priveau ţ in tă , cele trei siluete dela birou, î n d ă r ă t u l cărora erau ca­
targele, portul şi amurgul de foc. 

— Acuma, tovarăş i , ia tă sarcina noas t r ă concre tă : să a ju tăm din 
r ă spu te r i const rucţ ia Canalulu i . Să mobi l izăm massele pentru Cana l . 
Acelaşi lucru o să se facă în Ia lomi ţa , Tulcea, Bră i la : toa tă partea de din­
coace a ţăr i i trebue să se puie în mişcare . 

Tăcu o clipă, ca toţi ochii aceia l a rg deschişi să cupr indă viziunea 
mişcăr i i din ce în ce mai furtunoase a unui în t r eg colţ de ţ a r ă . Apoi zise . 

— Tovarăşu l Borza , în numele Comitetului Canalu lu i , ne-a spus de 
ce e nevoie. P â n ă v in în n u m ă r îndes tu lă to r maş ină r i i l e din Uniunea So­
vietică, noi trebue să pornim cu ce avem. 

Trebue să mobi l izăm organ iza ţ i i l e de m a s s ă , să l u ă m legă tu ra cu 
comitetele provizori i ale Sfaturilor Populare. Ex is tă maş in i libere în portul 
Cons t an ţ a Exis tă maş in i la C a n a r â . In jude ţ există săpă tor i ş i că ru ţe cu 
miile. Nu trebue pierdut nici un minut ; lucrăr i le Canalu lu i trec îna in tea 
tuturor celorlalte probleme ale jude ţu lu i . Canalul e problema noas t r ă 
cen t ra lă ! 

Peste dealurile dinspre Agigea se înă l ţa în cerul de s â n g e un strat 
mai în tuneca t , purpuriu, ca al unui vin care-şi depune drojdia. 

— Şi acum, să d i scu tăm ce trebue făcut concret, ca să dăm bătă l ia 
asta, şi s'o c â ş t i g ă m . Cine cere cuvân tu l ? 

11 priveau cu ochi negri, verzi , cenuşi i ,cu feţele lor de muncitori , 
ţ ă r an i sau pescari, aspre, unele nerase. Ochii le erau l impezi. U n u l r idică 
m â n a mare, pu te rn ică . El cerea cuvân tu l . Apo i se ridică încă o m â n ă , încă 
două, trei, zece... Mâin i mari, muncite, se r idicau una după alta, în lumina 
roşie care s ăge t a pe fereastră . 

2. 

Este un sat pierdut undeva pe s tepă . D i n vechime s'au fost aşeza t 
aici robi ai unui beiu turc, şi au numit acea a şeza re s ă r acă şi s cundă după 
s lăvi tul său nume de beiu, care mai apoi cu vremea a fost uitat. S'au oplo­
şit acolo t ă t a r i veniţ i de departe, şi au botezat satul cu două vorbe care 
î n s e a m n ă Culcuşul binecredincioşi lor . Şi a venit mai t â r z iu alt r ân d de ţ ă r an i , 
r omân i , care n'au dovedit a rosti acele vorbe şi i-au spus.satului după cum 
li s'a pă ru t : M â l o a s a . Pe hâr t i i l e oficiale, s'a ivit când un nume, când al tul : 
iar ţ ă ran i i au jmuncit alături ' pe fermele unor proprietari care erau şi ei 
din mai multe seminţ i i . Apoi au trecut şi pe acolo războiu şi revoluţ ie . 

E un sat risipit pe stepa vă lu r i t ă uşor . Câ t vezi- cu ochii e numai 
ia rbă m ă r u n t ă , cafenie, a t â t de r a r ă că se vede prin ea p ă m â n t u l . N i c i un 
copac nu creşte în l u n g . ş i n l a t ; ci doar s tâlpi de praf r idicaţ i de vân t , 
că lă to r ' peste pustietate. 

A i c i sunt n iş te case scunde şi prelungi lipite din lut, cu garduri de 
p a p u r ă şi nuiele. Sunt aproape î n g r o p a t e în p ă m â n t şi risipite razna unele 
de altele. 

Cur ţ i le sunt goale. Coceni şi paie puţ ine , că lcate . Şi câ te o vită cos-
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te l ivă, sau un m ă g ă r u ş sur. C a i frumoşi : a t â ta lucru de preţ au oamenii 
cai cu gâ tu l încorda t , cu capul fin, scunzi şi cu pieptul puternic. 

Satul era adormit ca o vietate ghemui tă în culcuşul său , cupă a 
stepei. P â n ă când sosi, r id icând un nor lung de praf pe şoseaua colbăi tă şl 
pustie, m a ş i n a comitetului de partid al plăşi i Al ibunar . R ă m a s e o zi î n t r e a g ă 
în faţa casei pe al cărei zid era vopsi tă secera şi ciocanul. Acolo s t a t u r ă 
de vorbă cu oamenii veniţi din Alibunar , flăcăii care erau în fruntea o r ­
ganiza ţ ie i de partid din sat : secretarul, un bă rba t de vreo treizeci de ani,, 
cu o pă lă r i e la rgă de paie, da tă pe ceafă, apoi responsabilul cu ag i t a ţ i a 
şi propaganda, Mârza l i , un t ă t a r t ână r , scund şi puternic, şi alţ i i . Seara,, 
m a ş i n a plecă. Se a d u n a r ă comuniş t i i , la lumina gă lbue a unor lămpi cu 
petrol. E rau mai mul ţ i ca n ic iodată , şi nu g ă s e a u loc să şeadă . Astfel că-, 
unii se g h e m u i r ă pe jos turceş te , pe călcâie. Fumau în tăcere , sau m â n c a u 
semin ţe de floarea soarelui. Secretarul le spuse : 

'_ Colectivul pe care vrem noi să-1 facem aici la noi în sat.... pentru; 
care îşi tot bate gura nea Hristache cu oamenii... 

Şi-1 a r ă t ă pe un om cărunt , m ă r u n t , cu capul tuns scurt de tot şi frun­
tea încre ţ i tă de g â n d u r i . 

— ...Şi pentru care stă la sfat nea Gelal cu gospodarii seara'n co l ­
ţul uliţei .. 

Un t ă t a r z d r a v ă n , aşeza t pe podeaua de lut, încuvi in ţa din cap cu: 
gravitate. Mârza l i , de l â n g ă vorbitor, la birou, î i zâmbi uşor . P r iv i to r i i 
se minunau totdeauna de a s e m ă n a r e a dintre aceşti doi, t a t ă şi fiu : M â r ­
zal i pa rcă era Gela l acuma douăzeci de ani. 

— ...colectivul, mă i fraţilor, o să fie bogat şi cu spor, cum nici cu-
g â n d u l gândeş t i , când o fi gata Cana lu l . Lumina electr ică, dela Canal o> 
să ne v i e ; putere pentru motoare, apă pentru g răd in i de zarzavaturi , şi-
pentru câmp. . . 

N u m ă r a de-a r â n d u l pe degete cu unghii î n g r o ş a t e de m u n c ă . 
— ...Pe u r m ă o raşe noui unde-o să avem cui vinde pă să r i , ouă,, 

zarzavaturi. Fab r i c i unde o să lucreze ai noş t r i . In oraşe , p răvă l i i cu marfă, , 
nu ca la Al ibunar , că stai la coadă la coopera t ivă , pierzi o zi pentru un 
ac.! Ce mai : altfel de viaţă*: M a i l a rgă , mai bună . Deaceea trebue să mer­
gem şi noi, şi să-i m i ş c ă m şi pe oameni, să urnim satul. M a i ales la ăi de 
de vor să facem colectiv, le spunem numai a t â t : tractoarele noastre, m ă L 
şi batozele, o să le m â n ă m cu curent electric. Apăi cum aşa ? o s ă ' n t r ebe ei. 
Pă i dela Canal ! Dela uzinele de pe Cana l . Care Canal ? o s ă ' n t r ebe . A l a 
de-1 s ă p ă m noi ! 

Un r â s uşor f remăta printre oameni. Şedeau chirciţi pe p ă m â n t , cu? 
coatele pe genunchi şi. obrajii 'n pumni. R â d e a u : dar ochii — la rg i şi drepţ i , 
ai rumân i lo r , sau s t r â m ţ i şi oblici ai t ă ta r i lo r , le erau v i să tor i , z ă r i n d 
p a r c ă nelimpede ca pr in ceaţă , uzinele, şoselele, pi loni i firelor de îna l t ă 
tensiune, sch imbăr i ciudate şi minunate. Cu ochii p ierduţ i , uitau să mestece-
seminţe le de floarea soarelui, sau li se stingeau în g u r ă ţ igă r i l e de tu­
tun negru, înnecăc ios . 

A doua z i , Hristache s tă tea la un colţ de ul i ţă . Peste drum era 
puţu l , cu lemnul lung al cumpenei care, ca un deget uscat ridicat spre-
cer, a ră ta în t rege i stepe : aici e apă . Muier i le cu fustă sau cu. şa lvar i , după 
cum le era neamul, veneau de prin curţ i , cu vedre şi ulcioare, le umpleau 
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şi_ plecau iar. Dar cât s t ă t eau la fân tână , în to rceau capul si ascultau Iar 
'bărbaţii s t ă t eau împre juru l lui Hristache, spri j ini ţ i în bâte . 

— Când am venit aici, spunea Hristache] eram copil. Ci-că sân tem 
colonişti şi ne dă p ă m â n t . Noi , de sărăc ie , am venit. Colonişt i am fost. 
«Pământ... şi-au făcut l iberal i i moşii. . . 

Oamenii r âdeau împre juru l lui Hristache, dar r â d e a u din măse le , 
cu necaz. 

— Libera l i i , sărac i i , m o r m ă i unul. 
— E i . zicea Hristache. Cu Canalul , tot aşa . Când eram eu copil, am 

auzit că fusese vorba să se facă. D a ' ei ce-au z i s ? Ce să bage banii în 
treaba asta? M a i bine la ei în buzunar... 

C u m p ă n a scâr ţâ ia şi cobora din v ă z d u h spre gura puţului a r ă t â n d ste­
pei: aici e apă . Femeile umpleau că ldăr i de a r a m ă şi se 'ntorceau spre casă , 
' t r ăgând cu urechea la ce spune Hristache. II auzeau z icând : 

— Eu plec, cu că ru ţa , cu fii-meu ăl mare şi cu fratele nevestei... Şi 
mai pleacă şi Gela l , şi f iu-său Mârza l i . . . 

Femeile se duceau pe la casele lor să poves tească . Acolo bărbaţ i i r ă s ­
pundeau a r ţ ă g o s : 

— Las 'că ştiu... adineaori am vorbit cu Gelal . . . 
Căci Gela l s t ă tu se de vorbă în curte cu omul : 
— P l a t ă i e i ; şi facem şi o t reabă pentru colectiv. N 'o să mai fie ca 

acum, s ă r ăc i a asta, şi greul... Noaptea e 'ntuneric la noi în sat, de parcă 
doarme p ă m â n t u l . 

— T e r m i n ă m noi cu asta, Gela l , zicea omul. 
— Ei : atunci ce facem ? în t reba Gela l . 
— De, eu ştiu ? 
Geral îi a r ă t a cum trece pe ul i ţă un om în că ru ţă , î m b r ă c a t în zdrenţe , 

dar cu obrajii rotunzi şi unsuroş i : 
— Ia u i tă- te la C e a d â r : ce zice e l ? Ce z ice? 
— Rău zice... că dacă ne ducem acolo n'o să ne p lă tească nimeni 

nimic, şi-o să mai r ă m â n e m şi fără că ru ţă şi fără cai... 
Ge la l zise : 
— De... om cu cap... gospodar bogat... chibzuit... 
Cel lal t se uita mirat la Gela l , auzindu-1 că vorbeş te a tâ t de b lând des­

pre chiaburul pe care nu-1 putea vedea în ochi. Dar Ge la l a d ă u g ă • 
— Numai că el e mai deştept. . . una zice C e a d â r si alta face 
— Cum adică ? 

— Pă i el pleacă să lucreze cu căru ţa şi-i tocmeşte săpă to r i pe Husein 
•al lui Enver şi pe Niculăi ţă , a! Mocanulu i . El cu caii si cu banii, ei cu sapa 
şi cu leafa... cat l-o r ă b d a inima pe C e a d â r să le dea. Ei ? Ce zici ? 

Şi Gela l plecă să vorbească şi cu alţii , iar emul r ă m â n e a î n d ă r ă t a r ţă ­
gos şi f r ămân ta t . Pe ul i ţă , Gelal se 'n tâ lnea cu fiu-său, la fel de zd ravăn , 'cu 
«mer i largi şi picioare scurte şi niţel arcuite : 

— Se mişcă oamenii, t a tă ? 
— Se mişcă , Mârza l i , se mişcă. . . Dar şi g â n d u l meu se mişcă Eu 

le vorbesc oamenilor, mai hotăr î t decât mi-e gândul . . . 

t n + • H M a r Z a , i , t ă c e a ' Ş i ' s e ' n t u n e c a u ? o r f a t a la tă , putern ică . Se uita 

i n z W d e P î ; ? " I Ş t e b 0 S t a n l C e 3 6 ' n C ă l Z e a U I a S O a r d e t â r z i u ' î n ş i r a t ! sub 
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— Tu eşti t â n ă r , Mârza l i , murmura Gela l , şi ai apucat a l t ă lume, şi< 
câ teoda tă parcă ' nu ştiu ce-i cu mine... ce-i bine şi ce nu. 

Se mai gând i pu ţ in ; apoi zise : 
— Să-1 în t reb pe bă t rânul . . . 
Mârza l i zâmbi uşor de tot, nevăzut , numai din ochi. F ă r ă un cuvânt, , 

porniră a lă tur i , t a t ă l şi f iul . In zare, stepa pă rea n e a g r ă sub văpa ie . 
Gelal şi cu fiu-său m e r s e r ă printre dâmbur i l e turtite cu iarbă cafenie,, 

pe care zăceau case scunde pe j u m ă t a t e î n g r o p a t e în p ă m â n t . O ha i tă de 
câini cu coastele ieşite dormeau făcuţi colac în praful gros al drumului . 
Ajunseră a c a s ă — o colibă j oa să cu pereţi i de p i a t r ă p â n ă la j u m ă t a t e . Că­
ruţa din patru s cândur i s t ă t ea p ă r ă s i t ă în mijlocul curţ i i . 

Gela l in t ră în curte şi se ui tă împrejur , de pa rcă s'ar fi a ş t ep ta t să-
vadă ceva nou. Nu era nimic nou. G â n d u l lui era nou. G â n d u l lui era chiar 
pr imul lucru nou de ani şi poate de zeci de ani. Ge la l îşi împinse pe-
ceafă şapca veche şi roasă şi in t ră în casă ap lecându-se ca să poată intra,, 
deşi nu era înal t . In casă era r ăcoa re şi umbră , din pricina ferestrelor mici , 
pă t ra te , cu hâ r t i e unsă cu untdelemn, în loc de geam. Un obraz albicios-
şi nemişca t , în u m b r ă , era al lu i Bor t emâr , bă t r ânu l , t a t ă l lui Gela l . Era albit 
ia f a ţ ă ' d e bă t r âne ţe , şi-i a lbiseră cele câteva fire de b a r b ă ; şi oamenii 
ziceau despre el că are o su tă de ani. Gelal se aşeză l â n g ă el şi-i pr iv i de­
getele uscate, gălbej i te , care mişcau statornic boabele negre ale unor m ă ­
tăni i . In şa lva r i negri şi cu broboada n e a g r ă , nevasta lui Gela l t rebăluia; 
intr 'un colţ. 

Gela l vorbea încet, a şeza t l â n g ă bă t r ân . Avea obiceiul acesta de de­
mult, îi spunea toate socotelile, toate planurile, toate temerile lu i . Uneo r i 
b ă t r â n u l tăcea ; alteori, dădea r ă s p u n s ; iar Gela l se potrivea în felul său.. 
Aşa şi acum. Vorbea răbdă to r , încet, cu ochii la m ă t ă n i i l e care treceau ne­
obosit printre degetele reci ale bă t r ânu lu i . Vorbi m u l t ă vreme, apoi tăcu şi-
aş teptă . Mă tăn i i l e se mişcau mai departe. Apoi se opr i ră . Ge la l a ş tep ta , 
î ncepuse să se g â n d e a s c ă la p r egă t i r i l e de plecare. Deoda tă Bor t emâr vorbi 
cu glas t r emură to r , stins : 

' • - Nebun i . . Sâ.nteţi nebuni... Ce e puterea omulu i? Eşt i tânăr . . . Nui 
ştii... Nu ştii ce e scris. 

Şi rosti cu glas de jelanie : 

Pe zori, şi pe cele zece nopţ i ! 
N'ai văzut ce a făcut Dumnezeul tău cu Ad, 
cu cetatea [ram, cea cu mulţi stâlpi 
şi neamul Thamud, care au scobit stâncile în vale ? 
Domnul a plesnit asupra lor biciul pedepsei. 

N'o să t reacă mult, Ge la l , şi pe acolo o să 'nflorească iarba p r i m ă ­
vara, şi-o să b a t ă iarna vân tu l , şi n i m ă n u i n'o să-i. fie frig iarna, şi nimeni 1 

n'o să se bucure p r i m ă v a r a , căci n'o să fie nimeni acolo... 
Ge la l oftă şi se ui tă la ţ ipla din fereas t ră , care se în roşea de lumina 

asf inţ i tului . î n t r ebă , r ă b d ă t o r : 
— Şi eu, ce să fac? 
Mozol ind din buzele ofilite şi t r ecând mereu printre degete boabele 

mătăn i i lo r , b ă t r â n u l tăcea . Gela l a ş tep ta , pr ivind mă tăn i i l e . Apo i se ridica­
şi se duse să-i spuie nevestei că el şi cu Mârza l i pleacă la noapte, pentrui 
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X L T i M d t n g 3 t ă

+ " P d
 0 6 m ă f a c e U c u a s e m e n e a î n ţ e l epc iune?" se 

•gândea Gela l . „M,e-m, trebue să-mi spuie ce să fac, nu ce să nu fac" 

. , e c a n d v o r b e a c u nevas tă - sa , intrase fiica lor, Ş u g h i r a n . E ra subţ i re 
f m ! a c ! ' 5 ^ . o c h n - i erau negri şi catifelaţi , şi două coade groase ieşite din 
broboada n a t â r n a u pe piept. Umbla ca şi ma ică - sa în sa lvăr i , dar nu negri 
c . l i l iachi i ; trecut., o f i l i ţ i , deveni ţ i aproape cenuşii . Ascul tă în tăcere f ă S 
sa dea niciun semn, şi eşi ca o umbră . 

Afară îl găs i pe Mârza l i care a d ă p a caii şi îi bă tea cu palma pe gâ tu ­
r i l e încovoia te ca niş te arcuri, lucioase şi puternice. 

Ş u g h i r a n zise : 
— Frate... cine-o să vă facă de m â n c a r e la drum? 
Mârza l i nu r ă s p u n s e . î ş i vedea de t r eabă cu căii . Ş u g h i r a n zise iar: 
— Şi-aşi mai câ ş t i ga şi eu o para... ' . 

- S e / ? l Z ă , l â n g ă M â r Z a l i p e 0 s c â n d u r ă la tă , t r ân t i t ă deacu rmez i şu l unei 
g r ă m e z i de ba egar uscat, vechi. Mârza l i aprinse o ţ i ga re . Ş u g h i r a n şedea 
cu mâin i l e una'ntr 'alta şi murmura : K * 

— M i - i u r â t de satul nostru... tot oamenii ăia, tot locurile astea 
m i e dor sa văd şi alte locuri... să plec în lume, mi-e dor de-asi fugi asa 
descu l ţ a , peste câmp. I a -mă cu tine, frate. Dacă vorbeşt i t u cu păr in te le nos¬
tru, mâ 13..,. 

— Vre i să umbli hai-hui... m o r m ă i Mârza l i . 
— :\ ru vreau să umblu... vreau să muncesc. Dar să mai văd şi alţi 

•oameni, să mă schimb şi eu... Umblu cu şa lva r i ca mama mare : si u i tă - te la 
fata lui Ceadâr . . . 

— De-asta p lecăm noi, zise Mârza l i ; ca să poţ i umbla t u cu fustă 
Ca fata chiaburului. 

— Nu mă crede tu p roas t ă , Mârza l i , m u r m u r ă Ş u g h i r a n Am înţe les 
«u din ce vorbesc oamenii, că lumea e mare, şi se schimbă, numai noi t r ă im 
aici ui taţ i , cum arn apucat din băt râni . . . 

— Pă i de-aia p lecăm noi. M a i sch imbăm lucrurile... zise scurt Mârza l i 

t i n e r e ţ i i ^ F r l ? ^ ^ ^ ^ C a s ă "™l < ™ 
M â r z a l i s t r â n s e pleoapele şi o pr iv i ascuţ i t întrebă¬
— Dar dacă nu te iau ? 
Ş u g h i r a n se făcu pa l idă . Ş o p t i : 
— Atunci plec s ingură . . . 
Mârza l i se gând i , pr iv ind ţ in tă un ciorchine de ardei roşii ce spân­

zurau de-o sfoara sub s t reaş ină . Apo i se ridică deoda tă si in t ră în casă Şu­
gh i ran aş t ep ta afară cu mâin i le pe piept. ' ^ 

Târz iu M â r z a l i ieşi din casă . Se făcuse seară . Si deasupra stepei 
cerul era verde ca un smaragd. Mârza l i zise scur t : ' Q e a S U p r a s t e p e I 

— M e r g i cu noi, Ş u g h i r a n . 

^ m a i ^ c h h H s î ă l u c e i 6 3 ' ^ ^ ^ Ş U g W r a n r ă m a S e n ^ c a t â . 

h o i ă r î t M f Z f i e Ş ? e î n U l i ţ ă Ş l m e r g e a î n c e t ' c a u n o m nehotăr î t . Dar era 
P e c ă ' i m p u l U f A s t ? , t a n u m a i s ă S e m a i l u n e c e . . C a să-ş m a rSSu din cmte C U C O a t d e P e ° î m p r e J m U i r e d e z i d > chemă pe 

— Niculă i tă . 
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Cel la l t se apropie de zid, cu mişcăr i încete, adormite. 
— H a i cu mine, Niculă i ţă , la Canal , zise Mârza l i zâmbind . Ce l ­

lalt r â se : 
— Ce-mi dai ? 

-- Vre i simbrie ? D a ' ce, dela unchiu-tu Ceadâ r , ai să iei leafă ? în­
t rebă Mârza l i . Cel la l t t ăcu şi-1 pr ivi bănui tor . Mârza l i z i s e : 

— Ai să-i munceş t i fără p la tă , ca să- ţ i lase p ă m â n t moş ten i re . Asta 
e'n capul tău , Nicu lă i ţă , şi mai bine n'ar fi. Vara asta îţi dădea seceră toarea , 
ţie şi lu i Husein, dacă nu făceam noi g ă l ă g i e ? Nu ţi-o dădea ; o ţ inea sub 
şopron, numai să n'o dea. Şi tu aş tepţ i bine dela e l ! Chiaburul numa 'ntr 'un 
fel e, măi , . 

Nicu lă i ţă î l pr iv i d u ş m ă n o s , în tuneca t : 
— Ce te bagi tu în treburile mele ? 
Şi îi î n t o a r s e spatele. Mârza l i s t r i gă peste zid : 
— 1 îm i pare r ău de tine... C â n d plecaţ i? 
Dar cellalt in t ră în casă , m â n i o s , fără să-i r ă s p u n d ă . 
M â r z a l i trecu mai departe. Un vân t uşor aducea miresme de buruieni 

de câmp în care au dospit la soare zemuri î m b ă l s ă m a t e . Se iveau cele d in tâ i 
stele ale nopţi i : verde, luceafărul de sea ră , steaua păs tor i lor ; o rându i te , 
stelele Urse i mar i şi Gemenii . Câini i l ă t r au pretutindeni în în tuner ic . î n t r ' o 
vreme, t ă cu ră . Atunci , deoda tă , se auzi cheunatul vulp i i , ca un râse t batjo­
coritor ; şi pe loc tot satul clocoti de l ă t ră tu r i turbate care se p ierdură 
spre câmp . 

— Las 'c 'o s'o pr indeţ i voi , pe fata ei, la anul, m u r m u r ă singur Mâr ­
zal i , z âmbind . 

Apo i stelele u r ca r ă pe nes imţ i te în l iniştea nopţi i ; iar în zare cerul 
era nu albastru, ci luminos par'car fi fost dincolo de zare un o ra ş . 

Mârza l i se oprise. Aştepta la un zid cu coamă de lut. F lue ră încet işor , 
şi aş tep tă iar. In loc de r ă s p u n s , auzi un bă rba t r â z â n d în în tuner ic , pe 
aproape. M â r z a l i t ăcea . Cel la l t în t rebă : 

— Care eşti , m ă ? 
Şi se apropie. Mârza l i îl ghici mai mult decât îl recunoscu, pe Su-

l iman, feciorul l u i C e a d â r . Sul iman veni u i t ându - se împre jur . C â n d văzu că 
Mârza l i e singur, se apropie şi-1 luă de piept : 

— Ce cauţ i aici ? 
— Ştii bine ce caut, m u r m u r ă Mârza l i . 
Cellal t îl împinse cât colo : 
— Să nu te mai prind pe aici , că-ţi rup picioarele ! Tot nu vrei să 

pricepi că nu-i de nasul t ău Na j i e? Să nu mai umbli pe unde umblam 
eu, Mârza l i , d e s c u l ţ u l e ; că aitfel va fi r ău de. t ine? Şi s'o laşi pe Najie 
în pace, că dacă n'o să -mi fie mie nevas t ă , n'o să-i fie n imănu i ! H a i , 
bre, cerşetorii le ! 

Sul iman căzu la p ă m â n t şi Mârza l i se asvâr l i asupra lu i , că rându- i 
la ghionturi . II izbea cu pumnii lui mari , grei; cellalt se zbă tea , gâfâia şi 
încerca şă se ridice. Un nor de praf îl învă lu ise . M â r z a l i se r idică ostenit şi 
îl pr ivi pe Sul iman cum se a d u n ă de pe jos şi pleacă, g e m â n d , şch iopă tând 
şi ţ i n â n d u - s e de coaste. 

R ă m a s singur se 'ntoarse la z id şi flueră. O u m b r ă se desprinse de 
l â n g ă z idul casei şi î n t r ebă de departe cu glas scăzu t : 

— Cine e ? 
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— Eu sân t , Najie, eu, Mârza l i ! 
Umbra se apropie de el. Ii în t inse mâin i l e peste zid Era o fată 

scunda, careia-i l icăreau ochii în în tuner ic . 
Vorbi u i t ându - se sper ia tă împre jur : 
— Adineaori era pe-aici Suliman.. . 
— Nu mai e, zisa Mârza l i . A fost şi a plecat. Se aplecă spre ea cu 

ceatele pe zid : 

_ ^ — Plec, Najie, la Canal , la noapte şi nu stiu dacă mă 'ntorc până 'p 
iarna... r 

- A r a să te aş tept , Mârza l i . . . Să-mi tr imiţ i veşti.. . să mi le s p u n ă 
Şughi ran . . . ' 

— Vine şi ea cu noi... 

r + , , - P l e a c ă Şi ea? Iar eu r ă m â n aici s ingură . . . I a tă că pot pleca şi 
fetele n lume. I a muncă . . 1 1 9 

_ - Am să te iau cu mine, Najie, când o să vie vremea... O să aflaţi 
voi, aici, dac'am făcut ceva deosebit... ' 

Najie r â se limpede în î n t u n e r i c : 
— Doar n'ai de g â n d să sapi tu singur Canalu l ? 

- R â z i tu, râzi , m u r m u r ă Mârza l i ţ inând-o de bra ţe s i s t rângând-o¬
— dar când ai sa afli, să-mi şi t r imiţ i r ă s p u n s , si v in să te iau 

. In curte, câ inele m â r â i d e o d a t ă : şi cei doi a m u ţ i r ă asa ' îmbră ţ i şa ţ i 
peste z id . Tăceau. îşi auzeau grăb i te , răsuf lăr i le . 

Sul iman zăcea pe o lavi ţă scundă , pe pân tece şi maică-sa îl freca pe 
spinare cu seu. Sul iman gemea şi mormă ia : 

— JLas 'c 'o să vie oda tă şi vremea mea... ş i - 0 să-mi p l ă t ească el 
scump... sa-şi m u ş t e m â n a cu care-a dat în mine... 

. a C e a d â r că run t şi dolofan, şedea l â n g ă el pe vine şi fuma. Ofta clin 
cand in cand. Nicula i ţă al lui Mocanu era şi el de faţă şi se uita la unchiu-

. sau Cea dar. Sul iman gemu : 
— Nu trage de mirte aşa , m a m ă , că nu-s de lemn 

f • T , V ^ , V a i ' Z ! S e r n a i c ă - s a : u i t e c u m e : pl in d e v â n ă t ă i . E uc igaş 
feciorul lui Gelal . . . dacă putea îl omora pe copilul ăs ta ! 

Sul iman era copilul : era bondoc, îndesa t ca un urs, si f ăo i se si ar­
mata. Acum gemea când frecuşul cu seu trecea si peste v â n ă t ă i 

C e a d â r oftă şi zise : 

7 f"-* m „ a j P°ti da nici în judeca tă . Nu mai ai cine să te asculte 
M. -au luat^ seceratoarea când le-a trebuit, acum g r â u l o să mi-1 ia şi o 
ma puna sa mai cumpăr şi pe-asupra ca să achit cota... Nu se mai poate. 
INU se mai poate. r •• 

Poate începe războiul , m u r m u r ă sfios Nicula i ţă din colţul lui si 
Pipai cu mana peretele lipit cu l u t : poate că începe, nea C e a d â r e 

, — Aş tep tam, a ş t ep t ăm aşa , zise C e adâ r ; şi azi ne ia una, m â i n e alta 
pan o sa pierim de tot... P a r c ă Ia boieri cum le-a făcut ? 

^ Sul iman în toa r se capul, şi puse obrazul pe pe rnă să-1 v a d ă pe t a t ă -

într is l j V l V ! m , u [ f r e
 Ş i . C " ° a r e c a r e t e a m ă - N i c i ° d a t ă nu-1 v ă z u s e a t â t de 

l e s n S . n a T r e Ş ' b a t 3 , a P e C a r e - ° c ă P ă t a s e S u I i m a n - a v e a d e c e s ă se speiie. Uar Ceadar z i s e : 
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— Mergem m ă c a r să c â ş t i g ă m niş te bani... tot dela ei. Şi să-i guste 
corbii ochii ă luia care-o munci pe banii ăia ! 

Râse deoda tă l inişt i t , pr ivind cu ochii reci spinarea g r ă s a n ă şi p l ină 
de v â n ă t ă i a lui Sul iman. Acesta zise, g e m â n d : 

— A u z i , că p leacă şi el ! In capul haimanalelor... Hala l . . . Mă în tâ l ­
nesc acolo cu Mârzal i . . . şi-om mai vedea noi oda tă care-i mai tare... 

— Nu fi prost, zise Ceadâ r . Ia-le tu banii , l inişt i t , şi dracul să-i 
pieptene ! Şi tu, unge-1 cu mai mult seu, să-i t r a g ă durerea, că trebue să 
p lecăm ! 

Era noapte şi se răcor i se văzduhu l . Ş u g h i r a n şedea în fundul căruţ i i , 
în t re merinde şi s t raie; Gela l m â n a cei doi cai cu capete î n g u s t e şi mic i , 
g â tu r i late arcuite, piepturi la rg i şi picioare s u b ţ i r i ; şi Mârza l i ca om mai 
t â n ă r umbla pe l â n g ă cai. M a m a celor doi tineri deschise poarta şi-i pr iv i 
fără un cuvânt , cu faţa î n g u s t a t ă de broboada n e a g r ă . In uşa casei, Borte­
m â r b ă t r â n u l s t ă tea încovoiat asupra toiagului de care se ţ inea cu' a m â n ­
două mâin i l e şi murmura un vers : . 

Vă stăpâneşte pofta după mai mult 
până ce veţi fi cercetat mormintele... 

Dar Gelal dădu bici cailor ş i M â r z a l i săr i din că ru ţă . Câini i l ă t r au 
u m p l â n d ul i ţa . Ca i i mergeau la trap, un nor de praf se ridica î n d ă r ă t u l că­
ruţei , ş i deoda tă inima Şugh i r ane i , s t r â n s ă p â n ă atunci, bă tu puternic de 
bucurie. Chiar şi Mârza l i , a t â t de potolit, r âdea şi-i s t ră luceau ochii î nguş t i 
şi piezişi . Trecură în g o a n ă prin faţa porţii l u i ' Hristache. Acesta îşi în­
h ă m a caii . Gelal îi făcu sCmn cu biciul şi Hristache îi u rmă . Apo i deoda tă 
în tâ ln i ră câteva că ru ţ e care mergeau tot în t r ' acolo , şi caii o lua ră la pas. 
In fruntea ş i rului de căru ţe , unul, r u m â n , doinea prelung din fluier. Sclipea 
verde, deasupra zări i , luceafărul de s ea r ă ; Ş u g h i r a n îi zâmbi , apoi' pr iv i în 
sus conste la ţ i i le a t â t de s t r ă luc i toa re când le vezi în cerul unei nopţi de 
August. 

Merse ră ceasuri nesfârş i te , în vreme ce se răcorea stepa înc remen i t ă ' n 
în tuner ic . Treceau prin sate adormite, din care-i l ă t rau să lba t ic câinii flă­
mânz i , î n t â l n e a u uneori camioane mari care-i orbeau cu farurile puternice, 
apoi piereau repede, înnecându- i în nori de praf. Ş u g h i r a n ar fi vrut şă se 
suie pe camioane, să alerge iute, iute, prin noapte. Nu putea să d o a r m ă 
de bucurie şi de a ş t ep ta re . Dar p â n ă la sfârşi t adormi. 

Că l ă to r i r ă aşa încă o noapte. De pretutindeni î n t â lneau că ru ţe şi oa­
meni care mergeau tot în t r ' acolo . A doua d iminea ţă se lumină r ăco roasă şî 
roşie ; apoi începu să se ridice soarele a rză to r , care-i făcea pe câinii l ega ţ i 
sub căru ţe să umble gâfâ ind . Ş u g h i r a n se uită peste u m ă r u l lui M â r z a l i . 
Erau multe căru ţe . împre ju r vreo zece-cinsprezece dela ei din sat. Iar mai 
departe, necunoscuţ i . O luase ră peste câmp şi erau risipiţ i la nesfârş i t peste 
s tepă. La dreapta şi la s t â n g a , p â n ă în zare, se ridicau norii de praf ce se 
t â r a u în urma căru ţe lor dintre care multe s câ r ţ â i au încet, departe, dincolo-
de u m ă r u l sterp al orizontului. Mul te erau de departe. La popasuri pove­
steau cei ce ven ise ră de dincolo de D u n ă r e , din Ia lomiţa sau Bră i la , în 
VIAŢA ROMANEASCĂ „. 
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ş i rur i nesfârş i te dealungul şoselelor câmpiei . Trecuseră pe poduri umblă toa re , 
D u n ă r e a , când caii nechezau sper ia ţ i şi căru ţe le scâ r ţ â i au , deşi proptite-
la c lă t ina rea uşoară a bancurilor mari de fier, în vreme ce ţ ă rmur i l e erau 
acoperite de aceiaşi m i ş u n a r e de că ru ţe şi cai şi nori prelungi de.praf ; ve­
neau spre D u n ă r e fără înce tare , şi apoi se depăr t au . Aşa se vorbea la 
popasuri. Apoi , mergeau ia răş i , ceasuri înde lung i . 

Deoda tă a p ă r u r ă drumuri p r o a s p ă t bă tu te pe p ă m â n t , apoi camioane ; 
şesul se cufunda uşor ; fără veste Ş u g h i r a n zăr i un furnicar de oameni şi 
auzi za rvă de glasuri . Nic iodată nu auzise a t â t a sgomot şi nu v ă z u s e a t â t a 
mul ţ ime , ca aceea ce roia împre juru l unor schele albe de lemn, care închi­
puiau înfă ţ i şarea unor case. Şi mai erau multe maş in i care duduiau şi 
uruiau şi ziduri groase, roşii, care erau depozitele de că r ămidă , şi mun ţ i de 
nisip, şi, mai presus de toate, n iş te maş in i mari cu b ra ţ e lungi de metal, care 
înf igeau fălci ascuţ i te în p ă m â n t şi-1 scuipau apoi î n t r ' a l t ă parte, deasupra 
unor camioane. Intr'acolo coborau căruţe le cu noii veni ţ i . Se opr i ră l â n g ă o 
betonieră şi s ă r i r ă jos, în ţepeni ţ i de drum. Un om voinic, negricios, cu o 
lopată în m â n ă , r â d e a la ei. S t r i gă : 

— Veniţ i să vă pupe nea Iordan, că v ' a ş t ep t am ca pe Hristos ! H a i , 
la t r eabă , fraţilor ! 

M a c a r a u a - d r a g l i n ă îşi v ă r s ă ultima î n c ă r c ă t u r ă şi u l t imul camion cu 
p ă m â n t plecă D i n cabina macaralei, un g ă l i g a n roşu Ia faţă, r â s e la ei 
şi le făcu şi el semn de bun-sosit cu m â n a . 

Ş u g h i r a n se u i tă la steagurile roşii care fâlfâiau slab în vân tu l fier­
binte ; ar fi vrut să r â d ă şi să cân te . Zarea era mereu pl ină de zeci de că­
ru ţe care se apropiau de pretutindeni încet, s câ r ţ â ind , şi t â r â n d după ele 
t r â m b e prelungi de pulbere. D i n depăr t ă r i nesfârş i te , faţa şesur i tor era pre­
tutindeni acoper i tă de că ru ţe şi cai, de mersul încet şi statornic al căru ţe lor ; 
ca pe vremea când umblau peste stepe popoarele ale căror regi erau înmor­
m â n t a ţ i în movilele ce s t ră ju iau în t inder i le sterpe bă tu te de vân tu l uscat şi 
fierbinte. 

Iar pe căile ferate ţ ă c ă n e a u monoton vagoanele de mar fă , cu che­
restea, ciment, cărămiz i , unelte, maş in i . Şi în porturile din nordul Măr i i Ne­
gre macaralele încă rcau în cargoboturi piese de maş in i grele. Dar acestea 
aveau să sosească mai t â rz iu ; deocamda tă regii păs tor i de mult î ng ropa ţ i 
în movile, cu caii lor, cu robii, cu câinii de v â n a t , şi cu armele lor de aur, 
aveau de ce să se bucure auzind deasupra somnului lor, sus, peste stepa cu 
ierburi mă run t e , rare, uscate de soare şi vân t , mersul necontenit al căruţe lor . 

CARTEA III 

La Cariera de Piatră 

1 

La sosirea sa la C a n a r â , cu câ teva s ă p t ă m â n i în u r m ă , Bănică fusese 
repartizat î n t r ' u n a din echipele de mineri . Dar nu i se dăduse în m â n ă un 
perforator. Se dusese să se p l â n g ă subinginerului, un om scurt, roşcovan, cu 
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n i ş te ochişori a lbaş t r i şi s t ră luci tor i şi care umbla mereu cu mâin i l e în 
buzunare : 

— Tova ră şe subinginer, eu s â n t . m i n e r cal i f icat! Am mai lucrat la o 
ca r i e ră de piatră . , . 

— E i , şi ? 

Subinginerul î l privea ţ intă, s t ând nemişca t în faţa lui , mic şi vân jos 
cu mâin i l e în buzunare. II cerceta cu ochi s t r ă p u n g ă t o r i . 

— P ă i bine, tovarăşe , zise Bănică : când am fost repartizat aicea, mi 
s'a spus că e nevoie de mineri ca l i f ica ţ i ! 

— Era , zise cellalt. S'au complectat locurile î na in t e să v i i tu. 

— Pă i eu ce se fac ? se p l ânse Bănică . Subinginerul îl pr ivi şi dădu 
d in umeri. Băn ică era în t r 'o sa lopetă roasă , şi alb de sus p â n ă ios, acoperit 
de un strat subţ i re de praf de p ia t ră ca lcaroasă . Zise i a r : 

— Ce, să ajut la a g ă ţ a t u l cuvelor? Să potrivesc lan ţur i le? Nu- i păca t ? 
Subinginerul îl asculta neatent; ridică umerii până la urechi, î n ă l ţ â n d 

şi din s p r â n c e n e şi încre ţ ind fruntea. S t r â m b ă t u r a îi era a t â t de c a r a g h i o a s ă , 
încâ t lui Bănică îi veni să r âdă , or icât era de necăjit . Deoda tă privirea celui­
lalt se aţ int i spre un punct depăr ta t , peste umăru l lui Bănică , spre zidul de 
p i a t r ă al carierei. Bănică se î n toa r se ca fulgerul. M a i încoace, paralel cu r â p a 
de p ia t ră , un locomotor negru Diesel t r ă g e a încet n iş te vagoane platforme, 
fiecare încărca t cu câ te un bloc de p ia t ră de douăzeci de tone. In car ie ră era 
l in iş te . Se auzeau doar f luerătur i subţ ir i , stinse sus în unghiurile cele mai 
depă r t a t e , ş i se z ă r e a u câ ţ iva oameni m ă r u n ţ i ca n iş te g â n g ă n i i , a l e r g â n d 
printre col ţuri le de s t âncă . Subinginerul îşi vâ r î două degete în gu ră şi şueră. 
prelung, din r ă spu te r i . Bănică făcu la fel, a t â t de agitat încâ t nici nu s imţea 
gustul p ă m â n t u l u i şi prafului de p ia t ră de pe degetele pe care şi le vâr îse 
în g u r ă . D i n cabina locomotorului apă ru un cap mirat. Subinginerul şi Bă­
nică s t r i g a r ă în cor, din fundul p l ămân i lo r : 

— Aardee ! Aardee ! 

Chipul mecanicului se albi deoda tă şi d i spăru în l ăun t ru l cabinei M a ­
ş ina svacm îna in te şi începu să t r a g ă tot mai repede vagonul spre ieşirea din 
cariera. Subinginerul şi Bănică amuţ i se ră . Priveau încordaţ i . Deoda tă un nor 
rotund de fum ţâşni din coastele râpei , şi o bubu i tu ră putern ică plesni în văz ­
duh. Trenul ieşea din raza primejdiei. Subinginerul si Băn ică 'se puse ră la 

a d ă p o s t dintr 'un salt, după un vagon oprit. Al tă bubui tu ră , apoi un sirao- ca 
o salva de artilerie grea. De departe se auzeau duruind cascade de p ie t rar^ 
p răbuş i t a . P r i n aer trecu fu lgeră tor un sfârâi t discret, apoi un roi de sgomote 
moi, f lu turând. Deoda tă r ă s u n ă un pocnet sec, în l emnăr ia vagonului." Si i a ­
răş i f reamătul tainic al pietrelor ce sburau prin văzduhu l albastru. In r âpă , 
norii de fum se risipeau uşor, cu t remura ţ i de scl ipir i de f lacără şi isbucniri 

de fumaraie ga lbenă . Apo i , totul re in t ră în linişte, re începură glasuri , oamenii 
re începură să se agite, a p ă r â n d de prin ascunz işur i . Subinginerul se î n t o a r s e 
spre Băn ică şi zise : 

— Aşa , băiete . Du-te şi vezi-ţ i de t reabă . 

Şi se^depăr tă spre car ieră , t r ecând peste l in i i le de cale ferată Pe când 
se depăr ta , începu să strige ceva neînţe les că t re n iş te oameni care se aduna­
seră in juru unui bloc u r i a ş , col ţuros . Băn ică s t r â n s e din măse l e si porni şi 
el spre locul lui de muncă . C â n d ajunse la robinetul de aer comprimat ce 
ieşea din pamant, desluşi pâ râ i tu l de mi t ra l i e ră al perforatorului cu care 
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lucra P â r v u , şeful de echipă. Cocoţat pe un colţ de s t âncă , P â r v u , era gol p â n ă 
la b râu şi muşchi i încorda ţ i îi luceau de sudoare. I se vedeau ancorele tatuate 
albastru pe bra ţe le goale, umflate de efortul de-a ridica şi de-a ţ ine perfora­
torul care vibra şi să l ta , de tunând asurzitor. P â r v u ridică ochii şi-1 zăr i pe 
Bănică . S t r i g ă 

— Adu-mi o tije mai l ungă ! * . 
Bănică se aplecă, luă o tijă şi se cocoţă şi el sus. Perforatorul t ă c u . 

Pe când îi punea tija, Bănică simţi fierbinţeala metalului. Fruntea i se aco­
peri de sudoare. Sudoare de necaz, de ciudă. Se ridică. P â r v u îl privea 
şi r âdea : 

— E i . . . ai vorbit ? Ţi-a dat ? 
Băn ică tăcu. P â r v u zise : 
— Ai făcut rahatul praf! 
Şi r idică perforatorul, potrivind tija în p ia t ră . Bra ţe le i se umflară d in 

nou de muşchi încordaţ i . Bănică îi spuse r ă s p i c a t : 
— Nea P â r v u l e ! O să mi se dea perforator, şi-o să te provoc la î n ­

trecere. Să vedem'atunci ce s p u i ! 

, P â r v u începu să r âdă . Trase de t r ăgac iu şi perforatorul porni şi el . 
hohotind.. Bănică se dădu câţ iva paşi î ndă ră t , ca să nu s tân jenească munca 
lu i P â r v u . Dar r ă m ă s e s e cu ochii nedesl ipi ţ i de unealta grea de oţel cenuşiu . 
II ardeau mâin i l e s'o cupr indă şi s'o înd rep te cum î n v ă ţ a s e el, prin vinele moi 
ale pietrii, făcând loc adânc pentru ca r tuşu l de d inami t ă . S'o ţie în mâini şi 
să-i î nd rep t e sfredelul de oţel prin vârful căru ia ţ â şnea aerul comprimat, să-î 
î nd rep t e adânc , oprindu-1 când s imţea p ia t ră tare, şi c ău tând a l tă direcţie de 
atac... Broboanele de sudoare îi zăboveau pe frunte, şi el s tă tea aşa , cu m â i ­
nile goale, cu ochii p ierduţ i . Deoda tă îşi dădu seama că şi pe el la r â n d u l 
său , îl p r iveş te cineva. Doi flăcăi tineri, în straie de ţ a r ă ponosite, rupte, ce­
nuş i i de praf. Ei lucrau aici ca muncitori necalificaţi din 46, de când cu se­
ceta cea mare şi foametea. Fug i s e r ă de-acasă din Moldova şi lucrau aici . 
Acum îl priveau cu ochii în tuneca ţ i de un g â n d pe care Băn ică îl ghici . „ D a c ă 
nici lui nu i s'a dat..." Băn ică se î nc run tă uşor şi s imţi că necazul de adi­
neauri i se topeş te în t r 'o ho tă r î re l iniş t i tă . „S ta i frate, că n'am terminat 
Ab ia am început . . ." 

Şi î n t r ' adevă r , hu se lăsă . Aşteptă până- i veni r ându l să lucreze la 
încă rca re . Macaraua u r i a şă de o su tă de tone, se apropie uruind, l e g ă n â n d u - ş i 
l an ţu r i l e şi ghiarele ce a t â r n a u din capă tu l săgeţ i i . Băn ică lucră deavalma cu 
ceilalţi — cei doi flăcăi dirf Moldova , un turc şi un flăcău ungur din Secuime. 
Potriveau lan ţur i l e şi ghiarele împre juru l blocurilor de p ia t ră , macaraua le 
ridica, opintindu-se şi cu t r emurându- se , şi le punea pe vagoanele-platforme. 
Bănică pâi idea din când îh când chipul macaragiului . Nu-1 vedea totdeauna, 
căci soarele sticlea în geamuri, orbitor, asvâr l jnd snopi de raze, şi atunci tot 
ce era î n d ă r ă t u l geamului, om, comenzi motor, d i spă rea topit în lumina 
sclipitoare. Dar macaraua se rotea, şi Bănică putea zăr i chipul lui Rafail , ma­
caragiul , negricios, aspru, cu obrajii scobiţi ş!i fălcile puternice, cum pr iveş te 
atent blocul de p ia t ră şi munca lor, a flăcăilor. Mâin i l e le ţ inea pe pâ rgh i i l e 
de comandă , ale macaralei, şi deodată i e . m i ş c a uşor , iar blocul începea să se 
legene, în aer, cu toate cele zece tone ale sale. „Trebue să vorbesc cu nea 
Rafa i l ' ' , se g â n d e a Bănică . Macaraua pivota, în t indea s ăgea t a şi punea blocul 
pş unul din vagoane. Mecanicul s tă tea în cabina locomotivei, cu coatele pe re-
ze ină toarea de fier, şi privea. La fiecare bloc, t r ă g e a capul î n ă u n t r u , m a ş i n a 



D R U M FĂRĂ P U L B E R E . . 101 

pornea încet şi se oprea la opt metri. A l t vagon gol urma la r ând . Mecanicul 
scotea iar afară capul şi se uita, cu ochii cl ipind de s t ră luc i rea soarelui, care 
făcea să tremure aerul în preajma s tânci lor încălz i te , în jurul radiatorului 
Diesel şi împre ju ru l macaralei. Mecanicul era om încă t ână r , blond cu ochii 
căprui ; era ungur şi-1 chema Huszar. „Şi cu el trebue să vorbesc", se gând i 
Bănică . Deocamda tă , aş tep ta . 

II prinse pe Rafail pe când cobora din macara. Se ş t e rgea pe mâ in i cu 
o câ rpă m u r d a r ă de va lvol ină . Trenul cu blocuri se depăr ta spre M i d i a . 

— Nea Rafaile, aşi vrea să- ţ i spun ceva... 
Rafail îl pr iv i şi nu zise nimic. Porni spre clădir i le prelungi de dincolo 

de locomotivele şi vagoanele goale oprite pe l in i i . In depăr ta re , ghiolul sclipea. 
Pluteau pe luciul său lotci negre cu ciocul încovoiat ca un papuc turcesc. Bă­

n i că se ţ inea după Rafail şi-i vorbea. Ii spunea tot : cum îi era de dor lui să 
m u n c e a s c ă iar cu perfoartorul, ce păca t era să nu se mai dea producţ ie şi 
mai mul tă , şi că oameni necalificaţi erau destui, şi că el îşi ia angajamentul, 
dacă i se dă perforator, să se ia la în t recere cu P â r v u , unul în schimbul de 
noapte şi unul în cel de z i , şi să dubleze norma... 

Rafai l se ş t e rgea pe mâ in i cu gr i jă . Apoi puse cârpa în buzunar. Sus 
tn râpă r ă s u n a u semnalele de a l a r m ă . Rafail şi Bănică se adăpos t i r ă după un 
vagon şi a ş t e p t a r ă câ teva clipe în tăcerea înco rda tă dinaintea exploziilor. 
A p o i , după ce bubuiturile înce ta ră , Rafail porni iar. î n t r ebă : 

— Ai terminat ? 
— Da , zise Bănică . 
— E i , şi concret, cum vrei să faci ? 
— Vreau să vorbesc de asta în şedinţă , r ă s p u n s e Bănică , şi-1 pr ivi cer­

cetător pe Rafail . I se s t r â n s e uşor inima. Acum era o.cl ipă ho tă r î toa re . Dacă 
"Rafail îl sprijinea în şed in ţa de partid... 

— Bine, măi.. . zicea Rafail . O să te sprijinim... Cred că şi Huszar.. . 
ş i -c să mai fie şi alţii... . 

Şi-1 lăsă acolo. F ă r ă să adaoge niciun cuvânt , in t ră în î nghesu ia l a din 
faţa ghişeulu i de pâ ine . Bănică r ă m a s e o clipă locului, apoi se lumină la faţă 
şi porni şi el să-şi ia pâ inea . 

A doua zi d iminea ţa , Huszar se dădu jos de pe locomotor, în vreme ce 
macaraua încărca vagoanele, şi îl lăsă pe ajutor să-i ţie locul. Huszar se duse 
să-1 caute pe P â r v u şi-1 găs i fumând o ţ iga re , î n t r ' un loc ferit. Ii s t r â n s e 
m â n a şi se aşeză l â n g ă el, pe vine. 

— Ce-i cu tine, P â r v u l e ? N ' a i t r eabă ? 
— Pun bă t rân i i d inami tă , să 'ncerce piatra... 
— C a r t u ş e mici ? 
P â r v u dădu din cap în semn că da şi Huszar nu mai în t rebă . Ş t ia cine 

sunt „ b ă t r â n i i " : cei doi ma i ş t r i artificieri din sectorul acela. îş i aprinse şi 
•el o ţ iga re . 

— Pârvule . . . -
— E i ? 
Se uitau a m â n d o i în jos, la umbrele de sub ei, scurte, aproape d ispă­

rute, m â n c a t e de lumina soarelui îna l t şi zăpuş i tor . 
— Pâ rvu le , ce-i cu băia tul ăla din echipa ta ? 
P â r v u r idică fruntea şi-1 pr ivi atent: 
— Care ? Băn ică ? 
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— Da. 
— Ce, a venit şi la tine ? 
— Nu. . . M i - a vorbit de el altul... 

— Al dracului, mormă i P â r v u , pe toţi ne p i sează la cap... 
— Lasă tu asta... Spune-mi : ce-i cu el ? E bun ? E în stare să-i dai 

Flot tmanul în m â n ă ? 
P â r v u m o r m ă i a : 

— Al dracului el cu mama lui. . . Nu se a s t âmpără . . . 
— Spune-mi, mă i , ins is tă Huszar. D a ' cinstit. Ai fost marinar, mar inar 

am fost şi eu : apăi să-mi vorbeşt i curat, cinstit... 
— Mar ina r ai fost tu, de apă dulce, zise P â r v u , dând din umeri. M a ­

rinar pe o oală de noapte... 
— Ce ştii tu, ce vapor a fost pe D u n ă r e Vaskapu ! r ă s p u n s e Husza r 

r â zând . P r ima ! Şi eu eram mecanic, nu spă lă to r de punte... 
P â r v u r â s e şi el. De după colţul de s tâncă , i sbucniră două de tună tu r i 

scurte, fără ecou. P â r v u zise : 
— Ma,i trebue săpat . , . 
— Se cunoaş te după ureche, da ? în t rebă Huszar. 
— Bă t r ân i i cunosc... Am învă ţa t şi eu... zise P â r v u , r id icându-se şi ster-

gându-ş i palmele de fundul pantalonilor, pe care şi-i trase apoi în sus, î nă l -
ţ ând din umeri. Huszar se ridică şi el. Aş tep ta . P â r v u s tă tu o clipă pe g â n ­
duri, apoi r â se singur, tăcu iar, şi în sfârşit se ho tăr î să vorbească : 

— E bun, mă , fir'ar mă- sa a dracului... 
Apoi se depăr ta s t r i g â n d să se. dea drumul la robinetul de aer 

comprimat. 
— Bănică ! Deschide robinetul, ucenicii le! striga el g lume ţ şi r ău t ă ­

cios. Huszar îl ajunse din u r m ă şi-1 în t rebă : 
— Ce-1 pui la treburi de-astea ? 
— Să crape, puşt iul dracului, zise P â r v u r â z â n d , şi r idică perforatorul 

de pe jos. 
— Dece-ai r âs , adineauri ? în t rebă ia răş i Huszar. P â r v u potrivi o tije 

la perforator, apoi r ă spunse , făcându-i cu ochiul : 
— Ai fost marinar, ai ? Cum îi zicea ? Kaskapu ? Şi noaptea, îl puneai 

sub pat ? 
— N u , zise Huszar. C u r ă ţ ă m cartofi la bucă tă r ie , şi spă lam puntea cu 

peria... pe un vas de mare... 

Se despăr ţ i ră , r â z â n d amândo i . Bănică î i v ă z u s e şi-şi închipuia despre 
ce vorbesc, dar nu-1 în t reba nimic pe niciunul din ei. Obse rvă doar că P â r v u 
îl ia mereu peste picior, dar îi r ă spundea , fără să-şi p i a rdă firul : 

— Să vedem noi, când om fi în întrecere. . . Iar P â r v u râdea , scutu­
rat şi de r â s şi de v ibra ţ ia perforatorului, dar nu spunea nimic. Şedin ţa avu 
loc î n t r ' u n a din serile u rmă toa re , în t r ' o odăi ţă din c lădi rea birourilor. Şedeau 

acolo înghesu i ţ i mecanici, lăcătuşi , mineri, sa lahor i ; câ ţ iva din bărbaţ i i de 
faţă erau cărunţ i şi vreo doi-trei, printre care şi Bănică, , erau tineri de tot. 
La m a s ă , în biroul şedinţei , a lă tur i de Scarlat, secretarul o rgan iza ţ ie i , şedea 
Huszar şi unul care era funcţionar. L u i Bănică îi veni r ându l să vorbească 
abia tâ rz iu , când Scarlat, un om uscăţ iv şi cu şuvi ţe că run t e în p ă r u l negru, 

î n t r ebase morocănos dacă „mai are cineva ceva". Băn ică se ridică. Ii s t r ă ­
luceau ochii şi era cam palid, căci nu se obişnuise încă să vorbească faţă de 
a tâ ţ ia oameni. Dar se încălzi vorbind, şi uitase de sfială.. E ra păca t să nu fie 
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eliberat cellalt perforator din echipa tovarăşu lu i P â r v u , ca să conducă acela o 
echipă . E l , Bănică , putea să lucreze foarte bine în t r ' unu l din schimburi, şi 
P â r v u în cellalt. Digur i le dela M i d i a cer mereu p ia t ră , iar oameni necalificaţi , 
ca să se a lcă tu iască echipe, sosesc mereu. Iar el, Bănică , miner calificat, s tă 
şi face muncă de salahor. Tocmai deandoaselea ar trebui să fie. Să vie şi mai 
mul ţ i mineri, să fie şi mai multe perforatoare, să fie şi mai multe echipe ! 
Vorbea încă, pe nerăsuf la te , când Scarlat ridică m â n a şi zise : 

— Stai , ajunge, ai spus oda tă . Lasă-i şi pe alţii să vorbească. . . 
Bănică se aşeză . II pr iv i pe Huszar, care se uita la ziarul vechiu cu 

care era acoper i tă masa. Huszar se ferise să-i î n t â lnească privirea. Dece ? 
— Cine cere cuvân tu l ? 
Rafail r idică m â n a . El socotea că Bănică are dreptate : 
— V i n mereu trenurile descărca te dela M i d i a şi cer p ia t ră . No i încă 

nu le putem da câtă cere digul de larg ! E o t reabă polit ică, să facem cariera 
să dea mai mult ca p â n ă acum ! 

Scarlat se s t r â m b ă batjocoritor. Nu- i p lăcuse că Rafail pă rea că-1 în­
va ţă pe el ce e o t r eabă polit ică şi ce nu. Dar se ridică şi unul din „ b ă t r â n i " , 
un artificier, Krause, un n e a m ţ scund de vreo patruzeciş ic inci de ani, care 
lucra acolo de prin 1935 : 

— Noi , artificierii, zicea el, putem puşca mai mul tă p ia t ră decât acum. 
Ne trebuesc perforatori... 

Se r id icară să vorbească încă unul, şi încă unul. Apoi Huszar îi ceru 
cuvântu l lui Scarlat, l ângă care şedea, şi spuse : 

— Eu aşi socoti că să vorbim cu Sindicatul , ca să sprijine cererea to­
va ră şu lu i Bănică. . . L -am în t reba t pe P â r v u , dacă tova ră şu l Bănică ar f i în 
stare de munca asta, şi-a spus că da... 

Nu mai ceru nimeni cuvân tu l . Scarlat" încheie şi făgădui în doi peri că 
„se va face ce va trebui", şi oamenii se r id icară vorbind toţi deodată . O 
bancă se r ă s t u r n ă . Băn ică ieşi afară să-1 aş tep te pe Huszar. Acesta, r ă m a s 
î n ă u n t r u , vorbea în t r 'un colţ cu Scar la t : 

— N 'a i dreptate, ascul tă la mine. Greşeş t i , omule ! 
— Nu mă mai bate la cap, zise Scarlat. Era î n t ă r â t a t , necăjit . U r m ă : 
— Mă faci să-mi iau un angajament, şi ştii că nu te poţi ţ ine de e l ! 

Dece-ai mai luat şi tu cuvân tu l ? Ai vrut să mă sileşti . D a ' să ştii, Huszar 
băiete, că eu cu inginerul nu mai vorbesc! Ajunge că m'am certat 
oda tă cu el... 

— D a ' asta nu-i treaba inginerului ! E un lucru mic, nu se ocupă ingi ­
nerul de asta, se împot r ivea Huszar. As ta ho tă răş t e ăla micul , care umblă 
mereu aşa ! 

Şi-şi vâ r î a d â n c mâin i l e în buzunare, imitându-1 pe subinginerul cel 
m ă r u n t . 

— Nu, zise Scarlat. O d a t ă m'am certat cu tehnicienii, şi pe u r m ă 
ai auzit ce mi-a spus Maftei când a fost pe-aici... 

— Dar n'ai nevoie să te c e r ţ i ! 
— Ascul tă , măi tovule.! Dacă vrei, vorbeş te t u ! Şi pe mine mai la-

s ă -mă 'n pace ! s t r igă Scarlat şi eşi, mân ios . Huszar îl u rmă , nemul ţumi t . La 
uşe îl aş tep ta Bănică . F l ăcă i and ru l îl pr ivi în t rebă tor . Huszar dădu din umeri : 

— Ce vrei ? 
— Mă duc eu la subinginer, şi-i mai cer odată , rosti Bănică încet. 
— Nu ! zise Huszar necăjit . Mă duc eu la sindicat şi vorbesc cu ei, şi 
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mergem împreună la subinginer. Iar tu, fi i pe pace ! Şi mai stai la un loc ! 
Dacă-ţ i fac rost de perforator, te l inişteşt i , drac împel i ţa t ? 

Bănică nu luă în s eamă m â n i a lui Huszar. Ş t ia că-1 ocă răş t e pe el, dar 
că e s u p ă r a t pe altcineva, şi pentru al tă pr ic ină decât n e a s t â m p ă r u l lu i , al lui 
Bănică . II u rmă în în tuner ic , m u r m u r â n d : 

— Aşi face eu schimbul al doilea... şi am începe o înt recere , eu şi cu 
nea Pârvu. . . 

Aşa se î n t â m p l ă că Bănică veni, în noaptea u r m ă t o a r e , din zona de în­
tuneric în care luceau l ini i le de cale ferată, spre şirul de s tâ lpi înal ţ i o rân­
duiţi dealungul râpei de calcar, şi pu r t ând fiecare câ te un reflector. In lumina 
lor, zidul de s t âncă sclipea alb-auriu. Se auzeau cum duduie motoarele ma­
caralelor, şi împuşcă tu r i l e repezite ale perforatoarelor. Bănică îna in ta spre 
s t âncă r i a î nneca tă în lumină . Deasupra era în tuner ic negru. î n d ă r ă t , -luna 
arginta sclipiri le fără de n u m ă r ale valur i lor ghiolului . Dar Bănică nu se uita 
î n d ă r ă t . II cău ta pe P â r v u . II găs i , obosit, cu faţa albi tă de praful de p ia t ră . 
Cei ş a se oameni din schimbul lui P â r v u se a d u n a s e r ă împre juru l lui . Ve­
neau, unul câ te unul, şi cei din schimbul u rmă to r . Bănică se opri în faţa lui 
P â r v u . Acesta râse la el. Dar în clipa asta, Bănică nu era atent la P â r v u ci 
la cei doi flăcăi din Moldova, care acum îl priveau cu admira ţ i e . Ştia ce se 
g â n d e s c ei : „Dacă a isbutit, înseamnă că şi noi o să putem ajunge mineri, 
şi mânui perforatorul..." P â r v u spuse : 

— E i , bobocule ! Noi am scos douăzeci şi opt de tone ! 
— Noi scoatem ceva mai mult, zise Băn ică zâmbind . 
— Lauda de sine, nu miroase bine ! 
— Bine, nea Pâ rvu l e , m u r m u r ă Bănică . Râzi dumneata, râzi. . . 
Cău tă gaura începută în s t âncă de P â r v u , puse la perforator o tije 

mai l ungă şi se uită la unul din cei doi moldoveni. 
— Dă-i drumul la aer... 
Bă ie ţandru l se repezi la robinetul de aer comprimat, care ieşea de sub 

p ă m â n t , ca un şa rpe de metal. Bănică trase ma ţu l de cauciuc, î m p l â n t ă sfre 
delul de oţel şi, r idicând cu a m â n d o u ă mâin i le perforatorul, răsuflă a d â n c , 
s imţ indu- i greutatea : „parcă uitasem, cum e"... Unealta începu să trepideze, 
şi să detune asurzitor ; din gaura s tânci i se r idică un nor de praf. Ţ inân 
du-şi răsuf larea , şi proptind perforatorul cu braţele încorda te , Bănică începu 
să sfredelească s tânca . • , „„ 

; . 2 

Tudor i ţă , fiul cel mai mic al lui Iordan, ră tăc i se de pe un şant ier pe 
altul. O vreme, Ia început , se î n tovă ră ş i s e cu Măcei , bănă ţ eanu l . Dar nu se 
învoia bine cu el. Măcei era un om destul de ciudat, închis , şi uneori îl pălea 
o muţen ie î nde lunga t ă şi m a h m u r ă . Tudor i ţă ajunsese să în ţ e l eagă un lucru: 
că Măcei schimbă şant iere le după o socoteală anumi tă , şi că e în cău ta rea 
unui lucru, pe care însă Tudor i ţă nu isbutea să-1 ghicească . Se mutau pro­
s teş te de pe un şant ier pe altul t â r îndu-se osteniţ i , prin vâr te jur i le de praf 
alb sau roşiat ic s t â rn i t e de vântu l dobrogean sub greutatea fierbinte a soa­
relui. Măcei î i dădea câ teoda tă desluşir i încurca te . Tudor i ţ ă nu în ţe legea 
nimic. Şi plecau mai departe. Hainele lui Tudor i ţă se ponos iseră , i se, fura­
seră lucruri pe la popasuri vremelnice. în t r ' o d iminea ţă , se trezise singur. 
Măcei plecase mai departe, în zori, fără să spună că pleacă şi nici unde. 
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Asta se petrecea pe un şan t ie r din cele ce se înş i ră în t re Medg id ia şi Sal igny. 
Tudor i ţ ă nu mai avea bani, era obosit şi f l ămând . Umbla fără t r eabă printre 
oameni, şi se uita împre jur . Deoda tă îl recunoscu, pe un t ână r . Nu-şi aducea 
aminte bine unde-1 văzuse . R ă m a s e locului, privindu-1 ţ in tă . T â n ă r u l se în­
c run tă l a e l : 

— Ce mă fotografiezi aşa , măi ta ică ? Pune şeaua , mă , că acuma- ţ i 
scap una ! Te p l â n g e familia, mă ! 

E ra un f lăcă iandru dela oraş , cu hainele purtate fără milă , dar croite 
potrivit cu ceeace se numea e l egan ţă printre tinerii care se î nghesu iau în 
hallurile cinematografelor în 47—48 : pantalonii înguş t i , ha ină lungă care 
se încheia jos de tot, şi o c rava tă mototol i tă , î n g u s t ă ca o pang l ică , şi văr ­
ga t ă deacurmezişu l . Acest t â n ă r purta pe cap, î n d ă r ă t de tot, un cerc r o i 
de l ână împlet i tă , care-i ţ inea părul . II privea pe Tudor i ţă cu dispreţ , şi un 
fel de gravitate pă r in tească . II amen in ţa se , dar Tudor i ţă nu se mişcase din 
loc. Acuma t ână ru l s t ă t ea şi a r ă t a oarecare uimire. D ă d u din umeri şi-1 în­
t r ebă cu interes : 

— Unde-ai găs i t pi leală aşa de d iminea ţă , nene? 
Tudor i ţ ă răsuf lă u şu ra t . îş i aduse aminte unde-1 v ă z u s e : pe şan ­

tierul dela N . . . , când sosise cu t a t ă - său , în ziua în care fusese furtuna. 
Z â m b i m â h n i t şi zise : 

— Ce pi leală , că n'am luat nimic 'n gu ră de a la l tăer i . . . 
— Bă, nehalitule! exclamă cellalt cu o a n u m i t ă compăt imi re . Ce, 

bon de can t ină n'ai ? 
— N 'am, zise Tudor i ţă umili t . 
Cellal t se gând i o clipă, cântăr indu-1 din ochi. Apoi se scotoci în 

buzunare, scoase un bon şi i-1 în t inse : 
— Na , du-te şi c rapă , să nu te mai văd. Parc 'a i fi „Cele două or­

feline"... 
Astfel începu o c iudată prietenie în t re Tudor i ţă şi acel t â n ă r a cărui 

poreclă se dovedi a fi Johnny Gă ină . Aşa-1. ş t iau toţi . Numele adevă­
rat, .nici cine i-1 cunoş tea , nu-1 în t rebu in ţa . După cum nu isbutise să pr i ­
ceapă n e a s t â m p ă r u l care-1 împ ingea pe Măcei de pe un şan t ie r pe altul, 
acuma Tudor i ţ ă nu putea pricepe felul de v ia ţă al lu i Johnny Gă ină pe 
şan t ie ru l acesta. Se părea că e curier sau om de serviciu la baraca birou­
rilor, dar nu era numai a tâ t . Uneori îl lua pe Tudor i ţ ă să bea împreună . 
S t r ă b ă t e a u deacurmezişu l valea de lut cu mlaş t in i şi ierburi m ă r u n t e ; tre­
ceau prin păpur i şu r i , apoi peste calea ferată şi şosea. Urcau pe un drum 
de care, în t r ' o r âpă de a rg i l ă ga lbenă . Sus, printre tufăr işur i , era pitit 
satul, şi c r â ş m a era în t r ' o casă p r e l u n g ă şi scundă , de p ia t ră şi p ă m â n t . 
Acolo, t â rz iu noaptea, cei doi flăcăi beau, î n d ă r ă t u l uşi lor închise şi obloa­
nelor trase. M a i erau la celelalte mese oameni care vorbeau încet , ghemui ţ i 
în jurul ţoiuri lor . Uneori isbucneau răcnete , doi-trei să reau dela m a s ă , r ă s -
t u r n â n d scaunele şi se luau de gâ t , apoi se potoleau şi se s ă r u t a u p lân­
g â n d . Johnny Gă ină r â d e a s t ăpân i t . Ii sticleau ochii. II bă tea pe u m ă r pe 
Tudor i ţă , cocoşându-1, şi spunea t r i u m f ă t o r : 

— Bă, ţ ă r a n e ! Eu sân t omul colonelului! 
— Care colonel ? în t rebă Tudor i ţ ă mirat. 

.. — Gruescu, bă ! s t r i gă Johnny. El e omul meu, şi eu s ân t omul lu i i 
Apoi scotea bani, să p lă tească . Şi erau mult mai mul ţ i de cât era 

nevoie. Un pumn de bancnote albastre de o mie. Tudor i ţ ă privea îiolbat 



106 P E T R U D U M I T R I U 

banii şi se în t reba , ameţi t , dacă nu cumva colonelul era chiar tova răşu l 
Gruescu, administratorul şant ie ru lu i . Dar cine altul putea să fie ?. Se vede 
că fusese îna in te mili tar . Acum umbla cu pantaloni de golf, din care 
ieşeau, spre a se cufunda în bocanci, picioare subţ ir i , osoase şi pă roase . El 
trebue că era. Mereu avea. t reabă cu Johnny, şi-1 trimetea de colo p â n ă 
colo, pe şant ier , pe alte şant iere , la Medgidia , chiar şi la Cons tan ţa . . . 

Dar Tudor i ţă r ă m ă s e s e în afară de toate astea. Fusese angajat ca 
săpă tor . E ra nemul ţumi t , îl rodea o m â h n i r e şi o a m ă r ă c i u n e pe- care nici 
el nu şi le des luşea bine. Se g â n d e a la t a t ă - său , căruia- i promisese că se 
va duce la C a n a r â , la Bănică . Se g â n d e a la Bănică , muncind acolo, la zeci 
de kilometri ; oare el ce făcea ? E r a mai mul ţumi t ? Cunoş tea şi el aceas tă 
a m ă r ă c i u n e ? Greu de şt iut . Şi ca să mai uite, Tudor i ţă se duce seara la 
c r â ş m a din sat să bea cu Johnny rachiu de drojdie. Când se ameţeau,, 
Johnny începea să se laude, că a fost cu colonelul la Cons t an ţ a în t r 'un bar. 
Şi dintr'o vreme, începu să vorbească de „pupeze" , cuvân t pe care-1 în­
vă ţ a se a tunc i ; Tudor i ţ ă nu ştia dela cine. 

î n t r ' o zi însă , Gruescu îl chemă pe Johnny în birou şi îl s ăpun i cum­
plit. Dactilografele de a lă tur i îl auzeau răcn ind de i se s p ă r g e a glasul ; 
urla a tâ t de tare încâ t nu i se mai des luşeau cuvintele. Se auzea şi glasul 
lui Johnny care încerca să mai spuie şi el o vorbă , dar nu isbutea decât 
să-1 înfurie şi mai tare pe Gruescu. Deoda tă uşa se deschise ca de fur­
tună , şi Jonny sbură afară, isbit mai jos de şa le de bocanul u r i a ş al 
lui Gruescu. Nu-1 mai văzu nimeni până seara, când veni posomorit, să-I 
cheme pe Tudor i ţă . Se răs t i : 

— H a i , ' bă, iaur t ! 
Tudor i ţă îl u rmă . Şi el era mahmur, căci se g â n d i s e toa tă ziua mai 

mult ca a l t ăda t ă , la t a t ă - său şi la Bănică . Se făcea seară . Straturi de nori 
pluteau deasupra dealurilor dinspre Sud, şi aruncau umbre în valea 
Cara-Su. In u m b r ă , că ldura era apăsă toa re . ' In locurile însor i te , o s imţeai 
ca apropierea unui foc, ca o dogoare pe ceafă şi î n t r e umeri. 

Cei doi u rca ră drumul din r âpă şi i n t r a ră în c r â şmă . Beau acolo 
câţ iva oameni de pe şant ier . Tudor i ţă se gând i la mul ţ imea celor ce mun­
ciseră toa tă ziua şi acuma, obosiţi , se spă lau de praf, aprindeau o ţ i ga re 
şi s t ă teau de vorbă prin barăci , cu glasuri l inişt i te, sau se adunau în cerc, 
împre juru l unuia care citea ziarul sau le explica o b roşură de p r o p a g a n d ă . 
Se în tunecă la faţă şi dădu peste cap un ţoiu de rachiu, care nu-i făcu nici 
o plăcere . N i c i Jonny Gă ină nu era cu chef. Bea tăcut şi morocănos . Spre 
seară se ameţ i şi începu să vorbească fără şir : 

— Ce sân t eu de v i n ă ? De un ' să ştiu eu că ăia nu-s oamenii Iu i? 
L-au reclamat la direcţie... Şi ce, dacă l-au reclamat... O să-1 dea afară . 
Mare lucru. Găseş te el g r u b ă pe alt şant ier , că are husăn i i lui la N . . . 

Şi numi şant ie ru l pe care venise Tudor i ţ ă la j u m ă t a t e a lui Iulie. 
Tudor i ţă nu-1 asculta decât în t r e a c ă t ; şi, la auzul numelui acelui şant ier , 
îi năvă l i r ă în minte gândur i l e care-1 f r ămân tau . De acum încolo nu-1 mai 
ascul tă pe Johnny deloc, în vreme ce acesta se p l â n g e a de nedreptatea lui 
Gruescu ş i m o r m ă i a amen in ţă r i nedes luş i te . 

— P a r c ă l-ar da n u m a ' a f a r ă ? De aşi spune eu câte ştiu, altundeva ar 
merge el... 

Apo i Johnny îl luă la rost pe Tudor i ţă pentru mahmureala sa : 
— Ce stai aşa, iaurt ? Ţi s'a blocat muzicu ţa ? 
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Tudor i ţă zise : 
— H a i s'o în t indem. . . 

— Dece ? în t rebă Johnny enervat. Ce, ţi-e ruş ine să stai cu mine ? 
Eşt i calificat ? Eşt i mai deştept ca mine ? 

— Sigur că s ân t calificat... m o r m ă i Tudor i ţă amăr î t . 
— Calificat la mine'n spate! zise cellalt. Când te-am văzu t erai 

milog. E r a i orbete. Orbete de calificarea şap tea ! 

Tudor i ţ ă tăcu , mân ios . El era de v ină . El plecase dela locul lu i de 
muncă , şi r ă t ăc i se fără rost pe şant ie r . El nu-şi ţ inuse cuvân tu l dat lui 
t a t ă - său . Fusese un prost. Poate de atunci la car ie ră la C a n a r â se făcu­
seră locuri... 

C r â ş m a r u l se apropie, încovoia t şi spă tos : 
— Domnu ' Johnny, trebue să 'nchid , că mă are la ochi miliţia. . . 
Johnny se ui tă tot nervos î m p r e j u r : 
— Măi nene, să ştii că as tă sea ră n'am bani. Iţi p lă tesc mâine. . . 

— Ce să-mi p lă teş t i mâ ine , mormă i c r â şmaru l . M â i n e cine ş t ie 
unde eşti... Lasă -mi ceva. Ceas n'ai ? 

Şi-i trase m â n e c a în sus. Johnny se smuci : 
— Nu pune cazmaua, că-ţi scap una de se bucură m i l i ţ i a n u l ! 
Dar c r â ş m a r u l nu se cl int i . S tă tea în t re ei şi uşe. C r â ş m a era 

goa lă . Intr'un colţ, lampa de gaz de pe tinicheaua udă a tejghelii fumega. 
Lumina era puţ ină şi î nneca tă în umbre, în în tuner icu l greu de miros de 
ţuică v ă r s a t ă . 

— Stai , zise Johnny. Ce-o iei aşa , nene ? P a r c ă cine ştie ce ţ i -aşî 
fi dator... 

C r â ş m a r u l nu se mişcă . Aş tep ta . L u i Johnny îi lunecară ochii îm­
prejur. Apoi se s i l i să r âdă , desfăcu dela m â n ă ceasul şi-1 puse pe m a s ă . 
C r â ş m a r u l îl luă uşor şi repede ca fulgerul, cu o labă la tă făcută g h i a r ă . 

— M â i n e v iu cu banii, zise Johnny. C r â ş m a r u l m o r m ă i : 
— V i i , bine... Nu v i i , iar bine... 
— Stai , nu aşa ! Ce, vrei să faci r â şn i ţ a l a b ă ! s t r igă Johnny 

alarmat. 

— Dumneata să-mi v i i m â i n e cu banii... zise câ rc iumaru l , cu ochii 
în p ă m â n t sub sp râncene le stufoase şi negre. Johnny îl pr ivi bănui tor . Dar 
Tudor i ţă se î n d r e p t a s e spre uşe , astfel că îl u r m ă . Tot t impul, m e r g â n d 
prin în tuner ic , Johnny tăcu. Tudor i ţă îşi dădea seama că se gândeş t e , î n ­
grijorat, de unde să scoa tă bani, acum că Gruescu era s u p ă r a t pe el. Dar 
Tudor i ţ ă se s imţea departe de f r ămân ta r ea lui Johnny. Cobor î ră în valea 
Cara-Su. Ză r i r ă în d e p ă r t a r e boarea de lumină ce înconjura draglinele. 
Lucrau şi noaptea: Fiecare m a ş i n ă era o g â n g a n i e n e a g r ă , g roasă , un fel 
de bondar în neconteni tă mişcare , miez al unui cerc de lumină punctat în 

mijloc de sclipirea farurilor. Tudor i ţ ă oftă şi-1 s t r ă p u n s e un dor ascuţ i t 
de t a t a - s ă u şi de Bănică , şi de locuri unde şi el ar munci noaptea în l u ­
mina alba a reflectoarelor, ca la cariera de p ia t ră de unde plecaseră 
Noaptea, in baraca, în concertul de sforăi turi şi răsuflăr i line, adormite, ale 
celor patruzeci-cincizeci de oameni cufundaţ i în somn, Tudor i ţ ă se g â n d i 
mereu la aceleaşi lucruri ; g â n d u l se învâ r t ea pe acelaşi loc ca o d r ag l ină 
pe pivotul ei, şi tot ca ea, s ă p a în a d â n c în p ă m â n t u l negru al aducerii 
aminte, şi scotea la supra fa ţă straturile de dedesubt... • 
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Aţipi t â rz iu şi i se pă ru că dormise o s i n g u r ă clipă, când se trezi 
deoda tă . încă nu se luminase de ziuă. Dar pa rcă se risipea în tuner icu l 

•cel mai a d â n c al miezului de noapte. Se des luşeau umbrele paturilor aşe­
zate în r â n d u r i de-alungul şi de-alatul barăci i . Intr 'un colţ era o l ampă 
de gaz care lumina slab, cu fit i lul scăzut , gata să se s t ingă cu totul. O 
u m b r ă se mişca printre paturi. E ra un om ghemuit, care se t â r a şi se 
strecura. Nu se auzea nici un sgomot, afară de răsuf lăr i le şi s forăi tur i le 
celor ce dormeau. Umbra se opri l â n g ă pat, se r idică, se lungi . Apoi se 
ghemui iar. Dar o ha ină a t â r n a t ă în cui deasupra patului, d i spăruse . Şi 
ia răş i porni hoţul mai departe, fără sgomot se opri l â n g ă alt pat, luă 
a l tă ha ină . Tudor i ţ ă îl simţi că se apropie. Se prefăcu că doarme. Se 
s i l i să răsufle l inişt i t , rar, adânc . Dar privea printre gene. Hoţul se a¬
plecă asupra lui , şi Tudor i ţ ă îl recunoscu pe Johnny. F a ţ a acestuia nu 
era ca de obicei. Poate că era de vină în tuner icu l ; dar f lăcăiaşul părea 
mai bă t r ân , cu o faţă aspr i tă şi bolnavă . Tudor i ţ ă închise ochii şi s imţi 
cum hoţul îi v â r ă sub pernă unul din straiele furate, şi se depă r t ează . 

Tudor i ţ ă nu putu dormi în noaptea aceea. Se trezi pr imul , scoase 
haina de sub pernă şi o svârl i în baracă , pe un pat gol, patul unuia din 
paznic i i de noapte. A p o i se îmbrăcă şi zăbovi prin ba racă . Oamenii se 
r idicau, se în t indeau făcând să le t roznească încheietur i le , începeau să 
vorbească în t re ei, încă încet ca să nu-i tulbure pe cei ce voiau să mai 
d o a r m ă încă zece minute. Deoda tă cineva s t r igă : 

— Unde mi-e salopeta ? 

D i n alt colţ, altul s t r i gă că şi lui î i . l ipseş te o ha ină . Apoi altul 
Se uitau bănui tor i în jur. U n u l şi-o găs i pe a lui pe patul paznicului de 
noapte. Se făcu î n v ă l m ă ş e a l ă , oamenii începură să vorbească , să se strige. 
C ă u t a u pe sub perne, strigau : 

— Desfă c u f ă r u l ! Dacă n'ai făcut nimic, nu-ţi p a s ă ! 
Tudor i ţ ă eş i se şi se uita pe fereastă . Deoda tă îl zăr i pe Johnny 

Gă ină , care se r e t r ăgea cu paşi uşori spre uşe. Eşi şi d i spăru printre ba­
răci , chiar în clipa când hainele furate erau ' găs i t e sub saltea pe jos. A p o i 
se'ntoarse şi ieşi de pe şant ier . Un camion pleca tocmai atunci. Tudor i ţă 
se ui tă de nu cumva e în el' Johnny. Nu era. Tudor i ţ ă se urcă şi în curând 
se sdruncina şi- să l t a în goana camionului, care ridica un nor de praf 
aurit de primele raze ale soarelui. 

La Medgid ia camionul, se opri, şi Tudor i ţă a ş t ep tă alt prilej. Se 
u rcă în t r 'o remorcă de tractor, care mergea p â n ă la Basarabi. La Basa-
rabi se ca ţ ă r ă pe scara unui vagon al personalului pl in cu muncitori care 
veneau la Canal . La C o n s t a n ţ a trebui să r ă m â n ă să doa rmă . Spuse că, 
vine chiar atunci din ţ a ră , dela o car ie ră de p ia t ră dela Glugova ; i se dădu 
un pat în t r ' unu l din dormitoarele Direcţiei Canalu lu i . Şi d iminea ţa u r m ă ­
toare, cocoţat împreună cu alţii pe un vagon pla t formă, sosi la cariera de 
p ia t ră dela C a n a r â . Bubuiturile dinamitei, nori i de praf ce se r idicau în 
cerul albastru, uruitul s tânci i năru i te , pietrele ce sburau pr in aer sfârâ ind 
ca n iş te schije, îl făcură să- i ba tă inima. Da, asta era o car ieră de p ia t ră ! 
P a r c ă s'ar fi în to r s acasă , la ai lu i . Nu a r u n c ă nici o privire ghiolului care 
i icărea cu miile de ogl inzi orbitoare ale valurilor, ci să r i de pe vagonul 
p la t fo rmă şi trecu peste l ini i le de cale ferată, să-1 caute pe f ra te-său 
Bănică , acolo, la r âpa de p ia t ră ce se cutremura sub explozii şi unde ră-
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suna ţ ăcăn i tu l perforatoarelor, în'tr 'un amestec de de tună tu r i , ca o bă­
tăl ie . 

In d iminea ţa aceea Bănică era c ă ţ ă r a t pe un colţ de râpă , aple­
cat pieziş deasupra golului . Se ţ inea cu greu să nu-i scape piciorul şî 
să nu se p r ă b u ş e a s c ă . Dar în t r ' o vreme se obişnui , şi, atent la r ă spunsu l 
sfredelului care se î nvâ r t ea în s t âncă , totuşi îşi dădea seama de lumea 
dimprejur : cerul albastru, nemărg in i t , pereţi i a lb i -gă lbui ai carierei de 
p ia t ră , î n g r ă m ă d e a l a de vagoane şi de locomotive negre, lucitoare, şi din­
colo, apele ghiolului p â n ă ' n zare unde începea marea. E ra o d iminea ţă 
a tâ t de f rumoasă , încâ t Iui îi venea să cânte , dar cântecul era numai în 
închipui rea lui ; de l-ar fi ascultat cineva printre de tună tur i l e perforato­
rului ar fi auzit un fel de m o r m ă i t mereu în t re rup t când unealta meca­
nică z v â c n e a , şi trepida prea tare. » •• 

Deoda tă , când se oprise o clipă ca sâ atace s t ânca sub alt unghiu, auzi 
un glas cunoscut chemându-1 pe nume de departe de jos. Se u i tă la cele 
câteva siluete cenuşii , adunate la piciorul râpei , împre ju ru l cuvelor m a r i 
de fier, pline cu p ia t ră , pe care macaraua le r idica şi le- purta l e g ă n â n -
du-le uşor , spre vagoane. I a ră ş i îl s t r i gă acel glas care-1 tulbura, i se 
părea mai cunoscut ca oricare, şi-i trezea un val de aducere aminte ne­
desluşi te . F ă r ă de veste, îşi dădu seama că e glasul lui f rate-său, şi numai 
decât îl recunoscu şi pe Tudor i ţ ă însuş i care-i făcea semne. Ii r ă s p u n s e 
şi el, f lu turând m â n a , şi apoi reîncepu să muncească . Pe când burghiul 
zuruia metalic în p ia t ră , Bănică revedea în amintire seara când se des-
pă r ţ i se ră în port la C o n s t a n ţ a , amurgul verde ca un smaragd deasupra 
catargelor şi îna l te lor t r â m b e de fum. M â h n i r e a lui t a t ă - s ă u , Bănică încă 
n'o uitase, şi acum i se s t r â n s e pentru prima oa ră inima. „Ce-o mai it 
cu el ? O să-mi spuie Tudor i ţă . . . " Şi burghiul svâcnea şi se î n v â r t e a în 
s tâncă , r id icând un nor de praf alb. ' 

Coborî ca să-i lase pe artificieri să pună dinamita. II îmbrăţişa pe 
Tudor i ţ ă şi-1 pr iv i c e r c e t ă t o r : 

— Ce- i cu tine ? Te-ai schimbat. Eş t i slab... Tă icu ţa ce face ? 
— Bine... r ă s p u n s e Tudor i ţă , cu privirea ne s igu ră . Băn ică îl puse 

să se aşeze l â n g ă el pe o p ia t ră şi începu să-1 descoase. Krause trecu 
pe l â n g ă ei cu un lemn lung şi cu un ca r tuş de d inami tă , înveli t în car­
ton roşu. Un ajutor îi aducea şiretul gros al f i t i lului şi cutia cu capse şi 
unelte m ă r u n t e . Krause şi ajutorul începură să se ca ţere în sus. Se auz i 
cum cel dintâi spune cu uimire : . 

— Apăi cum dracu' lucrează băia tul ăsta pe aicea ? 
Dar Băn ică nu-1 luă în seamă . Căci Tudor i ţă începu să poves t ească 

tot ce pă ţ i se . Povesti m u l t ă vreme, în t re rup t de bubuiturile dinamitei, de 
semnalele de a l a r m ă şi de s t r igă te le prelungi, când Se dădea foc fitilului.. 

— Aardee ! Aardee ! 
Se î n t r e rupea şi când Bănică ÎI p ă r ă s e a ca să re înceapă lucru. Urmă. 

să-i poves tească şi la can t ină şi în dormitor. Băn ică se în tuneca pe m ă ­
sură ce auzea prin ce trecuse frate-său. La sfârşi t t ăcu mul t ă vreme, aşe ­
zat pe pat. Câ ţ iva bă ie ţandr i jucau şah, unul fuma t r ân t i t pe pat, şi 
altul , pe bur t ă şi l egănându-ş i un picior, citea o carte g r o a s ă : B ă r b ă ţ i e 
a Verei Ket l inskaia , pe care U . T . M . - u l o r ă s p â n d e a pe şan t ie re . Tudo r i ţ ă 
oftă şi în t rebă , ca să s p a r g ă tăcerea : 

— Şi tu ce-ai făcut ? 
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— Eu. . . am făcut mai puţine. . . m u r m u r ă Bănică . 
Povesti şi el, lupta lui ca să i se dea o m u n c ă calificată, şi, de 

atunci, în t recerea cu şeful de echipă. Zâmbi g â n d i n d u - s e la asta: 
— Mereu i-o iau înainte. . . Acuma nu mai r âde de mine... 
— Cât câş t ig i ? în t rebă Tudor i ţă cu ochi mari . 
— Astea cincisprezece zile din u rmă , am luat treisprezece m i i . . . zise 

B ă n i c ă şi oftă privindu-1 lung pe Tudor i ţă . A p o i în t inse bra ţu l şi-1 cuprinse 
pe frate-său de umeri. 

— H a i măi , să mai u m b l ă m pe-afară . . . 
E ra după amiază târz ie . La intrarea în car ieră era î nghesu ia l ă de 

oameni, o locomotivă îna l tă pufăia din greu, se auzeau s t r i g ă t e nedeslu­
şi te . Tudori ţă . în t rebă : 

— O să fie loc şi pentru mine ? . . 
— E şi pentru o su tă . .. zise Bănică . Ia u i tă- te acolo ! 
Două tractoare puternice t r ă g e a u n iş te cutii u r i a şe cenuşii , pe 

şeni le , cu săge ţ i de excavator, dar a t â t de mari , cum nu v ă z u s e r ă nici­
o d a t ă cei doi fraţi. Bănică într|ebă un muncitor care trecea repede: 

— Nea Rafaile, ce-i cu alea ? 
— Excavatoarele ale mari , sovietice! Acuma au veni t ! S â n t elec­

trice ! 
— Electrice ? Şi cu ce curent o să m e a r g ă ? 
Dar Rafail se depăr tase . Tudor i ţă se uita î n m ă r m u r i t la cei doi 

ur iaş i cenuşi i . Bănică zise : 

— A i c i ai să stai, mă i f r ă ţ i oa r e . . . Pentru astea trebue s p a r t ă 
p i a t r ă mu l t ă . .. Dar de unde o să aibă curent ? 

Nimeni nu r ă s p u n s e . De sus din r âpă , r ă s u n a r ă pierdut semnalele 
de a l a r m ă şi s t r igă tu l stins, prelung : 

— Aardee... Aardee... 

II. 

Puţini, ascunşi 

1 

Căldu ra începutului după amiezii făcea să le curgă sudoarea pe faţă, 
dar vân tu l fierbinte le svân ta ia răş i frunţile. S t ă t e a u faţă în faţă, unul mai 
m ă r u n t , frecându-şi uşor cu palma degetele zdrobite ale mâini i s t âng i , iar 
cellalt înal t , spă tos , şi fumând fără să scoată ţ iga rea din gu ră , cee'ace-î 
făcea să dea capul pe spate şi să s t r âmteze ochii. Fumul care-i urca spre 
ochi mai avea şi avantajul că-1 făcea să se s t r â m b e uşor, astfel încâ t faţa 
nu-i exprima nimic, şi nici ochii în t re pleoapele s t r ânse . De aceea, când 
simţi că se t e rmină ţ iga rea , Mateica aprinse alta dela ea, îna in te de-a o 
arunca. Şi, mereu cu ţ igarea în gură , u rmă : 

— N u , tova răşe Maftei, n'ai dreptate. Să mă ierţi. Dumneata eşti 
un om cu inima prea bună . . . 

— N ' am inima nici mai bună nici mai rea decât oricare, zise 
Maftei. A i c i nia-i o chestie de bună ta t e . N u trebue să dai afară un om 
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p â n ă nu te convingi că nu e în stare să 'nve ţe din greşel i le sale N ' a i 
încercat să-1 creşti pe Popescu . . . 

— Pardon ! Pardon ! Am încerca t chiar foarte mult ! Mă nedrep­
tăţeş t i , t ova ră şe Maftei . Ce fel de om mă crezi că sunt ? Tiran ? Ce aveam 
eu cu Popescu ? îmi pare r ău .. . 

In clipa asta se gândea : „Acuma ar trebui să scot ţ iga rea din 
gu ră , să fac o m u t r ă m â h n i t ă " . Şi-i veni să r âdă în sine „Fac g iumbuşur i , 
şi caraghiosul ăs ta nici m ă c a r nu e 'n stare să le pre ţu iască . . ." 

Matfei însă , în t r ' adevăr , nici nu clipea din ochi. Şi de altfel, de 
unde să ştie ? Spunea, netulburat: 

— Acuma, ce s'a făcut, s'a făcut. Nu mai are rost să d i scu tăm. Deşi , 
să-ţ i spun că am. r ă m a s mirat. Noi pa rcă vorbisem oda tă în t r ' un fel, to­
va ră şe Mateica. Iţi spusesem pă re rea mea : să-1 înveţ i pe om cum să mun­
cească, nu să-1 dai afară . II dai afară numai dacă te-ai asigurat că nu 
e'n stare, sau că e rău voitor şi duşman. . . Dumneata ai luat-o altfel. Acuma, 
ai r ă m a s fără şef normator. Şi zilele astea trebue să începem uzina elec­
tr ică . Ai găs i t pe cineva ? 

— Mâine , t o v a r ă ş e Maftei. Mâ ine . Cel tâ rz iu , po imâine . 
— Bine, zise Maftei . Se uita la p ă m â n t , preocupat. Apoi , ş t e rgân -

du-şi faţa cu m â n e c a salopetei, r idică ochii şi, cu un fel de lumini ţă în 
ochi, zise : 

— Dacă ş t i am de Popescu, veneam eu cu propuneri... Mă g â n d e a m , 
î ţ i c ă u t a m oameni... 

S t r â m b ă t u r a de pe faţa lui Maftei se schimbă. 
— Crezi că eu nu sunt în stare, t o v a r ă ş e Maftei, ? 
Şi plecă fruntea, cu mare mâhni re . Maftei zise : 
— Ba da, eşti . Dar eu dece să nu te ajut, dacă pot ? Uite, ţi-arn 

găs i t de p i ldă un om de încredere , în locul banditului de Lupaşcu.. . 
Mateica tuş i şi-şi scoase ţ i ga rea din gură . Scu tu ră scrumul cu de­

getul mic, apoi pr ivi ţ i ga rea gând i to r . In sfârşi t vorbi, cu un râs scurt, 
î ncurca t : 

— Bine, eu îţi mul ţumesc . . . dar ce să mă fac ? Vez i , nu mă a ş t ep ­
tam... nu ş t i am că ai să te ocupi şi dumneata. Am vorbit şi eu cu unul, 
ş i , ca să zic aşa , l-am angajat... 

— E om de încredere ? De unde vine ? Cum îl cheamă ? 
Maftei pusese cele trei în t rebăr i ca şi cum ar fi dat trei lovituri . I! 

privea în t rebă to r şi hotăr î t pe Mateica. Acesta r ă m a s e mut o clipă. Nu 
vorbise cu nimeni. Ab ia noaptea t recută se ocupase să-i g ă s e a s c ă loc lui 
Popescu pe şan t ie ru l administrat de Gruescu. Plasarea lui Popescu fusese 
pr ima gr i jă . Apoi , în d i m i n e a ţ a , u rmă toa re , î l dăduse afară, cu o g ă l ă g i e 
care îl distrase lăunt r ic , de minune. Şi acuma, după amiază , Maftei venea 

c u U 1 \ 0 m î n l o c u l l u i Lupaşcu, poziţ ie cheie ! M â i n e d iminea ţă era în stare 
să-i vină cu un normator şef şi atunci chiar că numai era nimic de făcut. 
Atunci nu-i mai r ă m â n e a să lucreze decât prin Anghelescu, moale şi peri­
clitat, şi care a t â r n a acuma de un fir foarte subţ i re . Nu : asta trebuia evitat 
cu orice preţ . As ta nu se putea ! In orice caz, trebuia să aibă un normator 
şef, care să fie omul lu i . Dacă Maftei îl luase aşa de repede, poziţ ia repre­
zen ta t ă de admin i s t r a ţ i a cantinelor 1 şi 2 era p ie rdu tă . B i n e : la războiu , 
se î n t â m p l ă să pierzi o poziţ ie. Căci p ie rdu tă era : Maftei pă rea hotăr î t să-î 
i m p u n ă pe omul său, şi să pună la îndoia lă cinstea şi capacitatea celui 
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propus de el, Mateica. M a i m u l t : Mateica spusese că are un om, şi chiar 
un om cu care vorbise. Dar nu era adevăra t . In clipa în care toate socote­
lile acestea îi t recură fulgerător prin minte, se s t r ădu ia să g ă s e a s c ă şi un 
nume pentru acel administrator fantomă. Maftei îl privea atent. Mateica 
r â se iar, cu acelaşi r â s încurca t şi s tânjeni t , şi se aplecă puţ in î n a i n t e • 

— Dacă mă je i aşa de repede, nu ştiu la ce să-ţ i r ă s p u n d întâi . . . 
Argh i r îl cheamă. . . Om foarte bun. A lucrat îna in te pe undeva, pe la Turnu-
Măgurele . . . 

„Dacă poziţ ia e p ierdută , se g â n d e a Mateica, m ă c a r s'o apă r serios, 
aşa" ca s'o p lă tească scump. Să-mi fie obl iga t ; să pot să-i spun că-i cedez 
ca să-i fac un ha tâ r , dar nu pent rucă ar avea dreptate..." 

Dar Maftei puse alte trei în t rebăr i , pe nerăsuf la te : 
— Unde anume ? La ce în t r ep r indere ? Dece a plecat de-acolo şi a 

venit aici ? 
Mateica s imţi acel început de ameţea lă ames teca tă cu o spa imă care 

s t r â n g e inima şi cu un fel de g rea ţ ă , pe care-1 cunosc cei care nu ştiu să 
înoate şi se trezesc deoda tă că sub picioarele lor nu mai e fundul apei, ci 
golul . Fu pe punctul de-a se ho tăr î să r ă s p u n d ă ceva, când Maftei îi mai 
puse a î n t r e b a r e : 

— Nu ştii ? 
Asta nu mai era cu privire la fantomaticul Arghi r . Asta il privea 

direct pe el, Mateica. II punea la îndoia lă priceperea. Nu aşa ca să se poată 
supă ra , cotind discuţia ; nu era o î n t r e b a r e g roso lană . Expr ima o îndo ia l ă 
subţ i re , la care totuşi trebuia r ă s p u n s . F i r u l gândur i l o r pe care le î ncepuse 
Mateica, se rupsese aici. Acum trebuia să se g â n d e a s c ă , fulgerător ca şi în 
ultimele clipe, la două lucruri deoda tă : la blestematul de Argh i r şi la sine 
însuş i . I se încurcase ră g â n d u r i l e şi era cât pe aci să r ă s p u n d ă „Ba ştiu",, 
ceeace l-ar fi dus poate în t r 'o a l tă serie de minciuni , pe care Maftei putea 
să le verifice dacă-i t r ă z n e a cumva asta prin minte. Nu mai trebuia minţ i t ; 
minciunile sunt primejdioase. Dacă d u ş m a n u l te a t acă şi nu te poţi apăra, ; 
mai bine pierzi câteva elemente î na in t a t e şi rupi contactul, r e t r ă g â n d u - t e 
Crezuse că va putea vinde scump cedarea lui „Argh i r " . Nu mergea. Cu 
a tâ t mai rău . Nu era nimic de făcut. 

Dar, pe dedesubtul acestor în lăn ţu i r i de g â n d u r i , începuse să se 
r ă s p â n d e a s c ă o ne l in i ş te o t răv i tă , la care însă pentru moment nu se pu ­
tea g â n d i . 

— N u , nu şt iu, t ova ră şe Maftei, zise încet Mateica. Dece să mă 
laud că ştiu... încă n'am discutat mai pe larg cu el... 

„Tot se poate câş t iga ceva, cedând . Pot să vorbesc deschis,, 
cinstit..." 

— Ziceai adineauri că e un om foarte bun... Şi l-ai şi angajat ? 
Un va l de furie neput inc ioasă îl făcu pe Mateica să s imtă cum i se-

umflă şi se sbat vinele tâmplei . P lecă pleoapele, ca Maftei să nu-i v a d ă 
dor in ţa de-a t ăbă r î pe el cu pumnii . „Nu vrei deloc să cedezi ? N i c i un 
pas ? N i c i un deget ? N u vrei ? N u vrei deloc ?" Acest Maftei era un fel 
de m a ş i n ă î n c ă p ă ţ â n a t ă care mergea numai îna in te . „Am să te fac eu să-ţ i 
muş t i mâ in i l e" , se g â n d e a Mateica, sugrumat de m â n i e şi de ură . „Spe r că 
nu ci teşte nimic pe faţa mea", îşi zise el cuprins ia răş i de acea îngr i jo­
rare bo lnavă . M a i bine o retragere de orice fel, o fugă dezordona tă , decât; 
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să mai lupte. E r a ruş inos , dar era singura salvare : să fugi a t â t de repede, 
încâ t inamicul să nu te mai poată ajunge din u r m ă . 

— Stai, frate, zise Mateica încercând să r â d ă şi neizbutind. Nu mă 
lua aşa repede, t o v a r ă ş e Maftei. . 

— Nu te-am luat repede... Dumneata eşti cam încet... îmi pari oste­
nit, sau tulburat... 

— Am stat tot t impul în soare, cu capul gol... zise Mateica, r ă su -
flând uşu ra t . Dar , c l ip i din ochi ca un om isbit în stomac, când Maftei 
reîncepu : 

— E i , va săz i că l-ai angajat aşa , la repezea lă fără să cercetezi 
nimic ? 

— N u , nu l-am angajat. Am vorbit cu el, dar nu i-am făcut nici o 
formă. O să-i spun că am găs i t alt om, şi gata. Cum îl cheamă pe al du­
mitale ? II cunoşt i bine ? 

Asta era. O fugă ruş inoasă . Ba mai mult. Să iei în b ra ţ e propune­
rea adversarului, şi să te g răbeş t i să ţi-o însuşeş t i . Aşa se va salva poate 
m ă c a r locul de normator-şef . Acolo trebuia lucrat rep-ede, trebuia să i-o ia 
îna in te lui. Maftei. . . Şi încercă să plaseze to tuş i fraza care l-ar pune pe 
Maftei în inferioritate, î n t r ' o s i tua ţ ie de om care-şi impune punctul de ve­
dere, de om căruia i se face h a t â r u r i , care-şi p l a sează oamenii l u i : 

— Dacă ţii dumneata să-1 faci administrator pe prietenul dumitale, 
eu r enun ţ la Arghir . . . 

Dar Maftei reac ţ iona în chipul cel mai neaş t ep ta t . Zâmbi . Un zâm­
bet care se l ă rgea mereu, p â n ă deveni un r â s tăcut , uimitor de tineresc. 
II privea pe Mateica drept în faţă cu ochii să căpri i şi r âdea fără sgomot. 
Mateica r idică sp râncene le mirat ş i bănui tor . Uitase să t r a g ă din ţ i ga re . 
Maftei zise : 

— Da.. . ţin n e a p ă r a t să fie administratorul cantinei. II cheamă 
Bercovici. . . Noroc, t o v a r ă ş e Mateica. 

Ii dădu m â n a şi se depă r t a . Convorbirea lor avusese loc l â n g ă pe­
retele de scândur i al barăci i biroului, de care a t â r n a o cutie cu geam. în­
dă r ă tu l geamului erau fotografii t ă i a t e din reviste ilustrate sovietice, şi 
a r ă t â n d canalul Moscova-Volga , şi o g a r ă fluvială la Moscova. Mateica 
s tă tea cu spatele la aceas tă ladă , .şi se uita lung după Maftei care se 
depăr ta . Un camion mare Talra , trecu pufuind aer comprimat din frâne 
şi-1 ascunse pe Maftei. î n jungh ia t de îngr i jo ra re , Mateica se î n t r e b ă : „Ce 
e cu el ? A s imţi t ceva ?" 

Dar purtarea lui Maftei nu lăsă să se în ţe leagă asta. Atunci ? Să 
fie un om care-şi p l a sează prietenii, cum sunt a tâ ţ ia ? As ta s'ar fi pă ru t să 
fie la mijloc. „ D a r dece a r â s aşa , deschis, pa rcă mi-ar fi fost ruş ine? Dacă 
umbla după intervenţ ie , i-ar fi fost ruş ine , ar fi spus că are motive curate, 
că n'are nimic cu Bercovici , că acesta e un om încercat şi folositor. N u , 
nu-1 în ţe leg . Nu-1 în ţe leg . . . " 

Şi se'ntoarse încet, gând i to r , spre birou. Murmura : 
— Nu-1 înţeleg. . . 

2 

Bercovici era un om scund, cu faţa b r ă z d a t ă de cute adânci . Fusese 
blond, dar acuma păru l îi era încărunţ i t . Ochi i mic i , verzi, îi erau cercetă-

VIAŢA ROMÂNEASCĂ 8 
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tori. Tot omul părea v ic iu , ager, şi vorbea scurt, î nc leş t ându-ş i fălcile după 
fiecare frază în a ş t ep t a r ea r ă spunsu lu i sau în t rebăr i i celui cu care vorbea. 
Purta un costum ponosit şi n iş te bocanci vechi. Venise cu toate hâr t i i le la 
el : legi t imaţ i i , certificate, o autobiografie. Deşi t recuseră câ teva ceasuri, 
Mateica era încă tulburat de convorbirea cu Maftei . Se u i tă lung Ia Berco-
vic i care şedea în faţa lu i . Se lăsă pe spate, ţ i nând scaunul în echilibru pe 
două picioare, şi-şi învâr t i ţ i ga rea în t re degetele lungi şi rotunde ca fusele, 
dar ale căror unghii nu mai erau îngr i j i te . „Las ' că te frec eu. Te fac eu să 
p lă teş t i " , se gândea ' Mateica. 

— Dece-ai plecat de unde lucrai , t o v a r ă ş e Bercovici ? 
— M i - a m dat demisia, zise cellalt. 
— Şi dece, mă rog ? Ai pus asta în autobiografie ? 
Bercovici tăcu o clipă privindu-1, apoi se hotăr î şi spuse de-a 

dreptul : 
— P e n t r u c ă lucram cu n iş te bandi ţ i . Nu mi-a convenit, şi am plecat. 
Mateica se ui tă pe foaia cu autobiografia. 
— Nu eşti membru de partid. 
— Nu . 
— Dar totuşi , ştii care era datoria dumitale... 
Cel lal t tăcu . 
— Trebuia să aduci la cunoş t in ţă conducerii în t repr inder i i , că ai 

de-a face cu oameni necinsti ţ i . . . ' 
— Am făcut-o, zise Bercovici . 
— Ş i ? 
— Şi au fost t r a ş i la r ă spunde re . 
— Şi to tuş i ai plecat ? Dece ? 
Bercovici s t ă tu o clipă în c u m p ă n ă , apoi spuse : 
— P e n t r u c ă mă atrage să lucrez la Canal. . . 
— Dece ? Te atrag g reu tă ţ i l e ? 
— Da, zise scurt Bercovici . 
— Aha , m o r m ă i Mateica. Aşa . Şi îna in te , n'ai avut nici o aparte­

nen ţă poli t ică ? N ' a i fost în nici un partid politic ? 
— Pe dumneata te in te resează trecutul meu politic, sau profesional? 

în t rebă Bercovici . 
— A m â n d o u ă , dragul meu. A m â n d o u ă , zise Mateica zâmbindu- i 

prietenos, dar cu orecare ironie. „Ai ceva pe suflet, puiule", se g â n d e a el, 
„şi-ai să -mi spui, sau nu te primesc..." 

— Am fost membru de partid, zise Bercovici. Se vede că face un 
efort ca să vorbească . 

— Aşa ? Şi ai fost exclus ? 
— Da. 
— Pentruce, t o v a r ă ş e Bercovici ? 
— Asta nu in te resează decât partidul, t ova răşe , zise cellalt, în-

ch izându-se în sine şi î n tunecându-se . 
— Tovarăşu l Maftei cunoaş t e s i tuaţ ia dumitale ? 
-- O cunoaş te . O cunosc şi alţii , nu numai el, zise Bercovici. 
— Aşa... Şi vrea să-ţ i dea prilejul să te reabilitezi ? 
Bercovici îşi încleş ta fălcile şi tăcu. Muş te le bâzâ i au în aerul în care 

plutea un strat a lbăs t ru i de fum. Mateica bă tea cu degetele în m a s ă , aş tep­
tând . In sfârşi t , cellalt vorbi • 
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— Asta-1 pr iveş te pe el... asta-i pr iveşte pe tovarăş i i dela partid. 
— Da, zise Mateica t ă r ă g ă n a t . Ai dreptate. Ia să vedem referinţele 

dumitale. 
Şi începu să c i tească , pasagiul respectiv din autobiografie, no t ân -

du-ş i nume şi adrese cu creionul pe o foaie de hâr t ie . Bercovici se uita pe 
fereas t ră . Lumina. îi cădea pe faţa a sp ră şi b r ăzda t ă . Se uita undeva de­
parte, c l ipind din ochi. Cutele adânc i din jurul guri i i se adânc i se ră . 

— Bine, zise însfârş i t Mateica. Pen t rucă ţ ine n e a p ă r a t t o v a r ă ş u l 
Maftei , poţi să iei l e g ă t u r a cu tova răşu l Frenkel, administratorul şi să te 
apuci de t r eabă . 

Bercovici se r idică în picioare fără un cuvân t şi ieşi. 

3 

Mateica r ă m a s e nemişca t . î ş i făcea socoteli şi planuri . G â n d e a con­
centrat, cu în f r igura re . Deoda t ă se hotăr î , săr i în picioare şi plecă, încu ind 
biroul în urma sa. Se duse la Frenkel şi-i ceru un camion, Frenkel n'avea. 

— Un turism, o motocicletă , brice. în ţe lege , omule, că am nevoie 
urgent! 

Vorbea răs t i t , ne răbdă to r , cu un ton pe care nu-1 avea îna in t e f a ţ ă 
de Frenkel. î na in t e , nici Frenkel n'ar fi r ăbda t să- i vorbească astfel. Dar 
arestarea lui Lupaşcu dovedise deoda tă că ei nu sunt î n rădăc ina ţ i pe vecie 
în locurile lor. Şi Frenkel avea motive de-a se teme. Nu dormise, noaptea tre­
cu tă . Acuma era pal id şi avea cea rcăne vinete sub ochi. II pr iv i t emă to r pe 
Mateica. Mateica era tare. In loc să ' nceapă a vorbi mai moale şi mai spe-
rios, ca el, Frenkel, sau chiar ca Anghelescu, el vorbea răs t i t , autoritar. Ba 
mai mult : de d iminea ţ ă îi făcuse formele de concediere lui Popescu, şi-1 
d ă d u s e afară după o s ă p u n e a l ă cumpl i tă , cu uşi le deschise, pe care acela 
o primise cu umi l in ţă , fără să se apere. Da, Mateica era omul tare ; poate 
cine ştie ? era chiar omul comunişt i lor . . . Frenkel îl pr iv i sfios şi plecă, 
m o r m ă i n d ceva nedes luş i t . Mateica îl a ş tep tă , b ă t â n d g răb i t toba cu de­
getele pe m a s ă . Peste cinci minute Frenkel se î n toa r se : 

— .Ţ i -am găs i t maş ină . . . 
Ş i încercă să g l u m e a s c ă , r â z â n d s i l i t : 
— Pentru dumneata, t o v a r ă ş e Mateica, ce nu fac eu... 

Dar Mateica nu-1 luă în s e a m ă şi plecă fără un cuvânt . Se urcă în 
camion şi-i spuse şoferului numele şan t ie ru lu i pe care lucra Gruescu. Tăcu 
apoi, îndâr j i t , fumând şi pr ivind fără să v a d ă straturile groase de nori care 
se adunau departe în Apus. Printre ele scăpau p â n z e de lumină , c ă z â n d 
asupra înă l ţ imi lor m â h n i t e ce s t ră juesc valea Cara-Su. D i n când în când 
snopi de raze din asfinţit luminau cald grupuri de barăc i noui, risipite pe 
margini le excavaţ i i lor începute , sau camioane ce goneau pe şosele. Peste 
tot, table şi săge ţ i , a r ă t a u bucăţ i de drum în lucru, cu piatra p roaspă t stri­
v i tă de compresoare. Doar prin sate r ă m ă s e s e r ă ca îna in te gropile şi dâm­
burile de lut, s t ră ju i te de hoitul câ te unui câ ine galben. 

— Amăr î t ă mai era Dobrogea asta, t ova răşe , zicea şoferul. Uite, 
câinii ăş t ia parc'ar fi din Africa. N ' au mai văzu t maş in i , şi abia acum în-, 
v a t ă să se ferească de ele... 

Mateica î n să nu r ă s p u n s e ; şoferul î i a runcă o privire şi văzându-1 
a t â t de ursuz, dădu din umeri şi t ăcu 



116 P E T R U D U M I T R I U 

M a ş i n a trecu pe l â n g ă excavatoare care-şi mişcau încet şi puternk 
bra ţe le negre prin penumbra înserăr i i . Căru ţe le scâ r ţ â i au încet în fundul 
şant ieru lu i la rg de zeci de metri. In baracamente se aprindeau lumini slabe 
de lămpi cu petrol. Camionul se opri î n t r ' un spaţ iu pă t r a t , încon jura t de ba­
răci , şi unde erau înş i ra te vreo zece alte camioane şi trei-patru tractoare. 
Mateica se dădu jos şi spuse uscat : 

— A ş t e a p t ă - m ă aici. 
Se duse să-1, caute pe Gruescu, dar nu-1 găs i : 
— Tovarăşu l Gruescu e în şedinţă la t ova ră şu l inginer, i se r ă s p u n s e 
— Unde doarme tova ră şu l Gruescu ? în t r ebă Mateica. 
— In baraca n u m ă r u l u i patru... 

II a ş t eap tă , fumând şi p l imbându- se pr in faţa terasei cu s tâ lpi din 
bârne , a barăc i i . Spre Sal igny şi Ce rnavodă , ul t imul foc al asf inţ i tului se 
t o p e a ' î n p u r p u r ă şi norii deveniseră de un albastru cenuşiu . Se făcea noapte. 
Oamenii , tot mai mulţ i treceau. spre cantine, spre dormitoare, vorbind î n t r e 
ei, î o m â n e ş t e , u n g u r e ş t e , t ă t ă r e ş t e . U n u l striga, m â n i a t : 

— Ce-mi pasă mie de tine ? Gfe eşti tu ? Rahat eşti ! A m să mă duc 
la s indicat! 

— Bine, bine.. O să vedem noi, m o r m ă i a mai potolit cellalt. Se de­
p ă r t a r ă în în tuner ic . Uh camion in t ră pe şan t i e r cu farurile aprinse, orbindu-1 
pe Mateica . Acesta se'ntoarse ca să-şi ferească ochii, î n ju rând printre dinţ i . 
Camionul trecu şi el, oprindu-se la rând cu celelalte, şi farurile se s t inseră . 

Un om se apropie repede, venind din în tuner icu l şi î n v ă l m ă ş e a l a de 
glasuri dimprejurul barăc i lor cu birouri şi cantinei. E ra o u m b r ă . Dar M a ­
teica recunoscu mersul de cocos târc al lui Gruescu şi-1 opri : 

— Gruescule ! 
— Cine e ? A, tu ? Ce cauţi pe-aici ? în t rebă Gruescu. Avea un glas 

ciudat în seara as ta : obosit ? enervat ? 
— Trebue să-ţi vorbesc neapăra t . . . 
— Bine. V i n o î n ă u n t r u . 
In odă i ţa de scândur i cu patru paturi, Gruescu aprinse lampa. M a ­

teica îl văzu tras la faţă, dar ui tă de asta. 
— Ascul tă , putem vorbi l inişt i ţ i aici ? 
— Da , dar repede, că v in ăilalţ i care dorm aici. 
— Ce fel de oameni s ân t ? 
— Dacul să-i ia ! izbucni Gruescu furios. M ' a u frecat în şed in ţă de 

m'au î n n e b u n i t ! Nu ştiu cât o să mai rezist. Inginerul şef nu e ca A n ­
ghelescu al tău ! A scos untul din mine... Şi ăş t ia , ingineraş i i . . . 

Şi făcu semn spre paturile goale cu pă tu r i cenuşi i . 
— ...şi administratorul, toţi s ân t puşi să-mi ia c apu l ! Toţi sân t contra 

mea ! N 'o să mai pot rezista... N u . N 'o să mai pot... 
. — V i i la mine, zise Mateica. Iţi găsesc eu loc... 

— Dacă mă lasă, zise Gruescu, r â z â n d fără veselie. — Dacă-mi ră ­
m â n e libertatea de mişcare . în ţe legi ce vreau să spun ? 

— Lasă , n'o mai lua şi tu aşa în tragic, zise Mateica, privindu-i atent 
obrazul răvăş i t , pe care lumină gă lbuie a lămpi i îl cioplea necru ţă tor , cu 
umbre. Gruescu r â se cu amărăc iune . Mateica u r m ă : 

— Uite ce e... şi pe mine mă paş te o 'ncurcă tu ră mare. Am nevoie de 
un şef normator în locul lui Popescu. Popescu a venit la tine ? 
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— A venit... 
— E i , mie-mi trebue imediat un om, dar unul dat dracului, nu o m ă ­

m ă l i g ă . Ai aşa ceva ? 
— C â t de urgent îţi trebue ? 
— Imediat. Altfel îmi bagă comuniş t i i un om de-al lor pe gâ t . G â n -

deste-te repede. 
Gruescu şedea cu coatele pe genunchi şi cu mâini le mari, vanoase, 

s p â n z u r â n d fără v l agă . Mateica îl scu tu ră de u m ă r . Gruescu se r idica şi 
spuse obosit : 

— H a i cu mine. 
Se duseră prin în tune r i c spre una din barăc i le de dormit. Gruescu 

mergea îna in te s i- i spunea lui Mateica unde trebue să bage de seamă , ca 
să nu cadă în şan ţu r i l e s ăpa t e pentru fundaţi i le viitoarelor barăci . Totuşi 
Mateica se poticni de câ teva ori în mormanele de p ă m â n t scos din ş an ţu r i . 
Ajunş i la una din barăc i , Gruescu vorbi cu un om care se afla la uşe : 

— Cheamă-1 pe Udr i ş to i . 
Omul in t ră î n ă u n t r u şi r eapă ru însoţ i t de un altul. 
— Udr i ş to i , vino'ncoace, zise Gruescu şi-1 luă de braţ, d e p ă r t â n d u - s e 

de ba r acă . 
— Să t ră i ţ i , zise cellalt cu glas scăzut u i t ându- se bănui tor ia M a ­

teica. Mateica î l cercetă atent, încercând să-i des luşească t r ă să tu r i l e pr in 
în tuner ic . Omul p ă r e a voinic, cu un cap rotund, care fusese de cu rând tuns 
scurt de tot, şi pe care pă ru l creş tea acum ca peria. Avea o faţă p l ină şi 
ochi nel iniş t i ţ i . 

— Ascul tă , Udr i ş to iu le . Are nevoie de tine domnul colonel Mateica, 
şi-ai să intri în serviciu la dânsu l pe şant ie r . Salar iu mai mare ca aici, şi 
post mai mare : şef normator. 

— Şi pericol mai mare, don' colonel... m o r m ă i Udr iş to i . 
— Lasă , că 'n schimb poţi să te 'nvâr teş t i . Şi-afară de asta, îţi ordon 

•eu ! zice tă ios Gruescu. 
— Am înţe les , să t ră i ţ i , m u r m u r ă cellalt, supus. 
— Eu îţi fac formele mâine , dar pleci cu dânsu l chiar acuma... Du-te 

şi ia-ţi lucrurile. V i i şi ne găseş t i la mine. H a i , fuga m a r ş ! 
Udr iş to i se topi în în tuner ic . Mateica zise : 
— M ' a i salvat, Gruescule. E deştept ? Şt ie carte ? 
— Are gimnaziul comercial... A făcut... stagiu şi pe la Văcăreş t i . . . 
— Atunci are p regă t i re , r âse Mateica uscat, fără veselie. A p o i 

Gruescu începu să se p l â n g ă de s i tua ţ ia în care se află : 
— Trăesc în t r 'o a tmosferă de teroare... In fiecare z i , m ă ' n t r e b dacă 

nu mă dă afară.. . De-aia am ajuns să beau atâta. . . 
— Ia-le şi tu mai uşor, m o r m ă i Mateica. Ce-ţi p a s ă dacă te dă a fară? 

V i i l a mine... 
Se plimbau prin faţa barăc i i . Oamenii soseau şi intrau, t r e când pe 

l â n g ă ei. Ii spuneau b u n ă s e a r a lui Gruescu, şi el le r ă s p u n d e a , ca apoi să-ş i 
•continue jelania, cu un glas ostenit şi deprimat care-1 enerva pe Mateica , 
fiindcă s imţea cum în sufletul lui r ă s p u n d e a , ascuns, un glas a s e m ă n ă t o r . 
Sosirea lu i Udr i ş to i cu un geamantan îl făcu să răsufle u ş u r a t . Ii s t r â n s e 
m â n a lui Gruescu şi plecă spre camion. Gruescu r ă m a s e u i t ându-se în t ăce re 
•după ei, în în tuner i c . 

Mateica tăcu tot t impul, î nghesu i t cu şoferul şi Udr i ş to i în cabina 
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camionului, şi ţ inându-ş i răsuf la rea ca să nu s imtă mirosul puternic de 
usturoi al noului său om de încredere . In cu rând ui tă însă de toate, sfrede­
lit de g â n d u r i care se învâ r t eau toate în jurul lu i Maftei. Ce ştia Maftei ? 
S imţ i se ? Totuşi , nu era cu pu t in ţă . Lu.cra pe trei şant iere , şi se ocupa mai 
ales de treburile o rgan iza ţ i i lo r de partid, apoi avea conferinţe cu inginerii . . . 
„Idiotul de Anghelescu trebuia să nu se certe cu el . . ." N u ; trebuia să 'ncerci 
a gând i cu mintea lui Maftei, a vedea lucrurile cu ochii l u i ; şi a şa îţi dădea i 
seama că nu poate să şt ie ce ş t ia el, Mateica . N u . Erau temeri exagerate. 
„M'a speriat laşul de Gruescu", îşi zicea Mateica. Dar nu era convins. 

4 

Sosi ră noaptea pe şant ier , şi Mateica se duse cu Udr iş to i deadreptuf 
la biroul său. Omul de pază îl pr iv i uimit cum îşi descuie biroul şi se î n ­
chide acolo cu noul venit. Mateica in t ră , aprinse lampa şi se aşeză la masă, , 
făcându-i semn celuilalt să ia un scaun, apoi se puse pe lucru. în tocmi î m ­
p r e u n ă cu Udr iş to i toate hâr t i i le de care era nevoie, şi s t ă tu mul tă vreme-
să-i l ă m u r e a s c ă totul, să-i vorbească despre oamenii de pe şant ier , cu care 

va avea de-a face, astfel încâ t să nu s ă v â r ş e a s c ă nici o g reşea lă şi să se fe­
rească de cine trebuia. Udr iş to i îl privea cu ochii săi castanii, v i i şi ne l i ­
nişt i ţ i , fără un cuvânt . In sinea sa se minuna şi se în t reba ce oare îl arde 
a tâ t de tare pe prietenul colonelului Gruescu, de ÎI anga j ează în felul ăsta. 
neobişnui t . Dar când Mateica începu să-i vorbească de metodele de-a face 
bani, deveni atent şi ui tă de orice altceva. 

Mateica îşi dădea seama de mirarea şi poate bănu ia l a celuilalt, şi pe 
când îi vorbea, îngr i jo ra rea şi temerea scormoneau în el : „ î ncă unul faţă, 
de. care mă descopăr . încă unul pe m â n a căruia mă dau. Ca să -mi păs t r ez 
un om în postul de normator şef, mă expun pe mine - în sumi . Anghelescu, T a -

sula, Gruescu şi mai ales Lupaşcu. . . Dar poate că Lupaşcu n'are să vor­
bească despre mine ; ştie singur că dacă e vorba numai de micile lui g ă i ­
năr i i , are să scape mai uşor decât... decât altfel... Toţi şt iu câ te ceva despre 
mine, şi fiecare în parte ş t ie prea mult. La fiecare pas îna in te , mă descopăr 
mai mult. Dar ce era să fac ? Să r ă m â n paralizat aici, un simplu funcţ ionar , cu 
s t ră in i de jur î m p r e j u r ? A fost o mi şca re greş i tă , că l-am dat afară pe Po­
pescu. M ' a m grăbit . . . Dar cel puţ in aşa , Maftei mă crede un om care nu; 
acopăr pe nimeni. Pe Popescu l-am dat afară, pe... Argh i r l-am cedat... E 
încă bine, încă se poate lucra bine..." 

Şi-i spunea, r ăbdă to r , noului şef normator, toate ascunz işur i l e mese­
riei, toate chi ţ ibuşur i le ne îngădu i t e , iar cellalt îl asculta atent, fixându-1 cu-
privirea in te l igentă ş i n e a s t â m p ă r a t ă . 

Deoda tă cineva bătu în uşe. Mateica s t ă tu o clipă nemişca t . Al tă 
bă ta ie în uşe . 

— Cine-i ? 
— Eş t i aici ? Eu sânt. . . Anghelescu... 
Şi capul şefului şan t ie ru lu i apă ru de după uşe . Era bufăit de nesomn; 

şi de că ldură şi părea bolnav. 
— Ai t reabă ? 

— Nu. . . Am terminat... Numai să-i a r ă t tovarşu lu i ăs tuia unde să 
d o a r m ă . E noul nostru şef normator... 
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Anghelescu îi a r u n c ă o privire pe furiş lui Udr i ş to i , apoi îi dădu m â n a 
şi se aşeză pe scaunul de pe care acesta se ridicase, respectuos. Mateica se 
duse să-i g ă s e a s c ă noului venit un pat în baraca funcţ ionari lor . C â n d se în­
toarse, Anghelescu era pe acelaş scaun, nemişca t , cu bărb ia în piept. M a ­
teica se aşeză la birou şi-i spuse : 

— Ce e frate? S â n t obosit, şi e t â rz iu . Spune-mi repede. 
N i c i lui Anghelescu nu i-ar fi vorbit î na in t e în felul ăs ta şi nici A n ­

ghelescu nu i-ar fi î n g ă d u i t . Dar lucrurile se sch imbaseră . In orice caz, erau 
mai l impezi. Şi acuma Anghelescu şt ia că Mateica are dreptul să-1 ia re­
pede şi cam de sus. N i c i nu ţinu seama de ceeace era j ignitor în tonul lui 
Mateica, ci vorbi, ag i ta t : 

— Măi omule, trebue, să facem ceva... 
— Dece trebue ? Şi ce să facem ? în t rebă Mateica p u n â n d coatele pe 

m a s ă şi a p r i n z â n d u - ş i o ţ i g a r ă . 11 d ispre ţu ia pe Anghelescu. Şi era obosit 
de î nco rda rea ultimelor zece ore. 

— Trebue să facem ceva. Altfel eu nu mai merg. Maftei ăla, şi cu 
Rusu, mă înnebunesc . Găsesc explicaţi i , scuze, motive ; dar p â n ă când ! Şi 
ştii care e c o n c l u z i i lor : că sunt incapabil... 

— Cine ţi-a spus ? 
— Nu mi-a spus nimeni, dar n'am nevoie să-mi spuie. îmi dau seama. 

Simt. Şi eu, în locul lor, la fel aşi judeca... Şi ar mai merge toate. Dar îl 
văd pe Pangrat i . O să a j u n g ă să-mi spuie pe faţă : „Dece nu lucrezi ca 
t ova ră şu l Pangrat i? El cum poate face faţă dificultăţi lor lu i , şi dum­
neata nu?" D i n felul cum pun problemele, e limpede că aşa gândesc . Să ştii 
că cel mai periculos om de pe şant ie r , e Pangrat i ! 

Vorbise agitat, cu faţa u m e d ă de sudoare, şi cu ochii măr i ţ i — pen­
tru prima oară nu pă reau adormi ţ i sub pleoapele grele. Mateica z â m b i : 

— Nu- i a t â t de primejdios st imabilul Pangrati . . . 
— Ba este! Şi el se oferă mereu pr imul să realizeze planurile comu­

nişt i lor . Uz ina electr ică, lui i s'a dat s'o facă ! Dece nu m i e ? 
— Dumneata ai tot şant ierul . . . zise Mateica zâmbind . 
— Dacă se face uzina electr ică aşa cum a promis el, află un lucru, 

dragul meu : n'o să mai am eu tot şan t ie ru l ! O să-1 aibe el ! Să te vedem 
cum ai să te descurci cu el ! 

Zâmbe tu l lui Mateica se ş terse . Mateica î n c r u n t ă sp râncene le şi zise, 
pe g â n d u r i : 

— Da. . Ai dreptate... Dar dacă uzina electrică nu se face în ter­
menul fixat ? 

Anghelescu r â se fără veselie, dând din u m e r i : 
— Dece să nu se facă ? 
— Eu nu mă pricep... nu sunt inginer. Dar dacă s'ar face prost cu­

tare lucrare... în ţe leg i ? 
Anghelescu îl pr iv i lung, apoi dădu din cap. 
— A, da... Da.. . Ai dreptate... 
A p o i , ap lecându-se peste m a s ă , începu să-i explice : 
— Dacă se t oa rnă prost, de exemplu pilonii de sus ţ inere ai p lanşeulu i 

săli i motoarelor... 
Şi îl desluşi cu a m ă n u n t e tehnice, cum se poate turna prost : 
— V e z i , spunea el, şi un muncitor simplu, dacă nu v ibrează bine 
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betonul... sau un magazioner care dă un sac de ciment Port land în" locul unui 
sac de ciment rapid... 

Mateica asculta cu a tenţ ie . Se l iniş t ise . Se g â n d e a : „Totuşi , se mai 
poate încă lucra... Şi încă bine... Şi cu. Pangrat i o să reuşesc eu să mă în­
ţe leg . Trebue vorbit cu el. Şi, în orice caz, uzina electrică.. . un magazioner, 
da, este Iliescu, pe care l-am pus eu. Şi un betonist trebue găs i t . Cel puţin 
unul. Nu prea mult, că e primejdios..." 

Se s imţea uşor, puternic, şi-i trecuse spaima. î ş i aprinse o ţ i ga ră şi 
ascul tă mai departe cu atenţ ie , explicaţi i le lui Anghelescu. 

5 

Asta se petrecea în t r ' o vineri seara. S â m b ă t ă seara, Mateica se urcă 
în t r e n l a C o n s t a n ţ a , după ce a n u n ţ a s e pe şan t ie r că se duce la Bucureş t i 
să-şi v a d ă familia. Trenul era personalul de s â m b ă t ă seara, plin cu muncitori 
şi tehnicieni din Bucureş t i sau împre jur imi , care se duceau să-ş i vadă familia 
şi se în torceau în noaptea de duminică spre luni . P â n ă la Ce rnavodă , în fie­
care din s ta ţ i i le mici , Basarabi, Mircea-Vodă, Sal igny, V a l u l lui Traian şi 
câ te mai sunt, se urcau valur i de oameni. Mateica s tă tea înghesu i t în t r ' un 
vagon de clasa treia. Ar fi putut să dea mai mulţ i bani şi să că lă to rească pe 
canapeaua unui compartiment de a doua sau a în tâ i a , cu toate că şi acolo ar 
fi fost la î nghesu ia l ă , căci mai cu s eamă tehnicienii şi ingineri i de tot felul 
erau din Bucureş t i . Dar Mateica voia să a u d ă ce vorbesc oamenii. Avea prie­
teni pe mai multe şant iere , şi ş t ia că ei g â n d e s c şi lucrează la fel cu el : şi 
voia să afle cum se r ă s f r ânge asta în sufletele oamenilor n e n u m ă r a ţ i , care 
t r ă iau şi munceau în fiecare zi fără să ştie g â n d u r i l e şi faptele lui şi ale 
prietenilor lui . Astfel că acuma s tă tea ghemuit î n t r ' un colţ de vagon şi fuma, 
tăcut şi a scu l t ând . Dar era tulburat şi nemul ţumi t , de lucruri la care nu se 
a ş t ep ta se . î n t â i , oamenii erau prea mul ţ i . Dela Cons t an ţ a , trenul se umpluse 
aproape. Şi începând dela Basarabi , din fiecare g a r ă şi ha l tă din stepa încre­
meni tă în noapte, năvă l eau în tren mul ţ imi de oameni. Se vedeau pe şosele 
farurile camioanelor care-i adusese ră , s t ră luceau în zare lumini pe şan t ie re . 
D i n mersul încet al trenului cu băta ia r i tmică a roţi lor peste încheieturile, şi­
nelor, se ză reau pe ferestre excavatoare şi dragline lucrând la mari depăr tă r i 
unul de altul, încon ju ra te de boarea de lumină a farurilor lor. Iar oamenii 
urcau în fiecare g a r ă , cu glasuri şi s t r igă te , şi cu râse te isbucnind la câte-o 
g l u m ă . In cu rând Mateica nu se mai putu mişca. L â n g ă el şedeau oameni în 
salopete, unul adormise cu cotul pe genunchi, altul mânca pâ ine şi şuncă din-
tr'o hâr t ie , ceilalţi vorbeau despre treburile lor de pe şan t ie r : 

— La noi, la Medgidia , la o raşu l nou, cantina era s labă. . . ciorba era 
numai apă. Dar acuma sân t bucăţi de s l ăn ină în ea, u i te-aşa de groase... şi 
a r ă t a două degete groase, aspre. A l tu l zise cu mu l ţumi re şi oarecare mirare : 

— La noi la Mircea-Vodă, avem un administrator, om al dracului, dar 
a organizat cantinele, măi , ne face şi gogoş i cu m a r m e l a d ă , auzi, măi frate ! 

— Ce vorbeşt i , frate? în t rebă cellalt. Şi vă pune şi şerveţe le la g â t ? 
Cei dimprejur r âdeau . U n u l se r idică peste banca lui Mateica şi, cu 

capul în t re plasa de bagaje unde dormea un om, şi speteaza î na l t ă a 
băncii , v o r b i : 

— La noi, la N . . . , aveam un bandit, unul Lupaşcu , da'l-am dat în g â t ! 
Muream de foame cu el... 
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— Am auzit, zise cel dela Medgidia . 
— Da , mă i frate ! Da ' ş t i i cum l-am jucat ? In foi de viţă. . . Nu le merge 

bandiţ i lor . . . 
Mateica tăcea şi se uita pe fereas t ră , în noapte. E r a tulburat şi nemul­

ţumit . Prea mul ţ i era'u oamenii ăş t ia . E rau numai bucureş teni şi oameni de 
pe la Feteş t i sau Ciulni ţa . Şi ia tă că şi aici, la Sal igny, se urcau pe toate 
scăr i le trenului, gă l ăg ioş i , veseli, î ncân t a ţ i că mai dau pe acasă . Prea mul ţ i . 
Dacă ăş t ia erau numai bucureş teni i — un tren nesfârşi t , care şerpuia încet 
prin valea Cara-Su, câţi erau cu toţii ? M i i , zece mii , cincisprezece mi i ? 
Ideea acestei masse îl a p ă s a pe Mateica sau poate era numai că ldu ra înăbu­
ş i toare a nopţi i de August sau înce t inea la e n e r v a n t ă a personalului ? M i i , 
poate zece, cincisprezece mi i de oameni. Şi nu cum îi ş t iuse el la a r m a t ă , 
sper ia ţ i , cu pr ivir i le ş terse , ascu l tă tor i , oameni pe care-i pă lmuia i sau îi 
croiai cu c r avaşa . N u , erau gă l ăg ioş i , încreză tor i , ţ apeni . „ P r o l e t a r i " se gân ­
dea Mateica, cu un zâmbe t silit , şi s t r â m b â n d din fălci. C u v â n t u l acesta el 
nu-1 rostise nici de cinci ori în v ia ţă . Nu- i p lăcea m â n d r i a pe care o cu­
prinde, şi pe care nu ştii s'o t ă lmăceş t i sau s'o surprinzi , dar o s imţi nea­
p ă r a t . ' c ' e l de l â n g ă el 'se 'ntinse îna in te , împingându-1 la o parte cu u m ă r u l 
pe Mateica. F ă r ă voie; numai aşa , dintr'o mi şca re de om vâii jos, obişndi t sa 
se miş te la l ă rg ime . Le explica aprins ce lo r l a l ţ i : 

'— Ştii de ce merge prost la v o i ? Că n 'a ţ i pornit n i m i c ! N 'ave ţ i or­
ganizat sindicatul ? Pă i atunci cum vreţ i să m e a r g ă ? Să scrie pe o tablă mare 
în mijlocul şan t ie ru lu i , fruntaşi i în producţ ie , şi cât au dat. Şi pe u r m ă , în­
treceri, mă i frate! 

Vorbea cu foc, d â n d - d i n braţele zdravene, un bă rba t de vreo patruzeci 
de ani, sp râncena t , cu faţa pl ină, ne rasă şi cenuşie de praf. 

— C â n d mă dau jos de pe excavator, vine ăl din schimbul u r m ă t o r şi 
m ă ' n t r e a b ă numai a t â t : — Cât ? El e unul de pe-aici, de pe la Feteş t i , e'n 
tren, da' ne-am risipit unul de altul în gara. — Câ t? face. Eu îi spun, şi-1 văd 
cum'se umflă. Râde la mine, dar eu ştiu că s'a pus la ambiţ ie . Z i c e : — Bine; 
să vedem. Numai a t â t a zice, şi dă-i băta ie , băiete, a lunecă încoa ' ş i 'ncolo ex­
cavatorul de zici că-1 î n v â r t e pe degete... Aşa se lucrează , frate! 

Mateica se silea să nu-1 asculte, şi să nici nu v a d ă feţele arse de 
soare, nerase si pline de praf, care se a d u n a s e r ă împre juru l celui care vor­
bea. Ochi i le s t r ă luceau în lumina a lbăs t r i e a becurilor de noapte. E rau 
a tenţ i , in teresa ţ i , ş i în cu rând , începură să vorbească toţi . D i n când în când , 
cel care pornise discuţ ia , m i şcându- se prea iute cu umerii săi. zdraveni, 
se izbea de Mateica, fără să observe. Dar Mateica observa şi fruntea i se 
umezea de o sudoare u şoa ră , sudoare de mân ie . S t r â n g e a din măse le şi se 
uita pe fereas t ră . E ra foarte, foarte nemul ţumi t . Nemul ţumi rea aceasta şi tul­
burarea îl s t ă p â n i r ă tot t impul cât ţ inu acea că lă tor ie încea tă peste şesur i 
ce p ă r e a u nesfârş i te . La bariere, comioane cu farurile aprinse a ş t ep tau pe 
şosele trecerea trenului. Intr 'un loc, un butoi de benzină din tab lă , acuma 
pl in cil păcu ră , ardea cu pă l ă l a i e roşie , l u m i n â n d un dreptunghiu de ba răc i 
şi un furnicar de oameni împre ju ru l unor betoniere — „Şi aici construesc 
ceva ?" se în t reba Mateica. „ C e dracul mai construesc şi aici ?" 

Sosi acasă tâ rz iu , spre d iminea ţă . Nevas t ă - sa şi copilul dormeau. Ea 
era desp iep t ăna t ă — şi avea o claie de păr vopsit roşu şi ondu la t ă perma­
nent, ceeace acum o făcea şi mai sbâr l i t ă . Mateica s imţi că-i sporeş te ne­
mu l ţumi rea . In casa cu ja luzi i le trase, ca să nu p r imească î n ă u n t r u căi-
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dura de nesuferit a Bucureş t i lor în August, domnea un miros închis , greu. 
Mateica văzu în scrumiere multe mucuri de ţ igăr i p ă t a t e cu roşu de buze : 
„ I a r a fost V i r g i n a pe-aici", se gând i el morocănos . Ală tur i de scrumiere 
erau păhă re l e p ă t a t e şi ele cu roşu de buze. Se duse la bufetul cu geam 
de cristal, îl deschise, scoase flacoanele de v i ş ina tă , le s cu tu ră şi dădu din 
cap, s t r â m b â n d u - s e . „ I a r au făcut chef". 

Bă lăc indu- se în baie, t r ân t ind uşile, făcea mai mult sgomot decât era 
nevoie ,din n e p ă s a r e şi antipatie pentru nevas t ă - s a , pentru copil, pentru casă , 
pentru lumea î n t r e a g ă . Apoi dormi p â n ă spre p rânz , s t ă tu de vorbă , mahmur 
şi în monosilabe, cu socru-său , generalul de in tenden ţă , şi cu oamenii din 
curte. 

— Ce e la Canal ? Am auzit că nu se mai face ? spuneau ei. Mateica 
dădu din umeri : 

— Lucrur i le sunt moarte... Au simţi t şi „e i " că vine războiul , si o 
lasă mai moale... 

— Ai venit definitiv, domnule colonel ? îl în t rebă fostul misit dela 
etajul doi. 

— Nu.. . mă 'ntorc, să mai aranjez câ te ceva... Dar spre i a rnă cred c'o 
să nea dea drumul la toţi... Nu merge... Nu merge deloc... 

Şi eşi pe poa r t ă . In sfârşit , se îmbrăcă şi el ca un om : în gri deschis,, 
cu o c rava tă ga lbenă cu picăţele vişinii , cu pantofi albi cu vârfur i le roşii', 
sclipitoare. Nu înd răzn i să-ş i ia şi bastonul. De când se proletarizase Bucu-
reşt iul , nu mai apă reau domni cu baston de bambus. 

Dar în zadar. Nu se s imţea bine. C ă m a ş a de m ă t a s e , îl l iniş t ise doar 
o clipa. Ciorapi i vişinii cu baghe tă , nu-i mai dădeau încredere . C e r u l ' a l ­
bastru, adânc , mişcarea maşin i lor , nimic nu-1 făcea mai l inişti t . 

In debitul de tutun de pe Academiei, acelaş camarad deblocat, poso-
mont ca totdeauna îşi servea clienţii cu un aer de oarecare dispreţ . 

— Noroc, mă, zise Mateica. 
— Noroc, m o r m ă i celălal t . Şi pe când o fată telefona dela telefonul 

public din debit, ce rând unei centrale interiorul 215, debitantul îl m ă s u r ă 
cu privirea pe Mateica din cap p â n ă ' n picioare şi zise : 

— Ce-ai făcut, ş a l ău l e ? Ai găs i t vreo... 
Deoda tă , uimit, se în t re rupse . Apo i începu, iar : 
— P a r c ă erai la Canal ! 
— Chiar şi sân t , zise Mateica ap r inzând o ţ iga ră . îşi pr iv i mâin i le 

trebuia sa t reacă pe la Ionel, să-şi facă unghiile. 
— C u m , mă ? la Canal te-ai înţoli t a şa ? 
Pr iv indu-ş i hainele, Mateica zise : 
— N u , astea le am de mult. 
— Şi ce faci la Cana l ? Ciubuce ? 
— Ciubuce, zise Mateica. Debitantului 1 se aprinse o lucire în ochi -
— Zău mă ? 
Mateica dădu din cap. Deoda tă , uşa de sticlă se deschise si in t ră 

omul dela care Mateica primise ins t rucţ iuni cu s ă p t ă m â n i îna in te ' In t ră 
ceru o fisa de telefon, cău tă casa Dinopol , care nu exista la n u m ă r u l acela ' ' 
se scuza in receptorul telefonului şi ieşi. Mateica r ă m a s e un timp să discute 
cu debitantul „c iubucele" ' care se puteau face la Canal si pe care i le des­
crise în culori trandafirii . A p o i ieşi, şi pe trotuar, cel ce' intrase cu o clipă 
înainte , îi ceru foc. Pe când îşi aprindea ţ i ga ra , îi s t recură lu i Mateica în 
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m â n ă un bileţel î m p ă t u r i t în opt ; apoi mul ţumi , sa lu tă şi se depă r t a g r ă ­
bit. Mateica c i t i ' bileţelul abia în bulevard: „Trebue să fim prevăzător i . . 
Aş t eap tă -mă desea ră la nouă şi j umă ta t e . . . " şi-i dădea o ad resă : colţul a două 
s t răz i l inişt i te , în cartierul de vi le şi g r ăd in i din apropierea şoselei B o n a ­
parte care fusese boteza tă de c u r â n d Ilie Pint i l ie . 

Mate.ica se ui tă la cer : p â n ă deseară poate-o să ploaie... Nor i groşi,, 
gă lbui , se î nvo lbu rau în t r ' un fel de clocot lent. şi îna l t , deasupra Pala tului 
şi blocurilor de beton cu m i i de ferestre, ale bulevardului. Se făcea o lumină* 
gă lbu ie şi în depă r t a r e , spre p ia ţa Victoriei şi dincolo spre şosea şi spre 
B ă n e a s a , cerul î n tuneca t prinsese culori adânci , de un albastru v â n ă t , ame­
nin ţă tor . Mateica se u i tă la cele două cinematografe mari de pe bulevard.. 
Ar fi vrut să intre, să v a d ă un film care să-1 facă să uite de lumea în care 
t r ă ia , să se ame ţea scă două ore... Dar în cele două cinematografe depe bu­
levard, rulau două filme sovietice. Mateica se înc run tă , s imţ ind deoda tă cum 
îl roade dintele ascuţ i t al nemul ţumir i i . Dece „ t rebue să fim p revăză to r i " , 
î n s e a m n ă că şi acela, unul din oamenii cei mai impor tan ţ i , e u rmăr i t ? Dacă 
este u rmăr i t , atunci el, Mateica, nu e oare şi el reperat şi filat ? Se s t ă p â n i 
cu greu să nu se uite peste u m ă r . 

D u p ă a m i a z ă izbucni furtuna, grindina r ăpă i pe acoper işur i , şuvoa ie 
de apă se scurse ră dealungul faţadelor , fulgerele l umina ră spectral faţa­
dele oraşu lu i . P loaia încetă spre seară , dar cerul r ă m a s e acoperit, î n tuneca t . 
Mateica dormise după amiază , un somn nel inişt i t . Se trezi, se îmbrăcă simplu*, 
şi puse o h a i n ă de ploaie ; apoi porni pe jos, căci locuia în apropierea fos­
tului parc Bonaparte. In t ră pe s t răz i l inişt i te , unde pasul său r ă s u n a prea. 
tare şi singuratic. Copacii din g răd in i îşi aplecau frunzişuri le peste garduri 
de p ia t ră şi balustrade de fier. Frunzele înv iora te de ploaie, iarba peluzelor 
s t r â m t e , piatra încă lz i tă de d iminea ţă , şi d e ' p e care acum se evapora,, 
făcea din s t răz i l e acestea un fe.i de galeri i de miresme proaspete, dar calde. 
Mateica însă , nervos, privea încorda t la dreapta, ş i la s t â n g a , b ă t â n d ne răb ­
dător pavajul cu vârful pantofului. E r a cu desăvâ r ş i r e singur, nu trecea, 
nimeni, nu se auzea nimic. Deoda tă , de după ul t imul colţ apă ru o m a ş i n ă 
care trecu încet pe l â n g ă el şi se opri la doi paş i . Portiera se deschise. 
Mateica se apropie şi un glas îi spuse: 

— In t r ă ! 
Se urcă şi m a ş i n a porni. — Nu erau î n ă u n t r u decât omul cunoscut 

de el, şi încă unul, la volan. P r i m u l în t rebă , uscat : 
— Ai ceva de spus ? Pe scurt, şi numai ce este esenţial . . . 
Mateica începu să vorbească . Erau multe de spus. P â n ă acuma în să 

nu făcuse mare lucru. Ce-i drept, fuseseră ocupate poziţii-cheie. Inginerul: 
Anghelescu era bun. Se î n t âmp la se r ă şi mici accidente: cazul Lupaşcu 
Dar to tuş i mergea greu. 

— Ne înneacă în materiale şi în oameni, zise la un moment dat 
Mateica. 

— Cine vă înneacă ? 

— Direcţ ia Generală . . . ministerele... mă rog, „ei" , comuniş t i i . Vin< 
prea multe materiale, prea mul ţ i oameni, ca să poată să se p l â n g ă A n ­
ghelescu de pi ldă , că n'are cu cine şi cu ce realiza programul... A mers asta 
o vreme. A c u m nu mai merge. 

— Oamenii trebuesc să fie făcuţi să plece de pe şant iere , zise cel lal t 
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Şi materialele pot fi sabotate, deteriorate, risipite. Ai magazioneri, şefi de 
•depozite... 

— Am vreo-doi, de încredere ; ceilalţi... 

— E i , ajunge, dacă ştii să-i în t rebuinţez i — M i - a i vorbit de uzina e-
.lectrică. Trebue să nu se termine! 

— Asta.. . zise cu îndoia lă Mateica. 
— Ce vrei să spui ? 

— Vreau să spun că asta e cam greu... S'o în tâ rz iez , mai pot... 
— In tâ rz iaz-o , cât poţi... P â n ă la război , zise celălal t şi r â se scurt. 

Şi mai ales, trebuesc goni ţ i oamenii de pe şant ie re . 

— Cum ? în t rebă Mateica. Ii venea ameţea la . Ii v ă z u s e în tren. Erau 
pe şant ie re . Sute şi mi i , poate peste zece mi i sau mai mult. Cum să-i 
.•gonească. 

— Ce să fac ? în t r ebă el, chinuit. M a ş i n a mergea încet, fără ţ in tă , 
pe şoseaua Kjseleff, pe l â n g ă monumentul u r i a ş al Soldatului Sovietic care 
păşea îna in t e pe soclu, f lu turând acolo sus faldurile la rgi ale steagului său 
de bronz. Omul dela volan asculta. S i m ţ ă m â n t u l acesta îl avusese Mateica 
încă dela început şi i se s t r â n s e inima. Dacă era prieten, dece nu-i se spusese 
asta? Şi dacă nu... nu cumva era un viitor mar tor? M a ş i n a aceasta cu 
lumina d inăun t ru s t insă şi 'farurile la faza mare, orbind' mili ţ ienii dela 
r ăspân t i i , nu cumva era o cursă în care căzuse el ? Dar glasul celuilalt ex­
plica r ăbdă to r metode şi tactici, iar omul dela volan privea îna in te cu a¬
erul prea nepăsă to r al celui care trage cu urechea. 

— Ai re ţ inut tot ce ţ i -am spus ? E limpede, nu-i aşa ? 

— Da, am înţeles , zise Mateica. Auzise tot, şi î n t r ' un fel se minuna de 
simplitatea metodelor pe care i le recomandase cellalt, simple, dar de un 
efect neîndoios . Şi avantajos băneşte. . . 

—Şi acuma, o chestiune m ă r u n t ă . O să v ină la dumneata un t â n ă r 
M u r u z i . Nu Moruz i , M u r u z i ; dar tot dintr'o familie p r inc ia ră Găseşte- i 

-ceva fără prea mul t ă muncă. . . Ne-am înţeles ? 
— S'a făcut, zise Mateica. 
— E i , atunci, succes ! Dă- te jos ! 

S i - i în t inse m â n a peste speteaza fotoliului din faţă. Mateica se a-
p iecă îna in te , încercând să vadă faţa celui dela volan, dar acesta în torcea 
capul în partea ceala l tă , pr ivind casele vechi dimprejur. M a ş i n a se opri în 
alt cartier, depăra ta t , în t r ' o p ia ţă de unde porneau câteva s t r ădu ţe , si s t ră ­
ju i tă în mijloc de un felinar stingher, stins de zeci de ani, al cărui bran­
şe înverz ise de vreme. Mateica săr i jos şi m a ş i n a porni a lunecând repede de 
tot. Mateica se uită după ea şi deodată îşi dădu seama că placa din spate 
poarta două litere roşii : C. D. Corp Diplomatic. „Ah, aşa.. . „îsi zise Mateica 
şi răsufla adânc . îş i scoase haina de ploaie şi o luă pe brat, îsi scoase cra­
vata şi o b ă g ă în buzunar şi se deschise la guler. Deşi m a ş i n a ' a v e a geamu­
rile deschise şi mersese pe la şosea foarte repede,' lui Mateica îi fusese 
foarte cald. îşi ş te rse cu batista sudoarea de pe faţă şi de pe gât . Pe când 
citea „ S t r a d a A u r e l i u " pe tăb l i ţa a lbas t r ă de pe colţul unei clădir i , se 
gând i : „A spus să în târz i i uzina electrică p â n ă la război . Deci războiul 

e aproape..." 

Şi porni, uşura t , cu paş i mari , spre casă. 
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Tot în zilele acelea, pe un şan t ie r depă r t a t dinspre C e r n a v o d ă , 
Măcei s tă tea la can t ină m â n c â n d u - ş i p rânzu l ş i cufundat în g â n d u r i . Ră ­
tăc ise de pe un şan t ie r pe altul, întâi î n tovă răş i t de Tudor i ţă , fiul" lui Iordan. 
Dela o vreme începuse însă să-1 bănu ia scă . Dece se ţ inea aşa de e l ? Şi. 
astfel, î n t r ' o d iminea ţă , îl p ă r ă s i s e şi" fugise. De pe un şan t ie r pe altul, 
t r ă g â n d cu urechea, î n t r ebând pe ocolite de ce îl f r ămân ta pe el Măcei, , 
umblase hai- hui, s imţ indu-se tot mai singur. Ar fi vrut să se în toa rcă în 
sat, să mai v a d ă munţ i i scunzi şi râpoş i acoperiţ i de pădur i de mărăcini- şi 
tufe şi să mai v a d ă ceţuri le d iminea ţa în văi . Nu izbutea să se î n ţ e l eagă 
cu oamenii aceşt ia de-aici. Şedea la can t ină . împre ju ru l lui erau niş te dul­
gheri unguri care vorbeau aprins pe limba lor, şi patru t rac tor i ş t i tineri 
dintre care unul le povestea celorlalţ i un accident la care fusese martor.. 
Iar Măcei era, şi se s imţea cu desăvâ r ş i r e s t ră in de toate astea. El îl cău ta 
pe frate-său Traian, şi pe de al tă parte îl împ ingea o u ră de ne înv ins să - t 
mai v a d ă pe Micluţ şi să-i p r egă t ea scă o cursă , să-1 facă să-şi rupă gâtul . . . 
Dar cum ? Era ostenit de a t â t a ho inărea lă , şi mintea nu-1 ajuta, şi n ic i un 
semn nu venea de nicăer i . 

— Tocmai trecea un camion cu n i ş te soldaţ i şi n iş te „coloniş t i " şi 
au săr i t jos, l-au urcat în camion, şi l-au dus la spital la C o n s t a n ţ a , po­
vestea tractoristul. Dar eu nu cred că are viaţă. . . E ra zob... 

— Şi de unde erau „coloniş t i i " ? în t r ebă altul. 
Dela N . . . , r ă s p u n s e cel ce povestea. Acolo se face colonia. Z i l e l e 

astea au început . „Colonie de m u n c ă a Minis terului de Interne" ; aşa- i zice. 
Ci-că-i î nva ţ ă meserie, îi face excavator iş t i , t rac tor iş t i , dulgheri... 

— Ce vorbeş t i , mă ? se m i n u n ă cellalt. Măcei însă t r e s ă n s e şi-i băteai 
inima. A c u m auzea pr ima oară . Ar fi în t reba t , dar cum să intre în vorbă ? 
Ii era ruş ine de graiul său ţ ă r ă n e s c dela munte, şi se s imţea m ă r u n t fa ţă 
de mecanic, şi sfiala îi era ames teca tă cu duşmăn ie . Nu era în stare 
să intre în vo rbă cu ei. Şi afară de asta, îi era frică să nu cumva să-1. 
s imtă , să-1 ghicească . 

Trase mai departe cu urechea la ce vorbeau cei patru ; apoi c â n d 
se r id icară şi p lecară , r ă m a s e , mes tecându-ş i bucata de pâ ine cu marme­
ladă . Se .gândi încet, m u l t ă vreme. Şan t ie ru l dela N . . c reş tea mereu, se 
auzeau de peste tot veşt i că au început lucrăr i le Ia oraşu l nou, la uzina, 
electrică, e x c a v a ţ i i l e ; umblau recrutorii să adune oameni şi atelaje de prin-
sat. Acolo fusese el, Măcei , prima oară. . . Acolo era. Micul ţ . Acolo era, 
poate, Traian cel judecat şi închis , şi acuma, cine ştie, î n v ă ţ â n d meseria 
de excavatorist sau de dulgher... . 

— Dracu '- i mai în ţ e l eage şi pe ei... m o r m ă i Măcei . Nu pricepea 
Dar ho tă r î rea o luase. Ieşi din can t ină , apoi pe poarta şan t ie ru lu i şi a ş ­
teptă să plece un camion, să-1 ia şi pe el. Aşa , din camion în camion,,, 
mai pe jos, mai cu vreo că ru ţă avea să a jungă la N . . . Ce va face acolo, 
nu şt ia nici el prea limpede. Şt ia numai că-1 cau tă pe frate-său Traian,. 
şi că împot r iva lui Micluţ avea u r ă grea, u r ă ne ie r tă toare . 
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III ' ' ; 

'Pentru uzina de energie 

1. 

Zilele acelea se î n t â m p l ă şi în Dobrogea ceeace de altfel se în­
t â m p l ă acolo a tâ t de r a r : p louă . Grămez i răz le ţe de no r i se s p a r s e r ă 
deasupra stepei goale, deasupra şant iere lor , deasupra satelor. Stepa înghi ţ i 
ploaia şi începu să r ă s p â n d e a s c ă miros tare de p ă m â n t ud : scaeţ'u, mă­
răc in i i , tufele de oţetar i se înv io ra ră , ca şi buruienile cu frunzele late şi 
grase, care cresc în valea Caru-Su. Iepurii pândi ţ i de ereţi , şoarecii de 

•câmp, vulpea de s tepă, ieşiră după ploaie să mi roasă aerul spă la t , care 
acuma, după ce pierise praful înecăcios, era ca o bău tu r ă răcor i toa re şi 
limpede. Pe şant iere , , şenilele tractoarelor celor mari şi ale excavatoarelor 
•erau î m b r ă c a t e în straturi groase de m â l ; camioanele stropite cu noroi 
patinau şi derapau pe şosele, caii şi boii se opinteau în ham şi în juguri , 
a l u n e c â n d sub pocniturile de biciu ale oamenilor desculţ i , cărora lutul ud 
li se lipea de picioare ca un bocanc de plumb. Numai draglinele lucrau 

neobosite, s câ r ţ â ind din lan ţur i şi cabluri, căci elementul lor e p ă m â n t u l 
.reavăn şi noroiul. Dar vai de drag l in i ş t i când, oda tă cu terminarea schim­
bului, ieşeau din cabina cu mi ros .de ulei şi motor ină , dela motorul pu­
ternic, cald şi f remătând de vuetul iui l ăun t r ic . Se coborau în tâ i pe şenilă, 
şi acolo intrau în noroi p â n ă la glezne ; apoi s ă reau jos, alunecau, cădeau 
în genunchi în p ă m â n t u l fleşcăit; şi era o muncă şi o că lă tor ie î n t r eagă 
p â n ă ieşeau din excavaţ ia l a rgă ce se în t indea spre orizont, dela apus la 
r ă să r i t , kilometri şi kilometri de şan ţ , kilometri de noroaie. De aceea Mitică 
Rusu p ă r e a năvă l i t de noroi. Maftei şedea pe un s c ă u n a ş cu trei picioare, în 
odaia o rgan iza ţ ie i de partid, în baraca birourilor, baraca n u m ă r u l 1, şi-1 privea 
-din când în când pe Mitică Rusu, şi-i venea să z â m b e a s c ă . Aşa cum îţi vine 
să-i zâmbeş t i unui prieten drag, sau unei rude care a făcut o i sp ravă bună şi 

•folositoare, dar făcând-o a alunecat şi a căzut în t r ' o bă l toacă şi a s t â rn i t 
r â s u l t recător i lor . Mit ică Rusu avea salopeta udă , căci îl prinsese'n drum, 
pe când venea dela excavaţ i i , ul t imul ropot de ploaie. Şedea cu mâin i le 
pe genunchi şi vorbea. Adesea se'ntorcea cu încredere că t re Maftei , ca şi 
cum i-ar fi spus lui anume unele lucruri . Maftei se g â n d e a : „ I a t ă , au trecut 
abia câ teva s ă p t ă m â n i şi s ân t em tovarăş i şi prieteni de parc'am fi muncit 
a lă tur i o v ia ţă în t reagă . . . " Şi se uita la ceilalţi , cu o lumină în ochi, 
care de fapt nu era decât ace laş zâmbet de prietenie pe care-1 s t ăpânea 

să nu-i apa r ă pe buze când se uita la Mitică Rusu. Erau toţi acolo, adu­
na ţ i împre juru l mesei acoperite cu hâr t ie albă, bă tu t ă ' n ţ inte. E ra Mit ică 
Rusu, care. vorbea bă t ând uneori pe m a s ă cu palma deschisă , ca să-şi în tă ­
rească spusele. E ra t â n ă r u l J u r a ş c u , inginerul, atent şi cu o gravitate ma­
tură pe chipul p roaspă t . E ra Ach im, negricios, cu păru l tuns scurt de tot, 
şi cu faţa b r ăzda t ă şi os teni tă de v ia ţa grea pe D u n ă r e . Achim fuma, tăcut , 
dar din când în când încuvi in ţa din cap cu ho tă r î re . E r a şi Iulică Zaharia, 
că run t , uscat ; ochii îi erau suri ca norii de ploaie, şi de cât fier m â n u i s e 
în viaţa lu i , pa rcă şi în cutele feţii sau în sbârc i tur i le mâini lor i se prindeau 
umbre cenuşii ca fierul. Şedea drept, cu mâin i le pe genunchi, şi în s t ânga 
ţ inea şapca . î n t r ' o vreme, se ho tăr î şi puse şapca pe m a s ă , apoi îşi aprinse 
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o ţ igară . J u r a ş c u s t ă tea cu cotul pe m a s ă şi desena în neş t i re cu un muc 
de creion, p ă t r a t e şi t r iunghiuri pe hâ r t i a de pe masă . . Maftei era s ingurul 
dintre ei care în clipa asta nu era cu g â n d u l numai la ce se vorbea aici . 
E r a cu g â n d u l la trecutul apropiat, şi la viitor. I i c ân t ă r ea în g â n d , î i 
a s e m ă n a cu ce fuseseră ei abia cu câteva s ă p t ă m â n i în u r m ă , cănd sos i seră 
aici , şi apoi se uita pe geam la cerul i a r ă ş albastru, şi încerca să uite de 
asia, să-ş i s t ă p â n e a s c ă mu l ţumi rea , să se mustre cu asprime : „S ta i , b ă i e t e ; 
mai e mult de făcut; mai avem cu toţii multe de î n v ă ţ a t şi de î nd rep t a t 
în n o i ; tu, cel d in tâ i . . . " Iar g â n d u l , fără veste, îl aducea în faţă pe Moisă , 
prim-topitorul dela furnalul n u m ă r u l 1, acolo departe, în combinatul siderur­
gic din munţi . . . „Nu i-am scris încă" , se gând i Maftei. „Trebue n e a p ă r a t 
să-i scriu o scrisoare, să-i povestesc câ te ceva de pe a ic i" . . . Şi ia răş i se'n­
toarse la clipa de faţă, şi-şi dădu seama cât îi sunt de dragi oamenii aceş t ia 
mai deunăz i necunoscu ţ i . Nu-1 interesa odaia, nici cerul de afară , în clipa 
asta nu-1 interesau decât ei şi-i pă rea că e frate cu J u r a ş c u , pe care-1 
admira pen t rucă şt ie m u l t ă carte şi e inginer, dar s imţea şi* nevoia să-1 
înveţe şi să-1 î nd rumeze , căci bă ia tu l era încă t â n ă r şi avea multe de 
aflat despre oameni. I se pă rea că e frate şi cu Mit ică Rusu şi ş t ia , d in 
două vorbe spuse oda tă , că acestuia îi e dor de nevas t ă - sa şi e necăji t că 
încă n'a putut rupe o z i , m ă c a r o duminică , să se ducă s'o vază , şi 
Maftei îşi aducea aminte şi de necazul lu i când treceau zile şi s ă p t ă m â n i 
fără să-şi v a d ă soţia decât câ teva clipe. Şi-i era drag Achim care, a scu l t ând , 
scria pe hâ r t i a de pe m a s ă , cu litere, mari , s t â n g a c e : Achim, Achim, Achim, de 
vreo cincisprezece ori . î n v ă ţ a încă anevoie, dar acum ştia să c i tească ; „nu­
ma i cu scrisul o duc mai greu" zicea el cu năduf, şi scria Achim, Achim... 

— ...şi dacă noi vrem să fim motorul construirii , al construirii uz i ­
nei electrice, zicea Mit ică Rusu, atuncea trebue să punem serios u m ă r u l , 
pr:ăi frate! Nu numai să vorbim cu oamenii. Asta , ca revasăz ică , o să fie 
p r imul lucru. Punem chestia asta în ogan i za ţ i a de bază . Şi trebue să se 
g ă s e a s c ă la uz ină , şi s ă ' n ţ e l e a g ă rostul ei, fiecare om. E mare lucru, că 
ăi mai mul ţ i l-au auzit pe t ova ră şu l Gheorghiu-Dej şi le umblă în cap 
vorbele lui ; în barăc i , seara, îi auzi cum discută ş i 'n torc ce-au auzit dela 
e l , şi pe-o faţă, şi , pe alta... Şi fiecare comunist, să vorbească nu cu unul . 
Cu cât mai mul ţ i , prieteni, vecini de ba racă , la locul de m u n c ă , la can t ină , 
peste tot Şi pe u rmă , să ne g â n d i m la întreceri . . Uite , nea Ach im îmi 
zicea azi la p rânz , la can t ină , că el are să-şi ia angajamentul să dea cu 
echipa trei norme în opt ore... 

A c h i m încuvi in ţă din cap. Oblonul de afară, bă tu t de vân t se închise 
pe j u m ă t a t e . In încăpere se făcu u m b r ă . „Mereu bate v â n t u l " se g â n d i 
Maftei şi văzu în închipuire , deacurmezişu l stepei, perdele de pădur i . M a i 
tâ rz iu . Acum era câmpul gol, şi vân tu l fără hotar. 

• — Şi m'am g â n d i t ceva. Dacă se poate, să cerem un generator, să 
punem m ă c a r un bec puternic noaptea, să poa tă oamenii k c r a în trei 
schimburi.. . 

— Se poate, zise J u r a ş c u . Dar trebue cerut imediat. s 

— Iţi ei dumneata sarcina să faci rost, t ova ră şe J u r a ş c u ? în t r ebă 
Mit ică Rusu. Inginerul dădu din cap în semn că da. Âchm ridică o m â n ă 
bă t ă to r i t ă şi n o d u r o a s ă : 

— Zi şi de organizarea echipelor, Mit ică. 
. , — Lasă , aia s'o spui dumneata, că eu acum termin. M a i e ceva. 
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Oamenii o să se g â n d e a s c ă la inovaţi i , să u şu reze munca. Trebue să-i încu­
ra j ăm. Uite, trebue să vorbim cu o rgan iza ţ i a dela atelierul mecanic Medgid ia , 
să pună şi ei umăru l , să se facă m a ş i n ă r i a aia de turnat beton, de care ne-a 
vorbit Negoiţă . . . şi mai ales trebue popu la r i za tă căr ţu l ia despre metoda lui 
Orlov, trebue citite numerele din „ S c â n t e i a " unde scrie despre zidarul ăla 
din Gala ţ i , Strenati. No i de aşa ceva avem nevoie aici, la uz ină , şi la 
o raşu l nou... , • 

— La noi a citit-o Chirsan, lipoveanu. Chirsan Selirninov, zise Ach im. 
— Să-1 vedem cum o pune în pract ică . E i , frate: cam asta 1 aşi 

fi vrut eu să spun. Să o r g a n i z ă m să m e a r g ă treaba zi şi noapte ,pe neră ­
suflate. Şi să se facă un colectiv tare, s t r â n s , uite:.. 

Ridică pumnul s t r â n s , mânj i t cu va lvol ină . 
— ...Aşa să se s imtă oamenii ! Şi mai târziu să fie m â n d r i , să 

zică : noi am făcut uzina e lec t r i că ! 
Şi se izbi cu palma pe genunchi. Vân tu l smuci iar oblonul şi în 

odaie se făcu lumină . Fa ţ a l u i Mitică Rusu apă ru acum deoda tă obosi tă 
şi t r a s ă . Maftei se g â n d e a : „Ai spus zi şi noapte... Bine, dar pe tine nu 
te mai l ă s ă m să lucrezi mu l t ă vreme zi şi noapte..." 

- D i n echipa mea, zise Achim, sân t doi sau trei oameni care pot 
fi şefi de echipă. Acum au prins mişca rea . Şi-i poţi pune şefi de echipă, 
cu ăştia, noui veniţ i de prin Bihor şi din Ciuc, care s ân t oameni vrednici.. . 
Ui te , mai cu s eamă Iordan e bun... Şi asta peste tot ; unde avem oameni 
buni, pot să ia cu ei îna in te pe alţii mai ne învăţa ţ i . . . 

— Şi noi, zise Iulică Zaharia, trebue să creş tem oameni ; uite, eu 
aşi zice că-mi iau pe seama mea pe un t ă t a r , din ăş t i a care au venit 
cu căruţele-, unul mai cu foc în el, aşa . II cheamă Mârzal i . . . 

Ceilal ţ i î ncuv i in ţa ră : da, aşa trebue făcut. 
— Asta , tovarăş i , zise iar Iulică, asta ar trebui să fie o regu lă la 

noi. Meş te ru l şi muncitorul calificat să n ' a ibă pace p â n ă nu se califică 
pe l â n g ă el bobocii ăş t ia , noui... tot vine toamna, ş i - acuma se n u m ă r ă e i . . 

Oamenii zâmbi ră , dar Iulică u r m ă netulburat: 
— Aşa trebue să facem noi cei d intâ i ; şi deocamda tă n'avem cu ce 

ne l ăuda , că n'am prea făcut mare lucru... mai ales tu, Mitică. . . dai în 
brânci , şi n 'ai încă om în loc... s'a îmbolnăv i t al treilea mecanic şi lucrează 
doi câ te douăsprezece ore pe z i , t ova ră şe Maftei, ca nebunii... 

— Şt iu, zise Maftei . 
Mit ică Rusu se î n tunecase uşor : 
— D r a g l i n ă nu-i m a ş i n ă s'o laşi pe m â n a mecanului măi , nea Iulică. 

E prea scumpă . 
— M a i scump e omul, zise J u r a ş c u . 
— Las 'că nu mă p răpădesc , n 'aveţ i gr i jă , zise Mit ică Rusu si r â se 

Se vedea pe el s ă n ă t a t e şi putere. Ostenit, dar puternic. Maftei v o r b i : 
— O problemă n 'a ţ i discutat-o, fraţilor... Delegatul sindical . Cine-o 

să fie propus ? 
^— Am vorbit noi cu tova răşu l ă la nou, instructorul sindical, zise 

Mit ică . Şi el e de pă re re : doi oameni ar fi buni.,. 
— Cine ? în t r ebă Maftei . . 
— Apăi. . . Iordan ar fi unul... zise t ă r ă g ă n a t şi cu oarecare îndoia lă 

Mitică Rusu şi se u i tă la Achim. Acesta privea în p ă m â n t , pe sub sp rânce ­
nele groase, îmbina te . Maftei a runcă o privire împre jur , apoi spuse : 



D R U M F A R A P U L B E R E . . 129 

— Văd că t ova ră şu l Ach im are ceva împotr ivă. . . 
— N'am.. . dar eu îl cunosc ăl mai bine. S â n t e m prieteni, îi plac co­

pi i i şi mereu îl joacă 'n b ra ţe pe copilul Evdochiei. . . şi s t ăm la sfat despre 
unele şi altele... 

— E i , şi ? 
— E i , şi e că t r ăn i t rău , că nu dă ochi cu băieţi i . N'are nici veste 

dela ei, n ic i nu ştie unde s'au risipit de el. E în t r i s t a t şi în ju ră tot ce-i 
vine în g u r ă ; şi Canalu l , şi şan t ie ru l şi pe mine, ce mai p răpăden ie , ce 
iese din gura lui . . . 

Maftei r â s e domol : 
— Apăi să-1 l ă săm să-i t reacă toana asta. Chirsan este ăla cu o 

fată, ăla care a citit despre metoda lui Orlov ? 
— D a , el e, zise Ach im 
— E i , ia să vedem. El n'ar fi bun ? 
Şi u r m a r ă să se s fă tu iască , gospodăreş t e , despre toata treburile 

şant ie ru lu i şi despre fiecare în parte. Ei erau motorul. Ei erau inima. Câ ţ iva 
oameni de toate felurile, mai mari şi mai mici , mai voinici şi mai slabi, 
mai tineri şi mai b ă t r â n i . Un inginer şi un s ă p ă t o r ; un mecanic şi un 
fierar în beton. Nu porunceau n imănu i , dar vorbeau cu toa tă lumea, îi 
cunoş teau pe toţi oamenii de pe şant ier , r ăbdau greul, se necăjeau când 
mergea prost, şi mai ales se g â n d e a u şi socoteau la treburile vi i torului ; şi 
î nvă ţ au despre oameni, î n v ă ţ a u şi se ridicau pe ei înşişi , deşi p ă r e a u aceiaş i , 
în aceleaşi salopete sau straie simple, ba încă mai ' decolorate de soare şi 
ploaie şi ei cu feţele î neg r i t e de soare şi trase de încordare . Maftei se ui tă 
dela unul la altul ş i dădu uşor din cap. Ei nu luară în s e a m ă aceas t ă 
mişcare , şi nu şt iau ce î n s e m n e a z ă : „ I a t ă — se g â n d e a Maftei ; ia tă , cum 
sân t oamenii ; de-aceea ai dece să-i iubeşti şi să fii m â n d r u că eşt i om". Aşa 
se g â n d e a . Dar nu spuse asta. Se aplecă uşor î na in t e şi mângâindu- ' ş i 
cu palma mâin i i drepte degetele zdrobite ale mâini i s t â n g i , ' î n t r e b ă domol' : 

— Ia să vedem. Chirsan n'ar fi bun ? 

2 

Se a d u n a s e r ă cu t o ţ i i : săpă tor i i , z idar i i , dulgherii , fierarii beto-
ruşti, salahorii , mecanicii de betonieră , pontatorii E ra acolo Chirsan şi 
l â n g ă el, fiică-sa Ul i ana , bă lae şi cu obrajii îmbujora ţ i şi Ş u g h i r a n care se 
împr ie ten ise cu ea, subţ i re , mlăd ie , cu pielea negr icoasă , si ochii s t ră luc i ­
tori. E r a Mârza l i , şi Negoi ţă Mizea dulgherul, cu un metru îndoi t şi un 
creion gros în buzunarul dela piept al salopetei. E r a Miculţ , tăcut şi în­
chis, după firea lu i . E r a Rada, la a cărei betonieră l uwa el cu echipa lui 
Şi fiindcă era acolo Rada, venise şi Vic toraş Folosea, care ceruse să fie 
repartizat cu camionul său la că ra t apă pentru c o n s t r u c ţ i e ; s tă tea l â n g ă 
Rada, o privea şi fiindcă o vedea r id icându-se în vârful picioarelor ca să 
v a d ă peste u m ă r u l celor din faţa ei, îi venea s'o ia în bra ţe , s'o ridice — 
nu de altceva, dar ca să v a d ă mai bine şi ea. Era şi Iulică Zaharia , 
c ă run t şi cu chipul lui b r ă z d a t şi aspru, şi Achim şi Iordan l â n g ă el, moro­
cănos şi în tuneca t , şi ceilalţi s ăpă to r i din echipa lui Ach im. Veriise şi 
Evdochia, care-şi adusese copilul , ca la toate împre jură r i l e să rbă to reş t i ca 
aceasta. Pe o s t ivă de s cândur i se u rcase ră Maftei, Pangrat i , şi Anghe­
lescu. Angelescu rostise câ teva cuvinte cam încurca te despre uzina elec-
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tr ică, apoi vorbise Maftei, şi le adusese aminte tuturora de cuvintele lui 
Gheorghiu- Dej, şi de chipul vi i torului . Acum venise r ându l lui Pangrat i . 
S tă t ea acolo sus pe stiva de lemne. Vântu l stepei îi flutura o şuvi ţă de păr 
pe frunte. Pangra t i spuse: 

— Tovarăş i , eu mi-am luat angajamentul faţă de conducerea şan­
tierului şi faţă de Direcţ ia Canalu lu i , că pr imul bec va arde pe şant ier la 
23 August . Dar mi-am luat angajamentul ăs ta numai după ce-am vorbit 
cu câţ iva dintre voi. Acum s â n t e m aduna ţ i aici cu toţii , să ne sfătuim şi să 
ne ho tă r îm. Căci tehnicianul fără colectivul de muncitori, nu poate face nimic. 
Nu poate face ce vrem noi să facem a i c i : o const rucţ ie ca asta î n t r ' un 
timp a tâ t de scurt. Vă spun dinainte, n'o să fie gata c lădi rea cu totul. 
N 'o să fie instalat nici podul rulant. O să t rebu iască să î n t r ebu in ţ ăm niş te 
metode noi, ca să i n s t a l ăm primul electromotor îna in te de-a avea podul 
rulant. O să fie nevoie de înd răznea lă . Dar mai ales de muncă ! Zi şi 
noapte! Şi nici o c ă r ă m i d ă pusă prost, nici o l ingur i ţ ă de beton turnat 
neîngri j i t . Se cere din partea fiecăruia din noi să facem munca nu numai, 
repede, dar şi fără cusur ! Şi cu număru l - de muncitori calificaţi pe care-1 
avem acum în colectivul nostru, nu merge nici să ne ţ inem de norme! Tre­
bue să le spargem, să le dublăm, să facem de trei ori norma ! Altfel , nu ne 
putem lua angajamentul să dăm lumină electrică pe şan t ie r la 23 August . 
Asta voiam să spun. Şi acum, spuneţ i -mi v o i : ne luăm, angajamentul, sau 
c l ă săm m o a r t ă ? Şi-i pr iv i , zâmbind , a ş t e p t â n d r ă s p u n s u l . I! a scu l t a se ră 
cu ochi mari , cei d i n d ă r ă t r id icându-se în vârful picioarelor, bă rba ţ i şi 
femei, tineri şi fete, în t r 'o t ăcere desăvâ r ş i t ă ca să p r indă fiecare din vorbele 
pe care i le fura vân tu l ce bate dinspre mare. Şi când Ie puse . în t rebarea , o 
clipă r ă m a s e r ă nemişcaţ i , mulţ i , parcă aş tep tau să mai spuie ceva. II priveau 
ţ in tă şi el s t ă t ea şi aş tep ta r ă spunsu l , acolo sus pe stiva de lemne, a lă tur i 
de Maftei şi Anghelescu, toţi trei profilaţi pe cerul pustiu şi zarea fără semne. 
Doada tă r ă s u n ă glasul lu i Ach im, tare, hotăr î t • 

— Da ! 
Şi i sbucni ră toţi , toate glasurile, bărbaţ i şi femei, z idar i , că ru ţaş i , 

mecanici, t o ţ i : 
— D a ! Da t D a ! 
începură să aplaude. In mijlocul mulţ imii se făcu un cor de tineri 

care strigau s c a n d â n d s i lab is i t : Vom mun-ci şi vom lup-ta, s ă ' n t ă - r im Re-
pu-bl i -ca! şi cei dimprejur se în torceau spre ei cu feţele luminate şi râ­
sete binevoitoare, până- i fura şi pe ei r i tmul lozinci i strigate în cor. Bă teau 
din palme toţi deoda tă , scurt, la fiecare s i labă, şi vân tu l lua s t r igă te le şi 
glasurile departe peste câmp . 

Achim ridică bra ţu l ş i s t r i g ă : 

— Tovarăş i , echipa mea îşi ia angajamentul să scoată în fiecare 
z i , cel puţ in patru la su tă peste no rmă , p â n ă la 23 A u g u s t ! 

L â n g ă e l Iordan, că t răn i t , m o r m ă i : 
— O să-ţ i iasă păru l prin patru sute de căciuli... Parcă-1 ai pe 

dracu'n tine ! 
Dar nu-l auzi nimeni, căci Negoi ţă Mizea spuse tare : 
— Eu o să fac trei sute de metri cubi la cofraj ! 
Chirsan vorbi cu un glas gros, adânc , de bas, care-i făcu pe toţi 

s ă se 'n toa rcă spre e l : 
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— Cu metoda lui Orlov, oameni buni şi fraţilor, o să dau ăl mai 
pu ţ in zece metri cubi de z idăr ie pe z i ! 

Şi ia răş i se î n v ă l m ă ş i r ă glasurile. Str igau t o ţ i : „eu, su tă la su tă 
peste!" „două sute patruzeci de metri de z i d ă r i e ! " , iar Chirsan se r idică 
sus pe stiva de lemne, l â n g ă Maftei şi ingineri , mai îna l t decât ei, spă tos , 
şi cu barba fluturând. în vân t . Ridică m â n a şi s t r i gă : 

— Să scriem p â n ă m â i n e toţi , angajamentele! 
— Le scriem, Chi r sane! r ă s p u n s e r ă oamenii. Deoda tă izbucniră alte 

s t r i g ă t e , speriate, dintre barăc i : 
— Trr... ho', trr... 
Câ ţ iva că ru ţaş i se sbă t eau să-şi oprească şi să-ş i înfrâneze caii 

sper ia ţ i , care. svâcn i se ră nebuneş t e cu căru ţe le după ei. Mul ţ imea se feri, 
uni i să r i ră să-i ajute pe că ru ţaş i . Adunarea se sfârşise. Oamenii începură 
să se r i s ipească spre locurile de lucru. Pe terenul mărg in i t cu ţă ruş i în-
fiţi în p ă m â n t la colţuri şi cu sfori în t inse în t re ţ ă ruş i , păş i r ă s ă p ă t o r i i : 

•echipa lui A c h i m şi încă două. 

Dar a p u c a r ă t â r n ă c o a p e l e şi cazmalele, dulgherii, z idar i i , fierarii. Cel 
d in t â i fu Iulică Zaharia, şi-1 u r m a r ă Rada, Chirsan cu fiică-sa, apoi Mâr ­
zal i , Ş u r g h i r a n şi toţi cei care nu aveau să lucreze ca Iordan în schimbul 
u rmăto r , şi locul se umplu de mişcarea ne înce ta tă a bra ţe lor încorda te 
pe unelte. 

Seara, oamenii ieşiră osteni ţ i din groapa care le ajungea p â n ă la 
umeri. Pangrat i şi câ ţ iva pontatori m ă s u r a u s ăpă tu r a , Iordan pe margine, 

î m p r e u n ă cu .echipa lui de oameni noui, s t ă t ea şi a ş tep ta t r ă g â n d cu ochiul 
la Pangrat i , cu o curiozitate pe care şi-o ascundea cu greu. 

— Cât e, t o v a r ă ş e inginer ? în t rebă Ach im, ş ţ e rgându - ş i fruntea 
cu bra ţu l . Pangra t i calculă pe un carnet, apoi puse carnetul în buzunarul 
dela piept al cămăş i i kaki: 

— Vreo su tă de metri cubi. 
Achim dădu din cap, mul ţumi t , apoi t r ecând spre can t ină , se opri 

l â n g ă Iordan : 
— Dece nu ţi-ai luat nici un angajament, nea Iordane ? 
— Ce să -mi iau angajament, m o r m ă i Iordan necăjit . Ce nevoie am 

eu ? 
— Ai văzu t ? O su tă de metri cubi, zise Achim iarăş i , privindu-1 

cu o lucire de veselie în ochi. 
— Ai să vezi cât facem n o i ! s t r igă Iordan m â n i o s ş i sări în g roapă , 

urmat de ceilalţ i . Ach im se depăr t a , r â z â n d potolit. 
Noaptea tâ rz iu , Pangrat i veni ia răş i să v a d ă cum merg lucrurile. 

II găs i pe Maftei acolo, pe marginea săpă tu r i i din care oamenii nu se 
mai vedeau. Un camion oprit, cu farurile aprinse, lumina groapa, cu o 
l u m i n ă tare, a lbă, care făcea umbrele de un negru adânc , şi dădea miş ­
căr i lor , zborului p ă m â n t u l u i de pe cazmale, forfotei ne înceta te a săpător i lor , 
s t ic l i r i i î n t â m p l ă t o a r e a unei p r iv i r i în razele farurilor, ceva de vis, dar de 
vis plin de f r ă m â n t a r e şi de mişca re . Pangrat i se apropie de Maftei şi 
zise : 

— Am cu cine face uzina electrică.. . 
Maftei încuvi in ţă din cap. Pangrat i vorbi iar : 
— T o v a r ă ş e Maftei, vreau să-ţ i mu l ţumesc că m'ai ajutat... 
Maftei dădu din umeri şi zise scurt : 
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— Ce să-mi mul ţumeşt i . . . Dumneata fă u z i n a ! Ce să-mi m u l ţ u ­
meşti . . . Par t idul te-a ajutat. Direcţ iunea Genera lă te-a ajutat.. Nu eu. 

Şi m u r m u r ă , d â n d iar din umer i : 
— Fă uzina, nu mai mul ţumi a t â t . . 
Pangrat i r â s e încet' ş i ros t i : 
— Ia u i tă - te 'n vale... 
Maftei se'ntoarse. Baracamentele erau cufundate în în tuner ic . Dar dea-

lungul şan ţu lu i pl in cu noroaie nesfârş i te , se roteau cercuri de lumină , 
se î n t r e t ă i au , deveneau concentrice; iar în mijlocul lor se mişcau - ca 
ghiarele unor insecte, negre, u r iaşe , bra ţe le excavatoarelor şi draglinelor. 
Lucrau la câte un kilometru una de alta, trei la n u m ă r , fără î nce t a re , 
cu acea mişca re s t a to rn ică şi neos teni tă a maş in i lor , care parcă e porn i tă 
să ţie p â n ă la sfârşi tul t impului . 

— Canalu l de scurgere, zise Pangrat i . 
— Ştii , m u r m u r ă Maftei, dragl in iş t i i lucrează în două schimburi de 

câte douăsprezece o r e . . . Trebue să mai găs im oameni. Tovarăşu l Anghe­
lescu a făcut ceva pentru asta ? ' 

Pangrat i tăcu. 
— Nu se poate, m u r m u r ă iar Maftei cu ochii la bra ţe le negre ale 

maş in i lor care scobeau p ă m â n t u l , se roteau, îl descărcau , se roteau iar — 
nu se poate aşa . . . Trebue să muncească în condiţii o m e n e ş t i . . . Asta e 
tot; condiţi i omeneş t i . Şi la . c a n t i n ă trebue să li se dea lapte şi supli­
mente . . . 

— B u n i oameni, zise Pangrat i , pr ivind cu ochii s t r âmta ţ i munca 
draglinelor în depăr t a re . Maftei se'ntoarse cu vioiciune şi se u i tă la e l , 

p ă t r u n z ă t o r . Apoi zâmbi , dădu din cap şi z i s e : 
— Da , oamenii sân t b u n i . . . 

(Continuare în Nr. viitor) 



CUM IMI ARDE INIMA 
In oraş la Bucureşti 
ard luminile'n fereşti, 
ard de-o vreme'ncoace aşa, 
cum îmi arde inima. 

Să vă spun dece încep, 
desfundând al vorbei cep, 
cum desfundă'n munţi izvorul 
drum, să-şi mâie'n jos zăporul... 

Ard cum n'au mai ars aşa, 
chiar din cer de-aş aduna, 
ceru'ntreg cu stele, 
ochii mândrii mele, 
care ard şi ei 
sara lâng'ai mei. 

Vântul toamnei blând bătea 
cum în mine inima... 

Sus din plasa nopţii deasă 
stelele sclipeau spre-o casă. 
La fereşti vântul cu ele, 
eu şi ochii mândrii mele. 

Şi în casă tot ce vezi, 
să stai să te minunezi. 

Sfat de mult ii'a fost se spune, 
stele la fereşti s'adune, 
cântecul să mi-1 înstrune. 
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Sfatu-i larg. In casă, soare 
Un mănunchi cum îi o floare. 
Toţi ortacii noştri-acei, 
ce's mândria patriei. 

Printre ei sta la o masă 
Un ortac. In jur stau şasă. 

Iar un chip în ramă prins, 
multe ierni în păr i-au niuis, 
bunu-i zâmbet şi'nfiripă, 
aprinzând tutunu'n pipă. 

Zâmbetu-i acolo, unde, 

noaptea nu poate pătrunde. 

Eu, afară prieten bun 
prins cu vântul, cânt înstrun. 
La fereşti cu'n hram de stele 
stau şi ochii mândrii mele. 

Şi în casă ce vedeam 
Stam şi toţi ne minunam. 

Un ortac, măre, vorbea, 
inimile răscolea, 
vorba-i rară, apăsată, 
numai inimă şi faptă. 
Fruntea naltă, pe sub ea 
aripe de rândunea 
şi în ochii lui cei buni, 
soare arde, şi cărbuni. 

II ascultă şi-i târziu... 
Ochii sorb tot focul viu. 
Vorba Iui care arată 
miezul nopţii cum să-I bată, 
Peste el lumini s'aprindă. 
Cum... şi gânduri se perindă... 
Miezul nopţii cum să-1 sece 
în lumină să-I înece. 
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Sta ortacul şi vorbea 
lângă el alăturea 
harta ţării sta întinsă 
ca fereastra larg deschisă, 

ochii pe ea s'aţintesc 
şi pe ea se întâlnesc, 
din fereastră cele stele, 
ochii mei, şi ai mândrii mele. 

Văd cei munţi bătrâni, înalţi, 
zăpeziţi şi neguraţi, 
şi cei codri mari, umbroşi, 
cum trec urşii mânioşi, 
veveriţe şi botgroşi. 
Iar pe unde-i val de-al ierbii 
pasc şi ciutele şi cerbii, 
şi pe ori şi unde treci, 
vezi cum curg izvoare reci, 
şi bursucii pe poteci. 
Da' nu-s doar bursuci şi cerbi 
că-s şi vipere sub ierbi. 
Nu e doar albastrul bolţii 
că-s şi lupi ce-şi sună colţii. 
Şi sub stelele pădurii, 
Ce ne-ar sfâşia chiaburii ! 
Nu-s doar ciute'n umbra văii... 
Armele-şi ascut ciocoii. 

Curg izvoarele în şoapte 
şi se pierd în miez de noapte, 
le îneacă'n noaptea neagră, 
tot argintul, zarea'ntreagă. 

Mânioase pe sub stânci, 

Trec, se pierd în nopţi adânci. 

In oraş privind de sus 
Vezi lumini, da' parcă nu-s. 
Şi-apoi câte-s, nu-s de-ajuns. 
Iară sate'n ţară încă, 
sunt ce dorm cu noaptea'n cârcă. 
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Ochii ard ca nişte focuri, 
oameni luminând şi locuri. 
Şi lumina creşte, creşte, 
ţara'ntreagă se urneşte 
cresc ca trandafirii zorii, 
vin în frunte muncitorii. 
Nu e om să stea pe loc 
toţi aduc lumini de foc, 
cresc mereu ca apele, 
cum răsună sapele! 
Smulgu-I din adânc de ape, 
nopţii beznele să-i crape. 
Toţi aduc focuri sub pleoape. 

Unele albastre cresc, 
Ochii mândrei albăstresc 
cum îi ceru vara'nalt... 
Toate miezul nopţi-l bat. '. *t 

Ochii harta ţintuiesc 
ape'n munţi şi focuri cresc. 
Cresc cetăţi sub ochii calzi, , 
sus în munţi umbriţi de brazi, 
ce din recile izvoare 
focuri ne trimit şi soare. * 

Cale vin pe-a zării strună, I ' 
noaptea spumegă nebună, 
spumegarea-ar spumega 
până n'o mai rămânea... 
Că se-aprind luminile 

ca floarea grădinile. } 

Şi din munţii 'rteguraţi 
de noapte şi ploi scăldaţi 
de pe Jii pe OItu 'n spumă 
crapă zorii, vremea bună, ţ 

de pe Criş pe Bistriţă 
până-aci pe uliţă, , ' 
în casa din Bucureşti, •. 
unde noaptea în fereşti 'i <>, 
ard luminile aşa 
cum îmi arde inima. 



OCHI ALBAŞTRI 
Ochi albaştri a deschis spre viaţă 
pruncul rumen, mic cât un harbuz. 
Tatăl său îu zori de dimineaţă 
undeva prin ţară era dus. 

Sunt atâtea gropi neastupate! 
De'nălţat zăgazuri multe sunt! 
Omul a plecat pe nemâncate 
şi ducea cu el un vis rotund. 

Nu odată zloata, ploaia, gerul, 
le-a'nfruntat cu paşii, hotărîţi, 
ca să strige'n ţară adevărul 
beznele ca să le ia de gât. 

Câţi ca el, colindă astăzi ţara, 
stâlpi şi stâlpi să urce'n lung şi lat, 
ca să ardă becurile seara 
în cătunul cel mai depărtat. 

Învingând arşiţa şi zăpada 
braţe se întrec, muncitoreşti. 
D a ! Prin sat va trece-autostrada! 
Becuri s'or aprinde în fereşti. 

Ochi albaştri ai deschis spre viaţă 
măi, tovarăş mic cât un harbuz! 
Tatăl tău din zori de dimineaţă 
undeva prin ţară este dus! 
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Flacăra nestinselor drapele 
sună clopot de mătase'n vânt. 
Pentru toţi copiii ţării mele 
vreau pe harfa firelor să cânt. 

Din furnalul care zări străpunge 
văd lumini în anii cincinali. 
Mari vor creşte pruncii. Vor ajunge 
ingineri, constructori, g/enerali. 

Poate n'or să ştie niciodată 
cât ni-era, în. anii crunţi şi lungi, 
talpa ţării goală şi crăpată 
şi spinarea vânătă de dungi. 

Sau din cărţi vor şti, din auzite, 
că'nfruntarăm ocne, regi şi bici 
şi băturăm negure cumplite 
pân's'aprindem lampa lui Ilici! 



CRISTIAN SâRBU 

L U M I N A 
Priveşti, bunico/ becul de sub grindă. 
Te miră mult lumina lui lăptoasă 
Ce ţi-a gonit opaiţul din casă. 
Şi, bată-4, nu-i mai mare ca o g h i n d ă ! 

Nepoţii scriu, fac socoteli la masă, 
In timp ce tu zăreşti, ca'ntr'o oglindă, 
C'abia de-acum începe să se-aprindă 
In viaţa ta o lume mai frumoasă. 

E noapte-afară: 'n casă-i dimineaţă. 
Bătrână eşti, dar azi vezi mult mai bine. 
Ţi-s numărate zilele ? Puţine ? 

Nu. Dorul tău de-această nouă viaţă 
Nepoţii sunt. Şi te'nsenini la faţă 
Că ei îl vor trăi şi pentru tine. 



FRANCISC MUNTEANU şi TITUS POPOVICI 

SCHIŢE 
M E C A N I C U L 

Acceleratul 3424 aluneca pe şinele lucitoare, două panglici de argint 
în bă ta ia luni i . Ală tur i de el, peste câmpul s e m ă n a t -cu umbre, peste şan ţur i , 
gcneau luminile dela ferestrele vagoanelor şi se risipeau pe lanurile ' de 
porumb, pe frunzişul foşnitor al arborilor. Scânte i le din coş se pierdeau în 
fumul gros care plutea deasupra vagoanelor, î m b e l ş u g a t ' c a un nor de 
ploaie. 

„ „ . . . R e z e m a t î n c o a t e > P a v e ' Oniga , mecanicul, privea î n lungul câmpiei 
n ă p ă d i t e de. în tuner ic , u r m ă r i n d încorda t semafoarele, semnalele. De de­
parte r ă s ă r e a u lumini ca niş te l icăriri prietenoase şi cunoscute. 

N i c i nu mai s imţea oboseala. Cele optsprezece ore petrecute pe drum 
1 se pă reau minute. Se în toa r se spre Moise, a cărui faţă era ca de j ă ra t i c în 
.iurnina cazanului. Zâmbi , apoi se g â n d i la Măr iuca . De azi, poate sunt trei • 
Mar iuca , el şi Păv lu ţ . Sau ...să fi avut Măr iuca dreptate ? Să i se fi născu t 
o tata ? 

N u . Bă i a t . Bă i a t cu năsucu l turtit,, a şa cum îl avea Pave l . Si pă ru l 
nu putea sa-, fie altfel decât negru. Ca al fui şi ca al Măr iucă i ' 

Pr ivea luminile care se apropiau şi se g â n d e a la el, la al treilea 
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Au vorbit tare mult împreună , el şi M o i s e : Ce va face P ă v l u t la ce 

şcoa la va umbla. Acum tac amândo i . 
— Unde te gândeş t i , t ova ră şe Oniga ? 
— Suntem înda tă la Giuleş t i . P o ţ i ' micşora atmosfera. Nu mai 

încărca ! 
Moise dădu din cap : 
— Aşa-i dacă nu eşti atent. De zece minute nu mai încarc . Atmos­

fera e mică . Am completat şi fişa de bord. 
- - Bine, Moise . Mul ţumesc , 
îşi trecu m â n a peste faţă. 
— Nu ştiu, dacă mă înţelegi. . . 
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— Că e şi greu de în ţe les ! C â n d mi-a născu t Elena pe Ionuţ , care 
e al patrulea u rmaş . . . 

Pavel nu-1 mai auzea. Semaforul a r ă t a liber. A micşora t vî teza şi> 
trenul intră sub acoper işur i le Găr i i de Nord . 

— Stai , t ova ră şe Oniga , nu fugi i I scăleş te foaia de predare. Oniga-
semnă indescifrabil şi a l e rgă spre baie 

E r a ora 0,45 când impiegatul Ioniţă intră în biroul de mişca re . Ţinea» 
în m â n ă o condică u n s u r o a s ă . 

— Bună seara, t o v a r ă ş e şef. Măr fa ru l spre Bră i la e p regă t i t . Peste 
cpt minute se dă semnalul de pornire. V l a d n'a venit. 

— Cum se poate una ca asta ? Aţi telefonat după el ?... 
— Da. E bolnav. Turcuş , mecanicul de serviciu, a plecat cu 317 

spre O r a ş u l Sta l in . E ra singurul de rezervă . 
— Fochistul ? 
— A terminat alimentarea. S tă pe l inia noua. 
Şeful serviciului puse m â n a pe receptor când pe uşă int ră P a v e î 

Oniga , ras. tuns, curat ca în zile de s ă rbă toa re . Dumi t ra şcu lăsă receptorul 
pe furcă. 

B i r o u l de mi şca re i se pă ru frumos. 
Se opri m â n d r u în mijlocul camerei cu o m â n ă în şold. Lumina ' 

becului făcea să-i lucească nasul turtit. Cicatricea care cobora depe frunte 
pe obrazul drept, aşa , spă l a t ă p roaspă t , ardea ca un semafor. 

Zâmbea . Ii lipsea un dinte drept în f a ţ ă ; s'a gând i t de mul t ă vreme 
să şi-1 pună , dar n'a avut timp. Ce-i drept, se temea puţ in de dentist. 
Deaceea r âdea în to tdeauna s t r â m b , ca şi cum i-ar fi fost ruş ine că r â d e . 
Acum, zâmbe tu l îi cuprinsese toa tă faţa. Doar e t a t ă . Se g â n d i la P ă v l u ţ . 
Şi la Măr iuca . P a r c ă harta din perete, t ă i a t ă în lung şi 'n lat de drumuri le 
pe care le cunoş tea pe de rost, îi făcea semne. Numai Dumi t r a şcu , î n c r u n t a t 
şi neras, t r ăgea m â n i o s din ţ i g a r ă . 

— De azi suntem trei, t ova răşe şef, începu Oniga . apoi se opri . E 
ceva necaz ?... 

— S'a îmbolnăvi t V l a d . 
Dumi t r a şcu str ivi ţ i ga ra , apoi se scotoci în buzunar după alta. 
— V l a d ? Mecanicul pentru Bră i la ? Cum se poate ? Se î n c r u n t ă . 
— Nu ştiu, îi r ă s p u n s e Dumi t ra şcu . Şi trenu-i tras pe linie. 
Pavel Oniga se lăsă de pe un picior pe al tul . 
— E i , comedie, se r ă s t i . Zic i că e bolnav. 
— Da. . . 
Atâ t . Tăceau . De afară de pe peron s t r ă b ă t e a u voci. D u m i t r a ş c u 

stinse ţ i ga ra abia începută . Asta î n semna că-i tare supă ra t . 
Oniga voise să-1 în t rebe la î n c e p u t : el ce crede, va fi bă ia t sau nu? 

Acum se g â n d e a la altceva. 
Dumi t r a şcu îşi r idică pr ivi r i le din podea. Şi deodată şe linişti . O n i g a 

zâmbea . Zâmbea din pl in, ca atunci când intrase. 
Unde e trenul ? în t rebă el. 

— Pe l inia noua. 
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— Bine. • 
Şi se îndrep tă spre uşe. Dintr 'o să r i tu ră Dumi t ra şcu fu l ângă el. 
— M ă i Oniga , măi. . . 
Pe faţă . i se în t inse un zâmbet , larg, 
— Ce flori îi plac Măr iucă i ? 
— Garoafe. Roşii, şi multe. 
Se î n d r e p t a r ă spre l inia noua. Un va l de aburi albi şi umezi îi 

învălu i . 
— Eu cred că e băia t , zise Dumi t ra şcu . 

Rezemat în coate, Pavel Oniga , mecanicul măr fa ru lu i Bucureş t i -
Bră i la , privea în faţă, u r m ă r i n d cu a tenţ ie semafoarele. 

Lumini le se stingeau. E ra noapte. 
In el î n să ardea lumina ca în pl ină z i . Mâ ine va fi la Bucureş t i sâ-l 

v a d ă pe Pav lu ţ . 

C Ă M A Ş A 

Firma Gospodăr ie i de Stat era nou-nouţă . Se încovoia deasupra 
celor doi s tâ lpi ai porţi i , încă împodobi ţ i cu crengi de brad dela 1 M a i . 
Crengi le au început să î ngă lbenească şi să-şi împrăş t i e acele pe jos, în t r ' o 
ploaie m ă r u n t ă , mirosind a p ă d u r e depă r t a t ă , cu foşnet răcor i tor de brad. 
Dar d rumeţu l pă ru că nu bagă în seamă asta. Se oprise în faţa porţi i , 
înal t , desculţ , cu picioarele r ă şch i ra te . îşi dădu pe ceafă cu o mişca re înde­
sa t ă a mâini i , pă lă r ia veche, scor ţoasă şi ieşită de soare, apoi începu să 
buchisească în g â n d literele albe, î nco rda t ca nu cumva să-i scape vreuna. 
E r a înal t , vânjos şi foarte t â n ă r ; în colţul guri i îi s tă ru ia un zâmbe t aproape 
nevăzu t , dar pl in de hotăr î re . Dela un timp îşi l uă ochii de pe firmă, ţna i 
s t ă tu o clipă, două şi cu paş i rari porni pe drumeag, spre c lădir i le gospodă­
riei . Călca a p ă s a t ca un om «-are ştie ce vrea. In mers, îş i l egăna umerii 
l a rg i abia acoperi ţ i de c ă m a ş a pl ină de petece, şi pe alocuri rup tă . 

Un vân t uşor începu să fâlfâie printre frunzele crestate ale duzilor. 
-Aducea din depă r t a r e toată , mireasma u ş o a r ă a serii de M a i , mirosul foşnitor 
şi dulce al pomilor înfloriţi şi de mai departe, svonurile l e g ă n ă t o a r e ale 
câmpie i . 

T â n ă r u l cu cămaşa petici tă şi foarte veche mergea drept îna in te . 

— Pe mine mă cheamă Alexie Pop. Sunt singur pe faţa p ă m â n t u l u i , 
ca puiul de cuc. M a m a a murit de mult, nici n'o mai ţ in minte, ia ră tata 
n'a mai venit din război . Am apucat să a r g ă ţ e s c la Iancu Laboş din comuna 
vec ină . Asta, de acum şase - şap te ani. E om rău, poate-1 ştiţ i . Mă plă tea cu 
ceva, să nu-mi s a r ă ochii din cap, dar mereu găsea să ia ou - s tânga, ce-mi 
a svâ r l ea din dreapta. II ştiţi pe Iancu L a b o ş ? E uscat, chior de un ochiu, 
vorbeşte peltic şi suduie mult. Acum, de când era să facă temni ţă , e mai 
potolit. De m â n c a r e , îmi dădea a t â t să nu crap dracului... şi eu... — ochii 
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negri se pleacă în podeaua p roaspă t ă — şi eu m ă n â n c cam mult. Acuma, 
în t r ' una din zile, de cu rând , eram la cules de pepeni în ograda lu i . Am scos *i 
briceagul şi am t ă i a t unul. DulCe. El m'a văzut şi m'a suduit de m a m ă . 
E u . n'am mai putut r ă b d a . De mama mea să nu se lege, soarele lui de 
păcă tos ! I-am tras una, numai una s ingură , de s'a dus să se proptească 
cu dosul în spinii gardului . Acuma, am r ă m a s pe drumuri. 

Se opreş te şi-şi r idică ochii din podea. 
— Adică n'am r ă m a s . Am auzit că aici la gospodăr ie au cău t a r e 

bra ţe le de . muncă . Iacă, eu am două. 

Aşa a intrat Alexie Pop în gospodăr ia de Stat. 
Seara, când s'au despăr ţ i t , directorul i-a spus : 
— Bine că ai venit la noi, t ova răşe . Te văd om de nădejde . M â i n e 

d iminea ţă la ş a se ne a d u n ă m aici . -- Se opri o clipă. Se î n toa r se spre 
administrator. — E i , dar unde-1 culcăm ? 

— O r i unde, zise Alexie . 
— Deocamda tă n'avem pat pentru el... 
— Atunci . . . 
— In pod... 
— In pod ? E bine, zise Alexie . 
S'a dus să se culce în pod. Era plin de fân mirositor. C â n d se r ă su ­

cea, fânul foşnea. Moş Trofim, g ră jda ru l , i-a dat de mânca re , pe u r m ă au 
stat de vorbă . M a i mult povesti Moş Trofim. încet , rar şi bă t r âneş t e , meste­
când în dinţi ciubucul lulelei... Povesti de toate, şi de t inereţea lui cea 
d e p ă r t a t ă şi cum i-a murit nevasta, şi de copii, care pe unde sunt. Alexie îl 
asculta stingherit. Aşa era el la început cu oamenii, îi venea oarecum greu 
să le spună d in t r ' oda tă toate necazurile lu i . S t ă t eau pe prag şi ascultau cum 
tâ râ i e greerii. D i n ă u n t r u , r ă s b ă t e a u până la ei. s fo r ă i t u r i l e ' c a i l o r care se 
f rământau pe loc. 

— I'auzi-i.. . Aşa-s când vine p r i m ă v a r a , r â se Moş Trofim. Ehei, şi 
eu pe vremea mea... Acum nu-mi mai arde de astea. Trebue să am grije de 
toate, că numai ce te pomeneş t i cu o poznă a duşmanulu i de c lasă . — Asta 
a spus-o cu m â n d r i e . — Dar pe tine te v ă d t â n ă r . O s'o duci bine la noi. 
A i c i sunt fete tare frumoase şi harnice. 

Se cu lcară târziu, acoperindu-se cu fân. 
— Să mă trezeşt i de d iminea ţă , M o ş Trofime. 
— Bine, bine, mormă i b ă t r â n u l î n g r e u n a t de somn. 
Alexie se mai svârcol i un timp. Dormise în multe grajduri în v ia ţa 

Iui şi toate s emănau , cunoştea mirosul de cai şi de fân uscat, dar acum 
parcă era altceva. Se s imţea s t ră in şi un pic singur. Totul era să fie cât 
mai din vreme la adunare. 

De departe se ghicesc razele roşii ale soarelui. E încă răcoare , un 
fei de umezea lă f ragedă în t â rz i e pe verdele p roaspă t al frunzelor. Praful e 
răcoros , primele raze sclipesc în geamurile albe. 

Alexie a- venit cel d intâ iu , de cum au dat în geană zorile. N ic i n'a 
avut vreme să se spele, de frică să nu în tâ rz ie . Când şi-a îmbrăca t c ă m a ş a , 
a luat-o prea repede pe mânec i şi iar s'a rupt. Dar g răb i t cum era, rf'a 
b ă g a t de s eamă . Pe u rmă s'au adunat şi ceilalţ i . Alexie privea cu. sfială 
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fetele vesele, cu basmale înf lorate , care vorbeau în şoapte şi r â d e a u la 
fiecare cuvânt . O d a t ă chiar, i s'a pă ru t că-1 privesc şi şi-a plecat capul. 
Ab ia aş tep ta să vie directorul ; se temea să nu se apropie cineva de el şi 
să-1 în t rebe cu asprime*: 

— Dar tu ce cauţ i aici ? 
Se trase mai la o parte şi de acolo asculta ce vorbesc ceilal ţ i . Tova­

răşul Nicolae veni la şase fără câteva minute. Le împăr ţ i sarcinile, apoi 
privindu-1 deodată pe Alexie Pop, zise : 

— De azi avem un t o v a r ă ş nou printre noi. Eu zic că ar fi bine să 
t reacă în brigada lui Florea Toma. 

Toată lumea ;se î n toa r se spre Alexie şi lui îi fu foarte ru ş ine că 
ora cu un cap mai îna l t decât ceilalţ i . 

Arş i ţa e în toi. Departe, zăr i le parcă a lunecă una peste alta, iar pe 
ms se fugăresc norii ca niş te fuioare de cânepă . Alexie a s u d ă că rând 
snopii de g r â u . De câteva ori Florea Toma, om la vreo 40 de ani, i-a 
zâmbi t în trecere, cu dinţii albi r ă s ă r i n d de sub m u s t a ţ a su ră . 

— Merge, f lăcăule ? 
Când trecea pe l ângă vreo fată, Alexie se ferea, iar ele z â m b e a u şi 

şuşoteau în urma lui . La p rânz a venit l ângă el Toma. S'au aşeza t a lă tur i 
sub un prun cu roadele încă verzi. 

— Vez i , aşa e la noi. ^ 
— E bine, zise Alexie cu glasul lui gros. 
— Câţi ani ai ? 
— Nouăsprezece . 
— D a ' mare mai eşti. . . 
— Aşa sunt eu... Am crescut... 
Seara au venit dela lucru cân tând . Numai Alexie tăcea . Nu ştia 

cântecul . Dar i-a plăcut tare mult şi şi-a spus că o să-1 înveţe . P ă ş e a cu 
coasa pe umăr , ostenit şi mul ţumi t . D i n mers s'a apropiat de el o fată cu 
basma roşie şi picăţele albe. S'au uitat unul în ochii celuilalt. Ochi i ei erau 
a lbaş t r i ca vioreaua şi p l in i de r â s . S imţ indu-se din nou stingherit, a privit 
în alta parte. Dar cântecul i s'a pă ru t nespus de frumos şi a încerca t să-1 
murmure şi el. Şe s imţea a tâ t de uşor, ca şi cum n'ar fi muncit toată ziua. 

Aşa au trecut câ teva zile. Stinghereala lui Alexie începu să se r i s i ­
pească . Mergea pe câmp şi cosind încerca să cânte m a r ş u l pe care îl auzise 
în prima sea ră . Acum îl ş t ia aproape tot. M a i încurca unele cuvinte, dar 
mergea. Când îl 'cânta, s imţea cum îi creş te inima. A stat de vorbă de 
câteva ori cu fata,cu basmaua roş ie . O cheamă M a r i a . E un nume foarte 
frumos. Acum M a r i a e în partea ceala l tă a ariei. O vede cum se apleacă să 
cu leagă snopi'i de g r â u . Ar vrea să stea mai mult de vorbă cu ea, dar nu 
prea, ştie bine cum să înceapă . Soarele e în cruce, razele îşi r eva r să ploaia 
de lumină. In cu rând începe t reer işul . 

E sea ră . O seară b lândă , care se coboară nes imţ i tă din toate păr ţ i le . 
Alexie a stat mai mu l t ă vreme la sediul gospodăr ie i . Acum se înd reap tă spre 
casă . Locueşte cu un alt flăcău, Ion M a r i n , mic şi iute ca para focului. 
Mare hâ t ru şi bun de snoave. S'au împrie teni t şi Alexie, îi povesteş te toate 
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câte le are pe suflet. Cu o casă mai încolo şade Toma cu famil ia . A lă tu r i 
de Toma, Alexie nu se mai simte n ic iodată singur. 

Acum, în pragul serii, o pace ca ldă a coborît peste case. Câ te un 
l i l iac s t r ă b a t e cerul, ca o s ă g e a t ă . 

F ă r ă să ştie cum, M a r i a s'a apropiat de el. P o a r t ă o doni ţă cu apă 
şi aceeaş basma cunoscu tă . A pus doni ţa jos şi se ş terge pe frunte. 

— Vre i să-ţ i ajut ? 
— N u . Pot şi s i n g u r ă . 
A u tăcut . 

Ai auzit, spune ea, Duminecă o să fie serbare. Vine o echipă de 
muncitori, o să ne petrecem bine. V i i şi tu ? 

Ar fi vrut să spună da, dar i se opri un nod în gâ t . 
— Nu, r ă s p u n s e . Nu vin . 
C ă m a ş a îi era sd ren ţu i t ă de n'o mai putea purta. La lucru mergea 

ea, că nu s'a rupt chiar de tot, dar să se ducă la joc, acolo unde Vin şi 
alţi oameni, să-1 vadă M a r i a aşa , asta nu. 

P lecă să se culce şi-1 n ă p ă d i o u ş o a r ă t r is te ţe . 

V ine r i seara 1-a chemat directorul. E un om nu mare de stat, cu 
p ă r u l negru şi o m u s t a ţ ă la fel. L -a poftit în odaia lui şi s'au a şeza t 
pe scaune. 

— Ştii ce-am auzit t o v a r ă ş e A l e x i e ? Că nu vrei să v i i la serbarea 
noas t r ă . Se p l â n g fetele de dumneata, zic că eşti cam ursuz. Iţi place să 
stai toa tă vremea ca bursucul în bâr log . 

Alexie se roşi p â n ă în albul ochilor. 
— T o v a r ă ş e director... eu... nu credeţi că... 
Directorul începu să r â d ă . 
— Ei lasă , l asă . 
Se r idică şi scoase din birou un pachet înveli t în hâ r t i e de ziar. 
— Uite aici . Şi pe u rmă , în s ă p t ă m â n a asta îţi iei pr imii bani, O 

să-ţ i cumperi încet de toate. 
II petrecu până în prag şi-1 bă tu cu m â n a pe u m ă r . 
— Aşa flăcările, să te văd cât eşti de vâ r tos şi la joc. 
Directorul îl u r m ă r i cu privirea. îşi amintea de copilăria lui în tune­

ca tă , acolo în fabrica lui Neuman, în t re oameni mohorî ţ i , roşi de necazuri. 
Tinere ţe goa lă şi t r i s t ă . Şi pr ivind în urma lui Alexie, îşi spuse că toate 
astea el nu le-q mai cunoaş t e nici oda tă . 

Alexie se trezi de d iminea ţă . Pe marginea patului era c ă m a ş a cea 
nouă , a lbă şi s t r ă luc i toa re ca z ă p a d a . îşi trecu degetele peste cusă tur i le 
dela gâ t . Nu avusese n ic ioda tă o c ă m a ş e aşa de f rumoasă . Acum va putea 
merge la serbare; să-i arate Măr i e i că e tare şi la joc. 

Săr i repede din pat. D i n d e p ă r t a r e se auzea duduitul batozei. 
El e în schimbul doi. Trebue să se g r ă b e a s c ă . S t ă tu o clipă la î ndo ­

ială . N u , nu se putea să m e a r g ă cu c ă m a ş a cea veche. E ra aşa de u r î t ă 
că îl durea inima când se uita la ea şi îşi aducea aminte cât timp.; o purtase. 

îşi puse c ă m a ş a cea nouă cu g â n d u l ca în timpul lucrului s'o ţ ie 
de-o parte, învel i tă în ziar, să n'o m u r d ă r e a s c ă . 

VIAŢA ROMANEASCĂ 10 
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Şi cum mergeau spre arie, pentru prima da tă nu-i fu ruş ine că era 
cu un cap mai îna l t decât ceilal ţ i . 

— Heeei... 
— Hoop !... 
Batoza duduie ; din când în când se aude glasul r ă g u ş i t al mecani­

cului . Ochi i a lunecă în lungul curelei lucitoare care merge, merge ca 
apuca tă . Alexie şi-a scos c ă m a ş a . A învel i t -o cu grije în ziar şi a pus-o 
l â n g ă motor. Repede taie cu custura legătur i le şi le a runcă pe gura maş in i i . 
Jos pe ţevi curge în saci g r â u l ca aurul. La paie, î n t r ' un nor de p leavă, e 
M a r i a . Oamenii forfotesc, cân tă resc , snopii sunt a runca ţ i pe acoper işul 
batozei, ca mingile. 

Alexie se g â n d e ş t e cât de frumos are să fie m â i n e sea ră şi iar 
î n g â n ă cântecul pe care acum îl cunoştea din fir în păr . M a r i a i-a zâmbi t . 
Cum spunea Moş Trofim în t r 'o sea ră ? A, da ! 

— Ţie m â n z u l e ţ i-ar trebui 6 nevas t ă de nădejde . Ui tă- te numai 
la c ă m a ş a ta. 

Asta era î na in t e s'o capete pe cea nouă . 
Acum vine să-1 schimbe M a r i n . Ii r âde din pl in . Dinţi i albi lucesc 

pe faţa-i a r să de soare şi înegr i t ă de funingine. 
— M a i du-te l ângă motor... 
Alexie coboară . „ 
C â n d trece pe l ângă M a r i a , ea îi s t r igă : 

— V i i m â i n e seară ? 
G lasu l abia i se aude în duduitul batozei. 
— V i n ! De bună s eamă că vin !... şi pent rucă ea nu-1 poate auzi : 
— Mi-eşti d r agă , Mario . . . 
A i c i l ângă motor e foarte cald. Şi duduie de nu-ţ i auzi nici gândur i l e . 

Mecanicul Ş a n d o r e în partea ceala l tă , t r ebă lueş te nu ştiu ce la un şu rub . 
Şi deodată. . . Ţâşneş t e o scânte ie de undeva. Repede sare o f lăcăruie 

ca o lăcustă roşie . 
Motoru l ! 
Dacă arde motorul se poate Opri batoza. Alexie s t r igă :¬

— Şandoreeee ! 
Nu-1 -aude. E aplecat deasupra şurubului buclucaş . 
F l ăcă ru ia e de doua palme, linge peretele motorului. In s t â n g a , în 

dreapta, nimic. 
Ba da. C ă m a ş a ! . 

O scoate cu degete repezi din ziar şi se 'repede cu ea asupra flăcării . 
Simte o î m p u n s ă t u r ă ascuţ i tă în degete. Pe piepţii albi s'a î n t in s o pa tă 
n e a g r ă ca de că rbune . O face ghem şi î năbuşe f lăcăruia . 

Gata. S'a stins. 
M a r i a trage cu furca de lemn pleava la o parte. 

E sea ră iar. A r ă m a s la u rmă de tot, ceilalţi s'au dus spre sat. 
M a r i a s'a tot uitat după el. A văzut că nu mai vine. A plecat t r i s tă , cu 
paş i înceţi , cu furca de lemn pe umăr , cu basmaua roşie plină de praf. 

Drumul e pustiu. Se aude mereu, mai stins acum, duduitul moto­
rului . Alexie merge încet, ostenit, însă cu fruntea sus. Aşa . Şi î n g â n ă cânte­
cul pe care 1-a auzit în prima sea ră . 
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Deoda tă pe l â n g ă el trece o droşcă . O cunoaş te , e a lui Laboş . Şi 
-chiar Laboş e în droşcă , m â n â n d u - ş i calul . M a i e a lă tur i un moş pe care 
nu-'l ş t ie. I i ' p r iveş te de sus. Ei se depă r t ează în plesnet de bici . 

•— Uite, cal ici i dracului... N i c i c ă m a ş ă n'au pe ei... Umblă aşa cum 
i-a făcut mama lor şi vor să schimbe lumea ! 

C E A S U L 

Ion Preda e ţ esă tor . Pavel Damian e şi el ţesător. . . De mai bine de 
.zece ani lucrează m a ş i n ă l â n g ă m a ş i n ă . Au bă tu t acelaş drum care duce la 
fabr ică, iarna a scunzându- ş i urechile în gulerul ridicat al paltonului, vara 
sub razele fierbinţi ale soarelui, p r i m ă v a r a bucurându- se î m p r e u n ă de pr imi i 
mugur i . S'au certat câte oda tă , s'au împăca t ; au ace laş salariu, dulap comun, 
jetoanele lor de lucru stau unul l ângă altul. Prieteni buni. 

Acum sunt cer ta ţ i . Şi pentru asta Ion Preda e de v ină . 
Era la începutu l trimestrului trei, când se luau angajamente în cadrul 

în t recer i lor socialiste. Ion, zece la su tă peste no rmă , Pave l tot zece la su tă . 
Nu se în t receau în t re ei de dragul întrecer i i . Amândo i îi ştiu bine rostul. 
In t impul lucrului, când se uitau unul la altul, z âmbeau . 

Firele se leagă mai repede. Tot mai des, în r i tmul monoton al r ă s ­
coalelor, se în tâ lnesc privir i le . Suveicile lovite cu bra ţul de piele se stre­
coară repezi prin urzeală , firele se în t re ta ie , suveicile se întorc, apoi firele 
se în t re ta ie din nou. Pe suluri se încolăceşte pânza albă, norma şi cele zece 
procente peste. 

Pavel ţesea mult. Din ce în ce mai mult şi mai bine. Firele lui se ru­
peau rar şi le lega repede. 

î n t r ' o Joi , a fost chemat de inginerul Stoian. 
— Ai grije de m a ş i n a mea, îi spuse lui Ion. 
— Du-te l inişti t . 
Pavel îşi ş terse mâin i le în căză tu ra de bumbac. îş i potrivi cureaua, 

pr iv i oda tă la răsboi , apoi plecă. 
Ion legă încă două fire, se uită spre maş ina vecină: mergea. Roţile ei 

luceau. A b i a acum îşi dădu seama că m a ş i n a lui Pavel e mult mai cu ra t ă 
decât a lu i . î ş i aminti cuvintele directorului Iordan: 

— Sa ne t ră ieş t i , t o v a r ă ş e Damian. 114 procente. Tu, t o v a r ă ş e Preda, 
dece ai r ă m a s în u r m ă ? 

Se f r ămân ta se mult pentru asta. „Adică eu am r ă m a s în u rmă! Dece?" 
In clipa asta gândur i l e îi erau repezi ca suveicile. „114 procente. Ei şi? P â n ă 
S â m b ă t ă am tot t impul. Pavel şi-a cu ră ţ a t m a ş i n a . Oare când? Desigur Lun i 
a venit mai devreme. M i e nu mi-a spus nimic.. .". 

La m a ş i n a lui Pavel s'a rupt un fir. Ion făcu o mişcare spre răsboiuî 
vecin, dar văzu că şi la al lui se rupsese unul... Se opri în drum, legă f i rul 
rupt. Merse iar spre m a ş i n a cea la l tă . îş i a runcă palma în urzea lă . Simţi toate 
firele în m â n ă . Gândur i l e n ă v ă l i r ă din nou. 

„114 procente! 114 procente!". 
Zvâcni palma... Chiar atunci sosi Pavel . 
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L u i Ion i se pă ru că în hală s'a l ăsa t d in t r ' oda tă în tuner ic . 
— Nu ştiu ce e cu maş ina ta... uite... cred că firele... Deodată . . . aşa . . . 

nu ştiu zău.. . 
Pr iv i rea l i i i Pave l era de oţel : 
— Asta n ' aş i fi crezut-o nic iodată despre tine! 
II împinse la o parte. Opr i maş ina . 
Ion ar fi dat or icât să se cufunde p ă m â n t u l cu el. Se făcuse lac de 

sudoare. îşi trecu uşor peste frunte mâneca hainei. „Cel puţin.. . cel puţin 
să se fi răs t i t la mine". Gândur i l e îi alergau răs le ţe . 

Se îndrep tă spre răsboiu l lu i . Deoda tă , fu ca şi cum Pave l s'ar fi 
uitat la el. Se î n toa r se repede. Dar Pavel s tă tea aplecat peste maş ină şi 
lega firele rupte. Rupte de el, Ion Preda. 

Timpul parcă nu mai trecea. Ară t ă to ru l a amor ţ i t la 12. Zgomotul 
regulat i se strecura în urechi ca un bâzâi t de a lbină. Se simţi rău . Feres­
trele mari , cu sute de ochiuri de sticlă v ă r s a u lumina în ha lă . Maş in i le ne­
gre se î m b r ă c a u în raze şi rân jeau la el. 

Se auzi sirena. 

Cu. greu au trecut primele zile. S t ă t eau în ţepeni ţ i l â n g ă răsboai.e, îş i 
ocoleau privir i le , legau firele, ş t e rgeau maş in i le . Pavel a trecut de 130, 
Ion e cu foarte puţ in în urma lui . . . 

Ora 10. Ion trebuia să se ducă la comitet. Fu gata să-i arunce o vorbă 
lui Pave l să aibă gri jă de m a ş i n a lui , dar se opri la vreme . 

La în toarcere , pr iv i printre r ândur i l e de maş in i . Pavel nicăer i . Ba da!1 

Ii vede doar picioarele, e aplecat în dosul maşini i lui! Şi maş ina , opr i tă . 
Se repezi cu paş i mari să-1 p r indă asupra faptului. Apăsa t , îi puse 

m â n a pe u m ă r . Şi în clipa aceia, tot s ânge le îi năvă l i în t âmple . Fa ţ a i se 
făcu roşie. Pavel îi repara schimbătorul . De jos, aşa cum s tă tea aplecat, r idică 
ochii spre el. 

— Ce e, Ioane? Dece te-ai repezit? 
— Nimic. . . Voiam să te... am crezut că... 
Nu găsea cuvintele... 
Fa ţ a lui Pave l era m i r a t ă , dar zâmbi toa re . Când zâmbea , Pavel avea 

înfă ţ i şarea unui copil . Asta îl încurcă pe Ion. Printre sutele de curele de 
transmisie, văzu ceasul de pe peretele principal. U r m ă , foarte n e h o t ă r î t : 

— Nu ştii... Nu ştii cât e ceasul? 
F ă r ă să-şi pă ră sească zâmbetu l , Pavel îi r ă spunse , şi se î n toa r se spre 

m a ş i n a lui . 
Tot t impul până acum, Ion cău t a se să nu se g â n d e a s c ă la ceeace fă­

cuse. Muncea încordat , după m a s ă îşi găsea tot felul de treburi prin fabrică; 
seara când se ducea acasă , era rupt de obosea lă . Cădea pe pat şi adormea. 
Ii era ruş ine de fapta lu i . 

„Să mă duc să-i cer iertare?" îi trecu prin minte. 
Se r ă s g â n d i . Ii venea greu. A i c i în sa lă trebue să strige ca să se 

în ţe leagă . Sgomotul maş in i lor e mult prea mare. Să-i ceară iertare, s t r i gând , 
n'avea putere. 

După lucru. A sunat sirena. Ion s tă tea nemişca t la poa r t ă . II aş tep ta 
pe Pavel . II văzu ieşind cu alţi t ova răş i . Nu se apropie de el. II u rmăr i pas 
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cu pas, încet, r ăbdă to r . In colţ la Dimitr ie Cantemir, Pavel r ă m a s e singur. 
Repede, Ion se apropie de el. 

— Pavele... 
— Da , loiane... 
— Uite despre ce e vorba. M ' a m gând i t mult la cele î n t âmpla t e . îmi 

vine greu... vezi.. . nici nu ştiu cum să încep.. . Poate că... Tu mă vei în ţe­
lege... Şi Flor ica , nevas t ă -mea , cu Sevas t i ţ a ta sunt prietene... Vez i , ale dra­

cului cuvinte, nu-mi v in Ia îndemână . . . Aş fi vrut să te întreb. . . 
— Ştiu. Vre i să mă întrebi cât e ceasul. 
— Da . 
Răsuflă uşu ra t , Pave l îi puse m â n a pe umăr şi t recură strada 

spre casă . 

E ra o şedinţă lunară de producţ ie . Ion Preda s tă tea rezemat de r ing . 
Avea cuvântu l . 

— Aşa a fost tovarăş i . Am lungit şedinţa cu 10 minute, dar trebuia 
s'o fac. Trebuia să vă povestesc î n t â m p l a r e a , pent rucă mă rodea, mă rodea 
aici, a i ă t ă cu m â n a spre piept, — aici, că de atunci zilele deveniseră mai 
lungi şi... negre. 

Secretarul s indicalului r idică şedin ţa . 
Munci to r i i se î n d r e p t a r ă spre uşi; în t re ei, Ion Preda şi Pave l Damian. 

P r i n geamurile mari ale halei, lumina l inişt i tă a începutu lu i de t o a m n ă se 
r e v ă r s a boga tă asupra lor. 

P A Z A 

Un zefir î n t â r z i a t făcea să fâlfâie ca două aripi roşii steagurile ţ in tu i te 
de s t reaş ină Comitetului P rov izor iu . 

Şed in ţă . D in când în când cineva tuşea, apoi se făcea linişte. Tot sa­
tu l era adunat, în păr . Copi i sburdau în jurul oamenilor, strigau. C â t e o 
femeie se răs tea : 

— D a ' mai tăceţ i oda tă ! 
— Copi i , ce ştiu ei ? 
Rezemat de gardul de nuiele, moş Dudău îi cuprindea pe toţi cu pri­

virea. N i c i nu desluşea prea bine cuvintele lui Lisandru, preşedinte le Comi­
tetului Provizor iu , îi auzea doar vocea g roasă , ca ldă , o leacă r ă g u ş i t ă de 
tutun. Şi g â n d u r i l e îi sburau ca fluturii de p r i m ă v a r ă . îşi răsuci o ţ i ga ră , o 
aprinse, trase câ teva fumuri. 

îşi aduse aminte de Gligore, feciorul lui cel mare, care nu s'a mai 
în to rs . Când a plecat era un început de t oamnă , ca acum... Ba nu... nici pe 
departe nu s e a m ă n ă toamnele de acum cu toamnele de atunci. In anul acela, 
l in cer aburit, ca o sticlă de lampă afumată a p ă s a asupra satului. M a i mult 
au tăcut , orele cădeau grele în t r e ei, ca pietrele. L ' a dus la g a r ă . S t ă t e a u unul 
l â n g ă altul în a ş tep ta rea trenului, cu privir i le pierdute în depăr tă r i le înce­
ţ o ş a t e ale câmpiei obosite. Trenul a venit. Atunci Gligore i-a s t r â n s m â n a 
tare şi i-a spus : 
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— N ' a i gri jă t a tă . Am să trec la ruş i şi când ne vom în toarce om 
îndesa lumină şi în satul ă s ta de în tuner ic . 

Gl igore ştia ce vorbea. Nu degeaba muncise cinci ani la o r a ş , 
în fabrică. 

Nu s'a mai în to r s . 
Acum în sat e lumină . M o ş D u d ă u se furişă mai laoparte. î n c h i s e 

un ochi şi p r iv i cu b ă g a r e de seamă să vadă dacă s tâ lpi i sunt înş i rui ţ i drept 
ca aracii . 

Da, aşa sunt. N i c i ingineri i n'ar fi făcut treaba mai bine. Mul te ore 
a robotit aici cu tovarăş i i dela gospodăr ie , şi cu cei dela fabrica de vagoane. 
A lucrat cu nădejde , cu toate că nu mai e aşa de voinic ca pe vremuri. Das 
trebuia să se împl inească ce-a spus Gligore la plecare. 

Şi acum, iată , ultimele rândun ic i stau înş i ra te pe cele două fire de 
a r a m ă . Gr i ju l iu , moş Dudău , făcu semn mare cu bra ţe le ca o m o a r ă de 
vân t , să le sperie, să nu stea pe fire. 

Oamenii se împrăş t i e . Ab ia aş teap tă seara, să apr indă becurile în casă. 
Inept, pr ivind mereu sâ rmele , moş Dudău se îndrep tă spre marginea 

satului. — Acolo locueşte. — Nu se mai teme de nopţ i le negre şi de anii 
în tunecaţ i . Şi Gligore ar fi foarte mul ţumi t de lumina asta. 

Cei dela Comitet, se s t r â n s e r ă roa tă în jurul lui Lisandru . 
— Bine z ic i . Dacă am adus lumina în sat, s'o păz im. 
— Da, da... Ai dreptate. Trebue să avem grijă de motor că nu ştii la­

ce te poţi aş tep ta de Ia alde Hod i şan , făcu t â n ă r u l Cosma. 
— Pr ima noapte oi sta eu, zise Lisandru. 

Se plimba sub s tâ lpul de l ângă motor. Cu mâin i le la spate, păşea uşor, 
î nvâ r t indu- se în jurul becului. Tot privea în sus. Aproape îl durea ceafa. Pe 
u rmă , se uită în lungul satului, la ş i r agu l luminos al becurilor. 

— Frumos ! Grozav de frumos... 
îşi aduce aminte de cămin. Da, va trebui să cumpere un radio. Se 

vor bucura băieţii . 
L isandru iubea satul în t ins pe coasta Crişului care creştea sub ochii 

Iui. Ii iubea forfota şi lini»ştile din nopţi le de t oamnă timpurie. 
Acum, că t re miezul nopţi i , s'au potolit toate sgomotele cunoscute.. 

Nic iun scâ r ţâ i t de fântâni , niciun sgomot de car cu roţile neunse, numai din 
când în când , câte un lă t ra t stingher de câine speriat. 

Şi deodată , paşi . . . pe marginea drumului, acolo unde duzii îşi r evarsă 
umbra lor g r o a s ă peste gardurile de nuele. P a ş i tâ rş i ţ i , paşi înceţi de om-
cu cuget greu. 

Lisandru se trase după colţul peretelui, ţ inându-ş i răsuf la rea . 
O u m b r ă se rupe din umbra gardului , se apropie pând i toa re , şovă ind 

parcă . Acum e aproape. Dintr 'o să r i tu ră Lisandru e l ângă ea, apoi o î n h a ţ ă 
de gâ t şi-o trage spre cercul luminat. Degetele i se descleş tează uimite : 
m o ş Dudău , pufăind supă ra t , se scu tură ca o m â ţ ă . 

— Era să mă omori... nebunule... 
Dar pa rcă ochii îi sclipesc a r â s . O r i poate lumina e de vină ? 
Lisandru se ş terse pe frunte... 
— Da'„ moş Dudău , ce cauţ i pe aici, în toiul nopţii ? 

— Ce caut, ce caut... — Bă t r ânu l se înc run tă . — Doar n'oi fi v r â n d 
să l ă săm lumina n o a s t r ă nepăzi tă . . . 

Şi se p l imbară a lă tu r i p â n ă ce zorile dădură în geană . 



SCHIŢE 151 

UNGĂTOARELE 

Abia putea vorbi de s u p ă r a r e . Ii era şi c iudă. î n ş u r u b a capacul to­
cului rezervor şi-1 vâr î în buzunar cu o mişca re a p ă s a t ă . 

1 — Patruzeci de u n g ă t o a r e merg la rebut! Toate patruzeci! Nu ştim 
a cui e vina dar îl vom afla. In orice caz, nu le ponta ţ i la salar i i . Lucra ţ i 
în acord, nu-i aşa ? 

— Da , t ova ră şe inginer, dar desenele erau întocmai . . . 
— R ă m â n e de văzut . 
Se gând i o cl ipă, î nc run tându- ş i fruntea. „Să fi greş i t la copiat? 

Nu , nu se poate... 34 de centimetri... E clar... Să fie, returnate şi vom 
vedea". 

G a v r i l î l pr iv i lung, parcă voia să mai spună ceva, dar inginerul 
Teodorescu se în toa r se şi ieşi din t u rnă to r i e cu spatele încovoiat . 

Teodorescu Victor , inginer şef la t u r n ă t o r i a doua dela uzinele So-
vrommetal-Reşi\a, se î n t o a r s e la birou. E ra foarte abă tu t . Călca greoi, 
ca şi cum o povară i'ar fi a p ă s a t umerii, o povară supă ră toa re , pe care n'o 
putea alunga nici cum. 

Din nou patru zile în tâ rz ie re . U n g ă t o a r e l e se frezează la su t imi 'de 
milimetru. Şi culmea, nu s'a turnat clapa de s i g u r a n ţ ă care trebue să fie 
cu un centimetru mai lungă . Al t fe l nu se poate semnala lipsa de ulei la 
vagoanele de c lasă după model sovietic, tip nou. 

Clapa, inovaţ ia lui ! 
Acum, din cauza tu rnă r i i , sau poate din cauza desenelor, clapele nu 

sunt. Va trebui să controleze toate planurile trimise la tu rnă to r i e . S'au 
pierdut la biroul de copiat ? la şapi lograf ? Dracul ştie unde... Patruzeci de 
piese rebut. 

îşi luă paltonul, smucindu-1 din cuier, ca şi cum el ar fi fost de v ină . 

O luă încet spre casă . Mergea agale, gând i to r , de câ teva ori era să se 
ciocnească de t recă tor i . 

Fusese aşa de m â n d r u de inovaţ ia asta. Toţi tovarăş i i îl priveau cu 
dragoste; îl î n t r ebau adesea : 

— E i , cum merge, t o v a r ă ş e Teodorescu ? 
— Bine, le r ă spundea el. Bine. 
Şi acum... Patruzeci dă piese date la rebut, în târz iere , angajamente 

neîndepl ini te . 

— Ce-i cu tine ? — îl în t rebă din nou nevas t ă - sa . 
— Nimic . 
G â n d u r i l e îi sb-urau buimace. Aceleaşi gându r i . Patruzeci de u n g ă ­

toare, patru zile în târziere . 
îş i luă fruntea în palme. Desigur, era vina lu i . Problema clapei s'a 

ivit în ul t imul moment... V i n a lui . . . Acum trebuia a n u n ţ a t ă la freze să pla­
nifice al tă muncă pentru cele patru zile. îş i scoase carnetul de serviciu şi 
notă totul... 

— Pentru un singur centimetru, se gând i amărî t . . . 
Şi totuşi parcă . . . 
Se ridică de pe scaun, începu să se plimbe cu paşi mari . 
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— Am g ă s i t ! 
Urma să m ă s o a r e în lung ş i 'n lat toate covoarele din casă . 
A n a , nevas tă - sa , ieşi încet, în vârful picioarelor. II cunoştea doar. 

Şt ia că e mai bine să-1 lase singur acum. Singur, cu gândur i l e lui 
Inginerul se aşeză din nou. 
Sigur ! Cum de nu s'a g â n d i t la asta ? E foarte simplu. Aşa de sim­

plu, că era şi firesc să-i scape. Numai să nu se fi dat pieseie la zdrobi­
toare ! Să nu fi intrat ungă toa re l e la cuptor pentru returnare ! Acuma asta 
era primul lucru pe care-1 avea de f ă c u t : să fugă la tu rnă to r i e ! La atelier. 
Să fie oprite cele patruzeci de piese, să nu se dea la spart. Tribuesc doar 
sudate. Da , sudate. Câ te un centimetru de fiecare c lapă. Şi aşa se va în­
târz ia o z i , dar e mult mai bine. 

O luă la goană , îmbrăcându-ş i paltonul pe s t r adă . Oamenii se uitau 
la el mi ra ţ i . Nu r ă s p u n s e la salutul unui cunoscut. Şi i se părea că merge 
încet, prea încet, ca un melc. Se temea că nu va ajunge la timp. 

In faţa tu rnă tor ie i se opri o clipă să răsufle . Sudoarea îi curgea 
gâ r l ă pe frunte. A p o i deschise uşa . II văzu pe Gavr i lă . Se repezi spre el. 

— Ce cauţi dumneata aici , t ova ră şe Gavr i l ă? Lucrezi şi după m a s ă ? 
— N u , îi r ă s p u n s e acesta, nu... Doar din când în eând.. . 
— Spune, t ova ră şe Gavri lă . . . Aţi dat ungă toa re l e la rebut ? 
încorda t , Teodorescu îşi ţ inu răsuf la rea . 
— Apoi , să vedeţi , t o v a r ă ş e inginer... 
Gavr i lă îşi trecu m â n a peste mus tă ţ i l e tunse. 
— Şti ţ i , după ce aţi plecat din turnător ie . . . noi... adică eu şi cu to­

varăş i i mei... cu t ova ră şu l Comşa. . . am crezut că e mai bine dacă. . . ' Şti ţ i , la 
zdrobitoare... •• 

—• Dar spune oda tă ce s'a î n t â m p l a t ? Ce e cu u n g ă t o a r e l e ? 
— Păi . . . ştiţi. . . lipsea doar un centimetru dela clape... Le-am dat 

la sudură . . . 

Nic iodată până atunci nu văzuse inginerul Teodorescu ce f lacără 
ardea în privirea lui Gavr i lă . Se apropie de el, şi-i cuprinse a m â n d o u ă 
mâini le . 

S C H I M B U L DOI 

Câmpia se în t inde sub p â n z a de argint a razelor până în depăr tă r i l e 
necuprinse. Deasupra satului adormit, învă lu i t în lumina luni i , p luteş te l i ­
n iş tea b lândă a nopţii s t ră luc i toare , r e v ă r s â n d u - s e peste acoper işur i le de şin­
dri lă şi poleind cele două fire de a r a m ă roşie care au adus lumină în sat. 
La margine, pe malul lacului, stuful na ş t e foşnete uşoa re şi umbre ca nişte 
aripi a lunecă pe luciul uşor încreţ i t al apei. Şi până departe se în t inde câm­
pia învă lu i tă în lumina cernută de sitele cerului. 

Noapte. Noapte de Iulie, cu miros cald de fân şi sbor de l i l ieci . 
î m b r ă c a t în haină de argint, satul doarme. 

/ 
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Nicolae, feciorul cel mai mic al lui Pleşcari, t r ân t i por t i ţa după el şi 
ieşi în ul i ţă . Se opri în loc a scu l t ând svonurile uşoare ale satului. Câ te un 
lă t ra t de câ ine isbucnea arar. S t ă r u i a necurmat foşnetul plopilor avân ta ţ i 
spre cer ca n iş te lungi sul i ţe în tuneca te . 

Nicolae porni la drum. 
Avea pă ru l veşnic vâlvoi şi glas domol. E r a înal t , chipeş, zâmbea des, 

de-i puteai n u m ă r a dinţii ca niş te m ă r g e l e s t ră luc i toare . La horă , toate fe­
tele se uitau după el. 

De undeva, s t â rn i t e , t recură în stol gâ ş t e să lbat ice , apoi se făcu 
linişte. 

Nu era grăbi t , totuşi făcea paş i mari . Aşa umbla el. Om voinic. In 
m â n a d reap tă l egăna un lampas şi umbre buimăci te se alungau pe garduri 
şi pe pereţii caselor. îşi trecu degetele prin păr şi răsuflă adânc . 

Cuprins de neasemuitul farmec al nopţi i de vară , Niculae P l e şcan în­
cepu să fluere. 

Se opri în faţa casei m ă r u n t e cu pridvor de lemn vopsit verde. Se 
propti de gă rdu le ţ şi pr iv i roa tă să-1 caute pe Gr ive i . II zăr i l ângă coteţ . 
Nu mai int ră , ci începu să strige: 

— Măr ie ! Măr ie ! 

— A u z i Veto? O vinit Niculae a P leşcanu lu i după Măr ia , spuse nana 
Floare ap leca tă la urechea Vetei. 

îşi c lă t ină capul şi luă o în fă ţ i şa re smer i tă . 
— Văd, cum să nu văd... V a i , vai . . . 

T r a se r ă perdelu ţa de borangic dela fereastra îna l tă , u r m ă r i n d cu bă­
gare de seamă toate mişcăr i l e lui Niculae. 

El mai s tă tu , cât s tă tu , apoi începu să strige din nou. 
Peste puţ in ieşi şi M ă r i a cu un alt l ă m p a ş . 

— Stinge-1, zise Niculae. Ajunge al meu. 
Ea deschise por t i ţa , se r ă s t i la Gr ive i şi ieşi în uliţă. Niculae îşi po­

trivi pasul după al ei şi se îndrep tă spre câmp . 
Nana Floare, nevasta fostului primar îşi pocni palmele una de alta 

cu mare sgomot şi m â h n i r e . 
-- Ii vezi? O vezi? Aşt ia-s oamenii de azi.. . Toa tă ziua le toacă gura 

despre cinste, se l eagă de noi, cari am î n s e m n a t oarece în sat... Şi ei ? 
Niş te des t răbă la ţ i . . . V e z i , se duc spre zăvoi. . . 

— Spre zăvoi , Floare, să mă bată dumnezeu dacă nu se duc spre 
zăvoi. . . Şi el... Fata ta nu i-o trebuit... D a ' nu-i nimic M â i n e o şti 
tot satul.., 

— Lasă- i dracului de comuniş t i , o opri Floarea, mul ţumi tă to tuş i , şi-şi 
u rmă povestea despre vremurile care s'au stricat, de n'au loc pe p ă m â n t oa­
menii de frunte, de pedepsele lui dumnezeu şi de copilul născu t j u m ă t a t e 
capră , j u m ă t a t e om, din păr in ţ i t icăloşi , comuniş t i ca ăşt ia doi. 

Au ieşit din sat. Acum în d e p ă r t a r e se văd licăriri de becuri. M e r g 
a lă tur i . Noaptea caldă îi cuprinde şi glasul lor r ă s u n ă puternic, furat de un 
vân t m ă t ă s o s , s t â rn i t din senin. 

— F r u m o a s ă noapte, Mărie . . . 
— Tare frumoasă. . . 
Tăcu ră . 
— Tu câte zile de muncă ai? 
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— Două sule zece... Şi tu? 
— F ă r ă două, patru sute... pr iv i în altă parte. — Or t ră i bine copiii . . . 

— Ce copii? 
' — Cu păr in ţ i care au avut peste şase sute... 

— Nu pricep... Ş a s e sute?! 
•— Da, zile de muncă. . . 

Spre apus, în dreptul şoselei, umbrele î n g r ă m ă d i t e pă reau un că tun 
cufundat în în tuner ic . Se î n d r e p t a r ă în t r ' acolo . 

O voce g r o a s ă , r ă g u ş i t ă , îi î n t â m p i n ă : 
— V o i sunte ţ i? 
— Noi , r ă s p u n s e Niculae cu glasul lui moale. 
— Atunci e bine. 

Pazn icu l se î n toa r se : 
— M ă i făr ta ţ i , a venit schimbul doi. 

Aşa sunt ariile în Iulie. Trebue să le păzeşt i . 

S L U J B A 

„ — Asta- i . N ' a i avut nimic comun cu muncitorii . Nu- i în ţe leg i . Ii pr i­
veşti dela d i s t an ţă . Da, desigur. Tu, voiajor principal . Pantaloni călcaţ i , cra­
va tă . Atâ t . Tolăni t pe pernele vagonului, dejun: pâ ine cu unt, Carpa ţ i şi 
Universul . As ta a fost v ia ţa ta de până acum. Acasă ?... M'a ' i s ă r u t a t pe 
frunte şi ai în t reba t de m â n c a r e . Joi şi S â m b ă t ă seara, la cinema. S'a 
terminat cu v ia ţa asta. Nu mai poţi sta deoparte. Cum nu munceş t i , nu 
mai ai dreptul Ia v ia ţă . Eşt i t â n ă r şi s ănă tos . Ştiu, ştiu, vrei să spui că şi 
tu munceai. Da, ai dreptate. Nu spune nimeni că nu. Dar ai cău ta t mereu 
ce era mai uşor de făcut. Eu te iubesc Gheorghe, deaceia îţi spun toate cu­
vintele astea, ştii . Mi le-am pregă t i t de mult. Te rog frumos, nu mai alerga 
zile şi s ă p t ă m â n i d e a r â n d u l după o slujbă „ d e m n ă " de tine. De „capac i t a t ea " 
ta. F i rma aceia pa r t i cu la ră s'a na ţ iona l iza t . N ' a i primit postul" nou care ţi 
s'a oferit, fiind „ n e d e m n " de tine. Deaceea eşti de două luni pe s t r a d ă . Gheor­
ghe, nu ştiu dacă mă înţelegi ?... Nu , nu-mi r ă s p u n d e acum, doarme M i -
hă i ţă" . 

„Da . Aşa îi voi spune", îşi i sprăveş te şirul gândur i lo r , A n a , nevasta lui 
Gheorghe P ă u n . Mihă i ţă .doarme. In casă e l inişte, şi el n'a venit încă . 
Poate azi a găs i t . A avut două promisiuni. Ştia bine ş i ' A n a că Gheorghe ar 
vrea să muncească . ' b 

Insfârş i t s'a hotăr î t . Va ocupa chiar un post „ n e d e m n " de el. De două 
luni de când a l ea rgă pe la prieteni. E l , Gheorghe P ă u n , voiajor principal, 
el care a avut cea mai f rumoasă iscăl i tură la firma „Solex" import-export 
n'are serviciu. Nu mai e dreptate în ţ a ra asta! 

Uşa se deschide. Ana se p regă t e ş t e să spună cuvintele î n v ă ţ a t e pe de 
rost. In t ră Gheorghe. E abă tu t . închide încet uşa . Ana aş te rne fata de m a s ă . 

Nu , nu-1 va mai în t reba . Şt ie . N i c i azi. 
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Gheorghe lucra de patru s ă p t ă m â n i la Ferometal. Făcea bonuri de 
eşire şi intrare, însoţea căruţaşi i . . . 1 S t ă t ea l â n g ă Ionu ţ a ş pe capră . In primele 
zile întorcea capul când vedea că se apropie câte un cunoscut. Acum s'a obiş­
nuit. E foarte bun prieten cu I o n u ţ a ş . I onu ţ a ş câş t igă 8000 la lună , are pa­
tru copii şi e c ă r u ţ a ş la Ferometal. 

Duceau patru lăzi spre fabrica Vic tor ia . 
— Cine iscăleşte, pentru predare?... 
— Tova ră şu l Dragomir dela Servic iul Tehnic. 
P â n ă s'au făcut formele, Gheorghe a aş tep ta t l ângă secţia lăcătuşerie. . 

A intrat un muncitor. Uşa a r ă m a s deschisă . 
Un zgomot neobişnui t ajunsese până la el. Gheorghe privi înăuntru . . 

In s t â n g a , l â n g ă o m a ş i n ă n e a g r ă , un muncitor desbrăca t p â n ă la b râu a şeza 
o placă de metal î n t r e trei cuie. Cu m â n a d reap tă ţ inea o manive lă . T r ă g e a în 
jos. I se încordau muşchi i . Stropi de sudoare ames teca tă cu ulei îi picurau 
pe cot. Punea o placă nouă . Muşchi i i se încordau iarăş i . Apoi încă o p lacă . 
Sub tejgheaua de fier, se aflau n iş te ca s t ronaşe de a r a m ă s t a n ţ a t e din plă­
cile peste care se lăsa forma de oţel, la smuciturile ritmice ale t ova ră şu lu i 
desbrăca t p â n ă la b râu . A a şeza t din nou o placă . Şi încă una... P lăc i l e se 
îndoiau şi cădeau sub tejgheaua maş in i i . O m u l avea un spate lat, ars de 
soare. L â n g ă el s t ă t eau alţii , la alte maş in i . Era sgomot. 

Apoi a intrat un muncitor şi a închis uşa . Gheorghe a r ă m a s pe din. 
afară . S'a apropiat de prag. A în t ins m â n a spre c lanţă , a a p ă s a t . U ş a 
s'a deschis. 

Omul cu spatele gol aşeza o p lacă în t re cele trei cuie. Gheorghe şt ia că 
se va încorda b ra ţu l , Roti ţa se va în toarce oda tă în sus, clapa cu piul i ţa ru­
gini tă se va lăsa în jos. Şi va cădea ca s t ronaşu l . 

— Veniţ i , t o v a r ă ş e P ă u n ? 
— Da . ' ' • 
Se înd rep tă cu Ionu ţ a ş spre poarta fabricei. Ieşit în s t r adă se în toa r se 

o clipă. In ureche, îi vâ jâ ia sc râşne tu l maş in i i de s t a n ţ a t . Obse rvă o tablă 1 

ga lbenă la poa r t ă . Se apropie şi citi cu glas tare: 
,,Curs de recalificare, prezentare la comitet î n t r e orele 8 şi 12. V ic to r i a , 

fabrică de m a ş i n i " . 

— T o v a r ă ş e director, de L u n i nu mai vin la serviciu. 
— Dece, t o v a r ă ş e P ă u n ?... Te-am apreciat foarte mult. 

— M ' a m înscr is la fabrica Vic tor ia pentru recalificare. 
— Da , t ova ră şe . Aşa e mai bine. 
Astfel a ajuns Gheorghe P ă u n muncitor la Fabrica Vic tor ia , fără ca-

Ana , nevasta lui , să fi aflat ceva. 

Cu m â n a s t â n g ă aşeză o p lacă de a r a m ă pe s t a n ţ ă şi cu dreapta1 trase 
de manive lă . De două s ă p t ă m â n i , fusese mutat la m a ş i n a de s t an ţa t . M a i 
avea patru luni p â n ă să fie muncitor calificat şi Ana nu ştia nimic. In primele 
zile, şi-a strivit degetul a r ă t ă t o r dela m â n a s t â n g ă . 

— Eşt i tot mai murdar pe zi ce trece, spunea A n a , — iar el r ă s ­
pundea pe ocolite.: 

— Ştii , azi am avut de transportat o casă de bani. E r a foarte grea. 
I-am ajutat lui I o n u ţ a ş . M ' a prins la uşă . Nu e nimic. Va trece. 

Ana zâmbea şi el începea să vorbească despre alte lucruri . In primele 
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::zile, se spă lă câte o j u m ă t a t e de oră . Totuşi mâin i le i s'au înegr i t de ulei şi 
.pilitură de fier. 

Când se în t â lnea cu vechii prieteni dela Solex, aceştia zâmbeau . 
— „ D e m o c r a ţ i e " ! Ai fost voiajor principal şi faci m u n c ă de salahor. 

'Ţi-o fi şi p lăcând! 
La început , nu r ă s p u n d e a . Lăsa capul în jos. 
Ieri 1-a înf runta i pe Grigorescu. L-a privit drept în ochi. 
— Da , să ştii că îmi place. M ' a m despăr ţ i t de voi, dar mi-am câş t iga t 

prieteni. Nu zâmbi , nu mă vei înţelege. . . S t an ţ ez peste două sute de plăci. 
Grigorescu se aplecă în faţa unei cucoane : s ă ru t m â n a , şi cont inuă 

•neglijent: 
— E i , r ă m â i cu bine, s t an ţează două sute şi pentru mine... La 

revedere. 

Gheorghe P ă u n s t a n ţ a trei sute de piăci pe z i . 
O sută pentru Mihăi ţă . 
Ana era în ţe legă toa re . Nu mai în t reba de munca dela Ferometal. Pre­

g ă t e a baie ca ldă zi lnic şi a luat încă patru ş t e rga re „pe puncte". 

E ra t oamnă tâ rz ie . Când a primit cartea de lucrător şi a s t r â n s m â n a 
Tovarăşului Trifan dela raionul de Part id , abia şi-a putut opri cele două 
lacr imi , care încercau să-şi s p a r g ă drum în t re genele lui pline de funingine. 
S'a îndrep ta t spre casă . Da, azi îi va spune Anei : „Ana ştii tu unde lu­

crez? ... Ştii că eu sunt metalurgist ? Ui tă- te a i c i " şi îi va a r ă t a cartea de 
lucră to r . 

N 'a mai trecut pela spă lă to r . 
A ajuns acasă . Mihă i ţ ă se juca în curte. Nu l-a strigat. Vro ia să fie 

•singur cu A n a . 
— A n a , e o zi mare pentru .mine. 
Ea s t ă tea cu spatele spre el, îi aşeza pardesiul în dulap. Apo i . se în­

toarse zâmbind : 
— Ştiu. Am fost şi eu în curtea fabricii, atunci. Nu te supă ra . Te-am 

văzu t , erai l ângă birouri, al patrulea care a primit cartea de lucrător . Nu 
te supă ra . 

Gheorghe îi pr ivi ochii pl ini de lumină , apoi încet, o cuprinse 
în bra ţe . 

S E R V I E T A 

Privea cu mirare macaraua care trecea deasupra lui, cu zece bare 
de metal s t r â n s e în cele două ghiare de oţel. Se l egănau deasupra munci­
tori lor mi i şi mi i de kilograme. 

E r a pentru prima da tă în t r 'o fabrică me ta lu rg i că . încă dela intrare 
îl zăpăc ise sgomotul mii lor de maş in i care lucrau fără încetare , îl orbiseră 
I l ă s ă r i l e albastre de oxigen ale sudorilor. 

In s t â n g a lui se bă teau nituri . Ii veni să-şi ducă mâin i le la urechi, dar 
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se opri la vreme: Ceilal ţ i toţi cum pot r ăbda? Ba încă se simt foarte bine.. 
Un i i r âd . Grăb i pasul. Nu prea avea timp şi voia să vadă totul... 

In dreapta, la o m a ş i n ă ro ta t ivă , freză de metal colorat, se încolăceam 
schije aurii arzând- în toate culorile curcubeului. Macaraua se opri. îşi în­
toarse capul şi pr ivi uimit cum cele două bra ţe unse cu ulei dădeau drurnut 
barelor, a şezându- le în t r e două strunguri. 

In faţă, o m a ş i n ă despica dintr 'un drug de fier bucăţi de aceeaşi m ă ­
rime, gău r ind , t ă ind ghivent, l ă sând să cadă şurubur i gata făcute, unul d u p ă 
altul. Mergea s i n g u r ă . N 'o m â n a nimeni. 

P r i v i n d în jos văzu câ teva litere galbene pe trunchiul automatului.. 
Se aplecă să c i tească , poate se va lămur i ce e cu maş ina asta. Nu le desluşi . 
Erau ruseş t i . 

Munci toru l care-1 însoţea , îi explica ce anume se lucrează în hală . Nu; 
înţe legea. Ochi i îi fugeau în sute de păr ţ i , nici nu mai ştia unde să şi-i 
oprească . 

Oameni în halate albastre se aplecau peste strunguri. A i c i sare o-
f lacără de autogen, acolo intră a d â n c în metal cuţi tul de oţel. In spate ma­
caraua î nha ţ ă o a l tă piesă n e a g r ă de maş ină . Vine spre el. Fă ră să vrea se 
îndoi, o fată b londă, în şorţ , îşi .ascunse un z â m b e t ; se s imţi stingherit. 

Cu un gest obişnui t , îşi s t r â n s e bra ţu l s t â n g lângă .trup, apoi se opri 
brusc. Se î n toa r se în toate păr ţ i le , c ă u t â n d cu ochii pe jos. î ngă lben i . A. 
pierdut servieta. 

Fruntea i se umezi ca sub şuviţa neaş t ep t a t ă a unei ploi . S imţea su­
doarea rece până pe buze. 

— Ce e t ova ră şe? Ce cauţ i? 
— Servieta... 
A tâ t putu î n g ă i m a . 
De patru luni era încasa to r principal la Comcar. De patru luni venea-

în fiecare zi la cantina fabricei Vulcan după bani. D i n primele zile a cerut 
tovarăş i lo r să-1 ducă să vadă halele de maş in i . 

— Bine, i-au spus. O să mergem. . 
Şi azi, când a intrat în ateliere, a pierdut servieta. Revăzu faţa ne tedă 

a directorului, ochii lui aspri când îl va în t reba : ,,Ce-ai făcut cu banii, to­
v a r ă ş e Mardan?" . Ce îi va spune? Că i-a pierdut? „A furat-o cineva", îi trecu 
prin minte. 

Spuse că t re muncitorul care-i a ră ta fabrica: 
— Haide, t o v a r ă ş e ! Mergem la comitetul sindical ! 
Ii va spune tova ră şu lu i secretar despre servietă . Despre nevasta şi" 

copiii lui . Desigur acesta va în ţe lege. Să fie perchezi ţ ionat fiecare muncitor. 
Fiecare ! E vorba de bani. B a n i mulţ i , bani care nu-s ai lu i . Ce va spune-
tova ră şu l director? 

Mardan Ilie, se repezi spre comitetul sindical . Cineva îl ajunse din-
spate. Un t â n ă r smolit, venea spre el. Sub bra ţ , servieta. Mardan îl ajunse 
din doi paşi . înşfacă servieta. O deschise. Cele patru teancuri de hâr t i i a l ­
bastre s t ă t eau unele l ângă altele. Răsuflă u şu ra t . V r u să spună ceva, dar 
cuvintele i s'au î ng rămăd i t în gâ t le j . Celă la l t se î n toa r se spre ha lă . 

— Tovarăşe ! Tova ră şe ! Mardan se repezi spre t â n ă r u l smolit care se 
opri mirat în uşa halei de maşini . . . Tovarăşe . . . cine a găs i t -o? 

— Nu ştiu. M i e mi-a dat-o t ova ră şu l P â r v u , z i l ierul dela raboteze... 
Spunea că i-a adus-o un nituitor... 
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—• Cum îl cheamă ? 

— U n u l M i h a i . . . N u - i şt iu celă la l t nume, dar nu contează. . . o să-i spun 
că i-aţi mul ţumit . . . Şi t â n ă r u l smolit in t ră în hală . 

Poate că au luat din bani? 
Se aşeză pe o ladă, netulburat de vuetul fabricei şi începu să numere. 
— Una , două, trei, patru, cinci.. . 
...trei sute nouăzeci şi şapte , nouăzeci şi opt, nouă zeci şi... 
In jurul lui s t r ă b ă t e a vuetul puternic al uzinei, ne în t re rup t , ritmic, 

p a r c ă respira un p l ă m â n ur iaş . 
Ilie Mardan se ruş ina . Nu lipsea nicio bancnotă . 

SĂRBĂTOAREA 

M a r t i n trecu în t indă ţ inându-ş i cişmele în m â n ă . Se apucă să 1° 
frece cu mişcăr i a p ă s a t e şi oarecum mân ioase . D in când în când pufnea 
pe năr i . 

— H a i muiere oda tă ! 
D i n odaie î i r ă s p u n d e a glasul Măr ie i . 
— Tare ţi-i t e a m ă că îi r ă m â n e de că ru ţă . 
M a r t i n îşi văcsui cişmele, p â n ă când i 'se pă ru că se oo-lindeşte 

destul de limpede în ele. Apo i se ridică ţ i nându- se cu m â n a de °sale, se 
d ă d u un pas înapoi şi zâmbi . 

— Bine, zise. Gata eşti ? 
— înda tă . . D a ' unde te grăbeş t i Martine, abia s'a c răpa t de zori.. . 

M a i avem o oră.. . 
Mar t i n intră în odaie. Nevas tă - sa s tă tea în fata oglinjoarei si îşi 

potrivea basmaua. ' 
— Asta- i cea nouă , cea pe care ţ i -am adus-o din t â r g ? 
— N u . 
— Cum ? N ' am zis eu s'o iei pe cea nouă ? 
— Ba. . . D a ' m'am gândi t . . . Drumu-i lung.... şi-i praf şi... 
M a r t i n se înc run tă , Când se încrunta , cobora' privir i le şi" părea fio­

ros. Nevas tă - sa se -obişnuise cu mâni i le astea, ştia că sunt ca furtunile de 
vara : trec iute, nu ţ in. Se duse, deschise scrinul de stejar afumat şi scoase 
basmaua cea nouă . O desfăcu şi o privi în lumină . 

— E f rumoasă , zise Mar t i n . G r ă b e ş t e - t e ! In două clipe să mi 
f i i gata. 

— Bine, oi f i . 
îşi r idică spre el ochii r âză to r i . 
M a r t i n ieşi în o g r a d ă . Cişmele scâ r ţ â i au , pă lă r i a î i s tă tea ţ e a p ă n ă 

pe cap ca o coroană . 
— Gata eşti ? s t r igă el că t re M i h a i , fecioru-său. 
— î n d a t ă , t a tă . 
— înda t ă , î nda tă , mormă i Mar t i n nemul ţumi t . Apo i d in t r 'oda tă r i ­

d icând glasul : Nic iun înda tă ! P l ecăm ! 
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S i în toa r se , scurt, mi l i tă reş te . Nevas t ă - sa şedea în prag, s t r ă luc ind 
în straele noi ca o păun i t ă . 

— Bine, încuvi in ţă M a r t i n . Acuma steagurile! Repede! Tăia t -a i 
n iş te frunze de stejar din g r ă d i n ă , M i h a i ? Nu ? Mă duc eu. H a i oda t ă , 
grăbi ţ i -vă ! 

Dela geamul casei mari , a r ă toase , de dincolo de drum, F i ra , ne­
vasta lui M a r c u Fodor s t r â n s e cu g rea ţ ă din buzele subţ i r i . 

— Ba tă - i dumnezeu ! Bine le merge ! A z i s ă rbă toa re , m â i n e s ă rbă ­
toare... Tu ca z ic i , Marcule ? Se duc în petit ? Uite, uite, pun şi steag... Le 
merge bine calicilor.. . 

— M a i ţ ine-ţ i fleoanca muiere, m o r m ă i cu glas gros Fodor. Dă-ml 
pace... 

— Eu a t â t a îţi spun... Mare s ă r b ă t o a r e trebue să fie... Mar t in pune 
frunze de stejar la căruţă . . . împodobeş t e şi caii . . . 

O că ru ţ ă trece în g o a n ă pe drum, r id icând nori de praf. M a r t i n fuge 
la por t i ţă , o deschide şi face semn cu m â n a . 

— Venit-a muzica ? 
— De mult... îi r ă s p u n d e celalalt din goană , şi vocea i se pierde 

în huruitul carului ce se depă r t ează . 
— E i , gata ! 

M a r t i n se dădu uh pas înapoi. . . 
— Măi Marcule, hai să vezi. M ă r i a e înţol i tă în strae de Duminică . 

Şi Mar t in se, înfoaie în pene ca un cocoş. Ce-o fi ? 
— Ştie Satana ! Aşa-s păcătoş i i ăşt ia. . . Au să rbă to r i l e dese ca ciu­

percile după ploaie. Joacă î n t r ' una ca luzi i şi mie îmi s â n g e r ă ficaţii cât 
g râu mi-au luat... Soarele ei de viaţă ! 

Sacii-s frumos aşeza ţ i în car, iar pe vârful lor s'a cocoţat Măr i a . 
Mar t i n îşi scoate pă lă r ia din cap, îşi netezeşte că ra rea cu palma. De de­
parte se aud sunetele unei muzici . M a r t i n dă bici cailor. S'a s u p ă r a t că 
nu-i primul în şir. Pentru nimic în lume n'ar vrea să fie în coada acelora 
care duc g râu l la colectare. 

C A D R E L E 

Stamate îşi r ă sucea şapca în t re degete. Se a şezase pe o bancă de 
brad nevopsi tă din coridorul direcţiei. Cu vârful bocancului c iocănea podeaua 
în r i tmul excavatorului al cărui uruit p ă t r u n d e a în toate colţuri le şan t ie ru lu i , 
în cant ină , în dormitoare, în direcţie, şi, la vreme de sea ră , p â n ă în sat. 
Aştepta să intre la directorul cadrelor. Nu ştia pentru ce fusese chemat. 

In ul t imul timp s'a f r ămân ta t mult. Foarte mult. Adeseori l'au găs i t 
zorile cu ochii pironiţ i în tavanul alb al dormitorului. E bun somnul de di­
minea ţă , dar el, Stamate, nu putea închide ochii. 



160 FRANC1SC M U N T E A N U ş i TITUS P O P O V I C l 

Pe Stanciu — noul responsabil dela cadre —, nu-1 cunoş tea . Acesta 
venise abia de câ teva zile. Şi multe se svoneau despre el : e încuia t , are pri­
v i r i t ă ioase , p ă t r u n d e cu ochii lui negri toate ascunzişur i le gândur i l o r . Se 
mai spunea că e foarte sever. De ce To fi chemat oare ? E drept : a interzis 
turnarea fundalului de beton dela s tăv i ia re . Dar pentru asta a fost criticat şi 
la şedinţa de producţ ie . S'a spus despre el că vrea să oprească lucrul în 

loc. Da . Totuşi e mai bine să se în tâ rz ie o z i , două, dar să se facă analizele 
cum se cuvine. A i c i nu e vorba de joacă . Patru mii cubi-metri de apă pentru 

fiecare p ic io r ! For ţă , nu g lumă ! Fau spus că analiza s'a făcut încă din 
p r i m ă v a r ă . Ei şi ? De atunci au trecut şase luni. Dacă e prea umed pă­
m â n t u l ? Tovarăş i i au crezut însă că e mai bine aşa : s'a supus. 

Dar el, Stamate Ion, excavatorist, nu e mul ţumi t . A trimis şi o scri­
soare Scânte i i . Să-1 fi chemat pentru asta ? Se prea poate. Şi chiar dacă nu-1 
chemau, tot ar fi venit el să stea de vorbă cu tova ră şu l Stanciu. La asta se 
gândea în nopţi le când somnul nu voia să-1 cupr indă . Şt ia că are dreptate. 
P â n ă şi atunci când muncea pe şant ier , când sudoarea i se scurgea în t r 'un 
şuvoi că lduţ pe spatele încorda t , se gândea la picioarele s t ăv i l a ru lu i . Ele 
trebuie să fie tari , puternice. Şi dacă nu s'au făcut bine analizele ? 

îşi î nvâ r t ea şapca nervos. Aştepta de peste un sfert de oră . 

Omul de serviciu e în fundul coridorului. D in dreapta se apropie un 
bă t rân , poate-i un s ă t ean care vine să se angajeze că ru ţ a ş . 

, ,E mare nevoie de că ru ţaş i . Dar s ă t e a n u l ăs ta prea pare adus din spate. 
La urma urmelor, treaba direcţiei. Ce am eu să mă amestec ?" Dela o buca tă 
de vreme se trezea in te resându-se de toate. O fi şi asta o g reşa lă ? Ce să 
facă ? A înd răg i t hidrocentrala şi pace. > 

De multe ori se duce seara până la r âpă şi se uită la miile de becuri 
care se mişcă dealungul şan t ie ru lu i . Alţ i i ' dorm în vremea asta ; el col indă 
colinele. Se culcă în iarba os teni tă şi pr iveşte jocul m ă r u n t al stelelor. E i , 
dacă ar avea şi el talent, ca poeţii ! Ar scrie despre h id rocen t ra lă , despre 
toţi oamenii care-şi adună puterile ea să dea cât mai mu l t ă lumină , despre 
t ova ră şu l Dinu, nituitorul dela pod ; despre betonul care se î nvâ r t e în maş in i ­
le de amestecat, despre iarba asta prăfui tă , despre valurile care o să se s târ­
nească în apa gâ tu i t ă de s tăv i ia re , şi despre câ te alte lucruri ! 

B ă t r â n u l s'a apropiat de el. 
— Nu intra tova răşe , îi spune. E cineva înăun t ru . 
— U n d e ? 
— Pă i aici , la cadre. La t ova ră şu l Stanciu... 
— Aha ! şi se aşeză l ângă el. 
Stamate îl pr ivi cu luare aminte. „Nici nu-i aşa de b ă t r â n " , se g â n d i . 

Are spatele lat, poate o leacă adus — necazuri ? —, dar îi ghiceş te puterea". 
Pă ru l , că run t . Pielea a r să de soare, b răzda tă de vân t şi ' a r ş i ţ ă . Iar ochii îi 
s t ră lucesc v io i . Negri , adânc i . 

— Tot la cadre ? 
— Da. r ă s p u n s e Stamate. Tot la cadre. 

Se mira că nu-1 în t reabă pentru ce. Dacă cineva era chemat la cadre, 
înda tă se g ă s e a u curioşi să cerceteze: „Dece ?" ,,Ce-ai făcut ?" Poate bă­
t rânu l nu ştie ce î n seamnă cadrele. 

E l , Stamate, ar vrea să lucreze la cadre. P ă c a t că nu e membru de 
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partid. Nu e înscr i s , dar se simte. E şi candidat. Tovarăş i i l-au propus încă 
de luna t recu tă . 

— Ce t r eabă ai la cadre ? 
„Aha, începe şi b ă t r â n u l ! " Dar vocea celuilalt e caldă, c aden ţ a t ă . Nu 

1-a în t reba t şopt ind, cu ochi pând i to r i . 
— Aşi avea multe, spuse încet . Numai că nu ştiu de ce m'au chemat... 
Tăcură . Stamate ascul tă sgomotul excavatoarelor'. Scormoneau adânc 

p ă m â n t u l încălz i t de ultimele raze. 
— N ' a ş vrea să -mi pierd t impul, zise el . 
— Eş t i în schimb ? 
— N u . Intru după m a s ă . Dar ştii, aşa e. Când te prinde munca tot 

timpul ţi-e g â n d u l la ea... Şi mai ales, când te necăjeşte câ te unele. 
— Dar ce te necăjeş te ? 
B ă t r â n u l se mişcă pe bancă . Se aşeză mai aproape de Stamate. 
— E i , n iş te picioare d e s t ă v i l a r ! 
— Şi ce ai dumneata cu picioarele s tăv i la ru lu i ? 
B ă t r â n u l ş t ia despre ce s t ăv i l a r era vorba. 
— A p o i am. Nu-mi plac. 
— Dece ? 
— Prea ne g răb im să le t u r n ă m , numai aşa, ca să m e a r g ă mai repede. 

Şi dacă la v a r ă a lunecă p ă m â n t u l ? Se r ă s t o a r n ă totul şi... apucă- te dela'n­
ceput. Dacă a ho tăr î t c o m i t e t u l ' a ş a : fie, M ' a m supus, dar nu-mi place. 

— Pentru asta -te-au chemat la cadre ? 
— Cred că da. De fapt, pu ţ ină dreptate au tovarăş i i : trebuia să 

discut problema în şed in ţa de producţ ie . Trebuia s'o l ămur im împreună . 
— Şi asta este o g r e şa l ă a tâ t de mare ? 

x — Este, desigur, că este. M a i ales că, să vezi, eu... E i , dar tot de 
geaba-i să-ţ i vorbesc. 

— Ba n u ; sunt de aceeaş i pă r e r e cu dumneata. 
— Mare b rânză . Mul ţ i t ova ră ş i sunt de părerea m'ea. De altfel, asta 

se va lămur i la plenara o rgan iza ţ i e i de bază . Totu-i Stanciu dela cadre să 'n -
ţe leagă . Dumneata ce crezi, ce-o să zică ? 

— De turnarea betonului, sau de dumneata ? Să vorbim de a m â n d o u ă . 
Cred că e bine să se facă încă o ana l i ză . Şi dacă nu s'a făcut p â n ă acum 
e şi din vina dumitale... II cunoşt i pe inginerul Gruzeanu ? 

— Da, îl cunosc. 
— Nn-1 cunoşt i . Să cunoşt i oamenii î n s e a m n ă să-i ştii şi pe d ină­

untru. Dece crezi că este e! împot r iva unei analize noui ? 
— Drace ! La asta nu m'am g â n d i t ! 
Tăcu deoda tă . „Cum de le ş t ie b ă t r â n u l pe toate?" II în t rebă t ă i o s : 
— Ce mă descoşi aşa ? Cine esti dumneata ? 
— E u ? 
Se ridică de pe banca de brad. Ab ia acum văzu Stamate cât de îna l t 

era. B ă t r â n u l îşi î nd rep tă spatele obosit şi pe toată faţa i se r evă r să un 
zâmbet larg, cald ca un zefir dintr'o după amiază de Iulie. 

— Sunt Stanciu, directorul cadrelor, zise şi îi în t inse m â n a . 

Stamate a trecut pragul uşii senin. Se ducea la cadre. 

VIAŢA ROMANEASCĂ 



CICERONE THEODORESCU 

CERTIFICATUL DE ALEGĂTOR 
Aşa cum dela Maiacovski ştiu, 

Mă simt dator 
să n'o spun mai târziu, 
acum vreau să v'o spun 

din capul locului... 
E-un adevăr — şi-n inimă-i dogorâtor 

ca para focului: 

Da... Niciodată, în trecut, 
n'ar fi putut 

să îie 
certificatul de alegător — 

un proaspăt, viu 
isyor 

de poezie! 

El e-o mândrie 
pentru cine-1 are... 

El e-o fereastră 
către viitor. 

Iar pentru trântorii din vremea*"noastră 
e-un act de acuzare, 

arzător. 

Ştiu mutre 
lungi 
— şi cine nu le ştie — 

O, mutre-cutre 
azi pleoştite tare 
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La care 
cu prăjina n'ai fi putut s'ajungi, 
se miră, uite, pline de candoare 

în priceputa lor făţărnicie: 
— „Ce-ţi fi găsit 

deosebit 
în asta ? 

E-o biată hârtiuţă subţirică... 
O fiţuică... 

Basta..." 

Ştiu ochi destui 
sub care-atârnă pungi 

de piei căzute, 
Fălci mute, 

*" galbene gutui 
pătate, viermănoase, vechi (s'ar cere 

pe toate să le-arunci!) 
şi totuşi, prin unghere 

mai destramă 
mirosuri putrede şi-amare... 

Le ştiu câte parale fac 
ce fel de poamă 
sunt la un loc şi fiecare 

Şi cu ce poftă ne-ar veni de hac! 

Sunt „înţelepţii", însfârşit, 
sunt căldiceii 

lachei c o n v i n ş i vechi „democraţi" 
din umbră şi de după uşe, 

Pândind şi azi c'un ochi lipit 
în borta cheii, 
Ia treabă unii; alţii demascaţi; 

Sunt, deci, 

O apă toţi — şi fără leac, 

pe-aceleaşi reci > 

nesigure nisipuri, 

şi-s tot un drac 

sub felurite chipuri.... 



C I C E R O N E T H E O D O R E S C U 

Prieteni spun c'ar fi cu noi! 
Poftim... Cum n'aţi băgat de seamă 

îşi împletesc, păianjeni de aur şi mătase, 
Nădejdea neagră : „dac'o fi război"... 
Nu le miroase 

gura-a usturoi... 
Se vâră'n treabă, 

muşcă, te-ar descoase... 
Ba chiar te'ntreabă, 

nu le vine greu, 
gravi, întinzând cutezătorul bot: 

— „Dar eu, ei bine eu, 
de ce n'am drept de vot ?" 

...Când ai aşa 
prieteni trufanda 

Cum poţi să-i laşi să rhucezească, de pripas ? 

Ştim c'au rămas 
duşmani întregi 

Şi-acum se fac doar jumătăţi, zemoase... 
Dar nici o îndoială nu-i! 

Smiorcăitori duşmani dulcegi 
— îşi pun vertebre de elastic nu de oase, -

pe-aceştia, lumea de-altădată îi lăsase 
la toate şi din plin sătui... 

E drept că, vreau-nu vreau, 
se mai găsesc pe-alocurea destui. 

Dar româneşte-acestora, pe şleau, 

nu poţi să nu Ie spui: 
— „V'aţi bate voi, cu lumea nouă, peste burtă 

în buni amici, 
C'aveţi curajul asasinilor! 

Dar nici ea n'are orbul găinilor 
şi nici 

memorie-aşa scurtă..." 

„Frecaţi-vă'n chelie... 

E'n zadar. 
Sau poate chiar 

a pagubă pustie 
puteţi să flueraţi, şi-a supărare. 

Miraţi-vă ca babele, cu palmele pe gură, 
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Certificatul meu de-alegător 
Certificatul meu de-alegătoare 

e înc'o aripă care-mi dă sbor! 
E-o nouă unitate de m ă s u r ă : 

nu pot, cetăţeneşte, cu el să vă măsor!' 

„El e'mpotriva voastră 
ş i -aşa are să fie 

un act de acuzare. 
El , pentru cine-1 are, 

e-o mândrie.. . 
El e-o fereastră 

către viitor". , 

Certificat de-alegător! Dar fiecare ştie 
că nu-i o fiţuică, o hârtie, 

Ci e coperta cărţii scrise la un loc 
de'ntreagă lumea muncitoare 

dela noi 

în anii probelor de foc 
desrobitoare 

Şi-ai oţelirii 'n luptă 
— părtaşi părând minunii — 

Şi 'n anii de război 

şi 'n ăştia şase artî spre care 
ruşine nu ni-i 

a privi'napoi. 

La 3 Decembrie va fi 
o sărbătoare 

cum puţine s â n t : 
Nu-s oare 

cei o sută zece mii, 
pe drept cuvânt 

aleşii puterii populare ? 

Sânt , fără greş... 

Şi niciodată n'or să mai existe 

acei „reprezentanţi"-jigodii triste, 

scări de serviciu, preş 

la bănci capitaliste! 
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Că te mai poticneşti, mai cazi pe drum ? 
Noi, nu ne-acoperim în fum... 

Noi nu ne legănam Ca valul. 

Acum în faţa noastră-i Cincinalul. 
Cât bolta e. Cât zarea. 

E Dunărea cea nouă, 
e Canalul... 
Şi electrificarea! 

Noi scoatem oameni de nădejde şi cinstiţi 
Nu mici clănţăi, nu mari misiţi 

cu pipotele 'n desfătare. 
Se'nalţă dintre noi aceia cu inimile treze 

şi cei mai harnici, cei mai încercaţi... 
N'alegem doar 

palavragii şi diplomaţi 
ca 'n parlamentele burgheze ! 

De-aceştia nu ne arde, nu ne doare... 
Alegem insă primii deputaţi 

de Sfaturi Populare! 

Noi — dela meşterii uzinei 

la muncitorii de pământ, 
din şcoli, birouri, biblioteci, laboratoare 

şi până 'n fundul minei — 
Ştim cine merită să fie 'ntâi 
Cum ştim şi dacă e 

şi cine-i 
codaş, îlutură-vânt 
sau fără căpătâi. 

Certificat de-alegător ? Ei da, 
Ei îţi certifică, în adevăr, ceva: 
El îţi certifică prezenţa nouă, 'n toate, 

a oamenilor, printre care eşti şi tu 
Şi peste care totdeauna se trecu, 

iar azi să se mai treacă nu se poate — 

A tuturora care-acuma ştiu 
(alt'dată nu) 

şi mărunţişul, curgător şi viu 
de fapte, munci şi lipsuri şi păcate, 
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Dar în acelaş timp şi pentru ce se bate 
Vâşinski, la O.N.U.! 

...Certificat de-alegător ? 
Certifică, v'asigur, 

Că valurilor morţii 
că mugetului lor, 
le stăm, în faţă, diguri. 

Dar — iată — şi Pegasul 
cu-aprinse coame despletite 'n vânt 
nu mă mai lasă orişice să cânt, 

Nu-mi mai dă voe astăzi să-1 încalic 
De nu-mi aude glasul 

ca viforul, luptând 
cu sângeroasa înteţită larmă, 

Cu-atlanticele spasmuri, şi corul canibalic 
Pe care 

— la Varşovia, acum — 
Le '-nfruntă omul, le retează ghiara... 
Sunt partizanii păcii. Ei vor închide fiara! 

E-acesta un certificat ? 
— Neapărat. 

Dar cum ? De-alegător ? 
— De-alegător, bine 'nţeles... 

E calea nouă, iată ce-am ales! 
E viaţa, iată pentru ce-am votat! 
Şi-s vifore de glasuri luptătoare. 
Socialism vor... 

Pace... 

Bună stare... 



PETRE IOS1F 

CEI DOUĂ MII DIN BARCELONA 
>,In ciuda terorii firamchiste, 2.000 de oameni cm 

semnat, la Barcelona, Apelul ăela Stockholm". 
(Ziarele) 

In miez de casti l iană vară 
In sala medievalului palat 
Pătruns-a un mesaj neaşteptat 
Din Scandinavia polară. 

S'au zgribulit printre coloane 
Seniori, hidalgosi, cardinalul... 
Pe frunţi scânteie nefireşti broboane 
Şi se cutremură Escurialul. 

Cu vocea-i sugrumată de teamă şi turbare, 
Ordonă Caudillo, văzduhu-ameninţându-1: 
— „Perdea de foc să faceţi de'ndată la hotare 1 
Nici pasărea să sboare, să nu străbată gândul !" 

îşi şuieră călăii din Malaga, Mallorca, 
Din Santander falanga şi garda din Grenada, 
Pe-acei ce-1 omorîră pe Federigo Lorca. 
In Spania — beznă deasă — reînvie Torquemada. 

Se reculeg tâlharii, în cap cu-ambasadorul 
Yankeu. Acesta astăzi Ie este matadorui. 
Francisco Franco slugă-i . Le trebue măcelul. 
Cu saci de-arginţi, cu sânge vor să oprească-Apelul. 
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Zadarnic ţes la planuri lacheii şi bancherii. 
E treaz poporul, luptă. Strâng pumnii guerillerii, 
Din. Aragon, Levante, eroii din Asturii, 
Partidul lui Dolores Ibarurri... 

Cu puşca, cu grenata, cu pumnul ca oţelul 
Lovesc falanga: astfel semnează ei Apelul! 
Cincizeci la Almeria, o sută la Tortosa, 
Minerii Ia Bilbao, studenţi la Saragosa. 

Colo un pod în aer, aici uzina tace. 
Cu-al vostru sânge 'n flăcări, şi sânge de duşman 
istoria o scrieţi, o, mândri partizani! 
Şi'n voi e tot poporul, în lupta pentru pace! 

Pe-Apel o semnătură, nu-i doar a tâ t ! E-o mie 
De braţe luptătoare. E Spania veşnic vie! 
Cel ce semnează 'nfruntă torturi, inchizitori, 
Franchistele bastilii, cătai, spânzurători. 

Semnarâ'n Barcelona azi două mii, şi'n ei 
E Spania: din Cadix şi până'n Pirinei... 



TUDOR MĂINESCU 

UN BĂTRÂN LA MUNCA VOLUNTARĂ 
Cu mişcări încete şi puţine, 
Viu şi eu la muncă, mă băieţi. 
Că pe loc să stea cui îi mai vine ? 
Daţi-mi azi şi mie un. hârleţ. 

Ca şi roata carului uscată 
Scârţâie genunchiul meu acum. 
Dar puterea lui de altă dată 
Simt cum vine, pas cii pas, pe drum. 

Munca asta nouă, tinerească, 
Datu-mi-a şi mie alt elan. 
Vreau şi eu ca mâine să'nflorească 
Tot, ce până ieri a fost maidan. 

Vreau şi eu copiii să se joace 
Mâine, în al păsărilor svon, 
Când va fi, pe unde fost-au troace, 
încă o grădină în raion. 

v 

încă o grădină, încă una, 
Patria, s'o facem o grădină, 
Şi smulgând cu totul mătrăguna, 
Să miroasă proaspăt a sul f ină! 

Mână aspră şi osoasă, pune 
Forţa ta sporită la 'ncercare, 
Nu gândi la vremea care-apune, ^ 
Hai, ajută vremea ce răsare ! 
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Sus hârleţul fără şovăire 
Şi isbeşte-adânc, cum se cuvine! 
(Inimă ce baţi cam în neştire 
Nu mă face acuma de ruş ine! ) 

Mă priviţi cu îndoială, tineri , 
Când vedeţi că nu prea mi-e 'ndemână 
Azi e luni de-abia, dar pân-ă vineri 
Mulţi în urma mea or să rămână ! 



N. DUMBRAVĂ 

CÂNTECUL RECRUTULUI 

Cântă-mi, frate, din tulnic 
cântec mândru şi voinic. 
Cântă-mi, frate, zi-i cu foc, 
că ajuns-am la soroc. 
S'a'mplinit vremea, bădie, 
ca să plec la cătănie. 

Hei, frunză verde, frunzuleană, 
dragă-mi eşti tu, măi Ileana, 
dragi mi-s ochii albăstrui 
şi oţelul strungului. 
Insă cât de drag mi-a fost 
să ştiu tunul pe de rost! 
Cjocârlia'n zbor s'o prind, 
văi şi ape să colind 
şi să-ţi scriu, Ileana, ţie, 
ce bine-i la cătănie. 

Că port haine de ostaş 
ager ca un vulturaş, 
ca un şoim ce zări despică 
fără murmur, fără frică. 

Strungule, oţel călit, 
frate bun, nedespărţit, ' 
multă vreme ţi-am cântat, 
palmele mi-ai desmierdat. 

*) Tânăr poet, în prezent îşi face stagiul militar. 
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Tot mai dârz din an în an 
dus-am norma peste plan. 
Temelia vieţii noi 
am strunjit-o amândoi. 

Hei, şi-am zis verde de afine 
te las, strungule, cu bine. 
Altă mână ca a mea 
oţelul ţi-o desmierda, 
să trimiteţi pe ogoare 
herghelia de tractoare. 
Şi cu cincinalul — frate 
aripi mari, descătuşate, 
peste ţară să întindeţi; 
zările să le cuprindeţi. 

Şi pe tine, dragă fată, 
Ilenuca mea curată, 
eu te las, da' nu cu jale, 
— ţucu-ţi ochii dumitale, — 
eu te las, da' împăcat 
că mă duc să fiu soldat, 
să învăţ cu deamănuntul 
tot ce'nvaţă azi recrutul, 
să'nvăţ arma cum s'o ung 
s'o cunosc ca pe un strung, 
să'nvăţ arma s'o slobod 
în ăi de m'ar vrea iar rob, 
să-mi învăţ arma să stea 
trează cum e inima, 
să păzească ţara mea, 
ochii tăi de viorea, 
pacea şi cu munca mea. 



SVZANA DELCIU 

C O N C E R T 
In sală candelabrul opritu-şi-a 'ncet jocul 
Uitându-şi albul razei pe-o tainică lăută, 
Iar undele fugiră, şi negăsindu-şi locul, 
Intinsu-s'a tăcerea, grea, străvezie, mută. 

Bijuterii, concert de gală, voaluri, 
îşi lăfăie spoiala aleşii în fotolii 
Şi gândurile's pline cu desmăţate baluri 
Visând cu ochiul lacom spre lojă — portofolii 

Un pomădat, monoclul cu graţii şi-I desprinde, 
Căscând pe-ascuns în jilţu-i din delicat plictis, 
In timp ce partenera brăţările îşi prinde, 
Să fure admiraţii svârlite pe furiş. 

Când prelungea arcuşul alene câte-un ton 
Smulgând sentimentalul, zaharisitul „ah !" 
Se auzea atuncea câte-un ilustru-afon 
Ce evoca romantic „tristeţile" Iui Bach; 

Şi în tăcerea ceea, de respiraţii goală, 

Când desnădejdea orgii se prăvălea puternic, 

Doar singură-armonia se mai plimba prin sală 

Lovindu-se de fracuri precum de întuneric. 

• 

Visări fără 'nţelesuri, tristeţi de mult uitate, 

Nu mai găsiţi primire'n a ochilor că ldură! 



CONCERT 

Priviţi inima ţării, sunteţi doar frunze moarte 
V'aţi risipit cu anii ce 'n alte legi crescură. 

Acelaş candelabru acum încet îşi Iasă 
Alene-o rază moale, căzând pe o lăută, 
Insă tăcerea astăzi, e-adâncă şi firească 
Şi biruinţa plină, acordul o salută. 

In sală rochii simple, bluze de doc, albastre, 
Pe trupurile svelte 'ncordate 'n aşteptare 
Şi ritmul azi aşterne pe chipurile aspre 
Lumina înţeleasă, din Bach, strălucitoare. 

In mâna-i mică 'şi ţine bărbia răzemată 
O strungăriţă, — o fată cu ochi de-amurg umbrit, 
Şi ritmul cald o ţine atentă, îiKordată, 
Simţind parcă 'n acorduri un strung neauzit. 

Şi inima i-e plină de soare, de-armonie 
Culeasă din lumina ce viaţa i-o aduce. 
Pricepe fata ceea: de muzica e vie, 
E pentrucă ei viaţa în inimă-i străluce. 

Te plimbi cu Bach acuma prin profunzimea vieţii, 
Şi îi culegi cu sete din ritmuri bogăţia. 
Venit-au muncitorii să 'nalte cântăreţii, 
Şi lupta lor îşi creşte, întreagă, măreţia. 

Tu, cel ce azi eşti liber, făuritor de cale, 
Eliberat păşeşte cu tine astăzi Bach. 
II porţi, cu-atâţia alţii, în viaţa-ţi arzătoare 
Mai tânăr şi mai rodnic decât acum un veac. 

Căci pe-unde treci se'nalţă noui, trainice istorii, 
Şi viaţa tot mai 'naltă, mai tânără renaşte, 
Iar viaţa noastră cântă de marile victorii 
In drumul nostru mare, ce piedici nu cunoaşte. 
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DIMINEAŢA PĂCII -
Era o vară caldă, — zăpuşală. 
Flori roşii se vindeau pe trotuare. 
Din mână 'n mână se treceau ziare, — 
Foi mari cu miros proaspăt de cerneală. 

Am desfăcu» ziarul, şi din pagini, 
Mi-au apărut bogatele imagini: 
O holdă 'naltă, dreaptă şi frumoasă, 
Grâu copt, în spic,«foşnind ca o mătasă, 
Far jos, în sudul cald şi 'ndepărtat, 
Batoze ce-au pornit la treerat. 
Timp auriu al muncilor de vară, 
Când munca'n soare nu e o povară! 
Şi am simţit cum îmi adie 'n faţă 
Colhoznic lan, în zori de dimineaţă. 

Citeam în fiecare zi comunicatul 
, înfăptuirilor pe care ni le spune : 
Minerii iar au terminat săpatul 
La altă galerie de cărbune. 
Iar în topitorii, lângă cuptoare 
In care focul urlă şi se sbate, 
Comsomoliştii duc o luptă mare. 
Li se lipesc cămăşile de spate. 

Pe pagina a patra, adunate, 
Ştiri diferite din străinătate: 
Sunt rânduri scurte, repezi, ca de foc. 
Italienii nu mai vor război. 
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Sunt greve mari în fiecare dock, 
Şi în uzine grevele 's în toi. 
Cu muncitorul sovietic, frate, 
Francezii, orice-ar fi, nu se vor bale. 
Prieteni mulţi ni s'au alăturat. 
Puterea păcii creşte ne'ncetat. 

Mi-am strâns frumos ziarul ca pe-o carte 
Şi am pornit, cu 'ncetul, mai departe, 

Era o vară caldă, — zăpuşeală , 
La colţ se tencuia o casă mare, 
Toţi pomii se 'ntindeau avizi spre soare, 
Iar o fetiţă, ce ieşea din şcoală, 
Cu geanta plină tare, ca un sac, 
Ţinea o creangă albă, de liliac , 
Şi parcă, legănat pe vârful crăcii, 
Ducea în mână porumbelul păcii. 

în româneşte de Demostene Botez 

VIAŢA ROMANEASCĂ 



DAVID GORDON*) 

PAUL ROBESON 
Ca o bătaie de clopot glasul de aur răsună: 

„Da, sunt bucuros că-s aici! Aşa-i bine! 

Aici, luptăm pentru o viaţă liberă, b u n ă ; 

Ştim unde şi cum ; şi ştim alături de cine!" 

Cu oamenii munci i 

la luptă porni ţ i , . 

cu Negrul şi A l b u l 

la fel a s u p r i ţ i ! 

Surâsul bucuriei ne destinde-acum gura 

Şi ochii şi fruntea sbârcită de trudă; 

Obrajii noştri despre dânsul grăiesc cu toată căldura 

Suntem ca el, 

suntem 

u m ă r cu- dânsu l , 

flanc de o ţ e l ! 

Dacă ne 'ntreabă : ce avem comun 

Cu negrul acesta ? 

Noi le răspundem: T O T U L ! 

spunem : ce-avem mai bun ! 
Căci muzica lui din inimi ni-i ruptă 

*) Poet negru din Statele Unite. 
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Din viaţa noastră, chemarea-i la luptă, 
din a negrului împilare adâncă 
din drumu-i spre libertate, 
din a albului aspră luptă şi muncă 
din ura-i de nedreptate. 

Cântecul lui nu se teme să ardă 
Ca fierul roşu, necruţător, 
Bancherii şi duşmanii noştri de moarte : 

Lor doar de-o clipă le este domnia 
căci dorul de v ia ţă , cutezător , 
nic i azi şi nicicând nu-1 f rânge sclavia..... 

Cântecul lui, biruitor, 
Ca o bătaie de clopot răsună, până departe. 

Şi fiece sunet din cântecul lui vrea să spună 
Că nădejdile noastre de pace şi pâine 
Sunt mai tari ca duşmanul. Şi tot mai tare răsună 
Cântecul despre Ţara Libertăţii, ţara noastră de mâine. 

Muzica lui împarte manifeste 
Vibrante ca glasu-i de aur 
Poporul nostru l-aude mereu : 

La luptă , sus, 
poporul meu 

cel osând i t a t â t de greu !... 

Şi vorba lui un cântec de luptă ne este, 
Iar cântecul, vorbă de faur. 

Prin asurzitoarea cacofonie a Washingtonului, 
prin multul tapaj, 

Poporul apleacă urechea cu drag şi glasul i-ascultă. 
Şi niciun urlet de lup-gentleman 
Şi niciun maestru 'n linşaj 
Nu pot să 'mpiedice cântecul clar care spune: 

A l b u l ş i negrul s ă r m a n 
au unul ş i -acelaş d u ş m a n 
pe lume! 
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Prinos de slavă, celor din frunte, 
Fraţi sovietici, surioare iubite, 
Voi ce-aţi numit P A U L ROBESON un munte 
De-al ţării sovietice slăvite. 
Ca norii suind mândrele creste 
Vom cuteza, cu el deopotrivă, spre libertate, 
Căci însuşi omul acesta un pisc ne este, 
Un pisc ce înspre zări socialiste străbate. 

iar când fericitele zori, după voi, le-om atinge, 
Numele lui, ca un tunet al cărui ecou 
Peste culmi se răsfrânge 
Din munte 'n alt munte, 
Prin răcoroase văi şi păduri încântate 
Răsuna-va 'n patria noastră cea nouă, hăt departe. 
Căci fluvii l-or duce şi ele mereu 
Prin fabrici şi sate, 
Iar chipul lui Paul răsări-va-ne drag 
Din fiece carte. 

Când spune ROBESON, Negrul scandează : 

l i b e r t a t e , 
Muzica lui e luptă a clasei muncitoare 
E orchestraţia unui amplu imn 
Compus de muncitorul alb şi negrul frate : 
„Nu-i liber un popor robind alte popoare !" 

Şi 
când vreodată la înăltimea-i fi-vor 

Vieţile noastre, cântecul şi munca, 
Impărtăşi-vom darul lui, de vifor. 
Căci lupta lui ni-i pilda şi porunca. 
Iar în duşmani izbi-vom ca un bici, » 
Spunând, cu Robeson : 

„Vom lupta, a ic i ! " 

In, româneşte de Mihnea Gheorghiu 
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G. NEDOŞ1VIN 

DESPRE RELAŢIA DINTRE ARTĂ 
ŞI REALITATE 

Dacă problema care î m p a r t e pe filosofi în două l a g ă r e este'problema re¬
laţ iei dintre gând i r e şi exis tenţă , atunci problema fundamenta lă a esteticii ca 
ş t i in ţă ppate fi formulată ca problema relaţiei dintre a r tă şi realitate. La urma 
urmelor, de r ă spunsu l , la aceas tă problemă depinde şi rezolvarea tuturor celor 
lalte probleme ale esteticii. Aceasta constituie fundamentul, pe care se 
eons t rueş te î n t r eg edificiul concepţiei estetice. C â n d Hegel a declarat că arta 
este una din formele au todesvol tă r i i „spi r i tu lu i absolut", el a denun ţ a t prin 
«ceas t a î n t r eaga estetică v ic ioasă şi profund ideal is tă a filosofului monarhiei 
'prusiene. Când marele democrat rus Cernîşevschi a păş i t la nimicirea esteticei 
idealiste a lui Hegel, el a început cu problema „Rapor tu r i lo r estetice dintre 
a r tă şi realitate" J) şi a recunoscut creaţ ia ar t is t ică ca o reflectare a vieţii , 
•creind pe aceas tă bază concepţia estetică cea mai p rogres i s t ă , cea.mai înche­
ga t ă a materialismului din toa tă filosofia p remarx i s t ă . 

î nce rcând să rezo lvăm problema fundamen ta l ă a esteticii de pe poziţi i le 
marxism-leninismului, noi trebue să începem desigur, prin a da un r ă s p u n s 
-strict ştiinţific, materialist, la problema relaţiei dintre a r tă şi realitate. 

Arta este una din formele conşt i inţei sociale. Tova ră şu l Sta l in a r a t ă : 
„Viaţa materială a societăţii este o realitate obiectivă, care există independent 
de voinţa oamenilor, iar viaţa spirituală a societăţii este o oglindire a acestei 
realităţii obiective, o oglindire a existenţei'7 2 ) . Aşa dar, arta este formă a reflec­
tă r i i vieţii sociale în conş t i in ţa u m a n ă . Ca şi ş t i inţa , ea este o ideologie în care 
-societatea — prin ideologii săi — formulează reprezentăr i le sale despre lume, 
i a r izvorul acestor reprezentăr i , or icât ar fi ele de fantastice în sine, îl for­
mează totdeauna baza ma te r i a l ă a societăţ i i , condiţi i le reale de via ţă ale 
oamenilor. Astfel, ca o formă a conşt i inţei sociale, arta este supusă ace lo raş 
legi, cărora li se supune în general conşt i in ţa omenească . 

Pe toate treptele desvol tăr i i omenirii , — dela pr imii paşi ai o rândui r i i 
comunei primitive, p â n ă în zilele noastre — arta a fost totdeauna una din 

1) Vezi Cernâşevschi : „Arta şi realitatea din punct de vedere estetic". Ed. 
Cartea Rusă 

2) Istoria Partidului Comunist (bolşevic) al U.R.S.S. Curs scurt, Gospoli-
tizdat. 1938, pag. 110. Ed. P. M. R., pag. 159. 
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formele cunoaş ter i i real i tă ţ i i de că t re om sau, după expresia lui Marx , mij loci i i 
artistic şi practic de cucer i r i a lumii . Chiar reprezen tă r i l e primitive 
de animale de pe s tânci nu sunt altceva decât încercări de a for­
mula o concepţie despre lume, de a reproduce figurile observate în realitate., 
î n t r e a g a lume va r i a t ă a artei în tot cursul istoriei, ne dă tabloul 
reflectării real i tă ţ i i obiective în conşt i in ţa u m a n ă , reflectare î n t ă r i t ă 
şi fixată în imaginile artistice. E drept că aceste reflectări nu SÎ apro­
pie totdeauna destul de mult de realitate. Astfel, arta medievală a creat fîgu-
rile.sifnbol, departe de aspectul concret, real al lucrurilor şi fenomenelor. Totuşi, 
şi aceste figuri constituie o reprezentare a lumii , fie ea chiar fantas t ică . Ar ta 
mis t ic-v iz ionară a lui El Greco crează figurile unor oameni-umbre care ex is tă 
în t r 'un spaţ iu deplasat în mod straniu. Dar analiza concretă ne permite să 
descoperim baza p ă m â n t e a s c ă chiar în aceas tă a r tă a t â t de depă r t a t ă de rea­
lism. Aceas tă diformă „...cunoaştere trebue explicată prin contradicţiile vieţii 
materiale..." l). Cauza apari ţ ie i unor asemenea forme monstruoase, fantastice, 
ale cunoaşter i i artistice stau, totuşi , nu în însuş i r i le profunde ale procedeului 
artistic de a cunoaş te lumea, ci în condiţi?le istorice concrete, în deformarea 
mons t ruoasă a esenţei şi a misiuni lor artei, da tor i tă intereselor de c lasă bine 
definite, care hipertrof iază, care r ă s t o a r n ă cu capul în jos, care dena tu rează 
unele laturi „ale cunoaşterii infinit de complicate... a omului"2). 

La baza artei ca una din formele cunoaş ter i i omeneşt i s tă capacita­
tea reflectării obiective a real i tă ţ i i . „Sensaţiile noastre sunt pentru materialist, 
— spune V. I. Lenin , — imagini ale unicei şi ultimei realităţi obiective" s). 
Marxism-leninismul ne î nva ţ ă că realitatea obiectivă este cognoscibi lă , că 
conşt i in ţa omului reflectă, sau mai just,, poate reflecta cu o profunzime mai 
mare sau mai mică, materia care există în afara noas t r ă şi fără ş t i rea noastră . . 
„Prin natura ei, gândirea omenească e prin urmare, în stare să ne dea şi ne 
dă adevărul absolut care se alcătueşte din suma adevărurilor relative" *) 
sublinia V. I. Lenin aceas tă teză fundamenta lă a gnoseologiei materialist-
dialectice. Aceas tă teză gene ra l ă se aplică şi în a r t ă . Şi ea, ca şi ş t i in ţa repre­
z intă oglindirea real i tă ţ i i în care nu este nimic care, în mod principial , să fie-
inaccesibil ogl indir i i . 

î n t r e a g a lume încon jură toa re este obiectul artei. Via ţa omului si 
natura, cele mai profunde t ră i r i ale oamenilor şi diferitele lucruri, evenimen­
tele şi fenomenele în diferite forme — vizuale, verbale, sonore, combinate 
formează conţ inutu l operelor de a r t ă . 

Realitatea, care există în afara artei, este pentru aceasta din u rmă isvor 
al imagini lor sale, serveşte ca material, fără de care nu poate exista. Conş t i i n ţ a 
omului este goa lă , l ipsită de conţ inut , a t â t a timp cât nu se leagă de lumea 
reală cu ajutorul experienţei . Ar ta este lipsită de orice conţ inut , din momentul 
în care se rupe de realitate. Un exemplu clar pentru aceasta este formalismul 
contemporan. Compoziţ i i le cubiste sau suprarealiste abstracte nu au nici uni 
g r ă u n t e de conţ inut viu al rea l i tă ţ i i obiective şi aceasta le t r ans fo rmă într 'un. 
nonsens complet gol, lipsit de orice valoare obiectivă. 

1) Karl Marx. Contribuţii la critica economiei politice Introducere Opere 
alese, v o l I, ,piag. 322 (I\. Marx şi F. Engalis, Opere alese, val. I, Ed P M R pag-
361—362). . 

2) V. I. Lenin, Opere.Vol. XIII, Ed. 3, pag. 304. 
3) Ibid, pag. 105 (Ed. PMR. , Materialism şi empiriocriticism, pag 137) 
4) Ibid, pag. 110 (p. 144). . ' 
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Cu alte cuvinte, realitatea, care există în afara noas t ră , este factorul 
prim, iar oglindirea ei ar t is t ică este factorul secund. „Existenţa materiei nu 
depinde de sensaţii. Primordială este materia. Senzaţia, gândirea, conştiinţa 
nu sunt decât un produs superior al materiei organizate într'un mod deo­
sebit" Astfel, conş t i in ţa a r t i s t ică este reflectarea real i tă ţ i i , to tuş i , o reflec­
tare care reproduce mai mult sau mai puţ in obiectiv esenţa , conţ inutul , ca l i ­
tatea şi însuş i r i le rea l i tă ţ i i î n să ş i . 

Aceste premize generale trebue să fie pentru noi punctul de plecare 
pentru caracterizarea formei conşt i inţe i omeneş t i — forma ar t i s t ică , aceea 
care ne in te resează . 

Ce l mai uşor este să definim arta ana l i zând corelaţ ia sa cu alte forme 
ale conşt i inţei sociale. Omul poate cunoaş te realitatea pr in diferite mijloace; 
arta, ca şi ş t i in ţa , este unul din aceste mijloace. Le apropie unitatea scopului 
ş i ' a obiectului : a t â t arta câ t şi ş t i in ţa au ca scop cunoaş te rea real i tă ţ i i obiec­
tive. D i n acest punct de vedere, ş t i in ţa şi arta~ nu sunt decât forme diferite 
ale cunoaşter i i lumii încon ju ră toa re de că t re omul social. Colectivizarea agri­
culturi i poate fi un obiect de studiu pentru un istoric, dar ea poate deveni şi 
obiectul cunoaş te r i i artistice. In pr imul caz vom avea o cercetare ştiinţifică, 
în al doilea caz, să spunem, un roman ca „ P ă m â n t des ţe leni t" de M. Şolohov. 
In ambele cazuri , obiectul şi scopul cunoaş te r i i (se în ţe lege , când avem o 
metodă de cunoaş te re jus t ă , obiect ivă) vor fi identice şi anume evenimentele 
care au loc î n t r ' un sat în t r 'o anumi t ă per ioadă , identică va fi şi desvă lu i rea 
esenţei lor. Diferite vor f i , după cum vom vedea mai jos, formele cunoaş ter i i , 
iar în unele cazuri , în centrul atenţ iei artistului şi savantului, se vor afla 
laturi diferite ale fenomenelor. 

Uneori studiul ştiinţific • şi cunoaş te rea ar t is t ică a lumii pot merge 
m â n ă în m â n ă , a şa că în aceste cazuri g r an i ţ a în t re aceste două forme de 
percepere a rea l i tă ţ i i va fi destul de re la t ivă . In epoca Renaş te r i i , în Italia], 
anatomia, ş t i in ţa şi pictura lucrau în cea mai s t r â n s ă colaborare. Leonardo 
da V i n c i cerceta structura corpului omenesc ca un savant şi, e greu de spus 
dacă îndeletnic i r i le sale ştiinţifice erau un sprijin pentru creaţ ia sa în p ic tură 
sau, d impotr ivă , studiile sale artistice erau momentele p regă t i t oa re pentru 
concluziile sale ştiinţifice. 

In istoria peisagiului rus din secolul X V I I I a jucat un mare rol parti­
ciparea ar t i ş t i lor la diferitele expediţi i geografice. Mis iunea ştiinţifică de a 
face „copii ale locurilor" se contopea cu observa ţ ia ar t is t ică a naturii . 

Astfel, ş t i in ţa şi arta se unesc prin unitatea obiectului şi scopului cu­
noaşter i i . Dar ele sunt forme diferite ale cunoaş ter i i . In ce constă diferenţa 
dintre ele ? 

In încercarea noas t r ă de a defini esenţa artei noui, ne putem sprijini pe 
formula lui Belinschi , pe care Plehanov a adoptat-o pentru prima da tă in 
literatura marx i s t ă . După Belinschi „...arta este... gândirea în imagini"2). 
Conform acestei definiţii, arta şi ş t i inţa cunosc în mod egal realitatea, dar 
arta cunoaş te realitatea în imagini , pe" când şt i inţa o cunoaş te în noţ iuni . 

Să e x a m i n ă m mai a m ă n u n ţ i t aceas tă problemă. 
Ş t i in ţa , pornind dela observarea diferitelor fenomene ale vieţii, gene­

ra l izează aceste observaţ i i răz le ţe , ajunge la idei generale, descoperă legile 

1) V. I. Lenin. Opere, Voi. XIII,' ed. 6 pag. 45. Materialism si empiriocriti-
cism. Ed. P. M. R., 1946, pag. 51. 

2) V. G. Belinschi. Opere. vol. II. Gospoli'tizdat. 1948, pag. 67. 



184 G. NEDOŞIVIN 

care dir i jează aceste fenomene. Mate r ia lu l descriptiv concret are, în toate 
şt i inţele, o impor t an ţ ă de primul rang, el formează baza obligatorie pentru 
genera l i ză r i fără de care no ţ iunea ştiinţifică se t r ans formă în t r ' o abs t rac ţ ie 
goa lă . Cu toate acestea, numai descrierea faptelor concrete nu constituie sco­
pul ultim a! şt i inţei . Istoricul care cercetează o anumi t ă per ioadă în tunecoasă , 
puţ in s tud ia tă , a trecutului, capă tă printr 'o astfel de cercetare un material con­
cret pentru genera l i ză r i l e de mai târziu , şi însfârşi t , pentru stabilirea unor 
anumite legi ale desvol tăr i i istorice. Arheologul care desg roapă o veche sta­
ţ iune s tabi leş te fapte concrete unice, care formează, ca să spunem aşa , adevă­
rurile ştiinţifice primare : de exemplu, oamenii care au locuit în aceas tă sta­
ţ iune se ocupau cu agricultura. Dar acest adevăr obiectiv pentru ş t i in ţă este 
un argument pentru dovedirea unei concluzii generale anumite. Cu alte 
cuvinte, scopul şti inţei este descoperirea legilor care conduc fenomenele. Cu­
noaş te rea acestor fenomene serveş te apoi ca punct de plecare a ac t iv i tă ţ i ' 
practice a oamenilor. Cunoaş t e rea legilor eredi tăţ i i şi var iabi l i tă ţ i i , desco­
perite şi cercetate de M i c i u r i n şi Lîsenco, î n a r m e a z ă pe muncitorii din econo 
mia agr icolă în activitatea lor pentru transformarea naturi i . 

Altceva este arta. In a r t ă , rezultatul cunoaşter i i apare totdeauna nu 
sub forma abs t rac tă a noţ iuni i , ci sub forma concre tă -sensor ia lă a imaginii. 
Oricâ te genera l i ză r i ar conţ ine opera ar t is t ică , ele sunt totdeauna concretizate 
în imaginea unui fapt unic, al unui fenomen unic, al unei persoane unice. Jn 
operele literare ac ţ ionează oameni concreţi , au loc evenimente concrete. E u ­
gen Oneghin este figura cea mai tipică pentru Rusia moşieri lor , el este rodul 
unei genera l i ză r i profunde a faptelor reale ale vieţii . Dar, Eugen Oneghin 
este un om anumit, cu soarta sa persona lă , t r ă ind evenimente care sunt 
iarăş i tipice, dar prezintă totuşi fapte din biografia lui Oneghin. Tabloul lui 
Repin, „Bur lac i i de pe V o l g a " este deasemeni rezultatul unei profunde cu­
noaş ter i a vieţii, cunoaş te re care presupune genera l i ză r i î n s e m n a t e . Dar în 
tabloul artistului sunt oameni concreţ i : Canin , Larka , fostul soldat, care merg 
în t r 'un anumit loc pe malul V o l g i i , în t r 'o anumi t ă zi că lduroasă de va ră . 

Aşadar , generalizarea real i tă ţ i i apare în ş t i inţă şi a r tă sub forme dife­
rite. Art is tul nu formulează legi, dar el trebue să ştie să vadă în realitate 
evenimentele şi caracterele tipice. Pentru savant d impotr ivă , aceste fenomene 
tipice sunt un material pe baza căruia el descoperă legile care dir i jează feno­
menele. Ar t i s tu l , a ş ada r , nu are ca scop descoperirea legilor fenomenelor, el 
zug răveş t e fenomenele normale necesare din punctul s ă u de vedere. Se în ţ e ­
lege că g r a n i ţ a în t re gând i rea ştiinţifică şi cea ar t i s t ică nu este abso lu tă . In 
„Războiu şi pace" de Lew Tolstoi, zeci de pagini sunt pline de expunerea 
concepţi i lor istorico-filosofice ale scriitorului şi, vorbind mai strict, apar ţ in 
unei sfere filosofico-ştiinţifice, deşi ele au intrat în compoziţ ia genialei opere 
artistice. Celebrul început din „Manifes tul Comunist" este o imagine ar t is t ică 
puternică şi l uminoasă . Savantul se foloseşte adeseori de metoda ar t is t ică 
f igurat ivă a expresiei; artistul apelează de multe ori la genera l izăr i pur 
ştiinţifice. 

Estetica ideal is tă a încerca t de multe ori să submineze arta şi ş t i in ţa , 
să le opună una alteia. Astfel „ t eo r i a " reac ţ ionară a simbolismului a scos Ia 
iveală ideia că numai cu ajutorul „ s imbolu lu i " artistic omul este capabil să 
p ă t r u n d ă în „ t a i n a " lucrurilor în sine, în timp ce ş t i in ţa nu este capabi lă , 
chipurile, să dea o cunoaş te re cu adevă ra t profundă. Aceas tă „ teor ie" a avut 
ca scop discreditarea oricărei cunoaş ter i a real i tă ţ i i obiective. De fapt, di-
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ferenţa dintre ş t i in ţă şi a r t ă este re la t ivă , ele sunt var ie tă ţ i le formelor de 
cunoaş te re a real i tă ţ i i obiective. 

Ar ta , ca şi ş t i in ţa , cunoaş t e lumea, genera l izează observaţ i i le particu­
lare, cau tă ceeace este normal şi tipic. Dar noţ iuni le , ideile generale sunt 
î n t rupa t e în creaţ ia ar t is t ică în t r 'o formă concret-sensibi lă , individual-
di rectă . Dacă în ş t i in ţă particularul apare în formă de general, în a r tă dim­
potr ivă, generalul apare în forma particularului, a ceeace este perceput de 
organele de simţ, ca „aces ta" , ca un fenomen unic. 

Punctul de plecare pentru orice cunoaş te re a real i tă ţ i i este senzaţ ia-
„Materia, — scrie V . I. Lenin , — este categoria filosofică ce desemnează rea­
litatea obiectivă, dată omului prin senzaţiile lui, copiată, fotografiată, oglin­
dită de sensaţiile noastre şi existentă independent de ele'" l) Senzaţ i i le sunt 
aşadar , pentru om izvorul tuturor cunoş t in ţe lor sale asupra lumi i . Senza ţ i a 
este şi izvorul cunoaş te r i i artistice a lumii . 

Dar am face o g reşa lă dacă am reduce esen ţa artei numai la sen­
za ţ ia senzor ia lă — vizua lă , audi t ivă — la percepţia p r imară , senzor ia lă a 
lumii . Este complet g reş i tă af i rmaţ ia că diferenţa dintre a r tă şi ş t i in ţă constă 
în aceea că prima are drept con ţ inu t senzaţ i i le , lumea simţuri lor , iar cea la l tă 
are drept conţ inu t ideile, lumea ra ţ iun i i . Cr i t ica formal is tă reac ţ ionară s'a 
în tors de multe ori la teza că arta nu trebue să gândească , nu trebue să 
a ibă un conţ inut de idei. Scopul propovădui r i i despre natura pur senzor ia lă a 
artei este foarte clar: ea este chemată să priveze creaţ ia ar t is t ică de impor­
t a n ţ a ei de cunoaş te re , s'o reducă numai la senzaţ i i le senzoriale elementare. 
Practica cea mai formal is tă a mers pe acest drum. Impresionismul, de exem­
plu, a încercat să se îndepăr t eze de profunzimea gândi r i i în ar tă , să reducă 
arta la fixarea senzaţ i i lor . 

F ă r ă îndoia lă că şi în procesul de creaţ ie şi în operele de ar tă însăş i 
sensibilitatea artistului este de o impor t an ţ ă foarte mare. Orice a r tă mare 
ne dă o senza ţ ie l uminoasă a s t ră lucir i i senzoriale a lumii . For ţa lui Velas­
quez sau a lui Repin depinde mult de faptul că aceşti mari ar t iş t i au ş t iut 
să redea forţa imensă a percepţiei senzoriale a real i tă ţ i i . Totuşi , latura senzo­
rială a artei este numai o condiţ ie necesară a existenţei operei de a r tă , dar 
nu este esenţa ei. Când la impres ioniş t i , de exemplu la Degas, perceperea 
senzor ia lă a lumii devine scop în sine, senza ţ ia însăş i capă tă un caracter gro­
solan animalic. Ca i i de circ şi dansatoarele sunt în egală m ă s u r ă un izvor 
de emoţii estetice pentru acest artist. Pen t rucă senzorialul în a r tă să capete 
adevă ra t a lui impor tan ţă , el trebue să s-tea mai presus de senza ţ ia pr imi t ivă . 
După expresia lui M a r x , sensibilitatea trebue să devină sensibilitate u m a n ă . 

Ce î n s e a m n ă acteasta ? 
Ca şi pentru ş t i in ţă , pentru a r tă , exper ienţa , senza ţ ia este prima 

t reap tă a cunoaşter i i . Cunoscuta formulă a drumului cunoaş ter i i omeneşt i , 
d a t ă de V. I. Lenin, spune : ...dela contemplarea vie la gândirea abstractă şi 
dela ea la practică, acesta este drumul dialectic de cunoaştere a adevărului, 
de cunoaştere a realităţii obiective" 2). Orice proces de cunoaş te re a lumii nu 
se opreş te la „con templa rea vie", deşi cu aceasta începe. Dar e dela sine înţeles 
că aceasta nu este încă oglindirea obiectivă a real i tă ţ i i . Trecerea dela senza­
ţ ie la „gând i r ea a b s t r a c t ă " nu trebue în ţe leasa ca o p ă r ă s i r e a bogăţ iei feno 

1) V. I. Lenin. Opere, Voi. XIII Ed. 3, pag. 105—106. (Materialism şi em-
piriocriticism, Ed. P. M. R., pag. 138). 

2) V. I. Lenin, Caete de filosof ie, 1947, pag. 146-147. 
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menelor vieţii pentru a ajunge în sfera abs t rac ţ iun i lo r seci şi goale. Aceas tă 
trecere este trecerea dela unic la particular şi dela particular la general. 

In oricare din cele două forme ale cunoaşter i i , omul pleacă dela con­
templarea vie spre general, spre ceeace numim în a r tă generalizare. Genera­
lizarea joacă în a r tă un rol imens; fără ea, ca şi fără „con templa rea vie" nu 
poate fi a r t ă ; activitatea ra ţ iuni i este o t r eap tă necesară în cunoaş te rea ar­
tistică a lumii . Trecerea dela senza ţ ie la ideie, la gând i re , formează treapta a 
doua din cunoaş te rea ar t is t ică , şi putem spune că fără ideie, care este gene­

r a l i z a r e a fenomenelor real i tă ţ i i , o operă de a r tă nu poate fi cu adevă ra t im­
por t an tă . 

Se spune că pr ivel iş tea unui corb care se sbate pe zăpada albă i-a dat 
lui Suricov ideia de a picta tabloul „Boieroaica Morozova" . S'ar putea să fie 
aşa . Dar de aici nu trebue să tragem concluzia asupra caracterului „pur sen­
zor ia l " a acestei opere minunate ! Impresia v izuală a putut, probabil, să fie 
numai pretextul iniţ ial , senza ţ ia v izuală p r imară , după care a urmat imensa 
muncă a gândi r i i şi a sentimentului. M a i mult, senza ţ ia v izua lă p r imară a 
d i spăru t p â n ă ia sfârşit , s'a contopit în ideia şi imaginea tabloului. „Con­
templarea vie" a păsă r i i negre pe z ă p a d ă a pus în mi şca re gând i r ea , a ac­
ţ ionat un n u m ă r imens de asociaţ i i în care se generaliza to toda tă rezerva 
colosală de observaţ i i , „exper ienţe" , care nu aveau nicio l egă tu ră cu cioara 
care-1 interesase pe pictor. F ă r ă „un ive r sa l " , fără marile idei şi r eprezen tă r i 
asupra soartei poporului rus, asupra eroilor lui , Suricov n'ar fi putut rea­
liza ,,Boieroaica Morozova" . 

D i n acest exemplu se vede bine că în munca de crea ţ ie a pictorului 
se pot împlet i şi trepte artistice şi ştiinţifice de cunoaş te re a lumi i . S tu ­
diind istoria schismei, consu l t ând documentele, Suricov a făcut o cercetare 
ştiinţifică, în sensul strict al cuvân tu lu i , cercetare care era tot t impul legată 
de reprezentarea directă a celor în t âmpla te . Gând i rea filosofică în opera 
de artă, capă tă în mod obligatoriu o î n t r u p a r e concre t -senzor ia lă . 

A i c i ne apropiem de clarificarea uneia din noţ iuni le centrale în teoria 
esenţei artei — noţ iunea imaginei. 

F o r m u l â n d altfel teza expusă mai sus, putem spune că arta în t ru­
pează rezultatele cunoaşter i i real i tă ţ i i , nu sub formă de noţ iuni a şa cum 
procedează ş t i in ţa , ci sub forma de imagini , sub forma reproducerii concret 
senzoriale, individuale, unice a real i tă ţ i i . Imaginea nu este o s implă fixare 
a aspectului unui anumit fenomen sau obiect, perceput în mod senzorial. 
Când pictorul observă un fenomen oarecare, să zicem un cuţi t pe m a s ă , pe 
retina ochiului său se fixează „ i m a g i n e a " obiectului. Dar nu trebue să ne 
g â n d i m că, chiar cea mai e l ementa ră problemă plas t ică se r ezumă la re­
producerea a ceeace -se percepe, ca rezultat âl excitării externe a retinei. C â n d 
pictorul vrea să picteze, o n a t u r ă m o a r t ă şi pune în faţa lui o serie de lu­
cruri, s'ar putea presupune că el are ca scop să reproducă pe pânză numai 
ceeace este fixat pe retina sa. Se în ţe lege cu uşur in ţă că nu este aşa . P i c ­
torii de naturi moarte, care au încerca t să redea cu cea mai mare exactitate 
aspectul obiectelor, au dat în operele lor cuge tă r i „filosofice" asupra lucru­
ri lor. Pen t rucă acest lucru să se poa tă produce, este necesar ca maestrul să 
cunoască cele văzu te . Imediat ce retina a primit excitaţ ia exter ioară , ea de­
vine un fapt de cunoaş te re şi aici apar o serie î n t r eagă de momente premer­
g ă t o a r e experienţei : asociaţ i i le , capacitatea de abs t rac ţ iune , anumite cuno­
ş t in ţe care t r ans fo rmă senza ţ ia p r i m a r ă în generalizare. Obiectul este cuno-
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scut de om, deşi s'ar putea să fie cunoscut numai dintr 'un anumit punct de 
vedere. In exemplul nostru rezultatul va f i , să spunem, cunoaş te rea rolului 
obiectelor în v ia ţa omului, iar concluziile generale vor fi î n t rupa te în ima­
ginile obiectelor date, ustensile de menaj, vâna t , etc. 

Specificul cunoaş te r i i în imagini , cons tă tocmai în faptul că re­
zultatele genera l iză r i lo r complexe se concre t izează în forma unui a¬
numit obiect, a unui fenomen unic. Alexandru Ivanov, în celebra sa „Ra­
mură" , a şt iut să redea imensa bogă ţ ie a observaţ i i lor asupra vieţii . „Ra­
mura" este reproducerea scrupulos de exactă a unei ramuri a unui anumit 
copac. Dorind să redea imaginea unui copac, artistul prezintă î n to tdeauna 
acel copac, cu o a n u m i t ă dispozi ţ ie a ramurilor şi a frunzelor. El p rez in tă 
rezultatele cunoaş ter i i , ale genera l iză r i i real i tă ţ i i , sub forma man i fe s t ă r i lo r 
ei concrete şi unice, ca unul din fenomenele unice ce servesc ca material 
pentru generalizarea da tă . Dar în imaginea ar t is t ică , dacă ea este rezultatul 
unei cunoaş te r i obiective profunde, cu alte cuvinte, dacă imaginea corespunde 
conţ inutului adevă ra t al obiectului cunoaş ter i i , tot ce este în t âmplă to r , tot 
ce nu e tipic este î n l ă t u r a t şi în schimb se accentuează tot ceeace este carac­
teristic. 

In „ In te roga to r iu l Comun i ş t i l o r " de Johanson, totul este consecvent 
individual, dar fiecare personagiu al tabloului este nu numai o anumi tă per­
soană , el „personif ică" t r ă s ă tu r i l e caracteristice ale major i tă ţ i i oamenilor. 
M a i mult, forţa şi profunzimea genera l iză r i i în opera de a r tă , nu numai că 
nu contrazice individualizarea, ci d impotr ivă , imaginea capă tă o a d e v ă r a t ă 
bogăţ ie numai cu condi ţ ia ca part icularul să se prezinte cât mai conv ingă to r . 

La sfârş i tul anilor 1920 şi începutu l anilor 1930, „ teoret ic ieni i" m i ş ­
cării R A P H *) sub steagul luptei „pen t ru o metodă dialectică în p i c t u r ă " 
cereau dela pictori pă ră s i r ea tuturor t r ă să tu r i l o r individuale, particulare, ale 
naturii observate. In prac t ică , acest lucru a dus la o schematizare g r o s o l a n ă 
şi i-a î n d e p ă r t a t pe maeş t r i i artei de oglindirea cu a d e v ă r a t profundă şi ve­
ridică a vieţii . 

In a r tă , generalul devine cu adevă ra t conv ingă to r când capă tă un as­
pect caracteristic. Starea de spirit t ipică se transmite prin desvă lu i rea s tăr i i 
sufleteşti a unei anumite persoane. 

Imaginea tipică trebue să în t rupeze t r ă s ă t u r i l e caracteristice ale fe­
nomenelor care u r m e a z ă a fi generalizate, p ă s t r â n d to toda tă caracterul de 
unicitate indiv iduală . In realitate, generalul există numai în particular. Şi 
dacă ş t i inţa , î n d e p ă r t â n d u - s e de particular, ne dă o no ţ iune genera lă care 
este totuşi , totdeauna mai să racă decât orice fapt unic, aceas tă generalitate 
este p rezen ta tă de a r tă printr 'o imagine pa r t i cu la ră . Varietatea infinită a i n ­
dividualului nu contrazice to tuş i t ipicul . „ P r o t o d i a c o n u l " de Repin este ui­
mitor prin caracteristicile sale individuale. A i c i vezi totul: t r ă să tu r i l e feţii, 
poziţ ia trupului, felul de a pune mâin i le groase cu degete scurte pe burta 
mare, toate apa r ţ i n acestui om. Dar to toda tă sau, mai bine zis, tocmai prin 
aceasta, ni se desvă lue figura reprezentantului tipic al clerului rus. 

1) R A P H („Rossitecaia assoţiaţia proletanskiih hedojn.ioov". Asociaţia rusă a 
artiştilor proletari). Organul acestei asociaţii era revista ,,Za proletarscoe is-
cusstvo". (Pentru o artă proletară). In orientarea lor teoretică şi în practica lor 
organizatorică şi creatoare, conducătorii RAPH-ului au făcut o serie de greşeli 
grosolane, denaturând învăţătura marxist-leninistă în domeniul artei şi frânând 
prin aceasta desvoltarea artei sovietice. (Nota Redacţiei în româneşte). 
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Aşada r , generalizarea este, ceeace în filosoîie este abs t rac ţ iunea , s' 
anume, este o t r eap tă inal ienabi lă a cunoaşter i i artistice a real i tă ţ i i . Şi în 
aceas tă sferă a cunoaş ter i i , ac ţ ionează legea genera lă a gnoseologiei marxist-

• leniniste, dela concret şi particular la general şi apoi din nou la concret. 
Dar generalizarea în a r tă are un caracter deosebit, specific. Dacă 

am a r ă t a t mai sus că generalul este mai s ă r a c decât concretul, decât par­
ticularul, de aici nu trebue să tragem concluzia că cunoaş te rea ştiinţifică este 
mai să racă decât cea ar t i s t ică . E vorba numai, că „orice general cuprinde 
numai aproximativ toate obiectele individuale. Orice individual intră în moa 
incomplet în general"1). — indică V. I. Lenin . In fiecare fenomen unic există 
un element de hazard, iar el în tunecă esen ţa . In compara ţ i e cu arta, ş t i in ţa 
are aici anumite avantagii . In ş t i inţă „...noi eliminăm o serie de însuşiri, pe 
care le considerăm întâmplătoare, noi scoatem în evidenţă esenţa şi aparenţa 
şi le opunem una alteia"."). Un istoric al filosofiei nu trebue să se ocupe de 
ur îc iunea exter ioară a lui Socrate. Ea este î n t â m p l ă t o a r e pentru gând i r ea 
acestui filosof. Un pictor care vrea să-1 prezinte pe Socrate nu poate ig­
nora capul lui chel. P ic torul se loveşte în p e r m a n e n ţ ă de o multiplicitate 
complexă de elemente pe care un savant le ignorează fără nicio greutate. 
Şi aici totul constă în subordonarea în t regei masse de hazarduri necesită­
ţii de a desvălui esenţa lucrurilor, a fenomenelor, a proceselor. U n u l din 
vicii le impresionismului constă în aceea că î n t âmplă to ru l deşi există în „par ­
ticular", ascunde esenţa . Pe faţa omului există în mod necesar reflexe, 
deoarece, aşa cum ara tă V . I. Lenin „...orice lucru individual este legat prin 
mii de legături de un lucru individual de alt gen..."*). Dar aceste reflexe, 
rezultate ale fenomenelor fizice, ale luminii solare, ale facultăţ i i obiectelor 
de a reflecta razele, nu au o impor tan ţa esenţ ia lă pentru esenţa imagini i 
omului. P ic torul nu poate pur şi simplu să le r e sp ingă , deoarece el s tă , 
şi nu poate să nu stea, cu ambele picioare pe terenul „unic i tă ţ i i " . In por­
tret trebue să existe în mod obligatoriu o anumi t ă lumină . Insă tot ce este 
î n t âmplă to r în imagine trebue să fie subordonat expresiei esenţ ia le . De 1 
M a i se î n t âmplă să fie soare după cum se poate î n t â m p l a să şi plouă, dar 
artistul, care ar prezenta parada de 1 M a i sub ploaie, ar da dovadă de 
un maximum de ne în ţe legere a esenţ ia lu lu i , adică a generalului. 

Nu ne vom interesa aici de analiza de ta i la tă a teoriei imagini i ar­
tistice. V o m lămur i problema imagini i numai a t â t cât e necesar pentru 
în ţe legerea ju s t ă a esenţei artei şi a poziţiei ei faţă de realitate. 

Să ne în toarcem încăoda tă la compara ţ i a dintre ş t i inţă şi a r tă . După 
cum am văzut , deosebirile dintre ele nu sunt absolute, deşi au caracter 
principial . Pentru artist, cercetăr i le ştiinţifice pot fi adeseori izvoare pentru 
crearea imagini i artistice. In acelaş timp sunt destule cazuri când opera de 
a r tă ajută la cunoaş te rea . ştiinţifică a unui anumit fenomen. 

Se ştie că M a r x 1-a numit pe Balzac „doctor în ş t i inţe sociale" pen­
tru romanele sale, adică pentru cunoaş te rea ar t is t ică a societăţi i burgheze, 
cunoaş te re mai obiectivă şi mai profundă decât aceea a savan ţ i lo r — eco­
nomişt i i burghezi. Balzac a zugrăv i t societatea bu rgheză printr 'un lanţ 
lung de evenimente concrete dar tipice, desvă lu ind esenţa relaţ i i lor dintre 

1) V. I. Leni'n. Opere. Voi . XIII. Ed. 3, pag. 303. 
2) V. I. Lenin. Opere. Voi . XIII, Ed. 3, pag. 303. 
3) Ibid 
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oameni, re laţ i i formate în cursul o rândui r i i capitaliste. Imaginile artistice 
create de el au o imensă forţă generalizatoare, desvă lu ind esenţa fenome­
nelor. 

î n săş i imaginea ar t i s t ică este o a n u m i t ă abs t rac ţ ie , o abstragere dela 
un şir de t r ă s ă t u r i mici , netipice, î n t âmp lă toa r e , observate de artist în rea­
litate. In sine, ideia artistului < este identică cu ideia savantului deşi, după 
cum vom vedea mai departe, c apă t ă o a l tă expresie finită. 

Ideia, care reprez in tă rezultatul genera l izăr i i , formează conţ inu tu l 
fundamental al artei. Claritatea şi profunzimea ideii în opera ar t i s t ică sunt 
rodul unei cunoaş te r i adevă ra t e , obiective, a real i tă ţ i i . Lipsa unei idei clare 
este î n to tdeauna rezultatul superf icial i tă ţ i i cunoaşter i i artistice a lumi i . 
Ideia în opera de a r t ă este reprezentarea esenţei lucrurilor, a sensului lor. 
Necesitatea unui conţ inut de idei, pe care îl cerem pictorilor noşt r i este, din 
acest punct de vedere, cer inţa de a p ă t r u n d e cât mai deplin şi mai pro­
fund în esenţa rea l i tă ţ i i adevă ra t e . 

Dar ideia capă tă în a r tă o formă de expresie, în imagini . Ideia b ă r ­
băţiei şi a dârzeniei revo lu ţ ionaru lu i a fost în t ruch ipa tă artistic de Repin 
în imaginea în tâ ln i r i i dintre lup tă to ru l împot r iva autocra ţ ie i , condamnat 
la moarte, cu preotul venit să-1 spovedească („Resp ingerea spovedaniei"). 
Ideia unir i i dintre muncitori şi ţ ă r an i în U . R . S . S . , t end in ţa spre viitor a 
oamenilor sovietici, etc., sunt î n t r u p a t e în imaginile „Munci toru lu i şi colhoz­
nicei" de V. Muhina , care păşesc împreună în t r 'o mi şca re pu te rn ică şi pa­
tetică. 

Astfel, imaginea este forma existenţei ideii în opera ar t i s t ică . Pen­
trucă orice ideie să fie concre t iza tă în mod artistic, ea trebue să capete 
forma unei imagini co re spunză toa re ei. Art iş t i i formalişt i din perioada de 
început a istoriei artei sovietice, au încerca t adeseori să mascheze scama­
toriile lor grosolane, prin aceea că au început să dea „ fo rmă" pornind dela 
idei profund adevă ra t e prin sensul lor. Dar aceste idei, pe baza metodei 
formalismului, nu numai că nu-şi gă seau expresia j u s t ă în „opere le" for­
maliste, dar erau profund denaturate. C â n d A. Gonciarov a vrut să pre­
zinte „Asas ina rea lui Mara t de că t re Charlotte Corday", el era condus pro­
babil, în mod subiectiv, de t end in ţ a de a î n t rupa în opera sa o ideie revo­
lu ţ ionară . Dar figura c rea tă de. pictor nu numai că nu exprima aceas tă 
ideie, dar o deforma, o denatura şi o distrugea. 

Astfel, ideia există în a r tă , î na in t e de toate, sub forma imagini i artistice 
în care, exp r imându-ne în limbaj filosofic, generalul există în individual . 
Totuşi aceasta nu trebue să ne ducă la af i rmaţ ia că în t r 'o operă l i te rară 
nu pot exista o serie de idei particulare, î n t rupa t e în noţ iuni , la fel ca 
în ş t i inţă . E le pot fi puse în gura eroilor, pot fi exprimate în t r e a c ă t de 
însuş i autorul, dar ideile fundamentate, conducă toa re , ale operei, ideile 
care expr imă laturile esenţ ia le ale genera l iză r i i real i tă ţ i i , nu pot fi ex­
primate numai cu ajutorul no ţ iun i lo r , . ele trebuesc cuprinse în imagini . In 
ultima parte a romanului „Război şi pace", Tolstoi a formulat ideile funda­
mentale aşa cum le-a în ţe les el, în t r 'o formă şti inţific-publicistică, în formă 
de noţ iuni . Dar, în pr imul rând, ideile creaţiei geniale a lui Tolstoi, expri­
mate în în săş i ţ e să tu ra operei, sunt mult mai bogate şi mai profunde decât 
cceace a formulat scrii torul însuş i , ba chiar, în al doilea r ând , chiar ceeace 
a formulat el era conţ inu t în mod necesar în imaginile romanului, uneori 
poate chiar impuse în mod artificial, aşa cum are loc în descrierea atitudinii 
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lui Pierre Bezuhov sau în ' figura lui Platon Carataev. In orice caz, lui To l -
s'.oi i s'a pă ru t insuficient numai să-şi exprime celebrul său r a ţ i onamen t în 
capitelul X X V I I I , din partea 2-a a romanului, ci a res imţ i t nevoia să şi pre­
zinte evenimentele însăş i pe baza acestor r a ţ ionamen te . 

In l egă tu ră cu aceasta, trebue să atingem aşa numita problemă a 
, , tendinţei" . Se ştie că Engels s'a exprimat de multe ori împotr iva „ tendin­
ţ e i " în ar tă , în special în romanul socialist dela sfârş i tul veacului trecut. 
El scria că t re Harkness : „Departe de mine de a vă învinovăţi că nu aţi 
kcris o povestire pur socialistă, un „roman cu tendinţă" cum spunem noi, 
nemţii, în care să se preamărească ideile sociale şi politice ale autorului. 
Nu Id aceasta mă gândesc. Cu cât concepţia personală a autorului este mai 
discretă, cu atât mai bine pentru opera de artă"1). Reproşând scriitoarei 
M. Kautski de a fi scris un asemenea „ r o m a n cu t e n d i n ţ ă " , Engels "a 
subliniat că „tendinţa trebue să decurgă dela sine din situaţii şi acţiuni fără 
să se insiste în mod deosebit asupra acestor lucruri..." -).. D i n cauza ace­
stei formulăr i a lui Engels, s'a iscat acum 10 ani o î n t r e a g ă polemică şt i in­
ţifică în literatura noas t r ă teoret ică şi cri t ică. U n i i tovarăş i au tras conclu­
zia că orice tendin ţă în opera de a r t ă este d ă u n ă t o a r e şi că concluziile, ideile 
artistului trebuesc ascunse în dosul zug iăv i r l i obiective, impar ţ ia le , a reali­
tăţii de toate z ' e l e . Tendin ţa era opusă obiect ivi tăt i i . Uneori t endin ţa era 
socoti tă ca fiind „publ ic is t ică" , care sfâşie cică, ţ e să tu ra ar t is t ică a operei. 

O asemenea tratare a problemei ni se pare profund greş i t ă . Inain'e 
de orice, Engels, ca şi M a r x , au subliniat de multe ori t endin ţa mi l i t an tă a 
unui anumit artist. Engels, a v â n d în vedere posibilitatea unor in te rpre tă r i 
greş i te scria : „Eu nu sunt în nici un caz un adversar al poeziei cu ten­
dinţă ca atare. Părintele tragediei, Eschil, şi părintele comediei, Aristofan. 
au fost amândoi poeţi cu tendinţă remarcabili, la fel ca şi Dante şi Cervan­
tes, iar meritul principal al piesei „Intrigă şi Dragoste" de Schiller constă, 
în aceea că este p^ima dramă germană cu tendinţă politică. Scriitorii con­
temporani ruşi şi norvegieni, care scriu astăzi romane minunate, sunt plini 
de tendinţe" 3). 

M a r x se entuziasma de spiri tul luptă tor , de ne îmblânz i t , al poeziei 
lui Dante. Dela sine înţeles că pentru întemeietor i i marxismului lupta făţişe 
a artistului pentru idealurile sale, nu putea fi un v ic iu . Af i rmând contrariul 
î n seamnă că nu în ţe legem nimic din sensul revoluţionar al î nvă ţă tu r i i lor. 
Propagarea unor anumite idei, a p ă r a r e a lor cura joasă au fost totdeauna 
pentru M a r x şi Engels, ca şi mai t â rz iu pentru Lenin şi Stal in , meritul cel 
mai important al operelor de a r t ă . 

Luând cuvân tu l împotr iva „ t end in ţ e i " romanului socialist, Engels se 
r idica 1 î na in t e de toate împot r iva unui anumit conţ inut al tendinţe i , împo­
triva „iluziilor burgheze în socialism", de care era pl ină literatura refor­
mis tă din A n g l i a şi Germania la sfârşi tul secolului X I X şi cu care, ca şi 
cu orice al tă manifestare de renegare, Engels socotea de datoria să se 
lupte cu ne împăca re . 

Dar nu e vorba numai de aceasta. In celebra discuţ ie cu Lassale, 
Marx şi Engels, opunând în mod convenţ ional pe Schiller lui Shakespeare, 
au fost de partea lui Shakespeare. M a r x a scris lui Lassal le că el cons ideră 

1) „Marx şi Engels despre ar tă" M — L , 1937, pag. 163. 
2) Ibid, pag. 161. 
3) Ibid. 
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ca cel mai mare neajuns faptul că acesta scrie „...după maniera lui Schiller, 
transfonnând indivizii în simpli exponenţi ai spiritului vremii'1).- Engels 
cerea ca „..să nu uităm ceeace este realist din spatele a ceeace este ideal, 
să nu-l uităm pe Shakespeare din cauza lui Schiller.."*). Cu alte cuvinte, 
t lupă pă re rea l u i , M a r x şi Engels, ideia în operele lui Schiller nu capă t ă 
totdeauna o formă de exprimare ar t i s t ică , în imagini co re spunză toa re şi 
adecvate. Rid icându-se împot r iva „ t end in ţ e i " M a r x şi Engels nu au identi­
ficat-o deloc cu partinitatea şi desigur nu au luptat pentru un spirit obiec-
tivist, fără de partid, în a r t ă . Exp r imându- ş i nemul ţumi rea faţă de eroii 
abs t r ac ţ i ai lui Lassale, M a r x spunea că ,,...în trasarea caracterelor lipsesc 
tocmai trăsăturile caracteristice" 3 ) , iar Engels îi r ep roşa scriitoarei Kautski 
că „...în Arnold (unul din eroii romanului ei — G. N.) personalitatea se di­
zolvă şi mai -mult în principiu". Aşa dar, ei au cerut ca ceeace este gene­
ral , esenţ ia i , să a p a r ă în a r t ă sub forma particularului. Ei luptau împot r iva 
acelei idei, acelei „ t end in ţ e " , care există în afara imagini i ca un adaos la 
ea. Putem spune şi mai lămur i t : prin aceasta ei au luptat pentru tendin ţa 
însăş i a imagin i i artistice, pentru ca ea să conţ ină o ideie precisă, clar ex­
p r ima tă . 

De aici se vede cât de ne jus tă este în ţe legerea imagini i artistice ca 
o s implă og l indă a rea l i tă ţ i i , sau mai bine zis, numai ca reflectarea pas ivă 
a rea l i tă ţ i i . V o m reveni la aceas t ă p rob l emă ceva mai jos, dar acum trebue 
să subliniem că a reduce imaginea ar t i s t ică la o s implă reflectare a reali­
tă ţ i i , î n s e a m n ă a uita latura cea mai impor t an t ă a cunoaş ter i i lumi i prin 
imagini , î n s e a m n ă a uita generalizarea, care presupune descoperirea legilor 
desvoî tăr i i , ba chiar cuprinde în sine momentul raţionamentului, prin inter­
mediul adevărur i lo r prezentate, î n s e a m n ă a nesocoti ideia ca g r ă u n t e al or i ­
cărei a d e v ă r a t e opere de a r t ă . Şi tocmai în cazul când imaginea în săş i nu 
este o expresie o rgan i că a ideii, adică atunci când ea nu este cu „ t end in ţă" , 
abea atunci ideia apare „ a d ă u g i t ă " în mod mecanic, sub forma imei tendin ţe 
exterioare, împotr iva căreia a şi protestat Engels. Astfel, uneori artistul care 
nu este în stare să redea conţ inutu l , ideia imagini i în însăş i esenţa ei, 
face apel la s imbol izăr i exterioare care, desigur, sunt pe deplin admise, 
dar nu pot compensa lipsa unei expr imăr i clare a ideii prin imagini . Ta­
bloul lui Johanson „ U r a l u l Demidovi lor" are o tendin ţă profundă, dar nu 
s'ar gând i nimeni să-1 condamne pentru aceasta, deoarece aceas tă t end in ţă 
a operei de a r tă este cupr insă în mod organic în imaginea ar t i s t ică . 

Con t inuând analiza structurii imagini i artistice ca o formă a reflec­
ta ţ i i real i tă ţ i i , trebue să ne î n d r e p t ă m a ten ţ ia spre o a l tă la tură im­
por t an tă . 

Creind. imaginea, pe baza observaţ i i lor , a studiului materialului, a 
reflectării şi a t ră ir i i , artistul formează în conşt i in ţa sa. ceeace V. I. Lenin 
a numit „og l ind i rea" , „ t i p a r u l " rea l i tă ţ i i . Forma de cunoaş te re în imagini 
a lumii ne demons t r ează cu o deosebi tă preciziune şi, putem spune, cu o 
sensibilitate e l emen ta ră , acea co responden ţă ap rox imat ivă care există în t r e 
faptul particular ca obiect al cunoaş te r i i şi reflectarea sa subiect ivă în 
conşt i inţa omului . 

1) „Marx şi Engels despre artă". M . — L . , 1937, pag. 173. 
2) Ibid, pag. 178 

-3) Ibid, pag 173 
4) Ibid, pag. 161. 
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Dar a t â t a timp cât imaginea se găseş t e în mintea artistului ea nu 
este încă desăvârş i t ă şi arta încă nu există . Ea începe numai atunci când 
opera de a r tă a fost c rea tă . Pictorul care a imaginat un tablou, dar pe care 
nu 1-a creat încă în mod real, poate, de exemplu, să descrie în scris sau 
oral, viitoarea sa operă . El formulează şi ideia ei, descrie figurile, poate 
indica ce metode crede că va folosi. Dar o asemenea povestire, or icât ar 
fi de a m ă n u n ţ i t ă şi de precisă , nu înlocuieş te şi nici nu poate înlocui opera 
însăş i . 

Imaginea ar t is t ică trebue să capete o a n u m i t ă concretizare mate­
r ia lă . Ea trebue să se obiectiveze. Formele acestor concret izăr i sunt foarte 
variate în diferitele ramuri ale artei. Sculptorul concret izează imaginea în 
forma m a t e r i a l ă ' — corpora lă — a statuii, care există ca un lucru r e a l ; 
muzicianul scoate din instrumentul său o serie de sunete; pictorul, cu aju­
torul culorilor, c rează pe o supra fa ţă , i luzia unei rea l i tă ţ i percepute v i z u a l ; 
scriitorul fixează imaginile prin cuvinte, etc. 

Dar or icât de variate ar fi aceste forme de materializare, ele sunt 
unite prin aceea că de fiecare da tă , imaginea care se făureş te în mod su­
biectiv în conşt i inţa artistului, este obiect ivată în forma ma te r i a l ă a unei 
opere reale. Desigur că, din aceas tă cauză , opera de a r tă nu înce tează n ic i -
o clipă să fie o manifestare a conşti inţei , a ideologiei, dar nu e greu să 
observăm că pentru a face ca imaginea să fie accesibilă oamenilor, artistul 
trebue să creeze opera. 

E a d e v ă r a t că şi savantul crează o lucrare ştiinţifică, ca o formă o 
obiectivări i cunoaşter i i rea l i tă ţ i i . O cunoş t in ţă care există în creerul cer­
cetă torului şi nu devine, oral sau scris, un bun al altor oameni, nu este 
încă un fapt de ş t i in ţă . Dar diferenţa constă în aceea că textul unei lu­
crăr i ştiinţifice este o s implă fixare a ideilor şi concluziilor savantului. De­
sigur şi în t r 'o lucrare ştiinţifică expunerea nu este un act lipsit de v ia ţa . 
Chiar expresia verba lă a gândi r i i cere precizarea unei serii de nuan ţ e , care 
nu sunt descoperite de savant decât în momentul când începe să-şi formu­
leze ideile. Totuşi , re la ţ ia dintre imaginea subiect ivă şi opera a r t i s t ică este 
mult mai compl ica tă . 

Chia r în cuvân tu l „ a r t ă " , se ascunde o a n u m i t ă dualitate, care cores­
punde conţ inutulu i real a l noţ iuni i însăş i . C u v â n t u l „ a r t ă " are aceeaş ră­
dăcină ca şi cuvân tu l artist, care se aplică p â n ă în ziua de as tăz i unui cerc 
imens de oameni, care se îndeletnicesc prea puţ in cu creaţ ia ar t i s t ică , şi 
care se ocupă de formele cele mai variate ale act ivi tăţ i i umane. E adevă­
rat că spunem : „un pictor artist" dar spunem şi : „un medic artist", „un 
croitor artist", „un potcovar artist", etc. Un om cu orice profesiune poate fi 
„ a r t i s t " în specialitatea sa. 

No i vorbim despre „a r t a medica lă" , despre „a r t a m i l i t a r ă " etc., nu 
numai în vorbirea de toate zilele, dar nimerii nu s'ar gând i să considere 
că medicina nu este o ş t i in ţă ci o a r tă în sensul estetic al acestui cuvânt . 
E adevă ra t că putem aminti ca o curiozitate, că la începutu l secolului X I X 
anumi ţ i nemţi pedan ţ i ş i punctuali au încercat să includă „a r t a c u l i n a r ă " în 
sistemul „istoriei artelor". Se în ţe lege că arta, ca formă a ideologiei, are un 
domeniu foarte bine definit, iar jocul filologic cu noţ iuni le poate produce 
numai încurcă tu r i . 

Un artist „ a r t i s t " crează o bună operă de a r tă , pe când un croitor 
„ a r t i s t " coase haine bune. Diferenţa este pr incipia lă deoarece e vorba de di-
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ferenţa dintre producţ ia m a t e r i a l ă şi sp i r i tua lă . Dar chiar în limitele mai 
r e s t r ânse , ale ideologiei, acest termen nu î n s e a m n ă deloc că activitatea res­
pectivă este a r t ă . „Un avocat artist" în societatea burgheză , se ocupă ade­
seori cu tot felul de „ şmecher i i " dar rodul act ivi tăţ i i sale nu este deloc a r t ă . 

Şi totuşi , este vorba oare numai de un capriciu al l imbi i , care uneş te 
fenomene complet diferite sub ace laş termen ? Acesta nu este numai un ca­
priciu al l imbii ruse. Limba franceză, engleză , g e r m a n ă şi multe alte l imbi 
în t rebuin ţează foarte mult termenii corespunză tor i , cu semnificaţ ia „ a r t ă " . 

Vorbind în t r 'o formă genera lă , un „ a r t i s t " un „ m a e s t r u " este acela 
care îşi s t ă p â n e ş t e profesiunea sa în mod perfect, el se pricepe să facă 
lucrul său în mod artistic, minunat. Câ t pr iveş te arta propriu zisă , acest 
termen î n s e a m n ă perfecţ iunea în priceperea de a crea operele de a r t ă . 

In primele etape ale desvol tăr i i artei, de exemplu în evul mediu,, 
apropierea dintre m e ş t e ş u g şi a r t ă era mult mai mare decât as tăz i . Fierarul , 
olarul, t âmpla ru l , erau meşter i i unei anumite producţi i materiale, dar în a-
celaş timp erau şi ar t iş t i , meşter i ai producţ iei spirituale. Sfera artelor apli­
cate este plină de exemple de atingere în t re a r tă şi meş t e şug , î n t r e a r t ă şi 
tehnică. Relativ tâ rz iu diviziunea muncii a condi ţ iona t ca desenul pentru 
ţesă tur i să-1 facă artistul : un astfel de artist era î na in t e ţ esă toru l însuş i . Fie­
rarul din evul mediu care făcea portaluri de biserică, era în ace laş timp şi 
sculptor, ca meş te ru l Avraam din Novgorod, care şi-a l ăsa t autoportretul 
sculptat, care-1 reprez in tă în şorţ de lucru, cu unelte, pe celebrele uşi ale 
bisericii sf. Sofia din Novgorod. 

Dealtfel există o ^ a r t ă recunoscută în cercul ar t iş t i lor „propr iu z i ş i " 
(spre deosebire de cei care se ocupă cu arta ap l i ca tă ) care ne dovedeşte p â n ă 
azi (şi în viitor nu se va schimba nimic) iminenta contopire dintre produc­
ţia ma te r i a l ă şi cea sp i r i tua lă . Aceasta este arhitectura. Arhitectul este în 
acelaş timp şi artist şi constructor; opera sa, — edificiul — este în ace laş 
timp şi un fapt al culturi i materiale şi un fapt al culturi i spirituale. 

Munca , aceea care c rează anumite valori de consum, este criteriul m ă e -
striei, al priceperii. Deaceea nu e greu să observăm l egă tu ra dintre no ţ iunea 
„ a r t i s t " şi no ţ iunea „crea ţ ie" . Orice muncă , care schimbă, care t r ans fo rmă 
lumea este o creaţ ie — isvor al or icărei bogăţ i i materiale, culturale şi spir i­
tuale a omului. Acela care s t ă p â n e ş t e „la perfecţ iune" (la nivelul forţelor 
de producţ ie , a cunoş t in ţe lor şi a experienţei date) măes t r i a de a schimba 
în direcţia necesa ră , anumite obiecte, evenimente, sau procese, acela e s tă­
pân pe arta sa. In noţ iunea de măes t r i e intră în mod necesar elementul s tă ­
pâni r i i perfecte a obiectului ei. Regula medieva lă , care impunea meş te ru lu i 
ce intra în atelier, să creeze „o capodoperă model" este de fapt o încercare 
a priceperii m e ş t e ş u g a r u l u i . Deoarece munca meş t e şuga ru lu i medieval era 
o muncă , ce crea anumite valori de consum, evul mediu nu făcea nicio 
deosebire în t r e m e ş t e ş u g şi a r t ă . Dar procesul î n d e l u n g a t al separăr i i 
muncii intelectuale de munca fizică, exproprierea claselor muncitoare, a făcut 
ca, în cursul vremii , munca fizică, crearea de valori materiale, să fie l ipsi tă 
din ce în ce mai mult de caracterul ei creator. Deosebit de clar apare acest 
proces oda tă cu începutu l o rândui r i i capitaliste. E a d e v ă r a t că meş t e şuga r i i 
ar t iş t i vor a p ă r a mult timp şi cu îndâr j i re dreptul lor m ă r e ţ la a crea a r tă 
şi în ul t ima ana l iză la transformarea creatoare a lumi i , dar mersul nemilos 
al istoriei îi l ipseş te fără milă şi de acest drept al lor. Munca muncitorului 
în uzina cap i ta l i s tă este complet l ipsi tă de caracter creator. Numai regimul 
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socialist redă fiecărei munci caracterul ei creator, pe rmi ţând fiecărui membru 
al societăţi i să-şi desvolte p â n ă în cel mai îna l t grad aptitudinile sale şi pri­
ceperea sa. 

Crearea operei de a r t ă este treapta cea mai impor tan tă a procesului 
creator în a r tă . Acesta nu este un act mort, nu este o „ m a t e r i a l i z a r e " indife­
ren tă faţă de conţ inut a imagini i subiective. Numai în t r ' un astfel de proces 
de creaţ ie se făureş te definitiv imaginea. Nu ne putem închipui un pictor care 
mai în tâ i g â n d e ş t e dela început p â n ă la sfârşi t în conş t i in ţa sa opera de 
a r tă şi abia pe u rmă trece să picteze tabloul. Ideia, imaginea, c apă t ă de cele 
mai multe ori preciziunea definitivă în procesul muncii . Suricov, c ă u t â n d în­
truparea ideii „Boieroaicei Morozova" a format imaginea definitivă a operei 
în cursul alegerii tipurilor, în t impul studiilor şi a schiţelor. S'au schimbai, 
luând un caracter mai precis, diferitele imagini , s'a schimbat î n t r egu l aranja­
ment al tabloulhi. Obiectivarea imagini i — transformarea ei î n t r ' o operă ar­
t i s t i că .— este o mare m u n c ă de creaţ ie în timpul căreia ideia subiect ivă capă tă 
realizarea ei definit ivă. Pic torul se g â n d e ş t e cu pensula în m â n ă , sculptorul 
pr ivind o buca tă de lut sau ceară , poetul — în crearea versurilor ritmice. Ast­
fel, Suricov „ş t i a " că sania boieroaicei Morozova trebue să „ m e a r g ă " , dar 
numai încercând să schimbe în diferite feluri compozi ţ ia pânze i , s cu r t ând ta­
bloul în partea de jos, el a reuşi t ca sania „să po rnească" . 

Ar t i s tu l care c rează o operă îşi concre t izează imaginea cu ajutorul unui 
anumit material. T r a n s f o r m â n d materialul, artistul îi schimbă starea ini ţ ia lă , 
forma iniţ ială, îl supune gândi r i i sale, îl s i leşte să se rvească scopurilor sale. 
Teoria formal is tă a sus ţ inut la t impul său ideia că orice operă ar t i s t ică adevă­
ra t ă „scoate în ev iden ţă" materialul, î l men ţ ine : sculptura men ţ ine blocul de 
p ia t ră , fresca men ţ ine suprafa ţa peretelui, pictura în general men ţ ine supra­
faţa chiar în prezenţa culori i . Aceas tă ideie este g reş i tă chiar din punctul de 
vedere teoretic general. Mate r ia lu l din care va crea opera ,de a r tă îi serveş te 
artistului pentru materializarea unei anumite acumulă r i de idei şi senti­
mente. Se în ţe lege că ar fi caraghios dacă am pretinde ca Fedotov să-şi 
fi realizat scenele sale din via ţa de toate zilele nu în pictură , ci , de exem­
plu, în basorelief. Dar în procesul de creaţ ie , sau, mai bine zis, în proce­
sul-creerii operei de a r t ă , materialul se t r ans formă în mod necesar, este ca 
să zicem aşa , înrobi t de maestru. Ar t i s tu l nu este maestru atunci când 
se supune în mod slugarnic materialului său, ci el este maestru atunci când 
îl s t ăpâneş t e cu încredere şi liber, când îl învinge , silindu-1 să servească 
în modul cel mai bun concepţia sa. 

Acest lucru se poate vedea foarte clar în operele de scu lp tu ră cu forma 
lor mate r ia l -corpora lă . După cum se ştie, blocul de p i a t r ă din care Michel¬
Angelo 1-a creat pe David , fusese aruncat, deoarece niciunul dintre meş ter i nu 
voia să facă din el o statuie. Marele artist a creat o f igură, în care nu se 
observă niciun moment că mişcăr i le ei sunt condi ţ iona te de forma incomodă a 
blocului de m a r m o r ă . Michel -Angelo a şt iut în mod complet să supună piatra 
cer inţelor impuse de expansivitatea imaginilor. 

Dar, oricât de impor tan tă ar fi problema t rans formăr i i materialului 
„ b r u t " în t r 'o operă de ar tă , în deosebi pentru artist, totuşi ea nu reprez in tă 
esen ţa , deoarece actul de creaţ ie al maestrului nu constă în lupta cu ma­
terialul. Acesta constitue numai un element însoţ i tor . Lucrul principal este 
cu totul altul. 

A i c i ne apropiem de însăş i baza problemei care ne in teresează, 
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Orice artist are ca scop să reproducă rezultatul cunoaşter i i sale a reali­
t ă ţ i i , î n t r ' o formă ind iv idua lă , concret senzor ia lă , cu alte cuvinte, în forma 
unei imagini . El trebue să creeze o oarecare iluzie a vieţii, a rea l i tă ţ i i , s o 
reprezinte aşa cum o percep organele noastre de s imţ. 

In aceas tă pr iv in ţă există anumite limite în t r e diferitele ramuri ale 
•artei. Astfel, romancierul care prez in tă un anumit fenomen, nu este obligat 
să cunoască î m b r ă c ă m i n t e a par t ic ipan ţ i lo r la acel eveniment, dar acest lu­
c ru este absolut indispensabil pentru un pictor; pentru sculptor nu are nicio 
i m p o r t a n ţ ă , în majoritatea cazurilor, ce culoare are cravata eroului sau 
care este felul lui de a se exprima. Aceste g ran i ţ e nu sunt absolute, ele pot 
fi trecute în majoritatea cazurilor, dar în a r t ă trebue să se ţ ină totdeauna 
seama şi să fie r ep rodusă mul ţ imea amănun te lo r , de care un om de ş t i in ţă 
face foarte uşor abs t rac ţ ie . Dar , deoarece în imaginea, rea l i za tă în opera de 
a r tă nu este ma te r i a l i za t ă senza ţ i a p r i m a r ă care fixează, mai mult sau mai 
puţ in , tot ce este accesibil s imţur i lor , fără a deosebi ceeace este esenţ ia l de 
ceeace este î n t âmp lă to r , — misiunea artistului este de a crea pentru genera­
lizarea sa un învel iş individual cu toa tă claritatea lui vi ta lă unică . î n t r ' u n 
roman, soarta multor eroi, î nze s t r a ţ i cu un anumit caracter, formează un 
î n t r e g sistem de evenimente. Ei sunt reda ţ i cu ajutorul intel igenţei , al ima­
ginaţ ie i , al s imţului artistului, deoarece ei, în cea mai mare parte nu au exis­
tat în realitate. încă Aristotel a văzu t diferenţa î n t r e ş t i in ţă şi a r tă în aceea 
că prima se ocupă cu ceeace este, a doua cu ceeace ar putea fi în mod pro­
babil şi posibil . De fapt, istoricul care nu ştie la ce se g â n d e a Cutuzov în 
ziua bătăl ie i dela Borodino, fie că trece acest lucru complet sub tăcere , fie 
că expr imă o ipoteză co re spunză toa re . Faptul că el nu cunoaş t e un anumit 
fapt particular, nu este pentru el o piedică pentru generalizare. Ar t i s tu l nu 
are acest drept. El trebue să creeze ceeace l ipseşte în cunoşt in ţe le sale des­
pre fapte, însă aceasta, desigur, în aşa fel, încâ t Ceeace a imaginat el să 
co respundă „probabi l i tă ţ i i şi posibi l i tă ţ i i" . Aşa a făcut de exemplu Tolstoi 
în „Război şi pace". Se ştie deasemeni că Petru I i-a pus diferite î n t r ebă r i 
f iului său la Montpla is i r , la Peterhof, dar nimeni nu ştie cum şi în ce con-
diţ iuni a avut loc convorbirea lu i cu Alexei . Nu se şt ie dacă au stat în p i ­
cioare sau pe scaune, nu se şt ie care era expresia feţelor lor. Pentru istoric 
acest lucru nu are impor t an ţ ă . Pentru el impor t an ţ ă au con ţ inu tu l convorbirii 
şi u rmăr i l e ei. Dar pictorul este obligat să „ c u n o a s c ă " toate aceste împre ­
j u r ă r i : el trebue să şt ie cum erau î m b r ă c a t e ambele personagii, el trebue să 
ştie că unul dintre ei şedea, iar celălal t s tă tea în picioare l â n g ă m a s ă , el 
trebue să ştie dacă s t ră lucea soarele sau era o zi mohor î t ă . Numai „cunos ­
c â n d " toate acestea pictorul a putut picta tabloul său . Aceasta este s i ­
tua ţ i a cu faptele istorice şi cu oamenii care au existat în realitate. In marea 
majoritate a cazurilor, imaginea operei artistice este c rea tă în în t r eg ime pe 
baza materialului n e n u m ă r a t e l o r observa ţ i i . 

Când savantul ajunge la rezultatul cunoaş ter i i sale, el operează cu ' 
teze, concluzii , no ţ iuni generale, care nu sunt date în mod sensibil în v ia ţa 
rea lă . O a n u m i t ă lege ps ihologică poate fi conf i rmată de că t re cercetă tor i 
printr 'o serie de exemple (luate în mod obligatoriu din realitate şi expuse 

•câ t mai aproape de'fapte), dar ea va fi formulată în t r ' o formă gene ra l ă . A r ­
tistul va zug răv i aceeaşi lege ps ihologică în figura concretă a unui om, care 
ac ţ ionează în concordan ţă cu aceas tă lege. Savantul fixează realitatea pre­
zen tă şi trage concluziile sale, artistul trebue să dea v ia ţă eroilor săi . Pa ra -
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f razând cuvintele lui Heine, putem spune că omul de ş t i in ţă extrage din 
trupul fenomenelor sufletul lor, artistul este obligat să dea acesiui suflet un 
trup. El trebue să „c reeze" pe eroul său m ă c a r în mod i luzoriu ; el este crea­
torul lui . O m u l de ş t i inţă nu-şi crează lumea sa nici m ă c a r i luzoriu, el dă 
în noţ iuni o oglindire a lumii reale. Se în ţe lege că lumea crea tă de artist, 
va fi şi ea o oglindire a real i tă ţ i i , dar ea capă tă aspectul lumi i concrete, exis­
tente, a oamenilor, a fenomenelor şi a evenimentelor. 

In anumite arte acest aspect este deosebit de precis şi aproape pal­
pabil . Sculptorul c rează cu ajutorul unei bucăţ i de m a r m o r ă sau metal, 
o a s e m ă n a r e fizică cu trupul omenesc. Imaginea se ma te r i a l i zează , c apă t ă 
o exis tenţă corpora lă în sensul cel mai strict al cuvântu lu i . Mate r ia lu l se 
t rans formă, el se t r ans fo rmă în t r 'o î n t r u p a r e ma te r i a l ă a imagini i , c apă t ă c 
v ia ţă n o u ă . Chiar pictorul care c rează i luzia obiectelor pe o suprafa ţă p l a n ă , 
c rează toate elementele reprezentă r i i sale, sau mai precis le re-crează, obli-
gându- le să existe în mod v izua l . Portretul unui om care a murit de mult 
păs t r ează aspectul său senzorial; el a fost fixat în mod material, corporal, 
şi-a căpă t a t exis tenţa sa iluzorie, a şa cum 1-a văzu t od in ioară artistul. Acest 
adevă r era cunoscut în t r ' o formă pr imi t ivă încă la. vechii egipteni. V i sând 
să-şi asigure o veşnicie pur fizică, faraonii egipteni îşi comandau portrete 
sculptate care „ t r ă i e sc " şi azi , când şi mumiile acestor faraoni au putrezit 
de mult. 

Aşadar , artistul care crează opera sa, devine oarecum creatorul f iguri­
lor sale. Ar fi absurd să facem din aceasta o concluzie subiect iv- ideal is tă şi 
să cons iderăm că artistul c rează pentru prima da tă realitatea pe care o 
prez in tă , aşa cum afirmă estetica r eac ţ iona ră . Imaginile create de ar t i ş t i , dacă 
ele sunt cu a d e v ă r a t valoroase şi importante, au î n to tdeauna o exis tenţă se­
cunda ră faţă de realitate, sunt reflectarea ei. Asta nu este decât cunoaş te rea 
real i tă ţ i i obiective, dar procesul acestei cunoaş te r i cere o a n u m i t ă fixare 
în t r 'o formă concretă senzor ia lă . Ba mai mult, cunoaş te rea nu este o con­
templare pas ivă . Crearea imagini i este şi oglindirea real i tă ţ i i reale, dar şi 
crearea unui fapt nou a rea l i tă ţ i i î n săş i , chiar numai în sfera «gândirii . F i ­
gura lui Pavel Corceaghin este oglindirea vieţii , dar ea a devenit un bun al 
vieţii intelectuale a oamenilor sovietici, ea devenit un factor al ac t iv i tă ­
ţii lor. Astfel , artistul trebue să î nvă lue genera l i t ă ţ i l e sale î n t r ' o serie de 
imagini şi să le dea o a n u m i t ă î n t r u p a r e ma te r i a l ă . A i c i se în ţe lege că fan­
tezia are un mare rol; mai mult chiar, aici apare pericolul ruperii de v ia ţ ă , 
specific subiectivismului artistic, care poate să se desvolte în condiţi i isto­
rice favorabile (romantismul, despre care am vorbit, este un exemplu con­
cret). Dar aceeaşi împre ju ra re care i-a permis lui M a r x să opună gând i r i i 
„ teore t ice" a şti inţei „metoda pract ic-ar t i s t ică de în suş i r e a lumi i " , face ca 
arta „să fie oarecum o formă iluzorie a t r ans formăr i i lumii care, dealtfel înso­
ţeş te şi transformarea pur ma te r i a l ă a materialului artei. P â n ă la Puşch in 
n'a existat figura lui Eugen Oneghin, deşi ea este ex t r a să în î n t r eg ime din 
observaţ i i le asupra societăţi i nobiliare dela începutu l secolului X I X . P â n ă 
la Repin n'am cunoscut asemenea cazaci zaporojeni, care să fie a t â t de v i i , 
deş i zaporojenii sunt fructul unui studiu profund al real i tă ţ i i istorice şi a 
ac tua l i tă ţ i i , 

De aici putem trage încă o concluzie. No i am spus că arta este forma 
iluzorie a t r ans formăr i i rea l i tă ţ i i . Oare în ş t i inţă se poate observa acest mo­
ment? N u . Şt i in ţa poate da concluzii false, poate denatura faptele, atunci 
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c â n d stă pe poziţii idealiste. Dar totdeauna ş t i in ţa , dacă mer i tă acest nume 
fă ră ghilimele, tinde la descoperirea celor existente, la stabilirea legilor fe­
nomenelor care există obiectiv, în afara subiectului care cunoaş te . Legile 
descoperite de omul de ş t i in ţă , uneori în practica cea mai ma te r i a l ă — în 
uzină , pe câmpi i le colhozului — sunt generalizate pentru a fi apoi din nou 
folosite în pract ică , în transformarea rea lă a lumii . Rezultatele cercetăr i lor şti­
inţifice se apl ică în diferitele sfere ale act ivi tăţ i i practice a omului, în aceas tă 
activitate se verifică însuş i adevă ru l descoperirii ştiinţifice. Un savant care 
s tud iază structura atomului ajunge la descoperiri care dau o folosire prac­
tică a energiei atomice şi, adeseori nu depinde de savant dacă aceas tă ener­
gie este folosită în prac t ică de burghezia imper ia l i s tă pentru distrugere sau 
dacă este .folosită de popoare în scopuri paşnice , pentru binele omeniri i . 

Bio logul , care se spri j ină pe practica economiei agricole studiind în­
suş i r i l e g râne lo r , ajunge la anumite concluzii care apoi sunt folosite de col­
hoznici pentru a fi introduse în practica economiei agricole. Economistul şi 
istoricul, studiind mersul desvol lăr i i societăţ i i , descoperă legile acestei des-
"voltări şi, conduş i de teoria ştiinţifică, oamenii polit ici , economişt i i prac-

• ticieni, oamenii de stat, d i r i jează î n t r ' un anumit fel v ia ţa societăţ i i i . 
Pe scurt, g â n d i r e a teoret ică ştiinţifică cere introducerea concluziilor 

sale în t r ' o a n u m i t ă sferă a practicii vieţii , a t r ans fo rmăr i i materiale a rea­
lităţii . Gnoseologia marx i s t - l en in i s t ă afirmă, ca a treia t r eap tă a cunoaş ter i i , 
•drumul dela ideie spre prac t ică , spre transformarea rea lă a lumi i . Aceas tă 
"transformare rea lă a lumi i are loc în industrie, în agr icu l tu ră , în diferite 
sfere ale vieţii soc ia le . .Dar industria de exemplu, nu este prin sine în săş i 
o activitate ştiinţifică, deşi în timpurile noastre ea se spri j ină în mod obli­
gatoriu pe pr incipi i ştiinţifice. Cel mai mare inginer savant, care tinde spre 
î m b i n a r e a cât mai s t r â n s ă dintre teorie şi pract ică , atunci când el conduce 
p-rocesul producţ ie i în fabrică, î n t runeş t e în persoana sa în ace laş timp şi pe 
cerce tă tor şi pe practician. Aceas tă para le lă este desigur convenţ iona lă , de­
oarece în practica producţ ie i , savantul g ă s e ş t e materialul cel mai pre ţ ios pen­
tru cercetăr i le sale. Totuş i tractoarele care ies de pe banda r u l a n t ă a uzinei 
-nu sunt rodul unei act ivi tă ţ i ştiinţifice, ci rodul producţ ie i materiale, deşi la 
aceas tă fabrică se poate crea o lucrare ştiinţifică asupra producţiei de trac­
toare, mult mai p re ţ ioasă desigur, decât lucrarea c rea tă în tăcerea cabinetu­
lu i de lucru, departe de prac t ică . F ă r ă pract ică , ş t i in ţa este moa r t ă , de două 
•ori m o a r t ă . Pract ica îi dă ş t i inţei material şi, pe de a l tă parte, — şi acest 
l uc ru este deosebit de important pentru noi — generalizarea ştiinţifică teo­
ret ică este l ipsi tă de v ia ţă a t â t a timp cât nu-ş i va găs i materializarea î n t r ' o 
activitate concretă de transformare a real i tă ţ i i . Rezultatul studiului ştiinţific, 
ca să devină un bun al vieţii , trebue să iasă din limitele sferei strict ş t i inţ i­
fice, în arena l a rgă a creaţiei practice. 

In ar tă este cu totul a l tă s i tua ţ ie . Dacă opera ştiinţifică cere, ca să 
spunem aşa , realizarea ei u l te r ioară în pract ică , opera de a r tă nu cere acest 
'lucru. Un tablou, un roman, o statuie, un fi lm, o simfonie sunt forme finite, 
-ele nu pot fi „ ap l i ca t e " în t r ' o anumi t ă sferă a practicii în afară de sfera 
pentru care au fost destinate, şi nici de aceasta nu au nevoie. Căr ţ i l e lui M i -
ciurin, bazate pe o exper ienţă prac t ică u r iaşă , sunt studiate de că t re agronomii 
şi colhoznicii noş t r i iar rezultatele cercetăr i lor marelui savant sunt introduse 
în practica economiei agricole socialiste. Romanul „ P e Donul l iniş t i t" de 
Şolohov îndepl ineş te prin sine însuş i funcţiunea sa socială şi nu are nevoie 
«de niciun fel de a l tă realizare. Consumul artei este scopul ult im al exis tenţei 
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operei de a r tă . Un tablou este pictat pentru a fi văzut , un roman este scr is 
pentru a fi citit, o simfonie este compusă pentru a fi a scu l t a t ă . Al ta este 
problema conţ inutulu i concret al unei anumite opere de ar tă şi dacă î n d e ­
pl ineşte bine sau rău acest scop al ei. Se în tâmplă că nu poate îndepl ini un 
anumit rol socia l . „ P ă t r a t u l negru" de Ma lev i c i este y-odul unor cauze so­
ciale, dar aceas tă „ o p e r ă " trece de limitele artei. In orice caz folosul prac­
tic al operei de ar tă se desvă lue în însuş i procesul consumului ei, a per­
ceperii ei. 

F i i nd una din formele cunoaşter i i real i tă ţ i i , prin operele sale arta i n ­
f luenţează în mod direct realitatea, prin conşt i in ţa omului care con­
sumă arta. 

Aceasta este funcţia educat ivă a artei. Desigur, şi ş t i inţa şi filosofi a-
pot îmbogă ţ i conşt i in ţa u m a n ă , şlefuind-o şi perfecţ ionând-o, şi deci şi a i c i 
l im i t e i ; î n t r e ş t i inţă şi a r tă sunt relative. Dar pentru ş t i in ţă acesta este un 
element însoţ i tor , iar pentru ar tă este element principal , central. 

Astfel ne-am apropiat de a doua la tură impor tan tă a esenţei artei, pe 
care o putem numi problema conţ inutu lu i de idei al artei. 

, Această problemă constitue problema fundamenta lă , ca rd ina lă a este­
ticii sovietice. Conţ inu tu l de idei socialist formează baza creatoare de v i a ţ ă 
a artei noastre. For ţa , impor t an ţ a fiecărei opere mari a culturi i artistice so­
vietice este definită de m ă s u r a în care e p ă t r u n s ă de ideile comunismului,, 
de ideile Par t idului bolşevic. Ea este cu a tâ t mai impor tan tă cu cât con ţ i ­
nutul de idei este mai profund şi mai bogat. 

P r i n sine în săş i aceas tă s i tua ţ ie cere o precizare p rea lab i lă a fe lu­
lui de a pune problema. 

Conţ inu tu l de idei a! artei nu este ceva exterior esenţei c r ea ţ i e i 
artistice. Teoria estetică burgheză , care a încerca t să în lă ture , în gene­
ral , problema conţ inutului de idei al artei, se foloseşte de multe ori de ra­
ţ ionamen te ca acesta : prin esenţa sa, arta este des in te resa tă şi nu are niciun 
fel de scopuri practice, nu conţine niciun fel de interese materiale, deşi 
uneori, sub influenţa împre jură r i lo r „exter ioare" , este sili tă să ia parte la 
lupta socială , să se a l ă tu re unui anumit partid, etc. 

Din acest punct de vedere, critica es te t ic- reacţ ionară dela începutu l 
secolului X X , în persoana lui Benois, Vranghel , Daghilev, etc., a încercat , 
să calomnieze arta pictorilor Peredvijniki imputându- le că ei erau „prea. 
aproape" de via ţă . Benois a prezentat orientarea democra t ică mi l i t an tă a 
creaţiei lui Perov drept g reşa lă sa cea mai mare şi a „ r e g r e t a t " că „pic­
torul pur" Suricov a mers „la remorca" ideilor î n a i n t a t e ale t impului său_ 
Influenţa d ă u n ă t o a r e a acestei concepţii burgheze asupra artei se mani­
festă în critica de ar tă sovietică, în încercăr i le de a considera specificul-
artei în afara problemei conţ inutulu i ei de idei. Desigur, că cri t icul de a r tă 
sovietic nu va considera că, con ţ inu tu l , de idei „deformează" esenţa a d e v ă ­
ra tă a artei sovietice, dar unii încl ină să p r e supună că problema conţ inu­
tului de idei al artei poate fi despr insă de problema fundamenta lă asupra 
specificului ei, că problema conţ inutulu i de idei poate fi cons idera tă ca 
auxi l iară , sup l imen ta ră . 

Pentru cri t ici i de a r tă burghezo- reac ţ ionar i lupta împot r iva conţ i­
nutului de idei al artei a fost un mijloc de a p ă r a r e a apar tenen ţe i lor la 
contrarevoluţ ie . Lup tând împotr iva pictorilor Peredvijniki , Benois a luptat 
împotr iva bazelor democratice ale culturii ruse, a a p ă r a t „baze le" Rusiei» 
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autocrale si burgheze. Tocmai aceas tă t end in ţă , de a rupe arta de realitate, 
de lupta de c lasă rea lă şi vie, explică propovădui rea adepţi lor orientam 
„Mir iscusstvo" 1 ) despre independen ţa creaţiei artistice faţă de realitate. 

Ia tă de ce exprimarea problemei conţ inutulu i de idei al artei ca 
ceva secundar" fie el chiar problema esenţ ia lă a esteticei, este, o moş t e ­

nire a concepţi i lor idealiste, care au rupt arta de lupta sociala reala. 
Marele Lenin este creatorul î nvă ţă tu r i i asupra par t in i tă ţ i i artei ca o 

parte a teoriei par t in i tă ţ i i ideologiei în general, în condiţi i le societăţ i lor îm­
păr ţ i te pe clase antagonice. D e m a s c â n d fără c ru ţa re pe toţi r e a c ţ i o n a m , 
de toate culorile şi de toate nuan ţe le , el a a r ă t a t că, în dosul proclamam 
independentei 'artei faţă de viaţă se ascunde a p ă r a r e a intereselor claselor 
exploatatoare. In lupta împot r iva teoriei „ar tei pentru arta", împotr iva ori­
căror reprezen tan ţ i ai reacţ iuni i , V. I . Lenin şi-a desvoltat î n v ă ţ ă t u r a sa 
genia lă despre partinitatea artei. 

Leninismul porneşte dela principiul că literatura noastră nu^ poate 
fi apolitică, nu poate reprezenta „arm pentru artă", ci are menirea sa pace 
un rol important, progresist in viata obştească. De aci izvorăşte principiu 
leninist al caracterului de partid al artei - uriaşă -contribuţie a lui V. I. 
Lenin la ştiinţa despre literatură"*). „ r + ; n n i 

In toiul revoluţiei din anul 1905 V. I. Lemn sene celebrul sau ai t icol 
O r g a n i z a ţ i a de partid şi literatura de partid", în care formulează pe larg 

principiul par t in i tă ţ i i artei. O p u n â n d „ l iber tă ţ i i " false a artei burgheze, me­
nirea artei care şi-a legat soarta de mişca rea de eliberare a clasei munci­
toare L - n i n scr ie : „Pentru a contrabalansa moravurile burgheze, pentru 
a contrabalansa presa burgeză întreprinzătoare şi afacerisiă, pentru a con­
trabalansa carierismul literar burghez cât şi individualismul, „anarhismul 
boieresc" goana după profit - proletariatul socialist trebue să treacă pe 
primul plan principiul l i teraturii de partid, să desvolte acest principiu şi 
să-l aducă la îndeplinire intr'o formă cât mai deplină şi mai unitara ). 

î n v ă ţ ă t u r a leninistă despre partinitatea artei este baza teoriei des-
voltări i artei în condi ţ i i le . mişcă r i i r evo lu ţ ionare socialiste. Ea este desva-
luirea adevă .u lu i că, în condiţ i i le luptei de c lasă , conţ inutu l de idei apare 
sub formă de partinitate. E s e n ţ a conţ inutu lu i de idei, a legătur i i indisolubile 
a artei cu misiunile practice ale t r ans fo rmăr i i r evo lu ţ ionare a vieţu, Lemn 
a văzut -o în faptul că „chestiunea literară trebue să devină o parce, m/e-

1) ,Mir iscusstvo" (Lumea artei): Revista de arta care a apărut la Pe-
troerad între 1899-1904 şi a organizat expoziţii care au avut loc intre ami 189J-
903 si 1906 [911-1913, 1915-1917 şi 1922 unde expuneau reprezentant,, nou, o 

curente artistice ruse din jurul anului 1900. Ei luptau împotriva arte, curentului 
Dictoriîoi• p edvigiki pentru formele artistice noui apărute în Europa apuseana 
S ă o S e s e caracterizează prin apolitism ş i estehsm. Nucleu P " ™ p a l 
este format din pictorii şi graficienii, A. Benois, Somov Vachst Lauşeie Ostron-
movaDobujinski . Caracteristic pentru ei este estetismul, retrospeclivismul şi tre­
cerea'dela realism la stilizarea ornamental-decorativa. 

2) A A Jdanov. Raport asupra revistelor „Zvezda" şi „Leningrad 194b, 
pag. 26 (Ed. P. M . R. pag. 30). ^ 

" 2) V. I. Lenin. Opere. voi. XIII ed. 3, pag. 387. (Lenin despre literatura, ed. 
P. M . R. 1949, pag. 6-7). 
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gantă a cauzei generale proletare..."1) Lenin cerea o legă tură făţişă a artei 
cu poporul şi cu interesele sale practice, zilnice. 

Nu ne vom opri în mod a m ă n u n ţ i t asupra problemei caracterului 
conţ inutulu i de idei al artei sovietice. Dar vom observa că, conţ inutu l de 
idei bolşevic reprez in tă o calitate nouă în compara ţ i e cu acele forme ale 
par t in i tă ţ i i , pe care le avea în arta societăţ i lor împăr ţ i t e în clase antago­
niste. P â n ă în epoca noas t r ă nu vom găsi nicăeri o legă tură a t â t de con­
secventă, a t â t de c lară , a t â t de conşt ientă a ideologiei artistice cu viaţa şi 
lupta societăţ i i , ca în condiţ i i le socialismului. Chiar epocile revolu ţ ionare 
ale trecutului ne dau un tablou al artei pl iqă de confuzii, a r tă adeseori rup t ă 
de participarea directă la luptă , şi care nu oglindea în mod direct „creaţ ia 
istorică a masselor populare". Astfel creaţ ia lui Breughel a fost h răn i t ă 
de revoluţ ia din Ţări le-de-jos, noi s imţim suflul ei în scenele din via ţa de 

- toate zilele şi în compoziţ i i le sale mitologic-religioase, dar artistul nu a 
avut norocul să în t rupeze direct şi făţiş în pictura sa istoria poporului fla­
mand. Cauza acestei împre jură r i esenţ ia le nu o vom atinge aici dar vom 
a ră t a că principiul leninist al par t in i tă ţ i i artei ne duce spre problemele cele 
mai importante ale caracterului şi esenţei artei. 

Ca orice ideologie, arta este o a r m ă în lupta socială, în lupta de 
c lasă . - Deaceea ea este în to tdeauna expresia, directă sau indirectă , con­
ş t ientă sau spon tană , a unor anumite interese practice ale grupurilor so­
ciale. L e g ă t u r a artei cu toate aceste forme ale luptei, în special cu acele 
forme care sunt conducă toa re în t r 'o epocă da tă , — este particularitatea 
esenţ ia lă carac ter i s t ică a istoriei ei. Partinitatea artei poate fi expr imată 
în forme complexe. încă în antichitate aceas tă l egă tu ră dintre creaţ ia ar­
t ist ică şi practica vieţii era cât se poate de vizibilă. Ea se expr imă la Po-
liclet în încrederea linişti tă a bă rba tu lu i ideal. — soldatul model — a spar­
tanului, şi în patosul plin de m â n i a revoltei î năbuş i t e a claselor de jos, 
tablou reprezentat pe altarul din Pergamos. In evul mediu aceas tă l egă tu ră 
se observă în ciocnirea concepţi i lor religioase, etc. 

Cu alte cuvinte, arta expr imă în to tdeauna prin intermediul imagi­
nilor sale, ideile, tendinţe le , gândur i l e şi sentimentele unei anumite clase, 
ale unui anumit grup social. 

Apare problema : oare aceas tă teză nu contrazice teza expusă mai 
sus, că arta este oglindirea real i tă ţ i i , că ea este o formă a cunoaşter i i 
lumii ? s 

Se în ţe lege că nu. 

„Suprastructura, - ne înva ţă I. V . Stal in , - este generată de bază 
dar aceasta nu înseamnă nicidecum că suprastructura nu face decât să re­
flecte baza, că ea este pasivă, neutră, că are o atitudine indiferentă fată de 
soarta bazei sale, faţă de soarta claselor, faţă de caracterul orânduirii 
Dimpotrivă, odată apărută, ea devine ' o forţă activă din cele mai mari 
ajuta activ bazei sale să capete for mă şi să se consolideze, ia toate măsurile 

pentru a ajuta noii orânduiri să nimicească şi să lichideze vechea bază si 
vechile clase"-). 

PMR./l94 V 9, p a g 1 - ^ 1 1 ' V ° L X H 1 , ^ 3 ' P 3 g ' 3 8 7 ( " L ^ i n d e s P r e literatură", ed. 

pag. 5?Vd. P. M a R n ; pCag.P6-7) r e m*™sm l i n S v i s t i c ă - Gospolitizdat, 1950, 
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Deşvă lu i rea bazelor î nvă ţ ă tu r i i asupra conţ inutu lu i de idei al artei, na 
duce spre principiile conducă toa re ale teoriei leniniste a reflectării . 

Lenin a a r ă t a t că conşt i in ţa nu numai că reflectă lumea, dar o şi 
inf lu ienţează . Aceas tă teză ca rd ina l ă a gnoseologiei marxist-leniniste trebue să 
stea la baza înţelegeri i problemei privitoare la principialitatea artei. Dar 
pentru a influenţa în mod practic realitatea, omul trebue să ştie care vor 
fi rezultatele unei anumite acţ iuni . Reflectând realitatea, conşt i in ţa crează 
pentru sine posibilitatea de a o în ţe lege practic. Cunoscând însuş i r i le fo­
cului, omul primit iv percepe şi posibilitatea aplicări i lui practice; cunoscând 
însuşir i le pietrei, omul percepe sch imbăr i le formei i i , în scopul adap tă r i i 
la nevoile sale. 

Activitatea omului este o activitate conformă cu un scop: îna in te de a 
începe activitatea pract ică , onuil cons t ru ieş te în conşt i in ţa sa un plan după 
ia re se conduce. 

„Păianjenul face operaţiuni care seamănă cu cele ale ţesătorului, iar 
albina, prin construcţia celulelor ei de ceară, face de ruşine pe mulţi arhi­
tecţi din rândurile oamenilor. Ceeace distinge însă din capul locului pe cel 
mai prost arhitect de albina cea mai perfectă, este faptul că el a construit 
celula în capul său, înainte de a o construi din ceară. La sfârşitul procesului 
de producţie apare un rezultat, care încă la începutul acestui proces exista 
în mod ideal, în închipuirea muncitorului. El nu produce numai o modificare 
de formă a elementului natural; în acelaş timp el îşi rea l izează în elementul 
.natural scopul s ă u pe 'care îl cunoaş te , care constitue o lege ce determină 
felul activităţii sale şi căruia el trebue să-i subordoneze voinţa sa"1). 

Tocmai în acest sens conşt i in ţa omenească este capabi lă să creeze 
realitatea. Se în ţe lege că acest lucru nu trebue în ţe les în chip idealist. 
„Ideile în general nu pot îndeplini nimic, — scriau Marx şi Engels încă în 
Sfânta familie". Pentru îndeplinirea ideii e nevoie de oameni care trebue 

să folosească forţa practică".-) 
Dar activitatea pract ică a omului, care tinde spre transformarea 

lumii , — munca sa — presupune un scop „ idea l" , care este rezultatul cu­
noaş ter i i rea l i tă ţ i i , c ăpă t a t ă anterior în aceeaş pract ică , în exper ienţă . . In-
to rcându-ne la formula de mai sus a lui Lenin , a treia t r eap tă în procesul 
cunoaşter i i umane trebue cons idera tă trecerea dela gând i r ea abs t r ac t ă la 
pract ică . Aplicarea în realitate a „p l anu lu i " său îmbogă ţe ş t e pe om, îi dă o 
n o u ă experienţă,, cunoş t in ţe şi deprinderi noui. Se î n t â m p l ă procesul dialectic 
în care activitatea prac t ică î m b o g ă ţ e ş t e conş t i in ţa omului, iar aceasta la 
r â n d u l ei, permite vizarea unor noui scopuri practice. Vasele din neoliticul 
:.el mai t impuriu sunt grosolane şi diforme. Exerci ţ iul în arta olăriei a 
îmbogă ţ i t totuşi conş t i in ţa u m a n ă şi omul şi-a pus noui ţeluri mult mai 
•complicate. Vasele lui au devenit mai perfecte, a a p ă r u t ornamentul, etc. 

Astfel, pentru a crea, omul trebue să cunoască , care vor fi rezultatele 
creaţ iei sale. Activitatea sa este conşt ientă de un scop. Aceas tă cunoaş te re 
el o capă tă în pract ică şi apoi o îmbogă ţeş t e din nou c reând intenţii, noui, 
planuri noui, năzu in ţe noui. In aceasta constă diferenţa pr incipia lă în t r e 
„ac t i v i t a t ea " animalului şi activitatea omului. „Animatul, — observă M a r x , 
~- crează conform necesităţii speciei căreia îi aparţine, în timp ce omul ştie 

1) Kar l Marx şi F. Engels, Opere voi. XVII , CapitailuL val. I, pag. 198. 
2) K. Marx şi F. Engels, Opere, vol. III, pag 147. 
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să producă în conformitate cu măsura fiecărei specii şi ştie întotdeauna să 
abordeze obiectul cu unitatea de măsura corespunzătoare..."1). Condus de 
instinct, animalul inf luenţează mediul înconjură to r numai a t â t cât acest 
lucru corespunde cu necesi tă ţ i le speciei date; relaţ i i le sale cu lumea sunt 
limitate de aceste necesi tă ţ i directe. El nu are nevoie de cunoaş te rea reali­
tăţ i i , deoarece nu foloseşte în scopurile sale însuş i r i le şi cal i tă ţ i le altor 
obiecte şi fenomene care există în mod obiectiv; el nu are nevoie să ştie-
care vor fi u rmăr i l e unei anumite acţ iuni dacă aceste u rmăr i nu ating pro­
pria lui piele. Atenţ ia animalului este a t r a s ă de lumea exter ioară numai 
în m ă s u r a în care aceasta poate fi a s imi la tă în mod direct sau în m ă s u r a 
în care îl amen in ţă primejdia. An ima lu l , cum spune un proverb rusesc, mă­
soară totul cu propria lui m ă s u r ă . Dimpotr ivă , omul se conduce în creaţ ia 
sa pract ică de cunoaş te rea însuş i r i lor şi cal i tă ţ i lor obiective ale fenomene­
lor, pe care, începând cu stadiile cele mai t impuri i ale desvol tăr i i sale, le 
poate dirija, — de bine de rău , — în folosul său . Focul care inspiră g r o a z ă 
oricărui animal în stare să lba tecă , devine pentru om o a p ă r a r e , un ajutor 
în producţ ie şi în p regă t i rea hranei. Ca lu l să lba tec , care in te resează fiarele 
numai ca o p r a d ă , devine î n t r ' un anumit moment un animal domestic, pe-
care omul îl foloseşte pe m ă s u r a speciei, exp loa tând forţa, viteza, rez i s ten ţa 
sa. 

„Pe scurt, scrie Engels, — animalul foloseşte numai natura exterioară 
şi produce schimbări în ea numai în virtutea prezenţei sale; omul însă, prin 
transformările pe care le face sileşte natura să servească scopurile sale, o 
d o m i n ă " 2 ) . 

In muncă , omul cunoaş te cal i tă ţ i le obiective ale lucrurilor şi fenome­
nelor şi î nva ţă să le folosească pentru scopurile sale. Pia t ra , pre lucra tă de 
m â n a omului, nu dispare dar capă tă cal i tă ţ i noui sau, mai bine zis, i se-
observă însuş i r i le obiective. Cu cât aceas tă activitate este mai l a rgă , mai 
bogată , mai complicată , cu a t â t conş t i in ţa omului p ă t r u n d e mai a d â n c în 
esenţa lucrurilor, cu a t â t mai boga tă ieste cunoaş te rea lumii de căt re om; 
şi cu câţ aceas tă cunoaş te re este mai depl ină cu a t â t posibi l i tă ţ i le pentru 
creaţ ia u m a n ă sunt mai mari . 

Transformarea lumii de că t re om se bazează pe cunoaş te rea legilor 
realităţii,• descoperite de el în însăş i practica. D in acest punct de vedere 
se poate spune că creaţ ia omului nu este distrugerea lucrurilor existente în 
mod obiectiv, ci mai deg rabă , chemarea lor la v ia ţă . O p ia t ră pre ţ ioasă , 
găs i t ă în formă n a t u r a l ă , fără s t ră luc i re şi fără formă, după prelucrarea 
ei de m â n a iscusi tă a şlefuitorului, scân te iază cu focurile sale magice. M i ­
nereul, — un material fărâmicios care nu e bun de nimic, — atunci când' 
este topit în cuptoare devine suplu, o materie nobi lă şi t ra inică din care 
chiar fierarul primitiv, transformat de legendele populare în „vrăjitor",, 
ştia să facă multe lucruri minunate. 

Cunoaş te rea însuş i r i lor obiectelor, a legilor care conduc natura, ştiin­
ţa de a le folosi, ş t i inţa de a chema Ia via ţă forţele „ l a t en t e " ale realităţi i , , 
de a le „domest ic i" , î n t r ' un cuvânt , ş t i inţa de a dirija obiectul act ivi tăţ i i 
sale, de a-1 domina, ia tă baza pe care se desfăşoară creaţ ia omenească în 
oricare sferă a activităţ i i sale. 

1) „Marx şi Engels despre artă", pag. 57. 
2) F. Engels. Dialectica naturii, 1949, pag. 142. 
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a-M a i pe scurt, conş t i in ţa omului devine arma sa puternica in Jup 
cu mediul, un mijloc de a crea realitatea, deoarece conşt i inţa planifica, di­
ri jează, corectează, desăvâ r şeş t e activitatea cea mai practica. 

Am luat exemple din domeniul istoriei celei ma. vechi a omenii . . . 
Dar în toate epocile conş t i in ţa posedă o forţă activa care, m uenţeaz . 
prin pract ică asupra rea l i tă ţ i i , o t r ans fo rmă . Acest lucru se obseiva foarte 

în zilele noastre, în societatea socia l is tă , unde ^ v o l t a r e ^ e s t e condusa 
nu de legile spontane ale evoluţiei sociale, ca in capitalism ci conduc, 
p l a n u l conducere r a ţ iona lă care se bazează pe teoria ş tnnţ i f .ca cea m a , -
î na in t a t ă : marxism-leninismul. - K . „ 

Conducerea d e s v o l t â i i sociale este rea l iza tă de Par t idu l b o e v . , 
el î n t rupează prin teoria şi practica sa, suprema în ţe lepciune a e p o c , im-
b i n f d S a ' c e l mai profund a l legilor istoriei cu folosirea lor cea mar 
înd răznea ţă , r evo lu ţ ionară . „ 

Afirmat dupa care conştiinţa poate ^ ' J — r — 
deloc după cum am mai spus. un compromis cu » n c e P » l l l \ , d ! f l ' 5

1 ' e , t r a ^ , > S

s " 
leza /deiur, nu coniirmă deloc ca consult ^ f ̂  ^ t s 2 i 

acestei tez, foarte ^^^JS^Ll ^ S u L l » ^ 
terialismul dialectic şi toate io/meie ™ i e » Feuerbach) 
principal, al întregului mat en alismant e Ţ ' Q ^ e a sunt luate numai sub 
constă în aceea că obiectul, realitatea se nsibiUta tea ^ 

formă ăe obiect sau ^ ^ ^ ^ T ^ t numai în mod 

S S T u m e â T a r e a t ebue l i m b a t ă , sublinia M a r x . Conş t i in ţa c r e a t 

• s « « « : r . s : ;s'sd;s,»TSo,u„on. a, 
Di-acticii umane condusă de, conş t i in ţa omului. 
P Aceas tă luptă veşnică , aceas tă c rea ţ ie permanenta şi nepotolita 
aceas tă mişcare neobosi tă î na in t e în activitatea creatoare de viaţa care ne 
î n c o n j o a r ă / f o r m e a z ă sensul suprem şi poezia cea mai malta a v eţ i ome 
i e ş t i S ă transformi t end in ţa subiect ivă î n t r ' u n fapt real, existent in mod 
obiectiv să înv ing i în luptă , pentru a soarbe din victor.e f o r ^ noui, idei 
noui s i ' fapte noui, pentru acţ iuni care t r ans fo rmă omul în O m , aceasta, 
este cea mai îna l t ă f rumuseţe omeneasca posibila. 

In mersul istoriei, adesori aceste principii fundamentale ale creaţiei-
umane au fost deformate şi î năbuş i t e . E le au devenit o jertfă a împăr ţ i r i i ' 
societăţi i în clase şi a asupriri i omului de că t re om. Munca , din necesitatea' 
pr imă a vieţii asa cum trebue să fie şi cum trebue să a p a r ă în societatea-
comunis tă s'a transformat în t r 'o povară a t â t de grea şi a t â t de resp ingă­
toare lupta pentru transformarea lumii a fost înlocui tă prin lupta claselor 
pentru domina ţ ie , pentru înrobi rea celor ce. muncesc. Acest lucru a fost 
inevitabil din punct de vedere istoric, dar aceas tă inevitabilitate istorica 

1) K. Marx şi F. Engels. Opere. Vol . IV, pag. 589. .... . 
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nu trebue să ne a scundă că, contradicţ i i le antagoniste ale desvol tăr i i so­
cia le au îndrep îa t pe un drum greşi t , în tor tochia t , principiile fundamentale 
ale activităţ i i umane. 

Ar fi greşi t , totuşi , dacă am opune transformarea naturii de către 
•om, luptei de clasă ca pivot al desvol tăr i i în t regi i istorii a omenirii . Trans­
formarea revolu ţ ionară a societăţi i este una din formele fundamentale, am 
putea spune forma fundamenta lă a' mişcări i îna in te , iar „creaţ ia is torică a 
masselor" prezintă din acest punct de vedere, conţ inutu l principal al adevă­
ratei istorii a omenirii. 

Afirmarea noilor forme de via ţă , realizate î n . lupta dintre forţele so­
c ia le î n a i n t a t e şi cele care şi-au t ră i t traiul , formează expresia concretă a 
t ransformăr i i lumii a tâ ta timp cât există formaţii sociale antagoniste. Ideo­
logia de c lasă , de partid, este punctul de plecare pentru afirmarea în via ţă 
a intereselor sociale date. 

Legă tu ra conşt i inţei cu practica, conşt i inţa ca un mijloc de luptS 
•pentru transformarea real i tă ţ i i — i a t ă . baza gnoseologică a par t in i tă ţ i i 
•ideologiei în societatea împăr ţ i t a pe clase. 

Fiecare ideologie, după ce s'au diferenţiat una de alta în mersul 
desvoltăr i i d iviz iuni i sociale a muncii , a servit societăţi i umane ca un mijloc 
de luptă, de luptă cu natura, de luptă socială , a servit ca punct de plecare 
al practicii , în ace laş timp a fost şi verificarea ei. Aşa a fost arta din primele 
:zile ale existenţei sale şi aşa a r ă m a s până în ziua de as tăz i . Ea a fost 
în mâin i l e claselor î n a i n t a t e un mijloc puternic de revolu ţ ionare a conşt i in­
ţei, dar o foloseau şi cont inuă să o folosească clasele reac ţ ionare ca un mij­
loc cu ajutorul căru ia se poate frâna desvoltarea societăţ i i . In acest ultim 
•caz, arta pierde, conţ inutul şi impor tan ţa ei a d e v ă r a t ă , iar uneori înce tează 
cu totul de a fi a r tă , aşa cum se î n t âmplă în „creaţ ia a r t i s t i că" imper ia l i s tă -
reac ţ ionară con temporană . Ar ta a atins adevăra te l e înă l ţ imi numai atunci 
când şi-a îndepl ini t menirea sa de forţă care revoluţ ionează societatea. Aşa 
"va fi şi de acum îna in te . Caracterul militant, revoluţ ionar , al artei nu va 
dispare deloc după triumful comunismului în în t r eaga lume. Se vor trans­
forma numai formele conţ inutulu i ei de idei ."Astăzi , în epoca în care lumea 
•este împăr ţ i t ă în două l agă re , centrul de greutate al luptei s tă î n , c iocn i r ea 
lor. Arta expr imă în mod necesar şi î na in t e de toate, interesele acestei lupte 
In arta sovietică aceste interese sunt exprimate în mod făţiş şi direct, deoa­
rece, arta sovietică apă ră interesele progresului, interesele popoarelor, idea­
lurile cele mai îna l te şi cele mai frumoase; „ a r t a " burgheză reac ţ ionară se 
exprimă cu frică, m a s c â n d adevă ra t a ei faţă prin „creaţ ia p u r ă " , deoarece 
ea apă r ă forţele cele mai în tuneca te ale obscurantismului şi ale rău lu i social. 

Aceas tă formă a conţ inutulu i de idei a artei va apare, în comunism, 
'în lumea în t r eagă . Dar ar fi să facem o concesie idealismului dacă am 
sus ţ ine că atunci va veni domnia armoniei artistice pure, şi lupta, pasiunea, 
tendinţa activă de a pă răs i arta, ca desvoltarea dialectică în sistemul lui 
Hege l , va deveni nefolositoare spiri tului absolut care şi-a găs i t forma adec­
va tă . Nu , căci şi atunci conşt i in ţa u m a n ă va fi conducă toa rea practicei 
umane, a creaţiei care capă tă posibi l i tă ţ i nelimitate de desvoltare. Socie­
tatea nu va cunoaş te contradicţ i i antagonice, dar desvoltarea va merge ca 
şi îna in te prin contradic ţ i i , şi fiecare intenţie , fiecare ideie vor cere materia­
l izarea lor pract ică , lupta şi triumful victoriei vor avea atunci, desigur un 
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caracter şi mai măre ţ . Caracterul dialectic al cunoaşter i i va r ă m â n e nes­
chimbat. Nesch imba tă va r ă m â n e şi esenţa fundamenta lă a artei. 

Diferitele forme de ideologie rea l izează în mod diferit rolul lor activ 
— transformator în societate. Ş t i in ţa , după cum am spus, va deveni con­
ducă toarea directă a practici i materiale, arta îşi va îndepl in i misiunea, fiind 
îna in te de toate un mijloc puternic de educare a oamenilor. 

Genia la definiţie s ta l in i s tă a artistului ca inginer al sufletelor ome­
neşti desvă lue însuş i miezul acestei laturi a problemei. Ar t i s tu l cunoaş te 
realitatea, iar rezultatele cunoaş te r i i sale le concre t izează în t r ' o operă . 
Această operă , ac ţ ionând asupra in te l igenţei , sentimentelor şi voinţei oame­
nilor, formează conşt i in ţa lor şi î i educă în t r 'o anumi t ă direcţie. î n s ă ş i 
selecţ ionarea faptelor vieţii, t ă lmăc i r ea lor, au impor t an ţ ă în sensul în ră ­
dăcinăr i i în conş t i in ţa omului a unei anumite concepţii asupra lumii , aceas­
tă „concepţ ie" asupra lumii de te rmină până la u rmă ' şi activitatea lui . Ar ta 
medievală , r e n u n ţ â n d la oglindirea veridică a real i tă ţ i i , a încerca t să pre­
zinte ca o î m p ă r ă ţ i e a fericirii şi a f rumuseţ i i luminoase, lăcaşul transcendent 
al lui dumnezeu, ea afirma neclintirea ordini i existente şi servea de sprij in 
puternic în p ropovădu i rea 'supunerii faţă de ordinea s tabi l i tă pe p ă m â n t , 
trezind spe ran ţa în fericire, nu prin schimbarea lumii reale, ci în „ ra i " . P re ­
zentarea rea l i s tă cura joasă a rea l i tă ţ i i ruse de după reformă, prezentare pe¬

. care o în t â ln im la pictorii peredvijniki, a servit ca un mijloc puternic de 
educare a genera ţ i i lor de revolu ţ ionar i , care au mers cu a b n e g a ţ i e la lupta 
împotr iva jugului capitalist-autocrat în Rusia . 

Arta educă pe oameni, p romovând , p r o p a g â n d anumite idei, anumite-
concepţii asupra vieţii, l uând poziţii pentru o a n u m i t ă grupare socială şi,, 
prin aceasta, devine o a r m ă în lupta de c lasă , adică devine, în mod conşt ient 
sau inconşt ient , ideologie, deoarece ea tinde în t r ' un anumit fel să schim­
be realitatea în t r ' o anumi t ă direcţie, sau, d impotr ivă , să împiedice t rans­
formarea ei. 

N 'ar fi just să opunem cele „două funcţi i" ale artei — cunoaş te rea 
real i tă ţ i i şi educarea omului . Cea de-a doua nu este posibi lă fără p r ima . 
Desigur, dacă arta încearcă să in t roducă idei profund greş i te , radical con­
tradictorii intereselor progresului, a şa cum o face, de exemplu, arta forma­
listă con t emporană în Apus, ea r enun ţ ă în mod necesar la reflectarea obiec­
tivă a rea l i tă ţ i i . Dar educarea în oameni a acestor idei, sentimente şi ten­
dinţe, capabile să se concretizeze în activitatea creatoare î na in t a t ă , nece­
sa ră poporului, este posibi lă numai pe baza cunoaş ter i i şi ogl indi r i i profun­
de a rea l i tă ţ i i , deoarece v ia ţa însăş i , în ţe leasă în laturile ei cele mai esen­
ţiale, în fenomenele ei î n a i n t a t e , este pentru om cel mai bun învă ţă to r . In 
aceasta constă una din bazele artei realismului socialist. 

Ce î n s e a m n ă că arta educă pe oameni? Aceasta î n s e a m n ă că ea îi 
î n a r m e a z ă din punct de vedere ideologic pentru o activitate anumi tă , p r in 
conţ inu tu l şi caracterul ei. Dar după cum se vede din cele expuse mai sus,, 
pentru pract ică , omul trebue să fie î n a r m a t cu a d e v ă r a t a cunoaş te re a rea­
l i tăţ i i , deoarece altfel activitatea sa este c o n d a m n a t ă la insucces. Deaceea 
arta rea l i s tă posedă şi forţa cea mai mare, cu a d e v ă r a t revoluţ ionară . . 
Acest lucru 1-a indicat la t impul său Engels, sublini ind impor tan ţa revolu­
ţ ionară a zugrăv i r i i veridice a rea l i tă ţ i i cu ajutorul unei literaturi realiste. 
„...Romanul socialist cu tendinţă, — scriia el că t re M. Kautski — după pă­
rerea mea, îndeplineşte pe deplin menirea sa, zugrăvind în mod veridic reia-
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diile reale, subminând iluziile convenţionale asupra naturii acestor relaţii, 
sdruncinând optimismul lumii burgheze, introducând îndoiala cu privire la 
•caracterul imuabil al bazelor ordinei existente..." 1) 

Ia aceasta cons tă , de exemplu, marea forţă a unor opere ca „ înv ie ­
rea" de Tolstoi, „Gobseck" de Balzac, „Bur lac i i de pe V o l g a " de Repin, 
sau „Spă l ă to re se l e " de Daumier. I a tă dece arta rea l is tă are conţ inu tu l cel 
mai progresist, cel mai înal t . Se poate spune şi invers : cu cât scopurile 
educative ale artei sunt mai îna l t e şi mai nobile, cu a tâ t ea este mai aproape 
de metoda obiectivă, rea l is tă , a cunoaşter i i rea l i tă ţ i i . 

Dealtfel,. în istoria concretă a artelor, a t â t sfera cunoaş ter i i cât şi 
impor tan ţa educat ivă a artei pot fi foarte unilaterale şi limitate. î na in ­
tată în t r ' un anumit domeniu, cultura ar t is t ică poate fi foarte puţ in desvol-
tatâ în t r ' un alt domeniu. Astfel, deosebit de puternică, în critica „s tăpân i lo r 
vieţii" societăţi i burgheze, arta celui mai consecvent democrat din cultura 
ar t is t ică franceză a secolului X I X , Daumier, este plină de confuzii şi chiar 
de s lăbiciuni în cău ta rea idealului pozitiv. T,ot astfel, portretistica ru să din 
a doua j u m ă t a t e a" secolului X V I I I , care a dat figuri minunate, pline de no­
bleţe, de fineţe şi de integritate in ter ioară a omului, a r ă m a s su rdă în l i ­
mitarea sa de c lasă faţă de contradic ţ i i le complexe ale vieţii istorice a epocii. 
Flecare a r tă este rea l is tă în m ă s u r a în care desvă lue în mod obiectiv con­
ţ inutul vieţii, şi serveş te în aceeaşi m ă s u r ă scopurile educăr i i în oameni 
a ideilor şi tendin ţe lor cu adevă ra t îna l te . îmb ina rea în t re aceste două scopuri-

;ale operei de a r tă , se rea l izează numai în cultura ar t is t ică social is tă . 

Astfel, conţ inutu l de idei al artei se expr imă în mod concret prin 
•apărarea unor anumite poziţii , a unor anumite concepţii asupra vieţii, în 
educarea sufletelor omeneş t i . P r i n aceste mijloace, arta îndepl ineş te în mod 

'direct funcţia ei. socială servind ca. mijloc de transformare prac t ică a rea­
l i tă ţ i i . 

Corespondenţe le dintre imaginile artistice şi prototipurile l o r ' d i n 
realitate sunt foarte variate. Astfel, în arta sovietică, "care are în aceasta 
pr ivinţă o poziţ ie deosebit de favorabilă , artistul vede chiar în viaţă un 
n u m ă r nelimitat de oameni măre ţ i , sublimi. Adeseori impor tan ţa omului 
real este mai mare decât figura pe care a isbutit s'o creeze artistul. Sculp­
tura „Len in" de Sciadr face parte din reprezen tă r i l e cele mai bune ale celui 
mai mare geniu al revoluţiei dar,, desigur, în imaginea operei sale, maes­
trul a reuş i t să redea numai o parte din personalitatea i m e n s k ' ş i subl imă n 
l u i Lenin. 

Şi în figurile oameniior sovietici s impli , art işt i i noştr i pot găs i un 
material minunat pentru arta lor. Figur i le adolescenţ i lor din tabloul lui 
Grigor iev „Pr imi rea în Comsomol" sunt fe rmecătoare ;' aici artistul se ba­

r e a z ă în î n t r eg ime pe materialul luat din realitate. 

Dar în arta trecutului găs im şi alte exemple. Chiar oamenii care în 
viaţă, au fost mediocr i tă ţ i şi au servit pictorilor geniali ca model, au căpă t a t 
un renume la care n'au înd răzn i t n ic ioda tă să spere. Protodiaconul d i n . 
Ciuguev pictat de Repin, negustoreasa din F lo ren ţa pictată de Leonardo da 
V i n c i , n'ar fi fost niciodată cunoscuţ i omenirii , dacă portretele lor n'ar fi 
fost creaţii dintre cele mai bune ale geniului artistic. Acest lucru s'a î n t âm­
plat nu pentrucă artistul a avut faţă de obiectul său o poziţ ie estetică sim-

i) „Marx şi Engels despre artă", pag. 161. 
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bo l i s tă : „ iau o buca tă de v ia ţă g roso lană şi s ă racă şi creez din ea o le­
gendă p lăcută , deoarece eu sunt' poet!". N u , ei nu s'au rupt de realitate, 
dar imaginea c rea tă de ei a crescut în mod n e m ă s u r a t în compara ţ i e cu 
or iginalul , în urma ur iaşei munci de generalizare ar t i s t ică , generalizare 
care pornea dela n e n u m ă r a t e l e fapte ale rea l i tă ţ i i . 

Reproducerea creatoare a rea l i tă ţ i i în a r tă cere o max imă concentrare 
a caracterului, a conţ inutu lu i , a forţei imaginei. Acest element este impor­
tant Reproducerea vieţii în opera ar t i s t ică nu î n s e a m n ă prezentarea unei 
copii exacte . -Aic i nu e vorba de procedee. Adeseori pictorii au recurs la 
copierea cea mai sc rupu loasă a amănun te lo r şi prin aceasta tablouri le lor 
au avut de câş t iga t . Să ne amintim, de exemplu, tabloul „La petit de 
Fedotov cu abunden ţa lui de a m ă n u n t e pictate cu miga l ă . Nu e vorba de 
detailare. E vorba de stabilirea drumului prin care arta devine un mijloc 
de transformare a rea l i tă ţ i i . . „ , 

Goethe a spus că, atunci când va vedea tabloul unui căţel , s e m ă n â n d 
ca două picătur i de apă cu cel v iu , el se va bucura de apar i ţ i a celui de 
al doilea câ ine , dar nu va avea niciun motiv sa se bucure de apantia unu 
noui opere de a r t ă . Gând i r ea aceasta, expr imată paradoxal, ascunde insa 
un conţ inut profund. 

Arta "ca o cunoaş te re a - r e a l i t ă ţ i i desvă lue în mod obligatoriu mas-
selor ceva nou- fapte, genera l i ză r i , concluzii , r a ţ i onamen te , idei sau sen-

i m l t e n o u L F i e c a r e 'artist mare desvă lue de fapt ceva ce nu era cunoscut 
Dână la el ceva ce a r ă m a s , ca să , spunem aşa , necunoscut din punct de 

Xe artistic. E important numai ca descoperirea artist.Iu, sa corespun­
dă rea l i tă ţ i i , deoarece în caz contrariu „ inovaţ ia ' sa va . numa, o incer 
care ja ln ică de a face r ec lamă „eu lu i" său gol. Un adevă ra t artist fo mu 
lează în operele sale ceeace, ca să spunem aşa , se ascunde in sufletele spec­
tatorilor săi ; el este ochiul, inima, in te l igenţa publicului căruia se adresează 
Desigur ruşi i s'au delectat de milioane de ori cu toamna ruseasca plina 
-de un aur bogat dar p â n ă la Levi tan acest sentiment n'a fost materializat, 
n'a Lt conceput complet, a fost incomplet formulat. Astăzi când vedem 
pădur i l e ruginite de t o a m n ă , exc l amăm fără voe: „Ce frumos! Ca !a l e ­
vitan!". . . . . . . « 

Ar t i s tu l se deosebeşte de cei care nu sunt ar t iş t i p r in . aceea ca ştie 
să deseneze şi să picteze în culori . Od in ioa ră profesorii dela academie s'au 

. l ăuda t că pot î n v ă ţ a , şi un câ ine să deseneze. _ 
Ar t i s tu l vede mai bine, simte mai subtil, în ţe lege mai profund, şi el 

este cu a tâ t mai genial cu câ t este mai aproape de popor în viziunea sa, 
în percepţia sa, în gând i r ea sa, cii cât diapazonul cunoaşter i i sale artistice 
este mai ' l a rg . A i c i se ascunde secretul puterii sale de generalizare, price­
perea sa de a crea arta. 

Repin şi Savi ţchi apa r ţ i n amândo i glorioasei armate a pictorilor de­
mocra ţ i , „ î n t â ln i r ea cu icoana" de Savi ţch i este un model minunat de ar tă 
ru să democra t ă din a doua j u m ă t a t e a secolului X I X , dar cu cât. este^mai 
profund, mal larg, mai cupr inză to r tabloul satului rus de după reformă, pe 
care 1-a dat marele Repin. 

Dacă arta este l ipsită de forţa de generalizare, opera nu va avea 
putere să inspire, să t rezească masselor idei şi sentimente, să dirijeze 
activitatea lor. P r i n aceasta natural ismul se deosebeşte în mod principial 
de realism deoarece el nu este capabil de genera l i ză r i care trezesc şi 
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produc mişcarea îna in te a oamenilor, el este lipsit de forţa r evo lu ţ ionară 
a r ea l i smulu i ; nu degeaba este el trup din trupul şi s â n g e d i n ' s â n g e l e con­
ştiinţei burgheze. ~ 

Deci, adevă ra t a a r tă rea l i s tă îna l tă posedă în mod obligatoriu aceas tă 
forţă act ivă, educat ivă , care revolu ţ ionează conşt i in ţa . 

Acest moment poate fi numit momentul idealizări i artistice. In des-
văluirea impor tan ţe i transformatoare a artei el are o impor tan ţă foarte 
mare. Nu e vorba de normele şi canoanele estetice opuse real i tă ţ i i , analoage 
normelor şi canoanelor clasicismului. E vorba de corelaţ ia dintre real şi 
ideal, în m ă s u r a în care aceste elemente sunt inerente cunoaşter i i omeneş t i 
nelimitat de bogate. Idealizarea nu trebue în ţe leasă în mod obligatoriu ca o 
rupere de via ţă , ca o în f rumuse ţa re a ei, ca o estompare a contradic ţ i i lor 
ei. E mai d e g r a b ă vorba despre un caz particular al ideal izări i , care dealt­
fel se în t â lneş te des în istoria artelor, deoarece tendinţe le artistice ale c la ­
selor dominante dictează cu p lăcere tocmai aceas tă formă. 

Orice imagine impor t an tă , cu adevă ra t rea l i s tă , conţ ine, totuşi , un 
anumit element de idealizare, de exagerare, de subliniere a ceeace este 
esenţial şi important. Să l ă s ă m laoparte deocamda tă figurile negative în 
arta rea l i s tă : aici însăş i forţa negăr i i critice subiective dă naş t e r e la acest 
element, s i l ind adeseori artistul să facă apel la grotesc. Grotescul din tablou! 
„Sfârş i tu l " de Kukrînixî nu este o î n d e p ă r t a r e de realism ci singura formă 
necesară şi posibilă a zugrăv i r i i realiste în a r t ă a celui mai de sgus t ă to r 
material uman. Dacă vom lua figurile pozitive, vom vedea că ele există 
nu numai ceeace este obişnui t şi de toate zilele, dar şi ceva care îna l ţ ă 
figura p â n ă la treapta impor tan ţe i , până la model. Astfel sunt figurile pic­
torilor renaş te r i i , aşa sunt operile lui Velasquez şi Rembrandt, Kjprenschi 
şi Alexandru Ivanov, Repin şi Suricov. 

Cunoaş te rea include în mod obligatoriu un asemenea element de 
„ ideal izare" ; el reprez in tă , ca să spunem aşa , g r ă u n t e l e acelei idei subiective 
care merge ceva mai departe decât practica prezentă , o an t ic ipează , pentru 
a se concretiza apoi în ea. Conş t i in ţa ca o forţă act ivă, revolu ţ ionară a 
reali tăţ i i cuprinde în mod necesar şi momentul visării. „Trebue să visăm/"1) 
•exclamă Lenin. Nu este o visare pas ivă , care î ndepă r t ează de v ia ţă şi . ac­
tivitate, ci este o visare revo lu ţ ionară ca,re tinde să fie şi poate să fie ma­
ter ia l iza tă în viaţa rea lă . Lenin a subliniait foarte mult acest moment îrn 
potriva ploconirii servile a menşevici lor în faţa „ fap tu lu i" . . 

Ceva a s e m ă n ă t o r observăm şi în a r t ă . Z u g r ă v i n d o figură plină de 
conţ inut , subliniind în ea momentele conducă toa re ale vieţii, artistul trans­
formă în opera sa realitatea, dâtad în mod direct sau mijlocit anumite mo­
dele spre imitare. Adeseori în operele marilor real iş t i , oamenii t ră iesc m ă i 
intens, ac ţ ionează cu o energie mai concent ra tă , au o putere de caracter 
care în viaţa de toate zilele nu se găseş t e Ia tot pasul. Pentru aceasta nu 
e nevoe de gesturi eroice sau de poze sugestive, etc. In exterior totul poate 
Fi foarte modest şi discret, foarte „obişnui t" , ca în „ î n t o a r c e r e a " de Repin.. 
Dar în fond se desvă lue în mod obligatoriu sensul profund al celor î n t â m ­
plate şi aceasta constitue baza impor tan ţe i educative a artei. Gene ra l i zând , 
accen tuând ceeace este esenţ ia l , adică progresist, artistul realist formulează 

!) V. I. Lenin. Opere Vol . ÎV. Ed. 3, pag, 492. (Lenin despre li teratură. 
Ed.^PMR., pag. 164. 



D E S P R E RELAŢIA DINTRE ARTA ŞI R E A L I T A T E 209 

concepţia sa asupra frumosului. C â n d maeş t r i i renaş ter i i , în lupta împo-
• triva reprezentăr i lor medievale a păca te lor lumii , au glorificat pe omul de 
pe pămân t , t end in ţe le şi desfă tăr i le sale pămân te ş t i , ei au prezentat în 

.operele lor toate acestea drept con ţ inu tu l cel mai frumos al vieţii. Prezen 
tarea ca frumos a t r ă să tu r i l o r celor mai bune, celor mai î na in t a t e din a-s-
pectul oamenilor sovietici, este sarcina cea mai impor tan tă a ar t iş t i lor noş t r i . 
Momentul ideal izări i artistice reprez in tă în a r tă visarea care ant ic ipează 
uneori fenomenele vieţii masselor,. scoate din v ia ţă ceeace este fundamen­
tal, principal , şi prin aceasta cheamă pe oameni să m e a r g ă îna in te , îi îm­
pinge la transformarea vieţii, la luptă , la afirmarea în însăş i realitatea 
reală a ceeace în mod perspicace pictorul realist văzuse anticipat. 

Şi, în u l t imă ana l iză , creaţ ia artistului tocmai fiindcă e creaţ ie , 
cdnstă în aceea că face ca în opera sa să t r ă i a scă o asemenea v ia ţă , cum ar 
trebui ea să fie după concepţia n o a s t r ă , folosindu-ne de expresia lui Cer-
nâşevschi , — sau d impot r ivă , să condamne cu tot a tâ ta pasiune viaţa care 
contrazice aceas tă concepţie. 

T r ans fo rmând în opera sa realitatea, artistul, dacă se foloseşte de o 
metodă greş i tă , care nu are de-a face cu obiectivitatea, poate să creeze nu 
figuri demne de imitat.' (cu toa tă dor in ţa lui de a le crea) ci să exprime nu­
mai arbitrarul său subiectiv care î ndepă r t ează de v ia ţă şi de lupta ei. Aşa 
s'a î n t â m p l a t cu pictorii manie r i ş t i din secolul X V I . Dar aceas tă a r t ă n'a 
stingherit orientarea spre transformarea lumii , indica tă de interesele pro­
gresului social. Problema constă numai în conţ inutu l acestei pa r t in i t ă ţ i . Ea 
îndepăr tează arta de singura ei cale j u s t ă — slujirea omenirii ca o a r m ă 
puternică de luptă pentru transformarea lumii , de luptă care cu lminează prin 
distrugerea rea lă a principalei f râne în desvoltarea forţelor şi aptitudinilor 
omeneşti — frână care e exploatarea omului de că t re om. 

Deaceea, în arta realismului socialist, forţa creatoare de v ia ţă a prin­
cipialităţii sale' devine baza înfloririi sale, care se rea l izează pe terenul le­
gătur i i celei mai puternice dintre ar tă şi lupta poporului sovietic pentru 
construirea comunismului, luptă pe care poporul o duce în frunte cu partidul 
bolşevic, condus în creaţ ia sa is torică de geniul lui Lenin şi de geniul , lui 
Stal in. 
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TEORIE 3/ CRITICĂ 

MAROSY PETER 

PROZATORI MAGHIARI DIN R. P. R. 

întâlnim, în publicaţiile noastre, din 
ce în ce mai des numele prozatorilor 
maghiari din R. P. R. Librăriile noa­
stre, bibliotecile uzinelor şi căminelor 
culturale, răspândesc romanele lui 
Gyorgy Kovaes şi Istvan Asztalos, nu­
velele lui Istvan Nagy; revistele, săptă­
mânalele, almanahurile, publică poezii, 
nuvele şi schiţe traduse din limba ma­
ghiară, scrise de scriitori deia noi. C i ­
titorul român a aflat că, drept rezultat 
al politicii Partidului Muncitoresc Ro­
mân, literaturile naţionalităţilor conlo­
cuitoare se desvoltă neîncetat; mai mult 
încă: operele scriitorilor de altă limbă 
din ţara noastră devin accesibile şi 
masselor de cititori români. E foarte 
natural, deci, ca cititorul să pună în­
trebarea : cum s'a desvoltat literatura 
ae limbă maghiară In ţara noastră, 
care sunt problemele pe care ie ridică 
operele scriitorilor maghiari din R.P.R. ? 
Dacă vom isbuti să dăm un răspuns 
acestor întrebări, atunci vom ajuta 
massele de cititori din ţara noastră, să 
se orienteze cu mai multă uşurinţă asu­
pra operelor maghiare traduse şi să re­
cunoască în ele aceleaşi teme, scopuri 
şi idealuri, pe care le-a aflat şi în 
operele scriitorilor români. întocmai 
după cum muncitorii fnuntaşi români şi 
maghiari depăşesc împreună normele pe 
şantierele noastre şi învaţă împreună 
din experienţa oamenilor sovietici ; în­

tocmai după cum oameni» muncii luptă 
împreună pentru viitorul lor comun, 
conduşi de acelaşi Partid, tot astfel 
şi scriitorii — români şi maghiari — 
exprimă aceleaşi năzuinţe, vorbesc des­
pre aceleaşi transformări revoluţionare 
din ţara noastră. 

Care este, deci, t răsătura caracteris­
tică a operelor prozatorilor maghiari din 
R. P. R. ? 

„Datorită îndrumării permanente date 
de Partid oamenilor culturii, datorită 
sprijinului marii culturi sovietice, putem 
înregistra azi în ştiinţă, literatură şi 
artă importante progrese, care ne în­
dreptăţesc să afirmăm că cultura noa­
stră capătă un nou conţinut, că ea 
începe să fie pusă în slujba luptei şi 
muncii creatoare a clasei muncitoare, a 
poporului muncitor" — a spus Iosif 
Chişinevschi, secretar al C C . al P.M.R., 
la Congresul Intelectualilor din R.P.R. 
pentru pace şi cultură (29-31 Martie 
1949). 

„Cultura noastră capătă un nou con­
ţinut" — faptul acesta este o'caracte­
ristică fundamentală şi pentru operele 
prozatorilor maghiari din R.P.R. Lite­
ratura aceasta nu este aşadar conti­
nuarea „literaturii maghiare unitare", 
despre care esteţii burgheziei au creat 
mitul, că este oglinda „spiritului ma-
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ghiar veşnic". Daasetnanea, literatura 
de limbă maghiară din R. P. R. nu este 
nici continuarea „literaturii ardelene" 
prezentată în chip fals ca unitară. Lite­
ratura de limbă maghiară din R.P.R. — 
ca şi întreaga literatură a Republicii 
Populare Române — s'a născut ca re­
zultat al unor prefaceri revoluţionare, 
ea oglindeşte realitatea în prefacere din 
Patria noastră şi este o literatură, care 
are ca prim scop participarea activă în 
sprijinirea şi stimularea acestei prefa­
ceri. Pe acest drum ea continuă în alte 
condiţii istorice, pe treaptă calitativ 
nouă şi superioară, tradiţiile progresiste 
ale literaturii înaintaşilor democraţi. L i ­
teratura de azi de limbă maghiară din 
ţara noastră are un anumit trecut. 
Scriitorii maghiari din R.P.R. se referă 
la tot ceeace este valoare progresistă 
ÎH literatura maghiară. Ei merg pe ur­
mele acelora, care au luptat întotdea­
una pentru libertatea poporului şi pen­
tru frăţia popoarelor conlocuitoare, pe 
urmele scriitorilor luptători ca Marti-
novics, Baosamyi, Petofi. Tancsics, Ady 
Enid re, Zsdgmond Morkz şi Attila 
Jozsef. Nu recunosc însă nirnie comun 
ou linia lui Ferenc Herczegh, Jeno Ra-
kosi sau Sandor Marai, cu tradiţiile 
duşmăniei faţă de popor, ale şovinis-, 
mulul şi cosmopolitismului. 

Scriitorii maghiari din R. P. R. pre­
iau şi desvoltă ou tot mai mare a¬
tenţie tradiţiile progresiste ale litera­
turii române. Operele lui Băkescu, Emi-
nescu, Caragi-ale, Viahuţă, Creangă, Do-
brogeanu-Gherea, Sahia şi ale alitor 
scriitori care au stat alături de popor, 
au luptat pentru popor, însemnează şi 
pentru scriitorii maghiari din. ţara noa­
stră un trecut literar, care constitue 
mărturia dorului de libertate şi luptelor 
pentru libertate, ale poporului român. 
Laolaltă, noi toţi, cinstim comorile pro­
gresiste ale trecutului nostru literar, 
pentru că, reconsiderându-le critic, le 
punem la temelia operei noastre co­
mune, la temelia culturii Republicii 
Populare Române, cultură care capătă 

un conţinut socialist din ce în ce mai 
bogat. 

Aceeaşi poziţie o au scriitorii, ma­
ghiari din R. P. R. şi faţă de litera­
tura maghiară dintre anii 1920-1944 
din România. Acum încape munca de 
demascare a tot ceeace a servit în ea, 
interesele politicii „Partidului Maghiar 
din România", politică dusă de grofi 
şi bancheri; demascarea a tot ceeace 
ea a încercat să camufleze sub apa­
renţele mincinoase ale „unităţii naţio­
nale". Aşa numita „literatură arde­
leană" a fost socotită de esteţii burghe­
ziei, ca moştenitoarea lui Ady Endre 
şi a lui Zsigmond Morkz . Scriitorii bur­
gheziei maghiare din România, după 
1919, au încercat să împiedice oamenii 
muncii maghiari, de a lupta pe front 
oomun cu fraţii şi tovarăşii lor români. 
Aceşti scriitori au exploatat limitele 
istoriceşte determinate ale lui Ady şi 
Moricz şi au respins din opera acestor 
•mari creatori, tocmai ceeace însemna 
valoare progresistă. 

„Această cultură decadentă burgheză 
a fost combătută consecvent în timpul 
anilor grei de ilegalitate, de căire 
Partidul Comunist din România, con­
ducătorul luptei clasei muncitoare şi 
poporului muncitor, împotriva regimului 
burghezo-moşieresc, împotriva fascismu­
lui, a războiului de agresiune..." (I. Chi-
şinevschi, op. cit.). Lupta aceasta era 
îndreptată şi împotriva culturii burghe­
ziei maghiare din România. In jurul 
revistei „Korunk" din Gluj s'au strâns 
în aceste decenii acei scriitori maghiari 
din România pe care, direct sau indirect 
i-a mobilizat Partidul. Dintre scriitorii 
dela „Korunk" s'au ridicat Istvan Nagy, 
a cărui operă aduce o tematică nouă în 
proza maghiară, prozatorul Andras Szi-
lagyi sau poetul proletar martir, Erno 
Salamon. Scriitorii grupării „Korunk" 
propovăduiaiu unitatea oamenilor muncii 
români şi maghiari, împotriva burghe­
ziei române şi maghiare. De aceea, 
după eliberare, operele lor au devenit 
tocmai moştenirea literară, a cărei apă-
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rare şi desvoltare a fost prima datorie 
a fiecărui scriitor progresist maghiar 
din ţară. 

Căci în adevăr, după eliberare, a tre­
buit apărată şi desvoJtată această moş­
tenire realistă, împotriva tentativelor de 
reînviere a literaturii burgheze. Pentrucă, 
nimicirea armatei horthyste a demascat 
şi burghezia maghiară din România, 
dar n'a nimicit-o. Sub conducerea Par­
tidului Comunist Român, massele de 
muncitori şi ţărani muncitori au dus 
timp de ani de zile, pe tărâm politic 
şi economic, o luptă grea pentru izgo­
nirea burgheziei române şi maghiare 
din cele mai importante poziţii politice 
şi economice ale sale. In anii luptei 
pentru democraţia populară şi pentru 
orearea condiţiilor necesare pentru tre­
cerea la o economie planificată, pentru 
construirea bazelor trecerii spre socia­
lism — în literatura maghiară din Ro­
mânia reapare ideea neprincipială a 
,,unităţii literare". Scriitorii devotaţi 
burgheziei maghiare nădăjduiau în vic­
toria agenţilor imperialişti, a clicii lui 
Maniu şi a acoliţilor lor maghiara (clica 
lui Aron Marton, clica lui Pal Szasz) 
şi deaceea atacau, făţiş ori camuflat, 
pe scriitorii aflaţi pe poziţiile clasei 
muncitoare. In anii aceştia, lupta dintre 
scriitorii progresişti şi reacţionari, realişti 
şi estetizanţi, dintre scriitorii oare stau 
alături de popor şi duşmanii camuflaţi 
ai poporului, continuă aşadar, în noui 
condiţii şi sub noui forme. 

Partea pozitivă a acestei epoci o con-
stitue poziţia combativă antifascistă a 
majorităţii scriitorilor şi mai ales a 
scriitorilor conduşi şi educaţi de Partid. 

Dintre operele antirăzboinice şi anti­
fasciste se remarcă volumul Iui Istvan 
Asztalos : „Un scriitor pe căite războiu­
lui". Scriitorul povesteşte timpul pe­
trecut pe front, în armata lui Horthy, 
retragerea din Ardeal, dezertarea Iui 
şi ceeace a văzut în zilele „asediului" 
oraşului Budapesta. Marele merit al 
cărţii este că arată caracterul banditesc 
al războiului a nti sovietic* că face în 

numele oamenilor simpli un adevărat 
rechizitoriu împotriva corpului ofiţeresc 
maghiar, împotriva administraţiei hor­
thyste şi împotriva laşităţii unei bune 
părţi a intelectualităţii burgheze. In 
carte se simte spiritul autocritic. Asz­
talos nu se condamnă însă numai pe 
sine însuşi, ci condamnă şi inerţia con­
fraţilor săi scriitori. 

Totuşi, tendinţele obiectiviste fac ca 
volumul să fie o lucrare numai pe ju­
mătate realizată. Scriitorul mai „dis­
cută" cu burghezia — e drept, folosind 
argumente foarte ascuţite, dar nu te 
face să vezi forţele viitorului. Lipsesc 
din volum comuniştii români şi ma­
ghiari. In afară de aceasta, în 1946,-la 
Cluj, autorul vorbeşte despre războiul 
antisovietic, fără a arăta manifestările 
revizionismului care instiga împotriva 
Uniunii Sovietice. Lipsa aceasta o ac­
centuăm pentru că, în 1949, tocmai Ist­
van Asztalos scrie prima operă literară 
de mai mare amploare („Vântul nu se 
stârneşte din senin"), în care sunt des-
văluite manifestările şovinismului. Din 
punerea faţă în faţă a acestor două 

opere, putem vedea, cum lupta consec­
ventă a Partidului Comunist Român, 
apoi a Partidului Muncitoresc Român, 
crearea regimului democraţiei populare, 
avântarea noastră pe calea construirii 
socialismului, aplicarea cu succes a po­
liticii naţionale leniniste-staliniste, şi 
munca de educare dusă în rândurile 
intelectualilor — au desvoltat în scrii­
torii maghiari din ţara noastră, patrio-. 
tismul faţă de Republica Populară Ro­
mână, sentimentul de ataşament şi răs­
pundere faţă de cauza clasei munci­
toare. 

Despre această desvoltare vorbesc şi 
cele două romane ale lui Gyorgy Kovaes 
„Umbra în vale" apărut îndată după 
eliberare şi „Cu ghiarele şi cu dinţii", 
apărut în 1949 — ca şi operele majo­
rităţii scriitorilor noştri. 

Pregătirea ideologică neîndestulătoare 
a scriitorilor, cunoaşterea încă destul 
de slabă a literaturii sovietice, mentali-
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tatea păstrată din contactul cu viaţa 
burgheză şi influenţă esteticienilor bur­
ghezi care au susţinut teza falsă a 
„unităţii literaturii" — toate acestea au 
dus la consecinţa că problemele cele 
•mai importante şi mai actuale ale oa­
menilor muncii n'am fost ridicate în 
opere de artă, sau au fost ridicate tan­
genţial, iar uneori chiar în mod nejust. 
Portretul făuritorului „timpurilor noui", 
al eroului comunist, nu apare încă în 
literatura noastră dintre 1945-47. In ro­
manul său, „Căderea arhanghelilor", 
Ferene Szemler caută să descopere le­
gături între burghezia română, ma­
ghiară, săsească, în descompunere, şi fă­
rădelegile „arhanghelilor" fascişti, ale 
legionarilor. El isbuteşte să contureze 
chipurile odioaselor unelte legionare şi 
fasciste, dar condeiul i se împleticeşte 
atunci, când împotriva burghezilor şi le­
gionarilor ar trebui să ridice eroi com­
bativi. In romanul său apare, ce-i drept 
Madosz-\si\i\, care aduce mesagiu1 

Partidului ilegal, dar figura aceasta este 
mai curând aceea a unui profet, a unui 
iluminat, decât a unui revoluţionar 
combativ. 

Iată pericolul, pe care l-au prezentat 
încercările unei politici de „unitate ma­
ghiară", pentru viitorul oamenilor 
muncii maghiari şi tot odată, pentru 
desvoltarea literaturii maghiare- din Ro­
mânia. Burghezia a încercat (accen­
tuând „superioritatea" tradiţiilor esteti­
cei burgheze) să ţină literatura în 
slujba, sau măcar sub controlul său, 
să o despartă de lupta din ce în ce 
mai puternică a masselor de oameni ai 
muncii. Deaceea, cotitura importantă 
produsă în viaţa noastră literară, o 
putem situa tot la data apariţiei acelui 
•document important, care a concretizat 
ajutorul Partidului dat oamenilor 
muncii maghiari din România, în lupta 
lor împotriva burgheziei maghiare: arti­
colul tovarăşului Vasile Luea: „Drumul 
maghiarilor din România" (ziarul 
„Igazsag", 22 Mai 1947). ,-,Via(a publică 
maghiară din România nu poate ţi pusă 

din nou sub lozinca "întunecată a „uni­
tăţii maghiare" neprincipiale, în slujba 
moşierilor şi bancherilor exploatatori, în 
slujba exploatatorilor dela sate" — 
spune articolul şi fireşte, avertismentul 
acesta este valabil şi pe tărâm literar. 
Istvan Nagy a scris în organul scrii­
torilor maghiari din România, în revista 
„Utunk", articolul „Condiţiile progresului 
pe un singur drum" indiicându-le scrii­
torilor noştri criteriul devotamentului 
absolut faţă de lupta masselor popu­
lare, însuşirea de către scriitori a a¬
cestei condiţii pune capăt manevrelor 
în jurul tezei burgheze despre „unitatea 
literaturii maghiare" şi inaugurează 
epoca nouă a literaturii de limbă ma­
ghiară din România. 

, Burghezia a frânat desvoltarea lite­
raturii noastre, nu numai prin tradiţiile 
sale literare. Silită să bată mereu în 
retragere, ea a făcut nenumărate încer­
cări de a-şi menţine influenţe, prin 
mijloace din ce în ce mai camuflate, 
care, un anumit timp, au indus în 
eroare pe unii scriitori. O asemenea 
încercare a estetizanţilor a fost, de 
pildă, accentuarea „unităţii de limbă" 
a literaturii maghiare. Chestiunea acea­
sta n'au ridicat-o pentru a veni prin 
ea în ajutorul cauzei literaturii progre­
siste din Ungaria. Lozincă aceasta a 
avut scopul bine definit de a-'i înde­
părta pe scriitorii maghiari d in-Româ­
nia de schimbările revoluţionare din 
ţară, de a ridica un zid între scrii­
torii români şi scriitorii naţionalităţilor 
conlocuitoare, de a împiedica concen­
trarea lor într 'un front unitar de luptă. 

Dar aceste încercări s'au dovedit tot 
atât de zadarnice ca şi celelalte ma­
nevre, politice sau economice, ale bur­
gheziei române şi maghiare. In 1947, 
Societatea Scriitorilor Maghiari din Ro­
mânia se uneşte cu Societatea Scriito­
rilor Români, iar mai târziu scriitorii 
maghiari devin membri cu drepturi de­
pline ai Uniunii Scriitorilor din R.P.R. 
împreună cu tovarăşii lor români, evre> 
— scriitorii maghiari din ţara noastră 
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servesc, în această organizaţie de tip 
nou, cauza revoluţionară a clasei mun­
citoare, a poporului muncitor. 

Aşa a început formarea unei noui lite­
raturi. Operele scriitorilor au început să 
oglindească prefacerile revoluţionare, 
care s'au petrecut în ţara noastră în 
anii 1947-48. Atunci au fost puse ba­
zele literaturii noui, din care a crescut 
literatura de limbă maghiară din R.P.R., 
parte constitutivă a literaturii ou un 
nou conţinut a Republicii noastre. 

In perioada trecerii dela capitalism 
la socialism, în perioada creării secto­
rului industriei socialiste, în condiţiile 
luptei pentru îngrădirea chiaburimii, 
scriitorii sunt în faţa unor cerinţe noui. 
In condiţiile luptei de clasă, care se 
ascute din ce în ce, scriitorii au nu 
numai sarcina de a demasca ceeace e 
vechi şi moare, ci, inseparabilă de a¬
ceasta, de a reflecta apariţia fenomene­
lor noui, în construire: cerinţa descri­
erii omului nou. Gyula Csehi scrie 
un important articol în „Utunk" îndem­
nând pe confraţii lui scriitori ca, în 
locul literaturii „negaţiei", să pornească 
la crearea literaturii „afirmaţiei". Acea­
stă fază de desvoitare pune pe prim 
plan îndrumarea stalinistă: scriitorii s'ă 
fîe „inginerii sufletului omenesc". Să 
înfăţişeze deci procesul formării omului 
nou şi, prin operele lor, să dea pildă, 
să grăbească acest proces. 

Proza în limba maghiară din R.P.R. 
ne prezintă de fapt, primele rezultate' 
ale acestei sarcini asumate de scriitori. 

Ar merita un studiu separat puternica 
influenţă pe care documentele publicate 
în „Scânteia" şi în general în presa de 
Partid au avut-o în munca scriitorilor 
noştri, care au putut trece la lichida­
rea celor mai grave defecte ale lor, 
ale mentalităţii mic-burgheze. Scriitorii 
au fost mereu sprijiniţi în vederea rea­
lizării unei creaţii superioare. Partidul 
Muncitoresc Român a atras zi cu zi 
atenţia scriitorilor asupra realităţii tran­
sformărilor petrecute Ia noi şi asupra 
pildei măreţe a literaturii sovietice. 

Discuţiile în jurul romanului lui M. 
Şolohov: „Pământ desţelenit", sau al 
lui V. Ajaev : „Departe de Moscova", 
discuţii desfăşurate în paginile reviste­
lor şi în filialele Uniunii Scriitorilor, 
au avut o influenţă însemnată asupra 
creatorilor noştri. 

Proza de limbă maghiară din R.P.R. 
datorează mult discuţiilor care au pus 
în mişcare întreaga literatură a R.P.R. 
(de pildă: discuţiile despre cosmopoli­
tismul unor critici literari). Au fost 
apoa discuţii, care au examinat cauzele 
rămânerii în unmă, în anumite privinţe, 
a sectorului literar maghiar. O aseme­
nea manifestare de mare însemnătate 
pentru scriitorii maghiari a fost arti­
colul din „Lupta de clasă" despre lu­
crările literare publicate în „Uiunk". 
Scriitori maghiari au tras foloase se­
rioase din discuţiile care au avut loc 
în jurul nouilor romane ale lui Istvan 
Asztalos şi Gyorgy Kovaos, precum şi 
din criticile care analizau volumul de 
eseuri al academicianului Gabor Gal i . 
O mare atenţie merită discuţia din Un­
garia în jurul activităţii criticului literar 
Gyorgy Lukacs, deoarece şi printre 
scriitorii noştri, unii identificau este­
tica marxist-leninistă cu vederile Iui 
Lukacs. 

îndrumată de Partid, ajutată de cri­
tica pătrunsă din ce în ce mai mult 
de spirit partinic, folosind experienţa şi 
călăuzindu-se de exemplul literaturii şî 
artei sovietice — literatura noastră 
nouă devine într 'adevăr unitară, expri­
mând dorinţele comune ale tuturor celor 
ce muncesc. Toomai aceasta este trăsă­
tura caracteristică, ce deosebeşte actual» 
literatură de limbă maghiară din R.P.R. 
de aşa numita „literatură ardeleană" 
din România (dintre 1920-1944) şî de 
literatura plină de antagonisme din ţă­
rile aflate sub jugul imperialiştilor. 

In procesul de formare a nouei lite­
raturi, problema creşterii nouilor cadre 
este una dintre cele mai importante. 
Scriitorii aflaţi în slujba duşmanului de 
clasă şi demascaţi, au amuţit. Alţi 
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scriitori, care s'au lăsat dominaţi de 
educaţia sau legăturile lor burgheze, 
s'au cernut din literatura noastră şi 
în locul lor au păşit cadre noui, primele 
talente sosite din rândurile oamenilor 
muncii : 1st van Bonczos, lozsef Hor-
nyak, Andras Siito, Ferene L. Papp, 
Istvan Tompa, Geza Dombi, Pa l Ken . 
yeres, Marton Ujlaki, Mozes Csepre-
ghy; aceştia sunt', doar câteva dintre 
numele noui în literatura aceasta, care 
şi-a desfăcut aripile abia de doi ani 
şi jumătate. Tinerii scriitori au adus 
cu ei cunoaşterea temeinică a lumii oa­
menilor muncii din oraşe şi din sate. 
Considerând cantitativ cele aproximativ 
120 de opere de proză (romane, nuvele) 
în limba maghiară, apărute în ultimii 
doi ani, putem constata că mai mult 
de două treimi dintre ele, sunt scrieri 
aparţinând nouilor mânuitori de con­
deie, ridicaţi îndeosebi în ultimul an 
Cea mai mare painte dintre ei ahi 
ajuns curând la mesele redacţional] e. 

In faţa lor stă sarcina măreaţă de a 
povesti adevărul despre epoca . noa­
stră bogată în oameni şi fapte mă­
reţe, de a făuri lucrări literare vala­
bile, de un înalt nivel artistic, astfel 
încât să desvolte conştiinţa cetitorilor 
lor, constructori ai socialismului, să-i 
cheme la înfăptuiri măreţe în viitor. 

Faptul că nuvelistica noastră cuprinde 
multe figuri de muncitori, ale căror tră­
sături caracteristice oglindesc trăsătu­
rile eroilor muncii, ai construirii soeia-
lismului în ţara noastră, este o dovadă 
a desvoltării literatorii de limbă ma­
ghiară din R.P.R. 

Articolul amintit din „Lupta de clasă" 
a criticat faptul că atenţia scriitorilor 
maghiari se concentrează mai ales a¬
supra condiţiilor în care se duce lupta 
de clasă la ţară. Această tendinţă unila­
terală era o rămăşiţă a influenţei cu­
rentelor narodnice, care timp de zeci 
de ani au jucat un rol important în 
literatura maghiară. 

Dela apariţia criticii din „Lupta de 
clasă" au intervenit schimbări simţi­
toare în acest domeniu. Cea mai mare 
parte a prozei de limbă maghiară din 
R.P.R. se preocupă de marile trans­
formări, care s'au produs şi continuă 
să se producă în viaţa clasei munci­
toare. 

Imediat după eliberare, figura munci­
torului începe să apară în operele scrii­
torilor maghiari. Mulţi dintre scriitori 
caută să-1 înfăţişeze realist, încercând 
•să dea o imagine adevărată a rolului 
istoric al clasei muncitoare. Cei care 
au vorbit în trecut despre suferinţele 
muncitorului, despre viaţa amară a omu­
lui simplu, cu locuinţa la periferia ora­
şelor, (ca în nuvelele lui Istvan Aszta-
los) sau despre revolta lui spontană şi 
prima sa întâlnire cu ştiinţa revoluţiei, 
(ca în opera lui Istvan Nagy, înainte 
de 1945) — sunt acum primii care 
vorbesc despre muncitorul eliberat, des­
pre primii paşi revoluţionari făouţi 
după alungarea hoardelor fasciste. Ca­
racteristică pentru această perioadă este 
povestirea lui Istvan Nagy, intitulată 
„Ca plămada printre ceilalţi". 

Autorul ne conduce la periferia Clu­
jului, la Drumul-Cai anului, unde mun­
citorii ies din adăposturi antiaeriene şi, 
la câteva zile după eliberare, încep or­
ganizarea vieţii lor pe baze noui, demo­
cratice. El demască pe trădători, cău­
tând să ne arate câteva figuri pozitive 
caracteristice, totuşi mu dă contururi 
destul de clare, tocmai comuniştilor. A¬
ceştia sunt prezentaţi chiar în primele 
nuvele ale lui Nagy Istvan, scrise după 
eliberare; dar deşi aceste nuvele au 
merite însemnate, totuşi faptele prezen­
tate de autor nu isbutesc să dea o ima­
gine clară a comunistului. In povesti­
rea citată, cartierul Drumul-Ca.ianu.lui 
este o lume închisă, izolată. Autorul men­
ţionează că se văd de acolo turnurile din 
centru, şi vorbeşte despre faptul că pro­
letarii dela periferiile oraşului pornesc 
pe un drum victorios, pornesc pentru 
cucerirea oraşului întreg. Nu arată însă 
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nimic din drumul acesta. El schiţează 
doar situaţii şi personagii, dar ciocnirile, 
eroii care se formează în luptă — nu se 
văd încă. Prezentarea aceasta fără per­
spective, a vieţii şi luptei clasei munci­
toare, a fost una din deficienţele de 
început a multora dintre scriitorii noş­
tri, imediat după eliberare. Mai târziu 
însă, ca rezultat al des val tării vieţii 
noastre sociale spre socialism, care a 
determinat desvoltarea întregii noastre 
literaturi, nuvelistica noastră şi-a lărgit 
perspectiva, oglindind realitatea în mod 
veridic. In bună parte, Nagy Istvan 
s'a eliberat şi de o altă greşală : sche­
matismul. Schematismul se menţine 
încă la mulţi alţi autori, care nu isbu-
tesc să găsească totdeauna trăsăturile 
cu adevărat noui, caracteristice, pentru 
clasa muncitoare. Aceste trăsături, în 
adevăr tipice, ramân ascunse pentru 
scriitorii care generalizează tocmai c.e 
eace este încă rămăşiţă mie-burgheză în 
mentalitatea muncitorii lor crescuţi în 
societatea burgheză. In operele sale, în 
care zugrăveşte grelele decenii ale asu­
pririi ţariste, Gorchi aeeeratuiază întot­
deauna cele mai frumoase manifestări 
ale moralei proletare şi crează, în dra­
mele lui, adevăraţi eroi muncitori (Nil 
în „Mieii-burghezi", de exemplu). Scrii-, 
torii noştri, într'o anumită perioadă a 
activităţii lor — când nu erau încă 
suficient de bine pregătiţi din punct de 
vedere ideologic — schiţau figuri mic-
burgheze, chiar şi atunci când vorbeau 
despre muncitori. Personagiile nuvelei 
intitulată „Eliberare", de Bella Sipos, 
nu sunt capabile să facă mai mult, 
decât să distrugă mobilierul din vila 
părăsită a unui capitalist. Aceşti oa­
meni nici nu se gândesc că vilele, cu 
tot confortul lor, vor fi folosite în cu­
rând, tocmai de oamenii muncii. In 
vremea când se petrece acţiunea nuve­
lei, (anii 1945-1946) scriitoarea mai 
atribuia clasei muncitoare trăsături a¬
narhice, falsificând astfel realitatea, căci 
«inii de după eliberare sunt caracteri­
zaţi tocmai prin faptul, că massele 

muncitoare au dat dovadă de multă 
disciplină în aplicarea îndrumărilor 
Partidului, cum de altfel şi până la 
1944, lupta proletariatului era organi­
zată. 

In nuvela sa despre verificări, scrisă 
deci în ultima vreme, Karoly Molter de­
mască într'un mod spiritual morala ex­
ploatatorului, fie el fost avocat, bancher, 
sau moşier; însă tovarăşul care toc­
mai este verificat, ne apare ca un biet 
om vrednic de milă. S'ar zice că acest 
„erou" nu şi-a însuşit încă nimic din 
învăţătura Partidului, ca şi cum cei doi 
ani, de când. este membru de Partid, a» 
fi dispărut cu totul, fără urmă... Gyula 
Kormos scrie despre o muncitoare 
care-şi aduce copilul pe lume în sala 
de maşini. Activişti şi muncitori frun­
taşi se mişcă în jurul femeii cuprinse 
de durerile facerii, ca nişte mie-bur-
ghezi speriaţi ; povestea aceasta melo­
dramatică nu prezintă niciun personaj 
cu trăsături caracteristice omului nou, 
nu corespunde realităţii noui, redă urn 
fapt netipic pentru R.P.R. 

Critica a arătat bineînţeles aceste 
greşeli. 

Prezentarea muncitorilor ca a unor 
mic-burghezii a constituit, până de cu­
rând, problema cea mai importantă des-
bătută la şedinţele de critică ale filia­
lei Uniunii Scriitorilor din Cluj, dar şi 
din alte centre. Un semn nou al evo­
luţiei literaturii noastre, este că scrii­
torii noştri se străduesc tot mai mult 
să sesizeze ceeace caracterizează trans­
formarea atitudinii şi a felului de a 
gândi ai muncitorilor: cum se debara­
sează muncitorul de rămăşiţele influen­
ţai mic-burgheze, în focul luptei împo­
triva duşmanului de clasă, în ritmul 
viu al construirii socialismului, în toiul 
întrecerilor socialiste în muncă, în faţa 
răspunderii individuale şi, mai ales, da­
torită muncii educative dusă de Partid. 
Aceasta este problema centrală a nu­
velelor lui Karoly Balla. Intr'una din 
ele, „Cuvântarea cea mare", autorul 
scrie despre un tipograf bătrân, care 
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nu-şi îmbracă noua lui salopetă, fiindcă 
altădată, în viaţa lui plină de greutăţi, 
îi părea rău să-şi murdărească îmbră­
cămintea nouă. In cursul realizării unei 
inovaţii însă, bătrânul ajunge în con­
flict cu una dintre uneltele moşierilor 
expropriaţi şi această împrejurare r ' 
deschide ochii. Realizarea inovaţiei în 
luptă împotriva duşmanului de clasă îl 
face să devină ' conştient de valoarea 
sa, de dreptatea oamenilor muncii ; el 
ştie că i se cuvine această salopetă. 
In alte povestiri ale sale, Karoly Baila 
caută să zugrăvească faptul că ferici­
rea individului este inseparabilă de reu­
şita construirii socialismului. Acţiunile 
pilduitoare ale eroilor săi sunt îns'ă 
adesea umbrite de unele mici greşeli, de 
mici slăbiciuni omeneşti, pe care scrii­
torul le aocentuiază mai mult decât ar 
fi necesar. Din nuvelele lui, lipseşte 
uneori eroul fruntaş al zilelor noastre, 
tocmai acela care ne-a redat încrederea 
in măreţia omului, pe care o negau 
şl o neagă încă, cu atâta înverşunare 
scriitorii burgheziei decadente. Istvan 
Tompa, în povestirea sa intitulată 
„Două întâlniri", pune faţă'n faţă doi 
muncitori. După eliberare, unul dintre 
ei îşi îndeplineşte ou conştiinciozitate 
sarcinile, ou toate greutăţile care i se 
ivesc şi rămâne credincios Partidului ; 
celălalt se lasă ademenit de tentativele 
de a-1 corupe, ale fostului proprietar de 
fabrică; dar trădătorul este demascat 
chiar de vechiul său prieten, muncito­
rul rămas credincios clasei sale. Lu­
crarea lui Tompa opune figura muncito­
rului care-şi lichidează unele rămăşiţe 
ale mentalităţii învechite, aceleia a 
muncitorului care cade din cauza am-
biţilor sale mic-burgheze. Dar dacă 
omul care cade, personagiul negativ, 
este mult mai bine înfăţişat, în schimb 
eroul pozitiv nu este suficient pus în 
lumină în această operă, scrisă totuşi 
combativ. 

Scriitorii maghiari din R. P. R. au 
sarcina măreaţă să prezinte în operele 
lor eroi pozitivi, personagii muncitoreşti 

capabile de fapte măreţe. Această sar­
cină isvorăşte din însăşi necesitatea în­
făţişării cât mai veridice a realităţii. 
Atitudinea faţă de muncă a masselor 
largi ale oamenilor muncii s'a schim­
bat, răspunderea faţă de bunul comun 
devine mereu mai mare, întrecerile so­
cialiste cuprind masse tot mal largi 
de oameni ai muncii, pentru realizarea 
unor noui şi noui sarcini. Pe şantiere, 
întâlnim tot mai mulţi muncitori, a 
căror viaţă şi realizări dovedesc carac­
tere excepţionale. Scriitorul are datoria 
să cunoască şi să prezinte clasa munci­
toare conducătoare, în toată măreţia ei, 
scoţând în relief nouile trăsături care 
o caracterizează. > 

Uneori creatorii noştri nu au isbutit 
să îndeplinească aceste exigenţe. In loc 
de eroi reali, au transformat uneori per-
sonagiile muncitoreşti în eroi supra­
oameni. Ori, nimeni nu se naşte erou, 
eroii cresc în luptă, îndrumaţi şi condus» 
de Partid. Scriitorul trebue să ' scoată 
în evidenţă acest proces în toată pl i­
nătatea lui. Eroii „gata", eroii „nă­
scuţi", nu sunt veridici, nu conving 
pe cititor. 

Muncitorul din nuvela lui Ferene 
Dregely „Nu s'a pierdut" îşi pierde 
o mână, şi dă dovadă de o măreţie 
omenească extraordinară, ,întorcându-se, 
după vindecarea rănii, la strungul său. 
Insă aşa cum e prezentat în nuvelă, 
acest eroism este neverosimil, pentrucă 
autorul descrie doar amănunte neînsem­
nate din evoluţia personagiului, fără să 
motiveze, fără să arate tocmai factorul 
important care a dat forţă eroului său, 
care 1-a ajutat să devină un om nou. 

In proza de limbă maghiară din 
R.P.R. ne putem referi la un număr 
destul de mare de opere, în care au­
torii explică evoluţia eroilor lor mun­
citori. Aceste opere prezintă fapte veri­
dice, care justifică desvoltarea eroilor. 
Un asemenea exemplu îl găsim în nu­
velele lui Istvan Bonczos, primul scrii­
tor care înfăţişează acest proces de 
creştere. Intr'una din nuvelele sale, 
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apare figura unui muncitor, care apli­
când metoda de muncă sovietică a 
stahanoviştilor, dă uri nou avânt con­
strucţiei („Zidarii"). Unii se împotri­
vesc inovatorului; sunt câţiva, care nu 
vor să se desbare de felul lor obişnuit 
de lucru ; totuşi, acela care se opune cu 
cea mai mare dârzenie şi este în cele 
din urmă demascat, este duşmanul care 
sabotează construcţia. Creşterea con­
ştiinţei muncitorului, urmărită în cursul 
procesului de muncă şi în lupta împo­
triva duşmanului de clasă, atrage şi 
convinge pe cititor. 

într 'o altă nuvelă, Bonczos ne con­
duce într'o uzină de sârmă, unde unii 
măresc producţia, folosind metode noui 
de muncă, alţii însă se împotrivesc in­
troducerii nouilor metode, care le-ar 
cruţa eforturile depuse inutil, „inova­
torii au cuvântul" — spune titlul nu­
velei şi, într'adevă.r, inovatorii sunt cei 
care, după un accident, cu ajutorul acti­
viştilor de Partid, demască elementele 
duşmănoase şi antrenează pe codaşi, 
dând astfel un avânt nou întrecerilor. 

Bonczos este un scriitor foarte talen­
tat, o mare nădejde a cadrelor noui 
scriitoriceşti. Bl pune mereu probleme 
noui, aduce zeci de figuri bine prinse, 
cu trăsături caracteristice bine contu­
rate, în schimb nu este destul de 
stăpân pe materialul său, şi astfel, în 
scrierile lui, tocmai acele personagii 
oare ar putea deveni eroi pozitivi, sunt 
şterse, tocmai acele evenimente care ar 
putea aduce rezolvairea problemelor ri­
dicate de scriitor, rămân numai schi­
ţate. Lipsa aceasta poate fi remediată, 
dacă atât critica literară, cât şi sec­
ţiile filialelor Uniunii Scriitorilor, vor 
avea o mai mare grijă de desvoltarea 
scriitorilor noui, şi mai ales a acelora 
cari promit atât de mult oa Bonczos. 

Dintre scriitorii noştri, Istvan Nagy, 
a fost cel care, încă înainte de elibe­
rare, a scris despre muncitorii exploa­
taţi. Deaceea el a putut mai repede să • 
creeze opere literare oglindind trans­
formarea oare s'a petrecut în viaţa cla­

sei muncitoare în urma eliberării, Po­
vestirile sale „Karoly Bucşi şi teoria" 
şi „Face cât o victorie", sam fragmen­
tele ultimului său roman, sunt pătrunse 
de optimism şi de seninătate. Scriito­
rul, — care la început nu era nici el 
lipsit de greşeala de a atribui munci­
torilor trăsături mie-burgheze — a fost 
primul care şi-a dat seama de nouile 
manifestări ale moralei proletare, în 
viaţa cea .nouă a eroilor săi, pe care 
odinioară îi răscula desnădejdea. El 
zugrăveşte -personagiile din operele 
sale în evoluţia lor. Conştiinţa munci­
torilor nu se transformă în mod me­
canic. Ei se transformă în procesul de 
muncă. In povestirea „Face cât o vic­
torie", modestia, conştienta şi dârzenia 
lui Dezso Balint sunt perfect veridice, 
căci ele sunt rezultatul pregătirii lui 
politice, al convingerilor lui comuniste, 
al atitudinii lui faţă de muncă, în 
general, şi al condiţiilor lui de viaţă. 
Veridică este şi descrierea transformă­
rii Iui Peter Kese. Acesta mai are 
multe deprinderi rele, pe care le-a~adus 
cu el din uzina exploatatorilor. Pentru a 
se evidenţia în întreceri, el recurge la 
înşelăciune. Dezso Balint, în schimb, 
modest şi disciplinat, nu ţine să se 
impună, ci îl interesează doar rezulta­
tul întregii întreceri. Atitudinea lui 
Dezso îl impresionează în aşa măsură 
pe Kese, încât în faţa întregei uzine, 
el este constrâns să-şi mărturisească 
greşelile şi această mărturisire echiva­
lează cu o autocritică. Aceasta este 
ceeace „face cât o victorie". Autorul 
nu semnalează pur şi simplu transfor­
marea prin care trece Kese, ci toată 
lucrarea oglindeşte pas cu pas această 
schimbare. Mustrările de conştiinţă şi 
autocritica muncitorului, care apucase 
o cale greşită, sunt profund justificate, 
victoria lui este impresionantă, fiindcă 
transformarea lui Kese nu este o vic­
torie a lui, personală, ci este triumful 
moralei proletare. In această reuşită lu­
crare a lui Istvan Nagy, transformarea 
conştiinţei omeneşti nu se întâmplă 
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prin efortul unor forţe „supranaturale" 
sau a unor înclinări „înăscute", ci este 
consecinţa raportului nou dintre oa­
menii muncii şi uzină. Această poves­
tire oglindeşte covârşitoarea influenţă 
pe oare a avut-o actul revoluţionar al 
naţionalizării, cât şi ridicarea la un 
grad mai înalt, a conştiinţei proletare. 

Istvan Nagy subapreciază însă pro­
blemele de meşteşug literar propriu 
zis şi face deseori greşală de a con­
funda lupta împotriva formalismului, cu 
neglijarea formelor de exprimare : 
el foloseşte adesea o limbă incoloră. 
Nici construcţia povestirii nu-1 preocupă 
îndeajuns. In nuvela „Face cât o vie 
torie" descrie munca într'un fel aproape 
anecdotic; introducerea care constitue 
un capitol separat, pare ruptă de restul 
expunerii. Nu numai Istvan Nagy, dar 
scriitorii în general ar trebui să-şi a¬
mintească mai des de sfatul lui A. A 
J da nov, care a atras atenţia atât de 
serios asupra perfecţionării meşteşu­
gului literar. 

Acum un an au apărut primele lu­
crări ale lui Ferene L. Papp. Majo­
ritatea lucrărilor sale prezintă aspecte 
şi probleme din viaţa tăietorilor de 
lemne din Valea Mureşuiui-de-sus. In 
„literatura ardeleană" a existat un aşa 
zis „scriitor al culmilor", losif Nyiro. 
O atmosferă mistică învăluia ca o 
ceaţă priveliştile culmilor lui Nyiro. 

Şi Ferene L. Papp scrie despre viaţa 
din munţi, însă adevăratele greutăţi 
şi nenorociri, viaţa şi mizeria tăeto-
rilor de lemne nu mai sunt pricinuite 
de forţele oarbe ale naturii, ci de unel­
tirile duşmanului de clasă, care ar dori 
să restabilească şi în munţi ..orându­
irea strămoşească" a exploatării. 

Dintre cadrele noastre de tineri scrii¬
. tari Ferene L. Papp e cel mai conşti­

ent în străduinţele sale, pentru a o¬
glindi veridic viaţa. El îşi. găseşte eroii 
printre tăietorii de lemne, printre acei 
care luată împotriva forţelor naturii, 

• printre acei care învaţă din exemplul 
stahanov-iştilor dela' Briansk, care nimi­

cesc agenţii duşmanului de olasă. Me­
canicul Vimcze, personagiul principal 
al povestirii „Victorie în pădure", ins­
talează o frână nouă la funicularul 
care coboară la vale, dar inovaţia lui 
nu poate fi folosită decât după ce 
tânărul mecanic învinge într'o luptă 
necruţătoare, pe sabotorul ucigaş stre­
curat printre muncitori. Papp urmăreşte 
în nuvelă procesul de desvoltare a 
conştiinţei eroului său şi chiar tablo­
urile din natură ajută la înţelegerea 
acestei desvoltări. Nuvela lui Papp este 
o realizare de s eamă ; nici construcţia 
povestirii, nici limba nu reprezintă un 
scop în sine. Totul devine rău sau bun, 
urît sau frumos — numai din punctul 
de vedere al marei lupte. 

Ferene L. Papp a început să scrie 
mai mult, abia de curând; tot mişca­
rea muncitorească i-a crescut şi pe 
Istvan Nagy, Istvan Asztalos, Istvan 
Bonczos şi losif Hornyak şi totuşi, 
numai câteva din operele literaturii 
noastre evocă trecutul mişcării mun­
citoreşti. 

Istvan Nagy, în fragmentele lui bio 
grafice, porneşte pe acest drum. Bonc­
zos şi Hornyak doar amintesc luptele 
din ilegalitate, însă numai acestea nu 
sunt suficiente. Glasul amar sau idilic 
al amintirii acoperă în aceste scrieri 
faptul că lupta în ilegalitate a crescut, 
eroi. Eroii construirii socialismului pre­
zintă în iorme şi situaţii noui acele 
trăsături superioare ale moralei prole­
tare, care s'au desvoltat dealungul de­
ceniilor de asuprire. 

-Merită un examen separat şi felul 
cum înfăţişază scriitorii noştri rolul 
Partidului. Şi în acest domeniu putem 
vorbi de un progres însemnat. In pri­
mii ani după eliberare, comuniştii schi­
ţaţi de autorii maghiari în operele lor. 
nu erau prezentaţi în legăturile IOT 
cu viaţa de partid ; erau doar declaraţi 
comunişti, dar nu se vedea legătura lor 
cu munca organizatorică a Partidului 
Mai târziu, a urmat accentuarea me 
canică a rolului avantgărzii clase? 
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muncit oare, pl in • introducerea în cursul 
acţiunii, între personagii, şi a unui 
activist de Partid, care îndeplineşte 
rolul unei „deus ex maehina" modern: 
•el intră' în ultimul moment într'o ac­
ţiune cu care nu avusese nicio legă-
t u t ă ' p â n ă atunci, şi rezolvă toate pro­
blemele puse. 

Insfârşit, alţi scriitori, tocmai fe-
rindu-se de această soluţie mecanică, 
au trecut prea repede peste rolul acti­
viştilor de Partid, nu au scos în relief 
rolul lor, căzând astfel în greşeala 
exact opusă. 

In fragmentele romanului lui Nagy 
istvan, publicate recent în presă, Par­
tidul nu stă niciodată de o parte, nu 
este o forţă în mod artifical pusă în 
acţiune, ci este întotdeauna o realitate 
organizatorică, unind pe comunişti între 
ei, antrenând şi pe cei dinafară Par­
tidului. 

Proporţia numerică a nuvelelor oare 
înfăţişază lupta celor mai buni fii ai 
clasei muncitoare, a comuniştilor, a 
crescut în literatura de limbă maghiară 
din R.P.R. Insă îmbunătăţirea cantita­
tivă nu ne poate mulţumi. Scriitorii nu 
văd încă, de pildă, bătălia pe care-o 
duc oamenii muncii din mine şi din 
industria grea. In afară de cale mai 
noui povestiri ale lui Arthur B. Bardos 
şi Pavel Kenyeres, nu avem deloc o¬
pere care să descrie viaţa celor mai 
importante centre miniere sau de in­
dustrie grea ale ţării noastre. 

Această lipsă nu prezintă numai pe­
ricolul unilateralităţii în alegerea su­
biectului. Vrem să insistăm mai mult 
asupra faptului că în literatura de 
limbă maghiară, limitarea subiectelor 
la industria uşoară sau la micii-mese-
riaşi are, fără îndoială, repercursiuni 
şi asupra desvoltării calitative a aces­
tei literaturi. Este evident că, cele mai 
mari transformări, cea mai variată 
luptă, în vâltoarea căreia se făuresc 
oamenii noui, eroii zilelor noastre — 
le găsim tocmai în mine, în uzinele 
-de industrie grea sau pe şantierul Ca­

nalului. Transformările care se petrec 
în viaţa oamenilor muncii din fabricile 
dela Cluj, din atelierele „Griviţa", „23 
August" sau altele din Bucureşti, So-
vromitraetor-Oraşul Stalin, minele şi 
uzinele dela Luipeni, Hunedoara, Petro­
şani, Reşiţa sau şantierul dela Poarta 
Albă, sunt mult mai adânci, decât în 
centrele de industrie uşoară. Atenţia 
creatorilor noştri trebue să se îndrepte 
necontenit asupra acelor sectoare, unde 
nouii noştri eroi duc bătăliile hotăr.î-
toare pentru succesul construirii socia­
lismului. 

Literatura care tratează despre viaţa 
ţăranilor muncitori, oglindeşte din plin 
acele transformări, prin care au trecut 
satele noastre între anii 1944 şi 1945. 

Felul de a privi „viaţa satelor" s'a 
schimbat fundamental la scriitorii noş­
tri. Lupta de astăzi a ţăranilor mun­
citori împotriva moşierilor şi chiabu-
rimii nu mai este ruptă de realitate, 
ci prezentată în formele variate şi tot 
mai ascuţite pe care le ia, precum şi 
în legătură cu lupta de clasă purtată 
la oraş. Scriitorii din R.P.R. caută să 
oglindească în operele lor ideea, că 
lupta ţărănimii muncitoare sub condu­
cerea clasei muncitoare şi în frunte cu 
Partidul, va duce la victorie împotriva 
duşmanului şi va asigura crearea unei 
noui forme de viaţă, socialistă, în gos­
podăriile colective. 

Recunoaşterea şi valorificarea prin 
scris a acestui adevăr este unul din 
cele mai mari succese ale literaturii 
noastre. Acum trei ani, cele mai im­
portante probleme dela ţară erau a¬
dumbrite de o atmosferă idilică, sau 
de un naturalism psihologizant, în ope­
rele scriitorilor. 

Adevăratele probleme dela ţară, sunt 
uneori scoase în evidenţă prin repor-
•tagii. De exemplu, Gyorgy Kovaes, în 
cartea lui de reportagii intitulată „Ar­
dealul se împacă", prezintă lupta co­
mună pe care au dus-o ţăranii români 
şi maghiari pentru pământ. 

Multe povestiri se ocupă ou reforma 
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agrară, acest act revoluţionar care a 
îndeplinit dorinţa seculară a ţărănimii 
muncitoare. Balint Kovaes, în povesti­
rea lui „Câmpul bivolilor", a cărei ac­
ţiune se petrece înainte de 23 August 
1944, prezintă un ţăran sărac, pe care 
notarul hrăpăreţ îl bagă la. închisoare 
acuzându-1 de comunism — în realitate 
pentrucă pe 'vremea falsei reforme a¬
grare, flăcăul n'a vrut să renunţe la 
partea de fâneaţă care i se cuvenea. In 
închisoare, acest tânăr devine înitr'ade-
văr comunist şi tocmai el conduce- ţă­
ranii, care intră cu forţa în fâneaţa 
pe care o stăpânesc notarul şi subpre­
fectul. Aceeaşi transformare a ţăra­
nilor muncitori se oglindeşte şi în po­
vestirea lui Andras Siito : „Biruinţa în 
zori".' Când groful, întorcându-se acasă, 
are pretenţia să i se restituie pămân­
tul împărţit, sărăcimea din sat se r i­
dică şi începe să se organizeze. Andras 
Suto descrie o noapte plină de eveni­
mente, povestind cum câţiva ţărani 
săraci merg din casă'n casă, pentru. a 
organiza rezistenţa, sau cum este de-
rhascat agentul grofului de către câţiva 
ţărani săraci comunişti, asigurând astfel 
în zori izbânda oamenilor muncii, adică 
asigurându-le pământul, în ciuda re­
vendicărilor exploatatorului. 

Dacă nuvelele acestea se impun prin 
bogatul lor conţinut de idei, pniri va­
loarea lor literară, ele au însă o gre­
şală fundamentală, că nu scot deajuns 
în evidenţă rolul conducător al clasei 
muncitoare în alianţă cu ţărănimea 
muncitoare, în vederea luptei pentru 
pământ, şi că nu arată destul de lim­
pede rolul hotărâtor, pe care 1-a avut 
Partidul Comunist Român în realizarea 
reformei agrare. Deşi Balint Kovaes 
şi Andras Siito soriu despre ţărani co­
munişti, ei nu arată cine i-a educat 
pe aceşti oameni, pentru a le ajuta 
să-şi făurească o nouă conştiinţă. 

Karoly Balla în povestirea sa inti­
tulată „Litera G mare", vorbeşte des­
pre un moţ bătrân, care observă cu 
timiditate şi neîncredere pe brigadierii 

care eonstruese calea ferată. Apoi când, 
pe* neaşteptate, tinerii constructori de 
cale ferată îi vin în ajutor, el se hotă­
răşte să se apuce să înveţe ,oarte şi 
simte o nemărginită recunoştinţă faţă. 
de clasa muncitoare, atunci când reu­
şeşte să desemneze un G mare, primai 
literă pe oare o scrie în viaţa lui. 
Această lucrare simplă vorbeşte despre 
ceva, ce lipseşte din multe alte nuvele: 
hotărîrea bătrânului moţ, cât şi trans­
formarea vieţii lui, sunt datorite aju­
torului muncitorilor. 

Ţăranii din schiţele şi nuvelele lu i 
Istvan Bonczos sunt săpători din Bihor, 
ţărani săraci fără pământ, care au slu­
jit în întrega lor viaţă pe chiaburii şi 
pe inginerii capitalişti. Figurile de ţă­
rani din nuvelele lui Bonczos sunt 
pline de ură faţă de exploatatori. Fără 
ca în descrierea revoltelor ţărăneşti să 
cadă în exagerări formaliste, ca scrii­
torii expresionişti, Bonczos arată cu o-
adâncă umanitate şi optimism, cum 
vin ţăranii la Partid, cum aşteaptă ei 
cu convingerea că muncitorii oomunişti, 
duşmani de moarte ai bogătaşilor, le 
vor da ajutor să-şi construiască o nouă 
viaţă. Nuvelele lui Bonczos au frag­
mente senine, în care ţăranii îşi vor­
besc unu-l-altuia despre ajutorul primit. 

Cu acelaş optimism ei râd de chia­
burii pe care Bonczos îi demască în 
lucrările sale, folosind un ton umo­
ristic. In schimb, nuvelele sale nu aduc 
în primul plan pe ţăranul comunist, pe 
activistul de Partid, pe oamenii care 
aduc la ţară cuvântul Partidului. Este 
drept că în aceste nuvele se vorbeşte 
despre comuniştii din satele respective, 
dar aceştia acţionează prea puţin în 
faţa noastră şi procesul de formare al 
ţăranului comunist nu este încă prins 
de Bonczos. 

Tocmai din punctul acesta de vedere, 
una dintre cele mai de seamă creaţii 
ale literaturii de limbă maghiară din 
R.P.R. este romanul lui Gyorgy Ko­
vaes : „Cu ghiarele şi cu dinţii". Car­
tea nu ajunge până la epoca de colec-
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tivizare şi scriitorul, analizând anii 
dintre 1944—47, nu a scos, destul de 
puternic în relief împrejurările care 
creau necesitatea colectivizării. Totuşi, 
acest roman prezintă pentru prima dată 
cu suces îndârjita luptă de clasă în 
momentul istoric al eliberării ţării noa­
stre şi cel al reformei agrare. Acţiunea 
romanului lui Gyorgy Kovaes se pe­
trece într'un sat din Valea Nirajului, 
sub poalele munţilor, undeva la jumă­
tatea drumului între Târgul-Mureş şi 
munţi. Totuşi, acest sat nu este un 
colţişor ascuns, ci, în perspectiva largă 
a lucrării, devine un nod principal pe 
drumul străbătut de fascişti în .retra­
gerea lor şi de trupele sovietice în 
ofensivă, dela Stalingrad la Berlin. 
Kovaes rupe definitiv ou tabloul narod­
nic al satului. El nu elogiază pe chia­
burul care tinde să-şi mărească necon­
tenit averea, dar nici nu desnădăjdu-
eşte văzând contradicţiile oare fră­
mântă viaţa satului. Bl scoate în evi­
denţă, cu multă ascuţime, raporturile 
dintre ţăranii muncitori şi muncitorii 
dela oraş, pe de o parte şi, pe de 
altă parte, pune în lumină şi cârdăşia 
dintre reacţionarii dela sate şi duşmanul 
de clasă dela oraş. încă diin timpul 
retragerii fasciştilor, ţăranii muncitori 
îi ajută pe partizani. După eliberare, 
aceşti ţărani sunt educaţi de activiştii 
de Partid. Deasemenea, împărţirea pă­
mântului moşierului şi începuturile de 
îngrădire a chiaburimii devin posibile 
la ţară, numai după ce politicianul 
burghez, agent al partidului ţărănist, 
pierde bătălia la oraş. 

In romanul lui Kovaes găsim prima 
încercare a autorului de a înfăţişa 
eroi-ţărani, educaţi de Partid, şi care 
sunt gata la nevoie să-şi sacrifice chiar 
viaţa, în lupta pe care o duc pentru o 
nouă viaţă. Capitolul ultim însă, a 
cărui desfăşurare capătă aspectul unei 
adevărate balade, stă într'un contrast 
puternic cu acele părţi din carte, unde 
Gyorgy Kovaes pierde şirul unei po­
vestiri bine construite şi începe să dea 

date monografice. Această înlocuire a 
redării artistice prin înşiruirea de date, 
face deasemenea parte din acele defi­
cienţe de. meşteşug scriitoricesc, împo­
triva cărora creatorii noştri trebue să 
lupte în mod consecvent. 

Romanul lui Gyorgy Kovaes este cu 
adevărat completat de romanul lui 
Istvan Asztalos : „Vântul nu se stâr­
neşte din senin". Acesta nu analizează 
atât de profund manifestările alianţei 
dintre ţărănimea muncitoare şi munci­
torimea dela oraşe, ca lucrarea lui Ko­
vaes, în schimb scoate în evidenţă 
toomai o problemă de care prima lu­
crare se ocupă destul de tangenţial. 
De fapt, Asztalos îndeplineşte o sar­
cină specială a scriitorilor maghiari 
din R. P. R. El desvăluie rădăcinile 
insăşi ale şovinismului. într 'o povestire, 
a cărei acţiune nu depăşeşte un spaţiu 
de patru zile din viaţa unui sat, el 
arată, cum chiaburii români şi ma­
ghiari, sau funcţionarii reacţionari ma­
ghiari şi români caută să sfarme, prin 
aţâţări şovine, unitatea ţăranilor mun­
citori aparţinând acestor două naţio­
nalităţi. In spatele lozincilor lor sonore 
se ascunde un singur tel : ei doresc 
să-şi păstreze cu orice preţ poziţia 
lor de privilegiaţi ; la sfârşitul " cărţii, 
cititorul rămâne cu impresia că Bako 
şi ceilalţi comunişti dela ţară vor şti 
să facă faţă, cu aceeaşi dârzenie, şi 
în lupta care se va duce pentru gos­
podăriile colective. 

Horvath Istvan a publicat până 
acum, câteva fragmente din romanul 
său în pregătire. Spre deosebire de 
eroii nuvelelor sale sorise acum câţiva 
ani, care încă nu erau capabili decât 
de gesturi anarhice, In aceste fragmente, 
autorul se ocupă pe larg de lupta lor 
organizată. Deasemenea, el a pornit 
să arate şi câteva trăsături ale acelora 
care au organizat luptele — ale ' ţăra­
nilor comunişti, care urmează cu aten­
ţie învăţăturile Partidului. 

Partidul educă pe ţăranii muncitori. 
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partidul învaţă satul rămas în urmă — 
să ducă o viaţă omenească. 

Karoly Balla, într'o altă nuvelă tra­
tând despre moţi „Păgubaşul", vor­
beşte despre acea luptă pe oare o duoe 
organizaţia de Partid, pentru a face 
pe moţi să nu se mai împrumute dela 
chiaburi, creindu-ie ţăranilor munci­
tori noui condiţii de viaţă, prin mări­
rea fabricii de cherestea. Cârciumarul 
chiabur urzeşte intrigi şi îndeamnă la 
crimă, dar în sat încep să se găsească 
ţărani, care au învăţat să fie vigilenţi, 
şi aceştia îl ajută pe secretar să-1 de­
maşte pe chiabur. 

Avem multe nuvele care se ocupă 
de problemele satelor, însă, în ultimul 
an, în acest an al începuturilor colec­
tivizării, scriitorii de limbă maghiară 
din R.PdR. au rămas în urmă. S'au creat 
peste o mie de gospodării colective şi 
totuşi, numărul lucrărilor care tra­
tează despre viaţa ţăranilor din gos­
podăriile colective, este extrem de 
redus. 

Andras Siito, în nuvela'9' sa intitulată 
„Mireasa desculţă", scrie despre înfiin­
ţarea unei gospodării colective. Eroul 
său este un flăcău îndrăgostit de fiica 
unui ţăran mijlocaş, ou care fiică s'ar 
putea însura numai dacă ar renunţa 
la colectiv. In desnodământul nuvelei, 
Siito scoate în evidenţă ceeace atât de 
des au arătat nuveliştii noştri în lucră­
rile lor cu subiecte din viaţa munci­
torilor: faptul că individul izolat nu-şi 
poate găsi adevărata fericire decât prin 
fericirea colectivă. Acelaşi lucru îl re­
levă şi câteva schiţe, fragmente de 
roman, publicate în ultimul timp de 
Istvan Bonczos şi Andras Szilagyi. 
Aceste scurte lucrări dovedesc că pro­
zatorii maghiari sunt preocupaţi fără 
încetare de enorma transformare oare 
se petrece în sate şi că, în curând, se 
vor ivi opere mai complete, care să 
prezinte un tablou al anilor, colecti­
vizării, tot atât de cuprinzător ca a¬
cela pe care ni le-au înfăţişat scriito­
rii noştri despre reforma agrară şi des­

pre perioada de înfiinţare a coopera­
tivelor. 

O primă dovadă a acestei preocupări 
este nuvela lui Istvan Horvath, „Schim­
bul", apărută de curând. Nuvela aceasta 
este un pas însemnat atât în desvol­
tarea scriitorului, cât şi în desvoltarea 
literaturii noastre. 

„Schimbul", se petrece între o gos­
podărie agricolă colectivă din Câmpia 
Aradului şi un centru de Corncar în 
fosta capitală de judeţ. Ţăranii, care 
au luat angajamentul că vor termina 
aratul până la 1 Mai , văd că nu vor 
sfârşi munca la timp. Vacile lor sunt 
prea slabe pentru desmiriştitul unui 
deal. Ei hotărăsc să meargă la Com-
carul respectiv şi să schimbe acolo 
vaoite lor cu boi. La Corncar însă, ei 
se întâlnesc cu un bandit strecurat în 
conducerea centrului respectiv. Fostul 
speculant încearcă să înşele pe ţărani. 
Aceştia însă, fiind şi ei stăpâniţi încă 
de pofta capitalistă de a câştiga prin 
indiferent ce mijloace, înşeală ei Com-
carul. Mai târziu însă, ţăranii îşi dau 
seama că au greşit. Autorul reuşeşte 
să arate remuşcarea lor ; ei duc îna­
poi boii la Corncar şi demască pe duş­
manul strecurat. Directorul muncitor al 
centrului dă acum cu împrumut boii 
gospodăriei colective, ajunge totuşi în 
stare să termine aratul la timpul fixat, 
fără însă să înşele pe tovarăşii din 
Comoar, care aparţin • şi ei sectorului 
socialist. 

Nuvela aceasta este prima operă în 
limba maghiară, care pune cu putere 
scriitoricească problema transformării 
ţăranului individualist într'un om nou, 
într 'un ţăran colectivist. Autorul în­
cearcă să arate muncitorii comunişti, 
şi încrederea ţăranilor în ei, însă fi­
gura comuniştilor nu este atât de re­
liefată ca a ţăranilor. Lipseşte din gos­
podăria colectivă tocmai forţa vieţii de 
partid. 

O deficienţă a prozei de limba ma­
ghiară din R.P.R. este faptul că nu 
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se ocupă îndeajuns .de problemele inte­
lectualilor. Gyula Korrnos, a încercat 
într'o nuvelă, să arate nesinceritatea 
şi oportunismul, unui profesor burghez. 
In mod foarte just, el a confruntat o¬
portunismul acesta cu combativitatea 
şi cinstea unui bătrân ilegalist. Dar 

'nuvela are tendinţă spre obiectivism. 
Problemele ridicate rămân nerezolvate 
în întregime. Partidul iartă profesoru­
lui nesinceritatea şi autorul nu ridică 
problema dacă personajul respectiv se 
va schimba ulterior sau nu. Lipsa cea 
mai importantă a nuvelei este eroul, 
Ori. trebuia să se schimbe profesorul, 
ori trebuiau să fie demascate cauzele 
ipocriziei şi oportunismului său,, căci 
nu există oportunism din întâmplare. 

Scriitorii proveniţi diotr'un mediu de 
intelectuali mie-burghezi, scriu de multe 
ori nuvele fade, sărace în evenimente, 
despre probleme şi situaţii pe care 
nici nu le cunosc. In schimb, trec sub 
tăcere toomai problemele acelei pături, 
pe care ei ar trebui să o cunoască 
foarte bine. Nu avem de exemplu nu­
vele, care ar ataca toomai problemele 
intelectualilor care au căzut sub in­
fluenţa oosrnopolitis,mului. 

Uneori se întâmplă, ca problema in­
telectualilor să fie pusă în mod fals. 
Gyula Kormos în povestirea sa, „Ma­
şina minune" înfăţişază o uzină în 
aşa mod, încât pare că acolo lupta de 
clasă s'ar desfăşura deadreptud între 
muncitori şi ingineri. (Aceiaşi obiecţiu-
ne a fost adusă şi romanului scurt al 
lui Balint Laszlo). Spre deosebire de 
aceasta, fiecare intelectual din „Spove­
dania medicului şef" — nuvela lui An-
dras Szilagy — este progresist, ceeace 
iarăşi nu corespunde adevărului. 

Prozatorii de limbă maghiară din 
R.P.R. au ridicat în operile lor chestiu­
nea şovinisimudui, şi au contribuit la 
demasoarea acestei arme otrăvite a 
duşmanului de clasă. Aici se arată o 
deosebire esenţială între literatura noa­
stră nouă şi aceea numită „ardeleană". 
Literatura scriitorilor burghezi ori aţâţa 

deschis, declarând superioritatea ra­
sială sau „istorică" a unei naţiuni, ori 
demobiliza în faţa aţâţătorilor decla­
rând că şovinismul este o forţă fatală, 
care nu poate fi înlăturată şi de care 
trebue să ţinem mereu seama. 

Când scriitorul progresist al poporu­
lui brazilian, Jorge Amado a vizitat fi­
liala Uniunii Scriitorilor din Cluj, a 
avut o discuţie lungă cu scriitorii ro­
mâni şi maghiari din oraş. El a decla­
rat că este foarte emoţionat, văzând 
frăţia scriitorilor, văzând rezultatul po­
liticii juste .a Partidului. Insă pe el îl 
interesează şi mai mult. Oare scriitorii 
au numai şedinţe comune, sau este vor­
ba de o unitate şi mai adâncită : în 
operele lor scriu numai despre români, 
despre maghiari, sau eroi români şi 
maghiari'apar împreună în operele lor? 

Acestei întrebări i-.au putut răspunde 
afirmativ majoritatea scriitorilor, toc-' 
mai pentrucă ei oglindesc în operele lor 
lupta comună a muncitorilor şi ţărani­
lor muncitori maghiari şi români. 

Literatura „ardeleană" s'a mărginit 
aproape numai la prezentarea vieţii sa­
telor secueşti. Satele ou o populaţie 
mixtă n'au interesat pe scriitorii bur­
ghezi, care au trecut deasemenea sub 
tăcere faptul, că în oraşe muncitorii ma­
ghiari au lucrat mereu împreună şi co­
muniştii maghiari au luptat mereu 
împreună cu fraţii şi tovarăşii lor ro­
mâni. 

Literatura de limbă maghiară din 
R.P.R. este în prtniul rând oglinda 
convieţuirii noastre. Scriitorii noştri de­
mască pe foştii moşieri, bancheri, capi­
talişti, pe instigatorii la ură de rassă 
şi la şovinism, totodată ei demască 
şi pe agenţii lor mai ascunşi, ou nimic 
mai puţin periculoşi: agenţii Vaticanu­
lui şi elementele intelectuale mic-bur-
gheze dela sate, care servesc pe pa­
tronii lor prin aţâţările şovine. 

Aproape nu există operă literară ma­
ghiară în literatura noastră nouă, în 
care să nu găsim eroi maghiari şi ro­
mâni acţionând împreună. Desigur nu 
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fiecare operă ridică problema şovinis­
mului, precum nici în viaţă nu este 
mereu ridicată această problemă. După 
eliberare au apărut unele nuvele şi 
schiţe care s'au ocupat /în mod absolut 
neprincipial, oportunist şi demobiliza­
tor de problemele convieţuirii celor două 
naţionalităţi. O nuvelă, de exemplu, a 
arătat un sat secuiesc unde nu mult 
după eliberare soseşte jandarmeria ro­
mânească. Secuii primesc pe jandar­
mi cu neîncredere, dar după numai o 
săptămână îşi dau seama „că şi ei sunt 
oameni" şi, Duminică după masă, jan­
darmii români dansează cu fetele din 
sat şi câştigă simpatia flăcăilor secui. 

Lucrul acesta nu s'a petrecut atât de 
idilic în Ardeal. Tocmai cu câteva luni 
înainte de â fi fost scrisă această nu­
velă oportunistă, bandele maniste au 
încercat să „răsbune" crimele bandelor 
liorthyste, deslănţuind o adevărată te­
roare împotriva poporului muncitor. Pe 
de altă parte, tot în secuime, agenţii 
Vaticanului au încercat mereu să or­
bească populaţia propagând revizionis­
mul. 

Sunt şi unele nuvele unde prezenta­
rea eroilor români şi maghiari constă 
pur şi simplu în înseilarea unei acţiuni 
oarecare, unul din eroi având nume 
maghiar, celălalt nume român, lucrul 
putând foarte bine să se petreacă şi 
invers. 

Scriitorii au luat parte la demasca­
rea manifestărilor şovinismului, dar, 
din cauză că nu toţi au înţeles în mod 
just problema, rădăcinile şovinismului 
n'au fost arătate decât uneori. 

într 'o nuvelă scrisă mai demult, de 
exemplu, Balint Kovaes descrie soarta 
evreilor deportaţi. El arată toată gro­
zăvia crimelor săvârşite de fasciştii 
germani, dar resturile unei atitudini o-
biectiviste îl reţin să arate şi soluţia, şi 
viitorul senin al oamenilor eliberaţi din 
iadul nazist. 

Gyorgy Kovaes publica acum câţiva 
ani un roman („Umbra în vale"), în 
care micii-burghezi români şi maghiari 

se jertfesc unii pentru alţii, în toiul 
celui de-al doilea război mondial. Dacă 
în această operă Kovaes (ca şi Istvan 
Asztalos într 'una din lucrările sale) 
n'au isbutit să demaşte lîn operele lor 
adevăratele cauze ale şovinismului — 
opera, lor de mai târziu denunţă o¬
fensiva aţâţătorilor şovini şi aceasta a 
reuşit s'o exprime în mod just, în mă­
sura în 'care a ştiut să descopere rădă­
cinile de clasă ale şovinismului, să în­
făţişeze formele variate şi tot mai ascu­
ţite pe oare le ia lupta de clasă. 

Istvan Nagy a publicat câteva frag­
mente dintr'un roman, oare oglindea 
transformarea petrecută în uzinele noa­
stre, după aotul revoluţionar al naţio­
nalizării. Fragmentele arătau că Nagy 
ridică aici între alte probleme, şi pe 
aceea a şovinismului, arătând cum în­
cearcă agenţii foştilor patroni să des-
bine pe muncitorii români şi maghiari 
şi cum sunt nimicite aceste planuri da­
torită vigilenţei celor mai buni fii ai 
clasei muncitoare. 

Literatura maghiară din R.P.R. ex­
primă adânca recunoştinţă a celor ce 
muncesc din ţara noastră, faţă de Ma­
rele nostru Prieten, I. V. Stalin, faţă 
de Uniunea Sovietică. Avem nuvele 
(de Nagy Iistvan, Bonczos, Konrnos, 
Kenyeres) oare vorbesc despre ajuto­
rul sovietic dat muncitorilor noştri. Ei 
scriu despre experienţa stahanoviştilor, 
valorificată şi la noi. Ei arată că nici 
un progres nu este posibil la noi, fără 
consultarea şi aplicarea acestei expe­
rienţe. In schimb, figura eliberatorului 
nostru, a ostaşului sovietic, nu apare, 
decât întâmplător, şi acolo este palid 
trasată. (De ex.: iîn romanul lui Gyongy 
Kovaes). Scriitorii noştri trebue să ţină 
seama, că prezentarea omului sovietic 
în operele lor trebue să fie demnă de 
eroismul şi rolul lui de fruntaş în lup­
ta pentru pace şi pentru un viitor fe­
ricit, adică acest erou trebue redat rea­
list, cu dragoste, în întreaga sa mă­
reţie. 

Acum trei ani, profesorul universitar 
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clujean, esteticianul Marcelii Benedek, 
a lansat lozinca : „Nu ne suntem con­
temporani nouă înşine". In mod obiec­
tiv, ce rezultat putea avea lozinca a¬
ceasta, decât frânarea dasvoltării lite­
raturii noui, a unei literaturi cu conţi­
nut combativ? Fireşte, lozinca aceasta 
convenea burgheziei maghiare, care ar 
fi preferat să rămână şi în epoca noa­
stră revoluţionară, în anii făuririi de­
mocrat iilor populare — contemporană 
lui Horthy, sau ai contelui Istvan 
Tisza... 

Insă în ţara noastră liberă s'a elibe­
rat şi literatura de sub controlul şi 
domnia burgheziei şi esteticienilor ei. 
Literatura maghiară din R.P.R. s'a 
desvoltat într'un ritm viu şi a adus o 
contribuţie importantă la construirea 
bazelor culturii noastre comune, culturii 
oamenilor muncii. Prezentând această 
desvoltare şi aceste rezultate cetitoru­
lui român, am căutat să arătăm şi lip­
surile acestei literaturi. Dar lipsurile 
acestea pot fi" însă lichidate. Anna cri­
ticii şi autocriticii deschide perspective 
măreţe creatorilor noştri. Literatura 
noastră creşte şi se desvoltă odată cu 
patria noastră în desValtare. 

Literatura maghiară, oa în .genere l i ­
teratura din R.P.R., are sarcina să fie 
totdeauna demnă de epooa noastră is­

torică. Aceasta este o sarcină uriaşă. 
Prozatorii noştri au devenit „contempo­
rani lor înşişi", dar trebue să fie me­
reu eonternporănii, cântăreţii victoriilor 
realizate de oamenii muncii din ţara 
noastră. 

Un poet maghiar din R.P.R. cântă în 
felul următor această sarcină : 

Tovarăşi, nu-i o riglă de calcul harţa, 
Viaţa este'nchegată, timpul s'a îm­

plinit şi voi 
aţi vrea ca chiorul să conducă pe orb? 
Poezia este un drum, nu-i joc de-a 

baba oarba. 
Nu-i nevoie de literatură, dacă ea 

pândeşte' doar soarele, fără să-1 
facă să răsară. 

Dacă vă entuziasmaţi : sculaţi ! 
înainte cu avânt! 

De nu ; tăceţi! 
(Laszlo Szabedi: „Poeţi şi Critici") 

Nu este o întâmplare că această poe­
zie a fost creată în Octombrie 1948, 
puţin timp după ce a toceput marea 
transformare şi în proză. A fost anul, 
în oare cadrele scriitoriceşti, din oare 
face parte şi grupul prozatorilor ma-
ghari — au pornit pe un dnum nou, 
pe drumul socia'femuilui. Şi de atunci 
multe s'au înfăptuit. 

Iar pe drumul acesta nu există 
oprire. 
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O CARTE DESPRE DOFTANA 
La 10 Noembrie s'au împlinit 10 ani 

dela prăbuşirea închisorii Doftanei. A-
această prăbuşire n'a fost un „accident", 
căci starea zidurilor şubrede ale închi­
sorii lăsa să se prevadă inevitabila 
surpare, în caz de cutremur. Deaceea, 
prăbuşirea Doftanei echivalează cu o 
crimă premeditată, organizată cu bună 
ştiinţă de regimul burghezo-moşieresc. 
Acest act mişelesc desvăluia odată mai 
mult ce urmărea burghezia, românească 
prin deţinerea ilegală a unora dintre 
cei mai buni fii ai poporului. 

Luptele comuniştilor în închisoarea 
Doftana constituie o pagină însemnată 
în istoria lungă şi plină de jertfe, a 

' luptelor revoluţionare duse de Parti­
dul Comunist din România. 

In Doftana a luptat cel mai puter­
nic colectiv de deţinuţi politici revo­
luţionari din închisorile ţării. Eroismul 
comuniştilor din Doftana a devenit un 
simbol al luptei Partidului, un simbol 
al tradiţiei revoluţionare a clasei mun­
citoare. In împrejurări grele, ca acelea 
trăite de deţinuţii politici dela Doftana, 
comuniştii au demonstrat capacitatea 
lor de rezistenţă, transformând locul 
lor de detenţiune într 'un focar de pre­
gătire ideologică şi politică a luptelor 
Partidului,' într'o şcoală de formare a 
cadrelor, într'o adevărată Universitate, 
de partid. 

Tradiţia de luptă a ,,doftaniştilor", a 
luptătorilor închişi acolo, a inspirat pe 

mulţi din poeţii şi prozatorii noştri. 
Cunoaştem de pilda poeziile Veronicăi 
Porumbacu, ale lui Dumitru Corbea şi 
ale. .Ninei Caasian. In proză, o o¬
peră proeminentă şi închegată este ro­
manul ,,Scăntei în beznă" de A. G. 
Vaida. 

Nu este o simplă formulă convenţio­
nală dacă, spunem că un mare merit 
al scriitorului cqnstă tocmai în faptul 
de, a fi abordat această temă impor­
tantă. In literatura noastră lipsea ' un 
roman care să oglindească unul din 
episoadele cele mai caracteristice ale 
luptei Partidului. Noi începem să avem 
astăzi o literatură a luptei comunişti­
lor din lagăre şi închisori, scrisă în 
genere pe baza unui material autobi­
ografic, de scriitori foşti deţinuţi revo­
luţionari ; în acest sens romanul lui A. 
G. Vaida, romanul „încredere" de M 
Novicov, nuvelele şi episoadele lui Pe­
tre Iosif, reprezintă un serios aport 
pentru literatura noastră şi contribuie 
la educarea oamenilor muncii din ţara 
noastră, care construiesc socialismul. 
In rândurile următoare, vom căuta să 
analizăm câteva din aspectele mai im­
portante ale acestui roman şi să des­
prindem semnificaţiile care reies din 
felul în care scriitorul oglindeşte lupta 
comuniştilor. 

Din capul locului apare în t rebarea : 
ce urmărea burghezo-moşierimea prin 
întemniţarea comuniştilor? Desigur, 
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în primul rând încercarea de a izola 
conducătprii clasei muncitoare, şi un 
număr cât mai mare de luptători anti­
fascişti. Dar nu o simplă izolare", ci 
— in ultima instanţă — distrugerea 
lor morală şi chiar fizică. Romanul 
„Scântei în beznă" reuşeşte să ne ara­
te felul în care burghezia românească 
a încercat acest lucru în închisoarea 
Doftana, şi deopotrivă, cauzele pentru 
care această tentativă a eşuat. 

Metodele de tortură şi presiune fizică 
pe care le utilizau sbirii regimului bur-
ghezo-moşieresc erau' variate şi sălba­
tice : schingiuiri repetate şi rafinate, 
care aproape depăşeau capacitatea fi­
rească de rezistentă a unui om ; deţi­
neri îndelungate în hrubele întunecoase 
şi jilave ale secţiei „H", în „celule ale 
morţ i i" ; regimul de înfometare care' 
nza rapid ţesuturile, fărâmiţând orga­
nismul până la distrugere; munci for­
ţate, peste puterile oamenilor, însfârşit 
refuzul ajutorului medical în cazuri de 
extremă urgenţă. Astfel, Doftana tindea 
să devină în practică un Ioc de exter­
minare a patrioţilor şi reprezenta o 
metodă preferată a asasinatului în mas-
să ,pe care a încercat-o burghezo-mo-
şierimea, începând cu partidele istorice 
şi terminând cu fasciştii antonescieni. 
Evident, că dacă nu s'ar fi temut de 
mişcarea masselor populare, guvernanţii 
burghezo-moşierimii ar fi recurs la 
forme directe de asasinat (şi au făptuit 
aceasta de câte ori le-a fost posibil, 
mai ales în perioada ocupaţiei hitle-
riste). Dar însăşi tactica Partidului, 
care a reuşit în perioade grele să an­
treneze massele în apărarea deţinuţilor 
politici revoluţionari, a dejucat şi a l i ­
mitat aceste tentative. In momentul 
când teroarea*" burghezo-moşierească a 
luat formele cele mai ascuţite, Partidul 
a reuşit să salveze şi să păstreze ca­
drele, menţinându-se totodată în ofen-' 
sivă împotriva regimului burghezo-
moşieresc . 

Romanul „Scântei în beznă" arată 
cum această tactică a fost aplicată în 

închisoarea Doftana, acolo unde se 
găseau importante forţe ale Partidului 
şi cadre fruntaşe. Romanul arată în 
acelaş timp cum, chiar când se aflau 
sub torturile siguranţei, comuniştii au 
păstrat prin eforturi supra-omeneşti se­
cretele Partidului, nu şi-au denunţat 
legăturile de Partid şi n'au trădat nici 
un amănunt care ar fi putut fi de fo­
los schingiuitorilor. In faţa cruzimilor 
neînchipuite executate cu sadism, co­
muniştii, prin rezistenţa şi tăcerea lor 
îndârjită, au oferit un sublim exemplu 
de eroism, au demonstrat existenţa u-
nui'tip de om superior ,care luptă şi se 
sacrifică pentru binele poporului. In a¬
fara torturilor de tot felul burghezo-
moşierimea complota tentativa de a 
distruge pe comunişti, prin mijloace 
de presiune morală, prin atentatul îm­
potriva demnităţii umane. Prin tot felul 
de mijloace — încercarea de a umili pe 
comunişti în faţa gardienilor, de a-i 
îmbrăca în haine vărgate, etc., etc. —, 
se căuta măcinarea moralului celor în­
chişi, întregul „sistem" al Doftanei 
se baza pe combinarea şi alternarea 
presiunii morale cu suferinţele fizice. 

In roman sunt prezentate câteva as­
pecte ale acestor încercări de subminare 
morală şi de distrugere fizică, încercă­
ri în care înfometarea, bătaia, ^haşul", 
erau metode întrebuinţate curent de că­
lăii burgheziei, tocmai pentrucă ele ur­
măreau să nimicească atât rezistenţa 
morală cât şi cea fizică a deţinuţilor. 

Prin asemenea mijloace sbirii tindeau 
să slăbească încrederea comuniştilor în 
ei înşişi, să le Infiltreze ideia pesimistă 
că omul este o fiară care atacă, sau se 
apără. Un om în permanenţă înfome­
tat — gândeau sbirii — este în prada 
nevoii de a-şi satisface unele cerinţe 
elementare de viaţă şi orizontul lui se 
restrânge la preocuparea de hrană, a-
trofiind celelalte sentimente. Un om în­
chis pe nedrept trebuie să-şi piardă în­
crederea în dreptate, în existenţa drep­
tăţii în general. Un om ai cărui ochi nu 
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văd ani întregi decât patru pereţi de 
celulă, decât haine vărgate, decât feţe 
brutale de gardieni, nu poate fi decât 
un om cu psihicul desechilibrat ) cu ner­
vi i tociţi. Monotonia şi oboseala făceau 
parte, la rândul lor, din arsenalul că­
lăilor burghezo-moşierimii. 

Dar armele de presiune morală se în­
torceau până l a , u r m ă chiar împotriva 
celor care le utilizau, sbirii ieşeau tot 
ei demoralizaţi din războiul de uzură 
a nervilor pe care ei înşişi îl deslăn-
ţuiseră împotriva comuniştilor. Aceasta 
s'a putut "obţine, pentru că închisoarea 
Doftana fusese transformată de comu­
nişti într'o adevărată şcoală a luptei 
•şi a demnităţii umane. 

Chiar dela începutul cărţii iată-1 pe 
Tudose — eroul principal al romanului 

.—, acuzat.de a fi împărţit manifeste în 
fabrica în care lucra, — supus torturi­
lor siguranţei. 

Asupra lui Tudose cad neîncetat lo­
viturile sbirilor. Ei vor să-i smulgă, fie 
prin promisiuni, fie prin teroare, măr­
turisi, care să le confirme că el a îm­
părţit manifestele şi care să-i pună pe 
urmele organizaţiei. Călăii alternează 
bătaia cu promisiunile : 

,,De ce nu vorbeşti, dece nu ţi-e milă 
de tine, crezi că faci un serviciu ideii 
•tomuniste dacă te încăpăţânezi să nu 
denunţi pe cei ce fac parte din organi­
zaţia voastră ?"... 

„\..Mă priveşti cu ură... parcă n'am 
fi români! ce naiba... suntem dintr'un 
.judeţ!" 

„...Hai Tudose, vorbeşte! Fii băiat 
cumsecade, fie-ţi milă de tine şi vor­
beşte ! Ce, vrei să fii bătut mai de­
parte ? N'ai mamăt n'ai fraţi ? Nu te 
gândeşti la dânşii? Hai, spune!'" 

In însăşi desfăşurarea acestui intero­
gatoriu se desvăluie conţinutul atitudi­
ni i lui Tudose, resorturile care-1 deter­
minau să rămâie dârz .izvorul care-i a¬
limenta rezistenţa. Prin faţa ochilor lui 
se desena imaginea atelierelor, a tova­
răşilor dragi care lucrau la cazangerie, 

a tuturor acelora. care acolo, la Griviţa, 
luptau din greu, se sacrificau pentru 
victoria clasei muncitoare. Se gândea 
la acei oameni a căror libertate de ac­
ţiune depindea de comportarea sa. Ci t i ­
torul înţelege că tăcerea lui Tudose în 
faţa sbirilor nu e o simplă încleştare a 
fălcilor, o rezistenţă pur fiziologică. In 
acele momente se perindau în mintea 
lui imagini care exprimau solidaritatea, 
încrederea, mândria de a fi ora j con­
ştiinţa superiorităţii morale, care îi dă 
lui Tudose forţa să se transforme din 
acuzat în acuzator al călăilor săi. Şi 
astfel, nu cel care este bătut se înjo­
seşte, ci acel care bate. Dacă la început 
această îndărătnică rezistenţă, care îi 
depăşeşte pe schingiuitori, le provoa­
că o furie batjocoritoare, aceasta se 
transformă într'o ciudată admiraţie, 
pentrucă în cele din urmă ei să capete 
conştiinţa difuză a unei inversări de 
roluri. Loviturile din ce în ce mai dese 
care cad asupra lui Tudose exprimă 
demoralizarea, furia şi spaima nepu­
tincioasă a schingiuitorilor în faţa unui 
fenomen pe care nu-1 înţeleg, dar care-i 
înjoseşte. Cititorul capătă convingerea 
că, oricât de robust ar fi fost Tudose, 
oricât ar fi fost de capabil organismul 
său să reziste la cele mai grele încer­
cări, nimic nu este mai presus de a¬
ceastă conştiinţă sublimă a rezistenţei, 
de această voinţă excepţională. In în­
vingerea suferinţelor fizice printr'o voin­
ţă ce-şi găseşte suportul în credinţa 
faţă de dreptatea cauzei pe care o slu­
jeşte, — cauza eliberării omului — re­
zidă umanismul înalt al luptătorilor co­
munişti care au rezistat sub torturile 
siguranţei. 

Astfel, încă dela primele pagini se 
defineşte poziţia celor două tabere an­
gajate în luptă. Romanul arată cum, 
acţionând ca un monolit, colectivul de­
ţinuţilor politici revoluţionari opune u¬
nei presiuni sporite, o rezistenţă spo­
rită. In desfăşurarea acţiunii romanului, 
ciocnirea între cele două forţe devine 

http://acuzat.de
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simbolul a două umanităţi diferite, a 
două l u m i : de o parte Tudose, Bârlă-
deanu, Reiner, Covacs, Maria, ilustrează 
frumuseţea omului în lupta împotriva 
societăţii bazate pe exploatare ; de altă 
parte în Corpi, directorul închisorii, în 
sbirii Doftanei, în Timofte se oglindeşte 
degradarea omului devenit unealtă fas­
cistă. Fa ţă de aceştia din urmă nu poţi 
resimţi milă sau compătimire, fiindcă 
ei nu sunt doar simple unelte, ci crea­
turi care fac răul în mod conştient, la 
capătul unui lung proces de abrutizare, 
creaturi pe care nu le poţi decât urî, 
odată cu sistemul pe care-1 reprezintă. 

Modul în care comuniştii au reacţio­
nat în faţa schingiuirii, solidaritatea lor 
nu pot fi înţelese fără a ţine seamă de 
firul conducător al acestei rezistenţe, 
fără existenţa organizaţiei de Partid. 
Ea a condus lupta pe un plan din ce 
în ce mai amplu organizând acţiunile, 
mobilizând oamenii, dejucând planul 
duşmanului. Romanul zugrăveşte dife­
ritele forme active de lup tă : greva 
Foamei, atunci când direcţia a început 
să fure chiar şi din cei câţiva lei re­
prezentând mizerabila „raţie" la, care 
aveau dreptul deţinuţii, • sau când se 
încerca aplicarea regimului celular in­
tegral ; protestele organizate, acel stri­
găt ,,nu bate" care răsuna cu putere 
timp de ore în t reg i ; etc. Toate aceste 
manifestări, organizate până'n ultimeie 
detalii, urmăreau obţinerea „regimului 
politic" adică a unui regim' deosebit 
pentru deţinuţii politici revoluţionari. 
Ele erau puternic susţinute din afară de 
manifestaţiile muncitoreşti, de campa­
niile în presă, care atrăgeau atenţia o-
piniel publice din ţară şi chiar a celei 
mondiale. Şi nu rare ori, în faţa ripo­
stelor organizate ale colectivului deţi­
nuţilor revoluţionari, sbirii trebuiau să 
cedeze şi să admită măcar parţial re­
vendicările, chiar dacă încercau să-şi 
ascundă înfrângerea sub o formă sau 
alta. 

Există în carte un episod impresio­

nant în care se conturează puternic 
spiritul de luptă al deţinuţilor : un to­
varăş bolnav este trimis la carceră, la 
,haş". Dată fiind starea bolnavului ac­
ţiunea direcţiei constituia o crimă pre­
meditată. In faţa opoziţiei active a în­
tregului colectiv al deţinuţilor politici,, 
călăii extind, pedeapsa asupra tuturor 
comuniştilor şi încep schingiuiri înspăi­
mântătoare. Paginile care descriu be­
stialitatea sbirilor ce lovesc cu sete şi 
până la epuizare în oamenii desarmaţi, 
slăbiţi de o îndelungată detenţiune, a¬
runcaţi apoi în hrube umede de ciment,, 
în care simpla rezemare de un perete 
distruge plămânii — sunt pagini care 
rămân în memoria cititorului consti¬
tuind un sdrobitor act de acuzare îm­
potriva regimului burghezo-moşieresc. 

Tot atât de edificator este episodul' 
care prezintă torturarea comunistulur 
Iuliu Reiner de către sbirul dela Ga­
laţi, cu mijloace medievale, preluate 
dela cei mai cruzi boieri de-acum cinci,: 
şase sute de an i : 

,,Reiner fu desbrăcat până la piele. 
Iarăşi legat. 1 Vor într'adevâr să-l o¬
moare, sau au născocit vreun nou mij­
loc de schingiuire ? 

Călăii îl bagă într'un sac. Agenţii şi 
inspectorul se sfătuesc iar. 

Pisica e ^vârâtă în sac. Gura sacului e 
legată. Pisica încearcă să iasă din întu­
neric, să-şi facă loc, şi-l sgârie adânc 
cu ghiarele. 

In bezna sacului, ochii pisicii sunt cCt 
doi tăciuni aprinşi. 

Sacul este ridicat în sus. Cu fiecare-
mişcare> pisica e tot mai îngrozită. Mia­
ună, urlă, Nu-i mai ajung ghiarele. în­
cearcă şi cu colţii. 

Sacul e coborît în apă. Cu cât co­
boară mai mult, cu atât pisica încearcă 
mai disperată să scape. 

Călăii au de gând să-l înnece în Du­
năre ! 

Pisica se sbale turbată. Muşcă. 
Trebue să găsească un mijloc ca sa­

se apere de muşcăturile pisicii. 
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Dar cum ? Mâinile* şi picioarele ii 
sunt legate. 

Apa se tot ridică în sac, animalul se 
sbate furios din. ce în ce mai aproape 
de obraz. 

într'un moment în care pisica e mai 
neliniştită din cauza apei, ceafa ei a¬
junge la gura celui legat. Cu iuţeala 
fugerutui, Iuliu îşi înfipse dinţii în cea­
fa animalului. . 

Pisica se sbate cu desnâdejde, dar 
Reiner strânge tot mai tare dinţii. Apa 
suie în sac. 

Sacul se afundă tot mai adânc sub 
apă. Reiner îşi ţine răsuflarea. Pisica 
se sbate mereu. 

Stau aşa de o eternitate. 
Urmează un spasm al pisicii, gata să 

se smulgă din dinţii omului. In mo­
mentul când simte că puterile încep 
să-l părăsească, sacul începe să fie tras 
in sus. 

Ţine cu putere pisica în dinţi, nu 
cumva să-i scape. 

Pisica a încetat să se mai sbată. Stă 
liniştită, cu ceafa în dinţii lui Reiner. 

In sfârşit, sacul e deslegat. Omul e 
tras afară. Ţine animalul strâns în 
dinţi. E deslegat, dar el tot nu dă 
drumul pisicii. 

O lovitură de picior în coşul pieptu­
lui şi corpul omului se destinde moale. 
Fălcile i se descleştează. Pisica se ro­
stogoleşte moartă". 

S'a spus într'o cronică închinată ro­
manului, că în ,,Scăntei în beznă" oro­
rile sunt zugrăvite cu prea multe amă­
nunte, ceeace face ca accentul să cadă 
direct pe cruzimea neomenească pe 
care o desvăluie. Credem că nu trebuie 
să trecem pudici, astupându-ne nasul 
cu batista sub cuvânt că asemenea 
scene — şi altele citate în aceeaş cro­
nică — ar fi naturaliste, Căci torturile 
menţionate în cadrul romanului nu sunt 
torturi acceptate, ci tocmai torturi bi­
ruite ,ele dau măsura capacităţii de 
rezistenţă a celui maltratat. Ele desvă­
luie în fond rezistenţa deţinuţilor şi a-

rată obstacole ce au fost învinse de 
ei. In al doilea rând, ele nu sunt privite 
prin prisma celui care le exercită (în 
acest caz, asemenea scene ar fi sca­
broase, căci ele ar denota că scriitorul 
se complace în această viziune). Ele 
sunt însă privite prin prisma celui care 
a suferit şi — într'un sens — a învins 
schingiuirea. In acest caz, expresia do­
minantă care se transmite cititorului 
este una de revoltă şi de ură împotriva 
celor care sunt capabili de asemenea 
bestialităţi. In romanul „Scântei în 
beznă", nu bestialitatea ca atare este 
dominanta unor astfel de scene ci dim¬
potrivă. 

Dealtfel, chiar din citatele aduse se 
vede că autorul nici nu insistă asupra 
acelor elemente şi efecte fiziologice, a 
căror reprezentare ar fi cu totul neli­
terară şi deci neindicată. El se mărgi­
neşte în fond la reprezentarea reacţii­
lor sufleteşti, intelectuale, ale comuni­
stului care rezistă sub lovituri. 

Dealtfel unanimitatea comentariilor, 
pe care cititorii le-au exprimat în ca­
drul discuţiilor asupra romanului, ex­
primă această idee. Cititorii au insistat 
asupra scenelor menţionate şi anume 
în sens pozitiv. Amintirea unor ase­
menea orori îndeamnă la necruţare îm­
potriva duşmanului. 

In legătură cu acest aspect al cărţii 
lui A. G. Vaida este însă necesară ob­
servaţia importantă, de alt ordin : în 
perspectiva întregei lucrări, scenele de 
teroare sunt mai realizate artisticeşte 
decât acelea, de pildă, care zugrăvesc 
viaţa colectivului şi care apar mai 
estompate, deşi ocupă un spaţiu mult 
mai mare. 

Un merit al cărţii este faptul că ea 
arată cum conducerea organizaţiei de 
Partid dirijează lupta, aducând-o pe un 
plan din ce în ce mai înalt. 

• 
In acest sens, romanul ne desvă­

luie tactica variată pe care o desfăşura 
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conducerea colectivului de deţinuţi po­
litici revoluţionari, nu numai pentru a 
contracara manevrele inamicului, ci 
pentru a extinde continuu obiectul re­
vendicărilor. Sarcinile puse în faţa co­
lectivului erau imense şi multiple; erau 
perioade când trebuiau demascate pro­
vocările duşmanului, care urmărea să-
provoace o astfel de stare de lucruri, 
încât să poată trece la măsuri radicale, 
de exterminare fizică a deţinuţilor (ca 
de exemplu episodul schingiuirii lui 
Rusu, episodul înveninării relaţiilor cu 
deţinuţii de drept comun) ; era doar 
bătălia păstrării pur şi simplu în viaţă 
a oamenilor, a organizării luptei împo­
triva foametei, frigului şi umezelii uci­
gaşe a „naşului"'. In acelaş timp, nu 
trebuia nici o clipă lăsată duşmanu­
lui impresia că a obţinut vreun succes 
fie şi temporar, nici un moment colec­
tivul nu trebuia oprit în defensivi ; di­
rectorul Coroiu trebuia mereu să aibă 
conştiinţa că el nu putea face ceeace 
vroia, că nu el dicta situaţia, că oamenii 
pe care îi schingiuia nu erau în fonii, 
în mâinile lui. Coordonarea acestei ac­
ţiuni cu lupta din ţară ; alegerea mo -
mentelor potrivite atât din punct de 
vedere al situaţiei politice generale din 
ţară, cât şi ţinând seama de stadiul re­
laţiilor cu direcţia închisorii, pentru a 
smulge satisfacerea revendicărilor; im­
primarea unei linii de conduită care să 
permită acţiunea colectivului ca un mo­
nolit, — iată tot atâtea probleme, care 
se puneau fără încetare şi care se ce­
reau rezolvate cu cea mai mare atenţie. 
Treptat .,dela faza revendicărilor ele­
mentare pentru hrană, pentru vorbitor, 
pentru regim politic, s'a trecut la faza 
acţiunii pentru obţinerea amnistieri' 
parţiale, acţiune care antrena eforturi 
supraomeneşti (greva foamei pre'un-
gite), precum şi înteţirea campaniei or­
ganizaţiilor de masă. 

„Această cerere i-a părut primului 
procuror îndrăzneaţă. Până azi deţinuţii 
politici făceau greva foamei împotriva 

trimiterilor la Haş, împotriva scăderii 
raţiilor alimentare, pentru un 'eglrn moi 
omenos, pentru recunoaşterea şi respec­
tarea celei mai elementare demnităţi 
umane. Dar ca deţinuţii politici condam­
naţi la închisoare pe viaţă, cum sunt 
Justin, laşa şi alţii, să facă greva foa­
mei pentru eliberarea lor, asta nu o 
putea concepe. 

Cu toate măsurile luate de Direcţia 
Generală şi de Parchet, greva foamei a 
continuat în mod hotărît pentru cuce­
rirea amnistiei, tovarăşii având ală­
turi de lupta lor massele populare de 
dincolo de zidurile închisorii". 

Romanul zugrăveşte aspectele multi­
laterale ale acţiunii de pregătire teore­
tică şi practică a comuniştii.-)" a creş­
terii şi formării cadrelor. Nucleul care 
permitea, din acest punct de vedere, su­
darea monolitică a colectivului, era toc­
mai înlăturarea parţială a regimului ce­
lular, revendicarea muncii în comun în 
ateliere. Mai importantă decât hrana, 
chiar decât căldura, era necesitatea ob­
ţinerii „regimului politic". — adică a 
acelor condiţii, a acelui orar, etc. care, 
prin camuflarea activităţii reqle, per­
mitea deţinuţilor politici nevoliurţiooaiii 
şă-şi petreacă o mare parte din timpul 
zilei în comun în sala atelierelor şi să 
menţină legături cu exteriorul. Este les­
ne de înţeles de ce era necesar ca 
oamenii să fie împreună. Numai astfel 
putea fi desvoltată munca de educare 
ideologică şi organizatorică â membri­
lor colectivului; numai astfel s'a reuşit 
ca, sub nasul sbirilor închisorii, să se 
studieze clasicii marxism-leninismului în 
adevărate seminarii, Ia adăpost de su­
pravegherea gardienilor ; astfel se ana­
liza situaţia politică prin prelucrarea 
adâncă a materialului de partid, a aiti 
colelor presei muncitoreşti, care parve­
neau în închisoare; astfel se puteau 
ţine şedinţe pentru discutarea tuturor 
aspectelor vieţii colectivului şi se pre­
găteau în mod practic luptătorii căliţi, 
care să facă faţă cu succes sarcinilor, 
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în momentul când vor fi eliberaţi. Iată 
de pildă, cum zugrăveşte autorul înce­
putul detenţiunii lui Tudose la Doftana: 
„Tovarăşii din Doftana îi arătau o aten­
ţie deosebită. Era unul dintre cei ce se 
vor elibera cel mai repede şi fiecare voia 
să-i dea din experienţa lui, ca s'o pre­
dea mişcării de afară". Astfel Doftana 
deveni o şcoală care pregătea în mod 
practic cadre pentru munca' Partidulu' 
în ţară. Nu este de mirare deci că, după 
23 August, au ieşit din lagăre şi închi­
sori cadre aproape formate pentru apa­
ratul de stat, sau cel puţin, cadre care 
şi-au putut însuşi ulterior mult mai 
uşor experienţa organizării instituţiilor, 
cadre de specialişti în cele mai diferite 
domenii. 

Un mare merit al romanului îl con-
stitue faptul că lupta comuniştilor din 
Doftana nu este văzută izolat de lupta 
pe care o ducea Partidul în fruntea cla­
sei muncitoare în întreaga ţară. Doftana 
nu era un univers închis; dimpotrivă, în 
ciuda sforţărilor sbirilor închisorii, în-
lăuntrul zidurilor ei rămânea un focar 
de lumină care îndemna la luptă. Ro­
manul demonstrează faptul că lupta 
Doftanei făcea parte din planul general 
de desfăşurare a bătăliei purtate de for­
ţele antifasciste în întreaga ţară. In 
acest sens, sunt episoadele în care se 
dau a i r n ămunte interesante (miai mruili' 
însă sub formă informativă) asupra 
multiplelor aspecte ale legăturilor Dof­
tanei cu exteriorul. Comunicaţiile Dof­
tanei se dovedeau cu atât mai necesare 
— aşa cum bine arată cartea — nu nu­
mai fiindcă Doftana rămânea colectivul 
cel mai important de deţinuţi politici 
din ţară, nu numai fiindcă lupta pentru 
amnistie trebuia coordonată cu lupta 
din afară, ci pentru că însăşi desvolta-
rea situaţiei politice avea directe re-
percursiuni asupra situaţiei deţinuţilor. 
In acest sens, cartea demască cu multă 
vigoare atitudinea făţarnică a naţional-
ţărăniştilor, care, odată veniţi la putere, 
nu s'au mulţumit doar să continue po­

litica de opresiune a liberalilor, călcân-
du-şi' demagogicele angajamente solem­
ne, (legalizarea Partidului Comunist, 
amnistia), dar dimpotrivă au înăsprit 
regimul celular şi au încercat să-i depă­
şească pe liberali în scornirea metodelor 
sadice- de distrugere a colectivului de 
deţinuţi politici' revoluţionari. Romanul 
arată deasemenea cum această situaţie 
oglindea în fond întreaga politică de 
duplicitate a acestui partid ,,istoric" 
care în practică s'a dovedit mai antide­
mocratic şi mai antipopular decât ori­
care alt partid. 

Realizată şi plină de expresivitate 
apare în roman riposta comuniştilor 
faţă de înăsprirea condiţiilor generale. 
Nici Reiner, nici Covacs, nici Tudose, 
nu înţelegeau să accepte în mod pasiv 
implicaţiile pe care situaţia politică ge­
nerală le avea asupra situaţiei oameni­
lor din închisoare: în Doftana s'a pus 
la cale planul care prevedea că, atât 
prin mijloace proprii cât şi cu ajutorul 
masselor din afară, să se anihileze noul 
val de teroare. Paginile care ne vor­
besc despre greva foamei, în vederea 
obţinerii reducerilor parţiale de pe­
depse ,sunt în acest sens edificatoare. 

Există în roman un pasagiu în care . 
ni se povesteşte cum Tudose, închis la 
„trecător", în închisoarea Văcăreşti, pri­
meşte un pachet fără măcar a şti caica 
prin care a venit. Cât de emoţionante 
sunt rândurile în care ni se vorbeşte 
despre felul în care ajutorul Partidului 
se face simţit, tocmai în momentul când 
situaţia pare mai disperată, când orice 
speranţe par a fi în grea cumpănă. (în­
ceputul cap. II). 

Devine evident în roman interesul 
scriitorului pentru redarea bogăţiei con­
ţinutului sufletesc al personagiilor. In 
acest sens se poate spune deasemeni că 
scriitorul caută şi reuşeşte de cele mai 
multe ori să scoată în relief personali­
tatea puternică a comuniştilor, tocmai 
în acţiune, tocmai în cadrul evenimen­
telor pe care le înoadă subiectul. De­
parte de a standardiza în cadrul unei 
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formule simpliste şi uniforme tipologia 
variată a comuniştilor, autorul încearcă 
să aducă suficiente elemente pentru a 
oferi cititorilor o galerie bogată de eroi, 
în mediul colectivului de deţinuţi politici 
(Reiner, Bârlădeanu, Covacs). Ideia bo­
găţiei conţinutului sufletesc al persona­
giilor este legată de ideia diversităţii 
acestui conţinut sufletesc, a experienţei 
de viaţă pe care o presupune. Autorul 
va arăta în acelaş colectiv oameni pe 
care îi leagă aceleaşi idealuri, care se 
apropie unii de alţii printr'un anume 
conţinut de sentimente fundamentale, 
specifice revolujţipnarului, relevând 
totuşi anumite nuanţe în gradul de 
înţelegere a realităţii, anumite stagii 
ale asimilării experienţei concrete în 
munca de partid. Scriitorul reuşeşte 
astfel să sugereze bogăţia cadrelor 
partidului şi toată varietatea forţelor 
de care dispune. 

Tema superiorităţii ideologice şi 
morale a luptătorului comunist este 
viu înfăţişată în zugrăvirea membrilor 
colectivului şi • cu deosebire a condu­
cătorilor lui. Personagii ca Reiner, 
Bârlădeanu şi Covacs, cfeiază în acest 
sens imaginea unor adevăraţi condu­
cători de Partid. Forţa lor ' constă— ală­
turi de judecata clară şi considerarea 
justă a celor mai încurcate situaţii, — 
tn puterea cu care reuşesc să creeze 
la oamenii din colectiv, o înaltă „stare 
sufletească", să le transmită un imens 
potenţial de energie spirituală. Ei reu­
şesc să menţină tot timpul la un nivel 
înalt, spiritul combativ al comunişti­
lor, şi să pună în faţa tovarăşilor 
tocmai acele probleme, care asigură 
creşterea lor. A. G. Vaida reuşeşte să 
arate activitatea desfăşurată în cadrul 
unui colectiv restrâns, calităţile lor 
deosebite de organizatori de rri'âsse. 
Dar aceste personagii rămân nedes-
voltate. Deşi scriitorul caută — ' pe 
drept cuvânt — să le confere acele 
însuşiri care ar putea da imaginea 
unui conţinut sufletesc, totuşi fiziono­
mia lor morală şi fizică rămâne însă 

insuficient realizată. Ei par că nu au 
o viaţă personală afectivă şi intelec­
tuală — şi personalitatea lor nu apare 
de cele mai multe ori decât în şedinţe 
sau. în convorbiri dela om la om. In 
afară de Covacs, despre care se spune 
că ,,nu părea să aibă mai mult de 27-28 
de ani" sau de Reiner nici cea mai 
slabă indicaţie nu ne este dată asupra 
trăsăturilor lor fizice. Din pricina in­
suficientei caracterizări concrete, va­
loarea tipologică a acestor personagii 
scade. 

Este însă fals a se presupune — aşa 
cum s'a făcut de pildă în „Flacăra", 
că deficienţele în zugrăvirea acestor 
personagii provin din importanţa exa­
gerată exclusivă pe care autorul a 
acordat-o Iui Tudose. In realitate, toc­
mai creşterea lu i . Tudose, poate da— 
aşa cum a şi dat — axa principală pe 
care şe desvoltă romanul „Scântei în 
beznă", bineînţeles cu condiţia ca per-
sonagiile înaintate să fie puternic con­
turate. Nerealizarea deplină, a acestor 
personagii (dealtfel ca şi a lui Tu­
dose) nu se. datoreşte lipsei de pro­
porţii în dozarea şi echilibrarea per­
sonagiilor, ci pur şi simplu insuficientei 
lor caracterizări. 

De fapt eroul principal al acestui 
roman, trebuie să fie Tudose. El se 
relevă dintr'un început prin calităţile 
sale, în care este vizibil acel specific 
revoluţionar .propriu mentalităţii unui 
luptător proletar, educat de Partid. 
El are însă unele scăderi, datorită ră­
măşiţelor . unei mentailitărţi mic-bur-
gheze, scăderi care sunt însă eliminate 
prin creşterea Iui în - cursul romanului. 
Evoluţia lui desvoltă trăsăturile lup­
tătorului conştient şi . avansat. Trep­
tat, treptat, asistăm la închegarea unei 
noui experienţe de viaţă, motivată de 
împrejurări care lărgesc' orizontul 
politic, ideologic şi moral al comunis­
tului. Autorul subliniază la eroul său 
şi sentimentele personale de dragoste 
pentru Maria Radu, dragoste simplă 
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şi luminoasă, care umanizează şi mai 
mult figura lui Tudose. 

Mai ales în zugrăvirea acestui erou, 
autorul reuşeşte să desvolte ideia Iu-
minoasă a încrederii în victoria forţe­
lor clasei muncitoare ca ideie de bază 
:>. • conştiinţei luptătorului comunist. 
Deasemeni , e x i s t ă u n episod în care-1 
vedem pe Tudose încercând să reeduce 
elemente din rândurile deţinuţilor de 
drept comun .aruncaţi pe nedrept în 
închisoare de regimul burghezo-moşie-
resc. Apar astfel la Tudose primii ger­
meni ai unui educator bolşevic pri­
ceput. 

Dacă scriitorul şi-ar fi realizat în 
întregime intenţiile lui, care sunt foarte 
departe de schematism, el ar fi asigu­
rat eroului său principal, — un loc de 
frunte printre eroii pozitivi ai litera­
turii noastre. noui. Dar mai ales pe 
plan artistic, întreprinderea nu este 
dusă până la capăt. Dacă primele 
etape ale transformării lui Tudose 
sunt mai bine zugrăvite şi fizionomia 
sa mai închegată, în ultima parte â 
cărţii, trăsăturile care ar trebui să de­
note nivelul ideologic şi politic mai 
înalt al eroului nu sunt suficient con-' 
cretizate. In unele episoade (cum e sce­
na întâlnirii sale cu directorul), Tu­
dose rămâne o simplă schemă ; dacă 
scriitorul îi atribuie anumite calităţi, 
ele nu sunt demonstrate prin suficiente 
fapte de viaţă, prin situaţii variate, care 
să desvăluie cititorului o puternică 
personalitate. In ciuda notaţiilor diverse, 
care încearcă să înregistreze diferite 
reacţii psihologice, diferite calităţi mo­
rale, nu ne este încă sugerată îndeajuns 
o impresie Vie a complexităţi sale 'spiri­
tuale. In fapt, Tudose apare în această 
ultimă parte a cărţii simplist; se ob­
servă la el — desigur din vina scriito­
rului — o tendinţă de declamatorism. 

La fel în ce priveşte dragostea sa 
pentru Maria. Această dragoste^ pe 
care autorul nu izbuteşte s'o redea 
cu toate nouile şi bogatele ei semni­

ficaţii, apare înceţoşată printr'un sen­
timentalism călduţ. 

O scenă ca aceea a întâlnirii între-
Tudose şi Maria — imediat după eli­
berarea lor din închisoare, când pen­
tru prima dată ce i doi îndrăgostiţi ' ' 
stau faţă 'n faţă şi-şi destăinuie direct 
gândurile — este expediată grăbit de 
scriitor, prin notaţii sumare. Maria-
este complet' estompată, în momentul 
când scriitorul are însfârşit prilejuP 
să-i definească personalitatea. 

Deficienţele care mai există în rea­
lizarea artistică a acestui personagiu, 
provin tocmai din faptul că — aşa-
cum este redat în roman — el nu are 
încă amploare, nu desvăluie personali­
tatea proeminentă pe care o presupune 
rolul său de erou principal. Aceasta 
nu înseamnă că autorul nu tinde să, 
urmărească continuu evoluţia lui Tu­
dose. Relieful personalităţii sale, aşa 
cum îl arată faptele, este în realitate 
mult mai mic decât spaţiul pe care i - l 1 

atribuie autorul între ceilalţi deţinuţi' 
Deşi îi conferă diferite atribute, auto 
rul nu creiază — în ansamblu — în 
jurul eroului său, acea impresie de 
viaţă care să-1 impună cititorului, să-1" 
facă memorabil; pe baza materialului 
pe care ni l-a dat scriitorul, cititorul' 
nu poate să prelungească existenţa lui 
Tudose dincolo de paginile cărţii, să 
şi-1 închipue cu uşurinţă în alte si­
tuaţii şi în alt timp. 

Dacă personagiul »nu apare în an­
samblu ca o personalitate proeminentă; 
în schimb cititorul capătă impresia — 
din felul în care este narată desfăşu­
rarea evenimentelor — că o mare parte 
din acţiune este văzută cu ochii lui 
Tudose. In principiu, această metodă 
nu este reprobabilă, ba dimpotrivă. In> 
prima parte a romanului, în care per­
sonagiul Tudose este viu, este bine 
prins, atât eroul principal cât şi na­
raţiunea în general, câştigă prin uti­
lizarea acestui procedeu. In a doua-
parte însă, în care Tudose apare sche­
matizat, viziunea lui despre lume este-
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prea săracă pentru a putea înlocui viziu­
nea de ansamblu, şi perspectiva pe care o 
presupun evenimentele din roman. (Par­
tea II, Cap. VI , IX, X ) , Tudose nu este 
suficient de complex, nu apare atât de 
interesant din punct de vedere epic, încât 
să ne dorim ca să vedem evenimentele 
prin ochii lui. In cazul acesta, mijlocul 
utilizat de scriitor nu ne apare din cele 
mai potrivite. 

• i 

Un rol deosebit este rezervat în 
roman trădătorului Tim'ofte. Evoluţia 
acestui om slab, fără voinţă, uşor 
•captabil dar mai presus de toate laş 
şi venal, intrat în închisoare ca de­
ţinut politic revoluţionar şi devenind 
— la început în mod camuflat şi apoi 
-direct — o unealtă a călăilor, este 
edificatoare. Timofte seoboară toate 
treptele trădării şi până la urmă in­
spiră cititorului silă şi desgust. 

Romanul reuşeşte să zugrăvească 
pregnant evoluţia acestui personagiu, 
procesul trădării sale. Incidentul care-1 
determină să devină o unealtă a di­
recţiei, nu este decât în aparenţă în­
tâmplător. Aşa cum apare, aşa cum 
se comportă, el se dovedeşte un ele­
ment slab. Desigur, primii paşi ai tră­
dării lui Timofte puteau fi determinaţi 
'de oricare alt fapt, dar evoluţia per-
•sonagiului, conştiinţa Iui ilaşă, implică 
în mod necesar trădarea. Căci în timp 
-ce caracteristicile esenţiale ale comu­
niştilor sunt devotamentul faţă de 
clasa muncitoare, încrederea în capa­
citatea forţelor populare de a răsturna 
regimul de teroare, punând în slujba 
acestui ţel răbdare, perseverenţă, con­
siderând în orice moment, fără panică, 
împrejurările obiective ale luptei, pro­
gresele şi regresele ei, — caracteristi­
cile lui Timofte (care reprezintă din 
plin tipul de agent al duşmanului de 
clasă) sunt: laşitatea, parvenitismul 
-oportunismul, neîncrederea în forţele 

clasei muncitoare, dispreţul faţă de 
om. Timofte căuta la început să justi­
fice cu făţărnicia, prin raţiuni ideo­
logice", motivele trădării lui, încer­
când să inducă în eroare pe tovarăşii 
săi, să demonstreze că gesturile sale 
sunt dictate de prudenţă. Mai târziu, 
In conversaţii şi şedinţe, el preconiza 
o politică de concesie faţă de sbiri şi 
se arăta încrezător în promisiunile şi 
„bunăvoinţa regimului burghezo-imo-
şieresc". In sfârşit, când este demas­
cat în faţa colectivului, el va re­
nunţa la ipocrizie şi aroganţă şi va 
încerca în mod direct să terorizeze pe 
foştii săi tovarăşi. Autorul arată cum 
tocmai vigilenţa neştirbită a colectivu­
lui a permis din vreme demascarea 
lui Timofte. El este reprezentativ pen­
tru trăsăturile agenţilor duşmanului 
de clasă, care încearcă să se strecoare 
în rândurile clasei muncitoare. 

In genere, viaţa colectivului din în­
chisoare, este astfel prezentată, încât 
vedem clar necesitatea păstrării unei 
vigilenţe stricte faţă de diversiunile 
duşmanului de clasă. 

Este incontestabil, că zugrăvind lu­
cruri de asemenea însemnătate şi reu­
şind să desvaluie multiple aspecte şi 
semnificaţii ale luptei celui mai im­
portant colectiv de deţinuţi politici 
din ţara noastră, romanul „Scântei în 
beznă" se situează pe o poziţie înain­
tată în literatura noastră. Totuşi, ro­
manul suferă de mari deficienţe care, 
— inclusiv cele semnalate în legătură 
cu insuficienta caracterizare a perso­
nagiilor — provin din două cauze 
principale : în primul rând, din pricina 
unor însemnate lacune în materialul 
de viaţă de care dispune scriitorul şi 
în al doilea rând dintr'o insuficientă 
stăpânire a măestriei . artistice. Aces­
tea au ca efect faptul că mari părţi 
din această lucrare nu sunt propriu 
zis rotunjite epic, nu au caracter de 
roman. Uneori, chiar acolo unde au­
torul procedează just din punctul de 
vedere al selecţionării faptelor, ver-
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siunea pe care ne-o oferă rămâne încă 
neliterară. Discuţia asupra deosebirii 
dintre legile specifice ale creaţiei ro­
manului pe de o parte şi notaţia ga­
zetărească din simple expuneri şi re-
portagii, pe de altă parte — discuţie 
care s'a purtat îndelung în presa 
noastră literară, cu prilejul desbateri-
lor asupra unor . romane apărute re­
cent — se impune în mod deosebit în 
romanul lui A. G. Vaida. Porţiuni 
largi de reportaj-jurnalistic se substi­
tuie uneori demonstraţiei epice. De 
aceea, acolo unde ne-am aştepta la o 
caracterizare adâncă a personagiului, 
ne găsim doar în faţa definirii noţio-
naie a atitudinii şi reacţiilor lui, care 
nu spune nimic imaginaţiei cititorului. 
In aceasta constă deficienţa princi­
pală, care determină faptul că auto­
rul nu reuşeşte să facă să-şi trăiască 
personagiile. In ciuda intenţiei sale de 
a evita schematismul, cele mai multe 
personagii din roman rămân estom­
pate în memoria cititorului;. Iată o 
pildă de stil expozitiv, de „expediere" 
rapidă a unei situaţii care se cerea 
concretizată. 

„Spre seară, Tudose fu chemat ta di­
rector. Pe biroul lui Coroiu era o scri­
soare a lui Tudose pentru Mislea. Di­
rectorul ii ceru s'o recunoască. Tudose 
refuză. Nici n'avea rost să recunoască. 
Scrisoarea nu era iscălită cu numele 
lui. Dar cum ajunsese la Coroiu ? 
Cine putea, să răspundă ?". 

Cititorul rămâne în acest caz nedu­
merit, întrebându-se pe drept cuvânt, 
cum s'a petrecut în realitate scena, ce 
s'a întâmplat? Cum a răspuns Tudose 
directorului? Cum şi-a dat seama în 
mod concret, în acel moment, că pro­
ceda just? Care a fost reacţia direc­
torului ?. 

Altă dată, fondul discursiv senti­
mental stârneşte printr'un retorism 
pronunţat pasagit ca acesta. (E vorba 
de un deţinut aflat pe patul de 
moarte) : 

,.— Nu trebuie să m'ă încurajezi. 

soarta mea e hoiărîtâ, oasele mele o> 
să meargă acolo la Trei Pruni... Dar 
nu moartea asta mi-am visat-o eu... nu 
departe, de boală... acolo, pe baricadă... 

Iată un alt moment în care autorul 
vrea să exprime anumite sentimente-
ale eroului 6ău principal. După ce 
fusese schingiuit la Siguranţă şi pur­
tat prin diferite beciuri, vieţuind ală­
turi de deţinuţii de drept comun — 
Tudose se întâlneşte pentru prima da t ă 
în închisoarea Văcăreşti cu deţinuţi 
politici revoluţionari. 

„Şt-aşa îi fu dat lui Tudose să afle 
unele lucruri de. care nu mai auzise-
până acum. Tovarăşii erau deţinuţi 
politici revoluţionari şi se deosebeau 
de ceilalţi nu numai prin faptul că nu 
au fost arestaţi pentru hoţie, ci şi prin 
purtarea lor morală, cinstită, demnă. 
Când auzea toate astea din gura lui 
Buian, lui Tudose îi creştea inima de 
mândrie". 

Aşa cum este expus, gândul acesta 
pare naiv şi deplasat. Căci este ne­
verosimil ca Tudose, membru de Par­
tid, activând în centrul mişcării revo­
luţionare, ameninţat în fiecare zi ci» 
arestarea — să nu-şi închipuie că de­
ţinuţii politici revoluţionari se com­
portă în închisoare altfel decât „drept 
comunii". Scriitorul a vrut pur şi 
simplu să exprime ideia că Tudose,. 
venit în închisoare după ce a fost pur-" 
tat şi umilit prin diferite beciuri, a 
încercat sentimentul -reconfortant, al 
momentului când îşi întâlneşte to­
varăşii. 

A cere scriitorului să imprime o 
desfăşurare epică romanului, nu în­
seamnă însă a critica fiecare frază 
scrisă într'un stil expozitiv, sau a vâna 
fiecare însemnare documentară, care 
apare în carte ici şi colo. CaracteruT 
istoric şi autobiografic al romanului 
impune uneori existenţa unor scurte 
dări de seamă — şi acest lucru există 
şi în romanele clasicilor, în primul 
rând la Tolstoi. Nu-i vom reproşa 
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scriitorului existenţa în romanul său 
„a unor pasagii ca de pildă acesta : 

„Grevele celor cincizeci de tovarăşi 
-avu efect mai repede decât se aştep-
daseră.. In cea de a treia zi, presa din 
Capitală începu să publice proteste 
ale organizaţiilor progresiste cât şi ale 
familiilor pelor închişi la Doftana. 
Presa reacţionară dădu în vileag un 

>ait fapt: că Partidul Comunist, Jprin-
tr'un manifest special, cheamă ta luptă 
.pentru apărarea luptătorilor închişi 
la Doftana. Prin acelaş ziar tovărăşii 
uf Iară că în diferitele oraşe ale ţării, au 
•apărut manifeste ale ajutorului roşu"... 

Sau: „La sfârşitul lui Iulie 1927 
• apăru „Doftana roşie"; avea 24 de 
.pdgini şi o copertă în culori, în care 
era înfăţişat un muncitor sub gratii, 

Jâlfâind un steag roşu înspre libertate". 
Tot astfel, în legătură cu existenţa 

unui retorism sentimental, — semna­
lată mai sus — se impune o rezervă; 
nu trebue să înţelegem prin aceasta 

•că în general efuziunile sentimentale 
strică romanului. Iată de pildă un 

•pasagiu, în care autorul vrea să redea 
sentimentul lui Tudose, în momentul 

'când acesta aude gemetele unor to­
varăşi tineri schingiuiţi : 

„Tudose strângea'din pumni. Buza 
•de jos umflată şi însâhgerată-i tre­
mura. Şoptea într'una: ^dragii mei 
•tovarăşi... dragii mei tovarăşi... cum 
vă mai chinuesc bestiile!"'. 
'• Aici fondul sentimental serveşte 

-scriitorului de minune. Exclamaţia lui 
"Tudose este expresia unei izbucniri de 
caldă simpatie pentru tovarăşii aflaţi 
în acel moment sub torturi. Tudose, 
-care doar cu puţin înainte fusese şi 
el schingiuit, încearcă un sentiment de 
solidaritate cu tovarăşii care rezistă 
în camera de. tor tură . 

Un alt element a l m ă e s t r i e i artis­
tice, căruia scriitorul îi acordă o aten­
ţie insuficientă în roman, este limba. 
Scriitorul a sesizat necesitatea unui 
limbaj propriu, definitoriu, ca o trăsă-
'tură caracteristică, dar nu 1-a aplicat 

decât în legătură cu personagiile ne­
gative. (Coroiu, gardienii, drept-co-
munii, etc.) Personagiile pozitive vor­
besc uniform: 

-Romanul „Scântei în beznă" suferă 
deasemenea de o insuficientă plastici-
zare a cadrului în care se desfăşoară 
acţiunea. Noi nu avem uneori elemente 
esenţiale înţelegerii romanului — de 
pildă pentru a judeca locul în care 
se desfăşoară acţiunea. Nu ştim cum 
arată (,sala. atelierelor" şi nu avem 
nicio ideie în legătură cu lucrările cu 
care se îndeletniceau aici deţinuţii po­
litici. Avem, prin analogie, o ideie 
foarte vagă de felul în care arăta ce­
lula lui Tudose, nu cunoaştem, însă 
nimic din activitate-a sa, ş. a. m. d. In 
general, tocmai din pricina unei insu­
ficiente caracterizări a locului în care 
se desfăşoară acţiunea, a insuficientei 
împletiri între aspectul fizic şi moral 
al , oamenilor, cititorii simt o mare 
dificultate de a-şi reprezenta situa­
ţiile redate. 

In sfârşit, am vrea să spunem câteva 
cuvinte despre felul în care sunt alcă­
tuite fraza şi paragraful. Fraza cu 
ritmul ei constituie ea însăşi o ima­
gine, care poate avea o mare putere 
de sugestie sau, dimpotrivă, poate 
întuneca conţinutul. Fraza lui A. G. 
Vaida scurtă .sobră, în cea mai mare 
parte a romanului, devine uneori 
abruptă şi nepotrivită prin ritmul ei, 
pentru redarea unor sentimente mai 
variate. 

Lipsurile citate ar putea fi eliminate 
la o nouă redactare a cărţii. Insă aşa 
cum se prezintă astăzi romanul, as­
pectul de bază al problemelor pe care 
le include, — adevărul asupra vieţii şi 
luptei comuniştilor în închisoarea Dof­
tana — • rămâne clar, o imagine ve­
ridică. 

O schiţă recentă, publicată de A. G. 
Vaida în ziarul .Scânteia" arată, îr: 
comparaţie cu ^Scântei în beznă", un 
sensibil progres. Aceasta ne îndreptă­
ţeşte să credem în putinţa îmbunată-
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ţirii — din punct de vedere al măe-
triei artistice — a romanului ^Scântei 
în beznă". 

In generat, bogăţia şi importanţa 
faptelor, susţin atât de puternic inte­
resul la lectură, încât cititorul, „prins" 
de evenimente, străbate cu uşurinţă 
paginile cărţii. Importanţa romanului 
lui A.. G. Vaida creşte cu atât mâl 
mult, cu cât astăzi imperialiştii au 
creiat în ţările înfeudate Wall-Streetu-
lui numeroase „Doftane", în ,/care au 
fost aruncaţi cei mai buni fii ai clasei 
muncitoare. Romanul ,tScăntei în bez­
nă" aruncă o „lumină" puternică asu­
pra .grozăviilor regimului imperialist 
şi ascute ura împotriva duşmanului 

de clasă, care se străduieşte să aş­
tearnă un văl de uitare asupra orori­
lor pe care le-a făptuit şi încearcă 
să cerşească mila noastră. 

Romanul „Scântei în' beznă" îi des­
văluie omului simplu sensurile unei 
importante faze din lupta "Partidului 
fn ilegalitate, bogăţia sufletească, mă­
reţia luptătorilor devotaţi cauzei cla­
sei muncitoare, hotărîţi de a-şi da şi 
viaţa pentru un viitor fericit al popo­
rului lor. 

Ma i presus de toate, el este încă 
unul din numeroasele fapte de litera­
tură, care desvăluie încrederea Parti­
dului în oameni şi încrederea oameni­
lor în Partid. 



/. POPPER 

PE DRUMUL COLECTIVIZĂRII 
Ion Istrati, autorul romanului „Grâu 

înfrăţit", recent ipuibldcat de E.P.L.A. , do­
vedise prin cele două nuvele apărute în 
1948 în „Flacăra" sub titlul „Tarlaua" şi 
„Vin Başovenii", calităţi cu totul deose­
bite de povestitor. Bun cunoscător al sa­
tului nostru şi al graiului popular, scrii­
torul ne-a dăruit atunci puternice evo­
cări a vieţii ţărănimii noastre în timpul 
anilor de secetă 1945-46, evocări ale că­
ror merite erau într'o măsură umbrită de 
anumite elemente naturaliste şi de unele 
excese în folosirea cuvintelor cu circula­
ţie restrânsă la o singură regiune a ţă­
rii. După trei ani — a apărut în „Scân­
teia" trei schiţe de Ion Istrati, „Moş 
Chirică şi Academicienii", „Moş Anăstă-
soaiei" şi „M'am dumirit cu raionul", o¬
glindind schimbările structurale interve­
nite în viaţa satului nostru. In aceste po­
vestiri, irealitatea nouă — gospodăria co­
lectivă — aruncă o lumină intensă asupra 
desvoltării eroilor, călăuzindu-i spre un 
trai liber şi fericit. Dar şi scriitorul a 
crescut odată cu realitatea ; datorită unei 
perspective ideologice mai limpezi, în a¬
ceste schiţe, el a ştiut într'o mai mare mă­
sură să scoată în relief trăsăturile tipice 
ale oamenilor şi faptelor descrise, să-şi 
purifice limba de lestul regionalismelor. 

Romanul „Grâu înfrăţii" se situează pe 
linia tematică a lucrărilor mai sus amin­
tite ale lui Ion Istrati, desvoltând-o, de 
această dată, într'un cadru mai cuprinză­

tor Scriitorul îşi propune să zugrăvească 
transformările adânci petrecute în viaţa 
a două sate din nordul Moldovei în anii 
1945-48. Evocând lupta ţărănimii munci­
toare din aceste sate împotriva greutăţi­
lor provocate de secetă, împotriva exploa­
tării chiabureşti şi moşiereşti, Istrati ur­
măreşte să redea creşterea conştiinţei de 
clasă în rândul ţăranilor muncitori şi 
totodată chipul în care activitatea tot 
mai amplă a organizaţiei de Partid de­
termină lămurirea mereu mai temeinică 
a eroilor săi, situarea lor pe o poziţie re. 
voluţionară, alături de clasa muncitoare. 
Consecinţa concretă a acestor transform 
mări petrecute în conştiinţa ţăranilor să­
raci şi mijlocaşi din Grâu înfrăţit ne-o a¬
rată sfârşitul romanului : ei îşi alătură 
ogoarele în „tarlale" şi, şi Ie lucrează în 
tovărăşie, cu tractoarele închiriate dela 
S. M. T. Astfel se nasc primele condiţii 
ale unor gospodării colective pe care 
scriitorul ne lasă s'o întrevedem în vii­
tor. 

. Importanţa temei pe care şi-a ales-o 
Ion Istrati nu poate fi îndeajuns subli­
niată. Acel scriitor care izbuteşte să zu­
grăvească artistic procesul care duce as­
tăzi ţărănimea noastră spre socialism, pu­
nând în lumină necesitatea istorică a con­
struirii gospodăriilor colective, contribue, 
efectiv, prin opera sa la îndrumarea ţă­
rănimii noastre muncitoare spre orându­
irea socialistă. Un asemenea rol au ju-
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cat Mitrea Cocor în care Mihai l Sado-
veanu a zugrăvit magistral desvoltarea 
conştiinţei de clasă a ţăranului munci­
tor în perioada războiului fascist şi, după 
eliberare, până la înfăptuirea reformei 
agrare ; nuvela Nopţile din funie de Pe­
tru Dumitriu, piesele Vadul nou de Lu­
cia Demetrius şi Ziua cea mare de Mă­
ria Banuiş, situate în faza înfiinţări-ii gos­
podăriilor agricole, sau romanul Temelia 
de Eusebiu Camilar care înfăţişează viaţa 
gospodăriilor agricole colective în pri­
mele luni după întemeerea lor. Alături 
de scriitorii menţionaţi trebue aşezat şi 
Ion Istrati. El este primul nostru scriitor 
care a încercat să cuprindă într'o lucrare 
epică de proporţii ample drumul parcurs, 
de ţărănimea noastră în primii ani de 
după reforma agrară, şi acesta este un 
merit indiscutabil. 

Există multe pagini din Grâu înfrăţit, 
care confirmă marele talent al lui Ion 
Istrati. In numeroasele episode din cartea 
sa, el isbuteşte să cuprindă trăsături ca­
racteristice din viaţa satului nostru, mai 
ales în perioada anilor de secetă 1945-46. 
Astfel ipocrizia şi cinismul lui Ion Surdu, 
cârciumarul din Nalba, care şi-a înfiripat 
averea, speculând fără milă pe consătenii 
săi, sunt definite într'un viguros portret 
realist. Scriitorul ştie să redea în mod im­
presionant consecinţele tragice determi­
nate de secetă în rândurile ţăranilor mun­
citori. In acest sens se întipăresc puternic 
în amintirea noastră episoade ca acelea în 
care ţăranii nălbeni îşi vând vitele la 
obor. „Avea frumoşi boi. Doi boi din cei 
pietroşi; doi boi floreni! ...Ii dădură la­
crimile moşneagului când se învoi din 
preţ cu negustorul, dar n'avea încotro. 
Nu mai avea cu ce-i ţine. Se aşeză pe 
proţap şi începu a primi banii. Celălalt, 
barâşnicul, scotea hârtii după hârtii „al­
bastre dintr'un sac şi-i tot număra: 

— Ai 19 milioane ! 
Moşneagul, îşi ştergea lacrima şi tot 

vrăfuia teancurile. Celălat număra mai 
departe hârtii de câte cinei mii, de câte 
zece, de câte două, pacheţel-pacheţel. In 
jur, mulţimea căsca gura. La un moment 

VIAŢA ROMANEASCĂ 

dat Ion Huţuţui pierdu socoteala nu­
măratului. Se uită la jugul gol, se uită şi 
la boi, după care, spărgând altă lacrimă 
în colţul genelor, apucă banii cu braţul 
şi-i întinse negustorului: 

— Nu-mi trebue!... Ce să fac cu focul 
ista de hârtie ? ! ?... Eu, âsta-i: rămân cu 
boii mei! 

Celălalt n'avu ce face. Se supără, dar 
îşi umplu la loc sacul cu milioanele lui 
şi se duse suduind. In urmă, moşul trase 
boii pe după resteie, mângâindu-i şi Bă-
tându-i cu palma: 

— Lasă n'om pieri noi. Lasă...". Sau 
acea teribilă imagine a „trenului foa­
mei" cu care se întorc din colţurile cele 
mai îndepărtate ale ţării, plugarii ple­
caţi să cumpere făină. In timp ce specu­
lanţii şi iindustiriaişiii se lăfăe în eupeele 
confortabile, mărturisindu-şi cu neruşi­
nare unul altuia, metodele de care se fo­
losesc pentru a stoarce vlaga poporului 
muncitor, autorul arată cum călătoresc ţă­
ranii clae peste grămadă în vagoane de 
-clasa treia, îngheţate, cu geamurile spar­
te : „Urca trenul personal înspre Moldova 
şi deabia urca. Roelmţă era, nu tren. Pe 
acoperişuri, pe tampoane, pe scări, pe 
tender, lume de lume, lume necăjită. 
Lume şi înăuntru, grămădeată, hide, 
nevoie. Ţărani rupţi, mâhniţi, întunecaţi 
la feţe, ciolănoşi, cu frunţi înoruntate 
şi ochi mohoriţi, cu -saci pe dânşii, pe 
deasupra şi pe jos, cu traiste, cu ţuhali, 
cu torbe şi cu săeuţele croite din lălcere, 
bucşeau vagoanele. Care pe bănci, care 
lungiţi alăturea cu scaunele, care dea­
supra pe tăbultoace, pe tăbuleţe, pe 
tăbâlci, • pe tăboli, care în picioare, şi 
trenul foamei mâna vârtos spintecând 
zarea şi irosind fuieare de scântei şi fum 
peste câmpurile albe. 

Unii tăceau posomoriţi, găndindu-se 
pe-acasă, alţii răsuceau cu job ţigări 
groase de mahorcă de a treia şi fumau, 
alţii grăiau, alţii moţăiau clătinând dint 
cap, iar alţii', rupţi de oboseală, dormeau 
buştean şi sforăitor cu gurile căscate şi 
cu buzele arse. Şi trenul se opintea puf* 

16 
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nind la deal şi zăbovea prin halte şi prin 
gări şi-apoi o întindea iar pe şine". 

Aşa cum a reuşit să ne arate profundele 
contraste sociale care mai existau în ţara 
noastră acum câţiva ani, Istrati se pri­
cepe să zugrăvească felul în care chia­
burii îşi exercitau, în aceeaşi perioadă, 
exploatarea asupra ţărănimii muncitoare. 
Este o figură tipică pentru clasa sa, N i -
chifor Adutculesei, chiaburul. El foloseşte 
seceta pentru a stoarce şi mai mult vlaga 
din consătenii săi, înfometaţi, roşi de mi­
zerie. Astfel, îi sileşte pentru un preţ de 
nimi", să-i muncească cu ziua şi, atunci 
când nevoia le-a ajuns la os, să-i vândă 

vitele, pământul. „La lună, sbura ca vân­
tul căruţa lui Adutculesei pe drum, înspre 
Darabani. Stătea băţ chiaburul pe scau­
nul cu spătar şi hăţuia caii, iar la spatele 
lui, pe scândura goală a coşului; şedea 
câte un ţăran pricăjit pe care-l drăgâia 
căruţa, de-i trecea os prin os de hurdu­
cătură. Se ducea Nickifor Adutculesei la 
judecătorie, să facă acte pe pământul ce-l 
cumpărase pe nimica toată dela nevoiaşul 
din coşul căruţei. 

— Iar l-o mai prins la nevoie pe unul!. 
se uitau chiorâş sătenii săraci, după că­
ruţă. 

— Mănăstirea lui de hapsân! crâcneau 
şi cei care trăgeau din greu gloaba. 

Actele insă se încheiau. Toate pămân­
turile cele mai mănoase din preajma sa­
tului încăpură, cu vremea, în stăpânirea 
lui Nichifor Adutculesei". 

Puterea de pătrundere cu care descrie 
Istrati, viaţa satului moldovenesc din 
Grâu înfrăţit dovedeşte că scriitorul a 
aşezat Ia baza cărţii sale o bogată şi 
prelungă experienţă de viaţă. El a trăit 
printre eroii săi, i-a cunoscut îndeaproape 
şi deaceea ştie să le redea trăsăturile 
fireşti, adevărate, atunci când îi face să 
vorbească, să se mişte, să acţioneze în 
faţa noastră. • 

Stilul în care este scrisă cartea ne 
dovedeşte că scriitorul a rămas aproape 
de lumea pe care o descrie. In faptul 
că legătura sa cu satul se păstrează 
trainică, organică, îşi află rădăcina ta­

lentul său de povestitor. Pe linia des­
chisă în literatura noastră de Creangă, 
Slavici şi Coşbuc, Ion Istrati, ne comu­
nică evenimentele din Grâu înfrăţit, în­
tr'o limbă ţărănească vorbită, a cărei 
savoare şi prospeţime deosebită nu pro­
vin atât din formulele populare de care 
e plină, ci în primul rând din faptul 
că aceste formule exprimă participarea 
vie, pasionată a scriitorului la naraţiu­
ne. Bunăoară, Istrati nu relatează nu­
mai drumul plin de greutăţi al unor 
ţărani porniţi cu căruţele în miezul 
iernii după făină, ci-1 şi comentează în 
aceiaşi limbă, cu aceleaşi expresii cu care 
ar fi făcut-o unul dintre cei ce au par­
ticipat la expediţie: „Grea şi lungă îi 
calea până în Nalba. De cum ieşi din 
oraş şi treci podul de fier, urci dealul 
in piept până pe vârf, la Trestiana. De 
acolo mai este o bucată bună până dai 
în vale, urci apoi un deal şi cobori iar 

, o vale, mai împingi din umeri o postată 
şi hăitind-o ceala, de lângă Ciritei, până 
ta Putreda, dai de drum drept ca pe 
palmă. De acolo înainte, iar e nevoe... 
Iarna ta drum, dacă eşti mâncat, şi îm­
brăcat bine, dacă ai cai buni, iar pe dea­
supra ai mai cinstit un şneapt, două, 
poţi să dormi în sanie, fără grijă. Dacă 
nu, se schimbă socoteala: greu la deal, 
greu la vale". 

Constitue însă buna cunoaştere a vie­
ţ i i — a oamenilor a obiceiurilor şi limbii 
specifice unui anumit mediu social — o 
condiţie suficientă ipentrru zugrăvirea 
artistică a acelui mediu ? Fără îndoială 
că nu. Scriitorul trebue să posede în pri­
mul rând o perspectivă justă asupra rea­
lităţii, care să-i permită să aleagă din 
•materialul de fapte şi cuvinte, pe •celle t i ­
pice, esenţiale şi să le organizeze cu a¬
jutorul imaginaţiei într 'un subiect lite­
rar asemănător adevărului vieţii. Altfel 
materialul de care el dispune rămâne un 
balast greoi şi inutil, neînsufleţit. Ro­
manul lui Ion Istrati este în acest sens 
edificator, a tâ t prim calităţile cât şi prin 
lipsurile sale. 

După cum afirmam mai sus, scriitorul 
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romanului e meşter în redarea fidelă a 
moravurilor şi vorbirii specifice ţă ră ­
nimii noastre, în speţă ţăranilor moldo­
veni de prin jurul Dorohoiului pe care-i 
cunoaşte mai bine. Când însă, reuşeşte el 
să-şi folosească cunoştinţele pentru a 
plăsmui imagini literare valabile? Atunci 
când ştie să definească concret cu ajuto­
rul lor anumite situaţii istorice, când în­
trebuinţează datele particulare ale expe. 
rienţei sale proprii pentru a contura 
relaţii tipice, valabile pentru ţărănimea 
de pe întreg teritoriul ţării noastre în­
tr'un anumit moment al desvoltării ei. 
Iată o scenă în care scriitorul fixează cu 
ascuţime, în trăsăturile personagiilor, 
specificul locului în care se desfăşoară 
acţiunea romanului Grâu înfrăţit: 

„Nici1 colb de tutun nu-i mai rămase 
iui Surdu. El însă tot mai duhnea câte o 
ţigară din pască adevărată, dar nu se 
dădea de gol de unde o avea. 

— Lasă-mi bre şi mie un fum, că mi 
s'a st ir it gâtul şi s'a prins funinginea de 
dansat ca de cahla din pod! îl ruga câte 
unul. 

— Să-mi crape ochii, bade, dacă am 
băut de eri o ţigară! Am căpătat şi eu 
dela unul şi zău că m'am jurat să nu 
spun dela cine-i. 

— Nu-ţi mai cere osândă, bre! Nu-ţi 
mai cere osândă! 

— Lasă, bre! Te-ai fudulit şi tu, de 
nu-ţi ajunge nimeni nici cu prăjina la 
nas! i-o ziceau nălbenii de-a dreptul". 

Scena de mai sus este valoroasă din 
punct de vedere literar prin caracterul 
ei tipic. In chipul lui Surdu recunoaş­
tem neomenia chiaburului exploatator, 
în expresia de mânie a nălbenilor, indig­
narea crescândă a ţărănimii noastre 
muncitoare împotriva celor ce-i sugea 
vlaga în perioada grea a anilor 1945-46. 
Valoarea literară a fragmentului citat de 
noi ca şi a celorlalte.episoâde isbutite din 
Grâu înfrăţit se datoreşte remarcabilei 
forţe de tipizare a lui Ion Istrati. 

Istrati ne zugrăveşte cu mare putere 
de adevăr o adunare în care un munci­
tor dela oraş trimis de Partid îi lâma-
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reşte pe săteni care e cauza greutăţilor 
care le stau în cale şi Ie arată că singura 
cale de isbăvire pentru ţărănimea noastră 
este prietenia cu Uniunea Sovietică, lupta 
revoluţionară pe calea indicată de Par­
tid. Se vede clar că munca de lămurire 
se găseşte în acest sat abia la începutu­
rile ei. Ţăranii se întreabă în drum spre 
şcoală unde au fost chemaţ i : „Ce dracu 
mai vreau dela noi?" unul face presu­
puneri : „Comată!" alţii se supără : 
— „far, politică iar!" Sarcina muncitoru­
lui nu e de fel uşoară căci chiaburii îl 
întrerup mereu cu vorbe provocatoare 
ca : Ci tot ne bate capul cu situaţia ? Ori 
cu situaţie, ori fără situaţie, tot un drac". 
Scriitanul redă în chip maeştrii tactul 
şi răbdarea, dar şi hotărîrea ou care agi­
tatorul comunist ştie să spulbere provo­
cările chiabureşti şi să-i lumineze pe ţă­
ranii muncitori : 

— Atuncea mergem la râpă, ori unde 
naiba mergem 7 se potromoşi spre cel ce 
vorbea, Cristache Bulmaga. 

— Nu, tovarăşi, reluă ceferistul. Mer­
gem înainte, că suntem în război con­
tra foamei şi trebue s'o învingem, fiindcă 
noi ştim din ce cauză e greu şi-i lipsă 
şi... 

— Lasă-mă, domnu-tovarăş, că eu am 
stat toată vara pe ogor şi ştiu de ce-t 
lipsă. De asta ai venit, să ne spui că n'a 
plouai ? Ştim noi asta. Mai bine aduceai 
nişte gază, că stăm ca chiorii, pe întu­
neric! se desluşi de după soba de tuci 
din clasă, glasul răguşit al lui Gheorghe 
Ceacăr. 

Câteva femei se hăiră spre sobă şi buf­
niră în râs. Cel ce vorbea însă nu se lăsă 
biruit şl continuă: 

— Ai dreptate, dumneata care-ai ridi­
cat problema gazului. Nu este nici pe­
trol de-ajuns, că doar ştiţi că duşmanii 
noştri au bombardat tocmai sondele de 
'petrol. 

— Da, da! Eram la Ploeşti, concen­
trat, când a fost bombardamentul. Aşa-i! 
îi dădu dreptate Chirică Răuş... 

întregul episod poate constitui un mo­
del de măestrie realistă pentru mulţi 
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dintre scriitorii noştri, care construesc 
schematic „şedinţele", doar din articole 
tăiate din ziar introduse artificial în 
gura unor personagii fictive. Ion Istrati 
respectă adevărul vieţii ; el ştie să fixeze 
în descrierea adunării de mai sus, speci­
ficul regiunii în care ea are loc, dar tot­
odată şi trăsăturile tipice, proprii mo­
mentului istoric şi tendinţele de clasă ca­
racteristice participanţilor. ;Situându-se 
cu adevărat pe o poziţie de partid, scrii­
torul a putut aci oglindi convingător tră­
săturile agitatorului comunist, stârnind 
admiraţia noastră pentru aceasta. 

învăţătura marxist-leninistă, spiritul 
de partid, Tau ajutat pe Ion Istrati să 
despijindă elementele esenţiale ale^reali-
tăţii,\ i-au determinat în mod hotărîtor 
succesele. Dacă romanul său are, după 
cum vom vedea, serioase lipsuri, aceasta 
provine din_faptul că scriitorul nu s'a a¬
şezat întotdeauna pe o poziţie partinică 
în interpretarea literară a materialului 
de fapt care stă la baza Grâului înfrăţit 

Aceasta se vede în primul rând în fap­
tul că 0l nu_a ştiut să închege într'o ima 
gine artistică pe deplin realistă acţiunea 
de lămurire dusă de Partid în rândurile 
ţărănimii muncitoare în anii 1945-47, îij 
reprezentarea adesea greşită, superficială 
pe care ne-o dă despre activiştii comu­
nişti dela. sate. 

Dealtfel, din această greşală de bază 
decurg toate celelalte lipsuri ale cărţii. 
Neisbutind să redea veridic forţa princi­
pală care ridică şi duce la lupta pentru 
o viaţă liberă şi fericită ţărănimea noa 
stră muncitoare, Istrati nu a putut să de­
finească precis înfăţişarea şi desvoltarea 
eroilor săi, nu a putut construi un su­
biect valabil, a alunecat spre conflicte ne­
esenţiale, a folosit uneori o metodă de 
creaţie ne-realistă şi mijloace "de ex­
presie greşite. 
In ce constă muncă dusă de Partid în 
satul din Grâu înfrăţit? Am văzut că 
Istrati a ştiut să zugrăvească în mod 
convingător felul în oare comuiniiştiii ,aiu 
înfruntat şi biruit dif icultăţ i le 'de care 
se izbeau la început satele •• Nalba şi 

Budăi. Problema înfăţişării Partidului 
rămâne şi în restul cărţii o preocupare 
pentru scriitor, care încearcă să redea 
o şedinţă de celulă sătească, activita­
tea unei şcoli de cadre, raporturile 
între organizaţia din sat şi judeţeană 
de Partid, etc. Dar atât nu poate fi 
de ajuns, căci roilul partidului este 
mult mai vast, el nu poate fi înfăţişat 
just numai prin siraplLa consemnare a 
diferitelor activităţi organizatorice, ci 
trebue urmărit în răsunetul, amplu pe 
care-1 are în viaţa oamenilor. Oricât 
de atent am ceti însă romanul Grâu 
înfrăţit ne e greu să ne facem o idee 
clară şi justă despre rolul Partidului. 
Organizaţia de Partid din Nalba e 
fantomatică. Abia pe la sfârşitul cărţii 
aflăm cu surprindere că secretarul ei 
este un ţăran sărac, Ailacu Zâză, al 
cărui rol în acţiunea romanului fusese 
aproape nul până atunci. De altfel, în 
timp ce în sat lupta de clasă se ascute 
mereu şi problemele de viaţă ale ţără­
nimii muncitoare sunt din ce în ce 
mai grele, Partidul rămâne învăluit 
de mister, iar cei ce fac parte din el 
ser mărginesc să vorbească în lozinci 
despre ajutorul sovietic şi Uniunea 
Sovietică, fără a arăta cum înţeleg ei 
să Moşească în fapt experienţa de 
luptă a bolşevicilor. . Nejust este înfă­
ţişat secretarul Judeţeriei de Partid, 
drept un .ora grăbit, superficial, care 
se mulţumeşte să-1 critice cumplit pe 
un comunist din satul Nalba, fără însă 
a-i da alt ajutor decât câteva fraze 
abstracte ca: trebue să ne ridicăm 
nivelul, trebue să creştem cadre, etc. 
Toate acestea sunt foarte departe de 
munca plină de abnegaţie pe care au 
dus-o şi o duc comuniştii în rândurile 
ţărănimii muncitoare, muncă pe care 
totuşi Istrati a arătat , în unele epi­
soade ca cel citat de noi, că o cu­
noaşte şi are posibilităţi literare de a 
o zugrăvi. 

In Grâu înfrăţit, ţăranii săraci şi 
mijlocaşi apar la început nelămuriţi, 
şovăitori. Ei nu înţeleg de ce intere-
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sele lor îi chiamă alături de comu­
nişti şi de clasa muncitoare, răbufni­
rile lor de mânie împotriva chiaburi­
lor şi moşierilor sunt încă departe de 
o luptă organizată. După cum am 
văzut, Istrati ai .izbutit să redea în mod 
artistic această fază iniţială în care 
se găseşte conştiinţa politică a eroi­
lor săi. La sfârşitul cărţii avem însă 
de a face cu o colectivitate însufle­
ţită de o puternică conştiinţă de clasă, 
o colectivitate care ştie să spulbere 
uneltirile şi svonuri'e chiabiireşti, 
care-şi uneşte ogoarele pentru a le 
munci în comun cu tractorul. Suntem 
siguri că aceşti oameni vor alcătui 
mai târziu o gospodărie colectivă. 
Cum s'au petrecut aceste transfor­
mări, cine le-a determinat? Pentru a 
răspunde convingător Ia aceste între­
bări , scriitorul ar fi trebuit să pună 
într 'o lumină justă şi să înfăţişeze în 
puternice imagini artistice rolul Par­
tidului, care a fost în această privinţă 
hotărîtor. Astfel s'ar fi legat mai bine 
întrîe 'ele .diferitele evenimente din 
roman şi s'ar fi explicat evoluţia eroi­
lor, astfel ar fi obţinut o motivare mai 
puternică şi acţiunile duşmănoase ale 
chiaburilor. Nu e de mirare că, ne-
ştiind să găsească un substrat politic, 
acţiunilor criminale duse de chiaburul 
Antoci, Istrati îl transformă pe acesta 
într 'un simplu hoţ de drumul mare, 
ceeace poate fi adevărat oa fapt izolat, 
dar nu este tipic şi ca atare cade în 
afara câmpului de investigaţie al lite­
raturii realiste. 

Dacă ar fi aşezat efectiv la baza 
cărţii sale, aşa cum a intenţionat să 
facă, fenomenul esenţial în viaţa sa­
telor noastre din perioada descrisă 
de el : lupta de clasă dusă de ţără­
nimea muncitoare împotriva chiaburi­
lor şi moşierilor sub conducerea Par­
tidului şi cu ajutorul clasei munci­
toare, Ion Istrati ar fi avut condiţii 
optime pentru a găsi ue conflict epic, 
pentru a închega într'o unitate or­
ganică subiectul romanului său, care, 

în stadiul actual, se risipeşte într'o 
serie de episoade şi intrigi mai mult 
sau mai puţin legate între ele. Unele 
amintite de noi, sunt valoroase şi ar 
fi putut constitui lucrări literare de 
sine stătătoare, altele însă nu sunt de­
cât un lest lipsit de semnificaţie, a. 
târnând greu de desfăşurarea acţiunii. 
Cu ce contribue la cunoaşterea reali­
tăţii satelor Nalba şi Budăi relatarea 
amănunţită a legăturii nelegitime din­
tre Toader Părpări ţă şi Domnica Lun-
gu ? Atunci când Istrati nu scrie de 
pe o poziţie de Partid, când ocoleşte 
esenţialul în zugrăvirea realităţii, se 
lasă prins în mod inevitabili în mrejele 
metodelor burgheze de creaţie. Iată 
de ce în episodul amintit nu lipsesc 
amănuntele naturaliste, după cum nu 
lipsesc procedeele naturaliste în zu­
grăvirea altui episod neesenţial : în-
căerarea animalică dintre Toader Păr­
păriţă şi un plutonier de jandarmi. 

Scriitorul a dorit sincer să zugră­
vească în culori adevărate viaţa ce­
lor două sate din Grâu înfrăţit. Dar 
el s'a lăsat uneori condus de o con­
cepţie greşită, obiectivistă, asupra a¬
devărului artistic. In aceste • rămăşiţe 
de obiectivism îşi află originea unele 
episoade (nunta Rarucăi, vrăjitoriile 
Ruzicăi, etc.) potrivite pentru o cro­
nică sau o monografie a satului ,,e-
tern" cum făceau scriitorii burghezi, 
dar care nu fac decât să ascundă con­
ţinutul concret istoric al satului ; de-
asemenea, felul şters în care este în­
făţişată munca unei şcoli de Partid. 
Strădania lui Istrati de a introduce în 
roman şi unele evenimente impor­
tante din istoria recentă a ţării noa­
stre, precum şi stabilizarea monetară 
şi alegerile din 1948, este merituoasă. 
Dar nefiind îndeajuns legate de lupta 
Partidului, de modul concret în care 
această luptă s'a dus în lumea satelor, 
aceste evenimente apar mai mult ca 
nişte simple puncte de reper calenda­
ristice, fără influenţă serioasă asupra 
acţiunii şi eroilor romanului. 
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Datorită muncii stăruitoare de lă­
murire şi luminare dusă de Partid, 
în satele noastre cresc şi se desvoltă 
minunate chipuri de ţărani muncitori, 
luptători dâ.rj,i pentru cauza socialis­
mului şi a păcii. Alături de reprezen­
tanţii de frunte .ai clasei muncitoare,, 
aceştia trebue să fie şi vor fi eroii po­
zitivi ai literaturii noastre. Lazăr dela 
Rusca al lui Dan Deşliu constitue în 
acest sens un început strălucit şi un 
exemplu de urmat. Găsim şi în Grâu 
înfrăţit chipuri vii de ţărani săraci şi 
mijlocaşi precum Filimon. Molocea, 
Niţă Zlei, Ghiţă. Cojocea, oameni dârji 
şi înverşunaţi împotriva chiaburilor şi 
moşierilor, plini de dragoste şi încre­
dere pentru Partid. Dar toţi aceştia 
sunt personagii secundare, abia schi­
ţate. In ceeace priveşte personagiul 
principal, Toader Păirpări.ţă, se poa­
te sprune că, lipsit de ajutorul şi edu­
caţia Partidului, încurcat în iţele u¬
nor intrigi şi conflicte lipsite de im­
portanţă, el este foarte departe de a 
fi, aşa cum încearcă să-1 definească 
scriitorul, exponentul ţărănimii munci­
toare înaintate, pătrunse de spirit re­
voluţionar, militând cu curaj pe calea 
indicată de Partid. 

E adevărat, consătenii săi. îl ad­
miră, spun despre el că ,le grăeşte ca 
din carte", că e „unu mai botos" că e 
,,comonist" etc. Dar aceste afirmaţii 
ca şi unele declaraţii făcute de el cu 
privire la Uniunea Sovietică nu sunt 
suficiente pentru a ne convinge. Profi­
lul unui personagiu se conturează în 
acţiune ori, In acţiune, Toader ne a¬
rată a fi cu totul altfel decât un co­
munist. Abea întors din Uniunea So­
vietică unde a fost prizonier şi se 
presupunea că a învăţat multe, el în­
calcă în mod grosolan morala prole­
tară, încurcându-se cu nevasta lui 
Surdu. Dacă asemenea slăbiciuni sunt 
explicabile, nu este însă de fel expli­
cabilă lipsa oricăror .frământări şi pro­
bleme de conştiinţă la un membra de 
Partid cum e Toader. Dacă acesta o 

părăseşte până la urmă pe Victoria 
Surdu, unicul motiv este infidelitatea 
acesteia şi nu morala partinică de care 
el este străin. După o .asemenea com­
portare, după ce se bate crunt cu 
Surdu şi cu plutonierul de jandarmi, 
după ce pe tot parcursul cărţii se a¬

rată cu mult mai puţin preocupat de 
lupta politică decât de aventuri ero­
tice sau de probleme materiale perso­
nale, cum ar fi vânzarea grâului, greu 
ne vine a crede că el a fost trimis la 
o şcoală de Partid la Iaşi, după cum 

• susţine autorul. 

Iată de ce acest eveniment care ar 
fi trebuit să constitue punctul cel mai 
înalt al desvoltării sale, rămâne exte­
rior, fără consecinţe. De fapt nici nu 
se poate vorbi de o creştere a ace­
stuia : Toader Părpăriţă este purtat 
dealungul întregului roman la acelaş 
nivel, în voia întâmplării, a împreju­
rărilor din afară. 

Romanul Grâu înfrăţit, scoate cu 
putere în lumină relaţia necesară care 
există între poziţia ideologică şi măe-
stria artistică a scriitorului. Atât timp 
cât Ion Istrati a fost pătruns de spi­
rit de Partid în munoa sa de creaţie, 
el a mers drept Ia aspectele esenţiale 
ale realităţii, a ştiut să redea ceeace 
e tipic în realitate, folosind din plin 
experienţa sa de viaţă şi posibiităţile-
sale literare. Pierderea poziţiei parti­
nice l'a împiedicat să ducă până la ca­
păt construcţia subiectului din Grâu 
înfrăfit, să-şi realizeze fără greş per-
sonagiile. Această relaţie capătă o 
confirmare convingătoare în ceeace 
priveşte limba folosită de Ion Istrati. 
Atunci când al se. slujeşte de limbă 
pentru a contura mai puternic trăsă­
turile tipice ale personagiilor sale, ca 
în exemplul dat de noi mai sus, bo­
găţia lexicului de care dispune Ion 
Istrati constitue o calitate literară, o 
componentă a talentului său. Alteori 
însă bagajul său verbal devine o slă­
biciune şi o stavilă în drumul creaţiei, 
într 'o singură frază, scriitorul îndea-
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să cuvinte ca : dupac, clenci, gabjă, 
ţângăi sau : tiricitnuri, se vârcoli, dăr-
jincele, etc. Istrati nu scrie mai nici­
odată ;cal" ci ,,gonitor", el înlocueşte 
„împotrivă" cu „de-a horiomişa". Ce 
înseamnă aceste excese care tiansfdr-
mă lucrarea literară într'o colecţie de 
zăcăminte dialectale culese de pe un 
teritoriu foarte restrâns? Mihail Sa : 

doveanu, a dat exemple de o înaltă 
măestrie în folosirea artistică a graiu­
lui poporului, definind tknibirul par­
ticular all unei regiuni1 prin unul 
sau două cuvinte specifice, plasate 
însă în chip firesc în desfăşurarea na­
raţiunii. Atunci când alunecă spre pe­
riferia realităţii, Istrati procedează însă 
naturalist şi în domeniul limbii lite­
rare. In loc să rămână unul (şi nu 
cel mai important) dintre mijloacele 
de reflectare artistică a realităţii, lexi­
cul dialectal devine mijlocul principal 
de expresie, un prilej de virtuozităţi 
formale. Anumite aspecte particulare 
ale realităţii definite prin aglomerare 
de termeni dialectali, capătă astfel 
menirea de a da impresia adevărului 
vieţii, în lipsa caracterelor tipice, sin­
gurele apte de a susţine o autentică 
lucrare literară. 

Faptul că în schiţele din „Scânteia" 
nu pot fi observate asemenea lipsuri 
stridente ne permite să presupunem 
că, deşi apărut mai târziu, romanul 
Grâu înfrăţit le este cu mult anterior. 
Dealtfel, îinitr'un episod cum ar fi ex­
pediţia ţăranilor budăeni împotriva co-

şerelar boereşti descoperim, cu toate 
slăbiciunile şi meritele ei iniţiale, nu­
vela „Vin braşovenii", din 1948. De 
aici se pot fără îndoială trage unele 
concluzii. Datorită îndrumărilor date 
de „Scânteia", Ion Istrati a putut să-şi 
lichideze unele lipsuri, dar el nu a 
ştiut să folosească învăţăturile ..primi­
te, pentru a revizui în mod substan­
ţial manuscrisul mai vechi al romanu­
lui său. Este deasemenea vizibil că 
E.P.L.A. nu a lucrat suficient cu au­
torul pentru îmbunătăţirea Grâului 
înfrăţit. 

In forma în care se află astăzi, ro­
manul Grâu înfrăţit dovedeşte prin 
multe din paginile sale, talentul re­
marcabil al lui Ion Istrati, precum şi 
răvna sa de a sluji prin scris lupta 
poporului nostru pentru construirea 
socialismului. Grâu. înfrăţit ne arată 
însă, totodată, că atunci când nu sunt 
călăuzite în permanenţă de învăţătura 
Partidului, talentul cel mai viguros şi 
cea mai bogată experienţă de viaţă nu 
pot da roade pe deaîntregul satisfăcă­
toare. 

Pentru a câştiga o poziţie partinică 
în scrisul său, pentru a-şi elibera me­
toda de creaţie de procedeele greşite 
care-i împiedică astăzi desvoltarea, 
Ion Istrati trebue să depună o muncă 
stăruitoare. Numai o asemenea muncă 
îi va permite să-şi folosească cu maxi­
mum de randament marile posibilităţi, 
să-şi câştige un loc de frunte în rân­
durile prozei româneşti. 
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IN JURUL UNUI VOLUM DE POEZII 
Autor al unor puternice pamflete po­

litice în versuri cât şi aii unor cân­
tece, de massă, — adunate de curând 
într 'un volum cu titlul „Sub steagul 
vieţii" — Eugen Frunză impresione'ază 
prin combativitatea poemelor sale. De 
altfel, această caracteristică principală 
a poeziei lui Frunză a constituit şi 
constitue încă, v obiectul unor vii dis­
cuţii, în deosebi printre poeţi. Din pă­
cate, aceste discuţii nu au găsit loc 
în presa no'astră de- specialitate şi s'au 
purtat întâmplător, neorganizat. E drept 
că nici Uniunea Scriitorilor nu s'a gân­
dit să valorifice comentariile acestea 
marginale, cu toate că ele interesau 
în mod vădit pe scriitori. Insă faptul 
pur şi simplu, că poemele lui Frunză 
au provocat asemenea discuţii mai 
ales în ceeace priveşte problema com­
bativităţii în poezie, e semnificativ: 
poeţii simt nevoia de a-şi lămuri acea­
stă problemă vitaliă pentru creaţia lor. 
In cele ce urmează, vom încerca să con­
tribuim la organizarea discuţiei prin 
câteva observaţii, care se axează pe 
ideea că valoarea artistică a poeziei e 
nedespărţit legată de combativitatea ei, 
adică de participarea nemijlocită în 
frontul de luptă al clasei muncitoare 
împotriva burgheziei, pentru socialism, 
pentru pace. 

S'a observat că adesea . poemele lui 
Frunză au un conţinut just din punct 

de vedere politic, dar că uneori ele 
suferă din punctul de vedere al ex­
presiei artistice, 'al formei. Ori, e ştiut 
că poetul serveşte ou atât. mai bine 
cauza clasei muncitoare, cu cât crează 
opere mai bune, ou cât operele sale 
pătrund mai adânc în massă, cu cât 
mobilizează mai activ massele, cu cât 
acele opere sunt mai iubite de masse. 
Deasemeni, se ştie că massele iubesc 
literatura bumă. Un poem valoros este 
acel poem care are un conţinut înalt 
de idei exprimat într'o formă artistică 
desăvârşită. 

Critica literară are datoria de a a¬
precia valoarea creaţiilor literare în lu­
mina succeselor dobândite, de a subli­
nia 'apăsat ceeace aduce nou respectiva 
creaţie, de a desvolta noul, a-1 genera­
liza şi de a îndruma astfel paşii celor­
lalţi creatori, pe drumul rodnic al 
creaţiei. 

Din acest punct de vedere, Frunză 
aduce numeroase elemente noui în poe­
zia noastră; acestea vom încerca să le 
axăm pe problema combativităţii în 
poezie, deoarece credem că această pro­
blemă se pune cu necesitate tuturor 
poeţilor noştri angajaţi pe frontul de 
luptă âl clasei muncitoare, pentru so­
cialism şi pace. 

Cititorii revistelor „Flacăra", „Contem­
poranul", „Viaţa Românească" au în­
tâlnit adesea semnătura lui Eugen 
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Frunză. Poetul lua atitudine imediat 
faţă de orice eveniment important. Cu 
prilejul procesului unui .grup de spioni, 
care au activat în cadrul fostelor Oficii 
de Informaţii ale legaţiilor Statelor 
Unite şi Marei Britanii, ell a scris poe­
mul „Fiţi treji, tovarăşi!" chemând la 
vigilenţă împotriva uneltirilor duşma­
nului de clasă; cu prilejul „vizitei" fă­
cute de Acheson în Europa pentru în­
jghebarea pactului agresiv al Atlanti­
cului de Nord, Frunză a scris „Ache­
son In vizită la Paris şi Londra", poe­
zie în oare arată lupta oamenilor mun­
cii francezi şi englezi împotriva bandi­
ţilor din Wall-Street şi lacheilor aces­
tora, întărind încrederea partizanilor 
păcii în victoria cauzei păcii; canid im­
perialiştii americani au deslănţuit sân­
geroasa şi barbara agresiune în Coreea, 
Frunză a scris poemul „Sus steagul 
luptei drepte, trate coreean!"; când s'a 
ridicat la noi mai insistent problema 
creerii de texte pentru cântece, poetul 
a răspuns cu mai multe poeme care 
îşi aşteptau melodiile. 

Se poate spune că fiecare poem al 
lui Frunză este „ocazional", provocat 
de evenimente curente, că nu există 
pentru el teme „mari" sau „miici". Toc­
mai operativitatea constitue un merit 
deosebit pentru poet, un indiciu remar­
cabil al combativităţii poeziei sale. De 
altfel, însuşi autorul — într 'un poem 
intitulat „Pentru bucuria vieţii noastre", 
— spune acestea: 
Aşa, poete, 

nu-i timp 
de visuri încete, 

de sterpe căutări. 
Nu-i timp 

să le'nchini 
în genunchi 

leneşei muze, 
să-i sorbi un surâs 

de pe buze... 
Smulge-i sărutul! • '• ' • 
Luptă 

tenace! ' \ 

Şi muzelor 
tot bărbăţia 

te place ! 
Insă operativitatea „în sine" nu poate 

constitui un indiciu al combativităţii. 
Trebue să precizăm că numai operati­
vitatea nu se poate identifica cu com­
bativitatea; cineva poate fi operativ, 
dar (din prea mare... operativitate) să 
scrie poeme proaste, care nu vor isbuti 
să fie în niciun chip combative. Operati­
vitatea este numai unul — şi nu sin­
gurul atribut al combativităţii. D'acă 
ne aim referi numai la combativitatea oa 
atare ne-am situa în afară însăşi me­
todei realismului socialist. Prezenţa 
poetului nu vine dintr'o concepţie meş­
teşugărească asupra exercitării scrisu­
lui, ci din conştiinţa militantului neo­
bosit de pe poziţia de luptă a clasei 
muncitoare. 

Dacă experienţa poetică a lui Frunză 
dă o puternică lovitură părerii greşite a 
acelor poeţi care, având aripile „inspi­
raţiei poetice" îngreunate de plumbul 
rămăşiţelor ideologiei burgheze, zid 
că nu pot scrie decât după o înde­
lungată „gestaţie", — atunci 'această 
lovitură porneşte deadreptul din arcul 
mereu încordat ăl partinităţii. Situarea 
deschisă pe poziţia de luptă a prole­
tariatului .îraseaimmă nu numai recu­
noaşterea făţişă a ideologiei proletaria­
tului, .aderarea publică la cauza gene­
rală proletară, dar şi participarea acti­
vă, de fiece moment, a poetului, în 
lupta clasei muncitoare. Poeţii noştri 
nu maii pot zăbovi la etapa deiclaraţiiilor-
manifest în versuri. Ei trebue să ia 
parte la luptă, să pună umanul la 
construirea socialismului. Această con­
cepţie face pe Frunză să participe cu 
însufleţire la viaţa curentă, la lupta 
de fiecare zi a poporului muncitor: 

Goneşte lumea 
spre 

libertate! 
Aşa, poete! ' i 
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Nu martor ! 
Părtaş, 

zi de zi, 
la luptă 

să fii! 
: EI ajunge astfel să pună în pr'actică 
îndemnul lui Lenin, valabil atât pentru 
gazetari cât şi pentru poeţi : 

„Noi trebue să facem lucrul perma­
nent al publiciştilor — să scriem isto­
ria actualităţii şi să căutăm s'o scriem 
în aşa fel încât scrisul nostru zilnic 
să aducă ajutorul, de care suntem in 
stare, participanţilor' direcţi la mişcare 
şi proletarilor eroi, acolo, la locul de 
acţiune, — să scriem în aşa fel încât 
să contribuim la lărgirea mişcării şi 
la alegerea conştientă a mijloacelor, 
procedeelor şi metodelor de luptă..." 
(Lenin, Qpere ,val. VIII, pag. 84). 

Frunză dă exemplu de poet al „ac­
tualităţii", el „scrie istoria actualităţii" 
şi încearcă s'o scrie în aşa fel încât 
să ajute pe participanţii . direcţi la 
luptă, „acolo, la locul de acţiune", în­
cât să contribue „la lărgirea mişcării 
şi la alegerea conştientă a mijloacelor, 
procedeelor şi metodelor de luptă". 

Dacă se poate obiecta ceva lui Frun­
ză în privinţa operativităţii lui, obser­
vaţia nu se îndreaptă nicidecum împo­
triva capacităţii sale operative, ci îm­
potriva faptului că el nu scrie totdea­
una bine, că nu totdeauna adânceşte 
re'alitatea, că — deci — nu totdeauna, 
prin versurile sale, serveşte cauza 
construirii soda Hamului. Operativitatea 
•nu excilude în nici un chip oailitatea 
superioară a poeziei. Oare exampliul lui 
Maiakovschi — din care poetul nostru 
se inspiră din plin, — oare exempiluil 
lui Isakovschi — din ale cărui cântece 
poetul nostru a învăţat mult — nu 
sunt pe deplin lămuritoare? Dar însuşi 
Frunză a creat poeme bune fără 
să renunţe la operativitate. Pentru â-
ceasta, ne putem opri la două poeme 
ale sale care au aceeaşi temă : „23 
August 1950" şi „Basm să fie?" Pe când 
primul e schematic, ticluit după şablon, 

lipsit de patos revoluţionar, o îngrămă­
dire .versificată de probleme, — al doi­
lea este una dintre cele mai isbutite 
piese ate lui . "Scriind „23 August 1950", 
poetul pare să fi uitat ceeace ne învaţă 
Lenin : „Mai puţine fraze pompoase, 
mai multă muncă simplă, de fiecare 
zi... Mai puţină trăncăneală politică, 
mai muită . atenţie faptelor celor mai 
simple dar vii... ale operei de con­
strucţie comunistă..." 

Operativitatea nu scuteşte de loc. pe 
poet să meargă adânc în realitate, să 
rerlecte artistic realitatea. 

Operativitatea poetului publicist e 
strâns legată de gradul însuşirii în­
văţăturii marxist-leninste. Tovarăşul 
Stalin ne învaţă că „practica devine 
oarbă, dacă nu-şi luminează calea prin 
teoria revoluţionară". 

Numai poetul înar'mat du teoria 
marxist-lcninistă, cu principiile strate­
giei şi tacticii bolşevice, vede limpede 
obiectivele de luptă ale partidului şt 
poate acţion'a în consecinţă, sprijinind 
realizarea acelor obiective. Altfel, poetul 
e ameninţat să rămână totdeauna la 
suprafaţa lucrurilor, să „cânte" viaţa 
„în general", să stea „în coada" şi nu 
în fruntea evenimentelor, să confecţio­
neze frazeologie pompoasă care nu poa­
te fi armă de luptă. De aceea, numai 
poetul care are clare obiectivele' de 
luptă ale Partidului poate acţiona ope­
rativ şi eficace. Din spiritul de partid, 
din nivelul politic şi ideologie ridicat, 
isvorăsic operativitatea şi valoarea ar­
tistică 'a poeziei. 

Claritatea obiectivului politic deter­
mină în mare măsură însăşi valoarea 
artistică a poeziei. 

Vom analiza acum măestria poetului 
într 'un pamflet politic în versuri. 
„Acheson în vizită la Paris şi Londra". 
Obiectivul urmărit de poet este mobi­
lizarea masselor muncitoare • la luptă 
împotriva imperialismului aţâţător la 
război. Pentru a-şi atinge obiectivul, 
poetul construieşte poemul pe ideea 
superiorităţii şi invincibilităţii lagărului 
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păcii şi democraţiei, în frunte cu Uniu­
nea Sovietică, faţă de lagărul aţâţăto­
rilor la război, în frunte cu Statele 
Unite ale Americii. Concretizarea ar­
tistică a ideii o realizează Frunză uti­
lizând ca subiect vizita lui Acheson, 
secretarul Departamentului de Stat a¬
merican, în Franţa şi Anglia, în vede­
rea consolidării pactului agresiv al 
Atlanticului de Nord. Imaginea e con­
struită ".din tablouri scrise cu humor; 
i'ată-t pe Acheson la Paris, întâmpinat 
cu ostilitate de către massele munci­
toare ; 

Doar aţi venit 
cu surle de război... 

Poporul insă — naiba să-l mai ştie — 
nu ' vrea măcel! 

Ei! Dacă nu vrea el, 
ce-i facem, mister, ca să fie ? 
P'e semne că 

• de-atâtea simpatii 
şi copleşit cu-atenţii de tot felul, 
v'aţi ostenit 

grăbind prin suburbii 
ca să ajungeţi mai curând hotelul! 
Se zice chiar 

că'n timp ce' furios, 
izbeaţi picioarele pe-un cap de masă, 
Cuvântul pace 

străbătea de jos 
vuind ca dintr'o mare furtunoasă;... 

Şi poetul ne înfăţişează mai departe 
alte fapte semnificative care dovedesc 
nu numai lupta dar şi invincibilitatea 
poporului în uriaşa bătălie pentru pace, 
împotriva agentului Wall-Streetuîui : 
marinarii au aruncat în vânt steagul 
Statelor Unite de pe un vapor, doche­
rii au zvârlit în fundul mării tancurile 
americane destinate războiului imperia­
list din Viet-Nam, numărul de semnă­
turi pe Apelul dela Stockholm a cre­
scut vertiginos, oamenii muncii au ma­
nifestat pe străzile _ Parisului purtând 
steaguri roşii. Din chiar acest prim 
tablou se vede că forţele păcii şi demo­

craţiei sunt în ofensivă, că ele luptă 
pentru o cauză care nu poate fi învinsă 
de imperialişti, că s'âmsarul Wal l -
Streetului comandă lacheilor săi din 
guvernul „american" dela Paris, dar 
că se teme serios de massele populare 
care-1 fac să ocolească prin suburbii ca 
să ajungă la hotel. . • 

Văzând massele în ofensivă, făcând 
din massele populare eroul principal al 
poemului, autorul foloseşte imagini şi 
limbaj popular, sporind astfel valoarea 
artistică a poemului prin desvoltarea 
sursei folclorice. Adânc popular este 
insuşi tonul tabloului, humorul ,.viguros, 
care degajă încrederea în victoria cau­
zei păcii. Aceleaşi însuşiri principale 
le întâlnim şi în al doilea tablou. El 
izbuteşte să arate aceeaşi dorinţă pen­
tru p'ace şi la Paris şi la Londra, dar 
având în vedere faptele semnificative 
specific locale, caracteristice fiecărei 
ţări. Deci, un tablou sporeşte pe ce­
lălalt. 

Tablourile nu sunt puse unul lângă 
altul, ci ele se înşiruie pe un fir 
crescând care întăreşte ideea principală 
a poemului. Această creştere organică 
se sintetizează în imaginea centrală a 
poemului, pe care poetul o construieşte-
potrivit tehnicii sale personale: 

Ei da, la Londra sau Paris, 
la Washington, 

oricât venin v'ccr fierbe in privire, 
vă'ntâmpinâ mereu 

stimate domn, 
prevestitorul semn de prăbuşire... 
Cu cât mai mult 

vă' osteniţi, grăbind 
cu trâmbiţi răguşite, peste ape, 
cu-atât inevitabilul 

sfârşit 
vi-l bate toaca vremii mai aproape... 

încheierea poemului este avertismen­
tul pe care oamenii muncii de pretu­
tindeni îl dau aţâţătorilor la război. 
Prin convingerea în victoria păcii pe 
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care o cuprinde, finalul transmite citi­
torului încrederea în prăbuşirea impe­
rialismului şi în triumful firesc al for­
ţelor păcii : 

La draau, mister Ackeson, la draau! 
Răbdarea lumii când şi-o umple sacul, 
Va fi deranj cu fulgi, să-i meargă 

vestea, 
Şi va sfârşi cu faliment povestea ! 

Analiza acestor două poeme dovedeşte 
că, combativitatea poeziei creşte cu 
atât mai mult cu cât la temelia poe­
mului se afliă o idee mare, cru cât poe­
tul îşi urmăreşte mai bine obiactirvuil, cu 
cât acest obiectiv îi este mai clar, cu 
cât în slujba atingerii lui utilizează 
mai numeroase şi variate mijloace ar­
tistice, cu cât, deci, el izbuteşte să evite 
abstracţiunile, reuşeşte să înfăţişeze mai 
concret, în imagini artistice, conţinutul 
de idei, exprimând astfel generalliull prin 
particular. 

De claritate'a obiectivului în poezie 
depinde nu numai combativitatea poe­
ziei, oi însăşi valoarea ei artistică. Când 
obiectivul e umbrit sau lipseşte, poezia 
nu mai serveşte just cauzei proletare, 
— pentru simplul motiv că nu ştie 
ce şi cum să servească. Orice abatere 
dela conţinutul de idei înseamnă aba­
terea dela realitate', dela viaţă, ceeace 
are grave consecinţe pentru valoarea 
poemului: schematismul năvăleşte anu­
lând imaginea artistică, legătura orga­
nică dintre elementele poemului se rupe, 
imaginea artistică se sfărîmă, poemul' 
rămâne o goală înşiruire de fapte ne­
semnificative adesea sau, mai rău, de 
cuvinte. Lipsa conţinutului de idei nu 
poate fi suplinită prin cuvinte, oricât 
de căutate ar fi ele. Cine înţelege com­
bativitatea «în poezie numai ca o anume 
violenţă a limbajului, face o serioasă 
greşală. Combativitatea de limbaj, fără 
combativitatea de idei, este o falsă 
combativitate. Şi, din nefericire, se în­
tâlnesc uneori la Frunză şi asemenea 

exemple. Bunăoară, poamei „Vă sună 
sfârşitul, şerpi titoişii". 

In acest pamflet, poetul urmărea me­
rituos să ridice şi să exprime ura mâs-
selor împotriva bandei! de spioni şi 
asasini dela Belgrad, să cheme .la vigi­
lenţă împotriva uneltelor acestei bande, 
Strecurate ta ţara noastră. Pentru a 
reuşi aceasta, al trebuia să convingă pe 
aititor, să-1 mobilizeze împotriva bandi­
ţilor. Iar pentru a-1 convinge şi mobi­
liza pe cititor, poetul trebuia să-i dea 
un poem combativ. Dar poetul nu oferă 
cititorului ceeace trebuia să-i dea. 
Insuccesul lui se datoreşte .faptului că 
n'a analizat profund problema, n'a gă­
sit veriga principală din lanţul întreg 
de fenomene, n'a văzut limpede unde 
să lovească. Din .această umbrire a 
obiectivului urmărit rezultă lipsa de 
idei, de combativitate, în conţinutul de 
idei al pamfletului. Deaceea, lectura 
poemului Iasă impresia că poetul folo­
seşte invectiva pentru invectivă, jocul 
de cuvinte „tari". 

Cuvintele „tari" curg din belşug. 
Lipsesc însă imaginile artist ice, care 
să transmită emoţia. Poetul e necăjit că 
nu găseşte cele mai tari cuvinte: 

Unde-i cuvântul ? 
Daţi-mi cuvântul, 

măcar un sfert 
din câte vreau să irăznesc! 

Zadarnic i se va da „cuvântul", dacă 
poetul nu ştie ce să facă cu. el. Poetul 
lasă impresia că, în loc de a se bate 
cu spionii titoişti, se bate cu cuvin­
tele. 

înşiruirea unor idei juste, se nume-' 
şte articol de ziar. 

Şi uneori, Frunză 'a scris doar arti¬
cole versificate. Dece? 

In aceste poezii maraallizafe, se fac 
afirmaţii generale: lipsesc faptele con­
crete, rupte din viaţă, lipsesc imagi­
nile artistice puternice care să concre­
tizeze conţinutul de idei. Simţindu-le 
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lipsa, poetul a căutat să le înlocuiască 
prin imprecaţii. In fond' însă, autorul 
a rămas la suprafaţa lucrurilor, cu uşu­
rinţă a atacat tema, n'a gândit şi n'a 
simţit adânc ceeace a spus la repezeală, 
nici n'a fost mişcat el singur de ceeace 
spunea. De aceea cu tot potopul de cu­
vinte tari, poemul rămâne rece, nu 
transmite emoţie. 

Lucrul acesta este primejdios nu nu­
mai pentrucă se dă combatanţilor o 
armă care nu funcţionează, dar şi fiindcă 
poate discredita însăşi concepţia com­
bativităţii în poezie, concepţie care-işi 
face nu de mult timp, drum printre 
artiştii noştri. 

De bunăseamă, nimeni nu poate in­
terzice poetului să folosească cuvinte 
„tari" în operele sale. Eminescu uza 
de expresii chiar foarte tari — în Scri­
soarea IlI-a sau în Tablou şi cadru —, 
şi nimeni nu a spus că datorită cu­
vintelor cu pricina, poemele respective 
ar fi lipsite de poezie. Când cuvintele 
„tari" sunt cerute de idei, ele sunt 
chiar necesare, căci subliniază mai a¬
păsat jnsăşi ideile pe care le exprimă. 
Faţă de duşmani ca bandiţii aventu­
rieri din Wall-Street, niciun cuvânt 
nu-i suficient de tare când e folosit 
just. Adversarul trebue zugrăvit în aşa 
lei încât el să provoace ura cea mat 
profundă şi dispreţul cel mai puternic. 
Bine folosit, lrimibiajuil violent oontribue 
efectiv la creşterea combativităţii în 
poezie. Exemple pozitive în acesta pri­
vinţă ne dă chiar Eugen Frunză în-
tr'unele poeme prin care cităm „Nu's 
slujbe divine..."'. Ou ură clocotitoare 
ţiiituieşte poetul la stâlpul infamiei pe 
spionii papali : 

Cu biblia 'n mână besmeticii scurmă 
La talpa istoriei noi.... 
Hei, slujba aceasta vi-i cea de pe urmă, 
Ai iadului scârbavi slugoi! 

Un merit al lui Frunză este a¬
cela că el s'a străduit — şi uneori a 
reuşit — să îmbine artistic lupta pe 
plan internaţional împotriva imperialis­

mului aţâţător la război, cu lupta pen­
tru construirea socialismului în ţara 
noastră. Noi, în Republica Populară 
Română, luptăm pentru pace construind 
socialismul. Cu cât patria noastră con­
struieşte mai rapid socialismul, cu atât. 
ea devine un factor mai puternic, mai 
activ, în frontul internaţional al păcii, 
în frontul anti-imperialist. Frunză a vă­
zut just această împletire, — iar unele 
din poemele lui o dovedesc. Oe exemplu: 
„Fiţi treji, tovarăşi" din oare cităm: 

Priviţi aceste negre creaturi 
Ce-ar vrea să sfarme, să dărâme 
Tot ce iubim, tot ce clădim 
Pentru seninul zilelor de mâine... 

Priviţi, tovarăşi! Cinci mişei! 
Nu-s numai cinci! 
Mai sunt şi vor mai fi ca ei! 
Fiţi treji, tovarăşi, nu uitaţi 
Cavern duşmani şi că-s turbaţi! 
Nu-s vremi de visuri sarbede şi seci, 
De spade ruginite'n teci! 
Priviţi cu ochii treji şi peste tot! 
Tănjelii oarbe daţi-i peste bot! 
Striviţi cu pumnii de oţel 
Misiţii unui nou măcel! 

îmbinarea luptei pentru pace cu lupta 
pentru socialism este o serioasă piatră 
de încercare pentru poeţi. Dacă în poe­
mele lor ei reuşesc să realizeze o îm­
binare organică între aceste două uria­
şe bătălii într 'un singur front, ei do­
vedesc că pot rezolva una dintre cele 
mai mari probleme care se ridică în faţa 
lor : de a contribui la nimicirea vechiu­
lui, pentru a face drum în viaţă nou­
lui, pentru a promova noul. 

Dacă poeţii reuşesc adesea mai bine 
în demascarea vechiului decât în zugră­
virea veridică a noului, faptul nu-i în­
tâmplător. Pentru a dobândi „.simţul no­
ului", poetul — ca şi criticul — trebue 
să fie adânc pătruns de spirit de Partid, 
trebuie să aibă conştiinţa socialistă în 
care să oglindească just realitatea o¬
biectivă revoluţionară. împotriva unor 
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comentarii ce s'au făcut volumului său 
şi spre deosebire de mulţi poeţi tineri, 
Eugen Frunză dovedeşte — prin cele 
mai bune poeme ale lui, că — com­
bativitatea nu constă numai în criticarea 
duşmanului (şi în general a vechiului). 
D'acă poetul s'ar limita la atât, s'ar 
opri la jumătatea drumului. Critica ve­
chiului trebue făcută în lumina noului : 
poetul critică vechiul nu pentru a cri­
tica pur şi simplu, nu pentru a de­
masca pur şi simplu, ci pentru a des­
chide drum din ce. în ce mai larg în 
viaţa noului. Un exemplu este pamfle­
tul „Acheson în vizită la Paris şi Lon­
dra" despre care am vorbit. 

Cu artă înfăţişează Frunză pro­
cesul de profundă transformare a con­
ştiinţei, în sensul celor scrise mai sus. 
E în volumul său un poem, intitulat 
„Mai tânăr eşti mâine"... II cităm în 
întregime : 

Tovarăşă zilelor mele, te altă: 
La tâmple răsar primii fulgi argintii — 
Al naibii cantabil, pe nimeni nu-l uită, 
Şi ţine mereu evidenţa la zi. 

Şi totuşi bătrânul greşeşte'n registru 
(De-ar şti, le-ar pune pe foc de necaz) 
In freamătul tinerei vieţi socialiste 
Mai tânăr eşti mâine ca azi. 

De unde rezultă combativitatea ace-
tor catrene ? Din profunzimea ideii pe 
care a fost construit poemul. Orice pas 
înainte pe drumul construirii sociali­
smului, marchează câte o victorie a no­
ului împotriva vechiului. „Noutăţi" se 
petrec şi în lagărul imperialist ; dar 
acolo, orice pas „înainte" al burgheziei 
este de fapt un pas către dispariţia ine­
vitabilă a capitalismului, către moarte. 
Biruinţa veşnicii tinereţi a noului dă 
forţă combativă poemului. 

Militând pentru triumful noului, 
Frunză a creat poeme care pot servi 
ca exemplu şi altor poeţi. Frunză a o¬
glindit noul mai 'ales în" cântece sau 

în alte poeme în care se recunosc unele 
trăsături caracteristice ale cântecului. 

S'ar părea o absurditate să cerem 
cântecului să fie combativ. Dar cei care 
ar face asemenea obiecţie se gândesc 
probabil la faptul că orice cântec ar fi 
un poem mai mult sau mâi puţin „uşor", 
„contemplativ", erotic. O atare concep­
ţie despre cântec porneşte din tratatele 
de „poetică" burgheze, care vor să arate 
cântecul ca un text rupt din' viaţă, lip­
sit de idei. Cântecele lui Frunză des-
mint însă categoric această părere gre­
şită, încrederea în vi'aţă, cu care înar­
mează pe cititor cântecele lui Frunză, 
este expresia combativităţii poetului în 
acest gen, aparent lipsit de comba­
tivitate, cântecul. Ga orice comunist, 
poetul calculează cu viitorul — cum 
a spus Babaevschi, — dar cu un viitor 
care pentru el este o realitate certă. 
Aceast'a dă poetului însufleţit de spirit 
de Partid o mare forţă combativă în 
zugrăvirea noului. De aici creşte pa­
tosul revoluţionar al poeţilor comunişti. 
Poemul „Basm să fie ?" îşi merită din 
plin larga bună apreciere pe care o are 
din acest punct de vedere. Acest poem, 
care include viziunea viitorului, are din 
această cauză şi o construcţie deose­
bită de celelalte poeme ale lui Frunză. 

Poetul începe construirea poemului cu 
mijloacele sale obişnuite: Eroii sunt 
mai întâi prezentaţi : 

Stau doi ţânci la sfat, fudul... 
(Găndute, aţin'te), 
Peste ei mai mare nu-i 
Niciun preşedinte. 
Fanioane cdbe-atârn' 
Din nădragi de-o şchioapă; 
Dau doi ţânci eu nasul cârn 
Viaţa s'o priceapă. 

Cei doi eroi sunt zugrăviţi prin fap­
tele lo r ; după o convorbire despre 
soare, în care poetul pune mult farmec 
specific vârstei copiilor, iată-i discutând 
probleme grave : 
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Bucălaţi şi guralivi, 
Ochii — sărbătoare — 
Gospodari în colectiv, 
Mari, nevoie mare; 

Rosturi mari deretică, 
Şi cum treaba-i multă 
Trec la agrotehnică 
{Gândule, ascultă). 

— „Văzuşi, Ghiţă, badea Stan 
Are steagul roşu..." 
— „Ce vrei ? a lucrat cu plan, 
Nu cu boi, ca moşul..." 

— „Da 'tractorul îl văzuşi ? 
— „Ba chiar cinci deodată! 
Zice tata că acuşi 
Holda-i secerată... 

Deodată, în locul imaginii generali­
tate — pe care o aşteptam, potrivit 
măiestriei ştiute a poetului, — întâmpi­
năm însăşi imaginea viitorului: 

Ce zici, gândului năier ? 
Parcă-i vezi 'nainte : 
-Stau la sfat, un brigadier 
Şi un preşedinte, 

Oameni mari şi însemnaţi... 
• (Până, poate seri-vei) 

Ţâncii noştri vor fi, toţi. 
Fruntea colectivei; 

Strofa finală deschide o nouă pers­
pectivă spre viitor, calitativ superioară 
celei dela începutul poemului : 

Şi să vezi atuncea sfat: 
Ţăiici cu ochi tăciune 
Vor grăi, aici, in sat, 
De... televiziune... 

Imaginea centrală a poemului, pe care 
•o aşteaptă 1 înaintea descripţiei viitoru­
lui, se încheagă acum mult îmbogăţită 
prin îmbinarea realităţii cu visul cre­
ator : 

E poveste ? Ei, ş'apoi 
Tot e minunată. 
Dar povestea e la noi 
Viaţă-adevărată. 

Combativitatea sporeşte prin întoar­
cerea la tabloul iniţial al poemului — 
tablou îmbogăţit şi desvoltat tocmai 
eu imaginea centrală amintită : 

Şase ani au cei doi prunci... 
(Inimă, pricepe) 
Statin ne-a vestit atunci: 
Astăzi, viaţa 'ncepe... 

Poemul e scris în cinstea lui 23 Au­
gust, ziua eliberării noastre de către 
glorioasa Armată Sovietică, ziua c'are 
a deschis poporului nostru muncitor, 
perspectiva luminoasă a construirii so­
cialismului pe drumul arătat de marele 
Stalin. ' 

Poeţii cari discută cu vie aprindere 
problema combativităţii în poezia lui 
Frunză au de învăţat atât din succesele 
cât şi din insuccesele lui. Lucrul acesta 
l-am amintit de câteva ori mai sus, — 
iar acum revenim asupră-i pentru a 
atrage atenţia asupra unui fapt deose­
bit de important în discutarea acestei 
probleme. Ceeace frânează uneori com­
bativitatea lui Frunză este schematis­
mul care mai apare în versu­
rile s'ale. Numai prin cunoaşterea pro­
fundă a realităţii, a vieţii complexe, 
poate fi combătut schematismul care 
este duşmanul de moarte al combati­
vităţii şi, implicit al realizării artistice, 
atât în poezie cât şi în proză. „Nepu­
t inţa" de 'a zugrăvi veridic noul, ade­
vărul vieţii, creşte, în ultima instanţă, 
din rămăşiţele ideologiei burgheze care 
mai persistă în conştiinţa unor poeţi. 
E o sarcină de frunte pentru creatorii 
noştri să combată şi să nimicească a¬
ceste rămăşiţe care-i impiedică să de­
vină cântăreţii marei epoci pe care avem 
fericirea s'o trăim. 



MIHNEA GHEORGHIU 

LITERATURA CELEILALTE AMERICI 
In .muzeul de artă din Chicago există 

un tablou de Grant Wood intitulat, 
romantic, .„Fiicele Revoluţiei". Pânza 
.prezintă de fapt trei halbe, elegante, 
dintre care ama apucă, ciu distincţie 
coada unei ceşti de ceai — profilate pe 
tabloul istoric reprezantâodiu-1 pe Wa­
shington oare isp.arsge blocada engleză 
sub (faldurile drapelului înstelat. 

Organizjaţia femenină reacţionară 
„Fifcele revoluţiei", ale cărei membra 
au fost astfel imortalizate de Wood, în 
deplina lor stupiditate, urâţenie şi aro­
ganţă, agită azi sgomotos sloganurile 
„patriotice" pe care jură Kju-Klux-Kla-
nul şi „Legiunea americană". Aceştia 
sunt fasciştii. 

Astfel de titulaturi pompoase, în care 
abundă cuvintele „democraţie", „tradi­
ţie", „revoluţie", etc. se întâlnesc şi în 
literatura americană reacţionară, ele ur­
măresc acelaş obiectiv: înşelarea po­
porului, confuzia, falsificarea istoriei po­
porului american, în scopul menţinerii 
înrobirii lui de către capital. 

Statele Unite ale Americii nu au cu­
noscut societatea feudală, decât ca un 
adversar înfrânt. Poporul american s'a 
trezit, după întâia sa Revoluţie, guver­
nat direct de burghezie; înşelat, exploa­
tat şi oprimat direct de burghezie. Dela 
Declaraţia depe vasul de emigranţi 
„Mayflower" (1621) prin care s'a cons­
tituit ca popor „liber", şi până în zilele 

noastre, poporul american a avut de 
luptat mereu împotriva înşelăciunii, ex­
ploatării şi opresiunii celor ce l-au sub­
jugat sub masca „libertăţilor" de tot 
felul. 

Astăzi când lumea liberă a socialis­
mului şi a păcii a intrat în al XXXIV-lea 
an dela Revoluţia eliberatoare din Oc­
tombrie, Statele Unite se află într'o 
gravă alternativă : întoarcerea la evul-
mediu pe care americanii nu l-au cu­
noscut, ori împotrivirea activă în faţa 
fascismului american, această odraislă 
a imperialismului care tinde să împingă 
societatea omenească cu o mie de ani 
înapoi. 

In foicul aicastei lupte aspre, între bur­
ghezie şi poporul muncitor, s'au creat şi 
condiţiile apariţiei unei literaturi com­
batante, unei literaturi a adevăratei A-
merici, a poporului, în luptă cu litera­
tura reacţionară aflată în solda impe­
rialismului american. Astăzi, ca şi în 
trecut, dar cu o sporită ascuţime şi am­
ploare, literatura americană, ioa de alt­
fel literatura oricărui stat burghez, este 
arena acestui conflict profund. „In fie­
care naţiune contemporană — a spus 
Lenin — există două naţiuni. Sunt două 
culturi naţionale în fiecare cultură na­
ţională". Fieciare ţară are elementele unei 
culturi democratice fiindcă, aşa cum 
spune mai departe Lenin, „în fiecare na­
ţiune există massa muncitoare şi exploa-
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tată, ale cărei condiţii de viaţă dau ine­
vitabil naştere unei ideologii democra­
tice şi socialiste." Sunt două Americi. Şi 
sunt două literaturi americane, în luptă 
înverşunată: literatura propagată de 
fasciştii americani: editori, cenzori, cri­
tici literari, directori de teatru; şi litera­
tura „celeilalte Americi" a clasei mun­
citoare americane, a poporului american; 

In cadrul pregătirii unei agresiuni pe 
scară mondială, imperialiştii din Sta­
tele Unite doresc să pună sgardă po-
poporului american, amuţindu-i purtă­
torii de cuvânt: oameni ai rraunicii, sa­
vanţi, scriitori, artişti, prieteni ai Uniu-
nei Sovietice şi ai democraţiilor popu­
lare. Ofensiva ideologică a fascismului 
american începe, ca şi în Germania 
nazistă, prin permanentizarea poliţiei 
cugetului, ataşată pe lângă reprezen­
tanţii principalelor două partide reac­
ţionare, care au rechiziţionat aparatul 
de stat, parlamentul, editurile, ziarele, 
etc. în slujba trusturilor imperialiste. 
Ei introduc astăzi în mod „legal" fas­
cismul în America, prin legiuiri de 
cruntă teroare, trecute în pripă prin 
maşina de vot parlamentară. întemni­
ţarea lui Eugene Dennis, secretar gene­
ral al P. C. din U. S. A. şi a tovară­
şilor săi, a scriitorilor Howard Fast, 
Albert Maltz, John Howard Lawson şi 
a celorlalţi scriitori progresişti sunt 
exemple ale modului în care libertatea 
unui cetăţean american depinde de 
bunul plac al clicii duşmăniilor libertăţii. 

Odinioară, — aflându-se el însuş îm­
pins pe pragul temniţei, — Walt Whit­
man înălţa acest glorios imn, luptei po­
porului american împotriva tiranilor săi: 
„Libertate, tovarăşă scumpă!" 
Avem şi noi, cei de pe aceste meleaguri 
Şi ţinem în rezervă flăcări, 
gloanţe şi securi pe care să le 
scoatem la iveală când va suna ceasul. 
Nici aici, la noi, deşi muftă vreme 

asuprită, 
Libertatea nu va putea fi vreodată 

ucisă..." 

Această patetică viziune a poetului 
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corespunde de fapt unui şir întreg de 
opere literare ale scriitorilor americani 
legaţi de popor, şir care porneşte din 
chiar vremea primelor începuturi ale l i ­
teraturii americane, sporindu-şi treptat 
forţele şi lărgindu-şi considerabil pers­
pectivele, paralel cu ascuţirea luptei de 
clasă şi creşterea mişcării muncitoreşti 

Astăzi, literatura „celeilalte Americi" 
încearcă să oglindească lupta aprigă de 
clasă a proletariatului american, lupta 
pentu pace şi liberate al cărei drum e 
astfel trasat de avantgarda clasei munci­
toare americane: „Sprijinindu-ne pe cele 
mai bune tradiţii democratice şi revolu­
ţionare ale Americii, pe glorioasa şi bo­
gata experienţă a mişcării muncitoreşti 
şi comuniste internaţionale, vom depune 
toate eforturile, pentru a. susţine lupta 
unită a oamenilor muncii, marele front 
al păcii".1) 

Iată dece, lovind în literatura progre­
sistă, burghezia imperialistă îşi propune 
să lichideze tot ce a rămas mai bun din 
moştenirea literară americană şi să dis­
trugă de fapt întreaga literatură naţio­
nală, înlocuind-o cu o literatură a ma­
rasmului, cu o hibridă poliloghie cosmo­
polită, condusă după teoriile anti-sociale 
imperialiste bine cunoscute. Unul dintre 
purtătorii ei de cuvânt, cosmopolitul a-
mericau Henry Miller, defineşte astfel 
ţelurile imediate ale eroului său: „Pri­
vesc, lumea cu ochi de asasin. Dacă aş 
putea lansa o bombă, ca să arunce totul 
în aer, aş face-o de îndată... doresc să 
distrug întreaga planetă". 

Un studio din Hollywood a declarat 
de curând că intenţionează să înceteze 
turnarea filmu'ui despre viaţa eroului 
legendar indian Hiawatha, „făcătorul de 
Pace", după celebrul poem al lui Henry 
Wodsworth Longfelow, scris în 1855. In 
conformitate cu ştirile primite din Holly­
wood, eforturile lui Hiawatha îndreptate 

1) Eugene Dennis: „Lenin şi Stalin 
stindard al veacului XX" în „Pentru 
pace trainică, pentru democraţie popu­
lară", Nr 6 (66), 1950. 

17 
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spre împăcarea triburilor indiene în 
luptă, au provocat neliniştea conducăto­
rilor Hollywoodutui. Ar reeşi că legenda 
aflată la baza scenariului respectiv „ar 
putea fi privită ca un apel pentru pace, 
şi deaceea ar putea să contribue la pro­
paganda intenţiilor comuniste". 

Povestind acest fapt, într 'un articol >), 
John Williamson secretar al comitetului 
Naţional al Partidului Comunist din 
Statele Unite, arată că „atât în ţara sa, 
cât şi în străinătate imperialismul ame­
rican caută cu disperare să realizeze pro­
gramul său militar la adăpostul etiche­
telor false ale „democraţiei" şi ale drep­
turilor omului". 

Doctrina Truman şi planul Marshall, 
pactul Atlanticului, războiul împotriva 
poporului coreean şi atacurile mişeleşti 
împotriva Chinei populare — toate a¬
cestea sunt prezentate în mod făţarnic 
drept măsuri care ar fi necesare pen­
tru menţinerea păcii mondiale, pentru 
apărarea micilor naţiuni, etc. Capitalul 
monopolist american şi sistemul său 
„bipartizan" reprezentat de Truman, fac 
ca răpirea independenţei altor popoare 
să fie întovărăşită de desfiinţarea trep­
tată ia rămăşiţelor democraţiei burgheze 
americane. :u " 

Desbaterile procesului (dela Foley 
Square), intentat celor 11 fruntaşi co­
munişti americani, au servit istoriei Sta­
telor Unite o dovadă; legea fascistă Mc. 
Car.nan,-Mundt-Kiiigore, o alta. 

Cu mulţi ani înainte, dar mai ales 
dela 6 Martie 1930, când William Z. Fos­
ter a condus o mare demonstraţie împo­
triva profitorilor marei crize ce a zgu­
duit America şi până astăzi, literatura 
progresistă americană a căutat să ţină 
pasul luptei poporului american, mobili­
zând massele, sub steagul democraţiei, 
steagul Partidului Comunist. 

1) cf. John Williamson, Lupta împo­
triva intensificării reaaţiiunii fasciste în 
U.S.A., în „Pentru paoe trainică, pentru 
democraţie populară", Nr. 89 (99) 1950. 

Revista „New Masses", azi fuzio­
nată cu „Mainstream" a urmărit şi pro­
movat timp de trei decade această tra­
diţie a literaturii angajate, ilustrate de 
opera unor scriitori ca John Reed, Cari 
Sandburg, Randolphe Bourne, Langs-
ton Hughes, Lincoln, Steffens, W. E. 
Dubois, Michael Gold, Harry Ward, A. 
B. Magi l , Howard Fast, Rockwell Kent, 
Richard O. Boyer, John H. Lawson, Ja­
mes S. Allen, Herbert Aptheker, Arnaud 
d'Usseau, Alvah Bessie, George Bel­
lows şi a .altora. 

Prezenţa acestor scriitori în lupta des­
chisă a Americei poporului, s'a eviden­
ţiat în numeroase împrejurări. Unii au 
făcut parte din celebra „Brigade L in -
sold" din războiul civil spaniol, ca Ar­
nold Reed ,— căzut pe Ebro — ca A l ­
vah Bessie şi Rolfe; alţii, ca Albert 
Maltz, George Howard East şi Da Hon 
Trumbo, au transformat „tribunalele cu­
getului" ale comisiei Thomas-Rankin, în 
faţă cărora au fost târâţi, in tribune pen­
tru demascarea curajoasă a imperialis­
mului fără de patrie. 

Încercând să surprindem lupta dintre 
„cele două Americi" în literatura ame­
ricană dela primele ei începuturi, -adică 
a arăta în ce constau tradiţiile democra­
tice ale „celeilalte Americi" de astăzi, 
am greşi fără îndoială, dacă ne-am lăsa 
purtaţ i de .graba actualizării forţate. 
Trebue să subliniem deci, în primul 
rând caracterul istoric limitat al pro­
blemelor pe care şi le puneau fruntaşii 
literaturii americane, cu un veac sau 
două în urmă. Adesea scriitorii progre­
sişti americani fac această greşeală, în­
clinând spre idealizarea trecutului, atunci 
când nu adâncesc suficient aspectele lup­
tei de clasă existente în Statale Unite, 
încă dela întemeere. 

In al doilea rând, ţinând seama de 
condiţiile specifice ale desvoltării miş­
cării muncitoreşti din Statele Unite, de 
caracterul eS relativ (înapoiat, .precum 
şi de presiunea formidabilă exercitată 
de „modul de viaţă american" asupra 
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literaturii în genere, e nevoie să scoa­
tem în evidenţă, puternic, faptul că l i ­
teratura americană progresistă este ine­
gală. Ea a înregistrat importante suc­
cese, aşa cum vom vedea, dar suferă 
în acelaş timp şi de slerioase lipsuri 
datorate în primul rând foarte grelelor 
condiţiuni de muncă ale scriitorilor res : 

pectiyi. 
Asistăm în literatura americană con­

temporană la procesul complex al lup­
tei dintre două literaturi antagonice, 
luptă care oglindeşte conflictul mai pro­
fund şi mai larg dintre forţele reacţio­
nare războinice şi forţele progresiste, în 
condiţiile imperialismului, ale fascizării 
acute a Statelor Unite. 

Lupta celor mai buni scriitori ai A-
mericii a îmbrăţişat de cale mai multe 
ori o serie de probleme pe care viaţa 
le-a pus în faţa clasei muncitoare şi a 
întregului popor, probleme ivite în 
cursul luptei pentru drepturile cetăţe­
neşti, ale mişcării ide eliberare naţională 
a negrilor şi a luptei pentru revendi­
cări privitoare la salarii, la munca şi 
lisi'stenţa socială, probleme' legate de 
lupta pentru libertăţile democratice, îm­
potriva fascismului şi imperialismului 

provocator de războaie. 

Tema luptei pentru libertăţile cetăţe­
neşti, .împotriva poliţiei .coloniale a cu­
getului, a dat roade în opera unor scri­
itori icomJbatanţi ca Rogers Williams, în-
sec. XVII , Tom Paine, Philip Freneau 
şi Jefferson în sec. al XVIII-lea. Litera­
tura cane oglindeşte această temă, se 
amplifică pe imăauna creşterii mişcării 
muncitoreşti şi democratice, reuneşte în 
literatura aboliiţionistă, din vremea lui 
Lincoln, izvoarele uneia dintre cele mai 
nobile tradiţii americane. Ideologii „mo­
dului de viaţă american" nu-i pot ierta 
lui Lincoln, că a consolidat această tra­
diţie, lăsând poporului, ca un cuvânt de 
ordine, testamentul său politic: cine lo­
veşte in muncitorime, loveşte America; 
fără muncitorime nu poate exista An 
guvern al poporului. Scriitorul ameri­

can cel mat apropiat de principiile lui 
Lincoln a fost Walt Whitman. 

După asasinarea preşedintelui Lin­
coln de către reacţiunea sudistă, marele 
poet democrat american şi-a dat seama 
cu revoltă de ascuţirea procesului de 
transformare a Statelor Unite într'o ţară 
a exploatării şi a urei de rasă. Opera 
lui înregistrează o fundamentală coti­
tură înspre clasa muncitoare, căreia îi 
revine sarcina istorică de a făuri o lume 
nouă. 

Cuvintele lui se adresează poporului, 
sporihdu-i încrederea în forţele-i pro­
prii şi chemându-1 la luptă. Aceste ver­
suri revoluţionare, sunt citate de I. V. 
Stalin, în ajunulmarei revoluţii din Oc­
tombrie, în manifestul lansat de Confe­
rinţa Organizaţiei din Petrograd a 
P.M.S.D. (b) din Rusia i ) : 

„Suntem vii, 
In sângele nostru arde focul 

forţelor necheltuite". 
Alături de protestul pe faţă, sau sub 

înţeles, împotriva exploatării capitaliste 
în creştere şi părăsirii principiilor bur­
ghez iei-radicale, problema eliberării po­
porului ne gnu din sclavie şi implicit pro­
blema discriminării rasiale 'în genere, 
aglitŞ spiritele cele mai avansate ale 
vremii. De fapt poziţiile de luptă în­
tre cele două Americi se precizează a-
bea în perioada Războiului Civi l , în îm­
prejurările căruia se făuresc câteva din­
tre fdeile progresiste care animă încă 
lupta "poporului american, împotriva a¬
supritorilor săi. 

Capitalismul american, acest mon­
struos parazit al omenirii — cum îl de­
numeşte Wil l iam Foster în cartea sa 
Declinul Capitalismului Mondial (1950) 
— deschide, prin reprezentanţii săi 
.culturali" (editori, cenzori, critici lite­

rari, directori de teatru, ş. a..) scriitoru­
lui american dornic de o lucrativă' ca­
rieră, calea bătătorită de întreaga lite­
ratură oficială şi reacţionară a Statelor 

1) I. V. Stalin Opere, vol. , 3, Ed. 
P.M.R., pag. 150.. . 
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Unite ale Amerieii. Această cate ţinteşte 
spre imbecilizarea cititorului şi dezar­
marea lui morală,, ridicând în slavă ca­
pitalismul cu al său „American-way-of 
life" (mod de viaţă american) şi izbind 
în toate felurile tradiţiile democratice de 
luptă ale poporului. Literatura aceasta 
stă sub semnul cosmopolitismului, desti­
nat să deghizeze pregătirile cercurilor 
imperialiste americane pentru a largă ex­
pansiune mihtară în dauna celorlalte 
ponoare şi a poporului american însuşi. 
Propagând dispreţul faţă de om, cruzi­
mea, .sexualitatea, alcoolismul, sinuci­
derea şi violenţa sub orice formă, acea­
stă literatură este o veritabilă şcoală a 
crimei. Ea tinde, aşa cum spune A. A. 
Jdanov, spre „intoxicarea masselor îna­
poiate politiceşte şi neinstruite ale ame­
ricanilor mijlocii, cu otrava şovinismului 
şi a militarismului". 

Astăzi această literatură a marasmului, 
această şcoală a" crimei impregnată de 
propaganda amti-sovietică şi an ti-comu­
nistă, face parte din platforma ideolo­
gică de pe care capitalismul monopolist 
de Stat lîn U. S. A. îşi .încbipue că 
poate porni spre un nou „blitz-Krieg" 
pentru hegemonia universală. 

Literatura americană aflată sub pro­
tecţia trusturilor reprezintă astăzi în 
Statele Unite, o forţă cantitativă incom­
parabil mai mare decât aceia a literaturii 
„celeilalte Americi" de care ne-am pro­
pus să ne ocupăm aici, fiind larg spriji­
nită, prin toate mijloacele de care dis­
pune aparatura unui stat burghez mo­
dern, în vreme ce literatura progresistă 
e prin aceleaşi mijloace, lovită şi prigonită. 
Nu stabilim în cadrul acestui articol cau­
zele „succesului" unor scriitori ca: Eugene 
O'Neill , Richard Wright, Thornton W i l ­
der, Will iam Saroyan şi Gertrude Stein 
oare „au ales" calea deschisă de. tru­
sturi, susţinând, alături de Joan Paul 
S,artre,,. „imposibilitatea unei literaturi 
conforme ou adevărul". , 
., Trădarea şi dezorientarea semănate în 

rândurile scriitorilor americani .contem­
porani a dat rezultate, şi în cazul „clasi­

cilor moderni" menţionaţi. Iată două e-
lucidante exemple. In timpul „new-deal"-
ului roosveltian, când legea Wagner per­
mitea sindicatelor să-şi ducă activitatea, 
duşmanii clasei muncitoare au folosit în 
special calomnia împotriva mişcării sin­
dicale, reactualizând gogoriţele „anar­
hismului" şi „nihilismului" care înspăi­
mântase burghezia cu un veac în urmă. 
In schimb, scriitorii progresişti au dat 
unele dintre cele mai bune opere drama­
tice închinate luptei proletariatului. At i ­
tudinea „clasicilor" este semnificativă. „O¬
limpianul" O'Neill îşi transcrie dezolanta 
concepţie despre progres într'o kilome­
trică tragedie intitulată Vine vânzăto­
rul de Ghiaţă. Acţiunea se petrece în­
tr'un bar murdar, în care nişte vagabonzi 
declasaţi vorbesc despre „iluzia fericirii", 
aşteptând resemnaţi pe „vânzătorul de 
ghiaţă" — moartea. Printre ei sunt foşti 
„anarhişti" şi „nihilişti", oameni inutili, 
reduşi la fraze demagogice. Aceasta este 
clasa muncitoare americană în concep­
ţia lui O' Neill . Unicul rebel, Hickey, o¬
mul care încearcă să-şi „revitalizeze' to­
varăşii de mizerie, se dovedeşte până la 
urmă a fi un nebun căutat de poliţie 
pentru, asasinat. In felinii acesta, O'Neill 
se scuză faţă de spectatorii săi din lumea 
bună ; invitaţiei timide la realitate şi răs-
vrătire pe care o încearcă, îi împrumută 
ca o scuză tragică, atributele : nebunie, 
crimă, scaunul electric. Proprietarii safe-
uriior pot dormi liniştiţi în fotoliile lor, 
Eugene O'Neill nu-i dintre acei „bleste­
maţi roşii" care scoală poporul ; dimpo­
trivă, el face totul ce-i stă în putinţă 
pentru a împiedică ridicarea masselor. 

Un alt „clasic modern" Thornton Wil ­
der, îşi defineşte atitudinea în termeni si­
milari şi cam în acelaş timp, adică în ul­
timii ani ai războiului anti-lhiflerist. 
Piesa lui , intitulată excentric Ca prin 
urechile acului, prezintă „istoria omu­
lui" prin o suită de elucubraţii supra­
realiste. In actul trei, familia Antrobus 
îşi reface căminul distrus de al doilea 
război mondial. Soldatul american în­
tors de pe frontul antifascist poartă 
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numele Cain; el e însemnat ou semnul 
crimei, fiindcă „şi-a lovit fratele" nazist. 
După o discuţie ou tatăl său, dl este 
convins de avantaigiile modului de viaţă 
american şi părăsind orice veleitate 
politică ise lasă absorbit de afaceri şi 
de isterie sexuală. Cu această piesă-
s'au făcut lungi turnee pe front. 

Trădarea scriitorilor americani „pro­
eminenţi" a luat forme şi mai concrete 
în cazul lui Ezra Pound, recent premiat 
de somităţile literaturii din U. S. A., care 
a abordat pur şi simplu, în timpul lui 
Mussolini, cămaşa neagră a fascismului 
italian. „.Reabilitarea" lui gălăgioasă 
vine să confirme trecerea precipitată spre 
îascism a literaturii oficiale americane. 

Evenimentele petrecute în ultimii zece 
ani au contribuit la limpezirea multor 
poziţii, la revizuirea reputaţiilor unor 
„cameleoni literari", oare explotând nă­
zuinţele democratice ale marilor masse 
de cititori, îşi făceau afacerile jucând du­
blu, la adăipostu-1 unor lozinci demago­
gice. Unii dintre aceştia, ca Upton Sin­
clair, au intrat până la urmă deschis în 
tabăra reacţiunei. Alţii mai şovăe încă, 
la jumătatea drumului. Printre ei se nu­
mără şi Erskine Caldwell, odinioară scrii­
tor realist. 

Alţii însă au „evoluat". .Ultima carte 
a lui John Steinbeck, Autobuzul fan­
tomă, închide eroilor săi orice poartă 
spre lupta pentru libertate, recoman-
dându-le supunerea, sau... sinuciderea. 
A trecut desigur, prea multă vreme 
dela romanul său realist Fructele Mâ­
niei. Intre timp a intrat in acţiune 
maşina de corupţie a dolarului. „Neu­
tralitatea" autorutui mai poate oare 
lăsa vreo îndoială ? 

In scopul de a justifica exploatarea şi 
agresiunea, propagandiştii imperialismu­
lui american au născocit în ultima vreme, 
legenda „direcţiei progresiste" a dru­
mului istoric al Statelor Unite. Preşedin­
tele Truman a îndrăznit chiar într 'un re­
cent discurs, să vorbească despre „di­
recţia revoluţionară" a capitalismului a¬
merican. îmbrăţişând această ultimă di­

rectivă a N. A. M.-ullu-i (Asociaţia Naţio­
nală a trusturilor) scriitorii americani 
reacţionari au năvălit pur şi simplu a¬
supra celor mai reacţionare personagii 
sau evenimente din Istoria Statelor U¬
nite, spre a le înaununia cu lauri şi roze. 
E deajuns să menţionăm, în această pri­
vinţă, reclama deşănţată care se face în 
presa literară americană biografiei ro­
manţate Marele Pierpont Morgan de Fre­
derick Lewis-Allan. Acest pirat al indus 
triei şi al finanţei americane devine : „un 
om de onoare, de prestigiu morali, de 
mare încredere, de o puternică inteligenţă 
şi forţă personală" iar reclama editorului 
Harper, subliniind „neîndoielnica obiec­
tivitate" a biografului, admite că, după 
lectură, „cetitorul va căpăta oa şi .auto­
rul, un profund respect faţă de marele 
financiar". 

Nenumărate istorii ale „gândirii ame­
ricane", ale „civilizaţiei americane" i) 
etc., concepute în acelaş scop, umplu as­
tăzi vitrinele librăriilor, debitelor de tu­
tun şi drogheriilor din toate oraşele a¬
mericane.Aceste istorii tind în special să 
falsifice ideile care au stat la baz-a prin­
cipalelor două momente revoluţionare 
din istoria Americii : războiul împotriva 
englezilor şi războiul civil. In cadrul a¬
celoraşi reconsiderări, scriitorul Homer 
Croy aruncă o privire pioasă asupra bri­
gandului Jesse James., înaintaşul gang. 
sterilor de astăzi. 
. „Există în poporul, american —- scrie 
Lenin, în a sa Scrisoare către muncito­
rii americani — o tradiţie revoluţionară 
pe care au adoptal-o cei mai buni re-

1) Exemple: John Maurice Clark, 
Puncte' de reper în vremuri schimbă­
toare; Joseph Darfman, Concepţia eco­
nomică în civilizaţia . americană; Curtis 
Nettel, Rădăcinile civilizaţiei americane; 
Charles şi Mary Beard, Spiritul ameri­
can, ş. a. Ele amestecă într 'un arogant 
confuzionisni, concepţii fasciste agre­
sive despre: „om, progres,, libertate, 
individualism, ştiinţă, religie, securitate, 
şi... romantism". 
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prezenlanţi ai proletariatului american, 
care şi-au exprimat in mai multe rân­
duri, faţă de noi, bolşevicii, deplina lor 
simpatie. Această tradiţie este aceea 
a războiului de eliberare contra engle­
zilor din sec. 18-lea, apoi aceea a Răz­
boiului Civil din sec. al 19-lea." 

Urmărind firul acestei tradiţii, Howard 
Fast a demascat pe falsificatorii capi­
talişti şi istoriei poporului american, 
scoţând în evidenţă neistovita luptă de 
clasă, dusă vreme de veacuri între re­
prezentanţii celor două Americi. Aşa 
a făcut în Neînfrânţii, Tom Paine 
şi Peter Altgeld, în mai toate 
romanele sale istorice. El arată că de 
atunci lucrurile s'au schimbat. Evocând 
tragedia din Hayma.rket (Chicago) unde 
pe temeiul unui fals grosolan burghezia 
americană a trimis la moarte în 1886 
un grup. de le-aderi ai muncitorilor ame­
ricani, Fast scria în Daily Worker: 
„astăzi însă avem de-aface cu o clasă 
muncitoare nouă". 

Cu toate acestea, Fast cedează el 
însuşi pe alocuri, iluziilor burghezo-li-
berale, în aprecierea unor evenimente 
izolate din trecut. In Dmmul Libertăţii 
el face la un moment dat un portret idi­
lic, necorespunzător, bancherului „bun", 
aboliţionistul Isac Went. Aşa după cum 
greşită este concepţia de democraţie idi­
lică, patriarhală, care stă la baza ulti­
mului său reman Fraţii mei dragi, unde 
zugrăveşte fals viaţa în vechea Iudee, 
în lumina unui naţionalism burghez, si­
tuat „deasupra claselor". 
. Dar această lucrare nu este reprezen­

tativă pentru întreaga operă a lui Ho­
ward Fast, pusă în .slujba păcii şi a de­
mocraţiei. 

Această temă, a luptei clasei munci­
toare în nouile condiţii istorice din Sta­
tele Unite, constitue tema dc bază a u¬
nora dintre cele mai bune producţiuni l i ­
terare americane din ultimele trei de­
cade. 

*! 
Sunt desigur numeroase aspectele 

sub care scriitorii americani progresişti, 
au zugrăvit lupta aceasta, de o specifică 
ascuţime. Antologia literaturii proletare 
din. Statele Unite publicată în 1937, sub 
îngrijirea unui grup de scriitori comu­
nişti, cuprinde suficiente indicaţiuni în 
această privinţă, în special din opere 
descriind iupta aspră a greviştilor pe 
fondul mizeriei materiale şi demorali­
zării în care se sbate înrobit poporul 
muncitor din Statele Unite, albii şi ne­
gri laolaltă. Este drept că multe din a¬
ceste opere denotă încă influenţa litera­
turii burghezo-decadente care nu acordă 
multe şanse victoriei oamenilor simpli 
porniţi pe calea luptei împotriva exploa­
tării. 

Ne vom opri Cu precădere la acele 
opere ale literaturii americane care pro­
movează omul de avantgardă, eroul po­
zitiv. 

Ultimele decade ale veacului trecut 
au fost marcate în America prin cotitura 
ivită în lupta deschisă de clasă cu par­
ticiparea largă a masselor' inaugurată 
de greva generală din 1 Mai 1886, repri­
mată sângeros la Chicago, şi prin ascu­
ţirea procesului de concentrare a capi­
talurilor şi de contopire a capitalului 
industrial cu cel bancar (apare trustul 
Rockefeller). Influenţa capitalismului a¬
supra literaturii americane, reprezentată 
prin scriitori ca dezabuzatul şi nostalgi­
cul Henry James, sau idilicul super­
ficial Howells, s'a exercitat într'o prea 
largă măsură pentru a da loc unei ve­
ritabile literaturi de protest, la înălţi­
mea cântecelor negre sau a baladelor 
legendarului Joe H i l l , organizatorul 
grevelor ce se" vor ţine lanţ de aci îna­
inte. Cu sau fără intenţie, această litera­
tul ă burgheză se va pune „în serviciul 
societăţii private capitaliste, în', servi­
ciul intereselor egoiste de profit, ale 
conducerii burgheze asupritoare". (A. 
Jdanov). Ea a reprezentat şi continuă 
să reprezinte oficialitatea literară ame­
ricană. 

Dimpotrivă, cântecele populare , din 
toate Statele Unite cinstesc memoria e-
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roilor clasei .muncitoare şi ai poporului 
liber american, care continuă cu curaj 
lupta lor: 
„Ei cred că l-au ucis alunei, că Joe 

Hill a murit 
Când l-du - străounc, cu glonţu'n piept 

in greva din April 
Dar spaima'n oase le-a intrai, căci 

alţiv au pornit 
La grevă şi la lupte noi, şi'n jrunte-i 

tot Joe Hill"... 
După modelul şi ritmul străvechilor 

balade irlandeze, emigranţii au com­
pus celebra Epopee a lui John Henry în 
cane slăvesc isprăvile imuncitoruilui 

John Henry, uriaşul, cel mai viteaz din­
tre constructorii faimosului tunel B i g 
Bend. Puternicul John Henry „un brav 
metalurgist", muncea mai mult şi mai 
bine decât puţinele şi relele maşini de 
foraj cu abur aduse de Compania C & O . 
Railroads. Cântecele datârud de prin 
1870, se încheie toate, cu tragicul sfârşit 
al lui John, pe care l-au prăpădit condi­
ţiile supraomeneşti de efort în care l-au 
obligat patronii să muncească : 

„Era piatra atât de mare 
Şi John Henry atât de mic, 
încât inima i-a frănt-o 
Şi a murit"...1) 

„Saga" despre muncitorul John Henry, 
„Uriaşul cu inima de copil", se cântă 
sub diferite versiuni la serbările populare 
americane. încă din veacul trecut a intrat 
şi în folklorul negru, atât de bogat în 
cântece sociale de protest. Schimbul a¬
cesta este mai evident în cântecele des­
pre Abraham Lincoln, poreclit „bunul 
Abe" şi despre John Brown, eroul care 
a murit pentru libertatea poporului 
negru; aşa e cântecul „Trupul lui John 
Brown" : 

Trupul lui John Brown zace in mormânt 
Dar lupta lui păşeşte înainte!..." 

1) Cf. Lee Lyons Kaufman The 
True Folk Music of America, în Musical 
America, April 10, 1945. 

Balada conţine numeroase elemente 
de folklor negru îmbinate cu ideile re­
voluţionare ale regimentelor muncito­
reşti comandate de generalii nordişti 
Sherman şi Grant. 

Foarte multe balade pioniereşti cântă 
întemeerea unor oraşe din west, luptele 
cu briganzii, sau faptele de bravură ale 
căutătorilor de aur din California sau 
din zăpezile Alaskăi. Ele respiră senti­
mentul libertăţii în mijlocul naturii şi 
camaraderia umană care nu face deose­
bire între albi, metişi, indieni, şi ne­
gri. 

Vestul, sau Nordul îndepărtat, în 
cane trăesc astfel de oameni inimoşi, cu 
cămăşi de flanelă colorată, ou cisime 
grele şi un pistol eu butelie la cingă­
toare, constitue peisajul de predilecţie 
al lui Bret Harţe şl al lui Jack London. 

Dar dacă Bret Harţe, în ciuda puter­
nicei sale tocii naţiuni spre realism, nu 
isibnteşte decât să romanţeze întâmplării 
auzite despre viaţa minierilor, Jack 
London; care a trăi t viaţa celor mai 
aspre îndeletniciri manuale, vă ajunge 
să discearnă prin pronia-i experienţă că 
„scara timpului răsună necontenit de 
sgomotele bocancilor ce urcă şi a ghe­
telor de lac care coboară". 

In Autobiografie, el va nota, ou o re­
marcabilă clarviziune, următoarele: 

„M'am înapoiat deci la clasa munci­
toare, din sânul căreia m'am născut şl 
căreia ii aparţin... Sunt fericit că lucrez 
acolo cu pârghia de fier in mână, cot 
la cot cu intelectualii cinstiţi, şi cu 
muncitorii conştienţi de clasa lor. Din 
când in când dăm câte o lovitură care 
sdruncină tot edificiul într'o zi când 
vom aduna mai. multe braţe şi mai 
multe pârghii pentru această sarcină, îl 
vom răsturna dimpotrivă cu viaţa sa 
putredă, cu morţii săi ne'mgropaţi, cu 
monstruosul său egoism şi murdarul său 
utilitarism. Atunci vom curăţa subte­
ranele şi vom construi o nouă locuinţă 
pentru umanitate, în care nu vor mai 
exista buduare, dar în care toate odăiţe 
vor fi luminoase, sănătoase, în care ae-
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rut va fi peste tot curat, nobil, viu. A¬
cestea sunt convingerile mele. Salut 
apropierea timpului când omul va fi 
copt pentru ceva nou, mai valabil, mai 
înalt"... 

Aceste rânduri erau sorise pe vremea 
când se desilănţuise primul război mon­
dial, când lupta proletariatului rus 
creştea şi avea să aducă victoria revo­
luţiei sale. 

Alături de tradiţia progresistă a lup­
telor duse împotriva exploatării din pro. 
pria-i ţară, literatura contemporană a 
„celeilalte Americi", inspirată din lupta 
clasei mumei to are împotriva capitalis­
mului monopolist aţâţător la războaie, 
continuă în aceeaşi măsură şi duce mai 
departe o altă tradiţie democratică: a 
dreptului la autodeterminare al popoa­
relor şi a rezistenţei împotriva imperia­
lismului agresor, reprezentată acum 50 
de ani de Mark Twain. Această temă 
deosebit de actuală constituie o nobilă 
tradiţie a Literaturii progresiste ameri­
cane. 

Walt Whitman se întreba odinioară, 
exprimându-şi desgustul faţă de litera­
tura americană oficială/ cultivatoare a 
„dulcegei tradiţii gentile" a literaturii 
occidentale : „dece, oare în vremea asta, 
în ţara asta, nu apare în literatura 
noastră curajul proaspăt, sănătatea 
morală a oamenilor noştri, realitatea 
lor fizică şi sufletească, omul din Missi­
ssippi, dârzul pioner din West?". Amin­
tind această remarcă, istoricul progre­
sist american Panrington scrie: „Era în 
1870, iar răspunsul se afla ta îndemână, 
în persoana lui Mark Twain 1)". 

Se ştie că multă vreme, oreatonul 
neuitaţilor Tom, Buck şi Jim a rămas 
pentru cetitorii din lumea întreagă un 
fel de enigmă. Nimeni nu ştia în ce fa! 
şi-a culminat activitatea sa literară. In 

1) Gf. Vernon Louis Partington, Main 
Currents in American. Thought, Har-
court, New-York, 1930, vol. 3, p. 86. 

Statele Unite nu se publică articolele 
anti-imperialiste ale lui Mark Twain şi 
nici Notele sale, această violentă critică 
adusă capitalismului. 

Numeroase lucrări din opera sa publi­
cistică sunt actuale şi ajută Ia denun­
ţarea crimelor imperialismului amerieain. 
Ele contribue la demascarea calomnia­
torilor din lagărul aţâţătorilor la război 
care exaltă „modul de viaţă american" 
şi „democraţia" americană împotriva 
popoarelor din Asia, în Apărarea Gene­
ralului Fenston în Scrisoarea unui Chi­
nez şi în Celui ce sade în umbră şi îşi 
manifestă scârba faţă de capitalism în 
Autobiografie şi numeroase pamflete. 

Dar aceste aspecte ale operei lui 
Mark Twain nu sunt singurele oare 
şi-au păstrat prospeţimea lor combati­
vă, încă acum o jumătate de veac, 
Twain îşi exprima admiraţia faţă de 
rezistenţa crâncenă a popoarelor asupri­
te, împotriva imperialismului cotropitor. 
In notele şi articolele sale", el "a salutat 
lupta curajoasă a oamenilor care s'au 
ridicat ou arma în mână contra colo­
nialiştilor americanii. 

După marea Revoluţie din Octom­
brie, după înfiinţarea Partidului Comu­
nist din Statele Unite, oare va conduce 
lupta pentru apărarea intereselor mas­
selor largi ale poporului american, asis­
tăm in America la creşterea valului re­
voluţionar, iar scriitorii progresişti des­
coperă la muncitorul american o nouă 
bogăţie sufletească. 

După primul război mondial, oa şi 
după cel de al doilea în America, „goa­
na după roşii" a atins o intensitate spo­
rită de perspectivele victoriei socialis­
mului. Tema „patriotică" a cuprins toa­
te sucursalele capitalului. Gangsterul 
Cappone erijat în apărător • al „idealu­
rilor americane", declară presei în vila 
sa dela Miami: „Trebue să ţinem mur. 
citorimea departe de literatura roşie, 
de manevrele roşilor, trebue să ne în-
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gnijim ca mintea muncitorilor să rămâ­
nă sănătoasă". . . 1 ) 

In perioada dintre oale două războaie 
s'a produs pe plan mondial o fermă 
schimbare de forţe, în avantajul forţe­
lor socialismului. In Statele Unite, ci­
tadela imperialismului, în oiuda prigoa­
nei reacţionare, influenţa Partidului Co­
munist a crescut considerabil în rân­
dul masselor muncitoare. 

Figura muncit arului conştient şi-a 
făcut apariţia în numeroase opere ale 
scriitorilor progresişti. Printre aceştia 
se disting, în primul rând romanele lui 
Theodore Dreiser. Autorul Tragediei A¬
mericane şi al tetralogiei oare demască 
antri-umanismul Amenicii capitaliste, în­
făţişează cu căldură prima figură de 
femeie comunistă din literatura ameri­
cană în nuvela „Emită" din Galeria Fe­
meilor. Cu aceasta, el inaugurează o 
nouă etapă a creaţiei sale literare. 

Comentând ultimele două opere ale 
marelui scriitor american, America tra­
gică (1931) şi America merită să fie 
salvată (1941), oare pot fi considerate 
testamentul politic all lui Theodore 
Dreiser, critica sovietică scoate în evi­
denţă că opera lui Dreiser corastitue un 
eveniment epocal în America, prin rea­
lismul ei îmbinat cu concepţia progre­
sistă despre lumea câştigată după revo­
luţia din Octombrie, care o ridică la un 

înalt nivel ideologic şi artistic 2 ) . 
Ambele opere sunt şi astăzi ascunse 

cetitorului american. Cea de a doua 
dintre operele menţionate, oare anali­
zează intensitatea extremă a contradic­
ţiilor oe sfâşie America adusă la dezas­
tru die regimul capitalist, se încheie cu 
următoarele vorbe: 

„Singure massele vor putea salva 
America dela nenorooire". 

1) of. John Howard Lawson, The 
History of Hue and Cry, (II) in „New 
Masses", Sept. 16. 1947. 

2) of. I. Anisimov, Testamentul po­
litic al lui Theodore Dreiser în „Soviet 
Literature" No. 1, 1949, p. 146-159. 

Aceste cuvinte erau sorise în Ianua­
rie 1941. După 22 Iunie 1941, când ia 
naştere coaliţia anti-hitleniistă, Dreiser 
iîşi consacră întreaga activitate victoriei 
asupra fascismului. 

Dreiser a fost un mare prieten şi 
admirator al Uniunii Sovietice. In anul 
1940 a publicat un articol intitulat: 
„Importanţa Uniunii Sovietice în lumea 
de azi". Punând faţă în faţă mizeria, 
inegalitatea şi irosirea valonilor din so­
cietatea capitalistă ou succesele econo­
miei planificate socialiste, Dreiser de­
mască sângeroasa exploatare a masse­
lor muncitoare din Statele Unite. El 
scrie: „Marx, Engels, Lenin şi Stalin, 
au prevăzut toate acestea. Deaceea ei 
au propovăduit şi au luptat pentru 
schimbarea acestei stări de lucruri, du­
când proletariatul spre conducerea sta­
lului, pentru a asigura bunăstarea tu­
turor, nu a câtorva. In 1917, s'a ajuns 
la aceasta in ţara unuia din cele mai 
asuprite popoare din acea epocă — în 
ţara multor milioane de ruşi. Acest 
popor a luptat şi a biruit în lupta sa 
pentru o viaţă nouă — luptă dusă îm­
potriva tuturor forţelor imperialiste din 
Europa, Asia şi America. Apoi s'a apu­
cat să arate lumii cum se ajunge ia 
bunăstarea pentru toţi in ciuda complo­
tului mondial imperialist, a complotu­
lui financiar, a- tvwsplotului politic şi în 
ciuda consipiraţiei presei. 

Lupta pentru desfiinţarea „sclaviei 
capitaliste moderne", pentru înfrângerea 
capitalismului provocator de războaie a 
căpătat astăzi o formă nouă şi o forţă 
de nebiruit prin aceea că în fruntea ei 
stă Uniunea Sovietică, alături de oare 
sunt ţările de democraţie populară, po­
poarele iubitoare de pace din lume. Cei 
mai mulţi oamenii din Statele Unite 
participă la această luptă pentru o pace 
trainică, iar reacţiunea americană fas­
cistă nu va izbuti să-i înfricoşeze şi 
nici să-i înşele. 

Imaginea omului de aivantgamdă de­
votat ou trup şi suflet acestei aprige 
lupte a încetat de a mai fi conside-



266 M1HNEA G H E O R G H I U 

ra tă în America urn erou idealizat. Eroi­
smul şi abnegaţia comuniştilor în ope­
ra scriitorilor „celeilalte Americi" dau 
o imagine realistă ,a omului care-şi con­
sacră viaţa luptai pentru fericirea po­
porului. Astfel, comunistul Prineey din 
Curentul Subteran, în ciuda prezentă­
rii oarecum discursive pe care i-o face 
Mafltz în cursul acţiunii romanului, ră­
mâne un autentic militant al clasei 
muncitoare, un luptător neînfricat, edu­
cat de partid, luptător aii cărui proto­
tip există în rânduirile Partidului Co­
munist din Statele Unite. 

Curentul subteran a fost scris de 
Ma'ltz în anul 1939. Acţiunea cărţii se 
desfăşoară în jurul evenimentelor pe­
trecute la Detroit-Michigan în perioada 
1930—40, în vremea luptelor pentru or­
ganizarea uniunilor muncitoreşti în in­
dustria americană de automobile. Me­
todele aplicate de patroni şi marione­
tele lor politicianiste în vederea anihi­
lării unităţii muncitoreşti, anunţă creşte­
rea fascismului în Statele Unite. Lupta 
lui Prineey şi a tovarăşilor săi depă­
şeşte limitele unei acţiuni în interesul 
unei anumite categorii de oameni ai 
muncii, ea câştigă semnifiicaţiia şi am­
ploarea luptei de clasă, a unei bătălii 
pe scară naţională şi mondială, împo­
triva exploatării, împotriva fascismului. 

Un luptător este',şi .muncitorul Daive 
Spaas din Marea linie din Middiewest 
de tânărul romancier Alexander Saxton. 
Romanul lui Saxton povesteşte întâm­
plării din perioada 1913-1914, la care 
participă membrii unei familii de mun­
citori feroviari din Statele Unite. Re-
ferindu-se la această carte, Fast arăta , 
într'o recenzie publicată în revista Mas. 
ses and Mainstream, că autorul a izbu­
tit să dea o imagine în sfârşit matură 
a comunistului american, atât din punct 
de vedere ideologic cât şi artistic. 

Lupta lui Dave şi a tovarăşilor săi 
împotriva patronilor dela căile ferate 
şi contra bonzilor sindicali aflaţi în 
slujba capita Iuta", este prezentată rea­
list. Saxton greşeşte totuşi în ceeace 

priveşte crearea ambianţei familiale a 
eroului său, faţă de care ia o atitudine 
contradictorie. Faptul că Saxton acordă, 
— sentimental, — exagerate şanse de 
reabilitare soţiei reacţionare a lui 
Dave, reflectă desigur aceeaşi influenţă 
exercitată de concepţiile şi tehnica lite­
rară a celor mai multe dintre succesele 
ieftine ale preferaţilor oaselor ameri­
cane de editură. Saxton stăpâneşte 
totuşi suficiente mijloace de a părăsi 
persona giile convenţionale, îndrept ân-
du-şi atenţia, — aşa cum o dovedeşte, 
— spre oamenii vii , spre fiii clasei 
muncitoare americane. 

Dave este în general zugrăvit în 
plină muncă. Viaţa lui intelectuală este 
totuşi sărac redată. Scriitorul nu apro­
fundează legătura dintre problemele 
economice la zi şi scopurile generale 
ale acţiunii lui Dave şi a comuniştilor 
Saxton îşi adună şi elaborează întreg 
materialul, oarecum empiric. De aci şi 
caracterul deslânat al acţiunii, lipsa de 
unitate a compoziţiei romanului. Cu toa­
te acestea, inteligenţa şi îndrăsneaila ou 
care romancierul abordează tema gene­
rală pe oare şi-a propus-o, ridică pu­
ternic valoarea cărţii. 

Uri altul dintre eroii cei mai iubiţi 
ai literaturii americane progresiste este 
Danny Ryan,. conducătorul muncitorilor 
din Clarkton de Howard Fast, primul 
roman despre lupta clasei muncitoare 
americane după ultimul război mondial. 
Acest erou pe care Whitman Far fi nu­
mit „un fruct cu o aromă într 'adevăr 
americană", este un om inimos, un ire­
proşabil părinte, un tovarăş bun, un 
autentic comunist, legat prin toate f i ­
brele de lupta clasei muncitoare ame­
ricane. Fast introduce în viaţa eroului 
său elementele oare pot da naştere la 
ohiecţiuni în privinţa nivelului politic 
al eroului său. Stirăduindu-se să demaş­
te fascismul american sub toate formele 
sub care acesta se ascunde în umbra 
marei finanţe, el recurge într'o oareca­
re măsură, la tehnica detaliilor nesem­
nificative,- atât de comună „best-sellers". 
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urilor. Fiindcă Ryan se arată nevero­
simil de naiv, tap de manevrele patro­
nului. Meritul romanului constă însă în 
prezentarea legăturii trainice dintre co­
muniştii şi massa muncitorilor, fapt 
oare le permite să ţină piept loviturilor 
date de capitalişti. 

Demnă de luat. în seamă este şi car­
tea •debutanţilor Fred Mayers şi Berth' 
Mc. Henry, Marinarul s'a întors acasă. 
In ciuda slăbiciunilor şi lipsurilor ine­
rente începutului, .cartea aceasta dedi­
cată luptei marinarilor americani pentru 
creşterea sindicatului lor, a câştigat 
repede sufragiile cititorilor. Mayers este 
un vechi activist sindical, iar Mc. Hen­
ry e gazetar corespondent la Daily 
Worker... Eroul cărţii lor, marinarul 
Bi l ly Facel 1 este un muncitor fără de 
partid. Antrenat în lupta ascuţită de 
clasă, în focul grevelor şi al conflic­
tului cu demagogii vânduţi patronatului, 
Bi l ly Farell îşi dă .seama de importanţa 
luptei conştiente şi organizate, de rolul 
important al Partidului. El devine co­
munist luptător. 

O particularitate de seamă a litera­
turii contemporane a „celeilalte Ame­
rici", o constituie faptul că în primele 
ei rânduri stau astăzi cărţile scriitori­
lor care împărtăşesc şi exprimă, con­
cepţiile clasei muncitoare. Se poate 
spune pe drept cuvânt că cele mai bu­
ne opere de artă americane din perioa­
da celui de al doilea război mondial şi 
din anii de după război, au fost sorise 
de comunişti, sau în orice caz de scrii­
tori cari încep să înţeleagă măreţia 
ideilor comuniste şi văd în comunişti 
pe inspiratorii şi conducătorii luptei 
poporului împotriva războiului şi fas­
cismului. In munca şi lupta lor, aceşti 
scriitori se sprijină pe experienţa scrii­
torilor din U. R. S. S., creatorii lite­
raturii pătrunse de principiile revoluţio­
nare ale umanismului s talani st. 

Năzuinţa sinceră şi avântată a scrii­
torilor progresişti americani de a-şi în­
suşi experienţa literaturii sovietice, a 
realismului socialist, este exprimată cu 

limpezime de H. Fast în a sa Litera­
tură şi Realitate (1950). El recomandă 
artiştilor progresişti din toate ţările 
să pornească dela realitatea isbânzii so­
cialismului în U. R. S. S. „Numai depe 
poziţia socialismului — scrie Fast — , 
scriitorul poate aprecia in mod just fe­
nomenele şi poate privi cu o logică 
obiectivă creatoare, desvoltarea istorică 
a societăţii". 

Această nobilă năzuinţă a lui Fast 
şi a tovarăşilor săi nu trebuie să ne 
facă să le supra -ap reoiem reailizăriile 
concrete. Fiindcă nu numai că realiza­
rea acestor opere literare reallist-soeia-
liste nu este posibilă în regimul bur­
ghez, dar şi pentrucă în America, trus­
turile imperialiste, presiunea ideologică 
a. fascismului este atât de puternică. 
Câştigurile obţinute de literatura „cei-
leilalte Amerioii" sunt, ca raport de for­
ţe, de natură să nu fie exagerate. Ele 
sunt încă şovăelnioe ca orientare, insu­
ficiente din punct de vedere numeric. 
Cu toate acestea, nimic nu îndreptăţeşte 
o subapreciere a literaturii progresiste 
americane. Ba se bucură de simpatia 
şi sprijinul clasei muncitoare america­
ne, a foiţelor păcii, ' progresului şi de­
mocraţiei din lumea întreagă. Litera­
tura şi critica sovietică îi acordă în 
acelaş timp o atenţie susţinută şi prie­
tenoasă. Numeroasele studii sovietice 
dedicate scriitorilor „celeilalte Americi" 
(Motîleva, Mendelson, Anisimov, Elis-
tratova, Sama rin, etc.) sunt menite să-î 
ajute în lupta lor ideologică şi în cer­
cetările lor creatoare. 

• 
Problemele luptei de eliberare naţio­

nală a negrilor americani au canistitu.it 
şi după războiul civil una dintre temele -
cheie ale literaturii progresiste. Totuşi 
până la marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie, nici una din cărţile scrise 
pe această temă nu a reuşit să o tra­
teze just. 

Sunt nenumărate product;uniie litera­
re care aborc'eâză problema discrlmi-

http://canistitu.it
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nării rasiale' dim America. Aproape toţi 
scriitorii americani mani şi mici au fă­
cut-o, neştiind sau evitând de cele mai 
multe ori, să explice cauzele diversi­
unii rasiale» constând în interesele „ro­
biei salariate" şi pornind dala politica 
mai veche a colonialismului anglo-aime-
rican 

Scriitorii progresişti americani duc o 
luptă grea, dar de onoare, sub condu­
cerea partidului comunist din Statele 
Unite, pentru combaterea criminalei di­
versiuni rasiale. Activitatea militantu­
lui William E. B. Dubois, cunoscut căr­
turar de origină neagră, a poetului ne­
gru Langston Hughes, a scriitoarei 
negre Shirley Graham, a lui Paul Ro­
beson şi a altor fruntaşi negri, printre 
cari şi conducători ai P. C. din U.S.A. 
•ca Davis, Winston şi alţii, e menită să 
contrihue considerabil la izbânda luptai 
seculare pentru drepturile egale ale 
negrilor americani ,şi ale tuturor popoa­
relor din Statele Unite ale Americii 

Trecerea dela tratarea burghezo-uima-
nitaristă a discriminării rasiale la des-
baterea ei principială depe poziţii de 
clasă, a stârnit în rândurile criticei 
reacţionare un adevărat val de furie. 
Scriitorii progresişti din Statele Unite 
reuşesc cu mari greutăţi să-şi publice 
cărţile. Ei sunt boicotaţi de editurile 
trusturilor, persecutaţi, ponegriţi, ares­
taţi. 

Reluând tema preluării şi ducerii mai 
departe a tradiţiilor revoluţionare ale 
„celeilalte Americi", Howard Fast cre-
iază în romanul Drumul Libertăţii, chi­
pul de neuitat al negrului Ghideon 
Jackson, erou al războiului civil şi lup­
tător pentru drepturile poporului negru. 
Ga şi în Ultima Frontieră, unde Fast 
demască sălbăticia guvernanţilor ameri­
cani faţă de poporul indian, stâinpit în 
arida Oklahoma, eroul romanului său 
este de fapt poporul .asuprit. Atât Micul 
Lup; personagiul principal din acest 
roman, cât şi negrul Jackson din Dru­
mul Libertăţii sunt conducători conş­
tienţi şi luptători de frunte, care în­

sufleţesc prin exemplul lor ridicarea la 
luptă a oamenilor oprimaţi, împotriva 
sclavagişiilor americani. Ceeace consti­
tue calitatea de căpătenie a romanului 
Drumul Libertăţii e concepţia pe care 
autorul o pune la baza acestei lupte, 
arătând că ea poate şi trebue să fie 
dusă umăr la umăr de negrii şi albii 
exploataţi laolaltă. Fast se qpune din 
capul locului tahnicei generalizate a po­
vestirilor moderne despre negri (vezi 
Caldwell, Faulkner, Steinbeck, Wright 
şi, în ultimii doi ani, Lil ian Smith cu 
romanul Fruct Straniu) cari descriu pe 
negri drept nişte fiinţe mizerabile, abru­
tizate, demne de milă dar şi de scârbă, 
victime ale nedreptăţii sociale dar in­
capabili de luptă nici pentru ei, nici 
pentru alţii. 

In jurul unei astfel de'. literaturii 
reacţionare s'a creat şi o literatură cri­
tică, într 'un articol publicat anul tre­
cut într'un număr jubiliar a lua Satur­
day Review of Literature, profesorul 
Harry A. Overstreet făcea bilanţul ulti­
milor 25 de ani de literatură dedicată 
„problemei negrilor". El menţionează 
un număr impresionant de apere şi au­
tori, căutători ai unei „soluţii" în a¬
ceasta privinţă. Concluziile sale reco­
mandă „înţelepciunea căii de mijloc" 
deplângând falimentul educaţiei care 
s'a dat poporului .american. In faţa ofen­
sivei monopolurilor şi pogromist ilor, el 
invocă ...răbdarea şi „pacea socială". 
Fast refuză noianul acestor prezentări 
duşmănoase şi ipocrite, opiunându-i sim­
bolul lui Ghideon Jackson cu chemarea 
puternică pe care o adresează poporu­
lui negru şi tuturor oprimaţilor Ameri­
cii, la lupta pentru libertate şi pentru 
democraţie reală. Desvoltând tema a¬
ceasta în lumina prezentului el a is-
butit să-şi ridice romanul Ia un înalt 
nivel de realism. Din mărturia sa reiese 
că a ereiat chipul lui Ghideon Jackson 
încercând să-1 asemiuie lui Benjamin 
Davis, fruntaş al poporului negru, 
membru în comitetul executiv al P.C. 
din U.S.A. Una este să spui că Ben 
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Davis este comunist — scrie Fast — 
dar cu totul alta este să arăţi că de­
votamentul său faţă de comunism este 
rezultatul groaznicei asupriri şi înjo­
siri de veacuri la care a fost supus 
poporul său. Romanul lui Howard Fast 
„Drumul Libertăţii' este pe bună drep­
tate considerat de critica progresistă 
drept pea mai însemnată qperă din ulti­
mii ami a literaturii „celeilalte Americi". 
Figuri veridice de negri luptători pen­
tru libertate apar în multe alte opere 
ale literaturii progresiste americane. Un 
astfel de negru este comunistul Ben 
Silversmith, unul dintre , eroii romar 
nului Curentul Subteran de Albert 
Maitz. Ben face parte. dirj comitetul 
de partid al întreprinderii şi este pre­
zent ca un fruntaş al proletariatului 
în lupta acestuia împotriva monopotiş-
tilor şi fasciştilor americani. In aceas­
tă aprigă luptă de clasă se căiesc şi 
cresc din sânul poporului negru cadre 
revoluţionare de frunte. Aşa este negrul 
Pledger Mc. Adams din The Great Mid­
land de Alex. Saxton despre care am 
mai vorbit. La început aflat sub în­
râurirea vechilor sale prejudecăţi, acest 
negru capătă un nou conţinut. Ajutat' 
de comunistul Dave Spass, negrul Pled­
ger Mc. Adams devine un muncitor 
conştient şi este în curând ales în con­
ducerea organizaţiei sindicale. Acest 
personagiu pozitiv creşte sub ochii ce­
titorului. Ura sa, la început instinctivă 
faţă de albi, se transformă jn ură faţă 
de capitalişti, faţă de imperialiştii a-
merioani. El moare în plină luptă, asa­
sinat de o unealtă a patronilor. 

O astfel de imagine a luptătorului 
american conştient încearcă să dea Ho­
ward Fast în Clarkton. Câtă deosebire 
între oamenii aceştia înaintaţi şi perso­
nagiile scriitorului 'reacţionar Richard 
Wright care reprezintă tipul renegatului 
în literatura neagră americană. Acesta, 
după ce a părăsit linia realistă progre-
sită inaugurată eu cartea Copiii lui Moş 
Toma prin 1930, a decăzut cu desăvâr­
şire, ajungând să predice astăzi, cu 

Omul de sub Pământ supunerea absolu­
tă în faţa „stăpânului predestinat"... 

Creşterea conştiinţei de clasă ridică 
lupta de eliberare naţională a poporului 
negru american la un nivel necunoscut 
în trecut. Trasând sarcinile apropiate 
şi viitoare ale acestei lupte, Partidul 
Comunist din Statele Unite se află în 
fruntea acţiune! pentru ştergerea discri­
minării rasiale şi desfiinţarea organi­
zaţiilor pogromiste patronate de guver­
nanţii americani. 

Gu atât mai mult fasciştii ameri­
cani deslănţuie prigoana lor împotriva 
literaturii „celeilalte Americi". Pe lân­
gă campaniile anti-culturale deschise 
de comisia pentru cercetarea activităţilor 
aşa zise anti-amerioane, reaoţiiunea a-
menicană acordă un sprijin nelimitat 
operelor antipopulare,, came incită la 
ura de rasă. 

In faţa succesului obţinut de drama­
turgul Arthur Miller, cu piesele progre­
siste Toţi fiii mei şi Moartea unui co-
mis-voiajor, patronii literaturii america­
niste au acordat recent premiul Pul i ­
tzer şi Premiul Criticilor teatrali uneia 
dintre cele mai scabroase şi mai de­
mente proidueţiuni dramatice contempo­
rane, Tramvaiul Dorinţei, de Tennessee 
Williams. La ordinul potentaţilor Wall 
Street-ului, cele mai mari teatre din 
ţările mairshalfcate şi -cei mai cunoscuţi 
•regisoni au fost mobilizaţi pentru îm­
pământenirea acestui „ajutor american": 
Laurence Olivier la Londra, Jean Coc-
teau la Paris, etc. Acesta din urmă de­
clară extaziat că urmează să introdu­
că în traducerea franceză „cuvântul 
merde de cel puţin zece ori şi asta e 
una din expresiile oale mai puţin tari"... 
Povestea nimfomaniei creole în jurul că­
reia se centrează acţiunea „Tramvaiu­
lu i" vine să' întărească ultima teorie 
în materie de negri, lansată de Li l ian 
Smith în romanul Ucigaşii Visului' pre­
cum că linşajul negrilor de către, albi 
este explicabil prin gelozia albilor faţă 
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de superioritatea., sexuală a raselor infe­
rioare l ) . 

Opinia negrilor americani .şi a po­
porului liber american faţă de „proble­
mă" a fost enunţată şi de d'Usseau 
în Rădăcini Adânci Şi nu de multă vre­
me în faţa muncitorilor din Detroit, 
Pauli Robeson a declarat: „Eu nu mă 
sperii de când fascismul se arată aşa 
cum s'a arătat la Peekskill sau la 
Croveland în Filo rida. Flamura Hairie-

tei Tubman şi a lui Frederik Douglas 2) 
mă îndeamnă să lupt pentru ca fiecare 
băiat negru şi fiecare fată, dar şi fie­
care băiat alb şi fată albă să poată 
umbla în aceasta ţară liberi şi .cu dem­
nitate " 

• / 
Literatura progresistă americană a 

înregistrat de sigur un mare pas îna­
inte, dela literatura de protest social, 
de pildă drama In Aşteptarea lui Lefty 
de Clifford Odets unde se povestea 
sfârşitul tragic al unei greve a taxi-
metrişfilor, până la scenariile „Celor 
zece" dela Hollywood şi la operele 
analizate mai înainte aci. . O serie de 
«scriitori ca Shirley Graham, A. Mar­
burg, Norman Rosten, Alfred Kreym-
borg, Lillian Hellman, s'au. alăturat for­
ţelor democrate anti-'hnperiailiste, parti­
zanilor păcii. 

O scurtă privire aisupra evoluţiei poe­
ziei americane ne poate aduce o nouă 
clarificare lîn ceeace priveşte creşterea 
şi Îmbunătăţirea acestei literaturi, după 
treizeci de ani de existenţă a Parti­
dului Comunist din Statale Unite. 

, 1) Această trivială diversiune are şi 
aspecte „ştiinţifice". Acesta e oazul 
„studiului" de o crasă obscenitate al lui 
Alfred C. Kinsey, Năravurile sexuale 
ale bărbatului, Saunders, 1950, — care 
a fost difuzată în milioane die exem­
plare şi continuă să i se facă o sigorno-
toasă publicitate. 

2) Fruntaşi ai luptei de eliberare a 
poporului negru. 

După pinezentarea descriptivă şi apă­
sătoare a oraşelor indiustrialle, mai ades 
Chicago, făcută de Ganl Sandburg, bio­
graful Iui Lincoln, in culegerea de 
poeme Fum Şi Oţel şi tristele cântece 
de revoltă ale (lui Langston Hughes 
sau desperarea oraşelor meschine de 
provincie americană ale lui Edgar Lee 
Masters din Spoon River Anthology, 
poeţii tineri ai celeilalte Americi des-
voltă verbul nou, al scriitorilor care 
cred puternic în viitorul poporului ame­
rican. Şi au deprins energia revoluţio­
nară a poeţilor proletari dintre cele 
două războaie, âdăOigându-i accentele 
luptei de mari proporţii a omenirii pro­
gresiste conduse de partidele comuniste 
şi muncitoreşti, în frunte cu gloriosul 
Partid Comunist Bolşevic al lui Lenin-
Stalin. 

Căci iată cum evocă Alfred Kreyborg 
America poporului, învingătoare a Aime-
ricii dolarului : 

Dar s-oarele va străluci 
America, 
Iar soarele oe va veni 
Cu aurul n'ai să-l împaci 
Căci inima celor săraci ''~:. 
II va stârni 
Şi vor eşi din închisori 
Americă, Americă 
Sute şi mii de muncitori 
Atunci America ua fi. 
America pentru cei vii 
Urcând lumina spre tării 
Şi vom plăti cu grele plăţi 
Tâlharilor de libertăţi 
Şi vom plăti cu plată grea y 
Celor ce acum îţi stau în şea 
O ţara mea, 
America. 

Când prin judecata barbară a lui 
Lineh-Medima-Woad, parte integrantă 
din faiimosull război reoe deslănţuit de 
Truman împotriva păcii genaralle şi de­
mocraţiei, fruntaşii eonranişti au fost 
condamnaţi pentru „crimia" de a lupta 
pentru pace, iar -fasciştii, persecutorii 
negrilor, antisemiţii şi duşmanii sindi-
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catelor scoteau urlete de bucurie, în 
vreme ce un milion de muncitori ame­
ricani se aflau în grevă, romancierul şi 
poetul Michael Gold a scris poemul pro­
cesului celor Unsprezece, intitulat „Mar­
torul strălucitor dela Foley Square" în 
care, folosind ritmul whitman ian, de­
mască sălbătecia tribunalului reacţio­
nar. ' 

Acum când „războiul rece" a fost în­
locuit cu agresiunea militară directă, 
în aparatul de propagandă al imperia­
liştilor americani joacă în ultima vreme 
un rol marcant, două preocupări : idea­
lizarea militarismului american .şi, în 
strânsă .legătură ou .aceasta, problema 
„democratizării" (citeşte ; militarizării) 
Germaniei Occidentale îşi Japoniei. 
Modul in care scriitorii .americani cin­
stiţi au descris şi i a u 'înfierat felul în 
oare au dus aceşti .gangsteri an haine 
kaki războiul lor de cruciaţi, în Ger­
mania şi Japonia, îl vom arăta mai 
departe. Menţionăm insă aici, o carte 
plină de îngâmfare imperialistă a ge­
neralului Dwight D. Eisenhower inti­
tulată antonesoîan Cruciada in Europa. 
Din fericire adevărul asupra .celui ide al 
doilea front este astăzi viu lin indigna­
rea oamenilor; nimeni nu mai poate fi 
înşelat .de falsificările „cruciatului" a¬
merican. Pe linia intereselor Waiil-
Street-ului se situează prezentări gogo­
nate, cum este cartea lui Fletcher Pratt, 
intitulată Unsprezece Generali în oare 
autorul se strădueşte în zadar să înalţe 
pe firmamentul gloriei militare, stelele 
unor belicoase figuri americane, înce­
pând cu George Washington şi încheind 
cu..: Omar Bradley, cunoscutul aţâţător 
atomist ta război. Popularizarea crime­
lor de război şi a bombei atomice a 
ajuns -astăzi o preocupare .de căpetenie 
până şi în „oomios"-urile revistelor pen­
tru copii. .Inventivitatea Lacheilor litera­
turii Wall-iSltreet-uiui a depăşit initr'a-
devăr „orice limite ale gândirii mo­
derne". 

In sfera literaturii „celeilalte Americi" 
intră o li teratură progresistă despre al 

doilea război mondiali, oare demască 
moravurile gangsterilor ce domnesc în 
sânul armatei Statelor Unite şi încli­
naţiile fasciste ale eomandainaritului 
armatei americane. Materialul documen­
tar cuprins în cele mai multe din a¬
ceste cărţi merită desigur atenţie în 
cadrul luptei împotriva isteriei războiu­
lui şi propagandei otrăvitoare a clicilor 
militari ste dela conducerea Statelor 
Unite. 

Se pot menţiona în această privinţă 
o serie de romane, care în ciuda' aple­
cării ilor spre senzaţional, servesc tema 
antimilitarismului printre care: „Cru­
ciaţii" de Ştefan Hey.m şi Despuiaţii şt 
morţii de .Norman Mailer. 

Încă din timpul războiului, massa 
cetitorilor a preferat descrierea realistă 
a vieţii soldatului simplu american, 
acelor sforăitoare tămâieri făcute de 
presa trusturilor,- unor generali recla­
magii ca Maic Arthur, Oitnair Bradley 
sau Ike Eisenhower. Povestirile şi repor. 
tagiile lui Ernie Pyle, culese sub titlul 
G. I. Joe a atras atenţia tocmai prin 
simpatia lor faţă de acel G. I. (porecla 
dată soldatului de rând) care,, după în­
frângerea suferită de nazişti în Eu­
ropa, va spune : „şi acum să construim 
din aceste ruine, o lume sigură care 
să interzică definitiv repetarea războiu­
lui"... In această categorie intră iîn spe­
cial unele dintre scenariile cinematogra­
fice, pentru care au fost judecaţi şi 
condamnaţi „Cei Zece" dela Hollywood. 

In, romanul său Cruciaţii, Ştefan 
Heyim, prezintă dedesubturile „celui de 
al doilea front". Bl arată că anmata 
americană debarcată în Europa,, era 
condusă de oameni de afaceri camu­
flaţi în uniforme militare, agenţi plătiţi 
ai diferitelor firme industriale interna­
ţionale, având legături directe cu indu­
striaşii nazişti. Personagiile pozitive 
din acest roman, simpli soldaţi sau 
tineri ofiţeri cinstiţi, veniţi să lupte îim 
potriva fascismului, sunt până la urmă 
covârşiţi de forţa şi numărul celorlalţi 
„eliberatori ai Europei", fasciştii ameri-
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caria de tipul generalului Fairish, ma­
iorului W.illioughby, sau sergentului Don-
dolo (un criminal de drept comun) şi 
uneltelor lor. Aceştia din urmă iau con-
taot cu rămăşiţele industriei naziste şi 
ale partidului nazist, cu criminalii de 
război ca Pettinger (în .care Heym î : 

vede pe însuşi Otto Skorzeny, despre 
care a scris recent presa europeană) 
spre a reînarrraa Germania sub faldu 
rile drapelului înstelat, în vederea unui 
război anti-sovietic. In ciuda scăderilor 
cărţii, pricinuite mai ales de iluziile 
bua-ghezo-libenale ale autorului, şi de 
tonul resemnat al povestirii, Cruciaţii 
servesc cititorului american câteva ade­
văruri necesare despre „patriotismul" 
şefilor săi de stat major. 

* ! 
Indiferent de subiectul lor, cele mai 

bune dintre romanele americane despre 
primul război mondial desvoltaseră 
tema combatere! • contradicţiei dintre 
scopurile mărturisite ale războiului şi 
obiectivele nutrite de magnaţii marii 
finanţe. In ceeace priveşte ai doilea 
război mondial, i s'a adăugat în lite 
ra-tura americană un nou aispect: sco­
purile nobile ale unui război menit să 
fie unul de „eliberare" nu puteau fi 
servite de armatele ţărilor capitaliste, 
în ciuda dorinţei sincere a milioanelor 
de soldaţi cari au luat parte la răz­
boiul anti-hitlerist şi anti-jiaponez. Viaţa 
sub arme, în unităţile armatei aimeri-
oane nu putea decât reproduce elemen­
tele modului capitalist de viaţă civilă 
din Statele Unite, diviziunea de inte­
rese şi lupta egoistă pentru tipicul 
„self-preservation" burghez. Oamenii 
lui Norman Mailer, fie că aparţin elice! 
profitorilor, fie că fac parte din mul­
ţimea victimelor acestui odios mod de 
viaţă, sunt zugrăviţi cu un natunalism 
la fel de rece. Convingerile autorului 
romanului Despuiaţii şi morţii înclină 
spre supraevaluarea forţei destructive a 
fascismului american, reprezentat prin 
clica miilitaristă din jurai generalului 

Cummings, în special prin omul lui de 
încredere, G r o f i . Incredinţându-şi spe­
ranţele de mai bine unui personagiu 
slab şi influenţabil, deşi bine intenţio­
nat (locotenentul Beam), Norman M a i . 
Ier greşeşte din nou. Capitularea oame­
nilor cinstiţi în faţa noilor fascişti, aşa 
cum se prezintă în rândurile unui 
pluton de infanterie din insula Anopo-
pei din Pacific, nu este reprezentativă 
pentru întregul popor american. Dar 
victoria efemeră a generalului fascist 
Cummings asupra locotenentului Beam,, 
ca şi aceea a sadicului Groft, asupra 
soldatului Red Valsaţi, in duelul dintre 
fascism şi dragostea de libertate, nu 
sunt reprezentative nici pentru, convin­
gerile autorului. Fiindcă Mailer explică 
în ce măsură apartenenţa de clasă şi 
descompunerea morală a celor două 
personagii „pozitive" ale sale împiedică 
o mai fermă luare de atitudine faţă de 
adversarii lor; „frica, inerţia şi instinc­
tul de turmă", sunt mai puternice decât 
dorinţa de a apăra, deschis principiile 
democratice, pentru oare au plecat la 
luptă. Beam aparţine .aristocraţiei finan­
ciare, legată prin mii de fine de oamenii 
de teapa lui Cummings, iar Red este 
un muncitor decăzut, care a ajuns să 
privească cu resemnare exploatarea. Va­
loarea operei lud Mailer constă însă în 
descrierea realistă a raporturilor exis­
tente în sânul forţelor armatei ameri­
cane. Incapacitatea şi aroganţa coman­
danţilor, satisfacţia că pregătesc agre­
siuni imperialiste pe scară mondială, 
cruzimea şi meschinăria ofiţerilor şi 
subofiţerilor, ignoranţa şi imoralitatea 
tuturor, iată ce zugrăveşte Norman Mailer, 
critic. El descrie cu o atenţie pentru-
detaliul nesemnificativ, împinsă până la 
naturalism, monstruoasele lor moravuri, 
dar şi duşmănia naţională, goana după 
jaf, şi criminalitatea excesivă, exacer­
bate de împrejurările unui război sân­
geros. Din păcate humorul şi sarcasmul 
lui Mailer se îmbină de aşa natură 
încât aceste adevăruri stânnesc mai cu­
rând curiozitatea indiferentă a. citito-
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rului decât interesul şi revolta lui sin­
ceră faţă de stările de lucruri înfă­
ţişate în acest roman. 

r* 
Dacă terna primordială a celor mai 

bune opere ale literaturii progresiste a¬
mericane este astăzi lupta activă împo­
triva imperialismului şi fascismului, \i< 
tenatura oficială, larg sprijinită de gu. 
vernul american şi -salutată de presa 
reacţionară americană şi satel.ită, desfă­
şoară o vas tă activitate ideologică în 
slujba aţâţătorilor la război. M. Suslov 
spune : „Lagărul imperialist a desfă­
şurat pe o scară uriaşă pregătirea ideo­
logică a unui nou război. Se caută 
mereu noui mijloace pentru pregătirea 
opiniei publice in acest sens, pentru 
narcotizarea masselor prin propagarea 
turbată a ideilor rasiale şi a ideilor urei 
faţă de om, pentru aţăţarea psihozei 
atomice şi a isteriei războiului". 

(Raportul prezentat la Consfătuirea 
Biroului Informativ al Partidelor Co­
muniste şi Muncitoreşti din Noembnie 
1949 dela Budapesta). 

In lupta grea pe oare o duce, „cei-
laltă Americă" se bucură de întreg spri­
jinul popoarelor iubitoare de pace şi 
libertate în fruntea cărora stă poporul 
sovietic. 

Poporul nostru muncitor, duşman de 
moarte al incendiatorilor la război i m . 
perialişti, s'a ridicat în sprijinul frun­
taşilor muncitorimii revoluţionare a.meri-
oane, înfierând în meetimguri de massă 
mârşava sentinţă fascistă dela New 
York. La 30 Octombrie 1949, Comitetul 
Central al Partidului Muncitoresc Ro­
mân a trimis, în numele oamenilor 
muncii din Republica Popjulafră Ro­
mână, următorul mesaj de călduros 
salut şi îndemn la luptă Comîtetuilui 
Central al Partidului Comunist din Sta­
tele Unite ale Americii: 

„Partidul nostru, care a cunoscut 
decenii de prigoană şi teroare fascistă 
sălbatecă, vă trimite un frăţesc salut 
de îmbărbătare şi solidaritate. Suntem 

VIAŢA ROMANEASCA 

ferm convinşi că până la urmă poporul 
muncitor din America va face să tri­
umfe în ţara voastră idealurile liber­
tăţii, democrafiei şi păcii". 

Mesagiu! de solidaritate frăţească tri­
mis de Partidul Muncitoresc Român, 
comuniştilor americani, a fost primit 
acolo cu multă căldură. începând prin 
a afirma aceasta, răspunsul lui Eugene 
Dennis, secretarul general al Partidu­
lui Comunist din U. S. A. aflat astăzi 
în temniţă, — adaugă : 

„Deoarece noi luptăm şi' mai avem 
încă de luptat din greu, ne face bine 
să ne gândim la* clasa muncitoare din 
România care consolidează regimul de 
democraţie populară şi înaintează cu 
paşi mari şi hotărîţi spre socialism. 
Noi salutăm aceste înfăptuiri care în­
tăresc lagărul mondial anti-imperialist 
şi anti-războinic, în fruntea căruia se 
află invincibila Uniune a Republicilor 
Socialiste Sovietice". 

Adevărul nu poate fi încătuşat. Vocea 
puternică a poporului sovietic şi a su­
telor de milioane de partizani -ai păcii 
se înalţă astăzi în apărarea americani­
lor de avaintgairdă, târîţi îm faţa tribu­
nalelor fasciste.-

Răspunzând scrisorii deschise a lui 
Howard Fast — recent ieşit din închi­
soare, — scriitorii sovietici şi alături 
de dânşii scriitorii progresişti din lumea 
întreagă, salută cu căldură pe cei ce 
exprimă astăzi vocea adevăratei Ame­
rici, oare protestează cu mânie împo­
triva fascizării făţişe a continentului a-
merieam, pe scriitorii curajoşi ai Celei­
lalte Americi, luptători pentru pace şi 
libertate. 

Viitorul aparţine lumii libertăţii şi 
păcii, fiindcă aşa cum a spus G. M. 
Malencov : „trăim într'o epocă în care 
mişcarea masselor populare se intensi­
fică pe zi ce trece, îndreptându-se spre 
democraţie şi socialism, epocă în care 
lagărul păcii şi al democraţiei a de­
venit un factor puternic al întregii si­
tuaţii internaţionale". 

18 
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Citind seria de articole „Pentru pace" 
a lui Ilya Ehrenburg mi-am amintit de o 
vitrină dirt Bucureşti. Pe un vast pa­
nou se desfăşoară planlsferul nostru: 
imensitatea U.R.S.S. — roşul de pe stea­
gul revoluţiei la Moscova, un steag 
Kroşu de mari dimensiuni, apoi, într'o 
succesiune strânsă, în China, în statele 
de democraţie populară, pe întreaga 
coastă a Africei, în Asia, Australia, A-
merlca, în întreaga Europă, fanioane mai 
mici, scântei ale marelui foc revoluţio­
nar. Dedesubt: „Popoarele lumii luptă 
pentru apărarea păcii". 

Plecând din faţa vitrinei, am rămas 
cu sentimentul superiorităţii noastre spa­
ţiale, materiale; după ultima pagină a 
articolelor lui Ehrenburg, mi s'a întărit 
sentimentul superiorităţii noastre mo­
rale... 

Şi valoarea articolelor lui Ehrenburg 
creşte cu atât mai mult cu cât anul a-
pariliei volumului este şi anul în care 
neofascismul american a trecut dela 
„războiul rece", ta bombardarea şi incen­
dierea satelor şi oraşelor coreene. 

Primul articol, scris încă din Iunie 
1945, o iună după victoria comună, este 
răspunsul la primele manifestări răz­
boinice ale imperialismului recidivist, 
•care ameninţă din nou pacea. De atunci 
şi până la ultimul, articol, scris în Fe­
bruarie 1950, lupta lui. Ehrenburg ur­
mează calea consecventă a Uniunii So­
vietice în lupta pentru pace. 

Articolele nu sunt o invitaţie la un 
pacifism platonic şi melodramatic, ci ail-

*) Ilya Ehrenburg: „Pentru pace" — 
Ed. de Stat 1950. 

tudinea activă şl principială, convingă­
toare şi mobilizatoare a omului de cul­
tură legat prin însăşi activitatea sa, ca 
orice muncitor, de politica stalinistă a 
păcii. 

Lupta dusă de scriitorul sovietic are 
un obiectiv precis. Ilya Ehrenburg ştie 
care sunt duşmanii păcii, care sunt prie­
tenii ei şi pe această poziţie îşi ane­
xează întreaga sa activitate de luptător 
pentru pace. 

El evocă prin contrast aspectele pa­
ralele ale celor două lumi. Şi tocmai aici 
stă excepţionala valoare a articolelor 
scriitorului sovietic: el nu rămâne nicio­
dată pe planul generalităţilor teoretice, 
nu ni se adresează în limbaj discursiv; 
el pătrunde adânc în viaţă, circulă cu o 
surprinzătoare vioiciune dintr'un mediu 
într'altul, din lumea descompusă a im­
perialismului, în lumea care creşte, a de­
mocraţiei, alege fapte, multe fapte, deta­
lii mici cu semnificaţii mari, reuşind să 
creeze două tablouri sugestive: imperia­
lismul războinic şi democraţia pacifică. 
Din permanenta lor opoziţie, concluziile 
se impun aproape dela sine; rolul auto­
rului se reduce de a dirija discret dar si­
gur atât înţelegerea cât şi opinia citi­
torului. Şi aceasta cu atât mai mult cu 
cât Ehrenburg, făcând reportaj, nu uită 
că este artist; el face uz de toate mij­
loacele pe care arta i le pune la dispo­
ziţie. 

Iată procesul specific al artei, imaginea, 
înlocuind procedeul discursurilor, enu­

merarea noţională : „între cele două răz­
boaie groaznice, a fost o pace groaznică: 
jazzurile urlau, dansatorii, ca marione­
tele săltau, Paul Morand scria nuvele 
despre aventurile galante ale susţină-
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{orilor negalanţi ai prostituţiei, se des­
chideau conferinţe diplomatice şi case 
de toleranţă... etc... (Veacul cel nou, 
P- 57). 

In limbajul enunciativ, renunţând la 
artă, s'ar fi putut spune: „Perioada paş­
nică dintre cele două războaie a în­
semnat o perioadă de descompunere a so­
cietăţii'burgheze, decadenţa se manifesta 
în muzică, dans, literatură. Acum apar 
şi romanele galante ale lui Paul Morand. 
încă o dovadă de decadenţă e prostituţia. 
In domeniul relaţiilor internaţionale, gu­
vernele reacţionare se manifestă prin 
convocarea de conferinţe diplomatice 
inutile". 

Vedem imediat că acest limbaj nu s'ar 
adresa decât intelectului nostru, fără a 
exercita vreo influenţă asupra vieţii 
noastre afective. Dar Ehrenburg proce­
dează, după cum am văzut, altfel. El se 
adresează şi imaginaţiei, reuşind astfel, 
cu mijloace artistice, să ne creeze o a¬
nume stare de spirit. In acest procedeu 
jocul de imagini ocupă un loc de seamă: 
războaielor groaznice le corespunde o 
pace groaznică. Opoziţia celor două e¬
pitete le dă ambelor un relief deosebit. 
Jazzurile urlă; dansatorii saltă ca mario­
netele, ceeace sugerează' mişcările ridi­
cole şi desarticulate ale dansatorilor; nu­
velele lui Paul Morand sunt galante — 
termeni din sfera relaţiilor salonarde ale 
burgheziei: dar tratează despre susţină­
tori ai prostituţiei, figuri negalante. 

Asocierea noţiunilor aparent disparate 
(aparent pentrucă noţiunea de societate 
capitalistă le include pe amândouă: con­
ferinţe diplomatice şi case de taleranţă) 
are un surprinzător efect, năruind, solem­
nitatea „diplomaţiei" burgheze. 

Succesiunea vertiginoasă a acestor 
imagini izbuteşte să ne redea imaginea 
generală a unei demenţe şi sterilităţi ge­
nerale. Pentru a demonstra caracterul 
banditesc al „culturii atlantice", el nu 
enunţă adevărul încercând să-l demon­
streze, ci îşi alege câteva elemente sem­
nificative: Sophie Stamba se mândreşte 

cu cărţile legate în piele de om. lise 
Koch are abat-jour din piele de om. 

Influenţa pe care reuşeşte s'o exer­
cite asupra cititorului se explică prin 

faptul că scriitorul este un amplificator 
al celor mai comune şi răspândite sen­
timente şi atitudini ale poporului său; în 
el răsună ura împotriva imperialismului 
agresiv. 

Articolele lui Ehrenburg denunţă a¬
gonia capitalismului care pune în primej­
die pacea lumii: „In secolul al XlX-lea 
capitaliştii mai construiau uzine şi .cul­
tivau -specii noui de grâne. Apoi au în­
ceput să sfărâme bancurile, să distrugă 
clădirile fabricilor. Ei au colorat grâul 
cu eoxină pentrucă omul nevoiaş să nu 
mănânce prea multă pâine ieftină. Când 
toate acestea s'au dovedit a nu fi dea-
juns, ei au trecut dela vopseaua roşie ia 
sângele omenesc, au început cu ajutorul 
bombelor să prefacă oraşele în praf şi să 
omoare copiii. In secolul XX existenţa 
burgheziei a devenit un anacronism pe­
riculos" (Veacul cel nou, pag. 55-56). 

Acesta este aspectul economic al o-
râriduirii burgheze actuale. 

Burghezia a încetat de a mai produce 
bunuri valabile pentru umanitate. Cul­
tura, „cultura atlantica', evotuiază în 
sfera raporturilor negustoreşti, frecven­
tată de „doamne ou Valeriana", pasio­
nate de freudism. 

John Barkby — care a reuşit să par­
curgă în cap, ţară ajutorul mâinilor şi 
picioarelor, nu ştiu ce distanţă, se bucură 
de o mai mare popularitate decât Tolstoi, 
iar sgârie-norii oraşelor americane sunt 
preferate monumentelor Italiei. Oficiati-
toiţile statelor „americanizate" se gră­
besc cu o stupidă cordialitate să popu­
leze spaţiul american prin transporturi 
transatlantice de monumente europene, • 
iar scriitori ca Andre Gide — care a sa­
lutat dictatura hitleristă — sau Sartre — 
apologetul pe plan literars al celei de 
„a treia forţe" —• sau ziare literare ca 
Figaro litteraire, care-şi pune paginile ta 
dispoziţia generalilor hitlerişti, alcătuesc 
„hrana spirituală" a acestei lumi în de-
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sagregare. Atmosfera e străbătută de în­
demnurile la o nouă „cruciadă" a unor 
maniaci ca Paul Schaeffer, Bishop, Za-
harias, Oppenheimer, etc., îndemnuri cu 
sinistră rezonanţă a strigătelor capota-
lului din berăriile dela Muenchen. 

Americanul mijlociu e terorizai de tea­
ma de „comunişti" şi „agresiuni imagi­
nare". „Pentru o clipă, „veritabilii" ame­
ricani încetează mestecatul gumei. Poa­
te că într 'adevăr răîboiul e mai bun 
decât criza? Insă ei nu-şi termină gân­
dul; în genere ei nu sunt obişnuiţi să 
gândească, ei sunt grăbiţi; de a'tfel e 
şi prea nu fă gălăgie in jurul lor: sena­
torul Caim a rostit o nouă cuvântare, 
ziarul New-York l imes a publicat o şti­
re senzaţională. Albania a hotărît să cu­
cerească lumea; s'a descoperit un nou 
cuib de „comunişti" — în lăptăria ve­
cină" (Istoria comună, p. 149). 

Ku-Kkix-Klanul aplică legea lui 
Lynch, poliţia e în plină activitate, iar 
activitatea „antiamericană" e cercetată 
şi sancţionată de o comisie specială. 
Cruciadele au revenii la ordinea .zilei... 

In cealaltă parte a lumii, sângele eroi­
lor căzuţi în timpul războiului a fertili­
zat pământul din care viaţa a început 
să crească din nou; amintirea celor morţi 
dă o valoare txisUniei . 

Aici viaţa creşte calm, dar măreţ, din 
niunca conştiincioasă \a oamenilor ca-
*e-şi gospodăresc din nou casa lor gos­
podărească. 

Oamenii strâng roadele pământului — 
roadele care n'a.i mai fost strivite de 
tancuri — şi clădesc oraşe. Tinci în­
vaţă, bătrânul agronom „priveşte cu dra­
goste puieţii" care nici ei nu mai sunt 
ameninţaţi de neînduralul marş al tancu­
rilor, studiind „viaţa copacilor, slăbiciu­
nile lor, gusturile lor, biografia lor". Bă­
trâna mamă îşi aşteaptă cu linişti' fiul 
la cină „căci poştaşul nu-i va întuneca 
asfinţitul vieţii cu o veste îngrozitoare". 

Peste lot planează calmul unei vieţi 
neîntinate de discursuri războinice, de 
fluctuaţii de bursă, de „războiul rece", iar 
omul exclamă: „Ce bine e că în aceste 

seri timpurii de toamnă, oraşele sunt 
inundate de lumină şi geamul nu ot-
Leşte la urletele sire r.ei" (Jurământul no­
stru p. 172) Şi acest popor care a învins 
în război pentrucă a urît războiul, este 
ostil chemărilor sălbatice la luptă. El 
nu vrea războiul şi nu ameninţă pe ni­
meni. El vrea ca pacea să vegheze lân­
gă leagănul copiilor- el vrea ca pacea 
să-i protejeze marea lui muncă de cor.-
sUucţie şi reconstrucţie. 

Apărând vacea, e> îşi apără o patrie 
asupra căreia niciodată nu se vor mai 
abate veşti întunecate de război. 

In ţara în care o fată din Leningradul 
asediat recita din memorie operele lut 
Tolstoi, Flaubert şi Şolohov, existenţa că­
păta o semnificaţie deosebită. „Noi ştim 
că statul nostru, ştiinţa noastră, cărţile 
noastre sunt necesare lumii. Istoria ne-a 
pus în frunte. Acest loc ne dictează nu 
mulţumirea de sine, ci abnegaţia". (Des. 
pre duşmani şi prieteni, pag. 39). 

Marele Război de Apărare a Patriei n'a 
însemnat numai războiul de apărare a 
patriei socialiste, ci şi a întregii culturi 
europene, iar actuala campanie de pace 
în fruntea căreia se situează Uniunea 
Sovietică este campania de apărare a ace­
leaşi culturi. 

Iată dece, cele mai diverse figuri ale 
culturii occidentale, dela Picasso si Ma­
tisse, la Aragon şi Eluard, dela Ch. Cha­
plin şi Dorothy Parker la Chauffier sau 
Joliot-Curie, sunt alături de lupta Uniu­
nii Sovietice. Ei ştiu că Uniunea Sovie­
tică luptă pentru apărarea unor valori 
culturale create în decursul veacurilor,, 
pentru mersul înainte al civilizaţiei. 
Creatorii culturii nu pot fi de partea fas­
cismului, fie el de coloratură americană. 

Ehrenburg citează în această privinţă 
pe Thomas Mann, „omul pe care nu-1 va 
suspecta nimeni de precomunism" : „Per­
secuţia ignorantă şi superstiţioasă a par­
tizanilor doctrinei politice şi economice, 
care la urma urmei este creaţia unor minţi 
luminate şi a unor gânditori străluciţi, 
nu numai că dovedeşte degradarea per­
secutorilor înşişi, dar pricinueşte şi o 
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mare pagubă reputaţiei culturale a a¬
cestei ţării". (Hotarele nopţii, p. 123). 

Fascismul e definit cu multă putere de 
pătrundere: „Duşmanii noştri spun că 
noi numim fascişti pe toţi aceia pe care 
nu-i iubim. Nu e adevărat — adevărul e 
că toţi fasciştii nu ne iubesc pe noi. Ei 
nu numai că nu ne iubesc, ci aţâţă la un 
război împotriva noastră. Dacă s'ar purta 
altfel, n'ar fi fascişti". (Legea). 

De aici rezultă sentimentul şi conştiinţa 
solidarităţii blocului-păcii. Dela oamenii 
simpli, până la marii creatori de cultură, 
toţi sunt alături de marea forţă a Uniunii 
Sovietice — ţară a oamenilor paşnici, 
•dar care au ştiut să mânuiască şi arma 
pentru apărarea independenţei lor şi 
salvarea culturii. 

Şi articolele lui Ehrenburg reuşesc să 
creieze şi în massa de cititori aceeaşi sta­
re de spirit, vie şi continuă, cu atât mai 
mult cu cât nu e numai un agitator, ci 
şi un artist. 

Emanoil E. Vasiliu 

I N S P A T E L E F R O N T U L U I * ) 

Editura Tineretului a prezentat în 
vremea din urmă, intre alte numeroase 
•cărţi, romanul „Viforul" al lui Nicolae 
Jianu. Cartea se cuvine să fie conside­
rată cu toată atenţia, întrucât abor­
dează probleme din cele mai intere­
sante. Acţiunea romanului se petrece în 
perioada dela sfârşitul războiului din­
tre Uniunea Sovietică şi hltleriştil co­
tropitori, anume, între primăvara anului 
1944 şi primele zile ale eliberării ţării 
noastre de către Armata Sovietică. Prin 
câteva capitole care fac o incursiune în 
trecut, acţiunea cuprinde în mod fugar 
chiar perioada din epoca bătăliei dela 
Stalingrad. Se oglindesc destul de larg 
în acest roman aspecte din cel de al 
doilea război mondial, în care poporul 
nostru a fost la început împins, fără 

*) N. Jianu : Viforul — Ed. Tineretu­
lui 1950. 

voia sa, în tabăra fascistă. Literatura 
noastră mai cunoaşte câteva lucrări care 
au încercat această însemnată şi grea 
sarcină, romanul Negura de Eusebiu Ca-
milar, frescă epică încă în desfăşurare, 
cel de al treilea volum al ei fiind aş­
teptat să apară de acum înainte. Ope­
re, cum sunt Mitrea Cocor al lui Mihail 
Sadoveanu, distins cu medalia de aur 
a Congresului Mondial al Partizanilor 
Păcii, Ultimul mesaj, a lui Laurenţiu 
Fulga, Viforul lui Nicolae Jianu, îşi 
propun să oglindească realităţile ţării 
noastre în timpul războiului din urmă. 
Interesul lor constă în aceea că, dacă 
privesc fenomenele până în adâncul lor 
de pe o poziţie justă, ele pot vedea si 
înfăţişa cauzele reale ale producerii şi 
desfăşurării războiului hitlerist. 

Spre deosebire de Negura care-şi pla­
sa acţiunea în tabăra armatei agresoa­
re, romanul Viforul îşi desfăşoară ac­
ţiunea sa în spatele frontului sovietic 
sau în strânsă legătură cu el. Eroii săi 
sunt câţiva prizonieri români în U.R.S.S., 
care înţeleg greşală în care au fost îm­
pinşi de a fl participat la războiul tâl­
hăresc antisovietic, se hotărăsc să lupte, 
într'un grup paraşutat, alături de alţi 
români şi de doi sovietici, împotriva 
duşmanilor poporului român, împotriva 
hitlerist ilor şi a slugilor lor burghezo-
moşiereş.tl, care se aflau la conducerea 
ţării noastre. După o minuţioasă pregă­
tire, eroii romanului sunt lansaţi cu pa­
raşutele în Moldova, în spatele frontu­
lui hitlerist şi cea mai mare parte a 
romanului înfăţişează acţiunea lor, pri­
vind deci războiul din perspectiva tabe­
rei eroice a forţelor • eliberatoare din 
afara şi dinlăunirul ţării. 

Acţiunea romanului începe in primă­
vara anului 1944, în colhozul din satul 
ucrainian Demovca, unde sosiseră cei 
câţiva români care sunt personagiile 
principale ale romanului, pentru a se 
instrui în vederea acţiunii de partizani 
din dosul liniilor frontului hitlerist. Ei 
vin dintr'un lagăr îndepărtat din regiu­
nea munţilor Urati şi în câteva capitole, 
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romancierul evocă viaţa acestor oameni 
dela intrarea lor în prizonierat până la 
sosirea în Demovca. In acest spaţiu 
relativ îngust, romanul încearcă să înfă­
ţişeze în lumina adevărată viaţa pe 
care au cunoscut-o prizonierii noştri în 
U.R.S.S. 

Romanul „Viforul" prezintă pentru 
prima oară în literatura noastră o ac­
ţiune de partizani pe teritoriul ţării 
noastre. Din grupul de prizonieri se 
aleg câţiva ce se dovedesc mai lămuriţi, 
mai ataşaţi cauzei eliberării de exploa­
tare a poporului lor, între care sergen­
tul Chelaru. împreună cu doi refugiaţi 
politici români aflaţi în U.R.S.S., Onisie 
şi Tudora Enache, cu un ofiţer sovietic 
şi cu o comsomolistă, ei se pregătesc 
la Demovca pentru îndrăsneaţa misiune 
de a duce acţiune de partizanat în Mol­
dova. In preajma deschiderii ofensivei 
dela laşi, ei sunt paraşutaţi din avioane 
în apropierea Bacăului. Sarcina lor — 
fără să fie prea clar precizată în ro­
man — părea a fi în primul rând de a 
lua legătura cu populaţia, pentru a o 
lămuri că armata sovietică vine ca 
prietenă şi eliberatoare, că, deci, popu­
laţia nu are a se teme de nimic din 
partea ei. In al doilea rând, ei urmă­
reau să ia legătura cu elemente din 
mişcarea de rezistenţă din ţară şi cu 
Partidul Comunist care o conducea, 
pentru a organiza acţiunile necesare în 
vederea eliberării ţării noastre. Misiunea 
era din cele mai grele. Simţind ceasul 
prăbuşirii tot mai apropiat, hitleriştii şi 
uneltele lor din ţara noastră treceau la 
măsurile cele mai tâlhăreşti împotriva 
grupurilor de partizani ce fuseseră lan­
sate sau a celor ce erau organizate de 
patrioţi. Cei cinci români şi doi sovie­
tici sunt. curând încolţiţi, duc lupte 
grele, unii din ei cad eroic, Tudora 
Enache şi sovietica Nina ce-i însoţise 
în acţiune sunt prinse de Gestapo, dar 
în ciuda torturilor, nu se poate afla ni­
mic dela ele. Un singur erou, Onisie 
Sârbu, ajunge să ia legătura cu Parti­
dul, la Bacău şi ia parte la acţiunea de 

rezistenţă din ţară. Romanul se încheie 
în clipa în care marea ofensivă sovie­
tică face să se prăbuşească frontul hit-
lerisi din Moldova şi determină schim­
bările dela 23 August, din ţara noastră. 

Romancierul caută să lărgească ori­
zontul realităţilor pe care te prezintă 
în acest roman şi introduce dela un 
anumit moment, paratei cu acţiunea 
grupului de partizani, prezentarea unor 
personagii din clasa conducătoare a so­
cietăţii româneşti în timpul războiului. 
Putreziciunea burghezo-moşierimii, ve­
nalitatea, corupţia, decăderea, cinismul 
şi bestialitatea ei sunt viu prinse. Pre­
fectul Nanu, moşier liberal, fost colonei 
în armată, procurorul Leahu, maiorul 
de jandarmi Vârgolioi, figură bestială 
de beţiv, sunt câteva din figurile de 
prim plan ale acestei lumi, ale acestei 
„elite" falimentare dintr'un oraş de 
provincie. Prezentarea lor constitue un 
bun mijloc de a adânci în mod serios 
fenomenele, de a arăta convingător cau­
zele pentru care regimul fascist anto-
nescian era urît de poporul nostru, de 
a face să se vadă astfel motivul pen­
tru care mişcarea de rezistenţă se or­
ganiza — sub îndrumarea şi conducerea 
Partidului — pentru a lupta în vede­
rea eliberării. 

Autorul demască viguros numeroase 
din viciile clasei exploatatoare. E vie şt 
caracteristică de pildă, scena în care, 
simţind apropierea ruperii frontului dela 
laşi, aşa zisele notabilităţi ale unui 
oraş din Moldova, încearcă să-şi justi­
fice în proprii lor ochi ticăloşiile, să-şi 
creeze alibiuri, să-şi pregătească fără 
ruşine, cu cinism, transformările oportu­
niste, cărora li se opun ca o acuzare, 
nedumeririle profesorului Senchea, om 
cinstit, deşi nici el lămurit cu adevărat: 
„Oaspeţii se adunaseră in jiunul prefec­
tului. Discuţia îi interesa pe toţi. Ce 
vor face ruşii când vor veni? Din ce în' 
ce mai înfierbântat vorbi mai departe,, 
uneori căutând cuvintele : 

— I-a.şi primi bucuros şi le-aşi spu­
ne : Uite fraţilor, eu sunt prefect, adică 
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stă/pan peste judeţul ăsta. Aveţi nevoie 
de ceva, de mâncare, de băutură, vreţi 1 

să dormiţi pe un pat moale? Poftiţi ! 
E i , şi vreau să-l văd eu pe un bolşevic 
că mă refuză, sau că mă taie. Mă, omul 
e om, fie el şi comunist. 

Apostol Senchea, directorul liceului 
din Bacău, de curând numit în acest 
oraş, ascultase ou luare aminte tirada 
prefectului. Se apropie încetişor şi vorbi 
molcom, cu un zâmbet vag fluturându-i 
pe buze : 

— Vasăzică şi bolşevicii sunt oameni, 
ca şi noi ceilalţi, parcă aşa ai spus 
domnule prefect. 

Prefectul încuviinţă cu o uşoară în­
clinare din cap. 

— Atunci, urmă Senchea, deci aţi 
umplut puşcăriile cu ei, dece-i daţi pe 
mâna gestapoului, de ce-i condamnaţi la 
moarte ? 

— Ei nu, dragul meu. Dragul meu. 
se repezi prefectul], să nu exagerăm. 
Vorbeam mai adineauri de ordine. Asta 
e politica statului şi noi trebue s'o res­
pectăm şi s'o slujim. Suntem în război. 
Umanitarismul n'are ce căuta în trebu­
rile statului, în asemenea momente... 

înghiţi în sec. îşi dădea seama că 
spusese o prostie. Deschise gura încer­
când» să continue, dar Senchea i-o luă 
înainte. 

— Astăzi suntem în război. Să zi­
cem că actele guvernului şi ale dum­
neavoastră sunt justificate. Dar de două­
zeci de ani în ţara asta gem puşcă­
riile de comunişti. Şi ţărăniştii şi libe­
ralii şi cuziştii şi legionarii, i-au arestat 
d-au bătut, i-au schingiuit. Cum expli­
caţi dumneavoastră lucrurile acestea? 

Tăcură cu toţii. Senchea îi privea pe 
rând aşteptând răspunsul". 

Partea aceasta a romanului are me­
ritul nu numai de a înfăţişa descompu­
nerea morală a celor ce se aflau la 
conducerea treburilor noastre publice 
până ta 23 August, dar de a zugrăvi 
totodată rolul de stăpâni pe care şi-l 
asumaseră hitleriştii în ţara noastră, 
bestialitatea acestora, schingiuirile până 

la moarte la care erau supuşi luptătorii 
comunişti sau unii prizonieri ai Arma­
tei Sovietice, atât de către Gestapoul 
german cât şi de jandarmeria română. 
N. Jianu denunţă strânsa colaborare — 
chiar în raport de umilitoare subordo­
nare — dintre autorităţile antanesciene 
şi gestapoul hitlerist, ura nemărginită, 
dar şi teama pe care o simt pentru co­
munişti şi pentru sovietici toate aceste 
scursori ale vechii lumi. Totodată, el 
arată cum, deşi oficial în războiu cu 
hitleriştii, capitaliştii anglo-americani 
socoteau drept principalul lor duşman 
Uniunea Sovietică şi se pregăteau încă 
de atunci pentru o viitoare agresiune. 

Când spionul englez Lawn este prins, 
el declară fumând tacticos o ţigară îm­
prumutată dela anchetatorul WUner: 

„— Noi nu luptăm de fapt împotriva 
Germaniei, lucrul acesta este elementar 
şi mă mir că dumneavoastră vă scapă. 
In apus aţi pierdut bătălia. In momen­
tul de faţă ne interesează să ştim cât 
veţi mai rezista în Carpaţi. Aceasta este 
foarte important pentru războiul nostru. 
Este adevărat, domnul Hitler nu ne 
poate suferi şi face o mare greşală. Ar 
fi putut să ne fie aliat". 

Locotenentul se învineţise. Se simţi 
deodată împins să lovească cu pumnul 
în masă sau să-l pălmuiască pe spion. 
Se stăpâni însă. Teoria iui Lawn era 
interesantă şi o ascultă mai departe". 
Autorul reuşeşte astfel să scoată în lu­
mină caracterul criminal al războiului 
purtat de fascişti, şi să aducă o pre­
ţioasă contribuţie ta cunoaşterea, adevă­
ratelor cauze ale războiului trecut. El 
lămureşte astfel concret prin fapte, ve­
chimea legăturilor — având la bază 
antisov.ietismul — dintre imperialişti, 
legături care azi duc la refacerea făţişă 
a armatei din Germania apuseană sub 
conducerea foştilor generali al lui Hit­
ler, ta înarmarea Spaniei tui Franco 
şi a tuturor ţărilor la conducerea cărora 
se află guverne reacţionare, fascizante, 
1$eliberarea criminalilor de război hit-
lerişti şi japonezi. 
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Singurul adversar real al hitterismu-
lul era Uniunea Sovietică. Despre în­
semnătatea mondială a luptei dusă de 
ostaşii sovietici împotriva hoardelor hit-
leriste cotropitoare, despre înaltul Iar 
patriotism împletit cu internaţionalismul 
proletar, ne vorbesc emoţionant multe 
pagini din roman. 

Acolo în Uniunea Sovietică s'au tre­
zit la o nouă viaţă şi prizonierii ro­
mâni. Unul dintre aceştia este sergen­
tul Chelaru, fiul unui cizmar din Boto­
şani. 

Episodul ce înfăţişează moartea iui 
Chelaru, care merge voluntar să reducă 
la tăcere o mitralieră ce ameninţa să 
piardă întreg grupul de partizani, este 
unul din momentele în care se pun pu­
ternic în lumină transformările ce se 
petrecuseră in conştiinţa oamenilor, spi­
ritul de jertfă ce-i însufleţea, acum în 
lupta împotriva hitleriştilor, pentru eli­
berarea ţării lor: 

„Ivam Ivanovici îşi trecu palma peste 
pieptul aprins. Când au isbucnit focr*-
«i'le, s'a ridicat încet dela pământ. Um 
bre le senii îi limpezeau cutele aspre ale 
obrazului care părea .acum neted şi se­
nin ca al unui flăcău. 

— Tovarăşi, trebue să-i răzbim, vorbi 
tare, poruncitor. 

Porniră cu toţii către locul de unde 
atacau nemţii. Mitraliera de pe deal 
le tăie drumul cu o pulbere de ţărână. 
Suspinând uşor, Nina se aplecă într'o 
parte, întinse mână după umărul lui 
Chelaru, dar nu-1 ajunse. Scăpă arma 
şi se prăbuşi. 

— Trebue să distrugem mitraliera, 
spuse Obuhov. Rămâi cu -Nina, eu urc 
dealul. 

Ochii lui Chelaru luceau. Braţele îi 
căzură în jos, ca moarte. 

— Mă duc, eu, vorbi răstit şi începu 
să fugă, cu paşi mari spre creastă. 

Obuhov ridică mână parcă -pentru a-1 
opri, dar Chelaru se pierdu prin ie­
deră." 

Impresionant este înfăţişată şi dărze-
nia cu care muncitorii, membri in miş­

carea de rezistenţă, înfruntă pe sbirii ce 
se pregăteau să-i schingiuiască in beciu­
rile jandarmeriei: 

„Cei trei muncitori tineri care se 
pflau în beci, îl impresionaseră prin tă­
cerea lor hotărîtă. Era sigur că lua­
seră parte la lovitura dela Far a o ani. In 
timp ce-i ducea spre beci le-a vorbit: 

— Măi fraţilor, dece nu vreţi, să spu­
neţi, au să vă ucidă. Cel mai în vârstă 
îl privi cu dispreţ şi-i răspunse într'un 
târziu: 

— Şi dacă ne ucideţi ce câştigaţi? 
Mor atâţia oameni în fiecare zi. Mai 
sunt milioane în urmă..." 

Tăria lor stă în conştiinţa că lupta 
lor este dreaptă şi va fi încununată de 
succes în cele din urmă, căci în spatele 
lor stau oamenii muncii conduşi de 
Partid, stă invincibila Uniune Sovietică, 
ale cărei armate eliberatoare se a¬
propiau: 

„Maiorul Vârgolici se repede cu pum­
nii încleştaţi şi loveşte în neştire în 
capul şi în pieptul .omului legat de 
mâini şi de picioare. îl desbracă şi-1 
întind pe cărămizi. Sângele dă năvală 
pe obrajii arestatului. Se întoarce pe o 
parte şi urlă; 

— Poţi să mă omori, bestie fascistă, 
n'ai să afli nimic. Omoară-ne pe toţi, 
taie-ne şi n'ai să auzi o vorbă. Ascul­
taţi, ascultaţi, s'aud tanourile..." 

Aceşti numeroşi eroi pozitivi şi nega­
tivi nu rămân simple schiţe izolate, oi 
sunt încadraţi într'o acţiune antrenantă, 
mărturie a vigurosului talent epic al 
autorului. Epopeea grupului de parti­
zani lansaţi cu paraşuta în spatele fron­
tului hitlerist este pasionantă, emoţio­
nează adânc. Şi cu toate că cei mal 
mulţi dintre participanţi cad în luptă, 
impresia generată nu este deprimantă, ci, 
din contra, de un optimism viguros. 
Optimism care vine din conştiinţa că sa­
crificiul lor eroic nu rămâne inutil, că 
luptătorii aceştia fac parte dintr'un front 
uriaş şi invincibil, condus de Uniunea 
Sovietică. 

După cum se vede, romanul Viitorul 
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al lui Nicolae Jianu evocă şl pune în 
lumină o serie întreagă de lucruri In­
teresante — unele din ele noui ca temă 
în literatura noastră şi de o deosebită 
actualitate. Noutatea aceasta, lumina pe 
care o aruncă asupra evenimentelor, 
lămurind cauza lor reală, talentul in­
contestabil cu care acest conţinut este 
concretizat în imagini artistice remar­
cabile dealungul celor 350 pagini ce se 
citesc pe nerăsuflate, toate acestea cons-
tituiesc incontestabile calităţi ale cărţii. 
Ele însă nu sunt atât cât ar fi putut 
şi ar fi trebuit puse în valoare, din 
pricina unor lipsuri asupra cărora e ca­
zul că ne oprim. Cea mai însemnată 
din aceste lipsuri, din care decurg mul­
te din celelalte, este aceea că autorul 
n'a adâncit suficient materialul, nu a 
cunoscut îndeajuns realităţile, astfel că 
adesea le înfăţişează nejust, ba uneori 
chiar de pe o poziţie falsă. 

Problema transformărilor adânci ce 
se petrec în conştiinţa prizonierilor ro­
mâni din Uniunea Sovietică, în contact 
cu oamenii şi realităţile de acolo, este 
una din cele mai interesante, pentru «a 
lămuri un aspect important al cauzelor 
care au determinat prietenia puternică 
ce o resimte poporul nostru pentru po­
poarele sovietice. Problema nu putem 
spune că a fost suficient şi puternic 
zugrăvită în literatura noastră până 
acum, nici Viforul nu o rezolvă satisfă­
cător, din cauza chipului fugar în care 
e tratată. Lămurirea românilor căzuţi 
prizonieri este înfăţişată schematic, prea 
rapid, nu determinată de compararea 
realităţii sovietice, pe care ei aveau 
prilejul să o vadă, cu ceeace era 
în ţara noastră şi cu ceeace 11 se 
spusese despre U. R. S. S. Roman­
cierul acordă lecturii unor cărţi, un 
rol aproape exclusiv în această trans­
formare a eroilor şi nici nu arată în 
deajuns etapele ei, rezervele unora, duş­
mănia altora şi cauzele adânci de clasă 
ale fiecăreia din aceste poziţii. Nici oa­
menii sovietici care apar în carte nu 
sunt suficient de adânc zugrăviţi. Fap­

tele lor nu-i aşează la acea înălţime mo­
rală pe care o au în realitate şi pe 
care romancierii sovietici au ştiut să o 
înfăţişeze în operele lor. E probabil că 
autorul n'a cunoscut şi în orice caz, 
n'a studiat suficient această lume. Evi­
dent, sunt atribuite calităţi acestor fi­
guri de sovietici, dar ele reies din ca­
racterizări, iar nu din fapte. 

Lipsuri serioase are şi prezentarea 
acţiunii de partizanat. 

Ea apare într'o oarecare măsură ca o 
rătăcire fără obiectiv precis urmărit şi 
mai ales fără speranţă de reuşită, din 
pricină că romancierul nu isbuteşte să 
înfăţişeze convingător mişcarea de re­
zistenţă din ţara noastră, în anii grei 
ai teroarei antonesclene, hitleriste. De 
altfel, deşi romanul caută să oglindeas­
că în unele capitole aspecte din viaţa 
societăţii româneşti de sub dominaţia 
burghezo-moşlerească în timpul războiu­
lui, deşi înfăţişează putreziciunea clase­
lor exploatatoare şi teroarea deslănţuită 
împotriva mişcării muncitoreşti, a ele­
mentelor patriotice, nu arată suficient 
nemulţumirea tot mai mare a masselor 
populare, ura lor tot mai mare faţă de 
hitler işti, faţă de uneltele lor antones­
clene ,şi legionare, nemulţumirea lor pu­
ternică faţă de un război antipopular 
şl antipatriotic. La început se vorbeşte 
despre anumite acţiuni de sabotaj or­
ganizate, şi ni se înfăţişează chiar prin­
derea şi schingiuirea a doi membri din 
mişcarea de rezistenţă. Dar atunci când 
ni se povesteşte miezul acţiunii, epo­
peea partizanilor paraşutaţi, aceştia nu 
întâlnesc nicăeri în cadrul romanului 
o înfiripare de rezistenţă organizată 
împotriva regimului antonescian, împo­
triva alianţei cu hitleriştii şi împotriva 
războiului. Ei surit uneori ocrotiţi, aju-
faţi, alteori trădaţi de ţărani. Dar nu 
se arată diferenţierea socială dintre ţă­
rani. Neglijarea acestui însemnat ele­
ment face ca atunci când un cioban îi 
trădează pe partizani, nu apare limpede 
motivul care îl determină la aceasta. 

Trebuie subliniat de asemenea şi chi-
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pul absolut nesatisfăcălor In care este 
înfăţişat Partidul şi acţiunea sa. Se 
vorbeşte în cursul romanului în mod 
elogios despre Partid, dar acţiunea sa, 
influenţa sa hoi&rîtoare, cuvântul său 
înţelept nu reies din fapte. 

Vii, par personajele negative ale ro­
manului. Dar ele nu sunt prezentate cu 
suficientă consecvenţă în ticăloşia lor. 
Parcă se încearcă să se arate că toate 
aceste personaje greşesc împinse de fa­
talitate. Ele par a fi împinse de întâm­
plare în braţele hitlerismului şi în felul 
acesta oarecum absolvite de o bună 
parte din vina lor. Maiorul neamţ Hol-
tzmann nu e hitlerist şi ni se spune că 
are o privire de copil. Căpitanul Stwlp-
ner (de care se spune în unele locuri 
că e locotenent, ceeace arată superficia­
litatea cu care romancierul îşi tratează 
uneori materialul) este de asemenea 
prezentat ca o fire sentimentală, nu un 
poliţist din vocaţie. E adevărat că lu­
crează cu râvnă în Gestapo, dar ro­
mancierul adaogă (p. 196) că o făcea 
în contra conştiinţei sale. Chiar o bestie 
feroce ca locotenentul S. S. Hans Otto 
Witner, care e prezentat ca hitlerist ze­
los în slujba Gestapoului, este un om 
căruia totuşi nu-i place războiul, pune 
la îndoială victoria germană. Aceasta 
fiind configuraţia personajelor negative, 
lipsa de siguranţă şi de atitudine răs­
picată în schiţarea lor, se înţelege că 
pentru cititori pot lua naştere grave 
confuzii pentru care romancierul e răs­
punzător. Trebue să adăugăm că nu e 
vorba de a imputa scriitorului că n'a 
înfăţişai pe toţi germanii ce apar în ro­
manul său în culori suficient de întu­
necate* Noi ştim bine că poporul ger­
man nu e autorul a toate ce făcuse 
Hitler, că el fusese minţit, înşelat şi 
împins pe calea pe care o hotărâse 
clica nazistă, calea războiului de jaf, a 
urli rasiale, a crimelor îngrozitoare. !n 
mijlocul acestui popor, ştim bine că se 
aflau elemente cinstite, de bună cre­
dinţă şi nelămurite, după cum existau 
şi reprezentanţi ai acelor forţe curate 

care au constituit embrionul mişcării 
muncitoreşti germane împotriva hitle­
rismului. Nu imputăm deci romancie­
rului că ar fi avut .intenţia de a înfăţişa 
printre personajele germane ale Vifo­
rului şi elemente ezitante sau chiar din 
cele conştiente, care urau regimul hit­
lerist. Ceeace insă criticăm în această 
operă a lui N. Jianu este tocmai că nu 
ne face să vedem desluşit deosebirea 
intre elementele ticăloase şi cele cins­
tite care coexistă deavalma în roman. 
Deasemenea lipsa mai gravă e în faptut 
de a nu fi conturat precis fizionomia 
morală a eroilor, astfel ca să nu se cre­
eze confuzii în mintea cititorilor, lipsă 
din care rezultă în mod firesc o insu-
ficentă combativitate. 

Importantă era problema elementelor 
şovăitoare mic-burgheze din societatea 
noastră, care rătăcesc nesigure în cău­
tarea unei orientări, in deosebi în epoca 
aceasta a războiului. Influenţa cărora 
aceste elemente sunt supuse, transfor­
mările care intervin, ducând pe drumul 
cel bun pe cei cinstiţi, sunt lucruri deo­
sebit de interesante pentru societatea 
noastră şi oglindirea lor fidelă într'un-
roman ar fi valoroasă. Aici însă roma­
nul lui Nicolae Jianu greşeşte. Drama 
lăuntrică a intelectualului mic-burghez, 
înşelat de întreaga cultură a societăţii 
burglieze, împiedicat să vadă realitatea, 
romancierul crede că o poate ilustra 
printr'o semiprostituată, Matilda — fi­
gură poate onestă în fondul ei, dar ab­
solut netipică — şi prin ' ocotenentul de 
jandarmi Ivănuş, care în ciuda efortu­
rilor autorului de a-l absolvi şi de a-l 
prezenta fugind dintr'o lume cu care 
nu se împăca, declară către superiorul 
său Vărgolici, în momentul sosirii tru­
pelor sovietice: „ne-am făcut, datoria:!" 
Izbutită, în această privinţă, este însă 
figura profesorului Senchea. 

In concluzie, ni se pare evident că 
romanul Viforull al tui Niculae Jianu 
are însemnate lipsuri. Cea mai gravă 
este necunoaşterea suficientă a materia­
lului, din care reiese nefolosirea a tot 
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ce putea sta la dispoziţie şi neadâncl-
rea acelui material ce a utilizat, lipsă 
ăl cărei izvor stă într'o poziţie super­
ficială şi nesigură faţă de realitatea ce 
e oglindită. Din această pricină romanul 
nu oglindeşte suficient elementele de re­
zistenţă românească şi, legătura în creş­
tere a acestora cu massele nemulţumite 
de'exploatare, teroarea şi războiul hit-
leristo-antonescian. Din aceeaşi pricină, 
el oglindeşte slab, parţial şi fără sufi­
cientă forţă, rolul conducător al Parti­
dului în mişcarea de rezistenţă. 

Totuşi, romanul este valoros prin în­
făţişarea viciilor regimului, prin denun­
ţarea cârdăşiei dintre fasciştii din ţară 
şi de dincolo de hotare, dintre guvernul 
antonescian şi stăpânii hitler işti şi în­
deosebi prin străduinţa de a arăta în 
toată amploarea lui, uriaşul rol pe care 
Uniunea Sovietică l-a avut în zdrobi­
rea hitlerismului în genere şi în elibe­
rarea ţării noastre în special, toate 
acestea în cadrul unei acţiuni, foarte 
antrenante, povestind faptele eroice ale 
unui grup de partizani, temă nouă în 
literatura noastră şi interesant tratată 
de N. Jianu, care se dovedeşte astfel 
un scriitor cu reale posibilităţi. 

G. C Niicdlescu 

V E R S U R I D E M Â N I E * ) 

Majoritatea operelor traduse până 
acum din literatura sovietică sunt ope­
re în proză. 

Volumele sau culegerile de poeme 
sovietice apăreau la intervale de timp 
destul de mari. De curând însă, s'a în­
ceput o mai vie activitate în privinţa 
traducerilor din poezia sovietică. Editura 
„Cartea Rusă" a dat recent două cule­
geri de poeme sovietice, în traducere 
românească. Este vorba de culegerea de 
poeme din poetul belorus Arcadie Cu-
leşov, întitulată „Comuniştii", în tradu-

*) A. Bezârnenschi : Versuri de 
mânie, Ed. Cartea Rusă — Buc. 1950. 

cerea lui Vladimir Colin şi de „Versuri 
de mânie" de A. Bezârnenschi, în tra­
ducerea lui Dan Deşliu. 

,;Versurile de mânie" ale lui A. Be­
zârnenschi au apărut la noi în cinstea 
Congresului comitetelor de luptă pentru 
pace, când toţi oamenii dela noi şi-au 
exprimat cu hotărîre dorinţa lor fier­
binte de a apăra pacea, de a lupta pen­
tru pace. Apariţia versurilor lui A. Be­
zârnenschi a constituit un eveniment în­
semnat, pentrucă ele exprimă energic, 
viguros, mânia oamenilor muncii din 
lumea întreagă împotriva aţâţătorilor la 
un nou război, împotriva slugilor Wall-
Street-utui care caută neputincioşi să 
înspăimânte lumea cu spectrul bombei 
atomice. 

In versurile sale A. Bezârnenschi de­
mască pe aţâţătorii la un nou măcel,, 
imperialiştii americani şi englezi, şi 
arată cum în faţa mârşăviilor şi unel­
tirilor lor criminale, în faţa şantajului 
cu bomba atomică, se ridică lumea do­
ritoare de pace, de viaţă mai bună : 

„Zadarnic nechezi a pieire Wal l -
Street, 

umflându-ţi palavrele'n trombă ! 
Se află pe lume puteri, înmiit 
mai tari ca atomica bombă ! 

Versurile tui A. Bezârnenschi sunt 
străbătute de o dragoste fierbinte pen­
tru oamenii muncii din toate ţările, 
care luptă pentru pace. Citindu-le pu­
tem să ne facem o imagine clară, pre­
cisă, asupra celor două lumi existente 
astăzi: „lumea" dolarului aservită 
Wall-Streetului şi planurilor criminale 
de distrugere a lumii, a vieţii, — şi lu­
mea păcii, lumea alcătuită din sute de 
milioane de oameni care luptă cu ho­
tărîre, pentru cucerirea păcii, pentru a¬
părarea şi consolidarea ei. Ura oame­
nilor muncii din lumea întreagă împo­
triva celor ce vor să înspăimânte lumea 
cu bomba atomică, mânia lor aprinsă 
şi vehementă împotriva celor ce vor să 
facă să curgă din nou sângele oame­
nilor simpli, este redată cu un patos 



.284 TEODOR V A R G O L I C I 

şi un dinamism răscolitor de A. Bezâ-
menschi în versurile sale. 

In faţa gândurilor mârşave ale impe­
rialiştilor, în faţa uneltirilor lor război­
nice, poetul opune voinţa dârză a tutu­
ror oamenilor cinstiţi, de a lupta pen­
tru pace, pentru o viaţă mai bună, o¬
pune forţa uriaşă, de nesdruncinat, a 
.frontului păcii ; 

„Priveşte ! Pe'ntregut rotund pămân­
tesc, 

crescând ca o flacără mare 
milioane de braţe .vânjoase isbesc 
războinica ta aţâţare. 

In lupta pentru pace, pentru un viitor 
fericit al lumii întregi se află bastionul 
de neclintit al păcii, Uniunea Sovietică, 
se află genialul învăţător şi conducă­
tor al tuturor popoarelor, tovarăşul 
Stalin. Lumea păcii, în fruntea căreia 
stau comuniştii, va şti să impună pa­
cea lumii, căci: 

„E viu comunismul. E-un fapt bol­
şevic, 

aevea şi tot mai năvalnic 
Şi Stalin ne-avântă cu pasul voinic 
spre largul belşugului falnic". 
Arătând mai departe care sunt mi­

nunatele forţe ale păcii, care este voin­
ţa întregii omeniri, poetul arată care 
este drumul istoriei, încotro se îndreaptă 
lumea, cine va învinge până la urmă: 

„Spre comunism duc drumurile toate 
în lumea cea nouă de azi. 
Şi n'ar să te scape — nici lanţuri şi 

nici 
a oricărui pact catacombă ! 
Ma i tare-i acest adevăr bolşevic, 
mai greu ca atomica bombă!" 

Poetul chiamă la lupta pentru pace 
pe toţi oamenii cinstiţi, dar care astăzi, 
mai şovăie să ia o atitudine, mai stau 
deoparte; el le arată în poemul „E vre­
mea să-ţi rosteşti cuvântul" cum „oa­
menii simpli sunt o forţă I ce poate 
lumea răsturna J şi stinge sângeroasa 
torţă", li înflăcărează, le sădeşte în 

inimi şl mai puternic dorinţa fierbinte 
de pace, de viaţă. 

Mişcarea partizanilor păcii creşte me­
reu, capătă noui forţe, iureşul luptei va 
zădărnici, va nimici toate planurile răz­
boinice ale Wall-Streetului, iar pacea va 
triumfa în lume. 

Internaţionalismul proletar care uneş­
te în aceeaşi voinţă dârză milioane de 
oameni ai muncii, apare oa o flacără vie 
la A. Bezâmenschi în poemele : „Cuvân­
tul muncitorului francez către soldatul 
francez", „Inimile noastre sunt alături 
de tine, tovarăş din Indonezia", „Jură­
mântul" şi „O lecţie de geografie poli­
tică". In primul din aceste patru poe­
me, A. Bezâmenschi arată cum în tim­
pul marilor greve ale minerilor francezi, 
soldaţii trimişi să înăbuşe grevele au 
făcut front comun eu muncitorii. Lupta 
muncitorilor francezi se vede şi în alt 
poem, în care e vorba de jurământul 
pe care mamele franceze l-au depus pe 
steagul trimis femeilor din U.R.S.S.: 
„Niciodată mamele franceze nu-şi vor da 
fiii pentru un război împotriva U.R.S.S." 
Poetul a ştiut să prezinte viu, înflă­
cărat, jurământul mamelor franceze : 

„Vom şterge exploatării urma tristă 
şi-om creşte fericirea tuturor, 
ca să'mplinim chemarea leninistă 
şi-al lui Stalin cuvânt biruitor". 

In numele oamenilor sovietici poetul 
apără pe cei asupriţi, susţine interesele 
lor, îi înflăcărează la luptă dârză, neo­
bosită, pentru nimicirea imperialiştilor. 
Versurile din „Inimile noastre suni 
alături de tine, tovarăş din Indonezia" 
salută entuziast lupta de eliberare a 
poporului indonezian. Bezămeschi arată 
că lupta acestui popor eroic e susţinută 
de întreaga omenire doritoare de pace, 
de libertate. In poemul „O lecţie de 
geografie politică", poetul condamnă 
dorinţa imperialiştilor de a-şi întinde 
monopolul asupra Dunării, arătând a 
cui este Dunărea, cine trebue să se 
folosească de bogăţiile ei: acele popoare 
care au trăit de totdeauna pe malurile 
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bătrânului fluviu, acele popoare a căror 
economie şi istorie este indisolubil legală 
de soarta lui. 

Gândurile ticăloase ale aţâţătorilor la 
război se sfarmă neputincioase în faţa 
vieţii fericite pe care o construesc oa-
ihenii sovietici, in faţa voinţil lor dârze 
de a apăra Patria lor scumpă. In poe­
mul „A cui soartă e mai fericită", poe­
tul arată într'adevăr a cui soartă e 
mai fericită. El arată toată putreziciunea 
sistemului capitalist, toate contradicţiile 
care-1 macină şi-l duc la pieire, arătând 
totodată viaţa fericită a oamenilor so­
vietici, înaltele lor idealuri, lupta lor 
neobosită şi susţinută pentru cucerirea 
deplină a fericirii, pentru viitorul fericit 
ai tuturor popoarelor lumii: 

„Iar eu, sovietic luptător, 
muncesc cu râvnă înteţită 
şi-s fericit că'in Jargu-rni sbor, 
clădesc o viaţă -fericită 
nu mie doar, ci tuturor!" 

Omul sovietic ştie pentru ce luptă 
şi încotro se îndreaptă. El spune, plin 
de mândrie tuturor: 

„In faţa mea, văd calea vie, 
frumosul, traiul drept, senin, 
tot ce muncim cu măreţie 
epoca marelui Stalin !" 
Versurile lui A. Bezârnenschi sunt o 

adevărată cronică antiimperialistă, sunt 
palme usturătoare, pe obrazul domni­
lor din Wall-Street. Versurile pline de 
ură fierbinte împotriva aţâţătorilor la 
un nou război, de mânie aprinsă, de 
usturătoare satiră, se încadrează pe 
linia poeziei sovietice antiimperialiste, 
constituind o armă puternică în lupta 
pentru pace. Ansamblul poeziei satirice 
sovietice oferă o varietate puternică, ce 
dovedeşte bogăţia mijloacelor cu care 
poezia sovietică luptă împotriva impe­
rialismului. Pe de o parte cunoaştem 
poezia lui Simonov;' întreaga sa poezie 
este un vibrant jurnal de călătorie plin 
de ură împotriva vârfurilor imperialiste 
din Apus şi a uneltelor lor. Pe de altă 
parte, Alexei Surcov, cu acea căldură 

şi puternică dragoste de oameni, cu 
acel puternic umanism, care respiră din 
toate versurile sale. 

Ei privesc lumea de dincolo de ocean 
cu ochii omului înarmai cu teoria ştiin­
ţifică a cunoaşterii lumii, ai omului 
care ştie că pieirea _ capitalismului şi 
victoria proletariatului este inevitabilă, 
cu ochii comunistului care luptă neo­
stenit pentru eliberarea tuturor popoare­
lor de exploatare. 

In acest ansamblu al poeziei antiim­
perialiste sovietice, versurile lui A. Be­
zârnenschi ocupă un loc important, dis-
tingându-se prin operativitate, prin sezi-
zarea momentană a tuturor evenimen­
telor politice internaţionale, ceeace con-
stitue baza combativităţii poetului, ex­
celează prin aderare directă, prin dema­
scare făţişă a aţâţătorilor la un nou 
război, prinlr'un vehement şi energic 
protest împotriva celor ce vor să dis­
trugă lumea prin bomba atomică. Ver­
surile lui A. Bezârnenschi sunt un pre­
ţios ajutor pe care literatura sovietică 
l-a dat luptei pentru pace. 

Pentru scriitorii noştri, culegerea de 
versuri din A. Bezârnenschi constitue un 
eveniment important. Scriitorii noştri au 
un mare isvor de învăţăminte în bogata 
şi uriaşa experienţă a literaturii sovie­
tice. Din versurile lui A. Bezârnenschi 
scriitorii noştri pot învăţa cum să facă 
din operele lor puternice arme de luptă 
împotriva imperialiştilor doritori de un 
nou măcel, puternice arme în lupta pen­
tru pace. Vigoarea, combativitatea ener­
gică, deschisă, mânia, ura împotriva 
Wall-Street-utul, încrederea deplină în 
forţele păcii, fapte care caracterizează 
versurile lui A. Bezârnenschi — sunt vii 
exemple pentru scriitorii noştri. 

Dacă în traducerea românească, ver­
surile lui A. Bezârnenschi şi-au păstrat 
patosul şi vigoarea originală, aceasta se 
datoreşte poetului Dan Deşliu care a tra­
dus aceste versuri, care a ştiut să le 
prezinte în limba română cu intensitate. 
Vigoarea şi combativitatea lui A. Bezâ­
rnenschi s'a împletit cu vigoarea şi com-
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bativitatea poetului, nostru, Dan Deşliu. 
Dar, deşi traducerea denotă o vie în­
ţelegere a versurilor lui Bezâmenschi, 
in unele locuri se vede că traducătorul 
•a lucrat în grabă, utilizând uneori cu­
vinte schimonosite gramatical pentru ne­
cesităţi de ordin formal, cum e versul 
„celor ce meu sânger'sub tirani". Există, 
deasemenea în traducere, versuri sub 
lor mă de cuplet, ca de exemplu „Ţin­

tind spre mine arma grea I îţi iei drept 
ţintă mima". 

Citind versurile lui A. Bezâmenschi, 
vedem clar cine vrea război, cine vrea 
pace. Versurile lui sădesc în sufletul 
oricărui om cinstit, dorinţa vie de a 
lupta pentru pace, de a contribui la 
nimicirea planurilor atomice ale impe­
rialiştilor, de a lupta hotărît pentru 
viaţă, pentru democraţie şi socialism. 

Teodor Vârgolici 
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