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Şi n'o s'o surpe schije de obuze, 
nici pofta aţâţării la omor. 
Sub steag de flăcări trec albastre bluze 
pe schele mari suite 'n viitor. 
Pe largi ogoare pâine strâng ţăranii. 
Vor arde mâine becuri în cătun. 
întineresc sub tâmple albe anii 
şi sufletul e zarzăr şi e prun. 
Şi nu-i Apus să 'nfrângă adevărul 
şi viaţa slobodă s'o strângă 'n chingi, 
aşa cum palma nu atinge cerul, 
aşa cum soarele nu poţi să-1 stingi. 

«ar 

VICTOR TULBURE 



SILV1AN IOS1FESCU 

„NADA FLORILOR" 
Cu prilejul alegerii sale ca preşed in te al U n i u n i i Scri i tori lor din R.P .R. , 

M i h a i l Sadoveanu a rostit, î n t r e altele, câ teva cuvinte adânc i cu privire la 
nouile posibi l i tă ţ i pe care le are scrii torul î n t r ' un Stat socialist sau în drum 
spre socialism, de a-şi p r iv i altfel copi lăr ia , de a în ţe lege mai a d â n c t impul, 
împre ju ră r i l e istorice pr in care a trecut. 

îş i are desigur tâ lcul său, că cel mai de frunte prozator al nostru de 
as tăz i , a subliniat acest adevă r în preajma apar i ţ ie i volumului cu care îşi în
cunună opera de p â n ă azi , volum intitulat modest „ N a d a F lo r i lo r " — „Amin
tirile unui pescar cu u n d i ţ a " — „Mă ch iamă în trecut amintir i le" — aşa s u n ă 
titlul- pr imului capitol din carte. Dar vom vedea î n d a t ă că aceas t ă chemare 
care e pentru oricine î ncă rca t ă de irezistibil şi p ă t r u n z ă t o r farmec, nu-1 duce 
pe scriitor la nostalgice evocări , la idealizarea trecutului, la paseism. „ N a d a 
F lo r i lo r " este o carte scr isă de M i h a i l Sadoveanu în 1950. Scr i i torul a con
centrat în ea — i o l o s i n d chiar multe pagini din opera sa t recută — mai toate 
marile în suş i r i ce se desprind din cele 100 volume pe care le-a dat l i teraturii 
poporului nostru. Dar în toate, în metoda de creaţ ie , în atitudinea faţă de tre
cut şi de luptele lu i , în problemele puse, soluţi i le sugerate şi în zarea deschisă 
e imprimat acest fapt esenţ ia l : Cartea e scr isă de M i h a i l Sadoveanu din 1950, 
de lup tă toru l pentru pace, de scrii torul ajutat şi î n d r u m a t de Par t id , de scriito
rul care a cunoscut şi a î n v ă ţ a t din realitatea şi din literatura soviet ică. 

In „ N a d a F lo r i l o r " M i h a i l Sadoveanu foloseşte o bună parte din una 
dintre cele mai î n c â n t ă t o a r e opere ale sale „ î m p ă r ă ţ i a apelor" a p ă r u t ă în 
1928. „ î m p ă r ă ţ i a apelor" începea cu un capitol despre „Pescu i tu l cu u n d i ţ a " , 
continua cu altele „Despre instrumente şi norocul pescarilor", „Peş t e de M o l 
dova", „Pescu i tu l racilor şi altele", „Desp re crapi" : pretindea deci — după 
aceste t i t luri — a fi şi ea doar o a l ă t u r a r e de amint ir i şi impresii „a le unui 
pescar cu und i ţ a " . De fapt „ î m p ă r ă ţ i a apelor" este reprezen ta t ivă pentru toî 
ce are mai bun opera din trecut a lui M i h a i l Sadoveanu. Dragostea de v ia ţă , 
încrederea în v ia ţă o s t r ă b a t e ca un şuvoi puternic şi limpede dela pr ima la 
ultima p a g i n ă . Deasemeni, dragostea faţă de exploata ţ i , desvălu i rea i n d i g n a t ă 
a cumplitei lor exis tenţe . C â n d adolescentul, care ia lecţii de pescuit dela băie-
tanul Cu la i , dela Moş H ă u şi dela m ă t u ş a Ileana, se ex taz iază cu naivitate 
asupra existenţei „u şoa re şi fericite" a pescarilor dela „ N a d a F lor i lo r" , el 
află adevă ru l şi din glasul lor în care r ă s u n ă „o dezolare rece şi p ro fundă" 
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şi din ochii lor t i i ş t i — când îi vorbesc de v ia ţa lor ne închipui t de aspra 
„Ehei, măi băiete — îi spune sfătuitorul lui Culai — viaţa noastră nu-i uşoară, 
dacă vrai să ştii tu". 

Dar oda tă cu marile însuş i r i , care dau „ împără ţ i e i apelor" forţă, căl
dură şi farmec, î n t â ln im acolo şi unele dintre limitele perspectivei sociale a 
scrii torului. Revolta exploata ţ i lor r ă m â n e nepu t inc ioasă şi fără năde jde , ei 
m ă r g i n i n d u - s e să pr ivească cu u ră , o o r ându i r e socială ale cărei legi nu le 
pricep. Iar admi ra ţ i a s t ă ru i toa re şi bogat mot iva tă pe care o a r a t ă povesti
torul pentru î n d e m â n a r e a deosebi tă şi cunoş t in ţe le tehnice ale tova răş i lo r de 
pescuit, pă rea a-1 duce la afirmarea super ior i tă ţ i i omului patriarhal, direct le
gat de n a t u r ă dela care î n v a ţ ă lucruri necunoscute în căr ţ i . Şi pe calea 
aceasta vom vedea transformarea şi deosebirea în „ N a d a F lo r i lo r " . 

„ N a d a F lo r i lo r " reia deci pagini şi capitole din „ î m p ă r ă ţ i a apelor". Re
în tâ ln im aici şi pe Cu la i cel desculţ şi isteţ care prinde scoici cufundându-se 
şi scoate cu m e ş t e ş u g apă cu ulciorul din şipotul ' . dela a d â n c Ii î n t â l n i m şi 
pe cei doi pescari bă t r ân i , pe Moş Hău , pescarul care a avut a t â t ea de pă
timit „ încât dacă i s'ar preface zilele lui n e g r e . î n băncu ţe de argint, ar fi 
mai bogat decât cneazul Ţugui dela B ă l ţ ă t e ş t i " şi pe s ă r m a n u l şi t ăcu tu l Moş 
S p â n u care iarna „ in t ră pe semne în t r ' o ghizunie şi-şi suge labele ca ursul" . 
O re în tâ ln im şi pe lelea Ileana, b ă t r â n a căreia asprimea vieţii şi anii de în
chisoare făcuţi pen t rucă rezistase „capr i ţ iu lu i " ace lu iaş cneaz Ţugu i şi cute
zase a-1 lovi , i-au îndâr j i t revolta şi i-au în tă r i t dragostea şi în ţe legerea pen
tru ceilalţi asupr i ţ i . 

Regăs im deasemenea multe dintre episoadele din „ î m p ă r ă ţ i a Apelor", 
dela pescarul care-i vorbeşte autorului despre î m p ă r a t u l peşt i lor şi până la 
ş t iuca u r i a şe p r insă de moş Spânu spre marea mirare şi invidie a colegilor 
de breas lă . Regăs im şi splendidele pagini care zug răvesc v ia ţa bălţ i i 
în ploaie. 

Ar fi însă o g r a v ă g reşa lă , o l ipsă to ta lă de în ţe legere a artistului ade
vă ra t care e M i h a i l Sadoveanu şi a evoluţiei lu i , dacă ara considera aceas tă 
folosire a unui bun vechi, drept simplul procedeu tehnic, al unui povestitor 
plin de meş te şug , care ştie să împle tească fără goluri şi nepotriviri pagini 
vechi în cadrul unei opere noui. 

Faptul că scriitorul reia din opera sa t recută pagini care s in te t izează 
ceeace e mai de preţ în aceas tă operă şi că le l eagă organic î n t r ' un roman 
din toate punctele de vedere nou — faptul acesta se explică prin conş t i in ţa 
cu înd rep tă ţ i r e m â n d r ă a unei cont inui tă ţ i şi a unei îmbogă ţ i r i . E conşt ient 
scriitorul Sadoveanu că operele pe care ni le dă as tăz i , cont inuă , desvol tă pe 
acelea pe care cu neasemui t ă fertilitate în literatura noas t r ă ni le-a dat, cu 
regularitate, ca un arbore viguros, vreme de o j u m ă t a t e de veac. Ele îşi 
trag seva lor pu tern ică dintr 'un contact adânc , permanent cu poporul şi cu 
arta lu i . Dar nici poporul nostru de as tăz i eliberat prin lupta clasei munci
toare dusă la b i ru in ţă de avantgarda ei, nu mai e acelaş , se t r ans fo rmă şi 
p rog resează . Şi altul este şi scriitorul Sadoveanu care nu as i s t ă ca un spec
tator neutru la lupta pe care o dă pentru pace şi fericire poporul nostru, 
a lă tur i de popoarele lumi i a v â n d în frunte Ţa ra Social ismului Victorios. A l t u l 
este şi altfel scrie M i h a i l Sadoveanu lup tă toru l activ pentru pace, cel care a 
putut vedea ceeace au clădit oamenii sovietici, cel care, ca şi eroul său Mit rea 
Cocor îş i dă seama că „S ta tu l socialist nu va în t â rz i a să pue la î n d e m â n a 
foştilor robi toate puterile şt i inţei , a şa încât , unde au fost c ândva noroaie şi 
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cocioabe, să a p a r ă şosele şi case luminate electric, unde bân tu ia seceta, să vie 
pe canaluri bucuria apei; unde se trudea sâ ln ic omul, maş in i l e să-i u şu 
reze munca". 

„ N a d a F l o r i l o r " poves teş te „ani i de ucenicie ai lui Ilie D u m i t r a ş " , des
pre care u l t imul capitol ne vorbeş te ca de un „ t o v a r ă ş lup tă to r" . Pescuind 
cu năpăs tu i ţ i i lui t o v a r ă ş i dela Nada Flor i lor , prins în înc leş ta rea r ă scoa l e lo r 
ţ ă r ăneş t i din 1888, adolescentul Ilie D u m i t r a ş î n v a ţ ă să cunoască să lbă t i c ia 
exploatăr i i . îşi dă seama că pentru sdrobirea acestei exploatăr i nu e a l tă eş i re 
decât cea revo lu ţ ionară şi păşeş t e pe calea luptei revolu ţ ionare . 

Ilie D u m i t r a ş s'a nă scu t din căsă to r ia a oameni de s t ă r i sociale deo
sebite. Ma ică - sa Pol ixenia e fata rotarului Pint i l ie . Da to r i t ă ei a r ă m a s po
vestitorul cu dragostea pentru rudele lui , ţ ă r an i c lăcaşi , dragostea care scanda
lizează grozav pe distinsa lui m ă t u ş ă din partea t a t ă lu i , Ţă ţ aca Leona, 
„ sg r ip ţo ru l cu dinţi de c r i ţ ă" . Dist insa ţ â ţ acă Leona aude cu g roază în gura 
nepotului ei cuvinte şi idei de ale mojicilor. „Nu pot suferi lumea neciopl i tă , 
dec lară ea cu indignare. îmi sunt u râ ţ i mojici i , mai ales de când au prins 
a se obrăznic i şi a pierde orice fel de respect faţă de persoane". 

Dar spre deosebire de alte pagini cu caracter autobiografic ale scriito
rului — t a t ă l lui Ilie, inginerul Manole D u m i t r a ş , e prezentat, în ciuda mol i 
ciunii resemnate cu care suferă cicălelile surorii sale, drept o f igură cu t r ă 
să tu r i pozitive. Nu s'a putut împăca nici cu nedreptatea socială , nici cu sc l i 
foselile lumii bune „şi atitudinea lu i de bun tuşn ic — r ă s v r ă t i t " — 1-a silit să 
se exileze dela Iaşi la Făl t iceni . In t inereţe , în îndeletnicir i le lui de pescar a 
cunoscut refugiaţ i poli t ici ruş i , care i-au infiltrat ho tă r î rea de a lupta pentru 
libertate, dragostea pentru cauza revo lu ţ ionară . Amint indu-ş i de acest entu
ziasm al trecutului, chinuit de ruş ine pentru actuala lui inactivitate, inginerul 
Manole D u m i t r a ş a r ă m a s cu inima a lă tu r i de cercurile socialiste, ale căror 
gazete le ci teşte cu luare aminte. 

Dela t a t ă l său , pe care-1 admi ră cu entuziasmul celor cincisprezece ani 
ai lu i , î n v a ţ ă Ilie D u m i t r a ş să d i spre ţu iască lumea şi pre tenţ i i le Ţăţacef 
Leona, să p re ţu iască şi să-i iubească pe mojicii t rudi ţ i şi jefuiţi. II î n d e m n a 
pe aceas tă cale şi a d m i r a ţ i a ce i-o poa r t ă uncheşulu i Haralambie, fratele ma
mei sale, m ă r e a ţ ă f igură de cioban, desprins pa rcă dintr'o ba l adă , demn, cu 
privirea age ră , cu vorba în ţe leap tă . Căci ciobanul Haralambie, care şi-a ago
nisit oarecare stare, slujind la n iş te baci, nu s'a î n d e p ă r t a t de ai săi . Şi 
atunci când zice din caval, c ân t ă versuri ca acestea : 

M'oi întoarce într'o sară, 
Leliţă Varvară, 
Cu soţii încălărate 
La o poartă-om bate, 
Pe ciocoi la noi i-om scoate 
Să-i crestăm pe spate 
L-om cresta în trei soroace 
Ş-om da focul la conace, 
Să se 'nalte fum şi pară. 
Leliţă Varvară. 

î n t â ln i r ea cu lupta ţ ă r an i lo r c lăcaş i o avea Ilie D u m i t r a ş cu p r i 
lejul partidelor de pescuit pentru care, fiind foarte ahotnic va l ips i săp tămâni . 
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înt regi dela şcoală . Prietenia cu un băia t de vârs ta lu i , micul pescar Cula i , 
îl duce la „ ra iu l dela Nada F lo r i lo r " unde îi cunoaş te pe M o ş S p â n u , pe lelea 
Ileana, pe M o ş H ă u , cel care î n g â n ă din gură toate lighioanele bălţi i şi 
ostroavelor. Cu ei povestitorul p ă t r u n d e în tainele cele mai ascunse ale 
pescuitului. 

Dar suntem în 1888. Ţă ran i i fără p ă m â n t s'au ridicat în mai multe ju
de ţe ale ţăr i i şi guvernul burghezo-moşieresc le r ă s p u n d e cu g loan ţe , în t r 'o 
represiune a cărei să lbă tec ie o prevestea pe cea dela 1907. 

Şi î nvo lbu ra rea luptei s t r ă b a t e p â n ă la Nada Flor i lor . Trupele care 
încon ju ră Făl t iceni i îl opresc pe M o ş S p â n u şi ofiţerii îl jefuiesc, cu s u d ă l m i 
şi lovi tur i , de ş t iuca eno rmă , pescui tă cu a t â t a fală. Tot pe S p â n u îl va ră
pune un glonte ră tăc i t . 

Şi din P a ş c a n i , dintre muncitorii act ivişt i ai cercurilor socialiste, care 
au cău ta t să sprijine mişcarea ţ ă ran i lo r , se refugiază la Nada Flor i lor , un 
vechi t o v a r ă ş de pescuit, Alecu Dumit r iu . Venit să aducă inginerului Manole 
D u m i t r a ş ult imul mesaj al unui t o v a r ă ş de luptă , ul t imul poem al poetului 
Solomon Cornea, ucis în bă ta ie de poliţ ia burghezilor şi moşier i lor , Alecu 
Dumitr iu e ajutat de că t re Ilie să scape de u rmăr i to r i la sfârş i tul căr ţ i i . După 
ce a trecut pr in câ teva aventuri şcolare , prilejuite de absenţe le sale din pr i 
cina pescuitului, îl vedem pe Ilie D u m i t r a ş destinat luptei revo lu ţ ionare . „Nu 
e nevoie să vi-l dau, merge el singur — r ă s p u n d e inginerul D u m i t r a ş la ce
rerea lui Alecu Dumitr iu — sper că floarea lui va da rod". 

Isbitoare este, dela primele pagini din „ N a d a F lo r i l o r " o t r ă s ă t u r ă pe 
care o explică tocmai elementul nou, pulsul literaturii de as tăz i a lui M i h a i l 
Sadoveanu : lipsa de idealizare a trecutului în t r 'o operă în care pe povestitor 
îl r echeamă amintirile. 

N imic nu ne înd rep tă ţ e ş t e să socotim acest roman ca pe o operă str ici 
au tob iogra f ică . Dar o s u m ă de t r ă să tu r i , dela origina lui Ilie D u m i t r a ş , fiu ds 
intelectual îns t ă r i t şi de ţ ă r ancă , p â n ă la a t â t ea a m ă n u n t e care reapar în 
povestiri şi nuvele, a r a t ă că volumul cuprinde şi puternice elemente autobio 
grafice. Caracterul de amintir i , r e t ră i rea adolescenţei dă astfel cărţ i i parfumu] 
p ă t r u n z ă t o r şi specific paginilor în care mar i i scriitori maturi îşi re t ră iesc 
ado lescen ţa şi r egăsesc , cu acea ascu ţ ime şi că ldură a amintir i i pe care nu
m a i ei o au, î n t âmp lă r i , s imţ iminte , impresii specifice pentru visele şi i spră
vile copilăriei , pentru elanurile adolescenţei . 

D i n acest punct de vedere, fiecare r â n d din carte are farmecul amin
tirilor re t ră i te şi redate intens. Ia tă cum şt ie să ne descrie Sadoveanu felul 
cum sbuciumul vân tu lu i afară vorbeşte imagina ţ ie i copilului sau ado
lescentului. 

„ . . . Cum stam întins pe spate, am simţit că-mi bate inima cu grăbire. In 
ureche îmi cântau modulaţiile austrului de primăvară care la acel ceas târziu, 
tovărăşeau şi pe uncheşul meu Haralambie, călăreţ tăcut pe drum 
singuratic. 

Mă gândeam că acel vânt, care m'a tulburat întotdeauna şi m'a ţinui 
treaz nopţile, vine din nesfârşite depărtări, din peşteri tainice şi de pe ape 
In veşnică mişcare. Ţipetele lui par când tânguiri umane, când schiaunele 
unor fiare fantastice, pe care pământenii încă nu le-au cunoscut. 

Din când în când aveam impresia că trec păsări străine în cerul negru, 
spre singurătăţile dela pol..." 



„NADA FLORILOR" 

Dar zâmbe tu l îndu ioşa t cu care sunt re t ră i t e f r ământă r i l e şi a v â n t u r i l e 
adolescentului nu î n s e a m n ă idealizarea trecutului, a evenimentelor şi rapor
turilor sociale de atunci. Dis t incţ ia aceasta a fost totdeauna o m ă s u r ă a rea 
l ismului , a atitudinii scrii torului faţă de v ia ţă . Aproape că nu e scriitor care 
să nu se fi în to r s cu duioşie că t re î n t âmp lă r i l e şi s imţămin te le copilăr iei sale. 
Dar idealizarea epocii, opunerea trecutului faţă de prezent ca „ t impul vechi 
şi fericit" e carac te r i s t ică pentru antirealism, pentru cei care cau tă un refugiu 
în trecutul personal. La mari i scriitori real iş t i , duioşia cu care e privi t tre
cutul propriu, nu împiedică ci se îmbină organic cu descrierea cri t ică, cu 
exactitate rea l is tă , a î n t â m p l ă r i l o r şi tipurilor, a conflictelor sociale. Astfel » 
procedat de pildă Tolstoi în povestirile din „Cop i l ă r i a " ori „Adolescen ţa" . So
cietatea ţ a r i s t ă dela 1840—50 e z u g r ă v i t ă critic şi sunt acumulate nedrep tă ţ i l e 
sociale, aşa cum a început a le pricepe şi condamna adolescentul. Ace laş 
lucru pentru Dav id Copperfield, romanul autobiografic al lu i Dickens, în care 
poezia amintir i lor nu micşo rează şi nici nu se opune frescei realiste ce a t a c ă 
violent principalele inst i tuţ i i din A n g l i a t impului — dela î n v ă ţ ă m â n t la justi 
ţie şi parlament. T r ă s ă t u r a aceasta o putem regăs i şi în cele patru volume 
de amintir i ale lui Anatole France, precum şi în general în tgate volumele 
autobiografice ale marilor real iş t i . 

Farmecul amintir i lor nu implică deci cău ta rea în trecut doar a pito
rescului şi culori i sau refugiul în t r ' un închipui t paradis. Dar si în aceas t ă 
pr ivinţă , realismul socialist depăşeş te , l ă rgeş t e şi t r ans fo rmă ' fundamental 
perspectiva şi posibi l i tă ţ i le realismului critic. Scri i torul realist socialist se 
află în t r 'o o r ându i r e socială calitativ super ioară celor trecute şi este î n a r m a t 
cu în ţe legerea ştiinţifică a legilor de desvoltare ale societăţ i i . El poate z u g r ă v i 
trecutul dintr'o perspect ivă mai l a rgă , ştiinţifică. Ca şi în' romanul istoric, în 
romanul autobiografic scriitorul realist socialist poate în ţe lege mai bine î n 
t âmplă r i l e pe care le-a t ră i t , poate lumina şi adânc i aspectele luptei de c l a să , 
poate accentua noul, muguri i preţ ioşi ai forţelor menite să transforme istoria, 
să elibereze societatea. 

Aşa a făcut de pi ldă Valent in Cataev în fermecătorul său roman, cu 
caracter autobiografic „O p â n z ă în d e p ă r t a r e " . M i h a i l Sadoveanu pare a M 
utilizat în mod creator exper ienţa romanului sovietic. In „O pânză în depăr 
tare" ca şi în „ N a d a F l o r i l o r " — Petia,. bă ia tu l profesorului î n v a ţ ă dela micu l 
pescar Gavr ic nu numai felurite g reu tă ţ i ale vieţii, pe care copilul de mun 
citor le cunoaş t e din pl in . Dar prin mijlocirea lui Gavric , micul Petia ia con
tact cu lupta revo lu ţ ionară a anului 1905, a jută la salvarea marinarului bol
şevic u rmăr i t . 

Ca şi Cataev : M i h a i l Sadoveanu, scriitor de frunte al unui popor e l i 
berat care-şi c lădeş te fericirea, p r iveş te trecutul cu alţi ochi şi cu al tă în ţ e l e 
gere. Boarea de poezie p ă t r u n z ă t o a r e , zâmbe tu l şi duioşia prezente permanent în 
„ N a d a F lo r i l o r " ca şi î n . „ O p â n z ă în d e p ă r t a r e " nu numai că nu aduc cu ele 
idealizarea trecutului, ci se împle tesc cu d e n u n ţ a r e a exploatăr i i , cu a r ă t a r e a 
luptei şi a f ăgădu in ţe lo r de victorie. Căci cartea aceasta nu z u g r ă v e ş t e expe
rienţele oarecare ale unui adolescent, ci formarea unui lup tă tor pentru drep
tatea socia lă . 

Am văzu t că încă din „ î m p ă r ă ţ i a apelor" povestitorului i se a r ă t a , suk 
văluri le ei pi toreşt i , asprimea vieţii pescarilor. In „ N a d a F l o r i l o r " Ilie D u m i 
t raş se c iocneşte la tot pasul de exploatarea c run tă a ţ ă r anu lu i . Dela primele 
lui vagabondă r i la Iazul Că lugă ru lu i , î l î n t â lneş t e pe M o ş Pricop Litavoi» 
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pescarul cel trist şi bărbos , care umblă să agon i sească ' u r i a şa s u m ă de 5 
franci ce-i trebuesc ca să p lă tească despăgub i r e pentru î n d r ă s n e a l a de a-1 
fi suduit pe boierul Coculeţ Forăscu. . . „Ciocoii lui dela Forăşti ne rod, ne 
mulg şi ne belesc de am ajuns în sapă de lemn..." A izbutit să s t r â n g ă cu 
mul t ă t rudă 3 franci şi 80 bani şi acum nădă jdueş t e că î m p ă r a t u l peşt i lor 
— crapul b ă t r â n pe care 1-a zăr i t în fundul iazului — îl va ajuta să 
s t r â n g ă destul peş te ca să p lă tească despăgub i rea boierului. Dar nici în
crederea lui Pricop Li tavo i în puterile î m p ă r a t u l u i peşt i lor nu se a r a t ă prea 
maro „eu ţi-oi mai spune una. Dacă acest crap m'a înşelat şi nu-i el împă
iatul, atunci îl sudul şi pe dânsul... M-oi duce într'o noapte la Forăşti, la 
standoale, unde ţin ciocoii grâul şi-i dau foc". 

N i c i v ia ţa „colegi lor de b reas lă" , a celor trei bă t r ân i dela „ N a d a 
F l o r i l o r " nu e deloc mai u şoa ră . Peş te le nu e deajuns pentru trai şi ca să 
facă rost. de m ă m ă l i g ă se tocmesc vara la boieri şi la chiaburi, iarna slu
jesc pe la case. „N'avem pământ Iliuţă şi luăm în parte... Luăm câte un 
ogoraş, ba în coada iazului Botoşanilor, ba în Ţara Mare. Puţin lucrăm, 
după ale noastre puteri şi dintr'acel puţin ne ia trei părţi şi ne lasă una". 

S t r ă b a t e astfel de pretutindeni din carte ura clocotitoare a ţ ă ran i lo r , 
jefuiţi de boieri în semi-feudala o r ându i r e burghezo-moş ie rească . U r a 
aceasta am regăs i t -o şi în doina uncheşului Haralambie şi în spusele p i s -
cari lor şi la pomenele ţ ă ran i lo r din Rădăşen i care fac negoţ cu mere. 
Aceştia închină paharul s p u n â n d : „Cum înghit fără saţ, ghiţomancele dela 
prasnicul nostru, aşa ne-au înghiţit pe noi ciocoii şi lingăii domneşti. 
Blâstămaţi să fie până într'al nouzecişinouălea neam". Boier i i apar ca ex
ploatatori nemiloşi , neîmpiedicaţ i de vre-un scrupul sau vre-o lege. Astfel 
e pomenit g i n g a ş numitul Coculeţ Forăscu , pentru ofansarea că ru ia păt i 
meş t e Pricop Li tavoi . Astfel e cneazul Ţugui din pricina căru ia lelea Ileana 
a făcut opt ani de t emni ţă . Iar aparatul de Stat menit să s lu jească pe 
boieri şi pe burghezi îşi a r a t ă o faţă a s e m ă n ă t o a r e , reprezentat fiind prin 
domnul comisar Vacă -Mare , care pune să se t r a g ă prin bălţ i asupra pes
carilor, ori prin ofiţerul care-1 jefueşte pe S p â n u l de ş t iuca pescui tă . 

P r ă p a s t i a dintre exploata ţ i şi exploatatori e de netrecut, ciocnirea 
dintre ei necesa ră , inevi tabi lă . Ţă ţ aca Leona, deş i se lasă uneori impresio
na t ă de măre ţ i a ciobanului Haralambie, r ă m â n e cu aceeaşi ură şi absolu tă 
ne în ţe legere faţă de „mojici i" de pe urma că ro ra t ră ieş te . Iar ţ ă ran i i , cio
banii sau pescarii din carte ştiu cu toţii că dela Fo răş t i sau Ţugui n'au a se 
a ş t e p t a decât la jaf, lovituri şi sudă lmi . Cont rad ic ţ i a de ne împăca t dintre 
cele două lumi opuse — cont radic ţ ie prezentă în toa tă opera an t e r ioa ră a 
lui M i h a i l Sadoveanu, dela „Cozma R ă c o a r e " şi „ P ă c a t boieresc" la ţă
rani i satelor pustiite din „Zodia Cancerului" — e p rezen ta tă în toa tă ascu-
ţ iniea ei în aceas tă carte, ce se petrece î n t r ' un an de puternice răscoa le 
ţ ă r ă n e ş t i . 

Dar nou în opera lu i M i h a i l Sadoveanu este felul cum apar în carte 
reprezen tan ţ i i clasei sub conducerea căreia ţ ă r ă n i m e a avea să scape de 
robia feudală. Personagiul muncitorului socialist Alecu Dumit r iu este în-
t r ' a d e v ă r nou în opera lui Sadoveanu. Proletari i se ivesc foarte rar în ro
manele şi nuvelele lui trecute şi atunci, ca în „ Ion U r s u " nu sunt zugrăv i ţ i 
p r in figuri destul de tipice, ci mai c u r â n d prin cazuri de ţ ă r a n i pe care 
v ia ţa din fabrică îi d e s r ă dă c ine ază şi-i descompune. 
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Cu apar i ţ i a indirectă a poetului revolu ţ ionar Solomon Cornea şi mai 
ales ^ cu personagiul ho tă r î t şi conşt ient al lui Alecu Dumitriu, ' „ N a d a F lo 
r i lo r" cuprinde în z u g r ă v i r e a unei epoci trecute tocmai elementul esenţ ial 
nou, forţele sociale în creş tere , care aveau să conducă lupta pentru elibe
rarea de exploatare. P r i n aceasta, cartea capă tă o a d â n c ă şi j u s t ă perspec t ivă 
istorică. Munci toru l Alecu Dumit r iu face parte dintre social iş t i i care ş i -au 
dat seama de î n s e m n ă t a t e a mişcăr i i ţ ă ran i lo r şi au sprijinit-o, deşi aii în
ţeles că l ipsi tă fi ind de o r g a n i z a ţ i e şi conducere, aceas t ă m i ş c a r e ' n u avea 
sorţ i de i zbândă . Ş t im că, în ciuda confuziilor care făceau să vadă în lupta 
de c lasă , „o luptă j a ln ică în t r e R o m â n şi Român" , cercurile socialiste şi-au 
exprimat în 1888 prin ziarele lor „Munc i to ru l " , „Des rob i rea" , solidaritatea 
cu ţ ă ran i i r ă scu la ţ i . „Muncitori, numai voi ştiţi ce e amarul şi sărăcia, 
numai voi ştiţi ce vrea să zică robia muncii, numai voi puteţi să înţelegeţi 
pe cei care disperaţi de lipsă şi nedreptate, s'au răsculat", scria în „ M a n i 
festul Cercului Munci tor i lor din Bucureş t i . M a i conşt ienţ i , Alecu Dumit r iu 
şi Solomon Cornea nu se m ă r g i n e s c să compă t imească pe ţ ă ran i i a s a s ina ţ i 
de exploatatori. Ei în ţe leg î n s e m n ă t a t e a r idicări i ţ ă ran i lo r şi nevoia ca 
aceas tă ridicare să fie condusă de o c lasă consecvent revo lu ţ ionară . V o m 
vedea î n d a t ă dacă expunerea s i s temat ică a acestei teze poate fi cons ide ra tă 
drept cu totul co r e spunză toa r e cu condiţ i i le istorice respective. % Aspectul 
pozitiv e însă incontestabil. î n ţ e l ege rea mai adânc i t ă a luptei de c lasă , 
p rezen ţa clasei muncitoare, care atunci îşi dovedea din ce în ce mai clar 
rolul ei ho tă r î to r pe scena istoriei, t end in ţa vizibi lă de a contura eroi po
z i t iv i — unul actual, lup tă to ru l socialist, altul în devenire, povestitorul '— 
toate aceste elemente importante şi noui sunt fără îndoia lă roadele în tâ ln i r i i 
scrii torului cu metoda supe r ioa ră de creaţ ie a realismului socialist. Astfel , 
cartea aceasta în care povestitorul e chemat în trecut de amintir i , desvol tă ' 
faza creaţiei lu i M i h a i l Sadoveanu, începută cu „ P ă u n a M i c ă " şi cu „Mi-
trea Coc.or". 

L e g a t ă de aceste t r ă s ă t u r i noi este şi atitudinea netă pe care scriito
rul o afe de a s t ă da t ă faţă de farmecul vieţii patriarhale. Am văzu t că „ î m 
pără ţ ia apelor", carte din care a germinat „ N a d a Flor i lor" , dădea impresia 
că i lus t rează o iluzorie superioritate a vieţii mai apropiate de n a t u r ă . Şi 
în „ N a d a F lo r i l o r " figuri ca cea a ciobanului Haralambie sunt descrise cu 
dragoste şi în ţe legere . Scr i i torul le opune cu ironie t ă ioasă unor reprezen
tanţ i ai „c lase lor de sus" ca Leona sau colonelul Cara iman, inspectorul 
şcolar special. Dar M i h a i l Sadoveanu din „ N a d a F lo r i lo r " nu mai poate 
şovăi î n t r e a t rac ţ i a vieţii patriarhale şi perspectivele pe care le deschide 
progresul tehnic unei omeniri eliberate. Istoria nu se poate în toa rce la lu
mea uncheşu lu i Haralambie. C â n d îi pune faţă în faţă pe muncitorul so
cialist şi pe cioban, scrii torul ne a ra t ă , folosind o imagine de o expresivi
tate carac te r i s t ică , de partea cui e vi i torul . 

„Uncheşul tău, îmi explică tata, apucă drumul pe ta Horbaza, pe 
de-aşupra Rădăşenilor, ca să scurteze. După ce ajunge sus, coboară spre 
Baia la apa Moldovei, pe lângă movila lui Răzvan. Trece prin tocuri isto
rice şi romantice, care pentru dânsul nu sunt decât o cale oarecare, spre oi. 
In dreapta dealului. Horbaza, de-asupra satului Rădăşenilor, se află un pisc: 
Cetăţuia. Acolo am găsit eu săpănd într'o vară, urme de aşezări preistorice, 
ale unor pământeni care au trăit aicea cu zece ori douăsprezece mii de ani 
înaintea noastră... Stânile uncheşului tău sunt mai aproape de aşezările 
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preistorice decât de noi. Iar ceilalţi doi prieteni ai tăi se duc spre tim
puri nouă... 

Am stat alături în cerdac lungă vreme, contemplând depărtările cătră 
pâcla violetă a munţilor, până ce uncheaşul meu Haralambie a apărui mic
şorai ; n'aveam să-l mai văd; era un personagiu ce se îndrepta spre amurgul 
său inexorabil". 

In ace laş sens vorbesc şi versurile lui Solomon Cornea, cu care se 
închide cartea. Lupta ţ ă ran i lo r r ăscu la ţ i , condusă de tovarăş i i lui Alecu 
Dumitr iu şi a ucenicului său Cula i , va birui în viitor. 

Dar brazda urii va da alte grâne. 
Şi ziua izbăvirilor luci-va 
Când fătul crunt al bietei Paraschiva 
Va birui 'n războiul pentru pâine. 

Astfel, cartea aceasta a formării unui luptă tor pentru libertatea ce
lor ce muncesc se t e rmină cu o năde jde în viitor, năde jde nă scu t ă din hotă-
rîrea luptei. Şi colţul de zare, cu care se încheie romanul şi care prevede 
biruinţa din zilele .noastre a poporului, e. o t r ă s ă t u r ă carac te r i s t ică nouă . 
Pr ivirea de încredere spre viitor cu care sfârşesc şi „Mit rea Cocor" şi 
„Nada Flor i lor" , se deosebeşte izbitor de sc râşne tu l neputincios ori de 
amărăc iunea r e semna tă în care se împotmolea răzvră t i r ea exploata ţ i lor în 
a tâ tea opere trecute ale lui M i h a i l Sadoveanu. 

Am spus că în „ N a d a F lo r i lo r " noua perspect ivă şi noua metodă de 
creaţie a scriitorului cont inuă şi desăvâ r şesc restul operei lui M i h a i l Sa 
doveanu. O cercetare a acestor t r ă să tu r i , care fac ca ultima carte să fie o 
încununare a în t regei opere, ar echivala cu cercetarea însăş i a acestei 
opere. Să amintim doar de rădăc in i l e viguroase pe care romanul le are în 
viaţa şi arta poporului. Cele dintâi impresii ale lui Ilie D u m i t r a ş sunt le
gate de calmul copilăriei scurse la apa Moldovei , în satul în care ,„tesla 
bunicului bătea la colibă ritmul unei vieţi tihnite". Şi toa tă povestirea e 
făcută cu ochii poporului şi de pe poziţi i le lu i . Am văzu t ura îndâr j i t ă cu 
care sunt priviţi boierii şi uneltele lor, ori statul burghezo-moş ie resc . 
Acelaş caracter popular îl are descrierea naturii făcută cu în ţe legerea şi 
apropierea celor care muncesc în s ânu l ei şi îi sunt prieteni de fiecare z i . 
„Munţii erau aproape, subt uşoara pâclă şl aerul avea o limpezime de izvor. 
Pe şesul larg, între buchete de sălcii, înfloreau fânaţurile şi sfârâiau 'co
saşii neostoit subt vibrarea luminii fierbinţi. Treceau în sboruri joase, din 
când în când dumbrăvenci şi turturele şi grupuri mici de raţe sălbatece 
vâslind grăbit ca într'o furtună a înălţimilor". Ce departe e natura aceasta 
de decorul agreabil şi s t ră in al literaturii făcută de boieri veniţi în v a c a n ţ ă 
la conac, ori de natura subl imo-fantas t ică a unora dintre romantici. 

Ar mai trebui pomeni tă m ă c a r şi arta povestitorului, dusă în aceas t ă 
carte la cea mai îna l t ă desăvârş i r e , fraza care p lu teş te l in ca o apă şi tot 
ca o apă , devine, după terenul pe care se spri j ină, pe r ând molcomă şi l a rgă 
ori repede, t ă ioasă . Căci M i h a i l Sadoveanu marele m e ş t e ş u g a r al cuvân 
tului, căruia ştie să-i dea mai bogate înţe lesur i şi vir tuţ i poetice nu lasă 
niciodată povestirea să pă r ă sea scă reazemul conţ inutu lu i , nu cau tă să facă 
„fraze frumoase în sine". Fraza lui Sadoveanu e meni tă totdeauna să ex-
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prime ceva şi simfonica ei espresivitate e pusă în slujba unui realism 
consecvent. -

Dar trebue să ne oprim puţ in asupra unei t r ă să tu r i î n semna te , des
pre care vorbesc toate paginile din „Nada florilor". Dragostea de v ia ţă , 
încrederea în puterea ei infinită, capacitatea de a reda în operă foşnetul şi 
vigoarea vieţii sunt t r ă s ă t u r i comune operei vaste a lui M i h a i l Sadoveanu. 
Şi ura legionarilor s'a îndrep ta t , desigur, nu numai împot r iva omului , ho-
tărî t şi convins antifascist, ci şi împotr iva operei care exprima revolta şi 
nădejdi le poporului, a operei care constituia un prelungit şi viguros imn 
a^ vieţii. Era firesc ca oamenii de m â n ă ai burghezo-moşier imi i , plăt i ţ i 
să î m p a r t ă şi să elogieze moartea, să prefere literatura eliazilor plină de 
obsesii şi nel inişt i , încreder i i în puterea vieţii, care se dega jează din toa tă 
opera lui Sadoveanu. 

Toată „ N a d a flori lor" constitue un cântec al biruinţi i vieţii. Inten
sitatea lui e în t ă r i t ă de conşt i in ţa scrii torului că as tăz i forţele vieţii au 
biruit î n t r ' adevă r , că au căzut şi cad barierele pe care o o r ându i r e sociaiă 
absurdă le punea fericirii oamenilor. P r i v i n d înapoi , povestitorul vede 
trecutul sub perspectiva biruinţei de azi, pe care lupta trecutului 
a pregă t i t -o . 

Nu există nimic crepuscular, nicio melancolie secată de v l agă în 
cartea aceasta, în care un om îşi r eamin teş t e de adolescenţa iui . Povesti
torul r e t r ăeş te acei ani cu vitalitatea dela cincisprezece ani.' Totul e lumi
nos şi plin de încredere . E minunat cum paginile cărţ i i r e t ră iesc inten
sitatea s in i ţăminte lor şi elanurilor unui bă ia t în pragul vieţii. In ră tăc i r i l e 
imginaţ ie i de adolescent, care ascul tă glasul austrului, în n e r ă b d a r e a în
f r igurată cu care eroul a ş t eap tă aventura pescuitului la „ N a d a flori lor", 
în hotăr î rea cu care î n t âmpină micile necazuri la şcoală sau problemele 
mai grele pe c a r e ' i le pune în tâ ln i rea cu via ţa , cu revolta exploa ta ţ i lor şi 
cu să lba tăc ia exploatatorilor, în toate acestea r egăs im aceiaşi in tensă 
vitalitate. 

Şi acelaşi elogiu al vieţii puternice, nesfârş i te îl aduc mai toate 
descrierile. In unele din minunatele filme documentare sovietice găseş t i 
s im ţămân tu l grandios de forţă un iversa lă a vieţii, pe care ţi-1 dă de pildă 
descrierea „ ra iu lu i dela Nada F lor i lo r" , atunci când toate vietăţ i le se 
reped ia supra fa ţa apei bă tu te de ploaie : ' 

„Eu ca şi Culai, priveam ploaia, care îmi şuroia de pe păr ca pe o 
desfătare, aşa cum o primea întreaga împrejurare dela Nada Florilor. 
Sălcii, liane, papură şi trestii sticleau de un râs real pe care îl simţeam 
şi in mine. 

Stând chircit ia marginea ostrovului, am observat deodată foirea 
formidabilă a bălţii. Toate lighioanele ei de la adâncimi suiau în zigzaguri 
spre acele de fulger ale ploii. ErQu mii de crustacee neclasate încă de na-
turalişii, de toate dimensiunile mici, de colorile şi desenurile cele mai sur
prinzătoare. Coloane de alevini care abia atunci intrau în viata lacului 
abia având forma speciei, cu punctul enorm al ochiului în mica lor tran
sparenţă. Puzderie de alţii mai mărişori evoluau cu instinctul primeidiei 
mvartejlndu-se într'o latură şi fugind de umbra ghimpoasă a bibanilor sau 
de gura de balaur a ştiucii. Spre limpezimea fundului, carasi cu reflexe dr
aw vechi, crapi bătrâni cu solzi ruginiţi. Scoici, melci, lipitori si şerpi. 

2 
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întreaga faună fără număr, fiica mâlului primordial, se frământa într'o 
monstruoasă bucurie sub tremurul ploii de primăvară. 

Era bucuria vieţii şi a morţii, şi a transformării necontenite". 
Exis tă în „ N a d a F lo r i lo r " şi unele l ipsuri , care l imi tează pe alocuri 

perspectiva romanului. Cele mai î n s e m n a t e ni se par a îi două — una 
legată de personagiul pozitiv al romanului, cea la l tă de felul cum e z u g r ă 
vită r ă scoa la . 

Am văzut cât de î n s e m n a t ă se a ra tă pentru lărg i rea perspectivei 
scrii torului apar i ţ i a unui personagiu ca acel;* al mil i tantului socialist 
Alecu Dumitr iu , care luptă conşt ient şi hotăr î t împotr iva Forăş t i lo r şi 
Vacamari lor , pentru eliberarea muncitorilor şi ţ ă ran i lo r . Dar aşa cum e 
zugrăv i t , Alecu Dumitr iu pare în parte un personaj istoric neverosimil, el 
nu e reprezentativ pentru gradul de desvoltare al mişcări i munci toreş t i 
din acea vreme. Desigur era foarte cu put in ţă ca un luptă tor socialist să 
s imtă atunci mai mult sau mai puţ in clar necesitatea a l ianţe i muncitorilor cu 
ţ ă ran i i , precum şi lipsa de sorţi de izbândă a unei acţ iuni duse numai 
de ţ ă r an i , în mod neorganizat. Dar expunerea s is temat ică a tezei leniniste 
a a l ianţei dintre proletariat şi ţ ă r ă n i m e sub hegemonia proletariatului e 
exage ra t ă în gura anui socialist dela 1888. Acest neverosimil se r ă s f r ânge 
în general asupra personajului făcându-1 mai ş ters , mai lipsit de contururi 
decât toate celelalte personaje din carte — decât inginerul M a n o l a ş , decât 
cei trei pescari, ori decât povestitorul însuş i , a tâ t de viu zug răv i t cu t ră 
să tur i le lui de adoloscent entuziast şi grav. 

Răscoa la ţ ă ran i lo r nu apare în carta, decât indirect, din spusele perso
nagiilor. Revolta care mocneş te şi creşte în prima parte n'o vedem izbucnind. 
De altfel, aceas tă revoltă trece din centrul povestirii şi e înlocuită de 
sfor ţăr i le de a-1 strecura pe Dumitr iu pe sub ochii jandarmilor, ori de 
necazurile şcolăreşt i ale lui Ilie D u m i t r a ş . Astfel revolta îndâr j i tă nu se 
rezolvă în ascuţ imea luptei şi exploataţ i i ne sunt a ră t a ţ i pasiv, î n d u r â n d 
urgia boerilor, jefuiţi sau loviţi de un glonte î n t âmplă to r , ca S p â n u . 

Dincolo de aceste l ipsuri , „ N a d a flori lor", povestirea făuriri i unui 
om a d e v ă r a t şi cân tec al încrederi i în v ia ţă se a şează printre culmile crea
ţiei lui M i h a i l Sadoveanu. E o carte de t inere ţe a in imi i , scr isă cu meş te şugu l 
ma tu r i t ă ţ i i unui rar artist. M i h a i l Sadoveanu puizează t inereţea dela orân
duirea nouă pe care o c lădesc toţi cei ce muncesc la noi, e t â n ă r ca şi poporul 
nostru liber. Că acesta nu e un compliment de c i r cums tan ţ ă adusă scri i torului, 
o dovedeşte prospe ţ imea romanului, f luxul de viaţă care creş te din el. 

Şi dela t ână ru l şi marele nostru scriitor M i h a i l Sadoveanu a ş t ep t ăm 
noui şi noui cărfi .ajutoare pre ţ ioase în lupta şi munca noas t r ă . 
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P R O L O G 

La început a fost pustiul 

1 

La sfârş i tul nopţii , încetă treptat yân tu l care bă tea dinspre uscat 
Venea dintr'acolo încins ca dintr 'un cuptor, şi îmbrăca t cu praf si miros de 
lut fierbinte. Pe la r ă să r i tu l soarelui, aerul era neclintit, cerul era nepă ta t 
şi pretutindeni tăcere . C â n d începu soarele să urce deasupra movilelor din' 
zare, vân tu l se iscă deasupra locurilor, venit dinspre mare. Aducea miros 
iute, tare, de alge putrede. Dar în cu rând deveni şi el o suflare usca tă si 
fierbinte î ncă rca t ă cu 'praf înnecăc ios şi fire de nisip. 

E ra la j u m ă t a t e a lui Iulie 1949 la răsă r i tu l soarelui, un loc din Oo-
brogea la câ teva zeci de kilometri de Dună re , la vreo zece kilometri de mare 
şi cu desăvâ r ş i r e pustiu. Nu era pe acolo niciuna din urmele obişnui te ale 
trecem omului : nici un pas pe p ă m â n t , nici o bucată de hâr t ie , nici o t in i 
chea Dar se afla totuşi altceva : un şir de ţ ă ruş i din lemn de brad înfipţi în 
pamant în linie d reap tă , din zece în zece metri. L in i a lor se în t indea p â n ă în 
zarea dincolo de care, undeva departe de tot, vuia marea. Intr'acolo se ridicau 
pe orizont ca două m u ş u r o a i e de câr t i ţă , două movile îna l te . In partea cea
la l tă , l inia-de ţăruşi intra în t r ' o mlaş t ină şi o s t r ăbă tea , d i spă rând în depăr 
tare, în t r 'o vale puţ in adâncă , în t re culmi de dealuri scunde, pleşuve. 

Semnele acelea în pustiu aveau înfă ţ i şarea unei încercăr i în t r e rup te 
unui început l ăsa t în p a r a g i n ă . Aceas tă o r ându i r e ne în ţe leasă făcea locul' 
acela şi mai singuratic şi a d ă u g a peste pustietate, mâhn i rea lucrurilor 
parasite: : 

Pe câmpul pustiu încon jura t de mlaş t in i , zări îna l te si dealuri p leşuv? 
t recură turme de oi. Alunecau spre orizont, unduire albă'-cenuşie pe stepa' 
verde-cenuşie . Umblau p ă s c â n d cu capetele în p ă m â n t . Gâfâind de cald 
cainn erau primprejurul lor, puncte în depăr t a re . Nu se auzi nici un glas, : şî 
oile t recură de zare, pe n e b ă g a t e ! în s eamă , u m b l â n d ca în vis. 

î n d ă r ă t u l culmii scunde dinspre Sud, se ridică deodată o t r âmbă de 
praf ga lben-roş ia t ic . Se în t inse dealungul culmii , apoi se opri. Peste câteva 
minute, în dreptul locului unde se oprise, apă ru pe culmea teş i ta şi fără 
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copaci, un camion mare verde. Soarele sticlea în geamul cabinei, a svâ r i i nd 
fulgerări orbitoare. Cu motorul vuind şi f rânând, camionul coborî p â n ă în 
mijlocul locului aceluia pustiu, la l inia de ţă ruş i . După el, î nno t ând în norul 
de praf, apă ru o m o g â l d e a ţ ă verzuie : alt camion. Apo i , aproape d i spă ru t e 
în clocotul de praf gros, sos i ră al treilea şi al patrulea. T râmbe le roşca te ce 
se t â r a u în văzduh î n d ă r ă t u l dealului se urcau tot mai mult în cerul a l 
bastru : semn că era o coloană lungă de camioane, care î n t r ' adevă r soseau1 

mereu peste culme şi se opreau, pufnind aer comprimat din frâne. 
Erau încă rca te cu oameni, bărbaţ i şi femei, bulucuri negricioase, dese, 

în care se des luşea câ te o c ă m ă ş e albă sau salopete a lbăs t r i i . C r â m p e e de 
coruri răbufneau prin vuetul motoarelor. Un camion trecu prin marginea 
mlaş t ine i , a lunecă în t r 'o r â n ă şi se opri, împotmol i t , cu roţile de t r a c ţ i une 
î nvâ r t i ndu - se furios în nomolul apos a cărui coaje verzuie de ia rbă plesnise. 
Oamenii să r i ră jos, ciorchini-ciorchini, s t r i g â n d şi r â z â n d când nemereau 
în zemârca n e a g r ă . Unu l a lunecă şi căzu în t ins , apoi se ridică pl in de noroiu 
ca smoala şi cu miros putred. Oamenii începură să 'mp ingă camionul, alţii 
l egară cablul de remorca altui camion, vecin, care-1 smuci din m l a ş t i n ă 
pe cel împotmol i t . In vremea aceasta se bulucise mul ţ ime deasă de capete în 
mijlocul câmpulu i . In camioanele goale se vedeau numai câ te două- t re i 
siluete subţir i : oameni care dau jos lopeţi, cazmale, t â r n ă c o a p e , s cândur i si 
bâ rne de brad. U n u l din camioane, gol , î n toa r se şi porni î n d ă r ă t peste deal. 
Al tu i se luă după el prin vâ l toa rea de praf. Şi în curând o mi şca re ne în
t re rup tă , du-te vino de camioane grele, vâjâ i t de motoare ce sch imbă vitezele, 
foşnit de frâne cu aer comprimat, făcură un drum nou şi plin de f reamăt 
acolo unde cu un ceas î n a i n t e fusese iarbă prăfuită , necă lca tă de copitele 
m ă r u n t e ale turmelor; un loc a t â t de stingher, încâ t se încă lzeau acolo la 
soare şerpii . Acum roţile grele făceau dâ ră de iarbă că lca tă şi p ă m â n t sterp. 
Un şa rpe lung, cafeniu, zăcea deacurmezişu l drumului, î n t in s drept, cât era 
de lung. P r imul camion îl surprinsese acolo. Acum, fiecare camion care tre
cea îl strivea iarăşi , amestecându-1 cu praful închega t cu s â n g e , şi schim-
bâno'u-1 în t r ' un terci negru. 

D in în tâ iu l camion coborîse un om care se depă r t a se cu paş i mar i 
până în mijlocul locului acelui pustiu şi privise împre jur , cu mâin i le 'n şol
duri. La prima vedere n'avea nimic deosebit. Ca şi mulţ i alţ i i , avea o salo
petă a lbas t ră -cenuş ie , o şapcă de stofă, şi picioarele goale în sandale. Nu era 
înalt , nici s u b ţ i r e ; părea bine legat şi .zdravăn, dar nu în chip deosebit. La 
o cercetare mai a ten tă , s'ar fi observat m â n a s t â n g ă , cu vârfur i le degetelor 
pline de cicatrice trandafirii , sbârci te , cu unghiile r ă m a s e doar cioburi, î n g r o 
pate în carne. M â n a aceasta fusese zdrobi tă , oda tă , de mult. Omul avea ochi 
căpri i şi chipul mai mult negr ic ios ; ochii erau deschişi la culoare, aproape 
galbeni, şi foarte l impezi. Pe faţă nu i se putea citi nimic. Cineva care l-ar 
fi cunoscut foarte bine ar fi putut spune poate că e mu l ţumi t şi pl in chiar de 
o mare. bucurie, dar nimeni din sutele de oameni sosiţi acolo oda tă cu el, nu-I 
cunoştea foarte bine, şi nici m ă c a r bine. Nu-1 cunoş teau deloc. U n u l din ei , 
inginerul Anghelescu, î l î n t â ln i se numai oda tă , în t r ' o împre ju ra re oficială, şi 
ştia că-1 cheamă Maftei. Maftei s tă tea în mijlocul câmpulu i şi se uita împre 
jur. Pe jos, iarba m ă r u n t ă creştea , pelin bine mirositor cu izul tare, buruieni 
cu frunza g roasă , s p i n o a s ă , îna l t ă , mărăc in i t â r îndu-se pe p ă m â n t . M a i î n 
colo 'erau tufăr işur i de o ţe tar i scunzi, până Ia brâu . Pe frunze, praful s t ă t ea 
gros de un deget. Vântu l nu le uşu ra de povara lor înăbuş i toa re , ci a d ă u g a 
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straturi noi, subţ ir i , pe praful cel vechiu. Vân tu l acesta, fierbinte, uscat, a ţâ 
ţător, îl biciuia pe Maftei în obraz cu fire de nisip care în ţepau ca mi i de 
ace. Maftei s t r â n g e a ochii şi privea încorda t împre jur . Vo ia să ţ ină minte tot, 
din aceas tă s i n g u r ă privire : movilele din zare, vechi morminte ale unor regi 
că lăre ţ i , s t ă p â n i pe popoare ce r ă t ăceau în căru ţe ; şi m la ş t i na sclipitoare, 
a spr i tă de vân t , cu perii î na l t e de trestie cu spicul mare; şi dealurile scunde, 
unduite, pe care nu creştea nici un copac, nici o tufă, nici un m ă r ă c i n e : ple
şuve, mohor î te , p u s t i i ; şi creasta de p ă m â n t , care, în t re două şan ţu r i cu
prinse de iarbă, se în t indea ca o omidă pe culmea dealului celui mai de
p ă r t a t : va l de a p ă r a r e ridicat de armate de robi, acum două mi i de ani. Locui 
era pustiu, deşi zăceau in p ă m â n t rsorminte şi o raşe moarte. Acum p ă m â n t u l 
acoperise tot, iarba crescuse; locul era gol , şi peste el bă tea slobod vân tu l 
venit de departe. 

Maftei mai s t ă tu o clipă. Da , v ă z u s e tot. Intr'acolo avea să t reacă o 
cale ferată. A i c i avea să fie oraşu l . Dincolo va trece fluviul adus prin văi încă 
pustii, unde în clipa asta soseau şi vor sosi mereu, pretutindeni, ca aici , ca
mioane cu oameni şi materiale. 

Maftei se în toa r se spre î n g r ă m ă d e a l a de camioane, în mijlocul furni
carului de oameni. La sosire, s t ă t u s e în picioare, u m ă r la umăr , î nghesu i t în
tre ei. Acum se ames tecă ia răş i în t re ei. Avea .mişcări l inişt i te dar agere, şi 
privea împre jur cercetă tor , încordat , fără să se v a d ă asta pe faţa nemişca tă 
şi în ochii căpri i , l impezi , care nu spuneau nimic. Oamenii nu-1 luau în 
s eamă decât ca pe un tot de-ai lor, unul cu care puteai vorbi or icând cu în-
creder., chiar dacă nu-1 cunoş tea i , căci în t reba cu glas potolit, fără să apese 
prea mult, dar tocmai de lucrurile care-1 necăjeau pe om şi-i s t ă teau pe 
in imă. Cum să nu-i spui orice ? în t r eba cu prietenie, în felul lu i cumpăn i t , 
aşeza t , şi omul se deschidea, începea să-i poves tească , mirat uneori în sinea 
lu i că vorbeş te cu a t â t a înc redere unui necunoscut. Nu se putea spune dela 
început dacă felul acesta era un dar firesc al lui Maftei, sau se î n v ă ţ a s e el 
cu mul tă t r u d ă să fie aşa , sau venea din faptul că î n t r ' adevă r îi iubea pe oa
meni şi lua parte la necazurile, f r ământă r i l e şi bucuriile lor ca şi cum ar fi 
fost ale lu i . Dar i sbuteş te cel mai uşor lucrul care vine din in imă, de bună 
s e a m ă că felul lui era nesilit şi venea d inăun t ru . 

Undeva oamenii descă rcau dintr 'un camion cazane de metal cenuşiu , 
în care avea să fie gă t i t ă m â n c a r e a . Pe jos erau m a l d ă r e de lopeţi şi caz
male, mai încolo stive albe de cherestea. Oamenii se î nghesu iau împre juru l 
celor trei ingineri , care s t ă t eau cu spatele Ia un camion. Maftei se împ inse şi 
el îna in te , printre oamenii care, cu cât se apropiau de miezul bulucului erau 
tot mai puţ in curioşi şi nedumer i ţ i şi î n t r ebau tot mai puţ in : 

— Ce-i ? Ce-i ? Ce zice ? Ce-a zis ? 
Dar în schimb erau tot mai necăjiţ i şi mai nemul ţumi ţ i . Pe când se 

apropia Maftei, î nghesu indu - se , inginerul Anghelescu v o r b i : 
—... trebue început imediat. Care sunt dulgherii ? Să ridice m â n a . Aşa 

V o i , merge ţ i cu dumnealui. 
II a r ă t ă pe un t â n ă r care s tă tea l ângă el, ars de soare. T â n ă r u l 

s t r i gă • 
— Dulgher i i , lemnarii , pi lotieri i , t o ţ i ! începem barăci le ! 
Se depă r t a spre stivele de cherestea. Se făcu o vâ l toa re în mu l ţ ime 

când î l u r m a r ă vreo douăzeci de oameni. Cei r ă m a ş i însă începură să m o r m ă i e 
când inginerul Anghelescu u r m ă : 
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, ~ Iar ceilalţi toţi, apucaţ i cazmalele şi t â rnăcoape le ! începem fun
daţi i le care s ân t trasate pe teren,, acolo ! ' 

U n i i se ' n toarse ră sa vază . In s t â n g a lui Maftei, un bă rba t îna l t vo i r i i -
m salopeta m u r d a r ă de ulei şi cu o m u s t a ţ ă scur tă castanie z i s e : ' " 

- - Am văzut noi unde-s trasate... 
Inginerul se ui tă dela u n u l ' l a altul, se mişca. Fetele Ie erau închise 

nemul ţumi te , morocănoase . L â n g ă Maftei, zdrahonul în sa lope tă m u r d a r ă de 
ulei zise : 

— N ' am venit să săpăm. . . 

Inginerul Anghelescu era roşcovan, blond, cu ochii cu pleoape grele 
care alunecau leneş, dela un om la altul.' Zâmbi uşor dar fără pic de veselie 
şi m u r m u r ă : 

— E i , ce-i ? 

In clipa asta privirea i se opri asupra lui Maftei. Pleoapele c r r e l e 
clipiră. Inginerul deschise gura, dar tăcu. Maftei vorbi tare: " 

— Tova ră şe inginer : Nu sân t toţi săpă tor i . S â n t tova răş i aici mun
citori calificaţi... nu numai dulgherii 

— Mecanici , macaragii. . . m o r m ă i zdrahonul, mul ţumi t că are unul glas 
pentru toţi. Pe aproape, un om t ână r , îndesa t , cu capul rotund si tuns ciudat 
scurt de tot, s t r igă : 

— Ce ne puneţ i pe noi la sapă ? De asta am venit noi ? 
Maftei se 'ntoarse şi zise limpede, cu un glas neaş tep ta t , tă ios : 
— Taci , mă frate ! Să ne l ămurească tova răşu l . . 
Inginerul îl privea lung; era mirat, dar nimic nu se vedea pe fata lui 

adormi tă , cu pleoape grele. Zise : 
— Maş in i le n'au sosit încă . Decât să s taţ i fără lucru, mai bine câş t i 

gaţ i o zi-două ca salahori... Masa tot o să vi se re ţ ină la sfârşi tul luni i ! 
Şi a d ă u g ă , privindu-1 pe Maftei : 

—- Să ne g â n d i m că trebue săpa t Canalu l ! Dacă săpa ţ i , am câş t iga t o 
zi din plan ! 

Se făcu o tăcere. Maftei se 'ntoarse spre zdrahonul cu m u s t a ţ ă şi vorbi 
cu glasul lui obişnuit , a ş e z a t : 

— Apăi dacă-i aşa.. . 
Mecanicul îl p r iv i . Avea o faţă pl ină, de om s ă n ă t o s si foarte puternic 

P ă r e a de vreo patruzeci de ani. Maftei îi zise rar : 
— N i c i eu nu-s săpător . . . Da'ce să-i faci ? Noi trebue să facem în

ceputul.. 
Şi m u r m u r ă , privindu-1 pe cellalt cu un zâmbet u ş o r : 
— Noi , comunişt i i . . . 
S tă tu o clipă în c u m p ă n ă , atent, ţ inându-s i puţin răsuf la rea Văzu 

deodată în ochii celuilalt că ghicise. Se depăr ta ' fără un cuvân t şi luă o 
cazma. Cel lal t îl u r m ă şi făcu la fel. Doi-trei, printre care cel tuns scurt, ră
mase ră pe de lă tur i şi se depă r t a r ă , r â z â n d batjocoritor. Dar un bărba t ' ne
gricios, cu sprâncene le stufoase, groase, zise tare, apucând un t â rnăcop : 

— la , Tudor i ţă ta ică ! Pune m â n a ! Că nu-ţi cade cununa ! 
Un flăcău ce părea a fi fiu-său luă roş indu-se o cazma. Apoi altul făcu 

la fel, şi altul. 

Treptat gloata se răr i , prelungindu-se că t re locurile unde erau scân
duri şi ţ ă ruş i în p ă m â n t . Peste cinci minute, inginerul r ă m a s e singur, cu 
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spatele la camion. Se 'ntoarse că t re cel de l â n g ă el, un om de vreo treizeci 
de ani, îna l t şi subţ i re , şi-i spuse : 

— E i , Pangrati . . . Ai văzu t ? 
— Da.. . Sunt bine dispuşi . . . 
— Nu asta. . . .L-ai văzu t pe t ipul cu ş a p c ă ? 
— . D a . . El a pornit mişca rea . Pare om de nădejde. . . 
- - Asta nu ştiu, m u r m u r ă Anghelescu mai rece. Apoi în t rebă iar, 

zâmbind : 
— Ştii cine e? E Maftei. . Pe el ni 1-a trimis pe cap partidul. 
— Da ? zise mirat Pangrat i . P r i v i cu curiozitate, dar nu-1 putu desluşi 

pe Maftei în furnicarul de oameni care săpau cu t â rnăcoape l e şi cu caz
malele. Pe aproape, zece oameni strigau uni i la alţii , descă rcând un nou ca
mion cu cherestea. Două camioane goale plecau .Se auzea ciocăni tul . limpede 
al dulgherilor,-* purtat de vân tu l cald. ( 

— II cunoaş te ţ i ? în t rebă Pangrat i . Ce.fel de om e ? 
— N 'am idee, r ă s p u n s e cellalt. L-am văzu t azi în şedin ţă , la directorul 

general, la Hossu... 
Şi-1 cău tă şi el cu privirea pe Mafte i , pe.sub pleoapele acelea grele, în-

tr'un obraz ce narea adormit. 

2 

Maftei săpa a lă tur i de mecanicul cel zd ravăn , care-1 în t r ebase dela în
ceput, mirat şi înciudat : 

— De unde ştii dumneata că-s comunist, măi frate ? 
— Pă i ce, nu eşti ? î n t r e b a s e şi Maftei, zâmbind . 
— Sânt , nu zic nu. S â n t ! D a ' de unde ai ş t iut ? 
— E i . . . mi s'a pă ru t mie că ar trebui să i i i . . 
— Aşa , după ochi ? 
— Eh. . . La nimereală . . . zisese Maftei 
— Ei drăcia dracului ! 
Atâ ta zisese macaragiul , şi 'ncepuse să sape. După un timp Maftei îl 

întrebă cum de venise Ia Canal , si de unde ; câţi copii avea, şi ce zicea ne¬
vasta co l ă sa se s i n g u r a : 

— E i , drăcie. . . I-am zis : ne m u t ă m acolo ! Adică aicea... r ă s p u n s e 
macaragiul, şi făcu din ochi lui Maftei : 

— De a l tă boa lă sufere ea... E ge loasă foc... 
Cel lal t u r m ă să 'ntrebe, r ăbdă to r . Vorbea încet, rar, cu macaragiul 

care şi el r ă s p u n d e a arare, în t re două lopeţi de p ă m â n t asvâr l i t e peste mar
ginea gropii . 

Vorbeau de maş in i , de m a c a r a u a - d r a g l i n ă . . . Macarag iu l în t rebă : 
— Văd că te pricepi, t ova ră şe . Eşt i macaragiu ? 
— Nu.. . zise Maftei. N u , dar de meserie, am fost mecanic... 
Şi începu iar să-1 în t rebe . Vorbeau ca doi prieteni vechi, oameni cum

păta ţ i , socotiţi şi care-şi sunt dragi unul altuia. 
Maftei şt ia că dela el porneş te asta. Se uita împre jur , la oamenii care 

săpau , şi-i cerceta cu încordare . „De i-aşi putea ţ ine minte pe t o ţ i ! Pe fiecare 
în parte... Şi să-i cunosc pe toţi . . ." 

Zâmbi singur de boala lui de a cunoaş te oamenii, cât mai mulţ i , cât mai 
adânc . Se uita la ei şi încerca să-i ghicească : „care dintre ei e gata să dea 
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s â n t w ' i e pa r t i d ' o S r s ' „ r i , - ' S " - ° a r e a C e , ' a " e C 0 ' ° K t e ? C e i m " ™ ' « 

ş i roaie d e ' s u S C ° a d a ° C h i U ! U i l a m a c a r a g i u l care săpa a lă tur i de e l -

Adminis t ratorul trecu pe l â n g ă ele. Se opri si s t r igă • 
— M a i , fetelor ! 
Toţi se opr i ră şi se r id icară să pr ivească : 
— Voi ştiţi să cură ţa ţ i cartofi ! H a i cu mine i 

rite , e p r M ? r 5 „ f ? z i l T ! , r ă C a t e Ş '  m ^ , e g a t C U c â r P e M ^ 
— Noi s ân t em tractoriste ! 
— Pă i unde vă e tractorul ? 

s t r igă b r U

:

n C i t ° r i i r â d e a U ' R â d e a U Ş ' f e t e l e ' î n r o ş i n d u - s e . Adminis t ratorul 

— H a i , că de s ă p a t pot săpa si bărbaţ i i i 

. — Cum te cheamă, tovărăs ico ? 

punse L : C , U P Î ^ ^ ¥ S m U C i f e r i n d u " s e . Ş i răs-
—. Munteanu Rada... 

ba t jooo îSor : V ă Z â n d ^ " e d U m e r i t ă " a d m i n i s t ^ o r u l u i , începu s ă r â d ă cam 

— Pe noi ia-ne mai încet, t ova ră şe 
Maftei u r m ă r i s e scena, cu ochii î ngus t a ţ i . A p o i se ui tă o clină Ia 7 f l r ~ . 

pust ie : câmp gol, dealuri pleşuve. împre ju r erau zec de o a m e n r î n c o v o S 
asupra cazmalelor 5 i t â rnăcoape lo r ş i u n murmur greu d^g l a su r i p l X a a S 

Cel S r ' " t d e m n a ^ r 0 ! ™ d e P e ™ » ™ W e a u 8 v S S xoanTe! 
™ MJZ- ' n d e m n a s , e f l u l sa «a şi el o lopată , era la doi pasi. F ă r ă a-1 privi 
pe Maftei, m o r m ă i , î nc run tându-ş i sp râncene le stufoase-

n i r ~ ~ D

i

e C e S ă m ă d e s P a r t ă d e feciorul meu? Veneam c u amânHni u r 
n ul Nu n ' . c u . ă , l a ? t u , - . ^ a m să muncim p â n o m vedea te ' C a " 
naiul r Nu ne m , ş c a m de a , c i ! Noi î , t e rminăm, nu a,ţii 1 Da d ™ " s ă n" 

ş i f r e c S e " ^ ^ ^ z i s e ' ™ palmele noduroase 

— Ci-că e nevoie de mineri calificaţi la cariera de oiat ră R : n ( . i, i • 
P astalantu', că e tot miner calificat! ş i pe mine că l i s nărfnte N , f H' • ? ' 
n e v o l e decât d e u n perforator, n u de'do'i ; ia! d e m l n V X n e v o i t c ă ™ 
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lahor. Atunci le-am spus că nu-1 las pe fecior. Să-şi ia ei alt miner ,că-i 
p l ină ţara. . . 

— Ba nu prea-i p l ină , m u r m u r ă Maftei. 
— Ştiu, zise cellalt. Da' le-am zis aşa, ca să crape! 
— Şi bă ia tu l ? în t r ebă Maftei . 

' Cel lal t se p o s o m o r î : 
— Asta e... El oda tă s'a făcut galben la faţă şi mi-a zis : t ă icu ţă , zice : 

asta-i ca la război , aici nu merge pe cum îţi place matale.; merge pe cum e 
nevoie de oameni! 

— Dumneata ce-ai făcut ? în t rebă iar Maftei. 
— L-am repezit, l-am b ă g a t în mă-sa. . . El parcă se 'mpietrea. Te uitai 

la el şi vedeai cum se face p ia t ră . Şi s'a dus. Am r ă m a s cer ta ţ i , şi s'a dus. . 
încheie omul şi 'nfipse cazmaua în p ă m â n t . 

— La cariera de p i a t r ă ? 
— La carieră . . . bă tu-o-ar dumnezeu de carieră. . . 
— Da'are dreptate bă ia tu l , zise liniştit Maftei . 
Cel lal t r idică ochii şi-1 pr ivi negru, c râncen . A p o i calcă furios pe 

cazma. Oţelul se cufundă în p ă m â n t . Privindu-1 cum sapă pe nerăsuf la te , cu 
mânie , Maftei se g â n d e a : 

„ P e bă ia tu l acela trebue să-1 văd cănd oiu trece pe acolo. T a t ă l e 
om de t reabă. . . pare mai mult ţ ă r a n ; el e necalificat, săpător . . . Soiu bun 
de om..." 

S ă p ă t o r u l m o r m ă i : 
— Are dreptate... da'ce, trebue să-mi dea cu ea în cap, să mă omoare? 

Să-mi fi zis şi el : uite, t ă t u ţ ă , a şa şi aşa. . . 

Vorbea cu a m ă r ă c i u n e , rostea cuvintele greu, pa rcă s'ar fi si l i t . Zise 
iar, î n tuneca t : 

— Sigur că are dreptate... D a ' eu numai pe ei îi am pe lume... şi ei 
numai pe mine mă au ! 

N u - i drept... nu-i drept... 
Maftei vorbi î n c e t : 

— Da.. . Ţi s'a rupt inima când te-a luat a şa băiatul . . . ca p'un străin. . . 
Cel lal t calcă pe cazma a p ă s a t . Tăcea . Maftei zise : 
— Iartă-1. . . Trebuia să- ţ i spuie fără mânie . . . 
Apo i în t r ebă iar, b l ând : 
--- P ' ă s t a cum îl cheamă ? 

Tudor... " '. 
— Şi p 'ă la , dâ rzu l ? 
— Bănică. . . Iordan Bănică. . . 
— De unde veniţ i ? 
— D i n Banat... lucram la o car ie ră de marmoră . . . 
— D a ' nu eşti de-acolo ? 
— Nu. . . am fugit când cu seceta,., p'un vagon... Ne bă team cu ăi de 

voiau să se suie prin g ă r i ; ne t r ă g e a u de picioare să se suie ei... E rau şi 'n 
picioare unii , şi-şi s p ă r g e a u capetele noaptea la podur i . . fugeam de f'oa 
mete.. 

— P ă m â n t u l l-ai v â n d u t la chiaburi... 
— Da'cui ? m o r m ă i cellalt. A p o i svâr l i 0 lopată de p ă m â n t : 
— Nu-mi pare râu . I-am fost rob pogonului, ş i -acuma nu mai sânt . . . 
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da'uite, acuma's rob ăs tora de şed la m a s ă şi te trimit, Iordane vino'ncoa 
Iordane du-te'ncolo... 

Maftei asculta r ăbdă to r . E r a Cald, şi s imţea cum îi curge sudoarea pe 
ş ira sp inăr i i . împre jur , soseau oameni noui. U n i i se vedea că ven ise ră pe jos 
şi erau albi de praf din cap p â n ă ' n picioare. Un . c ami o n se opri la câţ iva paşi 
înnecandu- i î n t r ' un nor de praf. Iordan se u i tă peste u m ă r şi-1 în jură pe şo
ferul in tricou alb, cu braţele goale, pă roase , împodobi te cu'ancore albastre. 
Apoi , după o în t re rupere în care parcă asculta murmurul înăbuş i t greu a! 
mulţ imii risipite departe pe câmp, Iordan îi vorbi lui Maftei, apropiindu se 
şi pnvindu-1 dmtr'o parte, cu un fel de pornire copi lărească , n e s t ă p â n i t ă 

— Dac 'ai vorbi cu inginerul.. . să mă mute acolo., sau să-! ceară 
aicea... 

11 cercetă cu ochii o clipă : 
— Ai ? S'ar putea ? 
— Dece crezi că aşi putea eu vorbi cu inginerul ? în t rebă Maftei, se

rios. Şiretenia de pe chipul lui Iordan se prefăcu în mirare : 
_ — Pă i te-am văzu t că ai cuvân t Ia el., am crezut că-1 cunoşti . . . că ai 

mai lucrat cu el... m o r m ă i Iordan nemul ţumi t . Maftei zâmbi : 
— Aşi vrea să-1 cunosc... Aşi avea chiar nevoie să-1 cunosc . bine... 
Apoi , ia răş i grav, zise : 
— Ştii ce, măi t o v a r ă ş e Iordan... A i c i se deschide o car ie ră de p ia t ră . 
Iordan îl pr ivi ne în ţe legă tor , aproape ră tăci t . 
— Canalu l o să t reacă prin dealul ăsta. . . prin piatră. . . O să fie nevoie 

de mineri. în t r ' o lună, două, Bănică al dumitale poate cere să-1 mute aici. . . 
— Da ? în t rebă Iordan. I se. muiase abia simţi t glasul. Privea în de

păr ta re , dar fără să vadă : în t r 'acolo, profilaţi pe cer, cu spatele la mul ţ imea 
săpător i lor , vreo şapte-opt oameni urinau. 

Maftei se depăr ta . Se duse să sape în t r ' un loc unde erau mai rari oa
menii. Lângă el doi bărbaţ i în straie ţ ă răneş t i , unul matur si cellalt t â n ă r 
vorbeau în t r ' un grai de dincolo de munţ i , de prin Banat sau ţa ra H a ţ e g u l u i ' 
Cel mai t â n ă r era acoperit de sus p â n ă jos, pe spate şi partea s t â n g ă , de 'o 
coaja de noroi uscat: la sosire, căzuse din camion în mla ş t i nă . Spunea : 

— Neico Micluţ , să nu ai năcaz pre mine... Că eu nu mi-s vinovat 
nimica... Ce-am eu cu But şi cu ă lă lan ţ i ? Şi-apoi ei îs morţi . . . 

Cellal t săpa în tăcere. P r imul vorbi iar : 
— Ce să s t ăm noi ca nebunii să nu vorbim unul cu altul, ca când nu 

ne-am cunoaş te ? Că doară ni-s tot dintr 'un sat, aici în s t ră ină ta te . . . Zău, să 
nu avem năcaz unul pre altul, neico Micluţ , că eu cu dumneata nimica n'am 
avut, nici cu ăi de-s g iudecaţ i şi... 

Şi a d ă u g ă cu greu, cu ochii în p ă m â n t : 
— ...puşcaţi... 
Micluţ r ă s p u n s e : 
— D'apă i tu nu, Măcei. . . dară frate-tău 0 avut... Că de-aia-i si închis .. 

— D a ' eu mi-s una, iar el îi altul, zise cel pe care Mic lu t 'îl numise 
. Macei , adică Mate i . 

— Zic zău lui dumnezeu, neico Micluţ , insis tă Măcei , cu glasul moale 
şi cu ochii mereu în p ă m â n t . Micluţ r ă s p u n s e simplu : 

— Bine, mă... 

^ Se încheiase un pact. Măcei păru uşura t . Se uită 'mprejur, privirea lui 
se 'n tâ lni cu a lui Maftei, apoi a lunecă în t r ' a l t ă parte. Maftei se duse mai de-
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parte. Ochii iui căpri i , l impezi, aveau acuma ceva rece. II zărî pe omul tuns 
scurt, — care protestase în gura mare că sunt puşi să sape şi muncitori i ca
lificaţi. Cap rotund, obraji p l in i , piele gă lbuie , o m u s t a ţ ă l ă sa t ă să mi jească 
şi barbă r a ră , prost r a să . „ U n d e am văzu t eu tunsoarea asta"? se gândea 
Maftei. Omul . s tă tea cu mâini le 'n buzunare şi vorbea în t r ' un grup mic de 
pierde-vară ca şi el. O pa lă de vân t fierbinte ridică o t r â m b ă de praf şi-i în
vălui pe cei ce s t ă t eau la taifas. Maftei trecu mai departe. Deoda tă , auzi 
glasul vorbitorului, care exclama indignat : 

— Ce ? Noi sân tem de pus la sapă ? 
îşi aduse aminte, fără nici o l egă tu ră , când v ă z u s e prima oa ră ase

menea tunsoare : ca deţ inut politic, la Văcăreş t i . Era tunsoare de p u ş c ă r i a ş . 
Maftei s u r â s e în sine : „Va să zică avem şi de ăşt ia . . ." 

Şi umblă mai departe, u i t ându- se cercetător la oameni. 

3 

Totuşi , nu putea vedea tot. Nu putea fi de faţă, chiar în cl ipa aceea, 
la convorbirea dintre ingineri i Anghelescu şi Pangrat i şi un alt ins. P r iv ind 
cum se băteau piloţii în p ă m â n t , t â n ă r u l Ju r a şcu vorbea cu dulgherii la câ teva 
zeci de metri de ei. Camioanele forfoteau în nori de praf roşu, pe care vân tu l 
îi gonea peste .s tepă. Furnicarul săpă tor i lor acoperea terenul trasat pentru 
oraş şi de acolo veneau s t r igă te . Pe l â n g ă ingineri treceau nouii veniţi cu pi
cioarele goale : un bă rba t în c ă m a ş e şi i ţari negri care ţ inea un copil de 
m â n ă , urmat de o femeie voinică, scundă , cu o l egă tu ră învel i tă în t r ' o p ă t u r ă , 
pe care o purta pe cap. Se u i t a ră sfios la cei trei oameni, zăbovi ră o clipă, 
apoi p leca iă . Trecu un bă ie jandru cu o pă lă r ie fără fund. Din gaura pălăr ie i 
ţ â şnea un smoc de pă r sbâr l i t . M i h a i Pangrat i u r m ă r i cu ochii acel acoperă
m â n t nema ivăzu t şi oftă. Apo i se ş terse pe faţă de sudoarea pe care-o 
simţea a lunecând pe obraji. îşi pr iv i batista pe care sudoarea făcuse pete 
galbene de praf muiat. Spuse agi ta t : 

— Am început haotic... pripit... neorganizat. Unde sunt maş in i l e ? 
Unde sunt excavatoarele ? Unde sunt betonierele ? Nic i betoniere n'a'm ! Şi 
vrem să facem o lucrare g r a n d i o a s ă ! P a r c ă n'am fi în secolul ăsta. . . L u c r ă m 
cu lopeţile.. . . 

Şi se ui tă împrejur , r ă tăc i t de pa t imă . Inginerul Anghelescu z i s e : 
— Eh... e un început. . . Ce te pripeşti ? 
— Cum să nu mă pripesc ? E o lucrare mai mare decât canalul dela 

Corint şi vrem s'o facem în cinci ani. In patru. E mai grea decât canalul 
dela K i e l ! Numai canalele cele mari Moscova-Volga , Suez, Panama, sunt 
mai m a r i ! Şi noi începem să scobim p ă m â n t u l cu l ingur i ţ a ! 

Fa ţ a f rumoasă şi aspră, i se înroşi puţ in pe sub culoarea măs l in i e a 
pielei arse de soare. Se uita împre jur la furnicarul de oameni : c ămăş i albe, 
salopete albastre, uneori goi, a rămi i . Un om alerga prin mul ţ ime, 

— Ui ta ţ i -vă la e i ! Unde-o să-i cazăm ? In sat ? Nu e loc pentru 
a tâ ţ ia . ! Ce facem cu malaria ? In ce condiţii o să lucrăm ? Şi mai avem în 
Taţa noas t r ă canale, clădiri de uzine, o raşe noi, hidrocentrale, h id rocen t ra lă 
pe Dunăre . . . 

O p ică tură de sudoare îi curse pe t â m p l ă . Pangrat i avea un chip dur, 
pă t imaş . Privindu-1, inginerul Anghelescu zâmbi uşor , palid. Se uită în de
pă r t a re , şi-i a r ă t ă lui Pangrat i omida verde a valului de p ă m â n t . Zise : 
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— Ce vrei... facem o m u n c ă faraonică. . . piramidele, iubitule... z idul 
chinezesc... 

Şi a r ă t â n d în zare : — ...valul lui Traian... 
Potolit, Pangrat i p ro tes tă , r â z â n d : 
— E i , nu... nu chiar aşa. . . canalul e ceva mai util pa rcă , nu ? 
Al treilea r â s e şi el, şi Pangrat i t resăr i , privindu-1 cu mirare şi oare

care repulsie. Era un bă rba t frumos, voinic, cu t r ă s ă t u r i fine în obrazul cam 
gras, brun. Omul avea două lucruri nep lăcute : ţ eas ta prea mică pentru un 
om a tâ t de voinic, de spă tos , cu gâ tu l a t â t de gros; şi apoi râsu l . 

Dinţi m inuna ţ i ieşeau din g ingi i trandafirii ; când r âdea i se vedeau 
gingii le; r âsu l acesta cu g ingi i roz în t r 'o faţă b rună , măsl in ie , avea ceva 
ne ruş ina t , tu lbură tor . Omul zise: 

— U t i l ? Util i tatea s t ra tegică . . . 
Pangrat i se gând i : „Eş t i un id io t ! De unde ai mai scos-o şi pe asta?" 

Dar zise : 
— Cum s t ra teg ică ? N imic nu e mai expus azi la bombardamente, ca 

o ecluză. Cana lu l n'are nimic a face cu războiul . . . e chiar imposibil fără pace ! 
Cellal t dădu din umeri : 
— Sunt om de meserie... ştiu ce spun, domnule inginer... M u n c ă de 

tobi, pentru interese strategice.. 
Pangrat i se uită nedumerit, la el, apoi la Anghelescu. Acesta zâmbea 

cu ochi fără expresie sub pleoapele grele. Pangra t i se închise în sine, în tune-
cându-se . 

Maftei se apropia. Omul cu ţ ea s t a prea mică plecă. Pangrat i îi pr iv i 
o clipă ceafa g r o a s ă şi pă ru l lins, apoi se 'ntoarse că t re Anghelescu care-i 
spunea lui Maftei : 

— M ' a m mirat, t o v a r ă ş e Maftei.. . 
— Dece, t ova ră şe inginer ? 
— C â n d te-am văzu t că iei cuvân tu l adineauri... 
— Era nevoie... cred că ro lu l partidului este şi să vă ajute în munca 

d u m n e a v o a s t r ă de conducere... nu ? 
— Da. . desigur... bine înţeles , m u r m u r ă şeful şan t ie ru lu i . Mafte : 

u r m ă : 
— ...mai ales pentru a aduce o l ămur i r e a lucrurilor... care trebuia să 

vină dela d u m n e a v o a s t r ă , fără să mă mai amestec eu... Munca de condu
cere a d u m n e a v o a s t r ă trebue să fie în bună m ă s u r ă o m u n c ă de lămurire . . . 

Zâmbi : 
— Aşa cred eu... 
Anghelescu clipi din ochi. Maftei în t rebă : 
— Cine e tova răşu l cu care vorbeaţ i adineauri ? 
— Şeful personalului... Mateica... 
— Cine e ? II cunoaş te ţ i ? Aţi mai lucrat cu el ? 
— Nu. . . n'am idee cine e... 
M i h a i Pangrat i se gând i f u l g e r ă t o r : „A spus: — „ In te res stra

tegic... sunt om de meserie... Ce fel de şef al personalului e ăs ta ? Ce 
meserie are ? Deschise gura, dar se r ă s g â n d i şi tăcu . Simţi că Anghe-
scu îl p r iveş te şi i se pă ru chiar că-i ci teşte g â n d u r i l e şi că e mul ţumi t că 
el, Pangrat i , nu le spune; ceeace era ciudat şi de neînţe les . U i t ându - se cum 
t â n ă r u l J u r a ş c u conduce construirea schelelor de barăc i , îşi ş te rse iar su
doarea şi praful de pe faţă cu batista care, de d iminea ţă a lbă, acum era de 
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culoarea noroiului . Se uită în sus şi-i trecu fulgerător prin minte chipul 
Donei Vorvoreanu, râsu l ei fermecător şi glasul : „Am să te aştept o lună 
de zile". II s t r ă p u n s e s e o nel in iş te ascuţ i tă . M a i sunt trei s ăp tămân i . . . Ce 
promisiune nebunească şi crudă. . . cu un zâmbet fermecător , care-i f ăgădu ia 
în t a ină că-1 va aş tep ta şi o v ia ţă î n t r e a g ă . M a i avea trei s ă p t ă m â n i . . . " Sus, 
soarele se apropia de amiază , iar cerul era de un albastru cenuşiu deschis, 
parcă era de t ab l ă fierbinte. Şi vân tu l bătea mereu, cald şi încărca t de praf 
şi nisip care în ţepa obrazul. împre ju ru l forfotei de oameni şi camioane, 
zarea era u r i a ş de l a r g ă . Stepa părea nemărg in i t a , a to tpu te rn ică în uscă
ciunea şi pustietatea ei c rudă . Maftei plecase. Anghelescu m u r m u r ă cu 
un s u r â s : 

— Canalu l acesta... J'ai peu d'espoir... nu prea am spe ran ţ ă .. 

4 

Camioanele îşi r ă r i se ră drumurile, nu mai era acel du-te vino înfri
gurat. Mul te nu se mai în to r sese ră . Dar norul de praf zăbovea deasupra 
furnicarului de oameni. Se vedeau tot mai des lucind a r ă m i u piepturi şi 
bra ţe goale, arse de soare şi umede de sudoare. Glasuri le se mai potol iseră 
pe m ă s u r ă ce munca se făcea mai obositoare, amiaza mai a r ză toa re . 

Maftei se uită împre jur . Se g â n d i : „ U n d e era ? Unde l-am v ă z u t ? " 
Parcă fusese undeva pe aproape. Apoi deoda tă îi zăr i spatele şi ceafa, 
depă r t ându- se . Porni după el. Aproape de tot în s t â n g a , un claxon ţ ipă 
asurzitor, şi se auzi un sgomot de frâne. Un camion oprise. Şoferul scoase 
capul pe fereastră şi s t r i gă m â n i o s : 

— Ce e, mă i frate ? Eşt i surd ? 
Apoi trase capul î n ă u n t r u , ambreiă şi camionul lung, verde, trecu 

prin faţa lui Maftei . Apoi acesta din u rmă porni iar. Dar unde era Mateica ? 
Pierise. Unde fusese el, era acum un grup de oameni care se î n d r e p t a u spre 
săpă tu r i . II cău tă cu ochii dincolo de ei. Nu era. Apo i îl văzu mai deoparte, 
spre dreapta. S t ă t ea de vorbă cu trei oameni, toţi trei mai scunzi decât el , 
unul în straie ţ ă r ăneş t i , ceilalţi doi în haine orăşeneş t i , rupte. Pe când 
vorbea cu ei, Mateica, se uita peste capetele lor împre jur , ca şi cum ar fi 
cău ta t şi el pe cineva. Pr iv i rea trecu şi peste Maftei, şi acesta avu s imţă 
m â n t u l că Mateica i-a văzu t , dar to tuş i nu putea spune cu s i g u r a n ţ ă lucrul 
acesta, din pricina depă r t ă r i i . Pe când Maftei se apropia, Mateica îşi ter
mina scurta convorbire cu cei trei, şi se depă r t a . Ocol ind un grup de ca
mioane oprite, d i spăru î n d ă r ă t u l lor. Când Maftei ajunse acolo, ia răş i îl 
pierduse din ochi. Unde era ? In faţă se aflau stive de cherestea pe care 
erau urcaţ i oameni. Dincolo se vedeau grupuri de săpă to r i . Maftei se duse 
într'acolo," ca să pornească în t r ' o direcţie oarecare. După douăzeci de paş i 
îl zăr i pe Mateica, deoparte in s t â n g a , a scu l t ând Ia ce se vorbea î n t r ' un 
grup de oameni ce ven ise ră în ultimele zece minute dinspre deal. Maftei 
se apropie de grup. In clipa asta avu i a răş s i m ţ ă m â n t u l că, tot u i t â n d u - s e 
în a p a r e n ţ ă la oamenii dimprejur, Mateica îl văzuse pe el. Dar to tuş i nu 
era deloc sigur de asta. Deoda tă îl văzu pe Mateica d e p ă r t â n d u - s e iar, 
fără g r a b ă , ca un om care nu ştie că-1 cauţ i . Nu fugea. Cum să spui că 
fugea... Dar se depăr ta . Maftei nu-1 putea ajunge. Aşa se î n t âmplă uneori 
în vis. 
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o 
duce de a ic i" , se gând i el pr ivind roa tă în jur, stepa cenuşie, mohor î tă 
sub a r ş i ţ ă . 

5 

Drumeţ i a p ă r e a u neînceta t pe culmea dealului, m ă r u n ţ i . Se apro
piau, coborau, se amestecau în mul ţ ime. Apucau şi ei unelte. Erau mul ţ i 
în straie ţ ă r ăneş t i , unii îngr i j i ţ i , alţii în sclrenţe. U n i i nu se apucau de 
nimica, ci s t ă t eau pe margine la taifas şi-i priveau pe cei ce muncesc. In 
vreme ce soarele trecea încet de amiază , că ldura , î nghesu ia l a oamenilor 
care n'aveau de lucru, setea, deveniră de nesuferit. Se i scară vorbe t ă ioase 
şi certuri. 

Soarele a p ă s a greu asupra creş te tului , se înf ierbântau creierii în ză-
puşa lă , şi v â n t u l ne înce ta t făcea să-ţi curgă sudoarea pe ş ira sp inăr i i şi 
pe bra ţe . î n ţ epă tu r i l e nis ipului purtat de vân t îi î nnebuneau pe oamenii 
înse ta ţ i . Un camion veni cu un h â r d ă u mare, nou, cu apă lâncedă dela 
fân tâna cea mai aprop ia tă , la cinci kilometri. Numaidecâ t se făcu buluc 
de trupuri împrejur , î nghesu i a l ă strivitoare, de nepă t runs . Macarag iu l cel 
voinic îşi făcu drum totuşi cu umerii prin î n g r ă m ă d e a l ă , bău gâfâ ind o 
cană, dar scuipă jos ultima gură de apă. S t r igă : 

— Asta-i apă ? Să fie de sufletul cui a adus-o! A u z i bă ? Toa tă 
viaţa, numai apă de asta să bei ! 

Şoferul căruia- i vorbise, dădu din umeri, înc iuda t . . Oamenii se în
ghesuiau să b ' a şi, în graba lor, îşi turnau apă pe bărbie, pe piept. Apoi 
plecau nemul ţumi ţ i şi enerva ţ i de apa că ldu ţă . Cel tuns. scurt şi cu capul 
rotund vorbi tare : 

— Asta- i sabotaj ! Ne chinue cu setea ! 
Şi oamenii m o r m ă i r ă , nehotăr î ţ i dar mânioş i . Apoi , în vreme ce 

soseau noui şi noui d rumeţ i în zarea l umina tă orbitor a amiezii, — unii 
în t rebau : 

— Tovarăşe , aici e şan t ie ru l ? — 
sau : 
— A i c i se face oraşu l nou ? — 
A p ă r u r ă căru ţe le cu pepeni şi sacalele. Camionul plecase cu hâ rdău l 

gol, huiduit cu un fel de m â n i e g lumea ţ ă , dar îng r i jo ră toa re . Sacalele trase 
de m ă g ă r u ş i sosi ră încet, m â n a t e de oameni în straie, negricioase şi s ă race , 
dintre care uni i pă reau t ă t a r i . Str igau : 

— Cinc i lei apa ! C inc i lei apa ! 
E ra cinci lei o cană şi înse ta ţ i i dau peste cap patru, cinci căni la 

rând, iar ceilalţi , n e r ă b d ă t o r i s t ă t eau împre jur şi strigau : 
— M a i repede, măi ! Te rmină , că nu eşti cal... 
— A lins sare p â n ' a c u m ! M a i dă-i o c a n ă , ' N a s t r a t i n e ! 
Dar sacagii nu z â m b e a u nici o clipă, ci puneau banii 'n buzunare 

şi-şi continuau s t r i gă tu l j a l n i c : 
— Cinc i lei apa ! 
Căruc ioare le cu pepeni erau trase tot de m ă g a r i . Erau numai două 

şi pepenii mici cât pumnul se t e r m i n a r ă în câ teva minute.' Iordan striga : 
— Ce m ă ? C â t ai z i s ? Ce, pentru un pepene cât un ou? Nu ţ i e 

ruş ine , măi speculantule ? 
Speculantul r ă s p u n d e a însă l i n i ş t i t : 
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— Nu da1? bani, nu mănânc i . . . Da i la altul pepene... 
Şi apoi r ăcnea : 
— Turkestan ! Pepene ! Turkestan ! 
Vântu l a ţ â ţ ă to r dinspre mare usca pe trupuri sudoarea, care ş i roia 

însă ia răş i . Se î n g r ă m ă d i s e r ă câteva zeci de oameni împre ju ru l cazaneior. 
Deasupra bulucului se ridica fum subţire , s t răvez iu . Se făcu o m i ş c a t e în 
mul ţ ime când se împă r ţ i r ă tinichelele de m a s ă , farfurii, l ingur i . Una din 
tractoriste, cu cârpa a luneca tă pe o ureche, cu şuvi ţe blonde lipite pe obrazul 
umed de sudoare, î m p ă r ţ e a bucăţ i mari de pâine . Glasur i se i scară pe câmp , 
printre cei care lucrau încă . Cineva striga mereu : 

— La m a s ă ! La m a s ă ! 
Se repeziră de pretutindeni şi în câ teva minute erau sute de oameni 

împrejurul celor două cazane. Cei de l â n g ă foc strigau : 
— Nu ' m p i n g e ţ i ! Nu 'împingeţi 1 
Adminis t ratorul se urcă pe o s t ivă de cherestea şi s t r i gă : 
— Pe rând , t ova ră ş i 1 pe r â n d ! 
— Bine, frate... pe rând. . . r ă s p u n d e a u oamenii în .gloată şi începeau 

sâ vorbească , să r â d ă , să se scotocească prin buzunare după ultimele fire 
de tutun, ciocnindu-şi umerii unii de alţi i . 

O că ruc ioară pe două roate se opri l ângă ei, t r a să de un m ă g a r cu 
păru l ros şi burta umfla tă . Şedea în lada aceea pe roate un turc olog şi 
bă t r ân cu faţa sbârc i tă ca o p u n g ă . 

Clipea şiret din ochii negri şi cân ta o jelanie nesfârş i tă şi m o n o t o n ă 
în care se deosebeau cuvinte : 

... nu ai tasu, nu ai măsa... 
sint s ă r a c lipit pamintuu... 

şi apoi îşi încheia cân t a r ea cu un ţ ipăt de suferinţă : 
Dai pomanaa... 
Câţ iva îi în t inseră m ă r u n ţ i ş , pe care el îl primea cu m â n a pe piept 

şi mu l t ă cuvi inţă . D i n g loa tă , câţ iva din cei veniţi pe jos în cursul z i l e i şi 
care pă reau a-1 cunoaş te , îl s t r i ga r ă : 

— E i , Ibraim ! 
— Salaam aleikum, le r ă s p u n d e a Ibraim zâmbind , apoi îşi îmboldea 

cu un băţ m ă g a r u l , împungându-1 în coapse : 
— Die, Ibraim 1 D i e ! striga cerşe torul . Cu m ă r u n t a i e l e gh io ră ind , 

Iordan s t r igă : 
— Tu eşti Ibraim bă ? Sau m ă g a r u l ? 
Din cot ineaţa lui pe roate, mi logul r â se la ei, cu dinţii rari şi putrezi¬
— El estem Ibraim... eu estem Ibraim. 
In mijlocul gloatei se auzi deodată un ţ ipăt sfâşietor : 
— Ajuta ţ i -mă ! 
Cei dimprejur s ă r i r ă sper ia ţ i la o parte, alt cerşetor, olog, se t â r î s e 

printre ei şi acum le în t indea 6 capelă veche mi l i ta ră , soioasă. După ce 
făcuse să le s a r ă inima cu ţ ipă tu l lui cumplit, îi privea rân j ind , cu neru
ş inare . Un t â n ă r în sa lopetă , cu fular portocaliu la gâ t şi ţ i ga re t de nylon 
în dinţ i , z i s e : 

— Aşt ia-s regii milogi lor din Cons tan ţa . . . Au simţi t că-i loc cu viitor.. . 
Oamenii îi pr iv i ră cu o curiozitate posacă pe cei doi regi care adunau 

bani de tinichea în t ichii unsuroase. Că ldu ra se făcuse zăpuş i toa re . Zăduf 
neclintit. Sus de tot, un vân t îna l t aducea repede masse ur iaşe de nouri de 
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un a u s t r u fechiş, în tuneca ţ i şi grei. P r in spă r tu r i l e lor, s tâ lp i oblici de 
raze fulgerau stepa paaa .departe. Oameni i se înghesu i ră , mân ioş i St i a J -

- E ^ U ^ T ^ I M T N C 6 f 0 a m S ! - E C - « f ^ t o v a r ţ e r 
La cazane cele două fete, o femeie voinică în rochie de p â n z ă tocit-" 

aloastra şr , c u p.c.oarete « o a l e , nn om cu mânec i le suflecate umpLau a t â t 
de repede gamele şi farfurii încâ t j u m ă t a t e din ciorba 1? ° l 

;polonice. Adminis t ra torul , cn faţa ş iroind de sTdoa e î a r u n H c • " 
: î n spă .mân tă toa r« lui Maf i e i ş i ş o p t i : a i U n c a 0 P n v i r c 

- / N u ştiu c e s ă m ă fac..'. Sân t prea mulţi . . . Marmitele conţin m i c 

-pentru ciwozeci de oameni... si ei s â n t cinci sutei MLf h -
« o a p t e a n u ienmînăm.. . N , C I l a douăsprezece 

• Cei oe m â n c a s e r ă , cu î m b u c ă t u r a în g â t din o r i c i m •• -
« . « v a n , , . * î n g t e s u i a u s ă iasă din î n g r ă m ă d i 7sp^ • " ^ k " ' ? * 

- Nu- i m â n c a r e ! E zoaie i Ca la porci r 
împre ju r ytietul şi larma se în te ţ i ră . Câţ iva strigau • 
- A i u r a t carnea! Ne dă zoile ! A furat carnea - ' 

* ^ u T , , a t " » r t u r - t » 
dădeau seama că amiaza a trecut de mult că nu n a i o m „ l K S * n b o a \ e - i ş i 

S K S T a p u c ă r n â n i a C t a l » ^ V . £ M f f 5 f f . ţ 
- Pe r a r i , t o v a r ă ş i ! Pe r â n d ! 
Omul tuns scurt ş i ' c u faţa g r ă s u n ă , gă lbuie , răcni • 
~~ p e r a n d > m a i t o v a r ă ş e ? Iţi bati ioc HP n™ 3 c r 

S â n t e m leş inaţ i d e foame» N e t r emură n w . . S e f a c e s e a r ă ! 

t ine! Or i „ e dai s ă mâncănY o p i c a c ă T ™ - N ° ' ?!" m U " C i t ' " U C a 

clasa muncitoare! S a b o t o r u l ' ' ^ ° 3 ° p ă t e ? t j ! înfometezi 

furie. I ^ - ? d ă £ a ? s ™ ă c ă t u U u n f r ° Ş U > ^ Ş Î ^ u s i n d u - s e d e 
P lângă c ă ' i s e vorbeş te astfel s t e Z ^ ™ " a m ^ i o T - ^ c e p u s ă s e 
vederile , u / c ă n'au n S t S f ^ . ţ â V o J S e S " ~ * ^ ^ 

cel l- l t * S e . S e ^ u t e ^ o t n T ^ t ^ S ş i ^ î n T T " ? 

î l în t re rupse , r i t a n d ™ ^ ^ d a t a 
— Ai pus şeaua ? 

,: ^ Adminis t ra torul nu în ţe legea . Bâlbâ i • 
v 7 \ ~ C e ? C e 3 Cum ? C e vrei s ă zici ? 

Cellal t s c râşn i atunci cu ură, l ămur indu- l • 
— înt inde-o, Dumnezeul mă-t i i i 

u n glas puternic P " Ş l C Q r e l 0 V 6 a U C U f u r i e ' D e o d a t ă i s l ^ n i 

3 

http://Se.Se


34 P E T R U D U M I T R I U 

— T o v a r ă ş i ! Opriţ i- i ! 
E r a Maftei . Se făcuse puţ in mai palid la faţă. In picioare pe stiva 

de cherestea, cău tă să s t ă p â n e a s c ă h ă r m ă l a i a cu g l a s u l : 

— T o v a r ă ş i ! N u - i nici un comunist aci ? şi scormoni cu ochii feţele 
din jurul lui . . 

— Noi trebue să fim în frunte în producţ ie , şi în frunte în treburile 
,de organizare şi de d i s c i p l i n ă ! A i c i e o problemă de organizare si de 
disciplină. Trebue să le a r ă t ă m calea celorlal ţ i . S â n t e m muncitori conşt ienţ i , 
ori marde ia ş i ? 

In mul ţ imea f r ă m â n t a t ă se făcură deoda tă puncte oprite'n loc. In 
jurul lor se potoleau oamenii. E rau muncitori care strigau : 

— Nu aşa ! Opriţ i- i ! Ţineţi-i ! 
Cei doi d u ş m a n i se r id icaseră , c l ă t :nându-se . Cei dimprejur îi ţ ineau 

de bra ţe ca să nu se r epeadă iar. Omul tuns scurt scuipă s â n g e si- i s t r igă 
lui Maftei cu ură : 

— D a ' cine eşti tu, bă ? 
Maftei nici nu se ui tă la el; se uită în schimb macaragiul cel v o i n i c : 

o privire de gh ia ţă , făcu pe bă tăuş i să amu ţea scă . Maftei s t r igă : 
_ - Tovarăşu l administrator pleacă imediat la C o n s t a n ţ a si aduce 

hrana rece cu camionul ! î n t r ' o oră, e înapoi , şi toa tă lumea ia masa 
E bine ? 

— Bine, r ă s p u n s e vuind, gloata. Maftei s imţi o că ldu ră în gât le j 
Se g â n d i : „Le e foame", cum s'ar fi g â n d i t la copiii lu i ; uitase că si lui ii 
e foame. II împinse pe administrator de umeri afară din g loa tă . 

Administratorul se înd rep tă spre camionul cel mai apropiat, ţ inân-
tiu-se de coaste şi g e m â n d . 

— Te-au cocoşat, zise Maftei . — Dece dai în muncitori ? 
— Nu era munci tor ! r ă s p u n s e cellalt pufnind de mân ie . — Era 

bandit... 
— Va să zică, ai făcut bine ? 

Adminis t ra torul se s t r âmbă , n e c ă j i t : 
— Bine, pe dracul... 

Apo i îi spuse răs t i t că se duce la sucursala societăţ i lor de Stat din 
Cons t an ţ a pentru comerţul cu cereale şi comerţul alimentar. Maftei nu-i 
r ă spunse şi-1 pr ivi cum pleacă , apoi se 'ntoarse la oameni, care începuseră 
să se r ă s p â n d e a s c ă pe câmp. Sus erau neguri îna l te s t r ă p u n s e de sul i ţele 
soarelui. Iar departe în zare, s tâlpi a lbaş t r i de ploaie sprijineau nori i , loveau 
pămân tu r i l e îna l te ale stepei. Maftei îl în tâ ln i pe inginerul Pangra t i care 
desfăcea trepiedul unei lunete topometrice şi-1 în t rebă : 

— Unde sân t ceilalţi ? 
— Şeful s'a dus la C o n s t a n ţ a să m ă n â n c e , zise Pangrat i , cu ochiul la 

lenti lă. Vorbise pe un ton care nu-1 a r ă t a î n c â n t a t de plecarea lui Anghe
lescu. — J u r a ş c u e acolo, uite-L. fixăm niş te puncte de reper în baltă. . . 

O si luetă m ă r u n t ă , p ierdută pe câmp, da, era Juraşcu . . . 
— Dar Mateica ? 
— Nu ştiu... era pe aici, dar a dispărut . . . 
— Aha.. . Dar dumneata şi cu Juraşcu . . . aţi m â n c a t ? 1 

— Nu.. . Pangrat i , r ă s p u n s e s e scurt, 'uscat. ' 
— Aveţi treabă. . . - ' . 
— Da... cont ro lăm punctul de reper. • , 
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— Şi eu vă ţin de vorbă de pomană. . . 
Inginerul r idică ochii, zâmbi şi r ă s p u n s e simplu : 
— Da. 
Râseră amândo i . „Nu e a lă tu r i de oameni, iovul şef de şant ier , se 

g â n d e a Maftei p lecând. F lăcău l ăs ta şi cu J u r a ş c u sân t î n să soiu bun !... 
. . .Nu, tovarăşe , nu te-am ţ inut de vorbă de p o m a n ă ; am aflat ceva... Chiar 
despre dumneata. Şi despre ceilalţi . Numai despre t ova ră şu l Mateica nu 
ştiu nimica.. ." 

6 

In jurul unei că ru ţe cu pepeni pipernici ţ i şi cruzi, oamenii se 'nghe-
suiau. î n t i ndeau bra ţu l peste capetele celor din faţa lor şi strigau că ru ţ a 
şului n e g u ţ ă t o r să le dea lor în tâ i . El le în t indea la toţi marfa p roas t ă şi 
s e a r b ă d ă şi-şi înfunda buzunarele cu bani. Vorbea cu unul de a l ă t u r i : 

— Aşa e... la noi în sat au şi sosit miliţienii. . . s'au băga t pr in case, 
peste oameni. Un reghiment... 

Omul cu care vorbea el, zd ren ţu ros şi slab, se 'ntoarse că t r e cei 
din s t â n g a sa. Nu se cunoş teau . Omul cel zd ren ţu ros zise : 

— A u z i , ci-că o să ne 'nconjoare cu miliţ ieni. . . Cu s â r m ă ghimpată . . . 
Cei dimprejur îşi ţ ineau răsuf larea . Cineva şopti , şueră tor , cu ne

l inişte : 
— Dece ? 
Negustori i ' de pepeni se uită împrejur : ochi în tuneca ţ i de t e m e r e 

îl în t rebau , din feţe supte. Se g â n d i cu o mul ţumi re a sp ră şi cu m â n i e : 
„P leca ţ i voi numai frumos acas' şi l ăsa ţ i -ne pe noi l inişt i ţ i , cum am fost 
de când ne ş t im" . Dar m o r m ă i : 

— Păi . . . să-'i puie pe oameni să m u n c e a s c ă cu sila... 
Şt ia bine ce spune. Cei ce-1 priveau erau tare să rac i şi lipsiţi . Afară 

de viaţa şi b ra ţe le lor n'aveau nici o avere, decât libertatea. Se în t r ebau 
înfr iguraţ i : 

— Ce-i ? Ce-a zis ? 
— O să ne puie să muncim cu sila... cu miliţienii. . . 
— Cu ţ eava puşt i i 'n şale, zise negustorul de pepeni. 
îşi terminase negustoria. Pot r iv i în fundul căruţe i un sac gol ^ i un 

c â n t a r ruginit, şi porni. Un om se luă după el şi î n t r e b ă : 
— Măi tovarăşe . . . pe unde ies eu în ş o s e a ? 
— Uite, mergi cu mine..... 
Că ru ţa scâ r ţâ ia , t r a s ă de un cal costeliv cu capul în p ă m â n t AH 

om se luă după ea. Apoi altul. U n u l , r ă m a s în u rmă , se uită împrejur , la 
câmpul pe care m i ş u n a u oamenii şi camioane mari , îna l te . Z i s e : 

— Trebue să ne g â n d i m la calea , 'ntoarsă. . . 
Şi se duse să-şi caute un om dela el din sat cu care venise. Voia să 

plece cu acela. Pe drum, le spunea la toţi cei în tâ ln i ţ i ce aflase: că se va 
munci în silă, sub a m e n i n ţ a r e a puşt i lor , în ţa rcur i u r iaşe de s â r m ă ghim
pa tă . Şi oamenii îşi spuneau asta mai departe, unii altora. Priveau cu ne
linişte spre zarea pustie î nneca t ă în negurile de ploaie, unde bubuia, departe 
de tot, tunetul. C â t e unul, c â t e doi, se risipeau spre culmea peste care ve
niseră şi se pierdeau în depă r t a r e . 

Acolo sus pe culme, un t â n ă r cu păru l negru, lipit cu br i l ian t ină 
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g roasă se uita împrejur . P ă r e a uşor şi ager în hainele cam largi care a t â r 
nau mototol, e, ca şi cum ar fi dormit în ele. Se î nvâ r t ea r Sr " o a n 

n ' u r Tate' l Î m b h ? " " f ^ ^ P » S d s i n g u r ă t a t e . Umbla de colo pana colo, cu mâin i l e în buzunar Un camion 

oescarca cherestea aici sus. Un om privea munca celorlal i e r a " u n s seu 

Îrople ş i M i T d i s t e ^ T â n ă r U l U Z ă r î ' « — b u z u n a r ^ 

— Dumneata venişi aci dela p â r n a i e ? 

aer m a t a r " 3 " " ^ T a n ă r u l f i s P u s e c u m u l t ă seriozitate ş i c u ur, 

P a s , i M « 2 f t £ S d - mine, 
Tunsul tăcea . T â n ă r u l zise iar • 

f e r â U ' f r a t e - A i m a i Şmecheros! o 'ntind 
Ce lan desch.se gura, dar t â n ă r u l şueră printre d i n ţ i " 

— Şeassee. . . ş 'unul pă t eavă ' ' ' 

b o c a n c i i 1 2 ' f P 1 ' U c f e n t i : P e l â n g ă d t r e c u , " a d o i - m e n i c „ 

p u s e s e clin C o n s t a n ţ a . De aici amândo i puteau vedea adânc i tu ra HrcH 

S t ^ s - S 

3 i b i l e . . . ^ u ™ t a t t e f i r r - - d e ° S e b i t d e d ^ ™ " " P " -

grije : ^ ^ ^ ^ P ' i n g i n e r S ă r ă s P u n d ă . a d ă u g ă cu acelaşi aer de 

— M a i ales când situaţia, i n t e rna ţ iona lă e a tâ t de încorda tă Suntem 

S f d t a & S . Nu" ? f ă Z b 0 ! m 0 n d i a l î n g r 0 Z i t 0 r " U « c a l a ' j u d e " . 

Şi Şe 'ntoarse că t re inginer. Acesta zise, cu pleoapele plecate : 
— Ul t imu l razbo.u... şi cu sfârşi tul a t â t de îndoelnic 
Se priveau amândo i cercetător , nehotăr î t i , nesiguri Se opriseră Inm 

n«-ul z.se, imi tând fără să-ş i dea seama aerul de îngr i jo ra re a n u i M a t e i c f : " 

M*t;! 2'" Tepe-, C U m s ă m a i ^ n i i n ă m canalul ? Mateica se gând i o clipă şi zise : 
— Are să ceară ani de zile... şi p â n ' a tunci . . 
— Da , zise inginerul Anghelescu 

— Da, m u r m u r ă inginerul Anghelescu. — Probabil 
— Şi mai survine şi... 
— Da, zise iar inginerul. 
— Nu. . . nu cred să se facă... zise Mateica. 
— Nu.. . n'are să se facă... zise şi inginerul. 
Mateica începu să r âdă , a r ă t ându - s i gingi i le trandnfirii n 0 o„ i A 

sus, pr iv ind furnicarul şant ie ru lu i , r âdea , Stafie £ ^ n " l 

http://desch.se
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cu un asemenea sunet de î nco rda re şi ură , încât inginerul Anghelescu începu 
şi el să r âdă , un r â s nervos, sughi ţa t , de care-i era lui însuş i pu ţ in frică; 
şi-I privea fascinat pe Mateica. Se g â n d e a : „oho, începe.. . începe.. . In ce 
m'am băga t ? D i n clipa asta, gata, am intrat, nu mai pot da îndără t . . . A 'nce-
put". î ncepuse ceva îng r i jo ră to r şi primejdios : dar el râdea , crispat, nervos, 
acolo sus pe culme. 

Apo i coborîră spre mul ţ ime . Ii cuprindea tot mai mult zvoana din 
glasuri. Iar sus deasupra se t â r au nori groşi , grei, negri; spre Apus zarea 
era cufundată în bezna a l b a s t r ă a furtunii; în partea ceala l tă , dinspre mare, 
era o s p ă r t u r ă a lbas t r ă , prin care un ultim snop de raze fulgera stepa,' 
dincolo de movilele-morminte. 

Mateica se opri o clipă, l â n g ă cele două fete care c u r ă ţ a s e r ă cartofi. 
U n a s tă tea r ezema tă în sapă . Ii căzuse câ rpa pe ceafă, de pe coadele castanii 
cu care-şi î n c u n u n a s e capul. Cea la l tă săpa deavalma cu zeci de oameni, în 
groapa l a rgă sor t i tă temeliilor unei clădir i mari . Mateica nu-i văzu chipul, 
dar ceva mlădios , ager, v iu , în mişcăr i le ei îl făcură să zăbovească o clipă. 
Fata care nu muncea spusese ceva. Cea la l t ă atunci se r idică şi o pr ivi . Avea 
ochi mari , negri, şi-i căzuseră pe frunte şuvi ţe negre, s t r ă luc i toa re . Vorbi 
cu aprindere cu ochii scânte ie tor i : 

— M a i în tâ i să văd o su tă , şi o mie ! 
Şi a r ă t ă din bărbie mul ţ imea săpă tor i lo r r ă spând i ţ i prin gropile drept

unghiulare, puţ in adânc i . R â s e : 
— N u l cred eu pe ăl d intâ i care-o veni... Să-1 văd întâi om., mai 

om ca m i n e ! 2ă nu fiu eu mai cu cap decât e l ! Dacă nu cu n o aş t e motorul 
mai bine ca mine, nu-mi trebue de bărbat . . . D a ' nu-1 poate cunoaş te mai bine 
ca mine... 

Cu d i n ţ i s t ră luc i tor i şi ascuţ i ţ i , r âdea la gându l ei, ca unui om de 
care şi-ar fi adus aminte şi l-ar fi în tâ ln i t atunci. Mateica se u i tă cum ii 
palpita gâ tu l neted, fraged, mai palid decât faţa şi mâin i le arse de soare 
Cl ip ind din ochi, r â s e la ea cu gingi i le lui mari , roz. Fata îi în tâ ln i privirea 
şi deodată veselia ei se topi şi se prefăcu în t r ' o încreţ i re batjocoritoare a 
pleoapelor. Ii î n toa r se spatele şi începu să sape. Mateica trecu mai departe. 
Oameni bărboşi , voinici , svâ r l eau iute. lopeţi de p ă m â n t peste marginea 
unei gropi adânc i , mai adânc i decât toate celelalte. Inginerul Anghelescu 
mormăi : 

— Ia uite cum lucrează lipovenii. . . 
Dar Mateica se uită numai la fata subţire , cu bra ţe le albe şi pline 

care s ă p a a lă tur i de un bă rba t îna l t , cu barba că run t ă . S ă p a u a m â n d o i cu 
în f r igurare şi t ă când . Fata nu ridică privirea nici o cl ipă. Mateica s-¬
d e p ă r t a . Inginerul se ţ inea după el. 

In g roapă , b ă t r â n u l se opri, se u i tă la cerul greu, tulbure, în car» 
se rostogoleau masse de nori reci p l in i de în tuner ic . Vorbi : 

—Ul iana . . . cum i-o fi lui so ră - t a acuma pe D u n ă r e ? Acolo- i fur tună 
Uhana r idică spre cerul mohorî t obrazul rotund si ochii cenuşi i 

l impezi, p l in i de î ng r i j o ra re la g â n d u l surorii care era departe de acolo' 
undeva pe D u n ă r e sub fur tună. 

La a treia g r o a p ă de acolo, o femeie gălbej i tă dar voinică îl î ngh ion t i 
pe un bae ţ and ru de vreo patrusprezece ani cu capul gol si păru l negru 
scurt, câr l ionţa t . Bă ia tu l se uita la cer, cu lopata în m â n ă . ' ' 

— Nu mai căsca gura. Te uiţi după ciori ? S a p ă ! 
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Băia tu l se c lă t ină de lovi tură . Dar nu se ui tă la femeie. Nu r ă s p u n s e 
nimic. îşi scuipă în palmele prea mari pentru încheietur i le şi bra ţe le încă 
g i n g a ş e şi copi lăreş t i . Apucă lopata şi începu să sape. Bă rba tu l femeii, în
tunecat şi cu faţa p ă t r a t ă se oprise din lucru. M o r m ă i mul ţumi t , aspru, şi 
începu şi el să sape ia răş i . 

împre juru l lor oamenii se r ă reau . Priveau tot mai des spre ceruî 
unde cârdur i de ciori alunecau în negură . Apo i îşi adunase straiele să race , 
traistele ferfeniţite, şi se depăr t au . Se apropiau de. camioanele, oprite în 
câmp. Dar mul ţ i treceau mai departe. Necontenit creasta din zare era se
m ă n a t ă cu puncte negre, mişcă toa re , care d i spăreau dincolo de ea: erau cei 
care p ă r ă s e a u şant ie ru l . 

Maftei s t ă t ea în picioare la câţ iva paşi de unul din camioanele ale 
căror drumuri înce tase ră de mult. S tă t ea acolo şi vorbea. Veniseră la el, 
întâi unul, apoi încă doi oameni, să-1 în t rebe : 

— Tovarăşe . . . aici o rgan iza ţ i e de partid nu e ? 
P r i m u l fusese macaragiul cel s d r a v ă n . Acum erau vreo douăzeci-

treizeci de oameni a d u n a ţ i buluc în jurul lui Maftei. Pe margine se mai 
opr iseră şi alţ i i , care nu erau comuniş t i ; astfel, Micluţ , şi, omul tuns scurt,, 
care se uitau şi ascultau, peste capetele şi umerii celorlaţ i , î n t inzând gâ tu l . 

Sus, bubui prima oa ră tunetul, adânc , hohotitor, rostogolindu-se din 
t r e a p t ă ' n t r eap tă prin massele de nori în văile cărora se r ă s f r ângeau bu
buiturile. 

Maftei vorbi mai departe, netulburat. Ii vorbea fiecăruia direct, drept 
în faţă, p l imbându-ş i privirea încet dela unul la altul. 

— Noi trebue să-i trezim pe oameni. Exploatarea i-a î n v ă ţ a t să se 
t â r â i e pe brânci pe p ă m â n t , ca viermele. I-a că lca t pe ceafă, p â n ă n'au mar 
înd răzn i t să v a d ă mai departe decât un vierme. Noi trebuie să-i trezim. N o i , 
partidul. Trebue să le trezim conşt i in ţa . Să-i a ju tăm. Cum poţi să-I 
ajuţi pe om ? 

— Să-i faci munca mai uşoară . . . mormă i macaragiul . 
— Da ! Să-1 faci să t ră iască şi să g â n d e a s c ă î n t r ' a d e v ă r ca un om 1 

Să se facă aici un o raş de barăci , în care să t r ă i a scă oamenii cum n'au 
t ră i t n ic iodată sub capi ta l iş t i . Sub capi ta l iş t i au murit cu zecile de mi i , cu 
sutele de mi i , pe locul de muncă . Cu sapa în m â n ă . La canalul Panama, 
prin pădur i cu g â n g ă n i i veninoase, prin mlaş t in i cu ţ ân ţ a r i şi cu friguri , au 
murit oamenii... se duceau cum se duce nisipul când îl suflă vân tu l . A i c i nu. 
A i c i n'o să fie nici un caz de tifos. N ic i un caz de friguri. Şi nu vom munci 
cu lopata. Vapoarele sovietice cu burta pl ină de piese de maş in i pentru canal , 
s ân t la ceasul ăs ta pe mare ! 

' Oamenii îl ascultau cu ochii m a r i ; unii r ă m ă s e s e r ă cu buzele î n t r e 
deschise. In s tepă se făcuse răcoare . Neînceta t bubuia acuma tunetul. O a 
menii fugeau de pe şan t ie r spre camioane, l ă s ând uneltele risipite în gropile 
proaspete, cafenii, care se deschideau în dreptunghiuri şi şan ţur i ca o po
ziţie de t r a n ş e e de războiu . Maftei se uita î nco rda t drept în ochii celor dim-
prejurul lui : 

— Trebue să-i a ju tăm pe tovarăş i i noş t r i să g â n d e a s c ă larg, ca oa
meni adevăra ţ i . Ce e mai bine ? Să munceş t i ca un orb, să nu ştii ce faci, la: 
ce e bună munca ta ? Sau să ştii ? 
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• — E mai bine să ştii , zise macaragiul . Şi oamenii dimprejur d ă d u r ă 
din cap : da, e mai bine să ştii. 

In zarea n e a g r ă scl ipiră fulgere. Maftei zise cu pa t imă : 
— Păi atunci, noi comuniş t i i , trebue să le spunem ce şt im n o i ! Să-1 

facem pe săpă to ru l necalificat, şi pe mecanicul de tractor, şi pe electrician, 
când or munci aici, să poa tă 'nchide ochii şi să v a d ă nu un câmp pustiu şi 
păcă tos . Să v a d ă oraşu l . Şi D u n ă r e a pe-aici, pe mijlocul v ă i i ! A i c i o să 
t reacă un şan ţ la rg de douăsu teşa izec i de metri, şi a d â n c de ş a i z e c i ; malul 
o să fie aplecat, aşa , şi la mijloc o să fie câte-o t r eap tă , pe unde-o să t r eacă 
locomotivele care-or să t r a g ă ş lepuri le pline şi vapoarele, în spre D u n ă r e şi 
spre Mare . Asta să v a d ă omul când b a g ă cazmaua'n p ă m â n t ! Şi să v a d ă 
dincolo, după dealuri, o raşu l şi portul dela Poarta Albă, şi dincolo oraşu l nou 
dela Medgid ia , şi zeci şi zeci de kilometri de Dună re , adusă prin locurile 
astea bă tu te de dumnezeu, şi să vadă , t ova răşe , o raşu l nou dela C e r n a v o d ă 
şi ' nghesu ia l ă de vapoare şi ş lepuri acolo în port, şi să v a d ă cu g â n d u l căile 
ferate pe aici prin pustiul ă s ta nenorocit, care n'o să mar fie pustiu... 

— ...o să s t ăm noi aici ! s t r i g a r ă câţ iva. 
— ...şi hidrocentralele şi p ă m â n t u r i l e astea să le vază irigate, şi ca

bluri de lumină electr ică pe sus, şi dincolo în portul cel nou dela N ă v o d a r i 
să ştie că or să vie vapoare de marfă de pe toate măr i l e p ă m â n t u l u i , iar peste 
D u n ă r e în ţ a ră , o să crească din p ă m â n t hidrocentralele în munţ i , şi uzine 
şi minele şi oraşe le noui ! 

Un 'niger verde ca pucioasa, copac scheletic de flăcări legă o clipă 
norii şi p ă m â n t u l . Peste faţa mlaş t ine i trecu un freamăt , ierburile pe j u m ă 
tate înneca te se c u t r e m u r a r ă , papura se c lă t ină foşnind. Venea o pa lă de 
vânt Se vedea departe pe s tepă cum îna in t ează un zid îna l t , galben. D i n el 
porneau îna in te l imbi şi t r â m b e de praf şi nisip. Iar î n d ă r ă t u l lui sclipeau cu 
lumina lor o t răv i tă fulgerele, şi se rostogolea fără înce tare , bubuind, g la
sul furtunii. 

Oamenii alergau de pretutindeni, încovoiaţ i , bă tuţ i de primele răbuf
nir i ale vân tu lu i . Şoferii se î nghesu i s e r ă în camioane, primind pe l â n g ă ei 
câte trei-patru oameni. Ingineri i îl chem ară pe Maftei : 

— T o v a r ă ş e Maftei , vino la a d ă p o s t ! striga Anghelescu dela zece 
paşi , cu piciorul pe. scara maş in i i . 

— Lasă , că nu-s de zahăr , să mă topesc în ploaie, r ă s p u n s e nemul
ţumit Maftei . Pangra t i era acolo. Zâmbi , îşi r idică gulerul şi se apropie de 
Maftei, să-1 audă mai bine. II asculta de câ teva minute. Anghelescu şovăi o 
clipă, apoi in t ră în m a ş i n ă şi t r ân t i uşa . Oamenii se buluceau înghesu i ţ i , 
lipiţi de camioane în partea ferită de fur tună. Râseră mul ţumi ţ i la r ă s p u n s u l 
lui Maftei şi se s t r â n s e r ă pe l â n g ă el. 

Vân tu l începu să vâ jâ ie ; le în ţepa dureros feţele cu săge ţ i le nis ipului ; 
apoi un nor de praf t ă ie răsuf lăr i le , a s tupă vederea; cu ochii î n l ă c r ă m a ţ i de 
nisip, încercau să v a d ă mai departe de un metru şi gâfâ iau , înneca ţ i . Venise 
un val de aer rece. Fulgere orbitoare şi descărcăr i le u r i a şe ale tunetului bi-
ciuiră stepa de jur - împre jur . O femeie ţ ipă. Şi deoda tă îi isbi, pă lmu indu - i , 
î năbuş indu- i o ploaie grea, l âncedă , gon i tă aproape orizontal peste s tepă 
de vântu l descreerat. Camioanele se cutremurau, sguduite de fur tună . Cu 
flacără scur tă , violetă , ca o descă rcă tu ră . de tun un t r ă sne t isbi un loc 
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tului s i p lescăi tul greu a l p ^ t u b w ^ l ^ S o F r T * ™ V â n " 

al vântu lu i Vorbi m u l t ă ^ v J " ^ c a
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~ - - A n i r ă m a s p u ţ i n i : uite-ne, s t r ânş i pe l i n g ă cfeci camioane 
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svonurile c u c a r e n e l ^ t ™ ^ l Ta'sâ " S U f l e t d e ^ * 
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jurul camioane or, sau din noroiul HP q,,k qi„ • • l n s n e ţ a t a . D i n 

S ^ r S L l f l t " r e P t ' ^ ' " V ™ » - ™ Pân.1 lins llpTde tSmolf Si 
o l . r a „ , stătea ,n ploaie ca un om căruia nu-i e frică de vremea proastă ţi 
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e obişnui t să t r ă i a scă în aer liber. O clipă văzuse cu oarecare mirare spicul 
ud pe care-1 ţ inea în m â n ă Maftei . Apo i începuse să-1 asculte pe Maftei II 
privea pă t runză to r , încorda t , cercetător . P ă r e a că-1 cân tă reş t e , cu ochii pu ţ in 
îngus ta ţ i . Avea privirea concen t ra tă a unui jucă tor de şah care c a l c u l e a z ă ' î n 
gând prima mişcare , mişca rea ce va hotăr î poate partida. 

CARTEA I 

In zilele acelea ale sfârş i tului luni i Iulie 1949, muncitori calificaţi, 
pă lmaş i , tehnicieni, dar şi oameni fără căpă tâ iu , oameni care voiau să se as
cundă pe ei sau trecutul lor, soseau de pretutindeni în Dobrogea Coborau 
din trenuri în găr i le scunde strivite sub soarele n e c r u ţ ă t o r : Consianta Med
gidia, Ce rnavodă , Basarabi , Sal igny. Erau oameni în haine ţ ă r ăneş t i 'negri
cioase sau cafenii, oameni cu feţele asprite şi înegr i t e de soarele dela câmpie • 
apoi orăşeni , muncitori , şoferi, feţe treze, pr iv i r i agere, mişcăr i sigure şi slo
bode ; alţi o răşeni , care umblau ca în vis, nesiguri, a junşi în t r 'o lume' nouă 
din cine ştie ce trecut p răbuş i t . M i i de oameni, un furnicar', se scurgeau încet 
zi de z i , dealungul căii ferate C e r n a v o d ă - C o n s t a n ţ a , şi se risipeau spre şan 
tiere. Şi pe şan t ie ru l deschis la j u m ă t a t e a lui Iulie, la câ ţ iva kilometri de 
mare şi câ teva zeci de kilometri de D u n ă r e , au sosit oameni din toate păr ţ i le 
ţarii , l a t ă cum p lecaseră de acasă câţ iva din ei. 

' Maftei 

I 

Ce] d intâ i sosit în Dobrogea, cu săp tămâni , îna in tea tuturor celorlal ţ i , 
d fost Maftei . î n a i n t e de a veni aici, fusese instructor al comitetului de par
tid, al unui combinat siderurgic, î n t r ' un orăşe l clin munţ i . Era acolo cu ne-
vas tă-sa , care lucra ca act iv is tă în sindicatul uzinelor. 

I ' i t i 'o sea ră , eş ind tâ rz iu dela o şedinţă , Maftei s t r ă b ă t u pia ţa triun
ghiulara, m ă r g i n i t ă de case îna l te , adormite, şi de cheiul râului Un vâr te j de 
praf m â n a t de vân tu l uscat, s t r ă b ă t u p i a ţ a ca o stafie a lbă . Maftei se spri
j in i cu coatele pe balustrada de ciment şi pr ivi râul . A p a pu ţ ină curgea c l i 
pocind, gata să d i spară , sup tă în t re pietre. Castani i prăfuiţi si înse ta ţ i troz-
neau uşor. Maftei privea pierdut: apa. Se g â n d e a : „Scade. . . Scade mereu " 
şi simţi ca i se s t r â n g e inima de îng r i jo ra re . 

^ E ra obosit şi ar fi trebuit să se ducă acasă , să se od ihnească . Dar se 
gândi : „Ma i trec cinci minute pe la furnale..." 

Urcă s t r ă d u ţ a p a v a t ă cu pietre rotunde, de râu Deasupra cerul n e o n , 
împânzi t de stele se s t r ăvedea printr 'un strat 'de furnicare p a ' C TeTn 
roşea, cu lumini agitate, ref lectând neaş t ep t a t e v â l v ă t ă i / u n d e v a în uz ină 

N u mai era nimeni ; schimbul dela ora 11 noaptea începuse de câtăvn 
vreme. La zăbre le le îna l te de fier ale porţi i , pe Maftei îl opr i ră doi muncilor; 
cu puşca pe u m ă r . Maftei se l eg i t imă şi in t ră . Merse pe nisip si p ie t r iş de 
sgura, să r ind apoi pes t e . ţ r ave r se l e şi ş inele căii ferate a uzinei. Se auzea su
narea ur iaşa a suflantei cu aburi, uruiau undeva vagoane, si ză r i de foc iz
bucneau departe, în hala n e a g r ă a cuptoarelor Siemens-Martin. Mi rosu l î nne -

' , n 7 i ' A P U C 1 0 a S ă Ş i a b L J r i d e C ă r b u n e 1 1 i s b i P e Maftei a mia oa ră ş i s imţi 
an tel de bucurie, ca atunci când venise prima da tă în v ia ţa lui în locul acesta 



42 P E T R U D U M I T R I U 

s t ăpân i t de formele îna l te şi î n tuneca te ale cuptoarelor şi ale furnalelor. R i 
dică ochii. Deasupra uzinei zăcea nemişca t un strat gros 'de fum care înroş i t 
d e . v â l v o a r e a metalului topit dela oţe lăr ie părea că arde şi el, .acolo sus în 
văzduh , sprijinit pa rcă pe stâlpii negri ai coşuri lor înal te , subţ ir i , ce p ă r e a u 
că a t â r n ă oblic în t r e stratul de fum şi p ă m â n t . 

^ Maftei s imţi dogoarea furnalului număru lu i l. La cincizeci de metri 
maiun tund, înş i ru i rea ur iaş i lor burtoşi se lumină de flăcări zări trandafirii si 
ploaie de seanţe , . Maftei se gând i : „ N u m ă r u l patru sloboade sar ia" Su
doarea începuse să-i b robonească pe frunte. Urcă trepte de fier ' Pr im-topi-
torul dela n u m ă r u l 1, cu şorţul impermeabil în faţă, scociora gura de scur
gere cu o y a r g ă de oţel. Maftei se apropie, se aplecă si-1 în t rebă tare ca să 
s t r ă p u n g ă larma asurzitoare: 

— D a i şar jă ? 

Cel lal t îî pr iv i cu ochi albi în faţa înegr i t ă şi ne r a să . D ă d u din cap 
Apoi zise : v" 

grafitul~! 1 3 1 6 1 3 " ă m 0 l u l ă s t a p e n t r u u n s Jghiabul... E mai bun c a 

— De unde l-ai găs i t ? în t rebă Maftei. 
Cel lal t r ă s p u n s e cu o l icărire de m â n d r i e în ochi : 

— La noi în sat — e un deal î n t r e g ! 
II privea în ochi pe Maftei ; ş t iau amândo i ce î n s e a m n ă asta. Economie 

de grafit ; economie de sute de mi i de lei pe an pentru uzină . Maftei în t rebă • 
— Şi nu-i mai bun grafitul ? 
Cel la l t dădu din cap şi r â se alb în obrazul negru si bă rbos 

Maftei zise : 
— Pă i să l e - a r ă t ăm şi tehnicienilor, să ia măsur i . . . 
Erau nişte vorbe oarecari, dar î n s e m n a u pentru prim-topitor, că par

tidul se va interesa de ideea Iui şi o va sus ţ ine . Nu se cunoştea pe fata lui 
nimic ; dar Maftei ştia că omul se bucură , cum ştie să se bucure un bă rba t 
adevă ra t , şi un furnalist f runtaş : „doar n'o să ne sărim de gât" spunea atitu
dinea lu i , „măcar că ar fi lucru potrivit..." 

Maftei îl în t rebă : 
— Dar cu apa cum staţi ? 
Cellal t m o r m ă i : 
— Tot aşa.. . 
Şi, în to rcându-se , potrivi o ţ eava subţ i re de a r a m ă Ia 'gura unui tub 

cu oxigen pe care-1 ţ inea din toate puterile un băe ţ and ru voinic în straie ţă
răneş t i , împre jur , se ap rop ia ră umbre, ceilalţi topitori. Maftei începu să urce 
scări le , pe când prim-topitorul destupa gura furnalului tu f lacăra de oxigen. 

La fiecare etaj de trepte, Maftei se uita atent la furnal. Massa u r i a şă 
a furnalului ş i ruia necontenit de apă. Apă argintie pe obezi de oţel negru. 
Apă în firicele, milioane de firicele r ăco roase ce alunecau neobosit, fără con
tenire, pe suprafa ţa furnalului, aproape fără sgomot: doar un murmur, un 
freamăt slab. Iar î n ă u n t r u era văpa ia , metalul se topea, piatra, cărbunele , se 
desfăceau, curgeau, fierbeau în clocot alb-trandafiriu... 

„Dacă n'ar curge apa, în t r ' o j u m ă t a t e de oră furnalul s'ar topi " se 
g â n d e a Maftei... Z idur i de c ă r ă m i d ă ref rac tară , obezi de otel, devenind roz, 
albe, apoi lava s p ă r g â n d pereţi i , poate oamenii mor ţ i , ins ta la ţ i i stricate a ol 
în producţ ie , în plan, p roducţ ia de fontă c ă z â n d ' s u b plan, nefurn izând 
oţelăria. . . 
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Maftei îşi ş terse faţa de sudoare şi u rmă să urce. 
Sus era r ăcoare . Băeţ i i în salopete care munceau la furnalele 2 şi 3 

ridicară conurile de t ab lă ; vâ lvă tă i de un albastru-violet, cu scl ipir i ve rz i , 
o trăvi te , ţ â şn i r ă , î năbuş i t e în fum gros şi înecăcios de că t re vagonetele de 
minereu pe care flăcăii a suda ţ i şi negri de funingine le r ă s t u r n a r ă în gâ t 
lejul furnalului. Maftei îi pr iv i pe băeţi cum se topesc în fum, apoi apar ia
răşi . Răr indu-se , | fumul r ă m a s e însă împre juru l paserelei înal te . Cu gâ t le ju l 
s t r âns , Maftei vedea luminile uzinei, massele de umbră ale halelor ce lucrau 
numai ziua, şi lumini le roşii ale oţelăriei . , încolo, dealuri sumbre; dincoace, 
orăşelul cu felinare electrice pe uli ţe. Că ldu ră opr i tă , împie t r i tă . Sudoarea 
şiroia pe faţa lui Maftei . 

Un t â n ă r voinic, cu, faţa netedă şi cura tă sub mân j ea l a n e a g r ă , trecu1 

spre capul furnalului 1, care lucra automat, l inişti t . II pr iv i lung, pe g â n 
duri. Maftei îl cunoaş tea pe b ă i a t : era responsabilul br igăzi i de tineret. Mafte i 
se apropie. Bă ia tu l îl pr ivi cu îng r i j o ra re şi se ui tă apoi împre jur : 

— Tot nu mai ploaie, t o v a r ă ş e Maftei... 
— Ţi-e grije... m u r m u r ă Maftei cu glasul lui potolit care-i făcea pe 

oameni să se deschidă şi să vorbească . 
— La toţi n i - i grije, zise t â n ă r u l . 
„Da , se g â n d i Maftei : e furnalul lor, al tineretului ; nici n'a dat p r ima 

şar jă , nic i nu li s'a dat în primire, şi . . ." 
Şi ce ? Era a m e n i n ţ a t ? N u . Maftei se împotr ivi gându lu i cu m â n i e . 

V o r b i : ' 
— încă n'a scăzut r â u l aşa ca să nu mai aibă presiune apa... 
Bă i a tu l spuse : 
— Da.. . dar are numai o a tmosferă şi j u m ă t a t e , în loc de d o u ă 

jumăta te . . . 
A p o i se f r ămân tă , nel iniş t i t , pr ivind împre jur luminile î n tune r i cu lu i , 

noaptea de v a r ă , ca ldă , u sca t ă , care-ţ i făcea să ţi se l ipească limba de cerul 
guri i . Zise : 

— Eu sân t din Moldova. . . nu cunosc pe aici... dar spun unii că ar ii 
râur i , sus, în munte... 

Maftei în t rebă cu vioiciune : 
— Da .? Unde ? Cine spune ? 
— Sânt . . . jos la furnal. Neică Moisă , prim-topitorul... 
Maftei dădu din cap, apoi se 'ntoarse şi 'ncepu să coboare scăr i le ne

sfârşi te de fier. Pe una din platforme, se opri, deoda tă isbit de un va l de lu
mină fierbinte. Ţâşn i tu r i de scânte i pluteau câ te o clipă, roiur i de fluturi' 
sclipitori care se topeau apoi în aer. Deoda tă , jos pe jghiab, o l imbă de foc 
începu să alunece încet, de un alb orbitor, aproace dureros, pe care pluteau 
ehiaguri trandafirii de sgu ră . Maftei se g â n d i : „A dat prima ş a r j ă " Z â m b i 
singur, mul ţumi t , în în tuner ic , apoi coborî mai departe. 

Jos se ţ inu la o parte, în u m b r ă ; sudoarea îi curgea pe faţă ; ploaia 
de scântei cădea încet împre juru l lu i . Intre el şi râu l de fontă topi tă pe care 
dăn ţu ia o c reas tă de flăcări se mişcau umbrele negre ale topitorilor, a s c u l t â n d 
de glasul puternic al lui Moisă prim-topitorul. Maftei auzi alte glasuri p r in 
preajmă ; erau corespondenţ i i locali , ai Scânte i i , ai Radio Jurnalului , şi încă 
vreo doi ; cel al Radio-uiui r âdea şi glumea tare : erau fericiţi t o ţ i ; erau 
băieţi crescuţi aici, în uz ină , scoşi din producţ ie de câteva luni doar, şi le
gaţ i de uzină ca de "casa în care c rescuseră . 
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Un om scund, cu. umerii pă t ra ţ i , vorbi l â n g ă Maf te i -
— 1 este doua luni e gata furna/lul 5... 

Maftei se 'ntoarse: omul era secretarul comitetului de partid- voinic 
aproape gras, vechi ilegalist, fost muncitor l a Grivi ţa . Z â m b e a i u h u m T £ 
faţa lucind de sudoare si l umina tă roşu de râu l de fontă. Mafie , nm 'rse 
t P , m , l d e ' m ă T f-8"!. T O r b e f c ? apa care scădea î n r e ' r v ^ r n 

S ^ s ^ ' u n a l ^ r ^ 1 6 m a n ° m e t r e l 0 r t r 6 C e a U ° 3 t m 0 s f - ă * 
Secretarul vorbi l inişt i t : 
— Oamenii ce spun ? 

' V i n i . " I n . l c c de r ă s p u n s , Maftei î i a r ă t ă din bărbie cum se aoropie de »i 
Moi sa , p o t o p i t o r u l . Acesta dădu m â n a cu ei. Secretarul î i zise 

— Sa t raeş t , t ova ră şe ! Vă felicităm pentru prima şarje ! 
Mul ţ amesc , r ă s p u n s e cellalt. Maftei spuse a p ă s a t • 

— l o v a r a ş e Moisă , ne trebue a p ă ! 

torni i T n ^ ^ t 0 C m a i d e a i a v o i a m s ă vă vorbesc, tovarăş i , vorbi gros tooi-

t o w ă ^ M a h e 5 " ' ^ C e m a ' S t ă V U a r e C h i a b U r " ' P e " t r U r a o r i - N e ' u r â apa, 

— Am mut noi şedinţă , că ni-s mai mulţi w A;„I 7' , 

2 ' C e m S r e t r u î ^ ^ = 

s ă vie 7 e l a B , e T u n 0 ^ t i S ' d l n l ' Î V " P r ° V i Z ° r i U a ' 
sor i . M i m a s i n a T - r L l ^ d ™ f < " 
ajută p â n ă s e t e rmină apeductul c i l mare * a p a ' A s t a n e 

prins î n ^ r c u r T d e IV^^MH^ ^ I V " ™ ^ ^ ' ^ " - ^ -
c ă t r e Maftei : P o t o l l i l d u - s e fonta. Apo i se 'ntoarse 

MJU m ^ t e

 J

C U m e r a U o a m e n i i ă s t i a î n 4 6 s i 4 7 ? Ş i acum 
Maftei dadu din cap, mu t ; apoi m u r m u r ă • 
- Sa- , vez, pe oţelari . . . de când a venit fonta sovietică 

la ce era de f ă c u t ; ş,, dm trecut, la greşel i . Dar îl auzi u r m â n d < 
- Sant alte locuri, unde s i tua ţ ia e la început , unde deabia trebue 

«ro i ta . . . unde trebue de-abia crescuţi oamenii. Pa r t idu f t r imi t e acolc oamen 
cum ne-a trimis pe noi aici în 46—47... oamem, 
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S tă tu o c l i p ă , ş i în t rebă : 
— Ai vrea să te duci î n t r ' un loc de ăsta ? 
— Unde ? zise Maftei . 
— La Canal , r ă s p u n s e cellalt. Comitetul Central ne-a cerut un acti

vist. Noi te propunem pe tine. Eşt i de acord ? 
•— Da , tova răşe , zise Maftei. " j 

Apoi se uită împre jur . Se ui tă la Moisă care astupa, de tunând cu ba-
roase şi unelte, gura furnalului. „ P o a t e că nici n'o să-i mai văd, pe, el şi pe 
ceilalţi . . ." se g â n d i Maftei. î n t r ebă : 

— Când trebue să plec ? 
— Mâine . 
— Dar... cine se duce mâ ine d iminea ţă cu Moisă la munte? 
Secretarul îl pr ivi şi-i zâmbi : 
— Te duci tu... Poţ i pleca m â i n e seară. . . 
De sus veniseră câţ iva tineri în salopete, să vadă prima şarjă a fur

nalului lor. Se uitau pe vizoarele cu geam de cobalt, î n l ăun t ru l văpăie i . Apoi 
vorbeau, îngr i jora ţ i . Maftei se -apropie -de ei. Vorbeau despre apă . 

— ...Secetă... zicea unul. 
< — A scăzut râul , r ă s p u n d e a altul. Maftei se amestecă în t re ei si 

vorbi tare : 
— Ştiţi dece nu e apă ? Nu de secetă ! Pe vremea capi tal iş t i lor , uzina 

lucra numai cu câ te un furnal sau două ! A z i lucrează cu patru, şi s ân t două 
cuptoare de oţel noui. Dăm producţ ie de trei ori ca îna in te . De aia se face 
canalul din jos de uzină , şi s tăv i la ru l dela Cerna ! 

Iar acuma să nu vă fie t e amă . Mâ ine d imineaţă o să fie apă ! 
Şi începu să le spună ce ştia dela Moisă prim-topitorul ; când voia un 

a m ă n u n t mai convingă tor , îl chema pe acesta în t r ' a ju tor , şi Moisă zicea : 
— Apăi chiaburii , soarele lor de chiaburi, opresc apa la mori... 
î n t r ' un colţ secretarul îl privea pe Maftei. „Da, am avut dreptate să-I 

propun... Am avut dreptate..." 

M a i târziu , Maftei plecă spre casă . Locuia departe, în oraşu l nou mun
citoresc, care se zidea de vreun an de zile. 

^Era poate două noaptea. Luna albea zidurile depă r t a t e ale cartierelor 
cu grăd in i , c lădi te pe coasta dealului. Sub o geană de p ă d u r e care în în tu
neric era n e a g r ă ca păcu ra . 

Doar în casa tineretului, unde locuiau tinerii necăsă tor i ţ i , mai ardeau 
două lumini . Peste tot era l inişte, somn, şi pereţi de un a lb ' a lbăs t r iu sub 
lună. Pie t r i şul s c râ şnea sub paşi i obosiţi ai lui Maftei. 

. Nevasta sa îl aş tep ta . Şedea pe un scaun de paie, pe terasa de doi 
paşi pe doi, cu faţa spre vale. Se ridică şi îi veni în î n t â m p i n a r e Maftei <> 
îmbră ţ i şa . Ea îl pr ivi u imită . Maftei se aşeză şi aprinse o ţ i g a r ă . Pr ivea ora-
şui, in vale şt dincolo de el, uzina. Cu glas scăzut , zise : 

— Măi , Măr ioară . . . 
Şi-i povesti nel in iş tea şi grija lui de apa pentru furnale; si cum astă 

noapte mtrevazuse o deslegare, m ă c a r pentru un timp scurt; , si cum d e o d a t ă 
11 venise vestea neaş t ep t a t ă a plecări i . Nevas t ă - sa tăcea . ' M u r m u r ă în¬
tr un târz iu : 

— Iar plecăm... Şi de-aicea... 
Da, zise Maftei ; — şi mie mi-i d r a g ă acum uzina ; şi mai cu 

seamă oamenii... 
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îşi dădu seama că s'a î n v ă ţ a t să s p u n ă ca şi secretarul : mai cu s e amă 
oamenii . Uite , Moisă ăs ta era ca un prieten vechiu, şi băe ţandru l de sus dela 
încărcare , utemistul, tot a şa ; prieteni vechi şi d r a g i : 

— .. .parc'aşi fi acilea de-o via ţă , şi-s numai trei ani... 
— Acolo cum o fi ? se în t rebă mai mult pe sine însăş i femeia Maftei 

o cuprinse de umeri cu bra ţul şi-i puse capul pe umăru l lu i . Se uitau a m â n 
doi in vale unde o vâ lvoa re ta inică , roş ia t ică , plutea în norii de fum sprij iniţ i 
ca o lespede luminoasă pe stâlpi i negri, ai coşuri lor dela furnale si o te lăr ie 
De jur împrejur era noapte a lbas t r ă şi l uminoasă de va ră , iar acolo nu era 
nici noapte nici z i , ci lumina roşie a metalului clocotit. 

Maftei zise : 
— Au ajuns cu apa la o a tmosferă şi. un sfert... 
Apo i începu să răsufle uşor, rar. Nevas t ă - sa î l p r i v i : era gata 

s ă a d o a r m ă . 
— Eşti obosit... H a i să dormi... 
Maftei pr ivi uzina depă r t a t ă , în t insă ca un oraş sub a c o p e r ă m â n t u l ei 

de fum roşia t ic ; ochii i se înch ideau ; m u r m u r ă : 
— Să mă scoli la şase. . . trebue să mă duc... să d ă m drumul la apă.. . 
— Te trezesc, te trezesc, zise femeia. Că trebue să-ţ i p regă te sc şi lu

crurile de călătorie. . . M i e cine ştie când mi-o 'da drumul tovarăş i i 
dela sindicat... 

Maftei nu r ă s p u n s e . Adormise adânc , biruit de un somn ca de plumb. 
Nevas t ă - sa îl pr iv i cum doarme, cu faţa lumina tă de l u n ă ; oftă şi-i m â n g â i e 
fruntea cu palma, apoi se p regă t i şi ea de somn. 

Diminea ţa în t r ' un jeep verzui, împreună cu Moisă şi un om dela co
mitetul provizoriu, Maftei urcă şoseaua cotită în t re costişe răpoase ; pădur i 
şi s tânci . Pe l â n g ă ei ş ipotea râu l . 

Moisă era palid de oboseala schimbului de noapte; dar glasul îi era 
sigur şi l impede: 

— As'noapte o r ă m a s la un loc, la o a tmosferă ş 'un f â r t a i . . 
Şi glasul îi deveni d u ş m ă n o s când s t a tu ră , în sat, fa ţă 'n faţă cu chia

buri i Moară după m o a r ă r id ica vranele. 
— N u putem... Avem de măcinat . . . se jeleau oamenii cu chimirul lat 

bă tu t în ţ inte de a r a m ă . 
Moisă le spunea • 
— Ce, măi ? O să p ia ră uzina pentru tine ? C u i îi macini ? 

• — P ă i mai avem g r â u lui ginere-meu... 
— Noi dăm la ţ a r a ' n t r e a g ă , nu la g inere- tău ! Deschide vrana ! 
Şi apa verde . s tă tu tă , n ă v ă l e a vâ jâ ind la vale. 
Râul începea de aici, dintre s tânci şi tufişuri şi dintr'o vale mlăş t i 

noasă . . Merse ră s'o cerceteze, cu preşedin te le comitetului provizoriu, muncitor 
la uzină şi el. Umblau p â n ă la genunchi î n t r ' un strat de ceaţă şi fâşii de 
cea ţă se l â r a n pe coastele văii , dinspre munţ i . 

— Cred că pe-aici trebue s ă p a t un şanţ , să s t r â n g ă apele din mlaş t ină 
zise Mal te i . In cât timp se poate face ,şanţ de colo pân 'a ic i ? S t r â n g e ţ i toţi 
flăcăii care nu muncesc în uz ină , că ei de cosit încă nu s'au apucat. In două 
Kile îl faci ? 

— In trei zile, t ova răşe , zise preşedin te le comitetului provizoriu. 
— In două, zise Maftei. In două. Furnalele cer apă . In două zile, to

va răşe . A z i şi mâine . E bine ? 



D R U M FARA P U L B E R E . . . 47 

— E bine, tovarăşe . . . zise preşedinte le , 
In to rcându-se pe şoseaua ce urma cursul râu lu i , Maftei se uita la apa 

ce clocotea g răb i t ă şi tulbure. C â n d t recură pr in faţa uneia din porţ i le uzinei, 
Maftei sări jos şi a l e rgă la furnale cu Moisă . 

— Câtă presiune are apa ? 
Două atmosfere, r ă s p u n s e r ă oameni i ; unii r âdeau de bucurie. 

Maftei răsuflă a d â n c şi spuse, cu glas schimbat: 
— Atunci , pot să plec... 
— Apăi şi eu mă duc, zise Moisă , că mi-s ostenit. 
— Da... Noroc bun, t o v a r ă ş e Moisă, zise Maftei. — Du-te, că eşti 

ostenit; ai făcut t r eabă de temei... 
— Apăi ce ? O să l ă s ă m furnalele? în t rebă M o i s ă ; apoi deoda tă 

zâmbi şi-i zise : 
— Merg i s ă n ă t o s ; noroc bun ! 
— Noroc bun... Noroc bun, zise Maftei şi suindu-se'n m a ş i n ă z i se : 
— Mă duc acasă , t o v a r ă ş e ; şi p ' o r m ă la ga r ă . 
A doua z i , era ' în Bucureş t i , peste o s ă p t ă m â n ă , la C o n s t a n ţ a . In 

orăşelul acela din munţ i , cu uzina lui şi cu râul fără apă , avea să se 'n toarcă 
poate v r eoda t ă tâ rz iu , sau poate, niciodată. . . 

II 

Mitică Rusu, macaragiul 

E r a un şan t ie r de const rucţ i i , la periferia Bucureş t i lor . De pe cele mai 
înal te schele, se vedeau câmpi i le cu porumb, maidanele cu gunoaie şi epave, 
din preajma oraşu lu i . M a i încoace, erau curţ i , că su ţe scunde, ul i ţe drepte, dar 
nepietruite. Apo i urmau s t răz i le pavate cu pietre rotunde de râu . A i c i se în
şiruiau m a g h e r n i ţ e de s cândur i şi t ab lă rug in i t ă , colibe de chirpici, căsu ţe 
cu g e a m l â c cu perde lu ţe şi cu g r ă d i n i ţ ă în faţă şi din care ieşeau pe fere
strele deschise, valsurile unui aparat de radio. A i c i se termina o linie de 
tramvai. In apropiere se în t indeau suprafe ţe lungi de z idăr ie roşie şi de st iclă, 
cu pă t r ă ţ e l e ca un caiet de a r i tmet ică ; deasupra s t ă t eau înal te hornurile fume-
g â n d e ale fi laturii şi ţesă tor ie i la care lucrau peste j u m ă t a t e din locuitorii 
cartierului. O cale ferată trecea printre case şi intra în fabrică pe porţi 
mari de fier. 

Iar a lă tu r i de ea, era şan t ie ru l . E ra un fel de pustiu de gropi, de pă
trate, cuburi şi ziduri de beton cufundate în p ă m â n t . In sus se înă l ţ a păen-
jenişul schelăr i i lor , dulapii pentru turnat betonul, s tâ lpi îna l ţ i şi subţ i r i de 
beton din care ţ â şneau şi mai subţ i r i , tije de fier, ca niş te plante ciudate ale 
acelui teren răvăş i t , pe care se î n g r ă m ă d e a u că rămidă , cherestea, betoniere, 
schele, că ru ţe şi mai ales, pretutindeni " forfotind, oameni. Undeva în t r 'o 
g roapă l a r g ă lucrase un excavator Skoda. Acum era oprit, cu oasele u r i a şe 
de oţel încruc işa te , cu cupa d in ţ a t ă propt i tă în p ă m â n t . 

F ă r ă să ia seama la forfota şi svoana de glasuri şi la uruitul m a ş i 
nilor dimprejurul lui , un om în sa lopetă m u r d a r ă de ulei, făcea cură ţen ie 
în cabina escavatorului. M ă t u r ă pe jos, puse mă tu r i că în t r ' o cutie, se mai 
uită oda tă la motor, apoi închise n iş te chei sub un capac de tablă . Eşi din 
cabină, puse piciorul pe şeni lă , închise cabina şi să r i jos. Apoi urcă pieptiş 
prin p ă m â n t u l galben, nisipos, care se surpa şi-1 t â r a î n d ă r ă t în jos. In 
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sfârşit , ajunse pe marginea groapei şi se ui tă împrejur , cu mâin i le în solduri 
Era un bă rba t înal t , voinic, de vreo treizeci si cinci de ani pl in la 

tata, cu pete roşii de s ă n ă t a t e pe obraz. Acum era mâzgă l i t de praf si de 
u | e i ca un homar •, era murdar pe faţă până în jurul ochilor limpezi, mici 
caprn. Uitandu-se împre jur în forfota ne înce ta tă a şan t ie ru lu i , păru că vede 
pe cineva şi plecă hotăr î t în t r ' acolo . Se apropie de un om cu bască în cap 
şi cu ochelari. Acesta avea o faţă usca tă , pa l idă . Zâmbi şi în t rebă • 

•— E i , Mit ică ? 
— Gata, t o v a r ă ş e inginer ! zise excavatoristul. Cam trei sute de metri 

cubi. M â i n e e gata de tot. 
Inginerul făcu o socoteală repede în cap şi zise iar : 
— Cu o s ă p t ă m â n ă îna in te de termen. 
Excavatoristul r â d e a mul ţumi t , cu dinţii galbeni de tutun 
î n t r ' u n colţ al şan t ie ru lu i , începură să se î n g r ă m ă d e a s c ă oamenii C i 

neva urcat sus pe o s l .vă de scândur i , vorbea. D i n ce în ce mai mult 
oameni, se mişcau în t r ' acolo , a d u n â n d u - s e în t r ' un buluc des împre ju ru l v r -
b.torului. M i t i c a macaragiul şi cu inginerul se ap rop ia ră si ei. II r ecunoscură 

r l ^ V ° r b e ^ e r a Ş , e f , U l ? a n t i e ™ I u i - Ală tur i d e e l s t ă t eau secretarul orga-
ni aţie, de partid ş, delegatul sindical. Macarag iu l şi inginerul p r ins f ră 
câteva cuvinte şi se pr ivi ră . Inginerul şopti : ' 

— Ei ; a venit momentul. 

Dar Mit ică se şi î n d r e p t a s e cu paş i mari spre oamenii aduna ţ i acolo 
li ieşiră in î n t â m p i n a r e doi alţi muncitori, oameni tot cam de v â r s t a lui în 
salopete uzate. U n u l era ceva mai t â n ă r ca Mit ică ; purta un sal portocaliu 
ia gat, avea un obraz osos şi parul blond. încă de deoarte zise'tare¬

— Gata, Mitică ! A z i o facem ! 
Mitică îl în t rebă cu oarecare îng r i jo ra re : 
— Eşt i sigur că vă dă drumul şi vouă, Negoi ţă ? 
Cellal t r ă s p u n s e : 
— - Am fost cu nea Zaharia la el ş i -am vorbit. 
Zaharia, om, de aproape cincizeci' de ani, cu faţa usca tă si t r a să si 

braţele vanjoase, goale, tatuate unul cu o ancoră şi cellalt cu o in imă, vorbi ' 
— Am fost la el cu Negoi ţă şi ne dă drumul. 
„El" , era şeful şan t ie ru lu i . Str iga : 
— ...în toată ţ a ra , tova răş i ! D i n ini ţ ia t iva partidului, toate în t re 

prinderile, şi-au pus problema : cum să-i a ju tăm pe tovarăş i i dela Canal , 
onele trimit materiale, maş in i , piese de schimb. Noi ce putem face? Uite 
ne-am sfătuit cu tovarăş i i dela partid şi dela sindicat. Am în t reba t si con
ducerea în t repr inder i i . Ce putem ' face? Tovarăş i , noi, putem da oameni 
Facem economie şi noi de doi-trei tovarăş i , fruntaşi în muncă . M e r g ei acolo 
şi an t r enează mass a tovarăş i lo r în muncă , în întrecer i , aşa cum i-au an-
t'.enat aici. Noi nu s ân t em obl igaţ i să dăm oameni calificaţi pentru Canal 
Vo untari ! Cine vrea ! Ca să-i a ju tăm şi noi, să facă acolo un lucru m ă r e ţ 
ci ! Cine merge voluntar ? 

Secretarul o rgan iza ţ ie i de partid făcu un pas îna in te si spuse tare 
.. ~ T w a r a ş i , acolo va fi luptă dârză ! E nevoie de muncitori con

ştienţi ; comunist! sau fără de partid, dar proletari adevăra ţ i , care să fie 
s â m b u r e pentru colectivul de acolo, s âmbure , mă i frate, mă 'nţelegi de otel 
nu aşa , de cocă .! O să fie g reu tă ţ i serioase. Nu trebue să dăm mul ţ i ' oameni" 
Doi-trei, dar care s'or duce, să fie oameni, ştii, pe cinste ! 
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In mijlocul tăceri i tuturor, se auzi un glas l inişt i t . 
— De ce fel de meserii e nevoie acolo ? 
Toţi se î n toa r s e r ă spre cel care vorbise. E r a Mit ică excavatoristul. De 

sus de pe stiva de scândur i , şeful şan t ie ru lu i r ă s p u n s e r â z â n d : 
— De excavator i ş t i ! 
In mul ţ ime se r ă s p â n d i un f reamăt de r â s . Excavatoristul râdea şi el 

Se uită la inginerul de l â n g ă el. Acesta-i zâmbi şi dădea din cap în semn 
că da. Mit ică Rusu s t r igă : 

— Bine... atunci plec eu ! 
— Tovarăşu l Rusu Dumitru, zise şeful şan t ie ru lu i . 
D in mul ţ ime , de l â n g ă Mit ică Rusu, un alt glas se r idică : 
— D a ' de fierari betonişt i nu-i nevoie ? 
— B a e nevoie, z iseră zâmbind oamenii de la tribuna de scândur i . 
— Atunci eu s â n t amator, t ova răşe , zise ia răş i omul. E ra Zaharia şi-i 

sclipeau mucalit ochii sub sp râncene le că run te . 
— Tovarăşu l Rusu Dumitru, zise şeful şant ie ru lu i . 
Mit ică Rusu îl bătu pe spate pe prietenul său Negoi ţă şi-i şopti : 
— H a i , mă ! Vorbeş te ! 
Celă la l t şopti şi el, cu o m â n i e g l u m e a ţ ă : 
— Ho, mă ! Ce dai aşa , de-a surda ? 
Apo i , cu glas tare, în t rebă , p re făcându-se ind igna t : 
— D a ' ce, t o v a r ă ş e , dulgherii 's de l epăda t ? 
Un f reamăt de r â s s t r ăbă tu mul ţ imea oamenilor aduna ţ i . Şeful 

şant ierului zise : 
— Ba s â n t chiar de mare p r e ţ ! Va să zică t ova ră şu l Mizea Ne

goiţă . A l t u l ? 
Şi pe când urmau să se ridice glasuri din mul ţ ime , cei trei vor

beau î n t r e ei şi glumeau cu cei dimprejur care-i priveau cu prietenie. A p o i 
meetingul se t e rmină , şi cei trei p lecară să-1 g ă s e a s c ă pe şeful şan t ie ru lu i . 
Acesta s tă tea de vorbă cu secretarul de partid, dar se în t r e rupse ră : . 

— Merge ţ i , acolo, mă i frate, să ne faceţi cinste ! zise secretarul, s t r ân -
gându- le m â n a . Iar şeful şan t i e ru lu i a d ă u g ă : 

— Tovarăşu l Mit ică p leacă or icât de curând . Tovarăş i i Mizea şi Za
haria trebue să termine fundaţ ia motorului 4. Aşa că-i mai ţ inem câ teva zile... 

împre ju r în după amiaza t â rz ie de va ră , betonierele uruiau, salahorii 
le î ncă rcau cu lopeţi de p ie t r i ş şi ciment, cu gă le ţ i de apă ; camioane cu n: 
sip şi pietr iş intrau pe şan t i e r c l axonând furios ca să li se facă loc, şi sus, 
pe binale, treceau cu găle ţ i în mâ in i bărba ţ i şi femei, care, văzuţ i de jos pă
reau m ă r u n ţ i de tot, în cerul albastru. 

Mit ică Rusu, Nego i ţ ă Mizea ş i Iuliu Zaharia ieşiră în s t r a d ă î m p r e u n ă . 
Tramvaiul ocolea la terminus ca să se ' n toa rcă dfn acel pustiu pietruit cu 
pietre rotunde de râu . Un tren de marfă traversa strada, in t r ând în uzina 
din al cărei z id ţ â ş n e a u aburi. Cei trei prieteni se depă r t a r ă , pe trotuarele 
de nisip cu margine de p i a t r ă . Ici colo mai erau bălţ i mari . Cum trecea Z a 
haria cu u m ă r u l pe l â n g ă un gard înal t , sur, pr iv i printre scândur i şi zăr i 
un câmp cu porumb. A p o i se uită la cer şi zise preocupat: 

— Numai de n'o mai ploua... prea mult a plouat... 
— Da.. . zise Mizea şi suci gâ tu l în fularul portocaliu, să ză rească şi 

el porumbul. — Da, a plouat prea mult... 
— N'are timp să se coacă, zise iar Zaharia. — Are şi planta 

4 
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rostul ei, de... vâ r s t e l e ei. Dacă nu se coace la vremea ei, nu mai apucă , 
se trece 

Ridică în aer a r ă t ă to ru l , bă tă tor i t , tare, cu unghia î n g r o ş a t ă : 
— E tânără . . . s tă dreaptă . . . P ' o r m ă 'mbă t r âneş t e , se blegeşte. . . 
Şi încovoe degetul. Z i s e : 
— Ca şi omul... 
Mit ică macaragiul mai mare şi mai voinic, mergea când pe tro

tuar, când pe pietroaiele s t răz i i , 
î n t r e b ă : 
— Dumneata te-ai blegit, nea Iulică ? 
Cel lal t îl p r iv i necăji t pe sub sp râncene le ce începeau a-i încă run ţ i : 
— D a ' ce ? Eu sân t b ă t r â n ? 
Ceilal ţ i doi r âdeau . El se u i tă când la Mit ică ş i când la Negoi ţă , 

apoi nu mai r a b d ă şi-1 cuprinse şi pe el râsu l . Erau mul ţumi ţ i , fericiţi. 
R â z â n d , se depă r t au toţi trei, u m ă r la umăr , în acea pr ivel iş te de 

case scunde, de prăvăl i i pe ale căror firme de tinichea se cojea vopseaua în
gă lben i t ă . O s p ă t ă r i a La Mit ică Băia t Bun, era pustie; pe fereas t ră scria 
Servim Bere; dar un consumator melancolic şedea la o m a s ă pe trotuar, 
în faţa unui ţoiu de ţuică. Mit ică Băia t Bun n'avea bere; nici La Vaporul 
Naţ iuni i nu se afla nimeni, semn de secetă în butoaie. Pe strada goa lă trecu 
un tramvai, apoi un şir de căruţe . înfipţi în trotuare, teii tineri r ă s p â n d e a u 
parfumul lor dulceag şi l inişt i tor , vegh ia ţ i de coşuri le î na l t e şi roşii , ale 
fabricilor. Peste cartier trecu ţ ipă tu l prelung al locomotivei unui tren de 
marfă . 

Cei trei prieteni mai s t a t u r ă de vorbă în poar tă , despre cum avea 
să fie pe şant ier , şi când îşi vor aduce acolo pe ai lor, şi cum va fi iarna... 
Apoi Mitică le s t r â n s e m â n a , z icând : 

— Desea ră , veniţi la noi. 
Apoi in t ră în curtea lungă , m ă r g i n i t ă din trei păr ţ i de căsu ţe scunde, 

lipite una de alta, şi î n g r o p a t e pe j u m ă t a t e în p ă m â n t . Unele aveau şi 
pereţ i de scândur i vă ru i t e , altele însă perde lu ţe la ferestre. In mijlocul 
V-urţii era o caroserie de camion, rug in i t ă , şi de-acurmezişu l , pe f rânghi i , 
a t â r n a u zeci de cămăş i de zi şi de noapte, de izmene şi chiloţi trandafirii , 
a lbaş t r i , verzi. Mit ică î n a i n t a ap lecându-se şi ferindu-se de rufele ude. In 
fundul curţi i , l â n g ă locuinţa lor, o zări pe Aneta. 

Aneta era mai t â n ă r ă ca el, subţ i re , n e a g r ă , cu ochii s t ră luci tor i . 
Tocmai voia să intre în casă . 

Văzându- i faţa şi privirea, Aneta înţe lese şi se făcu pal idă . Ii zâmbi 
ş te rs , îl luă de m â n ă şi-1 trase în casă . El o u r m ă ap lecându-se sub uşa 
prea s cundă pentru trupul lu i . Aneta se aşeză pe patul acoperit cu un covor 
în culori palide, şi-1 făcu şi pe Mitică să se aşeze. Apoi îl în t rebă : 

— Spune... ai primit ? Te duci ? 
— Da, zise Mit ică. 
— Te bucuri, m u r m u r ă Aneta privindu-i obrazul luminat de bucurie. 
— Da , An i şoa ră .. mă bucur... 
— Şi eu mă bucur, zise ea oftând. Se uită pe fereas t ră pr in perdeluţe le 

albe, curate. î n t r ebă : 
— Dece trebue să te duci... tocmai tu ? Dece nu se duc ăi ne însura ţ i ? 
— Trebue să facă începutul cineva, An i şoa ră . Trebue să 'nceapă 

cineva mişcarea . . . 
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Aneta îi puse m â n a pe genunchi. 
— Te duci la greu, Mitică. . . 
— N'o să fie aşa de greu. Acum, la 'nceput, p â n ă se 'nfiripă lucru

rile. Dar o să fim bine plăt i ţ i , bine hrăn i ţ i ; nu ne trimite să murim, ce 
dracu ' ! S â n t oameni de-ai noş t r i , ca noi... 

— Cine ? î n t r ebă Aneta. 
— Par t idul ; da' c ine? 
— Par t idul , m u r m u r ă Aneta; dar eu ce mă fac? R ă m â n s ingu ră . 

Tu acolo, departe, o s'o duci greu, n'o să ai cine să-ţ i poarte de g r i j e ; şi 
eu aicea, s i n g u r ă cuc, să mă perpelesc cu g â n d u r i l e mele ca pe jeratic, 
nopţile., S'a dus somnul şi l in iş tea mea... 

El o cuprinse cu b ra ţu l şi o s t r â n s e b lând . Z i s e : 
— Nu vorbi aşa , Anişoară . . . Ţi-am spus doar c'o să t r ă im acolo, 

ani de zile, până se t e r m i n ă Cana lu l . N 'o să fie acolo m u n c ă de robi. O să 
fie muncă de oameni. Ce, crezi că n'o să fie voie să ne-aducem famili i le 
acolo ? Se poate una ca asta ? Sau ţi-o fi b ă g a t careva prostii în cap... 
Iar ai vorbit cu proprietarul ? Ai ? Dece-1 asculţi ? E l , ce crezi, ce interes 
are ? Ce, el e numai pensionar ? N ' a avut parte în prăvă l i i l e din colţ ? 
Nu te poate vedea'n ochi, şi tu stai să-1 asculţi . . . 

— O să-i torn pe el oda tă o oală cu apă fiartă ! Să-1 opăresc , ca 
pe ploşni ţe , că prea-mi o t r ăveş t e sufletul cu războiu l şi cu ce-o să se ' n t âmple 
d u p ă aia, şi... 

Aneta începu să p l â n g ă . Vorbise cu ochi s t ră luci tor i de mân ie . Mit ică 
o m â n g â i e uşor pe u m ă r cu palma lu i mare : 

— H a i , hai, nu p lânge . . . Nu- ţ i mai face tu in imă rea din ce zice ăla... 
Te uiţi în gura lui . . . Nu-1 vezi că-i b ă t r â n şi se trece vremea lor... Mă i , A n i 
şoară , Anişoară . . . A i b i î nc rede re în ce-ţi zic eu. Tu mă cunoşt i ; spune-mi 
c â n d te-am minţ i t sau te-am î n v ă ţ a t prostii sau ceva rău.. . 

Aneta tăcea . P l â n s u l i se potolise. Mit ică zise : 
— Vez i ? Şi acuma, ce-ţi spun ? La t o a m n ă , p â n ă "n ia rnă , o să 

fim iar împreună . . . V i i şi tu acolo şi stai cu mine, când s'or face locuin
ţele... Ce c r e z i ! Se face acolo o ţ a r ă î n t r e a g ă cu oraşe cu tot! 

A n i ş o a r ă şopti : 
— Nu mă mai ţii tu minte pân ' a tuncea . . . O să- ţ i umble ochii după 

vreuna de prin Cons tan ţa . . . 
— M a i ţine-ţi gura, spuse Mitică s u p ă r a t ; dar ea u r m ă : 
— M i - i t e amă , că te pierd... 
— Ascul tă tu, Aneto, zise Mit ică cu glas gros ; să faci bine să nu 

mai vorbeşt i lucruri de astea, că oda tă mă s t r â m b la tine, şi-ţi v in minţ i le 
la loc ! 

Ea r idică ochii negri şi s t ră luc i tor i şi-1 privi atent, ca şi cum ar fi 
vrut să-i c i tească de pe faţă ceva. El însă se descă l ţă mân ios , t r ân t i nd ciş
mele de cauciuc, de să rea de pe ele în nouraş i praful şi noroiul uscat. 

Ea îl pr iv i cu un aer de mu l ţumi re , şi săr i în picioare. Toa tă supă 
rarea îi trecuse. începu să t r ebă lu iască printre crat i ţe . M u r m u r ă : 

— Lasă , mai trage şi tu ce am tras eu... te duci şi mă laşi s i n g u r ă , 
şi nu-ţi p a s ă că mă laşi cu inimla friptă... 

El se r id ică; era în picioarele goale. Făcu un pas şi ajunse p â n ă la 
maş ina de gă t i t . O apucă pe Aneta de umeri şi o luă în bra ţe , s t r â n g â n d - o 

r idicând-o dela p ă m â n t : 
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— Măi muiere, zise Mit ică , dacă n 'ar ' fi lucruri mari de făcut pe 
lumea asta, aşi sta după fusta ta... dar asta nu merge, aşa că altfel facem, 
în ţe legi ? Unde m'oi duce eu, te iau şi pe tine. Cu fustă cu tot! 

Ea se ferea să-i î n t â l n e a s c ă privirea. Ii trecuse necazul şi m â h n i r e a . 
Dar, ş i rea tă , nu voia să i se uite în ochi, ci se făcea că cerce tează atent, 
şervetul din perete, pe care brodase cu fir roşu un t ână r şi o t â n ă r ă foarte 
pociţi, deasupra că rora sta scris : „Fi ţ i bine veniţ i , iubiţi musafir i" . A p o i 
Mit ică o s ă r u t ă pe obraji, şi ea î n toa r se capul, ferindu-se. 

A doua zi d iminea ţă însă , la g a r ă , i se a n i n ă de gâ t cu bra ţe le , şi-1 
s ă ru t a şi ea. Nu p l ângea . Ii zise doar : 

— Să mă aduci acolo cu rând ! A u z i ? C u r â n d ! 
A treia noapte Mitică Rusu era pe şant ier . Ziua, sosise, s ăpase , şi 

acuma s tă tea în t in s pe p ă m â n t , îmbrăca t şi încă l ţa t . Imprejuru-i erau mi -
iosur i de câmp înf ie rbânta t în soare; toa tă ziua dospise, seva în ierburi, şi 
acum î m b ă l s ă m a aerul. Dar bă teau adieri fierbinţi, chinuitoare, şi Mit ică 
Rusu s imţea cum îi curge sudoarea din s p r â n c e n e pe obraji, şi cum îi în
moaie praful uscat, cretos, de pe faţă. Zăcea în t in s şi încerca să a d o a r m ă . 
Undeva printre trupurile fără n u m ă r ale celor ce dormeau, cineva era treaz 
şi doinea stins dintr 'un fluer c iobănesc. Mit ică Rusu se g â n d e a la n e v a s t ă - s a 
şi-1 p ă t r u n s e o u n d ă de dragoste, şi de pă re r e de rău ; căci o ş t ia tot supă
ra tă . „ C â n d m'a s imţi t că ' s hotăr î t , nu s'a mai împotr iv i t ; dar numai ea 
ş t ie ce e'n sufletul ei... Dac'ar fi gata oraşul ăs ta şi Canalu l , aşi aduce-o 
aici, să-i zic : vezi că eu am avut dreptate ? Dar nu e gata. Nu e nimica 
gata. A b i a am început. A z i am început" . . . 

S imţ i cum îi trece o sudoare. Se r idică în cot, î năbuş i t de nel in iş te . 
Se u i tă împre jur . Sute de oameni dormeau „ P a r c ă n'ar. şti că azi au începu t 
C a n a l u l " se g â n d i Mit ică Rusu. Ii fugise somnul cu totul. V o i a să vor
bească n e a p ă r a t cu cineva, să se s fă tu iască şi el cu un om. Când eşti singur 
e mai greu. Dar cu cine ? Cu cine să stea la sfat ? 

Se ridică şi începu să umble cu b ă g a r e de s eamă printre trupurile 
în t inse pe jos. II lovi pe unul , care m o r m ă i prin somn. Rătăci a şa pe câmpul 
negru şi în în tuner ic , printre grupuri de oameni adormi ţ i . Deoda tă o voce 
potol i tă în t r ebă : 

— Care eşti , mă t o v a r ă ş e ? 
— Om bun... 

Mit ică Rusu se aplecă să se uite la cine-i vorbise şi-1 recunoscu pe 
Maftei , a şeza t pe scara unui camion. Vorbise p â n ă atunci cu cineva, 
care zise : 

— Noapte bună , t o v a r ă ş e Maftei, şi se depăr ta , u m b r ă topită în 
în tuner ic . 

— T o v a r ă ş e Maftei, m u r m u r ă Mit ică Rusu. 
Celă la l t îl apucă de m â n ă şi-1 trase l â n g ă el : 

—Ce e ? Nu poţi dormi ? Şezi aici . 
— Nu pot dormi, tovarăşe . . . E greu... Mă g â n d e s c şi eu la ce avem 

îna in tea n o a s t r ă şi nu zic că mă speriu; o s'o facem noi şi p'asta, c'am 
mai făcut şi altele; dar nu pot să dorm... Pe şant ie ru l ăs ta s ân t em ca oile, 
tovarăşe , nu ş t im cum să începem, ce să facem... 

— Nu-ţi pierde firea, m u r m u r ă Maftei . Ia zi ce trebue să facem 
mai în tâ i ? 

— Să ne o r g a n i z ă m , zise Mitică Rusu. în t â i trebue să punem pe 



D R U M FARA P U L B E R E . 53 

piciqare o r g a n i z a ţ i a de partid, că de-acolo pornesc toate ; dacă-i bună , 
binele; dacă- i p roas t ă , îşi fac bandi ţ i i mendrele. Şi-aicea cam avem; parcă- i 
s imţi ,aşa pe câte unul... Da , t o v a r ă ş e Maftei ,dacă noi, muncitorii conş t ienţ i , 
nu s â n t e m organ iza ţ i . . . 

. Şi u r m ă să-ş i verse focul. Vorbea monoton, statornic, despre neli
niştea lu i şi mai ales despre t r ebu in ţa lui de-a se s imţi u m ă r la u m ă r cu 
alţii, muncitori şi lup tă tor i ca şi el : „ ă ş t i a de-aici, t ova răşe , uite, s ăpă to ru l 
ăla cu nevas t ă - sa , şi ăi doi dulgheri, şi cutare şi cutare, că am început să-i 
cunosc..." şi u r m ă să vorbească despre ei, cum i se pă reau , de năde jde sau 
molateci. Vorb i mult, şi deoda tă căzu pe g â n d u r i şi amuţ i . î n t r ' u n t â rz iu , 
Maftei, după o tăcere , m u r m u r ă zâmb ind mul ţumi t , în în tune r i c : 

— M â i n e după a m i a z ă î i a d u n ă m pe tovarăş i , şi î n jghebăm organi
zaţ ia de partid a şant ieru lu i . . . Pe dumneata o să te propun pentru munca 
de secretar... 

Mit ică Rusu nu r ă s p u n s e numai decât . Spuse mai târz iu , s implu : 
— Bine, tovarăşe . . . 
Dar glasul î i era schimbat : r ă g u ş i s e puţ in . S tă tu , a ş t ep t ând parcă 

să mai spuie Maftei ceva. Acesta începu să vorbească şi s t a t u r ă la sfat, 
mul tă , mul tă vreme. î n t r ' u n tâ rz iu se despăr ţ i r ă . 

— Şi după aia, mai s t ă m noi de vorbă.. . Du-te şi te odihneşte. . . 
Pe când se depăr t a , Mit ică Rusu îşi s imţea pleoapele grele căzându- i 

pe ochi ,dar mintea îi era în f ie rbânta tă şi t rează , clocotitoare de planuri , 
de socoteli nedes luş i te . Şi în clipa când îl fură somnul, îşi închipuia Cana
lul şi o raşu l nou şi se g â n d e a ce trebue făcut ca să se s imtă legaţ i oamenii 
de lucrare, ce trebue să le spui şi ce trebue să faci, ca ei să în ţ e l eagă şi 
sa p r indă nu numai în ţe legere , dar şi dragoste de lucrarea cea mare. Nu 
găs i se r ă s p u n s mu l ţumi to r la nici una din aceste în t rebăr i , în clipa când 
îl fură somnul. 

III 

A chim pescarul 

A c h i m era un om scund, c iolănos , cu pielea arsă , u sca tă şi încre ţ i tă 
de soarele cumplit pe care-1 og l indeş te D u n ă r e a , vara. Sub pă lă r i a de paie, 
ochii-i l icăreau în t r 'o faţă înegr i t ă . Eşea cu lotca a l u n e c â n d pe luciul ' 
nemişcat al apei, se strecura printre grinduri , ostroave şi papuri. Acolo 
cufunda şirurile, de câ r l ige cu boţ de m ă m ă l i g ă , n a d ă pentru peştii ce plu
tesc dedesubt în a d â n c în ape reci m â l o a s e şi verzi . Avea copii. Băe ţa şu l 
uscăţiv şi ars de soare vâs l ea seara pe l â n g ă ţ ă rmur i , iar Achim, în p i 
cioare în lotcă, ţ i nând marginea năpas te i în t re dinţi , veghea locurile cu 
bulboane rotunde. Acolo o svâ r l ea să se ro tească prin aer t r a s ă de plumbii 
dê  pe margine, înfoiată ca rochiţa unei baletiste. Apoi smucind uşor de 
frânghie, t r ă g e a plasa afară , s t r â n s ă p u n g ă ; şi se vedeau lucind auriu-
verzui, prin re ţeaua ş i roind de apă , solzi i crapului, sau spatele v â n ă t si 
pântecul l i v id al somnului, sau, late şi de argint, plăt ici le cu carnea sălcie . 
M a i departe aluneca lotca, în vreme ce soarele cobora roşu asupra Deltei 
şi papurile îna l t e foşneau negre în vâ l toa rea de s â n g e a asf inţ i tului ; şi nu 
mai era nici mişcare , nici sunet: clipocitul arare al v â s l e l o r : c l ipoc i . . 
clipoci .. şi bâzâ i tu l subţ i re al ţ ân ţa r i lo r care ţeseau ca o p â n z ă mi şcă toa r e 
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în faţa ochilor. Aşa se în to rcea Achim în amurg .spre satul cu case scunde 
acoperite cu stuf, cu fumuri î na l t e în cerul palid al serii. 

Spre sfârşi tul războiulu i , au început să se tulbure l inişti le. Noaptea 
uruiau muzical prin beznă stoluri de avioane. Le vedeai în câ rdur i t r iun
ghiulare, negre, s b u r â n d sus de tot în asfinţit . D i n când în când, se cutre
murau a d â n c apele, aerul, p ă m â n t u r i l e : o mină explodase pe bra ţu l cel 
mare al Dunăr i i ; vapoare pe j u m ă t a t e înneca te rugineau apoi pe nis ipuri albe. 

La sfârş i tul lui August 1944, în t r 'o după amiază în care tremura 
aerul înf ie rbânta t deasupra apelor adormite şi calde, Ach im vâs lea , pe 
j u m ă t a t e gol , fără g â n d u r i , pr ivind absent fundul smolit al lotcii . P l e scă ia 
în lotcă n i ş te apă m u r d a r ă . Pe scândur i l e fierbinţi se depusese o pojghi ţă 
de solzi m ă r u n ţ i , astfel că lemnul smolit sclipea ca bă tu t în argint, şi 
mirosind tare a peş te şi a apă pu t redă . 

Ach im era îngr i jo ra t . Nu în ţe legea . Veniseră în bacuri trase de bărci 
cu motor, os taş i cu tunuri scunde, cu burlanele de t ab lă kaki ale brandurilor, 
cu maş ină r i i sure, lucitoare : mitraliere; şi făcuseră gropi în nisip, în ba l tă . 
Ce avea să se î n t â m p l e ? 

Deoda tă Achim, t resăr i . Sgomotul începuse pe neaş t ep ta t e , a t â t de 
stins încâ t abia acum îşi dădea seama de el. Acum începuse să c rească , 
şi în cu rând tot văzduhul fu plin de acel duduit adânc pe c a r e l auzeai cu 
urechile dar îl s imţeai în tot trupul. Erau motoare puternice, multe, de 
vapoare ce urcau D u n ă r e a : nemţ i i 1 Se r e t r ă g e a u nemţi i dinspre gurile 
Dunăr i i şi dinspre mare. In c u r â n d a p ă r u r ă după cotiturile cu ostroave 
verzi, cu răch i te şi sălci i . E rau vase cenuşi i , unele scunde turtite pe apă , 
altele îna l t e ,apoi remorchere negre care t â r a u convoaie de ş lepuri . E ra 
cald. Aeru l tremura peste oglinda apelor, peste reflectarea sălci i lor, a ţ ă r 
murilor, a cerului alburiu cu norii subţ ir i . Şi pretutindeni vibra duduitul 
a d â n c şi atotputernic al motoarelor. 

Ach im simţi un gol î n l ăun t ru l său. Dece-o luau pe b ra ţu l acesta 
mor t? Pe bra ţu l cel mare erau apără to r i , arme? Dar aici era satul, erau 
tunurile scunde în gropi de nisip... începu să vâs lească tare, gâfâ ind sub 
a rş i ţă . îş i dădu în cu rând seama că nu va ajunge în dreptul satului î n a i n t e 
de sosirea vaselor. II ajungeau din u r m ă , cu boturile spumegând . - E rau 
cenuşii , motoarele vuiau şi duduiau şi cutiile de tâ*blă de oţel, din care 
ţ â ş n e a u ţevile tunurilor, se roteau încet spre dreapta şi spre s t â n g a , 
amen in ţ ă toa re . 

P r i m u l vas slobozi un fir sub ţ i re de fum s t răveziu , albastru, un şir 
pripit de împuşcă tu r i asurzitoare; Achim s imţi şue ra tu l g loan ţe lor prin, 
prejurul său, auzi un ciocănit repezit în s c â n d u r a lotcii , şi săr i în apă . 
Inno tă m u l t ă vreme scufundat. A p a se sgudui. Când A c h i m eşi să t r a g ă 
aer în piept, lotca pierise. Pluteau bucăţ i de lemn. P r i m u l vas trecuse 
îna in te , şi al doilea şi al treilea. Pe punţ i le de comandă , nemţi i se uitau 
împre jur cu binoclurile. 

Achim înno t ă pe sub apă . Sufla aerul în apă , băşici le de aer îi 
alunecau de-alungul trupului în ciorchini de argint, p l ămâni i şi-i s imţea 
apăsa ţ i . tâmple le grele, inima i se sbă tea înnăbuş indu-1 de fiecare da tă când 
s imţea că nu mai poate, că trebue să deschidă gura şi să t r a g ă în piept 
apa m â l o a s ă , gă lbuie . 

Se t â r î printre s tufăr i şur i le ţ ă rmulu i , prin noroaie. Şi apoi porni în 
g o a n ă spre sat, gâfâ ind, s t r ecu rându- se prin des işur i le verzi de răchi ta 



D R U M FĂRĂ P U L B E R E . 55 

cu lemnul lucios şi roşu . Pe când alerga, t r ă g e a cu ochiul printre frun
zişuri subţ i r i , la ş lepur i le î na l t e şi negre. Pe ele era o viermuiala a lbă : 
sute şi poate m i i de trupuri goale, din care unele se mişcau încet . A p ă s a 
un murmur greu asupra î n g r ă m ă d e l i i de oameni nemişcaţ i sau cu mişcă r i 
adormite, bolnave; câ t eoda tă murmurul creş tea pe neaş tep ta te , isbucnea 
în ţipete prelungi de g r o a z ă : unul sau doi oameni cădeau în apă din îna l tu l 
şlepului de tab lă n e a g r ă , şi piereau. Apo i ia răş i continua foirea aceea 
mc'eată, bo lnavă , a n e n u m ă r a t e l o r trupuri goale pentru care nu era loc destul 
pe tabla fierbinte. Erau răni ţ i i şi bolnavii trupelor germane b ă t u t e în 
Moldova . Achim simţi că-1 p ă r ă s e s c puterile. Departe îna in te , bubui uscat, 
scurt, o lovi tură de tun. A p o i alta. A p o i începu rostogolirea ne în t re rup tă 
a canonadei şi un nor roş ia t ic de praf ,se r idică în văzduh , acolo departe, 
unde era satul. 

Se putea desluşi cum se în te ţeş te canonada când venea în dreptul 
satului un alt vas. Apoi tunurile înce ta ră , şi p â r â i r ă prelung rafale de mi 
traliere. Ach im se ' n t rebă o clipă, nepăsă to r , dacă mitralierele t r ă g e a u în 
şlepuri cu răn i ţ i şi bolnavi, apoi nu se mai g â n d i Ia treaba asta şi î n a i n t a , 
c l ă t inându-se pe picioare, spre sat. Deasupra satului se ridicau acuma s tâ lp i 
de fum negru. P r i n împre ju r imi trosneau cu flăcări u şoa re hectare în t reg i 
de stuf aprins de explozii . Pe drum, un tun răs turnat , şi s t r â m b a t zăcea 
în t r 'o g r o a p ă , încon jura t de patru os taş i morţ i . Achim trecu mai departe. 
Căsu ţe le de lut erau gău r i t e , ciuruite, sparte. Acoper işur i le ardeau. Oamenii 
din sat zăceau în t inş i în pulberea uliţei . Alţii îşi scoteau în g r a b ă lucrurile 
din casele care ardeau . 

Nevasta lu i A c h i m şi copiii erau morţ i . Casa de lut spu lbe ra t ă 
Achim făcu g r o a p ă în curte, îi î n g r o p a , se sui în lotcă şi plecă de a.:olo, 
o vreme pescui singur, f ierbându-ş i peştii în ceaun, singur în câte-un lumin iş 
din stuf. Târz iu toamna, îl răzbi s i n g u r ă t a t e a . Simţ i nevoia să se amestece 
printre oameni. V â n d u lotca la Tulcea, şi se tocmi muncitor la o fermă. 
Umblă din loc în loc, dela o fermă la alta. M a i târz iu , dacă-1 în t reba i pe 
unde-a lucrat, dădea din umeri şi r ă s p u n d e a : 

— Pe la capital iş t i . . . 
Apoi cunoscu oameni muncitori ca şi el; erau comuniş t i şi vorbeau 

în t r ' un fel cum el nu mai auzise. Se apropie de ei, se împr ie ten i ră , îi 
asculta în serile lungi ale toamnei şi iernii 44-45, Apoi , în t r 'o z i , ceru să fie 
primit şi el în partid. S imţea că a eşit din s i n g u r ă t a t e . Acum era mai 
aproape de oameni, cu inima lui î n t r i s t a t ă . Nu- i ţ ineau ei loc de n e v a s t ă 
şi copii; cu ei era altceva : prietenie şi t ovă răş i e în t r e bărba ţ i . Şi totuşi , 
încet-încet, începu a i se vindeca mâhn i r ea . Dar încă nu pe de-a'ntregul. 
Şi nici l e g ă t u r a lui cu partidul nu era destul de s t r â n s ă , din pricina vieţii 
r ă tăc i toare pe care-o ducea. 

Tot pe la ferme,umbla, la cosit, la treerat, la săpa t , la t ă ia t lemne 
In 49, p r i m ă v a r a , Fermele t r ecură în m â n a poporului. Vara , Ach im munci la 
o fermă de. Stat din Ceamurchioi. E ra acolo o femeie, muncitoare agr ico lă 
ca şt el, pe care-o chema Evdochia. Era scundă , cu trupul puternic, cu ochi 
cenuşii , b lânzi ; era l ipoveancă şi avea glasul moale cu mlădier i ruseş t i 
Avea un copil m ă r u n t . Achim lucra a lă tur i de ea ; m â n c a u la masa mare a 
fermei de Stat, cu administratorul în capul mesei. Oda t ă , seara, Ach im z i se : 

— Văd că eşti s i n g u r ă cuc... 
— Da, sân t , zise Evdochia. — Bărba tu l mi-a murit... 
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— De boală ? 
— De boală... . zise Evdochia, şi - a d ă u g ă : 
— De m u n c ă multă . . . N'avea putere... 
In al tă seară , Ach im se aşeză pe vine l â n g ă ea, fumând o ţ i g a r ă din 

hâr t ie de ziar. Ea-şi făcuse culcuş la o claie de fân, si-si învel ise copilul în 
ţoale . Ach im zise : ' ' 

— Nu ţi-i greu, s i n g u r ă cu el ? ' 
— Ba mi-i greu... da' ce să fac? zise Evdochia. Ach im m o r m ă i : 
— M i e mi- i prea uşor.. . 
Şi începu să poves tească via ţa lu i , şi cum i-o s f ă r âmase războiul 
— Acuma-s singur... n'arn pe nimeni... Muncesc... câ ş t ig mă

nânc. . . beau... f s " ' 

r i d k ă G r e U a ' S U f e n t d u m n e a t a - z i s e Evdochia, ş i t ăcu ră . Ach im 

— Apăi. . . noapte bună.. . 
— Noapte bună, zise Evdochia b lând. 
După t reer iş , câ ţ iva muncitori se duse ră să ajute la t reer iş la treize-i 

de kilometri deacolo, la gospodă r i a agr ico lă de Stat din Al ibunar . Evdochia 
era şi ea dintre ei. C â n d o auzi că pleacă, Ach im zise : 

— V i n şi eu, că... aici tot nu prea mai e de lucru... 
Seara, Achim venea să fumeze o ţ i ga ră de tutun tare, înnecăc ios si 

vorbeau încet. Evdochia s t ă tea rezemată în cot, şi vorbeau cu faţa la cerul 
verde-a lbăs t r iu , cu zarea ca purpura. Mirosea a praf cald si se iroseau în 
aer miresmele vân tu lu i şi ale paielor de g r â u ; departe lă t rau câini i . P r i m 
prejur murmurau l inişt i t oamenii care se p r e g ă t e a u să se culce. Achim îsi 
strivea ţ i g a r a sub călcâiul gol , î ng roşa t de umblet desculţ , spunea noapte 
bună şi pleca. O d a t ă , când se r idică, Evdochia î i z i s e : 

— Dumneatale unde dormi ? 

— M a i încolo, zise Achim, făcând un semn nedes luş i t prin în tunerec 
- ~ uaca vrei, sa dormi aici , că mi- i urî t s i ngu ră , zise Evdochia fără 

sa-1 pr ivească . A c h i m îşi ţ inu o clipă răsuf la rea . Se aplecă, îşi s tr ivi ţi
gara şi zise : 

— Bine... 

Şi se duse să-şi aducă ţoalele. îş i făcu un culcuş cam departe în 
tanul cu m i r e a s m ă putern ică . Apo i , mai tâ rz iu , se apropie de Evdochia Ea 
nu dormea. II pr ivi drept în faţă, pe în tunerec . Se cupr inseră , în tăcerea 
nopţii , sub matahala n e a g r ă şi moale a clăii de fân care foşnea mereu de 
umbletul g â n g ă n i i l o r şi f r ămân ta r ea fânului care se usucă . ' 

In vara aceea se vorbea pretutindeni despre Canal . Seara la masă 
spuneau oamenii care fuseseră de faţă, cum ingineri i m ă s u r a u şi î n s e m n a u 
locurile pe unde avea să t reacă Canalul , locurile unde aveau să se facă ora
şele U n u din oameni spuneau că au de g â n d să se ducă să m u n c e a s c ă 
acolo. Intr o z i , Achim îi zise Evdoch ie i : 

— Unde te g â n d e a i tu să stai la i a rnă ? 
— Nu ştiu... zise Evdochia. — Nu m'am gândi t . . . 
— Eu am dus-o greu iernile, zise Ach im. 

Apoi zise iar : 
— Am putea merge să vedem ce-i acolo... La Poarta A l b ă . , sau la 

Năvodar i . . . 
— Bine, Achime, zise ea. Achim se u i tă la ea. 
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— La ce te g â n d e ş t i ? 
Ea zise, î n g r i j o r a t ă : 
— Adevărat . . . a d e v ă r a t : o să fie greu la iarna... 
A c h i m nu r ă s p u n s e . Dar începu din ziua acea să în t rebe despre ^ana l . 

O d a t ă îl r ugă chiar pe contabil să-i c i tească din z iarul partidului un ar
ticol despre Cana l . A l t ă d a t ă se r idică în şed in ţa o rgan iza ţ i e i de partid şi 
în t rebă dece nu se spune oamenilor mai multe despre Cana l ca sa şt ie şi ei 
unde se duc Secretarul zise la sfârşi t că are dreptate tova r şu l Achim şi ca 
va vorbi chiar el despre problemele Canalu lu i în şed in ţa viitoare, ca trebue 
să ci tească în tâ i să se documenteze; dar că de altfel apar mereu in 
Scân te ia articole despre C a n a l ; nu le-a citit t ova răşu l A c h i m ? Aha nu^ştte 
să c i tească - dar dece n'a î n v ă ţ a t să c i tească t ova ră şu l ? Ce fel de comu
nist este ? U n comunist trebue să poată citi z ia ru l să înveţe şi teorie. Ce 
crede t ova ră şu l A c h i m ? 

Ach im zise cu oarecare s u p ă r a r e : 
— P â n ă ' n p r i m ă v a r ă , am să învă ţ să scriu şi să citesc! Şi eu cu 

nevas tă -mea , chiar m â i n e p lecăm la C a n a l ! 
Si astfel po rn i r ă a doua zi la drum. 
El ducea copilul în bra ţe , iar Evdochia purta l egă tu ra cu lu

cruri pe cap. . , 
U m b l a r ă p â n ă la Basarabi , pe şosele cand asfaltate, vinete, cand 

prăfuite si albe, î n t r e ţa r in i p leşuve. Nicăer i nu se ză rea vreun copac. Trac
toarele care arau mir iş t i le î n t in se p â n ă ' n zăr i , r idicau nori u r iaş i^ de praf. 

L a Basarabi treceau ne înce ta t pe şosea camioane grele încărcate^ cu 
oameni si materiale. A c h i m făcu semn unuia în care era un şofer gol pana 
la b râu ' s i camionul opri. Ach im îşi urcă femeia şi copilul ş i porn i ră . î n ă 
buşiţi de 'praf t r ecură pe l â n g ă un şir de tractoare care t r ăgeau betoniere 
ne'sosea si pe l â n g ă o macara u r i a şe ce mergea încet , urnind din şenile. 
Deoda tă 'camionul coti la dreapta pe un fel de drum topit în stepa pustie, 
şi trecu printre culmi scunde, peste podişur i cu iarba arsa de soare şt ce
nuşie de praf. Evdochia zise spe r i a t ă : 

— Nu merge la Poarta A l b ă ! 
Copi lu l începu să p l â n g ă v ă z â n d - o a t â t de î ng r i j o ra t ă . A c h i m bătu 

cu pumnii în acoper işul de t ab lă al cabinei şoferului, de. geaba. Pe drumul 
p roaspă t croit peste ierburi, mergeau drumeţ i ca şi Ach im, cenuşii de praf 
şi în aceeaşi direcţie. Camionul se urcă pe înca o culme, şi deoda tă , de 
sus Achim si Evdochia v ă z u r ă o zare l a rgă , şi în valea pu ţ in a d â n c a for
fota' de oameni, echipele de săpă to r i în gropile cafenii p r o a s p ă t săpa te , sche
lele albe de ba răc i în jurul că ro ra m i ş u n a u dulgherii, stivele de cherestea, 
camioanele oprite, camioane u m b l â n d prin şan t ie r , doua camioane g o a l , 
care urcau cSaste î n d ă r ă t spre Poarta Albă, căru ţe le cu pepeni m ^rul 
cărora se ' n g r ă m ă d e a u oamenii, sacalele trase de măgari, fumul care st 
ridica de sub cazanele cu m â n c a r e în t r e n iş te lăzi mari, goale. 

Ach im îi zise c o p i l u l u i : 
— Nu mai p l ânge , m ă ! Ia te u i t ă ! 
Şi-1 r idică deasupra cabinei şoferului , să vadă . Copi lu l înceta 

din p l âns . „ , . • - u ; . 
Se d ă d u r ă jos din camion şi t r ecură pe langa trei oameni in h a i n , 

bune dintre care unul avea cizme roşii, solide, şi r âdea a r a t â n d u - ş i gin
giile, iar altul, îna l t şi subţ i re , cu o faţă a sp ră , îşi ş t e rgea faţa de sudoare 
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udă furtuna Pe rnnii îl n^ - " ^ P u r a sa sape. Rabdara de foame, îi 

^ " g e n u n c h i B ^ X ^ ^ S S ^ ~ 
Achime... 

— Ei ? zise Ach im s ă p â n d mai departe. 
— Ai auzit ce-a zis tova răşu l ăla ? 
Ach im nu r ă s p u n s e numai' decât « „ „ - , 

afară din g roapă ş i < „ f i g e a i a r cazmaua Zise ' r e p e d e p ă n , â n t u I 

— Ce ? 

Că o să le dea case la muncitorii f runtaşi ? 

— Da. 
Şi s ă p ă mai departe. Evdochia misp «i PO v,„,„ t • . 

I V 

Chirsan din Danilofca 

2 . 3 £ « t E : u , p , i , m • * * c r a f t s 
hălli h „ i , : i • 7 r a p e s t e a D e ; c ă c i satul s e află î m p r e s u r a t de 
ş i i t Î u r ? m o a r i e d e ^ P * * b ra ţe î n g u s t e 

turle s p ^ i l T L î l ^ S o r r ' ^ T ^ 6 U " a d e * I t a ' d ° « a 

sus, ca o ceapă Cupola e din tablă T " " ^ P â n t e c o a s ă Ş> ascu ţ i t ă 
încât e de un verde c e pare a l b u r i , ^ - 7 ^ d & C ° d M d e 

din biserici e sluji tă do nonă ' T 2 1 ' 6 z ă P u Ş i t o ^ e de va ră . Una 
rora de aceea 1 t S v i I n . c e a l a I t a slujesc chiar credincioşi i , că-
slujesc, credinc ş " Î ' r S i ' r S m ^ P ° P ă ' Credincioşii 
lumii ş i domnia lui Antihris t . Cel m a a s S t V d Z 0 ^ d e S P ' " e 

ternic, e unul Semion căruia i se Zun 1 6 e i > u n o m c u S l a s P" -
Dar undeva t a n g l e s u i a h d e n T T f", b a t l u s c a S « " ' ™ -

împle t i tură de nuiele si pSdtriin sno?f d \ f.Şl ^ ^ î n g r ă d i t e c u 

uliţe întortochiate în care d o r t câ ni 1? I ' " î t r e S ă l d i I e § ă u n o a s e 

acolo e casa lui Chirs T s e l minov C h i r , ? ^ î n p r a f u l ^ 
cura tă , spoi tă p r o a s p ă l d e f e ele T u i Ave ? Ş f M Z"™198' î n t r ' ° o d ă i t ă 
se vedea verdea ţă de sălci S U n g a r d A i V ^ f 1 " ' " P ă t f a t ă ' p r , n C a r e 

erau spoite a lbăs t r iu , astfel* că e ?au n t c ' ^ ^ r a c o a r e ' Z i d u r i l e 

zâind o m u s c ă p e u n g e a m 1 ? ' m a ' r e d - S e a u z e a b a " 

L J L M J I — L I . I U I 
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Şi masa era cu ra t ă , cu scândur i l e spă la te , frecate cu peria. Chirsan 
Selimin'ov şedea la masa asta cu coatele pe scândur i l e netede, pe care ră 
măsese ră n iş te fă rămi tu r i de pâ ine . Pusese coatele pe m a s ă şi fruntea în 
palme şi s t ă t ea aşa . Nu se mi şcase de un ceas. Nu scotea nici un cuvân t 
Fetele lui umblau prin casă . U n a punea lemne în cuptorul pl in de jeratic,, 
şi care î m p r ă ş t i a împre ju r dogoare. Chirsan le auzea pe fete u m b l â n d pr in 
casă, dar nu lua aminte la ele. Şt ia că băeţii sunt la pescuit pe mare, că 
au nevas t ă şi. casă şi nu se g â n d e a u la ei. S tă t ea aşa, şi nu se g â n d e a la 
nimic. 

Spre seară , se r idică. E ra un bă rba t îna l t , subţ i re în mijloc şi lat în 
spate. Avea o barbă scur tă , c ă run t ă şi ochi a lbaş t r i . P â n ă de curând , umbla 
drept, acuma se încovoiase . Trecu prin casă . Fetele scoteau pâ inea din cup
tor. Erau încă lz i te în obraji, cu p ică tur i de sudoare pe feţe : una bă la ie şi 
totdeauna îmbujora tă , alta cu pă ru l castaniu şi pielea mai î n tuneca t ă şi 
mai pal idă . Chirsan nici nu se ui tă la ele şi ieşi în ul i ţă . Mergea încet , şi 
f.e uita drept îna in te . Pe la colţuri , erau grupuri de câte zece-cinsprezece 
flăcăi care s t ă t eau de vorbă . N'aveau nici o t r eabă . Nic i p ă m â n t nu era 
deajuns, nici unelte de pescuit nu erau deajuns, pentru câţi flăcăi c reş teau 
în Danilofca. 

Chirsan mergea îna in te , cu picioarele goale pr in pulberea g r o a s ă a 
uliţei. Se potolise a rş i ţa zilei de sfârşi t de Iulie. Cerul se făcea l i l iachiu . 

Pe aproape de una din biserici era casa predicatorului, ba t iuşca Se-
mion. Ba t iuşca Semion era în poa r t ă , cu barba mare, roşie, r evă r sa t ă peste 
rubaşcă . Ţinea în m â n ă o carte şi o t ă lmăcea celor dimprejurul lu i . Aceştia 
erau oameni din sat, pescari şi plugari bărboş i şi cu ochi a lbaş t r i . Chi rsan se 
apropie şi ascul tă ce spune predicatorul bat iuşca Semion. Acesta spunea : 

— Şi acum să vă citesc cum erau lăcus te le acelea. Iacă ! Ui te ce 
scrie aici ! 

Şi bă tea cu degetul în fila cărţ i i . C i t i : 
— „Aveau nişte platoşe ca nişte platoşe de fier ; şi vuetul pe care-î 

făceau aripile lor, era ca vuetul unor care trase de mulţi cai, ce se aruncă 
în luptă. Peste ele aveau ca împărat pe îngerul Adâncului, care pe evreeşte 
se chiamă Abadon iar pe greceşte Apolion..." 

Bat iuşca Semion se u i tă împre ju r dela un om la altul, cerce tă tor , 
apoi m u r m u r ă : 

— Ăsta e Truman ! Iar lăcuste le , în ţe legeţ i voi ce î n s e a m n ă . A v i o a 
nele. Le-am mai văzu t noi în 44... Ia uite ce scrie aici : „A treia parte din 
oameni au fost ucişi de aceste trei urgii: de focul, de fumul şi de pucioasa 
care ieşeau din gurile lor!" 

La fiecare cuvânt , bă tea în fila cărţii cu degetul a ră t ă to r , gras, gros, 
alb, pă ros , şi apoi îl î n t indea că t re cei de faţa. Chirsan privea degetul acela 
cu mâhn i r e , şi fără să asculte cuvintele predicatorului. Deoda tă se trezi din 
amor ţea lă şi a scu l tă atent. Ba t iuşca Semion zicea : 

— .. .Noi sân tem v i n o v a ţ i ! O să vie urgia, şi ne va prinde p ă c ă t o ş i ! 
Oamenii nu se pocăiesc, fraţilor. Biserica e pustie. Ruşine , ruş ine să ne 
fie, că slujitorii lui Antihris t , ce cu fă ţărnic ie îşi spun pravoslavnici, m ă c a r 
că şi la ei ăi mulţ i au pă r ă s i t biserica, dar m ă c a r câţ iva tot se mai duc. 
Ai noş t r i pravoslavnici , s'au l ăsa t de tot. Şi nu se g â n d e s c că vine urgia ! 

Se în t r e rupse şi se d ă d u la o parte. Poarta scâ r ţ â i a ; de câ teva clipe 
se auzea în curte tropot de cai. Poarta se deschise şi doi din feciorii lu i 
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Ii Pr iv i cu" m u l ţ u m i r e um tre I s i % t ^ ^ I I • a v e a b a t i u ? c a S e < ™ " -
teles. Era mare iubitor de ca umo i ÎSr* ^ m ° m â l n â C e v a neîn-
" se u i ta ră după 0 . ^ 5 ^ ? ^ 
Dar V . " A V a ^ . ' ^ f ' " lacăte , Ş i ' ş a p ^ ^ 
amare. Dece ? P e n t r u 7 ă oamenii P

n " P a m â n t u l u i > V toate apele vor f i 
departe. Şi-au pierdut credinţa P ° C a i e S C ' 0 a m e n n p ă c ă t u i e s c * mal 

Se plecă îna in t e si şopti • 

î ÎSSKTX^r c r e d i n , a -

— De mine vorbeşt i , Semion ? 
b a t i u ş c a Semion cl ipi repede de câteva ori si z i s e • 
- Nu , Ch.rsane. N'am vorbit de tine ? 

da, de m i n e \ o r ^ cutremurarea de mân ie . - Ba 
zeci d e pogoane ^ 7 ^ : ™ M > t u 3 Î pat™ 
un păca t ? 1 r t L c a l ' A l adunat a t â t a avere fără nici 

P=ecă ^Vs^ZSS^lZZ"! S t f n Ş i ^ f i e r b â n d d e 

topi ia răş i î n a m ă r ă c i u n e S o ' n w l P 3 ~ U ! 1 8 6 î n c e t i n i ? ! m â n i a i s e 
cenKo, care era s ec re t a ra o J a n t â ţ S d f ^ a S d ^ J a f ^ ™ S t e p o k ^ 

să-i r a s p u n d T s S o k d ^ ' e f ^ i ^ ^ ' C h , r s a n « ' * 
vindu-1 cercetător . I I î n t r e b ă : ? 5 3 U m b l e p e I â n 8 ă ^ pri-

— Ce s'a î n t â m p l a t ? 

P ° v e s t l i ^ ^ ^ ^ S U p ă r a r e - C â " d d e 
el. Chirsan vorbea greu, s i I n i " 0 1 3 1 d e p 3 1 " t e - S t e p o k s e t i n e * după 

«n p i c i l r i n ' g r i r S u i a ^ ^ ^ 7 ' eopii, când iacă, s ân t cu 
Acuma ea e m o a r t ă . Nebunul de mine 1 C ă ^ b ă t r â n ă Şi ea 
rodeam... I i ziceam : c e b ă t r â n i ? S â t i n e r i " P ^ ™ 1 m p Î 6 p t * 

l ! a d a u 8 ă > « P l i c â n d ş i desv inovă t indu-se • 

™* bă team ^Z^T^Tl^T ^ ^ ^ *' 
Santem tineri, dacă vrei t u 2 a m b e a ' u i t e a ? a , slab. Zicea • 

v e s t i - s i f î n ^ ^ K z ! s e " d U - S e ^ P £ P a m a ^ * uita I a chipul ne-

- s v i r ^ Ţ c T L ^ a I a d - - m i spune 

S t r â n g e a iar clin p u I î . l t e p T ^ e o ? • = * ^ ^ ? 

~ fcŞti singur în casă ? 
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în tunecat Chirsan şi a d ă u g ă : — N i c i de lucru nu este... 
Stepok în t rebă iar : 
— Dece nu te duci la Cana l ? Ai văzu t ce vorbesc oamenii ? Mul ţ i se 

duc, dela noi... Acolo- i mare nevoie de oameni... 
Chirsan îl pr iv i şi zise : 
— Ce să fac eu acolo ? Eu sân t zidar... 
— Pă i o să se facă o raşe în t reg i , noui, zise Stepok. Chirsan zise 

morocănos : 
— O să se facă... 
— Da, m o ş Chirsane. O să se facă. 
Trecea pe l â n g ă ei, şi se depă r t a o că ru ţă . Un om voinic cu 

barbă roşca tă m â n a caii, şi în că ru ţ ă erau două femei îmbrobodi te , şi un 
bărbat uscăţ iv . Stepok zise : 

— Uite, al dracului chiabur. Fedos ăs ta , prietenul lui Semion, pleacă. 
Are să câş t ige cu că r ăuş i a de p ă m â n t , şi mai mul ţ i bani decât a re ; şi 
prostul ăla de nepo tu -său merge şi el, ca săpător . . . să-1 jupoaie Fedos p â n ă 
la sfârşi tul vieţii ! Se duc după bani. Şi tu, care ne eşti prieten, şi om 
muncitor ca noi, stai aici şi-ţi fă râmi inima... Du-te moş Chirsane, că acolo 
e nevoie de dumneata, şi de meserie şi de puterea dumitale... E nevoie de 
oameni adevă ra ţ i ! 

Chirsan ascul tă cum îi vorbeş te Stepok. Vasăz ică el, Chirsan, e un 
om de care mai au nevoie fraţii lu i , oamenii ceilalţi ; un om folositor, şi 
care e chemat şi a ş t ep ta t , un om care poate ajuta la o lucrare mare, de 
care se vorbeş te în toa tă ţara. . . Nu e un păcă tos care să se t â r a s c ă pe pă
mânt , zdrobit ca viermele de păca t şi ruşine. . 

Acestea se petreceau cu câ teva zile î na in t e de a sosi Chirsan pe şan 
tier. Dumin ică veni în sat un camion mare, verde, în care era Artemie, fe¬
ciorul lui Tihon. Artemie era de mult muncitor în port, la C o n s t a n ţ a . S t ă tu 
în mijlocui satului, în u l i ţă şi vorbi cu flăcăii care p â n ă atunci rezemau 
gardurile în neşt i re . Seara c â n t a r ă ş i băură , iar Luni d iminea ţă p leca ră 
înghemui ţ i în camion şi c â n t â n d în cor, unii cu glasuri adânci , alţii cu 
glasuri îna l te . 

In vremea asta, Chirsan le spusese fetelor că vrea să plece la Canal , 
să m u n c e a s c ă acolo Bine, zise U l i a n a ; bine, zisese şi Axenia . Axenia era 
cea cu păru l castaniu şi ochii suri . Ochi i aceşt ia luciseră o clipă î n t r ' u n 
chip neobişnui t . Chirsan le î n t r ebase pe fete dacă vor să vie cu el • da, 
r ă s p u n s e r ă ele mirate că le î n t r eabă , în loc să le poruncească , a şa cum 
făcea îna in te . Şi p lecară . A doua zi de drum, poposi ră în t r ' un sat, V i -
roaga. In mij locul satului erau trei camioane ce plecau fiecare î n t r ' a l t ă 
parte. Chirsan se trezi cu Axenia că-i spune : 

— Ta tă , eu plec la Cernavodă. . . Mergem să tă iem răchi tă pentru 
dig., mergem, cu ş lepur i le pe l â n g ă ostroave. 

— N u , zise potolit Chirsan. — Tu v i i cu mine. 
— Dece ? î n t r ebase Axenia . 
Chirsan începu să s imtă cum fierbe m â n i a în el. 
— Fi indcă eşti copil, şi n'ai minte, şi trebue să te păzesc eu, zise ei 

s t ăpân indu-se . 
— Doar nu mai trebue să mă ţii de m â n ă . Dacă n'am minte nici la 

nouăsprezece ani, n'o să am nic iodată , zise Axenia zâmbindu- i cu ochii 
ei cenuşii ; şi a d ă u g ă : 
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— Vreau, zise Băn ică . 
— Dece vrei, mă ? în t rebă Iordan. 
— M ' a i mai întrebat . . . 
— Şi ce mi-ai spus ? Prost i i . Nu ţi-e bine aci ? Ce drac a intrat în 

tine ? Una^două , hai, o 'ntinzi la drum. Dece vrei să pleci ? 
— Păi . . . dece să nu plec ? 
— Nu'ntoarce tu vorba. Mereu întorci vorba ! Dece vrei să pleci ? 
— Păi . . . să mai umblu şi eu prin lume, zise bă ia tu l cu un aer plictisit . 

N'ai văzu t că e nevoie de oameni... de muncitori calificaţi.. . 
— Ce se umflă dumnealui că e calificat ? zise Iordan necăjit . — Bă ! 

Un salahor ca mine face cât zece şmecher i de ăi ca l i f ica ţ i ! 
S t ă tu şi se g â n d i puţ in . Uitase unde r ă m ă s e s e cearta. Apoi îşi 

aduse aminte : 
— Ce, tocmai de tine e nevoie ? 
Bănică se în tunecă uşor : 
— Dac'ar zice aşa toţi , nu s'ar mai face Canalul . . . 
Şi începu să urce scăr i le . Ta t ă - s ău îl ţ inea de m â n e c ă şi vorbi tul

burat şi m i ş c a t : 
— Măi copile, tu dacă pleci, pe mine nu mă mai v e z i ! 
T â n ă r u l îl pr iv i atent, apoi zise cu o u m b r ă de z â m b e t : 
— Ba v iu eu şi te caut... Nu te poţi ascunde. 
Şi sui scăr i le , sprinten. Sus, se opri, se'ntoarse la t a t ă - său şi-i zise : 
— Pa rcă - i mare lucru ? Ce ? Vino şi dumneatale ! 
— Eu ? s t r igă Iordan. Ce, s ân t capiu ? Dece să v iu ? Am mai văzu t 

eu de astea. Nu-mi trebue mie v ia ţă de rob ! Du-te tu. dacă-ţ i convine i Eu 
nu-s nebun... 

Bă ia tu l dădu din umeri şi in t ră pe uşa deasupra căreia scria : Sindi
catul. Iordan r ă m a s e mut şi încremeni t . Cellal t bă ia t , Tudor i ţ ă , mai voinic 
decât Băn ică şi î m b r ă c a t î n t r ' o sa lopetă m u r d a r ă , zise : 

— H a i şi noi, tă tu ţă . . . 
Şi v ă z â n d că t a t ă - s ă u nu r ă s p u n d e , a d ă u g ă : 
— Dă patruzeci la su tă peste salar. 
Iordan îl pr ivi atent. A p o i zise h o t ă r î t : 
— I l t bag în patruzecile mă-s i i de salar ! 
Şi se' uită î nco rda t la uşe . După cinci minute m o r m ă i . 
— Ce i-o fi v ră j ind preşed in te le . Precista lu i de copil... 
Tudor i ţ ă zise insistent: 
— H a i , tă tu ţă . . . Zău , mă.. . E rost de câş t iga t ban i . . 
Zicea bani apăsa t , şi de aproppe, mai-mai să-i vorbească în ureche lu i 

t a tă - său , în chip de t a ină mare. Dar Iordan nu-1 asculta, ci zise : 
— Mă, să ştii că mi-1 în toarce pe p reşed in te . 
— Cum să-1 în toa rcă ? în t rebă Tudor i ţă . 
— Cum ? D e ş t e p t u l e ! Cum.. . mormă i Iordan nemul ţumi t . Apo i 

isbucni • 
— I-am spus : t ova ră şe , Bănică al meu o ia din loc — z i ce : cum 

a ş a ? U n d e ? — La C a n a l ; şi te rog frumos să . mă serveşt i , că şi eu t e o i u 
servi... nu-1 lăsa ! Zice, cum să-1 las, ce, avem prea mul ţ i mineri , să-1 las ? 
Nu poate pă ră s i î n t r ep r inde rea ! 

— E i , şi ? în t r ebă Tudor i ţ ă 
— E i , şi uite-1 cum s tă ! Să ştii că-1 în toarce pe dos ! 
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— O să ne deie patruzeci la su tă peste salar, zise Tudor i ţă , mu l ţu 
mit, ca şi cum ar fi şi avut în buzună r i cei patruzeci la sută . 

P r i n faţa lor, trecu locomotiva din mij locul trenului de platforme, şi 
mecanicul îi pr iv i cu o curiozitate leneşă, apoi ia răş i u r m a r ă blocuri albe, 
grele, şi ţ ăcăn i tu l roţ i lor pe închee tur i le şinelor. Iordan în t rebă , necăji t şi 
pus pe cear tă : 

— Şi cum e la Cana lu l ăs ta al vostru ? Ce mare pr icopsea lă e 
acolo ? Ai ? 

Dar era to tuş i î nv in s ; avea să plece şi el. II l ă să pe Băn ică să-1 
ceară şi pe Tudor i ţă , şi se ui tă pe fereastra trenului, pe când s t r ă b ă t e a 
câmpia Dunăr i i spre Răsă r i t . Drumul acesta îl făcuse în anul secetei, în 
anul foametei, şi îşi aducea aminte ca şi cum ar fi fost încă vie în el 
spaima de atunci, când că lă to rea pe acoperişul fierbinte al vagonului , pr in
tre oameni s lăbi ţ i , cu glasuri bolnave, iar de jur împre ju r era câmpia a r să , 
cu puţur i secate, şi nu se mai vedeau vite, căci erau t ă i a t e din l ipsă 
de nutre ţ . 

Acum nu mai era aceeaş i c â m p i e ; g r â n e l e s t ă t eau î na l t e ş i coapte, 
se vedeau batoze t r ee rând pe ar i i , şi care î ncă rca t e cu movile 
galbene de paie. 

Iar în vagon, oamenii m â n c a u din pite albe, mari , rotunde. E r a mai 
ales unul î n t r ' un colţ, cu cuţ i tul î n t r ' o m â n ă , s l ăn ina în cea la l tă şi pânea 
l â n g ă el, pe bancă , şi m â n c a încet , neobosit, de ceasuri. A l t u l , tot în straie 
de ţ a r ă de pr in Banat, şedea l â n g ă Iordan şi se uita pe furiş la cel ce 
mânca , î n t r ' u n fel a t â t de ciudat, î ncâ t Iordan crezu că-i e foame ; şi deoda tă 
cutremurat de amintirea foametei, scoase şi el traista din cui şi-1 pofti cu 
cârna t şi pâ ine , dar acesta mu l ţumi cuviincios şi zise că nu-i e foame, 
că a m â n c a t . 

La Bucureş t i , se u r ca r ă în trenul de C o n s t a n ţ a după amiază . E ra o 
zi b l ândă din şirul de veri potolite care au urmat seceta cea mare. L i n i i l e 
s t ră luceau în soare î n t r e ţ e sându - se spre Tria j . Acolo, în s t ră luc i rea meta
lelor î n t r e t ă i a t e pe pie t r iş de că rbune , manevra o locomotivă. Un tren lung 
de călă tor i in t ră cu ţ â şn i tu r i de aburi Ia peronul din s t â n g a , unde a ş t ep t au 
grupuri de oameni, în umbra de sub s t reş ine le de ciment. Undeva, un glas 
ur iaş bubuia în megafoane, vestind plecarea trenului 1501, spre Braşov , 
Cluj , Oradea Mare. In umbra odihnitoare de sub acoper işur i le de st iclă, 
a t â rnau pancarte nesfârş i t de multe, făşii de p â n z ă roşie, ghirlande de 
frunziş î ncon ju rând portretele u r i a şe ale lu i S ta l in şi ale conducă to r i lo r 
partidului. Pe pancarte. ,litere roşii spuneau : Trăiască Uniunea Sovietică, 
bastion al păcii şi libertăţii popoarelor! înainte pentru realizarea şi depă
şirea planului de Stat! Să trăiască şi să înflorească R.P.R. scumpa noastră 
patrie! Pe peronul cel mare, oameni în cămăş i , cu neveste şi copii, beau bere 
la mesele scoase din restaurantul prea p l in . Tineri cu pă ru l uns şi ondulat, 
şi cu b ra ţe s l ă b ă n o a g e ce, ieşeau din mânec i le scurte ale unor jachete de in 
bleumarin, îşi aprindeau nouile ţ igă r i parfumate, Victoria. Grupuri de bri
gadieri în salopete noui, cu picioarele goale în sandale, şi cu bonete pe 
ceafă, a ş t ep tau cu mâ in i l e în buzunar, î n g r ă m ă d i ţ i la intrarea peronului 8. 
Râdeau şi vorbeau tare, cu glasuri din care unele r ă m ă s e s e r ă copi lăreş t i . 
Miliţienii cu pistoale mitraliere pe umăr , se plimbau agale pe pavajul răsu
nă tor de pietre galbene. 

5 
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In trenul de C o n s t a n ţ a năvă l i o lume pes t r i ţă , muncitori cu neveste 
şi copii, cu boccele, cuiere de nuiele şi saci de pânză , ţ ă r a n i cu cioarecii 
s t r âmţ i de postav cafeniu negricios, oameni în haine o răşeneş t i bune sau 
tocite, câ te unii cu ochelari de soare şi în tovărăş i ţ i de vreo femeie cu păru l 
vopsit blond roşcat , s t ră luc i tor . 

Dar cei mul ţ i erau oameni vânjoş i , cu obrajii slabi, f r ămân ta ţ i de 
t inere ţe a sp ră cu m u n c ă grea. Doar cei tineri de tot aveau chipuri mai lu
minate, mai netede: ei c rescuseră acum, în anii din u r m ă şi n'apucase 
nevoia să le sape brazde în obraji.. In salopete sau c ă m a ş e şi pantaloni, 
unii cu haina a r u n c a t ă pe umeri, şi mai toţi cu lăzi p ă s t r a t e dela mil i tăr ie , 
pe care era scris numele şi regimentul, se î nghesu i au la vagoanele de clasa 
treia. Fiecare pleca singur, cu un fel de a ş t ep ta re în el, cu un fel de ne
r ăbda re , care-1 făcea mai nervos, mai grăbi t , mai vesel ca deobicei. 

E rau şi mul ţ i cu picioarele gqale, î n g r o ş a t e de mers, desculţ i , în straie 
ţ ă răneş t i . Aceşt ia vorbeau în graiuri de prin Ardeal , bo lovănoase şi încete, 
de oameni care se mişcă anevoie, dar cu putere. U n i i , în cisme, şi, când erau 
mai maturi, împodobi ţ i cu mus tă ţ i , se strigau prin mul ţ ime , cu nume 
ungureş t i : 

— He, G y u r i ! Pista ! O c s i ! 
Erau unguri , şi se î m b ă r b ă t a u să g ă s e a s c ă locuri în vagonul care se 

umpluse în t r ' o clipită. U n u l sau doi r ă m ă s e s e r ă în u r m ă şi acum alergau 
pe peron, ţ i nându- se de c ingă toa re . Dela fereas t ră , mustăc ioş i i şi t inerii raşi , 
curaţ i , roşii la faţă de însufleţ ire , le strigau : 

— Hamarabb, ember, hamarabb ! M a i iute, omule ! 
Iar Gyur i , sau Pis ta , sau Sandor, se î nghesu iau pe scară , s t r i g â n d : 
— Menyiink, menyiinlc! — nu cumva să se p i a rdă de tovarăş i i lor. 

M a i erau şi alţii care vorbeau ungureş t e mai t ă r ă g ă n a t , şi şedeau pă t ra t , 
propti ţ i cu coatele pe genunchi. Ţineau cuţi tul în t r 'o m â n ă şi s l ăn ina în 
ceala l tă , de cum se u rcase ră în vagon. Aceşt ia erau secui, oameni care 
tac mult. 

Dar nu î ncăpuse ră toţi cei de pe peron. U n i i r ă m ă s e s e r ă jos, u i t ân-
du-se la vagonul din faţa lor, ca şi cum s'ar fi p regă t i t să stea acolo o 
mie de ani şi să ţie minte fiecare pa tă de că rbune de pe tabla roşie. Alţii 
se r e semnase ră , glumeau şi r âdeau , hotăr î ţ i să aş tep te trenul viitor. U n u l 
se depă r t a a l e rgând cu coatele s t r â n s e la trup, ca un sportiv, după cine 
ştie ce t reabă, pe j u m ă t a t e a ceala l tă , mai goa lă , a personalului. D i n mul
ţ ime, un g lume ţ s t r igă gros şi înfr icoşător , ca o san t ine lă în noapte : 

— S tăă i ! 
— Am s tă tu t , zise a l e rgă to ru l fără să ridice glasul şi mai ales fără 

să se oprească din fugă. Se topi în g loa tă . D in t r ' a l t ă parte cineva răcnea 
de cinci minute, la intervale de o j u m ă t a t e de minut : 

— Flor icăă ! Bă Flor ică , băă ! 
După zece minute, la aceste s t r i g ă t e pline de m â h n i r e r ă s p u n s e din 

bulucul de oameni care se f r ămân tau în faţa vagonului , o voce n e p ă s ă t o a r e 
pl ict is i tă : ' 

— Ce, bă ? 
— Unde eşti, bă Florică, b ă ă ? s t r igă iarăş i glasul cellalt, î n t r i s t a t 

şi cu o u m b r ă de j ignire. Dar Flor ică socotea desigur că se ostenise îndea
juns, astfel că nu mai r ă s p u n s e . Cel lal t porni să-1 caute, îngh ion t indu-se cu 
cei dimprejur, şi s t r i g â n d p l â n g ă t o r : 
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— Ce nu spui unde eşti , bă Florieă, băă ? A ? Ce nu spui ? 
Iar în faţa unei scăr i pe care a t â r n a un ciorchine de oameni, toţi 

vorbind tare, g lumind şi r â z â n d , se opr i ră doi flăcăi spă toş i cu pieptare de 
piele şi cu vorba r a r ă şi n e t e r m i n a t ă , oameni din Bihor. Se u i t a ră la va
gonul pl in, apoi unul la altul, şi t ăcu ră . Atunci unul făcu un pas spre 
mijlocul vagonului şi în t inse degetul spre tăbl i ţa pe care scria : Bucureşti-
Nord-Cernavodă-Constanţa. S r i gă cu glas a d â n c : 

- - Mă ! 
Cellal t s t r i gă ca de departe : 
— H ă u ! 
Apoi se apropie şi ci t iră a m â n d o i încet , rar, ce scrie acolo. Se u i ta ră 

iar unul la al tul . U n u l în t r ebă cu îndoia lă , cu neplăcere , cu temere, ca 
despre un lucru pe care nu-1 iaci decât de s i l ă : 

— Mere-om mă ? 
Cellalt, se g â n d i o clipă, apoi r ă s p u n s e cu oarecare nepăsa re , ca un 

om mai î nd ră sne ţ , şi că ru ia nu-i e frică de fitece : 
— Apăi . merem ; şi-apăi . . . vedem noi ce-om fa'... 
în tâ iu l se ui tă la el ; se vedea cum îndoia la se topeşte de pe chipul 

lui mare. Deoda tă a m â n d o i îşi t r a s e r ă n ă d r a g i i sub chimir, îşi scu ipa ră în 
palme şi z iseră î m p r e u n ă : 

— Haida ! 
Şi se înc le ş t a ră pe ul t ima t r eap tă , î nghesu ind în sus cu umerii şi cu 

piepturile pe toţi cei a g ă ţ a ţ i acolo. Sus, pe pla t formă, izbucniră glasuri m â 
niate şi o femeie ţipa, î năbuş i t ă în î nghesu ia l ă . Dar cei doi bihoreni îşi 
găs i se ră loc. Trenul se puse în mişca re , încet , apoi din ce în ce mai repede, 
a lunecând de sub umbra peronului, în lumina b l ândă a acelei molcome după 
amiezi de va r ă . 

Băn ică şedea l â n g ă fereas t ră . La s t â n g a era Tudor i ţă , iar în faţă era 
Iordan, care-şi aprindea o ţ i g a r ă . Ei se uitau împre jur l inişt i ţ i , fără să ia 
aminte la mare lucru. Doar Iordan r âdea câ teoda tă , mai mult din măse le , 
mai ales când îi căzu unui om o r an i ţ ă de sus din port-bagaj, drept în 
creştet . Apoi se ui tă de sus în jos, peste umăr , la copilul femeii de l â n g ă ei. 
Copilul c l ip i . Iordan şedea cu mâin i l e pe genunchi. Râdea negru. Copi lu l se 
s t r âmbă , nehotăr î t , apoi începu să p l â n g ă . Iordan se în tunecă la faţă şi se 
uită pe fereas t ră , nemul ţumi t . Se g â n d e a : „Ce să le fac, dacă-i speriu ? 
Dacă a vrut a b ă t r â n ă să mă facă cu faţa asta, aşa , g rozavă ?"... Chiar în. 
sinea sa, vroia să se asigure că nu-i p a s ă ; dar era mâhn i t , şi-i păsa . Bă
nică se uita pe fereas t ră . Oprite pe l in i i de garare la Bucureş t i -Mărfur i şi 
la Triaj, erau ş i rur i lungi de vagoane ce purtau m u n ţ i de lăzi din şipci, cu 
zarzavaturi, butoaie de tab lă , lăzi fără capac din care se a r ă t au , vopsite 
verde, t r ee ră toa re de m â n ă . Urmau apoi, pe platformele de încărcare , stive 
nesfârş i te de cherestea, z iduri groase clădi te din saci cu ciment. Bănică auzi 
pe cineva s t r i g â n d : 

— Io-te barăc i le prefabricate, bă f ra ţ i lo r ! Io-te c imentul ! Vine 
după n o i ! 

Tresăr i şi în tâ ln i privirea deoda tă t r ează a lui f rate-său şi a lui 
Iordan. Se u i t a r ă toţi trei cu î nco rda re la stivele de cherestea : se vedea 
bine că sunt piese de mai multe t ipuri . Dar pieriră , î n d ă r ă t u l unui şir ne
sfârşi t de vagoane-cisterne, cu ţiţei şi mo to r ină prelinse pe capacele dela 
gurile de încă rca re . Apo i u r m a r ă alte trenuri oprite, cu şiruri de. vagoane 
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C t e ™ L ? a ^ J ^ r ' r f ^ d e V ° P S e a P r ° a S P ă t ă « n ^ e , batoze 
R o a t ă » - , 1 , 7 f a b n C a Ş 1 P e C a r e s c r i a n u m e l e f a b r i c i i : „Vas i l e 
Roa,ta pe alte vagoane erau încă rca te tractoare cu motorul acoperit cu 
p â n z a de cort şi sece ră toa re - legă toare , d in ţa te şi verzi P 

Insfarşi t , barăc i , maghe rn i ţ e , tramvaiul 18 la capă t de l inie m-oni de 
gunoi, lacuri, ape albastre, sub cei câţ iva norişori a lbf In c V u n i S e a l 
dupa a m i e z i i ; ş i apoi câmpur i nesfârş i te , c lă t ina te de v â n h î u s o ? m a r 
ginea Bucureş t i lor , primele în t inder i de g r â n e coapte ? 

t r emură to r " AIT\ ^ PRMR'° P ă d , U r i C e d e s a k â m i c u f r u n z i ? u I subţ i re şi 
t r emură to r . A i c i , la marginea oraşu lu i , î n t r e lumini si umbre la a d ă o o s t u i 
f runzişuri lor m ă r u n t e în care se juca soarele, s t ă t eau pe o linie cupr insă de 
«erbur, câteva, vagoane pe care erau montate tunuri antiaeriene cu evile 
svelte şi lung,, cu un fel de pâ ln ie la g u r ă . S o r t i i în uniforme d ptnză 

u mâin i l e h T n T " C " ^ ^ c a I ă t o r i - ° o i  o U ^ c a r e s e P » ™ b a î cu mâin i l e la spate se opr i ră să pr ivească trenul, şi făcură semne si ei 

î n ă u n t r u l vagonului , Bănică auzi deodată un glas bucureş tean • ' 
— Stai aşea ! Care vapoare ? C u m să t reacă ele de mare ? 
A l t glas insistent: 
— Iţi spui eu, Jeane. O să t reacă ! 

, . ~ . C f L m ă i e i P e m i n e c u iordane din astea, măi Gică ? M i e deeea-

ATZ^L^-TA* în P 0 H ' Ş l 3 d U C e m a r f a P â n ă l a Ce rnavodă în şlepuri.. Ai citit Scân te i a? Acolo scrie : 
Gică se împotr ivi r â z â n d : 

— Saschi ! Nu scrie nimic de ş lepuri . Te-ai prins singur, Jeane... 
Toată lumea în t insese capetele şi asculta cu încorda re . Secuii se 

opr iseră din mestecat s l ăn ină . 
-- Măi , Gică, îţi dai tu seama ce adânc trebue să fie pentru ale de 

mare! Pă i nu r en tează , să sapi a tâ ta ! 
Un glas observă l i n i ş t i t : 

^— N i c i nu s'a apucat Jean de săpa t , şi i s'a şi făcut lene... Ci-că* 
s'o luăm mai aşea , mai încet... 

D in grupul vorbitorilor i sbucniră râse te . Ceilal ţ i că lă tor i se pri
veau unii pe alţ i i , r â z â n d şi ei, dar fără sgomot. Băeţi i care vorb i se ră 
erau brigadieri, în salopete cenuşii , noui, cu capetele sbâr l i te , afară de Jean, 
pa i id -măs l in iu la faţă, şi cu păru l negru, ondulat şi lucios de br i l i an t ină . ' 
Acum râdea şi el, mai mult de necaz : 

— Ce, parcă nu tot eu îl s ăp ? O să vedeţi voi, nasoilor 
Bănica se 'ntoarse la frate-său. Râdea . Se uită la Iordan Râdea «i el 

cu sprâncene le groase, stufoase, î n c r u n t a t e ; era negru şi cumpl i t , "dar 

— I-auzi, ai naibii ! I-auzi, ia ! 
împre jur , glasuri însufleţ i te se încruc işau : 
— O. să aibe şaptezeci de kilometri , frate... 
— ...io mi-s dulgher... 
— - N i c i nu văzusem tractor în v ia ţa mea... 
— Ba la noi avea boerul... 
— Noi s t ă m numa' p â n ă ' n toamnă. . . 
— Noi s ân t em o b r igadă î n t r e a g ă , tovarăşe . . . 
— ...ei, muncitor vechi, care cunoaş t e meseria... 
Bănică şuera subţ i re printre dinţi , şi se uita cum scade soarele c ă t r e 
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zare. Se înş i r au pe calea ferată găr i unde trenul s tă tea înde lung , privit 
de muieri cu coşuri şi de vitele care rumegau în jug, în faţa căru ţe lor 
adunate la g a r ă . E ra l inişte, o pace ca ldă , şi pl ină, o după amiază de 
vară î m b e l ş u g a t ă care se cocea la ultimele raze ale soarelui. 

Bănică î n toa r se capul dela fereas t ră . In câteva clipe se înc insese 
sfat mare. Iordan strivise sub călcâi mucul de ţ i ga ră şi o ntrebase pe femeia 
de a lă tur i unde merge. Ea îşi l egăna c o p i l u l ; r ă s p u n s e s e că la bă rba tu l 
ei, maistru mecanic la un atelier de pe unul din şan t ie re le Canalulu i . Ior
dan zise : 

— Acolo mergem şi noi. Po ţ i să zici că toţi. Toţi câţi suntem aici 
în vagonul ă s t a . Acolo mergem. 

Tudor i ţă vorbi şi el din colţul lui , cu glas potol i t : 
— Câţ i oameni s â n t în trenul ăs ta , toţi , tot acolo merg. 
— Da , zise Iordan; iacă- tă- i , unguri i ăş t ia sau ce neam or mai 

fi, toţi, acolo mergem. E t r eabă m u l t ă de făcut, să tot munceş t i şi să nu 
mai termini ani de zile. Termini una, începi alta. Fie că eşti maistru, fie că 
eşti salahor prost, muncitor necalificat. Uite, eu aşa sânt . Nu-s tehnician, 
nu-s cunoscă tor la ma-şini — sau oiu f i , dar nu mă ţin că sân t , — şi tot 
mă duc. Că şi cu sapa, şi tot poţi să-ţ i câş t igi o pâine, şi să fii om pe 
lumea asta. A z i , a şa e... 

Se ui tă z â m b i n d la muierea cu copilul . Vro ia s'o necăjească , fiindcă 
vorbise a t â t a de m â n d r ă de bă rba tu - său , maistrul mecanic. Şi dealtfel se 
plictisise de a t â t ea ceasuri de că lă tor ie , şi i se făcuse chef de vorbă. începu 
iarăşi , fără să coboare glasul , şi a r ă t â n d pe degete, degete groase, zdra
vene, bă tă tor i te , cu unghiile î n g r o ş a t e şi rupte : 

— Uite, eu plugar am fost; o s t a ş am fost; că răuş i e am făcut — 
cu caii fratemiiu, că eu n'am avut, şi când a venit seceta', în 46 şi mi-a 
secat maduva'n oase, mi-am luat lumea în cap. Am umblat cu băeţii ăş t ia 
doi a. mei, prin toa tă ţ a r a . Ce n'am f ă c u t ? La cărbuni , la cocs, la încăr 
catul furnalului, la t ă i a t lemne - că şi p ă d u r a r am fost; si acum în u r m ă 
la cariera, pe la Oţelul Roşu prin Banat. Ei ! Toate mi-au plăcut C â n d 
nu mi-au plăcut , noroc bun, tovarăşe , r ă m â n e ţ i cu bine, spor la muncă , 
şi sa fiţi s ănă toş i . Şi nu mi-a trebuit să fiu maistor : Ce-mi trebue mie r ă s 
pundere, bă ta ie de cap, grije, î n v ă ţ ă t u r ă la m a ş i n i ? M i e dă-mi să pun 
mâna acolo, ştii, a şa , bă t r âneş t e pe secure, sau pe lopată, sau cazma, 
ce-o fi, şi dă-i ! Câ t e norma ? Atâ t a . Bine : seara ta opt, să vezi unde-a 
r ă m a s norma ! E i , câş t ig , cum să nu. Am de-o ţoală şi eu, de-o ţuică, să 
trag un ţo iu-două, şi p 'o rmă mă ' nvâ r t o d a t ă de pe-o parte pe alta, şi 
dorm p â n ă d iminea ţa , ca p ă m â n t u l ! Diminea ţa , iar. Ai de s ăpa t a t â t a 
ş i -a tâ ta în opt ore. Bine, tova răşe . Ce, pa rcă s â n t legat de n o r m ă cu lanţ ? 
Sau de opt ore ? Zece ore ! Şi scot o su tă cincizeci, o su tă optzeci, o su tă 
nouăzeci la su tă . Mă ţiu de muncă , vâ r tos . Dar mă ţiu şi de b les temăţ i i . 
Mă ţiu ; dece să nu mă ţiu ? S â n t om în putere... Râdeţ i , ai ? Râdeţ i , dar 
n 'aveţi de ce. (Le făcea cu ochiul, a r ă t â n d în ascuns la muierea de l â n g ă 
el) . Asta e v ia ţa mea. M a i beau o ţ iga re , mai stau de vorbă cu tovarăş i i 
ăş t ia , mai mergem la o şed in ţă , ş 'acolo, dacă e ceva : s ta ţ i tovarăş i , că 
nu-i aşa . Ui te cum stau lucrurile. Să vă spuie nea Iordan... 

împre ju ru l lui se s t r â n s e r ă , cu coatele pe speteaza băncii , brigadieri i , 
cei din Bucureş t i , şi vreo doi-trei din unguri i mai t ine r i ; iar flăcăii din 
Bihor, a junşi în uşa pe care-o umpleau, îl priveau cu ochii mari şi gura 
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căsca tă . Iordan se uită împrejur şi r â se . Oamenii dela ţ a r ă îl cercetau din 
ochi bănui tor i şi în tuneca ţ i ; căci pe el se mai vedea încă bine, şi pe cum 
îi stă hainele pe el, şi pe mişcăr i şi umblet, că e ţ ă r an , sau că m ă c a r a fost 
ţ ă r an , o v ia ţă î n t r e a g ă . Era oarecum de-ai. lor, Şi totuşi se purta şi vorbea 
în t r 'un fel nemai pomenit, care-i umplea pe ei de uimire. Iar Băn ică zâmbea 
şi se iuta pe fereas t ră . Iordan îşi făcu o ţ iga ră din foiţă. O trase, peste 
vârful l imbii printre buzele aspre cu barbă crescută repede şi ţ e a p ă n ă 
Apoi , cu ţ igarea în t r e a r ă t ă to r şi degetul mijlociu, galben de tutun, zise iar : 

— Iacă- tă şi acum. îmi plăcea acolo. Şi ţuica lor e tare, foc. Şi 
muncă după gustul meu. Dar oda tă , ce să vezi ? încep oamenii : şo-şo-şo 
încoace, şo-şo-şo încolo, şi dă-i şi dări.. Ce e mă , cu v o i ? P ă i să vezi , nea 
Iordane : că se face aşa şi aşa , dela Cernavodă la C o n s t a n ţ a , şaptezeci de 
kilometri, şi o să fie cincizeci de mii de oameni. Cum, mă ? Cincizeci de 
m i i , , mi-s nici la Hunedoara. Ba o să, fie, nea Iordane. Ne-a zi la partid. 
E u , zic : ia să citesc şi eu. îmi dă bă ia tu l ăs ta al meu ziarul , şi-mi spune : 
t ă tu ţă , hai acolo că e mai mare nevoie de oameni ca aici . Şi-auzi ce zice 
pa r t idu l : oameni de năde jde , oameni tari , ui te-aşa ! 

Şi ridică în aer un pumn pă t ra t , bolovănos . 
— Oameni de m â n a 'n tâ ia , nu -chiţibuş! ; muncitori de, n ă d e j d e ! 

Eeei... Când aud eu asta, pa rcă m'a ars. N 'am mai avut pace. Nu zic că 
nu-mi place să stau la un loc. Dar când aud eu că se face un lucru aşa , 
cum nu s'a mai pomenit în ţ a r a asta, şi poate în multe ţăr i , s m ă i , toa tă 
noaptea mă f r ă m â n t a m . Zi tu, măi : aşa- i ? 

Bănică îşi a ră tă dinţii albi şi-i ş terse fruntea de sudoare. 
— Z i , m ă i : mint eu ? 
— Aşa-i , t ă tu ţ ă , zise Bănică zâmbind ,apoi se în toa r se că t re cei 

dimprejur şi în tă r i : — Aşa e, cum zice dumnealui. 
Iordan îl pr ivi , cu t âmple l e încre ţ i te de râs . Z i s e : 
— As tă la l t fecior al meu, el acum tace, dar s'a l ă sa t greu. Lasă,, 

t ă tu ţă , că ce să ne ducem noi î n t â i ; că se mai găsesc oameni ; că aia, că 
ai la l tă . P â n ă i-am zis eu: băiete, se dă p r imă , la muncitori calificaţi, patru
zeci la su tă peste leafa de bază . 

Tudor i ţă roşi şi se f rământă , nemul ţumi t . 
— Io-te, eu s ân t salahor prost. Dar m'am gând i t să mai văd şi eu 

lume, să văd Cons tan ţa . . . u rmă Iordan. 
Jean, cel cu păru l ondulat şi uns zise : 
— Perla Măr i i Negre... 
— I-auzi, că o să fie greu. Că nu-s locuinţe. Că una, că a i l a l t ă . 

Lasă , că asta-mi place m i e : să fie g reu! s t r igă Iordan, neluându-1 în 
s eamă . 

Bănică îl privea zâmb ind — cu un zâmbet mult mai matur pe chipu-f 
tineresc, decât însufleţ i rea Tui Iordan, cu faţa lui a sp ră şi totuşi încreză
toare, neş t iu toare . Iar Iordan râse bă t ându- se cu pumnul pe genunchi ; 

— Mă frate : o mie de milioane de metri cubi de p ă m â n t ? A t â t a 
o să scoatem ! 

Cineva s t r igă în vagon : 
— M a i m u l t ! 
Isbucni gă l ăg i e , şi un alt s t r i gă t se r idică deasupra ei ca o rache tă 

luminoasă , un glas limpede, î n a l t : 
— Dună re a ! Io-te mă , D un ă re a ! 
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Trenul in t ră pe pod încă rca t cu glasuri , cu s t r igă te . Meta lu l uruia 
cub vagoane, schelăr ia podului suspendat vâjâia la trecerea lor. Băn ică se 
aplecă afară si văzu un ş i r ag de capete, la toate ferestrele. Iordan IŞT 
a ră tă şi el la fereas t ră , capul negru, cu câteva fire că run te şi gatul zdra 
văn, şi pr ivi şi el D u n ă r e a . 

Era o og l indă lucie în care malu l de apus se r ă s f r ângea cu umbrele 
lui si cu pletele albe ale caselor, t r e m u r â n d în apă ca niş te de mult scu
fundate bucăţi de argint. Copaci şi turle pe ţ ă r m u l de Apus se î n ă l ţ a u pe 
cerul portocaliu în care cobora soarele moale al după amiezii tâ rz i i . Iar 
aici jos de tot, sub podul r ă s u n ă t o r , pluteau bărci m ă r u n t e pe oglinda a lbăs 
t r i e ' î n care sclipeau foiţe n e n u m ă r a t e de lumină , parcă s'ar fi scuturat cireşi 
înfloriţi si cu podoaba lor vân tu l ar fi acoperit apele. Intre cer şi apa, 
a tâ t de asemenea prin cură ţ ia desăvâ r ş i t ă a liniştei lor î n m ă r m u r i t e in 
b lândeţea înse ră r i i , p ă m â n t u l îşi în t indea râpe le de lut şi ele in culori 
luminoase si se m ă r g i n e a cu văzduhu l şi cu apele printr'o linie subţ i re . Jos, 
pe în t inderea de argint a Dunăr i i , pluteau bărci de pescari. Se cufundau 
în apă vâs le si unelte de pescuit; împre juru- le luau naş t e r e cercuri tot mm 
largi ce se topeau c u r â n d pe acea a tâ t de cu ra tă og l indă a cerului, incaf 
părea şi ea un alt văzduh pe care pluteau luntrile ca niş te păsăr i d e p ă r t a t e 

Apăru apoi ostrovul larg dintre cele două bra ţe ale Dunăr i i , tur
mele de oi p ă s c â n d departe, ici şi colo, pete albe pe în t inderea de iarba, 
cu insule de răchi tă si sălcii . I a ră ş i D u n ă r e a , şi în sfârşi t maluri îna l te , 
r âpoase de lut si p ia t ră , coşuri de fabr ic i : Cernavodă . Aşa — atat de 
luminoasă si de l iniş t i toare îi primea via ţa cea nouă , munca lor cea mare ? 

L ă s a r ă în u rmă si o ra şu l cu case p ă t r a t e şi acoperişur i de olane, 
risipit în aburul aurit ai s fârş i tului după amiezii , pe clinele dealului şi in 
vale. Br igadier i i din Bucureş t i îşi a r ă t a u valea pl ină de case, de g răd in i 
prăfuite, şi spuneau : 

— Uite, pe-aici o să t reacă. . . Pe mijlocul văii. . . 
Băn ică se apropiase de ei şi se uita în vale. Era un o r a ş m i c i ş i 

vechiu turcesc, cu o l iniş te ado rmi t ă pe sub sa lcâmii prăfuiţi . Băn ică în
trebă cu mirare : 

— Pe mij locul v ă i i ? D a ' păi cu casele ce-o să se facă, t o v a r ă ş e ? 
Jean cel spilcuit, cu faţa măs l in ie şi ochii mari , migda la ţ i , cu albul 

vineţiu, îi r ă s p u n s e cam de sus : 
— Pă i ce să se facă ? Le d ă r â m ă ! Trebue l iberată valea de ele... 
— Dar cu oamenii din ele? în t rebă iarăş i Băn ică , tulburat, u i t ând 

de sine şi fără să-i pese că le pare n ă t â n g băieţi lor acelora în salopete 
noui. Aceşt ia î n t r ' a d e v ă r dădeau din umeri. Jean r â se ; 

— O să le facă alt o r a ş ! 
Băn ică se uită la dealul gol, de dincolo de ultimele case. „O să le 

facă un nou o r a ş " . Oare ? Sau glumise, băe ţandru l acesta bucureş tean , şi 
o raşu l din vale va fi d ă r â m a t .şi oamenii daţ i afară fără r ă s p l a t ă ? Dar nu 
se putea aşa : că doa ră partidul nu ar r ăbda una ca aceasta... 

Se î n toa r se încet la locul lui şi se aşeză tulburat. Va să zică nu era 
un lucru care să m e a r g ă a t â t de uşor , începi să munceş t i şi totul se desfă
şoară frumos, după r ând . Trebuia d ă r â m a t , trebuiau stricate case vechi, 
încălz i te molcom de soarele multor după amiezi de v a r ă ca aceasta, cu pul
bere aurie în v ă z d u h . Trebuiau mu ta ţ i oamenii de unde t ră iau , i sgoni ţ i 
şi b ă g a ţ i poate, î n t r ' un o r a ş nou... începea aici o poveste a sp ră , ca prima zi 
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a unei bătăl i i mari . Băn ică s t r â n s e buzele; se g â n d e a : „Apoi dacă-i răz-
boiu, razboiu să fie ; de săpa t , trebue săpa t , î n t âmplă - se ce s'o în tâmpla . . . 
Iar un o raş nou, n e a p ă r a t că se va face..." 

Aşa îşi zicea el ca să se îmbă rbă t eze ; dar în sufletul său era tul
burat de asprimea planului şi nu credea că oamenii din vale vor primi 
a d ă p o s t Şi atunci, ca să nu se mai g â n d e a s c ă la asta, luă aminte la cele 
de afară; şi deoda tă îi cuprinse inima acea îngr i jo ra re , ne l in iş tea a p ă s ă 
toare şi s i m ţ ă m â n t u l că totul împre jur e sterp şi pierdut fără năde jde , — 
ca în vara a tâ t de greu de înv ins şi de l ăsa t în u rmă , 1946, vara în care 
eşise el din copi lăr ie . 

Căci trenul intrase în t r ' o vale m â h n i t ă şi pustie. De ce treceau mi 
nutele şi calea ferafă intra 'tot mai a d â n c în t re culmile scunde, oamenii 
din vagon în torceau în afară pr ivir i tot mai s t ă ru i toa re , glasurile se poto
leau, râse te le se s t inseră cu totul şi se l ă să încetul cu încetul o tăcere grea 

Era o vale pleşuvă. Rareori a p ă r e a u tufişuri . Aproape nicăeri nu se 
vedeau copaci. Iar tot ceeace altundeva ar fi fost verde, aici era cenuşie 
de praf. Praful însuş i era în tuneca t , şi acoperea în straturi groase frunzele 
late şi c ă rnoase ale bă lăr i i lor din fundul văii . A i c i , dealungul căii ferate -
zemuiau smârcur i cu noroiul v â n ă t şi puturos. Valea se deschidea pe alocuri 
l a rg şi^ atunci se în t indeau ogl inzi le palide ale mlaş t in i lor , v ă r g a t e de păpu-
n ş u n înal te . Nicăeri pescari, nicăer i m ă c a r oameni. Iar şoseaua era pustie. 
Pe sus, pe dealurile prelungi ce s t ră ju iau valea, bătea poate un vân t sub
ţire, f luierând a s i n g u r ă t a t e . Dar nu era nici un arbore care să se clatine 
pe înt inder i le sterpe. P ă r e a să nu crească în zăr i le acestea goale, decât 
trunchii morţ i , vege ta ţ i a schelet ică a s tâ lpi lor de telegraf. 

De-o parte şi de alta, se ridicau r âpe de lut, scobite, roase dă râ 
mate de ploi — un lut galben, în care cu mare greutate prind r ădăc in i 
ierburile s ă r ace ale pus t ie tă ţ i i . Şi afară de apa s t ă tu t ă , adormi tă , n e s ă n ă 
toasa, a mlaş t in i lor , nu se ză rea nicăeri nici o u rmă de umezea lă . Dimpo
t r ivă , lutul sterp se fărâmi ţa şi se risipea cu încetul , apoi, î n pulbere uşoa ră , 
cenuşie, era bă tu t şi ridicat de vân t şi alerga în vâr te jur i dealungul ' vă i i ' 
l uându- se pa rcă la în t recere cu trenul, ca un câ ine cenuşiu şi smintit. 

Iar pe în t inderea netedă dintre râpele de lut, pă rea a nu creşte decât 
mărăc ine le , buruiana sp inoasă scanthus, şi des işur i de o ţe tar i j a ln ic i , sub 
stratul gros de pulbere cenuşie cu care-i acoperise vân tu l ce bate slobod, 
a d e v ă r a t u l s t ăpân a l pus t ie tă ţ i lor . 

Oamenii din tren se priveau şi vorbeau acum încet în t re ei 
— Iacă, aici am venit, m o r m ă i cineva. Alţii c lă t inau din cap gos

podăreş te şi cu o ho tă r î re a sp ră : 
— Mul t ă muncă o să fie aici până să crească grădini . . . 
Bănică se uită la f ra te-său căruia- i pierise zâmbe tu l de pe fată si zise¬
— Tudor i ţă , aici- i rost de muncă grea... ' ' 
Ochi i l u i Tudor i ţă a luneca ră fără să se oprească în t r ' a i lui Tudor 

m u r m u r a : ' 

— Că noi nici n 'am avut t reabă alta... Puteam veni şi la anul 
Iordan zise î nc run ta t : 
— Dumnezeul ei de pa rag ină . . . 
O şosea îna in t a prin mij locul mlaş t ine i , printre s tufăr işur i şi ape 

încreţ i te uşor şi devenite oţelii sub vân tu l serii. Trenul mergea mereu prin
tre dealurile p leşuve, rotunjite, pe care se ză reau din loc în loc movile 
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rotunde, morminte s t răvechi ale ră tăc i tor i lor care s t r ăbă tu se r ă în pustiul 
acesta din mijlocul Dobrogei, acum o mie şi două mi i de ani. / 

Se opr i ră în t r 'o g a r ă s t i nghe ră , cu viţă de vie a g ă ţ a t ă pe z i d u r i h 
de c ă r ă m i d ă roşie î neg r i t ă de vreme, după cum via înseşi era a lb i tă de 
praf. Pe scândur i î ngus t e , vopsite roşu bă tu te în cuie şi a t â r n a t e pretu
tindeni scria : Trăiască Confederaţia Generală a Muncii, Trăiască în veci 
prietenia dintre poporul român şi poporul sovietic, Trăiască Partidul Mun
citoresc Român. Litera N era pretutindeni scrisă de-a'ndoaselea, şi roşul 
pancartelor se în tunecase , nu mai era să rbă to resc ca în gara de Nord, 
ci luase ceva din mâhn i r ea locurilor. 

P r i n g a r ă trecu vâ jâ ind un accelerat. Sute de copii ţ ipau veseli şi 
făceau semne la ferestrele vagoanelor. C i r ip i tu l lor, ţ ipetele de bucurie, 
fâlfâitul mâ in i lo r m ă r u n t e , p ier i ră repede în depă r t a r e . Dar, mai p lu t i ră o 
clipă, sgomoturi slabe în tăcerea puternică a culmilor mohor î t e şi a r âpe lo r 
de lut ce m ă r g i n e a u golul văi i . In vagon, cineva zise : 

— li duce la mare... 
Apo i personalul porni ia răş i , încet. Oamenii începeau să vorbească 

iar. Băn ică scoase capul la Fereastră şi se rezemă cu coatele de bara de 
a lamă . II apucase n e a s t â m p ă r u l : să a jungă oda tă la Cons t an ţ a ; să în
ceapă oda tă l u c r u l ; să se miş te oda tă din loc î n m ă r m u r i r e a aceasta m â h 
ni tă , oa rbă , a văii şi a pustiului. 

C u m privea astfel, cu un fel de necaz în tuneca t şi de mân ie locurile 
acestea, care trebuiau redate vieţii, se 'ntoarse şi se u i tă fără să vrea la 
un om care s t ă tea ca şi el, cu coatele la fereastră ; şi r ă m a s e mirat, înciu
dat, că nu pricepe. O m u l acela părea să fie îna l t şi voinic. 

Avea un gâ t roşu, capul mic, cu t r ă să tu r i subţ ir i , obrajii pl ini , negri-
cioşi, şi bărb ia grea, de om care dela treizecişicinci de ani se î n g r a ş e . F i i n d 
foarte brun, î ncă run ţ ea de pe acum. Avea fruntea î ngus t ă , ochii negri, mici 
şi cercetă tor i , şi un fir de m u s t a ţ ă î n g u s t ă , ca la actorii de cinematograf 
americani, de prin 1930. Mâ in i l e îi erau frumoase, grase, cu degete rotun
jite şi sub ţ i a t e spre vârfur i . Le ţ inea, una peste alta, cu o ţ i g a r ă î n t r e de
gete. Omul acesta privea şi el, ca alţii , în t inderea de pustietate şi s ă răc ie 
a văi i . Dar nu se vedea pe faţa lu i , ca pe feţele celorlal ţ i , mirarea m â h n i t ă , 
necazul, hotăr î rea de a locui şi a munci acolo până se vor na ş t e în pustiu 
oraşe le şi g răd in i le . N u . O m u l z â m b e a cu un fel de m u l ţ u m i r e batjocori
toare, cu nă r i l e încre ţ i te de o s t r â m b ă t u r ă u ş o a r ă de desgust. Băn ică nu 
în ţe legea . I se .părea că nu ştie să c i tească de pe faţa unui om, şi se 
gând i că omul o fi cu mintea departe, cine şt ie la ce. Şi apoi totul era 
a tâ t de uşor , de abia s imţi t , pe obrazul acela pl in , negricios, cu m u s t ă 
cioara de fante... Deoda tă omul se s imţi observat, î n toa r se capul cu v io i 
ciune şi în tâ ln i privirea lui Băn ică . Ochi i mici , negri, de n e p ă t r u n s , r â m a 
seră o clipă nemişca ţ i , apoi omul râse la Bănică . Avea dinţi foarte frumoşi , 
dar când r âdea , i se vedeau gingii le , de un trandafiriu deschis, ciudat faţă 
de pielea a t â t de î n tuneca t ă . Băn ică îl pr ivi şi mai nedumerit. Ce î n semna 
râsu l acela ? Dar omul îşi trase capul î n d ă r ă t şi privi î năun t ru l vagonului . 

II văzu după aceia i a răş i , în g a r ă , la C o n s t a n ţ a . Se r evă r sau din 
tren ş i r agur i de oameni, bă rba ţ i , femei, încărca ţ i cu lădiţe, boccele, cufere 
de nuiele; coborau treptele găr i i scunde şi se risipeau în p ia ţă , grupuri-
grupuri, care se î nd rep t au toate în aceeaşi direcţie, ocolind parcul cu copaci 
înal ţ i şi gard de s â r m ă vopsit cenuş iu deschis. Băn ică îşi ducea lădi ţa pe 
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rmca ţeas ta s t r ă inu lu i faţă de obrazul mare si ceafa puterm'că O c ă n ă t â n ă 
ruica, bine p iep tăna tă , cu păru l lins şi uns. Omul se depăr ta era m b r ă c a t 
in haine care fuseseră oda tă bune, iar acum abia se mai ţmea , pe el 
hame oarecum nepotrivite cu fiinţa necunoscutului. Bănică n'ar fi putut 
1-ne dece, ş,, încă nedumerit, îl pierdu cu rând din ochf printre n î l S 

S V e o r a Ş ° u a i r t 0 t i m e r g e a U ^ SUS> ^ E 
Abia avuseseră timp să ză rească marea. O văzuseră toţi trei ca pe 

un zid albastru, drept, î ndă ră tu l si lozurilor si s tufăr işului de ? catarge. Se 
înă l ţau deasupra vapoarelor t r â m b e de fum 

repede pe strada care urca spre ţ inta lor, b i r o U r i ! e fefona™ ' 

aceasta unde dacă te uitai dealungul oricărei s t răzi v e d e a i h V c pă t Tr ? 
Cădea seara ş, vitrinele erau luminate: frizerii, lib arii , vitr ne cu pr^'ii u i 

ou1 i 'u 3 tas? t t r i ^ r i m ă ? ! " «™ s t r â ' u S S -
loun cu pasta, tricolore, piepteni, curele şi geamuri de ceasornic din nvlon 
aduse de mannar i i de pe vapoare. Deasupra vitrinelo firmele purtau 
nume strame pentru ochii celor noui veniţ i d in l ăun t ru ! t ă r ih PanaS Limb di 
Dracopoleos, Kustengian, Sebuh Ismet, sau Dr. C e m a l ' l b r a l m " a r a b u « i a k 
niterne, cop», vener.ee, 10-12, 6-8. Pe trotuarele luminate de aceste fere tre 

r u n t f ' m ^ :
 edrrgaz'me

 p I i n e > s a u p o p u , a t e d o a r d e ^oiZo^ 
Teluză TeUd V ^ * ? ^ ° m U ' t i m e d e a S a > b a e t j î n ™ ™ de pânza , fete de liceu cu coade pe capul lat, greoiu, cu ochii migdalati si 
oameni ,n cisme sau bocanci albi de praf, şi cu feţele arse de soare- aceş 

î p T ^ t S S c b . S , l v , n de d e p a r t e ' c ă nu s u n t în ^ d ^ L 

seră d ^ t r o î p f 2 llJZJ^ZSt tijT'-
ei, intre a u c u glas tare unde s e fac' anga ări le. P ^ ă ^ f S t T t r e i r ă 

— Eşti calificat, t ova răşe ? 

— Da, îs miner... zise Bănică şi-i a r ă t ă omului hâr t i i le Cellal t îl 
scr.se mir 'un registru şi-i dădu o hâr t ie . ' ! 

~ Uite, t ova ră şe . Ordin de transport. M e r g i la car iera ' de piat ră • 
acolo e nevoe de dumneata. cai .era ac piatra , 

î n c e p e a i chele a t ? V " f ™ ^ ^ ° m ™ n t ' r o ? c ° v a n , care începea sa che lească şi avea obrajii aspri, ne raş i , supţi 

... A - E

+ " e v o ' e de dumneata acolo! repetă el, s i : a d ă u g ă mereu cu ace 
laş . zâmbe t deschis p e feţ işoara sbârc i tă ş i obosită- U t > a , m e r e u c u a C L ' 

— Cam.onul te ia dela garajul Regionalei. P l eacă chiar în seara 
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asta., că aici nu mai avem loc unde să adăpos t im oamenii. Noroc, şi spor 
la muncă . U r m ă t o r u l t o v a r ă ş ! 

Şi se. î n t o a r s e că t re u r m ă t o r u l , care era Tudor i ţă . Pe Bănică îl uitase 
cu desăvârş i re . î nghesu i a l a celor care voiau şi ei să a jungă la m a s ă , îl 
împinse pe Băn ică la o parte, depăr tându-1 de frate-său. lo'-dan îi striga 
peste capetele oamenilor : 

— Unde mergem, mă i fi i-miu ? 
Tudor i ţ ă ieşi din g loa tă , cu foaia de transport în m â n ă : o citea încet 
— Unde te-au trimis ? în t rebă Iordan. 
Tudor i ţă î i . spuse numele şan t ie ru lu i . 
Iordan' t r esă r i şi se î n t o a r s e că t re masa cea mai ap rop ia tă , căci la 

prima nu mai puteau ajunge, prea-i împinsese departe î nghesu i a l a . Vorb i 
agitat, prea tare, ap lecându-se peste m a s ă că t re funcţ ionar , un om c ă r u n t 
cu fata verzuie de om bolnav de stomac : 

' — Măi tova răşe , uite ce ne-a făcut t ova ră şu l cela! Ne trimite pe 
unii î n t r ' un loc, si pe 'cellalt unde-a ' n ţ ă r ca t dracul i apa ! • 

F u n c ţ i o n a r u l r idică încet capul şi-1 privi cu ochii obosiţi , cu pleoapele 
grele. în t rebă : 

— H i , si ce e ? 
— P ă i copiii mei, t o v a r ă ş e ; mereu am muncit împreuna , pe unde-am 

fost Dece să ne de spa r t ă ? No i nu ne despăr ţ im ! _ 
Toţi se î n toa r se ră la el. U n i i z âmbeau . Alţii r âdeau de-a binelea. Cei 

doi flăcăi' din Bihor a junsese ră şi ei pe aproape şi-1 priveau cu mirare pe 
acest om care vorbeş te a t â t de î n d r ă s n e ţ către, domnii dela mesele cu re
gistre. In faţa mesei, chiar l â n g ă Iordan, o fată în salopeta şi legata cu o 
cârpă la cap zise tare : 

— Are dreptate, t o v a r ă ş u l . Ce, pa rcă nu e nevoie decât numai n\. 
câte unul singur peste tot ? 

Func ţ iona ru l se r idică în picioare, s u p ă r a t : 
— Tovarăş i , noi luc răm aic i" douăsprezece ore pe zi să vă reparti

zăm, şi d u m n e a v o a s t r ă veniţ i cu chestii de-astea, că-ţi s â n t copii , că mai 
ş t i u ' e u ce... Se poate, t o v a r ă ş e ? Ce, eu nu am copi i? Ii aduc aici să şadă 
la b i rou? „. 

D in g loa tă se auzi un r â s tare. împre jur , ceilalţi mormaiau. Unul, 
din cei doi flăcăi din Bihor vorbi rar : 

— Apăi ei, nu-s oameni ? E i , suflet n'au ? 
I sbucni ră g l a s u r i : 
— P ă i bine, t o v a r ă ş e , nu vă gândi ţ i ? 
U n u l s t r igă , peste capetele g loa te i : 
— M ă c a r dintr 'un sat să fie, şi tot î m p r e u n ă trebuie lăsaţ i ! 
Fata în rochie de s t a m b ă se înroş ise la obraz şi spunea a p ă s a t : ^ ^ 
— Tova ră şe , lăsaţ i - i împreună . . . D u m n e a v o a s t r ă nu vă gând i ţ i ? 

Aveţi şi d u m n e a v o a s t r ă o inimă.. . Fi ţ i în ţe legă tor i . 
Apo i , necăj i tă în faţa neînţe leger i i celuilalt, bătu cu palma pe masa 

şi s t r igă « 
— Tova răşe , asta e birocratism ! 
Băn ică se' ui tă la b ra ţe le ei rotunde, puternice, şi la încheie tura 

d inăun t ru a cotului, unde pielea era subţ i re şi pă rea rece şi m ă t ă s o a s ă 
Apoi văzu mâ in i l e : aspre, cu unghiile încon ju ra te de o linie neagra pe care 
Bănică o cunoştea prea b ine : ulei de meş te r . 
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Ce se băga fata asta ? Bănică îl trase î n d ă r ă t cu si la, pe t a t ă - său , 
scoţându-1 din î nghesu i a l ă . Pe trotuar, Bănică îi vorbi cu pa t imă . Iordan 
se în tunecă de m â n i e : 

— Ce mă 'nveţi tu pe mine, m ă ? Tu m'ai făcut pe mine, ori eu pe t ine ' 
Bănică se făcu palid. De ce urma Iordan, fiu-său era tot mai rece. 

In sfârşi t , p lecară toţi trei pe s t răz i le încălz i te încă de soarele z i le i . In 
depă r t a re , la capetele tuturor s t răz i lor s t ră lucea printre case, marea. Iordan 
tăcea , în tuneca t . Se opr i ră deasupra portului. Se auzeau ciocnituri, uruit 
de lanţur i , sgomote de macarale şi de glasuri . Un vapor mare, ancorat la 
Gara Mar i t imă , scotea vâr te jur i groase de fum. Iordan şi cu f i i i săi priveau 
cum se lasă noaptea asupra măr i i . Primprejur grupuri de umbre vorbeau 
încet; cineva r âdea , altul cobora treptele spre port, cu ţ i ga ra ap r insă , punct 
roşu în în tuner ic . 

Când se despăr ţ i r ă , Bănică îl s ă ru t ă pe amândo i obrajii pe ta ică-său , 
care însă nu-i zise nimic şi plecă. Bănică zâmbi , şi cău tă garajul de unde 
plecau camioanele. 

Apoi , înghesu i t î n t r ' un camion, că lă tor i prin beznă. Şoseaua urca şi 
cobora în văi de umbră . Departe, s t ră lucea şi tremura lumina luni i pe mare. 

Deasupra unui deal plutea o boare luminoasă . Cot i ră în t r ' aco lo . Şi deo
d a t ă apă ru o r âpă lovită în pl in de snopii de raze ai reflectoarelor. D i n 
prima privire, Bănică prinse doar o î n g r ă m ă d e a l ă de şine de cale ferată , 
şi trenuri lungi . Bă tea vân t uşor cu miros tare, s ă r a t , dinspre mare. Cineva 
fluera prelung, sus în r âpă . Deoda tă , s t ânca isbucni în sus, în nori de praf şi 
de fum, şi pietre s fârâ i ră prin v ă z d u h u l în tuneca t . Un tren pleca; vagoanele 
p la t formă erau încă rca te cu blocuri u r iaşe de zece tone. 

— Unde merge piatra asta ? în t rebă Bănică pe un om care tocmai 
trecea. 

— La Mid ia . . . pentru digurile portului ălui mare... al Canalu lu i . 
— Aha , zise Bănică . Totul aici era nou şi totuşi s e m ă n a cu locurile 

pe care Ie pă ră s i s e . Bănică răsuf lă adânc . Sus în r â p ă , o explozie răbufni 
iar, zvâr l ind s tânci , c u t r e m u r â n d dealul şi văzduhu l . Apoi încă o explozie, 
şi încă una, şi încă una, sa lbă de nori de praf şi de fum, nă ru i tu r i de bolo
vani şi blocuri. Trenul cu blocuri de câ te zece tone fluieră prelung, depăr-
t ându - se în beznă , spre M i d i a . 

V I 

Doi duşmani 

Micluţ era un om închis , tăcut . Cu greu îi puteai ghici gândur i l e ; el 
nu ţi le spunea n ic iodată . In vară îl apucase o nel iniş te . P r i m ă v a r a fusese 
bine; s căpase ră satele de fugiţii din pădur i care călcau casele iarna şi 
omorau oamenii. In Iunie fusese procesul. Mioluţ se dusese la o raş , să fie 
martor. Apo i , î n to r s acasă , venise la a d u n ă r i l e oamenilor, unde cereau 
muerile şi bărbaţ i i deopotr ivă , să fie aduş i cei osândi ţ i , şi să fie s p â n z u r a ţ i 
în mij locul satului. Micluţ fusese şi el la a d u n ă r i , dar nu vorbise niciun 
cuvân t . Votase moţ iuni le , cu m â n a r id ica tă . Tăcea mereu. îşi vedea de 
treburi. P l ivea g r âu l , sub ploaia m ă r u n t ă şi rece care cădea mereu din 
negura joasă , peste dealuri r â p o a s e şi văi s t r âmte . 
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Şedea pe un pietroi, îşi sprijinea bărbia în palme şi coatele pe ge
nunchi şi tăcea . Copi i i se jucau primprejuru'l lu i , în curtea pie t rui tă , î n t r e 
casa de p ia t ră şi z idul de p ia t ră . Umede de ploaie, clăile de fân, g r ă m e z i l e 
de bă legar , miroseau tare. Dincolo, jos, mai în vale, vâ jâ ia r â u l repede, 
verde şi rece ca gh ia ţ a , umflat de ploile veri i umede 49. De partea cea la l t ă 
a zidului nu era nici un sunet. Acolo era casa lui But, cel judecat 
şi împuşca t . Ur i a şe prelung b ă t r â n a , maica lu i But, în u l i ţă . Acum se po
toliseră toţi şi casa pă rea ferecată . 

Micluţ şedea şi se g â n d e a . Nevas tă - sa îl chemă din uşe : 
— Mă, ce stai cu cotul pre j enunţ i ? Nu şedea pe piatra aia, că 

t-: bolnăveşt i .. H a i în sobă .. 
Mic lu ţ se ridică şi o u rmă ascu l tă tor în sobă, adică în odaie, şi se 

aşeză pe patul înal t , a ş t ep t ând . Femeia t rebă lu ia prin casă . Mic lu ţ zise ; 
— H a i , sboreşte. . . 
Adică : vorbeşte . Aş tep ta ca ea să vorbească . Nu-1 chemase în casă 

de grije pentru s ă n ă t a t e a lui , că ar fi-chemat mai în tâ i copiii din ploaie. 
Femeia zise : 
— Aşa spun ei : că tu eşti mai rău ca comunişt i i . . . Mare necaz au 

pre tine... 
Tăcu. Micluţ în t rebă : 
— Dece mi-s eu mai r ău ? 
— Că tu ai fost omul lui But. 
— O m u l lui But.. . m o r m ă i Micluţ . 
— Le-am zis eu lor : că te-a muncit ca pre Hristos; că or tăc ia ta 

cu But nu era alta, numa' cruce... 
Tăcu ră iar, a m â n d o i . Femeia m u r m u r ă : 
— Acuma umblă să te omoare... 
Micluţ îşi prinse t âmple le în mâ in i ş i s t ă tu aşa , î n t u n e c a t : 
— Ştiu. . 
Apo i în t rebă cu m â n i e : 
— Dacă mă o m o a r ă pre mine, da ră cu ăi lal ţ i ce-o să facă ? Că- i 

tot satul d u ş m ă n i t pre ei... 
D a r ă asta nu era m i c ş o r a r e a primjdiei în care era el, de aceea se 

gândi mul tă vreme. Femeia aprinse lampa de gaz, abur i tă de r ă c o a r e . 
Afară cădea ploaie m ă r u n t ă . Mic lu ţ tăcea . Zi le la r â n d nu spuse ce g â n d 
are. Femeia era ne l in iş t i tă . î n t r ' o d iminea ţă rece în care, deşi era va ră , se 
făcea abur la năr i le vitelor, Micluţ o chemă b lând : 

— Tu, Ano... 
Şi o luă de mijloc, punându- i m â n a pe şold. Ea-1 privi m i r a t ă , r ă s ă 

rind deoda tă din nel iniş t i le ei. II privea pe Micluţ , pr ima oa ră de m u l t ă 
vreme. De zece ani de c â n d t r ă i a u lao la l tă , se î n v ă ţ a s e cu el. Acuma-I 
vedea iar. I se umplu ră ochii de lacr imi. 

— Nu p l â n g e .tu, muiere, zise liniştit Micluţ şi m â n a lui grea o 
s t r â n s e tare. — N 'au ei putere... 

— M a i îs slobozi, Micluţ , zise femeia. — M a i îs nebuni şi-or să- ţ i 
ţ ie calea'n pădure , ca lui L a z ă r âla din Rusca, ori lui Jura... Micluţ , Mic lu ţ , 
zise ea oftând şi-şi frecă fruntea de u m ă r u l lui . . . 

El se gândea , concentrat. Zise : 
— Apăi. . . nu mai umblu eu în pădure . . . şi nici pre uliţi n 'oiu mai 

umbla. N i c i în Rusca, nici în Glugova, nici în alt loc. Ce am aici ? B o g ă t a n 
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Jura zise : 
— Apăi că nu mai eşti tu tot ăla care-ai fost... 
— Zi zău? glumi Micluţ aspru. — Nu mai mi-s sluga lui But? D 'apă i 

el îi mort! 
— Da, zise Ion. — Bine că-i mort. I a r ă tu... acuma eşti viu.. . 
Spuse asta î n t r ' un fel deosebit, privindu-1 gând i to r şi cercetător_ tot

odată . Micluţ nu în ţe lese ce vrea să spuie Ion, dar îi î n t inse m â n a şi i-o 
scutură s d r a v ă n , sguduindu-1 : 

— Apăi eu mă duc în lume, că-i l a rgă . Rămâ i s ănă to s , Ioanie ! şi 
dumnezeu să te îmbucure . 

Şi plecă. Ion îl u r m ă r i cu privirea, r â z â n d tăcut . Murmura : 
— Pre mine alta mă îmbucură . . . 
A p o i t resă r i şi s t r i gă : 
— M i c l u ţ ! 
— Hău ? s t r i gă drumeţu l , 
— Te'ntorni la i a rnă ? 
— Da ! s t r i gă Micluţ , şi porni mai departe, pe drumul cel lung şi 

cotit, printre r âpe şi tufişuri tainice. 
Matei Boşneac era fratele lu i Traian Boşneac . Traian era închis de 

şase luni de zile pen t rucă dusese de m â n c a r e şi scrisori celor care n ă v ă l e a u 
în sate din p ă d u r e . Fusese judecat de cu rând şi osând i t la şase ani de 
puşcăr ie . A c u m Matei şedea pe un pat îna l t cu multe saltele şi perne, şi se 
înc'ălţa. B ă t r â n a , mă-sa , s t ă t ea l â n g ă el în picioare, cu mâin i l e în pieptarul 
de miel. E ra l ega tă la cap cu b roboadă n e a g r ă de mă ta se , s t r â n s ă de jur 
împrejurul obrazului î neg r i t şi î nven ina t de s u p ă r a r e . Nevasta lu i Traian, 
t â n ă r ă de tot şi f ragedă , umbla prin odaie cu l eagănu l în spate.. L e a g ă n u l 
era de scoar ţă de fag, ca o v ioa ră fără faţa de sus, legat cu ş i re tur i groase, 
împleti te , înc ruc i şa te peste piept. Ş i re tur i le îi zdrobeau sâni i femeii, care 
umbla mută , dând din umeri ca să legene copilul adormit. 

—- Tu să nu scoţi cuţ i tul , Măcei , zicea b ă t r â n a . — N i c i vorbă să nu 
vorbeşti . . . Fă - t e bun cumu-i pâ inea ; numa'n foalele t ău să fii cumu-i otrava — 
otrăvi- le-ar ochii dumnezeu... 

— D a ' dacă nu-1 aflu ? în t rebă Măcei . 
— Tu caută-1 în fundul p ă m â n t u l u i , şi î n t r eabă a şa , acoperit, şi 

adă-mi-1, că nu l-am făcut pentru puşcăr ie ! 
— Dacă el s'o b ă g a t în dinţii lor ? Dece n'o s t ă tu t acas' ? în t rebă 

morocănos Măcei , care terminase cu încă l ţ a tu l şi săr i jos de pe patul îna l t . 
— Acuma tu nu poţi schimba... 
— Nouă ei nimic nu ne-or făcut; şi iacă- tă , ni-s duşman i cu ei... cu 

tot satul. Numa cu muma lui But şi cu nebunii ă la la l ţ i ni-s prieteni... u r m ă 
el să m o r m ă i e nemul ţumi t . Dar b ă t r â n a m u l asculta. Se uită veninos la nora 
cu obraji trandafirii : 

— Pre tine nu te doare ! 
Nora tăcu. 
— A u , au, au... zise jalnic şi t ă r ă g ă n a t b ă t r â n a . — Cât i-am tot zis 

eu să n'o ia pre şoada asta... 
— D 'apă i nici eu nu l-am vrut, că prea-i frumos şi cuminte, zise 

nora, cu faţa necl in t i tă . B ă t r â n a tăcu. Măcei în t rebă i a r : 
— D a ' dacă nu- i - aco lo? 
— T e ! zise b ă t r â n a . M i - o zis ăla, şi ştie, că-i b o a c t ă r ! Care-i volnic 
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să m u n c e a s c ă acolo, i se. ia r tă din pedeapsă . Că n'o fi copilul mieu prost 
să nu se ducă.. . 

— Acolo- i muncă grea, zise iar Măcei . Nu dă el năva l ă . . 
— Nu te duci ? în t rebă b ă t r â n a pe un ton care-1 făcu pe Măcei să 

r ă s p u n d ă : 
— H o . , că mă duc... 
C â n d eşi în ul i ţă , trecu prn fata lui un pluton de soldaţ i , aeeiaşi 

pe care-i v ă z u s e Micluţ . Măcei se depă r t a fără să-i p r ivească . Dar se 
g â n d e a numai la ei. Nu se mai puteau mişca , puţ in i câţ i r ă m ă s e s e r ă prietenii 
lui But... Iar lui , lui Măcei , îi era frică. Şi se s imţea singur în sat, căci 
oamenii i se fereau din cale, ca şi cum rudenia cu puşcă r i a şu l ar fi fost 
mol imă . Nu mai putea vorbi decât tot cu rude de-ale celor închiş i — căci 
de rudele celor împuşca ţ i se ferea şi el; aceia erau prea tu rba ţ i şi în cea mai 
mare t a i n ă tot amen in ţ au . 

Pe drum îl zăr i pe Micluţ- Se apropie de el şi voi să-i dea ziua bună . 
Dar s imţi deoda tă că Micluţ umblă cu sufletul închis şi zăvor î t , şi că-i e 
poate d u ş m a n . Nu era de mirare, fiind Micluţ prieten bun cu comuniş t i i . 
Unde mergea oare ? Măcei se s imţea singur, şi ar fi vrut să vorbească cu 
el, cu un om; că doar pleca la drum lung, spre locuri necunoscute, să 'ncerce 
un lucru greu şi primejdios, împot r iva legii . Dar Micluţ trecea şi ,'ncetinea 
pasul, ca Măcei să t r eacă îna in t e pe şoseaua udă de burn i ţ ă . Măcei trecu 
îna in te şi începu să-1 u r a scă pe Micluţ pen t rucă e a t â t de închis şi d u ş m ă n o s ; 
dar se s imţea prea slab pentru asta şî i se p ă r e a că Mic lu ţ îl p r iveş te 
sfredelitor în t re umeri. Ar fi vrut să se ' n toa rcă , dar se s t ă p â n i . 

La Glugova se u r c a r ă în ace laş vagon. Pe drum, Micluţ t ă ia s l ă n i n ă 
şi m â n c a feliile cu p i tă ; mesteca încet , socotit, mu l t ă vreme. Măcei se 'ntreba 
unde merge Micluţ , şi se uita pe fereas t ră cum se depă r t ează şi r ă m â n 
în u r m ă dealurile scunde, despădur i t e , m â n c a t e de ape, tunelurile, s t r â m -
torile, vă i le p răvă la t i ce , îmb lăn i t e în mărăc in i şi tufe, şi l ivezile î n g u s t e 
cu clăi de fân cocoţa te pe s tâ lp i , ca să nu le ia ploile şi apele acestui ţ inut 
s ă r a c şi să lba t ic . Unde merge Micluţ ? se în t r eba Măcei privindu-1 pe furiş. 
Dar Micluţ mesteca l inişti t şi închis în sine, cu pita î n t r ' o m â n ă şi cuţ i tul 
ascuţ i t în cea la l tă . 

Trecură pe l â n g ă oraşe , gă r i mari , pe l â n g ă D u n ă r e , apoi dealungul 
câmpiei nesfârş i te , pe ale cărei drumuri treceau camioane încă rca t e , şiruri 
de că ru ţ e cu covil t ir . G r â n e l e s t ă t eau îna l te , în multe locuri secerate; era 
cald şi sudoarea curgea pe feţele oamenilor din vagon. 

Măcei se în t rebă o zi şi o noapte, unde merge Micluţ , urându-1 cu 
pa t imă pentru puterea lu i de a sta nepăsă to r , ca şi cum nu l-ar fi văzu i 
n ic iodată pe el, Măcei . Ce este ql de vină că-i frate cu Tra ian şi văr cu 
But ? Mic lu ţ i se pă ru prost şi r ău ; ar fi vrut să-1 calce în picioare; dar 
nu se putea, căci erau în lume, şi Micluţ era zd ravăn , un d u ş m a n primejdios. 

D u p ă Bucureş t i , Măce i în ţe lese unde se duce M i c l u ţ ; ş i când a junse ră 
în stepa fierbinte, îşi dădu seama că e prea slab ca să se lupte cu tăcerea 
lu i Micluţ ; astfel că, s ă p â n d a l ă tu r i de el, se umi l i şi-i vorbi în cl ipa când 
era pe aproape Maftei. R ă s p u n s u l lui Micluţ îl mi ră : p a r c ă avea ceva b lând 
şi l ipsit de m â n i e . Dar nu se putea. Acum îl ura prea tare pe Micluţ ca să 
se mai r ă s g â n d e a s c ă . 

D u p ă fur tună şi după ce camionul cu m â n c a r e sosi t â rz iu , a lunecând 
pe pista noro ioasă , un v â n t cald uscă p ă m â n t u l . Noaptea, câ teva zeci 
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dormira in sat. Cei ce nu . g ă s i s e r ă loc se în t indeau în grupuri pe câmpul 
împrospăta t de ploaie, intre m o g â l d e ţ e negre şi ciudate, cu capete mari 
rotunde : betonierele. Murmurau în beznă, sub puzderia de stele din cerul 
de un albastru în tuneca t şi moale, sub care stepa pă rea nesfârş i tă pu tern ică 
încremenită in noapte. Măcei zăcea l â n g ă Micluţ ş i se g â n d e a c u c e vorbă 
sa-i tulbure l iniş tea p ă t r a t ă pe care o ura. Zise : 

— Neico Micluţ... zic oamenii că o să lucrăm de silă 
- Dece ? m o r m ă i Micluţ pe j u m ă t a t e adormit. Aşa era mai fără apă 

rare 
Măcei zise 

„ , T A p ă L - o r s a n e 'ncongioare c u miliţ ie, ş i c u s â r m e ghimpate 
sa lucram aşa.. . ca robii... 

. Deodată glasul lui Micluţ se auzi limpede, treaz, semn că omul era 
împietrit, tare, d u ş m a n : 

— Te bag în... m â n ' t a , Măcei . 
^ Apoi Micluţ nu mai spuse nimic, se 'ntoarse pe partea ceala l tă si în 

curând i se auz, r ăsuf la rea adormi tă . Măcei zăcu pe spate cu ochii la 
stele, otrav.t de nemul ţumi re , s t r ă in de murmurul oamenilor culcaţi cu zecile 
Sop C ţ i i m P ' l n S i n g U r a t f a t ă d e î n t u n e r i c u l b lând, ş i l icărul stelelor ş i minună ţ i i l e 

V I I 

Victoraş Folosea, şofer de camion 

Şi acum iată cum venise pe-şantier Vic toraş Folosea, şofer de camion 
In t ro curte, pe unul din bulevardele dela periferia Bucureş t i lor e o 

clădire lungă , a lbă. La s t r adă , cu spatele la ea, este La Rapid, magazin de 
piese şi accesorii, garaj, reparaţii auto-sudură autogenă, C. Popescu-
Garderop. Casa dela s t r a d ă n'are decât o încăpere , ce dă pe bulevardul 
înfierbântat ele soare, s t r ă b ă t u t de tramvaie totdeauna pline si de căru ţe , 
care, turme de oi, maş in i , tractoare cu remorci u r iaşe , cu ţevăr ie sau sine' 
Dincolo de bulevard sunt garduri , gropi, maidane si apoi un cartier nou de 
vile care s t r ă lucesc albe în depă r t a r e . In î ncăperea aceea se află sutele' de 
lucruri dintr 'o. astfel de p r ă v ă l i e : piese, unelte, un banc de strung, butelii 
înalte şi ţevi de s u d u r ă , primusuri vechi, o butelie de aragaz, bucăţ i de 
metal de toate formele şi măr imi le . 

In curte se od ihneş te pe butuci o caroserie de l imuzină, despre -are 
nu se ş t ie cand a fost lăsată acolo şi cafe acum rug ineş t e de ani de zi le ' 
R o i , p iesevechi , mari şi grele, bucăţ i de tab lă , zac aruncate printre mără-

S m ă n f t • , J C i Ş m e I e L I O C 3 S a C e a l u " g ă a I b ă s u n t c â ^ v a 
IniMQS ? 1 ° 3

 +

m a f CU< d m e n t P e j O S : g A R A J U L > c e a d ă p o s t e a în vara 
im 194J, o camioneta t r a n s f o r m a t ă din ceeace fusese pe vremuri un cupeu 
Buick cu ş a se c i l indr i . -

De camione tă , de mirosul bidoanelor de benzină , de cimentul tot
deauna ud de benzină , ulei şi bă l toace de apă , nu-1 despăr ţ ea ^e V k t o r a s 

d e X p C a , ° U ? f P C " T * ° l ă S 3 S e î n t r e d e s c h * ă î n noaptea î n ă b u ş i t a 
at iulie. Pe la ora trei, cand începea să se facă răcoare , Vic toraş se 'ntoarse 
pe partea cea la l tă , în t ins gol pe patul s t r â m t cu saltea de paie Se scarp ină 
(1 în ţepau ploşni ţe le care umblau pe el. M o r m ă i în somn. Era un om t â n ă r 
ş. muşchi , îi jucau sub pielea a lbă, la fiece mişca re , în somnul acela nel ' 
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niştit , în c ă m ă r u ţ a înăbuş i toa re , cu o fereas t ră p ă t r a t ă care nu se putea 
deschide, şi cu uşa în t redesch isă asupra mirosului de cauciuc şi de benzină 
din garaj. 

Obosit de munca de peste z i , şi amor ţ i t de că ldură , Vic toraş nu 
isbutea să d o a r m ă a d â n c . V i s a mereu, vise ne lămur i t e , f r ămân ta t e . Uneori 
i se p ă r e a că oameni, şi cuvinte aevea se ames tecă şi se a d a u g ă peste 
î n t âmp lă r i l e din vis . P r i n somn, îşi dădea seama că chiar a şa este: erau 
pe aproape oameni care vorbeau... vorbeau despre el... ce spuneau despre el ? 
Deodată , cu inima bă tând , făcu ochi mari şi se u i tă împre ju r . O nami lă 
n e a g r ă a p ă r u s e în c r ă p ă t u r a uşii . Uşa se deschise, namila p ă t r u n s e î n ă u n t r u , 
a s t upând uşa şi u m p l â n d odă i ţa . In acelaşi timp, m o r m ă i gros : 

— Doarme, fir 'ar m ă - s a a dracului... 
II scu tu ră pe Vic toraş şi m o r m ă i şi mai gros : 
— Măă. . . 
— Nu dorm, don' Cost ică , zise Victoraş cu desăvâ r ş i r e trezit. Inima 

îi bă tea să-i s p a r g ă pieptul. Se speriase. Şi v isul fusese u râ t . II u r m ă r e a u 
n iş te duşman i . Matahala z i s e : 

— Mişcă , mişcă ! 
Şi ieşi din odăi ţă . In garaj era aprins un bec electric. Vic toraş se 

îmbrăcă repede şi îl gă s i acolo pe don' Cost ică Popescu-Garderop. Era 
gras, scund, voinic, roşu la faţă, cu păru l negru şi lucios. Ii ieşea păr din 
nas, din urechi, avea b lană pe obrajii rotunzi. L â n g ă el era asociatul său , 
un om la care nu se putea vedea nimic deosebit, decât dinţi i de aur când 
râdea şi un ceas de aur la m â n ă . Nimeni din garaj nu ştia cum îl cheamă , 
afară de numele de Jen ică , pe care i-1 da Garderop. In timp ce Vic toraş 
pornea motorul camionetei, cu capul băga t sub capacul caroseriei, îl auzea 
pe patron cum îi spune, domnului Jen ică : 

— N ' a m bani să-i dau... N'am.. . ce să fac ? 
— Dece nu mi-ai telefonat ? în t reba enervat Jen ică . Dece ? Acuma 

taci. Te-ai î m b ă t a t şi ai uitat ? Aşa e ? 
Garderop m o r m ă i gros şi u m i l i t : 
— Ba n'am uitat... zău mă Jenică. . . da' n'aveam telefon Ia Dobrică. . 
— Dumnezeul lui de Dobrică , cu v inul lui cu tot... Acum ce ne facem ? 
— Tu n'ai ceva bani ? 
— N 'am ! Ţi-am mai spus oda tă ! N 'am ! Şi dacă nu-i c u m p ă r ă m 

toa tă carnea, m â i n e ne refuză chiaburul dracului şi zice că n'a t ă ia t nimic, 
că nici nu mai taie, că-i e frică de m i l i ţ i e n i ! Ii şt iu eu. Am mai păţ i t -o 
eu oda tă , în 47, şi acuma din cauza ta, iar o p ă ţ e s c ! 

Garderop tăcea . Apo i , ca şi cum i-ar fi venit o idee l u m i n o a s ă , zise 
— Dacă nu ne dă , îl d e n u n ţ la miliţie.. . 
— Şi ce câş t ig i din asta ? Deş tep tu le ! r ă s p u n s e cellalt cu dispreţ . 

— Ii sperii pe chiaburi şi n'o să-ţi dea nici altul... strici negustoria, ca 
un tâmpit . . . 

Motoru l începuse să vâjâie. Vic toraş se urcă sus şi ambre iă . Gâfâind 
din pricina g răs imi i , Garderob se urcă a lă tu r i de el, apoi urcă şi Jen ică . 
Po rn i r ă . In s t r adă , Vic toraş se dădu jos să încuie poarta, apoi se urcă iar 
şi a p ă s ă pe accelerator. Camionul porni repede pe bulevardele m ă r g i n a ş e , 
dealungul l in i i lo r de tramvai pustii ce luceau în lumina electr ică, sub cerul 
bleumarin al s fârş i tului nopţ i i . Eş i ră pe bar ie ră , printre ş iruri lungi de 
case ca la ţ a r ă , printre fabrici şi maidane, apoi pe şoseaua s t ră ju i t ă de 
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frizerii, l ăp ta r i i , debite de tuturi, ba răc i de v â n d u t iaurt. O coloană de 
camioane ale C .F .R . -u lu i venea spre o ra ş . Trecură pe l â n g ă ea vâ jâ ind . In 
maşină , Garderop n u m ă r a hâr t i i de o mie, ferfeniţite şi murdare î n t r e de
getele lui groase. 

— Nu-ţi ajunge, zise Jen ică printre dinţi , furios, dar s t ăpân indu - se 
_ Ce le tot numeri ? 

— M ă c a r j u m ă t a t e tot îi luăm, zise Garderop, ruş ina t . 
— C u m să-i iei j u m ă t a t e ? Cu a i la l tă j u m ă t a t e ce vrei să facă ? Are 

gheţăr ie ? Să i se î m p u t ă , să-1 s imtă tot satul ? 
S t r â n s e buzele şi t ăcu . Garderop gâfâ ia de cald şi tăcea şi el. V i c 

toraş a p ă s ă pe accelerator. Mergea cu cinzeci-şaizeci pe oră . La în toa r 
cere, avea să m e a r g ă mult mai repede. Probabi l că Garderop c u m p ă r a s e 
dinadins şas iul şi motorul unui Buick de şase , ca să ducă marfă u şoa ră , 
dar repede: mar fă de c o n t r a b a n d ă . Dusul , încărca tu l , în torsu l , fac o oră, 
o oră j u m ă t a t e . Câ teva sute de kilograme de carne t ă i a t ă pe ascuns fără doc
tor, fără Stat, fără pre ţ fix, face peste o su tă de mi i dever pe z i , zece douăzeci 
de mii câş t ig pentru Garderop şi Jen ică . Vic toraş îşi aprinse o ţ i g a r ă , 
făcându-şi socotelile astea cu oarecare n e p ă s a r e . L u i îi dădeau bacş iş , o 
mie de lei cursa. N i c i n'avea ce face cu a t â ţ i a bani. Ii dădea mă-s i i , lu i 
frate-său, îşi c u m p ă r a s e haine, pantofi, ceasornic... Dar dormea prost. D u p ă 
fiecare cursă , era nervos, cer tăre ţ , morocănos . Acuma în u r m ă , vara, 
dormea tot mai puţ in . „Ce dracu' a m ? " se g â n d e a Vic toraş . - 'Venise şi o 
percheziţie a mili ţ iei , s t ă t u s e r ă în curte patru ceasuri, în care vreme 
Victoraş gresa motorul şi-i pica sudoarea de pe frunte, pe metalul cald unde 
se usca pe loc. P r o a s t ă afacere. „Ar trebui să-ţi găseş t i şi tu un servici, 
Victore", zicea mereu m ă - s a . „ P r e a s â n t mereu cu inima să r i t ă . Lasă - te 
Victoraş maică , de hoţul ă la de parlagiu. . ." Câ t eoda t ă doar p l â n g e a şi nu 
zicea nimic. Vic toraş r ă s p u n d e a : „Voi m 'a ţ i b ă g a t Ia el să ' nvă ţ meserie". 
„Te-am b ă g a t când era om serios", zicea mama lu i Vic toraş , „că el de-abia 
cin 46 s'a apucat de tot felul de şmecheri i , că de-aia a stat un an la 
Plă tăreş t i . . . " Şi iar începea să p l â n g ă : „Unde- i tat-tu, să te vază . . . " Dar 
ta tăl nu era. Fusese conducă to r de tramvai, şi murise în t r ' un bombardament. 
Victoraş scuipă ţ i g a r e a pe fe reas t ră 1... „ P r o a s t ă afacere... Ce dracu' caut eu 
cu ăşt ia ? Trebue să -mi g ă s e s c un serviciu.. ." 

Camionul cotise pe o şosea l ă tu ra ln i că de un sfert de oră . î n t â l n e a u 
şiruri de care ce s c â r ţ â i a u încet spre Bucureş t i . In în tuner ic , isbiţi de iumina 
farurilor, ochii vitelor sclipeau verde. 

I n t r a r ă î n t r ' u n sat, ocoliră pe după colţuri de uli ţe. Se opr i ră 
în t r 'un dos de cur ţ i , î n t r e gardur i îna l t e . Farur i le fuseseră stinse de câ teva 
minute. E r a în tuner ic , l iniş te . Departe, l ă t r au câini . D i n u m b r ă se înf i r ipară 
doi trei oameni. Vic toraş nu se ui tă la ei. Ii şt ia. Ţă ran i din sat, chiaburi, 
negustori de vite, a junşi acuma fără nego ţ din pricina camioanelor societăţi i 
de Stat care luau de pr in sate t oa t ă marfa... Se mişcau în umbră,, câ te doi, 
cărând forme lungi , î n t u n e c a t e : j u m ă t ă ţ i l e de viţel sau de vi tă pe care le 
aruncau în camion. Se auzeau glasuri înăbuş i t e . Un m o r m ă i t r ă s u n ă 
d e s l u ş i t : 

— Aşa se taie vita, m ă i nene ? M a i dă-i în... Parc 'ar fi croitor, sau 
ce dracu... 

Garderop vorbise n e m u l ţ u m i t . Se pricepea. Fusese parlagiu. Şi acuma 
mai tăia câte-o vi tă , pe unde apuca. A d ă u g ă : 
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Şi Garderop începu să în ju re murdar. Chiaburul z i s e : 
— Ce mă 'n ju r i , m ă i ? Ai venit să mă 'njuri ? 
Vic toraş auzi o lovi tură usca tă , ca pe lemn, şi gâfâ i tur i , gemete. 

Apăsă fără să vrea pe accelerator, şi scoase capul pe fereastra cabinei. 
Se bă teau ! Zăr i un ciomag izbind. Do i se t ăvă l eau pe jos. Deoda tă , cineva 
gemu tremurat, lung, apoi tăcu parc'ar fi fost sugrumat. Glasu l lui Jen ică 
izbucni tare : 

— Nu ! Nu-1 o m o r î ! . Nu 1 
Şi deoda tă încă ie ra rea se m u t ă asupra celor doi de pe jos. U n u l se 

i idică. Vic toraş recunoscu matahala n e a g r ă : era patronul. Cel la l t r ă m ă s e s e 
întins pe jos, î n t r ' u n fel ciudat, parc'ar fi fost un sac. Vic toraş s imţi că-1 
trece sudoarea. U n u l din cei ce erau în picioare r idică bâ ta şi Vic toraş auzi 
iar pocnetul uscat. Ce l lovit se p răbuş i . Un glas striga pe'nfundate: 

—In ăs ta , mă ! Are cuţi t 1 
Matahala n e a g r ă se repezi i a răş i şi cineva scoase un ţ ipăt cutre

murător , prelung, apoi încă unul, mai slab, gâ lgâ i t , înneca t . Vic toraş s imţi 
că-i vine iar g r e a ţ ă . A p ă s ă puternic pe accelerator, s ch imbând vitezele. 
Camionul se hurduca pe şosea . Vic toraş aprinse farurile şi se u i tă la vitezo-
metru : patruzeci pe oră . Apăsă pe accelerator. Cinzeci. . . şaizeci. . . şaptezeci. , . 

Pe drum i se pă ru că miroase tare în cab ină , a carne c rudă . M i r o s u l 
tare, g re ţos , de s â n g e . Pe laturile şoselei , casele r ă m â n e a u fulgerător înapoi , 
parcă le-ar fi tras ceva î n d ă r ă t . 

Se făcea l umină când in t ră în Bucureş t i Opr i camionul în faţa 
garajului, se d ă d u jos şi plecă pe trotuarul încă pustiu, drept îna in te . Sub 
camion începu să pice s â n g e , din m a l d ă r u l de j u m ă t ă ţ i de vite. 

Vic toraş Folosea se ducea spre casă . II purtau picioarele în neş t i re , 
încet, încet, îşi dădu seama încot ro merge. Deoda tă se opri. Porn i pe alte 
s t răzi . U m b l ă m u l t ă vreme. Treceau m ă t u r ă t o a r e l e U . C B . - u l u i , o m a ş i n ă 
cisternă stropi bulevardul Grupur i mic i în faţa unor prăvăl i i închise : erau 
începutur i le cozilor de la ora opt, de sute de oameni. 

La opt, V ic to raş era sleit de obosea lă , şi mai ales de tulburare. Se 
aşeză în t r ' o bodegă şi ceru un rom. S t ă tu acolo un ceas. A p o i porni iar 
pe s t răzi , şi se opri la a l tă câ rc iumă . Bău un pahar de sifon apoi ceru un 
kilogram de v in . 

Ziua aceia de Iulie fu neobişnui t de ca ldă . D i n umbra unei câ rc iumi , 
Victoraş văzu lumina a lbă , orbitoare, a amiezii . Spre sea ră , cu capul greu 
de bău tură , se î nd rep t ă spre casă . In t r ă p r in n iş te curţ i dosnice, pe la n i ş te 
vecini, pe un drum pe care.-l ş t ia numai el, apoi se ui tă pe geam şi in t ră în 
casă. E ra verde la faţă şi gura îi era s t r â m b ă , parcă ar fi vrut să spuie că-i 
e silă de ceva. 

M a m ă - s a era acasă . Se r idică iute de pe scaun şi se repezi la el : 
— Ce e ? Ce e ? Ce- i cu tine ? Şezi jos. Ţi-i r ău ? Spune Vic toraş 

maică : ţi-i r ău ? Spune-i m a m i i : ce-ai făcut ? Ai făcut ceva ? Spune-mi 
că mi-i inima să r i t ă de când te-aş tept . 

Vic toraş îi spuse tot, în câ teva cuvinte. Apo i află dela ea că Garderop 
apăruse la garaj pe la ş a se d iminea ţa . Oprise o m a ş i n ă pe şosea . La garaj, 
îl cău tase pe Vic to raş . P ă r e a nebun; zicea că vrea să-1 înveţe minte, îl 
înjura şi-1 blestema cumplit, parc'ar fi vrut să-1 omoare. Despre domnul 
Jenică nu suflase nimic. Se suise în camion şi plecase. Pe după amiază , 
trecuse pe la Vic toraş acasă , să în t rebe de el. Aceasta fusese prima s p a i m ă 
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a mamei Iui V i c t o r : cum, nu era cu dânsu l ? Garderop m o r m ă i s e un 
r ă s p u n s nedes luş i t şi plecase iute. 

— Avea ochii umfla ţ i şi u i te -aşa se uita mereu împrejur . . . pa rcă era 
nebun ! 

M a i tâ rz iu , veniseră doi mil i ţ ieni şi î n t r e b a r ă de Vic to raş . 
— Dacă dă pe-acas', să vie !a circă, să dea dec lara ţ ie . 
— Despre ce ? î n t r e b a s e b ă t r â n a , dar ei nu-i spusese ră . 
A p o i , sosise un bă ia t dela garaj, prieten cu Victor, si povestise că 

3a opt d iminea ţa picase mili ţ ia şi făcuse percheziţ ie . Se a î i a se că Garderop 
si cu Jen ică au ucis un om şi au răn i t grav pe un altul, î n t r ' o comună de 
l ângă Bucureş t i . Jen ică era şi el răni t . T r ă g e a să m o a r ă . 

M a m a lui Vic toraş î l privea ţ in tă , cu m â n a la g u r ă . Ochi i cenuşi i 
deschişi , aproape albi , erau în l ăc răma ţ i , iar faţa scofâlcită, pa l idă de 
m â h n i r e . 

—Cine-o să mă c rează ? m o r m ă i Vic toraş . Cine-o să mă crează. . . 
Nimeni , nimeni n'o să mă crează. . . 

Tăcu ră m u l t ă vreme. B ă t r â n a începuse să p l â n g ă fără sgomot. Şoptea : 
— Doamne... Doamne... n'am pe nimeni să m'ajute... 
Spre miezul nopţi i , Vic toraş luase o ho tă r î re . Ii spuse bă t r âne i unde 

pleacă, şi ea-1 pr ivi fără să p r iceapă . El o s ă ru t ă şi plecă spre ga r ă . Eş ind 
pe poa r t ă , inima îi bătea să-1 î nnăbuşe . Dar s t r ă d u ţ a era pustie. 

Vic toraş dormi numai un ceas -două în noaptea aceea, î n t r ' u n compar
timent de clasa a treia. Mul tă vreme văzu în faţa ochilor lupta aceea de 
umbre, omul î n t i n s pe jos, şi auzi în amintire gâfâ i tur i le celor ce se loveau, 
g e a m ă t u l şi ţ ipetele î ng roz i toa re ale celor ucişi . Adormi greu şi t â rz iu . Visă 
că şade la volan, şi că o fiinţă c iuda tă , care s e m ă n a cu un viţel t ă i a t ş< 
jupuit, se aşeză l â n g ă el, mirosind a carne c rudă şi a s â n g e , şi-i vorbeş te 
Vic toraş nu în ţe legea , şi atunci fiinţa aceea îi vorbea tot mai aproape, şi 
apoi îl cuprinse cu m ă d u l a r e reci, de carne c rudă , şi-1 sgudui. Voia să-î 
sugrume. Ridicase un cuţit mare de parlagiu. 

Se trezi leoarcă de sudoare, bolborosind. E r a d iminea ţă . începu să 
se uite împre jur . 

înce tu l cu încetul , u i tă de prima s p a i m ă . Oamenii din vagon, D u n ă 
rea, culmile galbene şi p leşuve ale Dobrogei, semnele începeri i lucrăr i lor , 
erau lucruri noui, neaş tep ta t e . Apo i biroul de repartizare, garajul, oamenii 
de acolo, şoferi, mecanici, ajutori, făcură să amor ţ ea scă oarecum cutremu
rarea aceea cumpl i tă . A treia zi porni cu un camion încă rca t spre şant ie ru l 
ce se deschidea atunci, la j u m ă t a t e a lu i Iulie, şi făcu p â n ă în p r â n z patru 
curse. Pe când se 'ntorcea gol spre şan t ie r , căci nu g ă s i s e material a patra 
oară , n iş te drumeţ i îl opr i ră . E r a un bă rba t , cu o femeie şi un copil . Ii luă . 
Pe când cotea din şoseaua mare şi se î nd rep t a spre şan t ie r , îi auzi cum 
bat cu pumnii în acoperişul cabinei. Dar m â n ă îna in te . De fapt nu-i auzea. 
Căci îi r ă s u n a u , iscate deoda tă în amintire, ţ ipetele chiaburului ucis, şi-1 
trecea o sudoare rece. M â n a î n a i n t e pe drumul prăfuit , pr in a r ş i ţ ă şi pri
veliştea cafenie-gălbuie a dâmbur i lo r de lut dogorite de soarele ne ie r tă to r . 
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VIII 

Poveste de dragoste 

Cu trei zile î n a i n t e de-a sosi pe şant ier M i h a i Pangrat i şedea 
în.tr'unul din fotoliile adânc i , de piele, din biblioteca fostului său dască l , 
profesorul Lăză rescu . împre ju r se ridicau p â n ă ' n tavan vitrinele de lemn 
negru ale bibliotecii; geamurile oglindeau slab, nedesluş i t , policandrul de 
cristal şi lucrurile din odaie; î n d ă r ă t u l imagini lor oglindite s t ră lucea stins 
aură r ia t i t lurilor şi ornamentelor câ to rva mi i de volume. Profesorul Lăză 
rescu era un savant. Deaceea îi fusese l ă s a t ă catedra, în ciuda vechilor 
sale câ rdăş i i cu bănc i le germane şi cu partidele burgheze. E r a chel, adus 
clin spate şi se uita la M i h a i Pangrat i peste ochelarii lăsa ţ i în jos, p â n ă 
pe vârful nasului. Avea ochi negri, s t ră luc i tor i , pe sub sp râncene le stufoase 
ca nişte m u s t ă ţ i . Zise : 

— N'are să se facă ! N u , l asă , şt iu ce-ai să spui. Ai să repeţ i ce-aiu 
mai auzit. Că au făcut n i ş te tuneluri, n i ş te căi ferate. Şt iu; dar asta încă 
im ' n s e a m n ă nimic. Canalu l e cu totul altceva; e o lucrare cum nu se mai 
ailă decât în Rusia, în Germania, şi apoi cele mari , Suez, Panama. E peste 
posibil i tăţ i le economiei noastre. E exclus! N 'o să se f a c ă ! Te duci să 
munceşt i la un lucru utopic, absurd, început de n iş te inconşt ienţ i care n'au 
idee de problemele unei atari const rucţ i i — probleme geologice, hidraulice, 
ae echipament, de organizare, de comunicaţ i i , î n t r ' u n cuvânt , de posibi l i tă ţ i 
care le depăşesc pe ale economiei noastre! Krause, care profesa la Charlot-
tenburg... 

Şi s u r â s e uşor , rece, pr iv ind pe fereastră , amint i r i i unui mare pro
fesor cu guler îna l t , scrobit, şi ochelari de aur. 

— ...acum aproape patruzeci de ani... M i - a spus oda tă că e un prin
cipiu : sunt anumite lucrăr i , tipice pentru capital ismul mare de după 
1850, şi care nu pot fi î n t r e p r i n s e de state mici . Ai să în t reb i care : căi le 
ferate, canalele mari , industria grea... 

Zâmbi ironic, t ă io s : 
— Războiul . . 
M i h a i Pangra t i se r idică şi zise : 
— Dar suntem în 1949, dac'ar fi să-i credem pe comuniş t i , î n t r ' o 

ţ a ră care cons t rueş te socialismul.. . . Şi nu suntem l imitaţ i la posibi l i tă ţ i le 
economiei noastre... Avem în spate economia Rusiei. E u r i a şă şi o să ne 
sprijine. 

Profesorul Lăză re scu împinse falca de jos îna in te ; i se făcu un fel 
de bot brutal şi nemul ţumi t . î n t r ebă : 

— E ş t i sigur ? 
M i h a i Pangra t i s cu tu ră din u m e r i : 
— Nu sunt sigur... dar sper... In orice caz, ştiţi că am făcut proec-

tăr i le sfătuiţ i de special iş t i ruş i ? Am î n v ă ţ a t dela ei să t r a t ă m cu î n d r ă z 
neală probleme pe care d u m n e a v o a s t r ă ni le-aţi dat ca exemple teoretice. 
Ei sunt obişnuiţ i cu const rucţ i i le u r i a şe ! Ne-au î n v ă ţ a t şi pe noi. E ceva, 
nu găs i ţ i ? 

. Cel lal t îşi scoase ochelarii cu r a m ă de baga şi îi ş terse , pr ivind pe 
geam asfinţi tul de-asupra Cotrocenilor. Chel ia gă lbuie îi s t ră lucea . C l ip ind 
din ochii obosiţi , zise : 
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M i h a i zâmbi iar la tonul d i spre ţu i tor cu care ta tă l său rostise ultimele 
cuvinte; dar b ă t r â n u l urma, însufleţi t , ţ i nând vioara de capă t şi î nvâ r t ind -o 
ca pe-o măc iucă : 

— ...Sunt un s implu profesor de matematici. Dar pe Ruşi i-am în ţe les 
când l-am citit pe Lobacevski. Ştii foarte bine că p â n ă la el, două paralele 
nu se î n t â l n e a u n ic ioda tă . El nu era respectuos. Nu era nici m ă c a r politicos. 
A. în t reba t , ca un mujic pros t : dar dacă se î n t â l n e s c ? Şi a î nd răzn i t să 
ra ţ ioneze p lecând de aici . Şi t oa t ă cercetarea m o d e r n ă în problemele analizei 
spaţ iului p leacă dela e l ! Pricepi ce e cu ei ? S â n t î nd răzne ţ i . Nu respectă 
nimic. Pun din nou totul în desbatere. Nu sân t adormi ţ i ; d impot r ivă — îi 
trezesc şi pe ăi la l ţ i . Numai pe domnul Lăză re scu nu l-au trezit încă. . . 
Idiotul b ă t r â n ! Dacă n'ar mişca ei lumea din loc, eu m 'aş i pl ict is i , acum 
la bătrâneţe . . . chiar şi cu viori le mele... 

P r i v i vioara o clipă apoi vorbi mai l i n i ş t i t : 
-- Câ t despre ce-ai să faci tu cu t inere ţea ta... te pr iveş te Dacă 

nu-ţi faci v ia ţa singur, nu eşti un om interesant... pentru mine în orice caz 
nu... Ce-are a face că nu se face canalul ? Şi ce ? Ai un rol numai pasiv > 
Şi, la urma urmei, exis tă eşecuri nobile, şi atunci nu ţi-ai risipit t inere ţea 
degeaba. Face să pierzi o bătă l ie , dacă e o bă tă l ie mare. De altminteri n'ai 
decât sa reuşeş t i . îmi închipui că depinde şi de tine... 

începu să p r ivească vioara atent. Deoda t ă ciupi o coardă şi a scu l tă 
încordat . Se r idică brusc, luă a rcuşu l şi începu să cânte , p l imbându- se 
Cu ochii închişi , a s c u l t â n d sunetul a d â n c al v io r i i , cân ta un menuet de 
Mozart . 

j , , M i h a i S i m * e a c ă s e î năbuşe . S e g â n d e a , gata s ă r â d ă singur, 
dar to tuş i m â n i o s : „Cu cine să vorbesc? Cine să mă în ţ e l eagă ? Un om 
inteligent şi serios mă descura jează cu pr incipi i auzite acum patruzeci de 
am, dela alt om care era t â n ă r în 1870! Şi t a ică-meu îmi spune lucruri 
minunate - dar pe el îl şt iu că e cel puţ in ciudat... dacă nu chiar puţ in 
nebun şi ce încredere pot avea în el ?" V o i să ap r indă o ţ iga ră dar o 
asvarh furios ş i ieşi din casă . l s ' 

Se ducea la D o n a ' Vorvoreanu. M a i fusese pe acolo de câ teva ori 
Mergea pe trotuarele inegale ale unor s t răz i î n g u s t e si în tor toch ia te în 
centru, m apropierea bulevardelor, printre vechi case boeresti, m a r i ' cu 
terestrele. înal te , balcoane grele ţ i nu te pe umeri de cariatide de stuc g'rila-
jun de fier ruginit cu porţ i la rg i pentru intrarea t răsur i lo r , care pe vremuri 
t r ăgeau sub marchiza de st iclă şi fier sau sub terase î ncă rca t e cu iederă 
Acum acest cartier era l inişt i t , adormit, cu rare lumini la ferestre Pe 
gn la jun vechi n ă p ă d i t e de ve rdea ţ ă , plăci de t ab lă vops i tă purtau stegulete-
unele din case erau locuite de legaţ i i s t r ă i n e ale ţăr i lor m ă r u n t e sau de
p ă r t a t e : Olanda, Elveţ ia , Argentina. . . Al te firme, mari , cu litere groase 
a ră tau sedii de-ale unor inst i tuţ i i de Stat, de-ale unor o rgan iza ţ i i de masse 
rn acel sector al o raşu lu i . U n i u n i sindicale, O r g a n i z a ţ i a de tineret a secto
rului, Uniunea Femeilor Democrate. Acolo, în unele birouri, lumina mai era 
apr insă . Pe ferestrele fără perdele se vedeau î n ă u n t r u rafturi cu- clasoare 
şi dosare, lozinci în litere roşii , portretele clasicilor marxismului si ale 
conducător i lor part idului , sub tavanele cu ghirlande de stuc şi î n t r e ogl inzi 
cu mari cadre aurite şi sculptate. A p o i , ascunse î n d ă r ă t u l arborilor b ă t r â n i 
şi al straturilor de iederă şi g l ic ină , alte case erau în tuneca te , oblonite, în
chise. O lumină v a g ă , trandafirie, pr in perdele groase, a r ă t a că sunt locuite 
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In fundul curţ i lor , unde fuseseră grajdurile şi odăi le slugilor, erau acuma 
locuinţe; la mansarde erau semne de v ia ţă ; se auzea cineva făcând game 
ia un pian. 

Pangra t i mergea cu paş i mari . Departe trecea un t ramvai; aici era 
a t â t a l inişte, încâ t fiecare pas r ă s u n a limpede, separat, ca o bă ta ie de toacă 
nefiresc de r a r ă şi monotonă , sub noaptea a lbas t r ă . 

Se opri în faţa gri lajului îna l t copleşit de g l ic ină . I n t r ă repede, 
urcă pe ne răsuf la te scăr i le , s t r âmte , în sp i ra lă — căci se intra pe o sca ră 
de serviciu; intrarea cea mare. era totdeauna închisă . Veni chiar Dona să-i 
deschidă . î n d ă r ă t u l ei era o lumină nedes luş i tă veni tă din a l tă cameră , 
depă r t a t ă , î m p r e u n ă cu glasuri . Pe fondul acesta, Dona era o u m b r ă subţ i re , 
îna l tă , cu o coroană de s t ră luci r i roşca te împre juru l capului. Pangrat i o 
apucă de umeri, zise : 

— Bunăsea ra . . . şi vroi s'o să ru te . Dona îi propti în obraz o m â n ă 
îngus tă şi pa r fuma tă , cu o mişca re neaş t ep t a t de bru ta lă , care-i strivea 
nasul. Ii dădu drumul şi o văzu că se depă r t ează pe coridor. In uşe , se opri, 
se 'ntoarse la el şi r âse . Râdea foarte rar, şi atunci fără sgomot, a r ă t â n d u - ş i 
o clipă dinţii . Avea un pullover galben, larg, cu gulerul înal t , rotund, r ă s 
frânt, şi foi de flanel cenuşiu deschis, pă ru l îl purta t ă i a t scurt, după moda 
amer i cană — american bob ; îşi vopsise violent gura cu buze groase 
în t r 'un obraz subţ i re , şi pal id; şi-i z â m b e a din ochii mari , verzi . O u r m ă 
î n ă u n t r u , enervat, iritat. M u r m u r ă , ţ i nând-o de m â n ă şi opr ind-o: 

— Ce e nebunia asta nouă pe tine ? Dece nu mă laşi să te s ă ru t ? 
Şi u r m ă în g â n d : „ . . .măcar să te sărut . . . dacă te refuzi şi mă chi-

nueş t i şi mă faci să nu pot dormi nopţi le , că mă arde nemu l ţumi r ea şi 
dorul. . ." 

Dar se~ feri să ros tească tare vreunul din cuvintele astea. Nu putea. 
Isbuti doar să murmure, cu buzele uscate de pa t imă şi cu un fel de ironie 
t r e m u r ă t o a r e asupra sa însuş i : 

— M ă c a r a tâta . . . 
Dona şopti : 
— M ă c a r a t â t a ? Ce-ai făcut ca să mer i ţ i să te s ă ru t ? Binevoieşt i să 

mă iubeşti , şi vrei să-ţ i cad de gâ t , şi să- ţ i spun : Pof t im, ia -mă ? Eşti o 
b ru tă . Ar trebui să te pedepsesc... să nu te mai văd n ic ioda tă . 

Deoda tă îi puse palma pe g u r ă , şi M i h a i i-o s ă r u t ă ; Dona deschise 
uşa şi in t ră , u r m a t ă de el. 

E r a o odaie îna l tă , cu pereţi i t ap i sa ţ i cu o stofă de m ă t a s e cenuş ie cu 
flori verzi , ofilită, s t insă . D i n tavanul cu ghirlande de ghips a t â r n a un can-
delabru de cristal. Camera era prea s t r â m t ă . Fusese un sa lonaş , în care 
acuma se locuia. U n a din uşi le î na l t e cu g e a m l â c de ogl inzi , era încu ia tă 
şi zăvor î tă : dincolo de ea locuia un ofiţer de mil i ţ ie mutat din provincie şi 
plasat de oficiul de închir iere . 

M i h a i Pangra t i le spuse b u n ă s e a r a celor de faţă. Ii mai văzuse cu 
prilejul celor câteva vizite făcute Donei. E r a acolo doamna Vorvoreanu, 
mama Donei şi soţ ia generalului M i h a i Vorvoreanu, condamnat la m u n c ă 
si lnică pe v ia ţă pentru participare la un complot. Doamna Vorvoreanu era 
în negru cu o broşa de briliante la g â t şi fără nici un inel; era a lbă la faţă 
ca şi Dona, şi pă ru l ei începea să î ncă run ţ ea scă , şi-I vopsea în fosta lui 
culoare, castaniu roşcat . M a i era şi m ă t u ş a E l v i r a , sora generalului, ai cărei 
minuna ţ i ochi verzi î i moş t en i se Dona. S t ă t e a d reap tă în fotoliu, negr i c ioasă 
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ca o ţ i gancă ; avea nasul fin şi mâ in i l e îngus te , dar faţa scofâlcită, p ă m â n t i e , 
cu obrajii supţ i . E ra bo lnavă grav de in imă. 

* Un domn Haralamb, îi în t inse 'lui Pangra t i m â n a de departe, ca şi 
cum ar fi vrut să-1 r e sp ingă dela orice apropiere; era svelt, drept, c ă r u n t ; 
gâ tu l i se subţ iase , cu piei prea largi , în gulerul r ă m a s prea lung, deasupra 
unei cravate cam vechi, dintr'o m ă t a s e admi rab i l ă , cu culorile colegiilor din 
Oxford : albastru închis şi purpuriu. Domnul Haralamb era prietenul doam
nei Vorvoreanu. 

Pangrat i dădu m â n a cu un t â n ă r domn M o r u z i , pr in ţ din famil ia 
fostă domnitoare M o r u z i , deosebi tă de a Moruzeş t i lo r ; era s lăbuţ , brun şi 
părea înfr icoşat de ceva ce şt ia numai el. M a i era un altul al că ru i nume 
Pangrat i nu izbuti să-1 în ţ e l eagă , şi care-i era cu d e s ă v â r ş i r e necunoscut. 

Dona îi a r ă t ă un scaun lui Pangrat i , se aşeză şi spuse : 
— Domnul Pangrat i pleacă m â i n e la Canal . Ştii , a d ă u g ă ea î n to r cân -

du-se spre el — tocmai despre canal vorbeam ; p r in ţu l M o r u z i are de g â n d 
să plece şi el... 

— Sunte ţ i inginer ? în t r ebă m a ş i n a l Pangrat i . 
P r i n ţ u l înghi ţ i cu greu, în sec, s t r â m b â n d u - s e puţ in , şi spuse : 
— Nnu.. . dar mi s'a spus că există posturi de normator. 

— Ce infamie, spuse doamna Vorvoreanu. — E îngroz i tor . 
M ă t u ş a E l v i r a zâmbi şi zise rece, t ă ios : 
— E îng roz i t oa r e prostia lu i t ă t ă - său , Niculă i ţă M o r u z i . Putea să-ş i 

t r imeată aurul şi bijuteriile în Elveţ ia şi să t r ă i a scă liniştit acolo... p â n ă 
la războiu ! 

T â n ă r u l M o r u z i îngh i ţ i din nou, cu mare greutate. Domnul Hara lamb 
îi în t rebă politicos pe Pangra t i : 

— Dumneata pleci c u r â n d la Canal ? 
— Mâine." 
— A, zise domnul Haralamb. Scoase o ţ i ga ră de foi, îi tă ie vârful şi 

aprinse un chibrit. î n t r ebă : 
— Şi r ă m â i mu l t ă vreme acolo ? 
— P â n ă când se t e rmină , r ă s p u n s e Pangrat i . 
Cel lal t r ă m a s e cu chibritul aprins în m â n ă . Toţi cei de faţă îl pr i 

veau cu o curiozitate rece. In sfârşi t , necunoscutul zise, din colţul unde se 
aşezase în t re o comodă şi uşe : 

— E încă t ânăr . . . 
Toţi i sbucniră în r â s . Pangra t i nu pricepea gluma necunoscutului, dar 

crezu că trebue să explice : 
— Bine în ţe les , mă 'ntorc din când în când în Bucureş t i . 

Ceilalţ i t ăcu ră . Necunoscutul zise rece : 
— Credeţ i că acest Cana l se va face ? 
— E un bluff! dec la ră domnul Haralamb, încă congestionat de r â s , 

şi-şi aprinse ţ i g a r a . 
— Un bluff. Satele lui Potemkin. Cana lu l nu se va face n ic ioda tă ! 
Pangra t i p ro tes tă : 

— Cum adică ? Zecile de ingineri care se duc la Canal , ce-o să 
facă ? Cum să nu se realizeze ? S'au făcut lucrăr i şi mai u r i a şe decât 
asta, şi să n'o- facem ? 

Râse : 
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— Cu cât e mai grea lucrarea, cu a t â t mai mult îl t en tează p,e teh
nician... 

Dar râsu l i se pierdu în gol . Ceilal ţ i îl ascultau cu răcea lă , privindu-1 
cu o curiozitate nep r i e t enoasă . Se l ă să o tăcere penibi lă . M ă t u ş a E lv i r a 
spuse cu un zâmbe t subţ i re , d u ş m ă n o s : 

— Entuziasmul dumitale este mişcă tor . Şi demn de o cauză mai 
bună . 

î n t r ' o cl ipi tă , s u r â s u l ei apă ru , aidoma, rece şi ascuţ i t , pe toate cele
lalte feţe. M i h a i Pangra t i s t r â n s e buzele şi tăcu , u i t ându-se pe pereţ i cu un 
aer nepăsă to r . M a i erau două minunate tablouri de Luchian, cu tonuri calde, 
adânc i , de p ă m â n t p r o a s p ă t arat şi s t ră luc i r i de sma l ţu r i , de o lăr ie popu
lară . Dar, pe tapiserie, dreptunghiuri de culoare mai deschisă a r ă t a u locul 
unde a t â r n a s e r ă pânze le acuma vându te . Se auzea glasul domnului H a r a 
lamb : 

— Nu-1 vor putea termina Războiul e aproape. Despre anul ă s t a se 
poate spune cuvân tu l domnului de Talleyrand : e începutul sfârş i tului ! 

îş i pr ivi unghiile care nu mai erau î n g r i j i t e : domnul Haralamb era 
acum foarte s ă rac . Se î n t o a r s e că t re necunoscut şi-1 în t rebă : 

— Care e p ă r e r e a dumitale ? 
Cellal t r ă s p u n s e discret, fără să ridice vocea, fără să facă nici un 

ges t : 
— Aceeaşi . Dar p â n ă la război , cred că trebue luptat activ. 
— Da , zise vag domnul Haralamb, dar deodată curios, î n t r e b ă : 

Dar cum ? 
Necunoscutul zâmbi şi se uită împrejur , pe sub pleoape. Zise potolit,, 

d â n d din u m e r i : 
— Exis tă metode... 
Apo i păru că nu se mai in te resează de conversa ţ i e şi fumă, închis în 

sine şi tăcut . 
M i h a i Pangrat i auzi cuvintele acestea fără să le în ţ e l eagă pe deplin, 

şi fără să le dea impor t an ţ ă . Nu ştia că avea să-şi aducă aminte de ele mai 
târz iu . Acum asculta distrat murmurul conversa ţ ie i , şi se dezinteresa de 
ea cu desăvârş i re . D i n când în când se uita pe furiş la Dona. 

Deoda tă Dona se aşeză l â n g ă el. L u i Pangra t i î i bă tu inima. Dona se 
aplecă spre el şi-i ş o p t i : 

— Conversa ţ i a ta e sclipitoare. . 
Pangrat i scu tu ră din umeri. M ă t u ş a E l v i r a î l în t rebă : 
— De t a t ă l dumitale mi-a vorbit Dona ? El fabrică vior i ? 
— Da , zise Pangra t i . 
— T a t ă l dumitale e fabricant de viori ? în t rebă politicos domnul 

Haralamb. 
— Nu, r ă s p u n s e Pangra t i . — E profesor de m a t e m a t i c ă . 
Haralamb îl pr iv i mirat, prea bine crescut ca să mai întrebe. Pangra t i 

zise : 

— Profesorul N . . . e şeful institutului de fizică. Are o manie nevino
va tă : cau tă secretul lu i St radivar i . Ta tă meu îi e prieten. Amândo i sunt 
de pă re re că secretul constă în curburile lemnelor; e o p rob lemă de acus
tică, de v ibra ţ ie a unor spaţ i i omogene. Teoretic, nu e mare lucru... 

Şi se uită iar pe pereţ i . I a ră ş i se făcu un gol , o tăcere , şi u rmă apoi 
murmurul vocilor care discutau emisiunile de ştir i ale posturilor de radio 
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New-York, Londra, Par is , Madr id . . A p o i se r id icară toţi şi p lecară , iar la 
ieşire Dona îi s t r â n s e m â n a î n t r ' u n fel anumit. Pe trotuarul neegal pavat 
cu cărămiz i pă t r a t e , subţ i r i , Pangra t i se despăr ţ i de ceilalţi care plecau 
împreună . Se depăr ta cu paş i prea sonori în tăcere , până la pr imul colţ, unde 
se opri şi se în toa r se . In t ră repede pe poarta din gri lajul îna l t . Dona îl a ş 
tepta în umbra unei cascade de glicine şi iederă ce cădea de pe balcon. O luă 
de umerii î nguş t i şi o sgâ l ţ â i , î n t r ebând-o în şoaptă : 

— Dece mă chemi totdeauna când e lume? Vreau să te v ă d numai 
pe tine. Plec pentru m u l t ă vreme, şi vreau să s t ă m împreună , ceasuri î n t r eg i . 

— Să ne ţ inem de m â n ă ? şopti Dona. 
Pangrat i t r e să r i ş i m u r m u r ă , z âmb ind enervat: 
— Nu mai face glume de-astea, că te s t r â n g de g â t ! Am în ţe les : re

fuzi. O d a t ă pe s ă p t ă m â n ă ca tad ixeş t i să te laşi s ă r u t a t ă . Am în ţe les şi m 'am 
resemnat... 

— Dacă te-ai resemnat, nu mă mai interesezi... 
— Nu ! Nu m'am resemnat. Ştii bine că în t r 'o zi n'o să te mai joci 

cu nimic .. Dar până atunci, l a să -mă să mă uit la tine. Mă m u l ţ u m e s c şi cu 
a tâ ta . Numa i să mă pot uita la tine câ teva ceasuri, fără să-mi fie t e a m ă că 
mă observă cineva. Dece trebue să te v ă d numai cu mul t ă lume ? Nu mă 
interesează ce-i in te resează pe ei... sunt n iş te i d io ţ i ! 

— Sunt n iş te oameni cel puţ in 'la fel de bine ca tine, şopti Dona. 
— Idioţi , şueră Pangrat i . — Pe mine nu mă in te resează războiu l 

decât pen t rucă îmi î n t r e rupe lucrări le. . . nu mă in teresează nimic, decât să 
am douăzeci de excavatoare şi un şan t ie r ! T răesc în t r ' o vreme care sch imbă 
faţa p ă m â n t u l u i şi vreau să iau parte la treaba asta ! Vreau să schimb faţa 
p ă m â n t u l u i cu mâin i le mele. — cu oamenii mei, cu maş in i l e mele ! Dacă nu 
fac treaba asta. î n s e a m n ă că sunt i n u t i l ; î n s e a m n ă că t r ăesc degeaba, fără 
sens. 

— Asta e sensul vieţii, pentru t ine? şopti Dona. I se păru prin în tu
neric că-1 pr iveş te cu m â h n i r e , dar era prea f r ămân ta t ca să fie atent. V o r b i 
iar, pe nerăsuf la te , mereu în şoap tă : 

— Da ! Să creez lucruri , care durează mai mult decât mine ; poduri, 
căi ferate, şosele, case, orice lucru care ţ ine m u l t ; nu ţ ine o veşnicie ; dar 
e s ingurul fel de veşnicie de care putem avea parte şi de care ne putem 
lega numele, şi eu trebue, mă auzi ? trebue să fac toate lucrurile astea ! 
Dacă nu le facem noi — cine să le facă ? Le va face oare cineva ? Trebuesc 
făcute, şi noi pentru asta t r ă im ! 

— Unde e locul meu în toate astea ? m u r m u r ă Dona şi se depă r t a 
uşor. E l î i r ă s p u n s e grav, î n c e t : 

— Cred că dacă nu te -aş avea pe tine... aş t ră i exact la fel, nu s'ar 
schimba nimic... dar mu l ţumi rea mea ar fi numai pe j u m ă t a t e . , c iunt i tă . . . 
o mu l ţumi re o loagă . N ' a ş i fi un om în t r eg , fără tine... 

— Dece ? în t rebă Dona u i t â n d u - s e la frunzele s t r ă b ă t u t e de lumina 
lămpilor electrice de pe s t r a d ă . El nu r ă s p u n s e , ci o s t r â n s e în b r a ţ e şi o 
să ru tă , şopt indu- i cuvinte î n t r e t ă i a t e . Ea se l ăsă îmbră ţ i ş a t ă , dar p ă r e a obo
si tă . Se despăr ţ i de e l : 

— Trebue să pleci... Mă a ş t eap t ă E lv i ra . . . I-am promis să-i fac o v i z i 
tă îna in te să se culce... 

Pangra t i îi s ă r u t a palmele mâ in i lo r Ea zise : 
— Plec i mâine. . . şi cât stai acolo ? 
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El o pr iv i o clipă, ră tăc i t . ' 
-- Cât stai acolo ? repetă ea 

~ s , a t ; ; ; P

d a ' ° 1 " n ă i c e l p u ţ i n ° l u n ă d e 

91 vrei sa ma vezi... să n e ' n ' â l n i m D r 1-
D ă d u din cap, o b o s i t ă : n e m a ! n i m ? C a asta s e a r ă ? 
— Da, v r e i . . bine... 
Şi deodată r â s e cu r â su l e i t ă c u t : 

Te aş tep t am să- ţ i f i u c redincioasă o lună de z i l e i 

- i s c a t ^ V o m a s e o clipă 

d e , n a S S g T a S m d S I V j ^ t a l e S n S * ^ 1 U m i n i l e « * ™ > * ^ 
s tă tea în picioare, î n d ă r ă t u l m â S i ' s T i XT**' ' n r ă m a t ă î n a r g i n t - D o n a 

i fost î n t r ' un negru lucios Tare L e , P P P a t U l b ° g a t ' a l b ' d a c ă n'ar 
faţa bolnavei. ' a r e f a c e a s a P a r a Ş i mai gălbej i tă ş i v â n ă t ă 

- Am stat romantic la Jună, zicea Dona. 

- N u e „ n ° m K - S t e . . ? î n t r 6 b ă m ă t u s a E l v i r a -
î j g e n t _ un om „bine ... r ă s p u n s e Dona. Nu ştiu ce-i l ipseşte.. . E inte-

- Mi s'a p ă r u t idiot, zise m ă t u s a E l v i r a 

****" *» 
~ Te iubeşte ? în t rebă m ă t u ş a E l v i r a P 

- i> ar p ă r e a că da... 

- Aha. . . Mă tragi de pă r ! F i i a ten tă ! Dar tu pe el ? 

T l ^ r , ^ ^ " ^ « K W adăugă f — Nu... „„ c r e d . . . 

a p a s â - i t t ^ f ^ ^ ^ s ^ r - -
Avea in t r ' adevă r o voce sFârci+ă A-.„ 

«• Ea pal idă, cearcăne le i se f a t r ? neg e ^ r a m ă s e s e ° suflare, o şoap-
- Intinde-te pe pat g ° n a S p u s e ' s P e ™ t ă : 

uscat ^ ^ ^ Z : , : ^ Pe scaun. Dar cu glasul deodată 

- P i a p t ă n ă - m ă . Ai să m 'a ju ţ i când îţi cer eu 

s s t a a s s a i - s H S r 

«"ii, brăzdaţi de cuie a d â n c . Apoi L ^ Z t T ^ " ^ ° b r « J " 
- Dela u„ locotenent! 5 1 v o c e l s , o a s ă S i repezi tă : 

îs" ^ - - T c ! ^ ^ d o r i n » d e a 

G r a ţ i e î nghe ţ a t ă . J ^ Ş I C r U Z , m e a b ă t r â n e i , ş i 0 cuprinse o 

neiertat 0:" g r 6 U ' Z b u t i S ă r ° s t e a s - ^ trebarea ne îngădu i t ă , în t rebarea de 
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— Cum adică, dela un locotenent ? 
— Nu poţi în ţe lege. . . era în 916, la Iaşi . . . oamenii mureau cu zecile de 

mii , de tifos, de foame.' N o i î nebun i sem toţi. . . F ă c e a m chefuri, cu ofiţerii 
francezi... în Rusia izbucnise r e v o l u ţ i a ; nu ş t i am ce o să ne aducă ziua de 
mâine. . . 

— Şi ? şopti Dona. 
— E i , ş i ! şi 1 r ă s p u n s e b ă t r â n a , t r e m u r â n d de enervare. 
— Ce tot în t rebi ? Un locotenent de roşiori. . . n'are a face numele... 

m'a îmbolnăv i t .Cine şt ie avec quelle sale grue il avait couche... venea dela 
vreo târfă. . . 

— Şi nu te-ai făcut bine ? în t r ebă Dona, î n c r â n c e n a t ă de admi ra ţ i e 
şi desgust. Vocea b ă t r â n e i osteni i a răş i , voce bo lnavă : 

1_ Nu ştii ce erau pe atunci spitalele... doctorii mureau pe capete.. 
doftorii nu găsea i . . . bref, m'am lecuit prost, şi mi-a atacat inima... 

Ab ia mai sufla. Dona îi puse o î n t r eba re neaş tep ta t ă , de care se mi ră 
ea s ingură : 

— Şi locotenentul ? 
— L-am c r a v a ş a t pe strada L ă p u ş n e a n u , zise m ă t u ş a E l v i r a , uscat, 

privindu-se în oglinda ova lă , când pe-o parte, c â n d pe alta. 
— . . .Am luat o c r a v a ş a grea, a lu i t a t ă - t ău . A fost un scandal teribil 

L-au tr imis în l in ia în tâ i a , în t r anşee . Trebue să ştii că roşiori i erau ţ inuţi 
îndără t , în rezervă . 

— A murit acolo ? 
— Nu şt iu. Cred că da, r ă s p u n s e m ă t u ş a E l v i r a rece şi d ispre ţu i tor . 
P â n ă atunci, vorbise că t re ogl inda ovală cu cadru de argint. Deoda tă , 

î n toa r se cu o m i ş c a r e vioaie şi g r a ţ i o a s ă capul spre u m ă r şi o privi pe Dona 
fără să ridice fruntea, cu un aer î n c ă p ă ţ â n a t : 

— în ţe leg i bine că nu mă mai interesa. 
Sub ţ i e buzele î n t r ' u n zâmbe t uşor , pl in de ba t jocură nemi loasă : 
- - Avea re la ţ i i prea... variate. 
Apo i , imediat î i porunci Donei, b ru ta l : 
— Dece te-ai oprit ? Ai adormit ? P i a p t ă n ă - m ă ! 
Şi-şi cercetă atent în ogl inda cu ape verzi, faţa pămân t i e , ofilită, cear

cănele negre de sub ochi. Numa i nasul subţ i re , pal id ca de ceară , r ă m ă s e s e 
nedescompus în chipul schimonosit de boa lă . M ă t u ş a E l v i r a se pr iv i cu duş 
mănie şi gura i se subţ ie , în acelaş i s u r â s d ispre ţui tor , batjocoritor şi crud : 

— N ' a mai r ă m a s mare lucru din mine... Imbecilul nu ştia că am să 
mor din pricina lu i . . . Imbec i lu l ! 

Se g â n d i puţ in , î n t u n e c a t ă , şi zise : 
— N i c i nu mai ş t iu cum ară ta . . . 
Dona puse pe m ă s u ţ ă pieptenul de baga p r insă în argint şi spuse 

t r emurând : 
— Te-am p i e p t ă n a t . . 
B ă t r â n a nu r ă s p u n s e . Dona ieşi din odaie, închise uşa fără sgomot, şi 

r ă m a s e mul tă vreme r e z e m a t ă de z id , cu obrazul lipit de tapiseria care m i 
rosea a stofă veche şi a praf. 

far Pangra t i nu dormi t o a t ă noaptea. S t ă t u cu ochii la rg deschiş i în 
întuneric , vorbindu-i în şoap.tă Donei . 

— B i n e ; l a să -mă să mă chinuesc de dor in ţă , fă cu mine orice. Dar 
în ţe lege-mă. N ' a i în ţe les nimic. Nu te g â n d e a i decât la tine, unde e locul 
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imposibilul, l u l e J o c l c u m i n e M u n

5 1

c ^ , d

c ™ < ™ « m i l „p , p o a l e C l l 

Se gând i cu a m ă r ă c i u n e • Ar t , P h , „ " i 
s e r i c e a fost gluma aceea cu o l u ă d S e ? o ^ ^ ^ ^ ^ 
atat de frumoasă. . . dar are clipe de prostie nA g T d e P I " ° S t g U s t ' E 

fac c u ea? Cum o s ă pot răbda ' fără s T v î d ' * ' C e " ° s ă m ă 

^ , P ^ l ^ Z T ^ ^ Pangrat i , tiuit stins, mu-

« r e , c u Ş a ^ t l v l . l m l a r n a ^ £ Ş i P * ^ P e 
mai grele ale căii ferate n munH Tr t ' " d 8 6 f ă c U s e r ă bucăţ i le cele 
s tea rpă . Iar a treia Z i , e au pe san er ^ C a T a ' S u ' P u s t i e ? i 
vorbi Maftei, Pangrat i s tă tu s i e M n \ 1 a r ş , ' t ă a P o i î n fur tună. Cât 
G â n d u l îi să rea dfn când n e n d Tit^o „ P ? ? e • " " ^ a - u l t â n d u -
care Dona, u şu ra t ecă s i ne l in iş t i toare r H * Ş l A d " C e a l a n o a P t e a î n 
apuca .atunci n e a s t â m p ă r u l venea V st f ă ^ ă d u i n t ă c iuda tă . II 
O p t a t e , dar hai să facem c I n T ? n v r e m e T f ^ ' " ' h ^ a i 

cu noroi. Dar s e s t ăpânea s i ascut" S s i Cu ^ n J m ^ * obraz 
geana de lumină a lbas t r ă , limpede a r ă a T d „nH ^ ^ S G i v i î n z a r e o 
pr -nzându-se din r ă m ă ş i ţ e de beznă curcube.-n T*™ p l ° a i a ' A P o i > d es-
Oamenii s e î n g r ă m ă d i s e r ă î n ju"ul camion In • ? ^ d e a s U p r a s t e P e i -
p p a r e a hrana rece: pâ ine şuncă m T , V 6 n i t d i n C ° n s t a n ţ a ; l i S e 
inginerul Anghelescu, ^ J ^ T t ^ n * ^ ™tiaa d e p l o a i " 
tot şan t ie ru l , spunea : d e U n e l t e materiale î m p r ă ş t i a t e pe 

c i r n e n t u ^ ^ e

f r Z S e a J : ^ ^ v e m unde depozita 

S i s : S u u Î ; n t S C i 7 a ^ = ™ * ^ ^ 
n u şt iau n L i f r n S ^ ' d ă ^ l ^ 0 1 ' ^ ^ p â " ă , a P'ele. Aceştia 
- l e hainei d e ploafe, şiZ ochii l a , a K r ! t U m - t ' C " m â h l i , e ' n 

minute, P a n g r a t i n u m * j p u t „ ' b ( £ ? d n * ' e r u J c e zăcea vra i ş te . După două 
biciuit A» cuvintele Iui Maftei Zise " e a s t a m P a r u I cu care venise sporise, 

nierele. T r e ^ T p e ft&S ,° "+* * * văd ce e cu beto-
Anghelescu se uita m i r a t ş i s c e p t i c j a e , . 

. to iul adjunct! N u putem sta aşa nici o ' o r ă T ^ 1 3 H ° S S U * S a U I a d i - c -

p l o a i a . z E T 8 6 t r e Z i S e Ş i 6 1 d i " ™ t e a l a î n care-, a r u n c a s e f u r t u n a ş i 

- A P m n ă

D , e d 5 a r ă 6 I 3 ' 3 ° b 3 r a C ă P e n f r u s a c i i de ciment - -
lescu c ă - l l t r i g t " " ^ P m g r * t l P e c â n d »e depăr ta , î, a u V i pe Anghe-

— Stai , frate, să vorbim 

« r e m Z Z Î " g o a t t ^ S T V T » » * °"™« 
«mp sâ mănânce. Sări inlr'c m " „a L * * p â i n e ' N u - »'»™» 
"«roaba, alunecând s i c l â i l „ L T r i T » " * ? S ' e p a "<«• P ™ 
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sânge prelins din bot. Un copil de t ă t a r eşi dintr'o curte şi puse m â n a pe 
câine, uşor de tot. 

Când in t r a ră pe şoseaua as fa l ta tă , udă , v â n ă t ă , s t r ă luc i toa re de 
ploaie şi ogl indind cerul şi nori i , î n t â ln i r ă tractoare duduind pe şosea : fie
care din ele t r ă g e a câ te o be tonieră . Pangra t i f lutură din m â n ă pe fereastra 
cabinei şi t ractor iş t i i r ă s p u n s e r ă la fel. A p o i se d e p ă r t a r ă în direcţii opuse. 
Rămânea de văzut- ce e cu materialul din gara Basarabi . 

Acum, în primele s ă p t ă m â n i , era nevoie de un efort u r i a ş , ca să se ur
nească lucrurile... N u , nu va putea pleca la Bucureş t i decât mai încolo. . . 
Simţi o pă re r e de rău ascu ţ i t ă , du re roa să . C â t va putea sta aici, fără să plece 
s'o vadă pe Dona ? O lună . Trebue să se s t ă p â n e a s c ă şi să stea aici o lună . 
Lucrarea avea nevoie de toţi oamenii. 

I X 

>,Canalul nu trebue să se facă" 

După ce fusese seara în vizi tă la doamna Vorvoreanu, omul pe care 
nu-1 cunoştea M i h a i Pangra t i se duse. a doua zi spre p rânz să-1 caute pe 
colonelul Mateica, şi-1 găs i la locul ob işnui t al în tâ ln i r i lo r lor, un debit de 
tutun şi ziare aflat î n t r e biserica Enei şi în t re tă ie rea s t răz i i Academiei cu 
strada R e g a l ă . 

Colonelul Nicolae Mateica era fiul unui moşier din Dol j , expropriat 
în 1918. Bucă ţ i l e de moş ie strecurate pe seama copiilor, le moş ten i se ră su
rorile lui Mateica ; ce avea Mateica , v â n d u s e în pr imi i ani de ofiţerie la 
roşiorii de g a r d ă ; c u m p ă r a s e o m a ş i n ă eng lezească de o m a r c ă ra ră , Bentley, 
şi făcuse chefuri la Sinaia cu camarazii şi cu ceeace el numea „ p u p e z e " . 
După ce nu-i mai r ă m ă s e s e decât leafa şi m a ş i n a , se î n su ra cu fiica g r a s ă 
a unui colonel de a d m i n i s t r a ţ i e ; ea îi născu un copil în 1940. In Iunie-
Septembrie 1941, comandant al unei companii de tancuri, Mateica trecu P r u 
tul şi împuşcă pe toţi evreii din satele şi t â r g u r i l e prin care trecea l inia sa 
de opera ţ iuni . E rau a d u n a ţ i în mij locul unui careu format din tancuri şi îm
puşcaţi cu mitral iera. In Octombrie, ne mai r ă m â n â n d niciun tanc î n t r e g , 
regimentul fu v ă r s a t în t r ' o divizie de cavalerie motor i za tă , dec imată în cotul 
Donului în 1942. î n a i n t e de asta, căp i t anu l Mateica fusese decorat cu 
Virtutea Mi l i t a ră , Steaua Românie i , şi Crucea de Fier. î n t o r s în ţ a r ă , cu 
gradul de locotenent-colonel, deveni ia răş i , după douăzeci de ani, un om 
bogat. E ra vremea când febra afacerilor scutura cartierele din centrul Bucu-
reştiului , vremea când razii le pol i ţ ieneşt i î m p r ă ş t i a u din Şelar i şi de pe tro
tuarul fostei bănci Chrissoveloni grupuri de oameni c iudaţ i care discutau 
tainic, dar agitat, cu mâin i l e în buzunare, şi fugeau l ă sând în u r m ă o d â r ă 
de napoleoni şi de bancnote s t r ă ine svâr l i t e pe c a l d a r â m . Schimbarea banilor 
în vara lui 47, îl lovi ca pe mul ţ i alţii şi pe Mateica . D ă d u s e zeci de m i l i 
oane câ torva os taş i , ca să le schimbe pentru el. Ofiţerii poli t ici îl surprin-
seră asupra faptului. Dat afară din a r m a t ă , î m p r e u n ă cu generalul cu care 
făcuse afaceri în 45-46, Mateica încercă felurite nego ţur i , fără i zbândă ş ' 
chel tuindu-şi mereu din capital. Incet- încet , misi ţ i i care-i c u m p ă r a u napo
leoni, d i spă ru ră unul câ te unul. Astfel că, în cu rând , ajunse să ducă l ipsă, cu 
napoleonii tencui ţ i în z id . încercă mai multe meserii, pe cari le p ă r ă s i pe 
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r ând ; şi se trezi în t r ' o bună d iminea ţă a veri i lui 1949, energic, î nd răzne ţ , 
inteligent cât nu-1 orbea foamea de bani, desgustat de v ia ţă , cu vi i torul în
chis, un om în t emni ţ a t în plictiseaLă şi nefacere de nimic. 

Se deş teptă , t â rz iu , cu gura cle ioasă şi a m a r ă , cu ochii lipiţi. Căscă , 
se î n t in se pâ râ ind din încheie tur i . U m b l ă prin casă în pijama şi papuci. Se 
uită peste u m ă r la n e v a s t ă - s a : avea păru l .prost vopsit în roşu şi prin 
cămaşa de noapte i se în t revedea carnea gălbej i tă şi g r a s ă . Cop i lu l se juca 
în curte, unde se auzea cum socrul lui Mateica, general în rezervă , îl cear tă 
cu glas subţ i re şi t remurat : 

— L a s ă pompa... ce faci ? Ce-ai băga t în ea ? Acuşica v in şi te bat! 
— M a m ă I urla copi lul . Mă o m o a r ă tata mare ! 
Dar m a m ă - s a nu lua aminte la el. Vorbea . l a telefon cu o p r ie tenă , 

doamna Palade. 
— Vi rg ino 1 Vi rg ino 1 A u z i , V i rg ino dragă . . . Dar taci d r a g ă oda tă , şi 

ascul tă-mă. . . 
Pe doamna Palade o chema V i r g i n i a , dar doamna Mateica nu isbu-

tise n ic iodată să-i p r o n u n ţ e bine numele. Colonelul Mateica se u i tă acru la 
spatele lat al nevesti-sii. E r a în c ă m a ş ă de noapte, cu picioarele goale în 
papuci, şi cu vârfur i le picioarelor apropiate în chip naiv, ca la copiii mici . 
B r a ţ u l care. ţ inea telefonul avea g rop i ţe şi făcea b ră ţ ă r i de g r ă s i m e de sus 
p â n ă jos. Mateica dădu din umeri, scârbi t , şi se duse să se î m b r a c e unde 
dormise, în odaia copilului . De acolo auzea glasul r ă g u ş i t de tutun şi în 
acelaş timp ţ ipă tor : 

— Vi rg ino , nu ştiu cât oiu mai putea t ră i aşa . Are o curvă în ma
hala, V i rg ino , am văzu t -o că a venit s ă r a c a la mine, că şi p'aia o l asă fără 
un ban... Pe acasă nu mai doarme cu s ă p t ă m â n i l e , şi uite, că a s t ă - h o a p t c 
dumnealui vine beat şi mahmur, cade pe patul copilului şi doarme acolo, 
doarme'n odaia copilului , ca un bou, Vi rg ino , şi pe mine mă lasă s i ngu ră , 
n'am avut şi eu de a t â t a vreme o m u l ţ u m i r e sufletească, Virgino. . . 

P l â n g e a . Probabil că lacrimile se scurgeau pe. bărb ia cu gropi ţe , 
şi de acolo în cornetul telefonului... 

Mateica încercă să intre în camera de baie, să se bă rb ie rească . Uşa 
era încu ia tă . Cine putea fi acolo ? Scoase capul pe fereas t ră şi chemă copilul . 
Nu răspuftdea. Deci era în baie. Trase cu urechea la uşa băii, şi auzi plescăi t 
de apă . S t r i gă t u n ă t o r : 

— Iar te joci în baie două ceasuri, m ă g a r u l e ! Ieşi afară ! 
Copi lu l nu r ă s p u n s e nimic. Mateica o luă pe nevas t ă - sa de bra ţ şi o 

smulse brutal de l â n g ă telefon Ea ţ ipă : 
— Stai Ia telefon, V i rg ino , că vrea să mă ba tă nebunul... Ce e ? Ce 

vrei ? 
— Iar s'a'nchis m ă g a r u l în baie 1 răcni Mateica şi in t ră să se îmbra 

ce mai departe în odaia de culcare, în miros s tă tu t şi închis . Ciorapi moto
toliţi zăceau pe a ş t e rnu tu l răvăş i t , a l ă tu r i de un urs de p luş şi o v a d r ă de 
tinichea co lora tă . Pe când îşi punea cravata, auzea s t r igă te le nevestei : 

— Ieşi afară că te bat. Ta tă , adă -mi bă t ă to ru l de covoare 1 

Terorizat, copilul urla în baie prelung,, din r ă runch i , doamna Mateica 
bătea cu pumnii în uşe, telefonul l ă sa t în p ă r ă s i r e gui ţa , t r a n s m i ţ â n d vocea 
doamnei Palade. Mateica se ui tă împrejur , la mobilele burgheze cu fotolii 
de p luş albastru în care nu şedea nimeni, ca salonul să fie neatins, l ămpi le 
cu lumânăre l e şi abat-joururi mici de pergament, bufetul cu og l indă şi cu 
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bibelouri r ep rezen t ând câini , vaci, os taş i francezi dela 1871, pendula în 
perete, opr i tă , prea mică pentru a fi o pendulă m o n u m e n t a l ă şi prea mare 
pentru un ceasornic de perete, cele două aparate de radio, şi teancuri de rufe 
prost spă l a t e pe masa de stejar din acea sufragerie-salon ce mirosea a nou, 
a prăvăl ie , după zece ani. Mateica în jură printre dinţi cu g r ea ţ ă , închise 
telefonul şi eşi, t r â n t i n d uşa . Afară s t ă tu o clipă nehotăr î t , în faţa blocului 
cu trei etaje, din care un etaj îi apa r ţ i nea lu i , unul copilului , unul nevestei, 
— dar' ce folos ? Chir iaş i i nu voiau să p lă tească decât la valoarea locat ivă , 
câ teva sute de lei pe lună, şi a m e n i n ţ a u mereu cu procesul de sabotaj. In 
clipa asta, urletele din casă a junseseră la culme. Mateica plecă repede, ca 
împ ins din u r m ă . 

Pe la p r ânz se afla în debitul de ziare al unui camarad de regiment. 
Acesta era chel şi cu o falcă mare ieşită î na in t e ; îşi servea clienţii g răb i ţ i , 
cu un aer nemul ţumi t , rece, acru. Văzându-1 pe Mateica îl în t rebă : 

— Ce mai faci, ş a l ău b ă t r â n ? 
— Prost, zise Mateica şi luă o ţ i g a r ă dintr 'una din cutiile de st iclă de 

pe tejghea. 
— Nu te duci la Cana l ? 
— Nu . De ce ? 
— Toa tă lumea se duce.. 
Mateica nu r ă s p u n s e . Zeci de oameni treceau prin faţa vi t r inei . A l a 

iur i , era un v â n z ă t o r de curele de nylon, perii de dinţi , cafea, cacao, g u m ă de 
mestecat venite în pachete celor ce aveau rude în America. O femeie în t r e 
două vâ r s te , e l egan tă , ro şcovană , cu ochi a lbaş t r i sticloşi, ceru cu un pu
ternic accent maghiar un pachet de „ D u n ă r e a " . Debitantul în t rebă : 

— Iar aţi pierdut la curse... 
— Da , dar am noroc în dragoste, zise femeia cu un aer dur şi furios, 

(şi aprinse ţ i ga rea şi plecă. 
— Iar e beată , zise debitantul. Acum se duce la cofetărie ca să m ă 

nânce ceva. De câ te ori pierde, se pileşte. . . 
Atunci in t ră necunoscutul care fusese în vizi tă la doamna Vorvorea

nu. Mateica nu se cl int i din felul lu i de a sta ca un p ie rde-vară , rezemat 
de rafturile cu ziare, rezemat de zid . Cel lal t ceru o gaze t ă şi ieşi. După 
zece minute, Mateica zise : 

— Noroc, bă ! 
— Noroc, m o r m ă i debitantul, cu n e p ă s a r e . 
Pe trotuar, cellalt a ş t ep ta , în amiaza de Iulie. Cisternele t r ecuse ră , 

strada era umedă şi coşur i le f lorăreselor în ş i r a t e pe trotuar, erau ca n i ş te 
focuri aprinse roşii, de trandafiri şi garoafe. 

— Am onoarea să vă salut, zise Mateica . 
— Te-am mai cău ta t oda tă azi d iminea ţă , zise noul venit, t ă ios . M a -

ieica zâmbi cu a m ă r ă c i u n e : 
— Am avut scandal acasă . . . cu familia.. . 
Cel lal t îl m ă s u r ă din ochi cu oarecare uimire, ca şi cum abia acum 

şi-ar fi dat seama că Mateica are familie. Z i s e : 
— A, da ? Famil ia . . . Şi — cum îţi mai merge cu familia ? 
Mateica se 'n tunecă la faţă. Pl ict iseala ş i n e p ă s a r e a î i d i s p ă r u r ă . 

Ş o p t i : 

— Prost de tot. Se'mplinesc doi ani de când m'au dat afară din ar
m a t ă . B a n i nu mai am. (Şi la amintirea aurului zidit în pereţ i a d ă u g ă , cu 
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tin fel de s c u z ă : ) — Chiar dac 'aş i avea bani, de când s â n t comuniş t i i Ia 
putere n ' aş i avea ce face cu ei. Când aveam slujbă, cel puţ in nu-mi vedeam 
familia. Acuma m'au făcut şi puşcă r i a ş la mine'n casă.. . î n t r ' un fel de bala
muc, cu copil, nevas t ă , socru, vecini... Vă spun deschis, mă duc şi m ă ' m b ă t 
in fiecare sea ră ! N ' am fost n ic iodată beţiv. Dar acuma mă duc şi mă îmbăt . 
Ca să nu mă mai gândesc . Şt i ţ i ce ? Eu nu Ruşi aşi omorî . Nu comuniş t i . 
Aşi omor î Amer icani . Câ t au de g â n d să ne mai lase aici ? Cât cred ei c'o 
să mai r ez i s t ăm ? îş i dau seama cu cine au de-aface ? Dece nu'ncep oda tă ? 

Cel la l t îl luă de b ra ţ şi-1 duse câţ iva paşi , pe trotuarul pustiu de pe 
l â n g ă biserica Dintr 'o Z i . Trăsur i l e cam pă răg in i t e , cu câ te un mic cal 
costeliv, erau pe partea ceala l tă la umbră . L â n g ă z idul orbitor de alb, în 
că ldura care î nmuia asfaltul, înnecaţ i în lumina tare a dimineţi i şi a mie
zului veri i , s t ă t eau ca doi s tâ lpi de umbră , m u r m u r â n d . 

— D r a g ă Mateica, zise cellalt, trebue să lucrăm şi noi. Trebue pre
gă t i t terenul... 

Mateica vorbi iritat, s t ăpân indu- ş i glasul cu g r e u : 
— Ce putem face ? Spune ţ i -mi d u m n e a v o a s t r ă ce să fac ! Eu ce aş 

tept ? Am spus eu că nu vreau să lucrez ? Ce să fac ? 
Convorbitorul său se u i tă împre jur , apoi u rmă : 
-— 'Avem nevoie de oameni de-ai noş t r i la Cana l , în poziţii cheie. 

Canalul ăs ta nu trebue să se facă. 
Un muşchiu svâcnea pe falca pl ină şi negr ic ioasă a lui Mateica . Ce l 

lalt u rmă : 
— Am să-ţ i spun cui să te adresezi. Trebue luate dela începu t poziţii-

cheie. Şi mai ales, trebuesc aduş i oameni de-ai noş t r i , câ t mai mul ţ i . L u 
crează discret, ca să nu te s imtă comuniş t i i , decât t â rz iu de tot. Luc rează 
mai ales cu adminis ' t ra ţ ia şi cu ingineri i . Nu trebue să te compromiţ i ; aî 
tac t ; ştii cum se face l egă tu ra . Arunci vorbe fără mare impor tan ţă şi-i vezi 
cum reac ţ ionează . Poţ i să te înţe legi cu ei fără cuvinte, dintr 'un zâmbe t , 
dintr'o privire. 

— Şi-o să lucrez cu ei pe baza asta ? 
— Da . Pen t rucă atunci eşti acoperit şi faţă de ei 
O m u l se ş te rse pe faţă cu o ba t i s t ă fină, m a r c a t ă cu ini ţ iale, şi u r m ă : 
— Trebue omorî t Cana lu l ă s ta . N o i , a ici , o să facem ce putem; dar 

dumneata şi ceilalţ i , acolo, veţi trebui să găs i ţ i s inguri metodele cele mar 
bune. Cred că trebuesc intoxicaţ i muncitori i cu svonuri. în ţe legi ? Să-şf 
p ia rdă încrederea . Să aibă s i m ţ ă m â n t u l că lucrează degeaba. Asta o să - t 
paralizeze... Şi pe urmă. . . 

Şi cont inuă să-i explice, încet , rar, limpede, revenind asupra unor 
a m ă n u n t e . Repeta mereu : 

— înţe legi ? Trebue să ai un plan de acţ iune. . . Un plan limpede... 
A doua z i , Mateica plecă, vorbi la C o n s t a n ţ a cu inginerul A n g h e l e s c u 

care pă rea să ştie de sosirea lu i , şi că-1 a ş t e a p t ă . A treia z i , era pe şan t ie r , 
pe şan t ie ru l unuia din cele cinci o r a şe noui, ca şef al personalului. 

Spre seară , Maftei plecase de pe şan t ie r . Se auzeau, vioaie, cioca
nele dulgherilor. Iar Mateica se plimba deoparte, singur, cu mâin i l e la spate. 
Sigur, >,u trebuie r ă s p u n s instinctiv la orice vine din afară . . Trebue lucrat 
cu un plan, rf-toi'iesc. date lovituri cu scaden ţe î n d e p ă r t a t e . . 
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C a r t e a II 

Dimineaţa 

Trecuse vreo s ă p t ă m â n ă dela sosirea oamenilor în acel loc care fusese 
pustiu. Era d iminea ţa , devreme. Undeva departe, în t r ' o zare aici n e v ă z u t ă , 
soarele r ă să r i s e în câ teva clipe deasupra măr i i lucioase, nemişca te . A c i , un 
văl trandafiriu se ridicase încet în văzduhur i l e palide. Se iviseră, în înă l ţ imi , 
norişori cu margini le auri i . 

In vale erau încă ultimele resturi de umbră . Forme cenuşii risipite pe 
câmpuri , î n g r ă m ă d i t e în anumite locuri, nu puteau fi recunoscute. Ce 
erau? M o g â l d e ţ e sure: maş in i l e . Un braţ negru deasupra unor m a l d ă r e de 
noroi: o m a c a r a - d r a g l i n ă . 

Pr intre formele în to r toch ia t e pe câmp, una se mişca. E r a un om care, 
încovoiat , umbla în patru labe c ă u t â n d ceva pe jos, cu mişcăr i încă adormite. 
Mormă i se nemul ţumi t , cu glas somnoros: 

— Unde-oiu fi pus-o... unde-c» f i . . . 
Spie R ă s ă r i t erau sp ină r i prelungi ale dâmbur i lo r câmpiei , ş i mai 

încolo movilele-morminte ale vechilor regi păs tor i . E rau negre sub zarea 
înnecată în lumina trandafirie. Dac'ar fi fost cineva să le p r ivească , ar fi 
crezut că des luşeş te , negru pe cerul trandafiriu, fiecare mă răc ine , fiecare fir 
de iarbă în parte. Dar nu era nimeni. E r a doar omul care m o r m ă i a singur, 
mes tecând în gol . Şedea chircit pe jos şi se încă l ţa . L â n g ă el, un altul, culcat 
pe p ă m â n t , se mişcă şi răsuf lă a d â n c , apoi deschise ochii şi-1 privi ţ in tă , ca 
şi cum s'ar fi s t r ădu i t să-1 r ecunoască . 

Apo i închise ia răş i ochii ş i m o r m ă i : 
— Dece te 'ncal ţ i tu, Măcei ? . 
Măce i tăcu o vreme, apoi m o r m ă i : 
— Apăi eu mi-s sătul . . . Plec... H a i şi tu, neico Micluţ . Că aci nu-i 

bine. 
Micluţ deschise un singur ochi şi-1 privi şi mai cercetător , dar tăcu 

Apoi închise i a răş i ochii şi se 'ntinse. Măcei şovăi o clipă şi m o r m ă i : 
— Dacă tu nu v i i , nici eu nu mă duc... 
— Unde vrei să te duci? î n t r ebă Micluţ , î n t inzându- se şi g e m â n d . 
— Apăi , pe alte şan t i e re , că-s doa ră multe... 
Micluţ , voinic şi îndesa t , să r i sprinten în picioare, şi-1 pr iv i pe 

Măcei, care, cocoşat pe. jos, r idica ochii la el,. în t rebă tor . Zise scur t : 
— Eu nu merg cu tine... Eu stau a c i ! 

Şi se depăr ta , Măce i m o r m ă i : 
— Stai.... stare-ai în m o r m â n t să stai... B lăs tămatu le . . . 
Şi începu să se descal ţe . 
Deoda tă , dincolo de colinele scunde ale căror bălăr i i de s t epă se 

profilau negre pe cer, a p ă r u geana de jeratic a soarelui. Valea se umplu 
de lumină. . A p ă r u r ă oameni care umblau pe câmp . S v â r l e a u umbre lungi , 
dar feţele le erau roşii în razele dimineţ i i , şi mâin i le , când le rdicau, erau 
deasemena roşi i -aur i i . Se ză r i r ă şi cei care încă dormeau, pe câmp , sau 
l ângă maş in i . Albe, trei barăc i , din lemn p roaspă t , s t r ă luceau în mijlocul 
şan t ie ru lu ' , printre ş an ţu r i l e şi gropile pentru fundaţi i . Cupele betonierelor 
prindeau o culoare verzuie, dragl ina de jos din vale deveni cenuş ie cu 
păr ţ i vopsite în roşu v iu , cu miniu . Pe câ teva zeci de metri, s ă p a s e un ş a n ţ 



102 P E T R U D U M I T R I U 

pl in de noroi Şi pornind dela şant ier , ocolea capă tu l culmii scunde dinspre 
Sud, un şir de s tâ lpi de telegraf, fără ulcelele de por ţe lan şi fără fire. S tâ lp i 
goi , înş i ra ţ i spre zare. • Se opreau la al patruzecilea s tâ lp . Umbrele lor 
nesfârş i t de lungi coborau spre apele rnlaşt inei . Acolo se înş i ru iau , abia 
văzuţ i , printre ierburi de apă şi nuferi, ţ ă ruş i i care a r ă t a u traseul Canalu lu i 
Iar de jur, împre jur , câmpia cu unduirile ei pleşuve, devenea cafenie cu 
lucir i galbene şi aur i i , ca blana guzganului sau a vulpi i de s tepă . 

D in ce în ce mai mul ţ i oameni se ridicau de pe p ă m â n t , unii veneau 
din adânc i tu r i ale văii , alţi soseau peste dealul din Sud, dinspre sa tu î 
ascuns acolo, după zarea ap rop ia tă . In jurul barăci lor se adunau grupuri 
tn vestminte ce aveau acum, din pricina soarelui şi a prafului, aceeaş i 
culoare ş t ea r să , ga lbenă-cafenie , ca însăş i în t inderea stepei; n'aveau de 
multe zile apă să se spele, şi unora le r ă m ă s e s e în păr fire de paie. Se 
î n g r ă m ă d e a u !a ghişeul de pâ ine al barăc i i -can t ină . D i n umbra d i n ă u n t r u , 
eşca un bra ţ care le în t indea cu o m i ş c a r e neobosi tă , mereu aceeaşi , bucăţ i le 
mari, cubice, de pâ ine cafenie care şi ea avea culoarea locurilor mai adânc i 
şi umbrite ale stepei. 

Iordan şi cu Tudor i ţ ă s t ă t eau la r â n d , î n t r e umerii vânjoşi ai vecini
lor lor, şi vedeau îna in te - le spatele tuturor celora ce ven ise ră mai devreme şi 
aş tep tau , î nghesu indu- se . La câte-o t ă l ă z u i r e a îmbulzel i i , se c lă t inau toţi , ne-
a v â n d unde să puie piciorul pe p ă m â n t liber. Iordan, r ăbdă to r , pă rea fără 
gându r i şi tăcea statornic. Rareori , clipea din ochi. Tudor i ţă se uita împre
jur, n e a s t â m p ă r a t , cu mâ in i l e în şoldur i . Deoda tă se 'ntoarse că t re t a t ă - s ă u 
şi spuse cu glas s c ă z u t : 

— Apăi ce zi de m u n c ă e asta ? S t ă m aci de-un ceas ş i -ar trebui să 
fim la locul de muncă. . . . 

împre ju ru l lor oamenii murmurau ; câ te unul vorbea mai tare, se 
auzea un râse t scurt. Tudor i ţ ă începu iar: 

— Cum drac'o să l uăm salarul ? Pe ce ? 
Se ' nc run tă : 
— Ca săpător . . . mie nu-mi convine... 
Iordan părea că nu-1 ascul tă pe fiu-său. Toa tă mul ţ imea î n g r ă m ă 

dită la ghişeul de pâ ine f ă c u - u n pas îna in te , îmbu lz indu-se şi mai tare. 
In faţă, oamenii în t indeau m â i n i l e : 

— Dă-mi şi mie t o v a r ă ş e ! Nu mai î m p i n g e ţ i ! 
Tudor i ţ ă pă ru a lua o ho tă r î r e şi z i s e : 
— Eu plec ... 
T a t ă - s ă u t resă r i şi-1 privi ţ in tă : 

' — Unde pleci ? 
— Nu ştiu nici eu... D a ' plec, m o r m ă i Tudor i ţă î nc run ta t . Iordan 

t l în t rebă i a r : 
— Pleci dela Canal ? 
F i u l şi t a t ă l se pr iv i ră . Tudor i ţ ă se fâstâci şi zice încurca t , cu ochii 

la p ă m â n t : 
— N u , nu .. plec pe alt şantier . . . Unde-o fi mai bine. 
Apo i , ca şi cum ar fi descoperit un g â n d deosebit de ispititor, zise 

cu î n su f l e ţ i r e : 
— V i n o şi dumneata, tă icuţă . . . Ce să mai s t ăm aici ? 
Cei d intâ i î i îmbrânc i r ă , p ro t e s t ând fu r i o ş i : 

i — Ce s ta ţ i , mă i t o v a r ă ş e ? î n a i n t a ţ i ! . 
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Iordan zise : 
— Ho, mă i frate, ho ! Că n'ai murit de foame ! 
— Ba mie mi - i foame al d racu lu i ! r â s e un v l ă jgan de l â n g ă el . 
Ioidan s t ă tea şi se g â n d e a . Tudor i ţ ă ştia r ă s p u n s u l . 
Avea să fie aspru : cum să plece de pe şant ier , aşa fiindc'a fost 

greu câteva zile, la 'nceput ? 11 cunoş tea pe t a t ă - s ă u şi aş tep ta mustrarea. 
Dece în tâ rz ia a t â t a ? Cu ce g â n d se lupta ? R ă m a s e uimit când îl auzi pe 
Iordan că r ă s p u n d e şovăi tor : 

— Ba.. . . să nu pleci... Ce, plecaţi a m â n d o i şi mă lăsa ţ i aicea de 
râsul oameni lor? Să te duci la frate-tău. . . şi să-i spui, să facă rost să ne 
angajeze şi pe noi. Şi să te 'ntorci, să-mi spui. 

Şi deoda tă se u i tă la fiu-său cu ochii negri , cufundaţ i sub sp rânce 
nele stufoase : 

— Să muncim la un loc Aşa să-i spui Şi să-i spui că aicea-i greu. 
Auz i ? 

Tudor i ţ ă în ţe lesese : „Să- i spun lu i Băn ică asta, că el trage la greu, 
şi vine 'ncoa... Dar dacă nu v rea? C e ? Să mă 'ntorc aici , să stau cu taica? 
Să dormim pe câmp ? Să muncesc cu sapa ?". 

— Aud , zise el şi r idică bărb ia să v a d ă peste umerii şi capetele celor 
din faţă, cât se ap rop i a se r ă de ghişeul de pâ ine . Cu pâ inea în m â n ă , ţ i nu tă 
sus deasupra capului, cei ce-o p r imise ră se în torceau prin mul ţ ime ; î nghe 
suiala ie curma răsu f l a rea ; dar ei glumeau şi r â d e a u . 

Vic toraş Folosea, cu salopeta descheia tă pe piept, şi cu nasul ars 
de soare, ieşea şi el din î n g h e s u i a l ă . Se ducea spre can t ină . Ocoli cantina 
pe la bucă tă r ie . Abur i i de a p ă f iar tă şi cafea ieşeau pe uşa larg deschisă , 
Fete cu bra ţe le goale şi cu obrajii roşii de că ldu ră forfoteau în umbra 
ba r ăc i i . Vic toraş se opri l â n g ă Rada Munteanu care şedea şi cură ţa cartofi. 
Era şi ea roşie la faţă, dar de s u p ă r a r e . Le spunea fetelor dimprejurul ei : 

— Stau şi cu ră ţ cartofi, şi betonierele alea de ieri nic i acuma n'au 
mecanic i ! 

— Eşti mecanic de be tonieră ? în t rebă Vic toraş . Ea ridică ochii 
negri, s t ră luc i tor i , abur i ţ i şi umezi de stat în că ldura bucătăr ie i . V ic to raş 
o ma' v ă z u s e de multe or i . Dar i se pă ru că acum o vede prima da t ă : cu 
şuviţele negre lipite pe t âmple , pe sub cârpa a lbă, cu sprâncene le arcuite 
şi zâmbetu l vesel şl necăji t t o toda t ă . Fata r ă s p u n s e cu m â n d r i e : 

— Sunt t r ac to r i s t ă ! Betoniera e j ucă r i e de copil... 
P ă r e a şi ea un copil, se g â n d i Vic toraş , dar simţi şi el că nu se 

poate una ca asta •. un om care cuno aş t e motorul cu explozie, să cure ţe 
cartofi 1 

— Adevăra t , zise el. Asta nu se poate. Dece nu te pune la be ton ie ră? 
— Nu ştiu ! zise Rada. Dar nu mă las ! Desea ră am să spun treaba 

asta în şed in ţă de U T M . V i i şi tu, t ova ră şe . Eşt i mecanic ? 
— Sân t şofer, zise Vic to raş . 
— Nu eşti utemist ? Dece nu v i i la şed in ţe ? Trebue să iei cuvân tu l 

şi tu, desea ră . 
M â n d r i a lui Vic toraş de a fi şofer, şi superioritatea pe care şi-o 

simţea faţă de toţi mecanicii de motoare din lume, se topi. Nu fusese n ic i 
odată la o şed in ţă de U T M . Ii trecu prin amintire, ca fulgerul, noaptea. în 
care fusese de faţă la un omor, şi mirosul de carne de v i tă p r o a s p ă t ă . 
Dar Rada se uita la el cu ochii ei negri , s t ră luc i tor i , umezi de s u p ă r a r e şi 
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c a l a l t ă L ^ V T ' e L R ă T ă S 6 S e C U U n c a r t o f î n t r ' ° mână s i c u cuţitul î „ 
n t r t i n s e l ' t î n ' î ^ T * ^ ^ " V F U t ^ S P U n ă <*™ ceva 

atunci s f v i w u f 3 C " ' T ^ J C U s , n ^ t e a lui d e p â n ă 

sub cerul pustiu Dar n u s i 1 ^ - ^ ^ î n t r e C ° l i n e l e c a f e n i i s i 

s ă ros tească Ş t ' 3 C U m 5 3 S p U n a l u c r u l a c e l a n u isbuti decât 
— Da, v in la şed in ţă .. 

a - n t e l e t c 3 Z l f <* ^ s ă ̂  - " ceva . 9 1 poate chiar că 

ş i c u cartoful î n S a l a * ă Anni H H t ° , " m a n ' C U C U t i t u I î n t r ' ° m â n ă 

cartoful. Victor s s J m w î d e l t ? f 2 g r e I e
 Ş i î n C 6 P U s ă cureţe 

c u l c a t e l e obrajii care p ă r e a u a dormi 

Vic toraş n u s f u f t ă ^ " T 1 R i s i p 6 Ş t i J U m ă t a t e d i " cartofi ! 
î n m â n ă c , b u 1 d ^ \ f T O

f

r b - , s e : P I e c ă î n c e t S P - can t ină , ţ i nând 
s e uita împre jur l a i £ r ° , f r a m a n t a r e c are- l mira chiar ş i p e e l ; 
can t ină , c ^ n d u ^ S f ^ ^ ™ . S ă * " d . , ş i J r ă î n 

- Cum umbli , mă i frate? Nu te uiţi unde mergi ? 
Chirsan şi cu U l i ana şedeau în vremea asta în jurul focului Achim 

Evdochia ş, copilul ven i ră şi ei. Niş te coceni aduna ţ i de pe câmp si n i S 
b u c a l e de lemn, ardeau în t r ' o g r o a p ă scobită de Achim cu câteva 
îna in te . Groapa era n e a g r ă de fum. De-acurmezisul ei, Chirsan pusese un 
ciomag deasemenea înegr i t de fum, şi de ciomag atâ na ceaunul aburind 
In lumina aurie a d imineţ i i , focul era palid ; flacfra aproape că n i d nu s e 

S a n H n S T ™ " " S f ° a r a d e f " m a ' b a s t r u c a r e s e înco
lăcea m l iniş te de-asupra ceaunului. E ra clipa de l in iş te când vân tu l nontii 
se oprise, ş, avea să ' nceapă cellalt, vân tu l dinspre' mare Era d i î n de 
c u m p ă n a . Aerul era limpede şi nemişca t . Toate glasurile se auzeau S e t l u s î 
de departe. Iarba să racă , pierind că lca tă sub picioare, era chiar şi e r ă c o -

^ 8 6 - a - — ^ P H ^ Î v Z -

< u s a , i p ^ - — * 
- Cme a venit cu vorbele asta ? în t rebă Achim, î n tunecându- se . 

cărunlăTşi p o n t î ! 8 S 3 t - m ° r m ă i C h l r S a n t a b a r b - ^ 
- Care pontator ? în t rebă Ach im cu vioiciune 
- Unu l , t â n ă r , care-a fost eri la noi. Acum nu-1 mai văd 

m â n i e . " S P U " e ^ ^ ^ i a U d e P 1 ^ - z i s e Achim c u 

- Apăi ăs ta e v isul lor... zise Chirsan. 

m „ r ă F w i S ? " V * 5 6 m a [ f a c ă - ş i c ă P e a i c i 0 s ă c rească iarba, mur¬mura Evdochia cu îngr i jorare . . . . 

- D a ! Asta e v isu l lor, în tăr i Chirsan. Asta e v isul lor- asa vorbesc 
chiabur., ş, la noi, în Danilofca : de avioane si de Truman Ş 

ş i Ul iane i * * î m p r e J U r C U m â n d r i e ş i l e s P u s e Prietenilor săi 

e i D a T o ^ W ^ n 3 " - " " t ^ C ă R ° S s U a e m a r e - ? M m a r e norodul ei.... u a r o sa nveţe. . . O sa nve ţe ! 

~ Să ne mai omoare soţi i le şi copiii , zise Ach im uitându-se în 
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pământ . Se jucase p â n ă atunci cu o nuia usca tă . V o i parcă să mai spuie 
ceva. Dar tăcu. Insă în t r e degetele lu i aspre, groase, nuiaua se f rânse scurt. 
Achim a runcă departe, cu dispreţ şi mân ie , cele două bucăţ i de u s c ă t u r ă 
frântă. 

In jurul cantinei, f r ă m â n t a r e a şi îmbulzea la nu conteneau. Oameni 
veneau însă mereu dintr 'acolq, şi începeau să-ş i caute uneltele şi locul 
de muncă . Şi treptat, şan t i e ru l se î m p â n z i de oameni şi pe l â n g ă can t ină 
mai r ă m a s e r ă doar vreo' doi-trei, împre ju ru l unui camion încă rca t cu verze 
mânj i te cu p ă m â n t . 

Soarele a t â r n a deasupra zăr i i , orbitor. C â m p u r i l e p ă r e a u acuma 
cenuşii . Fe ţe le r ă s ă r i t e n e ale colinelor începuseră să se înf ierbânte . Umbrele 
erau mai scurte. Şi de peste deal începură să sosească , în grupuri de trei 
şi patru, căruţe le din satul vecin. O betonieră începu să uruie. 

Iordan se apropie de Ach im, care s t ă tea în picioare şi aş tep ta pe 
marginea unei gropi de doi metri adânc ime . î ş i spuse ră bună d iminea ţa . 
Veniră şi alţii , în ace leaş i straie ca p ă m â n t u l stepei. Ach im aş t ep ta . Iordan 
îl în t rebă : 

— Dece nu 'ncepem oda tă , mă i frate Achime ? Cel fel de şef de 
echipă-mi eşti ? 

Ach im în t r ebă : 
— Stai să mai vie şi ăilalţ i . . . Feciorul dumitale unde e? 
— A plecat, r ă s p u n s e Iordan. 
Achim în t rebă . 
— C u m adică ? Unde a plecat? 
— N ' a plecat dela Cana l , spuse Iordan cu însufleţ i re . S'a dus pe alt 

şant ier ! 
— Nea Iordane, nea Iordane, zise cellalt mus t r ă to r ; trebuia să-mi 

spui şi mie... Dece să plece pe alt şan t i e r ? Trebuia să vorbim în t r e noi, 
să ne sfătuim.. . Ce nevoie avea să plece ? 

Iordan tăcu, încurca t . Apoi m o r m ă i : 
— Las ' că se 'ntoarce. 
Ach im se ui tă cerce tă tor la ei. î n ţ e l e se că Iordan are ceva pe in imă, 

un lucru pe care nu l 'ar spune nici în ruptul capului, aici , în locul ăs ta , 
şi faţă de ceilalţ i . „Am să-1 în t reb , să văd ce-o fi cu e l " se g â n d i Achim. 
„Va să zică avem un om l ipsă, azi. . . O să t r ebu ia scă să-i gă s im înlo
cuitor".. 

Aş tep tau să sosească şi cei din u r m ă . Intre câţ iva din flăcăii mai 
tineri se iscase vorbă . U n u l , cu pieptul gol şi ancore tatuate albastru pe 
braţe , sprijinit în cazma, spunea : 

— Ce vorbeş t i , mă frate ? Cum adică? Să s ă p ă m aşa , brambura ? 
Cum vrei să dai p roduc ţ ie se r ioasă ? 

Cel căruia- i vorbea, un flăcău în straie ţ ă r ăneş t i , cu o pă lă r i e s p a r t ă 
prin care-i ieşea pă ru l , r ă s p u n s e m o r o c ă n o s : 

— Las ' că -au mai s ă p a t şi -alţii, de când îi lumea... şi n'au mai 
avut metode... 

— Măi , nea A c h i m e ! s t r i gă cel cu ancorele. Ia vino, şi spune-i lu i 
ăs ta , că de-aia eşti şef de echipă ! 

Ach im se apropiase. î n t r e b ă despre ce e vorba. Apoi ro s t i : 
— Măi , eu am î n v ă ţ a t dela Lipoveni . . C â n d pornim toţi deoda tă , 

cum v'am mai spus şi ieri , şi muncim repede, şi nu vorbeş te nimenea.... 
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— Şi făr ' să ne oprim ! s t r igă cel cu ancorele. 
— Cum ? Adică să nici nu răsufli o leacă ? în t rebă cel cu pă lă r i a 

spa r t ă . 
Iordan se ames tecă şi e l : 
— N u , că mai rău te osteneşt i . . . Nu mai ţ i-s î nco rda te braţele . . . 
Ce l cu pă lă r i a spa r t ă nu era lămur i t . S t ă t ea , cu fruntea î n n e g u r a t ă : 

câţiva din săpă to r i se a d u n a s e r ă pe l â n g ă el şi t ăceau şi ei. Apo i unul îşi 
scoase pă lă r i a , se ş t e r se cu bra ţul pe sub nas şi zise : 

— Apăi ce t r eabă avem noi să ne ologim muncind ? Că norma tot o 
scoatem. 

Achim dădu din cap : aha, vasăz ică de ăşt ia mi-eş t i . Se apropie şi 
mai mult şi 'ncepu să-i des luşească pe degete: 

— în t â i , că scoţi de două ori norma, şi de trei ori . Una la m â n ă . 
Şi-i dădu drumul degetului gros, aspru şi î ngă lben i t de tutun. 
— Va să zică, şi salarul e mai mare. Al doilea : merge mai repede 

producţ ia . 
î ş i apucă degetul a r ă t ă t o r , cu unghie î n g r o ş a t ă de m â n u i t pe vremuri 

năvoade . 
— P r o d u c ţ i a ; adică , m ă i frate, Canalu l . Oraşe l e noui. Toate. Dacă 

merge după noi în ţ a r a ' n t r e a g ă , îţi dai tu seama... 
— Social ismul , m ă , p i ţ i g o i u l e ! î i s t r i gă Iordan celui î n d ă r ă t n i c 
— ...Pe când dacă merge după tine, u r m ă Ach im, o să r ă m â i e 

lucrurile în u r m ă , ca pe vremuri . N o i mergem îna in te , frate 1 Nu cum 
ai vrea tu... 

— Ce-i aia că aş vrea eu ? în t r ebă cellalt î n t ă r â t a t . Am vrut să ş t iu 
şi eu ! Nu m'am î n c o n t r a t ! 

— Ştiu eu că nu, da' ţi-arn zis eu aşa , ca să-ţ i ieşi din pepeni, zise 
Achim, şi-i dădu cu palma peste ceafă, turtindu-i pă l ă r i a pe nas. Cei dim
prejur r âdeau . Ach im s t r igă cu voie bună : 

— H a i , fraţilor, că au sosit şi boierii... H a i , că trece ziua ! 
„Boier i i " erau cei în t â rz ia ţ i , care t ăcură , ruş ina ţ i . Ach im şi cu cei 

mai tineri s ă r i r ă în g r o a p ă . Iordan m ă s u r ă adânc imea dintr'o privire, apoi 
se r ă s g â n d i şi coborî tacticos, cu alţi câ ţ iva , pe o s c â n d u r ă l u n g ă . Jos, 
l epăda ră cămăş i le , îşi s cu ipa ră în palme, frecându-Ie s d r a v ă n , ş i începură . 
Jn pantaloni, descul ţ i şi cu pieptul gol , se încovoiau, înf igeau cazmaua 'n 
p ă m â n t î i svâ r l eau p ă m â n t u l peste marginea groapei, î n d r e p t â n d u - s e din 
şa le cu o mi şca re m l ă d i o a s ă . La început , cei mai tineri r â s e r ă , făcură glume, 
cu glas încet . Apo i t ă c u r ă . Nu se auzea nici ma zgomot. S ă p a u fără 
g r a b ă , dar fără să înce t inească nici q cl ipă. Pe fundul groapei, umbrele 
l i se mişcau fără înce tare . La supra fa ţă , creştea mormanul de p ă m â n t 
s ăpa t . De afară, se vedea numai cum sboară p ă m â n t u l peste marginea 
gropii . 

Aerul r ă s u n a de ciocăni tul dulgherilor, de uruitul şi s c râşne tu l de 
pietr iş frecat de metal, al betonierelor. Un tractor mare Sta l ine ţ , t r ă g e a s tâ lpi 
de telegraf spre orizont. Iar s tâlpi i de telegraf înfipţi în p ă m â n t , singura ve
ge ta ţ i e a stepei, începuseră să poarte n iş te roade ciudate: oameni că ţ ă r a ţ i în 
vârful lor, şi care puneau firele ce aveau să lege telefonic şi telegrafic o ra şu l 
nou de restul ţă r i i . 

Şi deoda tă vân tu l începu să ba tă dinspre mare. Nor i de praf roşia t ic 
se a ş t e rnu ră dealungul şesur i lor unduite. Incet- încet , cerul deveni gă lbu i , 
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şi soarele începu să se s t r ă v a d ă printr 'un văl înal t de pulbere, ca un cuptor 
ce se stinge. î n c e p u s e încă o. zi de m u n c ă . Jos în vale, draglina lui Mit ică 
Rusu îşi căscă fălcile de oţel şi î n h a ţ ă p ă m â n t u l moale, negru. La o beto
nieră, Micluţ veghea la î ncă rca tu l cupei cu ciment, pietr iş şi apă , după tă
bliţa betonierei, pe care era scris cu cretă , de m â n a inginerului Pangrat i : 
atâta ciment, a t â t a pietr iş , a t â t a apă . Micluţ se uita împre jur : un om îi 
lipsea din echipă. Măcei plecase. 

Măcei se depă r t a de şan t ie r . Trebuia să-1 caute pe frate-său. A i c i 
nu era nici un semn. Trebuia să m e a r g ă mai departe. Cu desaga'n spinare, 
umbla prin valuri le de v â n t cald şi de praf. I se a l ă t u r a r ă şi alţi i . Pr int re 
ei, îl recunoscu pe Tudor i ţ ă , feciorul lu i Iordan, se apropie de el şi in t ră 
în vorbă. Tudor i ţ ă îi în t reba pe ceilalţ i unde se duc, şi dece. U n u l spunea .: 

— Eu plec la Poarta Albă... am auzit că e mai bună cantina... 
— L a s ă cantina, zicea altul . Cantina n'ar fi nimica. D a ' nu vezi" 

cum merge treaba? Nu 's pontatori destui, nu-s normatori, lucrurile merg 
alandala. Ai să vezi : ăş t ia care r ă m â n aci, peste o lună o să ia salar o mie 
de lei... două.. . Eu merg la Mi rcea Vodă . Acolo- i bine... 

— D a ' la C a n a r ă , la ca r ie ră , cum e? în t rebă Tudor i ţă i a răş i . 
— Nu ştiu, frate. M e r g i la C a n a r ă ? 
Tudor i ţ ă şovăi puţ in Ta ică -său î i spusese as tă v a r ă : să m e a r g ă la 

Canară , să-1 aducă pe Băn ică . Dar cine ştie cum era cu cantina şi cu sa
lariul la C a n a r ă ? Şi, la urma urmei, putea să m e a r g ă la C a n a r ă , şi mai 
târziu, în t r 'o Dumin ică . R ă s p u n s e : 

— Nu.. . La Mi rcea -Vodă merg şi eu... 
Şi u m b l a r ă mai departe, grup mic de siluete cenuşi i pe drumul ce 

părea nesfârş i t , cu capă tu l pierdut în negurile de praf ale stepei. In în 
t âmpinare , dinspre gara d e p ă r t a t ă , veneau alţii , câ te zece, douăzeci de-o-
dată . Erau p roaspe ţ i , mai pu ţ in prăfuiţ i , şi cu l egă tu r i l e sau lădi ţe le pe 
umeri. Ii priveau cerce tă tor pe cei ce plecau; uni i se mirau, îi î n t r e b a u 
drumul, c rezând că s'au ră tăc i t . U n u l singur zise tare: 

•— Io-te-i! Se ca ră ! 
Dar to tuş i , nouii veni ţ i m e r s e r ă mai departe. Tudor i ţă , Măcei şi cei

lalţi î n t â lneau grupuri noui venind dinspre g a r ă . Şi de unde p lecaseră veseli 
şi "vorbăreţi că scapă de g r eu t ă ţ i l e şan t ie ru lu i , acuma amuţ i r ă . Umblau tă 
cuţi prin vâr te ju r i de praf, pe drumul alb. Camioane pline veneau dinspre 
gară . Treceau şi altele în direcţ ia opusă , în v i teză . Nu se opreau să-i ia. 
Dezertorii se p ie rdură în zare î n t r ' un u l t im nor de pulbere alungat de v â n t u l 
fierbinte al pus t ie tă ţ i i . 

II 

Un simţământ prea timpuriu de triumf 

1 

Frenkel, administratorul, îi p r iv i pe Mateica cu ochii lu i ado rmi ţ i 
şi-1 în t rebă : 

— Ai fost pr in sat, t o v a r ă ş e Mateica? 
— Am fost, r ă s p u n s e Mateica . Dece mă 'ntrebi? 
Şedeau a m â n d o i în biroul lui Frenkel , mobilat cu o m a s ă de lemn 

alb şi câ teva scaune. M â n c a u în s t răch in i de t ab lă vopsite roşu înch is , 
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- - Aah. . . tare! 

Mateica r âdea . Bău şi el. Apoi re luă : 
— De ce mă 'ntrebi? 

nouă, n 7 c i l î n e s a t n n e u a U s t U i D n a f e C a r U ^ t

N ' ™ C r u ţ a ş i . Cât n e trebue 

n'am timp. S â f o c ^ f ^ e ^ â L T c r X i ^ e ^ * " ° * 

r n ă c a r j e n t ^ n i n f pe m a s ă . Nu g ă s i s e r ă nici 
rapoarte, adrese, circulare liste ' P U S 6 S e r a P 6 h â r t H ' p e e v i d e n * e ' ^ e , 

- Nu ştiu ce să mă fac de ateita t r eabă ; n'am oameni care să mă 
ajute, s, trebue să merg şi pe teren... Cum să mă împar t ? T o ţ r a g de mine 

n S i o S f C T o t i . T o r t 1 3 d T t r

h

d , z i k 0 d a t ă ^ P ^ a Rusu " s i n^a ' u | 
muncitori i Toţi! Toţi! Bine ca Anghelescu e mai în ţ e l egă to r si bine că 
te am pe dumnea a, care mi-eşti ca un frate... F i i bun, z ă f a s a se rveş te mă 

d r ă p u t FM
 P a n a

r

n f t
 * a n ^ ' e a z ă c e Poţi găs i şi dumneata. Te g f i drăgu ţ . Fn amabil . Am să te servesc şi eu. 

- Am şi eu foarte mult de lucru, zise Mateica. Ui te am de făcut 

- Mu l ţume sc , tovarăşe le ! Mul ţumesc , zise Frenkel s t ră luc ind nV 
bucurie. î n t i n se picioarele sub m a s ă şi oftă u şu ra t . Ma teica în t re bă 

* - Nu ai nevoie de altceva? La bucătăr ie . . . ceva fete din sat să 
ajute, sa se rvească la cant ină . . . A i ? ' S a 

- Niş te fete din sat... zise Frenkel pe g â n d u r i 
- Daca găsesc , mai a r ă toa se , aşa. . . A i ? 
0 C B i n l U i ^ r e n J < e l „ s c l r ă 0 s e c « n d ă . Dar gura spuse c u nepăsare¬— Bine... daca găseş t i . . . să anga jăm. . . e p ^ a i e . 

^ Mateica plecă. Z â m b e a singur. Se sui în t r ' un camion care pleca Po1 

ZJ£&££T Ş 0 - f e r H ' p H v i c " m t r e m u r ă î n d e p ă r t a r e a - i S i n g t 1 

Un came călcat de maş in i , d i spă rea încet, î n g r o p a t în colbul gros al şoselei -
C â i n " H 3 K f d ă d u U J ° S î n C a p u l s a t u ] u i ?I merse mai departe pe o ' 
C a m , adormi ţ i a umbra ziduri lor r id icară capul. U n i i îl l ă t r a r ă de deoarie 
apoi mcepura să c l ă n ţ ă n e după roiurile de m u ş t e care-i chinuiau P ' 

s i lut c u c t S i ^ s r n f 1 2 î n t â m p ] a r e ' P e s t e P ă - C a s e l e erau scunde, din p ia t ră 
t u n d ă de if,? L S U r ; Ş 1 i m P r e J m u i t e de ziduri scunde, cu c reas t ă ro-
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Ţăranu l ieşi din casă . E ra că run t , z d r a v ă n , cu pumnii groşi . II p r iv i 
întunecat pe Mateica . 

— B u n ă ziua, m ă i neică, zise Mateica. Ce te sper iaş i a ş a ? Crez i că 
vin cu colectarea? N ' am venit să- ţ i iau, am venit să- ţ i dau. Ia, să s t ă m o 
leacă de vorbă , mai la u m b r ă . 

Ţă ranu l îl pofti în casă , privindu-1 bănu i to r . In odăi ţa î n tunecoasă , 
răcoroasă, cu miros de var şi de lut p r o a s p ă t lipit pe jos, omul îi porunci 
nevestei să aducă n iş te ţuică . Mateica vorbea: 

— Dumneata eşti gospodarul aicea, nu-i a ş a ? 
Ţă ranu l se ui tă împre jur , la pereţ i i lipiţi cu lut, la patul acoperit cu 

un morman de scoa r ţ e negre înflori te cu roşu şi verde, la icoanele din 
peretele de Răsă r i t . Le pr iv i pe toate cu un fel de îndoia lă . Pr ivi rea i se. 
opri asupra unor flori de h â r t i e puse sub icoane. Omul r ă m a s e aşa , t ă c â n d . 
Mateica în t r ebă cu glas s t ăpân i t , ap l ecându-se că t re cellalt: 

— Ce? Se face colhoz şi la voi în sat? 
— Se face... zise ţ ă r a n u l , î nch izându- se în sine Dece să nu se facă? 
— Dumneata intri? 
— E u ? 
Ţă ranu l r â se , s t ic l indu-şi ochii gă lbu i : 
— Dacă m'or pr imi , intru... 
— Aşa. . Şi. mul ţ i vor să in t re? 
— Mulţi . . . mulţ i . . . zise ţ ă r a n u l , î nnegur indu - se . O muscă bâzâia-

subţire, în tăcere . 
Femeia aduse ţuica şi două căn i te de lut smă l ţu i t e cu floricele albas

tre, apoi se retrase î n t r ' un colţ, în u m b r ă , cu mâ in i l e în poale. Mateica b ă u 
şi suflă : 

— Aah.. . Apo i zise cu h o t ă r î r e : 
— La voi, colhoz nu se face, omul lui Dumnezeu. A u z i ? Nu se face.. 
Cellal t îl privea tulbure. Mateica u r m ă : 
— Uite de ce nu se face. F i indcă o să t reacă pe aici Cana lu l în ţ e 

legi ? O să taie satul în două. O j u m ă t a t e o să fie d ă r â m a t ă , să-i facă loc 
Canalului. 

Se l ăsă t ăce re grea. In colţul ei de umbră , femeia oftă uşor şi şopti 
ceva nedesluş i t , cu m â n a la g u r ă şi ochi de spa imă . Mateica îşi dădu seama 
că ţ ă ranu l are fire s â n g e r a t e în albul ochilor. II auzi vorbind r ă g u ş i t : 

— P ă i dece să t r eacă pe-aici ? No i nu suntem în drum ! 
— Eu mai mult nu ştiu, frate d r a g ă , zise Mateica , nepăsă to r . Sunt 

funcţionar pe ş a n t i e r ; nu eu h o t ă r ă s c . Nu pe mine m 'a scu l t ă ei... 
— D a ' pe cine ? în t r ebă cellalt î n t r ' o şoap tă gâ tu i t ă , a p l e c â n d u - s e 

înainte Mateica îi observă şi mai bine v in işoare le roşii din albul ochilor. 
Dădu din u m e r i : 

— Ce ştiu eu ? Comuniş t i i . . . 
Omul scoase un fel de m o r m ă i t şi se aşeză ia loc . 
— Comunişt i i . . . 
— Ui te de ce am venit, re luă Mateica. Şan t ie ru l ăs ta al nostru are 

nevoie de oameni cu c ă r u ţ e şi cai, de-aici din sat. F ă r ă căru ţe , e mort... 
Aşa că voi să yeni ţ i cu căruţele . . . 

— O să venim ! zise cellalt, mai tare decât ar fi fost nevoie pentru 
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aceste vorbe ; şi repe tă mai încet, ca şi cum ar fi spus altceva cu alt 
în ţe les : 

— O să venim.... 
— Aşa, zise Mateica mul ţumi t . Şi acum, spune-mi unde să mă mai 

duc, la alţi gospodari, care au cai şi căruţe. . . 
Şe r idică, luă ulcica şi-şi t u rnă singur din sticlă. In picioare, dădu 

ţuica pe gâ t , oftă de m u l ţ u m i r e şi-1 pr ivi pe chiabur printre ploapele în t re
deschise. Acesta era p ă m â n t i u la faţă şi-1 cerceta din ochi p ierduţ i , ca pe 
solul u râ t al unor minuni înfr icoşătoare , al unei judecă ţ i din u rmă . 

— Trebue să veniţ i toţi cu căruţe le , să a juta ţ i , să facem Canalul , zise 
Mateica. 

— Da ; o să venim.... o să vă a ju tăm, zise omul fără in tonaţ ie . Da, 
da, o să venim cu căruţe le , să vă ajutăm.. . 

2 

La C o n s t a n ţ a , în cartierul ce dă spre statuia lui Ovid iu , s t răz i le mari 
coboară repede spre p ia ţă , spre geamia cea mare cu cupolă cafenie. S t ră 
duţele ce se deschid spre dreapta, au toate la capă t portul în ţesa t de catarge, 
deasupra căru ia se îna l ţ ă veşnic t r â m b e de fum. Spre s t â n g a , mai toate se 
t e r m i n ă pe faleză, de-asupra măr i i libere şi fără de hotar. Tot aici, spre 
s t â n g a , e o biserică veche, g recească , fără tu r l ă . S implă , cu pereţii cenuşi i-
verzui, poa r t ă hramul Sch imbăr i i la Fa ţă , He metamorphosis tou Soterou. 
La doi paş i mai la vale, una din s t r ădu ţe , p ie t ru i tă cu pietre rotunjite de 
a p ă , are o în fă ţ i şa re t ăcu t ă şi închisă . Sunt acolo case de p ia t ră sură , cu 
vechi obloane cu vopseaua cojită. Obloanele sunt închise , şi uşi le dela 
s t r a d ă dau spre scăr i î n tunecoase , ce urcă spre adânc imi neş t iu te ale casei. 
Pe s t răz i le cele mari era un furnicar de oameni, muncitori , marinari , băr
ba ţ i şi fempi; copii se jucau ţ ipând ascuţ i t pe turceş te . A i c i , doar arare se 
a b ă t e a câ te un t recă tor , pa rcă ferindu-se să nu fie văzu t şi d i spărea pe 
vreo uşă deschisă , u r c â n d scara de lemn ce scâ r ţâ ia , î n tunecoasă . Câte
oda tă , o femeie cu faţa obosi tă , u sca t ă , vopsi tă ţ ipător , s tă tea pe trotuar, Ia 
colţul cu strada mare. Râul de oameni curgea mai departe, cu glasuri , stri
gă te , r â s e t e : câ te un t r ecă to r se oprea, schimba două vorbe cu femeia, o 
urma pe trotuarul cenuş iu şi d i spărea cu ea î n t r ' una din casele tăcute , oarbe. 

Era o după a m i a z ă de August , însor i tă şi înv iora tă de un vân t din
spre mare. Soarele încă lzea domol zidurile vopsite în culori stinse, gal
bene, cafenii, cenuşi i . Se în f ie rbân tase tinicheaua firmelor de prăvă l i i cu 
nume greceş t i şi turceş t i , care rugineau deasupra vitr inelor goale şi mur
dare. Pu ţ ine le magazine care r ă m ă s e s e r ă în afara comer ţu lu i socialist de 
Stat, erau cele la ale că ro r uşi s t r ă luceau vesel în soare m ă r u n ţ i ş u r i şi 
colane de scoici în culori v i i . Iar în fund, dincolo de case, se ridica un zid 
de un albastru puternic, aproape v â n ă t : marea, care vuia şi foşnea cu nenu
m ă r a t e l e bare albe ale valur i lor î n s p u m a t e . 

Vic toraş Folosea conducea camionul pe bulevard. E ra t ăcu t şi serios, 
după felul lu i . V o i să cotească pe după gara scundă şi veche, vă ru i t ă alb. 

— Opreş t e aici . 

^ Vic toraş t resă r i şi se uită la t ova ră şu l Mateica, a şeza t l â n g ă el, apoi 
frână şi opri. Mateica se dădu jos fără să adauge un cuvânt , t r ân t i uşa şi se 
d e p ă r t a 
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— Al dracului... „ N o r o c " nu ştii să spui.... se gând i Vic toraş . Un 
muncitor în sa lope tă oprit în s t r a d ă îl s t r i g ă : 

— Măi t ova ră şe , nu cumva mergi la Ovid iu ? 
- B a da, zise Vic toraş , u rmăr indu-1 cu ochiii pe Mateica. 

— M ă i iei şi pe mine? 
— Suie, zise Vic toraş . II zăr i pe Mateica in t r ând în s t r ădu ţa aceea 

care, în t re ş i rur i le de case aurite de soare, pă rea cenuş ie şi t r i s tă . Deoda t ă 
se în toarse , îl pr iv i pe noul venit şi-1 în t rebă : 

— Eşt i de p'aicea, frate ? 
Cel lal t dădu din cap. Avea un fular portocaliu şi un ţ iga re t de nylon 

între dinţi . Zise cu m â n d r i e : 
— S â n t din C o n s t a n ţ a . D a ' de unde vrei să fiu? 
— C u m îi zice la uli ţa aia ? 
Cel lal t r â se , cu ţ iga re tu l de nylon în t r e dinţii s t ră luc i tor i . Zise: 
— A i a . A i a e ul i ţa coardelor.... 
Vic toraş dădu din cap, serios, în ţe legă tor . 
— Aha . 
Şi, ambreind motorul, se g â n d e a : 
— Uite-a l dracului ăla, de ce se ţine... . 
Pe când camionul verde cu literele D. G. C. — Direcţ ia Gene ra l ă a 

Canalului — se depă r t a pe asfaltul lucitor al şoselei dinspre Eforie, Mateica 
trecu prin s t r ă d u ţ a t ăcu tă . Vreo două femei sulemenite cu roşu şi cu ochii 
încercănaţ i , v ro i ră să-1 oprească , dar el le dădu la o parte. Eş i după colţul 
s trăzi i şi se opri în faţa une case cu două etaje, cu o fa ţadă î ngus t ă , scoro
jită, ce a r ă t a pe alocuri c ă r ă m i d a z idăr ie i . De-oparte şi de alta se vedea 
marea. In dosul casei erau m ă r ă c i n i , ruine, scăr i de p ia t ră d ă r â m a t ă ce 
coborau în buza falezei, spre plajă şi mare. La etaj, uşa deasupra unui bal
con era deschisă şi o femeie în halat s t ă t ea cu bra ţe le goale, spr i j in i tă pe 
balustrada de fier ruginit. C â n d îl zăr i pe Mateica, îl p r iv i cu ochii ei mig-
dalaţi, prea puţ in cufundaţ i sub sp râncene , în t r ' o faţă cam tu r t i t ă , cam 
lată, gă lbue , cu umerii obrajlor îna l ţ i . Avea un ciuf de păr ţ eapăn , ondulat 
permanent, şi pă rea s cundă în halatul roz. 

La în t r eba rea m u t ă a lu i Mateica, femeia dădu încet din cap. M a 
teica in t ră pe uşa deschisă , pe scara u sca t ă ce troznea sub paşi i lui grei. 
La etaj, pe galeria de lemn din care se intra în odaie, femeia îi ieşi î n a i n t e 
şi m u r m u r ă : 

— Au venit domnii ăia... 
— Bine, Tasula, l a s ă - m ă cu dânş i i . Sta i şi tu puţ in pe-aici pe-afară , 

zise Mateica şi in t ră în odaia cu un pat, o m a s ă şi un lighean vopsit roşu 
închis, aproape cafeniu. Doi bă rba ţ i şedeau în jurul mesei şi fumau. Se 
ridicară în picioare, b ă t â n d din că lcâ ie : 

— Să t ră i ţ i , don' colonel! 
— Noroc, Popescule... B u n ă z i u a , Lupaşcu le , zise Mateica . Şedeţ i . 

Se aşeză şi el şi-i p r iv i o cl ipă. Ma io ru l Popescu era cenuşiu la faţă, 
de prea mult tutun. Avea chipul tras, cu pielea l ipită pe oase, şi c ă m a ş a 
kaki r ă m ă s e s e cu gulerul prea larg , iar hainele civile pă reau de căpă t a t . 
Aha; va să zică ăs ta dusese mizerie..., Plutonierul-major Lupaşcu era s p r â n 
cenat, s ă n ă t o s , şi-1 privea vesel; Mateica îi cunoscuse viclenia şi şmecher ia 
pe front, când era vorba de g ă s i t m â n c a r e , b ă u t u r ă , mobile, obiecte de preţ . 
Mateica yorbi : 
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— Pentru voi doi am găs i t Ioc... chiar la mine pe şant ie r . 
— D a ' asta ce-i? Ce, m ă ? Cum ai venit, ai şi 'neeput ? 
Lupaşcu scosese de sub m a s ă o sticlă de v in . Râdea : 
— Don ' colonel, am găs i t -o sub masă.... Să mă ba tă Dumnezeu dacă 

n'am găsi t -o . . 
Şi a d ă u g ă , făcând cu ochiul: 
— E Murfatlar. . . 
Pe când beau v inul tare şi dulce, Mateica vorbea : 
-— Popescule, am nevoie de tine la pontatori... A i a ţin socoteală de 

cât s'a muncit, cine, cât a săpat . . . La câteva sute de săpă to r i , mai poţi b ă g a 
şi câ te unii dela tine. Ai în ţe les? Să- ţ i mai umpli hainele, că ai ajuns ca 
un ţâr.. . . 

Şi r âse , a r ă t â n d u - ş i gingi i le trandafiri i . 
— Iar tu, hoţ b ă t r â n , n'ai m u t r ă de bucă ta r , că te-aşi face... 
II pr iv i g â n d i t o r pe Lupaşcu . Acesta zise: 
— Păi dacă nu puneţ i un majur peste can t ină , n ' a ţ i făcut n imic . . . 
— Cantinier, ai? zise Mateica . Bine. Să vorbesc cu administratorul . 

Şi acuma uite ce e, băeţ i . Ne putem cu ră ţ a , dacă nu b ă g ă m de s eamă . Să 
t e rmina ţ i cu „să t r ă i ţ i " şi cu „ d o m n u l e colonel". Tu, Popescule, mai bine 
n 'ai purta c ă m a ş a asta mi l i t a ră . Şi băga ţ i -vă în cap un lucru: nu m 'a ţ i 
cunoscut. Eu sunt t ova ră şu l Mateica, ş i -a tâ ta tot. Impr ie teni ţ i -vă cu cât mai 
mul ţ i oameni, şi încercaţ i - i , care cam ce crede, cam cum vede lucrurile. Ii 
mirosi ţ i voi repede pe ăi care sunt comuniş t i sau se ţin după comuniş t i . 
Pe-ă i de nu's e mai greu, că nu se a r a t ă dela început ; dar tot îi s imţi ţ i . Cu 
ei trebue lucrat: daţ i - le posibilitatea să se aranjeze, să facă şi ei un ciubuc, 
să le mai bage un băţ în roate comuniş t i lor . Iar voi, fiţi a ten ţ i , acum, la 
început. . . La ' n g h e s u i a l ă ! Ş a s e luni ţ ine zăpăcea la , ş i 'n ş a se luni pute ţ i 
face şi voi mici economii... P â n ă Ia război. . . 

— Eu cred că două luni mai avem de aş tep ta t , zise l inişt i t Popescu. 
Mateica îl pr ivi atent. Popescu avea o lucire c iuda tă în ochii gă lbu i . „Asta 
e nebun" se g â n d i Mate ica . Zise: 

— Vez i să nu ţ ie doi ani... 
Şi r â s e iar, privindu-1 printre gene. Lupaşcu în t r ebă : 
— Dece să ţie numai ş a se luni zăpăcea la , don' colonel ? 
— Poate să ţie şi mai mult, dacă ştim noi s'o facem.... zise Mateica . 
— Apăi dacă- i vorba de organizat zăpăcea la , mai bine decât armata 

nu ştie nimeni, zise Popescu, r â z â n d . Ii jucau pieile pe g â t u l prea slab. 
Mateica îi pr iv i pe a m â n d o i şi u r m ă să le explice ce aveau de făcut, cum 
trebuiau să vorbească şi să se poarte: 

— Mereu cu „ t o v a r ă ş e " , m ă i ; şi nu vă daţ i pe faţă, nu vă legaţ i cu 
oricine; pe care-1 vedeţ i că e dat în mă- sa , puneţi- i o piedică, să-şi rupă 
gâ tu l , dar să nu şt ie cine i-a pus-o. Nu trebue să vă ' nvă ţ eu cum. Şti ţ i 
voi. Numai a tâ t : să nu vă s imtă . Şi dacă puteţ i , n'ar f i rău să nu vă şt ie 
nimeni ce-aţi fost înainte . . . . 

Şi u rmă a ş a ; minutele treceau, încete . Mateica vorbea cam fără chef, 
rece, cu g â n d u l î n t r ' a l t ă parte. De pe la j u m ă t a t e a convorbirii lui cu cei. doi, 
se strecura în el un s i m ţ ă m â n t neplăcut , de care nu-şi d ă d u s e seama decât 
acum în u rmă . Se s imţea prost, s tânjeni t . Deoda tă s imţi că trebue să curme 
în tâ ln i rea asta. Nu mai putea. Se r idică şi le în t inse m â n a : 

— E i , va să zică, ne-am înţe les . Şi acuma, fuga m a r ş ! La şan t ie r ! 
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R ă m a s singur, căzu pe g â n d u r i , î nc run ta t . Ce greş ise? Era la mijloc 
o g reşa lă , de asta era sigur. Dar care? 

, Vocea Tasulei îl trezi din visare : 
— Pe mine nu mă iei pe şan t i e r? 
— Pe tine? Ce să faci acolo? 
— M'aş i face dact i lografă . . . 
Mateica r idică ochii şi o pr iv i lung. O ' n t â ln i se pe trotuar, cu câ teva 

zile îna in te . O umpluse de mirare, vorbindu-i despre el însuşi , despre averea 
pe care-o avusese şi Ia ale cărei' r ă m ă ş i ţ e făcuse aluzie. Ii spusese că are 
nevoie de-o casă , aici în Ccjnstanţa, unde să vie să se od ihnească şi să-ş i 
în tâ lnească prietenii, când se 'ntorcea de pe şant ier . Şi-i dăduse bani, mai 
mulţi decât era ea obişnui tă să p r imească . Asta fusese acum câteva zile. De 
atunci, Mateica venise să d o a r m ă nopţ i le în Cons t an ţ a , aici la Tasula. îşi 
convocase oamenii cunoscuţ i , ca azi pe Popescu şi Lupaşcu , aici la ea. Cum? 
să caute acum al tă casă , cu a l tă chel tu ia lă , cu alt risc? 

Şi la acest din u r m ă g â n d , iar îi veni în in imă nel iniş tea şi n e a s t â m 
părul care-1 făcuseră să scurteze în tâ ln i rea cu cei doi vizi tatori . II umplu şi 
necazul împotr iva Tasulei: „pupăză tâmpi tă . . . acuma vre să-mi strice com
binaţiile.. ." 

De aceea îi r ă s p u n s e brutal, t ă ios : 
— Ce, eşti nebună ? Ştii să baţi la m a ş i n ă ? Tu nici r o m â n e ş t e nu 

ştii bine... 
— Aş î n v ă ţ a ; zise încet Tasula . — Am fost la şcoală.. . 
— Care şcoală ? în t rebă Mateica, d ispreţui tor . 
— La şcoala turcească . . . 
Mateica r â se rece, batjocoritor şi se r idică dând din umeri. In uşe 

îi a runcă două vorbe scurte: 
— Asta-i pe turceş te , ai? în t r ebă el, r â z â n d murdar, şi ieşi. 

3 
D u p ă amiaza încă nu se sfârş ise . Mul ţ imea era tot a t â t de deasă pe 

străzi . Treceau mereu camioanele verzi pe care scria D. G. C. cu litere albe. 
Jos, în piaţa Ovid iu , un. megafon de tinichea cenuş ie transmite'a anun ţu r i l e 
unei conferinţe despre literatura sovietică, ţ inu tă de un poet local, şi ale 
unor manifes ta ţ i i sportive. 

Mateica trecu prin mu l ţ ime pe lângă vitrinele goale sau împodobi te 
cu mărun ţ i şu r i , st i louri , tabachere ieftine, sau colane de scoici în culori v i i , 
ţ ipătoare; trecu pe sub vocea mecan ică şi neobosi tă a megafonului ,apoi 
s t răbă tu pia ţa cenuşie , l u m i n a t ă de soarele cald. Lăsă în u r m ă geamia 
înal tă , ga lbenă-cafenie , şi se înfundă pe s t răz i le ce dau spre Cazinou şi spre 
mare. A i c i erau palate îna l t e , care îna in te fuseseră bănci , restaurante, hote
luri, baruri, cluburi, locuinţe particulare de armatori bogaţ i , bancheri şi m i -
siţi. Acum, multe erau doar o coaje de ziduri g ă u n o a s e , cu ferestrele arse, 
fără acoperiş , fără p l anşeur i î n t r e etaje. Câ te o scjiră porni tă dela etajul doi, 
a t â rna în gol . Iar c lădir i le care nu fuseseră atinse de războiu, acuma erau 
pline de birouri . Se vedeau prin ferestre portretele lui Lenin şi Stal in şi 
portretele conducător i lor partidului, şi capetele funcţ ionari lor aplecaţ i peste 
mese. La poarta câ te unui asemenea imobil , era q ghere tă şi o san t ine lă cu 
baioneta Ia a r m ă . 

Mateica se în tunecă ; vederea soldaţ i lor şi mil i ţ ienilor îl readucea la 
gândur i l e care-1 goneau pe s t răz i . Deveni ia răş i neatent la ce se petrece 

8 



114 , , , P E T R U D U M I T R I U 

împrejuru- i . Coborî printre copacii şi peluzele prăfui te şi s ă race , spre Cazi
nou. Şi c lădi rea aceea de pe che iu l -p romenadă , era şi ea g ă u n o a s ă , în tune
ca tă pe d inăun t ru , şi se vedeau a t â r n a t e bucăţ i u r i a şe de beton. O santi
nelă s ingu ra t i că se plimba în t re Cazinou şi mare, deasupra cazematelor de 
ale căror blindaje se s p ă r g e a u valuri le foşnind. 

Mateica se aşeză pe una din bănci le cu faţa la mare şi aprinse o 
ţ iga ră . Vântu l îi sufla în faţă şi ţ i g a r a ardea prea repede. P â n ă departe, 
valurile î n s p u m a t e albeau albastrul v â n ă t a l măr i i . 

„ I a r am vorbit prea mult", se g â n d e a Mateica . „Acum sunt în m â n a 
lor. Am vorbit prea mult şi cu Anghelescu şi cu Tasula. Sunt descoperit faţă 
de patru oameni. Am început prost. Sigur, la urma urmei, cu Anghelescu 
am vorbit doar acoperit, nu i-am spus nimic limpede; tonul a făcut muzica ; 
aşa că în pr iv in ţa lu i , m 'aş i putea l inişt i . Iar cu Tasula, dacă mă g â n d e s c 
bine, nici n 'am vorbit; nu i-am explicat nimic. Dar în tâ ln i r i le mele, venirile 
mele pe la ea, cum şi le explică? Doar n'o fi p roas tă , să nu-şi dea seama..., 
Da , da, degeaba mă l in iş tesc eu, sunt descoperit faţă de prea mul ţ i oameni 
Am început prost şi mă simt p a r c ' a ş umbla în pielea goa lă pe o s t r adă 
plină de lume; şi mă mir că d e o c a m d a t ă nimeni n'a observat că sunt în pie
lea goală. . . . Am început prost. Am început prost. Asta e limpede. 

Dar cum să manevrez animalele astea? F ă r ă să le spun nimic? As
cuns de tot? S igu r că da. Numai că e mult mai greu. Poate că-i imposibil, 
La urma urmei, e ca la război : nu poţi fi sigur că nu te cureţi . Aşa că trebue 
mers îna in te , cu î n d r ă z n e a l ă . Mă bazez pe n iş te oameni de g u m ă ; în nici-
unul nu poţi avea încredere depl ină . Ăştia nu sunt ca fanaticii de comuniş t i . 
Dar alţii n'am; cu ei trebue lucrat; trebue să zidesc pe nisip şi de ce mă 
ridic mai sus, o să -mi fugă temelile de sub picioare... Anghelescu... Popescu... 
Lupaşcu . Cârpe . Niş te nenoroc i ţ i " . 

Se în tunecă şi mai tare la faţă. Aruncă ţ i g a r a . Un mi l i ţ ian trecu, 
cu mâ in i l e la spate. Mateica îl pr ivi cu o a tenţ ie c iuda tă ; se g â n d e a : 

„Eu şi cu doi-trei oameni, împot r iva a nu ştiu câte m i i de comu
nişti . . . Dar nu se poate să nu g ă s e s c zeci şi sute de nemul ţumi ţ i , de tipi 
care se ui tă ch iorâş la Cana lu l ăs ta . Să nu pierdem spe ran ţa , băete . Cu 
r ăbda re , o să le punem a t â t e a beţe 'n roate, că o să se lase de Canal. . . . 

O să se lase? P â n ' acum, nu s'ati l ă sa t de nimic... Şi-au u r m ă r i t pla
nurile, ca o a r m a t ă . N 'o să se lase nici de ăsta. . . Pot fi însă cele puţ in în tâ r 
ziaţi , p â n ă la războiu. . . Cum a zis ă l a ? " . 

Şi 'ncercă să-ş i aducă aminte de o frază a omului care-i dase in
s t ruc ţ iun i şi bani, pe trotuarul de l â n g ă biserica Enei . Cum era ? A, da : 

„ S ă fii descoperit cât mai târz iu" . . . 
Pe Mateica îl trecu o sudoare u şoa ră , rece. „Ce dracu ? P a r c ' a ş i fi 

angajat în t r 'o bă tă l ie p i e rdu tă dinainte... Ce, nici el nu crede în succes ? 
Am în ţe les eu greş i t , sau i-a s căpa t o vorbă fără să-ş i dea seama?" S tă t ea 
în faţa măr i i s t ră luci toare , . în faţa mii lor de valur i cu crestele albe, în vân
tul p roaspă t şi sub cerul n e p ă t a t al după amiezii tâ rz i i de August . Deoparte, 
spre zare, pânze le unor bărci de pescari se făceau încet- încet trandafirii , şi 
ţ ipă tu l pescăruş i lo r r ă s u n a , apr ig şi v iu . Mateica se g â n d i : „Bine că mi-am 

- adus pistolul. Dac'o fi să mă p r i n d ă , îmi t rag un g lonţ în cap"... 

Privea marea fără s'o v a d ă . Oamenii treceau pe l â n g ă el, şi-i s imţea 
nedesluş i ţ i , apoi uita i a răş i de ei. Se s imţea uscat, amar, cu un, fel de neîn
ţeles regret pentru o v ia ţă care ar fi putut să fie L nici el nu ştia cum, şi 
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care era p ie rdu tă pentru totdeauna. Acum, era în t r ' un fel de coridor rece şi 
strâmt, care ducea în t r ' o odaie cu d e s ă v â r ş i r e închisă. . . „ S ă spe răm că o să 
dureze cât mai mult... poate vine războiul şi scap... „se g â n d i Mateica, apoi 
se în toarse brusc şi porni î n d ă r ă t spre o raş . 

Când ajunse la Tasula, găs i uşa închisă . Bătu , ş i nu-i r ă s p u n s e nimeni. 
„S'o fi dus în oraş . . . „se g â n d i Mateica şi r ă m a s e pe galeria de lemn din 
dosul casei. Fuma, pr ivind în neş t i re un zid vechi, d ă r â m a t , pe care creş
teau burueni a g ă ţ ă t o a r e . 

Deoda tă , uşa Tasulei se deschise şi un bă rba t ieşi şi coborî scara care 
troznea sub paşi i lu i . Mateica t r e să r i . Aruncă ţ i g a r a şi se opri în uşe . Era 
galben la faţă. Tasula şedea pe un scaun şi-1 privea cu un aer închis , n ° -
străveziu. Mateica în t rebă , cu glasul schimbat : 

— Cine era t ipul ? Cum îl c h e a m ă ? 
Tasula m u r m u r ă cu un fel de zâmbe t : 
— De unde vrei să ş t iu? 
Mateica int ră , închise uşa , o încuie , apoi din doi paşi veni la Tasula, 

o ridică de umeri şi-i trase două palme. Avea mâin i grele şi capul femeii se 
clătină la fiecare lovi tură . Apo i o l ăsă să cadă iar pe scaun şi zise şueră to r : 

— Clienţ i , ai? 
Cu obrajii dogorind, femeia îl pr iv i fără să c l ipească. Mateica zise iar: 
— Să nu te mai prind. Auzi? Să nu. te mai prind... B a n i o să-ţ i 

dau eu... 
Tasula tăcea mereu, privindu-1 cu ochii ei de nepă t runs , în obrazul 

greoiu. Se g â n d e a : — Va să zică, e mort după mine... un colonel... 
Mateica o pr iv i neho tă r â t . Se g â n d e a : 
— Dumnezeul tău. . . ce s p a i m ă am tras... Trebue s'o cred? N 'o fi vreun 

agent? Dar d e o c a m d a t ă n'are ce să afle; n'am făcut nimic. Dacă-1 mai z ă r e sc 
pe aici, e agent. Dar poate că-mi fac eu gogor i ţ e din nimic... In orice caz, 
trebue să-mi mai g ă s e s c o -casă . 

Deoda tă s imţi că Tasula îl cuprinde cu bra ţe le pe după gâ t şi-şi l ipeş te 
obrazul de al lu i . M i r o s u l tare de p u d r ă ieftină îl făcu să cl ipească din ochi. 
Ca fulgerul îi ven i ră în minte zecile de „ p u p e z e " care, în cariera lu i de 
crai, făcuseră la fel, şi-i veni să r â d ă de bucurie. Şt ia şi-un proverb : când 
te iubeşte oda tă o pupăză , te iubeş te p â n ' la moarte... Se g â n d i ame ţ i t o r 
de iute : 

— Sunt p r ăpăs t i o s , caraghios... Am dat-o gata şi pe asta; când a, 
pomenit ea asemenea baftă, să stea la ea un colonel, un boier ? Lucru l ăs ta 
îl uitasem; şi-mi făceam gogor i ţ e ca un prost.... ca un fricos. La urma urmei, 
toate animalele astea nu sunt mai deş tep te ca mine; şi ei sunt a tenţ i la mi i 
de lucruri, pe când eu lucrez concentrat asupra unuia singur... Maftei ăla, 
cum a 'nghi ţ i t toate basmele mele? F ă r ă să clipească. . . . Au prea multe pe cap 
ca să mă s imtă ; şi , la dreptul vorbind, am lucrat destul de acoperit. C ă t r e 
cine m'am descoperit ? C ă t r e oamenii care sunt de partea mea şi au ace l eaş i 
interese ca mine... N u , nu, n'am de ce să mă tem ; în orice caz, acuma nu. 
Pe. t eamă nu trebue- risipit nic i un g â n d ; trebuesc combinate lovituri . Şi 
anume ce ? Ia să vedem. E uzina electr ică pe care-o face Pangrat i . Trebue 
găsit acolo un om de înc redere . Pe u r m ă , la normarea s ă p ă t u r i l o r ; o să 
punem pe statele de p la tă p â n ă la zece la su tă neexis tenţ i , pe urmă. . . 

Ii fierbeau g â n d u r i l e în cap, se s imţea deoda tă încrezător , puternic, 
sigur de sine; şi sub stratul acesta de g â n d u r i , cân ta unul ca o t r âmbi ţ ă ţ ipă-
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toare : „ P â n ă la sfârşit, am să-i păcălesc ! Am să umblu în pielea goală pe 
stradă, şi n'o să observe niciunul! Sunt mai şiret ca ei! Ei nu ştiu că-i urăsc, 
nu ştiu cine sunt, şi nu vor şti cine-i loveşte!". 

Privea pe fereas t ră cum, după colţul celeilalte s t răz i , se scurge în 
î n s e r a r e râul de oameni pe strada I. V. Sta l in : o mu l ţ ime n e a g r ă de mun
citori, de marinari , de copii şi femei. Ii privea cu un s i m ţ ă m â n t t r iumfător , 
care-1 făcu s'o cupr indă de mijloc pe femeie şi s'o s t r â n g ă tare. Ea se. lăsă 
moale, fericită. El o pr iv i fugar şi zâmbi cu dispreţ ; şi cont inuă să se uite 
în d e p ă r t a r e la m u l ţ m e a care trecea fără să ştie că el e în casa aceea, 
la p â n d ă . 

4 

In zilele acelea, Mateica mai angaja oameni. II ob işnuise foarte 
repede pe Frenkel să se rezeme pe el, să-i lase lui de rezolvat o seamă de 
lucruri care cereau umblat şi os tenea lă . , ,Serveşte-mă, t ova răşe l e" , spunea 
dulce, Frenkel, şi-apoi se cufunda iar î ndă ră tu l vrafurilor de rapoarte, 
adrese, circulare, state, evidenţe. . . Iar Mateica umbla pe la C o n s t a n ţ a , scria 
la Bucureş t i , şi oameni noui luau drumul şan t ie ru lu i . Acolo luau în m â n ă 
posturile cele mai deosebite: referenţi , gestionari, achizitori, responsabili de 
cantine, in tendenţ i de barăc i , magazioneri , dactilografe, pontatori, normatort. 
E ra mult mai cu b ă g a r e de s e a m ă faţă de ei; pe cei mai mul ţ i nu-i cunoştea 
bine; dar totuşi erau oamenii lu i , oameni anga ja ţ i de tovarăşu l Mateica, 
oameni care-i datorau o pâ ine tova răşu lu i Mateica. Şi îl salutau „ B u n ă dimi
nea ţa , t ova ră şe Mateica" , sau chiar, „Să t ră i ţ i , t ova ră şe .Mateica", iar unii 
mergeau mai departe şi schi ţau mişcarea de a se ridica în picioare când 
intra el. Nu se r idicau în picioare, fireşte ; dar se înă l ţau pe vine, la câţiva 
centimetri deasupra scaunului, şi Mateica trecea r ă s p u n z â n d cu demnitate 
la saluturile lor. Se uita împre jur , mul ţumi t . In fiecare din birourile cu 
pereţi din scândur i de brad, cu mese albe de brad, cu lozinci pe pereţi : 
„Vom construi Canalul fără burghezie, şi împotriva ei!", cu portretele con
ducător i lor partidului, — se afla cel pu ţ in câ te unul din oamenii aceştia, 
care legau prietenii î n t r e ei, s t ă t eau de vorbă peste mesele încă rca te cu 
hâr t i i . In barăc i era cald — deşi nu aşa de cald ca pe câmp , pe şan t ie r — 
muş te le se plimbau pe hâr t i i rezolvate sau nerezolvate, pe evidenţe , state, 
adrese, circulare, rapoarte... 

— Măi băieţ i , spunea dactilografa, oprindu-se şi r e z e m â n d u - s e de 
speteaza scaunului ; — aş vrea să fiu la Eforie în momentul ăsta. . . în mare 
până la gâ t , ah... 

Şi se 'ntindea, s cu tu rându- ş i coama ondu la tă permanent. 
— Suntem p â n ă în gâ t în hâr t i i l e astea, zicea în tuneca t unul din 

funcţ ionari , şi punea coatele pe statul la care lucra; se uita pe fereastra 
unde jucau muş te le în soare şi aprindea o ţ i g a r e cu un aer v isă tor . 

— E u , la Manga l i a , în 42, aveam un prieten, coleg de s tudenţ ie 
pe vremuri, la Paris... începea altul să poves tească . E ra o poveste ce trebuia 
ascu l ta tă n e a p ă r a t ; povestitorul avea totdeauna haz şi ştia o s e a m ă de 
lucruri . Se făcea tăcere şi-1 ascultau; de afară se auzea slab cum tfrue 
betonierele, şi un glas care striga ceva neînţe les . 

5 

Fostul plutonier major Lupaşcu , era administratorul cantinei. II 
angajase bucătar-şef pe unch iu - său şi pe un văr de-al doilea, achizitor. 
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• Intr'una din zile, trecu, ca de obiceiu, pe la bucă tă r ie . Mergea repede, 
c u un aer absent, şi se făcea că nu vede nimic, ca un om tare g răb i t şi 
plin de gându r i şi gr i j i . î m p r e j u r r ă s u n a vesel ciocănitul dulgherilor, şi un 
şir de s tâlpi de telegraf noui se în t indea pe stepa cenuşie, că t re zarea n e m ă r 
ginită. 

Lupaşcu ocoli colţul ba răc i i -can t ină . A i c i , în dos, un camion mare, 
Tatra, era oprit. Câ ţ iva oameni, a ju ta ţ i de fetele dela can t ină , descărcau car
tofi. Pe uşe ieşeau aburii dela cazan, şi câţ iva câini s t ă t eau primprejur, cu 
boturile în t inse spre aburul de m â n c a r e . Se auzea d inăun t ru un glas gros, 
gros, care mormă ia , cu mân ie . Lupaşcu in t ră . 

A i c i era şi mai cald ca afară . Broboane de sudoare s t r ă luceau pe 
feţele rumenite de că ldu ră ale fetelor, cu picioarele goale şi cu mânec i le 
suflecate Trebă lu iau în umbra încăper i i , care i se părea în tuner ic lui L u 
paşcu, venit din lumina orbitoare a amiezii de va r ă . Lupaşcu zări tichia 
înaltă, albă, de bucă ta r a lui unchiu-său , peste capetele fetelor. Sgomote 
scurte înfundate , ca de ciocan, şi f leşcăituri a r ă t a u că bucă ta ru l despică o 
bucată de vi tă . Lupaşcu îl auzi cum spune, în t re fiecare lovi tură de s a t â r : 

— Dece te ţiu aici? Ca să fii ob razn ică? 
Vorbea gros, r ăguş i t . O fată se apă r ă : 
— Zău, tovarăşe . . . . 
— Ce tova ră şe? Care t ova ră şe? Ce, eu n'am fost în sat? Nu-1 stiu 

pe tat'tu ? N 'am văzu t eu cazanul de ţuică ? 
Altă fată să r i : 
— Lăsaţ i , - nea Smarandache, că v'a trimis tata o sticlă... 
Sa t â ru l se opri. 
— Aha. Pune-o colo, în dulap... Şi tu, să-i spui să nu mă ia pe 

mine cu de-astea, că nu-i mai c u m p ă r nimic ! Şi pe tine te dau afară ! 
Mie-mi trebue să mă respectaţ i . . . să vorbiţ i frumos cu mine... 

Lupaşcu îşi făcu loc printre fete. Mas iv , cu spatele rotund şi ceafa 
căruntă, cu două cute r evă r sa t e peste guler, bucă ta ru l despica de ş ira 
spinării, coastele vitei. Lupaşcu îl bă tu pe umăr . Cel lal t se 'ntoarse. Avea 
în ochi o lucire gă lbu ie . Lupaşcu îi vorbi cu glas scăzut , ca să n ' a u d ă 
fetele, care de altfel vorbeau în t r e ele : 

— Nea Smarandache... iar ai băut.... 
— Băut. . . băut. . . groh... p ro tes tă indignat cellalt, r ă g u ş i t şi ca din 

butoiu. — N 'am băut! 
— O să-ţ i tai degetele cu sa tâ ru l , în t r 'o bună z i . . . 
— Groh... n'o să-mi tai nimic... ochiul meu, băiete.. . cum n'ai avut 

tu nici la douăzeci de ani! 
Şi deodată faţa buhă i tă şi u m e d ă i se lumină de un s u r â s ş i r e t : 
— Ia fă-te mai încoa.... 
Pe o m ă s u ţ ă l u n g ă şi î n g u s t ă s t ă t eau un lighean acoperit cu altul, 

o s t rachină cu capac, şi un obiect acoperit cu un şervet . Bucă ta ru l r idică 
pe rând ligheanul, capacul, şe rve tu l : dedesubt e r a u : ' b u c ă ţ i crude, mari, de 
ficat, de muşchi , creeri. 

— Eh? Eh? grcthăi nea Smarandache. — Ce z ic i , puiule? O să facem 
chef deseară. . . 

Deoda tă săr i şi striga unei fete: 
— Bă! Ce faci? Ia stai! 
Şi se repezi, c l ă t inându-ş i trupul gros. Fata r ă m ă s e s e în faţa oalelor 
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ur iaşe de metal aluminat, care abureau pe pli tă. Bucă t a ru l o trase la o parte 

uite, ^ j s j n x z ^ r ă s p u n d d e e a > c u c a p u i ! i a dă-° 

iui g â i L ^ X ™ c r a t i ţ a c u u n t u r ă ; p r i v i n d " 1 p e L u p a ş c u c u o c h i i 

- Facem economie... groh... groh... şi în t rebă în şoaptă¬
— P a de s ă p t ă m â n a t recută ai vându t -o? 

n u m i - a T w m i s - r ? ^ 3 ^ - ^ ^ ^ d e S 6 a r ă - ° 3 ' m a ™ e l a d a dece 
— Uite-o colo, puiule... zece chile 

mai p n T a s S " 6 ' ^ I a b W ° U C U ° f a t ă ~ c a r e " ° « 

S u g h i ţ ă ? S U I l t F e t e b U D e ' Z i S e b U C ă t a r U l Ş î l G P d v i C U ° a r e c a r e îndu ioşare . 

u - Fete bune... fete serioase.... de oameni serioşi.. . Pe care i-am 
văzu ma. serios. în sat, i-am ales; mai aşezaţ i , de, mai gospoda i m £ 

S e Vino oT " ? e d n e - M ă ' S t r î g ă d d 6 0 d a t ă C ă ! r e U n a d i " 
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Când n W - % • I 6 ' ' ~ S P U I S ă V i S S a - j d a u c e - m P r S n s f L a n d pleca fata, Lupaşcu în t rebă : 
— Le v inz i carne la ăia din sat ? 
— Nu. . . La unul, doi, zise cellalt, încurcat . 
— Pe ţuică, ai? 
Bucă t a ru l îl pr iv i de jos în sus pe sub sprincene, cu capul în piept 

Zise m u s t r ă t o r şi m â h n i t : [ p P 

— Ce, mă.. . aşa vorbeşt i tu cu unch iu- tău? 
Lupaşcu râse . O fată s t r i gă : 
--- Tova răşu l şef! Tova răşu l şef! 
— H ă ? H ă ? Ce e? răcni bucă ta ru l . 
- V e n i ţ i , că acuş începem! Se umple sala de mesei 
P r i n pereţ i răbufnea de câteva minute murmurul greu al sutelor de 

oamem care se î n g r ă m ă d e a u treptat în sala de mese g Bucă ta ru l ocol 
colţul unor dulapuri şi lăzi c lădi te p â n ă 'n tavan. Lupaşcu îl u rmă La 

S i n f d e 3 a b f ^ m â n ^ * ^ ^ " S d e a S 
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e r a s 5 t o \ ° ™ S U C 1 0 Z r m C ' P e C a r e L u p a Ş C U î ] ««a : înfipt, îndrăzneţ, era s ă p ă t o r parca, cum .1 chema ? Iordache ? Iordan * 
- c şi m â n c a r e a p roas t ă , şi ne ţ ine şi locului! zise ia răş i omul 
- A l t a m â n c a r e n 'am ! Dacă nu vă place, n'am ce se va T ' 

grohai gros bucă ta ru l . Luă din m â n a unei fete nişte farfurii pline si 
le t rân t i în faţa celor care strigau la el. Gâfâiau de mânie Pufni • 

- Poftim! Dacă vă place! 

muntelui6 de to? Ztt " " ^ ™ ? î n t U I l e r i c U l * a b u r i i d i n d ă r ă t u ! 
g iu l zise: M u n c ' t o n . se p r iv i ră fără un cuvânt . Doar macara-
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— O să mai vorbim noi de asta... 
Apoi plecară spre mese. Lupaşcu îşi p l imbă ochii peste mul ţ imea înş i 

ruită u m ă r la u m ă r pe bănci le lungi , mul ţ imea în straie să race , în salopete 
cenuşii, în haine de culoarea p ă m â n t u l u i şi a stepei. Vorbeau, glumeau, 
râdeau; alţii mai osteni ţ i m â n c a u grăb i t , t ă când . Lupaşcu s imţea o mare 
nepăsare , şi chiar un uşor dispreţ pentru ei. Deoda tă , dintr 'un ungher al săli i 
se iscă za rvă . Câţ iva se r id ica ră în picioare. U n u l striga : 

— Ce e asta? Ce, s â n t e m şobolani? 
Şi se repezi spre tejgheaua cea mare î n d ă r ă t u l căreia se afla 

Lupaşcu. Câţ iva ven i ră şi ei, p ro t e s t ând . 
Ţineau în mâ in i bucăţ i le de pâ ine . 
— Asta ce e, mă i t ova ră şe? P â i n e de-asta ne daţi să m â n c ă m ? 

E mucegă i t ă ! 
Şi î n t indeau peste tejghea cuburile mari de pâ ine cafenie cu pete 

albe, pâs loase , de mucegai. Lupaşcu se g â n d i mân ios şi speriat: „ P a r c ă 
la voi acasă numai pâ ine-a ţ i m â n c a t , răcan i i dracului !". II furnică o 
nelinişte : nu cumva toa tă p â i n e a e m u c e g ă i t ă ? Dar n'au ce face. O să 
spuie că ins ta la ţ i a e de v ină , că e umezea lă în magazie. Şi Mateica l'ar 
susţ ine. V o i să se t r a g ă î n d ă r ă t , în aburii bucătăr ie i . Dar văzu că Rusu, 
secretarul o rgan iza ţ i e i de partid îl pr iveş te , în to r s pe bancă , cu un pumn 
pe genunchi. Deoda tă Rusu se r idică, trecu peste bancă şi veni şi el la 
tejghea. Oamenii spuneau: 

— Dă-ne pâ ine bună ! Asta nu se poate mânca. . . . 
— Ce să fac, tovarăşe . . . aşa e pâinea. . . zise încurca t Lupaşcu . 
— Cum, aşa e pâ inea , t o v a r ă ş e , î n t r ebă Rusu tă ios . Ia s'o vedem? 
Lupaşcu nu voia să se ducă la magazie: 
— Sta ţ i , tovarăş i . . . Am t r eabă ! Trebuie să mă duc la Cons tan ţa . . . 
— M a i în tâ rz ie cu noi cinci minute, zise Mitică Rusu şi-1 luă de 

braţ cu o mi şca re pu te rn ică , a sp ră . 
E rau vreo cincisprezece oameni, care s t ă t eau în soarele a rză tor , în 

faţa barăci i de s cândur i calde. C â n d Lupaşcu deschise uşa magaziei, mirosul 
închis, de mucegai, îi izbi în faţă. Pâ in i co l ţuroase erau c lădi te în mormane 
în tunecate . 

— M a g a z i a e umedă . . . zise Lupaşcu . 
— Care umedă , t o v a ră şe? Am vrea noi să fie umezea lă undeva în 

pustiul ăs ta ! zise Mit ică Rusu. U n u l din grup mormă i : 
— E, jos în vale, în mlaştină.., . 
— Ştii ce? zise iar Mit ică Rusu. Dumneata ai c u m p ă r a t toa tă pâ inea 

pe o s ă p t ă m â n ă ! De-aia a mucezit! P a r c ă n'am avea camioane! C i n 'ţi-a 
spus că se p ă s t r e a z ă o s ă p t ă m â n ă ? 

— O să cercetez.... să vedem, bâ lbâi Lupaşcu . 
— Cum să cercetezi ? Nu dumneata r ă spunz i de treaba asta ? Nu 

te pricepi t ova ră şe , zise t ă ios , Mit ică Rusu. Dacă mi-aş i strica dragl ina, 
crezi că m'ar în t reba cineva dac'am cercetat, şi dacă o să vedem sau nu ? 
Hrana noas t r ă e o t r eabă de r ă s p u n d e r e , la fel cu maş in i le . 

Lupaşcu î l privea cu un aer î n c ă p ă ţ â n a t şi t â m p . Era î n v ă ţ a t să 
se acopere la repezea lă cu coaja asta de prefăcută ne în ţe legere n ă t â n g ă 
Aşa făcuse cu n e n u m ă r a ţ i colonei şi maiori care s t r i ga se r ă la el de nenu
măra t e ori. Dar Mit ică Rusu nu striga. Vorbea tă ios . Şi nu vorbise, mult. 
Acuma tăcea şi se uita la el. Zise iar: 
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albe oamenu ' c f m â t T ^ ^ n e a t i n s e " " c a t ^ <*« « -mas. Sa 

în f a t a S u s ? X e z ? e i t i a r e r T " * t ^ L u P a * c u ' « " . a s e singur 
nerec, în'mirosul ^ S o r TZ^'Z^ *»* *« * ^ 

s a i a ultima l ampă d e petrol c e t i \ î ' Ş ° U P ' C 1 ° a r e g o a l e ' v e r " 
r id icând braţul . Obrazul r f n ™ 8 , ^ , a p " n S i 0 * i n e a î n dreapta, 
T f e C " - P ^ e Printre mesele T u n g ' foam1 nfre' /t"^ ^ ,Umlnă-
Pereţi, u r m ă r i t ă de umbra ce se M i n d e T L ele. Lumina aluneca pe 
Fata int ră în bucă tăr ie si înch se u a dl? ™ l T*1 M m a i d e P a r ^ 
total; sala cantinei r ă m a s e T n u m b S P S ' n e ' L u m i n a d i s p ă r u brusc. 

cu o cârpă a lbas t r ă de m ă t a s e se în\,â,-+, f ' Ş 1 l e g a t a l a c a P 

Plesnindu-le c u p a I m a T a i j " s 'de s a l e ™ " ^ ^ ^ H a i t H * l e 'mpînse , 
^ D u c e ţ ^ v ă şi-1 serviţi pe tova răşu l Frenkel ! 

F r e n k e l , e S r e S ; â n q ^ n d 1^'"' V ^ 
rachiu, isbucni î n r â s c â n î v î , n , d m t ' p a h a r m a r e d e 

- A s i i A M T ! P b u C 3 t a r C U m l e P lesneş te p e fete-
S i 1 L f V V a r a ? d e ! T r a g e " l e ! I a veniţi încoace 

a d ™ s â - * ' " " , 0 S ' " e e ™ h ™ 5 i « a l a l t a . Ş i 

— Râde aşa.. . 
Şi îşi a r ă t ă dinţii si g ingi i le î n t r ' u n ţ0i A - • , 

nu s e m ă n a de loc cu r â su l lui L B , d , e . r a n J e t . care de altfel 
şi mai tare. M d t e l C a ' F r e n k e l izbucni ia răş i în râs , 

— Măi drăcoaico, m ă i ! 

bondoaS ^^n^^^ N U - « . l e o a i c ă ; era o fată 
cu tăr ie ; piacea.sa i se.spuie dracoaică . Frenkel spuse 

- B u n băiat , tovarăşu l Mate ica! . Să- t r ă i a scă ! 
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Lupaşcu sta la m a s ă în faţa lui Frenkel şi pă rea preocupat. Tresăr i 
si ridică şi el paharul p l in de rachiu gă lbu i : 

— Să t r ă i ască ! Să ne t răeş t i şi dumneata, t ova ră şe administrator... 
— Ia, fetelor! s t r igă de l â n g ă plită bucă ta ru l . Le dădu t igă i le abu

rind si bine mirositoare şi veni şi el la m a s ă , ş t e rgându- ş i mâin i le pe 
sortul ce-i înc ingea burta mare. 

— Ia ui ta ţ i -vă ce v 'am păs t ra t . . . ce bunăta te . . . creeraşi . . ficăţei... 
— Tova ră şe l e ! s t r i gă î ndu ioşa t Frenkel, dacă mă iubeşti , gus t ă din 

ţuiculiţa asta... Ia, fetelor: şedeţi şi voi. Ia vino tu mai încoace.. . 
Şi o trase pe cea cu cârpa a lbas t r ă , cupr inzându-o de mijloc cu 

braţul. 
— E i , zise oftând bucă ta ru l , acum să ne mai odihnim şi noi. Toată 

ziua muncim pentru spar ţ i i ăia... 
Şi făcu un semn n e p ă s ă t o r în aer, a r ă t â n d vag în direcţia şan t ie ru

lui, care dormea împre ju ru l barăci i . 
— Dă-i dracului, că m'au omorâ t cu pretenţ i i le , zise Lupaşcu . Tova

răşe Frenkel, mă cam pisează mai ales ăla, Rusu... Mit ică. 
— N'are să se bage în chestiunile administrative, zise Frenkel cu 

hotărîre. Să v i i la mine, ş i -am să mă p l â n g la direcţia r eg iona lă ! 
— Lăsa ţ i oda tă grij i le, frate! zise Smarandache. O v ia ţă are 

omul. Uşa e ' n c u i a t ă , geamul camuflat cu hâr t ie a lbas t r ă ! să avem şi noi o 
clipă de linişte. . . Luaţ i , că se răceş te . Ia poftiţi, serviţi . . . Niş te ficăţei. 

— Adevăra t , zise Frenkel , aici e l iniş te . 
Lupaşcu făcu cu ochiul: 
— Poţ i să faci chef, să faci ce vrei... 
— Aşa-i ! s t r igă Frenkel r â z â n d , şi o ciupi tare pe fata de chiabui 

Aceasta ţ ipă. Bucă t a ru l m o r m ă i : 
— Poţ i să ţipi, că nu te-aude nici dracul . . . 
I n t r ' adevă r , de afară nu se vedea şi nu se auzea nimic. Şan t ie ru l era 

cufundat în în tuner ic şi tăcere . Oamenii dormeau risipiţi pe câmp. La barăc i 
nu se vedea nici o lumină . N i c i la baraca aceasta a cantinei, care părea 
închisă, pă ră s i t ă , t ăcu tă , un bloc mai în tuneca t în noapte. Numai l ip ind 
urechea de scândur i , ai fi prins sunete nedes luş i te , din care nimeni n'ar fi 
înţeles nimic. Şi de altfel nu era nimeni care să asculte cu urechea lipită 
de peretele de scândur i . Peste tot era od ihnă şi l inişte. 

(Continuare în numărul viitor) 



LUPTĂM PENTf?ff PACE 

EUGEN FRUNZĂ 

M A J O R I T A T E 
„Majoritate", „majoritate", 
in conferinţe şi ia O. N. 1). 
Domnii ţin tonul, Tito isonu!: 
Majoritate, şi • alta nu. 

Asta e jocul prea democratic : 
Vorbe de pace, va! după val ; 
Râde-un copil sub cerul Coreii ? 
Mitraliaţi-!! Senzaţional ! 

Iată şi câmpul de-orez, legănându-si 
Coama bogată în spice-aurii: 
Cincizeci de bombe incendiare! 
(In contul „purei" democraţii) . 

Tone de bombe pentru spitale, 
Tone de lanţuri pentru export... 
Ce mai de pace şi libertate, 
Prea democrată maşină de vot! 

Majoritate occidentală, 
„Sfânta" familie-i toată 'n păr : 
Gândaci în serii, microbi puzderii; 
Majoritate, într'adevăr. 

Hei, diplomaţi ai trustului morţii, 
Ştiţi socoti în dolari şi bucăţi, 
Dar socotit-aţi vreodată puterea 
Adevăratei majorităţi ? 
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Iată, priviţ i ! La Kahovca, pe Volga, 
Până pe ţărmul Turcmeniei noui, 
Cresc kilovaţii majorităţii, 
Ploaia de fulgeri goneşte spre voi ! 

Unde pustiul cumplit îşi întinse 
Giulgiul fierbinte şi aspru pe veci, 
Mâine împinge-vor apele limpezi 
Vlagă spre inima lumii întregi. 

Majoritatea ? lat-o : trăieşte 
în lungul şi latul ăstui p ă m â n t ! 
Majoritatea-i Franţa grevistă, 
Burma, Vietnamul, Mal a ia, luptând. 

Da, şi aici, la Canalul Dobrogei 
Până 'n hariem-uri cu negri desculţi, 
Până în China biruitoare 
Majoritatea-i a celor mulţi. 

Doar nu-i ungher pe lume, se ştie, 
Unde poporu-i popor de bancheri, 
Dar sunt milioane o sută, o mie : 
Oameni cu drepte şi vrednice vreri. 

„Majoritate", „majoritate", 
Mult v'o mai ţine jocul aşa ? 
O să se curme jocul de-a bombe : 
Viaţa nu-i „Made în U.S.A.". 

Da, vine vremea, semnele-s multe, 
Da, vine vremea cea „de apoi" 
Când veţi ajunge (fără abţineri) 
Nu în consilii, ci la gunoi ! 



HORVÂTH IMRE*) 

DIN ZORI DE ZI 

O mie de-avioane 'n înălţimi. 
Căzu vuind o bombă în vecini. 
Fum gros, şi flăcări, şi funinge grea. 

Arzând, o fată, peste drum fugea. 
(Ii văd înnebunitul chip ş i -acum). 
Doar cu Pompeiul prefăcut în scrum 
Puteai s'asemui negrele oraşe. 
Şi frontul... lagărele u c i g a ş e ! 

Să-ţi spun ce-i pacea - acum ai vrea să sti 
Ue-ţi amintii de-acele grozăvii , 
A fost spre-a măsura cu bezna lor 
lumina, chipul păcii sclipitor, 
Să vezi mai bine - a păcii noastre faţă. 
La prânz, azi, supa nu mai e de ghiaţă, 
Nu mai cobori în pivniţi să te-ascunz,\ ' 
Soţ ia nu mai hohoteşte 'n plâns. 

Scăpaţi din mări de' sânge 'ngrozitoare, 
Ca azi trăeşti şi că te scalzi în soare, 
Iu mulţumeşte-i Roşiei Armate. 

Iubeşte pacea - ş i izbeşte '„ moarte 
Şi în bancherii însetaţi de sânge 
Şi ce Partidul te învaţă, - strânge. 
F«< pregătit, în orice clipă treaz, 
Să sfarmi al ucigaşilor obraz. 
Munceşte, Patria mai 'nalt să crească 

Şi vezi, cuvântul tău, să 'nsufletească 

*) Poet maghiar din R.P.R. 
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Pe tineri şi bătrâni e 'n stare, oare ? 
Agitator al păcii, — 'n orişicare 
Din zile, fă să crească, iar şi iar, 
Al păcii front, cu înc'un om măcar. 
Uniţi să fim. Dă-mi mâna ta frăţească, 
Cu-a mea 'mpreună pacea să 'ntărească. 
Fii dârz. Din zori înalţă-a tale fapte. 
Nu aştepta ca să şe facă noapte! 

In r o m â n e ş t e de Eugen Jebeleanu 



YANKEII LA COPENHAGA 

Pe unde'n pietre vifore rămân, 
şi vârful bursii 'n nori e'nşurubat, 
în portul Copenhaga, cel bătrân, ' 
o navă-şi suie steagul înstelat. 

Ii bate apa brâul greu, burtos, 
pe punţi hamalii ţipă 'n zeci de guri. 
O hoardă-a năvălit pe scări, în jos, 
soldaţi grăsani şi dornici de-aventu'ri. 

Orchestra tună-un „Yankee Doodle" - ; 
(Tot să-i admiri! Vă rog, aplaudaţ i ! ) 
Cu pieptul ţanţoş o pornesc pe drum 
în potere „băeţii desgheţaţi". 

La Munchen, - bursă neagră, învârteli, 
covoare dela văduve, negoţ. 
In Danemarca-şi uită de-oboseli, 
şi treaba merge 'ntr'una, ca pe roţi. 

Au straşnic chef! Grozav de veseli s â n t ! 
Şi de danezi nici că se sinchisesc! 
Yankeii tropăie pe-acest pământ, 
pe care vechi legende se 'mplete'sc. 

Fereşte-te ! Cu cotul te-au împins ! 
Ei nu ştiu politeţea nici în joc. t 



Y A N K E I I L A C O P E N H A G A 

Şi-al Wikingilor fiu azi s'a deprins 
yankeului pe străzi să-i facă loc. 

Se simt aici stăpâni, şi 'n fel şi chip, 
tocesc asfaltul străzii monoton. 
Âu zâmbetul pestriţ, stereotip, 
şi umeri prinşi cu semnul lor cazon. 

in cinci minute, într'o cafenea, 
mirosul acru de cazarmă-şi trec, 
un kil de whisky fiecare bea 
şi 'n mestecatul gumei se întrec. 

Femeile, ei Ie numesc muieri, 
şi cumpără sărutul cu 'n dolar. 
Aşa-s deprinşi : să aibe mângâieri 
pe ciocolată şi pe nylon doar! 

Vorbeşte cineva ? Să taci, ordon ! 
De-atâţi dolari vestonul mi-i umflat! 
Ce, nu te vezi, în rosul tău palton, 
cu raţiile tale, nemâncat ? 

Tu, ca ariciul te-arcuieşti în ţepi, 
dar taci. Revolta mută ţi-e în zadar, 
înghiţi un nod şi să citeşti începi, 
vârându-ţi nasu 'n pagini de ziar. 

In toată măreţia-ai să-1 priveşti 
pe-acest l ingău de gumă, dolofan, 
iar în ziar, în frunte-ai să citeşti : 
„Salut, prieteni dragi de peste-ocean !" 

Dar mai se 'ntâmplă treaba şi pe dos, 
când teleleu umblând, curat hingheri, 
apare hoarda 'n pas gă lăg ios , 
pe uliţi locuite de docheri. 

Nu-i l inguşeşte nimeni pe beţivi, 
mai sîântă-i cinstea ca dolaru-aici, 
aici, pe înserat, un pumn masiv 
frământă coasta „dragilor amici". 
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A i c i , tu n'ai să mai culegi izbânzi , 
flecar n ă t â n g , cu fruntea cât un p a i ! 
Tuleşte-o, şi din u rmă-a i să auzi 
un s ă n ă t o s , pă lmui to r , „good-by" . 

Şi răsuf lând din greu, ai să oftezi, 
tu singur cău tându- ţ i un alean. 

Şi-ai să 'nţelegi ce ' n s e a m n ă 'n grai danez 
„Sa lu t , prieteni dragi de peste-ocean !" 

In r o m â n e ş t e de M i h u D r a g o m i r 



A. TVABDOVSCH1 

22 IUNIE 1941 
Cu inima să tot masori, 
fau-i învăţată cu uitarea: 
...De primăvara grea de flori, 
Abea se despărţise vara. 

Domol tăcerile pluteau 
Şi 'n aer, — valuri dulci de miere; 
Pe streşini uşurel cântau 
Stropi mari de rouă, în cădere. 

Ciobanul buciumând târziu 
Şs mirosul de pe fâneţe... 
în minte-i totul, totu-i viu, 
Neasemuit de fără preţ e. 

Grădina j i lavă atunci 
Păstra o umbră de coclauri. 
Se pregăteau să cânte 'n lunci 
Feciorii primăverii, grauri. 

Un radio pe undeva 
in casă-şi trimetea solia. 
Nu chiar aceea ce avea 
S'o ducă 'n urmă prin Rusia. 

Ca 'n fiecare zi munceam 
In capitală şi prin sate 
Cu mersul zilei tot pierdeam 
Căldura păcii 'mbelşugate. 

9 



A. T V A R D O V S C H I 

Apoi un prag am depăşit, 
Fu alta munca, rândWiaila. 
In lume totu-i socotit, 
Nici azi nu-i ştearsă socoteala. 

Din paşnic ceas aşa ne-am rupt, 
Şi 'n iureşul de nimicire 
Lungi patru ani ne-au ars, ne-au supt 
A albei zile amintire. 

Ne chinuie amar şi-acum, 
Când ziua noastră-i iar în floare, 
Gândul la tot ce-i încă scrum, 
Ce 'n veci înlocuire n'are. 

E trează amintirea 'n minţi, 
Cu flori, la fel şi azi ne 'mbie. 
In ceasul marei biruinţi 
Trăia tot caldă 'n noi, tot vie. 

Noi nici un pas nu ne clintim : 
Porunca păcii 'n inimi bate. 
Ea nu ne lasă să minţim 
Orfani sau mame 'ndurerate. 

Măreaţa biruinţei zi 
Din fraţi căzuţi aripi desface. 
Tot ce suntem şi ce vom fi 
Drept sfânt ne dă acum la pace 

Duşmanule, oricine eşti, 
Familia staîinistă-i trează. 
De strajă fericirii-obşteşti 
Ea pacea lumii o veghează. 

Popoarelor noi le jurăm 
Că sufletul de vrere plin ni-e 
Ca 'n ani şi veacuri să păstrăm 
O zi de paşnic, verde Iunie. 

Ln româneşte de V k d i m k Coli; 



MAO TSE DUN 

AMINTIRI DESPRE MARELE MARŞ 

Departe 'n zare mii de fluvii curg 
Şi-s mii de munţi cu creasta peste vreme. 
Dar oastea merge 'n Marele ei Marş 
De osteneli şi piedici nu se teme. 

Peste Cinci Creste — ameninţând cu ploaia 
Norii îşi mişcă 'ncet enormul trunchi, 
Râul Uman zbucneşte peste maluri, 
Noi mergem în noroi până 'n genunchi. 

'Nainte! Mai departe ! Nu-i uşor 
Pe stâncile de lângă mal să treci. 
Un pod se 'ntinde peste râul Dadu 
Sunând, sub paşi, din lanţurile-i reci. 

Minşani, apoi. Pe mii şi mii de li *) 
Zăpez i : podoaba munţilor de ghiaţă. 
Dar trei armate au răzbit. Sosesc. 
...Şi zâmbetul inundă — a noastră faţă. 

In româneşte de Virgi l Teodorescu 

*) măsură chinezească de lungime. 



TIV-SON-VOV *) 

M A M A 

Mamă, 
Măicuţă ! 

Pe unde îi şerpue 'ncet Nactonganului apele 
şi valu-i şopteşte şi-şi deapănă clapele, 
Trece măicuţa, 
Dimineaţa, 

Pe potecile 'ncâlcite ca aţele 
şi larg cuprinde cu braţele 
ceaţa... 

Mamă, măicuţă ! 

Aicea-s, aproape, chiar eu, cel mai mic! 
Sau poate-ai uitat cum mi-e giasui ? 
Dece nu-ţi îndrepţi către mine iar pasul ? 
Dece nu vrei să mai vii, doar un pic ? 
Mâna ta moale ca lâna 
Dece nu-mi mai mângâie mâna ? 

Mamă, măicuţă, te uită 
cum de pe malul celalt 
au râs copiii cei răi 
c'alergând pe dâmbul înalt, 
spre tine-alergând, către văi, 
bolovani, răsârindu-nii în cale, 
împiedecară picioarele-mi goale 
şi-am căzut, alergând către tine... 

*) Poet coreean. 



M A M A 

N u ! 
De-acum nu mai vine, 
mama, măicuţa mea! 
Trei primăveri au trecut, 
trei primăveri de când 
fost-am luat şi vândut 
pentru cincizeci de yeni, 
mânjiţi cu sânge din rana-mi 
şi 'n iad aruncat, 
în iadul acela difoi Harmam *) 
Mama a plâns 
şi-a gemut 

şi'n lacrimi adânci s'a 'necat 
şi pentru vecie-a tăcut. 
Dar ochii ea nu i-a închis. 
Intr'atât ar fi vrut 
să mă mai vadă 
o s ingură dată 
şi-atât. 

Durerea mă strânge de gât. 
Priveam, către cer tot priveam, 
şi 'ntruna o s ingură vorbă strigam : 
Mamă ! 
— Hai, spune-mi, unde eşti ? 
In care ţinut locuieşti ? 
— Aicea-s 
răspunsu-mi-au munţii, 
cărunţii. 

— Aicea-s, 
îmi zise pădurea de-aramă. 
Am strâns atuncea la piept, cu avânt, 
pe mult iubita mea m a m ă : 
chipul Patriei, sfânt. 

In româneşte de O. Stark 

*) In oraşul Hannam din Coreea în timpul ocu
paţiei japoneze exista un combinat chimic. In ace*' 
combinat, lucrau copii coreeni dela 9-13 ani, pe care 
japonezii îi cumpărau dela părinţii lor cu 50 de yeui. 



LIANA DASCALOVA 

COPILUL VIITORULUI 
Un ghemetoc mi-e pruncul zâmbitor 
Obraji ca nişte strânse pumnuleţe. 
îşi ciufuleşte părul bălăior 
Cu degetele mici şi îndrăzneţe. 

Un prunc înseamnă toate câte ţi-s 
Mai dragi în lume : soarele şi viaţa. 
Două mânuţe cufundate 'n vis, 
Trezirea sgomotoasă dimineaţa. 

Iţi plimbi copilul 'n albul cărucior 
Când floarea de castan îmbată firea 
Şi se opreşte orice călător 
Să-1 mângâie cu gândul şi privirea. 

Un muncitor urcat pe schelă, sus, 
ft face semn cu mâna şi glumeşte 
Incetinează 'n mers un trolleybuz, 
Şoferu-i bate 'n geam, prieteneşte. 

Poştaşul vraful de scrisori şi-a scurs 
In căruciorul alb ca o zambilă. 
Şi mormăie năstruşnic, ca un urs, 
Şi ţopăie, ca Rilă-Epurilă. 

Şi miliţianul când îl vede 'n drum 
Stă drepţi cu-o gravitate prefăcută. 
Garajul înecat în nori de fum 
Cu douăzeci claxoane îl salută. 
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Pe crengi se crapă mugurii, uşor. 
Copilul soarbe alba dimineaţă. 
Nu trece pe alei un cărucior, 
Ci comunismul buzna dă în viaţă. 

Frământă muncitorul cărămizi 
Cu vlaga biruinţelor de mâine, 
Şi trolfeybuzul lunecă pe străzi 
Cu şborul marei zile care vine. 

Şi totul e atât de minunat 
Pentru copiii noştri ! Scump ni-i visul. 
In pace şi de soare îmbătat 
Trăi-va pruncul lumii: comunismul. 

In r o m â n e ş t e de V i c t o r Tulbure 



RAUL GONZALES TUNON *) 

MOARTEA SEMĂNATĂ 
„Oh, lumina zilei vină, 
Oh, vinii zori de lumină". 
( r o m a n ţ ă g a l i c o - p o r t u g h e z ă 
toarte p o p u l a r ă în A s t u r i i ) . ' 

Lui Miguel Prieta 

Oh, lumina zilei vină, 
Vină zorii de lumină! 
Risipească ceţurile 
să se vadă leşurile ! 
Colo, 'n inima pădurii 
Sus, în mine, în Asturii, 
Şi 'n copii înaltă creşte 
Dârza grevelor nădejde. 
Lanţurile să Ie sfarme, 
Mâna pun tăcuţi pe arme 
De la cei căzuţi rămase, 
Intre ape furtunoase 
Colo, 'n inima pădurii, 
Sus, în mine, în Asturii, 
ii înfruntă pe călăi, 
Fiori răsar de sânge 'n văi. 
Pe umbros-întinsul munte, 
Sună râuri fără punte, 
Unde lupta laolaltă 
Naşte iar nădejdea 'naltă. 
Unde oameni 'nalţi, de stânci, 
Mor în puţuriie-adânci. 

*) Poeet spaniol l u p t ă t o r 
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Unde ura 'ncet se strânge, 
Spală cu fierbinte sânge 
Negre guri, sumbre oraşe, 
Minele, gropi ucigaşe . 
Moartea greu tribut îşi cere 
Oh, în văile miniere. 
Şi 'n desiş când vântul bate, 
Frunze ruginii purtate, 
Foi din foşnitoare carte, 
Se aştern pe trupuri moarte, 
Peste bluzele în sdrenţe, 
Ciuruite des de gloanţe. 
Cad fruntaşii, cad feciorii, 
Ca să vin 'odată zorii. 
Oh, copii lipsiţi de tată, 
Moarte neagră, ne 'ndurată! 
Trupuri reci, bogate 'n vise, 
Intre pini, braţe deschise, 
Unde-acum greierul tace, 
Lângă casele sărace ; 
Intre apele 'ngroşate 
Valuri de moarte spumate, 
Purtând aurul, cărbunii, 
Sub soare, sub raza lunii. 
Sângele , cenuşe moartă, 
Tot cărbuni şi aur poartă. 
Dar se 'nalţă 'n porturi zorii, 
Să trezească luptătorii; 
De pe munte-acum coboară : 
Tirania o să p iară! 
lată, zarea se 'nsenină, 
Sus în văi, la porţi de mină, 
Mii de morţi înfruntă groaza, 
Mii de morţi îşi schimbă straja, 
Mii de morţi ai lumii toate, 
Mii de morţi cer libertate! 
Da, lumina o să vină, 
Zorii roşii de l u m i n ă ! 

In româneşte de Eugen B. Marian 
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STEWART MARTIN DESCOPERĂ AMERICA 

PIESA IN 3 ACTE (7 TABLOURI) 

Persomgiile ! î ( n ordinea aparittel lor: 

J E S S I E 
C O R K 23 de 
B E L L . 42 „ 

S T E W A R T M A R T I N ' 25 „ 
G U S S I A D E N A U E R • ' • • • . 3 0 „ 
L O T T E A D E N A U E R • • • • 47 „ 
E M M A H E I N Z . • • 24 „ 
H E L M U T von T R A U M S T E I N » 

f n S ^ n 1 P A V L ° V I C 1 S O C O L O V " 
J O H N P I E R P O I N T M O R G A N î î " 
J O H N S H A R M A N Z I N S S E R 5 " : 

F L E T C H E R , senior • • • 51 „ , 
B E R N A R D B A R U C H ' ' ' 5 8 • • • 
D - N A M O R G A N - • • • • 74 „ , 

M C C O R M I C K : 5 0 » > 
H E N R Y K A I S E R ' 5 7 » • 
E U G E N G R A C E ' 5 5 -

W I L L I A M M C C H E S N E Y ' 5 4 " » 
L E W I S D O U G L A S ' ' ' 3 8 - » 
P E G G Y D O U G L A S • " ' ' ' ' • • • 5 1 „ „ 
J O H N ( J A C K ) M C C L O Y ' 3 9 „ „ 
E L L E N M C C L O Y ' 5 0 » -
I S A B E L L A Z I N S S E R ' ' ' ' ' 4 4 -
I N S P E C T O R U L P R I E S T L E Y ' ' ' f a " " 

C Ă P I T A N U L B R A D E N 4 8 » » 
G E N E R A L U L L U C I U S C L A Y c

3 4 » » 
K O N R A D A D E N A U E R 5 1 " » 
S U Z Y von B O D E N S C H A T Z ' 0? " " 
H A R O L D F L E T C H E R : . ' . ' . [ ' . ' ' ' ' ' ^ " " 

OO 
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M A I O R U L D A V I S . 40 „ 
J A M E S P R E S T O N 34 „ 
L O R D P A C K E N H A M 58 „ 
P I L O T U L S T O N Y 25 „ 
B L A N K E N H O R N 40 „ 
J O H A N K L A P P K E 50 „ , 
J A N E F L E T C H E R : 28 „ , 
C Ă P I T A N U L D O N A L D . 28 „ , 
G A R R Y 35 „ , 
W I L L Y , 30 „ ,. 
P E T E R 35 „ , 
H A N S 28 „" , 
UN P R E O T C A T O L I C 55 „ , 
UN C H E L N E R N A Z I S T . 45 „ , 
O BĂTRÂNICA . 70 „ , 
P R I M U L T R E C Ă T O R G E R M A N 
A L D O I L E A T R E C Ă T O R G E R M A N 

Munci tor i şi tehnicieni germani, soldaţ i şi ofiţeri americani, va 
leţi, aviatori, invi ta ţ i ai lui Morgan , secretari, os taş i sovietici 
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A C T U L I 

T A B L O U L I 

bătăi i . , e , r e „ ' „ „ „ 5 , 1 E . " ° . a P , , e S ' d i n * P i r t « « » 

C O R K : (cântând) Asea ră viu îmi apă ru 

Jos H i l l în al meu vis. 

Ii spun: „ D a r Joe, de ani eşti mort". 

-N ic i când nu-s mort" - mi-a zis... (Pauză). 

s ă î n M P

S H S I E , : (Car P e n t m S ' m e ) S i m t i ţ i C ă V i n e P r i m ă v a r a ? . . . Acum aca
să, i n Nebraska, (nostalgic) încep s ă p lesnească muguri i pomilor a r 

ogorul r eavăn aş t eap tă cuminte să fie î n s ă m â n t a t Si eu 7 t ? r 
loc sa ajut tatei să are peticul nostru de p ă m â n t , sL a" i T " ? * 

E f c L L : Taci, Jessie, dormi. 

M „ . J E S S , E : . S i i o r n " m f c " „ u ştiu unde m ă aflu Stau c , u n 

r u i ; ™ ' b 8 , S i l e , n , m n ' d u p a ^ ™ - - * < ~ " 

r p c c r p . R l , . , : „ iNuiuc ca ne-au să r i t in ajutor rusii, 
năr ia ! ' B u n i b a i e * ' ' ^ a şa . La t anc ş i - a u pus î n m i ş c a r e maş i -

serve ? . B E L L ' ^ ? ' ^ ^ ^ N " l e " a m t r i m i s m i l i o a n e de con 
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J E S S I E : Dar nemţi i n'aveau şi ei conserve? Şi încă ce bune! Şi uite 
lotuşi ce-au p ă ţ i t ! Ba aveau şi şocolată . . . 

C O R K : Ce mai tura-vura : ruşi i ne-au c ru ţa t de-o pa r t idă de înnot 
ţnapoi peste Cana lu l Mânec i i 

J E S S I E : Numai asta-mi lipsea, eu nici m ă c a r nu ştiu să ' nno t . 
B E L L : N i c i o gr i jă . Innotai tu de frică. 
J E S S I E : Tocmai asta mă scoate din săr i te . După ce nu ştiu prea 

bine dece sunt aici, mai trebue să -mi fie şi frică. 
B E L L : Dormi , a scu l t ă -mă pe mine.' Generalul Patton a spus doar 

că un soldat bun execută ordinele şi nu pune în t r ebă r i . Dece vrei să fii tu 
un soldat prost ? 

C O R K : Deştept om şi generalul, n'am ce zice ! Dacă soldaţ i i noş t r i 
vor începe să g â n d e a s c ă , cine ştie ce s'ar mai putea în tâmpla . . . (Pauză). 

J E S S I E : (cântă) A s e a r ă v iu îmi apă ru 

Joe H i l l în al meu vis. 
Ii spun : „Dar , Joe, de ani eşti mort". 
„Nic icând nu-s mort" — mi-a zis . 

...(Către sine) F r u m o a s ă melodie!.. . 

B E L L : M a i schimbaţ i placa. M'a ţ i năuc i t cu cântecul ă s t a . 
J E S S I E : (Către Cork) Ascul tă , C o r k : de ce spune Joe H i l l că nu e 

mort de vreme ce a murit ? 
B E L L : E . . . se laudă şi el. 
C O R K : (Către Beii) Eş t i un prost. Joe H i l l ăs ta a fost cineva. A fost 

un luptă tor . 
J E S S I E : Şi când a mur i t ? 
C O R K : In 1916. S t ă p â n i i minelor de a r a m ă unde muncea, i-au montat 

un proces şi l-au împuşca t . 
J E S S I E : (oftând) S ă r a c u l ! 
C O R K : Ce „ s ă r a c u " , mă!? A murit ca un viteaz. In faţa plutonului de 

execuţie a strigat muncitorilor : „Nu mă p lânge ţ i . Organ iza ţ i -vă şi luptaţ i 
îna in te" ! (Pauză, apoi cântă) : 

„ P a t r o n i i te-au ucis, Joe H i l l , 
Te-au î m p u ş c a t " , i-am spus 
„Cu g loan ţe nu ucizi un om, 
Mor t — mi-a zis Joe — eu nu-s 
„Joe H i l l nu este mort", mi-a spus. 
„Joe H i l l nu-i mort n ic icând. : 
Acolo unde sunt greviş t i , , ; 

Cu ei Joe H i l l e'n rând" . . . 
(către Jessie) Acum pricepi, m ă , dece n'a murit Joe H i l l ? 

(Se aude sgomotul unui jeep care se apropie). 
B E L L : S s t ! Vine ş e f u l ! 

C O R K : Unde a mai găs i t -o şi pe m o m â i a asta ? 
(Intră căpitanul Stewart Martin, comandantul unităţii respective. 

El e însoţit de Gussi Adenauer şi de fiica acesteia, Lotte, care se ţine de 
braţul lui. La apariţia lui Martin, cei trei soldaţi se ridică în picioare. Măr
im o aşează pe Gussi în chaise-longue, iar Lotte ia loc pe scaunul de lângă 
masă). 

M A R T I N : (aşează un porthart pe masă, apoi către Bell) Două pa-
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S e r A m î n t e l 6 S ' d o m n u l e căp i tan (iese). 

Lotie) E S S P r e l r L d e W l d e m V m i t ' ° M r e a b ă W Pe 

G U S S I - C e l a J U ! ° r U l ^ f " 3 1 6 ' 3 m f i a r s c a d o u ă torte, 
ne-ai salvat! " f e n a t e V O T " r U d d e " 0 a s t r e d i n America! af lând că 

M A R T I N : ^ G w m 0 - C u m a , u a t f Q c c a s t e J u p 

dormitorul d l a e t a j " " L u K ^ " ' ^ ' V " " * 6 r a m C u I c a t e î n 
se'ntorsese încă. E r p l e c a i s ^ n t L n h T ? C a S t e ' U L S ° * u l m e u «u 
Ş i culmea nenorocirii deoda tă c a T n î e h P K A M E R I C 3 N E - S 1 ^ I L E d i s P â r ^ 
Jn jurul nostru, f i e r b e a T t u T ^ ^ , C l i p e > 
trimis pe d-ta. nacari.. . Şi atunci ceru! te-a 

S j ? s T I I N V D a r r C e C ă " t a î n C a s t e l c o ] o n e l u I von Traumstein? 
s a t a c a T S L T r a U m s f e i n ? N u - " o s c acest nume (Face semn Leitei 

C U S S ™ ^ poarV**V* P T t ă ' C â n d V ' a m S C 0 S d i n ^ e l ? 

c u n o a ş t e r e C U n ° S - D u p * f e l U l î n C a r e ^ P ™ t . m i s e pă rea că-, 

: L s , i o i 2 ? a d e s e a s ă p r i v e s c s ă v ă d -
L O T T E : Sunte ţ i medic "> 

S U n < P r o f « o r d e filosofie. 
G U S S I : Oh! C â t e însuş i r i aveţ i i 
(Intra sprijinit de două sentinele, colonelul oermar, H , * 

1 raumstetn care <;p nnmr>;0 , wjneiui german Helmut 
M A R T I N l F P ^lopătând vizibil). 
™ n

 A c f t a e eolonelul von Traumstein ! 

MAD ^ PEILTRU P R I M A °ARĂ-
D i n a e t e l t S / r S n ^ a t f t e Î c T f a r t ' *** T^* M T™*°»» mareşaSi ŝ s- m a-
a tâ t d e m P O t S p U n e : -tuataente, frontul e 

putea afla la ' 2 ec i d e k i l o m S d e ' a c o l o ' " a n U m , t ^ S t a t U ' ™ J 0 r S ' a f 

c u americanii. D altfel, asta t r i m c u S i ^ 3 3 a J U " g ă l a ° ^ e r e 
M A R T I N : Dece? 

aduce c T i v S ? , T E I N : ^ S e r v , c , u S U p r e m p e c a r e Wehrmachtul î l . p o a t e 
G U S S I : Desigur ' 

T R A U M S T E I N : C r e d e t i c â a s t a „ , „ i n l e r e s n | ^ , 
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M A R T I N : N u m ă îndoiesc. . . 
(Intră Cork) 
C O R K : Domnule Căp i t an , cisternele au sosit Au mai venit şi mu

niţiile... Cred că trebue să le vedeţ i : s'au udat aproape j u m ă t a t e din lăzi... 
M A R T I N : Asta-i al naibii de prost... Mă duc să le văd şi eu. (Către 

cele două sentinele din fund). Aveţi gr i jă . M ă ' n t o r c î n d a t ă . (Martin iese 
însoţit d'i Cork, Jessie şi Bell. In faţa cortului, nu rămân decât Gussi, Lotte 
şi Traumstein). 

T R A U M S T E I N : (către Gussi) Ai avut p rezen ţă de spirit. Căp i t anu l 
ăsta american nu trebuie să şt ie că mă cunoşt i . 

G U S S I : Am totuşi impresia că el a priceput totul dar, de ochii solda
ţilor, s'a făcut că nu 'n ţe lege . 

L O T T E : Ai văzu t ce d r ă g u ţ e ! 
G U S S I : (aparte) Iar te-ai amorezat? 
T R A U M S T E I N : Ascu l t ă -mă , d-nă Adenauer, n'avem timp de pierdut. 

Trebue s'ajung cât mai iute la soţul dumitale, ca să-i dau mesajul feidma-
reşalului 

G U S S I : Ai un mesaj scris : 
T R A U M S T E I N : Da . 
G U S S I : Nu ţ i l-au g ă s i t ? 
T R A U M S T E I N : L-am ascuns eu bine. 
G U S S I : Şi acum ce vrei să faci ? 
T R A U M S T E I N : Să ajung la infirmerie, ca să evadez... 
L O T T E : Dar dacă nu reuşeş t i ? 
T R A U M S T E I N : (către Gussi) Tocmai asta vreau să vă spun : în 

caz că sunt prins, comunica ţ i doctorului Adenauer să intre cât mai urgent 
în contact cu fe ldmareşa lu l Guderian. 

G U S S I : In ce scop ? 
T R A U M S T E I N : P r i n îna l te le dvs. re la ţ iuni din Statele Unite, trebue 

să obţinem capitularea s epa ra t ă , s a lvând pe cât posibil ce-a mai r ă m a s din 
al treilea Reich. Şi asta cât mai repede, î n a i n t e ca ruşii să p ă t r u n d ă prea 
adânc în ţ a r a noas t ră . . . Vă daţ i seama, este o da to r i e ' pa t r io t i că . . . (Auzind 
că se. apropie cineva de cort, Gussi se scoală din chaise-longue, în care îl 
aşează pe von Traumstein, care simulează că are dureri. Intră Martin 
împreună cu cei trei ostaşi). 

M A R T I N : (uităndu-se la Traumstein). Ce s'a ' n t â m p l a t ? 
G U S S I : O, î i este foarte r ău bietului om. Si-a rupt p i c io ru l Trebui 

îngrijit 
M A R T I N : B e l l , cheamă doctorul. 
L O T T E (către Martin) Nu crezi că ar fi mai bine să fie transportat 

la infirmerie ? 
G U S S I : Poate e nevoie de o in tervenţ ie ch i rurg ica lă . 
M A R T I N : M d a !... Cork, escor tează prizonierul la infirmerie şi rapor

tează diagnosticul. (Cork ajută pe Traumstein să se ridice, şi, sprijtnindu-l 
de braţ, îl scoate din scenă). 

G U S S I : Dar cu noi ce s e ' n t â m p l ă ? 
M A R T I N : Cu d-vs. ?... (Văzând o sentinelă americană, care intră 

escortând pe o tânără femeie, îmbrăcată într'o rochie vărgată de lagăr). 
Ce s'a î n t â m p l a t ? Cine e ? 



144 C. C O N S T A N T I N ŞI A. ROGOZ 

S E N T I N E L A : Ne-am pomenit cu ea, domnule căp i tan , la Postul Nr . 
14. Spune c ă . a fugit dintr 'un l a g ă r , de l â n g ă Ems. 

F E M E I A : Mă numesc Emma Heinz . Am 26 de ani. T a t ă l meu, mun
citor la o uz ină din Mannheim, a fost ucis de Gestapo, pentru activitate an-
t inaz i s tă . Eu am lucrat la o ţ esă to r ie din acelaş o r a ş , unde am fost a res ta tă 
acum trei ani. 

M A R T I N : Dece ? 
E M M A : Pentru r ă s p â n d i r e de manifeste antihitleriste. 
M A R T I N : Ş i apo i? 
E M M A : D u p ă ce m'au purtat prin patru închisor i , m'au internat în 

noul l a g ă r de l ângă Ems . 
M A R T I N : Şi cum ai ajuns aici ? 
E M M A : Aflasem că, la apropierea trupelor aliate, in ternaţ i i trebuiau 

să fie m a s a c r a ţ i . Atunci , î m p r e u n ă cu alţi doi t ova ră ş i ai mei am hotărî) 
să evadăm. 

M A R T I N : Cei la l ţ i doi unde sunt? 
E M M A : împuşca ţ i . Fiarele ne-au u r m ă r i t cu o furie turba tă . . . 
G U S S I (către Lotte) : Vorbeş te cu pa t imă. . . 
E M M A (către Gussi) : Vorbesc cu pa t imă ? A i vrea poate să vorbesc 

cu g i n g ă ş i e despre aceia care, în faţa mea, i-au t ă i a t pleoapele lui Peter 
Weinecke, pentru că era comunist? Despre aceia care i-au smuls unghiile 
Hi lde i Brunne, fiindcă a refuzat să scrie „Hei ! Hi t l e r " ? (înaintează spre 
Gussi căreia îi apucă braţul stâng). Ui te , pe locul ăs ta unde d-ta porţi o 
b r ă ţ a r ă de aur, mie mi-au înc rus t a t în carne, un n u m ă r ca pentru vite. 

M A R T I N : Este odios ! 
G U S S I : Se prea poate să f i suferit. Mă g â n d e a m însă că există 

a tâ tea alte suferinţe şi dezi luzi i mai mari. . . 
E M M A : A le cui sufer in ţe ? D-ta dep lâng i desnăde jdea călăi lor . Eu 

însă vorbesc despre suferinţele milioanelor de victime ale acestor călăi... 
(Se aude in apropiere o puternică explozie, provocată de căderea unui avion. 
Toţi cei prezenţi tresar. Dând un ţipăt, Gussi leşină. La ordinul lui Martin, 
Bell, ajutat de Lotte, transportă pe Gussi în cort. Martin şi Jessie îşi scot 
revolverele). 

J E S S I E : Cine e acolo? 
(Apare un aviator, purtând sub braţ o paraşută desfăcută). 
A V I A T O R U L : O vict imă a ingrati tudinii americane! (Apropiindu-se 

de grupul din scenă). Un ofiţer sovietic. (Către Martin) M a i o r Serghei Pa-
vlovici Socolov. 

M A R T I N (vârîndu-şi confuz revolverul în teacă) : Căp i t an Stewart 
M a r t i n din forţele cuirasate americane... Dar de unde aţ i r ă să r i t ? 

S O C O L O V : Dela Răsăr i t . . . Spune ţ i -mi , totdeauna nimeri ţ i a tâ t de 
bine, domnule căp i tan ? 

M A R T I N : Nu 'n ţ e l eg . 
S O C O L O V : Să vă explic. Două aparate „Heincke l" u r m ă r e a u avio

nul monoplas pe care-1 pilotam. Benzi le mitralierelor mele de bord erau 
descărca te , deoarece dobor îsem un bombardier german. Nu-mi r ă m â n e a altă 
soluţ ie decât să mă topesc în noapte. C â n d să mă fac însă nevăzu t , îmi sar 
în ajutor, două avioane de v â n ă t o a r e americane. Rezultateul, iată-1: naziş t i i au 
scăpa t n e v ă t ă m a ţ i , iar aparatul meu, lovit în rezervor de un proectil „aliat", 
a luat foc. Ne mai a v â n d ce face, m'am aruncat cu p a r a ş u t a . Astfel am avut 
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plăcere să vă cunosc. (Bell, Jessie şi Emma zâmbesc, in vreme ce Soco 
Iov se aşează dezinvolt pe un colt al mesei) 

M A R T I N (vizibil jenat) : O nenoroci tă eroare d-le maior. Sunt de-
Z 0 J 3 Î . - -

S O C O L O V (râzând, se aşează in chaise-longue): Luptaţ i confor
tabil... Ca sa spun aşa , faceţ, războiul în chaise-longue (pauză). Nu mai e 
mul ş, vom sua gatul vul turului hitlerist. Ş a s e s ă p t ă m â n i , opt s ă p t ă m â n i 
p o a t e - Ş 1 cel de al treilea Reich va capitula în genunchi 

M A R T I N : C r e d e ţ i ? 

/ c . f ° C 0 L 0 V : N i m e n i Ş j " 'm ic n u mai poate salva p e tâ lhar i i fascişti 
(Se ridica şi se apropie de Emma) E v a d a t ă ? D in ce l a g ă r ? 

E M M A : Dela Ems. ' 

/ P C ; ° ! : 0 V 1 B r a V ° 1 0 v i c t i m â n i 3 * outin. . ' ' ' 
(îmboldit'dela spate de Cork, von Traumstein intră in pas alergător } 

C O R K : A vrut sa fugă. Făcea pe. şchiopul ca s ' a jungă la infirmerie 
Spera ca pe-acolo o să spele putina mai uşor (se dă la o pari prZ^Toe 
Socolov, care-i zâmbeşte). 1 pnoinau-i pe 

M A R T I N : Colonel von Traumstein ,îmi declarai adineaori că est' fe 
nci sa te preda, americanilor. Atunci dece ai încercat să fugi Sau o i " 
nu te-ai s imţi t bine la n o i ? K p o d k -

(Lotte iese din cort şi, văzându-l pe Traumstein, tresare si reintră 
in cort. Dupa câteva clipe, revine însoţită de Gmsi) ' 

S O C O L O V : C u r i o s ! Un nazist, care încearcă as tăz i să scape din 
captivitatea amer icană , este suspect. (Către Traumstein) Dar d L ă preferaţi 
la no,, sunt dispus să vă iau cu mine... pre icra ţ i 

«toi
 G U S S i {speriată) ; Nu> nu, căp i tan Mar t in . . . colonelul von Traum-

stem sa predat americanilor... 
M A R T I N : S'a predat!...' L -am prins. 

" ă ll^f 36 — ? 

Poate ZJ^I . S S T S t f ^ 

c i : ^ : , r s m â - 0 f i r e g r e t a t ° m u i c ă ^ ^ ?™ 

n U f a c ^ o u î p L ^ U p s i T ^ ^ ^ 

S e s ^ î ^ f a e , S a • S \ P r e d e ^ a ^ g l 0 - a m e n ' C a ^ i ^ C a s ă s e s a l v e ' n z i s i u r 
ADU S ? P ' 3 2 5 6 p u n ă l a d i s P ° z i t i a ""or anumite cercur din 
Apus Ş, nu m a r m,ra ca şi Herr Traumstein să fie pur t ă to ru l vreune m 

« c e n s u l acesta (Traumstein, Gussi şi Lotte tresar) I , dacă ^n e ̂  
cat sa fuga este că d-ta i-o.i fi încurca t socotelile... 

? n S T ( € ă t r e S o c o l o u ) • ' D " t a eşti romancier * 
d-lui n,, nr Y - " , ^ ' Ş l H e r r T r a u m s t e i n V a r putea confirma. Dar văd că 

M A P ™ f U i - i c ă t r e MarU") L ' a t i perchezi ţ ionat bine ? 

n i c T S „ â r S . ^SSTJ^££R * ^ * ^ «« 
Q O ^ T U 1 1 " 3 0 1 s c o t o c i t b , 'ne. N ' am găs i t nimic. 
M J C O L O V : Şi 'n cozoroc? Şi 'n e p o l e ţ i ? 
C O R K : In cozoroc, da, dar... 

10 
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e p o l J / L Z i or^e T A S T E Z ? - ~ + ° * ° « * 
cata de hârtie în v r L e c e m m â T Z / t f f T ° ş N s m u l S e bu~ 
ghite restul hârtiei). t m i m a ' 1 r a ^ t e i n bagă în gură şl in-

[cu M ^ l ) ^ ^ *r obişnuite. Supraoamenii ăş t ia sunt 

dau eu un regis t ru în t reg , cu scoar te cu tot t , " a m ^ s l a b ™ * » -

restul ( c ă t r e S 0 C ° 1 ^ Ai avut dreptate. (Citeşte cu glas tare 

fârVL^Vr1010^' d a C & ' P d n î n a U d e d-VS- rdafiuni ^talele Unit» 
sa, putea obţine dm partea guvernului din Washington, o capitulare cât 
mat avantajoasa pentru armata celui de al treilea Reich Aştept TnerăbdZ* 
răspunsul dv. prin colonelul von Traumstein. Semnat Guderia™^ 
l T T n \ Ş \ d " t a Ş t i i f ° a r t e b i n e u n d e s e a f l ă Guderi/n Cine e a 

- u i . ^ ^ Ţ t ^ ^ ^ ^ ^ 
E M M A - vTJ?COlOVs} , C U m t e P ° t ! j U C a a s t f e l c u v i a t a oamenilor', 

s ă t o a r e ? m i l ' 0 a n e , e d e v l c t , m e a l e a c e s t o r ..oameni» t e lasă nepal 

(Traumstein iese între sentinele). 
G U S S I (către Martin) : Şi ce r ă m â n e cu noi ? 

unde locuesc T 5" N : ^ S P U S ^ ^ ^ m S t a t e l e U n i t e - C i n e sunt ? i 

M Î̂ KT S n " t e m r u d e C U J o h n Sharman Zinsser. 
M A R T I N : Profesiunea s i adresa 

l a b a n c G a U M o r g a n f " " " " W s w w S ' ° ^ - ^ — « ) E funcţ ionar 

tn , f J ^ / - ? i'*'? G " S S °
 : V e ţ i meree

 l a comandamentul diviziei nen-

pet;, e s T i c a r e r r i f i c a r e - A c o l ° s e v a h o t ă r î -
f i n ^ i ^ t a ; a C e l a ş l u c r u ' ^ / r e « « « " ^ Condu-le! 

tru binele pe\™T\ T r r e c u n o s c ă t o a r e . « e căpi tan , pen-

* * • - » « 0 - ^ T c » ^ ; i 4 r ; i , s r e S i r H c i " ° 

s f : S s ^ - a u s i l i l 8 â - ' ' 
S O C O L O V : Bucuros i 
M A R T I N : Be l l , te rog, o st iclă şi pahare. 
(In vreme ce Bell revine cu sticla şi paharele iar Martin se pregă-
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teste să toarne, Socolov scoate o ţigaretă din bluză, dar constată că n'are 
chibrituri. Observând acest lucru, Jessie se apropie de Socolov, scapără un 
chibrit, şi după ce-i aprinde lui Socolov, ţigara, rămâne pe loc şi-l priveşte 
cu o intensă curiozitate). 

JESSIE: (către Cork) Ce ciudat! 
S O C O L O V : (zâmbitor) Ce găseş t i ciudat? 
M A R T I N : (dojenitor) Jessie! 
S O C O L O V : (către Martin) Lasă-1 să vorbească! (către Jessie) Spu

ne-mi ce găseş t i c iudat? N ' a i mai î n t â ln i t niciodată un sovietic? 
J E S S I E : N u , ţ ă ran i i americani nu prea că lă toresc . 
S O C O L O V (râzând) : Şi te -aş tep ţa i să mă vezi cu un iatagan în t re 

dinţi , cum ne înfă ţ i şau unele ziare americane, nu ? 
J E S S I E : Nu asta vreau să spun... ci . . . că sunte ţ i un om şi j umă ta t e . . . 

Acum în ţe leg dece îi înv inge ţ i pe nemţi : nu v'a fost frică de ei. 
. S O C O L O V : (punăndu-i o mână pe umăr) Jessie — ăs ta e numele 

d-tale, nu ? — când cei ce luptă sunt .pe deplin conşt ienţ i pentru ce lup tă , 
ei nu cunosc teama. 

M A R T I N (către Socolov) : Vreţ i să spuneţ i că fasciştii n 'au şi ei 
eroii lor ? 

S O C O L O V : N u , aceia sunt Fanatici. Nu pot exista acte de a d e v ă r a t ă 
vitejie în slujba unor idei barbare. 

M A R T I N : Asta ar î n s e m n a că numai antifascismul dă as tăz i eroi. 
S O C O L O V : Exact. E ro i sunt doar aceia ce primesc conşt ient să se 

sacrifice, ca să dea mai mul tă v ia ţă omenirii , ca s'o îna l ţe . 
C O R K : Am auzit că Armata Soviet ică e plină de eroi. 
S O C O L O V : Da . In ţ a r a mea, eroismul a devenit un fenomen 

de m a s s ă . 
M A R T I N : Un eroism de masse, cum asta ? 
S O C O L O V : Numai aşa se explică dece, r e t r ă g â n d u - n e mai în tâ i 

până la Stal ingrad, am ajuns acum până în bâ r logu l hitllerismului. 
C O R K : Aţi luptat şi la Stal ingrad ? 
S O C O L O V : D a . 
J E S S I E : Şi nici acolo nu v'a fost frică ? (Toţi râd în hohote). 
C O R K (către Socolov) : Jessie mai e sub s t ăpân i rea „c rossu lu i " 

nostru din Ardeni . 
M A R T I N {glumind, către Socolov): Vez i , fără să ştie, Jessie a fost 

un erou. 
J E S S I E (comic) : Eu ?! 
S O C O L O V : Nu te speria, Jessie. Domnul căp i tan g lumeş te . 
M A R T I N : E u cred totuş i că, în eroism, se află o bună parte de 

t eamă, de sportivitate şi de furie inconş t ien tă . Am citit undeva că unica do
r inţă a os taşu lu i e să-ş i ferească pielea. Nepu t ând să fugă înapoi , de teama 
curţilor mar ţ i a l e , el fuge î n a i n t e — şi, dacă reuşeş te să scape n e v ă t ă m a t , 
mai p r imeş te uneori şi o decoraţie. . . Aşa dar la ' n t âmp la re . 

S O C O L O V : L a ' n t â m p l a r e ? D-ta crezi că eroismul n'ar fi decât un 
amestec de defecte şi restul, hazard? N u , d-le c ă p i t a n ! (după o clipă de 
tăcere) Am să vă povestesc o î n t â m p l a r e . In toiul bătăl iei dela Voronej, 
am cunoscut pe un simplu soldat. II chema Ascad. Mecanic de meserie, se 
afla repartizat în spatele frontului, la un atelier de reparat tancuri. î n t r ' o 
z i , mă pomenesc cu d â n s u l , r u g â n d u - m ă să-1 trimit în prima linie, î n t rucâ t 
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^ ^ H U r Z S S l ^ T l J ă Z b 1 - l a m ^ - este tot a t * t d o 

ca! t t & a ; £ s a « 
reparate A d a n a P « - ' S A I N C E R C E el-lnsusi în l i n i , ^ V mgadur • A a a n g , ca, in v a t a c i v i M 4 , j

 n , , m a d e foc tanc in-M.» 

S O C O L O V '' 
M A ^ y i n t t e C

s

a

a n

A t S C a d ş i e x i s f ă l a noi milioane 
S O C O L O V Cre7i ri .o -

^ " " " M A t S - ? J S ? S e e C

a

a R S ?

C ă a C 6 S t * — corespunde 

S O C O L O V C U V i n t e -
dreptatea cauzei s a i e ^ V a l u n g e * ^ ^ P°.P<* ™treg e convins de 
I a t a s e ^ " ' 1 g " P 0 P 0 ' d e e r 0 1 ' u n Popor d e neînfrânt 

s „ ™ l i c Ş i V o n f ™ t i S r y B - >™<™ P " * n , d i n l r e p o _ 

" - ' J X r S W S S ' * * - - v s . ^ 
S O C O L O V : f ™ „ „ s i ( r f 2 f f l o r ; v . d o r e s c ^ ^ ^ 

(Cortina ) 

T A B L O U L I I 

M O R G A N : Dar cine ? 
Z I N S S E R ; C o l i i de L U D 
M O R G A N : Mahoney P " ' 
Z I N S S E R : Ş i O'Brfen. 

s i e ru lu i ' bănc i i Vo?^ ^ ^ g M g s t e r " a P r - ' t ' s ă fure servief, c 

M O R G A N : (râzând) Nu e r ău ! ' 
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• • Z I N . ? S , E R : D e a b i a M c C l o v - £ U m a r e a l u i dibăcie, 1-a putut con
vinge pe Mahoney să ne dea o m â n ă de ajutor. 

M O R G A N : Şi cât o pretins Colţi de Lup, pentru acest c o n c u r s ' 
Z I N S S E R : Conţ inu tu l servietei. 
M O R G A N : 20.000 de d o l a r i ? Ce c o l ţ i ! S'au scumpit p re ţur i le 

Zinsser!. . . Şi ce m u t r ă a făcut Fletcher? 1 

^ Z I N S S E R : în tocmai cum am prevăzu t . A intrat t r e m u r â n d la mine 
in birou şi, cu glas sugrumat, mi-a spus că i s'a furat servieta 

M O R G A N : Ş i t u l-ai „ c r e z u t " ? 
Z I N S S E R : I-am sugerat... pr ie teneşte , că ar putea scăpa de ur

măr i r e , dacă ne-ar oferi ceva în schimb... 
M O R G A N : Şi a în ţe les că faci aluzie la cercetăr i le fiului său ? 
Z I N S S E R : Era sdrobit. La plecare, i-am spus că-i a ş tep ta ţ i r ă s 

punsul până la orele 7. 

M O R G A N : Bravo! Ai avut o idee fericită. Est i un excelent admini
strator (Triumfător) Aşa , domnul Rockefeller a vrut să ne sufle brevetul 
lui Fletcher ? A vrut război cu mine ? Ei bine, Zinsser, îl voi face să s imtă 
ca, în Statele Unite, Morgan este s t ăpân 

Z I N S S E R : Cred că Rockefeller încearcă din nou manevra cu ani l ină . . . 
M O R G A N : Te 'nşeli , Zinsser. De data asta, ş a r l a t a n u l şi-a perfec

ţ iona t mijloacele. In cartelul anil inei , a vrut doar o participare. In trustul 
atomic, însă , el vrea totul. Şi deaceea, ca să mai a ibă un atu, el dă t â rcoa le 
laboratorului Fletcher. Dar tatăl, acestui fizician e casierul băncii mele şi 
în tâ ie ta tea noas t ră r ă m â n e neş t i rb i tă . 

. Z I N S S E R : Se pare că Rockefeller mai are şi alte săge ţ i veninoase, 
M O R G A N : Şt iu , Zinsser, ştiu totul. Vampi ru l a început să negocieze 

cu Dupont de Nemours peste capul meu. Dar mi-am luat toate precauţ i i le . 
(Intră un valet care poartă pe o tavă un telefon argintat). 
V A L E T U L (către Morgan) : D l . Mc Cloy vrea să vorbească cu 

domnul. (Pune în priză ştecherul aparatului, apoi iese). 

M O R G A N (la telefon) : B u n ă seara, M c Cloy. Nu e rău cum te-ai 
descurcat cu Mahoney... Deşi puteai să obţii un rabat la preţ.. . Da. . . Te ro°- ' 
Soţ ia mea va fi bucuroasă s'o vadă pe d-na Mc Cloy. . . V ine şi Douglas . 
Cine ? Baruch ?... II a ş t ep t să sosească cu expresul de Washington. Bine Să 
tu cu ochu'n patru... La revedere. (Valetul vine şi ia telefonul). 

Z I N S S E R : Ce mai spunea Mc Cloy ? 
M O R G A N : Cumnatul t ău e curios să ştie ce-a făcut Baruch la 

Roosevelt. 

Ş l D o u g ' a s m ' a î n t r eba t adineaori acelas lucru. 
M O R G A N ; Pentru grupul nostru, demersul lui Baruch este de l 

enorma î n s e m n ă t a t e Spuneai că Rockefeller mai are şi alte săge ţ i împo 
tnva n o a s t r ă ? Ei bine, eu am torpile în arsenalul meu. Şi una dintre eje 
i. va lovi tocmai acolo unde îl doare mai tare : în petrol. Dacă precum 
sper, reuşesc să pun m â n a pe uzinele de benzină sintet ică din Germania 
atunci il voi ţ ine pe Rockefeller uite aici. . . (arată un buzunăraş dela vestă). 

- w Z I N S S E R : Dar mi se pare că cele mai multe dintre uzine nu sunt 
m vestul Germaniei. 

+ M O R G A N : Deaceea oferta pe care feldmaresalul Guderian ne-a fă-
cm-o prin Adenauer este ca t r imisă de dumnezeu. Incheerea g rabn ică a unui 

o 
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^ « t ^ s e p a r a t n e v a face s ă a j u n g e , , a Răsă r i t d e Elba , î n a i n 

de a c o î o ^ S ' o ' S ) ' l i n t ™ ^ ™™ P e ^ uzine], 
v ingă pe P re şed in t e^ J  m i n s ă d a c ă B a r u c h a ^ să-1 con 

r/«™ S J T ' ' ° e e î n t o a t e m i n t i l e l u i ' R o o s e v e l t n u v a p u t e a N U 

z f ^ S F ^ S p U D e C ă 6 S t e a Ş t e p t a t . d e domnul. 
M O R G A N ^ p S f w ? S / 7 M e M M ° r ^ • E ^ e 7 . 

S f ; P e l f e c t r ^ r e ua/erj S ă intre. 

FIFTAIPD^O''' M r ă M t r â n u l Picher). 
M O R G A V v S e a l ' a ' d ° m n u I e M o r g a n . 

mea, ^ | ^ ţ i - a T s t S c ^ ? 3 0 * - C r e d e r e a 

M O R ^ N R p r

P n " t 8 f S U n S < ) : ° a r n ' a m f u " t " ' •«" •c . 
«* ei a r c S c a P r L d p T n

c S ; i e

2 ? - 0 0 ° * ^ t a-^ ? Crezi 

doi b a n d i K f lia% S t o W e r î n n ^ 8 ? 6 " - B a " « * » t furaţi d e 
Când a m început s ă s t S t ^ ' a r C d a l a ! t m i ' a s m u ' s servieta 

M O R f î â M ? g ' d l s P a r u s e r a ^ mul ţ imea din faţa bursei 
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Z I N S S E R (către Morgan) : I n t r ' adevă r , nu vedeţi nicio soluţ ie ? 
M O R G A N : (departe) Şt iu eu? Aş vedea poate o ieşire pentru acest 

nenorocit., (către Zinsser) Ce descoperire spui că a făcut f iul s ă u ? ! 
Z I N S S E R : Ceva în l egă tu ră cu folosirea , în economie a energiei 

nucleare... 
M O R G A N : Şi crezi că asta ar avea vreo valoare comercială . . . Nu 

mă in teresează , dar dacă ne-ar ceda drept despăgub i re , rezultatele cercetă
rilor f iului său.. . 

F L E T C H E R : Drept de spăgub i r e ? Dar eu n'am furat banii, iar fiul 
meu este s t ăpân pe munca lu i . 

Z I N S S E R : S t ă p â n pe munca lui ? De asta vrea să se vândă lui 
Rockefeller ? 

M O R G A N (prefâcându-se mirat): Vasăz ică aşa stau lucrur i le ! 
F L E T C H E R ; Ie r ta ţ i -mă, d-le Zinsser. N u - i chiar a şa . Cei dela 

Rockefeller i-au oferit 50.000 de dolari pentru a vinde anticipat brevetul, 
dar i iu l meu a refuzat. 

M O R G A N : Să nu lungim vorba. Ui te , merg p â n ă a-ţi propune 
ceeace ţi-a oferit şi Rockefeller : 20.000 de dolari ai furat, mai dau 30.000. 
îmi cedezi brevetul şi astfel fiul d-tale a făcut o afacere bună , iar d-ta 
scapi basma cu ra tă . 

Z I N S S E R (către Fletcher) : E o afacere! In locul d-tale, nici n ' a ş 
mai sta pe gândur i . . . 

F L E T C H E R : F i u l meu însă nu vrea să vândă brevetul. 
M O R G A N : Cum, nici chiar mie ? 
F L E T C H E R : M i - a spus că a t â t d-vs. cât şi d. Rockefeller cumpă ra ţ i 

multe brevete, dar nu pentru ca să le aplicaţi . . . Fi indcă ele ar putea păgub i 
afacerilor d-vs. ' * 

M O R G A N : Ascul tă , Fletcher ! Al tă soluţ ie nu există : ori î nch i soa rea 
şi desonoarea pentru familia d-tale; ori brevetul f izicianului Fletcher. Iţi 
aş tept r ă s p u n s u l până m â i n e d iminea ţă . Şi cu asta am terminat. 

F L E T C H E R : Dar domnule Morgan. . . în ţe legeţ i că nu pot cere fiului 
meu să vă dea munca lui de ani de zile, ca o despăgub i r e pentru n iş te bani, 
pe care — vă repet — nu i-am furat.. Vă implor, fiţi bun şi ascul ta ţ i -mă. . . 

M O R G A N : (sunând) Tocmai din b u n ă t a t e ţ i -am oferit aceas tă 
scăpare . 

F L E T C H E R : (cuprins de o ură oarbă) Dar este o crimă!.. . Sunt 
nevinovat. 

M O R G A N : (Tăios) M â i n e d iminea ţă îţi aş tept r ă s p u n s u l . 
F L E T C H E R : (îşi dă seama de atitudinea tui) Oh , ier ta ţ i -mă. . . 

Fie-vă milă de mine... (Intră valetul). 
M O R G A N : (către valet) Condu-1 !... 

F L E T C H E R : Vă implor... (Valetul îl împinge spre uşă, iar el iese 
împleticindu-se). 

M O R G A N : E i , ţi-a plăcut , Zinsser ? 
Z I N S S E R : Sunte ţ i un a d e v ă r a t artist. 
M O R G A N : V e z i tu, Zinsser, ca să domini as tăz i , ferocitatea trebue 

să-ţi devină o a doua n a t u r ă . Dacă Hi t le r se şi află cu un picior în g roapă , 
este fiindcă dobitocul n'a fost î ndea juns de feroce. (Arată portretul pira
tului) Uite, îl vezi pe s t r ă b u n u l meu. Henr i Morgan , piratul care în veacul 
al XVI I - l ea (arată spre miniatura depe masă) bân tu ia Marea Caraibelor? 
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Z I N S S E R : Atunci ce-i comunic lui Adenauer? 
M O R G A N : (enervat) Comunică văru lu i dumitale că americanii sunt 

un popor de g ă g ă u ţ i , care şi-au ales ca p reşed in te pe un damblagiu idiot, 
B A R U C H : (către Morgan) N u trebue să ne pierdem cumpă tu l . 

John (către Zinsser) Comunică doctorului Adenauer că fe ldmareşa lu l G u -
derian şi oamenii săi n'au decât să reziste cât mai puţ in nouă şi să lupte, 
cât mai î n v e r ş u n a t împot r iva ruş i lor . In felul acesta, fără să se fi încheia t 
formal un armis t i ţ iu separat, ne vom atinge obiectivele u rmăr i t e , adică 
vom p ă t r u n d e cât mai a d â n c în Germania. 

M O R G A N : (către Baruch) A i dreptate, Benny, nemţi i ăşt ia nu tre-
buesc descura ja ţ i . (Către Zinsser) Da , Zinsser, acesta ne este r ă s p u n s u l . 

(Zinsser iese). 

M O R G A N : Ce păca t : S'a dus naibii şi acest minunat prilej. 
B A R U C H : C a să-ţ i spun drept, paguba nu-i decât a p a r e n t ă : tocmai 

faptul că n'am obţ inut acum un a rmis t i ţ iu separat, ne va permite ca, în 
viitor, să obţ inem mai mult. 

A 4 0 R G A N : O pace s e p a r a t ă ? 
B A R U C H : Şi mai mult. O Germanie numai a noas t r ă . Nu uita : 

noi n'avem nevoie numai de economia g e r m a n ă , ci şi de nemţi . 
M O R G A N : Dar ei sunt î n s p ă i m â n t a ţ i de iureşul armatelor bol

şevice... 
B A R U C H : In t r ' adevă r , ruşii sunt tar i . Mu l t mai tari decât ne-am în

chipuit, deşi am t ă r ă g ă n a t cât am putut deschiderea unui al doilea front-
M O R G A N : Deaceea trebue să ne g răb im, Benny. Să ne. ferească 

dumnezeu să ne apuce pacea cu vi i torul război nepregă t i t ! 
(In acea clipă intră surâzătoare, doamna Morgan) 

D - N A M O R G A N : (cu duioşie maternelă) Ce fac cei doi copii ? 
Pun la cale vreo nouă şotie ? 

B A R U C H : (zâmbitor) O ,nimic neplăcut , scumpă doamnă , cel 
puţin aşa sper... 

D - N A M O R G A N : (uitându-se la ceas) E i , trebue să ne p regă t im să 
î n t â m p i n ă m musafirii . . . (lese). 

(Baruch se ridică din fotoliu şi se plimbă îngândurat prin încăpere). 
B A R U C H : Da , da, e nevoie să ne grăbim. . . 
M O R G A N : V i n vremuri grele, Benny. V o m avea nevoie de o po

litică tare şi de o d ip lomaţ ie de şoc. 
B A R U C H : Da, economia ţăr i i va depinde tot mai mult de politica 

sa externă . Deaceea a sosit t impul să ne descotorosim de politicienii de 
car ieră . Or icâ t de gras ar fi p lă t i ţ i , ăş t ia nu pot s imţi ca noi pulsul istoriei... 

M O R G A N : Am procedat greş i t . Treburile publice le-am lăsa t pe 
seama unor nevolnici procuriş t i politici. Şi asta ne-a adus în s i tua ţ ia să 
ne milogim de un Roosevelt... 

B A R U C H : Trebue să g ă s i m o echipă de oameni s iguri , care să 
conducă Statele-Unite (Intră valetul). 

V A L E T U L : D l . M c Cormick. (lese) 
M O R G A N : Vine presa. O să auzim noută ţ i . 
B A R U C H : (către Mc Cormick) E i , ce-ai mai aflat? 
MC C O R M I C K : O şt i re destul de nep lăcu tă . 
M O R G A N : Neolăcu tă ? 



.1 o* C. C O N S T A N T I N Şl A. ROGOZ 

MC C O R M I C K : Ştiţi desigur ce a oprit ofensiva iui von Rundstedt 
în Arde.ni. 

B A R U C H : (plictisii) Da , ştim.. . Ofensiva sovietică. 
MC C O R M I C K : Dar ştiţi şi ce a făcut ca ofensiva sovietică să por

nească chiar atunci ? 
M O R G A N : Ce ? 

MC C O R M I C K : O scrisoare prin care Churchi l l î l implora pe Statin 
să vină în ajutorul a l ia ţ i lor . 

M O R G A N : (furios) Cum, Church i l l a implorat ajutorul lui S t a l i n? 
MC C O R M I C K : Da . Şi Sta l in , la s t ă ru in ţe le lui Churchi l l , a accep

tat... Putea să fie un nou Dunkerque. 
M O R G A N : Exis ten ţa scrisorii lui Churchi l l e un lucru g r a v ! E 

dovada neput inţe i noastre ! 
MC C O R M I C K : Deaceea am şi spus că şt irea e nep lăcu tă . 
M O R G A N : (enervai) Ascul tă , M c . Cormick. Ce î n s e a m n e a z ă in

conşt ienta popularitate pe care o creaţi Uniun i i Sovietice ? Nu deschid o 
gaze tă , fără să văd t i t luri scandaloase, ca : „Epoca la bă tă l ie dela Stal in
grad", „Jucov p regă t e ş t e 25.000 de tunuri pentru asaltul Ber l inu lu i " . Mă 
mir de tine... Ş t i am că ai clarviziune. Ai uitat cine. sunt principali i noştr i 
duşman i ? 

MC C O R M I C K : Pub l i cu l nu c u m p ă r ă as tăz i decât ziarele care dau 
asemenea şt ir i . 

B A R U C H : Dar dacă toate ziarele ar r e n u n ţ a la acest senza ţ iona l i sm 
dăună to r? 

M O R G A N : Bine. V o i cere acest lucru a tâ t lui Hearst cât şi lui 
Scrips-Howard 

M C C O R M I C K : O . K . 
M O R G A N : Cu ochii 'n patru ! E momentul să t e r m i n ă m cu gafele, (către 

Baruch). Dar dece o fi î n t â r z i â n d Zinsser? 
MC C O R M I C K : F i indcă veni vorba despre gafe, nici nu ştiţi ce era să 

apa ră în „Chicago Tribune", dacă n ' a ş fi observat la timp. 
M O R G A N : Ce anume ? 
MC C O R M I C K : î n t r ' u n reportaj a l corespondentului meu depe fron

tul Rinulu i , se anun ţa , nici mai mult nici mai puţ in , că Adenauer a fost ză r i t 
la cartierul generalului Eisenhower. Şi ca şi cum asta n'ar fi fost îndea juns , 
reporterul mai divulga l egă tu ra de rubedenie dintre Adenauer şi Zinsser... 
„ admin i s t r a to ru l băncii M o r g a n " . 
;• M O R G A N : Şi era să a p a r ă acest luc ru? A r fi fost f rumos! 

M C . C O R M I C K : (zărind pe d-na Morgan, se îndreaptă spre ea) Vă 
săru t ambele mân i , mult s t ima tă d-nă ! (D-na Morgan îl ia de braţ şi se în
dreaptă spre terasa din fund). 

B A R U C H : (preocupat de un gând) Aşa ! Zinsser este văr cu Adenauer 
. .Dar el se în rudeş te şi cu Mc Cloy, nu ? 

M O R G A N : Da, cu Mc Cloy.. . ş i cu Douglas. 
B A R U C H : Cu Douglas, administratorul lui „Genera l Motors" ? 
M O R G A N : Da, da, cu Lewis Douglas. 
B A R U C H : Interesant. Dar ce fel de rubedenie îi leagă ? 
M O R G A N : Nu ştii? A, e o foarte nos t imă poveste ge rmano-amer i cană . . . 

Ascul tă ! Că t r e mij locul veacului trecut, un oarecare institutor din Renania, 
pe nume Zinsser, a adus pe lume patru feciori. A t raş i de mirajul aurului din 
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Klonciyke, aceştia au pă r ă s i t fără prea multe regrete Germania lui Bismarck 
<;! au imigrat la noi. Dintre cei patru muşche ta r i , s ingurul care a nimerit 
filonul" a fost August Zinsser. C u r â n d el a devenit un mare indus t r i a ş . 

B A R U C H : Proprietarul uzinei Zinsserand et Co, ? 
M O R G A N : în tocmai . Ei bine, ca să conserve puritatea familiei sale, 

acest August şi-a importat din Germania o soţ ie cu care, conform t radi ţ ie i , 
are la r ându l său patru feciori. 

B A R U C H : Prolifică familie ! 
M O R G A N : F i i atent! Fiecare dintre aceşt i feciori ai lui August au la 

rândul lor copii . D i n tot acest codru genealogic, ceeace este demn de re ţ inut 
e că primul fiu al lui August, profesorul Ferdinand Zinsser, a avut o fiica. 
Gussi, căsă tor i tă cu dr. Konrad Adenauer ; iar cel de-al doilea fiu al lui A u 
gust, fabricantul Frederic-George Zinsser... 

B A R U C H : L -am cunoscut cândva. . . 
M O R G A N : . . .A avut un fiu şi două fiice. F i u l este John-Sharman Z i n 

sser, administratorul băncii mele. 
B A R U C H : Iar fetele ? 
M O R G A N : El len este soţ ia lui John M c Cloy, iar Peggy nevasta.Im 

Douglas E i , nu te-am surmenat ? 
B A R U C H : Dimpot r ivă , e pasionant... Dacă am priceput bine, John 

Shaiman Zinsser, Mc Cloy şi Douglas sunt cumna ţ i , iar toţi trei sunt veri 
cu Adenauer. 

M O R G A N : Exact. 
B A R U C H : (pe gânduri) E î n t r ' a d e v ă r interesant, foarte interesant. 

(Intră valetul) 
V A L E T U L : D-na şi d l . Henry Kaiser ! D-ria şi d l . Eugen Grace 1 (iese), 
(Kaiser şi Grace dau mâna cu Mc Cormick şi Baruch, apoi înaintează 

către Morgan, în timp ce d-na Morgan întâmpină pe d-nele Kaiser şi Grace). 
K A I S E R : (jovial către Morgan) Salut pe cel mai mare bancher al 

lumii ! 
M O R G A N : (zâmbitor) Salut pe cel mai mare constructor de vapoare 

(apoi, către Grace) şi salut cele mai îna l t e dintre îna l te le furnale ale Statelor 
Unite ! (După ce-şi dau mâna) Spune-mi, Kaiser, ce-ţi mai fac vaporaşe le ? 

K A I S E R : D e o c a m d a t ă treaba mai merge. Dar ce mă fac cu şan t ie re le 
mele, când se t e rmină războiul ? 

G R A C E : Iar vorbeşt i , Kaiser, de parcă războiu l ar fi doar clientul 
vapoarelor tale. Uiţi că vapoarele pot fi oricum necesare şi 'n timp de pace. 
Dar ce-o să mă fac cu tancurile, tunurile şi obuzele mele, când va suna goarna 
demobilizării ? 

M O R G A N : Nu vă a l a r m a ţ i ca n i ş te copii, d r a g ă Grace ! Aceas tă g o a r n ă 
n'a sunat încă şi vom face noi să nici nu sune... Aveţi încredere în bătrânul . 
Morgan. (Intră valetul). 

V A L E T U L : D l M c Chesney 1 (iese). 
MC C H E S N E Y : (salută asistenţa şi se apropie de Morgan) B u n ă seara, 

d-le Morgan ! 
A I O R G A N : Ce mai faci, M c . Chesney ? Care sunt tendin ţe le bursei ? 
MC C H E S N E Y : Nehotă r î t e sau mai exact nel iniş t i te . Ce vreţi ? Toţ i 

se tem că încheerea războiu lu i va paraliza afacerile. Ca şi cum nu se mai 
pot face excelente t r anzac ţ i i şi în timp de pace ! » 

G R A C E : (către Kaiser) Vorbeş te în el fabricantul de frigidere. 
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cu împăratul . (Arată către Morgan; apoi arătând un briliant de pe degetul 
peggyei) Ce i-ai spus lui Douglas despre acest bril iant ? Că l-ai g ă s i t pe 
stradă ? 

P F . G G Y : Viperă ! (Intră valetul care poartă pe tavă un telefon) 
V A L E T U L : (apropiindu-se de Baruch) D l . Baruch e chemat dela 

Warm-Springs. La aparat este doamna Roosevelt. (Cei din apropiere se întorc 
către cei din spate şi le şoptesc să tacă). 

B A R U C H : (Ridicând receptorul) A l i o ! Da, eu sunt!... (Toţi 
cei prezenţi tac, privind spre Baruch) C â n d ?.. Condolean ţe le mele în t r i s t a t e , 
doamnă ! Voi veni cu avionul de 6 d iminea ţa , (închide telefonul) Al t reizecişi-
doilea preşedinte al Statelor Unite, Frankl in-Delano Roosevelt, a murit ! (câ
teva clipe se aşterne liniştea. Toţi privesc ţintă spre Baruch şl Morgan). 

M O R G A N : (tare către Baruch) Dacă se ' n t âmpla îna in t e de Yal ta , era 
şi mai bine. 

E L L E N : Şi cine e succesorul ? 
M C C O R M I C K : Har ry Truman. 
P E G G Y ; Eu g ă s e s c că cel mai indicat ar fi d l . Morgan. . . 
MC C H E S N E Y : (aparte) Ai ochit un nou bril iant ? " 
P E G G Y : Taci , h ienă ! 
D-na M O R G A N : (către Morgan) Spune, Johny, Truman ăs ta e un on>. 

serios ?... Nu prea s'a auzit vorbindu-se de el. 
M O R G A N : II cunosc încă de când era senator de Missour i . 
D-na G R A C E : E bancher ? 
M O R G A N : Nu , e un fost negustor de mărun ţ i şu r i . . 
P E G G Y : C u m adică, vindea cravate, bretele, jartiere ? 
MC C H E S N E Y : (arată pe piciorul Peggyei) Ba chiar şi „ scanda lu r i " . . . 
K A I S E R : (către Baruch) Dar ce spune eminen ţa cenuşie a Casei Albe ? 
MC C H E S N E Y : (referindu-se la părul alb al Iul Baruch) Poate că ar 

fi mai propriu să spunem acum : eminenţa albă a Casei cenuşi i . 
„ . K A I S E R : Nu crezi, d-le Baruch, că prin moartea lui Roosevelt, ni s'a 

luminat d in t r 'oda tă orizontul ? 
B A R U C H : Orizontul se va lumina, dar mai t â rz iu . Deocamda tă , a i 

doma năvii care, scufundându-se , lasă în urma ei o dâră de valur i , roosevei-
tismul va supravie ţu i un timp morţi i lui Roosevelt. D in păca te , asta-i s i t u a ţ i a . 

MC C O R M I C K : Truman e lipsit de cal i tă ţ i politice. 
M O R G A N : I le vom î m p r u m u t a noi. Spre deosebire de rooseveltism, 

trumanismul. noi îl vom creia. Şi în acest sens, Mc Cormick, presa are de 
jucat un rol mare. Truman nu trebue bagatelizat. Deaceia, cu ochii 'n patru. 

G R A C E : Dar nu crezi că si Truman va trebui să se în tâ lnească ca 
Stalin ? 

B A R U C H : Va trebui, când cel de al treilea Reich va înceta lupta. 
G R A C E : (speriat) O nouă Yaltă deci ? 
B A R U C H : Eh , esenţ ia lu l este ca opinia publică să fie bine p regă t i t ă . 

Atunci toate semnă tu r i l e dela Teheran, Yal ta şi alte locuri nu vor va lors 
nici măcar stilourile cu care au fost m â s g ă l i t e . 

M C C L O Y : Este exact ceeace g â n d e a m şi eu. Iar s i tuaţ ia din Germa
nia ne va oferi pretexte pentru s ăpa rea p răpas t i e i dintre noi şi ruşi . 

B A R U C H : Chiar aşa va fi, M c . Cloy . Şi abia atunci vom începe să 
culegem roadele morţ i i lui Roosevelt. 

M O R G A N : Dar destul despre Roosevelt! Să-i fie ţ ă r â n a uşoa ră ! 
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D-na M O R G A N : Nu veniţi să luaţi o gustare ? (Toii musafir 
terasa „vrem>ce Baruch şi Morgan rămân în fotoliile tor) 1 

M O R G A N : La ce te gândeş t i B e n n y ? 

atu s e c r e 1 . R U C H ^ ™ * m o n , e n t u l s ă a r u n c ă m î n ^ marele "ostr 

: B ° m b a a tomică? „ G i l d a " noas t r ă ? 

să se : E f e : ; t S D ? 3 S U P r a J ' P ° " ' « 
M O R G A N : Explozia va fi sper a t â t de formidabilă în -â l cei A»\ 

Z I N S S E R : Ce spuneţ i despre marele eveniment ? 

(S* apropie Mc Cloy şi Douglas cu soţiile lor) 

? T S ? ? P D : I ? " " 6 m a i - b i n e c e a i vorbii c u Adenauer. 
Z I N S S E R : Ş t i rea d ispar i ţ ie i lui Roosevelt a dat un caracter = • m 

convmgator r ă spunsu lu i nostru. E ra reconfortat bietul Konrad ' 
7 î v c c î n r « Z / n s i ' e ' > A i vorbit c u K o n r a d ? 

hovver. ! ^ C b , a r ? 1 C " G u s s L A m a n d o i l * cartierul lui Eisen-

P E G G Y : Şi ce spune Guss i ? 

l o t t e d°e t a i o r u l t r ă * ^ « * - • • M ^ m " * - c a 

! s A L f t m r f T b r d e ° f i t e r U l C a r e l e " a S a I v a t d i « c a s f e l ? 

nJr^J Ş l Ş t l t ! c e m e s e r i e a r e ? E filosof. 
7 i M « r r o m a n t i c ! Ş ' cum î l cheamă ? 

l a u n colegiu din C a u L m i f o ^ ' ^ V P C " i ™ M a r t , n ' p r ° f e s 0 f d ă f i l o s 0 ^ v.uit giu ain ^a i i t o in i a . O, a fost o î n t r eagă poves'e' Ia cas t e l = a m • 
a a u n t , ™ a l lui Guderian Apoi s'a a m e s t e c a t u n o l l e , r u s t e a K 
cal p e « i s a „cu rce < „ , l e , r e b u r i , e , N o r o c c S M a r t | n s î ' p u r t " ^ a j a i e r e * 

' :Iu' ea:a„jSt^ t

0" S S i ?i L0He h — — « «StSS 
E L L E N E un erou 

M P ^ M W o m ^ e t T r e b U e , S ă r ă S p l ă t i m P e e r 0 H n ° ? t r i -
v a f lcfeat ' Ş ' " ' V O m n U m i l a g u v e r n ă m â n t u l mili tar , care 

M O R G A N ^ ?°1 f e m e ' S a ! V a t 6 ' U H s i n g u r g r a d n u - ' P r e a P" t in? 
P I I P K W ' / S a r " t a n d u - ' mâna) Bine, să fie colonel ! 1 

E L L E N (extaziată) Ce generos eşti , domnule M o r g a n i 

IntrJcoVZctît?0 C ° n 8 â Z S t e l l a ' E U m Ş l P e S S y S U n t i n v i t a t * f a 
ZZşhtuch). • M C C l 0 y ? i D 0 U a J a S ^ l n f 0 i ° m e orbesc 

X ^ H • V o f i ?
 Ba7h) Sm}em

 g e n e l " 0 ş i - B a r U c h < "«- i «sa ? 
rieră. . . ^ ^ î n l ă tu r a r ea politicienilor de ca-

cumnaţi) ^ X ^ ^ t ^ ̂  ' ^ ^ , 

M O R G A N : Nu'nţe leg ce vrei să spui, Benny 4 

B A R U C H : Douglas, după pă re rea mea ar fi' un destoinic ambasador 
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american la Londra , unde ar putea impune voinţa noas t r ă . Pe Mc Cloy, care 

e un om dârz , dintr'o b u c a t ă . . 
M O R G A N : Excelentă idee... încep să văd.. . 
B A R U C H • E i , pe el îl văd, de pi ldă, un bun subsecretar de stat la 

Portele 'Armate de unde ar controla g u v e r n ă m â n t u l nostru mili tar din Ger
mania. Iar mai târz iu , ar putea fi numit chiar îna l t c o m i s a r . - C â t despre A-

d t n a U e

M O R G A N : Ar putea fi cancelarul Germaniei noastre. E docil şi disci-

olinat. Ne va urma fără tocmeli. 
B A R U C H : Iar John-Sharman-Zinsser va fi omul nostru de legă tura . 

Pr in el vom controla mersul în t r egu lu i plan. ^ 
M O R G A N • Bravo, Benny! Eşt i un admirabil jucă tor de cărţ i ! Cu acest 

, a r e u în pokerul german, luăm toa t ă m i z a . . (Se aude o detunătură puternica. 
))iviclii se îngrămădesc lângă balustrada terasei şi privesc in jos) 

V O C I D E P E T E R A S A : Ce s'a î n t â m p l a t ?... Ce este ?... ^ ine a tras 
Ce lume s'a adunat! Acc iden t? C r i m ă ? . . . _ a " 

D-na M O R G A N : P e scăr i le palatului nos t ru! Johny, i e s o ! i în tâm
plat P a r c ă s'a omor î t cineva, chiar la intrarea noas t ră . . . 

M O R G A N : Zinsser, vezi te rog ce s'a î n t â m p l a t ? (Zinsser iese. 
urmat de Mc Cloy). . 

M C C O R M I C K : Cine ş t i e ? Vreun debitor insolvabil . 
MC C H E S N E Y : Sau vreun amant d e s a m ă g i t . 
P E G G Y • Ai vrea să fie ped-amantul ? (Intră Zinsser şi McCloy). 
Z I N S S E R : (apropiindu-se de Morgan) S'a sinucis b ă t r â n u l Fletcner. 
M O R G A N : (ridicându-se brusc în picioare) C u m ? Asta- i nemaipo

menit !... A a a , parcă-1 văd pe Rockefeller cum rânjeş te .. 
D - N A M O R G A N : Dar cine este, Johny ? 
M O R G A N : Un funcţ ionar care m'a furat. 
E L L E N : Ce prost gust să deranjezi pe alţii cu sinuciderea t a ! _ 
I S A B E L L A : Ce vrei, d r a g ă , cine ajunge să fure n'are nici educaţ ie . 
(Se aud sirenele automobilelor poliţiei). 
M O R G A N : (făcând semn lui Mc Cloy) Ii comunici lui Mahoney ca 

tânărul Fletcher trebue să d ispară . . . cu brevet şi laborator cu tot.. O ex
plozie... un accident... (către Zinsser) O să-i p ia ră lui Rockefeller gustul sa 
rânjească. „ , 

M C C L O Y : (către Morgan) N u v i se pare ca ar fi cam suspect 
două dispari ţ i i în aceeaş familie ? .. 

D O U G L A S : Si încă la un r ă s t i m p a tâ t de scurt... 
Z I N S S E R • Am o idee • dacă Fletcher n'ar mai avea laboratorul sau?!.. 

Rămas pe drumuri, el ar fi nevoit să ba tă la uşa noas t ră . . . să lucreze pentru 
armele atomice,.. 

M O R G A N : (către Mc Cloy) Nu e r ău ! Ştii ce ai de tăcut . 
M C C L O Y : A m înţeles . . . 
A I O R G A N : Dar cu ochii 'n patru ! Nu r is ipi banii . 
MC C L O Y : I i şlefuesc eu colţii , lui Mahoney. 
M O R G A N : Ascul tă , Mc Cloy. N 'a r reveni mai ieftin dacă i-am sala

riza lunar? Reflectează te r o g ! (Intră valetul). 
V A L E T U L : (către Morgan) Inspectorul de poliţ ie Priestley doreş te 

să fie primit de domnul. 
M O R G A N : Să p o f t e a s c ă ! (intră inspectorul de poliţie). 
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v ă * o ™ ^ J C u ^ ţ , s l u g a r n k ă ) B m ă s e g r a ! M ă j e r t a ţ j ^ 

M O R G A N : M ă r o g ' ' 

silit ^ T ^ Z \ X ^ ^ J ^ r k g a , ă ' » n t 
, M O R G A N : U n borfa ; o r d n a M i a t i * W ^ " 1 , ? d V S -

m â « G ; . ' ' " m i a f y r a t 2 0 - ° 0 0 d e dolari. (îi întinde 

MORGIN^ASI?," 1 7 , 6 U - ţ ă n U i a m - (Baruch i°*e). 
P P T P C T T D ' V

 t o t ' c l o r n n u l e Priestley ? J 

^ W E S l L h Y : Un amănunt . . . Asuora md-ivrnini <•< - ^ 
scrisoare ad resa t ă Parchetului hm I I c a d a v r u l u > > s a găs i t u rmă toa rea 
fi fost victima... (Ii întindi b i i Z f " u c i g a ş u l ins inuiază că ar 
apoi îl rupe). ( * b , l e t u l ' p e c a r e MorSan îl citeşte rapid, lar 

P R I E S T L E Y : Calomni i , des igu r ' - I 

a ' n c e r c ^ ^ :

p e

/ i : ; c

1

t j ^ . S a , V e Z e P " * " ™ onoarea familiei ş i de aceia 

s c u z a ţ i P W E S T L E Y : A n C h 6 t a m e a 6 t e ™ ™ t ă ş i v ă rog din nou s ă m ă 

să mi-o fac. (U 

m m b J a T ^ l n t r & B a r U C k ' t m b ' * « « tntrjpardesiu negru s i c u 

M R H C H - ' ' <bat?"iu-1 P e s t e ""ieri) P leci , B e n n y ? 

(Cortina ) 

A C T U L II 

T A B L O U L III 

p e ^Jfâ^fffî} C ? ^ f U i k , i f M 

se v ă d d o u ă b irouri- în dreapta acera M f- 3 m Main' 111 s c e n ă ' ' 
o u flori , iar î n s t â n g a , X d l l , ™ ? I P e - - , C - a r e S e a f l ă 1 , 1 1 v a s 

* " s tă I a b i r o , , s a u / I n t r ă ^ e S ^ £ £ ' J e " ^ ^ , ' : ^ 

C L A Y : Colonelul M a r t i n nu e aici ? 

r i R A ? E N r ^ 1 3 S e r V i c i u l d e d e c a » - t e l i z a r e . 

??A?ENn:
 ^ î n t e I e s ' d o m n u l e g e n i a l . 

Traumstt in ^ C ă ™ r e s t i ^ e a p r o a p e f i s i u n e a Iui von 

B R A D E N : Desigur, domnule general. D in . rapoartele pe care le-am 
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primit dela agenţ i i mei, rezul tă că von Traumstein îşi îndepl ineş te treaba 
conştiincios. Asea ră , s'a în tâ ln i t din nou cu generalii Manteufel şi Haider.. . 

C L A Y : Da ? .. Dacă Traumstein are nevoie de bani, îi pui la dispo
ziţie fondurile necesare. 

B R A D ' E N : Cred că ac ţ iunea este bine porn i t ă . S ingura piedică ne 
vine din partea comuniş t i lor . 

C L A Y : Trebuesc loviţi. N ic i o şovăi re , Braden. Adu-ţi mereu aminte 
că, sub tresele d-tale de căp i tan , se ascunde o r ă s p u n d e r e enormă. . : 

B R A D E N : Ştiu, d-le general. 
C L A Y : (observă florile de pe biroul lui Martin) A , flori pe masa 

colonelului M a r t i n !... Semn bun ! Sihastrul a devenit galant... Sau te pome
neşti că e doar o manie botanică. . . 

B R A D E N : N i c i una nici alta. Le-a primit dela sora lui 
C L A Y : A h , filosofii ă ş t i a ! (Clay dă să intre pe uşa din stânga, în 

cabinetul său, în vreme ce Braden apucă receptorul telefonului, Clay se în
toarce cu atitudinea unui om care-şi aminteşte ceva). E r a să uit. Minis teru l 
mi-a comunicat adineauri că f izicianul Ha ro ld Fletcher va sosi aici cu avio
nul, chiar a s t ăz i . 

B R A D E N : Fletcher ? Nu e atomistul că ru ia i-a explodat laboratorul ? 
C L A Y : Chiar el. Pare-se că e rudă cu colonelul Mar t i n . 
B R A D E N : Deaceea u r m ă r e a M a r t i n a t â t de atent acest caz... 
C L A Y : E i bine, f izicianul ăs ta trebue supraveghiat î ndeaproape . D l . 

ministru Mc Cloy se in te resează personal de activitatea lu i . Şi vezi ca nu 
cumva s'o ş t e a r g ă dincolo. 

B R A D E N : A m priceput. (Clay intră în cabinetul său. Braden face 
un număr de telefon) A l i o ! M a i o r u l Walker? . . . Braden v o r b e ş t e . . Ascul tă , 
Walker, trebue spri j ini tă şi mai serios ac ţ iunea lui von Traumstein... Şi 
d-ta te-ai purtat ca un mameluc. . Cum au aflat comuniş t i i de î n t run i r ea de 
a s e a i ă ? . . . Ce, n 'ai citit ,,Freies V o l k " de azi d i m i n e a ţ ă ? . . . Ei bine, î ţ i spun 
pentru ult ima oa ră : nu mai admit nicio gafă. . . Degeaba te scuzi... Eş t i 
absorbit prea mult de femei, Walker.. . Cum, n u ? Şt iu totul. De azi îna in te , 
vei aresta pe orice vorbăre ţ indiscret! încă ceva. Pune să fie u r m ă r i t f iz i 
cianul Haro ld Fletcher care trebue să sosească cu avionul.. . Da , a i c i ! Vez i 
să nu t reacă dincolo. (Intră Martin). 

M A R T I N : B u n ă ziua, Braden. 
B R A D E N : Am onoare să vă salut d-le colonel. (Sună telefonul de pe 

biroul lui Braden. Braden ridică receptorul) Da , da, să poftească ! D l . 
general C lav îi a ş t eap t ă . (închide telefonul). 

M A R T I N : Cine era ? 
B R A D E N : Soţii Adenauer... D l . general a ordonat ca ei să fie in

troduşi la d-lui iar dv. să pr imiţ i o de lega ţ ie de muncitori, că rora le-a 
acordat aud ien ţă 

M A R T I N : Bine. (Ridică receptorul) Garda ? A i c i colonelul M a r t i n . 
Dacă în t r eabă de mine d l . Ha ro ld Fletcher... da, Fletcher, să fie condus 
la mine în birou. S'ar putea să fie însoţ i t de sora mea. (închide telefonul). 

(Intră soţii Adenauer, însoţiţi de Lotte). 
G U S S I : (arătând spre Martin) Konrad, ia tă pe salvatorul nos t ru ! 
B R A D E N : O clipă, d-le doctor. Vă a n u n ţ numaidecâ t . (Braden intră 

în cabinetul generalului Clay). 
11 
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A D E N A U E R : (strîngând mâna lui Martin) Doctor Adenauer. De 
mult ţ i neam să te cunosc, spre a-ţi mu l ţumi pentru... 

G U S S I : (intimând lui Martin mâna) Ce mai faci, om providenţ ia l? 
(către Lotte) Nu- i aşa să-i stau bine gradele de colonel ? (către Martin) 
O, le meri ţ i pe deplin ! N i c i nu ştii cât de mult le mer i ţ i ! 

L O T T E : (către Martin) Am fost foarte fericită când am aflat de 
î nă l ţ a r ea d-tale în grad... De multe ori , mama şi cu mine ţ i -am pomenit 
numele... 

M A R T I N : (uimit) Numele meu ? 
L O T T E : Desigur, d-ta poate ai uitat, dar noi nu. Ce ne făceam atunci 

dacă nu ne-ai fi t r imis la comandamentul diviziei ? 
M A R T I N : Dar era firesc să vă trimit acolo... 
G U S S I : Eh , era firesc ! 
A D E N A U E R : Eşt i prea modest, domnule colonel ! 
G U S S I : (râzând) Şi ce festă i-ai mai jucat maiorului ă la rus!... 

Ne-ar fi m â n c a t de v i i nu alta. 
B R A D E N : (ieşind din cabinetul generalului Clay) D l . general Clay 

vă r o a g ă să poftiţi. 
G U S S I : H a i , Konrad, să nu-1 facem pe general să ne-aş tepte . 
L O T T E : (către Martin) Te rog foarte mult să ne vizitezi. . . Bineîn

ţeles, dacă-ţ i face plăcere. . . 
M A R T I N : (uluit, priveşte în urma lor şi dă din umeri) Sunteţ i , 

amab i l ă 1 
(Soţii Adenauer şi Lotte intră la generalul Clay). 
B R A D E N : D r ă g u ţ ă fet işcană ! Aveţi succes, domnule colonel ! 
M A R T I N : Ţi-o cedez bucuros, Braden. 
B R A D E N : Cum, nu vă in te resează ? Şti ţ i cine e t a t ă l ei ? 
M A R T I N : Desigur un n e a m ţ care şi-a făcut bă tă tu r i în palme, aplau

dând pe Hit ler . 
B R A D E N : Este un sincer filo-american. 
M A R T I N : Pentru că nu mai poate să fie pro-nazist. (Sună telefo

nul depe biroul lui Braden). 
B R A D E N : (după ce a ascultat comunicarea telefonică) Domnule co

lonel, a sosit un curier dela Ber l in . 
M A R T I N : Da , da, să intre. (Intră sergentul Cork. După ce salută, 

întinde lui Martin un plic sigilat. Martin se scoală şi vine voios spre- Cork). 
C O R K : Domnu ' căp. . . Domnu' colonel Mar t in . . . 
M A R T I N : Ce mai faci Cork ? Nu ne-am mai văzu t de mult. (Apoi 

desfăcând plicul) O clipă... (după ce parcurge rapid raportul din pilc) Bra 
den, du, te rog, acest raport maiorului Davis şi roagă-1 să mi-1 restituie cu 
un referat (Braden iese). 

C O R K : îmi pare tare bine că v'au s ă l t a t în grad, făcându-vă colo
nel. Este desigur r ă s p l a t a pentru capturarea lui Traumstein. 

M A R T I N : Un lucru mă miră , Cork. Cum de-ai r ă m a s tu sergent. Pen
tru vitejia ta, meritai — şi am cerut asta — să fii făcut plutonier. 

C O R K : Bah, s'o fi r ă t ăc i t pe drum propunerea dv. C â n d e vorba de 
cei mici , doar la corvezi şi >la primejdii nu suntem uitaţi . . . Dv . pot să v'o 
spun, şt iu că nu vă supăra ţ i . . . 

M A R T I N : Am să mă interesez de soarta propunerii mele... Spune-mi, 
Cork... Eş t i în serviciul comenduirii noastre dela Ber l in ? 
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C O R K : Da ! Sunt curier. De t a şa t pe l â n g ă serviciile generalului 
Howley. Şi Jessie e cu mine. 

M A R T I N : Nu l-au demobilizat nici pe el ? 
C O R K : N u . Fi indcă- i bun g r ă d i n a r , l-au re ţ inu t să ' ng r i j ească parcul 

generalului. 
M A R T I N : Şi cum merge treaba ? 
C O R K : Domnule colonel, ca să vă spun drept... pa rcă şi de data 

asta, socoteala de acasă nu se pot r iveş te cu cea din t â r g . 
M A R T I N : Cum a d i c ă ? 
C O R K : Vedeţi. . . noi... dece-am intrat noi în război ? 
M A R T I N : împo t r iva fascismului, Cork. 
C O R K : Vorba asta o ştiu.. . am auzit-o de şu te de ori.. . 
M A R T I N : Şi tot nu te-ai l ă m u r i t ? . . ' 
C O R K : Drept să vă spun, acum sunt ş i mai puţ in lămuri t . . . 
M A R T I N : Ce este? Ce te f r ămân tă , C o r k ? 
C O R K : Dar războiul ăsta . . . împot r iva fascismului... s'a terminat ? 
M A R T I N : S'a terminat. Tancurile noastre sunt doar garate în remize, 

sub prelate, nu ? 
C O R K : Vreţ i să spuneţ i că balaurul fascist a fost nimicit*? 
M A R T I N : In orice caz, îş i t r ă ieş te ult imile svârcolir i . . . 
C O R K : Credeţ i cu a d e v ă r a t ceeace-mi spuneţ i ? 
M A R T I N : Doar pentru asta suntem aici , Cork. (Cork surâde amar) 

Nu pari deloc convins. H a i , spune- ţ i bă rbă t e ş t e g â n d u l , cu încredere 1 
C O R K : P ă i dacă-i aşa , să vă spun, d-le colonel, eu nu sunt deloc con

vins. Şi-mi pare r ă u ! D i n ceeace văd z i lnic la Ber l in , ar reeşi mai degrabă 
că noi t ă m ă d u i m balaurul r ă n i t şi nu pricep ce interes avem ! 

M A R T I N Qresârind) : Ce tot vorbeşt i , Cork ? 
C O R K (zâmbind mâhnit) : Veni ţ i pe la noi, la Ber l in şi veţi în ţe lege 

numai decât 1 Acolo, în t r ' un singur o r a ş , există de fapt două oraşe , două 
Berl inuri . 

M A R T I N (interesat) : Şi ? 
C O R K : Şi ceeace mă s u p ă r ă e că, în Ber l inu l nostru, balaurul nici 

n'are de g â n d să se svârco lească de moarte. Ba d impot r ivă : el se mai dis
trează m â s g ă l i n d u - n e noaptea jeep-urile, cu cruci î ncâ r l iga te . (Martin se în
cruntă mirat). Şi nici nu-i de mirare, domnule colonel. Dacă în loc să pr indă 
pe hît lerişt i , poliţia n o a s t r ă mi l i t a ră se îndele tn iceş te cu prigoana muncitori
lor... 

M A R T I N : Nu judeci cam pripit, Cork ? Abia s'a scurs un an de când 
preşedintele Truman s'a în t â ln i t cu Sta l in la Potsdam... 

C O R K : Hm ! Dar pentru ruş i , nu tot un an s'.a scurs ? Dece în Ger
mania ocupa tă de ei capetele balaurului au fost retezate ? 

M A R T I N : Sunt numai alte metode, Cork, nu şi alte ţeluri. . . (Martin 
este întrerupt de soneria telefonului depe biroul lui Braden) Ha l lo , nu... aici 
e colonelul Mar t in . . . Să fie in t rodusă de lega ţ ia la mine. 

C O R K : Văd că aveţi t r eabă . î n a i n t e de a pleca, mai trec pe la d-vs. 
ca să iau r ă s p u n s u l . 

M A R T I N : Bine, Cork. (Cork iese. Un ostaş introduce delegaţia de 
muncitori germani). Cine este conducă to ru l delegaţ ie i ? 

(Din rândurile muncitorilor, înaintează Emma Heinz). 
E M M A : V o i vorbi eu în numele tovarăş i lo r mei. 
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M A R T I N : Pe d-ta pa rcă te-am mai văzu t undeva... 
E M M A : Vă spun şi unde. După evadarea mea din l agă ru l dela Ems, 

m'am refugiat... 
M A R T I N : Ia postul nr. 14.. D a , da, îmi reamintesc foarte bine... 

V'ascult. 
E M M A : D-le colonel, de lega ţ ia noas t r ă reprez in tă interesele a j umă

tate de. mi l ion de muncitori din zona indus t r i a l ă a o raşu lu i Frankfurt. Ceeace 
ne-a adus aici sunt, pe scurt, trei revendicăr i . (Intră Braden). 

M A R T I N : Şi anume ? 
E M M A : In pr imul r ând , cerem să nu se mai pună piedici activităţi i 

noastre sindicale. 
M A R T I N : Cine pune aceste piedici ? 
E M M A : Spre regretul nostru, ni le pun chiar organele militare ame

ricane... Vedeţi , simpla grupare în sindicate este pr ivi tă ca o manifestare 
subvers ivă . 

P R I M U L M U N C I T O R : In timp ce este to le ra tă regruparea naziş t i lor 
şi a ofiţerilor hi t ler iş t i . 

M A R T I N (către muncitor) : De ce spui asta ? 
P R I M U L M U N C I T O R : Dacă este aşa ! 
E M M A (insinuant, privind, către Martin) : Noi credem că nu pentruca 

să joace domino Guderian, Manteufel, Haider şi... von Traumstein (Martin 
şi Braden tresar) se în t â lnesc mereu cu foştii lor parteneri de arme şi crime. 

B R A D E N (furios, către Martin) : P r o p a g a n d ă ! Sunt asmuţ i ţ i să vor
bească în felul ăsta. . . Dar în t rebaţ i - i ce le trebue sindicate.. Nu se poate 
munci bine şi fără ele ? 

P R I M A M U N C I T O A R E : Desigur, fără sindicate, muncitorii pot f i 
mult mai bine exploa ta ţ i . 

M A R T I N : Fapte, vreau exemple precise. ^ 
E M M A (deschide servieta pe care o are in mână) : Le-am expus a m ă 

nun ţ i t în acest memoriu. (Dă lui Martin memoriul) In el, veţi găs i mai multe 
exemple decât poate v'ar fi p lăcu t să aflaţi . 

M A R T I N (se uită la memoriu, apoi către Emma) : A doua revendicare? 
E M M A : Cerem îndepă r t a rea tuturor naziş t i lor din conducerea în t re- • 

prinderilor noastre.. 
B R A D E N : Poate vreţi şi na ţ iona l za re , nu ? 
E M M A : L a Potsdam nu şi-au luat al ia ţ i i şi acest angajament? 
M A R T I N : E prea de vreme să se vorbească despre asta. 
E M M A : Totuşi , chiar domnul Bevin socoteşte că e timpul... 
M A R T I N (răsfoind memoriul) : M a i departe., a treia revendicare? 
E M M A : Combaterea şomajului . Servic iul d-vs. de decarfelizare a or

donat închiderea unui nou lot de 294 de fabrici şi uzine din regiunea Frank-
furtului. 

M A R T I N : Aţi pomenit de Potsdam. Nu s'a statornicit acolo demilita
rizarea economiei germane ? 

E M M A : Ba da, acolo s'a hotăr î t suprimarea producţiei de război . In 
vreme ce în t repr inder i le pe care ni le închideţ i , sunt destinate producţiei 
de pace. 

P R I M U L M U N C I T O R : Trei fabrici de lentile medicale au primit ieri 
ordinul să-şi înceteze activitatea. 

A D O U A M U N C I T O A R E : Fi la tur i lor l i se r idică utilajul şi ţesă tor i i le 
sunt închise . 
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AL D O I L E A M U N C I T O R : N u m ă r u l fabricilor de obiecte de menaj a 
fost redus dela 14 la 5. 

AL T R E I L E A M U N C I T O R : Sunt lichidate chiar fabricile care produc 
tocuri rezervoare 

UN T E H N I C I A N : S'a redus la un sfert capacitatea fabricilor de 
maşini de scris. 

M A R T I N : Maş in i de scris ? Oare p â n ă la capitulare, aceleaşi fabrici 
nu produceau şi mitraliere ? 

E M M A : Pretexte, domnule colonel, pot fi gă s i t e la orice. 
M A R T I N - : Pretexte? 
E M M A : Da , astfel cetăţeni i germani trebue să nu mai poarte ochelari, 

pentrucă fabricile de lentile medicale pot produce şi lentile pentru periscoa-
pele submarinelor. Gospodinele noastre trebue să-ş i gă t ea scă supa în bidoane 
de benzină, fiindcă odin ioară fabricile de t ingi r i au furnizat cra t i ţe popotelor 
Wehrmachtului. C â t despre st i louri , producţ ia lor trebue şi ea opr i tă , 
întrucât este ş t iu t că Hi t ler îşi semna ordinele criminale cu un toc rezervor. 

B R A D E N : Fleacuri ! 
E M M A (către Braden) : V i se par f leacuri? E i bine, aceste fleacuri, 

înseamnă încă 500.000 de şomeri , î n s e a m n ă pentru tot a tâ tea famil i i o şi mai 
tragică mizerie. 

M A R T I N : Nega ţ i totuşi că uzina care fabrică maş in i de scris poate 
relua şi producţ ia de mitraliere ? 

E M M A : Ridicaţ i uti lajul a d ă u g a t de naz i ş t i pentru fabricarea mitra
lierelor. 

M A R T I N : Exper ien ţa ne a r a t ă că d-vs, nemţi i , puteţ i or icând pro
duce acest supliment de utilaj. 

E M M A : Ar f i mai simplu să faceţi imposibi lă fabricarea acestui utilaj 
suplimentar, s u p r i m â n d fabricile care-1 produc şi in te rz icând redeschiderea 
altora a s e m ă n ă t o a r e . In fond însă , nu se u r m ă r e ş t e demilitarizarea econo
miei noastre. Şi dovada este că uzinele de armament din Ruhr şi din alte 
regiuni n'au fost demontate, şi ne'ndoim că vor fi v r eoda tă . 

M A R T I N (cu o uşoară ironie) : Nu ? Dar ce se u r m ă r e ş t e ? 
E M M A : Fabrici le cu producţ ie de pace ne sunt închise pentru ca măr -

rurile noastre să nu concureze pe pieţele lumii produsele americane, britanice 
şi franceze. Ia tă a d e v ă r a t a expl icaţ ie , domnule colonel. Şi ea n'are nicio 
legătură cu demilitarizarea economiei germane pe care noi o dorim. 

B R A D E N : Eşt i m e m b r ă a partidului comunist ? 
E M M A : Da . 
B R A D E N : Aha ! (Martin priveşte sever la Braden). 
E M M A : Comuniş t i i au fost şi sunt cei mai dârji luptă tor i anti-fascişt i . 

Ei sunt pr incipal i i făuri tori ai victoriei, domnule căp i t an . 
B R A D E N (înfuriat) : Este o... 
M A R T I N (întrerupându-t) : Interesul nostru este să a ju tăm poporul 

german. 
E M M A : Pr iv i ţ i ce s e ' n t â m p l ă în zona r ă s ă r i t e a n ă , unde peste o treime 

din poporul german e pe cale să se ridice, realmente ajutat de... 
B R A D E N : D-ta uiţi că te găseş t i la sediul g u v e r n ă m â n t u l u i 

american ? 
E M M A : O, nu. In special d-vs. d-le căp i tan , m ă faceţi să nu uit asta 

nicio clipă. 



166 C. C O N S T A N T I N ŞI A. ROGOZ 

M A R T I N : (ridicându-se în picioare) : Să ne oprim aici . Vo i transmite 
d-lui general C lay memoriul d-vs. 1 • 

E M M A (uşor sarcastic) : Numai să-1 ci tească. (In timp ce Emma îs< 
ta servieta şt o închide iar membrii delegaţiei pleacă, revin dela generalul 
Clay cei trei Adenauer). fe 

G U S S I : O, ce fermecător e generalul ! 
A D E N A U E R : Un veritabil Junker ! 
G U S S I (agitând în mână o scrisoare, se adresează Iul Martin) • In-

chipue-ţi , Herr profesor, ce timpuri scandaloase ne-a fost dat să t ră im i (O 
zăreşte pe Emma, care era gata să iasă) Aaa , ce în tâ ln i re !. . Ma i t răes t i > 

E M M A : După cum vedeţi . 
A D E N A U E R (apare): Gussi , cine este? 
G U S S I : Evadata de care ţ i -am"povest i t . . . 
A D E N A U E R (strâmbându-se) : Aaa ! 
M A R T I N (către Emma, care vrea să plece) : O clipă, te rog i 
L O T T E (către Martin) : Munceş t i mult ? 
M A R T I N : Destul de mult. 
L O T T E : Ar trebui să v i i câteva zile la Bonn. La noi te vei odihni 

bine... O să ascul ţ i m u z i c ă . M a m a este o excelentă p ianis tă 
M A R T I N : Mul ţumesc . 

n c U c i T i 5 ^ " ' ' a U a s t a d r e p t 0 Promisiune.• ( /«f râ u n o s t a s \ 
A D T M / " l U i M a r t i n ° M r t i e ) : D e l a d - m a i O T Davis (iese) 

M A R T I N (se utta prin documente) : Ia tă r ă s p u n s u l pentru Comen-
duirea d,n Berl in. . . Braden, du-le, te rog, d-lui general., să le semneze 

(Braden intră în cabinetul generalului Clay). 
, , ' i U S S I (se uită ta scrisoarea din mână, apoi către Martin) : A u z i d-ta 

neobrăza re 1 No. avem o moş ioară în zona sovietică, l ângă Magdeburg.. . 
A D E N A U E R : In total vreo 320 de hectare 

hotare pământ, când el se află chiar sub nasul nostru. II vom nTuncTcusÎr 
guinea, ca să-l facem din ce în ce mai roditor. In felul ăsta peTsQOde Zi 
cand va veţi întoarce, veţi avea bucuria de a-l găsi transformat întroZ'ă 
de rat . A u z , d-ta ? Peste 500 de a n i ! Peste 500 de ani 1 Noroc că ne-a-f fă ^ 
mas moşu le de aici, din Germania civi l izată 

t r e a b ă . . E M M A : P ă r e r 6 a d " " ă ' ^ C § 3 C 6 ş t i t ă r a n i s u n t n i Ş t e oameni d e 

G U S S I : C u m „de t r e a b ă " ? 

leze A d e S , A , : ^ P U " â n d U " y ă ~ 5 0 ° d C a n i ' 6 i a U W u t o a r e c u i n s ă v ă conso¬leze. Adevau i l este ca acest p ă m â n t le a p a r ţ i n e pe vecie 
G U S S I (către Martin) : Ce cinism ! (către Emma) : D-ta nu vorbeşti 

ca o femee şi cu a t â t mai pu ţ in ca o nemţoa ică . ? 

r i î ^ T : , I n î r ' a d e v ă r : n o i w b i m c a două Germanii deosebite 
decât i 2 P ? 8

f

a n d f M e n a u e r > ; H a i - K o n r a d ! Pretutindeni n u auzi . 
decât infamii. (Fluturând scrisoarea salută pe Martin) 

r n u P r ^ ? I l E ( C & t r e M a r U n ) : S ă Ş t i i c ă t e - a Ş t e p t ă m . (Cei trei Ade-
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era-E M M A : F r u m o a s ă car ie ră ! Auzisem că, printre colaboratorii gen 
înlui Clav , există şi un colonel Mar t i n , dar.... 

M A R T I N : Nu-ţi închipuiseş i că este ace laş cu căp i tanu l Mar t in pe 

n r e l-ai cunoscut pe frontul Rinului . . . . 

E M M A : Şi care socotise că n u m ă r u l acesta (arata tatuajul de pe 
mână) este dovada barbariei naziste. ' 

M A R T I N • M a i cred ş i a s t ăz i exact ace laş lucru. Ai pomenit adineaori 
de activitatea lui Manteufel, Haider şi Traumstein. Este... cum sa spun ? un 
argument propagandistic sau un fapt real ? (Emma îl priveşte zâmbind iro-
r d C ) - D S U f b C u r n a a a d i c ă , dumneata m ă ' n t r e b i ? Pune aeeeaş î n t r eba re an-
t r a i u l u i d-tale si vei afla chiar dela sursă î n t r e g adevărul . . . 

M A R T I N " : Anturajul meu? Vre i să spui că este o ac ţ iune dirijata de 
a i d ' (Envna continuă să-l privească ironic în ochi) Dar dece nu-m» ia»-
punzi ?... Asta î n s e a m n ă că d-ta mă socoteşti un ipocrit... 

E M M A : Mi-este greu să cred că eşti a t â t de naiv... 
M A R T I N : Dar îţi repet... îţi dau cuvân tu l meu de onoare ca nu ştiu 

a b S ° 1 U t E M M A (luând depe birou vasul, miroase florile) : Dacă î n t r ' adevă r e 
vorba de naivitate şi nu de... altceva, atunci mă în t reb ce cauţi d-ta aici. . . 
(O tăcere). Frumoase f l o r i ! 

M A R T I N (visător) : A, da, frumoase... sunt din patrie. 
E M M A : D i n America ? . 
M A R T I N : Da , mi le-a tr imis Jane, sora mea, de ziua onomastica.. . 
E M M A : Câţ i ani are ? 
M A R T I N (scoţând o fotografie din sertarul biroului) : 24... Dar e^te 

aproape un savant... '(Ii arată Emmei fotografia). 
E M M A : In ce domeniu ? 
M A R T I N : In fizica nuc lea ră . î m p r e u n ă cu logodnicul ei, Harold 

Fletcher, lucra la o mare descoperire cu privire la folosirea energiei atomice 
în economie... 

E M M A : Dece spui că lucra? S'a ' n t â m p l a t ceva? 
M A R T I N : U n atentat. Laboratorul lor a fost aruncat în aer, acum un an 
E M M A : (dându-i înapoi fotografia) P ă c a t ! (uitându-se la ceas): 

O dar e tâ rz iu . (Martin zâmbind îi dă câteva flori. Emma ia o singură 
floare iar pe celelalte le pune înapoi în vas) : O s i n g u r ă floare îmi^ ajunge 
(Intinzându-i mâna) La revedere ! (iese). 

M A R T I N (aşezându-se la birou şi sprijinindu-şi capul în palme) : C i u 
dat ! Două Berl inuri . . . două Germani i ! (Un planton deschide uşa). 

P L A N T O N U L : D - l Fletcher. 
M A R T I N (ridicându-se în picioare) : Să intre (intră Fletcher). 
F L E T C H E R : Hel lo , S tewar t ! 
M A R T I N : Bine ai venit, Haro ld ! (il îmbrăţişează) Ia l o c ! Credeam 

că va veni si Jane cu tine. 
F L E T C H E R : N 'am putut pleca amândo i . Ea a r ă m a s să mă supli

nească la ca tedră . 
M A R T I N : Vasăz i că din s a v a n ţ i aţi devenit n iş te belferi. 
F L E T C H E R (zâmbind) : Vorbeş te cuviincios de corpul didactic... din 

care faci şi tu parte. (Schimbând tonul). Ce să-i faci, d r a g ă Stewart... E r a să 
accept s ă ' l u c r e z pentru armele atomice?... Ş t i in ţă fără conş t i in ţ ă? ! . . . Prefer 



1 6 8 C . C O N S T A N T I N Ş I A . ROGOZ 

î n i d e a l u r f ^ ° n ' S * p r e d a u f i Z k a n U c l e a r ă u n u i t i n e r e t care mai crede 

Sper ca vei r ă m â n e mai multe zile aici • 

t e r e s e a z ^ 1 0 " 1 ^ = D e P ' ' n d e C â t d e r e p e d e V O i r e u ? i s ă a f l u c e e a c e m ă i n -

F J A F " r r H F D I n Q S C r i ^ a r e a t 3 ' n U m i " a i S P U S c e P i s t ă u rmăr i ţ i acum 
misterul P e r ' d r a g ă S t 6 W a r t ' C ă d e d a t a a s t a v o i l ă m " r i î n t r eg 

M A R T I N : Crezi ? 

0 ' B r i e n F L E T C H E R : ^ ' " ^ S ' g U r C § d a c ă ° b ţ i n e m măr tu r i s i rea lui 

M A R T I N : Dar cine-i acest O 'Br ien ? 
F L E T C H E R (zâmbind) : A i dreptate. Pentru el am venit aici si nici 

nu ti-am spus cine este... O 'Br ien e complicele lui Mahonev. E S a spe. să 
aflu cine sunt autorii morali ai ambelor m â r ş ă v i i . P 

M A R T I N : Şi acest O 'Br i en este în Germania ?... 
, F L E T C H E R : Uite, să reconstituim ca să pricepi mai b ine: Câteva 

zi e îna in te de moartea tatei, Rockefeller mi-a propus 50.000 de dolari pentru 

urmat a n n e V f ' 3 I U C r a m - ° U p ă C U m Ş t i i ' a m r e f u z a t a c e a s t ă ofertă A urmat apoi furtul din pricina căruia s'a sinucis tata. Patru zile dună 

S ' J s 3 , r IT", ' • a l ' " n C a t î 0 a e n E x p l 0 z i a a f o s t a t â t de : pu te rn iS meat însuşi atentatorul îşi g ă s e ş t e moartea... 

f . M A R T * N : A s t a s t i u - Ş ' l ângă cadavrul lui Mahoney a i găs i t servieta 

bă t r ânu lu i 1 ' P ° U S C U l e l e b a n d i t u l u L A ? a d a r a c e l a s t â I h a r f u r a s e ş i banii 

plăr i s e F l L e E g l H E R ' a m Ş Î d e d u s " o i c ă - " b e l e în tâm-
M A R T I N : Şi O 'Br ien ? 

F L E T C H E R : Acum două s ă p t ă m â n i , am aflat că el era complicele lui 

m o t 2 , Ş d e C L t f e e ' t d U P ă * > a n g a J 3 t C a V O l " n t a r î n a « t 
S ocupaţ ie U g a S 6 Ş t e 3 1 C 1 î n t r ° " n i t a t e d i n z o n a n o a « t r ă 

în K- ^ A R T I N (Pe Sânduri) : D a , da. Ambele evenimente se leagă ducând 

Tiu S r u c T n i n R 0 d n f e I l e r - t

A u P U S P e M a h 0 n e v s ă * ™ servieta ta t t lu iau, pentru ca prin el sa te şan ta jeze pe tine 

™ E R

C : D ^ r bietul tata a preferat să-şi curme viaţa . 

bo ra to ruAn aer/ ? ' ^ * ^ , e " a ™ ^ * ™ a ™ * • 

d f ban , 
sa c readă în nevinovăţ ia tatei s i l i îmmn= i • • i 1 E 1 n a v r u t 

« - - p— « . . . 
î n , F L E I C H E R : ? t i u că" 1 c h e a m ă Frank O 'Br ien , are vreo <?8 de i n i e 
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M A R T I N (către Fletcher): C ă p i t a n Braden... (către Braden) Profe
sorul Fletcher... Spune-mi, Braden, vreau s'ă găsesc pe un o s t a ş de aici, din 
trupele noastre de ocupaţ ie . Am semnalmentel* lui . Treaba depinde de 
Davis, nu ? 

B R A D E N : De sigur, adresa ţ i -vă maiorului Davis . 
F L E T C H E R (către Martin) : Cine este? 
M A R T I N : Şeful poliţiei noastre militare. (Către Braden) Du d-lui 

general memoriul delegaţ ie i . (Către Fletcher) Să mergem H a r o l d ! (Martin 
şi Fletcher ies). 

B R A D E N (zâmbind satanic, ridică receptorul) : Davis. . . Va veni la 
tine Mar t in să-ţi ceară identificarea unui soldat... Ii promiţ i tot ce vrea, dar 
nu în t repr inzi nimic p â n ă nu s t ăm de vorbă . (închide telefonul, ia memoriul 
şi intră la generalul Clay). 

(Intră Cork. Văzând că nu-i nimeni, începe să se uite prin cameră 
Observă florile. Se apropie, ia vasul şi miroase buchetul). 

C O R K : A . . . sunt de-acasă !... (oftează).. Au trecut an i i ! . . Ai îmbă
trânit, Cork !... 

(Lasă florile şi se plimbă gânditor prin încăpere, fredonând cântecul 
lui „Joe Hill" şi uitându-se din când în când la flori. La un moment dat. 
se apropie din nou de buchet, scoate un fir, se uită la el, îl sărută şi-l pune 
cu regret înapoi. Dela Generalul Clay iese Braden). 

C O R K : Aştept pe domnul colonel. 
B R A D E N : Bine. (iese pe uşa din dreapta). 
(După o clipă de ezitare, Cork se apropie iarăşi de buchet, smulge o 

floare şl şi-o pune repede in buzunar, privind în toate părţile să nu-l vadă 
cineva. Intră Martin). 

M A R T I N (văzând pe Cork lângă buchet) : Iţi plac florile, C o r k ? 
C O R K : Da , îmi reamintesc d e - a c a s ă ! 
M A R T I N : la-ţ i una ! 
C O R K (cu regret, pentru sine) : Dacă ş t i am! . . . N u , m u l ţ u m e s c ! 
M A R T I N : Ia tă r ă s p u n s u l pentru generalul Howley. Dealtfel maiorul 

Davis, şeful poliţiei militare, va veni personal la Ber l in , peste câ teva zile. 
C O R K : Domnule colonel, până când mai s t ă m aici ? 
M A R T I N : Ţi-ai pierdut r ă b d a r e a , C o r k ? Flor i le ţ i -au s t â rn i t dorul 

de-acasă ?... 
C O R K : M ' a m să tura t . . . Şti ţ i pentru ce m'au b ă g a t la carceră deunăz i? 

Pentrucă locotenentul Spender m'a auzit f luierând cântecul lui „Joe HUI". 
(Cork este întrerupt de izbucnirea în cameră a unui planton şi a unei 

nemţoaice cu aspectul unei prostituate elegante. Ostaşul vrea să împiedice ca 
fetneea să intre neanunţată). 

F E M E E A (sbătându-se isteric) : L a s ă - m ă , l a să -mă , să intru ! Trebue 
să vorbesc numa idecâ t cu generalul C lav !... Ooo, d-ta nu 'n ţe legi ? 

M A R T I N : Ce s ' a 'n fâmpla t ? 
F E M E E . A (Intrând în cameră) : Nu voia să mă lase să intru... Am 

treabă cu generalul Clay. . . D-ta eşti aghiotantul generalului ? Colonelul M a r 
tin, n u ? (II priveşte cu o sensualitate provocatoare) Chiar aşa îmi închi
puiam că eşti. . . (Pe un ton insinuant şi confidenţial) Trebue să vă spun ceva 
foarte important... Dar în t re patru ochi... (Martin face semn plantonului 
că poate pleca), 

C O R K (luând poziţie de drepţi) : Am plecat, domnule colonel ! 
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M A R T I N : Să mai treci, Cork, pe la mine, când mai ai drum la 
Frankfurt. 

(Cork se îndreaptă spre uşă, apoi se întoarce către Martin). 
C O R K (zâmbind, face semn spre femee) : Atenţ ie la balaur, domnule 

colonel ! (iese). 
M A R T I N : Cine eşti dumneata ? 
F E M E EA (aşezându-se provocator într'un fotoliu) : Pot lua loc, nu ?... 

Ai poate o ţ igare tă ? 
M A R T I N : Regret. Nu fumez. 
F E M E E A : O, ce puritan ! Dar ţi se ia r tă toate defectele... pentrucă. . . 
M A R T I N (o întrerupe) : Mul ţumesc . Dar tot nu mi-ai spus cine eşti 

şi ce doreşt i . ' • 
F E M E E A : Ce g r a b ă ! In toate te manifeşt i la fel ? (Martin dă semne 

de nerăbdare). 
M A R T I N : Spune-mi, te rog, d-nă, cum te numeş t i şi pentru ce ai 

venit aici 

F E M E E A : Ce om bizar ! Auzisem că bărbaţ i i americani sunt foarte 
expeditivi... C e ' n s e m n ă t a t e poate avea faptul că sunt contesa Suzy von Bo-
denschatz ? (văzând că Martin rămâne rece, ea trece dela seducţlune la in
tenţia de a provoca milă) Sunt o femeie necăj i tă , care vine să cerşească spri
j inul unui om puternic... (Martin se aşează la biroul său, în timp ce Suzy se 
aşează pe marginea fotoliului din faţa biroului) F i i , te rog, amabil ! . . . ' A s -
cul tă-mă !.. Uite, este vorba de un bun, de un foarte intim prieten al meu, 
care se află arestat... îl cheamă Blankenhorn.. . 

M A R T I N : Ocupa ţ ia lui în t impul lui Hit ler ? 
S U Z Y : O, e un bă ia t adorabil... A fost Sturmbahnfiihrer SS şi, în 

ultima vreme, gauleiter al Saxoniei de Jos. 
M A R T I N : Daaa !? 
S U Z Y :0 , dar n'a făcut nici un rău. . . Dimpotr ivă : se spune că ar fi 

lichidat câteva sute de comuniş t i şi câteva mii de evrei... 
M A R T I N : Dacă se spune, se vede că este adevă ra t . 
S U Z Y : Şi chiar dacă ar fi adevă ra t , ce impor t an ţ ă are ? Dar ce co

muniş t i i , evreii, sunt oamen-i ? Sunt mai pu ţ in chiar decât negrii din Ame
rica, nu ? (Cu o ironie insinuantă) Şi dacă negrii pot fi l inşaţ i , nepedepsit 
de ce trebue ca Blankenhorn, un om a tâ t de fin, să fie arestat ? D-vs sunteţ i 
gentlemeni, n 'aveţ i doar mentalitatea bolşevicilor. 

M A R T I N : D-nă, îţi interzic să vorbeşt i în felul acesta de aliaţi i noştr i 
sovietici şi de înv ingă tor i i v o ş t r i ! 

S U Z Y (Perplexă) .- 0, ce om curios eşti ! M a i o r u l Davis, care m'a'ndrep-
tat aici , vorbeşte altfel. EI detes tă pe bolşevici şi u r ă ş t e pe evrei. Dealtfel are 
şi alte maniere... El ştie să se poarte cu femeile. ' ' 

(Intră Braden, care mergând spre biroul său, o priveşte curios 
pe Suzy). 

M A R T I N (se ridică în picioare) : Se poate. Am priceput acum scopul 
vizite, d-tale. (Suzy schiţează un gest de insistenţă) Este zada rn ică orice 
s t ă ru in ţa . Tribunalele noastre militare vor aprecia cazul. 

., , S V , Z Y , ( C U } â f n â ) ; B i n e > c r e d e a m că voi găs i la d-ta mai mul tă uma
nitate... Daca nu vă deranjez, pot fi i n t rodusă la domnul general ? 

M A R T I N : Domnul general nu va da a l tă sb lu ţ iune intervenţiei d-tale... 
Locul uc igaş i lor este la'nchisoare. 
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W Z Y (ironic) : Vorn vedea... „ „ 
M A R T I N : Dacă nu vrei să fii a r e s t a t ă , te rog să pa r a se ş i : imed.at 

sediul g u v e r n ă m â n t u l u i ! (Suzy se întoarce brusc 
M A R T I N (furios): Braden, cheamă sentinelele so aresteze imediat. 
B R A D E N : (suav) N u pricepeţi că-1 cunoaş t e pe domnul general? 
M A R T I N : Crezi asta ? 
B R A D E N : Să aş t ep t ăm şi vom vedea. *„I0ŢN,N,h,i 
M A R T I N : (după câteva clipe de tăcere, ^ c a j e c e p ^ ^ o n ^ 

Când ? Chiar acum ?... Bine. Mu l ţumesc . (Închide telefonul). 

B R A D E N : Ce s ' a ' n t â m p l a t ? P i ; V r a r e a 
M A R T I N : Generalul a ordonat acum câteva secunde ehbuarea 

ucigaşului . . . 

K S r a ? : S T t f w * * * • » « * » • • • < D ' " c a M " " u l m a m 

mai 

" " ' " S U Z Y (triumfător): Generalul C lay are foarte mul tă i m a g i n a ţ i e : 

găsi t pe loc o al tă soluţ ie decât a d-tale 
(Martin, furios, intră în cabinetul generalului Clay) 
B R A D E N : Dece intervii dumneata pentru omul lui Adenauer ? ^ 
S U Z Y : P e n t r u c ă doctorul a cerut generalului prea m u t e ca sa r 

intervină s i pentru Blankenhorn.. . Nu-mi puteam însa închipui « p o t exista 
â s e T e n e a imbecili (arată cu capul spre biroul lui Martin) în armata v o a s t r ă . 

TRÂDEN: Te-ai descurcat to tuş i destul de bine. îmi place cum luc.ezi . 
«U17Y- Vă olace... mister Thomson? • „ „ 
BRADEN( sper ia t ) : Să nu mai p ronunţ i n ic iodată numele asta, daca 

nu vrei să.. . (îi face un semn la gât). 
S U Z Y : Nu te nel inişt i . . . Gestapo II. 
B R A D E N : Dela cine pr imeşt i dispoziţii ? 
S U Z Y : Dela.. . (face semnul unui om care doarme). 
B R A D E N : Traum...? 
S U Z Y (cochet)...: stein. „ A , , 
B R A D E N : O. K. Te voi lua la mine. V i n o diseara la 10 in S ieg inea-

strasse 58, etaj 3, apartament 2. 
S U Z Y : M â i n e seară . A s t ă s e a r ă nu pot. Am o misiune urgenta. 
B R A D E N : Cu generalul ? 

S U Z Y (cu subînţeles) : D a , conspi răm. . . (intră generalul Clay, urmai 

de Martin). ' 
C L A Y : N ' a i plecat încă , d o a m n ă contesă ? 
S U Z Y : O, mă jena un pantof... c -w • 
C L A Y (ia buchetul de flori depe masa lui Martin şi il da Suzyei) Îmi 

pare r ău că n'am să- ţ i ofer altele mai frumoase. 
M A R T I N (indignat) : Dar , domnule general... 
C L A Y • F i i galant, domnule colonel, fii ga lant ! (săruta mana Suzyei; 

Atunci suntem înţeleşi , da ? (Suzy dă din cap aprobativ. Clay se întoarce in 
cabinetul său). . . 

S U Z Y (asvârlind cu scârbă, pe birou, buchetul) : N ' a m nevoie de 
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aceste fiori !.. S i soură m o -
Pierre! ( i e s e ) . ' S C U Z ™ c a «m îndrăzn i t , ă t e corup domnule R o b e . 

f * ^ K î o t i S 0 ? ; * " * Braden. G e n e . 

" a Z , ? B $ R A D P N e S t ^ P e S t e P ^ a t e

m

d e e a ° , d , n n a t , ° " a l ™ Z l 

* o l 5 d ^ ^ n S s T e ^ ? ™ * ™ » asta e 
M A R T I N : Nu Braden F» S a

f

 e f C U t a m ord<'neIe bine. 
Traumstein.. Iar acum â S ' t l Z l t "ZT^ ^ Iui 
broase Acelaş lucru s e petrece c b r u t V L R f *?" Ş t ' U C £ p I a n u r i 0amen" T°ate - - -

(Cortina) 

T A B L O U L I V 

(începutul anului 1Q47 D 
rea cortinei, maiorul DaVis s Pf,u " « W * " ' dela Frankfurt-am-M-ain i M-
d ^ ordine unul s u b i o c o & ^ 

in t ră X S t f f ^ ! a t 0 3 t e P - t i l e aerodromului. Nimeni n u 

D Z s 0 C r T ^ E N T U L : A m ^ d ™ l e maior -

M A R T I N Salutare n ™ ^ ' ^ d ° m n u ! e C o l o n e l ' 
D A V I S : T o t u t e t r L f n a e V ' S ! t 0 a t e m ă s ^ d e s i g u r a n ţ ă P 

P - i n t e o S î P ^ c ^ a « * » " t s ă n u se-

MIRTIN0^ ^ " ^ . 1 ^ ^ 5 3 f i e C â t m a i « " ' ' « - « . î 

S N S u i i m d t i m ^ 
M A R T I N . - Dacă vrei ceremon.e. 

r ? , 0 r - M i n i s t r u ] * • * ? 

«nul dete Londra . ' ^ S P U S m a f a , ' ă d e dela Washington vine ş i . 

lordul S e ™ m . D a - m a î V i n e « " « a b a a o n i l nostru î n A n g l i a , Douglas ş i 

M A D I S C i n e m a i e s i ă s t a ? 

M A R T I N • ^ „ n » a s i e p t a m granguri mari . 

. M V ™ i & d î c S t , ™ ' c priWre u 0 ' B r i e n » 
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ruşi. Şi după ce primui a murit în explozie, nu erau să-1 lase pe al doilea să 
pă lăvrăgească . 

M A R T I N (pe gânduri) : î n tuneca t ă afacere i 
D A V I S : Pentru mine totul e limpede. Dovezile Bi rou lu i Federal de 

Invest igaţ i i sunt evidente. Ăştia lucrează foarte serios. (Intră ziaristul 
Preston). 

P R E S T O N : Hel lo , domnule co lone l ! 
D A V I S : Iar ai veni t!? 
P R E S T O N : Fiecare cu meseria lui , d-le maior. 
D A V I S : Tu însă te amesteci şi în meseria mea. Nic i nu mai ştiu ce 

e ş t i : ziarist sau detectiv. 
P R E S T O N : Ziar is tu l scrie ce-a aflat detectivul. 
D A V I S (râzând): Eşti dat d racu lu i ! (se îndepărtează). 
P R E S T O N (către Martin care e pe cale să se îndepărteze) : Nu vă te

meţi, d-le colonel. A z i n'am cu ce să vă plictisesc. Ştiu to tu l 
M A R T I N (întorcându-se către Preston) : Da '? 
P R E S T O N : Ştiu cine vine : Douglas, Packenham şi Mc Cloy. S t iu 

chiar şi ce vin să discute. Intre noi şi englezi, treaba nu prea merge... A s a - i 
că-s tare? (Martin îl priveşte zâmbind) Foarte ta re! (flueră, auto-admiratlv). 

M A R T I N : Ia ascul tă , Preston. Cum afli d-ta toate astea ? 
P R E S T O N : Secret profesional. Am pretutindeni informatorii mei. D a 

vis ar putea să mai înve ţe dela mine. 
M A R T I N (după o clipă de reflexlune) : Spune-mi atunci, d-le „Ş t i e 

Tot"... ai auzit cumva de un gangster Frank O 'Br i en ? 
P R E S T O N : O 'Br i en ? Ăsta n'a fost asociatul r ăposa tu lu i Mahoney ? 
M A R T I N : Exact. Ce ştii despre e l ? Se află sau nu se află angajat în 

armata n o a s t r ă de aici ? 
P R E S T O N : Asta m ă r t u r i s e s c că n'o- şt iu. Dar... dacă vă in te resează , 

o pot afla. 
M A R T I N : Da , mă in te resează , dar nu cred că vei izbuti să dai 

de urma lu i . 
P R E S T O N : Vă î n d o i ţ i ! Ei bine, pe cât puneţ i r ă m ă ş a g că vi-1 des

copăr ? 200 de dolari ? 
M A R T I N : S'a făcut. Şi-ţi doresc să-i câş t ig i cât mai repede. (Se aude 

sgomotul unui motor de avion. Amândoi se uită la cer). 
P R E S T O N : P o a r t ă î n semne le britanice... 
M A R T I N : D a , e un „ S k y m a s t e r " . 
D A V I S (apropiindu-se) : V i n cei dela Londra (se aude aterizând 

avionul). 

M A R T I N : Da , ei sunt... F i i atent, Davis,- inspectează- ţ i gă rz i l e 1 
(Martin iese prin stânga, urmat de Preston. Prin dreapta, intră Lotte 

îmbrăcată într'un costum de călărie şi ţinând subţioară o cravaşa. Ea este 
însoţită de sublocotenent). 

L O T T E (întinde lui Davis o hârtie) : I a tă au tor iza ţ ia ! 
D A V I S (după ce citeşte hârtia, ia poziţie de drepţi) : Poftim, luaţi loc f 
L O T T E : Exis tă vreun v bar pe-aici ? 
D A V I S : Desigur (arată aerogara). 
L O T T E : Dacă sunte ţ i gentil, daţ i ordin să aibă gri jă de calul meu... 
D A V I S (către sublocotenent): Dă ord in! . . Şi cine mai are asemenea 
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^ n l u t ^ t f t c Î a T " - 0 n ^ L 0 U e *** î n ***** 

m î ^ r t m v e r s e a z ă a e r ° ^ 1 * ^ i t V Z c Z t 

M°Ap?rMAC^ENHAM : C e C ă l ă t 0 r i e î n g r o z i t o a r e ! 
mAHilN: Aţi avut vreme p r o a s t ă ? 
D O U G L A S : O mică f u r t u n ă . . 

* P e t ^ a ^ u ? n 3 d e V ă r a t C i C b n - ( S S ^ ă ^ — * / -

o s â ' n t a S e a^ionuf l u f M f ctw^/ V T T ^ C ă d , n ™ a furtuni. " 
vine avionul de S s h ^ o n  ( ^ I n t e r e s e - ă - t e ; t e rog, când 

M A R T I N : Mă duc să văd (iese) 

p e r a t u r ă . A C K E N H A M Surdina) : M ă ' n t r e b dacă n'am tem-

p l H i u " p r e a s u p o r t i a v i o n u l > m y l o r d -
pr ivinţele K H A M : E i d 3 ' " * m a i b i n e P e v r ™ diligentei... din toate 

asta v ^ T e a S S S ^ ^ - * ^ ~ 

e de a c P o A d C I u f N n H A M

t

: ? . n e î n î e l e g e r i ? Vă repet: guvernul majes tă ţ i i sale 

există d vergente asuora relm-ilnr A P remie . Aşa dar intre noi nu 
n o r i r o / ţe iui i lor , ci doar asupra r i tmului . . 

(in „ , ( m C ) ; P ° a t e a r f i f o s t m a i Potrivit u n hipopotam <7« pragw/ aerogării apare Lotte) " 'popotam. 

« l m ^ e Z ă \ Z & r i n d P £ D ° U g l a S ) : ° ' U n c h î U l L e w i s ! ^ « s„-e e / * 

poată me°a U Lo L t t S ^ Pa*k«*™» ' L ° r d P ^ e n h a m , îţi prezint pe ne- . 

. P A C K E N H A M : î n c â n t a t 

?%™f-SCâJre Lotte) •• C e fac păr in ţ i i ? 

SFNHÂ , , t e < m y l 0 ! ; d - C e " r m a r i m \ n fond ? 
convinşi No i nu suntem însă 

• a m T „ ^ , „ ^ « r . -
« se « d / c d /«r/os e d L a S L î ; - , b ° l ş ! V l z a t 8 1 t i m P u l . f Z ) ^ « 
N u observaţ i c e e petrece î n & T l m t o a r c e b r U S C sPre P^kenham). 
imperiului vostru V î n d ă î n B m n i T ? N " s i n W î n mărun ta i e l e 

. n maia , in B i rman ia , in Malaez ia , colcăind revolta ? Nu 
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vedeţi cum zidurile milenare ale Chinei sunt m ă t u r a t e de puhoiul comunist? 
Şi nu-ţi trece nici un fior când vezi că, p â n ă şi adormita Africă se t rezeş te 
şi se mişcă ?.. D-ta nu citeşti ziarele, lord Packenham ? Avem timp, spui ?.. 
Suntem în în tâ rz ie re . I a tă a d e v ă r u l (se repede spre 'Packenham) Dacă ruşii 
fac şi ei bomba a tomică , ce ne vom face, mylord ? 

P A C K E N H A M : Această î n t r eba r e nici nu mi-o pun. Bertrand 
Russell, marele nostru savant m'a asigurat că „o bombă atomică, fabricată 
pe principii marxiste, n'ar putea să explodeze niciodată'. 

D O U G L A S : Dea Domnul să fie aşa ! Şi ca să revin la problema noa
stră : trebue, lord Packenham, să fuzionăm imediat cele trei zone şi să le 
t ransformăm în t r 'o puternică bază mi l i t a ră împot r iva U n i u n i i Sovietice şi a 
Republicilor Populare. 

P A C K E N H A M : Foarte frumos! Numai că şi d-ta, d-le ambasador, 
uiţi un lucru destul de important. 

D O U G L A S : Care ? 
P A C K E N H A M : Opinia publică. Ea nu este destul de coaptă pentru 

definitiva rup tu ră cu ruşi i . Poporul englez n'a uitat încă promisiunile noastre. 
D O U G L A S (sarcastic): Şi aceasta este un lucru important? Opinia 

publică ?... Dar asta-i un obiect care se fabrică. Da , da, ca şi automobilele. 
La un capă t al benzii rulante, pui dolari , iar la ce lă la l t capă t , iese în serie 
opinie publică. (Packenham râde sceptic). Crede-mă mylord, dolarul este un 
excelent transformator de părer i şi sentimente... (Intră Lotte). 

D O U G L A S (către Lotte) : Ei ? 
L O T T E (către Douglas) : Nu ştiu ce să mai cred. Mi s'a spus că de 

jumătate oră . păr inţ i i au plecat spre aerodrom. Şi încă n'au veni t ! Să ii se 
fi î n t âmpla t ceva ? 

D O U G L A S (mângăind-o pe obraz): Nu te nel inişt i , d r ă g u ţ o ! Cine 
ştie, vreo pană de maş ină . . . 

L O T T E (văzând pe Martin care se apropie) : O, colonelul M a r t i n ! 
(către Douglas) II cunoşt i , unchiule ?... 

D O U G L A S : N u este el salvatorul vostru ? 
L O T T E : Sigur . (Martin văzând pe Lotte, o salută). 
M A R T I N : Av ionu l de Washington va fi aici î n t r ' un sfert de oră . 
D O U G L A S : M u l ţ u m e s c (către Packenham) Ştii , m y l o r d : colonelul 

Mart in este un erou. El a adus mari servicii cauzei noastre. 
P A C K E N H A M : îmi pare bine. 
M A R T I N (jenat, către Douglas) : Aprecierile d-vs. sunt exagerate. 
D O U G L A S r Spune-mi, domnule colonel, ce mai e nou pe aici ? 
M A R T I N : Cred că trebue. să ne g r ăb im mai mult. 
D O U G L A S (întorcându-se către Packenham) : De sigur. 
M A R T I N : Trebue s'o luăm îna in tea ruşi lor . 
D O U G L A S : Nu ţ i-am spus eu, mylord ! 
M A R T I N :Ca să d e m o n s t r ă m lumii buna n o a s t r ă credinţă , cel mai bun 

mijloc e să apl icăm mai rapid decât ruşi i acordul dela Potsdam. 
D O U G L A S (desumflal) : Acordul dela Po tsdam?! (Packenham zâm

beşte sarcastic). 
M A R T I N : Nu 'n ţ e l eg ce interes am avea ca, t ă r ă g ă n â n d u - i aplicarea, 

s'aducem apă la moara acuzaţ i i lor sovietice. 
D O U G L A S : D-ta g lumeş t i desigur ! 
M A R T I N : Când , zi de z i , te loveşti de naziş t i care vorbesc făţiş de 
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Chiar foarte ut i fe l ^ ^ ^ p a r " * < « • • D " * p „ , f , , „ t u ş l „ t l f e 

P a r f a p T K r i r * " * * * c e - a m m a i ' 

^ n d a n ? ? ™ ™ ^ ^ ^ ; / 0 1 0 ™ 1 ' ' 1 " " " " " " ™ ° « ' « t <*> 

i n g » d u i u I - 7 s p u r s f e „ 6 S i " a ' = ' ' " ' * * * ' M M " ° ° < < ^ îmi e s te 

S « m A S W D a r a p i , , 
ambasador... " ° " S < a s ; . Dar nu m,-a ţ i r ă s p u n s domnule 

L O T T F L ^ S : V ° ! \ c o n t i n u a c u alt prilej conversa ţ ia 
LOITE.(trăgând după sine pe Mant/n) H n , 1 , 

te-am aşteptat . . . (Martin siI mt* t <TUn{ H a i > a m 0 socoteală cu d-ta r 
P A C K E N H A M (sarcaslrlv ^ " ' f 2 * 5 > e scenei). 

opiniei publice., p e l n d ă S m r " J ° ' a m b a s a d o r d e s p r e fabricarea 
cedeul d-vs. ? P C U m l a m a n e > i n c a z u l colonelului Mar t in , c u pro 

floare): D in păca te s u n f c a m m u m ' f n Z T * «" 
luam un coniac (Se ridică) n ^ • d l n a ? t , a - H a i l a bar s ă 
ne mişcăm puţ in ! } °' ^ ^ m ^ ™ « deaWnelea picioarele si 

p i c i o a r e T - 0 0 ^ 8 ( l u ă n d * ^ <* Packenham). Dacă n'ar f i decât 

, J m S * ^ * ^tte). 
salvez, femeile pentru ca apoi să le taţi ? r ă u t ă c i o s ! ^ 

c a r e d ^ â i « ^ V ~ - ^ - - - - - a t â t e a o r i - ş i d e f i e 

L O T T F c- • ocupat, domni şoa ră . 
d e u n g â n d ^ Ş ^ e ^ t ş f S a

s V t ^ P a ^ M 0 m ^ d e - a . . . 
M A R T I N : (gânditor) ' p ^ t e ' ^ , â n g ă d u m n e a t a -

un m i z a n ^ A c ^ ^ f ^ ^ ^ f ^ ^ ^ s i ngu ră t ă ţ i i te porţ i ca -
patic. c a sora ş i cumnatul d-tale t o u r ^ ° a m e n ' ' a t â t d e s i m " 
>" afară de Jane, ai mai iubit şi altai femee" r 3 m a S - ( P t a a a > S P " n e - m i , 

L O T T E D a(Sd7bând V°rba)- D a r C e ™* d - t a a i c i > 
M A R T I N D " ^ ^ ^ P e d " t a t e c a » t . . : 
L O T T E V V e r +

V r e i S ă S e r i 0 a 3 ă ? P e c i " e aştepţ i > 

Ş t e - m i . L S S : n ^ p S p T că Z u L ^ ^ T P ™ S ' MMrturise-
- n u ş t n , , ă i t

P

 c ă v i X ~ f - ^ A m î n ţ e l e s de mult 

M A R T I N : (visător) Un drum presit ? / rw, - ' 
y un a ium greş i t ?... (Din aerogara iese un aviator 
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american, îmbrăcat în costum de sbor. Acesta se apropie de cei doi) Hello. 
Stony ! încot ro ? 

S T O N Y : I-am promis domnişoare i (o arată pe Lotte) că facem un 
tur. (In timp ce Lotte îmbracă vestonul oferit de Stony, se aude sgomolul 
unui motor de avion. Toţi trei privesc spre cer). 

S T O N Y : E un avion sovietic. 
L O T T E : (către Martin) Dacă v in păr in ţ i i , spune-le, te rog, că m'am 

dus să fac o ra i t ă 'n cer şi mă 'ntorc în cinci minute. (Iese la braţul lui 
Stony. Din stânga, apar împreună cu alţi pasageri, Socolov îmbrăcat în 
uniformă, purtând gradele de colonel. Martin intră în aerogara şi la sgo-
motul făcut de noii veniţi, iese. Martin şi Socolov se zăresc şi o clipă se 
privesc în tăcere). 

S O C O L O V : (zâmbind) Ne-am mai în t â ln i t cândva. . . sau poate aţi 
uitat şi asta, colonel M a r t i n ? 

M A R T I N : (Amar) N'am uitat nimic, colonel Socolov. 
S O C O L O V : N ' a i uitat, dar pa rcă ai regreta... Unele amintiri a p a s ă 

ca o mustrare. Doi ani după în tâ ln i rea noas t r ă , v in să smulg din mâini 
„a l ia te" cetăţeni i sovietici răpi ţ i de naz iş t i şi a căror repatriere o împiedecaţ i . 

M A R T I N : No i nu putem s i l i pe nimeni să se repatrieze împot r iva 
voinţei sa'le. 

S O C O L O V : Crez i realmente ceeace spu i? Uiţ i , că dacă am ieşit 
biruitori în acest război , este pen t rucă toţi cetăţeni i sovietici îşi adoră Patr ia? 

M A R T I N : Trebue să fie vre-un abuz al unor au tor i tă ţ i locale. (Pauză) 
Dacă-i vorba însă de reproşur i , Socolov, ele nu sunt în sens unic. 

S O C O L O V : (ironic) Cunoş t i ce tă ţeni americani ţ inuţ i în captivitate 
sovietică ? 

M A R T I N : Cunosc spre regretul meu un fapt care mi-a în t ina t ima
ginea despre metodele polit icii dvs. 

S O C O L O V : Metodele poli t ici i noastre nu s'au schimbat. 
M A R T I N : Şi totuşi. . . Spune-mi, Socolov, dece zădărn ic i ţ i aplicarea 

energiei atomice în economie ? 
S O C O L O V : Dar este absurd! (râzând) E ca şi cum ai spune că noi 

suntem împot r iva comunismului. Dimpot r ivă . Zi şi noapte, savanţ i i noş t r i 
lucrează la s t ă p â n i r e a acestei minunate forţe, ale cărei aplicări, paşn ice ne 
poate accelera vertiginos desvoltarea. De aceia, noi suntem împotr iva armelor 
atomice, fiindcă n'avem nevoie de r ă z b o i , - p e n t r u a câş t iga vi i torul 

M A R T I N : In schimb, asvâr l i ţ i în aer laboratoarele'fizicienilor noş t r i . 
Vreţi să împiedica ţ i progresele paşn ice ale şt i inţei noastre. Şi asta nu e just, 
Socolov. 

S O C O L O V : Nu e just şi de asta nici n'o facem. Iar ceeace spui d-ta 
e o născocire . 

M A R T I N : Născoci re ? Sunt în posesia unor dovezi concrete. 
S O C O L O V : In aceas tă pr iv in ţă , nu poate exista nicio dovadă . 
M A R T I N : Şi totuşi , poliţ ia n o a s t r ă a stabilit că agenţ i sovietici au 

aruncat în aer laboratorul în care cumnatul meu... 
S O C O L O V : (întrerupându-l) încă o în scena re infamă. 
M A R T I N : Expl ica ţ ie standard, (schimbând tonul) îmi dau seama că 

sunt pe cale să mă cert cu d-ta, deşi nu eşti r ă s p u n z ă t o r de faptele Statului 
Sovietic. 

S O C O L O V : (ritos) Dimpot r ivă . Fiecare om sovietic se simte r ă s p u n -

12 
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T l J M P t a , ' 1 1 S 3 l f - ° a C ă n U 6 U ° a C c i d e n t > a t u r i d v i n o v a t e sunt mono-
p o l u r e Numai ele se tem de orice invenţ ie care le-ar putea da peste cT, 
mvest i ţ i , e ae capitaluri. In t r eabâ - t e ca şi jur iş t i i romani • cui prodest Cu 
i foloseşte crima ? Ca sa găseş t i pe autorii din umbră , ia că ra rea ce duce so i 

M â M a t e ^ M ° r g a n ' ° a r e 1 U p t ă ^ ° i c i U n s c r u P u I P A 

M A R T I N : (Pe gânduri) La început , când am avut îndoeli am luat 
aceasta că ra re . 11 b ă n u i a m pe Rockefeller. 

S O C O L O V : (ironic) P â n ă vi s'au adus „dovez i" 
M A R T I N : Da . 

H n u ^ S 0 C

f ? L

+ ° V : r > S t a r u l e p e l â n § ă P o I i t ' a dvs. şi ţi se va aduce orice 
dovada pofteşti . ...De pildă, că noi suntem autorii morali ai eclipselor de 
soare !... (Din aerogara ies Douglas şi Packenham). 

S O C O L O V : (întinzând lui Martin mâna) Te-am lăsa t , M a r t i n 
M A R T I N : (strângând lui Socolov mâna) La revedere Socolov (In 

vreme ce conduce pe Socolov afară) Lucrezi în comisia de repatriere ? 
S O C O L O V : Da . 
M A R T I N : V o i cerceta şi eu cum merge treaba. 

DOUGLAV' I n A t r r — P e , m a i o m l , W a l k e r - O ^ ai surprize, (ies). 
politeţă 1 1 1 d l P I o m a t i e n u s e mai obţ ine nimic prin 

P A C K E N H A M : Este exact că, la Departamentul de Stat se s tudNză 
proectul înlocuirii spadei de ceremonie a ambasadorilor dvs.. cu un brow 
ning cu 12 ca r tuşe ? o w " 

D O U G L A S : Şi nu-i mai prudent ? 
P A C K E N H A M : Dar ce-aţi vrut să îns inua ţ i adineaori... cu privire la 

negocieri ? ^ u c , t J 

~ . P p U G L A S : Ei bine, lord Packenham, fiindcă ţii a t â t de mult află 
ca mea îna in te de a te fi urcat în avion, cunoş t eam ins t ruc ţ iuni le confiden

t e i n " P n m i t Î H V 6 d e r e a t r a t a t i V 6 l 0 r C U M c C 1 ° y * c u mine... D-ta 
ai venit pentru a ne propune un t â r g . 

P A C K E N H A M : (cu o prefăcută mirare) Un t â r g ? 
D O U G L A S : Da , mylord, un t â r g 
P A C K E N H A M : Nu 'nteleg ! 

PackenS?m U G ar A

d

&

o r

: i M ' ^ u c ? Grupu l pe care-1 reprezinţ i , lord 
cartel f r a n c o - g e ™ a n ^ a l o t i J u ? ^ ™ " " ţ ă m l a foarte necesarul 
noastre î n G « 1 £ / * * h

A r m a ' d°r l c a investiţi i le 

^ s s & s r , t o r b r i t a n i -
F A L K b N H A M : (cazându-i monoclul) Oooh t 

amane tTnTnfa i ''cZi^L*"S***. ? să ne oferiţi în 
fără t â rgue l i ? c i o n a T î n IZV * Ş ' b i j U t e r i i I e coroanei... Deaceea, 
francez. ' ' a C e l a Ş t a n P c u n o L A Ş a cum face ş i guvernul 

Pentru - « • * * 

P A C K E N H A M : (scârbit) Dar ce limbaj ? Nu aşa pe faţă... (Din 
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aerogara iese Preston, care, zărind pe cei doi oameni politici, se apropie in 
•t goană şi U fotografiază). 

D O U G L A S : (către Preston) Dar ce faci acolo? 
: P R E S T O N : „New-York Times", prima p a g i n ă , reportaj fulger de 
' Preston, clişeu pe trei coloane, cu u r m ă t o a r e a l egendă : „O în t â ln i r e cu tâ lc 
> pe aerodromul dela Frankfurt" 

, D O U G L A S : Dar d-ta spui prostii Preston... Ce t â l c ? S'ar putea crede 
că există vreo ne în ţe legere în t re americani şi englezi... N u - i aşa , mylord ? 

P A C K E N H A M : Ferească Dumnezeu ! 
P R E S T O N : (cu regret) Mă faceţi să pierd o p r imă de o su tă de 

dolari... 
D O U G L A S : Ţine trei sute drept despăgub i re . 
P R E S T O N : A h , excelenţă, sunte ţ i copleşi tor de... 
D O U G L A S : Şi aparatul e al meu. (ia aparatul din mâna lui Preston 

•şi îl pune pe masă). 
P R E S T O N : (desamăgit)... copleşi tor de c r u d ! Cu ce mai fotografiez 

eu sosirea lui Mc Cloy ? 
D O U G L A S : A i câ ş t i ga t deajuns pe ziua de azi. (In timp ce Preston 

i. iese, din stânga apare Lotte). 
-' L O T T E : O, ce minunat a fost! 

D O U G L A S : De unde v i i ? 
{ L O T T E : M ' a m plimbat cu avionul.. . Dar ce lume am văzu t pe 

s t r ă z i ! Un u r i a ş furnicar, 
ţ/ D O U G L A S : (dăndu-i aparatul fotografic) Ţine un cadou ! 

L O T T E : M u l ţ u m e s c (văzând pe Martin, în dreapta în culise) Colonel 
Mar t in ! (fuge spre el). 

i- P A C K E N H A M : Ascul tă , d-le ambasador, aluzia d-tale la cele cinci , 
' ş a se miliarde este o propunere cu caracter oficial? O pot comunica guver¬
nului majes tă ţ i i sale? 

D O U G L A S : Nu- i o propunere oficială. E cel mult vorba de o idee 
oficioasă, pe care generalul M a r s h a l l o examinează . . . 

\' P A C K E N H A M : A , P l a n u l M a r s h a l l de care se şop teş te ! . . . 
D O U G L A S : In orice caz, t â r g u i a l a o vom începe eventual dela o 

treime a sumei iar ajutorul va fi e şa lona t pe mai mul ţ i ani, ca să fim s igur i 
de lealitatea dvs. 

:, • P A C K E N H A M : (căzându-i din nou monoclul) Dar vorbiţ i , vă rog, 
' mai cu tact! 

D O U G L A S : A propos de tact... lordul Beaverbrook mi-a povestit deu
năzi una bună . î n t â ln ind pe o celebră ac t r i ţă , el a în t reba t -o dacă , pentru un 

% . mil ion de lire sterline ar pr imi să-ş i v â n d ă gra ţ i i l e or icărui bă rba t . F ru 
moasa ,vede tă i-a r ă s p u n s prompt : Da ! — Dar dacă v'ar plăt i doar cinci lire 

: sterline ? a mai în t reba t -o el. — Drept cine mă luaţ i ? se înc run tă , indig
nată , respectiva d o a m n ă . — Drept cine vă iau ? Drept ceeace sunte ţ i . Numai 

^ „ că după ce am stabilit faptul, am vrut să cunosc şi gradul, încheă vicleanul 
lord. (Schimbând tonul) Aşa fac şi eu. (Packenham priveşte acru la Douglas) 
Va şocat ? Nu vă plac anecdotele ,lord Packenham ? 

P A C K E N H A M : Cartea mea de căpă t â i e Sfân ta Sc r ip tu ră . 
D O U G L A S : Serios ? 
P A C K E N H A M : (onctuos) : „Celui ce-ţi cere, dă-i, şi celui ce vrea să 
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se împrumute dela tine, nu-i întoarce faţa" (subliniind cu degetul în aer) 
Matei ...5 ...42. 

D O U G L A S : Spune mylord : pe vremea lui Mate i , existau deja labu
rişt i ? Sau li se spunea farisei ?... 

P A C K E N H A M : In orice caz, pe atunci, creditorii... (Se aude sgomotut 
avionului care trece deasupra, lăsând o umbră mare pe pământ, Douglas ss 
ridică împreună cu Packenham şi ies însoţiţi de Martin. Intră prin dreapta 
Preston ,ducând cu sine un mare aparat fotografic de formă anacronică. 
Intră apoi prin stânga Mc Cloy, însoţit de Douglas, Packenhaim, Martin şi 
Davis. Mai târziu, intră în aerogara şi cei doi aviatori care l-au adus pe 
Mc Cloy). 

L O T T E : ( s ă r i n d de gâtul Iul Mc Cloy) O, unchiul Jack ! Ce mai face 
tante El len ? 

M C C L O Y : (către Lotte) Bine, bine draga mea ! (către Martin) Săr
manul general! M a i stă în pat ? 

D O U G L A S : (zărind aparatul fotografic, după care trebălueşte Pres
ton) De unde ai mai scos si dihania asta ? 

P R E S T O N : O clipă, ' vă rog ! 
D O U G L A S : (către Davis) Să 'nceteze gluma asta ! Pune-1 te rog 

aici. (Davis înşfacă aparatul şi îl pune lângă masa unde stă Douglas). 
P R E S T O N : (către Douglas) P ă c a t , excelentă ? Legenda ar fi fost: 

„O în tâ ln i re fără tâlc pe aerodromul dela Frankfurt"... 
D O U G L A S : Dacă singur spui că e fără tâlc. . . n 'ai nevoie de foto

grafie 1 (către Mc Cloy) Iţi prezint Jack, pe lordul Packenham... Mc Cloy, 
ministrul adjunct la For ţe le noastre Armate. 

MC C L O Y : (strângând mâna lui Packenham) Sunt bucuros să te 
'n tâ lnesc , mylord ! 

M A R T I N : (aparte către Lotte) Dar pe d-nul M c Cloy de unde-1 
cunoşt i ? 

L O T T E : (râzând) Dar şi el îmi este unchi. 
M A R T I N : (perplex) Şl el? D i n ce în ce mai curios... 
L O T T E : Vreau să merg la intrare. Poate vin părinţi i . . . Mă 'nsoţest i ? 
M A R T I N : Cum să nu ! 

L O T T E : (luându-l de braţ) Spune-mi, d-tale îţi place avia ţ ia ? Mie , 
la nebunie... Pentru un avion, aşi da totul pe lume . (ies). 

MC C L O Y : (către Packenham) Sper că guvernul laburist şi-a dat 
cons imţămân tu l . B izonia , Tr izonia , republica federală, toate astea trebuesc 
realizate în t r ' un timp record, îna in te ca Uniunea Sovietică să facă noi pro
puneri relativ la unificarea Germaniei. . . Iţi desvălui un secret, mylord: noi 
am şi găs i t pe vi i torul cancelar al republicii separate, un om care ne va sluji 
cu un devotament absolut. 

P A C K E N H A M : Şi care este numele acestui personaj ? 
M C C L O Y : Doctorul Konrad Adenauer. 
P A C K E N H A M : ' Adenauer, spuneţ i ? 
MC C L O Y : II cunoaş te ţ i ? 

P A C K E N H A M : Personal, nu. Dar, dacă nu mă 'nşel , încă acum 30 
de ani, un ambasador englez prezisese că Adenauer va face o car ieră s tră
lucită... deoarece este un săs iu politic... 

D O U G L A S : Saş iu politic ? 
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P A C K E N H A M : Pe acea vreme, doctorul Adenauer privea î n t r ' adevă r 
,in ochi spre Vat ican şi cu celă la l t spre Londra. . . 

MC C L O Y : E i . bine, cu a t â t mai eficace vor fi talentele sale as tăz i , 
n d priveşte doar în t r 'o s i n g u r ă direcţie.. . 

P A C K E N H A M : (ironic) In spre Statele Unite . 
D O U G L A S : Că t r e care privesc dealtfel, — nu î n to tdeauna cu recu

noştinţa cuveni tă — şi Londra şi Vat icanul . ^ 
P A C K E N H A M : Sfân ta Sc r ip tu ră nu pomeneş te daca balena a cei ut 

,„; înnas recunoş t in ţă în momentul în care î l înghi ţea . . 
' D O U G L A S : (către Mc Cloy) In mâin i l e labur iş t i lor , biblia a devenit 
n carte de perversiune (râd toţi trei). u . 

P A C K E N H A M : Gentlemen, vă rog să mă scuzaţ i . Nu ma simt deloc 
bine... Mă duc să mă repauzez, î na in t e de a începe discuţiile. . . La ora 4, 

va c o n ^ E

C L O Y . Q K _ , rpackenham iese) Ce are? E suferind? 
D O U G L A S : A, o boală d ip lomat ică . A ş ters-o să cheme Londra, pen

tru noui ins t rucţ iuni . . . Pe alea cu care a venit, i le-am torpilat, ca să econo
misim timp. . . . 

MC C L O Y : Foarte bine. Dar ce a ş t ep t am aici , Lewis ? 
D O U G L A S : Pe Gussi şi Konrad, care nu ştiu dece 'n tâ rz ie . 
MC C L O Y : Nu trebuiau să vină aici. . . E mai bine să nu fim văzuţ i 

împreună. . . „ .. 0 

D O U G L A S : E h ! . . . C u i poate trece prin cap ca suntem neamuri ! > 
Da'r Jack, ce se mai aude pe acasă ? t 

MC C L O Y • P l a n u l Zinsser", cum î l numeş t e Morgan , se ndepl ineş te 
punct cu punct. N ' am vrut s'o spun în faţa lui Packenham, dar s'a şi hotarit 
numirea mea aici ca îna l t comisar. Tu ştii , Germania e pasiunea mea. Suntem 
făcuţi unul pentru al tul . 

D O U G L A S : (satisfăcut) Mă bucur mult. (Pauză) E puternic pa

tronul ! 
M C C L O Y : Totul merge ca pe roate. Exper ţ i i noştr i nu numai că au 

redactat, dar au şi tradus în nemţeş te cons t i tu ţ ia viitoarei republici federale. 
.Mai mult chiar : ' am fixat p â n ă şi capitala republicii , aşa cum a cerut 
Konrad... 

D O U G L A S : Unde ? 
M C C L O Y : L a Bonn. 
D O U G L A S : B r a v o ! O r a ş u l natal a l lui Beethoven! (Pauză). 
MC C L O Y : In cu rând , d r a g ă Lewis, vom des lănţu i războiul rece.. 
D O U G L A S : De gh i a ţ ă să fie, dar să-i frigă ! 
M C C L O Y : N ' a i gri jă. . . (Pauză) Dar unde-i Lot te? 
D O U G L A S : F l i r tează cu colonelul Mar t in . . . 
MC C L O Y : A propos de M a r t i n . Ştii că se ' n rudeş te cu Fletcher ? 
D O U G L A S : Fletcher ? A l a care s'a sinucis în seara morţ i i lui Roose

velt... atunci... la M o r g a n ? 
MC C L O Y : Eu mă refer la fiul său , la f izicianul Fletcher. 
D O U G L A S : A a a , chestia cu Mahoney. 
M C C L O Y : Da . N i c i nu-ţ i închipui ce bă ta ie de cap mi-a dat treaba 

asta ! 
D O U G L A S : Mahoney a vorbit ceva ? 
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MC C L O Y : N'avea cum să vorbească . Subeva juând violenţa exploziei, 
a pierit în atentat. 

D O U G L A S : Foarte bine a făcut. Mor ţ i i nu sunt indiscreţ i . 
M C C L O Y : B a şi morţ i i sunt, când lasă l â n g ă ei serviete furate şi 

vre-un complice în v ia ţă . 
D O U G L A S : Avea un complice ? 
M C C L O Y : C u chiu cu vai a putut fi convins să se angajeze în tru

pele noastre din Germania. 
D O U G L A S : Şi te pomeneşt i că M a r t i n 1-a dibuit. 
MC C L O Y : N ' a lipsit mult. Generalul Clay 1-a expediat însă într 'o 

g a r n i z o a n ă din Extremul Orient. 
D O U G L A S : Şi dacă-1 vor găsi şi acolo ? 
M C C L O Y : Nu-1 vor găs i , pentru că_ am aranjat eu să nu-1 mai caute. 

Am cerut Bi rou lu i Federal de Inves t iga ţ i i să aducă lui Fletcher dovezile con
v ingă toa re că Mahoney a ac ţ ionat în slujba Moscovei. . . care este „ împot r iva" 
folosirii energiei atomice în economie. 

D O U G L A S : îmi p lace! Leit planul Baruch. Noi nu admitem.controlul 
energiei atomice, dar... ruşi i sunt de v ină . 

M C C L O Y : Şi dacă ai şti că Fletcher a ajuns să lucreze acum 
pentru noi ! 

D O U G L A S : Am auzit că e un tehnician foarte capabil... Şi a primit 
să lucreze pentru armele atomice ? 

MC C L O Y : încă nu. Deşi l-am făcut să u ra scă pe ruşi , n'am reuşit 
încă să-1 î n d r ă g o s t e s c de „Gi lda" . 

D O U G L A S : Atunci la ce lucrează ? 
M C C L O Y : L-am chemat la Minis ter şi a acceptat să-1 numesc aici, 

la Frankfurt, în Comisia. . . ştii tu, comisia care se ocupă cu descoperirea bre
vetelor atomice ascunse de nemţ i . 

D O U G L A S : Ai în tors -o bine, Jack ! Şi acum e aici, la Frankfurt ? 
MC C L O Y : Desigur. E ra î n c â n t a t să se afle a lă tu r i de cumnatul său. 

(Intră găbiţi soţii Adenauer, care sunt însoţiţi de Blankenhorn. In urma lot-
vine Lotte, Martin şi Davis. Gussi sărută pe Douglas şi pe Mc Cloy care sunt 
sărutaţi şi de Adenauer. Martin priveşte foarte atent această scenă). 

G U S S I : Dacă aţi şti prin câ te am trecut până să ajungem aici !... A, 
nu v'am prezentat... Prietenul nostru Blankenhorn (îl recomandă lui Mc Cloy 
şi Douglas) Ver i i mei... (văzând pe Martin, Gussi îi întinde mâna şi îl pre
zintă pe Blankenhorn). 

M A R T I N : (printre dinţi) Blankenhorn? 
B L A N K E N H O R N : (băţos) A h a ? D-ta e ş t i ? . . . (rămâne cu mâna în

tinsă, deoarece Martin îşi bagă mâna în buzunar). 
D O U G L A S : (către Gussi) Şi ? 
G U S S I : Inchipuiţ i -vă. . . Dr . Blankenhorn, un eminent cap politic, este 

— după cum vă daţ i seama — u r â t de comunişt i . . . Un nemernic de mun
citor.... cum îl cheamă ? 

A D E N A U E R : Klappke.. . 
L O T T E : Klappke ! Ce nume caraghios ! 
M A R T I N : Nu şi 1-a ales... 
G U S S I : Ei bine, în urma unei murdare campanii dusă de acest 

Klappke, doctorul Blankenhorn a fost arestat. 
D O U G L A S : Arestat ? 
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G U S S I • De sigur, î n d a t ă ce a aflat, generalul C lay a reparat aceasta 
H-entate Klappke însă de s ă p t ă m â n i de zile, tot instiga popula ţ ia impo-

căm spre aeroport, ne-am trezit î m p r e s u r a ţ i 
ca nişte fiare. 

MC C L O Y : Ce 'ndrazneala ! 
L O T T E : V a i , m a m ă , prin ce-aţi trecut! 

» A D E N A U E R : Sunt de nerecunoscut germanii noş t i i . 
G U S S I • Konrad a avut ' însă ideea fericită să-i telefoneze generalii ui 

f l a v c a r e _ deşi bolnav, s ă r a c u l ! - a dat imediat ordin sa fie arestat 
r S n k e iar fiarele să fie împrăş t i a te . . . In tot o ra şu l , domneş te to tuş i o ne-

ek de mr încâ t a trebuit s ă î ncon ju răm tot Frankfurtul ca sa putem 
™ a (laude apropiindu-se sgomotul unei mulţimi adunate. Dams 

ies0) • ' • 
G U S S I : Te pomeneşt i că ne u r m ă r e s c şi aici. . . 
M A R T I N : (aparte către Blankenhorn) Ce-i şi cu popularitatea a.ta ! 

N U ' " D O U G L A S : (către Martin) Sper că aeroportul e
 bî^ff^tddetă 

L O T T E : Am văzu t o mu l ţ ime de sentinele. (Se aude o motocicleta 
-are se opreşte în apropiere. Intră sublocotenentul). _ 

M A R T I N : Ce este ? ' 
S U B L O C O T E N E N T U L : (către Martin) D-le colonel, o mul ţ ime de 

oameni s'au adunat în faţa in t ră r i i aeroportului. O delegaţ ie cere să fie pr i 
mită de excelenţa sa, d l . minis tru Mc Cloy. 

MC C L O Y : Şi ce vrea ? . 
S U B L O C O T E N E N T U L : Aflând de sosirea excelenţei voastre, mul ţ i 

mea a venit să ceară eliberarea unui muncitor arestat pe nedrept după câ te 
S P U t l e i - ' - " , xn 1 l 

G U S S I : Să ştii că-i vorba de K l a p p k e ! 
S U B L O C O T E N E N T U L : Exact, chiar aşa îl cheamă. . . Şi mai cei ares

tarea unui nazist recent eliberat... 
M A R T I N : Probabi l că la Herr Blankenhorn se refera... 
S U B L O C O T E N E N T U L : Exact, ă s ta e numele pe care îl s t r igă mul

ţimea... (Blankenhorn devine neliniştit). 
MC C L O Y : Spune-le că... că... că... 
M A R T I N : (către Mc Cloy) Dacă îmi î ngădu i ţ i , Excelenţă , cred ca e 

mai prudent să nu a ţ â ţ ă m spiritele... (către sublocotenent) Spune-le că vom 
ordona o anche tă , care va face... lumină (priveşte spre Blankenhorn). Acum 
însă, să se ducă la casele lor !... 

MC C L O Y : De sigur. Se va face lumină ! 
S U B L O C O T E N E N T U L : Am înţe les ! 
L O T T E : Sunt c o m u n i ş t i ? 
S U B L O C O T E N E N T U L : Nu stiu ce sunt, dar sunt mulţ i . . . (saluta 

SI 16S6) 
G U S S I • (către Martin) Ce pl in de tact eşti ! De atunci ţ i -am spus eu... 
L O T T E : Şi acum ce ne facem? A ş t e p t ă m p â n ă se împrăş t i e mul

ţimea ? 
M A R T I N : Mă duc la poa r t ă să văd care e s i tuaţ ia . . . 
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(Martinet'' ^ ^ ^ " **** ^ «~ ™ " U c — 

^ Z ^ f ? ^ J t f £ & F - o dec , a r a t i e pentru 

,/„ M*C ^ L ° Y : S c n e ' t e r o g - " A d u c l n v a l l z a mea mesajul adevărat 

t ^ P ^ o ^ ~ ^ U b e r i - A C 6 S t ™ ' "* n J i n S Z % 
F r a n k f u P r f S T 0 N : ( s c r i i n d > " D e c l a r ă E x c e M a sa, d. M c Cloy, sosind la 

D O U G L A S : Şi acum ai şi prilejul să fotografiezi. 1 

(Preston se repede la aparatul cu tripled si se pregăteşte ranid să in 

un instantaneu al grupului din scenă) ' ' ! e g a c e ? t e i a P l d s a «« 

cu apaTdlnlatt* ' ^ ^ * ^ ° ? <ies° * 

(Cortina) 

A C T U L III 

T A B L O U L V 

Mr r i o v ' S e p t , e . m b r i e I 9 4 9 - Scena, împărţită în două, reprezintă cabinetul lui 
Mc Cloy s t â n g a - ş i cabinetul lui Martin _ dreapta - la sediul înalt,, m 
bSliT ivTT, ' î l ' 3 F V " l k f ! , r ( - L a r i d i Q a r e a c o r t i ^ ' t n d r e a p t t M a "ta îm-

HUrntă o,? H ' IA if * b u r ° U l r S a U ^ c i t e ? t e u n document; în stânga Mc CIov 
discuta ou Harold Fletcher. In dreapta se mai vede un birou). Y 

m ^ î r S I n E i a C U m ' d " ' e F l e t c h e r > s P e r c ă te-ai liniştit, 

î n d o e l i . A c S S i / 8 m ă r t U r i S e S C c ă p â n ă e r i m a i s t ă r u i a u î " - i n e unele 

MC C L O Y : (tntrerupându-l) N i c i nu-ti coti în rh im, ; A* „ 

F L E T C H E R : Cunoaş te ţ i şi furtul servietei ? 

Roosevett0? C L 0 Y : * ^ ? N e f e r i d t U l " U S ' a s i n U c i s î n z i u a morţ i i lui 

F L E T C H E R : Atunci s'a ' n t â m p l a t ? Da.. . da... 
MC C L O Y . Iar apoi au mers cu t icăloşia până la aruncarea în aer a 

laboratorului d-tale, pentru a te s i l i să încetezi n iş te exper ienţe paşnice 
Este m t r ' a d e v â r î n s p ă i m â n t ă t o r . ' 1 

pe c a r e ' m n ^ r ă t a ; . 1 1 " 3 0 - ^ ^ interesul 

R a ( 1 , , M

C

C 5 j L 0 Y :

L ° ' n u " i v o r b a d e r ecunoş t in ţă (Pauză). S t i i , generalul 
Bedde Smith, ambasadorul nostru la Moscova, mi-a cerut 'să-i recomand un 
tehnician eminent în domeniul nuclear 

F L E T C H E R : Pentru ce ? 

M C C L O Y : Pentru a fi de folos serviciilor noastre de acolo. E nevoie 
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să cunoaş tem — nu? — stadiul cercetăr i lor atomice ale ruşi lor . Şi m'am 
gândit la d-ta... Ce spui ? 

F L E T C H E R : Dacă-mi îngădu i ţ i : d-tră ce credeţi ? 
MC C L O Y : P ă r e r e a mea e că ar trebui să accepţi . Eu te-am mai sfă

tuit şi 'n trecut, în l egă tu ră cu Comisiunea la care lucrezi aici şi n 'ai avut 
ce să regreţ i . . . Acolo vei putea sluji , admirabi l , interesele na ţ iona le . 

F L E T C H E R : Accept. 
MC C L O Y : (încântat). Eş t i un om în t reg , d-le Fletcher. De bună 

seamă.. . va trebui să iei un pseudonim... 
F L E T C H E R : Va f i nevoie de asta? 

M C C L O Y : Ca să nu te identifice duşmani i d-tale .Te vei numi, Har ry 
Brown, a t a ş a t cultural. . . . (intră secretarul). 

S E C R E T A R U L : Contesa von Bodenschatz. 
M C C L O Y : Pofteşte-o! (în timp ce secretarul iese, Mc Cloy se ridică). 

Aşa dar, mister Brown , voi comunica generalului Beddei-Smith acceptarea 
d-tale. In câ teva zile, sper că-ţ i vei lua noul post în primire. La revedere. 

F L E T C H E R : La revedere, excelenţă! (Intră în biroul lui Martin). Eş t i 
ocupat, Stewart ? 

M A R T I N : (continuând să citească). E formidabil! (către Fletcher). 
O clipă, să termin... Ia loc, Haro ld ! (La Mc Cloy intră Suzy). 

MC C L O Y : (întâmpinând-o) Eş t i fascinant de f rumoasă (îi sărută 
braţul). 

S U Z Y : (alintându-se). Şi deaceea îl laşi pe Braden să mă transfere 
la Ber l in ? 

MC C L O Y : E nevoie de tine acolo. 
M A R T I N : (către sine sublimând cu un creion textul citit). Este 

uluitor. 
S U Z Y : Şi colierul meu de perle ?... 
MC C L O Y : L -am comandat la Par is . îmi mai faci un mic şi discret 

serviciu... şi-1 capeţ i . 
S U Z Y : Şi e primejdios ce-mi ceri ? 

MC C L O Y : Nimica toa t ă . Ui te : consor ţ iu l american „Gi le t te" are de 
încasa t suma de 290.000 de mărc i din partea consor ţ iu lui german „Z611-
nerwerke". 

S U Z Y : (luând o ţigară depe birou şi aprinzând-o). Şi desigur n'au 
plătit-o. . . 

M C C L O Y : N i c i nu trebue s'o p lă tească . Ceeace vrem, e fabrica pe 
care o au în sectorul nostru din Ber l in . 

S U Z Y : Şi ce trebue eu să fac? (râzând). Să- ţ i aduc fabrica? 
MC C L O Y : Mi-a jung d e o c a m d a t ă registrele e i de contabilitate. Tre

bue să mi le procuri prin orice mijloc. 
M A R T I N : Nemaipomenit, (continuă să citească şi să sublinieze furios). 
S U Z Y : E cam riscant ce-mi ceri. 
M C C L O Y : (semnificativ). Colierul! . . . (Pauză). Şi mai este ceva. 

(Secretarul intredeschlde uşa, dar n'apucă să spună nimic). Să nu fiu de
ranjat cu nimic! (Secretarul iese). 

S U Z Y : (arătând spre uşă). Spune-i să mi -aducă un pahar cu apă. . . 
MC C L O Y : H a i dincolo! Am eu ceva mai bun. (luând-o de talie pe 

Suzy, intră cu ea în încăperea care se vede în fundul cabinetului). 
M A R T I N : (ridicându-se îngândurat). Asta-mi explică multe... 
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F L E T C H E R : Ce s ' a ' n t â m p l a t ? 
M A R T I N : (arătând hârtiile depe birou). Auzi: 60 la su tă din functio 

nara ministerului de f inanţe sunt hi t lerişt i , 77 la su tă dintre funcţionarii 
ministerului agricul turi i sunt tot hi t ler iş t i , iar 81 la sută dintre mag i s t r a ţ i 
sunt deasemeni hit lerişti . . . Ce farsă ! Judecă to r i naziş t i pusi să denazified 

F L E T C H E R : Unde asta? ' 
M A K T I N : In zona noas t r ă , în Bavar ia . 
F L E T C H E R : Cine o afirmă ? Comuniş t i i ? 
M A R T I N : (amar). N u , dragul meu. Un raport al servicilor noastre 

secrete. (Pauză). Aşa dar, constituim un al patrulea Reich, (ca pentru sine) 
De asta era nevoie ca îna l tu l comisar să fie rudă cu .cancelarul pe care e 

pus să-1 controleze (către Fletcher). încep" să mă 'ntreb serios ce mai 
cău t am aici, d r a g ă Haro ld .Nu crezi că a sosit t impul să redevenim belferi 
sa ne'ntoarcem la catedrele noastre ? 

F L E T C H E R : (arătând spre cabinetul lui Mc Cloy). M i - a propus să 
plec la Moscova. 

M A R T I N : îna l tu l comisar? Şi ce să faci acolo? 
F L E T C H E R : Ambasadorul Beddel-Smith are nevoie de un specialist 

în chestiunile atomice. 
M A R T I N : Un atomist la ambasada noas t ră? . . . Aaa , pricep Şi ai 

primit ? 
F L E T C H E R : I i u r ă s c pe ruş i . 
M A R T I N : Dar tu ştii ce-ai primit să fii? 
F L E T C H E R : (pe gânduri). Tu-mi cunoşt i atitudinea, Stewart. Amin-

teşte-ţi cât m'au turburat argumentele pe care ţi le-a adus colonelul Socolov. 
M A R T I N : Pe mine şi pe Jane, ele cont inuă să ne turbure. 
F L E T C H E R : M i e însă , de când Davis mi-a dovedit că O 'Br ien e în 

realitate agentul sovietic Petrenco, mi s'a risipit orice dubiu. 
M A R T I N : Şi deaceea ai primit să devii spion? 
F L E T C H E R : Aşa îi spui tu 
M A R T I N : Aşa este. 

F L E T C H E R : Numeş te -o cum vrei. (Pauză). Am fost lovit crâncen în 
familia mea şi 'n idealul meu. Răspund cum pot. 

M A R T I N : Devenind Ia r ându- ţ i un Mahoney sau un O 'Br ien (O tă-

Z\-m^atCare)'' T e " 3 i g â n d i t b i " e H a r ° l d ? Ş i d 3 c ă t 0 t u ş i n u s u n * r u s i i 

F L E T C H E R : Cum te mai poţi îndoi? 

n e c u r a f î n t o a ^ a s l L ? 6 " ^ ' " ^ Ş ' M i ™ l t N U ^ c ă 6 c e v a 

s e r v i e F

a

I i F " T C H E R ' ' ° b ' e c ţ i a l u i J a n e c ă r u s i i n ' a u a v u t d e c e s ă fure 

M A R T I N : Şi nu-i just? Dacă e i u r m ă r e a u zădărn ic i rea cercetări lor 
voastre aruncau în aer laboratorul dela bun început , fără "să se mai lege 
ae- t a t ă l tau. Iţi repet: numai cine a r â v n i t brevetul avea interesul să fure 
şi banii, ca sa te şantajeze. . . Dar nu asta vreau să- ţ i spun: p â n ă acum câ
teva zile, Davis sus ţ inea că O 'Br ien nici n'a pus piciorul în Germania Când 
insa i-am spus cele aflate dela Cork - că O 'Br ien ar fi existat acum doi 
an. intre- unitate de l ângă Augsburg - ce s ' a ' n t â m p l a t ? Din t r ' oda tă O'Brien 
sa transformat în Petrenco şi operează în Germania r ă s ă r i t e a n ă . Şi asta 
găseş t i tu firesc? 
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F L E T C H E R : Dece n'ar îi o s implă coincidenţă? Nu văd ce interes ar 
avea Davis, care necontenit s'a a r ă t a t binevoitor. Dealtfel, însuş i îna l tu l 
comisar e categoric. în pr iv in ţa vinovăţ ie i ruş i lor . Deaceea am şi acceptat 

M A R T I N : Cred că te-ai g răb i t , Haro ld . (Intră Braden, îmbrăcat 
în civil). 

B R A D E N : Am onoare s ă vă salut. 
M A R T I N : B u n ă ziua, Braden. (către Fletcher). Vorbeş te n e a p ă r a t şt 

cu Jane. Sunt convins că ea va fi de pă re rea mea. (Fletcher iese). 
B R A D E N : Aţi fost la comandament, d-ie colonel ? 
M A R T I N : N u , Braden. Acum mă duc. M a ş i n a mea e jos? (Braden 

face un semn afirmativ). Mă 'ntorc î n d a t ă . (îşi închide în sertar raportul 
citit şi iese). . 

B R A D E N : (ridică receptorul). Walker. . . Traumstein mai e la t ine? 
Spune-i să vină imediat la mine. (închide telefonul. După o clipă, vârând 
mai întâi capul prudent pe uşă, Intră Traumstein). 

T R A U M S T E I N : A plecat ? Să nu cumva să mă pr indă aici . 
B R A D E N : N ' a i t eamă. . . Ascul tă , Traumstein : treaba merge mult 

prea încet. Guvernul Adenauer a şi fost constituit, iar noi nu şt im încă pe 
cine ne putem bizui în admin i s t r a ţ i a republicii . Se apropie evenimente mari . 
Cum o să le putem face faţă, dacă n'avem în posturile-cheie oameni s iguri ? 

T R A U M S T E I N : Raportul N. B. 17 ţi-a a r ă t a t to tuş i că oamenii noş 
-tri s'au pus temeinic pe t r eabă . 

B R A D E N : E adevă ra t . Raportul în fă ţ i şează bine s i tua ţ ia din B a v a n a . 
Aşa ceva trebue să faceţi, repede, pentru toate lăndere le republicii federale. 

T R A U M S T E I N : E complicat,.. Ai aranjat însă cu ..Intelligence Ser
vice" si cu „Deuxieme Bureau" ? 

B R A D E N : Eng lez i i şi francezii vor fi şi ei la conferinţa pe care o 
avem la nouă , în biroul lui Davis . Să le ceri fără jenă tot concursul de care 
ai nevoie. 

T R A U M S T E I N : Mă duc. Mi -e t e a m ă să nu mă s u r p r i n d ă aici. (Arată 
spre biroul lui Martin). Ai văzu t că sub presiunea filosofului, comisia de an
chetă a eliberat pe Klappke ! A c u m îi face ia răş i zile fripte lui Blankenhorn. 
(Se aude tot mai aproape vuietul unei mulţimi care manifestează. Amândoi 
se duc la fereastră, pe care Braden o deschide. Din stradă, răsună un 
megafon). 

M E G A F O N U L : ...Deaceea nu vom recunoaş t e n ic iodată , republica ma
rionetelor dela Bonn . M â n a Wall-Streetului care a tă ia t în două trupul ţă r i i 
noastre şi ne s u g r u m ă prin planul Mar sha l l , vrea să n e ' m p i n g ă î n t r ' u n nou 
măcel , ca mercenari ai complot iş t i lor atlantici. Dar pumnul uni tă ţ i i noastre 
proletare va sdrobi, t ova răş i , laba imper ia l i s tă . (Urale, Braden închide furios 
fereastra). 

T R A U M S T E I N : în ţe leg i acum dece treaba noas t r ă merge încet! 
B R A D E N : . G ă s i m noi ac de cojocul acestor haimanale (intră un 

secretar). 
S E C R E T A R U L : Colonelul Socolov doreşte să vorbească cu d. colo

nel M a r t i n . * > 
B R A D E N : Să intre (către Traumstein). Atunci î n t r ' un sfert de or 

la Davis . (Secretarul iese şi intră Socolov, în uniformă). 
S O C O L O V : (către Braden). Colonel Socolov. 
B R A D E N : Braden. 

a. 
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S O C O L O V : Colonelul M a r t i n nu este aici ? 
B R A D E N : Luaţ i loc. Revine î n d a t ă . 
S O C O L O V : (recunoscând pe Traumstein care se pregătea să iasă). 

Aaa , Herr Papierfresser. Vă mai hrăn i ţ i cu h â r t i e ? 
T R A U M S T E I N : (feroce). Aşi fi în stare să înghi t o mie de co

muniş t i . 
S O C O L O V : (zâmbind). Ce uituci D i n m â n c a r e a asta se moare... chiar 

dacă ai folosi o furculiţă a m e r i c a n ă . (Furios, Traumstein iese. Socolov se 
aşează într'un fotoliu. Sună telefonul). 

B R A D E N : (ridicând receptorul). Cine? Walker? (poruncitor). Impo
sibi l . Nu se poate să l ipseşt i . Este extrem de important. Să fii în biroul lui 
Davis , exact la nouă (închide telefonul). 

S O C O L O V : M a i o r u l Tom Walker? Transmi te ţ i - i „ s a l u t ă r i " clin partea 
mea, când îl veţi vedea. 

B R A D E N (mirat). Şi pe el îl cunoaş te ţ i? 
S O C O L O V : (surâzător). Ocazi i le vieţii sunt nenumăra te . . . (se ridică 

şi se apropie de fereastră). îmi permi te ţ i s'o deschid... S 'auzim „bucur ia" 
poporului german... (Deschide fereastra, prin care răzbat vociferările mul
ţimii. Mc Cloy revine împreună cu Suzy şi o conduce spre uşă). 

M C C L O Y : (Sărutându-i mâna). M ă ţii la curent cu toate, fru
moasa mea. 

S U Z Y : (arătându-şi gâtul). Dar nu uita... 
M C C L O Y : Cum o să uit! (Suzy iese. Mc Cloy se apropie de fereastra 

închisă şi priveşte îngrozit, aşa ca să nu fie văzut de afară). 
B R A D E N : Vă place gă l ăg i a ? 
S O C O L O V : Sunt şi gă l ăg i i melodioase. 
M E G A F O N U L : (alt glas)... Poporul german a re ţ inut lecţiile severe, 

ale istoriei. El u r ă ş t e as tăz i războiul , u r ă ş t e imperialismul (Huiduieli). 
B R A D E N : Dacă- i vorba de sgomot, urechile mele preferă jazzul . 
S O C O L O V : O ş t i am şi fără să mi-o spune ţ i . 
B R A D E N : Veţi în ţe lege deci, pentruce sunt sil i t să curm aceas tă mu

zică popu la ră . 
S O C O L O V : O, dacă vă r ăneş te a t â t de mult timpanul... (închide fe

reastra). 
B R A D E N : (ridicând receptorul). Davis. . . să fie imediat m ă t u r a t ă stra

da!... (închide telefonul, apoi către Socolov). Poporul german nu poate fi re
educat la şcoala desordinei. 

S O C O L O V : Deaceea, re in t roduceţ i ordinea lui Hit ler . 
(Mc Cloy se apropie furios de biroul său şi sună. Deasupra uşii ca

binetului lui Martin se aprinde un bec verde). 
B R A D E N : O clipă... (intră la Mc Cloy). 
M C C L O Y : Dar spune, Braden. Ce-i cu nebunia asta? Revoluţie? Şi 

ce -aş teap tă d. Davis ? 
B R A D E N : I-am ordonat să cure ţe strada. 
MC C L O Y : Şi ce du rează a t â t a ! (ridică receptorul). Davis , ce paşti 

d-ta acolo ? Ce ? Ares t ează imediat pe oratori şi împrăş t i e gloata... Pentru 
ce are garda g loan ţe ? (trânteşte mânios telefonul, strâmbându-se de durere). 
Ce m i g r e n ă afurisită!. . . C e ' n d r ă z n e a l ă au căpă ta t ! M â i n e o să intre să mă 
linşeze... Şi ce vor ăş t ia , Braden ? 

B R A D E N : P r o t e s t e a z ă împot r iva guvernului Adenauer, excelenţă. 
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MC C L O Y : O să le p ia ră pofta să mai urle sub fereastra mea. Des-
chide-o, Braden, să intre aer. (In timp ce Braden deschide fereastra, dincolo 
intră Martin). 

M A R T I N : (strângând lui Socolov mâna) : Soco lov! Adineaori am 
vorbit despre d-ta. (De afară izbucnesc urate. Martin deschide fereastra). 

S O C O L O V : (apropiăndu-se de Martin, ce se uită pe fereastră, îi arată 
cu degetul spre stradă). A a ! V e z i femeia depe platforma autocamionului? 
Aceia de l â n g ă microfon. O recunoş t i ? 

M A R T I N : De sigur... 
M C C L O Y : Te poţi retrage, Braden. (Braden intră în cabinetul Iul 

Martin). 
M E G A F O N U L : (un glas de femee) : Tovarăş i , în aceas tă cl ipă, o 

veste mare ne soseş te din Orientul î n d e p ă r t a t : a fost p roc l ama tă Republica 
Popu la ră Chineză . (Urale furtunoase). 

S O C O L O V : S'a'ndeplinit proverbul chinezesc : „Când un popor întreg 
respiră dintr'o dată, se înalţă uraganul". Sute de milioane de chinezi au 
respirat d in t r ' oda tă şi tot gunoiul feudal a fost spulberat de pe în t insu l 
tării lor. 

B R A D E N : (către Socolov). Spune ţ i , domnule colonel... (insinuant) 
dece comuniş t i i se declară partizani ai păcii , dar a p l a u d ă victoriile mili tare 
ale lui Mao-Tse-Dun? 

S O C O L O V : Pen t rucă aceas tă mare victorie micşorează considerabil 
primejdia izbucnir i i unui nou război mondial . 

M E G A F O N U L : (glasul de femeie). Ciang-Kai-Shek, la fel ca şi Ade
nauer (Mc Cloy tresare) a fost sluga nemern ică a monopol iş t i lor americani. 
Adenauer, ca şi Ciang-Kai-Shek, va suferi aeeeaş în f rângere ru ş inoasă (Mc 
Clou măsoară furios încăperea). Şi d. Truman ar trebui să ştie că popoarele 
au dreptul „să schimbe sau să răstoarne formele de guvernământ care se opun 
intereselor lor de viaţă" (urale prelungite). 

B R A D E N : (ironic către Martin). Ci tează din „Manifes tu l Comunist". 
S O C O L O V : (către Braden). Te 'nşel i , d-le. Ci tează dintr 'un manifest 

mai vechi : din „Declaraţia de independenţă a Statelor Unite", dela 1776. 
M A R T I N : Da , da. Fraza e de-acolo. 
B R A D E N : (încurcat) : Mi se pă rea totuşi . . . (schimbând tonul). O, dar 

e ora 9 (către Martin) Am t r eabă la maiorul Davis , d-le colonel (iese). 
S O C O L O V : Vez i , Mar t in , unii americani ui tă prea repede că Statele 

Unite au fost c ândva o colonie engleză . . . Şi că s t rămoş i i dvs. şi-au cucerit 
prin luptă grea libertatea. Deaceea, ei nu pricep nimic din ce se petrece 
astăzi în lume. 

M A R T I N : I -adevăra t , Socolov. In ult ima vreme, peste ţ a r a mea, s'au 
lăsat negurile ignoran ţe i . 

S O C O L O V : Igno ran ţa . . . I a tă singura cor t ină de fier care există ! (se 
'aud împuşcături: amândoi se uită pe fereastră). 

M E G A F O N U L : (glasul de femeie). Pentru a proteja spaimele lui Ade
nauer, v ă r u l său , Mc Cloy (Mc Cloy tresare şi se apropie prudent de fe
reastră) vrea să ne impună tăcerea. . . Aşa. . . loviţi, împuşca ţ i pe muncitori , 
după ce i-aţi f lămânzit . . . Loviţi , fiindcă nu vrem ea Germania să redevină 
o pia ţă de sclavi şi o caza rmă . . . (împuşcături. Creşte tumultul). Vic tor ia va 
fi de partea popoarelor... î n a i n t e tova răş i , pentru o Germanie uni tă , demo
cratică şi paşn ică! (Mc Cloy închide fereastra şi sună). 
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M C C L O Y : Ce diavol i ! (intră secretarul) Adu-mi un calmant... Nu 
unul, două.. . Dar mai repede. (Secretarul iese) Ce diavoli!. . . 

M A R T I N : (aplecându-se peste fereastră) Locotenent Ha l i . . . Cine ţi-a 
ordonat să-i arestezi? M a i o r u l Davis? Să fie aduş i la mine. (După ce face 
gânditor câţiva paşi prin cameră, se'ntoarce spre Socolov). Cred că mă voiu 
în toarce acasă . Ceeace v ă d — nu ezit să- ţ i m ă r t u r i s e s c — mă nemul ţumeş te 
profund. Mi -e dor de s i n g u r ă t a t e , de munţ i i tăcuţ i ai Californiei mele. 

S O C O L O V : Crezi că i zo lându-ne ş i r e s e m n â n d u - n e putem schimba 
lumea ? 

M A R T I N : Şi dumneata crezi că lumea poate fi fundamental schim
ba tă ? Exis tă parcă o fatalitate a r ău lu i . 

S O C O L O V : Nu există nicio fatalitate. P r i n luptă , popoarele schimbă 
sub ochii noşt r i î n t r e a g a lume. (Pauză). 

M A R T I N : Spune-mi, Socolov, ai mai reuş i t să identifici mul ţ i cetăţeni 
sovietici ? 

S O C O L O V : De azi d iminea ţă , membrii comisiunii noastre au fost blo
caţ i de poliţ ia amer i cană . 

M A R T I N : B l o c a ţ i ? 
S O C O L O V : Un a d e v ă r a t asediu : s'a mers p â n ă a ni se tăia tele

fonul, apa, lumina... V o r să ne s i lească astfel să înce tăm repatrierile. (La 
Mc Cloy intră secretarul, aducându-i pe o tavă poşta, un pahar cu apă şi cal
mantele. Mc Cloy înghite înfrigurat două buline şi se aşează la birou, răs
foind poşta). 

M A R T I N : Şi după pă re rea d-tale, mai sunt re ţ inuţ i mulţ i ? 
S O C O L O V : Cererile, care, în ciuda tuturor piedicilor, ne-au venit 

din l agă re le de refugiaţ i , a r a t ă că mai sunt destul de mul ţ i . 
M A R T I N : Şi ce veţ i face acum ? 
S O C O L O V : Suntem nevoiţi să p lecăm. Şi, spre regretul meu, nu 

sunt l ăsa t să închei nici m ă c a r formal i tă ţ i le de repatriere pentru cei 23 de 
cetă ţeni de care ţ i -am vorbit deunăz i . 

M A R T I N : Cei din lagărul : 159 ? 
S O C O L O V : Da . C â n d au aflat ieri că nu vor mai fi repatriaţi , , au de

clarat greva foamei. Vez i pr in urmare câ t i-a entuziasmat perspectiva de a 
r ă m â n e oaspeţ i i Iui Walker . Şi î n a i n t e de plecare, am ţ inut să te'ntreb dacă 
mai susţ i i că nu se u r m ă r e ş t e în mod voit re ţ inerea cu forţa a cetăţenilor 
noş t r i . 

M A R T I N : N u mai sus ţ in acest lucru. 
(In vreme ce Socolov îşi ia chipiul, intră Emma şi Klappke aduşi de 

o sentinelă). 
M A R T I N : (către sentinelă) Po ţ i pleca (sentinela iese). 
E M M A : (către Martin) : Suntem, a şa dar, captivii d-tale. (Socolov şi 

Emma, recunoscânău-se, se salută zâmbind). 
M A R T I N : Sun te ţ i l iberi . 
E M M A : (cu o blândă ironie) S ă n 'ave ţ i vre-o neplăcere , d-le colonel. 
K L A P P K E : Pentru noi, comuniş t i i , o arestare în plus sau în minus 

n'are mare impor t an ţ ă . Suntem obişnuiţ i . . . 
E M M A : Are drepate t ova ră şu l Klappke. 
M A R T I N : D-ta eşti Klappke? (Pauză). Pu te ţ i pleca liniştiţi (ridică 

receptorul) Gardia ? A i c i colonel M a r t i n . Ce i doi a res t a ţ i aduş i la mine să 
fie lăsa ţ i să plece nes t ingher i ţ i (închide telefonul). 
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(In timp ce Klappke iese, Emma rămâne o clipă în uşă). 
E M M A : Cred că, î n t r e timp, aţi aflat tot ce vă interesa cu privire 

la Traumstein ? 
S O C O L O V : Pe m â n c ă t o r u l de hâ r t i e l-am în tâ ln i t adineauri a ic i . 
M A R T I N : A i c i ? 
S O C O L O V : Da . 
M A R T I N : (pe gânduri) Aaa. . . cu căp i t anu l Braden... Bine că ştiu. 
E M M A : (zâmbind) L a revedere! (iese). 
S O C O L O V : Braden e numai c ă p i t a n ? 
M A R T I N : Dece „ n u m a i " ? 
S O C O L O V : Vorbeş te ca un general, (pauză) Traumstein... aceas tă fe

meie... d-ta... eu... parc'am fi in 45, pe frontul Rinului . . . Iţi mai aminteş t i? 
M A R T I N : Nu l ipseşte decât soţ ia lui Adenauer : „ a v o c a t a " lu i . . . 
S O C O L O V : E r a soţia lui Adenauer? Care va să zică Adenauer este 

rudă cu John Sharman Zinsser ? Ei bine, d-ta, ştii ce este Zinsser ? 
M A R T I N : P a r c ă funcţ ionar de bancă spunea... nu ? 
S O C O L O V : S ă r m a n u l funcţionar. . . care se î n rudeş t e şi cu d. î na l t 

comisar... este însuş i administratorul bănci i lu i Morgan . Pricepi , prin urmare, 
cine trage sforile ?... 

M A R T I N : (pe gânduri) Să fie oare posibil ? 
S O C O L O V : E la î n d e m â n a d-tale s'o verifici (îi întinde mâna). La 

revedere, M a r t i n ! 
M A R T I N : L a revedere, Socolov! 
S O C O L O V : Vreau să- ţ i mai spun ceva... Poate nu ne mai vedem nicio

dată.. . Ex i s t ă şi o a l tă formă de a t r ă d a propriul t ău popor : ne îmbră ţ i ş ând 
la timp şi activ cauza lui j u s t ă . (iese). 

(Martin se plimbă îngândurat prin odaie). 
M A R T I N : Zinsser... administratorul lui Morgan. . . (se aşează într'un 

fotoliu). 
(La Mc Cloy, secretarul deschide uşa şi intră grăbit Adenauer). 
A D E N A U E R : Servus, Jack ! ' 
MG C L O Y : (ironic) A a a , excelenţa sa d . cancelar... C u m vă simţi ţ i 

în noua dvs. funcţ iune ? 
A D E N A U E R : N ' a m sat is fac ţ ia pe care o speram. Sunt doar cance

larul unei j u m ă t ă ţ i de G e r m a n i i ! 
M C C L O Y : De asta te p l âng i ţu acum când am pierdut j u m ă t a t e mi 

liard de chinezi?! (Pauză). E necesar, Konrad, să- ţ i iei ro lul în serios, fără 
zăbavă. . . 

A D E N A U E R : P a r c ă asta depinde numai de mine. Te-ai gând i t pe 
cine mă pot eu spri j ini ? Pe popor ? N ' a i v ă z u t ce se petrece pe s t răz i ? 

MC C L O Y : S l a v ă domnului . A d m i n i s t r a ţ i a publică e pl ină de oa
meni s iguri . N ' a i citit raportul N. B. 17, pe care ţi l-am trimis ? Şi cum e în 
Bavaria , a şa e , î n toată republica. Dar pe foştii mi l i ta r i i-ai ui ta t? Ei nu 
te sus ţ in ? 

A D E N A U E R : General i i Manteufel şi Haider se îndoiesc că voi putea 
obţine re înf i in ţarea unei armate germane... 

M C C L O Y : Cum asta ? 
A D E N A U E R : Adică o a r m a t ă g e r m a n ă de sine s t ă t ă t o a r e . 
M C C L O Y : Iţi repet, K o n r a d : Wehrmachtul va fi reconstituit sub 
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comandă g e r m a n ă , pe picior de egalitate cu armata' franceză şi cea engleză. . . 
Dar, bineînţeles , sub o conducere s u p r e m ă amer i cană . 

A D E N A U E R : Generali i noş t r i se socotesc însă superiori comandanţ i lo r 
voştri. 

M C C L O Y : Spune-le, că cine dă dolari i şi armele trebue să şi supra
vegheze în t r ebu in ţ a r ea lor. 

(Martin se ridică şi se apropie de rampă). 
M A R T I N (frământat) Act iv , şi la timp!... (se îndreaptă spre fereastră 

şi rămâne lângă ea privind în afară). 
A D E N A U E R : Dar indus t r ia l i ş t i lo r din Ruhr ce să le mai promit ? 
M C C L O Y : (enervat) Lăcomia lor e fără margini . Ce, nu le-am res

tituit până la una toate uzinele ? Nu le-am îngădu i t redeschiderea fabricilor 
de armament ? N ' am autorizat sporirea producţ ie i de oţel? Ce mai vor? 

A D E N A U E R : V o r cartelul dintre fierul francez ş i că rbune le nostru 
din Ruhr. 

M G C L O Y : Ţi -am mai spus doar că şi Morgan doreş te asta. 
A D E N A U E R : Tu nu-i cunoşt i însă îndea juns pe englezi. Ei vor pune 

totul în joc spre a împiedeca înf i in ţarea acestui combinat, care le-ar prăbuşi 
exporturile. 

MC C L O Y : (ironic) Dar planul Mar sha l l , d-le cancelar? înd răznesc 
domnii dela Londra, să s p u n ă „nu" , înch idem robinetul şi creditele s'au 
oprit. C â t despre cei dela Paris . . . 

A D E N A U E R : Francezi i se a r a t ă î n t r ' a d e v ă r oameni de înţeles (of
tând). Dar cu comuniş t i i e greu, Jack... (Pauză). Trebue să-i lovim fără 
c ru ţa re . 

MC C L O Y : V o m face un partid muncitoresc al nostru, iar pe al lor 
îl vom suprima. Proectul este gata şi în cu rând , vei pr imi dela Belgrad 
câţ iva excelenţi tehnicieni. (Intră secretarul). 

S E C R E T A R U L : Dr . Blankenhorn. 
M C C L O Y : Să intre, (către Adenauer). Dealtfel, în chestiunea asta 

am vorbit şi cu Schumacher. (Intră Blankenhorn). Ia loc, doctor Blan 
kenhorn. 

B L A N K E N H O R N : (rămânând băţos în picioare). Mu l ţumesc , ex
celenţă . 

A D E N A U E R : Dar ce s ' a ' n t â m p l a t ? P a r c ă nu eşti în apele d-tale. 
B L A N K E N H O R N : (către Mc Cloy). Mi-a ţ i cerut, excelenţă să vă aduc 

dovezi. Adineauri am trecut pe la maiorul Davis . Dela el am aflat că, 
din ordinul, domniei voastre, a arestat doi agitatori comuniş t i , deosebit de 
pr imejdioşi . Or . colonelul M a r t i n i-a eliberat imediat, aproape cerân-
du-le scuze. 

MC C L O Y : Mar t i n le-a dat drumul ? 
A D E N A U E R : N 'o fi vreo confuzie, domnule doctor ? 
B L A N K E N H O R N : N u este nicio confuzie. Colonelul Mar t i n este 

acela care s'a opus el iberăr i i mele. Ulter ior , tot el a eliberat» şi pe Klappke, 
denun ţă to ru l meu... 

MC C L O Y : V o i ancheta cazul . Dar ş i d-ta, deşi eşti şeful oficiului 
de l egă tu ră dintre guvernul Adenauer şi noi, ai dat dovezi de mare im
p r u d e n ţ ă . 

A D E N A U E R : La ce se referă excelenţa voas t ră ? 
MC C L O Y : (către Blankenhorn): Ţi se atribue, de pi ldă, articolul apă-
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m„, '" r U t în „Suddeutsche Zeitung" J in Mi inchen , în care-ţ i exprimi regretul că 
n'ati exterminat pe toţi evreii din Reich. Acest articol, semnat „Bleibtreu 
Adoif" — „ R ă m â i fidel lui Adolf" — a indispus pe unele persoane influente 
dela uoi . Or, dv. n 'aveţ i nici un interes, cel puţ in deocamda tă , să desamăgi ţ i 

- acele cercuri care ar dori să vă sprijine în lupta împotr iva bolşevismului . 
1 - A D E N A U E R : (către Blankenhorn) E just, excelenţa sa are perfectă 

.• dreptate. 
ţ i MC C L O Y : (către Adenauer) Ar trebui, d-le cancelar, să r epa ra ţ i 
j •- această gafă, t r imi ţ ând sinagogei din Munchen un cec de 5000 de mărc i . 
Ş * A D E N A U E R : (către Blankenhorn) No tează : 5000 de mărc i . 
\ ' B L A N K E N H O R N : (cu ură, pentru sine) Aş fi preferat 5000 de spân¬
; - zurători . (către Mc Cloy) M a i aveţi excelenţă vr 'un o r d i n ? . 

^ M C C L O Y : Nimic , pentru moment. (Blankenhorn salută nazist şi se 
" îndreaptă spre usă). Tact, Blankenhorn, mai mult tact! 

" , B L A N K E N H O R N : Vă rog să m ă i e r t a ţ i ! (iese). 
A D E N A U E R : (zâmbind) Puterea obişnuinţei . . . 

>, M C C L O Y : Konrad, trebuesc sup ravegh ia ţ i ca să nu ne s tânjenească . . . 
A D E N A U E R : (ridicăndu-se) D a , da... Mă duc. Guss i şi Lotte mă aş¬

., leaptă jos în m a ş i n ă . N 'am vrut să le aduc şi pe ele sus, ca să nu se 
I observe... 

H ,., MC C L O Y : Foarte binei Şi când plecaţ i ia Bonn ? 
A D E N A U E R : î n t r ' o oră. . . Uf!... şi mai am de l ămur i t n iş te chestii pen¬

' tru „Deulsche Bank". 
M G C L O Y : După cum spune patronul: cu ochii 'n patru! Şi mai mult 

optimism, ce dracui Cu complexe de inferioritate nu se merge la război . . . 
(In biroul lui Martin intră Lotte, care, văzând că acesta nu i-a observat in-, 
trarea. înaintează pe vârful picioarelor către el). 

A D E N A U E R : Servus, Jack ! Atunci v ' a ş t e p t ă m pe poimâine , când vine 
: Sharman. 

MC C L O Y : Am telefonat ş i lui Lewis . Vom f i toţi patru. (Adenauer 
iese. Mc Cloy, după ce se plimbă prin cabinet, sună: deasupra uşii tui Mar¬

- tin se aprinde becul verde). 
•1 , M A R T I N : (observând-o pe Lotte) D-ta? 

L O T T E : (făcându-i semn să vorbească încet) Sst! Tata este a lă tur i , la 
unchiul Jack. 

M A R T I N : Dacă te temi, î n s e a m n ă că nu-i voie. Şi dacă nu-i voie, de 
ce-ai venit ? 

K - L O T T E : P l e c ă m la Bonn. . . Ştii. . . vor să mă măr i t e cu nepotul cardi
nalului de Colonia. . . 

M A R T I N : (zâmbind) E foarte frumos ! 
» L O T T E : Dar... eu vreau să mă c ă s ă t o r e s c cu d-ta. 

* \ M A R T I N : (stupefiat) C u m i n e ? 
L O T T E : Dece mă pr iveşt i a şa? D-ta eşti mereu distrat şi nic i n 'ai 

observat cât de mult te iubesc... 
r M A R T I N : Câţ i ani ai d-ta, d-ră? 

: L O T T E : Sunt destul de coaptă ca să-mi dau seama că ne potrivim. 
; » în to tdeauna mi-am dorit un b ă r b a t de t ipul d-tale. Un erou, un cavaler cu¬

*! rajos. O, pa rcă ne şi văd pe un transatlantic, plutind sub clar de lună, spre 
insulele de m ă r g e a n din măr i l e Sudului. , . 

M A R T I N : (ironic)... In sunetele sincopate ale unui banjo ?... 

13 
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L O T T E : (după ce fredonează transportată câteva măsuri dintr'o ha-
vaiană). E i , haide, spune-mi... accepţi ? (Mc Cloy, nervos, sună din nou : se 
aprinde iarăşi becul verde). 

M A R T I N : Te 'nşel i , d-ră Adenauer. Nu ne potrivim câtuşi de puţin. 
L O T T E : (allntându-se). Ba da. (Mc Cloy intredeschide uşa). 
MC C L O Y : Te-am chemat, colonel Mar t in . . . A, Lotte 1 
L O T T E : B u n ă ziua, unchiule! (ii sare de gât) Am venit să-mi iau 

r ă m a s bun dela d-ta, î n a i n t e de plecare, (către Martin) Te rog să mai reflec
tezi... Sunt unele împre ju ră r i pe care nu le în tâ lneş t i de două ori.. . 

M A R T I N : (zâmbind) Nu-mi place banjoul. 
M C C L O Y : (către Lotte) Ş terge-o , t e -aş teap tă tata! (Lotte iese iar 

Mc Cloy intră în cabinetul său, urmat de Martin) Ia loc, te rog! (Martin se 
aşează). Uite, colonel Mar t in . . . ar trebui să fii mai atent. D-ta iei unele 
ini ţ ia t ive — de bună c red in ţă fi ind de sigur — care nu corespund însă ros
tului funcţiunii d-tale. 

(In cabinetul tui Martin intră Preston care rămâne cu pălăria pe cap. 
Văzând că nu e nimeni, se apropie de biroul lui Martin şi caută printre 
hârtii. Desamăgit. se aşează într'un fotoliu, cu picioarele pe biroul lui Bra
den. Scoate o gazetă, şi o citeşte). 

M A R T I N : Despre ce este vorba, excelenţă? 
M C C L O Y : Fiecare z i ce trece — nu-i aşa? — a ra t ă gravitatea si

tuaţ ie i in te rna ţ iona le . Ai văzu t ce s e ' n t âmplă în China. . . Civi l izaţ ia e în 
mare primejdie. Nouă , americanilor, ne revine a p ă r a r e a valori lor morale ame
n in ţa te . Deaceea nu ne este î n g ă d u i t ă nicio g reşa lă . Niciuna ! 

M A R T I N : Şi ce-mi reproşa ţ i ? 
MC C L O Y : D-ta a i familie, colonel Mar t i n . Ei bine, familia d-tale, 

care, împreună cu milioanele de famili i americane, formează patria noastră, ' 
nu poate admite niciun compromis cu barbaria. Intre zi şi noapte, nu există 
nicio împăca re . 

M A R T I N : E şi pă re rea mea, excelenţă . 
M C . C L O Y : (luminat) Perfect. In acest caz, dragul meu, vei înţelege 

dece trebue să a ju t ăm exclusiv acele forţe din Germania, care sunt cu trup 
şi suflet pentru noi. 

M A R T I N : Şi care sunt acele forţe ? 
M C C L O Y : Tot ce nu-i comunist, mai precis: tot ce este împot r iva co

munismului trebue să fie sprijinit cu vigoare. 
M A R T I N : Şi naziş t i i care-au r ă m a s naziş t i ? 
M C C L O Y : Dece n u ? 
M A R T I N : Şi chiar c r imina l i i de război ? 
MC C L O Y : Trebue să ne ' n f r ângem prejudecăţ i le . Pol i ţ ie bună se face 

cu band i ţ i . Şi pe u rmă , ce-i aia c r imina l de război? Pentru că a omorâ t ruşi 
polonezi, cehi, comuniş t i , evrei? Dar ce, la Maidanek şi Auschwitz au fost 
arş i americani? 

M A R T I N : Nu , excelenţă . 

M C C L O Y : A t u n c i ? 
M A R T I N : M ă g â n d e s c însă că... dacă a l i an ţa cu ucigaşi i e tot ce poate 

opune democra ţ ia amer i cană ideii comuniste, atunci cauza ei e definitiv 
p ie rdu tă . 

M C C L O Y : (consternat) Defetismul ăs ta mă surprinde la d-ta. 
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M A R T I N : Excelenţă, dece nu facem politica dela Po t sdam? Dece nu 
facem ce fac şi ruşii în zona lor ? 

MC C L O Y : Şi crezi d-ta că aceas tă i sp ravă pe care o admiri , e în in
teresul americanilor ? 

M A R T I N : Cred că pacea e în interesul americanilor. 
MC C L O Y : V r e i să insinuezi că noi nu u r m ă r i m pacea ? 
M A R T I N : Pacea?!... De asta am desmembrat Germania ? De asta 

renazificăm şi remi l i ta r izăm. . . 
MC C L O Y : (ridicându-se). De ajuns, colonel Mar t i n . Acum în ţe leg 

dece ai eliberat adineaori pe cei doi comuniş t i , a r e s t a ţ i din ordinul meu. Nu 
simţi ca un american. 

M A R T I N : Ba simt ca un american, excelenţă . Depinde însă la care 
Americă vă referiţi . Dacă-i vorba de America d-lui Zinsser... 

MG C L O Y : (brutal) Ce-i cu Zinsser ? 
M A R T I N : (calm) Ingădu i ţ i -mi o în t r eba re , excelenţă: este adevă ra t 

că d. Zinsser, din conducerea băncii Morgan , se 'n rudeş te (Mc Cloy tresare) 
...cu d. Adenauer ? 

M C C L O Y : (exasperat) Cine ţi-a mai spus şi asta? N u ştiu. N ' am auzit. 
(După o clipă de reflexlune, spune pe un ton blând) Ascul tă , colonel Mar
tin... uitasem să-ţ i spun: tocmai vroiam să te facem general... Ei bine, cum 
poţi colporta asemenea basme ? 

M A R T I N : Poate sunt numai basme!... Am văzu t totuşi a t â t ea rea l i tă ţ i , 
încât doresc să plec de aici , excelenţă . Vreau să m ă ' n t o r c în Statele Unite . 

M C C L O Y : (afectuos) N u - i bine... (luându-l de umeri) Du-te şi te l i 
nişteşte. Iţi vorbesc ca un frate mai mare... Ia exemplu după atitudinea cum
natului d-tale. Nu-ţi curma copi lă reş te s t ră luc i ta car ie ră care t e -aş teap tă . 
Câţi nu te i n v i d i a z ă ! (îl conduce spre uşă ) Eşt i g reş i t orientat... se'vede... 
O să mai s t ă m de vorbă . (Martin intră în biroul său. Mc Cloy îşi spune 
îngrozit) S'a aflat şi asta!... Este îngroz i tor ! (se aşează la birou, frământat). 

P R E S T O N : (ridicându-se) Salutare, colonel M a r t i n ! Zarvă mare în tot 
oraşul!.. . Şi ce spuneţ i de lovitura pr imi tă în China? Ne-au făcut groggy cu 
miliardele noastre... 

M A R T I N : (plictisit) Ce mai vrei şi tu, Preston!? 
P R E S T O N : (şmechereşte) Vă rog să vorbi ţ i mai ceremonios cu 

mine... dacă vreţi să vă»predau complimente dela onorabilul O'Brien. . . 
M A R T I N : (sarcastic) V r e i să -mi comunici şi tu că O 'Br ien este de 

fapt Petrenco şi că se află în Germania r ă s ă r i t e a n ă ? 
P R E S T O N : (râzând in hohote) Cine v'a v â n d u t pontul ăs ta? . . . B u n ă 

g lumă! M i - a plăcut . (Scoate o hârtie din buzunar şi o citeşte cu o comică 
solemnitate). Lua ţ i cunoş t in ţă , d-le colonel, că gentlemanul Frank O 'Br ien , 
de ţ ină toru l în contumacie a 384 de ani de temni ţă grea, este o p a s ă r e 
că lă toare . 

M A R T I N : (interesant) Vorbeş te serios, Preston ! 
P R E S T O N : Vorbesc foarte serios... Luându- ş i sborul depe creanga sa 

na ta lă , pă să r i că O 'Br ien a aterizat acum vreo doi ani în batalionul 11 de 
lângă Augsburg . . 

M A R T I N : Augsburg?!... Cork a 'avut dreptate, deci. 
P R E S T O N : Nu m ă ' n t r e r u p e ţ i , vă rog! Vreau să spun că păsă r i că s'a 

comportat ca un o s t a ş conşt i incios , p â n ă când, câ teva luni după aceia, din-
tr'un îna l t ordin ceresc, şi-a luat din nou sborul spre antipozi, ins ta lându-ş i 
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de as tă da tă cuibul în Fi l ip ine , în mij locul garnizoanei noastre din Man i l a . 
(Scoţând o fotografie din buzunar). I a tă , dealtminteri cea mai recentă înfă
ţ i şa re a ciocârliei, în penaj cazon. 

M A R T I N : (smulge fotografia şi se uită la ea) Teribil ! 
P R E S T O N : Mie-rni spuneţ i ! A d a u g că pre ţ ioasa păsă r i că a c i u g u l i i -

ani de-arândul g r ă u n ţ e din palma atotputernicului John Pierpoint Morgan . 
(Intră Fletcher şl Jane). 
J A N E : Hal lo , Stewart! " } 
P R E S T O N : (către Martin) E i , am câ ş t i ga t pariul , d-le colonel? 
M A R T I N : (către Preston) Eş t i sigur că O 'Br ien se află acum la 

M a n i l a ? 
F L E T C H E R : U n d e ? (se repede la fotografie) Asta-i O ' B r i e n ! 
P R E S T O N : Pr iv i ţ i adresa fotografului ş i data: 
J A N E : (privind fotografia) Anselmo... Mani la . . . August 1949... Acum 

o lună deci. 
M A R T I N : (către Preston) A i câ ş t iga t r ă m ă ş a g u l , Preston! (scoate 

portmoneul şi îi întinde 200 de dolari). 
P R E S T O N : A, nu... As ta nu-i t reabă de 200 de dolari . 
M A R T I N : Cât vrei ? 
P R E S T O N : Nu doresc bani dela d-ta. Vreau raportul N. B. 17... doar 

să-1 citesc. 
M A R T I N : (sever) As ta nu se poate. Ban i , dacă vrei, îţi mai dau. Ra

portul însă nu. 
P R E S T O N : S ă p t ă m â n a asta n 'am dat gazetelor nicio „bombă". . . Dacă 

aş avea raportul aş câş t iga mai mult decât îmi puteţ i da... Aştept să vă răz
gând i ţ i . Salutare!... (iese). 

M A R T I N : E i , Haro ld , ce mai spui acum ? 
F L E T C H E R . : (pe gânduri) : Aşa dar Davis m'a minţi t . . . Ce interes 

o fi avut ? 
J A N E : Sau cine. 1-a pus să min tă? . . . 
M A R T I N : Tot aceia care de t e a m ă să nu dăm de O 'Br ien , l-au trans

ferat acum doi ani, de aici în Fi l ip ine . 
J A N E : Vasăz ică a fost î n t r ' a d e v ă r l ângă Augsburg. 
M A R T I N : Da . Şi Preston mi-a adus aceeaşi informaţie . 
J A N E : P r i n urmare nu sunt ruşii. . . Ei n'ar fi, avut cum să-1 transfere 

la Mani la . . . "(După o clipă, către Fletcher). Vez i că tot prima ipoteză a fost 
cea bună ! 

F L E T C H E R : (pe gânduri) Rockefeller? 
M A R T I N : N u . Grupu l Morgan . 
F L E T C H E R ş i J A N E : Morgan? 

M A R T I N : Acum am priceput totul... Socolov a văzu t bine... In r ivali
tatea lui cu Rockefeller, M o r g a n a avut nevoie şi de brevetul vostru. 

F L E T C H E R : Totuşi Rockefeller a fost acela care a vrut să cumpere 
brevetul... 

M A R T I N : Tocmai de aceea, ca să i-o ia îna in te , M o r g a n a plăt i t de 
sigur pe cei doi gangsteri să fure servieta. Credea că astfel, te va avea în 
m â n ă . Sinuciderea t a tă lu i t ău i-a r ă s t u r n a t însă planurile. Şi atunci i-a pus 
s'arunce în aer laboratorul. 

F L E T C H E R : (tulburat) M o r g a n ?! 

M A R T I N : Da . El e. Preston mi-a spus că O 'Br ien a fost omul lui. 
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(Pauză). Şi tot oameni de-ai Iui ţ i -au cerut să lucrezi pentru arma a tomică 
iar as tăzi '(arată spre cabinetul lui Mc Cloy) ţ i -au propus să devii spion... 
(ridică receptorul). 

F L E T C H E R : (indignat) Cum? Şi M c Cloy este omul lui Morgan? 
M A R T I N : O clipă... (la telefon) Hotel Prinz?. . . Daţ i -mi barul, vă 

rog... Hal lo . . . Z iar i s tu l Preston nu e cumva acolo ?... Aştept , (către Fletcher) 
Vreau să verific ceva. 

F L E T C H E R : (către sine) In t r ' adevăr . . . de unde ştia M c Cloy de ser
vietă? (către Jane) M i - a spus chiar că tata s'a sinucis în ziua morţii lui. 
Roosevelt... ceeace eu î n s u m i uitasem... 

J A N E : (către Martin) Cunoş tea bine cazul ! 
M A R T I N : (la telefon) Tu eşti , Preston?... Colonelul Mart in . . . M a i în

tâi r ă spunde-mi : ai auzit cumva, domnule „Şt ie Tot", de un oarecare John 
Sharman Zinsser?... Exact... dela banca Morgan. . . E administratorul ei?!... 
Cum? E cumnat cu Mc Cloy şi cu Douglas... Mul ţumesc . . . Da , da. M ' a m 
iăsgând i t . Po ţ i veni (închide telefonul). E i , aţi auz i t? 

J A N E : Ruşine!. . . 
F L E T C H E R : (ridicându-se furios) Ca să-mi fure ş t i in ţa pentru afacerile 

lor murdare, l-au ucis pe tata. Şi acum, bă tându-ş i joc de buna mea credin ţă , 
au vrut să mă transforme în t r ' o unea l t ă abjectă (către Martin) E aici ne
mernicul ? (arată spre cabinetul lui Mc Cloy). 

J A N E : Ce vrei să faci, Ha ro ld ? 
M A R T I N : Stai puţ in. . . să chibzuim. (Fletcher năvăleşte în biroul lui 

Mc Cloy lăsând întredeschisă uşa). 
MC C L O Y : (întrerupt din lectură, priveşte uluit la Fletcher) Ce s'a 

în tâmpla t , d-le Brown? 
F L E T C H E R : (apropiindu-se ameninţător de Mc Cloy) Brown?.. . Mă 

desguşt i , d-le. 
M C C L O Y : (ridicându-se furios) Dar cum îţi permiţ i d-ta?! 
F L E T C H E R : Vreau să- ţ i spun numai câ teva cuvinte. Sunte ţ i n i ş te 

mizerabili . Ruşii sunt de v i n ă ? Ai vrut să mă* faci spionul lui M o r g a n ! 
M C C L O Y : Dar.. . 

F L E T C H E R : Nimic . Am aflat totul. Am s'o str ig în gura mare. Ade-
• vărul , ca şi ş t i in ţa , nu poate fi pus sub l a c ă t ! 

J A N E : Foarte bine ! (Fletcher iese, trântind uşa). 
F L E T C H E R : H a i , J ane ! P l e c ă m cu primul vapor, (către Martin) Şi 

tu, ce-aştepţ i ? 
M A R T I N : Eu? II aş tep t pe O 'Br i en . După ce voi afla care dintre ei 

1-a pus, şt iu eu ce-am de făcut. (Ies toţi trei). 
M C C L O Y : (măsurând agitat camera) Turbez! (smulge receptorul) 

Davis... Braden e la t ine?.. . Braden, mai e cineva pe fir?... Fletcher ştie... 
Nu ştiu cum naiba a aflat şi câ te a aflat. Ui te ce trebue să facem: pe Mar t in 
îl voi trimite în t r ' o misiune la Ber l in , şi 'n vremea asta îl vei aresta pe cum-
natu-su. Şi vezi, fă-1 să vorbească . . . Da. . . F i i atent însă . (închide telefonul, 
îşi ia pălăria şi iese. După o clipă, revine Martin, însoţit de un căpitan). 

M A R T I N : Căp i t an Donald, ai spus că pot conta pe prietenia d-tale... 
Vreau ca radiograma pe care ţi-o voi dicta, să fie t r an smi să chiar de d-ta 
personal. Nimeni nu trebue să afle de ea. Subliniez : nimeni. Scrie : „Din 
ordinul îna l tu lu i Comisariat , soldatul Frank O 'Br i en să fie trimis urgent la 
Frankfurt, pentru a fi anchetat în t r ' o afacere c r imina l ă" . 
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D O N A L D : O transmit chiar acum: 
M A R T I N : Mul ţumesc , Donald!.. . Ş i să ştii: r ă s p u n s u l comandamentului 

din M a n i l a trebue să a jungă în mâin i l e mele... numai în mâin i l e mele. 
D O N A L D : A m înţeles , domnule colonel (iese). 
M A R T I N : (gânditor) A vrut să m ă cumpere cu trese de general 

Câtă dreptate a avut Socolov! (După o clipă de tăcere, ridică receptorul) 
Hello, cu colonelul Humphrey... A i c i M a r t i n . Te rog, Charles, să-mi spui unde 
este situat l agă ru l de refugiaţ i 159... Da. . . ă la unde se află cetăţeni i sovietici 
care au declarat greva foamei... Câţ i kilometri de aici ? 16... Mul ţumesc Am 
de rezolvat o chestiune acolo.. 

(Cortina) 

T A B L O U L V I 

(23 Septembrie 1949. Scama reprezintă o încăpere a locuinţei lui Adeuamer 
la Bonn. In s tânga .oaimenei, sunt câteva fotolii în jurul unei mese scunde S 
se afla un aiP;ar,at telefonic. I„ fund se vede un aparat de radfo O fereastră în 
peretele din stânga. In peretele din dreapta, o uşă. In scenă, se găsesc Mc Clov 
Adenauer Ei en, Gussi şi Lotte. Toţi, afară de Mc Cloy au un ziar î n m â n a Mc 

4 Cloy se plimba agitat. Pe jos şl pe măsuţă, sunt împrăştiate diverse gazete) 

G U S S I : Ce scandal ! Ce scanda l ! 

E L L E N : Eu cred că numai bolşevicii au furat raportul (citeşte) In 

S « S f a | i 0 r " M C i a l i S m U l U i ' h m e r i ? t i i S U n t d i n " O " Spân i ' (Suna telefonul. Gussi ridica receptorul, ascultă apoi îl dă lui Mc Cloy). 

G U S S I : Jack... căp i t anu l Braden.. . 

n r K 5 5 f C L 0 Y : , (lc\ telef°n) A i aflat? Preston 1-a transmis agenţ i i lor de 

Ai dreptate. Nu- , bine... Da, asta ar confirma temeinicia raportului... Vom 

B e r l f T , r e ' - - B | a n U - ? t i P e M a r t , ' n ? - C r e 2 i C ' a î n d r ă z n i t ? ^ - - t o r s deE Berlin?. . . M a i cercetează, în orice caz. (închide telefonul) 

u n c h i u l e f ^ : ( d i S t r a t â ' C ă U e M C C l 0 y ) M a r t i n ? C e » i ^ Mart in , 

t u r i e r u ! A ? s i N A r U E ? ' ^ ^  M

 f a C e b i n e s ă ^ s c o t i din cap pe aventurierul asta. Toata ziua, colonel M a r t i n , Mar t in , Mar t i n . 

G U S S I : Ce-ai cu biata fetiţă ? 

c u m s e c a d D e E N A U E R ^ m a i S p U S c ă e a a r e n e v o i e d e u n soţ 

L O T T E : Dar eu nu-1 vreau pe Georg Frings, nu-1 vreau... 
E L L E N : (către Gussi) Nepotul Ca rd ina lu lu i ? 

G U S S I : Da, un indus t r i a ş foarte bogat. Dar ei nu-i place. 

r e r P i p

A D E N A U E R : Nu- i place ? P a r c ă oamenii se căsă to resc numai de plă-

v e e n a m V ° r b l t C U S f i n ţ i a S a - D e a l t f e 1 ' domni şoa ră Lotte, dacă n u vei asculta, nici eu nu-mi voi ţ ine promisiunea. 

L O T T E : C u m ? Nu-mi mai cumperi avioneta ? 
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A D E N A U E R : Depinde de purtarea ta. 
L O T T E : (nervoasă) Ba eu vreau avioneta. M i - a i promis-o. 
E L L E N : (care de câteva clipe îşi priveşte atent soţul) Jack, l iniş-

,este-te... M i - a i spus că ai chestiuni importante să discuţi cu Sharman şi 

L 6 W 1 S " M C C L O Y : (către sine) Ce p o r c ă r i e ! M ă în t reb cu g roază ce-o 

să spună. . . 
A D E N A U E R : T r u m a n ? 
M C C L O Y : (batjocoritor) T r u m a n ? Ce-o s ă spună Morgan! . . . 
A D E N A U E R : Ascu l tă -mă , Jack. Eu cred că nu trebue să-ţ i faci s â n g e 

rău. Divulgarea raportului are şi partea lui bună . Nu uita că, pentru mul ţ i 
prieteni de-ai noş t r i , el va fi un stimulent, v ă z â n d că... _ u 

MC C L O Y : Vorbeşt i şi tu 1 E r a nevoie să conf imăm chiar noi, şi inca 
atât de senza ţ iona l , ce spun bolşevicii despre renazificare ?! 

G U S S I : Dar ce se-amestecă bo lşev ic i i? Fiecare cu nemţi i lui . (Intra 
un om de serviciu) Ce este, Johan ? 

S E R V I T O R U L : Au sosit musafiri i . (Intră Isabella, Peggy, Zinsser 
şi Douglas. Johan le ia pardesiele şi iese. Femeile se sărută, iar bărbaţii 
îsi dau mâna). 

A D E N A U E R : Aţi că lă tor i t bine ? 
P E G G Y : A d m i r a b i l ! 
L O T T E : (către Douglas) O, dacă ai şti , unchiule, cât îmi place să sbor! 
Z I N S S E R : (către Mc Cloy şi Adenauer) Spuneţ i -mi . . . Dar ce-i cu 

tam-tam-ul ăs ta ? Am răsfoit acum o oră , gazetele, la Londra.. . Toa tă presa 
de s t â n g a ur lă despre renazificarea Germaniei occidentale ! 

D O U G L A S : C u m va putut scăpa din mâ in i un asemenea document? 
MC C L O Y : (plictisit) E i . . . P a r c ă mai ştii pe cine să te b i z u i ! 
G U S S I : (luând la braţ pe Isabella şi Peggy) Veniţ i să vorbim de-ale 

noastre (femeile ies). • - , 
Z I N S S E R : Indiscreţ i i le astea sunt foarte primejdioase. Tocmai canei 

facem rec lamă republicii federale, că-i un stat democrat... ca s'o putem mai 
bine introduce în Cons i l iu l Europei, în Pac tu l Atlant icului . . . hop şi n ă z d r ă 
vănia voas t r ă ! 

D O U G L A S : Foarte r ău ! 
M C C L O Y : Americani i sunt o a d u n ă t u r ă de imbeci l i . -De când lucrez 

aici, mi-am dat şi mai bine seama. N 'ave ţ i nicio gri jă , î n să , dacă trebue, voi 
deveni şi pedagog! 

Z I N S S E R : Trebue, d r a g ă Jack, trebue... Să trecem însă la chestiunile 
de fond... 

M C C L O Y : C e veşti ne-aduci, Sharman ? 
Z I N S S E R : M a i în tâ i , o veste bună . In cu rând , cartelul franco-german 

al oţelului şi cărbunelu i va fi pus oficial pe tapet. 
M C C L O Y : (către Adenauer) A i v ă z u t ? 
A D E N A U E R : Perfect! Şi cine-1 va propune? Guvernul american? 
Z I N S S E R : Nuuu ! 
MC C L O Y : Guvernul lui Konrad ? 
Z I N S S E R : N i c i . . . 
D O U G L A S : Guvernul francez! 
Z I N S S E R : Desigur. 
A D E N A U E R : Va fi o lovi tură ! . 
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^ _ Z I N S S E R : Morgan a aranjat cu indus t r iaş i i francezi. Ăştia au si 
găs i t polit icianul care va propune planul nostru... (Către Adenauer) Este 
vorba de prietenul t ău din t inereţe , Robert Schuman 

A D E N A U E R : Chiar el ? 
M C C L O Y : A d m i r a b i l ! 

_ Z I N S S E R : în ţe lege ţ i? Dacă planul îl propun înşiş i francezii, care au 
numai de pierdut de pe urma lui , atunci î n s e a m n ă că este o afacere cinstită 
in te resan tă ^pentru toa tă Europa occidentală . . . 

D O U G L A S : In t r ' adevă r . î n t r ' o z i , patronul mi-a zis a şa : „ D o u g l a s . 
vrei să-ţi dau cheia succesului în c o m e r ţ ? Trebue să iei cât poţi dela alţii ' 
dar făcându-i să c readă că tu le-ai dat lor". (Toţi râd în hohote). 

A D E N A U E R : De altfel aşa e şi cu P l anu l Marsha l l . 
Z I N S S E R : Aşa va fi şi cu P l a n u l Schuman. 
A D E N A U E R : Dar nu credeţi că sunt prea multe planuri ? Simt că 

mă zăpăcesc . 
Z I N S S E R : E nevoie să nu se p r iceapă că de fapt nu există decât un 

singur mare plan. 
MC C L O Y : P l anu l M o r g a n ! 
Z I N S S E R : A sosit vremea, dragii mei, să punem imediat pe picior 

de război Germania Occ iden ta lă . N i c i o ezitare ! Creia ţ i o puternică a rmată 
g e r m a n ă ! Arsenalul ei, ni-1 va da P l a n u l Schuman. 

A D E N A U E R : Dar ce ne facem cu bolşevicii ăş t ia , care ins t igă lumea 
la pace ? Pretutindeni nu se mai aude decât pace, pace, pace... 

M C C L O Y : V o m schimba tactica. Ce nu poate fi supus, va fi 
suprimat. 

A D E N A U E R : Dar voi v 'a ţ i î n t r eba t ce dificultăţi enorme s'ar ivi dacă 
in zona or ienta lă ia fiinţă o Republică baza tă pe Potsdam? Un stat care să 
pre t indă unificarea, un tratat de pace, plecarea trupelor de ocupaţie. . . 

Z I N S S E R : (către Adenauer şi Mc Cloy) V o m vedea atunci. Deocam
da tă întăr i ţ i serios blocada economică a Germaniei r ă să r i t ene . 

D O U G L A S : Trebue să facem ca şi acolo să fie şomaj şi l ipsuri . 
M C C L O Y : De sigur. In felul ă s t a , vom frâna fuga spre Est a mun

citorilor de aici . 

r r ^ I N ^ . S E R / : ( € ă t r e A d e n a u e r ) A ' tceva. S tâ rn i ţ i spir i tul de revanşă 
Cereţi deschis, in parlamentul dela Bonn, revizuirea frontierei Oder-Neiss -

c u V ? , 3 ! C

p

e b f ' ° V a c i e i ' ţ r a S u d e t i I o r > Pret indeţ i din nou Anschlussul 
cu Austria. . . Pu te ţ i merge chiar pana la proclamarea zilei de 2 August când 
a fost semnat acordul dela Potsdam, zi de doliu na ţ iona l . Asta va face efect.. 
* A , D Q U G L A S : Dar totul mai repede ! Vâş inski a propus azi dimineaţă 
in Adunarea Genera lă a O .N.U. -u lu i , un pact de pace în t re cele cinci mari 
pu . e r i ! Trebue deci să ne grăbim. . . 

Z I N S S E R : Da, da... (către Adenauer) Dar cu mai mul tă încredere îii 
torţele noastre. 

MC C L O Y : (ironic) Konrad ui tă mereu în mâin i le cui se află mono
polul a tomic! 

Z I N S S E R : Ascul tă , Konrad. Şi eu am trecut, recent, printr'o criză 
de pesimism. Când am văzu t amploarea pe care a luat-o în î n t r e a g a lume 
mişca rea partizanilor păcii , m'am î n s p ă i m â n t a t . î n t r ' o clipă de melancolie, 
î-arn povestit lui M o r g a n p ă ţ a n i a lui Icar, care, cu ajutorul unor aripi de 
ceara, a v-ut să se îna l ţ e mai sus de soare... Auz ind povestea, patronul a 
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râs cu l a c r i m i : „Noi avem, d r a g ă Zinsser, bomba a tomică şi asta-i esenţ ia 
lul. Ar ip i le fortăreţelor noastre aeriene nu pot fi topite de soare". (Apare 
Gussi). 

G U S S I : Konrad, unde-ai ascuns coniacul „Hennes sy , trois etoiles ? 
Serveşte-ţi musafiri i , (iese). 

' A D E N A U E R : Uitasem... Ai dreptate. (O urmează pe Gussi). 
MC C L O Y : Dacă aţi şti câ te neplăcer i am! (Pauză) Chestia Fletcher, 

de plidă, cont inuă să-mi dea de furcă... (pauză) A trebuit să-1 arestez... 
D O U G L A S : Pe fizician ? 
Z I N S S E R : Nu lucra în Comis ia aia ?... 
MC C L O Y : Da. . . Auziţi . . . Ala l tă ier i , când l-am chemat l a mine, omul 

. era convins că ruşii sunt v inovaţ i de toate nenorocirile sale. Acceptase chiar 
să-1 trimit la ambasada n o a s t r ă dela Moscova. 

Z I N S S E R : Ş i ? 
MC C L O Y : O oră după aceea, se n ă p u s t e ş t e în biroul meu şi-mi 

s tr igă, scos din fire, că şt ie totul şi că am vrut să-1 fac spionul lui Morgan . 
Z I N S S E R : (nervos) Ş t ie chiar to tu l? 
D O U G L A S : Dar de unde a putut să afle? 
M C C L O Y : C r e z â n d că voi scoate ceva dela el, l-am arestat. Dar 

afurisitul tace şi nu vrea să s p u n ă nimic. 
D O U G L A S : Şi ce spune cumnat-su, colonelul M a r t i n ? 
M C C L O Y : D e o c a m d a t ă nu spune nimic. E plecat. 
D O U G L A S : M i e nu prea îmi place filosoful ăsta. . . 
M C C L O Y : Este î n t r ' a d e v ă r un tip suspect... (Pauză) A m însă o stra

tagemă. . . Termin eu şi cu el. 
D O U G L A S : Foarte bine faci ! 
M C C L O Y : (către Zinsser) Ştii ce-a ajuns să mă 'n t r ebe? Dacă tu 

eşti rudă cu Konrad. 
Z I N S S E R : (neliniştit) Se d iscută asta aici ? 
D O U G L A S : Să ştii că prin M a r t i n a aflat ceva Fletcher... 
M C C L O Y : M ' a m g â n d i t bine. E imposibi l . S ingurul care ar fi putut 

vorbi e O 'Br ien . El se g ă s e ş t e însă în F i l ip ine şi ei habar n'au de asta. 
Z I N S S E R : E i , atunci nu-i prea grav. D i n moment ce n'au măr tu r i s i r ea 

lui O'Brien. . . (Apare Gussi urmată de celelalte femei). 
G U S S I : (către cei trei bărbaţi) Veni ţ i , vă a ş t eap t ă Konrad . 
P E G G Y : Duceţ i -vă! Guss i v 'a p regă t i t n iş te lucruri delicioase. 
D O U G L A S : ,Să accep tăm invi ta ţ ia Germaniei ospitaliere! 
Z I N S S E R : Unde este domnul cancelar ? 
G U S S I : In sufragerie. 
MC C L O Y : (către Douglas) E r a să uit. Fel ic i tăr i le mele, d r a g ă Lewis . 

Am auzit că „ G e n e r a l Motors" va avea anul ăs ta un beneficiu net de 650 
de milioane. 

Z I N S S E R : (dând tui Douglas un ghiont) Cel mai mare câş t ig anual 
realizat v r eoda t ă de vreun trust. 

D O U G L A S : Ce vreţ i , r ăzbo iu l rece începe să renteze! (Cei trei bărbaţi 
ies râzând). 

G U S S I : Ascu l t ă , Be l l a . Nu-mi place deloc cum a r a t ă Sharman. Pare 
slăbit , f rământa t . . . E tot vechea lui g a s t r i t ă ? 

I S A B E L L A : N u . Pare-se că-i altceva. Sharman îmi ascunde acest 
lucru, dar eu îl surprind adesea sbuc iumându- se în somn şi gemând. . . 
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G U S S I : Nervi i , nervii . . . 
L O T T E : Şi tata are nervii sd runc ina ţ i . 
E L L E N : Acelaş lucru îl observ şi la Jack al meu. Se svârcoleşte 

noaptea şi urlă în somn. Şi apoi se t rezeş te brusc, cu ochii pl ini de spaimă. 
P E G G Y : Şi zău că n u ' n ţ e l e g ce se sbuc iumă cu toţi a şa ! Mareşa lu l 

Montgomery m'a asigurat că, dacă izbucneş te războiul , în prima, zi luăm 
Ber l inu l , a doua zi in t răm în Stettin, iar a treia în Varşov ia . 

G U S S I : Ar f i bine să, fie aşa , dragele mele. E r i însă , la m a s ă , gene
ralul Schwerin ne-a spus că Montgomery are idei puţine. . . dar fixe. 

I S A B E L L A : N'are încredere în Monty? 
G U S S I : M i l i t a r i i noş t r i se tem că, în cazul unui nou război , în prima 

zi englezii o vor ş t e rge prin Dunkerque, iar a doua z i , americanii prin 
Cherbourg. 

E L L E N : Serios? (intră servitorul). 
S E R V I T O R U L : (către Gussi) A venit un domn... 
G U S S I : Nu ţi-a spus numele ? 
S E R V I T O R U L : B a da: co lone lu l 'Mar t in . 
L O T T E : (bătând din palme) O h , ce bine-mi pare! 
G U S S I : Spune-i să intre, Johan ! (Johan iese). 
I S A B E L L A : Nu- i ofiţerul care v 'a scos din flăcări ? 
P E G G Y : A a , pe care noi l-am făcut colonel! 
G U S S I : Lotte, vezi te rog să te s tăpâneş t i . . . Ai auzit adineaori ce-a 

spus despre el, unchiul Jack... (Intră Martin). 
M A R T I N : B u n ă seara. 
G U S S I : Bună seara, colonel M a r t i n . Cu ce ocazie pe la noi, la Bonn? 
M A R T I N : Excelenţa sa e aici , nu ? 
G U S S I : Vre i să vorbeş t i cu domnul cancelar ? 
M A R T I N : N u , cu domnul î na l t Comisar . 
P E G G Y : (aparte către Ellen) E d r ă g u ţ ! 
G U S S I : O clipă... M ă duc să-I a n u n ţ că ai venit. (Iese urmată de 

Eden şi Isabella). 
L O T T E : Ia loc, colonel M a r t i n . 
M A R T I N : Mul ţumesc domni şoa ră (rămâne în picioare). 
P E G G Y : (cu subînţeles). Mi se pare că aţ i dori să vă las singuri. 

(Lotte deschide aparatul de radio, din care răsună o melodie de Beethoven). 
L O T T E : O, tante Peggy. M a i bine să vă fac cunoş t in ţă , (către 

Martin). Iţi prezint pe cea mai e l egan t ă femeie din New-York. Soţ ia unchiu
lui Douglas . 

M A R T I N : Profesor M a r t i n , d o a m n ă . 
P E G G Y : Dece profesor n u m a i ? Eu în locul d-tale m ' a ş recomanda: 

colonel-profesor... nu sună mai bă rbă teş te? (Intră Mc Cloy). 
P E G G Y : (către Mc Cloy) Nu pare deloc m â n d r u de gradele sale. 
M C G L O Y : Şi are dreptate ! In cu rând , va purta trese de general... 
M A R T I N : M u l ţ u m e s c excelenţă . Dar n u m ă in te resează . 
MC C L O Y : Mă surprinzi! Aşa refuză un os taş darul patriei sale ? 
M A R T I N : Am început , excelenţă, să fac deosebire în t re patria mea 

şi „ p a t r i a " monopolurifor. (Mc Cloy se uită încruntat ta Martin). 
P E G G Y : V a i , Jack, dar nu vorbeş te deloc ca un filosof. 
MC C L O Y : Cred că nu-ţ i dai seama ce spui colonel M a r t i n . Abuzezi 

de măr in imia noas t r ă , când interesul dumitale este cu to tu l ' a l tu l . 



STEWART M A R T I N DESCOPERĂ A M E R I C A 203 

M A R T I N : Interesul meu e să spun adevă ru l . (Intră Gussi. Isabella 
si Ellen). 
' MC C L O Y : Da ? Ei bine, atunci spune-mi cine a dat lui Pres
ton raportul N. B. 17 ? 

M A R T I N : E u . 
M C C L O Y : B ă n u i a m . De obiceiu, o asemenea faptă atrage sanc ţ io

narea severă a făptaşulu i . Eu însă , b a z â n d u - m ă pe meritele d-tale din trecut, 
am socotit că e vorba doar .de o s implă eroare şi n'am retras propunerea 
de a te înă l ţa în grad. 

M A R T I N : Dar n'a fost nicio eroare. 
M C C L O Y : (o clipă pe gânduri) Nu?... Dar ce te-a făcut să iei o 

astfel de in i ţ ia t ivă ? 
M A R T I N : A m crezut că este datoria mea să aduc la cunoş t in ţa popo

rului american acest raport. 
MC C L O Y : Şi dece anume ? 
M A R T I N : Ca să afle şi el felul cum sunt batjocorite ţeluri le pentru 

care a purtat războiu l . 
P E G G Y : (către Gussi) Ia te ui tă pe cine l-am făcut noi co lone l ! 
M A R T I N : Ce-aţi spus, d o a m n ă ? 
P E G G Y : Ce-ai auzit, domnule. N o i doar te-am făcut colonel. 
M A R T I N : Asta e o calomnie. 
P E G G Y : Dumneata eşti un ingrat (intră Adenauer). 
MC C L O Y : Doar nu- ţ i închipui că pentru palidele-ţ i merite de profe

soraş ai ajuns ce eşti . S ă r u t ă mâin i l e acestor doamne (arată pe Gussi 
şi Lotte). Lor le datorezi nemeritata d-tale ca r ie ră . 

M A R T I N : (sarcastic) Dacă aşa stau lucrurile, v 'aţ i înşe la t . Aţi crezut 
că în felul ă s ta veţi transforma pe un naiv profesor î n t r ' un servitor supus al 
familiei Zinsser, în t r ' o pa i a ţ ă în plus în mascarada dela Bonn ? 

A D E N A U E R : (cu ţâfnă, după ce face să meargă mai încet radioul). 
Află, d-le, că Bonnul nu este o m a s c a r a d ă şi că numele lui va r ă m â n e în 
memoria oamenilor civil izaţ i sute de ani. 

M A R T I N : Subaprec ia ţ i , Herr doctor, Bonnu l va t ră i în memoria 
umani tă ţ i i nu veacuri, c i mi leni i . Dar nu pentru d-ta, c i pentru (arată spre 
radio) L u d w i g van Beethoven, (intră Douglas şi Zinsser). 

MC C L O Y : Te-au c u m p ă r a t bolşevicii , M a r t i n ! 
M A R T I N : Dv. care împăr ţ i ţ i lumea în cumpără to r i ş i cumpăra ţ i , nu 

puteţi „expl ica" altfel atitudinea unui ora onest. 
D O U G L A S : Nu există oameni oneş t i . Orice om e d e . v â n z a r e , dela 

un anumit preţ în sus. In fiecare doarme un escroc... 
M A R T I N : In dv. el suferă desigur de insomnie... (Zinsserii murmură). 
Z I N S S E R : (către Mc Cloy) Dar ce s'a î n t â m p l a t ? 
MC C L O Y : Ce să se ' n t âmple , Sharman? Am s t r â n s l a pieptul nostru 

un d u ş m a n . 
M A R T I N : Dv . sunte ţ i poate John Sharman Zinsser ? 
Z I N S S E R : Te de ran jează ? 

. M A R T I N : (semnificativ) Aşa dar, iată î n t r e a g a familie, d-le M c 
Cloy. Am p ă t r u n s acum p â n ă în fund cele ce se ascund după fa ţada 
„democra ţ ie i " americane. 

Z I N S S E R : Şi ce-ai descoperit dincolo de fa ţadă ? 
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M A R T I N : Am descoperit că nu slujiam poporul american, ci pe ban
cherul Morgan şi pe asociaţ i i să i . 

MC C L O Y : M ă r t u r i s e ş t e : cât ţ i -au dat ruşii ca să vorbeşt i asa ? 
M A R T I N : M i - a u dat m u l t : Mi-au deschis ochii. 
M C C L O Y : Şi ai venit să ne împă r t ă şe ş t i acest eveniment ? 
M A R T I N : (cu un calm teribil) A m venit să te în t reb pe d-ta unde 

este cumnatul meu, Haro ld Fletcher ? 
M C C L O Y : (ironic) A fost... repatriat. Pe d-ta, care te ocupi personal 

cu repatrierea cetă ţeni lor sovietici, trebue să te bucure aceas tă ştire 
M A R T I N : (calm) V 'a ţ i ostenit degeaba, excelenţă. Cumnatul 'meii 

in tenţ iona oricum să se în toa rcă în Statele Unite. (Pauză) Vă previn că ar 
fi bine să nu i se î n t âmp le niciun accident în cursul călătoriei . . . 

M C C L O Y : (scos din sărite) V a apă rea teafăr în fata Comisiunii 
pentru cercetarea act ivi tăţ i i anti-americane. 

M A R T I N : (ironic) II cons idera ţ i subversiv şi neleal? 
M C C L O Y : (brutal) Sunte ţ i amândo i agenţ i sovietici. P r i c e p i acum 

toate maş ina ţ iun i l e voastre. Ave-aţî nevoie de-un al ibi ca să vă introduceţ i în 
mijlocul nostru. De aia l-aţi pus pe Petrenco să v'arunce în aer laboratorul' 

M A R T I N : Juca ţ i tare, excelenţă . (Pauză) Vă propun să-1 aduc pe Pe
trenco din Germania r ă s ă r i t e a n ă . 

M , . M C . C L 0 Y : (râzând in hohote) Min ţ i . N ' a i să-1 aduci niciodată 
Nu-ţi convine. 

M A R T I N : Aveţi dreptate. De aceia am şi poruncit, în numele dvs 
aducerea lui Frank O 'Br i en din Mani l a -F i l ip ine . 

M C C L O Y : (holbăndu-şi ochii) Ce?... ce spu-pui că ai făcut > 
D O U G L A S : Cum ? ' 
Z I N S S E R : Dar asta-i cu ra tă n e b u n i î ! 
M C C L O Y : (înaintând furios spre Martin) Dar cum ţi-ai permis să 

iei o asemenea ini ţ ia t ivă în numele meu ? 
M A R T I N : Vă îngroz i ţ i la g â n d u l că O 'Br i en ar putea vorbi! V'aţi 

dat de gol! V o i sunte ţ i c r imina l i i . V o i - trustul atomic - care vă pregăt i ţ i 
sa înnecaţ i în s â n g e î n t r e a g a omenire. 

Z I N S S E R : Dar opreşte- te , d-le! Opreş te - t e ! 
MC C L O Y : Ticălosule ! Te voi sdrobi ca pe un vierme. 

- - t

M A , R ^ I N , : ( d e l a U ş ă ) I n c ă 0 v o r b ă : v e t ' P i e r a e - V ă u r ă ş t e în t regul 
pamant. V a d deja prof i lându-se pe aceşt i pereţ i . (Zinsserii se uită spre 
peretele arătat de Martin), umbrele spânzu ră to r i l o r dela Nuerenbenr (ies» 
trântind uşa). s' 1 

G U S S I : E nemaipomenit! 
P E G G Y : Cu ce ură vorbea ! 
E L L E N : O bru tă ! 
D O U G L A S : Ce câ ine ! 

M C C L O Y : (rânjind). Fi ţ i pe pace... N 'o să mai latre multe zile. 

n e n o r o d t o ^ N A U E R : ^ ° U d n e V r ° i a i s ă t e c ă s ă t O T e s t i -

(fuge a)arY)E' ( i Z b u m i n d i n h o h o t e d e Plăns)- N u Ştiam că e comunist, 

P E G G Y : Biata copilă! 
E L L E N : Dar unde" a fugit? 
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I S A B E L L A : Să nu facă vreo prostie. (Femeile şi Adenauer ies după 
Lotte). 

Z I N S S E R : (privind îndelung la ceilalţi doi). N imic de spus, e frumos. 
D O U G L A S : (către Mc Cloy). Şi ce ai de g â n d , acum? 
M C C L O Y : Veţi vedea imediat... (strâmbându-se de durere). îmi ples

neşte capul, (se ridică, se duce la telefon şi ia receptorul). A l i o , dă-mi î n a l t u l 
Comisariat american, (pauză). Cu căp i tanu l Braden.. . Ascu l tă -mă Braden.. . 
Nu mai e nimeni pe fir?... M a r t i n a plecat acum de aici. Dela el a aflat de 
sigur cumnat-su... Ş t ie şi despre asta... Ba chiar a cerut în numele meu adu
cerea lui O 'Br i en aici. . . Da. . . Cercetează. . . Dacă- i adevă ra t , fă a ş a ca să nu 
mai vorbească n ic iodată . Iar pe M a r t i n îl arestezi... Nu şt iu unde s'a dus... 
Cum? Dacă încearcă să t reacă dincolo?... Atunc i procedezi radical . (închide 
telefonul, apoi către Zinsser). A c u m în ţe legi dece a dat publici tăţ i i raportul 
cu Bavaria? 

D O U G L A S : Mar t i n a fost? 
M C C L O Y : N ' a i auz i t? (Intră Adenauer). 
A D E N A U E R : (vesel). E cuminte fetiţa. Se va m ă r i t a cu nepotul car

dinalului, (râde ascuţit, frecându-şi mâinile). N i c i nu ştiţi voi ce aport aduce 
partidului meu căsă to r ia asta!... Ruhrul şi Sfân tu l Scaun vor fi naşi . . . (râde). 

M C C L O Y : (dur). Dar nu mai r â d e aşa ! M ă enervează ! 
A D E N A U E R : (perplex). Dar ce? S'a mai î n t â m p l a t ceva? 

(Zinsser, Douglas şi Mc Cloy se privesc, dând din umeri. Sună telefonul). 
A D E N A U E R : (luând receptorul). E u sunt... B u n ă seara, Blankenhorn.. . 

Ce s'aud? N ' am auzit nimic.. . Cum? O explozie atomică?...* Ai asculat tu, 
chiar tu, cu urechile tale? 

Z I N S S E R : (febril). Ce explozie a tomică? 
A D E N A U E R : O clipă (apoi către cei trei veri). Posturi le voastre de 

radio au a n u n ţ a t acum un minut, că o explozie a tomică a fost î n r e g i s t r a t ă 
de curând pe teritoriul U n i u n i i Sovietice... 

M C C L O Y : (mânios). Scornelile vreunui id io t ! 
A D E N A U E R : (ascultând şi la telefon şi la ce spune Mc Cloy). P r e şe 

dintele Truman a făcut aceas tă declara ţ ie . . . 
D O U G L A S : Truman? 
A D E N A U E R : ...In ace laş timp cu guvernul englez şi cel canadian... 

(Cortina) 

T A B L O U L V I I 

(14 Octombrie 1949. Decorul înfăţişează o răscrnuioe de străzi la Berlin. Se 
«ude sgamolul oraşului. Plainşeuil scenei este 1 ăiat în diagonală de l ioia albă, des¬
părţitoare, dintre sectorul american şi cel sovietic al Berlinului. In dreapta, adică 
în sectorul sovietic se află o berărie frecventată de mulţi consumatori. Pe scenă 
se vede un colţ lai terasei acestei tarării: 2—3 raesuţe câ scaune. In fund, se ză
resc mai muHte corpuri de case prinlre care trec străzi. In stânga scenei, în sec
tarul american, se vede o berărie. Sub firma ei este pusă o pancarilă mare : „ S e r . 
vini Coca-Cola". Pe terasa acestei berarii, stau trei ofiţeri americani. ESte seară. 
In sectorul sovietic se aprind tot mal multe lumini fim vreme ce sectorul american 
se scufundă tot mai mult în beznă. P r i n răscruce trec oameni fin diverse sensuri. 
Pe tterasa berăriei din dreapflla, stau la masă doi muncitori.. în vreme ce alţi con
sumatori intră şi ies din berăriei). 



206 C. C O N S T A N T I N ŞI A. ROGOZ 

U N U L D I N T R E O F I Ţ E R I I D E P E T E R A S A : Hal lo , G a r r y ! 
G A R R Y : (Indreptându-se spre terasă). Ha l lo ! (rămâne afară, spriji 

mnduse cu coaiele de balustrada terasei). Ce balamuc e în Ber l inu l ăs ta ! 
A L T O F I Ţ E R : S'au obrăznic i t de tot nemţoi i ăş t ia decând cu republic* 

ioi democra tă . 

A L T R E I L E A O F I Ţ E R : Asea ră m ă opresc n iş te tineri. Ascultă 
mister , îmi spun ei. „I ţ i dăm un sfat. P leca ţ i acasă , dacă nu vreţ i să vă 
conducem noi cu alai!" . Şi când te gândeş t i că asta se petrece în sectorul 

_ G A R R Y : (arătând linia despărţitoare). L in i a asta nu mai e bună de 
nimic. Toţi nemţi i pa rcă devin o a p ă . 

AL T R E I L E A O F I Ţ E R : Cum să nu-ş i ridice nasul plebea, când se gă
sesc o t i ţ en superioari americani care S ă - i ţ ină hangul 

sin A L O F I Ţ E R : ( a m t ă 0 Sazetă). Vorbeşt i d e colonelul 
a la care a fost destituit pentru nelealitate? 

AI T R E I L E A O F I Ţ E R : Despre el şi despre alţii ca el. P a r c ă gene¬
ralu l Holdridge e mai bun? g 

• ^ „ / R I M U L ° F I T E R : C e " 3 Ş t e p t i ' G a r r y ? Vino 'ncoace! (U arată un 

G A R R Y : Aştept un popă. 

£ i J P Y ^ ? F I T E R : U n P ° p ă ? A i a J U n s s ă t e s P ° v e d e s t i ? 
A I I n , ™ , ^ ° p a s a s e s P ° v e d e a s c ă . E l e c u păca te le . ' 

G A P P Y < f t

( ? F I T i R : C e ' t N a P r ° P U S V r e - ° b e r l i n e z ă n ăbădă ioasă > 
î i T D I Î T , ^ 1 1 " 1 Ş 6 f r a i e r L E v o r b a d e c e v a m u I t m a i P l ă c u t ! 

p l ăcu t ? R E A 0 F I T E R : P e n t r U U n a f e m e i a t c a t i n e - c e p o a t e f i mai 

G A R R Y : O biblie. (Cei trei ofiţeri de pe terasă izbucnesc în râs excla
mând in cor: „O biblie?"). Da , o biblie... care poate să facă 100.000 de dolan' 
daca nu ş, ma. mult. (Se face linişte si toţi trei se privesc perplecsi) 

A L D O I L E A O F I Ţ E R : Asta- i c u totul altceva ' ° ' 

fi?SSvL
 P F I Ţ u R : T e P ° m e n e s t i c ă b i b l i a o fi apa r ţ i nu t lui Hit ler! 

G A R R Y : E mult mai veche. E o biblie adno ta t ă de Luther si ne care 

P r e ° A ? T R O L E I e n % T % n \ S t â n 8 â UH S e m n d e ?terpdeală) a' S a l v a t ° AL iRfcJLEA O F I Ţ E R : Ş i cui o v i n z i ? 

G A R R Y : Biblioteci i lui Morgan , din New-York 

Sfâ„ta AS Lcr,pSf ° F I T E R :
 C 6 ' C ă m ă t a r U l 3 î n C 6 p U t S ă "cada * 

S D S M T ^ U n d e ! E P u r Ş i s i m p l u 0 i n v e s t i t i e comercială . . . 
fum'zon i l « , P ^ E R : ( f a C e """ G a n i J U U S e m n C U C a p u t > - N ' ° f i ă s t a 

tuimzor ,1 tau? (Intra un preot catolic, care se uită circumspect în jurul său 
Carry d zăreşte şi jovial îl trage lângă rampa scenei) 1 

SÎSJI;,"3"0: f i nt i a T a !
 (Plpăindu-l). Văd că mi-ai adus-o. 

P R E O T U L : (dandu-se un pas îndărăt). Dar d -ta ai adus ce mi-ai 
promis ? 

G A R R Y : Uite suta de dolari şi uite (începe să scoată din buzunarele 
pantalonilor nişte pachete de ţigări) pachetele de ţ igăr i . . . (Cei doi muncitori 
de pe terasa berăriei din dreapta observă scena şi dau semnificativ din cap). 

r AIOV0^ (oârându-?i febril dolarii sub sutană). Câ te pachete-mi dai? 
G A R R Y : Zece, păr in te le . 
P R E O T U L : (supărat). P ă i , era vorba de 20... 
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! G A R R Y : N u uita că pentru d-ta, preot catolic, biblia asta m â z g ă l i t ă 
de Luther este eretică.. . 

P R E O T U L : (negustoreşte). Dar pentru tine, f iul meu, care eşti protes
tant, ea te va duce deadreptul în rai . . . 

G A R R Y : E i , dacă-i aşa , mai ţ ine două pachete! (ii mai dă două 
pachete). 

P R E O T U L : Bine, fie! (îi înmânează lui Garry biblia 'învelită într'un 
ziar, în vreme ce din sectorul american intră în scenă doi nemţi cu înfăţişare 
de proletari). 

G A R R Y : (confidential). Dacă mai ai ceva, st i i unde să mă găseş t i ! 
P R E O T U L : Şt iu , fiule, ştiu... 

(In timp ce Garry fluerând vesel, se îndreaptă spre terasa berăriei din stânga, 
preotul dă să plece, se ciocneşte de unul din cei doi muncitori şi scapă pa
chetele de ţigări). 

M U N C I T O R U L : (observând pachetele căzute) T ămâ i e „Came i " , pă
rinte. Cu asta ajungi în iad, pe drumul cel mai scurt. Nu te temi? 

P R E O T U L : (speriat). Lăsa ţ i - le ! Nu puneţ i m â n a pe e le ! 
AL D O I L E A M U N C I T O R : P ă r i n t e , păr in te . . . Dacă acela care a izgonit 

pe negu ţă to r i din templu, te-ar vedea că ţii tutungerie în spatele amvonului? 
P R E O T U L : Sunte ţ i n iş te nelegiui ţ i . . . oameni fără dumnezeu... 
P R I M U L M U N C I T O R : Eş t i a t â t de departe de dumnezeu, pă r in te ş i 

atât de aproape de Statele Unite.. . 
P R E O T U L : (cu pachetele în mână iese furios). P ă g â n i l o r ! Afurisiţilor! 

(Cei doi muncitori privesc după preot şi dau din cap). 
P R I M U L O F I Ţ E R : Eş t i bun de cinste, Gar ry , o să te umpli de bani... 
G A R R Y : He i , barman... coca-cola ! 
P R I M U L M U N C I T O R : Nu ţi-e sete, Peter ? 
P E T E R : (uitându-se cu dispreţ la ofiţerii americani). Ascul tă , W i l l y , 

când îi văd a d ă p â n d u - s e cu borhotul ă s t a , îmi vine să scuip nu să beau. 
W I L L Y : (râzând). C â n d am văzu t pentru prima oa ră scris „Coca-

Cola", am crezut că-i vorba de vreo p o m a d ă pentru femei. (Din berăria din 
stânga apare un chelner). 

P E T E R : He i , droghistule! (chelnerul se uită în jurul său). Mă, tu 
ăla cu şervet.. . Z i i , câş t ig i , bine cu alifia asta amer i cană ? 

C H E L N E R U L : Ia luaţ i -o din loc, pâr l i ţ i lor! V a r plăcea să v â n d 
votcă? 

W I L L Y : A i a - i h igienică , mă. . . Dezinfectează (îşi arată cu mâna eso
fagul). 

P E T E R : (imitând gestul lui Willy) Denazifică. . . Şi tare ai cam avea 
nevoie, j u p â n e . 

^ U N U L D I N T R E M U N C I T O R I I D E P E T E R A S A D I N D R E A P T A : 
Ca să-1 denazifies pe ăs ta , chiar o tonă de votcă ar fi prea puţin. . . (cei patru 
muncitori râd). 

C H E L N E R U L : Derbedeilor! De când cu (strâmbându-se) Republica 
voastră Democra t ă v 'a ţ i luat-o în cap, că lumea-i a voast ră . . . 

W I L L Y : T rădă to ru l e ! 
P E T E R : O să- ţ i ungem ş t r e a n g u l cu coca-cola... Coca-colonizatule ! 
G A R R Y : Ha l lo , barman... coca-cola! (arată o sticlă goală). 
W I L L Y : Te ch iamă s t ă p â n ' t u ! (chelnerul se îndreaptă servil spre 

americani). 
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PETER: (arătând berăria din dreapta). H a i , W i l l y , să bem o halbă. 
(Ajunşi în faţa liniei de demarcaţie dintre cele două sectoare, cei doi mun
citori se opresc şi o privesc o clipă). 

P E T E R : (călcând peste.linie, o,scuipă cu scârbă). L i n i a asta care ne 
sfârtecă Ber l inu l , îmi s t r ă p u n g e sufletul, de câ te ori o văd . 

W I L L Y : Lasă , m ă , vine ziua când (arată cu capul către chelnerul 
nazist) vom pune pe toţi vându ţ i i ă ş t i a să ş t e a r g ă în patru labe hotarul lor 
yankeu. 

P E T E R : Dar când ? 
W I L L Y : Nu mai suntem singuri . N ' a i citit în gazetele de azi scrisoarea 

lui Stal in că t re conducător i i noş t r i? (Peter şi Willy intră în berăria din 
dreapta. Din stânga, intră Braden îmbrăcat în civil. El e însoţit de Suzy 
von Bodenschatz). 

B R A D E N : (arătând spre berăria din dreapta). A i c i şi-au dat în
tâ ln i re . 

S U Z Y : E prost... E mul tă lume... 
B R A D E N : N'avem încotro . De trei ori ne-a scăpa t . Vrea să treacă 

dincolo... 
S U Z Y : Eu cred totuşi că e primejdios. 
B R A D E N : Vorbeşt i copi lăr i i . Dacă ţ i s e ' n t âmplă ceva, îţi v iu eu în 

ajutor. (Amândoi intră în berăria din stânga). 
G A R R Y : (ridicând cu dreapta un pahar Iar cu stânga biblia). Să 

bem, băieţi , în cinstea primei mele cruciade! 
P R I M U L O F I Ţ E R : (glumind). Nu ne spurca, traficant de b i b l i i ! 
G A R R Y : (Candid). Eu execut ordinele preşedinte lui Truman: (ridicând 

mâna în care ţine biblia). Salvez civi l izaţ ia creş t ină! (Toţi patru ofiţeri râd 
în hohote). 

A L D O I L E A O F I Ţ E R : Barman, plata ! 
(Vine chelnerul. Garry plăteşte. Toţi patru se ridică sgomotos, coboară 

în stradă şi pleacă. Dintr'o stradă apare o bătrânică. Un grup de tineri 
străbat scena, intonând „CÂNTECUL PARTIDULUI"). 

T I N E R I I : (cântând) : 
...Lenin a făurit 
Stalin dârz a călit 
Gloriosul şi dragul Partid. 
El ne-a pus totul în faţă: 
Soare din plin şi al nostru ţel. 
Unde-i el este viaţa. 
Ce suntem, suntem prin el. 

BĂTRÂNICA: (adresăndu-se unei fete din grup) Dar unde mergeţi , • 
maică , aşa de veseli ? 

F A T A (arătând spre parcul care se vede în fundul din dreapta scenei). 
La un mit ing. 

ALTĂ F A T A D I N G R U P : Mergem s ă r ă s p u n d e m tovarăşu lu i Stalin. 
(Grupul de tineri se îndepărtează, în vreme ce din berăria din dreapta ies 
Willy, Peter, însoţiţi de un al treilea muncitor). 

P E T E R (către cel de al treilea muncitor) : Şi spune, Hans, familia 
ţi-a r ă m a s în zona b r i t a n i c ă ? 

H A N S : O aduc eu aici , n'avea tu gr i jă . Am găs i t şi pentru nevasta 
un serviciu- la imprimerie,.. Toţi vecinii şi prietenii noştr i când au auzit 
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cât de repede mi am găs i t de lucru, au început să mă bombardeze cu scri
sori... vor să vie şi ei aici. . . O duc greu să rmani i . . . 

W T L L Y : Scrie-le să v ină ! Munci tor i să avem, că de m u n c ă este bere
chet aici. 

H A N S : N i c i nu ştiţi ce mizerie e acolo... Deşi domnii o mai fac 
pe grozavii , li se p r ăbuşeş t e ş a n d r a m a u a . . . M a i ales după ce li s'a evapora* 
şi monopolul atomic... 

P E T E R : Cică Truman şi-a şi convocat sfetnicii... 
H A N S : Pentru ce? 
P E T E R : Ca să-i spună dacă- i posibi lă suprav ie ţu i rea capital ismului 

într 'o s i n g u r ă ţ a r ă . (cei trei râd). 
B Ă T R Â N I C A (adresându-se lui Peter): Ce se petrece, m a i c ă ? Tot 

oraşul parcă- i în s ă r b ă t o a r e . 
P E T E R (afectuos): Se petrec lucruri mar i , m ă t u ş i c o ! 
B Ă T R Â N I C A : Da? Şi o să fie pace ? . 
W I L L Y : O să fie, dacă om şti cu toţi i s'o a p ă r ă m . 
H A N S : Şi d-ta... - ' ' 
BĂTRÂNICA: Eu? Cu ce poate ajuta o b ă t r â n ă necăj i tă? . . . Am pier

dut în război şi bărba tu l , şi cei doi feciori, şi casa... Totul. 
P E T E R (luând-o de umeri): S t r i gă asta tuturor negustorilor de 

moarte. I a tă cum poţi apă r a şi d-ta pacea. 
B Ă T R Â N I C A (misterios): E a d e v ă r a t că Sta l in ne-a trimis o scri

soare ? 
W I L L Y : D a . 
BĂTRÂNICA. : D r ă g u ţ u l de el ! Şi spune că n'o să mai fie război 0 

W T L L Y : Spune că dacă s'or uni toţi nemţi i iubitori de pace şi dacă 
or lupta a lă tu r i de poporul sovietic şi de celelalte popoare iubitoare de. 
pace, atunci s c ă p ă m de război . . . 

B Ă T R Â N I C A : Să v'ajute dumnezeu, copii mei ! 
P E T E R : Acolo unde-i poporul, e şi dumnezeu. > 
B Ă T R Â N I C A : Da , da... 
W I L L Y : H a i cu noi la mi t ing! (toţi patru se îndreaptă spre parc, 

de unde rasbate vuetul manifestaţiei. In acest timp intră Martin însoţit de 
Emma. In dreptul liniei de demarcaţie, Martin se opreşte şi un moment 
priveşte linia albă). 

M A R T I N : ( zâmbind) Se poate trece şi fără pa şapo r t ? 
E M M A (luându-l de mână) H a i ! Onestitatea şi curajul n'au nevoie 

de viză. (Cei doi se aşează la o masă a berăriei din dreapta). 
APARŢIN : (privind zâmbitor la Emma) Ce crezi... există o pro

videnţă ? 
E M M A : Noi nu credem în p rov iden ţă . 
M A R T I N : P ă c a t ! I-aşi f i m u l ţ u m i t că mi te-a scos adineauri în cale... 
E M M A • Şi mie-mi pare bine că ne-am în tâ ln i t . (Pauză) Trebue să fi 

fost dure roasă ruptura cu trecutul. 
M A R T I N : M i - a fost greu, e drept... Dar nu regret nimic. Dimpot r ivă . 

(Pauză) Şt i i . . .odinioară, în vreme ce americanii conduşi de Washington, 
luptau în zdren ţe pentru libertate, Thomas Paine a scris pe o tobă, la lu
mina unui bivuac : „Sunt clipe care pun la încercare înseşi sufletele oame
nilor". P r i n astfel de clipe, în ult ima vreme, am trecut şi eu. Acum îmi dau 
seama că fac parte dintr 'un popor orbit. Deaceea, mă şi simt ca omul care, 

14 
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după ce a t ră i t ani de zile în în tuner ic , vede d in t r ' oda tă lumina. ...Este... 
cum să spun ? — dureros şi minunat to toda tă 

E M M A : Tot mai mulţ i sunt aceia care încep as tăz i să vadă. Şi 
poporul meu a bâjbâi t în beznă a t â t a timp. Iar acest popor, care s'a lăsat 
t â r â t dea tâ tea ori în r ăzboa ie de jaf, acuma s'a deşteptat . . . (Ridicându-se) 
Hai cu mine şi vei vedea cu cât a v â n t luptă el as tăz i pentru pace. 

M A R T I N : Da, da... Eu am făcut războiu l ! Eu ştiu ce 'n seamnă aceasta. 
Pacea trebue sa lva tă împot r iva acelora ce au uzurpat conducerea ţăr i i mele. 

E M M A : Pentru asta nu-i decât o s i n g u r ă cale : aceea care duce spre 
popor.. In clipa în care rădăc in i le fiinţei tale se î m p l â n t ă în popor, absorbi 
dela el o energie de neînfrânt. . . E i , mă ' n tovărăşeş t i ?... (tuându-l de mână) 
N'o să-ţi pară rău.. . 

M A R T I N : (ridicându-se în picioare) îmi pare rău că nu te pot însoţi. 
Trebue să mă 'n tâ lnesc aici cu colonelul Socolov. 

E M M A : Poate v i i după aceia. E aici aproape. In parcul acela (îl 
arată parcul din fund). 

M A R T I N : V o i veni. 
E M M A : (întinzându-i mâna). Atunc i , la revedere! 
M A R T I N : La revedere ! 

(Emma intră în parc urmată de grupul de oameni, care cântă imnuri 
de pace. Privind în urma lor, Martin se aşează la masă cu spatele spre be
răria din stânga. Intră chelnerul). 

C H E L N E R U L : (către Martin) Servi ţ i ceva ? 
M A R T I N : O ha lbă . 

(Chelnerul iese. Intră febril Cork. Priveşte neliniştit în jurul său, îl 
zăreşte pe Martin şi se apropie grăbit de acesta). ' 

C O R K : Domnule colonel, bine că v 'am găs i t . . 
M A R T I N : Ce-i cu tine, Cork ? Ai dus scrisoarea ? 
C O R K : N ' am putut s'o duc. 
M A R T I N : Cum asta? 
C O R K : M i - a u luat-o. 
M A R T I N : C i n e ? 

C O R K : Când m'am despăr ţ i t de d-vs., n'am făcut nici zece pasi si 
ma 'nha ţă locotenentul Spender. Mă trage înapoi la comenduire, într 'un 
birou, unde se găsea căp i tanu l ăla.. . aghiotantul d-vs. dela Frankfurt 

M A R T I N : (mirat) Braden ? 
C O R K : Da.. 
M A R T I N : Ş i ? 
C ° R K : Mă buzunăreş te , îmi ia plicul şi-mi ţipă că fac spionaj. „Ce 

spionaj ?" îi spun eu. „ D a r ce, îmi zice, duci o scrisoare unui colonel so
vietic şi mai faci pe prostul !" Şi după ce m'au amen in ţ a t cu Curtea Mar
ţială m'au închis în t r 'o odaie a l ă tu r a t ă . 

M A R T I N : (ca pentru sine) Asa dar Braden e aici... 
C O R K : Să ştiţi că vă filează... 
M A R T I N : Şi cum ai izbutit să scapi ? 
C O R K : L-am fluerat la fereas t ră pe Jessie, îl mai ştiţi ? 
M A R T I N : Desigur. 
C O R K : Când n'a mai fost nimeni pe sa lă , a tras zăvorul dela uşă 
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şi-am şters-o.. . Tot mi s'a făcut lehamite de aşa cătănie . . . Ar fi bine s'o'ntin-
dem, domnule colonel. Ăştia pun ceva la cale împot r iva d-vs. 

M A R T I N : Ştiu, Cork, nu-i prima oa ră . 
C O R K : Să ne g r ă b i m atunci... 
M A R T I N : Nu. Eu r ă m â n aici. 
C O R K : Zău că nu-i bine, domnule colonel. Ăştia sunt în stare 

de orice... 
M A R T I N : O să vedem. Ascu l tă -mă : vei merge la un telefon şi vei 

ruga pe colonelul Socolov, să vină aici , dacă- i este posibil (rupând o filă 
dintr'un carnet, scrie ceva pe ea şi apoi i-o dă lui Cork) Uite, ai n u m ă r u l 
său de telefon. 

C O R K : (neliniştit) Eu vă spun că-i mai bine să plecaţ i de aici. 
M A R T I N : Nu , Cork, r ă m â n aici . Şi tu grăbeş te - te ! (Cork iese. După 

o clipă în pragul berăriei din stânga apar Braden şi Suzy). 
S U Z Y : Iţi repet : e primejdios. Nu uita că e în sectorul r ă să r i t ean 

iar sergentul i-o fi spus totul. 

B R A D E N : Nu se poate. Trebue să ' nce rcăm. Altfel pierdem orice 
prilej. Fă aşa cum te-am î n v ă ţ a t ! (aprinzându-şi o ţigară, se apropie de 
masa lui Martin) A m onoare să vă salut, domnule colonel ! 

M A R T I N : A h a ! 

B R A D E N : Ce surpr iză să vă în tâ lnesc aici . 

M A R T I N : Când deschizi scrisorile altora şi afli din ele unde-şi dau 
întâlnire, nu-i nici un fel de surpr iză . (Suzy vrea să se apropie dar se opreşte 
văzând doi trecători care străbat scena) 

P R I M U L TRECĂTOR : N ' a i văzu t cum pune problema Sta l in > Dacă 
- spune el - cele două popoare ale noastre vor lupta pentru pace cu 
aceeaşi dârzenie cu care au dus războiul . . . 

a AL D O I L E A T R E C Ă T O R : Şt iu. Atunci vom pune capă t vă r să r i lo r de 
.sânge in Europa... Dar, vezi tu... în război iei armele, dar pentru pace 
cum sa lupţi ? > • F 

P R I M U L T R E C Ă T O R : Armele păcii sunt şi mai numeroase, fiindcă 
partizanii păcii sunt şi cei mai mul ţ i . (Cei doi intră în berărie, în vreme ce 
Suzy se apropie de Martin, care stă cu spatele la ea). 

^ M A R T I N : Spune-mi, Braden, tot tu l-ai ucis şi pe O 'Br ien ? (ridi-
candu-se brusc în picioare şi scoţând un revolver). Sus mâini le , cr iminalule ' 
{Pipate buzunarele lui Braden şi-i scoate revolverul. La rândul ei Suzt, 
scoate din poşetă un revolver şi-l îndreaptă spre Martin. In clipa aceia, intră 
alergând Cork). 

C O R K : (strigând) Fereş te , domnule co lonel ! 
(Martin- se 'ntoarce brusc, în timp ce Suzy trage 'n ei, rănindu-l la 

braţul stâng. Cork se repede la Suzy şi imobilizând-o îi smulge revolverul 
£e adună oameni, printre care se văd cei doi trecători, 'Peter, Willy, Hans 
bătrânica şi alţii, venind din parcul unde are loc mitingul). 

C O R K : (către Martin) Aţi văzu t balaurul ? * (văzând-o pe Emma 
care-şi face loc prin mulţime, se adresează ei) Au vrut să-1 ucidă (Către 
Martin) V ' a u r ă n i t ? 

E M M A : Ce bestii ! 
_ B R A D E N : E nemai pomenit! Să t r a g ă în t r ' un colonel american ! 
ndraznea lă ! (către Cork) Sergent, hai la comenduire cu ea ! (către 
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Suzy) Ai s'o p lă teş t i scump, brută naz i s t ă ! (către Martin) Merge ţ i cu noi 
domnule colonel ? 

M A R T I N : Stai pe loc, Braden. 
E M M A : E viclean dumnealui... 
B R A D E N : Ce te amesteci dumneata ? 
E M M A : E r â n d u l meu să te 'ntreb, domnule : uiţi că te afli în Re

publica Democra tă G e r m a n ă ? 
(Intră Socolov). 
S O C O L O V : Ce s ' a ' n t â m p l a t ? 

M A R T I N : A, Socolov! (Martin şi Socolov îşi strâng mâna). 
E M M A : (către Socolov) După ce l-au î ndepă r t a t (arată spre Martin) 

i-au trimis pe ei (arată spre Suzy şi Braden) ca să-1 ucidă.. . 
(Profitând de neatenţia celor de faţă, Braden se strecoară prin mul

ţime spre a fugi). 
M A R T I N : Dar unde-i Bra . . . ? Pune ţ i m â n a pe el !! 

(Peter şi Willy se reped după dânsul şi-l readuc în fata berăriei dir 
dreapta. In acest timp, îşi fac loc prin mulţime doi ostaşi sovietici care sa
luta pe Socolov). 

B R A D E N : (către Peter şl Willy) Cum îndrăzn i ţ i să vă atinget' de-ui 
ofiţer a l Statelor U n i t e ? 6 1 

P E T E R : Lasă vorba ! 
W I L L Y : A, eşti şi ofiţer... 
B R A D E N : (către Martin) Şi d-ta îi laşi să insulte armata noastră ? 
M A R T I N : Armata amer i cană este desonora tă de asasini ca tine. 
B R A D E N : Dar dece mă ames teca ţ i pe mine în atentatul acestei na

ziste ? Luaţ i-o şi faceţi dreptate ! 
S U Z Y : Aşa ! Acum te speli, pe mâ in i , mister Thomson ! 
B R A D E N : (tresărind) Care Thomson? Mă confunzi. 

S O C O L O V : (făcând semn unuia dintre ostaşii sovietici). Ares-» 
teaz-o! (O arată pe Suzy. Apoi către Braden). Iar d-ta mister Thomson 
/ei merge deasemeni pentru a lămur i a t â t aceas tă chestiune cât şi alte crime 
săvâr ş i t e în zona răsă r i t eană . . . 

T H O M S O N : (către Socolov) Dar nu mă cunoaşte ţ i ? Eu sunt căpi
tanul Braden... 

S O C O L O V : V o m vedea acolo. 

B R A D E N : Nu 'n ţe leg . Asta- i un abuz de putere. Cum vă permiteţi? 
S U Z Y : (către Thomson) N u vrei să-mi ţii de urît... căp i tan Braden > 
O S T A Ş U L S O V I E T I C : H a i , u rma ţ i -mă , îna in te să folosesc mij

loace... americane. (Iese escortând pe Thomson şi Suzy). 

„ r o m

 C 0 R K : . W î n ur™ lor) S ă n u v ă pierdeţi r ă b d a r e a ! M a i d e 
vreme sau mai târziu vin la r ând şi ceilalţi . . . mai mari . 

E M M A : (luând lui Martin mâna) Iţi curge sânge. . . 

- „ . ^ A

K

R . T I . N : ( d u p ă ce-?1 s c o a t e h a i n a Şi-şi suflecă mâneca stângă a 
cămaşa) Nimic grav. 

(Cork după ce priveşte şi el rana, aleargă în berăria din dreapta). 
BĂTRÂNICA : (Adresându-se lui Peter) Ai văzut , maică , ce bandiţi î 
(Din fund Izbucnesc urate şi răzbate un cântec muncitoresc. Mulţi-
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mea de pe scenă se îndreaptă spre parc. Cork revine cu un pansament şi o 
sticluţă cu un desinfectant. Emma îl pansează pe Martin). 

' S O C O L O V : (punând prieteneşte mâna pe umărul lui Martin) Am 
citit în presă destituirea dumitale. Ş t ia i prea multe. Aflaseşi ceeace se a s 
cunde la 150 de milioane de americani... (pauză) E i , Mar t in , ai descoperit 
America ! 

M A R T I N : Da, America ne legiu i tă (pauză) Ai avut dreptate, Soco
lov: slujeam America lui Morgan , d u ş m a n a poporului meu... din nefericire 
mi-a trebuit prea mult timp p â n ă să 'ncep să 'nţeleg. . . 

S O C O L O V : Şi acum ai aflat şi cine... se opune progreselor şti inţei 
paşnice ? 

M A R T I N : Da.. . Acei ce vor războiul . . . (pauză) Dacă ai şti cât m'a 
mustrat conşt i in ţa pentru toate îndoel i le mele... Şi de aceia te-am rugat să 
v i i aici : voiam să ţi-o spun. 

E M M A : Ajuns la răsc rucea vieţii d-tale, ai luat drumul cel just. 
M A R T I N : ' D a , da... am ajuns la r ă sc rucea vieţii mele... (pauză, apoi 

către Emma) Tocmai azi când citeam în scrisoarea lui Stal in că naş te rea 
Republicii voastre î n s e a m n ă o cot i tură în istorie... 

S O C O L O V : Fiecare om cinstit din lume t ră ieş te as tăz i în felul său 
.o cotitură. . . Intre trecut şi viitor, în t re moarte şi v ia ţă , popoarele au ales. 

M A R T I N : (către Socolov) Şi eu am ales (După o tăcere, din parc ră
sună „CÂNTECUL PARTIDULUI". 

V O C I : Scumpul nostru Partid 
Este drept mereu, 
Deaceea suntem de granit. 
Cel ce luptă din greu pentru dreptul său, 
Va sdrobi pe tiranul perfid. 
Cine Via ţa răneşte 
Este prost sau rău. 
Cine Omul iubeşte 
Este drept mereu. 
Lenin a făurit, 
Statin dârz a călit 
Gloriosul şi dragul Partid. 

M A R T I N (către Emma): Vreau să merg cu d-ta printre oamenii 
aduna ţ i acolo, (arată spre parc). 

C O R K : Da , da, să mergem la miting. . . 
M A R T I N : V i i ş i d-ta, Socolov? Trebuie să le spun în t r eg adevăru l . 

(Cortina) 



ORIENTĂRI 

A. 1. BUROV 

ESTETICA MARXIST-LENINISTĂ 
ÎMPOTRIVA NATURALISMULUI IN ARTĂ 

Rezoluţiile istorice ale Comitetului Central al Par t idului Comunist 
(bolşevic) al U . R . S . S . în problemele ideologiei, au pus în faţa esteticii so
vietice sarcina luptei celei mai nemiloase împotr iva rămăş i ţ e lo r or icăror 
curente bu rgheze jn arta n o a s t r ă . Rezolvarea acestei probleme este o con
diţie necesară a desvol tăr i i continue, ideologice şi artistice, a artei sovietice. 

Duşman i i ne împăca ţ i ai real ismului socialist — metoda ar t is t ică a 
artei noastre — sunt formalismul şi natural ismul. 

Formalismul în a r tă este expresia p las t ică a acelei putreziciuni a 
culturi i burgheze din epoca imperial ismului , despre care a scris Lenin. 
Formal ismul reprez in tă p ropovădu i rea scâ rboasă a urei de om, a amorali
tăţi i , a minciuni i , a cinismului , a instinctelor animalice şi a aiurelilor ne
bunilor, p ropovădu i re pe care o fac în diferite feluri, diferitele secte ale for
mal ismului : cubişti i , expresioniş t i i , supra rea l i ş t i i , etc. Acest extrem de reac
ţ ionar conţ inut de idei, al formalismului, a dus arta la complecta decădere a 
modelului, la lichidarea formei artistice, a dus arta î n t r ' un impas, la putrezi
ciune. La baza urei formalismului împot r iva zugrăv i r i i veridice a real i tă ţ i i 
stă frica an imal ică a burgheziei imperialiste, c o n d a m n a t ă la pieire prin mersul 
istoriei în faţa legilor desvol tăr i i lumii obiective, precum şi t end in ţa burghe 
ziei de a folosi arta pentru scopurile sale m â r ş a v e , de a o transforma într 'un 
mijloc de prostire şi de descompunere sp i r i tua lă a masselor populare 

îndepl in ind scopurile lor josnice, ar t iş t i i formalişt i din ţă r i le capi
taliste folosesc larg metodele naturalismului, — o tendin ţă care a apărut 
în arta burgheză puţ in î na in t e de formalism, dar care a a r ă t a t şi ea că 
arta burgheză se află pe drumul descompunerii, al putreziciunii. 

Cu toate diferenţele exterioare dintre formalism şi naturalism, ceeace 
este principal , ho tăr î tor , ceeace uneş te aceste două curente, este faptul că, 
a t â t formalismul cât şi natural ismul denaturează realitatea ; aceste două 
curente duc lupta cu toate mijloacele împot r iva artei cu conţ inut de idei 
împotr iva zugrăv i r i i veridice a vieţii reale. 

Formal ismul duce deobiceiu aceas tă luptă făţiş, dec la rând „dreptul" 
artistului de a schimonosi, de a deforma realitatea aşa cum îi convine si 
n e a g ă orice necesitate pentru artist de a observa a s e m ă n a r e a , m ă c a r elemen
ta ră , a celor înfăţ işa te , cu realitatea. Natural ismul duce aceas tă luptă prin 
«ite metode. F i ind , ca şi formalismul, profund decadent, naturalismul poate 
fi luat adeseori drept realism. El foloseşte terminologia realismului în teorie, 
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imită prezentarea rea l i s tă în prac t ică . Denaturarea rea l i tă ţ i i , care este 
proprie operelor naturaliste, este mascota de . . a s e m ă n a r e " cu obiectele 
reali tăţ i i . 

Natural ismul este un antirealism camuflat. Aceas tă particularitate de
termină şi specificul luptei împotr iva lu i . 

Presa n o a s t r ă de Par t id a dat o apreciere pr incipia lă a naturalismu
lui ca fiind un curent antirealist, antipopular, în a r t ă . 

in regulamentul Academiei de Ar tă a U . R . S . S . , aprobat de Guver
nul Sovietic, se a r a t ă că formalismul şi natural ismul sunt curente burgheze 
în ar tă şi Academia de Ar tă trebue să lupte împotr iva lor. 

In c u v â n t a r e a ţ inută la conferinţa muzicienilor sovietici, la Comite
tul Central al Par t idului Comunist (bolşevic) a! U . R . S . S . , A. A. Jdanov a 
definit dena tu ră r i l e naturaliste în muzică ca fiind o î n d e p ă r t a r e „dela nor 
mele naturale, sănătoase, ale muzicii1', a r ă t â n d că imitarea na tu r a l i s t ă , gro
solană, a sunetelor, cu care se m â n d r e a u compozitorii formalişt i , î n s e a m n ă 
o denaturare decadentă t ipică şi chiar distrugerea muzic i i ca atare. „Tre
bue să spun făţiş, — spunea A. A. Jdanov, — că un şir întreg de opere 
ale compozitorilor moderni sunt aşa de îmbibate de sunete naturaliste, încât 
amintesc, iertaţi-mi expresia puţin delicată, o maşină de sfredelit sau o ma
şină a morţii „muzicală". ') î n t r ' u n articol de fond al „ P r a v d e i " citim • 
.Realismul socialist s'a desvoltat si s'a întărit măturând din drumul 

său pe formalişti, naturalisti, decadenţi, exponenţii cosmopolitismului burghez 
i'( pe alţi reprezentanţi ai curentelor antipopulare în artă".2). 

Esen ţa an t ipopu la ră a natural ismului şi a formalismului a fost de
masca tă în articolul de fond înch ina t rezultatelor discuţi i lor asupra natura
lismului în pictură , din z ia ru l „Cu l tu ra i j i z n i " (Cultura şi V ia ţ a ) : „Injo 
sind realitatea, îngreunând înţelegerea trăsăturilor ei esenţiale, dând o ima
gine unilaterală a ei, naturalismul este străin şi duşmănos realităţii so
vietice" s) 

Necesitatea unor scrieri speciale în presa de Par t id în l egă tu ră cu 
problemele natural ismului şi formalismului a fost de t e rmina tă de faptul 
că au apă ru t încercăr i de a discredita realismul, de a strecura în arta so
vietică „ teor i i le" decadente burgheze, în special încercăr i le de a strecura 
în arta sovietică metodele naturaliste, de a prezenta natural ismul drept o va
rietate a real ismului . 

P â n ă as tăz i încă, în cercurile unor ar t iş t i sunt r ă s p â n d i t e concepţi i 
încâlcite şi false asupra natural ismului . Astfel, sculptorul G. Kepinov în 
discuţia din anul 1948 asupra natural ismului în pictură a spus : „Tovarăşii 

noştri pictori care conduc viaţa noastră artistică sunt naturallşti prin con
cepţia lor. Ei au ca ideal, Idealul pictorilor din şcoala Peredvijnik'- . ei 
nu sunt cuprinşi de dorinţa de inovaţie"4) 

P r i n aceas tă formulare, sculptorul Kepinov a identificat realismul cu 
naturalismul. El i-a decretat pe mar i i rea l i ş t i — Peredvijniki — na tu ra l i ş t i .' 

1) „ C o n s f ă t u i r e a m u z i c i e n i l o r s o v i e t i c i la Comi te tu l Cen t ra l a l P a r t i d u l u i 
Comunist ( b o l ş e v i c ) al U . R . S . S . pag. 143, 1948. 

2) Z i a r u l „ P r a v d a " din 29 Septembrie 1949 
3) Z i a r u l . .Cul tura i j i z n i " d in 11 Septembrie 1948. 
4) C i t a t d u p ă referatul lu i A. Lebedev: „ S i t u a ţ i a ş i mis iunea cri t icei ar

t i s t i c e " ( „ I s o u s s t v o " , N. 2 , 1949, pag. 49). 
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O asemenea r ă s t u r n a r e a natural ismului este de fapt o luptă împotr iva 
real ismului . 

încercăr i l e de a identifica natural ismul cu realismul nu sunt făcute 
totdeauna la fel de făţ iş , de cele mai multe ori ele sunt mascate prin con
strucţi i teoretice complicate. Astfel, profesorul L. I. Timofeev în manualul 
„Teoria Li te ra tur i i " defineşte natural ismul ca „un realism redus, inferior*). 

Cu alte cuvinte, profesorul Timofeev încearcă să prezinte naturalismul în 
principiu, în bazele Iui metodologice, ca un curent realist care se deose
beşte de realism numai prin gradul de realism, adică în mod cantitativ. 

Aceas tă concepţie complet g reş i tă asupra naturalismului , a încercai 
s'o desvolte şi cri t icul de a r tă A. Miha i lov , care a scris: „Naturalismul în 

poziţiile sale iniţiale nu este opus realismului, ci (în aceste momente ini
ţiale) este el însuşi un realism, numai că naiv, nedesvoltat, simplist'-). 

O asemenea identificare a natural ismului cu realismul este pericu
loasă din două- puncte de vedere: nu numai că amn i s t i a ză naturalismul 
d a r to todată înjoseşte real ismul. 

De ideia că realismul e ceva „cenuş iu" , „p la t" , este legată confuzia 
în definiţia realismului socialist. D e n a t u r â n d esenţa realismului socialist, 
unii critici. (B. Bia l ik , şi alţ i i) îl prezentau ca o contopire în t re realism şi 
romantism, în ţe l egând prin aceasta că realismul, prin natura sa este străin 
or icărui patos şi de aceea are nevoie de o forţă exter ioară — principiul ro
mantic care trebue să îna r ipeze realismul „p la t " . în jos i rea realismului este 
folosită de formalişt i pentru a duce lupta împot r iva realismului socialist, sub 
steagul luptei împotr iva natural ismului . 

Activitatea criticilor cosmopoli ţ i , demasca ţ i de opinia publică so
vietică, este o dovadă conv ingă toa re . A tacând bazele realiste ale artei 
sovietice, aceşti cri t ici au încerca t să prezinte atacurile lor ca o critică la 
adresa naturalismului. Astfel I. V a r ş a v s c h i sus ţ ine că prin montarea piesei 
„ P ă m â n t u l " de N. V i r t a , Teatrul Academic de Ar tă din Moscova M H A T a 
depăşit . . . tendinţe le sale naturaliste. Dintr 'o s i ngu ră t r ă s ă t u r ă de condei 
I. Varşavsch i a atribuit t end in ţe naturaliste glorioasei desvol tăr i realiste 
a celui mai bun teatru din lume. 

Ura decadentă împotr iva realismului , dor in ţa de a-1 falsifica, de a-1 
înjosi şi de a-1 transforma în naturalism, iată în ce constă adevă ra tu l sens 
al acestor scrieri care, sub masca apă ră r i i „c l a r i t ă ţ i i " şi a „frumosului" 
în ar tă , duc lupta împot r iva realismului „cenuş iu" şi „p la t " . Cu ajutorul 
acestei metode, destul de simple, cr i t ic i i cospomoli ţ i au încerca t să treacă 
pe ascuns arta sovietică de pe făgaşu l realismului , pe poziţii le formalismului. 
In jurul acestor probleme s'a creat o mare confuzie. Ia tă dece, pentru lupta 
împotr iva formalismului şi împotr iva naturalismului , problema principiilor 

metodologice ale naturalismului şi a opoziţ iei radicale a acestor principii 
faţă ele realism, cere o elaborare teoret ică . 

'* 
De cele mai multe ori, două pa r t i cu la r i t ă ţ i ale p rezen tă r i i artistice-

abunden ţa , descrierea amplă a detaliilor (individualizarea accentua tă a 

1) L. I. Timofeev. Teor ia l i t e r a tu r i i pag . 308, U a i p a d g h \ z , 1948. 
2) A. JVUhsiAav, Despre p ic tu ra sovietică, („Novai m i r " N r . 3, 1930 

pag. 261). 
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figurii) şi caracterul documentar, adică faptic „fotograf ic" al p rezentăr i lo r , 
_- sunt considerate drept esen ţ ia le pentru natural ism. 

întemeietor i i natural ismului în literatura franceză, fraţii Goncourt, au 
redat cu cea mai mare scrupulozitate în romanele şi piesele lor observaţ i i le 
clinice. Na tura l i ş t i i germani Schlaf şi Ho lz au înch ina t povestirea „Moartea"¬
,analizei" fine a percepţi i lor auditive şi vizuale a doi s tudenţ i care fac de 

aardă noaptea la patul unui coleg al lor, aflat în agonie. Natural is tul fran
cez Huysmans a propus să se descrie în mod detailat, pe 300 pagini, cum 
un funcţionar, p lecând d iminea ţa la serviciu, observă că nu şi-a făcut ghe
tele şi se în toa rce acasă . Se mai pot da multe • exemple de acest fel. 

Totuşi abunden ţa de detalii o vedem şi în operele real iş t i lor . In „Răz
boi şi Pace" de Lev Tolstoi g ă s i m o descriere a m ă n u n ţ i t ă a luptei dela Bo
rodino şi a multor altor evenimente istorice. In ca rac te r iză r i l e psihologice şi 
în portrete, Lev Tolstoi dă mul t ă a ten ţ ie detaliilor. Condeiul marelui ar
tist notează şi culoarea feţei lui Napoleon şi felul lui de a vorbi, de a se 
mişca, de a gesticula. T r a s â n d portretul „Micii p r i n ţ e s e " Volkonskaia , Lev 
Tolstoi s t ă ru i e adesea asupra faptului că buza ei supe r ioa ră este ceva mai 
scurgă decât cea i n f e r i o a r ă ; el ana l i zează cu gri jă t r ă s ă t u r i l e eroilor să i . 

In romanul său „Le cabinet des antiques" Ba lzac face aproape o 
inventariere a obiectelor ; în alt roman, „Ţă ran i i " , el dă o descriere extrem 
de a m ă n u n ţ i t ă a unei ferme, istoria ei, veniturile ei în diferite epoci, infor
maţii asupra s t ăpân i lo r ei, etc. 

Renumitul critic rus, V. V. Stasov a pre ţu i t foarte mult claritatea şi 
preciziunea detaliilor în p ic tură . O b s e r v â n d caracterul decadent al multor 
opere ale pictorilor din Europa A p u s e a n ă , care au expus la Expozi ţ ia M o n 
dială din 1873, el s'a exprimat cu entuziasm despre tablourile „ P o p a s u l în 
pădure", „ A v a n t g a r d a " , „Cazac i i " . „Naturaleţea figuritor şi a cmilor, — scria 
Stasov, — peisagiile minunat pictate, fumul din jurul armei din care abia 
S'a tras, ciorile care croncănesc şi bat aerul cu aripile, orice amănunt, orice 
detalii neînsemnate sunt redate pur şl simplu uimitor" 1). 

Se vede deci că a tenţ ia faţă de detalii, interesul pentru individual i 
tate luate ca atare nu rezolvă încă nimic în problema esenţei metodei artis
tice, iar a socoti aceas tă î n suş i r e exter ioară ca fiind ho tă r î toa re în definirea 
metodei artistice, î n s e a m n ă a merge pe un drum greş i t . 

Duşman i i realismului au folosit de multe ori acest indiciu formal pen
tru identificarea realismului cu natural ismul şi pentru a lupta împot r iva 
realismului. P ic torul I . Krâmsko i ş i sculptorul M. Antokolschi , real iş t i remar
cabili, au fost dec la ra ţ i de critica formal is tă ca „figuri centrale ale naturalis
mului" 2) pentru faptul că operele create de ei se impun prin preciziunea şi 
claritatea rea l i s tă a desenului. S'au găs i t cr i t ici care pe aceeaşi „ b a z ă " au 
declarat tabloul lui A. Lactionov „Sc r i soa rea depe front" ca un exemplu de 
naturalism. 

Realismul nu respinge detailarea prezentăr i i , individualizarea f iguri i , 
dar detaliul realist, individualizarea rea l i s tă a f iguri i este radical opusă 
individualizări i naturaliste. 

Rezolvarea clasică a problemei pr iv ind i m p o r t a n ţ a individual izăr i i o dau 

1) V. V. Stasov, A r f a c o n t e m p o r a n ă în Europa , pag. 135, S P B 1874. 
2) V e z i A. Kjuit, N a t u r a l i s m u l şi natura. ( „ S o v i e t s k o e Iskuss tvo" d in i 

Mar t i e 1933). 
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Marx şi Engels în cunoscutele teze asupra uni tă ţ i i individualului şi tipicului 
în adevă ra t a ar tă rea l i s tă . Engels, ca rac t e r i zând realismul, indică „veridici
tatea detaliilor" ca una din caracteristicile sale esenţ ia le . Apreciind una din 
operele Alinei Kautsky, Engels r ecunoaş te ca un merit al autoarei „preciziunea 
ind iv idua l iză r i i " în zug răv i r ea caracterelor. „... Fiecare persoană este un tip, 
scria Engels, dar este totodată şi o personalitate bine definită".') Marx in 

scrisoarea că t re Lassal le scria despre unul din personagiile dramei „Franz 
von Sickingen" : „După părerea mea, Hutten reprezintă prea mult numai 
„e lanu l ' ' şl acest lucru este plictisitor. Oare n'a fost el în acelaş timp şi ta
lentat şi al dracului de deştept şi nu i-ai făcut tu oare o mare nedreptate in 

.această privinţă?" 2). 
Individualizarea personagiului este pentru M a r x şi Engels o condiţie a 

prezentăr i i realiste. Pentru a fi veridic, personagiul trebue să fie viu, trebuie 
să fie prezentat în varietatea concretă a par t i cu la r i t ă ţ i lo r individuale. Anal i 
zând drama lui Lassalle, M a r x observă că ,,în prezentarea caracterelor lip
seşte tocmai trăsătura caracteristică" 3). 

Marx şi Engels consideră măes t r i a individual izăr i i drept o măr tu r i e a 
talentului artistului. Totodată , ei subl in iază că, pentru a fi realist, individualul 
trebuie să reprezinte concretizarea generalului. Engels vede perfecţiunea 
operei de ar tă în contopirea complectă ,,a unei mari profunzimi de idei, a sen
sului istoric conştient... cu vioiciunea şi eficacitatea shakespeare-iană" 4 J . 

în temeietor i i marxismului cereau artistului, în pr imul r ând , înţelegerea 
profundă a sensului social al evenimentelor şi personagiilor zugrăv i te . Ei 
socoteau că numai în ţe legerea sensului social al evenimentelor poate ajuta la 
prezentarea real i tă ţ i i în mani fes tă r i l e ei esenţ ia le . F ă r ă o pă t runde re profundă 
în esenţa fenomenelor este imposibi lă o detailare şi 6 individualizare realistă. 

Dovedind necesitatea indiv idual izăr i i realiste a personagiilor, Marx şi 
Engels au luptat în mod ,hotărît împot r iva acelei indiv idual izăr i care '„se 
rezumă la. 'ingeniozităţi meschine şi constituie o dovadă esenţială a agoniei 
in care se află literatura epigonilor" 5). 

Renumitul scriitor din secolul trecut Emi le Zo'la n'a în ţe les unitatea 
dialectică a individualului şi generalului în imaginea ar t i s t ică . O p u n â n d in
dividualul generalului, în articolele sale teoretice, el a ajuns la concluzia 
falsă că prezentarea individualului , particularului, este misiunea principală 

şi chiar unică a real ismului . 
Crezând că „desvo l t ă " realismul lui Balzac şi Stendhal — şi că luptă 

cu r ămăş i ţ e l e pseudoclasicismului şi romantismului din operele lor, Zola a 
încerca t să r ă s t o a r n e piatra fundamen ta l ă a realismului : personagiul social-
tipic. Asemenea figuri la Ba lzac şi Stendhal el le cons ideră ca o îndepăr
tare de „na tu r a l e ţ e " , ,,exagerare" şi „ r o m a n t i s m " . Romanele realiste ale lui 
Stendhal, care cuprind gene ra l i ză r i istorice, sunt, după părerea lui Zola, 
„opere ale raţiunii" în care omenirea apare „purificată prin mijloace filo
sofice"*). 

1) . . K a r l M a r x şi Friiedipich E n g e l s despre a r t ă " . Culegere , pag. 16). 
Moscova -Len ing rad , 1938. 

2) Ibid. pag. 173. 
a) Ibid. 
4) Ibid, pag. 176. 
5) „ K a r l M a r x şi F r i e d r i c h E n g e l s despre a r t ă " Culegere, pag 177. • 
6) E. Zcfe. Opere. Voi . 46 pag. 79. K i e v . 1904. 
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Z o l a a t a c ă î n m o d c o n ş t i e n t t o c m a i g e n e r a l i z ă r i l e s o c i a l e l a r g i î n p r e 
zentarea a r t i s t i c ă . F i g u r a l u i V a u t r i n , e x p r i m ă l a B a l z a c , d u p ă c u v i n t e l e l u ' 
Z o l a „tragicomedia Restauraţiei", î n t r u c h i p e a z ă c o n t r a d i c ţ i i l e h â d e d i n pe 
r ioada R e s t a u r a ţ i e i d i n F r a n ţ a , i a r f i g u r a l u i J u l i e n S o r e l „trebuie conside
rată ca o întrupare a visărilor şi regretelor ambiţioase ale unei epoci în
tregi" 1 ) . D u p ă p ă r e r e a l u i Z o l a acest l u c r u este „nenatural" ş i e l p r o c l a m ă . 
„Tendinţa spre individualitate, — iată salvarea noastră" -). S t e n d h a l ş i B a l z a c 
s'au opr i t , d u p ă p ă r e r e a sa , l a j u m ă t a t e a d r u m u l u i : f o l o s i n d i n d i v i d u a l i z a r e a , 
e i n u a u r e n u n ţ a t î n s ă l a g e n e r a l i z ă r i , l a t i p i z ă r i , l a f i g u r i s in t e t i za t e . Z o l a 
a h o t ă r î t s ă f a c ă u l t i m u l pas , d u p ă p ă r e r e a sa , p e d r u m u l r e a l i s m u l u i . S o c o 
t ind că a p ă r ă r e a l i s m u l , de fapt e l a f u n d a m e n t a t . î n m o d teoret ic t recerea 
l a n a t u r a l i s m 3 ) . 

P e r s o n a g i u l poate f i t i p i c n u m a i î n c a z u l c â n d este s o c i a l . D e a c e e a , 
r e n u n ţ a r e a n a t u r a l i ş t i l o r l a t i p i z a r e î n s e a m n ă t e n d i n ţ a d e a s e î n d e p ă r t a d e 
rea l i t a tea s o c i a l ă , de a se î n d e p ă r t a . d e c o n t r a d i c ţ i i l e r ea l e ale v i e ţ i i s o c i a l e . 
E x i g e n ţ a i n d i v i d u a l i z ă r i i n a t u r a l i s t e d e c u r g e d i n t eza a s u p r a c a r a c t e r u l u i 
a soc i a l a l . a r t e i . P e r s o n a g i i l e „ i n d i v i d u a l i z a t e " a l e n a t u r a l i ş t i l o r sun t i n d i 
v i z i , b i o p s i h o l o g i c i s a u b i o p a t o l o g i c i , i a r n u o a m e n i r e a l i , a d i c ă s o c i a l i . . 

A p r o a p e toate r o m a n e l e ş i p iese le f r a ţ i l o r G o n c o u r t de ex., c u p r i n d desc r ie 
r i le v i e ţ i i u n o r i n d i v i z i i z o l a ţ i de soc ie ta te : de cele m a i m u l t e o r i aces tea 
sunt i s t o r i i a ie s t ă r i l o r p a t o l o g i c e a le o a m e n i l o r , t a b l o u r i a le a g o n i e i , a l e 
m o r ţ i i . C a r a c t e r u l a s o c i a l î n p r e z e n t a r e a r e a l i t ă ţ i i î n s e a m n ă d i s t r u g e r e a pers
pect ive i i s t o r i ce rea le , a t i m p u l u i r e a l , a o m u l u i s o c i a l r e a l , ceeace exclude-
p o s i b i l i t a t e a c a r a c t e r u l u i r e a l i s t a l i m a g i n i i a r t i s t i c e . 

R i d i c â n d u - s e î m p o t r i v a i m a g i n i i ' s o c i a l - t i p i c e , n a t u r a l i ş t i i s e a runca i 
î n s p e c i a l a s u p r a f i g u r i l o r e ro ice , î n ă l ţ ă t o a r e . T n c o n c e p ţ i a n a t u r a l i s t ă a s u p r a 
„ n a t u r a l u l u i " , „ v e r i d i c u l u i " i n t r ă ş i un sens de î n j o s i r e a o m u l u i ş i a rea
l i t ă ţ i i . T e n d i n ţ a de a î n j o s i p e r s o n a g i u l este deosebi t de c a r a c t e r i s t i c ă pen t ru 
n a t u r a l i ş t i . De pe aceste p o z i ţ i i , Z o l a a r e p r o ş a t l u i B a l z a c „exagerarea ca
lităţilor eroilor". ,,Lui i se pare, — sc r i e Z o l a despre B a l z a c , — că ei ( e ro i i 
l u i B a l z a c — A . B . ) sunt prea puţin măreţi; şi iată că mâinele sale puter
nice, creatoare, construiesc numai giganţi" 4). Z o l a s o c o t e ş t e c ă un ^.adevă
rat realist" ( a d i c ă n a t u r a l i s t ) „în mod fatal îi goneşte... pe eroi deoarece el 
recunoaşte numai "mersul natural al vieţii omeneşti... In romanul naturalist... 
simplii muritori sunt micşoraţi şi ocupă locul cuvenit dacă scriitorul are 
grija, înainte de toate, ca opera lui să fie veridică"5). 

P r a c t i c a n a t u r a l i s m u l u i a r a t ă c ă g o a n a d u p ă u n a semenea g e n d e 
„ n a t u r a l " ş i „ v e r i d i c " duce d e fapt î n p r e z e n t a r e a n a t u r a l i s t ă l a t r a n s f o r 
marea c o t i d i a n u l u i ş i a b a n a l u l u i î n ceva e x c e p ţ i o n a l , a p r o a p e s u p r a n a t u r a l . 
T e n d i n ţ a d e a pune î n c e n t r u l a t e n ţ i e i a r t e i a s p e c t u l m ă r u n t , p a r t i c u l a r , 
n e î n s e m n a t , duce l a î n c e r c ă r i de a da ace s tu i aspect m ă r u n t ş i l i p s i t de 
i m p o r t a n ţ ă , o v a l o a r e pe ca re în r e a l i t a t e nu o are , p e n t r u a in te resa în 
acest fel c i t i t o r u l ş i s p e c t a t o r u l p e n t r u ceva care p r i n s ine n u p r e z i n t ă 
interes. 

1) E. Z o l a , Opere, v o i . 46 pag. 79, K i e v 1904. 
2) E. ZoJa. Opere, vo i . 47, cartea I l -a , pag . 97. 
3) Ne referim numai la a r t i co le le teoret ice ale Iui Zola asupra nal iural is-

m u l u i , deşi în c r ea ţ i a sa, Z o l a a .ajuns adeseori în ciorefiliidf ciu p ropr i i l e sale t e o r i i . 
4) Zoii». Opere, vo i . 46 pag. 106. 
5) E. Zola , Opere, vo i . 46 pag. 105, 106. 
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Tendinţa , decadentă la baza ei, spre asemenea indiv idual izăr i se trans
formă adeseori înt r 'o c ă u t a r e formal is tă a par t i cu la r i t ă ţ i lo r „cur ioase" , într 'o 
descriere a detaliilor „p ican te" . Deaceea, or icât ar scrie teoreticienii natu
ra l i smului asupra veridici tăţ i i şi na tu ra le ţ i i , de fapt na tura l i ş t i i sunt întot
deauna în cău ta rea diferitelor anomali i ale vieţii, în cău ta rea devierilor 
dela normal, ei sunt „pi ra ţ i i putregaiului, răscol i tor i ai mor tăc iun i lo r" . 

Această particularitate a natural ismului a caracterizat-o în mod deo
sebit de expresiv A. M. Gorchi . El scria : Dacă eii voi alege ca erou al po
vestirii mele pe un om cu şase degete şi îl voi înzestra cu psihicul sentimen
tului chinuitor permanent al acestei deformări, sau îl voi pune să fie mândru 
.de acest al şaselea deget, desigur că acest lucru va fi veridic: oameni cu 6 
degete există şi probabil că nu se simt bine, aceasta va fi o individualizare, 
.deoarece este subliniată de mine. 

La fel se petrec lucrurile cu individualizarea în literatura modernă 
{articolul a tost scris în 1912.-A.B,) . Ea este întotdeauna înzestrată în mod 
artificial cu un anumit adaos la psihicul normal, ceeace atrage asupra ei 
•atenţia cititorului. 

Dar oare aceasta este misiunea adevăratei arte libere? Misiunea sa 
este de o importanţă generală, tipică; operele veşnice şi nemuritoare ale artei 
sunt întotdeauna sintetice, iar pentru o sinteză este necesară cunoaşterea largă 
şi multilaterală a vieţii, lucru pe care nu-l cunoaşte scriitorul contemporan, 
ceeace îl sileşte să-şi întoarcă atenţia asupra lucrului excepţional, asupra 
celui de al şaselea deget"1). 

Aşadar , în t re concepţia rea l i s tă a indiv idual izăr i i şi î n t r e individuali
zarea na tu ra l i s t ă este o deosebire r ad ica l ă , pr inc ip ia lă . Individualizarea rea
listă este nedespăr ţ i t ă de tipizare, de generalizarea ar t i s t ică şi este un mijloc 
de profundă cunoaş te re a real i tă ţ i i prin imagini artistice. Individualizarea 
•naturalistă care apare rup tă de tipizare şi este cons idera tă ca un scop în 
sine, nu face decât să denatureze realitatea. 

De concepţia n a t u r a l i s t ă a indiv idual izăr i i este legat în mod direct şi 
.aşa numitul documentar faptic, „fotografic" al p rezentăr i i , pe care natura
liştii îl consideră deaserhenea o condiţ ie a creaţiei artistice. Necesitatea unei 
d o c u m e n t ă r i exagerate, adică r enun ţ a r ea la generalizare, este expresia "cea 
ma i carac te r i s t ică a principiului de crea ţ ie al naturalismului. 

Apelu l la fotografierea real i tă ţ i i este expl ica tă de na tu ra l i ş t i ca o ne
cesitate a ş terger i i com'plecte a persona l i t ă ţ i i artistului din procesul de creaţie 
a v â n d drept scop, o „obiec t iv i ta te" mai mare în prezentarea rea l i tă ţ i i , o 
t o t a l ă excludere a posibil i tăţ i i unei n u a n ţ ă r i subiective în prezentarea rea
l i tăţ i i . 

Sub masca luptei împot r iva ideilor subiective, preconcepute, partizanii 
natural ismului n e a g ă dreptul artistului de a gând i , de a r a ţ iona asupra 
vieţii si de a o condamna. După pă re r ea lor, arta nu trebue să condamne : 

n ic i nu trebue să justifice, ci trebuie numai să constate. 
„Cel mai greu" reproş al na tu ra l i ş t i l o r la adresa realismului este 

reproşul „ tendenţ ioz i tă ţ i i " , anume că real ismul judecă , înv inovă ţeş t e şi justi
fică. „Scriitorul, declară Zola, nu trebuie nici să judece, nici să comenteze; 
e deajuns să spună1). După Zola, romancierul este „nu un moralist, ci 

\ ) A . M. G o r c h i , A r t i c o l e cnitko-literaire, P a g . 134—135, 1937. 
2) E. Zola , Opare,. v o i . 46 pag- 76, K i e v , 1904. 
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un anatomist care se mulţumeşte cu comunicarea celor ce a găsit în cadavrul' 
omenesc" t). 

Astfel, cică, în numele veridici tăţ i i şi al obiectivi tăt i i , artistul, este 
obligat conform teoriei naturaliste, numai să fixeze faptele, a b ţ i n â n d u - s e 
dela orice interpretare, dela orice judecă ţ i şi aprecieri. Astfel estetica na
tural is tă luptă împot r iva conţ inu tu lu i de idei al artei. Dar de fapt obiecti
vismul naturalist nu duce la obiectivitatea prezen tă r i i , ci la subiectivism, la 
arbitrarul subiectivist, adică exact la lucrul împo t r iva căru ia pretinde că 
luptă. 

In sens gnoseologic ploconirea n a t u r a l i s t ă în faţa faptului brut în
seamnă r enun ţ a r ea la generalizare, la gând i r ea teoret ică. Dar, deoarece-
creaţia ar t i s t ică este gând i re , artistul-naturalist g â n d e ş t e totuşi ; p roc lamând , 
prin principiu! său, r e n u n ţ a r e a la g â n d i r e el r e n u n ţ ă numai la g â n d i r e a 
justă. ,,Oricât dispreţ am avea faţă de orice gândire teoretică, — scria? 
Engels, — fără gândire nu e posibil să se lege între ele nici măcar două 
fapte ale naturii sau să se subînţeleagă legătura existentă între ele. Pro
blema constă numai în aceea dacă el gândeşte just sau nu, — şi dispreţul 
pentru teorie este dela sine înţeles drumul cel mal sigur pentru a gând i 
în mod naturalist şi prin aceasta a gândi în mod nejust2). 

Engels vede în acest d ispreţ pentru gând i r ea teoretică drumul cel mar 
sigur spre mist icism. 

Desigur, gând i r ea ar t i s t ică este o g â n d i r e aparte, este gând i r ea în 
imagini. Dar este îna in t e de toate gândire şi legile sale sunt desvălui te de-
teoria marx i s t - l en in i s t ă a reflectări i . Specificul gândi r i i artistice, spre deo
sebire de gând i r ea şti inţifică, logică, cons tă deci în aceea că ea nu r u p e ' î n 
procesul gând i r i i generalul pe care-1 cunoaş tem de ceeace este concret- p las
tic. Art is tul , ca şi omul de ş t i in ţă , observă , compară , s tud iază , gene ra l i zează , 
dar categoria fundamenta lă a gând i r i i artistice este imaginea şi nu no ţ iunea 
ca în gând i r ea logică. Totuşi aceasta nu î n s e a m n ă că g â n d i r e a logică este-
opusă gândi r i i prin imagini , incompat ib i lă cu ea. Art is tul aprec iază în to t 
deauna în mod conşt ient anumite s i tuaţ i i , alege relaţ i i , s i tuaţ i i , stări,., 
creiază noţ iuni . 

Procesul gândi r i i artistice, ca şi procesul gândi r i i logice, reprez in tă o> 
pă t rundere în esenţa lucrurilor; el este tot aşa de complicat şi de dialectic
ei se mişcă deasemeni, „... dela fenomene la esenţe, dela o esenţă mai puţin 
profundă la una mai profundă"3). C i t ând un fragment din „Timon Ate
nianul" de Shakespeare, M a r x obse rvă : „Shakespea/e zugrăveşte in mod 
minunat esenţa banilor'' 4). 

Caracterul denaturat al t r a t ă r i i naturaliste a real i tă ţ i i pe plan gnoseo
logic, constă în faptul că acesta tratare tinde în mod artificial să oprească 
procesul cunoaşter i i pe treapta sa infer ioară , (senzaţ ie , percepţie, reprezen
tare). Tratarea na tu ra l i s t ă a obiectului implică r e n u n ţ a r e a la .cunoaşterea-
adevărului prin re la ţ i i le complicate din+re conşt i in ţă şi ob iec t 5 ) . Totodată» 

1) E. Z o l a , Opere, vo i . 46 pag. 76, K i e v 1904. 
2) F. Engels , Dia lec t i ca mărturii. P a g . 36. 1949 (subliniat de m i n e - A . B . ) . 
3) V. I. L e n i n . Caete de filosof.!©. P a g . 193. 1947. 
4) „Kami Mairx ş! F r . Enge l s despre a s t ă " . P a g . 67, 1938. 
5) In acest sens estetica n a t u r a l i s t ă este s t r â n s l e g a t ă de impres ionism. . 



'222 A. I. B U R O V 

„adevărul nu stă la începui ci la sfârşit, mai bine zis în continuare. Ade
vărul nu este o impresie iniţială"*-). 

Propovădu ind posibilitatea de a fixa adevăru l vieţii de pe poziţia con
templări i „ne in te resa te" , in te rz icând construirea concepţii lor, in terz icând ge
neralizarea şi judecata, na tu ra l i ş t i i încearcă prin aceasta să îndepăr teze si 
să devalorizeze subiectul care g â n d e ş t e , adică artistul. Dar, deoarece acest 
lucru nu se poate realiza (deoarece ruperea subiectului de obiect în cunoaş
tere ar î n semna în general imposibilitatea cunoaşter i i , iar artistul, ca un 
-membru al societăţi i , este î n to tdeauna o pe r soană „ i n t e r e s a t ă " ) , obiectivi
tatea naturalistului este de fapt o mascare a in terpre tăr i i subiective super
ficiale şi în cele din u rmă a rb i t r a r ă , a celor zugrăv i t e . A i c i este deosebit de 

-clară legă tura in ter ioară şi comunitatea dintre naturalism şi impresionism, 
l e g ă t u r ă care adeseori este a scunsă în dosul zarvei reproşur i lor reciproce si 
a polemicelor înf lăcăra te . I a t ă de ce Emile Zola nu a a p ă r a t în mod în¬
t â m p l ă t o r impresionismul lui E . Manet. 

Faptografia nu exclude în nici tfn chip subiectivismul Dimpotr ivă 
idealiştii subiectivi vedeau în to tdeauna idealul cunoaşter i i în descrierea 
t-moirică. De exemplu, M a c h spunea că esenţa oricărei cunoaş te r i este epui

z a t ă prin constatarea faptelor. 
In calitate de „faptograf" , naturalistul se ţ ine de acelaş principiu L i -

m i t â n d u - s e la faptografie, r e n u n ţ â n d la activitatea creatoare a gândi r i i la 
•cunoaşterea esenţei obiective a lucrurilor şi a fenomenelor, na tura l i s tu l 'nu 
poate să nu a jungă să impună real i tă ţ i i născocir i le sale subiective. Obiecti
v ismul naturalist nu este altceva decât subiectivism. 

Fr ica de g â n d i r e — tendin ţa de a „fer i" opera ar t is t ică de gând i r e de 
•a nu permite gândi r i i să „s t r ice opera a r t i s t i că" este t r ă s ă t u r a cea mai 
•caracteristică a natural ismului . 

Apare problema: naturalistul genera l i zează oare? Se în ţe lege că .ge
ne ra l i z ează" în t rucâ t g â n d e ş t e totuşi , î n t rucâ t trage concluzii.' Dar genera
l izarea" na tu ra l i s t ă cons tă în aceea că se ridică ceeace este î n t âmplă to r la 
rangul de necesitate şi prin aceasta se coboară necesitatea la rangul de în
t â m p l ă t o r . Natural is tul se îndepă r t ează de cunoaş te rea legilor fenomenelor 
-denaturează obiectul zugrăv i t . 

De aceea este cu totul greş i t să cons ide răm că naturalistul nu dena
tu rează realitatea, ci că doar o genera l i zează în mod insuficient. Deosebirea 
fundamenta lă dintre realism şi naturalism este de te rmina tă nu de gradul 

-ci de caracterul genera l iză r i i . Imaginea tipică este o generalizare care ex
prima adevăru l obiectiv; d impotr ivă , figura na tu ra l i s t ă este acea „general i 
zare" care dena tu rează adevăru l , deoarece se manifes tă de fapt ca un su-

•biectivisrn gol. 

Hipertrofia faptului izolat, t end in ţa un i la te ra lă , atitudinea subiectivă 
constituie o carac te r i s t ică dis t inct ivă a naturalismului şi o metodă de ge
neralizare n a t u r a l i s t ă " . P r i n urmare, imaginea na tu ra l i s t ă este o" gene
ral izare" care dena tu rează realitatea. Natural ismul duce la distrugerea" ima
gini i , deoarece prezentarea na tu ra l i s t ă nu desvăluie esenţa legă tur i le si le
gile fenomenelor. 

Se în ţe lege că nici fotografia şi nici documentul artistic (schiţa în l i 
teratura, fi lmul documentar), nu trebuesc considerate ca o z u g r ă v i r e natu-

I) V. I. Lenin, Caete de filosofie. Pag. 147. 
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ralistă. Fotografia este inferioară picturii în ce pr iveş te posibi l i tăţ i le de ti
pizare. Aceste posibi l i tăţ i sunt limitate prin însuş i specificul genera l izăr i i 
fotografice care alege şi fixează ceeace este tipic în fenomenele izolate ale 
vieţii. Totuşi , e clar că alegerea obiectului de fotografiat sau de descris 
cere priceperea de a te orienta în realitate, de a o explica şi aprecia în mod 
just. O fotografie bună exclude atitudinea obiect ivis tă faţă de via ţă , în 
aceeaşi m ă s u r ă ca şi o pictură bună . 

Dar atunci când decadenţ i i încep să se ocupe cu fotografia, şi foto
grafia devine decaden tă . E deajuns să ne amintim de ..experimentele foto
grafice" al decadentului german M o g o l i Nagy sau „fotograf i i le" lui Rod-
cenko în care realitatea era d e n a t u r a t ă până la totala hipertrofie a deta
liilor, care o făceau de nerecunoscut. 

Cri t ica sovietică a demascat la t impul său faimoasa teorie „a litera
turii faptului" care reducea literatura la o s implă î n r e g i s t r a r e şi descriere a 
faptelor şi, în esenţă , tindea să lichideze literatura ca a r t ă . In cinemato
grafie, sub steagul documentă r i i , a a p ă r u t grupul decadent al aşa numi
ţilor „c ineaş t i" , care afirmau că pentru crearea unui fi lm trebuie foartt 
puţin: un aparat de filmat şi un foarfece. Apara tu l de filmat sau „ochiul 
cinematografic" este necesar pentru a în reg i s t r a faptele, pentru a privi 
„adevărul vieţ i i" . Iar foarfecele este necesar pentru montarea f i lmului . 

Conţ inutu l de c lasă al ţe lur i lor esteticii naturaliste de a înlocui arta 
prin ,,fotografiere", prin „p ro toco la re" prin „copiere" etc., constă în renun
ţarea la principialitatea artei, în obiectivismul şi apoli t ismul burghez. 

P ropovădu i r ea „ne in te rven ţ ie i " în v ia ţa socială este piatra de temelie a 
esteticii naturaliste. Totuşi ar fi o g re şea lă g ro so l ană dacă am da crezare 
declaraţi i lor na tura l i ş t i lo r , prin care ei sus ţ in că natural ismul este lipsit de 
tendinţă. Dimpot r ivă , naturalismul este p ă t r u n s de t end in ţă şi lupta sa îm
potriva realismului este lupta pentru o anumi t ă tendin ţă — dar o tendin ţă 
decadentă care în mod făţarnic îşi ascunde conţ inu tu l său reac ţ ionar de idei 
prin s t r igă te asupra „ne in te rven ţ i e i " artei în v ia ţa socială . 

P r o p o v ă d u i n d o a r tă l ipsită de conţ inutu l de idei social-politic, natura
lismul apare ca o varietate a teoriei r eac ţ iona re decadente a „ar tei pentru 
artă ". 

In lucrarea sa „ R o m a n u l european în secolul X I X " reprezentantul rus 
al naturalismului şi r eac ţ ionaru l politic P. D. Boborâk in se ridică împotr iva 
oricărui rol social al artei, împo t r iva „u t i l i t a r i smu lu i " social, politic şi 
moral, dec la rând că \,un adevărat estetician nu poate recunoaşte unităţi de 
•măsură care sunt in afara domeniului frumosului" l), dar de fapt Boborâkin 
apără decadentismul împot r iva realismului, adică ap ă r ă arta care denatu
rează realitatea şi care îndepl ineş te prin aceasta şi un rol social, dar un rol 
negativ, cons t ând în f rânarea desvol tăr i i sociale. 

Boborâkin îi reproşa lui Balzac interesul pasionat pentru soarta eroilor, 
îi .reproşa că nu s'a dedicat „măes t r ie i artistice în pr iv in ţa formei". Şi dim
potrivă, cădea în extaz în faţa operelor fraţilor Goncourt, care, după pă
rerea sa, prez in tă „desvollarea mai departe a metodelor realiste duse până 
la nec plus ultra de veracitate, până la trecera lor la fotografie sau chiar la 
cea mai veritabilă goană după noutate, după căutarea nuanţelor, a cuvin -
Mor, a trăsăturilor" 2). 

1) P. D. B o b o r â k i n „ R o m a n u l european în sec. X I X " . P a g . 87 S P B 1900 
2) Ibid , pag . 585. 
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Trecerea de pe poziţ i i le „obiec t iv ismului naturalist" la subiectivismul 
făţiş şi la agnosticism, a marcat desvoltarea mai departe a tendinţelor de
cadente prin esenţa lor, ale natural ismului . Aceasta o dovedeşte şi evoluţia 
ar t i ş t i lor -natura l i ş f i care au desvoltat în mod consecvent şi p â n ă la sfârşit 
principii le şi metodele natural ismului . Toţi trec dela „u l t raobiec t iv i ta te" \ a 

simbolism, la psihologism şi mist icism bolnăvicios . 
Un asemenea drum nu 1-a s t r ă b ă t u t numai Zola . In practica sa artistică 

ei a depăş i t în t r 'o mare m ă s u r ă natural ismul, dar elevul său, Huysmans de 
exemplu, a r ă m a s p â n ă la sfârş i t pe poziţ i i le naturalismului , dela care a 
ajuns la subiectivism făţiş, la mist icism, la cultul formei. Aceeaşi este si 
evoluţia lui P a u l Bourget, alt elev al lui Zola . 

Şi M. Krezer, supranumit „Zola al Germaniei" , a sfârşi t prin a ajunge 
la simbolism şi mist icism. Acelaş lucru se poate spune şi despre un alt na
turalist german, Alfred Dobl in care a ajuns la un catolicism extremist, 

îmbinându-1 fără nicio greutate cu propaganda tipic n a t u r a l i s t ă a animali
tăţi i omului. 

Scri i tor i ca fraţii Goncourt, Ho lz , Sch'laf, sunt clasificaţi de istoricii 
literari fie la na tu ra l i ş t i , fie la impres ioniş t i , iar uneori la s imboliş t i . Şi acest 
lucru nu este î n t âmplă to r . 

P r inc ip iu l na tu ra l i ş t i lo r de a prezenta obiectul „aşa cum este", fără a 
p ă t r u n d e în esenţa lui , este un principiu de fixare a primelor impresii ale 
artistului asupra obiectelor care cad în câmpul său vizual . Aşa numita evo
luţie dela naturalism la impresionism nu este altceva decât transformarea 
în impresionism a tuturor principi i lor false ale naturalismului, manifestarea 
complectă a esenţei sale subiectiviste. 

Căci şi impresioniş t i i chemau la „obiec t iv i ta te" necondi ţ iona tă , adică 
la prezentarea cu o exactitate „fotograf ică" a pr imului obiect întâlni t , şi ei 
speculau „şt i inţ if icul", „ ana l i z a " , etc. Ca şi în naturalism, „şt i inţ if icul" este 
chemat aici să justifice cău tă r i l e formaliste ale ar t iş t i lor decadenţ i (de ex., 
nasul verde pe un chip de om era explicat ca rezultatul unei duble lumi
năr i — portocalie şi a l b a s t r ă ) . 

Nu î n t â m p l ă t o r Zola a trebuit să justifice de pe poziţi i le sale teoretice, 
tezele picturii impresioniste. Metoda „ş t i in ţ i f ică" în pictură , Zola o înţeiege 
ca o „chimie a culori lor" ca o „fizică şi fiziologie a culor i i" . Zola s'a mani
festat pe faţă împotr iva conţ inutu lu i de idei, numindu-1 „ l i t e r a tu r ă " în 
p ic tură . 

După părerea sa, în p ic tură trebuesc exprimate senzaţ i i şi nu idei. 
Pentru a reproduce pe pânză , afirmă el, se potr iveş te orice obiect: fie că 
este „o bucată de pădure oarecare luată ia întâmplare", fie că artistul aşează 
jjnir'un colţ al atelierului său oarecari obiecte şi oarecari oameni şi începe 
să picteze, analizându-i in mod amănunţit"x). 

E clar că aici e vorba despre „ a n a l i z a " pur p ic tura lă , formalis tă . Zola 
avea posibilitatea „să se desfete" cu rea l izăr i le unei asemenea „analize". 
Viz i tând expoziţi i le din 1896 el scria : „Eu l-am lăudat pe Manei şi îl laud 
şi acum pentru faptul că el a simplificat tehnica, zugrăvind oamenii şi obiec
tele aşa cum le vedem noi în aer, adeseori ca o simplă pată în lumină. Dar, 
oare am putut să prevăd cât de mult se va abuza de pată atunci când va 
triumfa această teorie, justă în sine? Acuma în saloanele de pictură se văd 

1). E. Zola. E. Maneit. Pag. 25. L. 1935. 
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numai pete: ,,un portret este o pată, faţa unui om este o pată, copacii, casele, 
mările, obiectele, toate sunt pete, ici albe, colo negre. Un picior expune 

5 6 tablouri, pată peste pată, toate albe; un altul expune acelaş lucru nu
mai că petele sunt negre. Negru pe negru, alb pe alb, iată în ce constă ori
ginalitatea! Ce poate fi mai comod? Eu mă minunez din ce în ce mai 
mull..." *). 

Zola n'a înţeles că o p ic tură lipsită de conţ inut de idei nu poate fi 
decât formal is tă . 

Ar ta an t i rea l i s tă caută î n to tdeauna o scăpa re în ş iret l icuri le formaliste 
pentru a crea apa ren ţa unui conţ inut . Natura l i smul nu este o excepţie în 
această pr iv inţă . 

In pictura perioadei decadente, t impurii , naturalismul poate fi observat 
într 'o serie de lucrăr i ale lui Cezanne. 

Rezultatele practice identice (denaturarea rea l i tă ţ i i ) în naturalism şi 
în curentele făţiş decadente ne dovedesc esenţa identică a celor două prin
cipii teoretice, în apa ren ţ ă deosebite şi chiar opuse. 

De aceea toate clasificările a r t i ş t i lor -decadenţ i în naturalist!, împre-
sionişti, s imboliş t i şi a şa mai departe, sunt foarte relative şi foarte variabile ; 
de aceia toate „ i smele" amintite mai sus cuprind în sine elemente ale na
turalismului. 

Estetica rea l i s tă a luptat î n to tdeauna ea o a p ă r ă t o a r e făţişă a menirfi 
sociale a artei. 

Lupta esteticii r evo lu ţ iona r -democra te ruse pentru realism în ar tă este 
lupta împotr iva lipsei de idei, împot r iva apoli t ismului, împotr iva încercăr i lor 
de a pune arta în slujba claselor reac ţ ionare , camuflate cu discuţii asupra 
. . imixtiunii" în v ia ţa socială , etc. 

Pentru Bel inschi , Cernîşevschi , Dobroliubov, Sa l tâcov-Scedr in , arta rea
listă este arta cu o imensă î n s e m n ă t a t e social-poli t ică, plină de pasiunea 
afirmării şi a negăr i i v i i şi interesate. 

„A-i lua artei dreptul de a servi interesele sociale, — scrie Belinschi — 
înseamnă nu o înălţare a ei ci o înjosire... Aceasta înseamnă chiar înăbu
şirea ei"2). 

„Tenden ţ ioz i t a t ea" pe care Sa l t âcov-Scedr in a definit-o drept „con
ştiinţă, dusă până la pasiune" era cons idera tă de democra ţ i i - revolu ţ ionar i 
ruşi ca o condiţ ie necesară a pă t runder i i profunde în esenţa obiectului şi, 
prin urmare, ca o condiţ ie a p rezen tă r i i sale veridice. „Aprofundând operele 
unui talent original — scria Bel inschi , — găsim întotdeauna în ele semnele 
unei înclinări puternice, uneori chiar pasiune pentru ceva şi tocmai de aceea, 
un asemenea talent devine pentru voi interpretul acelui obiect care îl stă
pâneşte. El vi-l face accesibil şi clar, face să se nască simpatia pentru acest 
obiect, şi dorinţa de a-l cunoaşte"3). 

Teoria rea l is tă a reproducerii vieţii, fundată de Cernîşevschi , cuprinde 
ca o parte i n t e g r a n t ă aprecierea şi verdictul dat de artist. 

Ca rac t e r i zând literatura ca o forţă în serviciul unei cauze, o forţă a 
cărei impor tan ţă cons tă în propagarea anumitor idei, t ova ră şu l de luptă al 

1) E. Zo l a . Una meat, P a g . 169. S P B 1803. 
2) V. G. Bediltoschi.. Opere, Volumul IV, pag. 585, S P B , 1911. 
3) V. G. BeliochJ, Opere complecte. Volumul X pag. 464, S P B 1914. 
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lui Cernîşevschi , Dobroliubov, a a r ă t a t că meritul literaturii „se defineşte 
prin ceeace şi prin modul cum propagă ea"1). 

Revoluţ ionar i i -democraţ i ruş i au în ţe les Foarte bine că orice fenomen 
cu adevă ra t progresist, cu adevă ra t preţ ios şi important în ar tă şi în viaţa 
socială trebue să se rvească interesele masselor populare, că deaceea pre
zentarea jus tă a rea l i tă ţ i i în ar tă este nedespă r ţ i t ă de caracterul ei popular. 
Dacă prezentarea vieţii este justă, scrie Bel inschi , atunci ea este şi populară. 

Belinschi s'a condus de acest criteriu în aprecierea meritelor şi a nea
junsurilor or icărui fenomen literar, d e m a s c â n d până la capă t falsitatea şi 
r ă u l pricinuit de operele r eac ţ iona r - roman t i ce , şi pseudopopulare, ,,de suman" 
(„se rmia jnâ i " ) 2 ) din t impul său . 

Cri t ica r evo lu ţ iona r -democra tă ru să i-a educat pe ar t iş t i în spiritul 
servir i i societăţi i , a poporului, în spir i tul conşt i inţei îna l t e a datoriei lor 
ce tă ţeneş t i şi patriotice. M a r i i ar t iş t i rea l i ş t i ruşi din secolul trecut au simţit 
p r o f u n d ' l e g ă t u r a lor s t r â n s ă cu poporul, au creat în numele lui şi pentru 
el. De aceia creaţ ia lor are o impor t an ţ ă nepieritoare. 

In societatea împă r ţ i t ă pe clase, ne î nva ţ ă Lenin şi Stal in , nu există 
şi nu poate exista o ar tă liberă de interesele de c lasă , deoarece arta este o 
formă a act ivi tă ţ i i sociale şi nu poate fi altceva. 

„A trăi în societate şi a fi liber de societate e un lucru Imposibil",—') 
scria Lenin în 1905 în celebrul său articol „ O r g a n i z a ţ i a de Par t id şi Litera
tura de Par t id" . 

In dosul frazei despre „ l iber ta tea de c rea ţ i e" absolu tă a artistului în 
societatea bu rgheză , Lenin descoperă cea mai rea formă de dependenţă şi 
de servitute — venalitatea şi carierismul. 

Când burghezia cere dela artist a r t ă , ,pură" , acest lucru î n s e a m n ă că 
îi cere să sprijine regimul burghez, să sprijine reac ţ iunea . 

Epoca imperial ismului este epoca ascuţ i r i i la maxim a tuturor contra
dicţiilor capitaliste. Imperialismul este ajunul revoluţiei socialiste. Burghezia 
imper ia l i s tă tinde să î n ă b u ş e antagonismele sociale, ea p r o p a g ă „indepen
d e n ţ a " artei de polit ică, dar acest lucru este tot o politică — politica dis
tragerii masselor populare dela lupta revo lu ţ ionară , politica menţ iner i i do
minaţ ie i de c lasă a burgheziei. 

Aceste scopuri r eac ţ iona re le serveş te , în special, naturalismul în artă 
în condiţ i i le regimului burghez. 

• 
Ca un curent în a r t ă , naturalismul a a p ă r u t în a doua j u m ă t a t e a se

colului X I X , în F r a n ţ a . El era una din expresiile începutu lu i decăderi i cul
turi i burgheze din acea vreme. 

O d a t ă cu creş terea capital ismului s'a desvălui t din ce în ce mai acut 
cont radic ţ ia fundamenta lă a epocii — antagonismul dintre proletariat şi 

1) N. A. Dobroliubov. Opere. V o l . I I pag . 325. 
2) In l imbaj re tor ic , p r e i r e v o h i ţ i o n a r : „ ţ ă r ă n e s c " (dela seTmlaja=sumain). 
3) V. I . L e n i n . Opere, vo i . 10, pag. 30. E d i ţ i a 4-a ( „ L e n i n despre l i t e r a t u r ă " , 

pag. 10, E d . P .M.R. 1949). 
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burghezie. încă în anii 30 şi 40 ai secolului trecut, lupta proletariatului îm
potriva burgheziei din F r a n ţ a a c ă p ă t a t un caracter deosebit de c râncen , 
într'o serie de lupte de clasă muncitorul francez s'a dovedit a fi o forţă re
voluţionară se r ioasă şi act ivă, care s'a ridicat la luptă împot r iva orândui r i i 
capitaliste. 

In faţa filosofiei, a şt i inţei , a artei şi a moralei burgheze s'a ridicat 
sarcina :să se ajute Ia p ă s t r a r e a dominaţ ie i burgheziei, să conv ingă massele 
muncitoare de veşnicia capital ismului, să estompeze contradic ţ i i le dintre pro
letariat şi burghezie. Ideologia bu rgheză a fost chemată să denatureze rea
litatea, să mascheze tendinţe le obiective ale desvol tăr i i societăţi i capitaliste, 
tendinţe care duc la revoluţ ia p ro le ta ră şi la distrugerea capital ismului. 

Deaceea nu e î n t âmplă to r că în a doua j u m ă t a t e a secolului X I X se 
intensifică lupta ideologică a slugilor burgheziei împot r iva materialismului 
în filosofie, împot r iva realismului în a r t ă . Reac ţ iunea în politică, idealismul 
în filosofie, şi antirealismul în a r tă merg m â n ă în m â n ă , se a l imentează şi 
se susţin reciproc. 

Dar idealismul în filosofie şi antirealismul în a r t ă nu apar în to tdeauna 
făţiş: uneori ele se camuflează în materialism şi realism — formele acestei 
camuflări sunt pozi t ivismul în filosofie şi natural ismul în a r t ă . 

Pozi t iv ismul şi naturalismul sunt s t r â n s legate în t re ele. Deaceea de
mascarea naturalismului ca un antirealism camuflat este de nedespărţ i t , de 
demascarea pozi t ivismului ca un idealism camuflat. 

Pozi t iv ismul în filosofie reprez in tă r eac ţ iunea bu rgheză la mişcarea re
voluţionară a proletariatului în secolul X I X . Teoria metafizică ideal is tă a 
pozitivismului se ocupă însă , „cu subtila falsificare a gnoseologiei, simulând 
materialismul şi ascunzând idealismul în dosul unei terminologii pretins 
materialiste" rj 

Specu lând cu termenii „exper ien ţă" , „ cunoaş t e r e pozi t ivă" , pozit ivişt i i 
reduc rolul cunoaş te r i i la simpla constatare a faptelor, resping gând i r ea 
teoretică, declară esenţa lucrurilor incognoscibi lă . Empi r i smul pozitivist ser
veşte de acoperire idealismului subiectiv şi agnosticismului. 

Concepţi i le pozi t iviş t i lor asupra societăţ i i p rez in tă un amestec de idea
lism şi biologism. Cu ajutorul „metodei analogi i lor" pozit ivistul identifică 
societatea cu un organism biologic. Scopul acestor analogii constă în aceia 
ca prin referiri la imuabilitatea legilor naturii „să dovedească" veşnicia 
capitalismului şi necesitatea supunerii exploa ta ţ i lor faţă de exploatatori. 

Filosofia r eac ţ iona ră a pozit ivismului este î nd rep t a t ă împot r iva miş 
cării revoluţ ionare a proletariatului. în temeie to ru l pozit ivismului , Auguste 
Comte, scria că misiunea propagandei pozitiviste cons tă în „îndepărtarea 
tulburărilor, transformând agitaţia politică într'o mişcare filosofică"*). 

Pozi t ivismul se -ascunde în dosul obiectivismului, p roc lamă to le ran ţa 
sa faţă de orice al tă păre re , dar adevă ra tu l rol al filosofiei pozitiviste în 
general şi al sociologiei sale („fizica soc ia lă" ) în special, se r ezumă la lupta 
împotriva material ismului , la desorientarea şi desarmarea proletariatului, la 
educarea muncitorilor în spiri tul supunerii şi al smereniei faţă de asupritor. 

. 1) V . I. Lenin. Opere vo i . 14, pag 316, edit te'4. (Ed. P . M . R . M a t e r i a l i s m >şi 
.empiriocriticism. pag. 3712). 

2) Augus te Comte, S p i r i t u l f i losofiei pozi t ivis te , pag. 44, S P B 1910. 
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Pozi t iv ismul a avut o influenţă ho tă r î toa re asupra apari ţ ie i teoriei şi 
practicii naturaliste în a r t ă . 

Hippolyte Taine, a fost sistematizatorul esteticii pozitiviste. 
F igura politică a lui Taine apare în toa tă claritatea ei în operele sale 

asupra, istoriei Fran ţe i , opere în care scrii torul se vădeş te un duşman în
ve r şuna t al revoluţiei , ca lomniază poporul şi apă ră pe faţă interesele reac 
ţ iunii aristocrate. Nu mai puţ in r eac ţ iona ră este opera lui Taine „Filosofia 
artei". Taine rezumă misiunea esteticii la colecţ ionarea şi descrierea feno
menelor artei, a f i rmând că o asemenea metodă ar asigura o tratare neutră a 
faptelor artei şi ne dă posibilitatea de a ne feri de aprecieri. 

E l iminând conţ inutu l social al artei, Taine, în lucrăr i le sale asupra 
artei, el imină omul social şi îl în locueşte printr 'un individ biologic. Acest 
lucru îşi găseş t e expresia în. schema i m a g i n a t ă de el „ rasa -mediu l -momentu l" 
care, după părerea sa, trebue să ne conducă în determinarea valori i unei 
opere de a r t ă . 

I m p o r t a n ţ a unei opere literare este condi ţ iona tă , după Taine, prin 
adânc imea cu care p ă t r u n d e în esenţa sp i r i tua lă a omului. Ce înţe lege însă 
Taine prin esenţa sp i r i tua lă , m o r a l ă a omului ? 

P r i n „e sen ţa" sp i r i tua lă a omului , Taine în ţe lege ceva înăscut , bio
logic, legat de apa r t enen ţ a de r a s ă şi numai în t r ' o m ă s u r ă mică de condi
ţiile sociale. Mis t i c i smul rasist al lui Taine cu lminează prin clasificarea rase
lor în inferioare şi superioare; ultimele sunt cele care crează societatea, filo
sofia, arta şi celelalte valori spirituale. N'are niciun sens să ne ocupăm 
de analiza misticismului sânge lu i al lui Taine: el nu prea se deosebeşte de 
d ivaga ţ i i l e rasiste cele mai r eac ţ ionare . 

In domeniul artei, Taine declară drept criteriu al valor i i operelor de 
"artă, gradul în care ele expr imă t r ă s ă t u r i l e caracteristice inerente rasei. 
Conform acestui criteriu, Balzac şi Shakespeare sunt considera ţ i mari scrii
tori pe motivul să ei au „ p ă t r u n s în baza biologică mis t e r ioasă a caracte
rului omenesc". 

Omul-animal cu toate „pas iun i l e sale primare" reprez in tă idealul lui 
Taine. Nu este î n t â m p l ă t o r faptul că lui Taine îi place să înlocuiască no
ţ iunea de „ o m " cu no ţ iunea „ a n i m a l u l numit om". Taine a lungă în mod 
consecvent şi s t ă ru i to r din a r tă conţ inutu l de idei, ce rând ca artistul să se 
ocupe de fiziologie, biologie, însă nu de omul real, social. 

Tend in ţa de a distrage pe artist dela problemele actuale, dela lupta 
de clasă, tendin ţa de a masca cont radic ţ i i le antagoniste din societatea bur 
gheză — iată scopul esteticii lui Taine. 

Filosofia pozit ivistă şi teoria estet ică pozi t ivis tă au servit ca bază 
artei decadente antisociale şi în pr imul r â n d naturalismului. 

In concepţii le asupra societăţi i şi omului, biologismul este t r ăsă tu ra 
esenţ ia lă a naturalismului în a r t ă . El este forma dezer tăr i i artistului deca
dent dela problemele vieţii sociale şi cre iază apa ren ţ a unei baze „ştiinţifice" 
pentru propaganda antiumanismului. 

Pentru exploatatori, scria Gorchi , „e folositor să-şi vadă aproapele ca 
un monstru, lipsit de talent, tâmpit şi în general ca o fiinţă care justifică 

pe deplin atitudinea lipsită de milă, cinică şi sălbatică, o fiinţă care necesită 
cele mai aspre măsuri pentru educarea sa"'). 

1) A. M. G o r c h i , Despre l i t e r a tu r ă , pag. 340, 1937. 
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Istoria artei realiste conţ ine "multe exemple de prezentare cura joasă şi 
veridică a tablourilor de m u r d ă r i e şi trivialitate, a vici i lor şi a crimei. Totuşi , 

misiunea prezentăr i i realiste a unor asemenea fenomene- nu constă în z u g r ă 
virea lor de dragul lor, ci pentru a determina locul lor real în viaţa so
cială, a desvălui cauzele lor sociale pentru a condamna şi înfiera din punctul 
de vedere al ideilor progresiste, pentru a chema ia lichidarea acestor feno
mene şi a cauzelor care le dau naş te re . „Tablourile deobiceiu neplăcute ale 
sărăciei murdare, ale înşelăciunilor, precum şi ale trivialilăţilor, ale ignoranţei 
si ale crimei chiar legate de aceasta, scrie Dobroliubov, vor sta în faţa noastră 
In lumina lor adevărată, numai atunci când vom ajunge cu gândirea sau cu 
instinctul la adevăratele lor cauze, nu numai în natura unei anumite persoane, 
ci în întreaga orânduire a vieţii care o înconjoară"1). 

• Natural ismul însă prez in tă cjea ce este scâ rbos şi monstruos drept 
normal, drept esenţă a „na tur i i omeneş t i " . Scr i i torul naturalist nu critică, nu 
neagă, ci gus t ă , es te t izează şi deci aprobă ceea ce este r e sp ingă to r . 

B io log ismul în a r tă , orice considerente ar sta la baza lui , duce în 
mod inevitabil la ura faţă de om. Chiar un scriitor eminent ca Emile Zola , 
adoptând biologismul pozitivist, a ajuns în unele din operele sale la afir
maţia că pr incipiul animalic este determinant în om, ceea ce desigur a mic
şorat cu mult valoarea ar t is t ică a acestor opere. 

Zola era intens preocupat de problemele sociale. El a avut curajul 
să se ridice pentru a demasca fără c ru ţa re maş ina ţ i i l e criminale ale guver
nului burghez francez în celebra afacere Dreyfus. Nu trebue să ne îndoim 
de sinceritatea părer i lor lui Zola care ne dovedesc simpatiile sale democra
tice, dor in ţa lui de a contribui la cauza progresului şi a l ibertăţ i i . 

Dar Zola n'a găs i t în principii le esteticei căi le juste pentru realizarea 
intenţiilor sale. Trecând peste concepţi i le sale sociale, el a adoptat teoria 
pozitivistă pseudo-şt i inţ if ică a lui Comte şi a pus la baza concepţiei sale 
estetice, teoria anti-şt i inţif ică a ident i tă ţ i i fenomenelor fiziologice cu cele 
sociale. 

Sub influenţa directă a acestor teorii pseudo-şt i inţ if ice, Zola scrie ro
mane ca : „Therese Raquin", „Bes t ia U m a n ă " în care p ă r ă s e ş t e terenul social . 
Legea vieţii devine lupta tuturor împot r iva tuturor. 

Teoria biologică îl duce pe Zola în t r ' o fundătură , el ajunge la con
cluzia m o n s t r u o a s ă că lupta pentru t r ans fo rmăr i l e sociale nu va schimba 
situaţia muncitorilor, deoarece omul este prin natura sa un animal. 

Dar simpatiile democratice ale lui Zola l-au făcut să p ă r ă s e a s c ă con
cepţia biologică şi să facă loc fenomenelor sociale. 

Valoarea ideologică şi ar t is t ică a romanelor lui Zola este în depen
denţă directă de apar i ţ i a pe pr imul plan, fie a ideilor biologice, fie a celor 
sociale. In romanele sale cele mai bune, Zola se îndepă r t ează de principiile 
naturalismului şi se r idică la gene ra l i ză r i sociale esenţ ia le . 

Istoria naturalismului ne a r a t ă că naturalismul evoluiază în direcţia 
desvăluirii tot mai evidente a esenţei sale antirealiste, antipopulare, în 
direcţia confundări i tot mai evidente cu curentele făţiş decadente, până' la 
formalismul extrem. 

i) N. A. Dobr/oliubov. Opere vol. II pagina 578. 
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Natural ismul a căpă t a t cea mai mare r ă s p â n d i r e în arta burgheză 
clin epoca imperial ismului — epoca putreziri i capital ismului şi a culturii 
sale. 

In arta rusă „ înf lor i rea" natural ismului are loc la sfârş i tul secolului 
X I X şi începutul secolului XX şi expr imă reac ţ iunea burghezo-nobi l ia ră faţă 
de etapa pro le tară a mişcăr i i de eliberare ru să . Scr i i tor i i decadenţ i de tipul 
lui F. Sologub, L. Andreiev, V. Ar ţ âbaşev care au a p ă r u t cu propovăduirea 
pu t redă a an imal i tă ţ i i omului, au încerca t să d i s t r a g ă massele dela parti
ciparea la lupta revo lu ţ ionară , să educe în ele c inismul social, să le des
compună din punct de vedere politic şi moral . După în f rângerea revoluţiei 
din 1905 — 1907, în perioada reacţ iuni i s to lâpinis te , ei au ponegrit revolu
ţia, au calomniat poporul, î nce rcând să prezinte mişcarea revoluţ ionară a 
masselor ca o m â n i e oarba şi l ipsi tă de sens a unei fiare care şi-a rupt 
lanţur i le . 

„Apăru o droaie "întreagă de scriitori la modă, care „criticau si 
făceau praf" marxismul, improşcau cu noroiu revoluţia, o batjocoreau." 
ridicau în slavă trădarea, ridicau în slavă desfrâul sexual, în numele „cul
tului individualităţii" l). 

Scri i tor i i na tu ra l i ş t i , ca şi î n t r egu l l agăr decadent, nu numai că 
au rupt cu marile t radi ţ i i ale realismului clasic rus, dar şi-au dat toate 
sil inţele să-1 discrediteze. Umanismulu i artei clasice ruse din secolul XIX 
ei i-au opus ura de om, democratismului şi caracterului popular i-au opus 
calomnia r e sp ingă toa re la adresa omului muncitor, patosului său social şi 
eliberator i-au opus a p ă r a r e a o rândui r i i bughezo-moşiereş t i . 

Natural ismul a ajuns la gradul extrem de reac ţ ionar i sm -şi de ne
gare a artei în arta bu rgheză con t emporană care, ca şi î n t r e a g a aşa numită 
„cu l tură ' ' a burgheziei imperialiste se găseş t e în starea unui marasm 
complect. 

Furnizorul principal al t icăloşiei naturaliste reac ţ ionare , servită sub 
formă de ar tă , sunt Statele Unite ale Americei — centrul reacţ iuni i impe
rialiste contemporane. Natura l ismul joacă un rol important în decadentismul 
american contemporan. La concursul pentru cea mai bună nuvelă americană 
din anul 1947 au fost premiate 4 nuvele ale căror subiecte sunt, cică, 
luate din via ţa de toate zilele. In una din aceste nuvele se descrie un omor 
săvârş i t de un bă ie ţaş ; în a doua f igurează un erou — schizofrenic ; în a 
treia, baza subiectului îl p rez in tă un accident şi descrierea a m ă n u n ţ i t ă a ope
raţiei clinice. 

Particularitatea natural ismului în arta burgheză con temporană con
stă în aceea că a aderat la curentele făţiş decadente — simbolismul, for
malismul , dând în vi leag pe deplin natura sa r eac ţ iona ră . Carac te r i zând de
cadentismul modern, A. A. Fadeev a observat cu ju s t e ţ e că în el „sunt scoase 
la iveală cu o extremă claritate aceste două ipostaze aproape contopite ale de
generării literaturii: naturalismul zoologic pe de o parte şi simbolismul gău
nos pe de altă parte, care reprezintă aceeaş estetlzare a ceeace este josnic 
în om"2). 

Aceasta nu î n s e a m n ă că naturalismul a pă r ă s i t încercăr i le sale de a 

i ) Is tor ia P a r t i d u l u i Comunis t (bo l şev i c ) a l U . R . S . S . Cursu l scurt pag-
96-97 (Ed. P . M . R . ip. 141). 

2) „ P r o b l e m e l e r ea l i smulu i social/ist". Culegere. P a g . 35. 1948. 
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se masca în realism. Sub orice firmă ar apă rea naturalismul, el nu înce
tează să se mascheze în realism, a t â t în teorie cât şi în pract ică . 

In Statele Unite ale Amer ic i i , producţ iuni ale unor arte de m a s s ă , 
cinematograful şi literatura, imită deobiceiu realismul. Aceas tă schimo
nosire „ r ea l i s t ă " a decadentismului des t ina tă americanului mijlociu, este folo
sită cu scopul de a introduce în masse idei r eac ţ iona re şi este unul din nî.r-
coiicele spirituale cele mai puternice. 

Ascunzându- se sub cuvintele „adevă ru l vieţ i i" , „via ţa aşa cum este", 
etc. na tura l i ş t i i înfă ţ işează tablourile murdare ale dena tu ră r i lo r fiziologice 
şi psihice. Ex is ten ţ ia l i s tu l francez Sartre, scâ rbos prin ura pe care o nu
treşte faţă de om, numeş t e prezentarea unor asemenea fenomene „aprofun
darea real ismului" . 

La baza celui mai nou naturalism stă şi acum concepţia biofiziologică, 
' b iopatologică, asupra omului. Astfel, decadentul englez D. Lawrence spune 

că pentru el nu există om din punctul de vedere al ca l i tă ţ i lor sale ome
neşti : activitatea social-poli t ică, intelectul, morala, etc., pe el îl in te resează 
omul-animal, animalul, femela, masculul. In aceas tă sinceritate „es te t ică" se 
vădeşte în toată t icăloşia sa biologismul burghez contemporan în a r tă . 

Transformarea omului în animal, punerea lui în patru labe şi împin
gerea lui în t r ' un nou război mondial , acestea sunt misiunile decadenţ i lor con
temporani de toate culorile, care pretind sau nu pretind să se n u m e a s c ă 
„rea l i ş t i " . 

Ant iumanismul naturalist are un caracter de c lasă cu totul concret. 
El este înd rep ta t în toa tă acuitatea sa împot r iva luptei oamenilor muncii 
pentru eliberarea de sub jugul exploatatorilor. Z u g r ă v i n d tablourile josniciei, 
ale amora l i tă ţ i i omului, el tinde să inspire ideia na tu ra le ţ i i relaţ i i lor bur
gheze neomeneş t i , să inspire ideia lipsei de sens a luptei revo lu ţ ionare îm
potriva capi ta l iş t i lor . 

Lucrăr i le î nch ina te omului-animat u r m ă r e s c un scop direct: să-i 
convingă pe oamenii muncii de imposibilitatea rea l izăr i i socialismului 

In arta burgheză c o n t e m p o r a n ă au mare c ă u t a r e temele t rădăr i i şi 
renegăr i i în mişcarea munc i to rească . Lachei i literari ai imperial ismului în
cearcă să- i conv ingă pe oamenii muncii că omul este o fiinţă a m o r a l ă , 
fricoasă, fă ţarn ică , egois tă şi că nu trebue să ne a ş t ep t ăm la niciun fel 
de devotament faţă de o ideie, la niciun fel de aptitudine de jertfă şi nic i 
chiar la cea mai e l ementa ră cinste. De aici concluzia : t r ă d a r e a este ceva 
„ n a t u r a l " şi nu trebuie c o n d a m n a t ă . 

In Statele Unite ale Amer ic i i , pe terenul justif icări i r enegăr i i se 
t â r ă ş t e O ' N e i l l . „M'a ţ i în t reba t , — spune în t r 'o c r â şmă eroul unei piese ale 
sale, — dece am pă răs i t mişcarea munc i to rească . D i n mai multe cauze se
rioase. P r ima stă în mine î n sumi , a doua stă în tovarăş i i mei, iar ultima 
este turma de porci care se ch iamă omenirea în general". In F r a n ţ a se 
special izează pe aceas tă t emă t r ădă to r i i poporului francez Andre Gide, Sar
tre, Pichon, şi alţii , care s'au v â n d u t imperial ismului american. Ei împroaşcă 
de mult cu noroi faptele şi t radi ţ i i le glorioase ale eroilor Rezistenţei . Ei 
încearcă din toate puterile să des rădăc ineze la francezi sentimentul m â n 
driei na ţ iona le pentru ca să uşureze înrobi rea definitivă a ţăr i i de că t re mo
nopolurile americane. In A n g l i a , c inicul şi pornograful Kastler, scepticul fas-
cizant Aldous Huxley, Ald ington , etc., sunt ocupaţ i cu propaganda t r ădă r i i . 

Natural ismul cult ivă a t â t t r ă d a r e a socială , cât ş i cea na ţ iona lă . Având 



234 A. I. B U R O V 

cu atitudinea indiferentă şi rece a meş t e şuga ru lu i , cu copierea mecanică si 
lipsită de suflet în care copistul ignoră lumea in ter ioară a omului înfăţişat 
bogăţ ia lui sufletească, t r ă s ă tu r i l e nobile ale caracterului său . Art is tul canî 
ignorează aceas tă misiune nu numai că sărăceş te , dar dena tu rează înfăţi
şa rea reală a omului socialist. Tradi ţ i i le picturi i clasice rtise îi ajută şi ţ n 

aceas tă privinţă pe ar t iş t i i sovietici să lupte împotr iva dena tu ră r i i natura
liste. Art is tul N. P. Ul ianov amin te ş t e de lecţiile marelui portretist rus V. 
Serov. După ce a aşeza t modelul, Serov a u r m ă r i t timp de câteva zile munca 
elevilor fără a face nici o observa ţ ie ; observa, se înc run ta în t r ' un mod deo
sebit, şi la sfârşii , n e m a i p u t â n d u - s e re ţ ine , a exclamat: „Iată, din nou o co
pie!" E greu să spunem la care dintre elevii săi se refereau aceste cuvinte, 
probabil, că se refereau la mai mul ţ i . 

,,Oare acest model nu te inspiră să faci altceva, mai mare, decât c 
simplă copie'? Oare singuri nu vedeţi despre ce e vorba ? Oare în acest lucru 
nu este ceva... să zicem eroic..." '), în t reba Serov. Oamenii sovietici crescuţi 
de marele partid al lui Lenin şi S ta l in , care au uimit lumea cu pildele fapte
lor eroice, prezintă posibil i tăţ i imense de creaţ ie pentru ar t iş t i i noştr i . 

In condiţii le socialismului, arta a devenit un factor de o importanţă 
imensă socială şi de Stat, o mare forţă transformatoare. 

Niciodată , în trecut, arta n'a ocupat un loc a t â t de important şi de 
onorat în v ia ţa socială , ca în socialism. 

Dar acest fapt impune artistului sovietic -o r ă s p u n d e r e deosebită. Tre
bue să dăm o r ipostă hotăr î tâ or icăror încercăr i de a vicia arta noastră 
cu otrava decadentismului burghez. 

Mediu l nutritiv al pă t runder i i o r icăror tendinţe decadente în arta so
vietică îl constituie r ămăş i ţ e l e ideologiei burgheze în conşt i in ţa unor artişti 
sovietici, înv iora te prin -influenţa încercuir i i burgheze, prin influenţa „cul
tu r i i " burgheze putrede din epoca imperial ismului . De aici, manifes tăr i le fe
nomenului ruş inos al ploconirii în faţa culturi i burgheze în descompunere, 
a t rac ţ ie pentru „ m o d a " decadentă a p u s e a n ă în a r t ă . 

Recidivele decadentismului în arta n o a s t r ă se manifes tă a tâ t în dena
tu ră r i formaliste cât şi în dena tu ră r i naturaliste care au loc la anumi ţ i autori. 
Ca exemplu al acestei mani fes tă r i grosolane a naturalismului poate servi 
„c r ea ţ i a " lui Zoscenko, m a s c a t ă în „ r e a l i s m " şi „ s a t i r ă " . „Credo-ul artistic" 
decadent a! lui Zoscenko a fost demascat în decizia Comitetului Central a! 
Par t idului Comunist (bolşevic) al U . R . S . S . şi în referatul lui A. A. Jdanov 
asupra revistelor „ Z v e z d a " şi „ L e n i n g r a d " . P red i când apolitismul, Zoscenko 
ridica în slava cerului banalitatea mic burgheză , stagnarea, lipsa de cultură, 
propaga zoologismul, şi r idica la rangul de n o r m ă , impulsurile josnice, amora
litatea, p rezen tând oamenii sovietici sub forma de animale. In aceas tă dena
turare ca lomnioasă a real i tă ţ i i sovietice, Zoscenko se folosea de metode na
turaliste tipice. Referirile la „au t en t i c i t a t ea" faptelor descrise sunt foarte 
caracteristice pentru Zoscenko. Ei atrage în to tdeauna a tenţ ia cititorului asu
pra faptului că în faţa lui se află „o î n t â m p l a r e a d e v ă r a t ă " , „un caz curios", 
etc. Adunând şi i m a g i n â n d detalii monstruoase din via ţa mic-burgheză , Zos
cenko le expune cu mul t ă plăcere, fără să uite niciun a m ă n u n t . Banalitatea 
mic-burgheză , instinctele josnice, el le dă drept n o r m ă în viaţa omului 
sovietic. 

i ) N . U l i a n o v . A m i n t i r i despre Serov, pag. 10-11 „ A r t a " . 1945. M . - L . 
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Grupul antipatriotic al cr i t ic i lor-cosmopoli ţ i , demascat de opinia pu
blică sovietică, orienta pe ar t iş t i i sovietici spre o prezentare n a t u r a l i s t ă şi în 
aceiaş m ă s u r ă formal is tă , a rea l i tă ţ i i sovietice atunci când cerea deseroizarea 
chipului omuiui sovietic în a r t ă . L a n s â n d cererile formaliste ale „ d r a m a t i s 
mului de dragul dramatismului", ale zugrăv i r i i „conflictelor interioare" şi 
ale dedublăr i i psihice în conş t i in ţa şi purtarea oamenilor sovietici, cri t ici i 
an t ina t r io ţ i au dat dovadă de o necred in ţă r ă u t ă c i o a s ă şi mic-burgheză faţă 
de îna l te le cal i tă ţ i moral-politice ale omului sovietic. 

De aceea cosmopoli ţ i i l ăudau opere calomnioase ca romanul lui M e i -
nicov „Redac ţ i a" , al cărei „ e rou" pr incipal este un cr iminal de război , iar 
toate celelalte personagii sunt zug răv i t e ca oameni lipsiţi de talent, inculţi şi 
banali, sau „Fami l ia Ivanov" a lui Platonov, în care autorul încerca să jus
tifice decăderea mora l ă în v ia ţa de toate zilele prin pa r t i cu la r i t ă ţ i l e epocii 
de război . 

Senzul lozincii demagogice a cri t icilor an t ipa t r io ţ i — zugrăv i r ea „ade
vărului grosolan" al vieţii — constă în a reduce esenţa sp i r i tua lă a omului 
sovietic la pasiuni şi impulsiuni josnice. 

La timpul său, Gorchi a demascat aceas t ă ideie b u r g h e z ă filistină asu
pra real i tă ţ i i , conform căreia omul este zug răv i t „ca saturat de contradicţii 
neîmpăcate înfre gândire şi sentiment" *). Desvă lu ind dedesubturile de c lasă 
ale unui asemenea punct de vedere, Gorchi a r a t ă că el este avantajos pentru 
exploatatori. T recând cauza nefericirii omului asupra omului însuş i , expli
când-o pr in „imperfecţ iunea f a t a l ă " a naturii omeneş t i , exploatatorii şi s lu
gile lor ideologice, încearcă să a scundă a d e v ă r a t a cauză a relelor în v ia ţă — 
nedreptatea socială a societăţi i burgheze — şi prin aceasta „să-şi afirme 
dreptul lor „ideologic" asupra uzurpării muncii străine, -dreptul la parazi
tism2). „Tocmai de aceia paraziţii, spune Gorchi , sunt contaminaţi de o dra
goste voluptoasă faţă de tragediile vieţii". 

O asemenea concepţie asupra vieţii şi omului este hotăr î t d u ş m ă n o a s ă 
însuşi spiri tului ideologiei sovietice, artei umaniste sovietice, care din prima 
zi a apar i ţ ie i sale luptă în mod activ cu moş ten i rea b le s t emată a trecutului, 
cu r ămăş i ţ e l e capitalismului. 

In socialism, omul muncitor a devenit pentru prima dată creatorul con
ştient al istoriei. O m u l sovietic posedă o principialitate îna l tă , un sentiment 
înf lăcărat de patriotism şi i n t e rna ţ iona l i sm, conş t i in ţa datoriei sociale, o nouă 
atitudine faţă de muncă , o activitate creatoare clocotitoare. Oamenii sovie
tici au a r ă t a t o fermitate deosebită a spir i tului de dârzenie , voinţa de a înv inge , 
eroism conşt ient şi în m a s s ă în lupta împot r iva cotropitorilor fascişti, ei au 
salvat civi l izaţ ia mond ia l ă . 

Nu putem z u g r ă v i în mod veridic realitatea noas t r ă fără a pă t runde , 
lă ră a în ţe lege minunatele ca l i tă ţ i ideologice şi morale ale oamenilor 
sovietici. 

In cele mai bune opere ale artei sovietice, omul simplu, muncitorul 
modest, este z u g r ă v i t ca un erou. Munca şi lupta oamenilor sovietici sunt 
eroice prin conţ inutu l lor, deoarece omul sovietic munceş t e şi luptă în cal i 
tate de ziditor a! comunismului: el deschide drumul spre vi i torul luminos 
al în t rege i omeniri. O r i c e ' m u n c ă în ţ a ra n o a s t r ă este î n d r e p t a t ă spre cuce-

1) A. M. Gorchi. Despre l i teratură, pag. 366. 
2) A. M. Gorchi, Despre literatură, pag. 367 
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r i r e a m a r e l u i ţ e l c o m u n i s t , a re un ca r ac t e r î n ă l ţ ă t o r , este o c a u z ă a c i n s t e i , a 
f l o r i e i , a v i t e j i e i ş i a e r o i s m u l u i . M u n c i t o r u l s o v i e t i c ce l m a i modes t , spune 
t o v a r ă ş u l S t a l i n „este cu un cap mai presus de orice funcţionăraş sus pus din 
străinătate, care poartă pe umerii săi jugul robiei capitaliste" l). 

L i t e r a t u r a s o v i e t i c ă d e d u p ă r ă z b o i , î n l u c r ă r i l e e i cele m a i bune c a 
„ F e r i c i r e a " d e P a v l e n c o , „ C a v a l e r u l s te le i d e a u r " ş i „ L u m i n ă d e a s u p r a p ă 

m â n t u l u i " d e S . B a b a i e v s c h i , „ D e p a r t e d e M o s c o v a " d e V . A j a e v ş i m u l t e a l te le 
este p ă t r u n s ă de t e n d i n ţ e l e n o b i l e ş i p r o f u n d p a t r i o t i c e de a d e s v ă l u i sensul 
m u n c i i î n s u f l e ţ i t e ş i c rea toa re a o a m e n i l o r s o v i e t i c i , de a a r ă t a c u m în proce
s u l acestei m u n c i s e e d u c ă ş i s e m a n i f e s t ă c a l i t ă ţ i ca re fac d i n o m u l so
v i e t i c s i m p l u u n a d e v ă r a t e rou . 

N a t u r a l i s m u l ca re este o s t i l o r i c ă r u i s en t imen t î n ă l ţ ă t o r ş i e ro ic , care 
d e n a t u r e a z ă ş i b a n a l i z e a z ă r ea l i t a t ea s o v i e t i c ă , n u poate s ă n u f a c ă iocu i 
d u ş m a n i l o r s o c i e t ă ţ i i sov ie t i ce ş i a i a r t e i sov ie t i ce . 

L u p t â n d î m p o t r i v a m a n i f e s t ă r i l o r n a t u r a l i s m u l u i î n a r t a s o v i e t i c ă , tre
bue s ă ţ i n e m m i n t e c ă e l n u apare î n t o t d e a u n a î n t r ' o f o r m ă g r o s o l a n ă ş i 

f ă ţ i ş ă ş i n u decu rge t o tdeauna clin c o n c e p ţ i a c o n v i n s - d e c a d e n t i s t ă a supra 
r e a l i t ă ţ i i c u m s'a î n t â m p l a t d e e x e m p l u l a Z o s c e n k o . 

A t i t u d i n e a s u p e r f i c i a l ă f a ţ ă d e t e m ă a c o n d i ţ i o n a t v i c i u l f i l m u l u i „ V i a ţ a 
cea m a r e " ( ser ia II) ca re a fost c r i t i c a t în c u n o s c u t a dec i z i e a C o m i t e t u l u i 
C e n t r a l a l P a r t i d u l u i C o m u n i s t ( b o l ş e v i c ) a l U . R . S . S . I n d e c i z i a C o m i t e t u l u i 
C e n t r a l a l P a r t i d u l u i n o s t r u s e o b s e r v ă c ă î n acest f i l m este dena tu ra t ta
b l o u l g e n e r a l a l r e c o n s t r u c ţ i e i D o n b a s u l u i , s e dă o p rezen ta re d e n a t u r a t ă 
a o a m e n i l o r s o v i e t i c i . M u n c i t o r i i ş i i n g i n e r i i , ca re r econs t rue sc D o n b a s u l , sunt 
a r ă t a ţ i c a n i ş t e o a m e n i i n c u l ţ i ş i r ă m a ş i î n u r m ă , c u u n n i v e l m o r a l foarte 
s c ă z u t . C o m i t e t u l C e n t r a l a l P a r t i d u l u i C o m u n i s t ( b o l ş e v i c ) a l U . R . S . S . a 
a r ă f a t c ă cauze l e p r o d u c e r i i u n o r a s e m e n e a f i l m e c o n s t a u î n „necunoaşterea 
obiectului, in atitudinea superficială a scenariştilor şi regisorilor faţă de 
munca lor", în aceea că „unii oameni ai artei, trăind în mijlocul oameni'.jr 
sovietici nu observă calităţile lor ideologice şi morale înalte, nu sunt în stare 
să-i prezinte just în operele de artă"2). 

T i n z â n d l a p r e z e n t a r e a v e r i d i c ă a v i e ţ i i , u n i i a r t i ş t i s o v i e t i c i î n ţ e l e g 
î a m o d foar te s t r â m t ş i nejus t v e r a c i t a t e a r e d u c â n d - o l a p r e z e n t a r e a î n p r i 
m u l r â n d a a m ă n u n t e l o r d i n v i a ţ a d e toate z i l e l e , v ă z â n d î n aceas ta „ p r o f u n 
z i m e a " p ă t r u n d e r i i î n v i a ţ ă . 

E s t e t i c a ş i c r i t i c a s o v i e t i c ă l u p t ă î m p o t r i v a f o r m a l i s m u l u i ş i î m 
p o t r i v a n a t u r a l i s m u l u i . A t â t f o r m a l i s m u l c â t ş i n a t u r a l i s m u l sun t d e o r i g i n ă 
b u r g h e z ă . A m â n d o u ă s e b a z e a z ă p e une le ş i a c e l e a ş i t e m e i u r i r e a c ţ i o n a r e , 
decadente , a m â n d o u ă p r o p o v ă d u e s c a s o c i a l u l , a p o l i t i s m u l , l i p s a d e i de i . an t i 
u m a n i s m u l , b i o l o g i s m u l . 

L e g ă t u r a i n t e r i o a r ă cea m a i s t r â n s ă . î n t r e f o r m a l i s m ş i n a t u r a l i s m este 
• c o n d i ţ i o n a t ă î n s p e c i a l d e b a z a lo r c o m u n ă — c o n c e p ţ i a c o m p l e c t g r e ş i t ă 
r e a c ţ i o n a r ă a s u p r a o m u l u i c a a n i m a l . 

I n c u b i s m , a c e a s t ă c o n c e p ţ i e naturalistă grosolană asupra omului do
m i n ă complec t . I n s u p r a r e a l i s m e a s e i m b i n ă c u fo rmele abs t rac t -geomet r i ce 
l ips i t e de obiec t . 

1) I. S t a l in . Problemele taninisoiiurqi, (pag. 590. E d . 11 (Ed. P. M. R. 
peg . .930) 

2) „ P r o p a g a n d a ş i a g i t a ţ i a în .rezolut iii le şi documentele Partidului Co 
munis t (bo l şev ic ) al U . R . S . S . . " . Culegere,, pag'. 560-561. 1946. 



ESTETICA M A R X I S T - L E N I N I S T A ÎMPOTRIVA N A T U R A L I S M U L U I IN ARTA 237' 

Prezentarea na tu ra l i s t ă a obiectelor, a fenomenelor, se transformă-
peste tot în t r 'o goană formal is tă după „nou ta t e " , după efecte estetice audi
tive şi vizuale. Şi d impotr ivă , formalistul care face din cău ta rea acestor 
efecte scopul său principal , şi deaceea, în mod conşt ient , nu ţ ine seama de 
conţinutul obiectului reprezentat, ajunge peste tot la naturalismul cel mai-
desfrânat . 

In c u v â n t a r e a sa la conferinţa muzicienilor sovietici la Comitetul 
Central a l Par t idului Comunist (bolşevic) al U .R .S .S . , A. A. Jdanov a a r ă t a t 
în mod conv ingă to r că scamatoriile formaliste în muzică sunt însoţ i te de i n 
troducerea în muzică a naturalismului grosolan al sunetelor şi zgomotelor 
nemuzicale, că formalismul s t r ă in artei sovietice „realizează înlocuirea mu
zicii naturale, frumoase, omeneşti, prin muzica falsă, vulgară, adeseori pur şi 
simplu patologică" 

Natural ismul îşi descoperă în rud i rea sa nu numai cu impresionismul,, 
dar şi cu cubismul şi suprarealismul. 

In tablourile pictorului ucrainian Z. Tolcacev, ca „Flori le din Ausch
witz", „Ocupan ţ i i " , „Hr i s t o s la Maidanek", nu se poate delimita naturalis
mul de expresionism şi de simbolism. 

P r e z e n t â n d sălbăt ic i i le fasciste pe teritoriul vremelnic ocupat, autorul 
nu a ş t iu t să în ţ e l eagă evenimentele în toa tă p l ină ta tea lor şi apelează la 
sentimentul fricii animalice, al groazei. Ar t i s tu l î n g r ă m ă d e ş t e a m ă n u n t e na
turaliste groaznice, gus t ă suferinţele şi moartea p rovocând spectatorului un 
sentiment de a p ă s a r e . In în t r egu l său , figura omului sovietic este înjosită, iar 
ocupanţi i apar ca o forţă e l ementa ră de ne înv ins , ceeace este denaturarea:. 
cea mai g roso lană a realităţii. Ca rezultat, autorul ajunge, nu în mod î n 
tâmplă tor , la uri simbolism mistic. -

Natura l ismul şi formalismul, sunt în ega lă m ă s u r ă , promotorii ideolo
giei burgheze. Deaceea de s r ădăc ina rea r ămăş i ţ e lo r influenţei lor este o parte 
componentă necesară din lupta ne împăca t ă şi ho tă r î toa re pentru î n l ă tu r a r ea 
rămăş i ţe lor capitalismului în conş t i in ţa oamenilor sovietici, pe care o duc 
acum Par t idul bolşevic şi Statul sovietic. 

Pentru a crea opere de o îna l t ă valoare ar t i s t ică , necesare Pa r t idu lu i 
şi poporului, artistul sovietic trebue să ştie să v a d ă v ia ţa în desvoltarea ei 
revoluţ ionară , deoarece fără aceasta artistul nu va în ţe lege p â n ă la sfârşi t 
sensul m ă r e ţ şi menirea evenimentelor care au loc sub ochii să i şi poate ti 
a semăna i acelui observator s t r ă in a căru i vedere deformată , după cuvintele 
lui A. M. Gorchi , „se opreşte nu la faptele construcţiei noi, ci la molozul orân
duirii vechi în distrugere" 2). 

1* 
Pe arena in te rna ţ iona lă se. dă lupta în t re două sisteme sociale: siste

mul socialist şi sistemul capitalist. 
In aceas tă luptă s'a manifestat cu toa tă claritatea nu numai superio

ritatea sistemului economiei socialiste asupra celei capitaliste, dar s'a ma
nifestat şi superioritatea culturi i socialiste, a artei socialiste asupra „cu l tu r i i " 
ŞÎ „a r t e i " în putrefacţ ie a lumi i burgheze. 

i) „Conferinţa muzicienilor sovietici Ia Comidletul Central al Partidului; 
Comunist (bolşevic) al U.R.S.S.". pag. 136 M. 1948. 

2) A. M. Qarchi. Despre literatură, pag. 341. 
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Ar ta sovietică este fecundată de măre ţ e l e şi minunatele idei ale comu
nismului , ea îşi are rădăc in i l e sale în popor şi îl serveş te cu credin ţă şi 
adevăr ; ea se opune obscurantismului şi barbariei imperialiste; ea este plină 
de un spir i i de luptă , revolu ţ ionar , ea este î nd rep t a t ă spre vi i torul minunat 
al comunismului. 

Când artistul sovietic ia în m â n ă condeiul, pensula, dalta, pentru a 
păşi la în t ruch iparea ideii sale, el trebue să aibă în to tdeauna în vedere sen
sul acelei lupte măre ţ e la care el ia parte în mod inevitabil prin opera sa 
viitoare. Fiecare operă cu conţ inut de idei profund şi de o îna l tă valoare 
ar t is t ică creiată de el, — fie carte, tablou, scu lp tu ră sau film — este încă o 
bătă l ie câş t iga tă în lupta ideologică împot r iva l agă ru lu i reacţ iuni i imperia
liste, încă un succes în cons t ruc ţ ia marelui edificiu al comunismului. 



BORIS CARAGEA 

DESPRE REALISMUL SOCIALIST 

IN ARTA PLASTICĂ 
Confer inţa pe ţ a r ă a ar t i ş t i lor plastici s'a des făşura t în condiţ i i le 

luptei pentru construirea social ismului în Republica P o p u l a r ă R o m â n ă , sub 
semnul cuceririi şi consol idăr i i puterii economice şi politice a clasei mun
citoare, în condi ţ i i le intensificări i luptei pentru pace. După al doilea an de 
economie planif icată , oamenii munci i se p r e g ă t e s c să î n t â m p i n e primul nostru 
plan cincinal cu noui victori i în m u n c ă . In des făşura rea luptei istorice 
pentru construirea socialismului, pentru pace, artei îi revin sarcini de 
cinste neasemuit de frumoase, dar şi de mare r ă s p u n d e r e . Â face ca oamenii 
niuncii în lupta şi eforturile lor să s imtă zi de zi spri j inul operei de a r t ă , 
este g â n d u l care trebue să ne că l ăuzească pe noi toţi , să ne dea a v â n t u l de 
a crea o a r tă în slujba poporului, o a r t ă care să împl inească cer inţele mereu 
crescânde ale acestuia, o a r t ă care să fie o a r m ă eficace a luptei pentru 
socialism, pentru pace. 

O r i o asemenea a r t ă nu poate fi c rea tă decât pe baza însuşir i i me
todei de creaţ ie specifice societăţ i i socialiste, metoda realismului socialist. 

Tova răşu l S ta l in a definit în mod genial metoda de creaţ ie a artei 
sovietice, drept metoda realismului socialist. In definiţia t ova ră şu lu i Stal in 
sunt îmb ina t e şi rezolvate problemele creaţ iei şi inovaţ ie i . î n t r ' u n articol 
recent publicat în revista „ I s c u s s t v o " se spune despre aceas tă me todă : 

„Ca me todă rea l i s tă , realismul socialist r ep rez in tă continuarea firească 
şi desvoltarea celor mai bune t radi ţ i i realiste din trecut şi t o toda tă constitue 
ceva nou, încă nemai în t â ln i t în istoria artei mondiale — este un realism 
socialist, adică o a r t ă care în t ruch ipează ideile socialismului şi og l indeş te 
lealitatea soc ia l i s tă" . 

Ar t is tu lui realist îi este specifică oglindirea real i tă ţ i i în aspectele ei 
esenţiale, a t impului său , el îşi ia temele şi eroii din realitatea încon jură toa re , 
a ţării sale, a epocii sale. E ro i i artistului realist sunt oameni v i i , ei sunt 
prezentaţi multi lateral în î n t r eg complexul lor de contradic ţ i i . 

. Ar t i s tu l realist reflectă în opera sa aspecte şi tipuri reale, conflicte 
şi contradicţ i i existente, rezo lvându- le în mod veridic, adică aşa cum ele se 
întâmplă în v ia ţă . 

Ar t i s tu l realist nu se l asă derutat de diversitatea şi multiplicitatea 
fenomenelor vieţii, el ş t ie să g ă s e a s c ă esen ţ ia lu l în v ia ţă , a ş a cum spune 
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Engels în scrisoarea sa că t re Margarete Harkness „să z u g r ă v e a s c ă caractere 
tipice în s i tuaţ i i tipice". F ă r ă a zug răv i în acest fel societatea, Balzac, 
Velasquez, Daumier, Repin şi în general toţi mar i i real iş t i ai trecutului, 
nu ar fi reuş i t să facă din operele lor documentele cele mai g ră i toa re , asupra 
societăţi i pe care au descris-o. Căci a şa cum spune tot Engels, în scrisoarea 
c i ta tă mai sus „am învă ţa t din opera lu i Balzac, Comedia U m a n ă , mai mult 
despre condiţ i i le economice şi sociale din acea vreme, decât dela toţi isto
r ic i i , economişt i i şi statisticienii luaţi la un loc". 

Portretele făcute de Velasquez constitue documente care arafâ corupţia 
şi desfrâul curţ i i regale a Spaniei; desenele şi gravurile lui Daumier repre
zintă o descriere v igu roasă şi sa t i r ică a men ta l i t ă ţ i i şi moravurilor societăţii 
franceze pela mijlocul sec. X l X - l e a ; opera lui Repin „Bur lac i i depe Volga" 
sau „Pro fes iunea" aceluiaş pictor reprez in tă o og l indă fidelă a mizeriei şi 
robiei masselor. 

Trebue să a r ă t ă m în să că aceas tă t end in ţ ă a artistului realist de 
a înfăţ işa adevăru l , venea în acelaş timp în cont rad ic ţ ie cu însăş i poziţia 
socială, cu concepţii le politice ale artistului. Este cunoscut faptul că atât 
Balzac cât şi Velasquez erau oameni l ega ţ i de a r i s tocra ţ ie şi de curtea 
rega lă . Acest lucru ne dovedeş te şi este important să subliniem, că dacă 
în procesul de creaţ ie al artistului realist, oglindirea veridică a vieţii era 
o necesitate a conşt i inţei Iui profesionale, conş t i in ţa politică fiind adesea 
în cont radic ţ ie cu ea, în procesul de crea ţ ie de azi al artistului realist 
socialist, care t r ăeş t e şi lucrează în t r ' o societate căreia el îi dă completa 
sa adeziune mora lă , aceste contradic ţ i i nu pot exista. 

Aceas tă poziţie, aceas tă t end in ţă de a z u g r ă v i adevă ru l cu sinceritate, 
o cri t ică î nd rep t a t ă împot r iva societăţ i i în care t r ă i a , a fost şi poziţ ia marilor 
noştr i plastici real iş t i Rosenthal, Aman, Qrigorescu, Andreescu, Georgescu, 
Luchian şi Bănci lă , operele lor p rez in tă aspecte semnificative din via ţa de 
mizerie a poporului nostru, aspecte v i i ale naturi i Patr ie i noastre — con
stituind în felul acesta o o g l i n d ă a societăţi i şi epocii lor şi în ace laş timp 
un aspru rechizitor al societăţ i i în care au t r ă i t . Căci ce altceva decât o 
smulgere a vălului de pe chipul hâd al regimului burghezo-moş ie resc , sunt 
opere ca „Vechi lu l" de Grigorescu, „Casa de c iurar i" a lu i Andreescu sau 
„1907" a lui Bănci lă , ".".Culegerea porumbului" a lui Luchian şi multe altele? 
Peisagii le acestor maeş t r i ca spre pi ldă „ D r u m de ţ a r ă " a lui Andreescu, „La 
marginea satului" de Grigorescu, sunt a d e v ă r a t e poeme înch ina te frumu
seţilor naturii Patr iei noastre. 

In desvoltarea societăţ i i burgheze se ivesc însă la sfârşi tul secolului 
trecut semnele descompunerii, semnele prevestitoare ale s fârş i tu lui inevitabil 
al sistemului capitalist. C u p r i n s ă de spa imă , burghezia care, a tâ ta vreme 
cât fusese o clasă în ascensiune, nu se temuse să comba tă vechea orân
duire, atunci când apar simptomele agoniei sale, începe să se t eamă de 
adevăru l înfă ţ işa t realist în arta noas t r ă . Teoreticienii şi esteticienii burghezi 
de sg roapă mist icismul, idealismul. Formal ismul devine concepţia dominan tă 
a nouilor curente decadente, ele fiind expresia ideologiei burgheziei impe
rialiste în a r tă . 

Formal ismul , concepţia despre a r t ă a burgheziei se bazează teoretic 
pe t end in ţa de rupere a uni tă ţ i i dintre formă şi conţ inut . In felul acesta 
arta, care trebuie să îndep l inească un rol de cunoaş t e re a lumii , un rol pe 
care nu-1 poate avea decât ogl indind în chip realist v ia ţa , pierde această 
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calitate esenţ ia lă . Dispre ţuind conţ inutul , p u n â n d în centrul preocupări lor 
lor, nu bogăţ ia şi profunzimea conţ inutulu i , ci numai preocuparea de forme 
şi culoare, nu l egă tu ra artei cu v ia ţa rea lă , ci d impotr ivă , separarea artei 
de via ţa reală , formalişt i i dau naş te re unei arte, care ignorează voit fră-

. mân tă r i l e contemporane ale poporului, dau naş t e r e deci unei arte care este 
ruptă de popor în însăş i fondul ei. Aceas tă ar tă nu poate servi setei masselor 
de a cunoaş te adevăru l , pen t rucă exclude adevă ru l vieţii dintre preocu
pările ei. 

Sub orice aspect s'ar camufla arta burgheză , predicând aşa zisa 
„l iber tate abso lu tă a creaţ ie i" , „apo l i t i smul" , „ a r t a pentru a r t ă " , „a r t a deasupra 
claselor", „ a r t a pu ră" , noi ş t im să descoperim conţ inutu l ei de clasă, căci 
aşa cum ne înva ţă dascăl i i marxism-leninismului , arta, ca o parte a ideo
logiei, în societatea împăr ţ i t ă pe clase antagoniste, are totdeauna un caracter 
de c lasă . 

Pe m ă s u r ă însă ce regimul burghez, se apropie de scadenţa vieţii, 
pe m ă s u r ă ce sforţăr i le imperial ismului de a ş i men ţ ine poziţii le şi d e ' a 
domina lumea îmbracă forma urei de r a să , a a ţâ ţă r i i 'la război , a cult ivări i 
celor mai barbare mijloace de distrugere, — şi arta p romova tă de ea, capă tă 
un caracter din ce în ce mai d u ş m ă n o s faţă de om, faţă de viaţă şi faţă de 
progresul omenirii , r id icând în s lăvi : josnicia, t r ă d a r e a , imoralitatea, crima, 
obscurantismul, cu scopul de a îndobitoci massele pentru a le putea ex
ploata mai uşor . 

Astăz i , a şa zisa a r tă a burgheziei în descompunere — d u ş m a n ă a 
independenţei na ţ iona le şi a suveran i tă ţ i i popoarelor, este l ipsi tă de cel mai 
elementar s imţ uman, glorif icând „modul de via ţă american", a ţ â ţ a r ea la 
război, isteria a tomică şi bacter iologică . 

împo t r iva regimului burghez, împot r iva imperial ismului , a ţ a r i smulu i 
s'a ridicat poporul muncitor din Rusia în fruntea căru ia se afla' gloriosul 
Partid Bolşevic, condus de Lenin şi Sta l in , înfăptu ind Marea Revoluţ ie 
Socialistă din Octombrie, r u p â n d frontul imperial ismului mondial, i n s t au rând 
pe a şasea parte a globului puterea proletariatului revoluţ ionar . Marea 
Revoluţie Socia l i s tă din Octombrie, acest m ă r e ţ eveniment istoric, care a adus 
eliberarea proletariatului rus, şi a ,dus Ia sdrobirea bazei economice şi po
litice capitaliste din Rusia, la r ic tor ia socialismului , nu putea să nu aibă 
şi o influenţă ho tă r î toa re asupra culturi i şi artei. 

Revoluţia din Octombrie şi apoi victoria construirii socialismului în 
U.R.S .S . , a deschis o eră nouă în istoria omenirii , a î n s e m n a t o cot i tură 
radicală în desvoltarea culturii , un salt calitativ în domeniul activitlăţii crea
toare artistice. Revoluţia din Octombrie a î n s e m n a t şi începutul unei gran
dioase revoluţi i culturale fără de care, aşa cum ne înva ţă Lenin, este impo- . 
sibilă construirea socialismului. 

P r i n revoluţ ie şi prin victoria construirii socialismului , lozinca: .cultura 
trebue să devină un bun al poporului" s'a transformat dintr 'un tel, în 
realitate. 

Drumul de p â n ă as tăz i al l i teraturii şi artei sovietice este drumul 
identificării creaţiei artistice, cu aspira ţ i i le , ' năzuin ţe le , lupta şi munca po
porului. Genia l i i dascăl i ai omenirii muncitoare — Marx-Engels -Lenin-Sta l in 
— au făuri t pr incipiul motor al spir i tului de partid în ar tă şi l i t e ra tură . 
Călăuzită de aceas tă î nvă ţ ă tu ră s'a nă scu t şi s'a desvoltat acea a r tă , care 
după cum a r ă t a Lenin , referindu-se la l i t e ra tu ră „opune literaturii făţarnic 
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libere, în realitate l ega tă de burghezie, o l i t e ra tu ră î n t r ' adevă r l iberă, legată 
în mod deschis de proletariat". 

La baza creaţiei ar t iş t i lor sovietici s tă realismul socialist. Dacă ger
menii acestei metode calitativ super ioară celei realiste din trecut, s'au 
născu t în focul bătăl i i lor revo lu ţ ionare de dinaintea lui Octombrie 1917, 
după cum o dovedeşte creaţ ia lui G-orchi — abia după Revoluţie, când în t reaga 
s t ruc tu ră economică şi socială a Rusiei se t r ans fo rmă din rădăc in i — ea 
devine metoda unică de creaţ ie a ar t i ş t i lor sovietici, metodă ho tă r î toare în 
activitatea lor creatoare. 

Tradi ţ i i le realiste care fuseseră pă r ă s i t e şi negate de burghezia în des 
compunere, sunt preluate şi a p ă r a t e de că t re proletariat, care le pune' la 
temelia nouei sale culturi. Clasa muncitoare este adevă ra tu l moşteni tor al 
marilor clasici real işt i din trecut*. El preia în mod critic tezaurul culturii 
din trecut. Aceasta constitue una dintre t r ă s ă tu r i l e culturi i proletariatului, 
t r ă s ă t u r ă care demons t r ează că arta şi cultura socia l is tă nu este un fenomen 
rupt de istoria societăţii , un fenomen izolat, ci este cea mai îna l tă c reangă 
de p â n ă azi, l ega tă de trecutul revolu ţ ionar , dar desch iză toare de perspective 
noui, ce se pot realiza numai în societatea social is tă . 

Dacă pr iv im mai deaproape creaţ ia marilor maeş t r i real işt i ruşi din 
secolul al XIX- l ea , ca: Briulov, Crâmsco i , Repin şi Suricov, vorri vedea că 
aceşt i ar t iş t i influenţaţ i de ideile mari lor cri t ici real iş t i : Belinschi , Cernî-
şevschi, Dobroliubov, au în ţe les să se apropie de poporul rus, de suferinţele 
sale, de lupta sa, an ima ţ i de un profund democratism şi de o fierbinte dra
goste de Patrie. Opere ca: „Zaporo jen i " a lui Repin, ca „Boeroaica Mo-
rozova" a lui Suricov, ca „ P e i s a g i i l e " lui Sişkin şi Levitan, cuprind zugră 
virea rea l i s tă a poporului rus şi a peisajului ţăr i i lu i . Ele sunt lucrate 
cu un îna l t m e ş t e ş u g realist, care dovedeş te că realitatea nu poate fi re
da t ă decât prin s t ă p â n i r e a depl ină a şt i inţei desenului şi culorilor, a 
măes t r ie i artistice. 

Dar cu toata dragostea ar t iş t i lor real iş t i ruşi faţă de poporul subjugat, 
ei nu au putut să în ţ e l eagă şi să redea în mod just adevă ra tu l loc al mas-
selor în procesul istoric. Acest lucru se da to reş t e faptului că nepu tând să 
se situeze pe poziţi i le clasei muncitoare, pe poziţii le ştiinţifice ale materia
l ismului dialectic şi istoric, ei nu puteau să-şi dea seama de faptul că 
societatea bu rgheză este sor t i t ă pieiri i şi că groparul ei este clasa muncitoare. 

De aceea realismul secolului X I X - l e a , ca orice realism din trecut, 
este un realism limitat, fără perspectivele societăţi i socialiste, care descă
tuşează pe om de orice exploatare. O d a t ă cu înfăptu i rea M a r i i Revoluţii 
Socialiste din Octombrie a fost posibilă l ă rg i rea orizontului realişt i lor, o 
viziune ştiinţifică asupra lumi i şi vieţii. 

Perspectivele clare ale vi i torului socialist, deschise în mod genial 
de clasicii marxism-leninismului , a r a t ă scrii torilor şi ar t iş t i lor , că nu este 
suficient să critici realitatea burhgeză , ci trebue să lupţi pentru schimbarea ei. 

î n t r e a g a desvoltare a culturii sovietiice, a artei sovietice, ne a ra tă 
că ar t iş t i i şi scrii torii , educa ţ i de partidul lui Lenin şi Sta l in în spiritul 
patriotismului şi ideilor socialismului ştiinţific, devin o pâ rgh i e impor
t an t ă , care contribue la mersul îna in te al societăţ i i . 

In discursul său, ţ inut la pr imul congres al scriitorilor, A. A. Jdanov 
a spus : 
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„A fi inginer al sufletelor omeneş t i — aceasta î n s e a m n ă să t răeş t i cu 
ambele picioare pe p ă m â n t u l vieţii reale. Iar aceasta la r â n d u l s ă u î n s e a m n ă , 
î n d e p ă r t a r e de romantismul de tip vechi, de romantismul care a înfă ţ işa t o 
via ţă inexis tentă şi eroi inexis tenţ i , î ndepăr t ându-1 pe cititor dela contra
dicţiile şi jugul vieţii, î n t r ' o lume i real izabi lă , în t r 'o lume a utopişt i lor . Lite
ratura n o a s t r ă care s tă cu ambele picioare pe o pu te rn ică bază ma te r i a l ă , 
nu poate fi s t r ă i n ă de romantism, dar de romantismul de tip nou, roman
tismul revolu ţ ionar . No i spunem că realismul socialist este principala me
todă a l i teraturii artistice sovietice şi a cr i t ic i i literare, iar aceasta presupune 
că romantismul revolu ţ ionar trebue să intre în c rea ţ ia l i te rară , ca o parte 
i n t eg ran t ă , deoarece toa t ă v ia ţa Par t idului nostru, toa tă v ia ţa clasei mun
citoare şi lupta sa constau în î m b i n a r e a celei mai aspre, celei mai conşt iente 
munci practice cu cel mai mare eroism şi cele mai grandioase perspective". 

Care sunt a ş a dar acele aspecte pe care le descrie arta realismului 
socialist ? E le sunt î n săş i desvoitarea socia l i s tă a vieţi i . 

R ă s p u n z â n d unor scrii tori care î n t r ebau cum să scrie, tov. Sta l in a 
spus : „Scr ie ţ i a d e v ă r u l " şi în continuare a a d ă u g a t : „ D a c ă scriitorul va 
oglindi în mod cinstit adevă ru l vieţii, el va ajunge n e a p ă r a t la marxism", 
(citat de scrii torul Panferov). -

O r i , acest adevăr este realitatea vieţii socialiste. Deci artistul care. 
foloseşte metoda realismului socialist trebue să descopere în v ia ţă tot ce 
este nou şi r eprez in tă elementele î n a i n t a t e ale societăţ i i , care slujesc pro
gresului societăţ i i , mersului ei î na in t e 

Acest lucru se vede. în minunatele opere ale creatorilor sovietici, 
larg cunoscute şi iubite de popor, luc ră r i ca „ J u r ă m â n t u l " , „Basore l ie fu l" 
de Vucetici , r ep rezen tând momentul solemn şi dramatic al j u r ă m â n t u l u i făcut 
de t ova ră şu l Sta l in în numele în t regi i omeniri muncitoare la moartea lui 
Lenin, ca tabloul „D iminea ţ a Patr iei noastre" a lu i Surpin în care chipul 
iubit al celui ce conduce spre comunism poporul sovietic se profi lează 
calm şi m ă r e ţ pe fundul peisajului în t ins şi animat de munca creatoare a 
masselor, ca „ G r â u l " de Iablonskaia, p â n z ă scă lda tă în lumina aurie a 
verii, î n t ruch ipând bucuria şi be l şugul munci i colhoznice, ca portretul de 
stahanovist al pictorului Gorelov, imagine p ă t r u n z ă t o a r e şi ho tă r î t ă a eroului 
muncii socialiste. 

Asemenea opere reprez in tă o frescă b o g a t ă a vieţii eroice a popoarelor 
sovietice. E le sunt un minunat educator şi mobilizator al masselor. 

Fo r ţ a imensă mobilizatoare a artei realismului socialist cons tă în 
aceea că ea este c lădi tă pe temelia patriotismului şi i n t e rna ţ iona l i smulu i 
proletar. 

Să nu u i t ăm cuvintele lu i A. A Jdanov : 
„ I n t e r n a ţ i o n a l i s m u l în a r t ă nu se n a ş t e pe baza micşorăr i i şi a să ră 

c i r i i artei na ţ iona le . Dimpot r ivă , i n t e rna ţ iona l i smul se naş te acolo unde, 
înfloreşte arta na ţ iona lă . A uita acest adevă r î n s e a m n ă a pierde specificul 
său, î n s e a m n ă a deveni un cosmopolit fără Patrie". 

Aceste curente ne î n v a ţ ă că realismul socialist este as tăz i — în 
condiţiile uneltiri lor imperia l iş t i lor cosmopoli ţ i ce vor să d i s t rugă suverani
tatea şi cultura na ţ iona lă a poporului, — singura cale care a s i g u r ă dreptul 
la exis tenţa şi înflorirea culturi i na ţ iona le . 

Cea mai m i n u n a t ă formulare a căi lor pe care se desvol tă cultura 
şi arta societăţ i i socialiste a dat-o I. V. S ta l in :. 
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„Noi făurim o cu l tură pro le ta ră . Este perfect adevă ra t . Dar tot a t â t 
de adevă ra t e că, social is tă prin conţ inutu l ei, cultura pro le ta ră capătă la 
diferitele popoare antrenate m construirea socialismului, diferite forme şi 
diferite moduri de exprimare, în funcţie de deosebirile de l imbă, de felul 
de trai, etc. P ro l e t a r ă prin conţ inutul ei, na ţ iona lă prin formă — iată 
cultura un iversa lă pe care merge social ismul" . 

Metoda realismului socialist rezolvă deplin problema de bază a artei, 
aceea a legătur i i şi raportului dintre conţ inut şi formă. 

Metoda realismului socialist se bazează pe oglindirea veridică, con
cret is torică a real i tă ţ i i socialiste în procesul revolu ţ ionar al desvol tăr i i ei 
Ar t i s tu l î n a r m a t cu aceas tă metodă îşi pune ca p rob lemă de bază în pro
cesul său de creaţ ie realizarea uni tă ţ i i depline dintre conţ inut şi formă, 
în ţe legem prin conţ inutul unei opere de a r tă acel material obectiv de v ia ţă 
pe care artistul îl gă se ş t e în lumea încon ju ră toa re — în fabrici, pe ogoare, 
în institutele de cul tură , în n a t u r ă şi pe care el îl in te rpre tează de pe poziţii le 
avansate ale clasei muncitoare. Iar pr in formă noi înţelegem" acele imagini 
artistice, care isbutesc prin realismul cu care sunt construite să comunice 
privitorului, printr'o mare măes t r i e ar t i s t ică , tocmai ce voia artistul să 
exprime. 

De realizarea acestei uni tă ţ i depline dintre conţ inut şi formă bazată, 
pe măes t r i a ar t is t ică depinde valoarea unei opere de a r t ă . 

Mar i l e creaţii ale artei sovietice t r ăesc tocmai prin aceea că artiştii 
au şt iut să îmbrace bogăţ ia de idei a conţ inutulu i în t r ' o formă nouă corespun
ză toare , clară şi expr imată prin mijloace tehnice a tâ t de avansate, a tâ t de 
maestre, încâ t privitorul să fie pă t runs de adevăru l celor zugrăv i t e de artist. 

Pentru a putea însă oglindi un conţ inut nou în opera de a r tă , artistul 
tiebue în primul r ând să cunoască bine realitatea nouă. Realitatea este prin
cipala su r să de insp i ra ţ ie a artistului realist. In realitate se află toate acele 
elemente noui pe care 'artistul trebue să ştie să le descopere, astfel ca opera 
sa să nu fie convenţ ională , s t ea rpă , ci vie, o r ig ina lă , conv ingă toa re . 

In arta nouă a realismului socialist conflictul există nu în t re con
ţ inut şi formă în general, ci în t re forme vechi şi conţ inutul nou care caută 
o formă nouă şi aspi ră spre ea. 

Aspectele complect noui ale real i tă ţ i i socialiste, eroii muncii socialiste, 
viaţa î m b e l ş u g a t ă a colhoznicilor, puterea de creaţ ie a omului de ş t i inţă , spi
ri tul de sacrificiu al oamenilor sovietici în t impul marelui război pentru 
a p ă r a r e a Patriei , construcţ i i le gigantice prevestitoare ale comunismului, sunt 
teme care nu pot fi exprimate conv ingă to r decât prin imagini artistice, v i i , -
realiste, concrete. 

Caracterul specific al imaginei artistice care reuşeş te să exprime 
generalul prin particular — cere artistului să în ţ e l eagă în ce constau tră
să tur i le tipice ale societăţi i socialiste, pentruca în contact s t r â n s cu viaţa să 
ştie a descoperi în ea acei oameni, .acele s i tuaţ i i , care numai ele pot deveni 
a d e v ă r a t e în t ruchipăr i ale adevăru lu i vieţii . 

Art iş t i i sovietici au în ţe les în adânc ime aceas tă lege a -artei realiste. 
De aceea operele lor sunt profund conv ingă toa re . 

In îndepl in i rea sarcinei măre ţ e pe care o au art işt i i realist-social işt i 
de a oglindi realitatea, principiul că lăuz i tor este cel al spiritului de partid. 

Aşa cum a a r ă t a t Lenin încă acum 45 ani : „pent ru proletariatul so
cialist, problema l i te rară nu poate fi un instrument în folosul unor persoane 
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sau al unor grupuri — ea nu poate fi în general o chestiune individuala, 
independents de cauza gene ra l ă a proletariatului. Chestiunea l i terară trebue 
să devină o parte i n t e g r a n t ă a cauzei generale a proletariatului". Acest lucru 
î n s e a m n ă că în procesul de creaţ ie , artistul care-şi pune ca sa rc ină să zu
g răvească realitatea, trebue să fie p ă t r u n s de r ă s p u n d e r e a formală pe care o 
are faţă de colectivitate, trebue să în ţe leagă că opera c rea tă de el şi desti
na t ă masselor trebue să se rvească interesele colectivităţ i i . Acest lucru nu 
se poate realiza decât dacă artistul se apropie cu dragoste de realitate, 
lucrând deschis şi cu pasiune partea noului. 

Una dintre sarcinile principale în aceas tă problemă este zug răv i r ea 
eroilor pozi t ivi , adică a acelor oameni ai societăţi i socialiste, care stau 
în Fruntea masselor şi reprezintă pentru ele o pildă de muncă pl ină de 
abnega ţ i e şi încredere în viitor, pusă în slujba cauzei clasei muncitoare. 

Portretele eroilor marelui război pentru a p ă r a r e a Patriei , portretele 
eroilor muncii socialiste, portretele conducător i lor Statului Sovietic şi mai 
presus de toate zug răv i r ea chipului t ova răşu lu i Sta l in , care reprez in tă sim
bolul Patriei socialiste şi al tuturor popoarelor, au fost realizate de creatorii 
sovietici în imagini pline de că ldură , simplitate, măre ţ i e şi profunzime. 

Adâncu l conţ inut de idei al artei socialiste îşi gă se ş t e expresia în 
imagini concretizate printr'o îna l t ă măesl 'r ie ar t i s t ică care se bazează pe 
cunoaş te rea tuturor legilor desenului, a perfecţiunii , a armoniei coloristice. 

Desenul, care la ar t iş t i i plastici ' ajunge la o măes t r i e îna l tă , uni tă cu 
o simplitate şi claritate excepţ ională , este baza redări i vieţii în imagini 
£; i ti slice. Aceas tă lecţie a maeş t r i lo r trecutului — care a fost că lca tă cu 
dispreţ în picioare de exponenţi i formalismului, — a fost pre lua tă şi pusă ca 
o p ia t ră de temelie a creaţiei plastice sovietice. 

Atitudinea nihi l is tă faţă de orice tehnică profesională , faţă de finisajul 
operei de a r tă , r ă s p â n d i t ă larg printre ar t iş t i i plastici în primul p ă t r a r al 
veacului nostru a fost combă tu tă cu s t r ă şn ic ie de că t re ar t iş t i i sovietici care 
au preluat dela mari i clasici ai realismului şi puterea de ,a duce p â n ă la 
capăt o lucrare. Ar ta realismului socialist cons ideră că finisajul operei de 
artă este una dintre caracteristicile care stau la baza noului şi măre ţu lu i 
stil, desăvârş i t în toate formele sale, s t i lul realismului socialist. 

E l ibera tă la 23 August 1944 de că t re glorioasele Armate Sovietice 
şi de lupta Par t idului Comunist din Român ia , ţ a r a noas t r ă a păşi t sub 
conducerea Part idului Muncitoresc R o m â n la construirea socialismului. In 
ţara noas t r ă are loc în prezent o g r a n d i o a s ă revoluţ ie cu l tura lă , în cadrul 
căreia artelor plastice le revine un rol important. 

Par t idul clasei muncitoare, î n d r u m â n d activitatea oamenilor de a r t ă 
şi cul tură din ţ a ra noas t r ă , luptă pentru ca ei să î n ţ e l eagă sarcinile mari care 
ne stau în faţă, pentru a pune î n t r e a g a lor capacitate creatoare în slujba po
porului. 

Tot aşa , precum opera de construire a socialismului în domeniul 
economic este că lăuz i tă la noi de exper ienţa vas tă a Un iun i i Sovietice, 
şi făurirea artei noastre noui foloseşte din p l in pildele şi principii le veri
ficate prin practica de decenii a plasticei sovietice. 

S t r ă d u i n d u - s e să p ă t r u n d ă arta sovietică, ar t iş t i i plastici din ţ a r a 
noas t r ă duc în prezent bătă l ia pentru însuş i r ea metodei realismului socialist. 

In aceas tă mare bătă l ie , noi am în reg i s t r a t în u l t imi i doi ani succese 
serioase. In deosebi Expozi ţ ia de Ar tă R .P .R . la Moscova din iarna t recută , 



246 BORIS C A R A G E A 

şi Expozi ţ ia Anua l ă de Stat din p r i m ă v a r ă au cuprins rea l izăr i care ne dau 
dreptul să privim cu încredere vi i torul , să ne p regă t im cu ho tă r î re pentru 
realizarea sarcinilor pe care el ni le pune în faţă. Revista soviet ică „ I scuss tvo" 
(Arta) sub iscăl i tura cri t icului A. Tihomirov, sublinia că în arta Republicii 
Populare Române capă tă expresie toate acele ' t r ă s ă t u r i , care sunt caracte
ristice unei na ţ iun i socialiste, că în arta nouei Români i , privitorul sovietic 
a văzuţi pr imii paş i ai artei de tip socialist, care cau tă să se rvească intere
sele poporului. 

Şi î n t r ' adevă r , a t â t în lucrăr i le expuse la Moscova, cât şi în cele dela 
Expoziţ ia Anua l ă de Stat, se puteau discerne anumite t r ă s ă t u r i generale care 
vorbesc de o a r tă ce păşeş t e pe drumul realismului socialist. Tematica lu
crăr i lor a devenit mai boga t ă , mai v a r i a t ă ca în trecut, ea îmbră ţ i ş ează as
pectele multiple ale vieţii ce se făureş te azi în ţ a r a noas t r ă , ea cuprinde 
mai a d â n c şi mai din plin problemele cele mai de s eamă ce stau azi în 
faţa poporului muncitor din ţ a r a noas t r ă . 

Scene de muncă , portrete ale fruntaş'ilor în producţ ie , activitatea ile
ga lă a comunişt i lor în timpul regimului burghezo-moşieresc , scene din 
trecutul de luptă al poporului pentru o v ia ţă mai bună, aspecte noui din viaţa 
tineretului, aspecte din procesul t r a n s f o r m ă r i i socialiste a agriculturii , 
constitue temele principale ale creaţiei noastre. 

Neînceta ta creş tere a nivelului ideologic al ar t iş t i lor noş t r i , maturi
zarea poli t ică pe care le-a adus-o participarea efectivă la v ia ţa colectivităţii 
şi isvorul de î n v ă ţ ă m i n t e constituit de expoziţ ia dela Moscova, se vădesc şi 
în felul în care temele sunt concepute şi realizate. 

Oglindirea vieţii poporului muncitor din ţ a ra noas t r ă , a trecutului lui 
de lupte, în t reză r i rea vi i torului socialist, se reflectă din ce în ce mai just, 
mai revolu ţ ionar gând i t şi deci mai conv ingă to r redat în lucrăr i le prezentate. 
Art iş t i i ses i sează , î n a r m a ţ i cu o mai a d â n c ă în ţe legere a legilor de desvol-
tare a societăţ i i , cu un mai ascuţ i t spirit de partid, ceeace este nou şi de 
seamă , ceeace este esenţ ia l în momentul reprezentat. Apropierea de viaţă , 
de realitate, ce se dega jă în l inie gene ra l ă din lucrăr i le expuse este datori tă 
contopirii din ce în ce mai adânci dintre acest conţ inut nou socialist şi 
chipul — mereu mai conform cu adevă ru l , mai realist — în care acest 
conţ inut este zugrăv i t . 

Situarea pe un nou drum poate fi foarte bine exemplif icată de o lu
crare ca cea a lui B a r a b a ş Ştefan, care a re ţ inu t a ten ţ ia ş i , a câş t iga t 
aprecierea masselor de vizi tatori ai Expoziţ iei Anuale de Stat. 

Valoarea ar t i s t ică şi u m a n ă a lucrăr i i constă tocmai în faptul că 
pictorul a isbutit să ridice un aspect particular al vieţii la aspectul lui ge
neral, respec tând realitatea şi a m ă n u n t e l e sale esenţ ia le , c ă u t â n d să pă t rundă 
în sufletul personagiilor sale cu del icateţe şi putere de surprindere a nuan
ţelor. Ati tudinea aceasta de dragoste faţă de v ia ţa nouă ce se desvoltă în 
ţ a r a noas t r ă este aspectul sub care se manifestă . în lucrare spiritul de 
partid al autorului. 

Tot o reuşi tă remarcab i lă în ul t ima expoziţ ie este lucrarea tânăru lu i 
Kraus Tiberiu, înfă ţ i şând pe activistul de partid dela ţ a ră , în t r 'o şedinţă. 
Cu simplitate şi că ldură , cu o mare emoţie concen t ra tă , a scos în evidenţă 
pictorul, t r ă s ă tu r i l e comunistului — una din temele de căpe ten ie ale plasti
ci i noastre, una din temele cele mai complexe. Nimic retoric, nimic făcut în 
gestul, în expresia vorbitorului, doar impresia unei forţe calme, echilibrate,-
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impresia unei dârzeni i revolu ţ ionare , încă lz i tă de o mare omenie — imaginea 
în care pr ivi tor i i recunosc t r ă s ă t u r i l e caracteristice ale comunistului. 

At'acarea unei teme importante, cum este: „ S e m n a r e a actului de con
stituire a gospodăr ie i colective" în t r ' un tablou de mari dimensiuni, cu multe 
personagii şi sugerarea atmosferei să rbă to reş t i , au făcut ca lucrarea lu i 
Gavr i l Mik lossy să fie printre cele care deasemeni constitue o realizare 
semnificat ivă — aşa cum o certă î n d r e p t a r e spre realism arat'ă portretele 
Adinei Paula Moscu, Cor ina Lecca, Gh. Lazăr , care aduc chipuri de. evi
denţ ia ţ i în muncă . In faţa privitorului stau oameni noui, condiţ i i sociale 
noui, el îşi dă seama că aceşti oameni privesc munca cu alţi ochi, că ei v ă d 
în ea o chestiune de m â n d r i e şi onoare. 

Pe drumul realismului merg în mod hotăr î t tinerele noastre cadre 
artistice, merg deasemeni şi uni i din cei mai buni ar t i ş t i maturi. Cu bucurie 
a salutat opinia publ ică şi critica de a r tă , lucrăr i le lui Iser, a căru i măes t r i e 
suntem încredin ţa ţ i că va fi pusă tot mai mult în slujba unei arte realiste, 
combatante — deasemenea Baraski , dovedeş te cu busturile sale „Gorch i " şi 
„Djambul Djabaev", că este un mare maestru şi că efortul de a folosi me
toda realismului socialist scoate la iveală din p l in marile sale posibi
lităţi artistice. 

In scu lp tu ră , înd rep ta rea spre realism a dus deasemeni la crearea 
unor lucrăr i pline de vigoare, de avân t . 

O asemenea operă a creat — printre alţii — şi Le l i a Zuaf. T â n ă r a sculp-
tor i ţă a realizat o emo ţ ionan t ă imagine a unui grup de ţ ă r an i răscu la ţ i , in
t i tu la tă „1907" . E l a n u l revolu ţ ionar , sufer in ţa şi ura care i-a ridicat pe 
ţ ă r an i a fost r eda tă de a r t i s t ă în grupul celor trei f iguri , care par sudate 
una în t r ' a l t a , cu o mare putere expres ivă , cu o ju s t ă în ţe legere a momentului. 

Al te lucrăr i care indică un drum s ă n ă t o s sunf cele ale sculptor i ţe i 
Zoe Băico ianu cu grupul său „1917" , a lui Schulman M a x i m i l i a n , a lui 
M i h a i l Onofrei şi alţii . 

Un bust reprezentativ pe drumul desvol tăr i i realismului socialist în 
arta n o a s t r ă este cel al textilistei f run taşe „Măr i a C i n c ă " de Dorio Lazăr . 

Art iş t i i sculptori ca şi pictori au progresat s imţi tor în ul t imul an şi 
unii şi alţii au p ă t r u n s mai a d â n c în miezul temelor şi şi-au însuş i t mai te
meinic meş t e şugu l artistic, au î n v ă ţ a t să dea conţ inutu lu i uman un relief 
mai puternic. 

Succesele reale pe drumul realismului socialist î n r e g i s t r a t e de arta 
noas t r ă p las t ică se datoresc î n d r u m ă r i i şi spri j inului permanent dat de Part id , 
care ne-a ajutat păr in teş te , ne-a deschis ochii, ne-a dat posibilitatea să ne 
a d ă p ă m la isvorul î nvă ţă tu r i i marxist-leniniste, să cunoaş tem legile ş t i inţ i -
iice. de desvoltare a societăţ i i . 

Acest sprijin al Par t idului a avut, a t â t caracterul unei r e s t ruc tu ră r i 
ideologice, a unei educa ţ i i făcute intelectualilor, cât şi acela de sprij in şi 
ajutor direct şi material, multi lateral , acordat ar t iş t i lor . 

Dar munca de educare a intelectualilor const'itue o sarc ină deosebit 
de i m p o r t a n t ă pentru Par t idul nostru căci, precum a r a t ă tov. I. Chiş inevschi 
în articolul „ M u n c a educa t ivă în r â n d u l intelectualilor" publicat în „ P e n t r u 
pace t ra in ică , pentru democra ţ ie p o p u l a r ă " : 

„Deosebit 1 de ascuţ i tă a fost lupta pentru în f rângerea şi isgonirea 
d u ş m a n u l u i de c lasă din domeniul artei şi l i teraturii . Pe m ă s u r ă ce pozi
ţiile politice, economice, ale clasei muncitoare se în t ă reau , acest sector de-



BORIS C A R A G E A 

- w i . " - " s l 2 . ' t c t . i n : n a - ? 
al unei arte pairunse de spi r i l cle part id" l r a l t 

Gheorehiu-Dei-• inflnpnt«in r u , 6 " " c ' c a u a ? a cum spune 

toni « « t l ^ ^ ^ U . " • " " • ' I " 

v ™ de „es te două ^JnuT^Z^T 3 d°miral 

dintre Zr^lrf^'Sr!,"1 " "V"" """" * pUk™= """" 
a f r i c ă c i m o a s t e l V ™ a , e 'mpresionismului. Numai printr 'o ^ ^ ^ ^ ^ 

c l , t C ^ a n e f r c o : C e 0 b r a Z U l U i M U * P - f " ^ s a ^ S 

t o e s t e c u o r d f T i f 6 6 m c o m P l e t ă P e r u c ă autorul e mul-
p e care vrea s ' o t ; f m e a t , C a ^ P"° S U f , c l e n t i P e n t ™ * ^ r a ideia 

trebue S p l e S ă ' ^ 6 - 5 " C a * v i a ^ generalizarea, tipizarea, sa pornească dela o imagine concretă , lua tă din v ia tă 

d e c o n t u l 1 î H P U S d e ' U i R e p i " C a r e a f i < ™ 'c« oricât d e plin conţinui ar f, tabloul, daca acesta este slab din punctul de vedere al 



D E S P R E R E A L I S M U L S O C I A L I S T I N A R T A P L A S T I C A 249 

execuţiei, este puţ in probabil că va trezi interesul pentru ideia m i n u n a t ă 
care 1-a că lăuzi t . Trebue să î n v ă ţ ă m aşa dar meş t e şugu l nostru artistic ir 
cele mai fine detalii , trebue să ne d e s v ă ţ ă m să credem că o operă de a r t ă are 
valoare doar dacă se află în acel prim stadiu al „emoţ ie i" , al unei „ impresi i" 
caie dovedeşte sensibilitatea artistului. Să ne de svă ţ ăm de aceas tă încl inare , 
care ia forme periculoase chiar la unii din ar t iş t i i noş t r i tineri şi bine în
zes t ra ţ i , dar la care se resimte influenţa concepţi i lor şcolilor decadente din 
Apus. Să mergem în adânc ime cu realizarea ar t i s t ică , să nu l ă săm lucrăr i le 
in acel stadiu de nefinisare, de improviza ţ ie în care unii ar t iş t i pers is tă 
încă să vadă semntd unei aşa zise cal i tă ţ i ar t is î ice . Să ne fie limpede că 
numai o m â n u i r e s igură a meş te şugu lu i ne poate da posibilitatea să înfă
ţ i şăm realitatea în desvoltarea ei, ne poate duce deci la crearea unor opere 
cari să-şi exercite influenţa asupra masselor populare. 

Recunoscând faptul că l ipsurile desenului şi insuficienta s t ăpân i r e a 
formei sunt u rmăr i l e înde lunga te i influenţe a artei formaliste — trebue să 
trecem cu ho tă r î re la eliminarea acestor l ipsuri . Modele de studiu ne oferă 
cu pr i sos in ţă marea a r tă rea l is tă rusă , propria noas t r ă a r tă rea l i s tă din 
secolul al X i X - l e a şi în pr imul r ând arta rea l i s t - soc ia l i s tă din U . R . S . S . 

Minunatele opere ale real iş t i lor cri t ici ruşi , p ă t r u n s e de dragoste 
pentru oameni, de dor in ţa de a le î m b u n ă t ă ţ i soarta, opere de un înalt 
conţinut de idei, de o mare măes t r i e ar t is t ică — operele unor ar t iş t i ca Repin, 
Suricov, Perov, Crâmsco i , Vasnetov, Br iu lov , Levitan şi alţii ne stau azi 
în faţă ca bogate surse de î n v ă ţ ă t u r ă , ascunse în trecut ochilor noşt r i în 
chip sistematic, ele ne devin azi din ce în ce mai cunoscute, mai apropiate, 
prin intermediul presei, expoziţi i lor sau prin contactul direct cu ele — aşa 
cum a avut prilejul să Ie cunoască grupul de ar t i ş t i plastici , ce au vizitat în 
iarna trecut'ă Moscova şi Leningradul — şi printre care am avut fericirea 
să mă n u m ă r . 

Exper ien ţa artei sovietice dovedeşte în mod deosebit de convingă tor 
cât de u r i a şă este impor t an ţ a pe care t rad i ţ ia r ea l i s t ă -p rogres i s t ă a artei 
na ţ iona le o are pentru construirea artei noui a realismului socialist. 

Pe temeliile şcolii realiste ruse, pornind dela moş ten i rea t radi ţ ie i 
clasice a şcolii na ţ i ona l e — pe care istoricii şi cr i t ic i i de ar tă cosmopoli ţ i , 
decadenţi şi formalişt i de toate nuan ţe le , încercau s'o defăimeze, folosind 
exper ienţa şi forţele reprezen tan ţ i lo r genera ţ ie i vechi a real iş t i lor ruşi „ avan 
garda artei sovietice din anii 19-20" — Academia de Ar tă a trasat primele 
jaloane pe drumul realismului socialist, a prilejuit artei plastice sovietice 
succese de impor t an ţ ă na ţ iona lă , con t inuând pe o bază nouă şi mai îna l tă 
t radi ţ ia rea l is tă , p rogres i s t ă a peredvijnicilor, a ar t iş t i lor ambu lan ţ i , grup din 
care făcea parte şi Repin. 

Aceas tă moştenirte a r t i s t ică , spune cr i t icul sovietic Tihomirov în 
studiul mai î na in t e citat din revista „ I s c u s s t v o " (Arta) are şi as tăz i o 
influenţă vie, creatoare asupra desvol tăr i i artei sovietice, arta realismului so
cialist. Expozi ţ ia artei r o m â n e din Moscova dovedeşte că şi în România a 
existat o moş ten i re rea l is tă p rogres i s t ă . 

Aceas tă moş ten i re , acest tezaur nepre ţu i t al artei noastre realiste din 
trecut, noi trebue să-1 studiem, să-1 aprofundam, să ni-1 însuş im în tot ce are 
el mai bun, mai înal t — în tot ce ne poate ajuta în creş terea noas t r ă de 
cetăţeni, de oameni, de ar t iş t i . 
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A iubi şi a aprofunda cele mai bune creaţi i ale ar t iş t i lor noştr i realişti 
din trecut, ne va duce şi la a î ndepă r t a mai hotăr î t , mai c l a rvăză to r , urn-
biele s t r ă i n e " — acele umbre cari v in din educa ţ ia noas t r ă , din mediul 
şi societatea în care ne-am format; acele umbre care ne dau tâ rcoa le încă si 
ne şoptesc că doar ce s'a făcut în Occident e frumos şi e de valoare 

Ar ta noas t r ă poate şi trebue să ne fie un moliv de m â n d r i e naţ ională 
-- avem dreptul să ne m â n d r i m cu operele unor ar t iş t i c a : Negulici R 0 

senthal, Satmari, Henţ ia , Aman, Lecca, Tă tă re scu , Grigorescu, Andreescu 
Georgescu, Paciurea, Luchian, Bănci lă . ' 

P re ţ ios isvor de insp i ra ţ ie şi î n v ă ţ ă t u r ă , pentru noi cea mai m ă 
rea a pilda ce ne poate î n d r u m a pe calea realismului socialist, este îna in te d» 
toate arta sovietică, arta realismului socialist, arta pusă în slujba celor 
mai luminoase şi î na in t a t e idealuri, arta î nch ina t ă omului, fericirii lui . 

P r i n munca noas t r ă neos ten i tă de ce tă ţeni , de par t i c ipan ţ i activi la 
construirea societăţi i socialiste în ţ a r a noas t r ă , prin lupta noas t r ă consec
venta împotr iva r ămăş i ţ e lo r vechiului în propriile noastre concepţii p r i n 

s t r ădan ia noas t r ă creatoare, î n suş ind metoda verif icată a realismului socialist 
sa dam lupta pentru făur i rea unei arte de mare valoare, adânc legată de 
minunata mpta a poporului nostru pentru făurirea socialismului în Patria 
noas t r ă . Sa dam lupta pentru crearea acelor opere cari prin conţ inutul si 
lorma lor, prin rolul pe care-1 vor juca, să poată fi considerate, cum aşa 
de frumos a spus tov. Ma lenkov cu prilejul celei de a 32-a an iversăr i a 
Revoluţiei din Octombrie, „ l ega t e de popor prin legă tur i de s â n g e " . O ase
menea arta trebue să făur im şi noi: o a r t ă care luptă pentru via ţă pentru 
pace,_ pentru omul nou, o a r t ă care se rveş te poporul , ' care slujeşte ideile 
năzu in ţe le şt visele lui cele mai luminoase. 



TEORIE $1 CRITICĂ 

GAL1NA MAIEVSCHI 

Prol. univ. ia Fac. de Filologie 
a Universităţii „C. 1. Parhon" Bucureşti 

LEW NICOLAEVICI TOLSTOI 
Anul acesta, la 7 (20) Noemhrie, s'au 

împlinit 40 de ani dela moartea ilui Lev 
Nicolaevici Tolstoi. Această diată este 
un prilej de sărbătorire a aceluia oare, 
prin critica violentă, prim vigurosul pro
test împotriva absolutismului ţarist, 
prin demascarea necruţătoare a raci
lelor şi contradicţiilor societăţii timpu
lui său, a adus o contribuţie însemnată 
la pregătirea primei revoluţii ruse. 

Meritele lui Tolstoi ca artist sunt 
recunoscute de lumea întreagă. Operele 
lui constituie un aport uriaş la fondul 
de aur al literaturii universale. Lenin 
vorbeşte despre Tolstoi ca despre un 
„artist genial" care a dat „literaturii 
universale creaţii de mâna întâia" şi 
a cărui operă oonstitue „un pas înainte 
in desvoltarea artistică a întregii ome
niri". 

Dar cel mai mare merit al lui To'lstoi 
constă în aceea că, pentru prima dată 
in literatura universală, el a dat ta
blouri grandioase, în care viaţa oa
menilor aparţinând diverselor clase so
ciale, este redată pe fondul evenimen
telor istorice, oare au determinat ati
tudinea acestor oameni faţă de reali
tate. Tocmai acest fapt d-a subliniat 
V. I. Lenin, atunci când a caracteri
zat opera lui Tolstoi oa „o oglindă a 
revoluţiei ruse". 

Epoca în oare a scris Tolstoi, a fost 

în Rusia una dintre cele mai bogate în 
căutări .şi frământări ideologice, având 
la bază profunde sguiduiri sociale. Ge
nialitatea lui Tolstoi constă în aceea 
că el a ştiut să reflecteze în operele 
sale frământarea oamenilor, atitudinile 
lor diverse faţă de evenimente, căutările 
lor pentru a-şî făuri o viaţă mai bună. 
Lenin scria : „In doctrina lui Tolstoi 
s'a -reflectat imensa mare populară care, 
cu toate defectele şi cu toate calităţile 
sale, a fost agitată până in adâncuri". 
Şi mai departe : „Importanţa sa mon
dială ca artist, renumele său mondial 
ca gânditor şi propovăduitor, şi una şi 
cealaltă reflectă, în felul lor, impor
tanţa universală a revoluţiei ruse". 

Din cuvintele lui Lenin reiese clar 
că importanţa mondială a lui Tolstoi 
nu este determinată numai de genia
litatea sa ca artist, cum o susţineau 
criticii burghezi, ci şi de violenta cri
tică pe care Tolstoi o face societăţii 
vremii sale; burgheziei nu-i convenea 
să recunoască această critică, tocmai 
„pentrucă fiecare afirmaţie din critica 
tolstoiană este o palmă aplicată libe
ralismului burghez, pentrucă însuşi 
felul neînfricat, deschis, necruţător de 
aspru, în care Tolstoi pune problemele 
cele mai dureroase, cele mai afurisite 
ale timpului nostru, loveşte în 'frazele-
şablon, în subterfugiile banale, în min-
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ciunile „civilizate" prin oare presa noas
tră liberală şi liberal-narodnică se es
chivează dela răspuns". 

A c e a s t ă epocă p r e m e r g ă t o a r e revolu
ţiei , î m b o g ă ţ e ş t e prin c o n ţ i n u t u l s ă u 
tumul tuos c rea ţ i a lui Tols toi şi pune 
in opera lui pecetea i m p o r t a n ţ e i mon
diale pe care a avut-o î n să ş i revoluţia 
r u s ă . Pe de a l t ă parte, Tois to i , prin 
forţa rea l i smulu i s ău , a ş t iu t să facă 
cunoscute lumi i (întregi aceste contra
dicţi i sociale a t â t de stridente în epocă 
şi pr in .aceasta a .ajutat la trezirea conş 
t i inţei de c l a s ă a masselor populare, 
deci a adus o c o n t r i b u ţ i e la p r e g ă t i r e a 
revolu ţ ie i . 

Roma in RoUand spunea : „Zilele 
când am cunoscut .operele tui Toistoi, 
nu se vor şterge niciodată din memo
ria mea. Aceasta a fost in 1886. După 
câţiva ani de lentă vegetare, minunatele 
flori ale artei ruse au apărut în lite
ratura franceză... în faţa ochilor noştri 
s'a deschis creaţia unei vieţi mari în 
care s'a oglindit un întreg popor, chiar 
o întreagă lume... Niciodată un astfel 
de glas n'a fost auzit în Europa", „ U n 
astfel de glas n 'a fost auz i t " deoarece 
n i c i o d a t ă , n ic iun popor nu s'a g ă s i t în 
preajma unor tmainsforimări sociale a t â t 
de a d â n c i ca poporul rus. 

Toate acestea expl ică de ce moartea 
marelui - scr i i tor rus a provocat a t â t e a 
d e m o n s t r a ţ i i în r â n d u r i l e munci tor i lor 
şi aje i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i progresiste, de
m o n s t r a ţ i i pe oare Lenta ] e -a apreciat 
ca „începutul unei cotituri" i n m i ş c a r e a 
r e v o l u ţ i o n a r ă din Rus ia . Aceasta ex
pl ică , în ace la ş i t imp, de ce diversele 
clase, diversele partide, diversele or
gane de p r e s ă , au c ă u t a t „să profite de 
numele lui popular, ca să înmulţească 
capitolul lor politic, ca să joace rolul 
de conducător al opoziţiei naţionale ge
nerale", cum spunea L e n t a despre a¬
ceşt i o p o r t u n i ş t i a i elicei r e a c ţ i o n a r e . 
A c e ş t i a au c ă u t a t să c â n t e în unison 
cu durerea p o p u l a r ă .genera lă , î n c ă r c â n d 
să ş t e a r g ă d i n amint i rea poporului rus 
cât de mult fusese ponegrit Tois to i 

în gazetele lor m â r ş a v e . Len ta scria • 
„...Ele varsă lacrimi de crocodil, cău
tând să ne. încredinţeze de respectul 
pe care-1 poartă „marelui scriitor" dar 
apără în acelaşi timp „preasfântul" Si
nod". Dar, a d a u g ă Lenim, „preasfântul" 
Sinod t-a excomunicat pe Toistoi". Gu
vernul ţarist nu 1-a arestat, n'a aplicai 
represalii lui Toistoi, numai pentrucă 
autoritatea tui era prea mare, pentrucă 
o asemenea acţiune ar fi provocat un 
scandal mondial grandios. 

D e m a s c â n d ati tudinea o p o r t u n i s t ă a 
c l i c i i r e a c ţ i o n a r e , Len in a a r ă t a t că 
numai clasa muncitoare are dreptul să 
v o r b e a s c ă despre Tois toi în numele po
porului î n t r e g , căci Tois toi , i n sp i rân-
du-se din v i a ţ a poporului rus, a scris 
pentru popor şi a a p ă r a t cauza lui . In 
perioada c â n d seria Tois to i , marile 
masse erau ţ i n u t e în î n t u n e r i c de re
g i m u l autocrat şi de aceea n'aveau posi
bil i tatea să c u n o a s c ă „ m i n u n a t e l e flori 
ale cu l tur i i ruse". Lenta a p r e v ă z u t că 
operele i u i Tois to i vor fi totdeauna pre
ţu i t e şi cetite de masse, „când acestea 
îşi vor avea condiţii omeneşti de trai, 
răsturnănd jugul moşierilor şi al capi
taliştilor". 

Şi în a d e v ă r , n i c i o d a t ă operele lui 
L e v Tolstoi n'au avut o r ă s p â n d i r e mai 
mare şi nu s'au bucurat de a t â t a dra
goste din partea cetit oriilor, oa acum, 
în Uniunea Sov ie t i că . 

V i a ţ a şi activitatea l i t e r a r ă a tui 
Lev Niootaeviei Tois to i r e p r e z i n t ă un 
fenomen cu totul deosebit. El şi-a în
ceput act ivi tatea l i t e r a r ă în 1852 şi a 
continuat-o p â n ă ia s f â r ş i t u l vieţii 
sade în 1910.. T imp de aproape 60 de 
ani , cet i tori i s'au o b i ş n u i t să a ş t ep t e 
cu n e r ă b d a r e a p a r i ţ i a mării lor lui opere, 
c ă u t â n d să g ă s e a s c ă în ele soluţ i i pen
tru rezolvarea problemelor acute ce-i 
f r ă m â n t a u , deoarece Tois to i , chiar dela 
a p a r i ţ i a primei sale opere, s'a definit 
ca um mare realist, ou un talent cu 
totul deosebit. 
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' „Epoca, căreia li aparţine L. Tolstoi 
si care s'a • oglindit extrem de plastic 
atât în operele sale artistice geniale, 
căi şi în doctrina sa, este epoca dintre 
1861 şi 1905". Es te epoca în oare ca
pital isniuil a intrat î n t r ' u n nou r i tm de 
desvoltare, în urma r ă z b o i u l u i Gr ime i i , 
când a ieşi t la i vea l ă putrezic iunea î n 
tregii o r â n d u i r i feudale ruse. Masse le 
răscu la te î n s p ă i m â n t ă a u t o c r a ţ i a r u s ă 
şi o silesc să î n t r e p r i n d ă reforme „ d e 
sus în jos" , ca ele să mu v i n ă „de jos 
in sus", — d u p ă cuvinte le lu i L e n i n . 

Evenimentul central aii epocii în oare 
a creat Tols to i , a fost reforme a g r a r ă 
din 1861 p r i n oare este abo l i t ă i o b ă g i a . 
Dar deoarece a c e a s t ă r e fo rmă era fă
cută de c ă t r e moş ie r i şi burghezie, ea 
nu aducea d e c â t schimbarea modu lu i de 
exploatare a masselor şi, în ace la ş i 
timp, a d â n c i r e a acestei e x p l o a t ă r i . „La 
noi total s'a răsturnat şi abia începe 
să se aşeze", — c a r a c t e r i z e a z ă Toilstoi 
această epocă pr in cuvintele lui L e v i n , 
personaj clin romanul „Ana Carenina", 
pur t ă to ru l concep ţ i i l o r tu i Tols to i . Acest 
citat 1-a folosit V. I. L e n i n , pentru ca
racterizarea epocii, s p u n â n d că „e greu 
să ne închipuim o mai ageră caracteri
zare a perioadei dintre anii 1861 şi 
1905. Ceeace „s'a răsturnat" e bine cu
noscut, cel puţin este'' bine cunoscut 
ori cănii rus. E iobăgia şi toată „or
dinea veche" corespunzătoare ei. Ceeace 
„deabea se aşează" este cu totul necu
noscut, străin, de neînţeles pentru cea 
mai largă massă a populaţiei". 

Pe Tols to i î l î n g r o z e ş t e a c e a s t ă n o u ă 
s i tuaţ ie care r u i n e a z ă ţ ă r ă n i m e a şi o 
face să fugă la o r a ş e ca să-şi v â n d ă 
munca ; capi ta l is mut d e s t r a m ă moş i i l e , 
ar is tocraţ i i se m u t ă în c a p i t a l ă , cău
tând slujbe, în t imp ce averea li se 
ruinează şi trece în m â i n i l e culaci lor . 

încă din p r imi i ani a i t ine re ţ i i , T o l 
stoi ajunge să u r a s c ă v i a ţ a p a r a z i t a r ă 
a boierimii , p ă t r u n s ă „de acea plicti
seală în sânge, care trece din generaţie 
in generaţie", — cum se e x p r i m ă To l 
stoi ; în c ă u t a r e a unui sens şi a unui 

loc de v i a ţ ă , el e v a d e a z ă din mediu l 
său , p l e c â n d volunta r în Cauicaz şi apoi 
în Cr ime ia unde ia parte a c t i v ă la 
a p ă r a r e a 'Sevas topolului . In Gauoaz, mai 
acut ca o r i c â n d , se pun în fa ţa lui 
Tolstoi diverse probleme sociale, p o l i 
tice, care se cer rezolvate , dar pe care 
Tols toi nu le poate rezolva d e c â t pe 
calea „ m o r a l ă " . Acest fapt se expl ică 
prin pozi ţ ia de c l a s ă a lu i Ta ls to i : el 
a supt „cu -. laptele mamei , obiceiuri le 
şi t r a d i ţ i i l e " plasei sale de care deşi o 
d i s p r e ţ u i a — încă nu se d e s p ă r ţ i s e . El 
a c ă u t a t exp l i ca ţ i a problemelor situ-
â n d u - s e pe 1 poz i ţ ia ţ ă r a n u l u i patr iarhal , , 
ţ ă r a n u l u i smerit, supus, apol i t ic şi nu 
a aceluia- care se r ă s c u l a . Intensitatea 
c ă u t ă r i l o r lui Tols to i este foarte viu, 
o g l i n d i t ă în scrisoarea pe care el o 
scrie rudei sale. A. A. Tols to i : „...Am 
început să gândesc astfeC cum numai 
o singură dată în viaţă omul are forţa 
de a gândi. Mai. păstrez note din acea 
vreme şi, acum, recitindu-le nu pot 
înţelege cam de poate ajunge omul la 
un astfel de grad de exaltare intelec
tuală, la care am ajuns atunci. Aceasta 
a fost o perioadă chinuitoare şi totuşi 
frumoasă. Niciodată, nici "înainte, nici 
mai târziu, n'am ajuns la o astfel de 
înălţime a cugetului..." 

Sub i m b o l d u l acestei „ e x a l t ă r i inte
lectuale", Toilstoi î n c e p e să scrie şi î ş i 
pub l i că în „Sovre imion ic" (Contempora
nul) p r ima sa o p e r ă , „Copilăria". P r i n 
a c e a s t ă o p e r ă Tols to i se s i t u e a z ă din-
t r ' o d a t ă în r â n d u l mării lor scr i i tor i a i 
t impu lu i . 

D.upă c ă d e r e a Sevas topolu lu i , Tolstoi, 
vine la Pe tersburg şi i n t r ă în cercul 
l i terar grupat în junul revistei „ S o v r e -
mianiic" din pag in i le că re ia r ă s u n a g l a 
sul puternic a l lu i Ce rn î ş evsch i . Dar 
în c u r â n d , c â n d în urma r ă s c o a l e l o r 
necontenite ale ţ ă r ă n i m i i se pune acut 
problema e l ibe ră r i i acestuia, grupul 
dela „Sovremio in ie" se s c i n d e a z ă : de
mocra ţ i i r e v o l u ţ i o n a r i r ă m â n cred inc ioş i 
Ideilor revis te i , ia r moş ie r i i l ibe ra l i , 
printre oare şi Tols to i , se î n d e p ă r t e a z ă 
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de ea. Tols toi este î m p o t r i v a revo lu ţ i e i . 
£1 vrea doar . s ă se des f i in ţeze proprie
tatea, p r i v a t ă . Tois toi s u s ţ i n e c r e d i n ţ a 
fa l să că, b a z a t ă pe mora la c r e ş t i n ă , 
m o ş i e r i m e a , d â n d u - ş i seama -de r ău l pe 
cane îl aduce proprietatea, va r e n u n ţ a 
la aceasta şi astfel se va s tabi l i ar
monie pe p ă m â n t . 

D o r i n ţ a lu i Tois to i de a se desf i in ţa 
proprietatea p a r t i c u l a r ă este d o r i n ţ a în
săş i a masselor ţ ă r ă n e ş t i , care au a-
junis să u r a s c ă pe s t ă p â n i , dar fără ca 
ura lor să ia forme concrete de l u p t ă 
o r g a n i z a t ă . Lenim scria : „Neînduplecata 
sa negare a proprietăţii particulare a¬
supra pământului redă psihologia mas-
sei ţărăneşti într'un moment istoric, 
când vechea proprietate medievală, atât 
cea moşierească cât şi cea „atribuită" 
de Stat, au devenit o piedică cu totul 
de nesuportat în calea desvoltării ulte
rioare a ţării, când vechea proprietate 
asupra pământului era destinată în mod 
inevitabil celei mai crunte, mai necru
ţătoare dărâmări". 

Tois to i c o n s t a ' ă î n s ă că a r i s t r o c r a ţ i a 
„ v o r b e ş t e f r a n ţ u z e ş t e şi cu uş i l e în
chise despre eliberare" şi guvernul dea
semeni „ ş u ş o t e ş t e " despre eliberare, în-
t imp ce problema e l ibe ră r i i nu s t ă în 
n e s f â r ş i t e discuiţii asupra felului „ c u m 
să fie r e z o l v a t ă mai bine", c i „ c u m să 
fie rezol viată mai repede". 

To i s to i c o n s t a t ă ca a c e ş t i a , deşi preo
cupa ţ i de problema ţ ă r ă n e a s c ă , mu ur
m ă r e s c decâ t salvarea intereselor per
sonale, în fond, nici nu cunosc ţ ă r a n u l 
şi nu-1 iubesc. 

Tois to i c a u t ă ieş i re din acest impas 
greu, el c a u t ă să a j u n g ă la o armonie 
î n t r e bunele in ten ţ i i şi frumoasele sen
timente pe care le are — şi realitate. 
I n s ă 'To i s to i , desigur, nu poate g ă s i 
„ca l ea pentru stabil i rea armoniei so
c ia le" şi t inde astfel să se refugieze în 
lumea „ î n a l t ă " a artei , s p u n â n d l u i 
Botehin că numai „.legile ar tei" pot da 
„fer ic i re" . In cele din u r m ă el se con
vinge că „nu poţi să t r ă i e ş t i î nce t i şo r 
ş i l i n i ş t i t " căci „ l i n i ş t e a î n s e a m n ă m â r 

şăv i e s u f l e t e a s c ă " . D i n a c e a s t ă epocă 
de f r ă m â n t ă r i d a t e a z ă o scrisoare a lui 
Tois to i c ă t r e ruda sa A. A. Toistoi 
scrisoare în care se ref lectă noua lui 
at i tudine : „Veşnică nelinişte, muncă, 
luptă, lipsuri — acestea sunt condiţiile 
necesare, din care nu trebue să îndrăz
nească să iasă niciun om, pentru nici: 
clipă... Ca să trăieşti cinstit trebue să 
te smuceşti, să te rătăceşti, să te chi-
nuieşti, să greşeşti, să începi şi să te 
laşi din nou, să începi şi din nou să 
te laşi şi veşnic să lupţi şi să începi". 

Tois to i p l e a c ă la Lasmaia Poliarta, si 
î n c e a r c ă el î n suş i anumite reforme, însă 
ţ ă r a n i i nu au î n c r e d e r e în el şi pri
vesc î n c ă r c ă r i l e l u i ca o n o u ă formă 
de jaf. N e r e u ş i n d în î nce rcă r i l e sale de 
a s tabi l i noui raportur i ou ţ ă r a n i i , se 
c o n s a c r ă ac t iv i t ă ţ i i pedagogice, înfiin
ţ â n d o ş c o a l ă pentru copii i ţ ă r a n i l o r la 
laisnaia P a l iama. Tols to i a î n d r ă g i t a¬
c e a s t ă activitate; pentru un t imp ea îi 
aduce un oarecare echi l ibru. Ven ind în 
contact cu cop i i i - ţ ănan i , Tois to i îşi dă 
seama ce forţe latente zac în popor. 
Peste vreo 14 ani, când , îşi va relua 
act ivi tatea p e d a g o g i c ă , Tois to i va ' scrie 
rudei sate A . A . Tois to i : „îmi sunt 
dragi ca şi acum 14 ani aceste mii de 
copii cu care am de a face. Ii întreb 
pe toţi, de ce vrem să culturalizăm 
poporul ? — şi am cinci răspunsuri. Te 
rog să-mi dai şi răspunsurile d-tale. 
Iar pe al meu, lată-i: nu raţionez, însă 
când intru în şcoală şi văd această 
masă de copii sdrenţăroşi, murdari şi 
slabi, cu ochii lor luminoşi şi adesea 
cu o expresie angelică, mă cuprinde 
spaima, groaza, ca şi cum m'aş afla 
în faţa oamenilor care se îneacă. 
Doamne, dacă i-aş putea salva! Şi pe 
care- mai întâiu, pe care mai la urmă? 
Aci se îneacă tot ce este mai scump, 
şi anume, acel spirit care ne impresio
nează atât de mult la copii. Vreau cul
tură penrtu popor numai ca să-i scap 
dela înec pe oameni care pot deveni 
Puşohin, Lomonosov..." 

Tois to i vrea c u l t u r ă pentru popor 
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Tolstoi vrea cultură pentru popor, 
crezând că ş t i i n ţ a va putea să facă 
să d i s p a r ă clasele sociale. Pe calea 
utopică a d e s v o l t ă r i i sociale numai pr in 
„ p e r f e c ţ i o n a r e " m o r a l ă , Tols to i va merge 
î n t r e a g a lu i v i a ţ ă . E x p l i c a ţ i a s t ă î n 
faptul că, pe de o parte, îi este frică 
de r evo lu ţ i e pentru clasa l u i , deş i pe 
de a l t ă . parte, vrea binele pentru popor. 
Gu cât mai apropiat este To l s to i de 
ţ ă r an i , ou a t â t mai mult se convinge de 
superioritatea lor m o r a l ă faţă de aristo
craţi pe care î i î n d e a m n ă să r e n u n ţ e 
k v i a ţ a lor d e ş a r t ă , să se apropie de 
popor, ca să se p o a t ă purif ica mora l i 
ceşte. M e r g â n d pe l in ia acestei cuge
tăr i , Tols to i ajunge să afirme e x i s t e n ţ a 
capac i t ă ţ i i de pe r f ec ţ i ona re oare se g ă 
seş te în sufletul f iecărui om şi nu este 
doar monopolu l a r i s t o c r a ţ i e i . „Legea 
progresului şi a perfecţionării este în
scrisă în sufletul fiecărui om" spune el. 

In c ă u t ă r i l e lui ideologice, To l s to i a¬
junge la ideea u top ică , d u p ă oare relele 
sociale vor putea fi î n l ă t u r a t e , d a c ă va 
dispare p r ă p a s t i a dintre boier ş i ţ ă r a n , 
prin pe r f ec ţ i ona rea m o r a l ă a ar is tocra
ţiei, pe calea r e n u n ţ ă r i i ta lux şi la 
d e ş e r t ă c i u n e a fe lului ei de v i a ţ ă . 

Siub in f luen ţa acestor f r ă m â n t ă r i , T o l 
stoi scrie nuvela „Dimineaţa unui mo
şier" în oare pune şi c a u t ă să rezolve 
problema rapor tu lu i î n t r e boier ş i ţ ă r a n 
pe oale p a ş n i c ă . -Aci , pentru p r i m a d a t ă 
apare în germene, concep ţ i a despre 
„ n o n v i o j e n ţ ă " a lu i Tols to i . 

Nu numai frica de un conflict real îl 
î n d e a m n ă pe Tols to i să se preocupe 
a tâ t de î n d e a p r o a p e de ţ ă r a n i , ci şi o 
r ă s p u n d e r e m o r a l ă pe oare o simte fa ţă 
de ei, r ă s p u n d e r e pe oare crede că i-o 
impune s i t u a ţ i a lu i p r i v i l e g i a t ă . 

Personag iu l central al nuvelei „Di
mineaţa unui moşier", D imi t r i e Neh l iu -
dov, p ă r ă s e ş t e univers i ta tea pentru a se 
putea dedica cu totul î m b u n ă t ă ţ i r i i soar-
tei ţ ă r a n i l o r . I n s ă î n c e r c ă r i l e l u i de a 
le veni în ajutor e ş u e a z ă : n e î e r e d e r e a 
secu la ră a ţ ă r a n u lu i f a ţă de boier este 
o s t a v i l ă de netreoui. Neh l iudov nu 

poate g ă s i un l imbaj ' comun cu ţ ă r a n i i 
S o l u ţ i i l e contradictor i i , pe "care le ind ică 
To ls to i , ca un mij loc pentru a s că pa 
de relele sociale, le-a explicat L e n i n 
pr in u r m ă t o a r e l e ouvinte : 

„...Contrazicerile din concepţiile şi 
doctrina lui Tolstoi nu sunt întâmplă
toare, ci sunt expresia împrejurărilor 
contradictorii in • care se găsea viaţa 
rusă în ultima treime a veacului al 
XIX-lea. Satul patriarhal, eliberat abia 
ieri de iobăgie, a fost ti't'aix&lmente 
lăsat .pradă şuvoiului Capitalismului je
fuitor şi fiscului". 

„Şi contrazicerile din ideile lui Tolstoi 
trebuesc apreciate... din punctul de ve
dere al protestului împotriva capitalis
mului care se apropie, împotriva ruinării 
şi a despământenirii masselor pe care 
o făcea statul patriarhal rus". 

M ă r e ţ i a lu i Tols to i r e z idă în faptul 
că el a ş t i u t să v a d ă c o n t r a d i c ţ i i l e so
ciale, s ă r ă c i r e a masselor; însă. deoarece 
n'a ş t i u t să v a d ă tot a t â t de olan- cauza 
acestor rele, n'a putut să indice şi so
luţii, juste şi, n e g ă s i n d u - l e în v i a ţ a 
r ea l ă , a p r o p o v ă d u i t „ m o r a l i t a t e a 
e t e r n ă " ş i „ d r a g o s t e a e t e r n ă " , l a baza 
c ă r o r a ar sta „ s p i r i t u l un iversa l " . 

La î n c e p u t u l ac t iv i t ă ţ i i sale în cău
tarea unor so lu ţ i i , Tols to i î n t r e p r i n d e 
o c ă l ă t o r i e în Apus , în mediul „ l iber
tă ţ i i sociale", unde, oredea el că le va 
putea g ă s i . I n s ă v i a ţ a de acolo nu s t â r 
n e ş t e decâ t indignarea lu i Tols to i ş i în 
nuve la „Lucerna" el b l e s t e m ă „ l i b e r t a 
tea e u r o p e a n ă " şi „ b i n e l e " falsei şi ipo
cri tei d e m o c r a ţ i i burgheze ; pentru ca 1a 
u r m ă , cuprins de o stare de pesimism, 
să r e n u n ţ e la protestul său fierbinte 
ş i să caute eş i rea în apelul c ă t r e „ s p i 
r i tu l universa l" , s inguru l oare, d u p ă 
p ă r e r e a l u i , este etern şi i n f a i l i b i l . î n 
cercarea de a g ă s i so lu ţ i i pentru rezol
varea problemelor sociale în meta f iz ică 
pes imismul , — toate acestea sunt ex-
plioate in mod genia l de L e n i n : „Pe
simismul, nonviotenţa, apelul către 
„Spirit", constitue o ideologie care se 
iveşte inevitabil într'o epocă în care 
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întreg regimul vechi „s'a răsturnat" şi 
când massa, crescută în acest regim 
vechi, massa care a absorbit, odată cu 
lapieie mamei, obiceiurile, tradiţiile, cre
dinţele acestui regim, nu vede şi nu 
poate vedea cum este noua orânduire 
care „se aşează", care sunt forţele so
ciale şi cum anume ele o „aşează", ce 
forţe sociale sunt capabile să aducă 
salvarea de la nenumăratele şi destul 
de acele calamităţi, caracteristice epo
cilor de „răsturnare". 

I n t o r c â n d u - s e în patrie, Tois to i gă 
s e ş t e i o b ă g i a des f i in ţ a t ă , dar soarta ţă 
rani lor şi mai grea: exploatarea f euda l ă 
se î m p l e t e ş t e acum cu exploatarea ca
p i t a l i s t ă . .E l o b s e r v ă că des f i in ţ a rea io-
băgie i a adus cu sine noui su fe r in ţ e 
pent nu popor. 

Pent ru a-i ajuta pe ţ ă r a n i , Tois to i 
o c u p ă ro lu l de „mi j loc i to r " î n t r e ţ ă r a n i 
şi moş i e r i , f i ind convins de necesitatea 
a p ă r ă r i i ţ ă r a n i l o r . D u p ă un an, e ne
voit să r e n u n ţ e la a c e a s t ă s lu jbă , căci 
este î nv i nu i t că s u s ţ i n e cauza ţ ă r a n i l o r 
şi nu a moş ie r i lo r . Este momentul în 
care a r i s t o c r a ţ i a l up tă din r ă s p u t e r i 
pentru a se a p ă r a î m p o t r i v a capi tal is
mului şi devine adesea s luga acestuia. 

R e n u n ţ a r e a la l up tă ş i fuga lui T o i 
stoi de ordinea care „se a ş e a z ă " şi-a 
g ă s i t o ieş i re în î n d r e p t a r e a p r iv i r i l o r 
c ă t r e n a t u r ă . In nuvela „Cazacii", T o i 
stoi i d e a l i z e a z ă natura Gaucazu lu i şi 
pe oamenii s impl i şi l iberi din a c e a s t ă 
regiune. N e g â n d cul tura ş i c iv i l i za ţ ia 
i poc r i t ă a a r i s t oc r a ţ i e i , Tois to i îi opune 
v i a ţ a m i n u n a t ă din mi j locu l natur i i . î n 
dreptarea p r iv i r i l o r lui Tois to i spre 
n a t u r ă este ace laş i apel c ă t r e „ sp i r i t u l 
un iversa l" . Personag iu l central din 
„Cazacii", O ien in , u r î n d v i a ţ a aristoora-. 
t ică, se retrage în Gaueaz, pentru ca 
t r ă i n d în mi j locu l natur i i , pe l â n g ă oa
meni i s impl i şi ou o moral i tate d e s ă 
v â r ş i t ă , să se p o a t ă pe r fec ţ iona mora l i 
ceş te , să se p o a t ă debarasa de toate 
obiceiuri le şi t r a d i ţ i i l e vieţ i i saile. D a r 
O i e n i n rau-ş i g ă s e ş t e locul în mi j locu l 
acestor oameni s impl i şi e nevoit să se 

î n t o a r c ă în med iu l din care a venit. In
c o n s i s t e n ţ a apelului c ă t r e „ sp i r i t u l uni
versa l " , c ă t r e n a t u r ă , este v ă d i t ă . în
cercarea l u i O ien in dă g r e ş ca şi ceeace 
î n t r e p r i n d e Tois to i pentru î m b u n ă t ă ţ i r e a 
s i tua ţ i e i sociale pe calea m o r a l ă . 

A d m i r a ţ i a lu i Tois to i f a ţă de viaţa 
a p r o p i a t ă de n a t u r ă , s'a ogl indi t şi în 
nuvela „Cele 3 morţi" care descrie 
moartea unei cucoane, a unui ţ ă r a n şi 

, a unui copac. Moar tea cucoanei, a cărei 
v i a ţ ă era departe de n a t u r ă , este res
p i n g ă t o a r e ş i d e m n ă de mi l ă ; ţ ă r a n u l , 
care era apropiat de n a t u r ă , moare 
l in iş t i t şi frumos. Moar te cu a d e v ă r a t 
f r u m o a s ă o are copacul, deoarece re
p r e z i n t ă — nu moarte propr iu zisă, 
ci î n t o a r c e r e la o v i a ţ ă n o u ă şi fru
m o a s ă a na tur i i , oare nu moare nicio
d a t ă . C h i a r mai t â r z i u , în momente de 
c r iză su f l e t ea scă , n e g ă s i n d a l t ă scă
pare, Tois to i îşi va î n d r e p t a privirea 
c ă t r e n a t u r ă . In j u rna lu l s ă u din 1894 
g ă s i m notate • u r m ă t o a r e l e : „Apropiin-
du-ină de Ovsearucov am privit minu
natul apus de soare. Printre nouri se 
întrezărea lumină şi acolo, ca un căr
bune... soarele... Şi m'am gândii că 
lumea aceasta, nu e o glumă... nu e o 
trecere într'o lume mai bună, eternă, 
— ci aceasta, egie o lume eternă, mi
nunată, plină de bucurii şi pe care 
noi nu că putem, dar suntem datori 
s'o facem mai frumoasă şi mai fericită, 
pentru acei care vor trăi în ea după 
noi". 

Este foarte important de subliniat 
faptul că Tois to i n 'a fost m u l ţ u m i t de 
so lu ţ i i l e g ă s i t e şi a c ă u t a t mereu altele 
noui . Ch ia r d a c ă n'a exprimat îndoiel i 
în p r i v i n ţ a va l abil i tat i i so lu ţ i i lo r sale, 
t o tuş i c ă u t ă r i l e lu i cont inui , pe care 
nu le-a curmat decâ t moartea sa tra
gică , d e m o n s t r e a z ă l impede nemul ţu 
mirea lu i Tois to i f a ţă de aceste soluţii . 

N e p u t i n ţ a lu i Tois to i de a g ă s i prin
tre contemporani i lu i , oameni oare să 
ajute la î n d e p ă r t a r e a relelor sociale pe 
„ c a l e a m o r a l ă " , î l face să -ş i în toa rcă 
p r iv i r i l e spre epoca g l o r i o a s ă din tre-
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tu tu i poporului rus, din t impul r ăzbo iu 
lui de a p ă r a r e a patr iei din 1812 şi s'o 
o g l i n d e a s c ă în grandioasa sa epopee 
p o p u l a r ă „Război şi pace". E l n'a putut 
găsi oamenii pe care dorea să- i gă 
sească , deoarece era î m p o t r i v a r ă s t u r 
nă r i lo r cu for ţa , î m p o t r i v a revo lu ţ i e i , 
pentru care d e m o c r a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r i 
ş i -au dat v i a ţ a . 

In at i tudinea iu i L e v i n din romanul 
Ana Garenina — fa ţă de fratele său N i -
colae, s'a reflectat ati tudinea lu i Tols to i 
faţă de intelectuali tatea r e v o l u ţ i o n a r ă . 
L e v i n îl i u b e ş t e pe N i c o l a i : „Eu cunosc 
sufletul lui şi ştiu că noi semănăm 
unul cu altul". A s e m ă n a r e a l u i L e v i n 
cu fratele s ă u este apropierea dintre 
Tols toi ş i d e m o c r a ţ i i r e v o l u ţ i o n a r i în 
-ceeace p r i v e ş t e dragostea lor pentru 
popor, do r in ţ a lor de a-1 s căpa de mi¬

. zerie. 

I n s ă în t imp ce democra ţ i i r evo lu ţ io 
nari c h e a m ă poporul „ la topoare", T o l 
stoi nu - are de dat a l t ă so lu ţ i e decâ t 
smerenie, n o n v i o l e n ţ ă , a u t o p e r f e c ţ i o n a r e 
m o r a l ă . L e v i n nu-1 î n ţ e l e g e pe N i c o l a i . 
I n t r â n d în casa acestuia, L e v i n î l aude 
s p u n â n d : „Dracu să le' ia, clasele pri
vilegiate". F e l u l în care Tols to i a z u 
g r ă v i t pe N i c o l a i , a r a t ă at i tudinea ma
relui scr i i tor f a ţă de r e v o l u ţ i o n a r i . Pe 
de o parte, Tols to i , f i ind un om cinstit 
şi un mare realist , n 'a putut să nu 
a d u c ă în opera sa pe revoluţionari, 
pe de a l t ă pante, f i ind boier, voia să 
arate i n c o n s i s t e n ţ a ac ţ iuni i acestora şi-1 
z u g r ă v e ş t e pe N i c o l a i în cu lor i nega
tive : N i c o l a i apare ca un n ih i l i s t , el 
î n t r e ţ i n e l e g ă t u r i ou o p r o s t i t u a t ă , este 
bolnav de ftizie. P r i n moartea lu i N i 
colai , Tols to i vrea să arate inu t i l i t a 
tea n ă z u i n ţ e l o r lu i . L e v i n nu se poate 
î m p ă c a niici cu clasa sa, şi n ic i nu se 
poate apropia de N i c o l a i . Aceasta este 
în săş i poz i ţ i a lui Tols to i . L e v i n 
g ă s e ş t e „ a d e v ă r u l v i e ţ i i " î n concep ţ ia 
ţ ă r a n i l o r f a ţ ă de v i a ţ ă . î n t r ' o z i , c â n d 
Lev in era î n t r ' u n impas sufletesc foarte 
grav, c â n d în fa ţa l u i se pusese î n t r e 
barea: „ d e ce să t r ă i e s c ? " — el îl aude 
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pe ţ ă r a n u l Feodor s p u n â n d că „ F o c a n i c i 
t r ă i e ş t e pentru suflet, t r ă i e ş t e d u p ă po
runca lu i Dumnezeu" . As t fe l , L e v i n , 
dela protes tul . î m p o t r i v a î n t r e g i i vieţ i 
false, ipocrite, a a r i s t o c r a ţ i e i şi î m p o 
t r iva o r â n d u i r i i capi ta l is te — ajunge 
să g ă s e a s c ă sensul vieţi.' n? „porunci» 
lu i Dumnezeu" . 

Este poz i ţ ia r e a c ţ i o n a r ă a lu i Tols to i 
de a p ă r a r e a vieţ i i patr iarhale a ţ ă r a 
nu lu i rus ,care cum spunea L e n i n , — 
„plângea şi se închina, gândea şi visa, 
înainta cereri şi trimetea „intermediari" 
— cu totul în genul lui Lev Nicotaevici 
Tolstoi! Aşa cum se întâmplă de obiceiu 
în astfel de cazuri, abţinerea lui Tolstoi 
dela politică, lepădarea lui dela poli
tică, lipsa de interes şi de înţelegere 
pentru ea, au avut ca rezultat, că în 
urma proletariatului conştient şi revo
luţionar nu mergea decât o minoritate, 
majoritatea fiind prada intelectualilor 
burghezi mitocani, fără principii..." 

L e n i n a explicat c o n t r a d i c ţ i a izbitoare 
î n t r e To l s to i rea l i s tu l ş i Tols to i propo
v ă d u i t o r u l : • i 

„Lupta împotriva unui stat poliţienesc 
in care mai exista iobăgia, lupta împo
triva monarhiei, se transforma la el în
tr'o negare a politicii, ducea la pre
ceptul „nonviolenţei", l-a dus la com
pletă îndepărtare dela lupta revoluţio--
nară a masselor din 1905-1907. Lupta: 
împotriva bisericii oficiale se contopea 
cu propovăduirea unei religii noui, puri
ficate, adică a unei otrăvi mai rafinate 
pentru masse te asuprite. Negarea pro
prietăţii private asupra pământului nu 
ducea spre concentrarea întregii lupte 
împotriva adevăratului duşman, împo
triva stăpânirii moşiereşti şi a armei 
politice a puterii sale, adică a monar
hiei, ci spre suspine turburi de reverie 
fără vlagă. Demascarea capitalismului 
şi a dezastrelor pricinuite de el masse
lor se unea la el cu o atitudine cu 
totul apatică faţă de lupta universală 
d» eliberare pe care o duce proletaria
tul socialist internaţional". 

Tocmai de a c e a s t ă l a t u r ă a lui T o l -

17 



258 G A L I N A M A I E V S C H I 

sloi s'au folosii duşmanii poporului, 
pncclamându-l „marele spirit" şi prin 
asta subliniind importanţa propovădui-
ri'lor lui reacţionare, fără să arate ma
rele merit al lui Toistoi ca realist şi 
protestatar pătimaş. Soluţiile Lui accen-
tuiază şi mai puternic faptul că, situat 
pe poziţia ţăranului patriarhali, Toistoi 
n'a ştiut să vadă cauza relelor sociale, 
n'a putut să dea soluţii juste şi a 
ajuns într'o stare disperată. Lenin 
scria: „Disperarea este proprie acelora 
care nu "înţeleg cauzele răului, care 
nu văd nicio ieşire, care nu sunt ca
pabili să lupte". 

. Toistoi nu mai poate suporta contra
dicţia între năzuinţa lui de a ajuta 
poporul şi între viaţa privilegiată pe 
care o ducea. Tot mai des se gândeşte 
să plece de acasă şl să se conto
pească cu viaţa celor obidiţi, care îi 
erau atât de dragi. Reacţiunea cruntă 
care a urmat înfrângerii revoluţiei din 
1905, a ascuţit suferinţa lui Toistoi. 
In 1908 el scrie articolul „Nu pot tăcea", 
în care se năpusteşte cu toată puterea 
asupra ţarismului, care a pornit crun
tele represalii împotriva celor ce au 
luat parte la revoluţie. Tot mai des, in 
notările sale zilnice, Toistoi descrie 
starea sa sufletească disperată. După 
unele şovăeli ei se hotărăşte în 191-0, 
să-şi părăsească casa. Pe drum se îm
bolnăveşte şi moare. Trupul său a fost 
transportat la Iasnaia Poliana şi în
mormântat în locui indicat de scriitor, 
unde, în copilărie, împreună cu fratele 
său, a căutat „miraculoasa baghetă 
verde" — secretul fericirii umane. 

Măreaţa figură a lui Toistoi prezintă 
contrastul izbitor dintre artistul genial 
care a ştiut să demaşte cu o ascuţime 
neobişnuită racilele şi contradicţiile so
ciale ale timpului său, — şi caracterul 
înapoiat al concepţiei sale filosofice. 
Neputând să înţeleagă adevăratul drum 
pentru soluţionarea problemelor ridicate 
de el şi să păşească pe drumul revo- . 
luţiei sociale, învăţătura lui nu a avut 
nici valoarea, nici urmarea pe care o 

dorea ; în schimb, aportul lui Toistoi 
la zugrăvirea realităţii contemporane 
plină de nedreptăţi şi contradicţii so
ciale, care au deschis drumul revoluţiei 
oonstitue marele său merit, care face 
ca opera lui să-şi păstreze valoarea şi 
în ziua de azi. Lenin a arătat că în
treaga doctrină a lui Toistoi, în care 
s'au cristalizat căutările epocii dintre 
1861-1905 a rămas în trecut, a murit 
odată cu marele scriitor. 

Aşa cum arată Lenin, anul 1905 „a 
adus cu sine sfârşitul istoric al tolstois-
mului, sfârşitul întregii epoci care a 
putut şi a trebuit să nască doctrina lui 
Toistoi — nu ca un „caz" individual, 
nu ca un capriciu sau o originalitate, 
ci ca o ideologie a condiţiilor de viaţă 
în care se găseau într'adevăr milioane 
şi milioane de oameni într'un timp a¬

' numit". 
Ceeace va păstra întotdeauna o va

loare universală este faptul că Toistoi, 
prin perspicacitatea sa genială, a ştiut 
să vadă toate problemele puse în viaţa 
socială a Rusiei şi să le oglindească cu 
un realism necruţător, care smulge 
„toate măştile de orice fel", în operele 
sale de mare valoare artistică. Toistoi 
ne-a lăsat tablouri neasemuite din viaţa 
Rusiei, impresionând prin realismul lor, 
prin veridicitatea descrierii lor şi prin 
analiza psihologică adâncă. Operele 
sale cele mai mari, „Război şi pace", 
„Ana Carenina" şi „învierea", reflectă 
etapele cele mai de seamă din viaţa 
Rusiei, iar dacă adăugăm la ele po
vestirile şi nuvelele sale, ne dăm seama 
că un întreg secol (1805-1910) s'a re
flectat în opera marelui scriitor. 

1* 
Forţa talentului lui Toistoi s'a des-

văluit în toată amploarea lui mai ales 
în grandioasa epopee populară „Război 
şi pace", a cărei temă este lupta po
porului rus pentru apărarea libertăţii 
şi independenţei sale, în timpui invaziei 
lui Napoleon. In acest roman este cu
prinsă epoca dintre 1805 şi 1820, adică 
până în perioada apariţiei primelor or-
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g a n i z a ţ i i secrete, d in care au ieşit „eroi i 
lu i 14 Decembrie". î n t r ' o galerie impre
s i o n a n t ă trec pr in fa ţa ceti torului re
p r e z e n t a n ţ i i diverselor clase, ai diver
selor p ă t u r i sociale, î n c e p â n d ou ţ a r u l 
şi t e r m i n â n d cu d e t a ş a m e n t e l e de part i
zani . Cu o m ă i e s t r i e a d â n c ă este des
c r i să v i a ţ a personagi i lor în desvolta-
rea lor, în at i tudinea lor fa ţă de eve
nimentele istorice de mare i m p o r t a n ţ ă . 
C e r n î ş e v s c h i observase chiar dela în
ceput capacitatea lu i Tols to i de a pă 
trunde în sufletul omenesc, de a desco
peri „ d i a l e c t i c a suf le tului" , de a observa 
cele mai subtile t r ă i r i su f le teş t i , „o 
a d â n c ă c u n o a ş t e r e a m i ş c ă r i l o r ascunse 
ale vieţi i psihice". 

R ă z b o i u l Rus ie i î m p o t r i v a cotropito
rului s t r ă i n este a r ă t a t de Tols to i ca 

un r ăzbo i popular, drept, în oare poporul 
rus îşi a p ă r ă i n d e p e n d e n ţ a n a ţ i o n a l ă ş i 
a l că ru i s fâ rş i t victorios se d a t o r e ş t e 
s u p e r i o r i t ă ţ i i morale a poporului rus 
fa ţă de invadator i , a v â n t u l u i patr iot ic 
al masselor populare, care o rgan izau 
d e t a ş a m e n t e de par t izan i , d â n d u - i duş 
manu lu i l o v i t u r ă d u p ă lov i tu ră , „ p â n ă 
n'a pierit î n t r e a g a invaz ie" . 

M ă i e s t r i a în descrierea r ăzbo iu lu i a 
a r ă t a t - o Tols to i î ncă în p r i m i i ani a i 
c rea ţ i e i sale, în „Povestirile din Seva
stopol", a căror t e m ă este a p ă r a r e a 
e ro ică a Sevas topolu lu i . S i t u â n d u - s e pe 
poz i ţ i a j u s t ă de apreciere a r ă z b o i u l u i 
d in Sevastopol ca un r ăzbo i drept, de 
a p ă r a r e , Tols to i a avut posibi l i tatea să 
d e s v ă l u i e în a p ă r ă t o r i i cu ra joş i a i Se
vas topolu lu i a t â t a for ţă ş i puritate mo
ra l ă , cum nu avusese posibi l i tate s'o 
v, :dâ în mediul din care provenea. T o l 
stoi descrie r ăzbo iu l „nu în rânduri co
recte, sclipitoare, cu muzică şi steagu
rile fâlfâind şi cu generalii sburdând, 
ci In adevărata lui manifestare — în 
sânge, suferinţă şi moarte", — cum 
spunea Tols to i . Cu m u l t ă a t e n ţ i e ş i 
perspicacitate îi s tudia pe. so lda ţ i şi 
mar inar i , c ă u t â n d motivele c o m p o r t ă r i i 
lor , motivele e ro ismulu i ş i ne înf r ică r i i 
legendare cu care ei îş i a p ă r a u ţ a r a . 

In ace la ş i t imp, To i stai îi a cuză pe acei 
of i ţer i , care nu u r m ă r e s c în t impu l r ă z 
bo iu lu i decâ t interes, d e c â t ca r i e r ă . A¬
ceeaş i a t m o s f e r ă a pa t r io t i smulu i î n a l t 
de care a dat d o v a d ă în n e n u m ă r a t e 
r â n d u r i poporul rus, d o m n e ş t e ş i în 
epopeea l u i L . To ls to i „Război şi pace". 
Sunt impresionante p r in rea l i smul lor 
caracterele personagi i lor , at i tudinea lor 
în t impu l luptelor ş i mai ales c r ed in ţ a 
f ă ră marg in i a lu i Tols to i în for ţe le 
poporului ş i în v ic tor ia asupra d u ş m a 
nu lu i . Toate p ă t u r i l e sociale au fost cu
prinse de un a d â n c sentiment pat r io t ic : 
ura fa ţă de d u ş m a n i au r e s imţ i t -o şi 
negustorul Ferapont clin Smalense, care 
îşi arde p r ă v ă l i a oa să nu lase marfa 
d u ş m a n u l u i ; ş i ţ ă r a n i i V l a s ş i Carp , 
care refuză să le v â n d ă francezilor fân 
şi îl ard; şi N a t a ş a Rostov care le 
impune p ă r i n ţ i l o r v o i n ţ a sa, de a scoate 
din M o s c o v a cu t r ă s u r a lor pe răn i ţ i , 
ş i M a r i a Bolconsch i , care nu vrea să 
r ă m â n ă sub d o m i n a ţ i a f r a n c e z ă ; ş i con-
te'e Andre i Bolconsch i , — şi to ţ i acei 
care p ă r ă s e s c M o s c o v a la intrarea duş 
manulu i în ea. „Pentru oamenii ruşi nu 
se putea, pune problema, dacă va fi 
bine ori rău sub conducerea francezilor. 
Sub coriducerea francezilor nu puteau 
rămâne; şi aceasta era mai rău ca 
orice". 

Carac teru l a d â n c popular a l acestui 
război s'a manifestat şi în m i ş c ă r i l e 
de par t izani . D e t a ş a m e n t e de par t izani 
s'au format î n c ă la intrarea lu i Napo
leoni în Smolensc şi s'au î n m u l ţ i t ia 
intrarea l u i în M o s c o v a . Tols to i z u g r ă 
veş t e f igur i le minunate ale par t i zan i lo r 
Va's i l ie D a v â d o v , T i hon Scerbatov, ţă 
ranca V a s i l i s a . Dragostea de patrie se 
m a n i f e s t ă şi pr in î n c r e d e r e a pe care o 
au personagii le pr incipale ale romanu
lui în v ic tor ia f ina lă . In preajma luptei 
dela Borodino , Andre i Bolconsch i este 
Ierni convins că a c e a s t ă l u p t ă trebue 
să fie c â ş t i g a t ă de ruş i , deoarece 
„victoria depinde de acel sentiment pa
triotic de care sunt cuprinşi el, căpi
tanul Nimohin şi fiecare soldat rus". 
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A n d r e i Boleonsehi considera f ă r ă d e l e 
gi le pe care le s ă v â r ş e a u francezii , ca 
j i g n i r i pe r sona le : „francezii care au 
devastat casa mea şi merg să devasteze 
Moscova, mau jignit şi mă jignesc in 
fiece clipă. Ei sunt toţi duşmanii mei, 
ei sunt criminali. Astfel gândeşte şi Ti-
mohin şi toată oastea. Trebue să-i 
•pedepsim". 

î n c r e d e r e a lu i Bolconschi în v ic tor ia 
f ina lă se baza pe v o i n ţ a s o l d a ţ i l o r de a 
î n v i n g e , v o i n ţ ă pe care ei au mani 
festat-o în. t impul luptelor. Un alt per
sonagiu important a l romanului , P ier re 
Bezuhov, o b s e r v ă în ochi i o s t a ş i l o r o 
n o u ă l u m i n ă , î n ţ e l e g e c ă l d u r a a s c u n s ă 
a pa t r io t i smulu i din sufletele acestor 
oameni s i m p l i , care se p r e g ă t e s c pen
tru lupta h o t ă r î t o a r e dela Borod ino . 
„Bâta războiului popular s'a ridicat cu 
toaiă forţa sa măreaţă şi înspăimân
tătoare şi, fără să ţină cont de gusturi 
şi reguli, cu o simplitate naivă dar 
având un ţel precis, fără să cerceteze, 
se ridica, se lăsa în jos şl-i loveau pe 
francezi până nu a pierit întreaga in
vazie". 

F o r ţ a sp i r i tu lu i popular f o r m e a z ă 
c o n d u c ă t o r i de oşti oare c o n c e n t r e a z ă în 
e i î n t r e a g a v o i n ţ ă a poporulu i . Un 
astfel de c o n d u c ă t o r este Cutuzov, care 
î n t r u c h i p e a z ă spi r i tu l î n t r e g u l u i popor 
ş i n i c i o d a t ă nu p o r n e ş t e î m p o t r i v a 
vo in ţe i l u i . „Sursa acestei neobişnuite 
forţe de a pătrunde sensul fenomene
lor rezidă în acel sentiment popular pe 
care (Cutuzov) îl purta în el în toată 
puritatea şi forţa lui". N u m a i r e c u n o a ş 
terea în el a acestui sentiment a făcu t 
ca poporu l să-1 a l e a g ă , î m p o t r i v a v o i n 
ţei ţ a r u l u i , ca reprezentant al r ă z b o i u l u i 
popular. Cu tuzov ş t i a că poporul rus va 
ieşi î n v i n g ă t o r din a c e a s t ă î n c e r c a r e 
grea, deoarece î n ţ e l egea superioritatea 
m o r a l ă a oş t i lor r u s e ş t i f a ţă de cele 
f r a n ţ u z e ş t i . Cutuzov c e d e a z ă M o s c o v a 
ca să p o a t ă sa lva Rusia , f i ind convins 
că cedarea Moscove i nu î n s e a m n ă capi
tularea. C â n d , mai t â r z i u , află că N a 
poleon a p ă r ă s i t Moscova , Cutuzov este 

a t â t de e m o ţ i o n a t , î n c â t nu poate vorbi 
el p l â n g e de fericire că Rus ia este 
s a l v a t ă . T r ă s ă t u r a c a r a c t e r i s t i c ă a lui 
Cu tuzov este s impli tatea şi modestia : 
„el nu vorbea niciodată despre el... 
părea întotdeauna cel mai obişnuit om 
şi spunea cele mai simple şi obişnuite 
lucruri". 

Acest minunat chip al conducă to ru 
lu i , z u g r ă v i t cu a t â t a rea l i sm şi căl
d u r ă , este diminuat în momentul , când 
Tois to i î ncepe să r a ţ i o n e z e ş i c a u t ă să 
s u s ţ i n ă că p e r s o n a l i t ă ţ i l e nu joacă 
n ic iun rol în istorie, ele nu dau decât 
denumirea evenimentelor istorice, şi 
ro lu l lor se reduce la u r m ă r i r e a a ten tă 
a sp i r i tu lu i masselor, care este împ ins 
de o forţă d iv ină , aceeaş i for ţă care 
conduce şi massele în ac ţ iun i l e lor 

„Experienţa militară îndelungată a 
lui Cutuzov îl făcea să ştie şi să în
ţeleagă că un singur om nu poate con
duce sute de oameni care luptă cu 
moartea, şi ştia deasemeni că soarta 
bătăliei nu o hotărăsc nici ordinele co
mandantului, nici locul unde sunt si
tuate oştite, nici numărul lunurilor şi al 
oamenilor ucişi, ci acea forţă impercep
tibilă, numită „spiritul obştei", şi el 
urmărea această forţă şi o conducea 
atâta cât îi permitea puterea lui". 

In a c e a s t ă concep ţ i e s t r â m t ă asupra 
r o l u l u i c o n d u c ă t o r u l u i şi-a g ă s i t expre
sia n e î n c r e d e r e a lu i Tois to i fa ţă de 
r a ţ i u n e , subordonarea lui fa tă de acel 
„ sp i r i t un iversa l " . A c i , ca şi în cele
lal te opere ale sale, şi-a spus cuvân tu l 
c o n t r a d i c ţ i a î n t r e Tois toi real is tul ş i 
pat r io tul — şi Tois to i g â n d i t o r u l . 

î n c r e d e r e a în for ţe le poporului , în 
v ic tor ia f ina lă asupra d u ş m a n u l u i , de 
care este p ă t r u n s ă î n t r e a g a n a r a ţ i u n e , 
face ca tonul romanulu i să fie p ă t r u n s 
de un op t imism v iu şi oald, să repre
zinte o a p o t e o z ă a vieţ i i tinere, s ă n ă 
toase, pl ine de s p e r a n ţ e şi î nc rede re . 

Tema r ă z b o i u l u i se î n t r e p ă t r u n d e cu 
o z u g r ă v i r e l a r g ă .a vie ţ i i c â t o r v a famil i i 
de nobi l i — Rostov, Bolconschi , Bezu
hov. Cu o m ă i e s t r i e e x t r a o r d i n a r ă a pă -
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trund&rii în sufletul omului, Tolstoi 
descrie viaţa complicată a eroilor săi 
principali. 

Atmosfera de optimism tineresc, să
nătos, plin de avânt patriotic, iese în 
evidenţă şi mai mult, prin contrastul 
pe care-t oferă zugrăvirea demascatoare 
a patrioţilor de paradă, oamenii din 
saloanele Anei Şerer, sau din familia 
Curaghin, care se simt obligaţi să arate 
patriotismul lor în renunţarea la bucă
tăria franţuzească şi în refuzul de a 
frecventa teatrele franţuzeşti. Toilstoi îi 
biciueşte pe toţi aceşti pseudo-patrioţi, 
care în momentele grele prin care trecea 
patria lor nu au altă grijă decât ca
riera, decoraţiile, bună starea lor mate
rială. Ca un mare realist, Tolstoi şi-a 
dat seama că avântul patriotic care a 
cuprins toate straturile sociale n'a fost 
îndreptat uniform spre .acelaşi ţel. Cer
curile guvernamentale şi aristocraţia, în 
frunte cu ţarul, îl priveau pe Napoleon 

' ca uzurpator al tronului legal, ca uzur
pator al privilegiilor lor. Lupta lor era 
îndreptată spre apărarea privilegiilor şi 
a tronului, în timp ce marea massă 
populară îl privea pe Napoleon ca pe 
un duşman de moarte, care le violează 
independenţa naţională. In categoria 
egoiştilor, carieriştilor şi pseudo-patrio-
ţiior îl situează Tolstoi şi pe Napoleon, 
care a fost sdrobit pentru că a fost 
condus de scopurile sale egoiste şi, prin 
setea sa de glorie, a călcat elementa
rele drepturi umane, a pornit să asu
prească popoare şi să cucerească pă
mânturi străine. 

Chipul negativ al lui Napoleon con
turează şi mai mult măreţia şi patrio
tismul lui Gutuzov, adevărat fiu al 
poporului său. Prin patriotismul adânc, 
prin poetizarea paginilor eroice din 
istoria poporului rus, prin dragostea şi 
încrederea în viaţă, prin analiza psiho
logică adâncă, „Război şi pace" repre
zintă o frescă monumentală a vieţii 
poporului rus din perioada războiului 
de apărare a patriei din 1812, un mo
nument măreţ, ridicat eroilor lui 1812. 

Pe lângă faptul că Tolstoi a dat o 
frescă grandioasă a războiului de apă
rare a patriei, romanul „Război şi pace'-
are şi o importanţă universală, prin me
todele artistice pe care le-a folosit pen
tru a desvălui acea „dialectică a sufle
tului omenesc" despre care a vorbit 
Cernîşevschi. Zugrăvind aspectul exte
rior al personagiului, Tolstoi subliniază 
întotdeauna un detaliu, o trăsătură, pe 
care o repetă mereu şi astfel această 
trăsătură caracteristică se întipăreşte 
atât de adânc în memoria cetitorului, 
încât nu o mai poate separa de figura 
personagiului. Un mijloc pentru carac
terizarea omului, pentru a desvălku 
starea psihologică a acestuia, este 
limba. Dacă la început Andrei şi Pierre 
folosesc de multe ori limba franceză, 
limba saloanelor aristocraţiei — cu cât 
sunt mai aproape de găsirea „adevă
rului vieţii", pe care nu-1 pot găsi în 
mediul căruia îi aparţin, ei se deba
rasează complet de limba franceză şi 
vorbesc o limbă pură rusească. 

Deasemeni, pentru a-'i demasca pe 
ipocriţii şi falşii patrioţi din saloanele 
Anei Şerer sau familia Guraghin, Tol
stoi se foloseşte de sublinierea anumite-o 
gesturi prin care aceştia îşi trădează 
caracterul. 

Eroii dragi lui Tolstoi îşi exprimă 
sentimentele prin zîmbet, privire. Astfel 
Nataşa Rostov nu-i poate scrie lui An
drei deoarece simte că scrisorile ai 
sună fals, ea nu poate exprima în scri
soare „ceeace s'a obişnuit să exprime 
prin voce, zâmbet şi privire". 

Un mijloc subtil de a descoperi stă
rile sufleteşti ale personagiilor este pei
sagiu!. Peisagiiul lui Tolstoi este viu, 
el trăieşte alături de eroii lui, îi con
turează şi explică bucuriile şi suferin
ţele eroilor. Aşa este cerul dela Auster-
ii-tz, în care Andrei găseşte „adevărul 
etern", aşa este ceaţa în timpul bătă
liei dela Austerlitz, care le permite sol
daţilor ruşi să scape dinti-'o situaţie 
extrem de grea. 

Capacitatea lui Tolstoi de a pătrunde 
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în sufletul omenesc şi a-1 descrie ou 
a t â t e a a m ă n u n t e caracteristice, precum 
şi capacitatea de a a r ă t a cum se og l in 
desc evenimentele is torico-sociale în 
v i a ţ a unui o,m şi ce s c h i m b ă r i produc 
acestea în concep ţ i i l e omulu i , toate a¬
cestea fac ea .romanul „Război şi pace" 
să fie una dintre cele mai m ă r e ţ e opere 
ale l i tera tur i i universale. 

Rezu l ta tu l victorios a l r ă zbo iu lu i din 
1812, pentru a p ă r a r e a patriei, ca o- con
sec in ţ ă a unif icăr i i t u t u r o r ' f o r ţ e l o r mo
rale ale poporului rus, a l ă s a t în ro
manul „Război şi pace" o pecete de 
opt imism, de triumf a! vieţii şi feri
c i r i i . C u totul alta este ati tudinea lu i 
Tois to i peste 10 ani, c â n d scrie a doua 
sa o p e r ă nemuritoare, „Ana Carenina". 
C a p i t a l i s m u l p ă t r u n d e a la sate, s ă r ă 
cea massele, şi Tois toi , că ru ia i-a fost 
a t â t de a p r o p i a t ă v i a ţ a poporului rus, 
se r id ică cu t o a t ă pat ima omulu i re-

' vo l t a t , î m p o t r i v a acestui nou d u ş m a n , 
care aduce noui nenorociri poporului 
rus. T o a t ă ura sa, Tols to i a î n d r e p t a t - o 
î m p o t r i v a noui lor forme de v i a ţ ă , care 
îi sunt s t r ă i n e . S i s temul capital ist , su
p u n â n d v i a ţ a famil ie i Oblonschi or dinei 
burgheze, o d e s t r ă m a , o în josea şi, pe 
buna ei stare ca şi pe b u n ă s t a r e a ţ ă r a 
ni lor , îşi construiau v i a ţ a de jaf culaci i 
de t ipul lui R iab in . D e s t r ă m a r e a fami
l ie i , d u p ă p ă r e r e a lu i Tois to i , este 
l e g a t ă şi ea de desvoltarea r e l a ţ i i l o r oa-
pi tad iste. In „Ana Carenina" s'a og l ind i t 
î n t r e a g a s i t u a ţ i e de d u p ă 1861. L e n i n 
scria : „...Această rapidă, grea şi acută 
frângere a tuturor „stâlpilor" vechii 
Rusii s'a oglindit în operele artistului 
Toistoi, în concepţiile cugetătorului 
Toistoi". 

In „Ana Carenina" Tois toi este a ce l a ş i 
-artist-psiholog m ă r e ţ , ace laş i mare cu
n o s c ă t o r a l sufletului omenesc. E l a r a t ă 
noui t r ă s ă t u r i ind iv idua le ale omulu i , 
p ă t r u n d e î n a d â n c u l psihologiei lu i . A c 
ţ i unea romanulu i se d e s f ă ş o a r ă pe un 
fond social foarte complicat . A c i apar 
cele ma i diferite p ă t u r i ale soc ie tă ţ i i 
ruse din 1870, apare a r i s t o c r a ţ i a î n a l t ă , 

nob i l imea p a t r i a r h a l ă , a r i s t o c r a ţ i a biro 
e r a t ă ş i intelectuali tatea r aznoc in ţ i l o r 
•capital iş t i i ş i ţ ă r a n i i . 

In centrul romanulu i este s i t u a t ă so
cietatea a r i s t o c r a t ă , pe care Toistoi o 
z u g r ă v e ş t e cu un real ism p ă t r u n z ă t o r 
marele scr i i tor cr i t ică atmosfera de ipo
crizie a acestui mediu, d e ş e r t ă c i u n e a şi 
t r iv ia l i ta tea t ineretului aristocrat, mora
vur i le şi depravarea din acest mediu 
„ î n a l t " . R o m a n u l „Ana Carenina" a 
fost scris în perioada când Tois toi încă 
nu rupsese l e g ă t u r a cu clasa lu i şi dea
ceea în cr i t ica lui n e c r u ţ ă t o a r e adesea 
se simte o n o t ă de regret, de t r i s t e ţe 
a autorului . Scopul lu i Tois to i nu a 
fost numai să arate problemele acute 
ale epocii , ci să le dea ş i . o deslegare. 
Vieţ i i d e ş a r t e a a r i s t oc r a ţ i e i , Toistoi îi 
opune v i a ţ a s ă n ă t o a s ă şi m o r a l ă a no
b i l i m i i patr iarhale pe care o ideali
z e a z ă , căci v o r b e ş t e de pe pozi ţ ia ţăra
nu lu i pa t r ia rha l . 

Pe r sonag iu l central al romanului este 
A n a Caren ina , o r e p r e z e n t a n t ă s t ră luci 
toare a saloanelor petesburgheze. Acea
s t ă femeie, ou un c o n ţ i n u t sufletesc 
foarte bogat, este m ă r i t a t ă cu Carenin, 
„ m a ş i n a m i n i s t e r i a l ă " , un om lipsit de 
suflet, egoist, preocupat doar de planuri 
şi proecte, un om care nu c u n o a ş t e deloc 
v i a ţ a r e a l ă . V i a ţ a vie, cu sch imbăr i l e 
el şi c o n t r a d i c ţ i i l e ei, îi pare fără sens, 
i log ică şi deaceea, ven ind în contact eu 
ea, el se pierde. Caren in este consi
derat un om cult, dar cultura lu i e de 
p a r a d ă : c i t e ş t e ca să-ş i m e n ţ i n ă repu
t a ţ i a . L u c r u l pe care îl p r e ţ u e ş t e cel 
mai mul t este reputata lu i . I a t ă de ce, 
c â n d A n a c u n o a ş t e pentru pr ima dată 
a d e v ă r a t u l sentiment de dragoste faţă 
de V r o n s c h i , Caren in are g r o a z ă să nu 
afle „ l u m e a " . N u m a i din cl ipa în care 
î ncepe să i u b e a s c ă , A n a îşi dă seama 
de a d e v ă r a t a josnicie a so ţu lu i ei. Şi 
To i s to i , folosind t ragedia femeii cane a 
vn.it să fie fer ici tă , îl d e m a s c ă prin 
cuvintele ei : „Ei spun că el e un om 
religios, moral, cinstit, inteligent, dac 
ei nu văd ceea ce văd eu. Numai eu 
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ştiu cum timp de 8 ani el mi-a su
grumat viaţa... cum la fiecare pas mă 
insulta şi rămânea mulţumit. Eu ii 
cunosc, ştiu că el se complace in min
ciună, ca peştele in apă"-. Deşi Garenin 
nu o iubea pe Ana, căci nici nu putea 
01 moaşte un astfel de sentiment, nu 
acceptă divorţul, nu o lăsă să-şi vadă 
copilul şi în felul acesta devine vinovat 
de moartea tragică a Anei. 

Prin figura lui Garenin, Tolstoi de
mască ipocrizia şi deşertăciunea socie
tăţii aristocrate, al cărei reprezentant 
de frunte era Carenin. Sentimentul de 
care e însufleţită îi aduce Anei pieirea; 
un astfel de sentiment n'are loc în so
cietatea bazată pe minciună. Ana era 
o fire întreagă, cinstită, dorea să tră
iască, să iubească. Neţinând seama de 
convenienţele sociale, pleacă cu Vron-
schi. Insă nici acesta nu-i poate da tot. 
prea e legat de societatea lui şi tânjeşte 
după ea. 

Şi dacă Ana a jertfit totul pentru 
dragostea ei, fără s'o poată obţine, ea 
nu mai avea pentru ce trăi şi se ajuncă 
sub rotile trenului. Prin gestul său, Ana 
aruncă un violent protest în obrazul 
societăţii, care a ţesut intrigi în ju
rul ei 

Pe de o pante Tolstoi o zugrăveşte 
pe Ana ca victimă a societăţii, pe de 
altă parte, bazându-se pe morala creşti
nească, o pedepseşte pentrucă şi-a tră
dat familia. Adept al vieţii patriarhale, 
Tolstoi vede pe femeie numai în rolul 
de soţie şi mamă, şi nu o lasă să-şi 
canalizeze energia pe calea muncii so¬

, ciale. Acest fapt accentuează şi mai 
mult neînţelegerea de către Tolstoi a 
problemelor sociale, în vreme ce în
treaga intelectuilitate progresistă .rusă 
lupta pentru emanciparea femeii, pentru 
descătuşarea ei din lanţurile familiei. 

O critică şi mai ascuţită a întregii 
orânduiri sociale, a tuturor instituţiilor 
feudalo-capitaliste o reprezintă romanul 
„învierea", scris în perioada când Tol
stoi rupe legăturile cu clasa sa şi 
trece definitiv de partea ţărănimii pa

triarhale. Lenin a arătat că în această 
desprindere a lui Tolstoi de clasa sa, 
rezidă puterea lui, căci acest fapt i-a 
ajutat lui Tolstoi să se năpustească ve
hement, fără nicio reticenţă şi notă de 
tristeţe, împotriva clasei sale. El scria : 
„După obârşie şi educaţie, Tolstoi apar
ţinea celei mai înalte aristocraţii moşie
reşti a Rusiei; el a rupt cu toate ve
derile obişnuite ale acestui mediu şi, în 
ultimele sale opere, a atacat, prinir'o 
critică plină de pasiune, toate orân
duirile actuale de stat, bisericeşti, so
ciale, economice, întemeiate pe sclavia 
masselor, pe sărăcia lor, pe ruinarea 
ţăranilor şi a micilor gospodari în gene
ral, pe silnicia şi făţărnicia de care 
viaţa sontemporană e îmbibată de sus 
până jos". 

In articolul „Spovedania", scris în a¬
ceastă perioadă, găsim următoarele 
gânduri ale lui Tolstoi : „Eu m'am le.; 
pădat de viaţa cercului nostru, recu
noscând că aceasta nu este viaţă, ci-
numai parodia vieţii, condiţiile bogăţiei 
în care trăim ne privează de posibili
tatea să înţelegem viaţa şi, pentru a 
o înţelege -trebue să înţelegem viaţa — 
nu a excepţiilor, nu pe noi, paraziţi ai 
vieţii, ci viaţa simplului popor munci
lor, acela care face viaţa, să înţele
gem acel sens pe care viaţa i-l dă". 

„învierea", ca şi celelalte două mari 
romane ale lui Tolstoi, reprezintă o, 
grandioasă panoramă a vieţii sociale 
din Rusia, dela sfârşitul secolului trecut. 

Dacă în „Război şi pace" Tolstoi 
zugrăveşte pe eroii săi nobili cu sim
patie şi căldură, iar în „Ana Karenina", 
cu tristeţe, — în „învierea" îi zugră
veşte pe aceşti „aleşi ai vieţii" cu ură 
şi dispreţ. 

In „învierea" nu mai găsim acele ta
blouri idilice ale vieţii ţărăneşti, pe 
care le-am întâlnit în primele creaţii 
ale lui Tolstoi Aci e redată cu un 
realism necruţător viaţa de mizerie a 
ţăranului rus, în toată goliciunea ei. 

Ţăranii sunt aduşi la completă ex
tenuare, din cauza muncilor supraome-
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neşti şi a foamei. Ei locuesc în cocioabe 
strâmte, .întunecoase şi murdare, în 
care, alături de oameni, dorm şi ani
malele. In această critică pătimaşă 
răsună glasul ţărănimii muncitoare. In 
articolul „Lev N. Toistoi" Lenin scrie: 
„Protestul său, fierbinte, pasionat, ade
sea necruţător de aspru împotriva sta
tului şi a bisericii poliţeneşti şi oficiate 
redă atitudinea democraţiei ţărăneşti pri
mitive în care veacurile de iobăgie, de 
abuz şi jaf al funcţionării, de iezui-
lism bisericesc, de înşelăciune şi şarla-
tanie, adunaseră munţi de vrăjmăşie şi 
de ură". 

Prin personagiul principal Nehliudov, 
Toistoi aruncă în obrazul clicii guver
namentale, bisericii, judecătorilor, tem
nicerilor şi tuturor slugilor regimului 
autocrat - protestul său, ura sa fier
binte. Demascarea este făcută în roman, 
deschis, fără ascunzişuri. Ca să apară 
şi mai puternică descompunerea felului 
de viaţă a exploatatorilor, Toistoi re
curge la antiteză: tablourile în oare se 
descrie cum nenorocita Catiuşa, victima 
lui Nehliudov, este dusă dela' închisoare 
la judecată, stau alături cu tabloul di
mineţii în dormitorul Iui Nehliudov; 
şedinţa dela judecătorie, în care - s'a 
pronunţat sentinţa asupra Gatiuşei Mas-
lova contrastează cu masa copioasă în 
casa Coroeaghin, a căror fată trebuia să 
devină soţia lui Nehliudov; ş. a. m. d. 
Acţiunea romanului îl prezintă pe Ne
hliudov, care face parte din curtea cu 
juraţi la procesul intentat împotriva 
prostituatei Maslova, învinuită de a fi 
otrăvit şi apoi jefuit un negustor. Pe 
vremuri, Catiuşa era protejata mătuşilor 
lui Nehliudov. Catiuşa îl iubeşte' pe 
Nehliudov, dar aoesta, venind să-şi pe
treacă vacanţa de Paşti la mătuşi, o ne
cinsteşte pe biata fată, aruncându-i 
drept răscumpărare 100 de ruble. Ca
tiuşa rămâne însărcinată şi moralitatea 
înaltă a mătuşilor nu le permite să ţină 
în casă o astfel de femeie. Ea este dată 
afară. într 'o noapte de toamnă plo
ioasă şi rece, Catiuşa trece printr'o 

ascuţită criză sufletească: ea îl aşteaptă ' 
în gară pe Nehliudov şi îl vede bând 
nepăsător şi vesel împreună cu prie
tenii săi. In această noapte, Catiuşa 
pierde credinţa în dumnezeu şi în oa
meni: ea începe să decadă din ce în-
=c mai mult şi ajunge în casa de tole
ranţă. 

Nehliudov o recunoaşte pe Catiuşa p e 

banca acuzaţilor. Acesta este momentul 
culminant în viaţa lui. El refuză să 
mai continue judecata şi, dintr'odată. 
se aşează pe poziţia celor acuzaţi, spu-
nându-le judecătorilor că toată judecata 
nu este decât o înscenare, o minciună, 
prin care îşi umplu buzunarele şi' 
capătă avansare. Nehliudov îşi dă 
seama că adevăraţii criminali sunt ju
decătorii, care nu se preocupă decât de 
interesele şi plăcerile lor personale. El 
caută să răscumpere greşeala, vrea să se 
căsătorească cu Catiuşa şi, înainte de 
toate, s'o scoată din închisoare, s'o sal
veze dela munca silnică. In încercarea 
lui de a găsi pe cineva care să-1 poată 
ajuta,' el ajunge la avocaţi, la miniştri, 
la senat, şi îşi dă seama că peste tot 
domneşte acelaşi jaf, aceeaşi minciuna', 
acelaşi carierism, aceleaşi fărădeiegi, 
Venind la închisoare, al îşi dă' seama 
că închişi trebue să stea tocmai cei 
care conduc această instituţie, cei care, 
în loc să corecteze pe oameni, sădesc 
în ei ura şi vioiul. 

Nehliudov vrea să afle cauza viciului 
din el şi constată că tot răul provine 
din situaţia lui de boier, din situaţia 
lui privilegiată, de stăpân. Vrea să re¬
nunţe la bogăţii, să-şi dea pământul în 
folosinţa obştei ţărăneşti, dar ţăranii nu 
pot avea încredere în el; ei cred că a¬
cesta este un nou mod de jaf şi ex
ploatare. 

In dorinţa lui Nehliudov de a se puri
fica moraliceşte, el o urmează pe Ca
tiuşa în Siberia. 

In Siberia, Catiuşa se întâlneşte cu 
osândiţii politici, cu revoluţionarii na
rodnici şi cu revoluţionarii marxişti. 
Prin revoluţionarii narodnici,-de care se 



L E W N I C O L A E V I C I T O L S T O I 265 

apropie, Cat iu şa ajunge la „ î n v i e r e " , 
dar tot pe calea „ m o r a l ă " . Es te impor
tant de subl inia t , că simpatitille tui 
To l s to i sunt de partea narodnic i lor ieşi ţ i 
d in mediu l in te lectual i lor ş i ţ ă r a n i l o r , 
a c ă ro r activitate po l i t i că este con
d u s ă de t e n d i n ţ a în făp tu i r i i unui iueal 
mor a l î n a l t , confuz, pe temeiul concep
ţ i i l o r idealiste. S l ă b i c i u n e a l u i Tols to i 
p r o p o v ă d u i t o r u l , c o n s t ă în aceea că el 
r e n u n ţ ă la lupta î m p o t r i v a celor pe 
care i-a demascat cu a t â t a for ţă în 
„învierea", p r o p o v ă d u i n d , în schimb, 
purif icarea m o r a l ă ş i n o n v i o l e n ţ ă . 

Cu ironie (dovedind tocmai l imitele 
autorului ) î l z u g r ă v e ş t e Tols to i pe M a -
chel Condra t iev , care c i t e ş t e p r imu l 
v o l u m din „Capitalul" de K. M a r x . 

M ă r e ţ i a lu i Tols to i c o n s t ă î n să în 
faptul că el a reflectat — c i t ă m cuv in 
tele lui L e n i n , — „ura arzătoare, ten
dinţa spre mal bine ajunsă la maturi
tate, dorinţa de a se isbăvi de trecut, — 
şi lipsa de maturitate, proasta educaţie 
politică a spiritului revoluţionar' slă
bănog". 

Tols to i a og l ind i t foarte just în operele 
sale instinctul de c l a s ă şi l ipsa unei 
conştiinţe de c l a s ă a massei l a rg i ţ ă 
r ă n e ş t i . Tocmai aceasta este cauza de 
b a z ă că Tols to i , în m ă r e ţ i a sa, repre
z i n t ă d o u ă f igur i care duc o l u p t ă 
î n v e r ş u n a t ă : Tols to i — marele scri i tor 
reailist popular oare a „ s m u l s orice fel 
de m ă ş t i " şi Tols to i — p r o p o v ă d u i t o 
ru l , care a c ă u t a t să dea solu ţ i i pentru 
a ieşi din bezna c o n t r a d i c ţ i i l o r sociale. 

L e n i n , vorb ind despre „contrazicerile 
din operele, din părerile, din învăţătu
rile, din şcoala lui Tolstoi", le n u m e ş t e 
„stridente". Pe de o parte Tols to i a 
fost un mare scri i tor , pe de a l t ă parte 
— „moşierul scrântii întru Cristos"; pe 
de o parte, un protestatar vehement îm
potr iva ord in ei .sociale, un cri t ic sever şi 
n e c r u ţ ă t o r al e x p l o a t ă r i i capitaliste, pe 
de alta, p r o p o v ă d u i t o r al „ n o n v i o l a n ţ e i " ; 

pe de o. parte, s m u l g â n d tuturora 
m ă ş t i l e de orice fel, pe de a l t ă parte, 
p r o p o v ă d u i t o r a l unei r e l ig i i „ u m a n i 
zate", care r e p r e z i n t ă o fo rmă şi mai 
r a f i n a t ă de mascare a con t r ad i c ţ i i l o r 
sociale. Ţ i n â n d s e a m ă de aceste con 
tnadic ţ i i , L e n i n s u b l i n i a z ă că Tols to i 
n 'a putut să v a d ă „nici mişcarea mun
citorească şi rolul ei în lupta pentru so 
etatism, nici revoluţia rusă". 

C r i t i c i i burghezi au c ă u t a t să igno 
reze faptul că în opera sa, Tols to i de
m a s c ă sooietatea c a p i t a l i s t ă , dar ei n 'au 
putut trece ind i fe ren ţ i pe l â n g ă marele 
talent al sc r i i toru lu i . Tols to i era con
ş t i en t de faptul că „arta este un lucc.ru 
măreţ. Arta este organul vieţii omeneşti 
care transformă conştiinţa oamenilor". 
In acest sens, î n ţ e l e g e a şi marea sa 
responsabil i tate ca scri i tor . 

Sunt foarte concludente cuvintele l u i 
pe cari le g ă s i m î n t r ' o sc r i soa re : 
„Gânditorul şi artistul niciodată nu vor 
sta liniştiţi pe înălţimile olimpice... ei 
sunt mereu agitaţi, emoţionaţi: ei pot 
să hotărască şi să spună ceeace ar 
aduce binele oamenilor, i-ar salva dela 
suferinţe, le-ar dă linişte; iar ei n'au 
spus aşa, n'au reprezentat aşa cum tre
bue, n'au rezolvat nimic, iar mâine 
poate să fie prea târziu, — vor muri... 
Gânditori şi artişti liniştiţi şi potoliţi 
nu există". „Şi deaceea, — c o n t i n u ă 
To ls to i a c e a s t ă idee î n t r ' o a l t ă scr i 
soare, — pentru ca artistul să fie ceeace 
este obligat să fie, în primul rând tre
bue să fie om" şi pentru asta e nevoie 
„de o luptă continuă cu tine însuţi". 

P r i n at i tudinea lu i Tols to i faţă de 
menirea ar t i s tu lu i , el dă o l o v i t u r ă 
h o t ă r î t ă e x p o n e n ţ i l o r antei burgheze, 
acelora care, a s c u n ş i în turnul de f i ldeş , 
scă viaţa comună a omenirii". 

Tols to i spunea că pr ima cond i ţ i e a 
unui bun artist e „ s ă nu se închidă 
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în viaţa personală, egoistă, ci să trăia
scă viaţa comună a omenirii". 

. • • 

Aşa cum a prevăzut Lenin, proleta
riatul a preluat din opera lui Toistoi 
„ceeace aparţine viitorului". Massele au 
înţeles critica pe oare Tolstoi a făcut-o 
societăţii capitaliste, şi s'au lămurit — 
nu pentru ca ele să plângă, să se roage 
şi să blesteme capitalismul, ci pentru 
ca, înarmate cu critica necruţătoare a 
lui Toistoi, să treacă la acţiune; ele au 
răsturnat capitalismul şi monarhia, au 
făurit o societate nouă, fără mizeria 
poporului, ţară exploatarea omului de 
către om. 

Pe drept cuvânt, Toistoi poate fi 

numit scriitor al poporului, nu numaî 
pentru că a scris pentru popor, inspi-
rându-se din viaţa acestuia, ci pentru 
că a redat în scrierile lui spiritul 
poporului, concepţia lui despre viaţă, 
năzuinţa lui spre o viaţă mai bună. 
Folosindu-se de cuvintele pe care A. A. 
Jdanov le-a rostit la înmormântarea lui 
Maxim Gorki, putem spune că Toistoi 
„a ţost un fiu măreţ al unui popor 
măreţ". 

Această calitate a Iui Toistoi, precum 
şi genialitatea lui ca artist, este recu
noscută de lumea întreagă şi deaceea 
Toistoi va rămâne întotdeauna o mă
reaţă figură în istoria culturii ruse 
şi universale. 



EUGEN CAMPUS 

PE MARGINEA TEZELOR PROVIZORII 
DE ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE 

A trecut mai bine de o jumătate de 
an de când au început să apară treptat, 
în broşuri succesive, tezeie provizorii 
de istoria literaturii române. Şi totuşi, 
până acum, nici un ecou în presă, nici 
un comentariu. Există o explicaţie şi 
chiar o anumită justificare a tăcerii 
acesteia : s'a aşteptat publicarea in
tegrală a tezelor. Convingerea noa
stră este însă că şi în acest domeniu, 
discuta nu poate aduce decât lumină, 
că ea nu trebue deci amânată. Mai cu 
seamă acum, la începutul unui nou an 
şcolar, şi într'un moment în care se 
fac pregătirile pentru a trece dela 
forma provizorie a tezelor la alcătuirea 
unor manuale propriu zise. 

însuşi faptul apariţiei tezelor consti-
tue un mare pas înainte. In cadrul re
voluţiei culturale ce se înfăptueşte în 
ţara noastră sub conducerea Partidului, 
se impunea aşezarea pe noui baze a 
studiului Istoriei literaturii. Moştenirea 
literară trebuia preluată in mod critic 
şi valorificată ştiinţific, aşa încât să 
promoveze în sufletul tinerei generaţii 
adevăratul patriotism, aşa încât să 
constituie pildă şi imbold pentru noui 
realizări în lupta pentru construirea so
cialismului, pentru progres, pentru pace. 

Situaţia oreiată î n ' p r i m u l an după 
reforma învăţământului — eând, după 
scoaterea din circulaţie a vechilor ma
nuale, fiecare profesor îşi improviza un 
curs aşa cum se pricepea, cu insufi
cientul material documentar pe caire-1 

avea la îndemână — cerea o grabnică 
soluţionare. Din iniţiativa Partidului, 
s'au alcătuit, la ministerul învăţămân
tului Public, colective formate clin pro
fesori şi scriitori. Condiţiile de lucra 
erau astfel mult superioare acelora pe 
oare le putea avea un profesor muncind 
separat la catedra sa; erau totuşi con
diţii grele, date fiind piedicile multiple 
ce trebuiau învinse, în primul rând din 
cauza lipsei unor cercetări pregătitoare 
şi din cauza timpului scurt în care 
trebuiau efectuate lucrările. Aşa au 
fost alcătuite tezele provizorii care, cu 
toate lipsurile inerente unui început ofe
reau garanţii incomparabil mai mari de 
reuşită în această întreprindere anevo
ioasă şi de mare răspundere. 

Despre importanţa apariţiei tezelor 
provizorii, despre ajutorul preţios pe 
care ele îl consititue în munca didac
tică, vorbesc toţi cei cărora ne-ain a¬
dresat în mica anchetă pe care am în
treprins-o înainte de a trece la alcă
tuirea acestui studiu. Profesori şi elevi 
sunt unanimi în recunoaşterea rolului 
pozitiv pe care îl au tezele provizorii 
în învăţământ. - Astfel, tov. Prof. I. Ne-
goescu dela Hoeul de băieţi nr. 5 
sublinia: „Tezele provizorii de istoria 
literaturii române, publicate de ministe
rul Învăţământului Public, au umplut un 
mare gol, ele curmând o situaţie ce 
nu mai putea dăinui fără pagubă 
pentru şcoală. Ou toate lipsurile lor, 
aceste teze au indicat linia justă după 
care se poate revalorifica moştenirea 
noastră literară şi s a j ni ficat punctul 
de vedere al prezentării scriitorilor 
şi" operelor în şcoală, sfârşindu-se 
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cu dibuir i le sau rătăcir i le , profesorilor 
l ă s a ţ i la propria lor i n i ţ i a t i vă sau ins
p i r a ţ i e " . Iar eleva Semia Abramov ic i , 
dela l iceul de fete nr. 9, spunea : „Am 
apreciat foarte mult orientarea ş t i in ţ i 
fică n o u ă d a t ă acestor p r e z e n t ă r i , pr in 
t e n d i n ţ a de a scoate mereu în e v i d e n ţ ă 
l e g ă t u r a dintre b a z ă ş i s u p r a s t r u c t u r ă , 
a v â n d astfel posibil i tatea de a p ă t r u n d e 
şi de a sesiza just diferitele probleme". 

A p a r i ţ i a tezelor a î n s e m n a t nu numai 
rezolvarea, ce nu mai putea suferi în-
t â r z i c e , a unei probleme acute- în în
v ă ţ ă m â n t , ci t o t o d a l ă şi o i m p o r t a n t ă 
real izare din punct de vedere ş t i in ţ i 
fic. M a r e a lor î n s e m n ă t a t e , în a c e a s t ă 
p r i v in ţ ă , s tă în faptul că ele r e p r e z i n t ă 
pr ima î n c e r c a r e ş t i in ţ i f ica de a da o 
imagine de ansamblu despre is toria 
l i tera tur i i r o m â n e . 

S'au scris p â n ă acum câ t eva s tudi i de 
reconsiderare a unor c las ic i , dar abia 
i.T aceste teze s e ' n c e a r c ă pentru pr ima 
d a t ă să se c u p r i n d ă î n t r e a g a desvoltare 
a l i tera tur i i noastre, dela î n c e p u t u r i l e 
ei şi p â n ă a s t ă z i . Şi o atare o p e r ă nu 
putea fi r e a l i z a t ă decâ t pr in t r 'un efort 
colectiv. 

Spre deosebire de vechile is tor i i l i te
rare, care falsif icau a d e v ă r u l istoric pen
tru a servi interesele r e a c ţ i o n a r e ale 
b u r g h e z o - m o ş i e r i m i i î n v ă l u i n d u - t e în ce
ţ u r i metafizico-idealiste, tezele de fa ţă 
restabilesc a d e v ă r u l , folosind metoda 
ş t i in ţ i f ică ma rx i s t - ten i nist ă. 

Şi ele o fac adesea în spiri t combat iv , 
r ă s t u r n â n d a f i rmaţ i i l e mincinoase ale 
c r i t ic i i burgheze, d a m a s c â n d substratul 
r e a c ţ i o n a r al a f i rma ţ i i lo r ei : „ M u l ţ i d in
tre cei oare au avut nenorocul să cu
n o a s c ă mai î n t â i pe mar i i n o ş t r i c las ic i 
p l i n pr isma d e f o r m a n t ă a şcolii bur
gheze, au r ă m a s cu a c e a s t ă imagine a 
unui C o ş b u c senin, z u g r ă v i n d ou un 
z â m b e t cop i l ă r e sc pe buze scene un i 
form luminoase din v i a ţ a Id i l ică a sa
tu lu i . Poporu l nostru a cunoscut şi a 
iubit pe un alt Coşbuc . Pe un C o ş b u c 
care-i ura cumpli t pe ciocoi şi expr ima 
cu putere . revol ta şi su fe r in ţ a ţ ă r ă n i m i i 
exploatate, pe autorul l u i „Noi vream 

p ă m â n t " ş i a l „Doine i " . . . B ine în ţ e l e s 
că b u r g h e z o - m o ş i e r i m e a avea tot inte
resul să a s c u n d ă acest aspect al operei 
lu i C o ş b u c . De aceia lachei i ei cultu
ra l i s'au s t r ă d u i t mereu să t r e a c ă cu 
vederea l e g ă t u r a dintre poet şi popor, 
să acopere puternicele accente de re
v o l t ă soc i a l ă din versuri le sale, să le 
bagatel izeze, p r e z e n t â n d u - l e ca „neesen¬
ţiale" (cl . X l - a II, pag. 31). 

D a c ă pentru mu l ţ i dintre clasici 
tezele î n d e p l i n e s c a c e a s t ă o p e r ă de 
clarif icare, de luminare a a d e v ă r a t e i lor 
p e r s o n a l i t ă ţ i , pentru al ţ i i ele î n s e a m n ă 
p r imul act de consemnare în cadrul 
unei is tor i i l i terare. In acest sens, m a . 
te r ia lu l adus de b r o ş u r a I, pentru cl . 
XI în special , este deosebit de pre ţ ios . 
Se v o r b e ş t e aci pentru pr ima da t ă aşa 
cum se cuvine nu numai despre Ghe-
rea — pe care manualele 'burgheze 
abia-.l pomeneau — clar şi despre 
poetul D. Th . N e c u l u ţ ă , sau cr i t icul Io-
nescu Ra ieu-Rion , etc., f igur i luminoase 
ale istoriei noastre literare, î n m o r m â n 
tate sub lespedea tăcer i i de ura clase
lor exploatatoare ce se s i m ţ e a u lovite 
în interesele lor. S p a ţ i u l l a r g acordat 
curentului Contemporanul , felul în care 
sunt t r a t a ţ i c r i t i c i i ( G h e r e a , . A . Baca l -
b a ş a , Rian) prozator i i (C. Midie, Sofia 
N ă d e j d e , St. Basarabeamu, P a u l Bujor, 
A. B a o a l b a ş a ) şi poeţ i i acestui curent 
(I. P ă u n - P i n c i o , T ra i an Demetresou, C. 

M i i l e , N . Bek l iceanu , D . Th. , N e c u l u ţ ă , A . 
Toma) r e p r e z i n t ă un a d e v ă r a t act de 
r e p a r a ţ i e a unei n e d r e p t ă ţ i istorice. 

Un merit de s e a m ă al tezelor s tă în 
faptul că, venind să îmiăbuire falsele teorii 
ale istoriei l i terare burgheze, ele definesc 
dela î n c e p u t clar şi pe î n ţ e l e su l elevi
lor, obiectul is tor iei l i terare pe baza 
î n v ă ţ ă t u r i i marxist-leininiste. „L i t e r a tu r a 
cuprinde total i ta tea operelor orale, 
sorise de m â n ă sau t i p ă r i t e , care ex
p r i m ă în i m a g i n i artistice ideile ş i n ă 
z u i n ţ e l e oameni lor" . „ D e s v o l t a r e a litera 
tunii este nemijlocit l e g a t ă de desvolta 
rea soc ie tă ţ i i o m e n e ş t i ; l i teratura re
f lectă v i a ţ a m a t e r i a l ă a oamenilor. Şi 
cum is tor ia omenir i i este is toria lupte-
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lor de cl.asă, f ă ră î n d o i a l ă că şi l i tera
tura ( o r a l ă şi s c r i s ă ) ne î n f ă ţ i ş e a z ă 
imagin i l e acestui lucru. Dat f i ind că o¬
menirea a trecut pr in diferite o r â n d u i r i 
«octale, ş i l i teratura v remi i le p o a r t ă 
amprenta. D a r în societatea î m p ă r ţ i t ă 
în clase antagonice nu poate fi vorba 
de e x i s t e n ţ a unei l i teraturi u n i t a r e : în 
cadrul ace le i a ş i cul tur i n a ţ i o n a l e apar 
două cu l tur i , două l i te ra tur i ; una care 
r e p r e z i n t ă ş i a p ă r ă interesele clasei 
r e a c ţ i o n a r e , d u ş m a n e mersulu i î n a i n t e 
al soc ie tă ţ i i , c e a l a l t ă care î n f ă ţ i ş e a z ă ş i 
a p ă r ă interesele clasei r e v o l u ţ i o n a r e , 
progresiste, ce î m p i n g e desvoltarea so
cie tă ţ i i pe o t r e a p t ă s u p e r i o a r ă " (cl. I X , 
I, Pag. 7). 

A r ă t â n d că l i teratura este o f o r m ă a 
ideologiei , o fo rmă specif ică de reflec
tare a vieţi i ; i n s i s t â n d asupra p r inc i 
p iu lu i sp i r i tu lu i de part id, tezele l ă m u 
resc t o t o d a t ă şi ro lu l important pe 
care-1 j o a c ă l i teratura în desvoltarea 
soc ie tă ţ i i . 

Ie î n c e a r c ă chiar şi o del imitare a 
istoriei l i t e ra tur i i f a ţă de celelalte 
ramuri ale ş t i in ţe i l i te ra tur i i (teoria 
l i tera tur i i şi c r i t i ca ) , p r e c i z â n d u - s e că : 
„ I s t o r i a l i te ra tur i i este acea parte a 
ş t i i n ţ c i - l i t e r a to r i i care c e r c e t e a z ă felul 
în care s'a desvo l t a i l i teratura în cadru l 
desvo l t ă r i i istorice a cu tă re i ţ ă r i " , (el. 
IX , I, pag. 8) . 

D i n p ă c a t e , toate acestea sunt f ăcu te 
îracr'un n u m ă r de pag in i mul t prea redus 
( î n t r e a g a introducere are 2 pagini) şi, 
ceeace apare şi mai nejustificat, fă ră 
0 referire expl ic i tă la î n v ă ţ ă t u r i l e l u i 
M a r x . Enge l s , L e n i n ş i S t a l i n . 

D u p ă ce, în a c e a s t ă p r e ţ i o a s ă dar 
mult prea r e d u s ă introducere, s'a de
finit obiectul is toriei l i te ra tur i i şi s'au 
e n u n ţ a t teoretic p r inc ip i i l e fun da men -
1 a Ie, se trece la aplicarea lor. L i t e r a 
tura, fenomen suprast ructural , este a¬
n a Uzat pornind dela baza soc ie tă ţ i i care 
o d e t e r m i n ă . 

L u c r u l acesta se vede a t â t din gri ja 
cu care, la î n c e p u t u l f iecărui mare ca
pitol, sunt î n f ă ţ i ş a t e "condiţ i i le econo

mice, sociale, pol i t ice ale momentu lu i 
istoric respectiv, cât şi din. felul cum 
se p r o c e d e a z ă atunci când se trece la 
cercetarea f iecărui autor în parte. 

Se î n c e a r c ă l ă m u r i r e a c o n t r a d i c ţ i i l o r 
din o p e r ă pe baza c o n t r a d i c ţ i i l o r socie
tă ţ i i respective şi a pozi ţ ie i de c lasă pe 
care se s i t u e a z ă scr i i to ru l . Aşa sunt ex
plicate c o n t r a d i c ţ i i l e din opera cronica
r i lo r şi a lui D i m i t r i e Cantemir , a sc r i i 
tori lor din g e n e r a ţ i a dela 1848, a m a r i 
lor creatori din a doua j u m ă t a t e a se
colu lu i X I X , a scr i i tor i lor ce s'au s t r â n s 
în ju ru l Contemporanulu i , a scr i i tor i lor 
clin sec. X X , etc. 

I a t ă de p i ldă ce ni se spune despre 
Al ecu Russo: „Al ecu Ruso a t r ă i t în
tr'o epocă de f r ă m â n t ă r i pe care el 
î n suş i o c a r a c t e r i z e a z ă astfel în „ C u g e 
t ă r i " : „Dela 1835, până la 1855, adică 
în curs de douăzeci de ani, Moldova a 
trăit mai muit decât în cele de pe urmă 
două veacuri". A p a r ţ i n â n d mic i i boe-
rami, el a fost cucerit de n ă z u i n ţ e l e 
afirmate de r e p r e z e n t a n ţ i i for ţe lor pro
gresului : „...lumea — scrie el — merge 
înainte şi nu se poate întoarce, fiul 
nu poate fi tată sau frate părintelui 
său...". Se socotea un „ o s t a ş al pro
p ă ş i r i i " , dar în ceeace p r i v e ş t e rea l i 
zarea acestei p r o p ă ş i r i el era mai mul t 
un reformist decâ t un r e v o l u ţ i o n a r . A¬
ceasta se expl ică pr in î n să ş i poz i ţ i a lui 
de c l a să . E v o l u ţ i a sa a urmat pe aceea 
a burgheziei moldovene care î ncă de 
t impur iu s'a al iat cu boierimea. F a p t u l 
acesta se o g l i n d e ş t e clar în opera l u i , 
în oare vom î n t â l n i î n s e m n a t e aspecte 
progresiste, dar şi o l imi t ă bine s t a b i l i t ă 
în ceeace p r i v e ş t e ideile social-pol i t ice" . 
( C l . X - a , II, pag. 65). 

F ă r ă a trece sub t ă c e r e cont radic ţ i i le , , 
s l ăb i c iun i l e scr i i tor i lor a n a l i z a ţ i , (vez i 
în special s tudiu l despre A. V l a h u ţ ă , 
P. Cerna , etc.), autori i tezelor ş t iu să 
s c o a t ă în e v i d e n ţ ă , a ş a cum era necesar, 
elementele lor valoroase, acelea care j u 
stifică locul pe oare le ocupă în istoria, 
l i tera tur i i noastre, care constitue o t r a -
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d i ţ ie p r o g r e s i s t ă , pe oare ne spr i j in im 
şi a s t ă z i în munca şi lupta n o a s t r ă . 

î n f ă ţ i ş â n d operile din l i teratura veche, 
tezele pun accentul pe c o n ţ i n u t u l lor 
patriotic, pe lupta d u s ă pentru elibera
rea de sub jugu l otoman şi f ă u r i r e a 
unui stat centralizat , cu o l imbă şi lite
r a t u r ă u n i t a r ă . 

Aceasta chiar atunci când sunt pre
zentate scrieri cu caracter rel igios. As t 
fel , a n a l i z â n d u - s e „ P s a l t i r e a î n ve r sur i " 
a lui Dosoftei, se s u b l i n i a z ă acele ele
mente care v ă d e s c un contact cu v i a ţ a 
poporului şi f r ă m â n t ă r i l e de atunci. 

„ D i n c o l o de s t â n g ă c i i l e î n c e p u t u l u i 
î n t r ' o l imbă care abia se m l ă d i a pentru 
o î n t r e b u i n ţ a r e l i t e r a r ă şi cu a t â t mai 
mult pentru o î n t r e b u i n ţ a r e în versur i , 
dincolo de urmele l ă s a t e de o t r a d i ţ i e 
ostentativ p e d a n t ă , dincolo de accen
tele mistice religioase în oare t o a t ă 
n ă d e j d e a se pune în i n t e r v e n ţ i a d iv ină , 
se simte pe alocurea în a c e a s t ă o p e r ă 
contactul cu actualitatea, cu • v i a ţ a 
poporu lu i " (ol. IX , II, pag. 48). 

Se c i t ează apoi versur i ca : 
Mi-ai suit păgănu'n ceaţă 
Cu rău ce ne fac şi ne cer leafă 

în care se simte ecoul exper ien ţe i pro
p r i i şi: a dureri i pentru su fe r in ţe l e ţ ă r i i , 
precum ş i t e n d i n ţ a c a r a c t e r i s t i c ă v remi i 
spre eliberarea de jugu l otoman. Sau 
versur i ca : 

Şi vă părăsiţi colacii 
şi să judecaţi săracii 

în care, indirect apare ceva din atitu
dinea autorului faţă de felul cum se 
î m p ăr ţe a „ d rep tat e a ". 

Sunt valorif icate deasemeni şi alte 
versur i r e u ş i t e tocmai pr in bazarea lor 
pe elemente culese din v i a ţ a r e a l ă pre
cum şi acele s t ihuri or ig inale „ s c o r n i t e " 
de Dosoftei pentru a da glas unor ten
d i n ţ e deasemenea caracteristice v remi i ; 
n ă z u i n ţ a spre un .stat unitar, centra
l iza t , puternic şi independent : 

Cine-şi face zid de pace 
turnuri de frăţie 
duce viaţa fără greaţă 
'ntr'aşa bogăţie. 

Că-i mai bană depreună 
viaţa cea frăţesacă 
decât arma ce destramă 
oastea vitejească. 
Tot astfel se p r o c e d e a z ă şi atunci 

c â n d este vorba de alte scrieri reli
gioase, în special de predici le lu i An t im 
Iv i reanul . Deasemenea atunci c â n d se 
a n a l i z e a z ă operele cronicar i lor sau ale 
lu i D imi t r i e Canternir. 

A ş a , de p i ldă , a n a l i z â n d cronica lui 
Neculce, se scoate în e v i d e n ţ ă caracte
ru l ei realist , felul cum ea o g l i n d e ş t e 
s t ă r i l e sociale şi evenimentele epoc i i : 
raporturi le dintre domni şi boieri , r idi
carea noui i boier imi , desvoltarea bres
lelor, starea de c u m p l i t ă mizerie a ţă ră
n i m i i iobage, etc. pentru a se conchide 
că : „p r in acest con ţ inu t realist a tâ t 
de bogat şi de felurit, l e top i se ţu l lui Ne
culce este cea mai s u g e s t i v ă frescă a 
vie ţ i i poporului nostru din pr ima j umă
tate a secolului 18" (cl . IX , III, p. 28). 

P r o e e d â n d u - s e astfel, is toria litera
tur i i vechi devine i n t e r e s a n t ă , vie, pasio
n a n t ă chiar. Şi aceasta m e r i t ă să fie 
subl in ia t ca o î n s e m n a t ă b i r u i n ţ ă a te
melor de c l . I X , care au izbuti t în 
genere să î n fă ţ i ş eze viu un material 
socotit î n d e o b ş t e arid, l e g â n d u - 1 , în 
spir i t par t inic de probleme actuale, fă
c â n d pe elevi să descopere în acele 
vremur i î n d e p ă r t a t e , t r ad i ţ i i progresiste 
ce se cuv in p r e ţ u i t e în spiri t patriotic, 
t r ad i ţ i i progresiste pe care se pot spri
j i n i ş i a s t ă z i în lupta contra t end in ţe lo r 
cosmopolite. 

In a ceea ş i s t r ă d u i n ţ ă de a valorifica 
t r a d i ţ i i l e progresiste autori i tezelor de 
c l . X scot în e v i d e n ţ ă , la scriitorii 
din g e n e r a ţ i a dela 1848, l e g ă t u r a lor cu 
poporul , cri t ica soc ie tă ţ i i feudale, lupta 
pentru r ă s t u r n a r e a acestei socie tă ţ i şi 
n ă z u i n ţ a spre o v i a ţ ă mai b u n ă . 

Caracter is t ic în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă este 
s tudiul î n c h i n a t lu i Cezar Bol iac . Ur
m ă r i n d act ivi tatea acestuia ca teoreti
c ian al l i tera tur i i , ca gazetar şi în 
deosebi ca poet, autor i i a r a t ă cât de 
aspru a cri t icat B o l i a c regimul feudal, 
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î n f ă ţ i ş â n d orunfca exploatare a ţ ă r ă 
n i m i i iobage şi a robilor ţ i g a n i şi cum 
a chemat la l u p t ă pentru r ă s t u r n a r e a 
vechi i o r â n d u i r i : 

„Pâinea, fierul o rodeşte 
Tot cu fierul ne-o păstrăm, 
Ea i-acelui ce-o munceşte 
Trântorilor n'o mai dăm". 

(Claca şui) 

La scr i i tor i i din a doua j u m ă t a t e a 
secolu lu i X I X ş i î n c e p u t u l sec. XX te
zele de c lasa XI scot în e v i d e n ţ ă , ca re
zultat a l d e s v o l t ă r i i clasei muncitoare, 
at i tudinea lor c o m b a t i v ă fa ţă de reg imul 
b u r g h e z o - m o ş i e r e s c şi i n s t i t u ţ i i l e ace
stuia, (par lamentul , armata, j u s t i ţ i a , fa
m i l i a , etc.) rea l i smul lor cri t ic. 

Şi aceasta nu n u m a i la scr i i tor i i care 
se situau deschis pe poz i ţ i i l e clasei 
muncitoare i n t e g r â n d u - s e în curentul 
Contemporanu lu i , ca de p i ldă D. Th . 
N e c u l u ţ ă , autorul unor versur i mob i l i 
zatoare î n d e m n â n d la distrugerea defi
n i t ivă a d u ş m a n u l u i de c l a s ă , p r in uni
rea prole tar ia tu lu i cu ţ ă r ă n i m e a munci 
toare, pentru ca astfel să se d e s c h i d ă 
drum unui v i i to r m a i fericit, cucerit 
pr in l u p t ă : 

„Dar într'o zi, clin văl, din munţi, 
Din sate şi arase, 
Voinici, femei, bărbaţi cărunţi, 
Se vor scula, şi tari şi crunţi 
Vor pune'n praf a voastre frunţi, 

- Jivinelor trufaşe!" 
A u t o r i i tezelor ş t iu să valorif ice as

pectele real is t-cr i t ice şi în opera acelor 
scr i i tor i care au suferit numai indirect 
in f luen ţa clasei muncitoare : V l a h u ţ ă , 
C o ş b u c , etc., s u b l i m â n d că : „ to t ceeace 
cuprinde bun ş i valoros a c e a s t ă ope ră 
(e vorba aci de opera lu i V l a h u ţ ă n.n.) 

ca şi operele ce lo r l a l ţ i scr i i tor i î n c e p â n d 
din ul t imele decenii a le sec. a l X l X - l e a , 
se datoresc puternicei i n f luen ţe a 
mişcăr i i m u n c i t o r e ş t i " (ol. X I , II, 
pag. 19). 

In î n f ă ţ i ş a r e a î n t r e g i i i s tor i i a l i tera
tur i i , tezele ap l i că adesea — din 
p ă c a t e nu cu d e s t u l ă c o n s e c v e n ţ ă ş i 

mai cu s e a m ă nu cu d e s t u l ă a d â n c i m e 
în ana l iza ma te r i a lu lu i concret, — prin
c ip iu l leninist cu pr ivire la caracterul 
popular al artei. Sc r i i t o r i i şi operele 
sunt apreciate l u â n d u - s e drept cri teriu 
l e g ă t u r a lu i cu poporul , cu n ă z u i n ţ e l e 
lor progresiste. In is toria l i te ra tur i i 
vechi, acest cri teriu e folosit pentru a 
valor i f ica just a t â t opera autori lor de 
scrieri rel igioase cât şi a celor de 
scrieri istorice. Aşa de p i l d ă la Dosoftei, 
d u p ă ce s'au a r ă t a t l imi te le de c l a să , 
se a f i rmă r ă s p i c a t : „ C e e a c e este bun 
în opera l u i Dosoftei, se d a t o r e ş t e , d im
p o t r i v ă , apropier i i sale de popor" (cl . 
IX, I. p. 48). 

A s u p r a n e ţ ă r m u r i t e i sale dragoste 
pentru popor, i n s i s t ă ou dreptate au
tor i i atunci c â n d vor să lumineze va
loarea e x c e p ţ i o n a l ă a mare lu i l u p t ă t o r 
democrat care a fost Nicolae B ă l c e -
scu : „ In patrie, BăJoescu a v ă z u t 
poporul , v i a ţ a Iui, cu su fe r in ţ e l e şi bu
cur i i le lu i , for ţa n e m ă s u r a t ă ş i crea
toare a masselor" (ol. X, II, pag. 22). 

P o r n i n d dela a c e l a ş p r inc ip iu , ana l i 
z â n d d rumul parcurs de C. M i i l e , au
tor i i tezelor ajung la o general izare 
p l ină de î n v ă ţ ă m i n t e : „ I n d e p ă r t â n d u - s e 
de masse, t r ă d â n d cauza clasei munci
toare pentru oare luptase în pr ima pe
r i o a d ă a a c t i v i t ă ţ i i sale, care este şi 
a t â t de r o d n i c ă pentru poezia n o a s t r ă , 
el pierde în î n t r e g i m e , forţa l i r ică de 
care fusese însuf le ţ i t . A c e a s t ă descom
punere oa poet a lu i M i i l e , a r a t ă l i m 
pede că practica soc i a l ă în slujba celor 
oprimaţi este s inguru l şi a d e v ă r a t u l 
i zvor al unei c rea ţ i i artistice cu ade
v ă r a t progresiste", (cl . X I , I , pag. 45). 

Ast fe l de î n v ă ţ ă m i n t e apl icabi le 
în munca şi lupta n o a s t r ă de az i , 
sunt rare, d u p ă cum rare sunt dease
menea accentele r ă s p i c a t combative. A c . 
s t ă , dealtfel, cum vom a r ă t a ma i t â r 
z iu , una dintre s c ă d e r i l e importante ale 
tezelor. T o t u ş i , ici colo, î n t â l n i m şi as
pecte de a c e a s t ă n a t u r ă care m e r i t ă 
deci să fie relevate. 

Deosebit de interesant, pr in felul nou 
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cum pune problemele ni se pare capi
tolul despre folclor. 

Mai mult de două treimi din paginile 
primei broşuri pentru cl. IX, sunt în
chinate studiului aprofundat al fol
clorului. Şi lucrul nu este întâmplător. 
El oglindeşte importanţa pe care azi, 
în regimul de democraţie populară, îl 
acordăm acestor producţii ale poporu
lui, pe care burghezo-moşierimea le-a 
dispreţuit în fond, deşi uneori a căutat 
să paradeze cu ele, să le monopolizeze 
în slujba propriilor ei interese, denatu-
îându-le şi falsifieându-le conţinutul lor 
ideologic. Munca de restabilire a ade
vărului trebue să se desfăşoare aci cu 
o deosebită grijă şi atenţie. De aceea 
cele 4-5 pagini cuprinse sub titlul „Ce 
este folclorul" sunt deosebit de pre
ţioase. Ele ne arată că trebue să vedem 
în folclor oglindirea directă a vieţii 
şi năzuinţelor poporului muncitor, fără 
a uita însă că în decursul istoriei 
conţinutul trăsăturilor generale ale fol
clorului s'a schimbat. Iată cum preci
zează tezele această chestiune: „In so
cietatea primitivă folclorul a fost sin
gura formă de creaţie artistică. M a i 
târziu, odată cu apariţia claselor, în 
orânduirea sclavagistă, feudală sau ca
pitalistă, folclorul devine un bun în 
deosebi al masselor exploatate care, prin 
această manifestare artistică, iau atitu
dine împotriva exploatării şi a exploa
tatorilor. Aşa se explică pe de altă 
parte ostilitatea şi dispreţul claselor 
stăpânitoare faţă de folclor. In socie
tatea socialistă sau în cea comunistă, 
folclorul devine un bun al întregului 
popor, eliberat de exploatare, o formă 
de creaţie poetică d©sfăşu.rându-se din 
plin, paralel cu- cealaltă formă, aceea 
a literaturii scrise", (cl. IX, I, pag. 23). 

De aci- putem desprinde nu numai 
conţinutul de clasă al folclorului şi da
toria de a deosebi înlăuntru'l produc
ţiilor orale pe cele cu adevărat populare 
exprimând interesele masselor exploa
tate, de acelea antipopulare aservite 
intereselor exploatatorilor; dar şi marea 
însemnătate a folclorului. Folclorul este 

forma cea mai veche a literaturii na-
ţonale şi totodată un izvor mereu ne
secat de viaţă proaspătă populară. Aşa 
se explică bogata înflorire a folclorului 
în Uniunea Sovietică şi în ţările de de
mocraţie populară cum este şi ţara 
noastră. 

Utilă este în teze şi lămurirea pro
blemei influenţelor literare: „Influenţele 
literare nu apar întâmplător, ele nu 
sunt numai un transfer de teme şi su- -
biecte dintr'o literatură cu prestigiu în
tr'o altă literatură. Influenţa nu' se pro
duce oricând şi oricum. Trebue să se 
desvolte mai întâi condiţiile obiective 
care permit utilizarea unei literaturi 
străine care se armonizează cu conţi
nutul vieţii sociale a poporului res
pectiv" (cl. IX, III p. 12). 

Punând accentul pe necesităţile izvo-
rîte din condiţiile eeononîico-sooiale ale 
ţării; respingând teza falsă a „izvoris-
mutui" promovată de burghezie, se duce 
astfel lupta împotriva tendinţelor cos
mopolite de ploconire în faţa Apusului. 

Şi lucrul nu se reduce la o afirmaţie 
principială. In câteva rânduri, — deşi 
nu suficient — se trece la aplicarea in 
concret combătându-se teze cosmopo
lite, cu privire la interpreta rea operei 
anumitor scriitori: Cârlova, Gr. Alexan
dres cu, Coşbue, etc. Despre Gherea ni 
se spune olar : „Contrar afirmaţiilor 
adversarilor, nu a copiat niciun sistem 
apusean de teorie literară" (ol. XI, I, 
pag. 24). 

Pe aceeaşi linie, de combatere a ten
dinţelor burgheze antipatriotice, se si
tuează şi capitolul „Manifestări cultu
rale pe teritoriul R.P.R. până în sec. 
14". Prezenţa acestui capitol trebue în
ţeleasă în primul rând, ca o armă îm
potriva oosmapoliţilor care falsificau în
ţelegerea trecutului poporului nostru, 
mdniimal.iza.nd valoarea acestui trecut 
pe oare-1 decretau barbar şi neintere
sant şi socotind — aşa cum făcea de 
pildă un Sextil Puşea.riu — că singu
rele elemente valoroase se datoresc in
fluenţelor din Apus şi ajungând astfel 
la ideea absurdă—dar caracteristică bur-

http://mdniimal.iza.nd
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gheziei de a periodiza istoria literat ud i 
noastre în raport cu momentele de exer
citare ale unei influenţe „'binefăcă
toare" venite din „Occidentul luminat". 
Materialul din acest capitol vine să in
firme — cu datele încă puţine, dar pre
ţioase, obţinute în urma nouilor cerce
tări întreprinse într 'un domeniu iăsat 
în paragină de învăţaţii burghezi — 
toate afirmaţiile mincinoase ale ştiinţei 
cosmopolite, arătând vechimea aşezări
lor omeneşti şi a culturii pe teritoriul 
R.P.R. 

In ceeace priveşte modul de expri
mare, trebue subliniat ca un merit în
semnat al tezelor faptul că stilul este 
în genere limpede, precis, fără întorto-
cheri şi zorzoane inutile. 

In linii mari, se poate desprinde şi 
un plan de organizare a materialului. 
Fiecare perioadă este precedată, aşa 
cum arătam şi mal sus, de o prezen
tare introductivă, în care sunt lămurite 
condiţiile econornioo-sociale, politice şi 
culturale ale vremii. Urmează apoi mici 
studii monografice închinate scriitorilor 
din momentul istoric respectiv. Se ob
servă şi aoi, în genere, un început de 
plan de sistematizare ; întâi înfăţişarea 
vieţii, a procesului de construire a ope
rei, preoizându-se poziţia de clasă de pe 
care este scrisă opera; apoi analiza o¬
perei şi concluzii sintetizatoare. Imagi
nea cu care rămâne cititorul este astfel 
clară şi în genere justă, ştiinţifică. 

Dar, aşa cum se prezintă acum, te
zele provizorii ridică şi o serie de pro
bleme care necesită discuţii. 

Dela început se iveşte o mare difi
cultate. E foarte greu să emiţi o opinie 
justă despre ele, e foarte greu să afirmi 
ceva precis. Mai exact: poţi afirma şi 
dovedi orice sprijinindu-te chiar ou ci
tate din text. Şi aceasta pentrucă tezele 
sunt cu totul lipsite de unitate. Există 
diferenţe considerabile între broşurile 
de istoria literaturii vechi şi cele de is
toria literaturii noi, precum există dife

renţe considerabile între diferitele capi
tole dinlăuntrul aceleeaşi broşuri sau 
între diferitele studii monografice. 

Tezele de istoria literaturii vechi sunt 
mai unitare, mai închegate decât cele 
de jstoria literaturii noi şi, în ge
nere, multe dintre obiecţiile ce se pot 
aduce unora nu sunt valabile ,Şi pentru 
celelalte. Iată, pentru a da un singur 
exemplu, problema influenţei binefăcă
toare a literaturii ruse. In tezele de 
clasa IX, chestiunea a fost pusă dela 
început, principial, în Introducere. Stu
diul ştiinţific al literaturii — se arată 
aci — „descoperă şi marele adevăr, tăi
nuit de istoricii burghezi, al uriaşei şi 
binefăcătoarea influente pe oare cultura 
slavă în general şi literatura rusă în
deosebi au exercitat-o în decurs de 
veacuri asupra celei române, începând 
cu primele texte religioase şi cu tipa
rul, până la măreţul sprijin de azi al 
celei mai înaintate literaturi din lume, 
litera tura sovietică" (ol. 9, I, p. 9). 
Apoi, chestiunea a fost larg desbătută 
în capitolele introductive ale fiecărei 
perioade (secolul XIV, X V , XVI , seco-
lui XVII , secolul XVIII) pentru a fi apoi 
precizată şi documentată cu exemple 
concrete în cadrul studiului literaturii 
religioase, istorice, didactice, de cărţi 
populare, etc. 

O atare prezentare sistematică şi 
consecventă lipseşte cu totul în tezele 
pentru olasele X-XI . Abia ici-calo câte 
o menţiune frunzărită : la Negruzzi, la 
Basarabeanu. Ceva mai amplu la Ghe-
rea. Dar nicăieri o viziune de ansam
blu şi o depăşire a simplei influenţe 
directe. Credem că această lipsă trebue 
neapărat remediată, procedând sistema
tic şi lărgind concepţia îngustă despre 
influenţa directă până la aceea a pre
luării unei anumite moşteniri literare, a 
unui anumit fel de a vedea, preluare de 
experienţă ce se poate observa şi acolo 
unde nu poate fi vorba de o inspira re 
directă dintr'o anumită operă a scriito
rului respectiv. Numai în chipul acesta 
se va putea înfăţişa ştiinţific, în în-

18 
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treaga ei amploare, in f luen ţa b ine făcă 
toare e x e r c i t a t ă de l i teratura r u s ă asu
pra l i teraturi i , noastre .dealungul veacu
r i lor . 

In schimb, în b r o ş u r a pentru c l . IX 
ex i s t ă un î n t r e g capi tol despre „For 
marea l i m b i i r o m â n e " oare vine în con

t r a d i c ţ i e cu tezele t o v a r ă ş u l u i S ta l in 
din art icolele cu pr ivire la m a r x i s m în 
l i n g u i s t i c ă . Aşa ceva nu î n t â l n i m în 
tezele pentru ol. X - X I , precum nu î n t â l 
n im acolo nic i g r e ş a l a de a deplasa cu 
mai bine de un secol anumite opere l i 
terare (In c l . I X , i s tor ic i i munteni din 
sec. X V I - X V I I sunt t r a t a ţ i l a cap i to lu l 
despre secolul X V I I I ) . 

D a c ă î n t r e tezele de is tor ia l i t e ra tur i i 
vechi şi cele de is tor ia l i te ra tur i i noi 
ex i s t ă d i fe ren ţe considerabile, tot a t â t 
de m a r i sunt şi d i fe ren ţe le î n t r e dife
ritele s tudi i monografice din cupr insu l 
a c e l o r a ş i perioade. As t fe l , de p i l d ă , ca
p i to lu l despre opera lu i He l l ade R ă d u -
lescu este nesistematic .şi în genere ne¬
a d â n c i t , d in contra, sunt mul te alte 
s tudi i serios g â n d i t e şi sistematic ex
puse (Fd'liiman, Vilahuţă, Coşibuc, Ce rna ) . 
Şi ca f o r m ă de prezentare apar dife
ren ţ i e r i marcate : capi to lu l despre Ghe-
rea, bogat în con ţ inu t , p ă s t r e a z ă as
pectul strict de teze, e n u n ţ â n d numai 
ideile, ce vor trebui apoi desvoltate. 
A l t e capitole d e s f ă ş o a r ă pe l a r g expu
nerea, d e s v o l t â n d ideile, i n t r o d u c â n d 
chiar citate şi î n c e r c â n d chiar să le 
comenteze. 

CU t o a t ă a c e a s t ă dificultate care re
z u l t ă d in l ipsa de unitate a tezelor, a¬
numite probleme trebuesc ridicate chiat 
d a c ă unele dintre ele nu se re feră în 
e g a l ă m ă s u r ă l a î n t r e a g a serie de 
s tudi i . P r i m a şi poate cea ma i impor
t a n t ă este aceea a p e r i o d i z ă r i i şi i m 
plici t a î m p ă r ţ i r i i ma te r i a lu lu i pe clase. 
In c lasa IX se s t u d i a z ă numai l i tera
tura veche, în c l a sa X se î n c e p e cu Va
că reş t i i şi se î nche ie cu Junimea d u p ă 
ce au fost s t u d i a ţ i a t â t scr i i tor i i dela 
1848 câ t şi Eminescu , Caragi.ale, Crean
gă , etc; î n s f â r ş i t în c lasa XI se p o r n e ş t e 

dela Curen tu l Contemporanul şi se ajunge 
p â n ă în z i le le noastre. O atare împăr
ţ i r e ni se pare n e j u s t ă . In p r i m u l rând, 
p e n t r u c ă ea î m p i e d i c ă o prezentare 
ş t i in ţ i f ică a procesului de desvoltare is
to r ică , d e s p ă r ţ i n d arbi t rar factorii care 
se ciocnesc în l u p t ă . Nu se poate stu
dia î n t r ' o c l a s ă Junimea şi abia în 
anul u r m ă t o r , Gontemporaniuil, c â n d în
treg s f â r ş i t u l secolului X I X r ă s u n ă de 
ciocnirea lor şi c â n d aceste c iocni r i re
p r e z i n t ă , pe p l a n cu l tura l , l i terar, lupta 
de c l a s ă dintre burghezo-moş ie r i imea 
r e a c ţ i o n a r ă ş i m i ş a a r e a m u n c i t o r e a s c ă 
în c r e ş t e r e , p u r t ă t o a r e a progresului . 

S i tuarea căpă tâ iu lu i despre Junimea 
la s f â r ş i t u l clasei X, d u p ă ce au fost 
s t u d i a ţ i scr i i tor i ca Eminescu , C r e a n g ă , 
Canagialle, p ă r e a la pr ima vedere ciu
d a t ă . Ea are t o t u ş i o expl ica ţ ie . P r in 
a c e a s t ă derogare dela ordinea cronolo
g ică , autori i Tezelor âu vrut, desigur, 
să lupte î m p o t r i v a c l i şee lo r false ş i in
teresat r ă s p â n d i t e de is tor iograf ia bur
g h e z ă , m a r c â n d astfel ideea j u s t ă că 
mar i i n o ş t r i c las ic i nu a p a r ţ i n Junimei, 
mai mul t chiar că Jun imea nu este 
n i c i m ă c a r un a d e v ă r a t curent literar, 
în depl inu l î n ţ e l e s a l c u v â n t u l u i . Me
toda î n t r e b u i n ţ a t ă î n s ă pentru a marca 
a c e a s t ă idee j u s t ă şi a restabilii adevă 
ru l istoric, ni se pare î n s ă g re ş i t ă . Se 
p r o c e d e a z ă formal , pr in t r 'o s imp lă in-
tervertire m e c a n i c ă a ordinei de expu
nere în loc să se a c ţ i o n e z e combativ, 
d u c â n d u - s e o l u p t ă în profunzime, con
s e c v e n t ă . Un astfel de procedeu formal 
este nu numai ineficace, dar orează şi 
confuzii p u n î n c ă l c a r e a succesiunii is
torice a faptelor şi poate duce la o 
neş t i in ţ i f i că v iz iune asupra desfăşu
ră r i i lor, p r in î n t u n e c a r e a pr incipiului 
fundamental al luptei de c l a să . 

A c t u a l a r e p a r t i ţ i e a mater ia lu lu i mai 
are şl o a l t ă c o n s e c i n ţ ă care ni se pare 
n e i n d i c a t ă d in punct de vedere ştiinţific: 
se a c o r d ă un loc d i s p r o p o r ţ i o n a t de 
mare, l i te ra tur i i vechi . Departe de noi 
g â n d u l de a m i n i m a l i z a i m p o r t a n ţ a a¬
cestei l i tera tur i , ar î n s e m n a să alune-
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căm pe panta cosmopolitismului. Totuşi, 
credem că s'a căzut aci într 'o exagerare 
contrarie atunci când s'a rezervat pen
tru studiul acestei literaturi un an din 
cei trei cât stau ou totul la dispoziţie. 
Nu s'a ţinut seama de realităţi, de fap
tul că în secolul XIX şi X X , literatura 
noastră s'a desvoltat deosebit de le
pede. Nu s'a ţinut seama de faptul că, 
atunci când facem istoria literaturii, 
trebue să ne ocupăm de literatură, deci 
de oglindirea realităţii prin imagini ar
tistice şi nu de cultură în general. De 
altfel, şi în această privinţă, ne poate 
servi drept îndreptar experienţa sovie
tică. Istoriile literare sovietice acordă 
un spaţiu relativ restrains perioadei ve
chi şi dau o largă desvoltare epocii noi 
pe care o deschide Puşehin. 

Din analiza materialului sovietic se 
desprinde şi o altă învăţătură. Nu can
titatea, ci calitatea cunoştinţelor inte
resează în primul rând. Preocuparea 
centrală trebue să fie nu aceea de a 
studia cât mai mulţi scriitori, ci de 
a analiza în adâncime opera celor mai 
însemnaţi dintre ei. Puşehin, Gogol, 
Saltâioov-Scedirin, Tolstoi, etc. sunt 
studiaţi acolo sub toate aspectele cu 
grijă şi dragoste atentă. Cum am pu
tea face noi acelaş lucru pentru un 
Eminescu, Creangă, Garagiaie, în ac
tuala stare de lucruri? 

De altfel, chiar muilţumindu-se ou mai 
puţin, materialul rezervat Clasei X în 
special este atât de bogat, încât este o 
imposibilitate practică pedagogică de 
a-1 parcurge cu seriozitate. 

Pentru a evita inconvenientele ară
tate, atât cele ştiinţifice cât şi cele pe
dagogice, am propune o altă repartiţie 
a materialului şi anume: clasa IX 
până la 1848, inclusiv, clasa X până la 
Contemporanul inclusiv, clasa XI , până 
în zilele noastre. O atare împărţire ar 
fi în primul rând, ştiinţifică, îngăduind 
evidenţierea luptei de clasă în câmpul 
literaturii. Totodată ea ar mai prezenta 
un avantaj suplimentar, din punct de 
vedere educativ: ar desvolta în elevi 

încrederea optimistă în victoria forţelor 
progresiste, căci fiecare clasă şi-ar în
cheia studiul ou analizarea elementelor 
progresiste, într 'o perioadă de creştere 
a lor : în clasa IX momentul culminant 
al epocii dela 1848, în clasa X curen
tul Contemporanul, în clasa XI , litera
tura actuală. 

In ceeace priveşte istoria literaturii 
vechi, credem că ar trebui să se gă
sească un loc mai potrivit pentru pre
zentarea istoriografiei muntene; apare 
ciudat şi produce confuzii introducerea 
unui nou criteriu de deosebire (mun
tean — moldovean) când întreg mate
rialul este sistematizat cronologic. Ni
mic nu justifică tratarea cronicarilor 
munteni din secolul XVII la capitolul 
despre secolul XVIII ; sau faptul că, în 
timp oe Antim Ivireanu ce-şi desvolltă 
activitatea în timpul domniei lui Brân-
coveanu, figurează la secolul XVII , cro
nicarii din aceeaşi perioadă (.Stolnicul 
Cantacuzino, Radu Popescu, fraţii Gre-
ceanu), sunt studiaţi la capitolul des
pre secolul XVIII . Oarecum arbitrară 
apare introducerea acelor concluzii ou 
privire la cronici la mijlocul broşurei 
despre secolul XVIII . (Cl. IX III p. 
45—46) la capitolul „Alţi cronicari din 
veacul al XVIII-lea". 

• 
Discutând problema periodizării, am 

avut ocazia să subliniem o anumită 
alunecare spre obiectivism, spre ocoli
rea luptei de clasă ca motor ai istoriei. 

Este aci o lipsă esenţială a tezelor, 
a celor de istoria literaturii moderne în 
special. Tezele nu urmăresc în mod 
consecvent şi nu izbutesc să ne înfă
ţişeze procesul istoric de desvoltare al 
literaturii, ele nu ne înfăţişează lupta 
între cele două culturi din sânul socie
tăţilor cu olase antagonice, nu ne înfă
ţişează lupta dintre realism şi antirea
lism dealungul veacurilor. 

Ori tocmai acesta trebue să fie scopul 
principal al unor teze de istoria litera
turii, pentru clasele IX-XI. 

Lucrul acesta nu trebue pierdut din 
vedere. Noi oare am trecut prin neno-
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roeita şcoală veche a burghezo-rnoşie-
rimii ştim că se putea eventual întâm
pla ca absolvenţii ei să cunoască o 
mulţime de date cu privire la diverse 
opere şi diverşi scriitori; niciodată însă 
absolvenţii acestei şcoli nu aveau nici 
cea mai slabă ideie despre realitatea 
procesului istoric de desvoltare a litera
turii, despre legătura dintre fenome
nele literare şi despre determinarea lor, 
în ultimă instanţă, de către baza so
cietăţii respective, bază oare nu e veş
nică, ci se schimbă după legi precise, 
descoperite de ştiinţa marx ist-leninistă. 

Tocmai de aceia obiectivul principal 
al studiului în cl. IX—XI, îl constituie 
înţelegerea procesului de desvoltare is
torică a literaturii. înfăţişarea vie şi 
concretă a acestuia trebuia deci să stea 
în centrul preocupării autorilor. Din pă
cate, tocmai în acest punct, tezele su
feră de serioase slăbiciuni. 

Lucrul se vede în special la prezen
tările introductive dela începutul fiecă
rui mare capitol. Ele sunt adesea insu
ficiente, desvoltând în special situaţia 
economică-sociailă şi oprindu-se tocmai 
atunci când ar trebui să înfăţişeze în 
ansamblul lui şi procesul de desvolta
re al literaturii. Ele rămân astfel, oare
cum rupte de rest. De aci, alunecarea 
tezelor pe panta unei simple' alăturări 
de mici studii monografice izolate în 
fond unele de altele. 

Tezele de istoria literaturii vechi su
feră mai puţin de acest neajuns. Aci 
legătura între situaţia economică-so-
cială şi cea culturală-literară ,este mai 
strâns prezentată. Un succes în acest 
sens îl reprezintă de pildă partea re
feritoare la secolul XVII , în care desvol
tarea culturii şi a literaturii este bine 
înfăţişată în capitolul introductiv, dar 
concluziile de aci sunt apoi reluate şi 
desvoltate pe material concret în ca
drul capitolelor despre literatura reli
gioasă, istorică, şi cărţi populare. 

Dar în genere, tezele vădesc acea 
scădere esenţială pe care am remar
cat-o şi cu privire la periodizare : insu

ficienta marcare a luptei de clasă. înă
untrul fiecărui capitol, materialul nu 
este axat chiar pe acest principiu. Se 
face adesea o expunere statică, descrip-
t'vă. Nu se înfăţişează dinamic procesul 
de desvoltare al literaturii, ca rezultat 
al oonfilietului între forţe antagonice. 

Excepţie onorabilă face capitolul des
pre Contemporanul. începând cu pre
zentarea introductivă, care pune clar 
faţă în faţă cele două forţe în luptă: 
burghezo-moşierimea, reprezentată prin 
Junimea şi clasa muncitoare, reprezen
tată prin Contemporanul ; se trece 
apoi la activitatea revistei Contempora
nul înfăţişată în mod foarte caracteris
tic şi nimerit, pe „teme de luptă" 
(lupta pentru răspândirea învăţăturii 
marxiste, lupta împotriva esteticei me
tafizice promovată de Junimea, luptă 
pentru răspândirea ştiinţei, pentru cul
turalizarea masselor; lupta contra fal
sei culturi, pentru manuale şcolare 
ştiinţifice, lupta pentru revendicări de
mocratice generale, pentru egalitatea 
în drepturi ; lupta contra discriminări
lor rasiale, naţionale şi religioase) 
Tot ca o luptă pe diferite fronturi îm
potriva burghezo-moşierimii este înfă
ţişată şi opera lui Gherea. Merită să 
fie subliniat deasemenea faptul că şi 
petele de umbră, scăderile celor dela 
Contemporanul sunt înfăţişate ca rezul
tat al luptei, ca răni sau înfrângeri 
în lupta contra ideologiei duşmanului 
de clasă. 

Din păcate, asemenea excepţii sunt 
extrem de rare. In schimb, adeseori, 
aspectul acesta de luptă între forţe an
tagonice este tratat în grabă, super
ficial, prin simple aluzii incidentale, 
sau lipseşte chiar cu totul. Se întâmplă 
chiar ca, mergând pe calea comodă a 
minimului de efort şi de risc, să se 
ocolească probleme esenţiale. Astfel, 
broşura II pentru clasa XI nu are nicio 
prezentare introductivă. Ori, faptul că 
lipseşte prezentarea condiţiilor dela 
sfârşitul secolului XIX şi începutul se
colului X X , moment extrem de important 
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căci el marchează trecerea capitalismu
lui în faza sa imperialistă, constitue o 
gravă lacună. Fără a şti cum se ascute 
lupta de clasă în această perioadă şi 
ce aspecte ia ea pe frontu'l de luptă 
ideologică, fără a şti ce a însemnat se-
mănătorismul, poporanismul, simbolis
mul etc. şi cum s'a dus lupta împotri
va lor, cum vom putea înţelege drumu^ 
parcurs de scriitorii analizaţi în acea
stă broşură : Vlahuţă, Coşbuc, Cerna, 
Delavnanoea, etc.? Dealtfel, în cadrul 
studiilor monografice — şi lucrul era 
inevitabil — autorii se referă la semă-
nătorisrn, de pildă. Cine să lămurească 
pe elevi ce este semănătoriamut? Nu 
înseamnă aceasta a-ţi fura tu însuţi 
căciula ? 

Uneori, în teze, amănuntele risipite 
cu prea multă dărnicie, datele şi numi
rile citate (în special în prezentarea 
secolelor X V - X V I ) încarcă inutil tex
tul, întunecând viziunea de ansamblu. 

De această scădere s'au sesizat şi e¬
levii. In cadrul anchetei pe care am în-' 
întreprins-o înainte de a purcede la acest 
studiu, elevul Săjniduilescu Const. M. dela 
liceul de băieţi nr. 1, observa : „Ar mai 
fi un punct de atins şi anume : surplu
sul de amănunte — în special biogra
fice şi bibliografice — care îngreunează 
munca de asimilare a materialului de 
către elevi". 

Multe biografii sunt prezentate o-
biectivist. Se comunică fapte, date, — 
adesea cu totul nesemnificative — şi 
atât ! (Biografiile lui Ienăchiţă Văcă-
rescu, Iancu Văcărescu, Micu, Şincai, 

. Maior ,etc). Cu cât îl ajutăm pe elev 
de pildă, dacă îl obligăm să ştie că 
Iancu Văcărescu a fost îndepărtat din 
slujbă în 1817, că a fost logofăt în 
1824, etc.? La ce îi foloseşte elevului 
să cunoască întreaga listă a operelor 
religioase, istorice şi filologice ale lui 
Micu, Şincai şi Maior, unele dintre ele 
cu numiri latineşti ? De ce să-i încăr
căm inutil memoria cu amănunte isto
rice cu privire la diferitele peregrinări, 
sau cu aspectele tehnice bibliografice 

ale redactărilor în care nu s'a păstrat 
cronica scrisă la Curtea lui Ştefan cel 
Mare, etc.? (ol. IX, II, p. 16). 

Atitudinea aceasta de erudiţie seacă 
merge atât de departe, încât se ajunge 
uneori la manifestări absurde. Pentru 
a lămuri pe elevi când a fost scrisă 
Gramatica lui Maearie, călugărul dela 
Iaşi, autorii manualelor precizează ou 
o încântătoare naivitate: „redactată în 
timpul mitropolitului Gabriel" (cl. X, I, 
p. 7). Probabil că autorul îşi închipuia 
că nu e de conceput ca un om normal 
să nu ştie ou preciziune când a trăit 
ilustrul mitropolit Gabriel. 

Este aci o rămăşiţă a unei vechi 
mentalităţi, a acelei atitudini pe care 
a adoptă „omul de ştiinţă" burghez, ce 
se ascundea în dosul unei movile uria
şe de fapte, pe care se ferea să le inter 
preteze ştiinţific pentru a descoperi a¬
devărul. 

Tocmai pentrucă sunt lucrate astfel 
obiectivist, biografiile nici nu sunt le
gate organic ou analiza operei şi nu 
ajută la înţelegerea acesteia. 

Numărul prea mare de scriitori ana
lizaţi monografic fără oa spaţiul acor
dat fiecăruia să fie bine proporţional în 
raport cu locul pe care-1 ocupă în istoria 
literaturii, fărâmiţează impresiile, duce 
la acelaş rezultat nedorit. Desigur, nu 
trebue să uităm că avem deafaoe cu 
teze provizorii; nu trebue să pierdem 
din vedere faptul că ele au fost alcă
tuite într'un timp relativ scurt şi în 
condiţii grele, diferitele capitole fiind 
împărţite pentru lucru între membrii co
lectivului, fără să existe cercetări pre
gătitoare şi puncte de vedere fixate în 
prealabil în mod clar, de comun acord. 

Totuşi, pentru munca viitoare de 
îmbunătăţire a tezelor, am propune ca 
prezentările introductive să fie scrise 
din nou, pe baza principiilor enunţate 
mai sus, pentru ca în centrul atenţiei să 
stea înfăţişarea în spirit partinic, a 
procesului de desvoltare a literaturii. 
Totdodată, în cuprinsul tabloului de an
samblu din prezentările introductive să 
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se includă şi o succintă trecere în re
vistă a scriitorilor de importanţă rela
tiv mai mică. 

Studii monografice să fie închinate 
numai scriitorilor de o însemnătate de
osebită. Şi chiar între aceştia să se sta
bilească diferenţieri, chibzudndu-se cu 
grijă spaţiul ce trebuie acordat fiecă
ruia în raport cu locul pe oare-1 ocupă 
în istoria literaturii. Socotim de pildă, că 
lui Emiinescu sau Cana giale trebue să 
li se rezerve câte 10—12 ore de studiu, 
în timp ce unui scriitor şi .al destul de 
însemnat ca Slavici, nu i se vor putea 
rezerva mai mult de 4—5 ore. 

In felul acesta, vom putea da marilor 
noştri clasici atenţia cuvenită şii vom 
putea trece dela un studiu în suprafaţă 
la unul în adâncime. 
• In ceeace priveşte modul de structu
rare a materialului în studiile mono
grafice, credem că, în munca de alcă
tuire a viitoarelor manuale, trebue să 
stea în centrul atenţiei încă trei pro
bleme care, în tezele de faţă au fost 
soluţionate oarecum superficial, neîn
destulător : 

1) In primul rând, va trebui să se 
acorde mai mare atenţie încadrării 
scriitorilor în epoca respectivă, stabilirii 
legăturilor eventuale ou anumite cu
rente literare, raportării la alţi scriitori 
contemporani, pentru a stabili astfel mai 
just atât caraoteristicele fiecăruia, cât 
şi valoarea lui, locul pe care-1 ooupă 
în istoria literaturii. Altfel se alunecă 
uşor în exagerări, în bine sau în rău. 
Tot căutând mereu să sublimezi aspec
tele pozitive şi marcând limitele numai 
prin fraze sfeneotipe, ajungi să nu mai 
vezi diferenţa între Băiloeseu şi Russo, 
sau Aleosanidri, între Neculuţă şi 
Coşbuc, etc., etc. 

De un deosebit interes este deasemeni 
urmărirea felul ui cum scriitorii continuă 
anumite tradiţii progresiste, preluând 
şi ducând mai departe experienţa îna
intaşilor. Ce plină de învăţăminte ar 
fi, de pildă, urmărirea atentă a felului 
cum a fost continuată tradiţia progre

sistă a generaţiei dela 1848, sau a 
Contemporanului, a felului cum a va
lorificat Eminescu experienţa înaintaşi
lor şi cum au valorificat urmaşii săi 
moştenirea eminesciană, etc. 

2) Totodată, se impune accentuarea 
hotărâtă a mesajului pe care opera scrii
torilor din trecut îl cuprinde pentru 
noi, cei de azi; ce putem învăţa dela 
ei; în ce chip, oglindim veridic, pro
fund, realitatea unei anumite epoci, ei 
ne ajută şi azi să ducem mai bine lupta 
pentru construirea socialismului, lupta 
pentru apărarea păcii, împotriva impe
rialismului aţâţător la război. Şi acest 
lucru trebue făcut nu numai în câteva 
cuvinte, la sfârşit, în cuprinsul conclu
ziilor sintetizatoare, ci trebue să treacă 
prin întreaga expunere, ca un fir roşu, 
călăuzitor, dând expunerii caracter com
bativ, pătrunzând-o de spirit partinic. 

3) Insfârşit7 este necesar să se pună 
accentul cuvenit pe analizarea operelor 
celor mai reprezentative ale măriilor 
scriitori în .profunzime, în calitatea lor 
de opere literare, deci de formă speci
fică de cunoaştere, de oglindire a reali
tăţii prin imagini artistice; va trebui să 
se dea mai multă atenţie stabilirii a 
ceeace sovieticii numesc într'un sens 
cuprinzător „stilul" fiecărui scriitor, ca
raoteristicele lui din punctul de vedere 
al concepţiei despre viaţă şi al măiestriei 
artistice. 

In forma actuală, tezele provizorii 
sunt departe de a fi făcut faţă acestor 
sarcini, lucru pe care i-au observat 
mulţi dintre cei pe care i-am anchetat, 
profesori şi elevi. Prof. Ghiţă dela l i 
ceul de băeţi Nr. . ., arată că lipsa 
unei analize literare mai adâncite 
„stânjeneşte însuşirea de către elevi a 
valorii artistice a literaturii noastre, pe 
baza principiului unităţii dintre conţi
nut şi formă". Suib o altă formă, mai 
drastic, spune în fond acelaş lucru şi 
elevul Mişu Chioveanu dela liceul de 
băeţi nr. 5: „Nu se analizează, sau 
dacă se analizează unele opere, aceasta 
se face foarte superficial". Iar un alt 
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elev, remarcă : „Mai ar îi necesară o 
actualizare a acestor idei ce se desprind 
din operele studiate (m.n.) deoarece 
majoritatea se potrivesc şi astăzi pentru 
societate". 

Iintr'adevăr, tezele subliniază uneori 
anumite aspecte de critică a regimului 
feudal sau burghezo-moşierese, atacuri 
contra bisericii catolice, contra monar
hiei, etc., dar nu folosesc în acest sens 
nenumăratele prilejuri ivite şi mai cu 
seamă nu trec la o atitudine răspicat 
combativă, scoţând învăţături pentru 
munca şi lupta noastră de construire a 
socialismului, pentru pace, în condiţiile 
unei lumi împărţite în două tabere ce 
se înfruntă într'o aprigă încleştare. 

Un exemplu, luat la întâmplare: ope
ra lui Grigore Alexandrescu. In „Anul 
1840", poetul scrie ; 

„A lumii temelie se mişcă, se clăteşte, 
Vechite-i instituţii se şterg, s'au 

ruginit. 
Un duh fierbe In lume şi omul ce 

gândeşte 
Aleargă către tine, căci vremea a 

SOSit. 

E vorba aci de prăbuşirea societăţii 
feudale. Dar cât de bine se pot aplica 
aceste versuri şi situaţiei actuale când 
capitalismul putred, ajuns în faza sa 
imperialistă, cu „instituţile-i ruginite", e 
condamnat de mersul înainte al istoriei 
şi se clatină sub loviturile frontului 
păcii, condus de Uniunea Sovietică, 
front în oare se înrolează toţi oamenii 
cinstiţi, toţi cei care, gândind, înţeleg 
că „vremea a sosit". 

Alte versuri pot sluji în lupta împotriva 
acelor scriitori care, asemeni lui Sartre 
sau Pristley, au t rădat cauza poporului, 
devenind unelte ale exploatatorilor. In 
„Epistolă d-lui Maior Voinescu II" poe
tul se plânge, ironic : 

De-aş avea'ncai darul să scriu de 
porunceală 

Şi când cearcă pământul vr'o mică 
sguduială, 

Să fac câte-o duzină de ode sugru
mate, 

Să laud rău sau bine, aş fi mulţumit 
poate; 

In vreme ce acuma, vorbind cum mi 
se pare 

îmi fac vrăşmaşi. 
Şi câte alte lucruri de arzătoare ac

tualitate nu se pot sublinia ta opera 
lui Gr. Alexandrescu (caracterul duş
mănos faţă de cu l tu ră , a l claselor ex
ploatatoare în decadenţă, teama lor de 
adevăr etc.) şi cu atât mai mult în bo
gata galerie a tuturor clasicilor noştri. 
E aci un câmp vast pentru rodnice ac
tualizări. 

Analizele literare constitue o rarita
te. Le întâlnim la câteva opere din l i 
teratura veche (Psaltirea lui Dosoftei, 
Cronicele, Istoria Ieroglifieă a lui Can-
temir) şi într 'un caz sau două, în lite
ratura nouă, (Coşbuc) analize în care 
se insistă asupra legăturii dintre con
ţinut şi formă precum şi asupra carac
terului popular şi realist ce le conferă 
valoare. De cele mai multe ori însă 
analizele literare lipsesc, sau, chiar 
dacă există ele se reduc la simpla re
producere rezumativă a conţinutului. 
Când se încearcă şi un „comentariu" el 
nu spune nimic, jonglează cu cuvinte 
umflate, banale, goale de înţeles. Anu
mite afirmaţii indică, şi confuzii ideo
logice, o concepţie neclară despre ra
portul dintre conţinut şi formă. Semni
ficative pentru înţelegerea îngustă a 
noţiunii de formă în literatură, ni se 
par acele scurte paragrafe întitulate 
„Compoziţie şi limbă" (de pildă ol. X, 
I, p. 57) paragrafe care, în concepţia 
autorului pair să ţină locul unei analize 
a formei artistice. Forma în artă, ^ima
ginea artistică, nu poate fi redusă la 
„compoziţie şi limbă", nici la figuri de 
stil. E totuşi ceeace rezultă dintr'un 
pasaj ca acesta : „Valoarea literară, 
limbă şi ştii". Dacă am anticipat asupra 
valorii literare prin analiza şi consta
tarea meşteşugului narativ, ne mai ră
mâne să a ră tăm sporita valoare literară 
a cronicei, prin măestritale descrieri, 
prin însuşirile stilului şi limba folosită 
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de. Cost in în acest l e t o p i s e ţ " (el. I X , II, 
p. 63) . M a i sunt şi alte confuzii ideolo
gice în cupr insul tezelor. Ast fe l , pe 
a locuri î n t â l n i m o alunecare spre i n 
t e r p r e t ă r i vu lgar iza toare ale concepţ ie i 
material is te . Osc i l a ţ i i l e l u i V l a h u ţ ă , sunt 
explicate s impl is t ş i vu lgar iza te pr in 
s c ă d e r e a sau urcarea veni tur i lor s a l e : 
„ E c o u l pes imismulu i eminescian se da-
t o r e ş t e s i tua ţ i e i mater iale grele a poe
tu lu i d in a c e a s t ă p e r i o a d ă î n t r ' o socie
tate ce nu - i as igura cond i ţ i i l e necesare 
unei vie ţ i demne" (cl. X I , II, p. 9). In
f luen ţ a soc i a l i smu lu i „ s c a d e ma i t â r z i u 
d u p ă polemica cu soc ia l i ş t i i , dar mai 
ales d u p ă ce V l a h u ţ ă îşi a s i g u r ă un 
t ra i î n d e s t u l a t " , (p. 15). Evident , cau¬
zele acestor osc i la ţ i i ,şi în special a în 
d e p ă r t ă r i i l u i V l a h u ţ ă de ideologia c la
sei muncitoare sunt mul t mai com
plexe, şi ele trebuiau c ă u t a t e în p r imu l 
r â n d în c o n t r a d i c ţ i i l e soc ie tă ţ i i respec
tive, în a s c u ţ i r e a luptei de c l a s ă ce se 
produce în momentul c â n d capi ta l is 
m u l trece în faza sa i m p e r i a l i s t ă . D a r 
despre aceste condi ţ i i , tezele nu au g ă 
sit cu oale să v o r b e a s c ă , căci prezen
tarea i n t r o d u c t i v ă l a secolul XX l ip
s e ş t e ou d e s ă v â r ş i r e a şa oum a r ă t a m . 

Une le l u c r ă r i sunt î n f ă ţ i ş a t e obiecti-
vist . Ast fe l se a r a t ă că „ D u p ă concep
ţ ia lu i H o g a ş — c iv i l i za ţ i a 1-a scos pe 
om d in cond i ţ i a n a t u r a l ă , 1-a falsificat, 
1-a degenerat" ( X I , II, p. 47). Şi , con
cep ţ i a aceasta pare să fie a c c e p t a t ă f ă ră 
r e z e r v ă de autor, care nu p r e c i z e a z ă că 
e v a l a b i l ă numai în c iv i l i za ţ ia bur
g h e z ă . C o m e n t e a z ă apoi aprobativ dis
p r e ţ u l Iui H o g a ş , pentru tot ce se de
p ă r t e a z ă de n a t u r ă . 

A l t e i n fo rma ţ i i sunt g r e ş i t e sau con
fuz formulate: In capi to lu l despre „ î n 
v ă ţ ă t u r i l e lu i Neagoe" c i t im: „ M a t e r i a 
l u l acesta, reflectat de r e a l i t ă ţ i l e M o l 
dovei, şi ale Ţăr i i R o m â n e ş t i , se încor 
p o r e a z ă î n s ă î n t r ' o ope ră . . . " (cl . I X , II, 
p. 15). Teoria ref lec tăr i i ne î n v a ţ ă i n 
vers: nu realitatea ref lec tă opera, ci 
opera ref lectă realitatea. 

Se impune deasemeni mai m u l t ă pre-

ciziune în folosirea n o ţ i u n i l o r de teorie 
a l i t e ra tur i i , ca : t e rnă , idee, subiect 
conflict, s t i l , curent, etc. Iar atunci c â n d 
este vorba de probleme complexe şi 
încă insuficient clarif icate, oum ar fi 
de p i l d ă n o ţ i u n e a de curent şi m e t o d ă 
este n e c e s a r ă o p r e a l a b i l ă desbatere şi 
l ă m u r i r e a problemei, î n a i n t e de a ne 
putea permite să o t e o r e t i z ă m în t r 'un 
manua l . (Aşa cum s'a procedat de 
p i ldă , cu romant i smul în b r o ş u r a I, a 
olasei a X ) . 

Rezul ta tu l? S e m ă m a r e a de confuzii şi 
idei g r e ş i t e , c o n t r a d i c ţ i i . ( L a pag . 41, 
c l . X , II ,) , c i t i m : „ B u r g h e z i a r o m â 
n e a s c ă se î n d r e a p t ă spre scr i i tor i i ro
mant ic i , f i indcă află în opera acestora 
concep ţ i i care î i î n t ă r e s c c o n ş t i i n ţ a si 
poz i ţ ia sa de o lasă în ascensiune". Şi 
t o tu ş i , l a numai c â t e v a p a g i n i după 
a c e a s t ă apreciere poz i t i vă , c i t im ou pr i 
vire la Gr igo re A l e x a n d r e s c u : „Nota 
r o m a n t i c ă e c o v â r ş i t o a r e în primele 
c rea ţ i i , c â n d t â n ă r u l poet era mai sen
s ib i l l a a c e a s t ă i n f luen ţă , l u â n d atitu
dini medialtive şi de desgust în faţa 
vieţ i i sociale, p recum şi poza de „poet 
n ă s c u t pentru durere" (pag. 48). Şi, 
p a r c ă pentru a î n c u r c a şi mai mult lu
cruri le , l a pagina u r m ă t o a r e inf i rmân-
du-se categoric a f i r m a ţ i a dela pag. 45 
ni se spune : „ P e m ă s u r ă ce se apro
pie de maturi tate, poetul este tot mai 
mult atras de ideologia p r o g r e s i s t ă a 
burgheziei şi devine tot ma i sensibili la 

. n ă z u i n ţ e l e acesteia. A c u m îşi fac apa
riţ ia sentimentele de î n c r e d e r e şi n ă 
dejde Insuflate de t â n ă r a burghezie, 
c l a s ă o r i e n t a t ă spre v i i t o r " (p. 49). C i 
t i torul r ă m â n e ou to tu l desorientat : ro
man t i smul este legat sau nu de bur
ghezia în ascensiune? D a c ă la Alexan
drescu nota r o m a n t i c ă — a p r e c i a t ă ne
gativ — a fost c o v â r ş i t o a r e la început , 
atunci c ă t r e ce se î n d r e a p t ă el mai 
t â r z i u , c â n d „ e s t e tot m a i prins de 
ideologia, p r o g r e s i s t ă a burgheziei"? 
Credem că aed este nu numai o insufi
c i en t ă clar if icare a no ţ i un i i de roman
t ism, dar şi o confuzie î n t r e curent şi 
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m e t o d ă . In opera Iui G r . Alexandrescu 
se face d in ce în ce mai s i m ţ i t ă folosi
rea metodei realiste. Acesta e d r u m u l 
pe oare-1 parcurge, progresul pe oare-1 
r e a l i z e a z ă el , ca şi a l ţ i scr i i tor i . Ne¬
p r e c i z â n d d i f e ren ţa dintre curent şi me
t o d ă , autori i manuale lor a jung î n s ă la 
f o r m u l ă r i contradictoriii şi confuze. Şi 
luoruil se r e p e t ă nu o s i n g u r ă d a t ă . I a t ă 
un alt exemplu. De data aceasta, e 
vorba de N e g r u z z i , despre care se afir
mă : „ C o n c e p ţ i e i sale sociale n e h o t ă -
r î t e , m e r g â n d dela progresism la con
servator ism, îi corespunde şi o concep
ţ i e l i t e r a r ă l i p s i t ă de unitate, în oare 
c l a s i c i smul şi romant i smul se î m p l e t e s c 
cu note real is te ." (cl . X, II, p. 54). 

Creator de confuzii este şi felul în 
care tezele vorbesc adeseori despre 
burghezie. Nu se ţ ine seama de faptul 
că burghezia , fie şi în ascensiune, nu 
poate f i c o n s i d e r a t ă „ p r o g r e s i s t ă " f ă ră 
rezerve. De aceia se ajunge la o atitu
dine de sup na-apreciere a burgheziei 
din trecut. Ast fe l , se a f i rmă r ă s p i c a t , 
în concluz i i le cu pr iv i re la opera l u i 
Conaehi : „ î m p o t r i v a boier imi i ş i f a ţă de 
aceasta (?), burghezia în etapa ei de 
ascensiune r e p r e z i n t ă o forţă a progre
sului. Ideile progresiste şi democratice 
burgheze, p ă t r u n d p â n ă ş i în opera unor 
scr i i tor i a p a r ţ i n â n d clasei bo i e r e ş t i " , (cl . 
X, I, p. 12) sau, şi mai h o t ă r î t : „Naş
terea literaturii moderne, în c o n d i ţ i i l e 
specifice de desvoiltare ale ţ ă r i i noastre, 
l i t e ra tura a l i m e n t a t ă cu in f luen ţe ş i 
t raducer i ale l i te ra tur i i romantice uni 
versale, este un proces complex şi 
a d â n c , care s'a operat în cuprinsul cla
sei burgheze, c ă r e i a i se a l ă t u r a s e r ă şi 
b o i a r k i a ş i i " . (subl in ier i le ns; ol. X, I, p. 
41). O atare at i tudine de ploconire fa ţă 
de burghezia din trecut, este n e ş t i i n ţ i 
fică. Căc i p r e z e n t â n d lucrur i le în felul 
acesta, f ă r ă a a r ă t a că burghezia , chiar 
şi în faza ei a s c e n d e n t ă , este o c l a să 
exploatatoare, de unde şi l imitele e i ; 
neamint ind cu n imic ro lu l important a l 
maselor populare şi i d e n t i f i c â n d astfel 
în mod fals progres ismul ou burghezia 

în ascensiune, se d e n a t u r e a z ă a d e v ă r u l 
istoric. Nu burgheziei i se cuvine a p r e 
cieri le noastre laudat ive, ci acelor ele
mente care, recrutate d in toate r â n d u 
ri le burgheziei reprezentau r e v e n d i c ă r i 
c o r e s p u n z ă t o a r e intereselor poporului , 
elemente pe care noi le va lo r i f i căm po
zi t iv , nu î n t r u c â t sunt burgheze, ci în
t r u c â t sunt populare. 

Pe a locur i , f o r m u l ă r i din teze se 
p r e t e a z ă ş i l a i n t e r p r e t ă r i şov ine . As t 
fel, se v o r b e ş t e reprobativ despre isto
r i c i i „ s t r ă i n i " Su lzer , E n g e l , ş i Ede i 
(cl . X, I, p. 21) sau despre „poeţi 
francezi" (p. 44), fără n ic i o a l t ă spe
cificare, f ă r ă a se a r ă t a poz i ţ ia de 
c l a s ă a acelor soniitori. F ă r ă v i n a auto
r i lor , a s c u ţ i ş u l a tacului pare deci a se 
î n d r e p t a î m p o t r i v a n a ţ i o n a l i t ă ţ i i respec
tive, nu, a ş a cum ar trebui, î m p o t r i v a 
faptului că acei scr i i tor i serveau inte
resele claselor exploatatoare. 

Lucra te î n t r ' u n t imp foarte scurt şi 
deci oarecum în p r ipă , tezele mai cu
pr ind multe luc ru r i insuficient desvol
tate (ideile despre l i t e r a t u r ă ale l u i 
K o g ă l n i c e a n u sau Russo) şi altele ne-
justifioat de l a r g expuse (opera isto
r ică a l u i K o g ă l n i c e a n u ) multe repe
ti ţ i i inut i le , ( în special în p r e z e n t ă r i l e 
in t roduct ive) , a f i rmaţ i i inexacte sau con
t radic tor i i . Un s ingur exemplu; l a ca
p i to lu l despre Gr igore Alexandrescu se 
a f i rmă : „ C u El iade n 'a putut să ră 
m â n ă prieten. Dintr'un motiv necunos
cut au ajuns la d u ş m ă n i e n e î m p ă c a t ă " 
(ol. X, I, p. 46). Şi tot aci se v o r b e ş t e 
despre „ S o c i e t a t e a r o d i n i a n ă Pandemo-
n iu l , pentru care î l atacase E l i a d e " 
societate î n t e m e i a t ă în 1837 de câ ţ iva 
membri a i soc ie t ă ţ i i f i larmonice, (pg, 
47). In schimb, la capi to lu l despre E l i a 
de R ă d u l e s c u mot ivu l n e î n ţ e l e g e r i i , de
clarat î n a i n t e „ n e c u n o s c u t " este aci lă
muri t , p r e c i z â n d u - s e ,şi că nu este vorba 
de o societate cu numele Pandemoniu 
î n t e m e i a t ă în 1837, cum p ă r e a să re
zul te din cele spuse în oapitolul ante
rior : „ I n 1833 (Bl iade R ă d u l e s c u ) luă 
parte la î n f i i n ţ a r ea soc ie tă ţ i i f i larmonice 
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care înlocuia vechea „societate literară", 
desfiinţată din cauza neînţelegerilor ce
lor din sânul ei. Deşi nu era străin de 
această dizolvare, Eliaide aruncă vina 
pe ceilalţi membri, ca Boliac, Grigore 
Alexandres ou şi .scrie următoarele : 

Ce loc de periciune! Ce sfaturi zăpă
cite ! 

De tine numai vrednici şi d'orcare 
smintit. 

Al ţâpiei Pandemoniu şi cuibul de 
ispite ! 

O! Cât am plâns bărbaţii ce rău s'au 
amăgit I 

Nu trebue să ne mire deloc aceste 
cuvinte. Care alta ar fi putut fi atitu
dinea unui burghez, pătruns în boierime, 
faţă de reformele literare (?), pe care 
le preconizau progresiştii adevăraţi din 
avea vreme, reforme oare primejduiau 
interesele noui, de clasă, ale lui Eliade" 
(cl . -X, I, p. 59). 

Cu toate lipsurile lor, tezele sunt în 
orice caz infinit superioare vechilor is
torii literare. Ele constitue o armă 
eficace în munca şi lupta noastră. 
Scăderi există încă. Dar acestea pot şi 
trebue să fie înlăturate, atunci când se 
va trece la alcătuirea manualelor pro

priu zise. Tezele de istoria literaturii 
române reprezintă o lucrare de mare 
amploare, care aşa cum era firesc, ri
dică numeroase probleme. Pentru solu
ţionarea lor, aportul specialiştilor: cri
tici, scriitori, profesori, precum şi a 
masselor de oameni ai muncii iubitori 
de literatură, este deosebit de preţios. 
Apariţia tezelor provizorii de istoria l i 
teraturii române, constitue un moment 
însemnat în cadrul revoluţiei culturale 
din ţara noastră. Conştienţi de acest lu
cru, trebue să ne dăm seama că avem 
cu toţii datoria să contribuim, pe mă
sura puterilor noastre, pentru ca acea
stă lucrare de mare amploare şi de co
vârşitoare răspundere să fie desăvârşită 
în cât mai bune condiţii, ca rezultat al 
unui efort colectiv. De aci, necesitatea 
unei ample deshateri critice. 

Rândurile de faţă nu au altă preten
ţie decât de a servi drept punct de ple
care al unei atari desbateri. Căci 
aceasta, ni • se pare calea cea mai si
gură pentru a realiza cât mai curând 
o istorie cu adevărat ştiinţifică a lite
raturii române. 



RECENZII 

C L A S I C I I R O M A N I 
IN B I B L I O T E C A P E N T R U TOŢI 

Una din marile dificultăţi întâmpinate 
în munca dusă astăzi pe tărâm cultu
ral, constă în lipsa unor texte comen
tate din scriitorii noştri clasici. 

Colecţia „Biblioteca pentru toţi", pu
blicată de Editura pentru Literatură şi 
artă, vine să înlăture în bună parte, a¬
ceastă lipsă. într'un timp relativ scurt, 
de aproape jumătate de an, în această 
colecţie au apărut opt volume de apere 
alese din clasicii români. Cuprinzând un 
număr nu prea mare de pagini, — în
trucât este vorba de o colecţie de opere 
alese, — ea este în acelaş timp mai ac
cesibilă din toate punctele de vedere, 
pentru marea massă de cititori. 

Dar „Biblioteca pentru toţi" umple 
totodată un mare gol în munca şcolară, 
care, în lipsa unor ediţii noui, potrivite 
caracterului ştiinţific al învăţământului, 
era nevoită să apeleze la ediţiile reac
ţionare, cu toate că le ştia pline de o¬
trava misticismului, şovinismului, cos
mopolitismului, etc. 

Iată deci însemnătatea deosebită a ro
lului pe care îl are această colecţie, larg 
răspândită : ea devine un mijloc de va
lorificare a moştenirii literare, atât pen
tru massele largi de cetitori, cât. şi 
pentru şcoală. 

In îndeplinirea acestei sarcini de 
mare răspundere, colecţia „Biblioteca 
pentru toţi", a înregistrat succese în
semnate. 

Unul din meritele principale ale co
lecţiei, constă fără îndoială, în alegerea 
scriitorilor. Publicarea versurilor lui D. 
Th. Neculuţă, cel dintâi poet muncitor 

— a cărui operă burghezo-moşierimea o 
acoperise cu o totală tăcere, dovedeşte 
că s'a făcut dela început o alegere bună. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
retipărirea operei lui Ion Păun-Pincio. 
Utilă este republicarea, în această co
lecţie, a operei literare a lui Ion Budai-
Deleanu, sau a unei părţi din opera 
poetică a lui Grigore Alexandrescu şi 
Alecu Russo, scriitori realişti, critici ai 
societăţii feudale — precum şi a unor 
schiţe ale lui I. L. Caragiale, meşter 
neîntrecut în folosirea satirei' ca armă 
îndreptată împotriva burghezo-moşieri-
mii; sau, deasemenea a unor poeme din 
G. Coşbuc, în care este oglindită sufe
rinţa şi lupta pentru libertate a poporu
lui. Colecţia a dat deasemeni publici
tăţii şi texte din cronicari, care. prin 
lupta pentru crearea unui stat centra
lizat şi pentru eliberarea de sub jugul 
străin, aveau în epoca aceea o atitudi
ne progresistă. 

In alegerea materialului literar pu
blicat, colecţia nu s'a oprit numai asu
pra operelor tipărite anterior. Uneori, ea 
a prezentat şi material inedit. Găsim 
astfel în volumul „Pentru libertate", al
cătuit de J. Popper, şi câteva poeme a¬
dunate de prin revistele în care fuse
seră împrăştiate, iar câteva din ele sunt 
publicate pentru prima oară, fiind alese 
din manuscrisele poetului, devenite re
cent proprietatea Academiei R.P.R. 

In aceeaşi problemă a alegerii mate
rialului, demn de remarcat este si fap
tul că o mare parte din operele publicate 
din nou în această colecţie, erau aproa
pe necunoscute, întrucât puţinele volu
me, care văzuseră lumina tiparului, fu
seseră apoi ascunse sau distruse de că-
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tre duşmanii poporului şi ai culturii. A¬
cesta este cazul cu poeziile lui Necu-
luţă şi Pincio, cu o bună parte a Ţiga-
niadei, cu unele schiţe ale lui Caragia
le, etc., care sunt astfel, prin această 
colecţie, redate marelui oublic. 

Dar valoarea acestei coiecţu este ho-
tărîtă mai ales de interpretarea dată 
operei literare. De o mare însemnătate 
sunt studiile introductice, în care sunt 
lămurite, folosindu-se metoda ştiinţifică 
marxist-leninistă, problemele esenţiale 
pe oare le ridică opera scriitorului, în
tr'un număr redus de pagini, ne este 
înfăţişată atmosfera culturală a epocii 
în care s'a format scriitorul, viaţa a¬
cestuia şi, în deosebi, conţinutul ideo
logic al operei publicate. Viaţa socială 
oglindită în operele literare, apare mo
tivată în însăşi desfăşurarea ei isto
rică, prin punerea în evidenţă a contra
dicţiilor care stau la baza acestei des
făşurări. In sensul acesta se îndreaptă 
eforturile autorilor studiilor introducti
ve şi, fapt îmbucurător, exceptând une
le inconsecvenţe sau unele greşeli, 
munca lor este încununată de succes. 

In studiile introductive la volumele 
publicate în colecţia „Biblioteca pentru 
toţi" se vede o tendinţă generală de 
actualizare a problemelor puse de ope
rele discutate. Lupta dusă în prezent de 
către poporul nostru muncitor pentru 
construirea socialismului şi menţinerea 
păcii între popoare apare astfel legată 
organic de lupta scriitorilor prezentaţi 
în această colecţie, împotriva asuprito
rilor de altădată. Se- arată că, într'ade-
văr, opera unor poeţi ca Neculuţă, scrie
rile satirice ale lui Caragiale, multe din 
poemele lui Coşbuc, etc., pot fi folosite 
şi astăzi ca arme de luptă ale munci
torimii împotriva duşmanilor ei. Studiile 
introductive se integrează în munca de 
reconsiderare a moştenirii noastre, şi, 
ca atare, autorii lor au avut de luptat 
cu greutăţile acestei munci de reconsi
derare. Felul în care ne este lămurit 
conţinutul operelor, prin raportarea lui 
la realitatea socială contemporană scrii

torului, dovedeşte că autorii acestor pre
feţe au pornit dela început pe un drum 
sigur. 

Totuşi aceste studii introductive au, 
pe lângă părţile pozitive amintite, şi 
unele scăderi, pe care, dat fiind marele 
ecou al acestei colecţii în public, este 
necesar să le dăm ta iveală, să le 
analizăm cauza şi prin aceasta să aju
tăm la îndreptarea lor. întrucât despre 
unele din volumele apărute, revista 
noastră s'a ocupat aparte, la scurtă 
vreme după publicarea lor, observaţiile 
care urmează se limitează numai la 
următoarele volume tipărite recent: 

Miron Cost in: Letopiseţul Ţării Mol
dovei. Texte alese şi adnotate, cu un 
studiu introductiv de Mitu Crosu. 

Ion Budai-Deleanu: Ţiganiada. Cu un 
studiu introductiv de Ion Manole. 

Grigore Alexandrescu: Poezii alese. 
Cu un studiu introductiv semnat de E¬
ditura pentru Literatură şi Artă. 

I. L. Caragiale: Momente şi schiţe. 
Culegere şi prefaţă de M. Petroveanu 

Alecu Russo : Opere alese. Cu un 
studiu introductiv de Emil Boldan. 

Ion NeculfCe : Texte alese din Letopi
seţul Moldovei (O sumă de cuvinte şi 
domnia lui Dimitrie Cantemir). Cu un 
studiu introductiv şi adnotări de Mitu 
Grosu. 

O lipsă esenţială şi comună prefeţe
lor la volumele în discuţie constă 
în aceea că nu se ţine îndeajuns 
seama de marea însemnătate pe care o 
are pentru înţelegerea unui scriitor, po
ziţia lui de clasă. Şi precizăm dela în
ceput că prin poziţia de clasă a scriito
rului nu trebue să înţelegem numai o¬
riginea lui socială, ci poziţia de clasă 
aşa cum rezultă ea din opera lui. 

Nu putem spune că în prefeţele-stu-
iii. comentatorii nu îşi pun această pro
blemă. Mai mult încă, unii dintre co
mentatori sunt bine edificaţi asupra a¬
devăratei poziţii a scriitorului discutat, 
fie el Costin, Neculce, Budai-Deleanu, 
sau Alecu Russo. Oarecari dificultăţi pre
zintă însă precizarea poziţiei lui Grigore 
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Alexandres™ şi a lui I. L. Caragicde. Şi 
aceste dificultăţi n'au fost în totul în
vinse de comentatori, tocmai datorită 
faptului că atât micul boier din prima 
jumătate a sec. al 19-lea cât şi micul 
burghez — din a doua jumătate a sec. 
al 19-lea n'au avut poziţii ferme, ci au 
oscilat, primul între mica ' boierime şi 
burghezia progresistă, al doilea între 
burghezo-moşierime şi clasa muncitoa
re, încât, problema poziţiei lui Grigore 
Alexandrescu şi a lui I. L. Caragiale se 
rezolvă în cele din urmă prin precizarea 
raportului pe care l-au avut ei cu cla
sa progresistă contemporană Lor. Pro
blema constă deci în a preciza dece şi 
în ce măsură Grigore Alexandrescu s'a 
ataşat luptei politice a burgheziei in 
ascensiune împotriva feudalismului şi 
dece şi în ce măsură 1. L. Caragiale 
s'a apropiat de clasa muncitoare. Dar 
tocmai această cauză a deplasăriii po
ziţiei lor sociale, precum şi măsura a¬
cestei deplasări a scriitorilor în discuţie 
în spre clasa progresistă din vremea 
lor, Comentat orii n'au reuşit să o preci
zeze. Excepţie face Emil Boldan. care, 
având în faţă opera unui scriitor boier
naş a ştiut să învingă această greutate. 
Dar nici el n'a tras toate concluziile 
isvorîte • din justa precizare a poziţiei 
scriitorului, ceeace înseamnă că nu i-a 
acordat suficientă atenţie. 

lin pas mai departe, face în această 
privinţă Mitu Grosu în prefaţa la cro
nica lui Neculce. Aici este scoasă mai 
bine în evidenţă semnificaţia socială a 
cronicii lui Neculce, tocmai datorită 
faptului că poziţia cronicarului este ur
mărită mai stăruitor. 

In general însă, prefeţele suferă 
de această lipsă principială. Astfel, 
Mitu Grosu are dreptate când arată 
cum lupta boierilor pentru un stat cen
tralizat servea şi pentru eliberarea de 
sub jugul otoman şi pentru desvoltarea 
ţării noastre; el are dreptate când vor
beşte de patriotismul acestor boieri. To
tuşi el greşeşte nearătând şi limitele de 

clasă ale acestui patriotism (în prefaţa 
la cronica lui Miron Cost in). 

Alt exemplu. Ion Manole arătă în stu
diul introductiv la Ţiganiada, poziţia de 
clasă a lui Budai-D eleanu şi încearcă să-
explice conţinutul operei prin această 
poziţie. Dar nu odată Ion Manole pier
de această cheie prin care putem pă
trunde in semnificaţia operei. Astfel re
levă deseori critica pe care Budai-De-
leanu o face feudalismului, în numele 
burgheziei ardelene în ascensiune. Dat 
această critică nu este prezentată în 
toată ascuţimea şi întinderea ei. Nu se 
vorbeşte de pildă despre atacul îndrep
tat de Budai-Deteanu împotriva monar
hiei. Monarhia, ca instituţie de bază a 
feudalismului, este atacată de Budai-
Deleanu în toate trăsăturile ei: eredi
tatea, despotismul, camarila, jefuirea 
poporului, etc. Un întreg cânt aproape 
(al X-lea) este consacrat de Budai-
Deleanu atacului împotriva monarhiei. 
Pentru a face şi mai evident caracte
rul reacţionar şi inuman al monarhiei, 
o pune faţă în faţă cu republica. Cât 
de sugestivă este la Budai-Deleanu 
comparaţia monarhului cu un „păcurat 
lacom şi flămând", — care-şi tunde şi 
mulge turma (poporul) cât vrea şi când 
vrea, — comparaţia camarilei cu câinii 
de pază ai turmei, etc. Dar aceasta 
atitudine nu este semnalată în prefaţă. 
In general, prefaţa semnată de Ion Ma
nole reprezintă un pas înapoi faţă de 
studiul lui N. David despre acelaş scrii
tor. 

Când criticul nu este lămurit asupra 
poziţiei scriitorului, de sigur, confu
ziile şi greşelile se înmulţesc. Astfel se 
prezintă situaţia în comentarea lui Gri
gore Alexandrescu. 

In destul de desvoltata biografie a 
lui Grigore Alexandrescu nu găsim e¬
lementul cel meu important: cauza pen
tru care scriitorul, fiu de vistiernic, îm
brăţişează idealurile politice ale bur
gheziei revoluţionare. Nu se arată, cu 
alte cuvinte, apartenenţa tui Grigore 
Alexandrescu la acea parte din mica 
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boierime, care, fiind legată în această 
epocă, de burghezie prin interese eco
nomice (comerţul cu cereale, camătă şt 
chiar industrie), i se alătură acesteia 
în lupta ei împotriva feudalismului. A¬
ceastă parte a micei boierimi este însă 
legată economiceşte şi de marea boieri
me, ceeace va face ca în ideologia ei 
să persiste elemente ate poziţiei moşie-
rimii: Aceasta este într'adevăr poziţia 
lui Grigore Alexandrescu, poziţie care 
fusese lămurită de S. Iosifescu, într'un 
studiu publicat anterior. Nerelevăndu-se 
poziţia de clasă a scriitorului, rămân, în 
studirea operei lui, multe elemente in
suficient explicate, sau total nelămurite. 
Astfel, ideile avansate ale lui Grigore 
Alexandrescu apar slab motivele numai 
prin contactul lui cu cercurile revolu
ţionare, după cum motivată insuficient 
apare şi ura lui împotriva feudalismu
lui. 

Din această, greşală fundamentală 
decurg altele mai mult sau mai puţin 
grave. Aşa de exemplu, aşezarea lui 
Grigore Alexandrescu alături de Băl-
cescu este o exagerare. Fără îndoială, 
Grigore Alexandrescu este un poet po
litic, adică poezia lui este o ancorare 
consecventă în problemele luptei anti
feudale faţă de care el are o poziţie 
critică înaintată, în ea găsim şi chemări 
la acţiune. Dar Alexandrescu e mult 
mai limitat, nu ajunge la poziţia com
bativă şi adâncită a lui N. Bălcescu. 
Sunt deasemenea afirmaţii nesusţinute, 
uneori deviind în greşeli de amănunt, 
cum este aceea cu privire la critica în
săşi a burgheziei în opera lui Alexan
drescu. Ni se spune că poetul a criticat 
burghezia, ceeace este un-fapt just, 
fără a se lămuri însă faptul important 
dacă această critică are loc înainte de 
1848 sau după 1848, când burghezia 
trădează. Alexandrescu rămâne pe po
ziţii avansate, criticând şi după această 
dată, burghezia şi moşierimea. „O pro
fesiune de credinţă", de exemplu, în 
care se vede această atitudine a poetu
lui, este scrisă în jurul anului 1860. Dar 

se susţine în prefaţa-studiu că Alexan
drescu „s'a apropiat de clarviziunea lui 
Bălcescu, atunci când, cu un ascuţit 
spirit critic, a scormonit mentalitatea 
burgheziei şi a descoperit metehnele pe 
care deputaţii politicieni sau „reforma
torii" burgheziei le manifestau încă 
înainte de revoluţie, prevestind trăda
rea lor ulterioară". In continuare pentru 
argumentarea apropierii lui Alexan-
descu de Bălcescu, sunt comentate fa
bulele „Câinele şi căţelul" şi „Vulpea 
liberală". 

Fără îndoială că argumentele sunt 
orea slabe pentru o atare afirmaţie. 

M. Petroveanu într'un interesant stu
diu care reuşeşte să spună multe lu
cruri într'un spaţiu restrâns, ne înfăţi
şează viaţa şi opera lui Caragiale. In 
Unii mari este prezentată atmosfera e¬
pocii, formarea scriitorului, legăturile 
lui cu presa vremii şi cu unele partide 
politice, apropierea scriitorului de miş
carea muncitorească, etc., elemente im
portante pentru cunoaşterea şi înţelege
rea operei. Dar din studiul amintit, nu 
se înţelege un fapt esenţial şi anume 
de ce satira lui Caragiale este cu mult 
mai înverşunată împotriva burgheziei 
şi moşierimii, decât împotriva micii-bur-
ghezii. Şi răspunsul la această între
bare nu-l poate da decât poziţia de 
clasă a scriitorului, poziţie căreia M. 
Petroveanu nu i-a acordat toată atenţia. 

Sunt apoi multe confuzii în prezenta
rea unor probleme. 

Confuz caracterizat este. cunoscutul 
personaj din schiţele lui Caragiale, Mi
tică. Pentru M. Petroveanu „Mitică 
evocă în ţara noastră pe „burtă-
verdele" mic burghez din Rusia ţaristă, 
ale cărui trăsături le-a stigmatizat ad
mirabil Gorchi... (în însemnările despre 
mica burghezie)". Şi mai departe prefa
ţatorul reproduce un citat din Gorchi 
prin care este caracterizată mica bur
ghezie, citat luat din B. Meilah: Lenin 
şi problemele literaturii, pag. 172. Dar 
prin „burtă-verdele mic burghez" Gorchi' 
înţelegea burghezia liberală, mică în ra-
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port cu marea burghezie industrială, 
care pe vremea lui Caragiale era de-
abla la începutul „desvoltării" sale. A¬
cest lucru îl spune Meilah, pe aceeaşi 
pagină din care M. Petroveanu a luat 
citatul. Autorul prefeţei afirmă dease
meni că Mitică încarnează... tipul „filis
tinului". 

In general din felul cum M. Petro
veanu vorbeşte despre Mitică rezultă 
că acesta este mic burghez. Care este 
adevărul? Indiscutabil că Mitică, in 
concepţia lui I. L. Coragiale, e tipul mi
cului burghez. Şi faptul acesta are mare 
importanţă, întrucât, aşa cum şi M. Pe
troveanu spune, incisivitatea satirei lui 
Caragiale diferă dela mica burghezie— 
la burghezie şi moşierime. Aşa se ex
plică înlocuirea humorului cu satira, 
când scriitorul îşi schimbă obiectivul, 
trecând dela mica burghezie la burghe
zie şi moşierime. De aici rezultă că M. 
Petroveanu identifică greşit filistinul cu 
micul burghez, pe jupan Dumitrache cu 
Mitică. Filistinul, „burtă-verdele", este 
negustorul îmbuibat sau funcţionarul 
superior. Mitică, Lache şi Mache suni 
nişte flecari, totdeauna la un pas de 
mizerie, deşi cu „visuri" de îmburghe-
zire. 

Din puţinele exemple discutate tra
gem concluzia că elementul esenţial 
care ajută la cercetarea ştiinţifică a li
teraturii, la înţelegerea adevăratului ei 
conţinut ideologic, este cunoaşterea 
precisă a poziţiei de clasă a scriitoru
lui, în sensul precizat ta începutul aces
tei discuţii, şi folosirea ei în mod con
secvent în lămurirea tuturor probleme
lor pe care le pune opera acestuia. A 
vorbi despre această poziţie în biografie 
şi a o uita cu totul apoi când discuţi 
opera, sau a o folosi numai sporadic, 
acesta este o lipsă care dă loc, în ciu
da bunei intenţii a criticului, ta con
tuzii. 

De unde provine această lipsă, pe 
care o întâlnim de fapt nu numai în stu
diile pomenite mai sus, ci într'o bună 
parte a criticii noastre literare? Ea pro

vine din lipsa unei atitudini ferm par
tinice, din faptul că autorii prefeţelor 
in discuţie nu folosesc întotdeauna con
secvent ştiinţa marxist-leninistă în co
mentarea operei analizate. In acest sens 
trebue ridicată şi o altă obiecţie: când 
folosesc anumite teze, autorii nu le in
dică, nu te numesc ca atare. De exem
plu lupta burgheziei româneşti din Ar
deal pentru afirmarea ideii naţionale 
este prezentată just, în sensul în care 
tovarăşul Stalin discută problema for
mării statelor naţionale, dar nu este 
amintit studiul tovarăşului Stalin, Mar
xismul şi chestiunea naţională. 

Autorii prefeţelor cad deseori într'u 
atitudine de elogiere hiperbolică a scrii
torului discutat, ceeace presupune abdi
carea criticului dela o atitudine prin 
cipială. 

Autorii prefeţelor, prezentând punctul 
de vedere just cu privire la unele pro
bleme din opera discutată, nu combat 
în general punctul de vedere neştiinţi
fic al criticii burghezo-moşiereşti, ale 
cărei falsificări mai stărue încă în min
tea multora dintre profesorii de litera
tură. Un exemplu: se vorbeşte despre 
influenţa poeziei populare la Alexan
drescu, dar nu se adânceşte această 
idee, prin ilustrarea ei ou exemple din 
operă (cât de convingătoare este în 
această privinţă o poezie, printre multe 
altele, intitulată „Cântec vechia", şi nu 
se infirmă teza criticii idealiste, care 
susţine că Alexandrescu nu s'a apro
piat de poezia populară. 

Tot lipsa unei atitudini principiale a 
autorilor acestor prefeţe o dovedeşte 
şi faptul că problemele discutate sunt 
uneori neactualizate. Din introducerea 
— studiu la opera lui Miron . Costin, 
Budai-Deleanu, Grigore Alexandrescu 
şi Alecu Russo, un cetitor neavizat 
n'are motive nici să bănuiască măcar, 
că aceste studii sunt scrise într'un mo
ment, când în ţara noastră, poporul 
muncitor sub conducerea Partidului său 
duce o luptă susţinută pentru constru
irea socialismului, mobilizând în atin-
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gerea scopului tot ce a avut şi are el 
mai bun. Nu se arată ce avem noi 
astăzi de învăţat dela clasicii literaturii 
române. 

Şi fără îndoială că acolo unde nu 
întâlnim o atitudine consecvent parti
nică, apar urme de obiectivism bur
ghez. Fraze ca acestea: „Nu există 
împrejurare sau animal din numeroasa 
menajerie a fabulelor, care să nu scoată 
în relief o situaţie, o fizionomie, un 
tip caracteristic pentru moravurile ani
lor 1830—1850" — (ale cui moravuri? 
ale "întregului popor ?) — au oarecare 
coloratură obiectivistă. (Studiul despre 
Gr. Alexandrescu). 

Astfel de urme apar şi în unele re
ferinţe sumare cu privire la meşteşugul 
artistic al scriitorilor. Se relevă calităţi 
artistice văzute formalist, fără a se 
stabili legătura dialectică cu conţinutul 
operei, deci cu poziţia scriitorului. Ast
fel de lipsuri au, de exemplu, studiul 
despre Budai-Deleanu (datorit lui Ion 
Mano le) şi cel despre Neâulce (datorit 
lui Mitu Grosu). 

Predând poporului muncitor opera 
acelor scriitori, pe care burghezo-mo-
şierimea îi ostracizase pentru conţinu
tul combativ al scrierilor lor împotriva 
exploatatorilor; dând la lumină acele 
opere literare pe care duşmanii po
porului şi ai culturii le mutilaseră sau 
le falsificaseră înţelesul; Interpretând 
operele literare după metoda ştiinţifică 
a materialismului dialectic şi istoric, 
colecţia „Biblioteca pentru toţi", aduce 
o contribuţie de seamă la desfăşurarea 
revoluţiei noastre culturale, care are 
drept scop crearea unei culturi noui. 
Atât prin textele publicate cât şi prin 
studiile introductive, această colecţie 
arată masselor de cititori că lupta pe 
care 'poporul nostru muncitor o duce 
astăzi pentru o viaţă liberă şi paşnică 
este legată de lupta pentru libertate 
şi progres a înaintaşilor. Se vede ast
fel limpede că noua cultură care se 
desvoltă azi în Republica noastră nu 
apare din neant, ci îşi are rădăcinile 

în opera acelora dintre scriitorii noştri, 
care au ajutat prin scrisul tor lupta 
masselor împotriva exploatatorilor, îm
potriva întunericului şi asupririi. 

Roadele colecţiei „Biblioteca pentru 
toţi", vor fi în viitor cu atât mai mă
noase, cu cât, mergând pe acelaşi drum, 
va căuta să studieze opera scriitorilor 
publicaţi cu mai multă consecvenţă, de 
pe poziţia avansată a proletariatului re
voluţionar. 

E L I B E R A T O R I I E U R O P E I * ) 

Suntem în neuitata primăvară a anu
lui 1945, când milioane de ostaşi sta-
linişti, după ce desrobiseră pământul pa
triei, înaintau, într'un iureş fără prece
dent în istorie, spre capitala lui Hitler, 
spre Berlin. Odată cu primăvara, ei a¬
duceau în Apus, eliberarea Europei mar
tirizate. 

In mintea fasciştilor care visau o sân
geroasă dominaţie a lumii, prezenţa ar
matei sovietice pe chiar teritoriul Ger
maniei, căpăta proporţiile unui cataclism 
de neînchipuit. Steagul roşu flutură dea
supra acestei armate nebiruite : 

„...Şi pe steagul acesta, Winkel zări 
secera, ciocanul şi steaua cu cinci col
ţuri, embleme comuniste, sau, cum ade
sea se spunea în Germania, embleme 
„marxiste". Winkel era obişnuit cu fap
tul că comuniştii erau socotiţi, în mod 
obligator, în afară de lege. Era şi firesc: 
din 1933, cuvântul „comunist" era con
siderat cuvânt interzis, înspăimântător. 
Comunişti în libertate erau două noţiuni 
ce nu-şi găseau loc alături în mintea 
lui Winkel, era .ca, şi cum i s'ar fi spus: 
„Locuitorii lunei la Berlin I" Şi iată că 
acum vedea comunişti in libertate! Şi 
nu erau numai în libertate : înarmaţi cu 
o putere de neînvins, ei băteau la por
ţile imperiului german !"... 

*') Em Cazachievici : Primăvara pe 
Oder, Ed. Cartea Rusă — Buc. 1950. 



E L I B E R A T O R I I E U R O P E I 289 

Ca şi trilogia lui Gonciar, (Stegar i i ) 
„Primăvara pe Oder" e consacrată ulti
mei etape a războiului: dela hotarele 
Germaniei naziste, la Berlin. 

Romanul poate fi socotit, în acelaşi 
timp şi povestea de luptă şi dragoste 
a maiorului .de gardă Lubenţov. 

Acţiunea romanului lui Cazachievici în
cepe „într'o dimineaţă ceţoasă de iarnă, 
ce răsuna de croncănitul unor ciori tot 
atât de negre şi de răguşite, ca şi nea
murile lor de prin preajma Moscovei"... 
Şirul gigantic al unităţilor de infan
terie, de artilerie şi tancuri străbăteau 
luminişul unei păduri de pini, întocmai 
ca aceea prin care soldaţii trecuseră cu 
puţin mai înainte. Era Germania. 

Cu toată vina istorică a germanilor 
care au permis clicii lui Hitter să-i 
transforme în unelte docile ale călăilor 
Europei, ostaşii sovietici, ajunşi la Oder 
au întipărite în suflet cuvintele lui 
Stalin : „ar fi o greşată să identificăm 
clica lui Hitter, statul hitterist, cu 
poporul, cu statul german... Hitlerii vin 
şi pleacă, dar poporul german, statul 
german rămâne". 

Terorizaţi, ani îndelungaţi, de nazişti, 
germanilor nu le vine să creadă că 
totul s'a sfârşit, că o viaţă nouă, liberă, 
începe pentru poporul german, datorită 
luptei şi jertfei ostaşului sovietic. Lo
cuitorii oraşelor germane privesc cu o 
neîncrezătoare încă, dar profundă bucu
rie, manifestele de pe ziduri care re
petă, în limba lor, cuvântul lui Stalin: 
„ D i e H i t l e r komimen nod gehen... hitlerii 
vin şi pleacă..." Ameţiţi de propaganda 
tui Goebbels, ei întâmpină cu greu ideea 
că „blitz"-ul, „Kriegsmaşina" şi mult 
vânturată „armă secretă" nu mai fac 
nici două parale, că infanteristul rus 
a străbătut patru mii de kilometri ca să 
sugrume fiara nazistă în. propriul ei 
bârlog, că stalingrădenii înfig pe Rei
chstag steagul roşu al victoriei. 

Faptele de arme povestite de Caza
chievici ne introduc în detaliul campa
niei, în viaţa de fiecare zi a ostaşilor. 
Oamenii aceştia, atât de deosebiţi ca 

fire, oameni veniţi dela mari depărtări, 
altădată cărturari, colhoznici, muncitori 
din uzine, sau militari de carieră, odată 
păşind dincolo de hotarele patriei sunt 
conştienţi şi mândri de greaua misiune 
a fiecăruia, de faptul că „fiecare este o ' 
părticică a armatei comuniste a Iul 
Stalin". Sunt şi capitole, în această 
carte, pe care le parcurgi cu graba şi 
emoţia pe care ţi-o insuflă simpatia 
faţă de neînfricatul şi iscusitul cercetaş 
Lubenţov şi de tovarăşii săi. La un mo
ment dat el pătrunde, cu un ostaş, în 
spatele liniilor inamice, rămânând trei 
zile blocat într'o clădire în care mişu
nau soldaţi germani. Rănit, izbuteşte 
lotuşi să iasă, pe sub nasul nemţilor, 
cutezând chiar să atace cu grenade de 
mână un cuib inamic de mitralieră care 
oprea înaintarea unei companii sovietice. 

Sunt capitole în care iubirea dintre 
Lubenţov şi Tania, frumoasa doctoriţă 
dela comandamentul unei divizii de in
fanterie, ne duce gândul spre paginile 
cete mai emoţionante din Turgheniev şi 
Cehov. Nimic din grozăviile unuia dintre 
cele mai sângeroase măceluri omeneşti 
cunoscute în istorie, n'au alterat puri
tatea şi sensibilitatea acestor oameni 
sovietici, tineri, care se regăsesc, la răs
timpuri, între două lupte, undeva, în 
inima Europei. 

Dar nu numai cei doi eroi deţin 
secretul acestei minunate tinereţi a 
inimii. Ostaşii simpli, cu mâinile bătă
torite de patul armei automate, de vola
nul autocamioanelor, sau de coarda 
obuzierelor, găsesc, în rarele răgazuri 
ale înaintării, seri minunate de primă
vară, în care cântă, transportaţi de 
căldura amintirilor, melodiile duioase şi 
prelungi ale Rusiei. 

„Auzi? — o întrebă el pe neaş
teptate. 

Schimbară miraţi o privire : undeva, 
răsunau sunetele ciudate, ca nişte sus
pine, părea că însuşi vântul cântă pe 
strune uriaşe. Era o melodie veche, cu
noscută din copilărie. Cineva cânta 
într'un instrument necunoscut cântecul 

19 
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despre Stenka Razin şi prinţesa per
sană. Sunetele veneau dinspre biserică. 

Lubenţov şi Tania se îndreptară în
tr'acolo şi se pomeniră curând în faţa 
unor trepte largi. Intrară în biserică. 
Lumina lunii se cernea prin ferestrele 
ogivale, înguste. Pe o balustradă înaltă, 
scăldată în strălucirea acestei lumini, 
şedea un sergent şi cânta la orgă. II 
asculta un grup de ostaşi adunaţi jos". 

Dar ceeace constitue calitatea de că
petenie a acestui roman este expresia 
puternică a internaţionalismului prole
tar care însufleţeşte armatele staliniste 
eliberatoare. Infăţişându-ne concepţia 
aceasta, autorul arată că conducătorii 
oastei sovietice, ca eminentul general 
Sizocrălov, sau a intelectualităţii comu
niste noui, ca Lubenţov, ştiu să soluţio
neze just problema războiului purtat 
dincolo de graniţele patriei. 

O altă latură, deosebit de importantă, 
a campaniei de dincolo de Oder este 
prezentată cu un" remarcabil simţ politic 
şi artistic de Cazachievici: diferenţie
rea care se produce în sânul populaţiei 
germane. Numeroşi germani, oameni 
simpli, ţărani şi muncitori, primeau cu 
nespusă bucurie armata roşie, venită 
să-i desrobească nu numai de sub cizma 
nazistă, dar şi de sub jugul secular al 
moşierilor şi bancherilor. Un tânăr 
strungar, Willy Klaus, fuge din liniile 
germane, spre a feri regimentele so
vietice de terenurile minate de nazişti. 
In acelaşi timp, reprezentanţii partidu
lui hitlerist şi ai marei burghezii ex
ploatatoare, caută să-şi facă drum spre 
Apus, către armatele anglo-americane, 
spre a se pune la adăpost. 

Diferenţierea din sânul populaţiei ger
mane, trezirea poporului muncitor ex
ploatat se produce treptat, dar se adân
ceşte şi se extinde cu putere. Pentru 
a ilustra relaţiile dintre sovietici şi 
poporul muncitor german, autorul a ales 
ca reprezentant un ostaş simplu, pe 
sergentul Slivenco, un om de partid. 
Autorul arată gândirea de om politic 
a fiecărui cetăţean sovietic, a massei 

membrilor de partid. Lui Slivenco, ca 
si altor ostaşi, fasciştii i-au pricinuit 
o mare durere. Unica lut fiică, Galea, a 
fost luată de nazişti şi târâtă în robie 
în Germania. Insă Slivenco este comu
nist. Ura lui se îndreaptă spre fascişti, 
nu confundă poporul german cu asupri
torii săi. Nu! Aceste ţărănoi speriate, cu 
mâinile roşii de muncă, îmbrăcate în 
zdrenţe, nu pot fi ucigaşele fiicei sale. 
El trage concluziile raţionamentului 
său: „Să ne purtăm cu ei omeneşte!" 
De această dragoste pentru om a osta
şului sovietic — aplicată uneori fără 
distincţie — pot profita şi duşmanii. Unii 
hitlerişti, lepădând uniforma, se pre
zintă ca meseriaşi, ca oameni necăjiţi, 
cunoscând simpatia ruşilor faţă de oa
menii muncii. Cu alt prilej, atunci când 
un grup de soldaţi nemţi, înconjuraţi, 
pierduse orice şanse de scăpare şi era 
ameninţat cu nimicirea, Lubenţov, 
mânat de generozitate, se avântă impru
dent cu un steag alb în mână, spre 
nemţi, şi este împuşcat. Gloanţele fuse
seră trase de criminalul SS Burke, de
venit garda personală a industriaşului 
Lindemann. Asasinii vor fi, mai târziu 
primiţi prieteneşte de comandamentul 
american, dincolo de Elba. 

Cazachievici arată de asemenea cum 
încep să se cristalizeze forţele democra
tice care conduc astăzi Republica De
mocrată Germană, iubitoare de pace. 
Figura centrală, în aceste capitole, o 
constitue Franz Ewald, comunistul ger
man, prieten cu Thaelmann şi cu Wil-
helm Pieck, eliberat de Lubenţov dm 
lagăr, după zece ani de captivitate "in 
temniţele gestapoului. Ewald este în
conjurat de simpatia frăţească a osta
şilor sovietici. El îşi exprimă dragostea 
fierbinte faţă de Uniunea Sovietică şi-
de Statin, conducătorul iubit al oame
nilor muncii din lumea întreagă. 

Cu o excepţională perspicacitate auto
rul zugrăveşte descompunerea din lagă
rul nazist. 'Hitler, pe jumătate dement, 
desenează ultimul model de decoraţii, în 
vreme ce se dau lupte pe străzile Ber-
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linului. El repetă totuşi, că nu a luat 
la vreme contact cu anglo-americanii 
spre a se opune împreună armatei roşii 
şl că sprijinul mutual dintre marea fi
nanţa americană şi nazistă nu s'a con
cretizat mai de grabă într'o alianţă mi
litară pentru dominaţia lumii. 

Speranţele lui Hitler renasc însă în 
Lindemann, care se prezintă în acest 
scop la serviciile superioare de spionaj 
ale armatei americane, unde este primit 
cu toată bunăvoinţa. 

Romanul lui Cazachievici are o temă 
deosebit de amplă: războiul. Cunoaşte
rea apropiată a realităţii îl face să ţină 
până la urmă în mâini cu deplină 
măestrie frânele atât de numeroaselor 
episoade şi faptele atâtor personagii. Oa
menii simpli, ca ostaşii: Semiglav, Go-
goberidze, Godunov, Ogonesian, trăiesc 
la fel de intens, în această frescă plină 
de patetism, ca şi oamenii dela condu
cerea operaţiunilor de eliberare a Eu
ropei, generali şi ofiţeri superiori. 

Autorul stăpâneşte o interesantă teh
nică a compoziţiei, care dovedeşte preo
cuparea sa pentru realizarea artistică a 
operei. Evenimentele pe care le poves
teşte sunt legate strâns, in cadrul ac
ţiunii. 

Măestria artistică a lui Cazachievici 
se remarcă mai ales în atenţia pe care 
o acordă creşterii eroilor săi, maturi
zării tor politice. Ar fi greu să distin
gem o anumită trăsătură specifică a ca
racterelor sale. Autorul a oglindit cu 
un elan puternic şi cu o căldură comu
nicativă întâmplări din viaţa reală a 
campaniei anti-hitlerişte, reuşind să ne 
dea o carte în egală măsură antrenantă 
şi patetică. 

De faptul că autorul individualizează 
caracterele pe care ni le prezintă, de 
faptul că urmăreşte să acorde o viaţă 
personală bine definită fiecăruia dintre 
oamenii săi, se leagă poute şi unele 
deficienţe. E vorba anume de tratarea 
exagerat de personală a caracterului 
Taniei Colţova, principalul personagiu 
femenin al romanului. In recenzia făcută 

cărţii de către revista „ N o v a i M i r " (Nr. 
2, 1950) se scoate cu limpezime în 
evidenţă această greşală a autorului, 
care, în,scopul de a urmări cu sporită 
ascuţime firea eroinei, creşterea ei, o 
pune la început în situaţii inutil frivole. 

De dragul unor necesităţi de pură 
tehnică formală, autorul a părăsit une
ori terenul sigur al realităţii omului 
sovietic. 

Finalul cărţii, deşi pregătit pe nesim
ţite vine ca o concluzie logică a între-
gei acţiuni. Romanul se încheie cu gân
dul pe care armata eliberatoare, creată 
şi educată de Stalin, îl îndreaptă spre 
iubitul ei conducător, spre marea, neîn
vinsa Uniune Sovietică, — a cărei ar
mată constitue sprijinul muncii paşnice 
a celor mulţi şi un avertisment teribil 
pentru aţâţătorii la un nou război. 

„Primăvara pe Oder" este una dintre 
acele bune cărţi care întăresc în sufle
tul oamenilor credinţa In izbânda finală 
a cauzei păcii şi libertăţii, în izbânda 
finală a socialismului; este o carte de 
mare actualitate. 

Mihnea Gheorghiu 

U N R O M A N D I N V I A T A 
L E T O N A *) 

Conceput sub forma unei trilogii, ro
manul scriitorului leton Vilis Laţis are 
de scop prezentarea revoluţionarelor 
transformări petrecute în Letonia. 

Volumul de faţă se opreşte la momen
tul agresiunii hitleriste împotriva Uniu
nii Sovietice, când şi poporul leton — 
laolaltă cu toate celelalte popoare ale 
ţării Socialismului Victorios — a pornit 
eroicul război de apărare a Patriei. 

Pentru cetitorul nostru, şi mai. ales 
pentru scriitorii noştri, lectura acestui 
roman distins ou „Premiul Stalin" — 
este cu atât mai folositoare, cu cât el 
redă, la un înalt nivel artistic o expe-

*) Vil is Laţis : Spre lumină — Ed. 
Cartea Rusă — Buc. 1950. 
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rienţă în atâtea privinţe asemănătoare 
cu a noastră: lupta pentru libertatea 
unui popor apăsat de dominaţia burghe
ziei şi moşierimii coalizate, opoziţia lui 
hotărîtă la procesul de fascizare a ţării, 
eroismul cu care comuniştii stau în 
fruntea acestei acţiuni patriotice şi în-
sfârşit variatele forme sub care duşma
nul încearcă să-şi menţină privilegiile. 

Ceeace se desprinde cu claritate din 
această primă parte a romanului lui 
Vilis Laţis este însemnătatea vitală a 
vigilenţei revoluţionare în perioada 
ascuţirii luptei de clasă, în epoca de 
construire a socialismului. 

Autorul redă viaţa societăţii letone în 
toată complexitatea ei, urmărind-o pe 
planuri paralele. De o parte se găseşte 
lumea putredă, găunoasă a pumnului de 
exploatatori şi a uneltelor lor. De cea
laltă parte a baricadei — massele largi 
ale poporului, mobilizate şi conduse în 
luptă de comunişti. 

Fiecare dintre aceste două lumi în 
luptă, este ilustrată printr'o serie în
treagă de eroi tipici. Nu lipsesc — pen
tru întregirea configuraţiei de ansamblu 
a societăţii, letone din epoca descrisă, — 
nici tipurile de intelectuali şovăitori, ca
racteristici micii burghezii, nici tipurile 
de cărturari cinstiţi, care se alătură cu 
hotărîre luptei masselor. Caracteristic 
operei lui Vilis Laţis, este faptul că, 
urmărind acţiuni, situaţii, tipuri atât de 
diferite, autorul reuşeşte să adâncească 
pe fiecare în parte, să evite schema, să 
păstreze unitatea organică a operei. Ro
manul nu apare tăiat în porţiuni supra
puse, fără legătură unele cu altele. 
Acţiunile se îmbină, reuşind să redea 
aspectul de ansamblu al societăţii. E¬
voluţia lui Jubur bunăoară, fostul agent 
de piaţă al bogătaşului Atauga, şi fostul 
prieten ai afaceristului Jack Bunle, de
venit activist al mişcării muncitoreşti, 
se petrece sub puternica Influenţă a co
munistului Sileniec. întâlnirea cu Sile-
niec, prietenia strâns legată cu acesta, 
contactul îndelungat cu el, va trans
forma pe omul desorientat care era îna

inte Jubur,- şi comunistul care capătă în 
viaţă un ţel precis şi care creşte parţial 
cu însăşi creşterea participării lui la 
lupta revoluţionară. Deasemenea evo
luţia artistei Mara Vilde va fl în bună 
măsură condiţionată de prezenţa lui 
Jubur. Prezentarea lumii corupte, viciate 
a clicii stăpânitoare este strâns legală 
de prezentarea lumii sănătoase, vigu
roase, în plină creştere a luptătorilor 
pentru cauza poporului. Viaţa de huzur 
a miniştrilor dictatorului fascist Ulma-
nis, afacerile lor, bogăţiile pe care te 
dobândesc peste noapte, vor explica şl 
intensificarea ternarei pe care o desfă
şoară în ţară şi preparativele pentru 
actele de sabotaj de mai târziu. In 
fine descrierea, amănunţită a familiei 
Atauga va lămuri dece fiul bogătaşului 
intră — după răsturnarea fasciştilor — 
în organizaţia contrarevoluţionară, dece 
bătrânul afacerist îşi transformă casa în 
depozit de arme. 

In felul acesta, autorul reuşeşte să 
oglindească realitatea momentului istoric 
respectiv, urmărind faptele, întâmplările 
în legătura Indisolubilă care există între 
ele, demonstrând prin însăşi desfăşu
rarea acţiunii, prin antecedentele eroi
lor, prin poziţia lor de clasă, dece ei 
evoluează astfel. Se vede clar dece 
oameni, care pe vremea dictatorului 
Utmanis erau beneficiari ai regimului, nu 
pot evolua decât spre poziţiile sabotori
lor şi trădătorilor, ale spionilor tiitle-
rişti. 

Sunt momente deosebit de grăitoare 
în această direcţie. Aşa de pildă Vilis 
Laţis urmăreşte interesul cu care fe
ciorul lui Atauga. îşi caufă — după 
instaurarea puterii populare — o func
ţie de răspundere. El foloseşte legăturile 
de familie, găseşte o cale pentru a se 
apropia de revoluţionarul Jubur, care 
are slăbiciunea .să-l ajute în dobândirea 
fundfiei cerute. Şi faptul că bogătaşul 
îşi va folosi noua poziţie pentru a sa
bota, pentru a sluji coloana' a cincea 
hitleristă, va demonstra cu limpezime 
cetitorului, . câtă importanţă are, în e-
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poca de construire a socialismului, în 
plină încrâncenare a luptei de clasă, 
— urmărirea vigilentă a duşmanului, 
punerea lui în imposibilitate de a lovi. 
Exemplul tânărului Atauga nu este sin
gurul. Foşti agenţi de siguranţă din 
vremea dictaturii burghezo-rnoşiereşli, 
reuşesc, sub nume false, să obţină 
diverse posturi în aparatul de stat, 
unde sabotează cât pot puterea popu
lară. Descrierea amănunţită a acestor 
acţiuni, urmărirea felului în care lu
crează duşmanul, demascarea acestei 
faune de trădători şi cozi de topor, con
stitue o lecţie preţioasă pentru cetitor, 
care se înarmează astfel cu noui în
văţăminte folositoare în lupta pentru 
combaterea unor asemenea manevre 
duşmănoase. Autorul scoate cu claritate 
în evidenţă felul cum se organizează 
oe scară "întinsă reţeaua de spionaj şi 
sabotare în ţară, el arată cine sunt oa
menii pe care se bizue duşmanul: chia
buri, ca bătrânul Vilde, (unul din fii 
•acestuia este Felix Vilde, fostul agent 
al poliţiei Iul Ulmanls, devenit apoi 
sabotor şi spion); foste slugi ptecate 
şi cozi de topor ale ministrului fascist 
Nikur; oameni de afaceri, oa proprieta
rul de cai de curse şi negustorul Zan-
dart; spioane profesioniste ca actriţa 
Edith Lanca, etc. 

Tot atât de folositoare este şi pre
zentarea amănunţită, artistică, a eroilor 
pozitivi. Prin lupta lor ei vădesc efica
citatea cu care massele conduse de 
Partid demască uneltirile duşmanului, 
şi-i zădărnicesc acţiunile. Un moment 
deosebit de semnificativ este acela al 
demascării spionului Felix Vilde de 
către fosta lui soţie, artista Mara Vilde. 
Fiică de muncitor, Mara Vilde a înţeles 
rolul său de artist cinstit, a înţeles 
că întreaga ei luptă trebue să fie in 
slujba poporului. Iată dece ea se alătură 
cu entuziasm efortului general construc
tiv al acestuia. încă din vremea dic
taturii fasciste, înţelegând rolul odios 
jucat de Felix Vilde, Mara s'a despărţit 
de soţul ei. Şi când mai târziu Felix 

Vilde, încolţii de puterea populară, 
speră să găsească azil în casa fostei 
Iui soţii, Mara reacţionează aşa cum 
orice om cinstit, orice patriot, ar fi 
reacţionat. Ea predă autorităţilor pe 
spionul şi sabotorul Felix Vilde. 

Reliefând puternic eroii pozitivi, re-
liefându-i veridic, autorul are meritul 
de a fi izbutit să redea cu deosebită 
vigoare roiul conducător al Partidului. 
Dela scenele realizate, în care se pre
zintă lupta acestuia în ilegalitate (o 
adunare conspirativă, împrăştierea de 
manifeste, lupta pe viaţă şi pe moarte 
împotriva poliţiei fasciste) la acţiunea 
dârză, neobosită, desfăşurată de comu
nişti după răsturnarea regimului bur-
ghezo-moşieresc, Partidul, prin oamenii 
crescuţi şi educaţi de el, este veridic 
redat in rolul său de conducător al 
luptei poporului, de motor al întregii 
vieţi a ţării. Scriitorilor noştri le va 
sluji cu siguranţă studierea felului în 
care Vilis Laţis a reuşit să redea pe 
eroii pozitivi ai cărţii, pe luptătorii 
comunişti în primul rând: Adânca şt 
calda lor umanitate, eroismul lor sim
plu şi generos, felul în care este înfă
ţişată şi viaţa lor particulară, îi face 
să trăiască în faţa scriitorilor noştri. 
Nimic retoric în prezentarea acestor 
tipuri. Oamenii aceştia iubesc, suferă, 
au bucuriile lor, sunt prezentaţi cu 
frământările lor, cu problemele lor, cu 
credinţa lor puternică în cauza pentru 
care luptă, cu creşterea şi călirea lor 
în această luptă. Tipul de conducător 
care este Andrei Sileniec, este cu atât 
mai emoţionant şi mai convingător, cu 
cât el este redat sub aspectul său adânc 
omenesc. Sileniec este omul educat de 
Partid, omul care mânuieşte nebiruita 
armă a învăţăturii marxist-leniniste, care 
dobândeşte experienţă după experienţă 
în practica luptei ilegale şi apoi legale. 
Sileniec e omul care îndrumează cu 
răbdare şi perseverenţă pe lubur, îi 
ajută creşterea. Discuţiile cu Sileniec, 
lecturile făcute sub îndrumarea acestuia, 
acţiunile executate după Indicaţiile tui, 
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vor transforma pe Jubur in luptătorul 
comunist de mai târziu. La fel, după 
ieşirea din ilegalitate, se va vedea, în 
cele mai mici dar caracteristice amă
nunte, felul în care Sileniec conduce 
ca un adevărat bolşevic, cu dârzenie, 
cu înţelegerea adânc omenească proprie 
comunistului. Şi lucrul este valabil nu 
numai pentru Sileniec. 

Felul în care o comunistă ca Aiia 
Spare ştie să ajute creşterea tineretului 
pe care-l îndrumează, căruia îi deschide 
drumul spre o viaţă demnă; curăţenia 
sufletească a eroului Oiar Snicher — 
vizibilă nu numai în devotamentul şi 
spiritul Iul de jertfă în luptă, dar şi în 
felul în care ştie să primească vestea 
căsătoriei tovarăşei pe care o iubeşte —• 
sunt exemple care vădesc preocuparea 
autorului de a reda sub multiplele lui 
aspecte, fondul adânc uman al eroilor 
pozitivi, al comuniştilor. 

Participarea masselor la luptă — le
gată şi ea îndeosebi de aceeaşi problemă 
a vigilenţei de clasă — este de-asemeni 
redată cu multă vigoare în roman. în
tâmplarea cu materialul inflamabil pus 
de sabotori într'o fabrică de cherestea, 
material pe care muncitorii îl desco
peră la timp, felul cum aceştia colabo
rează cu noul director — fiu al clasei 
muncitoare — la prinderea atentatori
lor, sunt exemple grăitoare în acest 
sens. Lupta masselor este de-asemeni 
admirabil redată în scenele finale când 
se descrie înverşunata rezistenţă armată, 
opusă trupelor agresorului hitlerist. 

Este meritul deosebit al romanului, 
de a fi subliniat tot timpul — scoţând 
în evidenţă ascuţirea luptei de clasă — 
forţa crescândă a elementelor înaintate, 
înfrângerea inevitabilă — în ciuda sba-
terii lor — a elementelor reacţiunii. 

Este neîndoios că Vilis Laţis nu şi-ar 
fi putut realiza astfel romanul, fără cu
noaşterea temeinică a realităţii pe care 
opera lui o reflectă. Experienţa proprie 
de viaţă i-a fost scriitorului de un 
ajutor hotărîtor în creaţie. Biografia 
lui o indică. Fiu de muncitor din por

tul Riga, Laţis a cunoscut de mic tot 
calvarul vieţii de proletar, în regimul 
burghezo-moşier esc. Foamea, şomajul, 
mizeriile de tot felul i-au fost statornici 
însoţitori de-a-hungul unei bune părţi 
din viaţă. Rând pe rând hamal în port, 
pescar, fochist pe vapoare, el a învăţat 
ce este nedreptatea, ce însemnează 
exploatarea, cine îi suni fraţii şi cine 
îi sunt duşmanii. Dar paralel cu aceasta 
el a învăţat să-şi cunoască bine poporul, 
să-i ştie calităţile, vitejia, puterea de 
rezistenţă, hărnicia. Legătura cu miş
carea revoluţionara, in rândul carem 
a activat de tânăr, i-a întărit şi i-a 
ridicat puterea de înţelegere, i-a mărit 
cunoştinţele. In felul acesta talentul de 
scriitor al lui Vilis Laţis a putut rodi. 
El oferă o admirabilă pildă de artist 
militant, de luptător care şi-a îmbinat 
şi îşi îmbină activitatea practică politică 
cu aceea de mânuitor al condeiului, pu-
năndu-şi multiplele calităţi în slujba 
marilor idealuri ale progresului. 

Să amintim că Vilis Laţis, care deţine 
dela eliberarea patriei sale importante 
posturi în stat, nu a încetat o clipă 
munca de scriitor. Romanul „Spre lu
mină" — scris recent — este el însuşi 
o dovadă a acestui fapt. Şi el pro
bează că maturitatea politică şi expe
rienţa activistului, constitue un excep
ţional ajutor pentru scriitor. 

Astfel romanul „Spre lumină" este o 
pildă vie a felului în care se poate rea
liza o operă literară îmbrăţişând pro
bleme atât de vaste şi sub aspecte atât 
de multiple; el, este pentru scriitorii 
noştri un exemplu de realizare artistică 
a unei teme care ridică probleme atât 
de importante a vigilenţei de clasă. 
La fel, pentru marea massă a cetitori
lor noştri, lectura romanului lui Vilis 
Laţis va însemna însuşirea de noui în
văţăminte, dobândirea unei noui arme 
în lupta din ce în ce mai ascuţită 
pentru construirea socialismului şt 
zdrobirea duşmanului de clasă. 

L. Sărăţeanu 
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I N L U P T A Î M P O T R I V A 
C O S M O P O L I T I S M U L U I *) 

Rezoluţia din Februarie 1948 a Comite
tului Central al Partidului Comunist 
(bolşevic) al Uniunii Sovietice în pro
blemele muzicii a atras puternic atenţia 
oamenilor artei asupra primejdiei pe care 
o constitue influenţa otrăvită a cosmopo
litismului în drumul unei creaţii sănă
toase, pusă în slujba poporului. 

Compozitorii şi scriitorii sovietici şi-au 
afirmat înalta lor concepţie despre artă. 
Adevăratul creator de artă trebue să o¬
glindească în operele sale sentimentele, 
aspiraţiile şi voinţa poporului. Deaceea 
el trebue să se afle în primele rânduri 
ale luptătorilor pentru pace, pentru o 
viaţă liberă, creatoare. 

Concepţia de viaţă leninist-stalinistă, 
partinitatea artei formează puiernicile 
urme de luptă ale artistului sovietic. Pă
răsirea acestei concepţii, rătăcirea pe 
căile întorlochiale, mocirloase ale artei 
„pure", împotriva vieţii, duce firesc la 
opoziţia cu poporul, la ploconirea în faţa 
„ştiinţei" şi „artei" burgheze, duce că
tre cosmopolitism, naturalism şi forma
lism. 

Piesa „lila Golovin" a lui Sergnei 
Mihalcov constitue în acest sens o de
mascare necruţătoare a ploconirii faţă de 
Occident şi arată gravele consecinţe pe 
care poate să le aibă o asemenea atitu
dine. Demascarea cosmopolitismului, 
lupta pentru păstrarea neîntinată a con
cepţiei marxist-leniniste, înaltul patrio
tism sovietic, sunt temele fundamentale 
ale ultimei piese a lui Serghei Mihalcov. 

Eroul piesei lui Mihalcov, Ilia Golovin, 
un cunoscut compozitor sovietic, a intrat 
sn contradicţie cu viaţa şi realitatea so
vietică, păşind pe drumurile neguroase 
ale „armoniilor pure", izolându-se în şu
brede turnuri de fildeş, opunăndu-se prin 
creaţia lui individualistă clocotitoarei ac-

*) Senghel M i h a l c o v : Ilia Golovin, 
Ed. Cartea R u s ă — Buc . 1950. 

tivităţi a colectivităţii sovietice. Lipsit 
de fermitate în concepţia despre artă, 
mereu oscilant, compozitorul Golovin 
cade astfel pradă Influentei burgheze în 
artă. 

Piesa lui Serghei Mihalcov poate fi so
cotită drept o puternică critică principială 
şi constructivă pentru educarea artişti
lor în societatea socialistă. Desvoltând 
o temă luată din viaţa adevărată, Ser
ghei Mihalcov şi-a făurit conflictul prin
cipial din ciocnirea puternică dintre con
cepţia estetizantă şi formalistă a compo
zitorului Golovin şi concepţiile oameni
lor sovietici cărora le place să respire 
larg aerul sănătos al artei realist so
cialiste. Dar dacă oamenii sovietici sunt 
aspri faţă de orice stavilă care se ridică 
în drumul progresului, ei luptă cu în
flăcărare pentru a readuce pe oamenii 
care au greşit vremelnic şi s'au înde
părtat de drumurile poporului. — In 
aceasta stă marea putere a educaţiei 
comuniste şi a concepţiei patriotice so
vietice care luptă cu tenacitate pentru 
'înlăturarea ultimelor pete rămase ca 
tristă moştenire din societatea capita
listă. 

Compozitorul Ilia Golovin, se va re
găsi şi va reveni pe drumul artei ade
vărate, cu rădăcinile adânc înfipte în 
popor, după o puternică frământare su
fletească. Pentru a obţine această vic
torie el este ajutat de poporul care ştie 
să deosebească clar ceeace e sănătos 
de ceeace e putred, care ştie să lupte 
pentru a-şi smulge artiştii şi savanţii 
săi alunecaţi temporar în greşeli cos
mopolite. Scena culminantă a piesei este 
aceea în care ca un reprezentant al a¬
cestui popor, generalul Roslăi vine în 
casa compozitorului. Minunat om so
vietic, simplu şi sincer, înţelegând pu
ternica dramă sufletească a creatorului, 
Roslăi exprimă admirabil în cuvintele 
sale concepţia ariei socialiste în fond, 
naţionale în formă: „Mă simt copleşit 
de ciudă şi de mâhnire, spune el. Eu, 
un om sovietic, soldat oare a apărat 
în lupte arta naţională, să aud azi o 
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muzica sc r i să de un compozitor at 
nostru, dar nu, pentru mine_ Să privesc 
un tablou pictat de un ,pictor de-ai 
meu, sovietic, dar nu pentru mine...". 

El aduce ca un protest împotriva unor 
asemenea creaţii cântecul mobilizator 
scris de Golovin cu ani în urmă şi cân
tat de soldaţii sovietici pe drumurile glo
rioaselor lor lupte. Melodia aceea clară, 
simplă şi sinceră, isvorîtă din Inimă, 
ruptă din realitatea vieţii, însoţise pe 
soldaţi de-alungul bătăliilor, răsunase 
lângă mormintele tovarăşilor căzuţi, 
triumfase lângă Reichstag-ul cucerit în 
Berlin. Melodia aceea o cântă acum ge
neralul Roslâi şi tancliiştii iul compozi
torului rătăcit, turburându-t, apropiindu-l 
de viafa acelora care apărase Patria, oa
menii simpli şi mulţi. Melodia aceasta 
sguduie puternic pe acela care se rătă
cise pe căile muzicii formaliste, trezeşte 
în sufletul tui tot ce era sănătos, limpede 
şi apropiat de viaţa adevărată, de rea
litate. Oamenii sovietici , constructorii 
comunismului, l-au Sedat pe compozi
tor lui însuşi. I-au dovedit cu claritate 
autenticitatea artei realiste, i-au arătat 
luminos că numai legătura strânsă, or
ganică, cu poporul, dă artistului impor
tanţa valorii sale pentru colectivitate. 
Idealurile măreţe ale poporalul sovietic, 
vajnic luptător pentru pace şi progres, 
au devenit din nou acum şi ale compo
zitorului Ilia Golovin. „Ar i ton Iv.amovici 
de-l î n t â l n e ş t i cumva pe generalul 
Ros lâ i , exclamă eroul în ultimul, act al 
piesei, spune-i că G o l o v i n , compozi torul 
l l i a Petrovlei G o l o v i n , a devenit l up tă 
tor ! Da ! Ch ia r a şa să-i spui ! Şi mai 
spune-i că a ic i , chiar în odaia asta 
am să î ncep noua mea simfonie, care 
va chema oamenii din î n t r e a g a lume la 
l u p t ă în numele l iber tă ţ i i şi a munci i 
creatoare, î m p o t r i v a s i ln ic ie i , î m p o t r i v a 
r ă z b o i u l u i " . 

Piesa lui Mihalcov, oglindind lupta pe 
care o dă poporul sovietic şi Partidul 
Bolşevic pentru arta minunată a realis
mului socialist, demască totodată pe cos
mopoliţii fără de patrie. Tipul care în

sumează în el toate tarele vechiului ce 
se opune noului, este „criticul" Za-
iişaev. Din snobism, dispreţuind cul
tura şi arta socialistă a ţării sale, el 
susţine găunoase teorii estetizante. 

Cu spirit mic burghez, laş, om de nimic 
care tremură atunci când este demascat, 
el reprezintă un individ pe cale de com
pletă dispariţie din societatea care con-
strueşte comunismul. Lui i s'ar putea a¬
propia, pe un alt plan, soţia lui Golo
vin, Aleftina Ivanova, care a avut şi ea 
un rol însemnat în rătăcirile formaliste 
ale compozitorului. împreună cu Zali-
şaev „apărăndu-şi" bărbatul de „aspri
mea" vieţii, creindu-i în. jur izolarea şi 
„liniştea", contribuise din plin la smul
gerea din realitate, la zăgăzuirea avântu
lui talentului compozitorului. — Ş< ea 
este, aşa cum numeşte critica sovietică 
:V. Velehova, o umbră a trecutului, în
făţişând trista, sărăcie a „frumoasei" 
vieţi a esteţilor provinciali, săraci cu 
duhul. „ P a r t i d u l şi poporul i-au scos 
pe Z a l i ş a e v i din drumul lor. Reali tatea 
sov ie t ică a desvelit gol ic iunea idealur i 
lor putrede ale Alef t ine i G o l o v i n " — 
spune N. Velehova. 

Marele merit al lucrării stă în vigoarea 
cu care înfăţişază lupta oamenilor so
vietici pentru a readuce pe drumul drept 
pe talentatul compozitor Golovin. Con
vingător şi impresionant este zugrăvită 
deasemeni frământarea sufletească a 
acestui compozitor până când izbuteşte 
să se elibereze de falsele concepţii despre 
artă, propagate de imperialişti. 

Critica de specialitate sovietică re
marcând meritele incontestabile ale pie
sei iul Serghei Mihalcov, a subliniat în 
acelaşi timp şi unele lipsuri: 

Caracterul unor personagii secunde 
apar oarecum, palide şi neexpresive. O 
serie de personagii ca Liza, fiica lui Go
lovin, comunistul Bajov şi tânărul com
pozitor Malnicov, care în intenţia dra
maturgului trebuiau să contribue la o-
rlentarea justă a compozitorului, raţio
nează just. însă sec, retoric. Chiar şi în 
evoluţia personagiului principal Ilia Go-
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lovin, se manifestă un oarecare retorism. 
Dacă in primele acte se putuse vedea 

clar lupta autentică ăin sufletul perso
nagiului, acţiunea cerută de dramă tre
nează apoi. 

Pe Golovin cel nou, autorul nu izbu
teşte să-l prezinte la fel de viu şi de con
vingător. 

Arătând lupta puternică a celor două 
ideologii şi victoria concepţiei comuniste 
despre lume, viaţă şl artă, piesa „Ilia 
Golovin" este o preţioasă armă de luptă. 
Ea vine în sprijinul creatorilor noştri de 
artă. Recentele discuţii care au avut toc 
în publicistica noastră în legătură cu 
problemele creaţiei muzicale, pot găsi 
in llia Golovin un preţios îndreptar, un 
nou şi strălucit exemplu de felul cum 
rezolvă partinic şi just creatorii sovietici 
problemele artei. Odată mai mult, oa
menii de artă din ţara noastră pot învăţa 
că. a fi cel care redă sentimentele, gân
durile şi voinţa poporului, a găsi conţi
nutul operei sale în realitatea ţării, este 
sarcina principală a unei creator legat 
de viaţa poporului, de lupta lui pentru 
fericire şi progres. 

Mu ne putem opri de a nu deplânge 
neliterara traducere în care a fost pu
blicată piesa tui Serghei Mihalcov în ro
mâneşte. Paginile abundă în grave gre
şeli de traducere şi în frecvente con
strucţii oare nu sunt proprii limbii ro
mâne. O nouă ediţie a admirabilei 
piese a lui Mihalcov cere în acelaşi timp 
o serioasă revizuire a traducerii sate în 
româneşte. 

Alexandru Bataci 

U N P O P O R TÂNĂR 
Î N F R U N T Ă VIAŢA *) 

Grija pentru nouile generaţii constitue 
o preocupare constantă a Partidului 
bolşevic, o sarcină de bază a statului 

*') A. Musatov: Copiii din Stojari, 
Ed. Tineretului — Buc. 1950. 

sovietic. A educa tineretul în spiritul 
moralei comuniste, în legătură strânsă 
cu realitatea în plină desvoltare, a-l 
face încrezător în forţele sale şl ale se
menilor săi, înseamnă a forma un om 
nou cu o nouă conştiinţă, izvor prin¬

, cipal al succeselor ce le va repurta. 
. Despre felul cum sunt educaţi copiii 
unui colhoz din Uniunea Sovietică ne 
povesteşte Alexel Musatov în volumul 
„Copiii din Stojari". Bun cunoscător al 
realităţii colhoznice, autorul înfăţişează 
copiii satului cu preocupările lor. la 
şcoală, la muncă, la joc. 

In multe regiuni ale Uniunii Sovie
tice, Armatele Sovietice, continuau încă 
alungarea fasciştilor invadatori. Satul 
Stojari, peste care a trecut războiul, 
trăia încă de pe atunci din plin pe
rioada de reconstrucţie. Exemplul luptă
torilor de pe front îi hotărăşte şi-i în
dârjeşte pe colhoznici în munca pentru 
ridicarea satului şi a colhozului. Ei ştiu 
bine că lupta împotriva inamicului, ca 
şi lupta pe frontul Intern, sunt ta fel 
de folositoare patriei, amândouă ducând 
la realizările aceluiaşi scop: izgonirea 
ocupanţilor nemţi. Sub imboldul ace
stui înalt sentiment patriotic, colhoznicii 
din Stojari reuşesc lucruri minunate, ei 
creează o varietate de grâu mai pro
ductivă şi mai rezistentă la secetă, sau 
desţelenesc nişte terenuri lăsate până 
atunci în părăsire. 

Urmând exemplul celor mai mari, a 
muncitorilor şi comsomoliştilor, copiii 
alcătuesc o brigadă de muncă, care lu
crează mai ales pe lângă bătrânul cer
cetător miciurinist Zahăr Mitrici Veşcov. 
Unul singur lipseşte dintre ei: Sanca 
Conşacov. Deşi muncitor, bun organiza
tor, cu multă voinţă, Sanca este uşor 
infliienţabil. Moartea tatălui său si in
sistenţele Deviate/linilor — oameni'preo
cupaţi mai mult de interesele personale 
decât de acele ale colectivităţii — îl ho
tărăsc să plece la oraş, abandonând 
şcoala şi colhozul. Atunci se întâmplă 
cotitura esenţială din viaţa lui Sanca: 
în urma puternicelor argumente ale Ta-



298 S I L V I U P E T R E 

tianei Rodionova, preşedinta colhozului, 
ale învăţătorului Andrei Ivanovici, dar 
mai ales în faţa exemplelor elocvente 
date de tovarăşii săi, Sanca rămâne pe 
loc spre a-şi continua studiile şi a 
munci cu folos pentru colhoz, alături de 
toţi ceilalţi. In curând el se va prezenta, 
in faţa comitetului comsomolist, spre a 
solicita primirea în organizaţia tine
retului, după ce luni de zile ţinuse 
cererea în buzunar. 

Prezentarea lui Sanca spre a fi primit 
în Comsomol este un fapt semnificativ. 
Aceasta înseamnă că în el s'a produs 
o schimbare hotărîtoare; sub acţiunea 
colectivului, mentalitatea lui şovăelnică 
s'a transformat. Faptul de a fi fost 
ridicat într'o muncă de răspundere în 
colhoz, încrederea pe care o câştigă aci, 
sunt argumente puternice care-i sprijină 
cererea. „A fi membru al Uniunii Tine
retului însemnează să consacri întreaga 
ta muncă, toate forţele tale pentru 
cauza comună... Numai printr'o astfel 
de muncă se transformă un tânăr În
tr'un adevărat comunist... Numai prin
tr'o muncă comună cu muncitorii şi 
ţăranii poţi deveni un adevărat comu
nist", spunea marele Lenin. In acest fel 
trebue văzută intrarea iui Sanca în 
Comsomol. 

împreună cu ceilalţi tineri, Sanca va 
lua parte la acţiunea îndrăzneaţă între
prinsă de Zahăr Mitrici pentru a salva 
de o grindină furioasă, plantaţiile atât 
de folositoare colhozului. Zahăr Mitrici 
va exclama cu îndreptăţită mândrie : 

— „Iţi dai seama, VasUievna, ce popor 
tânăr înfruntă viaţa? Iată rezerva noa
stră de luptă, adevărata şi minunata 
întregire a frăţiei noastre colhoznice". 

Drumul pe care a apucat Sanca Con-
şacov îndrumat de tovarăşii lui, ne 
arată clar perspectiva măreaţă care stă 
în faţa acestor copii animaţi de aspiraţii 
înalte, de o conştiinţă cetăţenească cum 
numai în Tara Sovietelor poate exista. 
Copii din Stojarî sunt membrii socie
tăţii comuniste de mâine, pentru a cărei 
realizare luptă ei azi. 

Literatură pentru copii am citit cu 
toţii, scrisă de burghezie, în „diverse" 
feluri. Preocuparea de a da tinerelor ge
neraţii o educaţie solidă, temeinică, le
gată strâns de viaţa înconjurătoare nu 
se arăta 'niciodată ca sarcină centrală 
a unor astfel de lucrări. „Copii din Sto
jarî" a lui A. Musatov demonstrează 
încă odată caracterul educativ al litera
turii realist-socialiste, caracterul ei pe
dagogic, deosebit de înalta ei valoare. 

Traducerea cărţii „Copiii din Stojarî" 
în'limba română constitue un ajutor 
preţios pentrucă ea pune problema edu
cării tineretului în spiritul unei morale 
noui, strâns legată de lupta şi aspira
ţiile masselor. Meritorie în general şi îm¬
podobită cu desene sugestive, traducerea 
ar fi putut prezenta o varietate mai 
mare de cuvinte pentru a reda mai cre
dincios, mai convingător conţinutul de 
idei şi pentru a desvolta vocabularul şi 
capacitatea de exprimare a cititorilor — 
copii şi tineret — cărora li se adre
sează.' Există uneori cuvinte care se 
repetă la două-trei pagini odată, ca de 
exemplu „a conteni"; traducătorul ar ţi 
putut .reda cu uşurinţă conţinutul din 
original şi prin alte forme, destul de 
numeroase în limba română pentru a¬
ceastă noţiune. 

Volumul „Copiii din Stojarî", distins 
cu Premiul Stalin pe 1949, este un 
puternic stimulent şi un bun exemplu 
de ceeace trebuie să fie literatura pentru 
cei mici. Şi în acest domeniu, exemplul 
sovietic trebue să stea la bază. Folosind 
acest exemplu şi inspirându-se din as
pectele concrete ale realităţii înconjură
toare, din lupta poporului muncitor pen
tru construirea socialismului în ţara noa-^ 
stră, scriitorii noştri vor putea contribui 
la desvoltarea şi propăşirea literaturii 
noastre pentru copii, la educarea tine
relor vlăstare ale patriei noastre. 

Silviu Petre 
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DIN LITERATURA UNUI 
POPOR PRIETEN *) 

Culegerea de „Nuvele Albaneze" pe 
care Editura ds Stat a oferit-o de cu
rând masselor cititoare din ţara noastră 
este rezultatul unei iniţiative ce se cere, 
fără îndoială, continuată. Cunoaşterea 
reciprocă^ a creaţiilor culturale naţio
nale constitue pentru două ţâri cu ade
vărat democratice, un temeinic prilej de 
înfrăţire in lupta comună dusă pentru 
construirea unei vieţi libere şi fericite. 

Volumul de faţă începe prin a ne 
evoca momente din întunecata epocă 
dintre 1928—1939 a dictaturii, urmează 
apoi fapte din perioada de grele încer
cări a războiului şi sfârşeşte prin zu
grăvirea unor aspecte din viaţa lumi
noasă de azi a tinerei republici popu
lare Albania. 

Primele nuvele aparţinând Iul Mig-
jeni, amintesc anii trişti şi lâncezi din
aintea răsboiului, an de şomaj cumplit, 
de foamete, de creştere a urii împotriva 
exploatatorilor. Proletariatul albanez, 
încă nedesvoltat suficient pe atunci, nu 
trecuse la acţiuni de -massă organizate. 
Muncitorul din schiţa „Mere oprite", a-
flându-se în faţa unui magazin cu bună
tăţi interzise lui, îşi stăpâneşte revolta 
şi îşi strânge pumnul care mai târziu 
va lovi în trândavii îmbuibaţi. In „Ci
reşele", Migjeni arată cum în. mizeria 
ţărănimii sărace se căleşte luptătorul de 
mâine : 

„Una care se naşte"—spune autorul 
despre pruncul, unei ţărănci — îl va 
face haiduc".. 

Din momentul când, în 1939, trupele 
lui Mussolini au cotropit pământul Al
baniei, „haiducii", cum îi numeşte Mig
jeni, au început să se strângă în munţi, 
purtând puştile sub sumanul ţărănesc. 

Partizanii, care, din cete la început 

*') Nuvele albaneze, Antologie al
cătuită de Vehbi Bel a, Ed. de Stat — 
Buc. 1950. 

izolate, au alcătuit o armată organizată 
de peste 70.000 ostaşi, au avut. un rot 
înseninat în eliberarea acestei ţări. Ei 
i-au silit pe nazişti să plătească cu sânge 
fiecare nelegiuire, fiecare pas, pe care-l 
făceau în interiorul. Albaniei şi tot ei au 
contribuit laMsgonirea nemţilor în 1945 
de pe pământul Albaniei. 

Nttmeivase sunt nuvelele din fiCest 
volum care povestesc vitejeştile fapte de 
arme ale partizanilor. Puternică şi vie 
ne apare figura lui Muslim din nuvela 
„Pentru cine bat tobele". Autorul aces
tei nuvele, Dimiter Skulerigi, poet, pro
zator şi critic cu o bogată activitate în 
lupta ilegală, a urmărit în lucrarea sa 
formarea tipului de luptător antifascist. 
O ceată de partizani întâlnesc în munţi 
pe Muslim şi pe alţi câţiva ţărani bă
tând bucuroşi tobele cu prilejul capitu
lării Italiei fasciste. Muslim intră între 
partizani dar în scurt timp îi părăseşte. 
Considerat trădător, nu mal e primit 
atunci când vine din nou la tovarăşu
lui cu gândul de a-şi mărturisi greşala 
ce-l făcuse, plecând la stână în loc 
să împărtăşească destinul întregei grupe. 
Muslim, de pe buzele căruia erau ne-
deslipite cuvintele „moarte fascismu
lui" se afundă între crestele munţilor să 
lupte singur cu Nemţii. Adeseori revenea 
la cuibul partizanilor, aducăndu-le pri
zonieri sau arme capturate, şi pleca, în
tunecat, înapoi. 

Partizanii l-au reprimit cu bucurie în 
sânul lor pe Mustim, care de atunci nu 
s'a mai deslipit de tovarăşii săi până la 
victorie. Astfel, Muslim a bătut calea 
grea şl tntortochiată dela revolta indi
viduală ce răbufnea în acte anarhice, 
până la. sentimentul înalt al disciplinei 
de detaşament. 

Minunată este. deasemenea fapta erou
lui nuvelei lui Fatmir Gjata, „Tânărul 
partizan", care, în ciuda nepregătiriî 
sale şi a vârstei fragede, îşi părăseşte 
casa şi se alătură unui grup de parti
zani, înălţător este şi exemplul dat de 
moşneagul din „Strâmtoarea Nemţi-1 

lor", scrisă de Andon Mara, moşneag 
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care adăpostind in coliba lui trei tineri, îşi 
ia puşca şi pleacă singur prin nămeţi, 
să-i întâlnească pe partizani. „ N u mai 
pot î n d u r a fiule — spune el — t ineri i 
îşi v a r s ă s â n g e l e acolo. Şi eu, om bă
t r â n , n 'am ce m a i face ou v i a ţ a . Ce-mi 
trebue mie v i a ţ ă c â n d t ineri ş i-o 
jertfesc pe a l o r ? " . 

Asemenea oameni au pus, prin lupta 
lor, temelia vieţii noi ce creşte azi în 
Albania. Dar lupta nu s'a sfârşit. Ea 
nu s'a oprit la 17 Noembrie, când Tirana 
a fost eliberată şi nici la 29 Noembrie, 
zi în care întreaga Albanie a fost elibe
rată. Continuând sub alte forme, lupta 
nici nu se va opri vreodată. 

„Noi suntem oameni i mersului îna
in te" spune scriitorul Mark Ndojd în nu
vela „Parcul din Tirana". Concepţia a¬
ceasta este ilustrată de o serie întreagă 
de alte nuvele ce oglindesc avântul oame
nilor muncii din R. P. Albania pentru 
construirea socialismidui. Problemele 
ce frământă azi poporul albanez sunt 
ridicate cu vigoare de tinerii scriitori. In-
spirându-se din campania de colectare a 
cerealelor, iniţiată de Partid, Vito Roci 
pune în nuvela „50 de care" problema 
.luptei de clasă la ţară. Autorul desvă-
lue uneltirile chiaburilor făcute cu gân
dul de a împiedeca bunul mers al co
lectărilor. Chiaburul Lamia încearcă să 
câştige pe mijlocaşul Cozma prin svo-
nurl, prin calomnii strecurate între 
•„sfaturi prieteneşti". Cozma este atras 
o vreme de mrejele chiabureşti. El 
pleacă din conducerea Sfatului sătesc şi 
refuză să conducă cele 50 de care cu 
grâu la oraş. Chiaburul Lamia nu se 
va bucura însă prea mult timp. Cozma 
începe să se lumineze treptat, datorită 
lămuririlor date de preşedintele Sfatului, 
cât şi datorită îndemnurilor soţiei sale. 

Povestirea lui Zihni Sako „Medalie de 
vitejie", atingând o altă problemă, cea 
a lichidării analfabetismului, dă o ima-
gime veridică asupra procesului de creş
tere al omului nou pe pământul Albaniei. 

Eroul Iul Zihni Sako este un bătrân 
fost partizan care are în trecutul lui nu

meroase fapte de vitejie. Moş Telo e 
însă neştiutor de carte şi nici nu găseşte 
necesar să ştie. Intensa operă de lămu
rire dusă de Sfatul sătesc în rândurile 
ţărănimii îl determină până la urmă pe 
Moş Telo să se pună cu hărnicie pe în
văţătură, în pofida anilor săi. Coexis
tenţa noului şi a rămăşiţelor trecutului, 
lupta pentru stârpirea rămăşiţelor, reiese 
şl din bucata „Un pumn de ţărână" a 
lui Hristo Papajani. Aici autorul ne în
făţişează un alt bătrân, care socoate că 
vârstnicii au devenii acum inutili patriei 
şi nu trebue să se mai amestece în tre
burile obşteşti. Tovarăşii cu care stă de 
vorbă se întrec toţi să îndrepte gândul 
greşit al moşului şi reuşesc s'o facă. 

Imaginea omului nou ce creşte la oraş 
o avem în nuvela lui Dalan Sliapilo „în
ceputul" care ridică problema încadrării 
in noul ritm de producţie. Noua atitu
dine faţă de muncă o îndeamnă pe tânăra 
Nafia să se angajeze la o fabrică de ţi
gări. Munca ei în fabrică îi va da mulţu
mirea sufletească pe care o aşepta de 
mult, o va atrage în ritmul năvalnic al 
întrecerilor, li va forma o conştiinţă de 
luptătoare pentru cauza clasei munci
toare. 

Dela un capăt la altui al volumului, 
străbate puternică prezenţa Partidului 
Comunist. El a fost în creierul munţilor 
în fruntea partizanilor îndrumându-i, în-
suţleţindu-i. Motorul tuturor transformă
rilor prin care trece azi Albania este Par
tidul. Deaceea Partidul a intrat adânc în 
sufletul poporului. In reportajul „Cu 
Tvardovschi în Laberi" autorul Shevqet 
Musaraj, fruntaş al literaturii din viaţa 
partizanilor, preşedinte al Uniunii Scrii
torilor şi deputat în Adunarea Naţională, 
citează fragmente din creaţiile populare 
care cântă Partidul. 

„Haideţi veniţi cu toţi cu mine 
Cu Partidul biruitor". 
Pretutindeni unde Shevqet Musaraj a 

însoţit pe scriitorul Al. Tvardovschi,- pri
mul scriitor sovietic care vizita R. P. Al
bania, ei au putut constata neţărmurita 
dragoste ce o nutreşte poporul albanez 



DIN L I T E R A T U R A UNUI POROR P R I E T E N 

actualilor lui conducători şi marelui po
por sovietic. 

Trebue insă să remarcăm că alegând 
aceste nuvele, alcătuitorii culegerii n'au 
izbutit să dea cu ajutorul operelor o ima
gine cu totul completă a realităţii alba
neze. Se observă astfel că toate persona-
giile pozitive (cu excepţia tinerei mun
citoare din „începutul") sunt luate din 
mediul ţărănesc. Deasemeni, duşmanul 
de clasă ar părea că se reduce la chiabu
ri me. Albania fiind o ţară cu majoritate 
ţărănească e firesc ca operele cu subiect 
din viaţa dela ţară să se găsească în 
majoritate. E regretabil lotuşi că din 
actuala culegere lipsesc creaţiile care să 

oglindească lupta clasei muncitoare pen
tru atingerea ţelurilor ei. 

Culegerea limitează deasemeni cu¬
noaşterea realităţii, prezentăndu-ne nu
mai nuvele care se centrează pe transfor
marea bătrânilor. 

I * 
Luată în toiul, actuala culegere de 

„Nuvele albaneze" poate fi considerată 
drept o merituoasă încercare de prezen
tare a bunurilor culturale ale unei repu
blici populare, bunuri ce ne adresează 
un viguros mesagiu de luptă. E necesar 
însă ca această primă culegere să fie 
urmată cât mai curând de altele, pentru 
a avea o imagine mai completă a litera
turii şl a realităţiilor albaneze. 

D. Daniti 
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eonstrutaieaj socialliamullui (52 pag,, 
- 10 fed).' r - a 

A. N. ŞELEPIN,' Comsomolul - în anii 
Marelui Război de Apărare a Patriei 
(56 pag, 10 lei). 

A. E-: HARLAMOV,. ^crâsc«h'©lul ̂  în 
anii construcţiei de după ' război. 

- (52 pag, 10 lei). 
* * * Sarcinile Uniunii' Internaţionale a 

Studenţilor în lupta- pentru -pace 
independenţă ' naţională şi un învă
ţământ dernocratjc. 

*** De vorbă cui tinerii ţăcăni munci
tori despre alegeri. (30 pag., 5 lei)'. 

*** .Patrtidul Muncitoresc Român con
ducătorul şi 'îndrumătorul Uniuni 
Tineretaiui . Muncitor. (96 .pag, 
15 lei). - f 

•J : ' - a i 

• LITERATURA • „ 

V.. CAVERIN, Doi căpitani (320 pag., 
185 lei). ' 

F. GLADCOV, Poveste despre copilă
rie (Premiul Stalin) (340 pag., 140 Aei). 

A.. BOICENCO, Tinereţe (320 pag., 
125̂  lei). 

' LITERATURA PENTRU COPII 

V. SAVELIEV, Asaliţul. Palatului de 
Iarnă (72 pag, 35 Hei). 

El SVARŢ — I. FREZ, Uzina noastră. 
. , (84 pag., 42 lei). . ' 
' * \ ' ţ j . • 

PUBLICAŢII PERIODICE / 

*** Pentru"şezătorile noastre Nr. 10. 
(36 pag-, 30 lei). 

*** Poezie, cântec, joc Nr. 9 (32 pag., 
.40 lei). . 


