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I. S T A L I N 

CU PRIVIRE LA MARXISM IN LINGVISITICA 

Un grup de tovarăşi d in rândurile tineretului m i - a adresat pro­
punerea de a-mi exprima prin presa părerea în chestiunile ligvisticii , 
în special în ce priveşte marxismul în lingvistică. Eu nu sunt lingvist 
şi, desigur, nu pot să satisfac în întregime pe aceşti tovarăşi. Cât pri­
veşte marxismul, în lingvistică, ca şi în alte ştiinţe sociale, cu aceasta 
am o legătură directă. Iată dece am consimţit să răspund la o serie 
de întrebări puse de către tovarăşi. 

ÎNTREBARE: Este adevărat că l imba este o suprastructură a bazei? 

Răspuns. N u , nu este adevărat. 

Baza este orânduirea economică a societăţii într'o etapă dată 
a desvoltării ei. Suprastructura — sunt concepţiile politice, juridice, 
religioase, ariistice, filosofice ale societăţii şi instituţiile politice, juri­
dice şi celelalte, corespunzătoare lor. 

Orice bază aire suprastructura ei corespunzătoare. Baza orându­
irii feudale îşi are suprastructura ei, concepţiile ei politice, juridice şi 
altele, precum şi instituţiile ce le corespund ; baza capitalistă îşi are 
suprastructura ei, cea socialistă pe a ei. Dacă se modifică şi se lichi­
dează baza, după ea se modifică şi se lichidează suprastructura ei ; 
dacă ia fiinţă o bază nouă, în urma ei se naşte o suprastructură cores­
punzătoare acesteia. 

In această privinţă, l imba se deosebeşte radical de suprastructură. 
Să luăm de pildă societatea rusă şi l imba rusă. In decursul ultimilor 
treizeci de ani în Rusia a fost lichidată baza veche, capitalistă, şi con­
struită o bază nouă, socialistă. Corespunzător cu aceasta, a fost l i chi ­
dată şi suprastructura bazei capitaliste şi creată o suprastructură nouă. 
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corespunzătoare bazei socialiste. Prin urmare, au fost înlocuite vechile 
instituţii politice, juridice şi altele, cu instituţii noi, socialiste. Dar, cu 
toate acestea, l imba rusă a rămas în esenţa aceeaşi cum a fost înainte 
de Revoluţia din Octombrie. 

Ce s'a schimbat în l imba rusă în această perioadă? S'a schimbat 
într'o anumită măsură compoziţia vocabularului l imbii ruse, s 'a schim­
bai în sensul că a fost completat cu un însemnat număr de cuvinte şi 
expresii noi, ivite în legătură cu apariţia noii producţii socialiste, cu 
apariţia statului nou, a noii culturi socialiste, a noii opinii publice, 
a noii morale, în sfârşit în legătură cu progresul ştiinţei şi tehnici i ; 
s 'a schimbat sensul unei serii de cuvinte şi expresii care au căpătat 
o nouă semnificaţie; au dispărut din vocabular un anumit număr de 
cuvinte învechite. In ce priveşte principalul fond de cuvinte şi struc­
tura gramaticală a l imbii ruse, care constitue temelia l imbii , ele, după 
lichidarea bazei capitaliste, nu numai că nu au fost lichidate şi înlocuite 
prin'.r'un nou principal fond de cuvinte şi printr'o nouă structură gra­
maticală a l imbii , ci , dimpotrivă, s 'aii păstrat în întregime şi au rămas 
fără nici un fel de modificări serioase — s'au păstrat tocmai ca temelie 
a l imbii ruse contemporane. 

M a i departe. Baza generează supras'ructura, dar aceas'a nu în­
seamnă nicidecum că suprastructura nu face decât să reflecte baza, că 
ea este pasivă, neutră, că are o atitudine indiferentă fată de soarta 
bazei sale, faţă de soarta claselor, faţă de caracterul orânduirii. Dim­
potrivă, odată apărută, ea devine o forţă activă din cele mai mari, ajută 
activ bazei sale să se formeze şi să se consolideze, ia toate măsurile 
pentru a ajuta noii orânduiri să nimicească şi să lichideze vechea 
bază şi vechile clase. 

Altfel nici nu poate fi . Tocmai deaceea baza creează suprastruc­
tura, pentru ca să-i servească, să-i ajute activ să se formeze şi să se 
consolideze, pentru ca ea să lupte activ pentru lichidarea vechii, baze, 
care şi-a trăit traiul, şi a vechii sale suprastructuri. Ajunge doar ca 
supras'ructura să renunţe la acest rol auxil iar al ei, ajunge doar ca 
suprastructura să treacă dela poziţia de apărare activă a bazei sale pe 
poziţia unei atitudini indiferente faţă de ea, pe poziţia unei atitudini 
egale faţă de clase, ca ea să-şi piardă calitatea sa şi să înceteze de 
a mai fi suprastructură. 

In privinţa aceasta, l imba se deosebeşte fundamental de supra­
structură. Limba nu este generată de cutare sau cutare bază veche 
sau nouă, în sânul societăţii date, ci de întreg mersul istoriei societăţii 
şi al istoriei bazelor de-a-lungul veacurilor. Limba nu este creată de 
o singură clasă, oricare ar fi ea, ci dei întreaga societate, de toate 

m 
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clasele societăţii, prin eforturile a sute de generaţii. Ea nu a fost creată 
pentru satisfacerea nevoilor unei singure clase, oricare ar fi ea, ci ale 
întregei societăţi, ale tuturor claselor societăţii. Tocmai deaceea, ea a 
fost creată ca limbă a întregului popor, unică pentru societate şi comună 
pentru toţi membrii societăţii. Deaceea, rolul l imbi i de a servi ca mijloc 
de comunicare între oameni constă nu în a servi o clasă în dauna ce­
lorlalte clase, ci în a servi în egala măsură întreaga societate, toate 
clasele societăţii. Aceasta explică de altfel faptul că l imba poate servi 
în egală măsură atât orânduirea veche, care dispare, cât şi orânduirea 
nouă, care se ridică; atât baza veche, cât şi pe cea nouă, atât pe ex­
ploatatori cât şi pe exploataţi. 

Nu constitue un secret pentru nimeni faptul că l imba rusă a servit 
tot atât de bine capitalismul rus şi cultura burgheză rusă înainte de 
Revoluţia din Octombrie, pe cât serveşte astăzi orânduirea socialistă 
şi cultura socialistă a societăţii ruse. 

Acelaş lucru trebue spus despre l imbile ucrainiană, belorusă, 
uzbecă, cazahă, georgiană, armeană, estonă, letonă, lituană, moldo­
venească, tătară, azerbaidjană, başchiră, turcmenă şi celelalte l imbi 
ale naţiunilor sovietice, care au servit tot aşa de bine orânduirea 
veche, burgheză, a acestor naţiuni, cum servesc orânduirea nouă, 
socialistă. 

Altfel nici nu poate fi . L imba tocmai pentiru aceasta şi există, 
tocmai pentru aceasta a şi fost creată, ca să servească societăţii, 
luată în întregul ei, ca mijloc de comunicare între oameni, ca să fie 
comună membrilor societăţii şi unică pentru societate, servind în egală 
măsură .pe membrii societăţii, indiferent de situaţia lor de clasă. 
Ajunge ca l imba să părăsească această poziţie a întregului popor, 
ajunge ca l imba să treacă pa poziţia favorizării şi sprijinirii unui grup 
social oarecare în dauna celorlalte grupuri sociale ale societăţii, pen­
tru ca ea să-şi 'piardă calitatea, pentru ca să înceteze de a mai fi un 
mijloc de comunicare între oameni în cadrul societăţii, pentru ca să 
se transforme în jargonul unui grup social, să se degradeze şi să se 
condamne la dispariţie. 

In această privinţă, l imba, deşi se deosebeşte principial de supra­
structură, nu se deosebeşte însă de uneltele de producţie, să spunem 
de maşini, care sunt la fel de indiferente faţă de clase ca şi l imba, şi 
care pot servi în egală măsură atât orânduirea capitalistă, cât şi cea 
socialistă. M a i departe. Suprastructura este produsul unei singure epoci, 
în cursul căreia trăieşte şi acţionează baza economică dată. Deaceea 
suprastructura nu trăeşte mult, ea este lichidată şi dispare odată cu 
lichidarea şi dispariţia bazei date. 
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Dimpotrivă, l imba este produsul unei întregi serii de epoci, în 
decursul cărora ea se formează, se îmbogăţeşte, se desvoliă şi sa 
şlefuieşte. Deaceea, l imba trăieşte incomparabil m a i mult decât orice 
bază şi orice suprastructură. Tocmai aceasta explică faptul că naşterea 
şi l ichidarea nu numai a unei singure baze şi a suprastructurii sale 
ci şi a mai multor baze şi a suprastructurilor corespunzătoare — nu 
duce, în istorie, la l ichidarea l imbii date, la l ichidarea structurii ei şi 
la naşterea unei l imbi noi, cu un nou fond de cuvinte şi cu o struc­
tură gramaticală nouă. 

Dela moartea lu i Puşchin au trecut peste o sută de ani . In această 
perioadă au fost lichidate în Rusia orânduirea feudală, orânduirea 
capitalistă şi a apărut o a treia orânduire, socialistă. Deci au fost l ichi­
date două baze cu suprastructurile lor şi a apărut o bază nouă, socia­
listă, cu noua sa suprastructură. Insă, dacă luăm de pildă l imba 
rusă, în decursul acestei mari perioade de timp, ea nu a suferit vreo 
transformare serioasă şi l imba rusă contemporană se deosebeşte prea 
puţin prin structura ei de l imba l u i Puşchin. 

Ce s'a schimbat în acest timp în l imba rusă? In acest timp s'a 
completat în mod serios compoziţia vocabularului l imbi i ruse; au dis­
părut din vocabular un mare număr de cuvinte învechite; s'a modi­
ficat semnificaţia unui însemnat număr de cuvinte; s 'a îmbunătăţit 
structura gramaticală a l imbii . In ce priveşte structura l imbi i lu i Puşchin, 
cu structura ei gramaticală şi cu principalul ei fond de cuvinte, ea s'a 
păstrat în tot ce are esenţial ca temelie a l imbii ruse contemporane. 

Şi aceasta este lesne de înţeles. In adevăr, dece ar fi nevoie ca 
după fiecare revoluţie structura existentă a l imbii , structura ei grama­
ticală şi principalul ei fond de cuvinte să fie distruse şi înlocuite cu 
altele noi, a ş a cum se întâmplă deobicei cu suprastructura? Cine are 
nevoe ca „apă", „pământ", „munte", „pădure", „peşte", „om", „a merge", 
„a face", „a produce", „a face negoţ", şi aşa m a i departe, să nu se 
numească apă, pământ, munte şi aşa mai departe, ci altfel ? Cine are 
nevoie ca modificarea cuvintelor într'o limbă şi combinarea cuvinte­
lor în propoziţie să se facă nu după gramatica existentă, ci după una 
cu totul diferită ? Ce folos poate aduce revoluţiei o astfel de răsturnare 
în limbă? Istoria nu face în general nimic esenţial fără să a ibă neapă­
rată nevoie. Se pune întrebarea: la ce ar servi o astfel de răsturnare 
a l imbii , dacă s'a dovedit că l imba existentă cu structura ei este în 
esenţă pe deplin potrivită pentru a satisface nevoile noii orânduiri? 
Vechea suprastructură poate şi trebue să fie distrusă şi înlocuită cu 
una nouă în timp de câţiva ani , pentru a da câmp liber desvoltării 
forţelor de producţie ale societăţii; dar cum poate fi distrusă l imba 
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existentă şi construită în locul ei o limbă nouă în timp de câţiva ani, 
fără să se introducă anarhie în viaţa socială, fără să se creeze pri­
mejdia unei destrămări a societăţii ? Cine în afară de un Don Quijote 
ar putea să-şi pună o asemenea sarcină? 

In sfârşit, încă o deosebire radicală între suprastructură şi limbă. 
Suprastructura nu este legată direct de producţie, de activitatea pro­
ductivă a omului. Ea este legată de producţie numai indirect, prin 
intermediul economiei, prin intermediul bazei. Deaceea, suprastructura 
oglindeşte schimbările în nivelul desvoltării forţelor de producţie nu 
dintr' odată şi nu direct, ci după schimbările petrecute în bază, prin 
răsfrângerea schimbărilor' d in producţie, în schimbările d in bază. 
Aceasta înseamnă că sfera de acţiune a suprastructurii este îngustă 
şi limitată. 

Dimpotrivă, l imba este legată nemijlocit de activitatea productivă 
a omului şi nu numai de activitatea productivă, ci şi de oricare altă 
activitate a omului, în toate sferele muncii sale dela producţie la bază, 
dela bază la suprastructură. Deaceea l imba reflectă schimbările în pro­
ducţie, imediat şi nemijlocit, fără să aştepte schimbările în bază. 
Deaceea sfera de acţiune a l imbii , cuprinzând toate domeniile activi­
tăţii omului, este mult m a i largă şi mai variată decât sfera de acţiune 
a suprastructurii. M a i mult, ea este aproape nelimitată. 

Aceasta şi explică în primul rând faptul că l imba, m a i exact 
compoziţia vocabularului ei, se află într'o schimbare aproape neîntre­
ruptă. Desvoltarea continuă a industriei şi agriculturii, a comerţului 
şi transporturilor, a tehnicii şi ştiinţei, cere l imbii completarea vocabu­
larului cu cuvinte şi expresii noi, necesare activităţii lor. Şi l imba, 
reflectând nemijlocit aceste nevoi, îşi completează vocabularul cu 
cuvinte noi, îşi perfecţionează structura ei gramaticală. 

Aşa d a r : 
a) marxistul nu poate să considere l imba ca fiind o suprastructură 

a bazei; 
b) a confunda l imba cu suprastructufa înseamnă a face o serioasă 

greşală. 

ÎNTREBARE: Este adevărat că l imba a avut întotdeauna şi 
continuă să aibă un caracter de clasa, că nu există o limbă a între­
gului popor, o limbă fără caracter de clasă, comună şi unică pentru 
societate ? 

Răspuns. N u , nu este adevărat. 

Nu este greu de înţeles că într'o societate unde nu există clase, 
n ic i vorbă nu poate fi de o limbă de clasă. Orânduirea gentilică a 
comunei primitive nu cunoştea clasele, prin urmare, acolo nici nu 
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putea exista o limbă de clasă — acolo l imba era comună, unică 
pentru întreaga colectivitate. Obiecţiunea că prin clasă trebue să se 
înţeleagă orice colectivitate umană, între care şi colectivitatea comunei 
primitive, reprezintă nu o obiecţiune, ci un joc de cuvinte care nici 
nu merită să fie combătui 

In ce priveşte desvoltarea dela limbile gentilice la limbile triburi­
lor, dela limbile triburilor la limbile popoarelor şi dela limbile popoa­
relor la limbile naţionale, pretutindeni, în toate etapele de desvoltare, 
l imba ca mijloc de comunicare între oameni în societate a fost comună 
şi unică pentru societate, servind în egală măsură pe membrii socie­
tăţii, indiferent de situaţia lor socială. 

In cazul de faţă, am în vedere nu imperiile din perioada scla­
vagistă şi a evului mediu, să spunem imperiul lu i Cyrus şi Alexandru 
cel Mare sau imperiul lui Caesar sau Carol cel Mare, care nu aveau 
o bază economică proprie şi care reprezentau uniuni militaro-adminis-
trative vremelnice şi netrainice. Aceste imperii nu numai că nu aveau, 
dar nici nu puteau avea o limbă unică pentru întreg imperiul şi înţe­
leasă de toţi locuitorii imperiului. Aceste imperii reprezentau un conglo­
merat de triburi şi popoare care îşi trăiau viaţa proprie şi aveau fie­
care l imba lor. Prin urmare, am în vedere nu aceste imperii şi altele 
asemănătoare lor, ci acele triburi şi popoare care făceau parte din 
imperii, aveau o bază economică proprie şi o limbă formată din timpuri 
străvechi. Istoria spune că la aceste triburi şi popoare limbile nu aveau 
un caracter de clasă, ci erau ale întregului popor, comune pen'ru 
fiecare trib şi popor şi înţelese de ele. 

Desigur, pe lângă ele existau dialecte, graiuri locale, dar l imba 
unică şi comună a tribului sau poporului prevala asupra lor, subor 
donându-şi-le. 

M a i târziu, odată cu apariţia capitalismului, cu lichidarea fărâmi­
ţării feudale şi crearea unei pieţe naţionale, 'popoarele s'au desvoltat, 
devenind naţiuni, iar limbile popoarelor, l imbi naţionale. Istoria spune 
că limbile naţionale nu au un caracter de clasă, ci sunt l imbi ale 
întregului popor, comune pentru membrii naţiunilor şi unice pentru 
naţiune. 

Am arătat mai sus că l imba, ca mijloc de comunicare între oa­
meni în societate, serveşte în egală măsură toate clasele societăţii şi 
manifestă din acest punct de vedere un fel de indiferenţă faţă de 
clase. Dar oamenii, diferitele grupuri sociale, clasele, sunt departe de 
a fi indiferente fată de limbă. Ele se străduesc să folosească l imba în 
interesul lor, să-i impună vocabularul lor specific, termenii lor specif ici,, 
expresiile lor specifice. în această privinţă, se disting mai ales păturile 
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de sus ale claselor avute, care s'au rupt de popor şi care îl u r ă s c : 
aristocraţia nobiliară, păturile superioare ale burgheziei. Se creează 
dialecte ,,de clasă" , jargoane, „limbi" de salon. Adesea, în literatură, 
aceste dialecte şi jargoane sunt calificate în mod greşit ca l imbi : 
„limba nobiliară", „limba burgheză", în opoziţie cu „limba proletară", 
„limba ţărănească". Pornind de aic i , oricât ar părea de straniu, unii 
din tovarăşii noştri au ajuns la concluzia că l imba naţională este o 
ficţiune, că, în mod real, există doar l imbi de clasă. 

Eu cred că nu există nimic mai greşit decât o asemenea con­
cluzie. Pot fi oare considerate aceste dialecte şi jargoane ca l imbi ? 
Fără îndoială că nu se poate. Nu se poate, în primul rând, pentrucă 
aceste dialecte şi jargoane nu au o structură gramaticală proprie şi 
un fond propriu de cuvinte, — ele le i a u din l imba naţională. Nu se 
poate, în al doilea rând, pentrucă dialectele şi jargoanele au o sferă 
de circulaţie îngustă printre membrii vârfurilor uneia sau alteia dintre 
clase şi sunt cu totul improprii ca mijloc de comunicare între oameni, 
pentru societate, luată în întregul ei. Atunci , ce reprezintă ele? Ele 
reprezintă: o adunătură de cuvinte specifice care oglindesc gusturile 
specifice ale aristocraţiei sau ale vârfurilor burgheziei ; un anumit nu­
măr de expresii şi întorsături de fraze care se deosebesc prin rafina­
ment şi galanterie şi sunt libere de expresiile „grosolane" şi de în­
torsăturile l imbii naţionale; în sfârşit un număr oarecare de cuvinte 
străine. Şi totuşi, esenţialul, adică majoritatea covârşitoare a cuvin­
telor şi structura gramaticală sunt luate din l imba naţională, din l imba 
întregului popor. Prin urmare, dialectele şi jargoanele reprezintă rami­
ficaţii ale l imbii naţionale a întregului popor, sunt lipsite de orice 
independenţă lingvistică şi sortite să vegeteze. A crede că dialectele 
şi jargoanele pot să se desvolte devenind l imbi de sine stătătoarei, 
capabile să înlăture şi să înlocuiască l imba naţională, înseamnă a 
pierde perspectiva istorică şi a părăsi 'poziţiile marxismului. 

Uni i se referă la Marx, citează un pasaj din articolul său „Sfântul 
M a x " , unde se spune că burghezul are „o limbă a sa" , că această 
limbă „este un produs al burgheziei", că ea este pătrunsă de spiritul 
mercantilismului şi al cumpărării-vânzării. Cu acest citat uni i tovarăşi 
vor să dovedească că M a r x ar fi recunoscut caracterul „de c lasă" al 
l imbii , că el ar fi negat existenţa unei l imbi naţionale unice. Dacă aceşti 
tovarăşi ar avea o atitudine obiectivă faţă de această chestiune, ar 
trebui să folosească şi un alt citat din acelaş articol, „Sfântul M a x " , 
unde Marx , referindu-se la problema căilor de formare a limbii, naţio­
nale unice, vorbeşte despre „concentrarea dialectelor într'o limbă naţio­
nală unică, condiţionată de concentrarea economică şi politică". 
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Prin urmare, Marx recunoştea necesitatea unei l imbi naţionale 
unice ca o formă superioară căreia îi sunt subordonate dialectele ca 
iorme inferioare. 

In acest caz, ce 'poate reprezenta l imba burghezului, care, după 
spusele lui Marx, „este un produs al burgheziei". O considera oare 
M a r x o limbă la fel cu l imba naţională, cu o structură lingvistică 
specifică ? Putea el să o considere ca o astfel de limbă ? Bineînţeles 
că nu! M a r x a vrut pur şi s implu să spună că burghezii au spurcat 
l imba naţională unică prin lexicul lor mercantil, că deci burghezii au 
jargonul lor mercantilist. 

Reiese că aceşti tovarăşi au denaturat poziţia l u i Marx. Şi au 
dsnaturat-o, deoarece l-au citat pe M a r x nu ca marxişti, ci ca nişte 
tipicari, fără să pătrundă esenţa problemei. 

Uni i se referă la Engels, citează din broşura „Situaţia clasei mun 
citoare din A n g l i a " cuvintele lu i Engels care arată că „...clasa munci­
toare engleză a devenit în cursul timpurilor un popor cu totul diferii 
de burghezia engleză", că „muncitorii vorbesc alt dialect, au alte idei 
şi concepţii, alte moravuri şi principii morale, altă religie şi politică 
decât burghezia". Pe baza acestui citat, uni i tovarăşi trag concluzia că 
Engels nega necesitatea unei l imbi naţionale, a întregului popor, că el 
recunoştea deci caracterul „de c l a s ă " al l imbii . Este adevărat că 
Engels vorbeşte a ic i nu despre limbă, ci despre dialect, înţelegând 
pe deplin că dialectul, ca , ramificaţie a l imbi i naţionale, nu poate 
înlocui l imba naţională. Dar acestor tovarăşi, pe semne, nu le este 
pe plac existenţa deosebirii dintre limbă şi dialect... 

Este evident că acest citat e pus ne la locul său, deoarece Engels 
vorbeşte în cazul de faţă nu despre „limbile de clasă", ci , în primul 
rând, despre ideile, concepţiile, moravurile, principiile morale, religia 
şi politica de clasă. Este absolut just că ideile, concepţiile, moravurile, 
principiile morale, religia şi politica burghezilor şi proletarilor sunt 
•diametral opuse. Dar ce caută aici l imba naţională sau „caracterul de 
c lasă" al l imbii ? Oare existenţa contradicţiilor de clasă în societate 
poate servi ca un argument în favoarea „caracterului de c lasă" al 
l imbii sau împotriva necesităţii unei l imbi naţionale unice ? Marxis­
m u l spune că comunitatea de limbă este una din cele mai importante 
caracteristici ale naţiunii, ştiind deasemenea prea bine că înlăuntrul 
naţiunii există contradicţii de clasă. Recunosc tovarăşii pomeniţi 
această teză marxistă ? 

Uni i se referă la Lafargue, arătând că, în broşura sa „Limbă şi 
revoluţie", Lafargue recunoaşte „caracterul de c lasă" al l imbii , că el 
<ar nega necesitatea unei l imbi naţionale, a întregului popor. Aceasta 
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nu este adevărat. Lafargue vorbeşte în adevăr despre „limba nobi­
liară" sau „aristocrată" şi despre „jargoanele" diferitelor pături a le 
societăţii. Dar aceşti tovarăşi uită că Lafargue nepreocupându-Se de 
problema deosebirii dintre limbă şi jargon şi numind dialectele când 
„vorbire artificială", când „jargon" — declară precis în broşura sa că 
„vorbirea artificială, prin care se deosebeşte aristocraţia... s'a desprins 
de l imba întregului popor pe care o vorbea atât burghezul cât şi mese­
riaşul, atât oraşul cât şi satul". 

Prin urmare, Lafargue recunoaşte existenţa şi necesitatea unei 
l imbi a întregului popor, înţelegând pe deplin caracterul subordonat 
şi dependenţa „limbii aristocratice" şi a altor dialecte şi jargoane faţă 
de l imba întregului popor. 

Reiese că această referire la Lafargue nimereşte alături de ţintă. 
Uni i invocă faptul că în A n g l i a într'o vreme feudalii englezi 

„timp de secole" au vorbit l imba franceză, în timp ce poporul englez 
vorbea l imba engleză, că această împrejurare ar constitui un a r g u ­
ment in favoarea „caracterului de c lasă" al l imbi i şi împotriva nece­
sităţii unei l imbi a întregului popor. Dar acesta nu este un argument, 
ci o anecdotă. In primul rând, nu toţi feudalii vorbeau în acea vreme 
l imba franceză, ci o neînsemnată parte, vârfurile feudalilor englezi 
dela curtea regului şi din comitate. In al doilea rând, ei nu vorbeau 
o „limbă de clasă", ci obişnuita limbă franceză a întregului popor. In 
al treilea rând, după cum se ştie, această folosire de paradă a l i m b i i 
franceze a dispărut apoi fără urmă, făcând loc l imbii • engleze a în­
tregului popor. Cred aceşti tovarăşi că feudalii englezi si poporul 
englez se înţelegeau „timp de secole" între ei prin interpreţi, că feudalii 
englezi nu se foloseau de l imba engleză, că nu exista pe atunci o 
limbă engleză a întregului popor, că l imba franceză reprezenta pa 
atunci în A n g l i a ceva m a i mult decât o limbă de salon cu circulaţie 
doar în cercul îngust al vârfurilor aristocraţiei engleze? C u m se poate 1 

ca pe temeiul unor astfel de „argumente" anecdotice să se nege exis­
tenţa şi necesitatea unei l imbi a întregului popor ? 

A fost o vreme când aristocraţii ruşi făceau deasemenea paradă 
cu l imba franceză la curtea ţarului şi în saloane. Ei se umflau în pane 
pentrucă vorbind ruseşte bâlbâiau pe franţuzeşte, pentrucă ştiau să 
vorbească ruseşte doar cu accent franţuzesc. înseamnă aceasta că 
în Rusia nu exista pe atunci o limbă rusă a întregului popor? Că 
l imba întregului popor era atunci o ficţiune, iar „limbile de c lasă" — 
o realitate ? 

Tovarăşii noştri fac, în cazul de faţă, cel puţin două greşeli. 
Prima greşală este că ei confundă l imba cu suprastructura. Ei cred 
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că dacă suprastructura are un caracter de clasă, atunci nici l imba 
nu trebue să lie a întregului popor, ci o limbă de clasă. Dar am 
arătat mai sus că l imba şi suprastructura reprezintă două noţiuni dife­
rite, că un marxist nu le poate confunda. 

A doua greşală este că aceşti tovarăşi concep antagonismul dintre 
interesele burgheziei şi ale proletariatului, lupta de clasă înverşunată 
dintre ele, că o destrămare a societăţii, ca o rupere a oricăror legături 
între clasele duşmane. Ei consideră că întrucât societatea s'a destrămat 
şi nu mai există o societate unică, ci există doar clase, nu mai este 
nevoie nici de o limbă unică 'pentru societate, nu m a i este nevoie de o 
limbă naţională. Ce mai rămâne dacă societatea s'a destrămat şi nu 
m a i există o limbă naţională, o limbă a întregului popor? Rămân 
clasele şi „limbile de clasă" . Se înţelege că fiecare „limbă de c lasă" 
va avea gramatica ei „de c lasă" — gramatica „proletară", gramatica 
„burgheză". Este adevărat că astfel de gramatici nu există în realitate, 
dar aceasta nu- i turbură pe aceşti tovarăşi; ei cred că astfel de gra­
matici vor apărea. 

La noi au existat într'un timp „marxişti" care susţineau că căile 
ferate rămase in ţara noastră după Revoluţia din Octombrie sunt bur­
gheze şi că nu ne sade bine nouă marxiştilor să le folosim, că trebue 
să le distrugem şi să construim alte căi ferate „proletare". Pentru 
aceasta, ei au căpătat porecla de „troglodiţi"... 

Se înţelege că o asemenea concepţie primitiv-anarhică asupra 
societăţii, claselor şi l imbii nu are nimic comun cu marxismul. Dar 
fără îndoială că această concepţie există şi dăinuie în capetele unora 
dintre tovarăşii noştri care s'au încurcat în aceste chestiuni. 

Desigur nu este just că, din cauza existenţei unei înverşunate lupte 
de clasă, societatea s'ar fi scindat în clase, care, d in punct de vedere 
economic, nu m a i sunt legate una de alta într'o singură societate. 
Dimpotrivă. Atât timp cât există capitalismul, burghezii şi proletarii 
vor fi legaţi între ei prin toate firele economiei ca părţi ale unei so­
cietăţi capitaliste unice. Burghezii nu pot să trăiască şi să se îmbo 
gătească fără să aibă la dispoziţia lor muncitori salariaţi, proletarii 
nu-şi pot continua existenţa fără să se angajeze la capitalişti. înceta­
rea oricăror legături economice între ei înseamnă încetarea aricărei 
producţii, iar încetarea oricărei producţii duce la pieirea societăţii, la 
pieirea claselor înseşi. Se înţelege că nicio clasă nu va dori să se con­
damne la pieire. Deaceea, lupta de clasă, oricât ar fi de ascuţită, nu 
poate să ducă la destrămarea societăţii. N u m a i ignoranţa în problemele 
marxismului şi completa neînţelegere a naturii l imbi i pot sugera unora 
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dintre tovarăşii noştri basmul destrămării societăţii, al limbilor „de 
c lasă" , al gramaticilor „de clasă" . , 

Uni i sis referă apoi la Lenin şi amintesc că Lenin recunoştea 
existenţa a două culturi în condiţiile capitalismului, cea burgheză şi 
cea proletară; că lozinca culturii naţionale în condiţiile capitalismului 
este o lozincă naţionalistă. Toate acestea sunt adevărate şi Lenin are 
aci absolută dreptate. Dar ce caută a ic i „caracterul de c lasă" al 
limbii? 

Referindu-se la cuvintele lu i Lenin despite cele două culturi în 
condiţiile capitalismului, aceşti tovarăşi, după cum se vede, vor să 
sugereze cititorului ideea că din moment ce există două culturi în socie­
tate, cea burgheză şi cea proletară, trebuie să existe şi două 
limbi, deorece l imba este legată de cultură — prin urmare, Lenin 
neagă necesitatea unei l imbi naţionale unice, 'prin urmare Lenin re­
cunoaşte existenţa limbilor „de clasă". Greşala acestor tovarăşi, în 
cazul de faţă, este că ei identifică şi confundă l imba cu cultura. Dar 
l imba şi cultura sunt două lucruri diferite. Cultura poate fi şi burgheză 
şi socialistă, în timp ce l imba, ca mijloc de comunicare, este totdeauna 
l imba întregului popor şi ea poate servi atât cultura burgheză, cât şi 
pe cea socialistă. Nu este oare fapt că l imbile rusă, ucraineană, uzbecă, 
servesc astăzi cultura socialistă a acestor naţiuni la fel de bine cum 
serveau înainte de Revoluţia din Octombrie culturile lor burgheze ? 
Urmează că aceşti tovarăşi se înşeală profund când susţin că existenţa 
a două culturi diferite duce la formarea a două l imbi diferite şi la ne­
garea necesităţii unei l imbi unice. 

Vorbind despre cele două culturi, Lenin pornea tocmai dela teza 
că existenţa a două culturi nu poate să ducă la negarea unei l imbi 
unice şi la formarea a două l imbi , că l imba trebuie să fie unică. Când 
bundiştii au început să-1 învinuiască pe Lenin că el neagă necesitatea 
unei l imbi naţionale şi consideră cultura ca „nenaţională", Lenin, după 
cum se ştie, a protestat vehement împotriva acestei afirmaţii, decla­
rând că el luptă împotriva culturii burgheze şi nu împotriva l imbi i 
naţionale, a cărei necesitate o consideră indiscutabilă. Este curios 
că unii dintre tovarăşii noştri se târăsc pe urmele bundiştilor. 

In ceeace priveşte l imba unică, a cărei necesitate ar fi fost 
chipurile negată de Lenin, ar trebui ascultate următoarele cuvinte ale 
lui L e n i n : 

„Limba este mijlocul cel m a i important de comunicare între oa­
meni; unitatea l imbii şi desvoltarea ei nestânjenită este una din condi­
ţiile cele m a i importante ale unui comerţ cu adevărat liber şi pe scară 
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largă, corespunzător capitalismului contemporan, unei libere şi largi 
grupări a populaţiei pe diferitele clase". 

Reiese că stimaţii tovarăşi au denaturat vederile lu i Lenin. 
Uni i se referă în sfârşit la Stalin. Ei recurg la citatul d in Stalin 

că „burghezia şi partidele ei naţionaliste au fost şi rămân în această 
perioadă principala forţă conducătoare a unor astfel de naţiuni". Toate 
acestea sunt adevărate. Burghezia şi partidul ei naţionalist conduc 
în adevăr cultura burgheză, după cum proletariatul şi partidul său 
internaţionalist conduc cultură proletară. Dar ce caută a ic i „caracterul' 
de c lasă" al l imbii ? Oare aceşti tovarăşi nu ştiu că l imba naţională 
este o formă a culturii naţionale, că l imba naţională poate servi atât 
cultura burgheză, cât şi cea socialistă ? Se poate oare ca tovarăşii 
noştri să nu cunoască vestita formulă a marxiştilor că actuala cultură 
rusă, ucraineană, belorusă şi celelalte sunt socialiste în conţinut şi 
naţionale în formă, adică din punctul de vedere al l imbi i ? Sunt ei de 
acord cu această formulă marxistă ? 

Greşala tovarăşilor noştri în cazul de faţă este că ei nu văd 
deosebirea dintre cultură şi limbă şi nu înţeleg că cultura, în ce pri­
veşte conţinutul ei, se schimbă cu fiecare nouă perioadă de desvoltare 
a societăţii, în timp ce l imba rămâne în esenţă aceeaşi în decursul 
câtorva perioade, servind în egală măsură atât cultura nouă cât şi 
cea veche. 

Aşa d a r : 

a) l imba, ca mijloc de comunicare, a fost totdeauna şi continuă 
să rămână o limbă unică pentru societate şi unică pentru membri ei ; 

b) existenţa dialectelor şi jargoanelor nu neagă, ci confirmă exis­
tenţa unei l imbi a întregului popor ; dialectele şî jargoanele sunt rami- ' 
ficaţii ale ei şi îi sunt subordonate ; 

c) formula „limbii die c lasă" este o formulă greşită, nemarxistă. 

ÎNTREBARE: Care sunt trăsăturile caracteristice ale l imbi i ? 

Răspuns. Limba face parte dintre fenomenele sociale care acţio­
nează în i tot cursul existenţei societăţii. Ea se naşte şi se desvoltă 
odată cu naşterea şi desvoltarea societăţii. Ea moare odată cu moartea 
societăţii. In afara societăţii nu există limbă. Deaceea, l imba şi legile 
ei de desvoltare pot fi înţelese numai în cazul când sunt studiate în 
legătură indisolubilă cu istoria societăţii, cu istoria poporului căruia 
aparţine l imba studiată şi care este creatorul şi purtătorul acestei 
l imbi . j 

Limba est© un mijloc, un instrument cu ajutorul căruia oamenii 
comunică între ei, fac schimb de idei şi se înţeleg reciproc. Fiind 

%.. - «-• •• • - —'• - ̂  
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nemijlocit legată de gândire, l imba înregistrează şi concretizează în 
cuvinte şi în combinaţii de cuvinte, în propoziţii, rezultatele activităţii 
gândirii, succesele omului în munca sa de cunoaştere şi, în acest fel, 
face posibil schimbul de idei în societatea omenească. 

Schimbul de idei este o necesitate permanentă şi vitală, deoarece 
fără el este imposibil să se organizeze acţiuni comune ale oamenilor 
în lupta cu forţele naturii, în lupta pentru producerea bunurilor mate­
riale necesare, este imposibil să se obţină succese în activitatea pro­
ductivă a societăţii — prin urmare este imposibilă însăşi existenta 
producţiei sociale. Prin urmare, fără o limbă înţeleasă de societate şi 
comună pentru membrii ei, societatea încetează producţia, se destramă 
şi încetează de a exista ca societate. în acest sens l imba, fiind un 
mijloc de comunicare, este în aceîaş timp şi un instrument de luptă 
şi de desvoltare a societăţii. 

După cum se ştie, toate cuvintele cuprinse într'o limbă formează 
împreună a ş a numitul vocabular. Esenţialul în vocabular este fondul 
principal de cuvinte în care intră ca nucleu toate rădăcinile de cu­
vinte. El este cu mult mai puţin cuprinzător decât vocabularul, dar 
trăieşte multă vreme, de-a- lungul veacurilor, şi dă l imbii o bază pentru 
formarea de noi cuvinte. Vocabularul reflectă starea l i m b i i : cu cât 
vocabularul este mai bogat şi m a i variat, cu atât l imba este mai bogată 
şi mai desvoltată. 

Dar vocabularul, luat ca atare, nu este suficient pentru a forma o 
limbă — el este mai degrabă materialul de construcţie a l imbii . După 
cum materialele de construcţii în opera de construcţie nu formează 
clădirea, deşi fără ele este imposibil să se construiască o clădire, la 
fel şi vocabularul nu formează l imba însăşi, deşi fără el nu este 
de conceput nicio limbă. Dar vocabularul capătă cea m a i mare în­
semnătate când este pus la dispoziţia gramaticii, care stabileşte regu­
lile modificării cuvintelor, regulile combinării cuvintelor în propoziţii, 
şi astfel dă l imbi i armonie şi înţeles. Gramatica (morfologia şi sintaxa) 
este o culegere de reguli privitoare la modificarea cuvintelor şi com­
binarea lor în propoziţii. Prin urmare, tocmai datorită gramaticii, l imba 
capătă posibilitatea de a îmbrăca gândurile umane în învelişul mate­
r i a l a l l imbii . 

Trăsătura caracteristică a gramaticii constă în aceea că ea sta­
bileşte regulile modificării cuvintelor, având în vedere nu cuvinte 
concrete ci în general cuvinte fără caracter concret; ea stabileşte 
reguli, pentru compunerea propoziţiilor, având în vedere nu propoziţii 
concrete, de exemplu un subiect concret, un predicat concret şi aşa 
mai departe, ci în general orice fel de propoziţii, independent de forma 

2 
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concretă a cutărei sau cutărei propoziţii. Prin urmare făcând abstracţie 
de particular şi concret, atât în cuvinte cât şi în propoziţii, gramatica 
ia acel element comun care stă la baza modificărilor cuvintelor şi a 
combinării lor în propoziţii şi construeşte din acel element comun reguli 
gramaticale, legi gramaticale. Gramatica este rezultatul unei munci 
de abstractizare îndelungate a gândirii umane, un indice al uriaşelor 
succese ale gândirii. 

In această privinţă, gramatica aminteşte de geometrie, care îşi 
stabileşte legile făcând abstracţie de obiectele concrete, considerând 
obiectele drept corpuri neconcrete şi stabilind relaţiile dintre ele nu ca 
relaţii concrete ale unor obiecte concrete, ci ca relaţii dintre corpuri 
în general lipsite de orice caracter concret. 

Spre deosebire de suprastructură, care este legată de producţie nu 
direct, ci prin intermediul economiei, l imba este legată nemijlocit de 
activitatea 'productivă a omului la fel ca şi de oricare altă activitate, 
în toate sferele muncii sale, fără nicio excepţie. Deaceea, vocabularul 
fiind cel mai sensibil la schimbări, se află într'o stare de schimbare 
aproape neîntreruptă, iar l imba, spre deosebire de suprastructură nu 
trebue să aştepte lichidarea baze i ; ea introduce schimbări în voca­
bular înainte de lichidarea bazei şi independent de starea bazei. 

Vocabularul nu se schimbă în acelaş fel ca suprastructura, nu se 
schimbă prin anularea vechiului şi construirea noului, ci pe calea 
completării vocabularului existent cu cuvinte noi, apărate 'în legătură 
cu schimbările orânduirii sociale, cu desvoltarea producţiei, cu desvol-
tarea culturii, ştiinţei, etc. Deşi din vocabular dispar de obicei un anu­
mit număr de cuvinte învechite, i se adaugă un număr mult mai 
mare de cuvinte noi. Iar în ceeace priveşte fondul principal de: cuvinte, 
el se păstrează în tot ce are esenţial şi este folosit ca temelie a voca­
bularului l imbii , 

Aceasta este de înţeles. Nu există nicio necesitate de a distruge 
fondul principal de cuvinte, dacă el poate fi folosit cu succes în de­
cursul unei serii de perioade istorice, fără a mai vorbi de faptul 
că distrugerea fondului principal de cuvinte acumulat în decursul seco­
lelor, nefiind posibil să se creeze un nou fond principal de cuvinte 
într'o perioadă scurtă de timp, ar duce la paralizarea l imbii , la o totală 
desorganizare a comunicării între oameni. 

Structura gramaticală a l imbii se schimbă şi mai încet decât fondul 
principal de cuvinte. Elaborată în decursul epocilor şi intrată în carnea 
şi sângele l imbii , structura gramaticală se schimbă şi mai încet decât 
fondul principal de cuvinte. Cu timpul ea suferă desigur schimbări. 
Ea se perfecţionează, îşi îmbunătăţeşte şi 'precizează regulile şi se îm-
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iogăţeşte cu reguli noi, dar principiile structurii gramaticale se păs­
trează în decursul unei perioade de timp foarte îndelungate, deoarece 
ele — după cum arată istoria — pot servi cu succes societatea în 
decursul unui şir de epoci.. 

Astfel, structura gramaticală a l imbii şi fondul ei principal de cuvinte 
alcătuesc temelia l imbii , esenţa specificului ei. 

Istoria arată marea stabilitate şi colosala rezistenţă a l imbi i împo­
triva asimilării forţate. Uni i istorici, în loc să explice acest fenomen, se 
mărginesc să se mire. Dar pentru mirare nu există în cazul de faţă 
niciun temei. Stabilitatea l imbi i se explică prin stabilitatea structurii 
sale gramaticale şi a fondului ei principal de cuvinte. Sute de ani 
asimilatorii turci au încercat să pocească, să distrugă şi să nimicească 
limbile popoarelor balcanice. In această perioadă, vocabularul limbilor 
balcanice a suferit schimbări serioase, au fost adoptate nu puţine 
cuvinte şi expresii turceşti, au existat şi „convergenţe" şi „divergenţe", 
dar l imbile balcanice au rezistat şi au supravieţuit. Dece? Pentrucă 
structura gramaticală şi fondul principal de cuvinte al acestor l imbi 
s'au păstrat în esenţă. 

Din toate acestea reiese că l imba, structura ei, nu poate fi con­
siderată ca produsul unei anumite epoci. Structura l imbii , structura 
ei gramaticală şi fondul ei principal de cuvinte — sunt produsul unui 
şir de epoci. 

Trebue să presupunem că elementele l imbi i contemporane au 
fost întemeiate încă în timpuri străvechi, înainte de epoca sclavagistă. 
Limba aceea nu era complexă, ea avea un fond de cuvinte foarte 
sărac, având însă o structură gramaticală proprie, ce e drept primitivă, 
dar totuşi o structură gramaticală. 

Desvoltarea producţiei, apariţia claselor, apariţia scrisului, naşte­
rea statului, care pentru administrare avea nevoie de o corespondenţă 
mai mult sau mai puţin ordonată, desvoltarea comerţului, care avea 
şi mai mult- nevoie de o corespondenţă ordonată, apariţia tiparului, 
desvoltarea literaturii — toate acestea au determinat mari schimbări 
în desvoltarea l imbii . In acest timp, triburile şi popoarele se fărâmiţau 
şi se împrăştiau, se amestecau şi se încrucişau, iar ulterior au apărut 
l imbile şi statele naţionale, au avut loc răsturnări revoluţionare, ve 
chile orânduiri sociale au fost înlocuite prin altele noi. Toate acestea au 
introdus schimbări şi mai mar i în limbă şi în desvoltarea ei. 

Ar fi însă profund greşit să credem că desvoltarea l imbii s'a pe­
trecut în acelaş fel ca desvoltarea suprastructurii: pe calea distrugerii 
a ceeace exista şi a construirii noului. In realitate, desvoltarea limbii 
nu s'a făcut pe calea distrugerii l imbi i existente şi a construirii uneia 
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noi, ci pe calea desvoltării şi perfecţionării elementelor fundamentale 
ale l imbii existente. Trecerea dela o stare calitativă a l imbii la o altă 
stare calitativă s'a făcut nu pe calea exploziei, pe calea nimiciri i 
dintro'dată a vechiului şi a construirii noului, ci pe calea acumulării 
treptate şi îndelungate a elementelor noii calităţi, a noii structuri a 
l imbii , 'pe calea dispariţiei treptate a elementelor calităţii vechi. 

Se spune că teoria desvoltării stadiale a l imbii este o teorie 
marxistă pentrucă ©a recunoaşte necesitatea exploziilor brusce, ca o 
condiţie a trecerii l imbii dela calitatea veche la alta nouă. Aceasta, 
desigur, este greşit, deoarece este greu de găsit ceva marxist în 
această teorie. Şi dacă teoria stadialităţii recunoaşte în adevăr explo­
ziile brusce în istoria desvoltării l imbii , cu atât mai rău pentru ea. 
Marxismul nu recunoaşte explozii brusce în desvoltarea l imbii , moartea 
bruscă a l imbii existente şi construirea bruscă a unei l i m b i noi. 
Lafargue nu avea dreptate când vorbea despre „brusca revoluţie a. 
l imbii , care s'a înfăptuit între ani i 1789 şi 1794" în Franţa (vezi broşura 
lui Lafargue „Limbă şi revoluţie"). Nicio revoluţie în limbă, dar m H e 
una bruscă, nu a avut loc atunci în Franţa. Desigur, în decursul acestei 
perioade, vocabularul l imbii franceze s'a completat cu cuvinte şi 
expresii noi, a dispărut un oarecare număr de cuvinte învechite, s'a 
schimbat înţelesul anumitor cuvinte — şi atât. Dar asemenea schimbări 
nu hotărăsc în nicio măsură soarta l imbii . Principalul în limbă este 
structura sa gramaticală şi fondul principal de cuvinte. Dar structura 
gramaticală şi fondul principal de cuvinte al l imbii franceze nu numai 
că nu au dispărut în perioada revoluţiei burgheze din Franţa ci s'au. 
păstrat fără schimbări esenţiale, şi nu numai că s'au păstrat, dar con­
tinuă să fiinţeze şi astăzi în l imba franceză contemporană. Nu mai 
vorbesc de faptul că, pentru lichidarea l imbi i existente şi construirea 
unei noi l imbi naţionale („Revoluţia bruscă a l imbi i ! " ) , termenul de 
cinci-şase ani este ridicol de mic — pentru aceasta este nevoie de 
veacuri. 

Marxismul consideră că trecerea l imbi i de la calitatea veche la cea 
nouă se face nu pe calea exploziei, nu pe calea distrugerii l imbi i exis­
tente şi creării uneia noi, ci pe calea acumulării treptate a elemente­
lor calităţii noi, prin urmare pe calea dispariţiei treptate a elementelor 
vechii calităţi. 

In general trebue să spunem spre ştirea tovarăşilor care au pasiu­
nea exploziilor, că legea trecerii dela o veche calitate la una nouă 
prin explozii este inaplicabilă nu numai istoriei desvoltării l imbi i — ea 
nu este întotdeauna aplicabilă nici altor fenomene sociale ale bazei sau 
suprastructurii. Ea este obligatorie pentru societatea împărţită în clase 
duşmane. Dar nu este deloc obligatorie pentru societatea în care nu 
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«există clase duşmane. In decurs de opt-zece ani , noi am realizat în 
agricultura ţării noastre trecerea dela orânduirea burgheză a proprie­
tăţii ţărăneşti individuale, la orânduirea colhoznică, socialistă. Aceasta 
ct fost o revoluţie care a lichidat vechea orânduire economică burgheză 
la sate şi a creat o orânduire nouă socialistă. Dar această revoluţie nu 
s'a produs pe calea exploziei, adică pe calea răsturnării puterii exis­
tente şi a creării unei noi puteri, ci pe oalea trecerii treptate dela orân­
duirea veche, burgheză la sate, la una nouă. Şi s'a reuşit să se facă 
•aceasta, pentrucă g fost o revoluţie de sus, pentrucă revoluţia a fost 
înfăptuită din iniţiativa puterii existente, cu sprijinul masselor principale 
ale ţărănimii. 

Se spune că numeroasele cazuri de încrucişare a limbilor oare au 
avut loc în istorie permit să se presupună că cu ocazia încrucişării se 
formează o nouă limbă pe cale de explozie, pe cale de trecere bruscă 
dela vechea calitate la noua calitate. Aceasta este absolut greşit. 

încrucişarea limbilor nu poate fi considerată un act izolat al unei 
lovituri hotărîtoare, care îşi dă rezultatele în decurs de câţiva ani . 
încrucişarea limbilor este un proces de lungă durată care continuă 
sute de ani. Deaceea nici vorbă nu poate fi de explozii. 

M a i departe. Este cu totul greşit să se creadă că în urma încru­
cişării să zicem a două l imbi, se obţine o nouă limbă, a treia, cdre nu 
seamănă cu niciuna din l imbile încrucişate şi care se deosebeşte cali­
tativ de fiecare dintre ele. In realitate, cu ocazia încrucişării, una dintre 
l imbi iese de obicei învingătoare, îşi păstrează structura gramaticală, 
îşi păstrează fondul principal de cuvinte şi continuă să se desvolte 
potrivit legilor interne ale desvoltării sale, în timp ce cealaltă limbă 
îşi pierde treptat propria ei calitate şi dispare treptat 

Prin urmare, încrucişarea nu dă o nouă, o a treia limbă, ci menţine 
una dintre l imbi, menţine structura ei gramaticală şi fondul ei princi­
pa l de cuvinte şi îi dă posibilitatea să se desvolte potrivit legilor interne 
ale desvoltării ei. 

E drept că cu acest prilej are loc o oarecare îmbogăţire a vocabu­
larului l imbi i învingătbare pe seama l imbi i învinse, dar aceasta nu o 
slăbeşte, ci , dimpotrivă, o întăreşte. 

Astfel s'a întâmplat de exemplu cu l imba rusă, cu care s 'au încru­
cişat, în cursul desvoltării istorice, l imbile mai multor popoare şi care 
•a ieşit întotdeauna învingătoare. 

Desigur vocabularul l imbi i ruse se completa cu acest prilej pe 
seama vocabularului celorlalte l i m b i ; dar aceasta nu numai că nu 
a slăbit, ci, dimpotrivă, a îmbogăţit şi întărit l imba rusă. 
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în ceeecce priveşte specificul naţional al l imbii ruse, el nu a suferit 
nici cea mai mică ştirbire, întrucât, menţinându-şi structura gramaticală 
şi fondul principal de cuvinte, l imba rusă a continuat să progreseze 
şi să se perfecţioneze potrivit legilor ei interne de desvoltare. 

Nu încape îndoială că teoria încrucişării nu poate da ceva serios 
lingvisticii sovietice. Dacă este adevărat că principala sarcină a 
lingvisticii este studierea legilor interne de desvoltare a l imbii , trebue 
să admitem că teoria încrucişării nu numai că nu soluţionează 
această problemă dar nic i măcar mi o pune — ea pur şi simplu nu 
o observă sau nu o înţelege. 

ÎNTREBARE: A procedat just P R A V D A deschizând discuţie liberă în. 
problemele lingvisticii ? 

Răspuns. A procedat just. 
In ce sens vor fi soluţionate problemele lingvisticii — aceasta va 

deveni limpede la sfârşitul discuţiei. Dar se poate spune de pe acum 
că discuţia a fost de mare folos. 

Această discuţie a desvăluit în primul rând că în organele de 
lingvistică, atât în centru cât şi în republici, domnea un regim nepotrivit 
pentru ştiinţă şi pentru oamenii de ştiinţă. C e a m a i neînsemnată 
critică a stării de lucruri din lingvistica sovietică, chiar şi cele mai 
timide încercări de a critica aşa numita „nouă teorie" în lingvistică, 
au fost persecutate şi gâtuite de cercurile conducătoare din domeniul 
lingvisticii. Pentru o atitudine critică faţă de moştenirea lui N. I. Marr,. 
pentru cea mai neînsemnată desaprobare a învăţăturii lui N. I. Marr, 
erau scoşi din posturi sau retrogradaţi preţioşi colaboratori şi cercetători 
pe tărâmul lingvisticii. Cercetătorii pe tărâmul lingvisticii erau promo­
vaţi în posturi de răspundere nu după criteriul valorii profesionale, ci 
după criteriul recunoaşterii necondiţionate a învăţăturii lui N. I. Mairr. 

Este îndeobşte recunoscut că nicio ştiinţă nu se poate desvolta şi 
prospera fără luptă de opinii, fără libertatea criticii. Dar acest principiu 
îndeobşte recunoscut era ignorat şi călcat în picioare fără nicio jenă. 
S'a creat un grup închis de conducători infailibili , care, punându-se 
la adăpost de orice eventuală critică, au început să se dedea la acte 
abuzive şi samavolnice. 

Un exemplu: a ş a numitul „curs dela B a c u " (Prelegerile citite de 
N. I. Marr la Bacu), pe care însuşi autorul 1-a pus la index şi a cărui 
reeditare a interzis-o, a fost însă reeditat şi inclus în materialele 
didactice recomandate studenţilor, fără niciun fel de rezerve, în urma 
dispoziţiei unei caste de conducători (tov. Meşcianinov îi numeşte 
„elevi" ai l u i N. I. Marr). Aceasta înseamnă că studenţii au fost înşelaţi, 
prezentându-li-se un „curs" defectuos, drept un material didactic 
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complect valabi l . Dacă nu aş fi convins de cinstea tovarăşului Meşcia-
ninov şi a altor cercetători pe tărâmul lingvisticii, aş spune că o ase­
menea comportare este egală cu un act de sabotaj. 

Cum s'a putut întâmpla, acest lucru? S 'a întâmplat pentrucă re­
gimul aracceievist, creat în lingvistică, cultivă iresponsabilitatea şi 
încurajează asemenea abuzuri. 

Această discuţie s'a; dovedit a fi foarte utilă în primul rând pen­
trucă a scos la lumina zilei acest regim aracceievist şi 1-a făcut ţăndări. 

Folosul acestei discuţii nu se reduce însă numai la aceasta. Dis-
cutia nu numai că a sfărâmat vechiul regim din lingvistică, dar a des-
văluit şi acea inimaginabilă confuzie a opiniilor în legăiură cu cele 
m a i . importante probleme ale lingvisticii , care domneşte în cercurile' 
conducătoare ale acestei ramuri a ştiinţei. Până la începerea discuţiei, 
tăceau şi treceau sub tăcere situaţia nesatisfăcătoare din lingvistică. 
După începerea discuţiei a devenit însă imposibil să se mai păstreze 
tăcerea, au fost nevoiţi să se pronunţe în presă. Şi ce a rezultat ? A 
rezultat că în învăţătura lui N. I. Marr există o serie întreagă de lacune, 
greşeli, probleme neprecizate, teze neelaborate. Se pune întrebarea 
dece „elevii" lui. N. I. Marr au prins glas abia acum, după deschiderea 
discuţiei ? Dece nu s 'au gândii să o facă înainte ? Dece nu au spus-o 
la timpul cuvenit, deschis şi cinstit, a ş a cum se cuvine unor oameni 
de ştiinţă ? . 

Recunoscând „unele" greşeli ale lui N. I. Marr, „elevii" lui N. I. 
Marr cred pasă-mi-te că lingvistica sovietică poate fi desvoltată numai 
pe baza teoriei lui N. I. Marr „puse la punct", pe care ei o consideră 
marxistă. Ei bine, nu, scutiţi-ne de „marxismul" lui N. I. Marr . N. I. Marr 
a vrut în adevăr să fie şi s'a străduit să fie marxist, dar nu a reuşit să 
devină marxist. El a fost doar- un simplificator şi vulgarizator al marxis­
mului în genul celor dela „Proletcult" sau „RAPP". 

N. I. Marr a introdus în lingvistică o formulă nejustă, nemarxistă, 
în ce priveşte l imba ca suprastructură, s'a încurcat 'pe el însuşi şi a 
încurcat lingvistica.. Pe baza unei formule ne juste, este imposibil să 
fie desvoltată lingvistica sovietică. 

N. I. Marr a intrdus în lingvistică şi o altă formulă toi a ş a de 
nejustă şi nemarxistă, în ce priveşte caracterul „de c lasă" al l imbii şi 
s'a încurcat pe el însuşi şi a încurcat şi lingvistica. Pe baza unei for­
mule nejuste, care contrazice întregul mers al istoriei popoarelor si 
limbilor, este imposibil să fie desvoltată lingvistica sovietică. 

N. I. Marr a introdus în lingvistică un ton îngâmfat, fudul, lipsit 
de modestie, impropriu marxismului, care duce la negarea uşuratecă 
şi stearpă a tot ceeace a existat în lingvistică 'până la N. I. Marr. 
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N. I. Marr defăimează cu multă zarvă metoda istorică-comparativă 
ca fiind „idealistă". Trebue însă să spunem că metoda istorică-com-
parativă, cu toate lipsurile ei grave, este totuşi m a i bună decât analiza 
realmente idealistă a celor patru elemente, a lui N. I. Marr , deoarece 
prima îndeamnă la muncă, la studiul l imbii , pe când a doua în­
deamnă doar să zaci pe cuptor şi să ghiceşti în cafea despre cele 
patru faimoase elemente. 

N. I. Marr tratează cu îngâmfare orice încercare de a studia gru­
purile (familiile) de l imbi ca manifestare a teoriei „limbii comune pri­
mare". Or, nu se poate nega că înrudirea de limbă între naţiuni, ca, 
de exemplu între cele slave, este incontestabilă, că studierea înrudirii 
de limbă a acestor naţiuni ar putea fi de mare folos linqvxsticii în stu­
dierea legilor de desvoltare a l imbi i . Nu mai vorbesc de faptul că 
teoria „limbii comune primare" nu are nicio legătură cu aceasta. 

De-ar fi să ne luăm după N. I. Marr, şi în special după „elevii" 
săi, s'ar putea crede că până la N. I. Marr nu a existat niciun tel de 
lingvistică şi că lingvistica începe odată cu apariţia „noi teorii" a lui 
N. I. Marr . M a r x şi Engels au fost mult m a i modeşti: ei considerau 
că materialismul lor dialectic este produsul desvoltării ştiinţelor, inclu­
siv fiiosofia, din perioada precedentă. 

Aşa dar, discuţia a fost folositoare şi în sensul că a desvăluit 
lacunele ideologice din lingvistica sovietică. 

Eu cred că, cu cât lingvistica noastră se va elibera mai repede de • 
greşelile lui N. I . Marr , cu atât m a i repede ea va putea fi scoasă din 
criza prin care trece acum. 

Lichidarea regimului aracceievist în lingvistică, renunţarea la 
greşelile l u i N. I. Marr, aplicarea marxismului în lingvistică, — aceasta 
este, după părerea mea, calea pe care ar putea fi însănătoşită l ingvi ­
stica sovietică. 

I. S T A L I N 

20 Iunie 1950 



I. S T A L I N 

CU PRIVIRE LA UNELE PROBLEME 
DE LINGVISTICA 

Răspuns Tovarăşei E. Craşeninnicova 

T o v a r ă ş ă C r a ş e n i n n i c o v a l 

Răspund la întrebările dumitale. 

1. — ÎNTREBARE: In articolul Dumneavoastră se arată în mod 
convingător că l imba nu este nici bază, nici suprastructură. Ar fi oare 
drept să socotim că l imba este un fenomen care ţine atât de bază cât şi 
de suprastructură, sau ar fi mai just să considerăm l imba ca un feno-
ment intermediar? 

RĂSPUNS: Fireşte, l imbii , ca fenomen social, îi este proprie trăsă­
tura comună, inerentă tuturor fenomenelor sociale, inclusiv bazei şi 
suprastructurii, şi anume : ea serveşte societatea întocmai cum o ser­
vesc toate celelalte fenomene sociale, inclusiv baza şi suprastructura. 

Dar la aceasta se mărgineşte, la drept vorbind, trăsătura comună, 
care este inerentă tuturor fenomenelor sociale. De a ic i înainte încep 
serioase deosebiri între fenomenele sociale. Fapt este că fenomenele 
sociale au, pe lângă această trăsătură comună, particularităţile lor 
specifice, care le deosebesc unele de altele şi care sunt de cea mai 
mare importanţă pentru ştiinţă. Particularităţile specifice ale bazei 
constau în aceea, că ea serveşte societatea d i n punct de vedere 
economic. Particularităţile specifice ale suprastructurii constau în 
aceea că ea serveşte societatea cu idei politice, juridice, estetice şi altele 
şi creează pentru societate instituţiile corespunzătoare—politice, juridice 
şi altele. In ce constau deci particularităţile specifice ale l imbii , care o 
disting de celelalte fenomene sociale ? Ele constau în aceea că l imba 
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serveşte societatea ca mijloc de comunicare între oameni, că mijloc pentru 
schimbul de idei în societate, ca mijloc care dă oamenilor posibili­
tatea de a se înţelege unul pe celălalt şi de a organiza munca comună 
m toate sferele activităţii omeneşti, atât în domeniul producţiei, cât şi 
în domeniul relaţiilor economice, atât în domeniul politicii cât şi în do­
meniul culturii, atât în viaţa socială, cât şi în viaţa de toate zilele. Ace­
ste particularităţi sunt proprii numai l imbii , şi tocmai pentrucă sunt 
proprii numai l imbii , studiul l imbii formează obiectul unei ştiinţe de 
sine stătătoare — lingvistica. Fără aceste particularităţi ale l imbii , l ing­
vistica şi-ar pierde dreptul la o existenţă de sine stătătoare. 

Pe scurt: l imba nu poate fi trecută nici în categoria bazelor, nici 
în categoria suprastructurilor. 

Deasemenea, ea nu poate fi trecută nici în categoria fenomenelor 
„intermediare" între bază şi suprastructură, deoarece asemenea feno­
mene „intermediare" nu există. 

Dar poate că l imba ar putea fi trecută în categoria forţelor de pro­
ducţie ale societăţii, în categoria, să spunem, a uneltelor de producţie ? 
în adevăr, între limbă şi uneltele de producţie există o oarecare a n a . 
logie : uneltele de producţie, ca şi l imba, manifestă un fel de indife­
renţă faţă de clase şi pot servi deopotrivă diferitele clase ale societăţii, 
atât pe cele vechi cât şi pe cele noi. Oare această împrejurare ne 
îndreptăţeşte să trecem l imba în categoria uneltelor de producţie ? N u , 
nu ne îndreptăţeşte. 

într'o vreme, N. 1. Marr, văzând că formula sa — „limba este o 
suprastructură a bazei" — întâmpină obiecţiuni, a hotărît să „schimbe 
macazul" şi a declarat că „limba este o unealtă de producţie". A avut 
oare dreptate N. I. Marr să pună l imba în categoria uneltelor de pro­
ducţie ? N u , categoric nu a avut dreptate. 

Fapt este că asemănarea între limbă şi uneltele de producţie se 
limitează la analogia de care am vorbit mai sus. In schimb, între limbă 
şi uneltele de 'producţie există o deosebire fundamentală. Această de­
osebire constă în faptul că uneltele de producţie produc bunuri mate­
riale, iar l imba nu produce nimic sau „produce" doar cuvinte. M a i 
exact, oamenii care posedă unelte de producţie pot produce bunuri 
materiale, dar aceiaşi oameni, având limbă, dar neavând unelte de 
producţie, nu pot produce bunuri materiale. Nu este greu de înţeles 
că, dacă l imba ar putea produce bunuri materiale, palavragi i ar fi prin­
tre cei mai bogaţi oameni din lume. 

2. — ÎNTREBARE: Marx şi Engels definesc l imba ca „realitatea ne-
mijlociiă a gândirii", ca „conştiinţa reală,... practică". „Ideile" — spune 
Marx — „nu există rupte de limbă." In ce măsură, după părerea Dum-
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neavoastră, lingvistica trebue să se ocupe de latura sensului l imbii , de 
semantică şi semasiologia istorică şi de stilistică, sau obiectul l ingvist ici i 
trebue să fie numai forma ? 

RĂSPUNS : Semantica (semasiologia) este una din părţile impor­
tante ale lingvisticii. Latura sensului cuvintelor şi expresiilor are o seri­
oasă însemnătate în studiul l imbii . Deaceea semanticii (semasiologiei) 
trebuie să i se asigure în. lingvistică locul cuvenit. 

Totuşi, studiind problemele semanticii şi utilizând datele ei, nu 
trebue în niciun oaz să se supraestimeze însemnătatea ei şi — mai 
ales — nu trebue să se abuzeze de ea. Am în vedere pe unii lingvişti, 
care, pasionându-se peste măsură de semantică, neglijează l imba ca 
„realitate nemijlocită a gândirii", indisolubil legată de gândire, rup 
gândirea de limbă şi afirmă că l imba şi-a trăit traiul şi că este cu 
putinţă să te lipseşti de ea. 

Ascultaţi următoarele cuvinte ale l u i N. I. M a r r : 
„Limba există numai în măsura în care îşi găseşte expresia în 

sunete; acţiunea gândirii are loc si fără exprimare... Limba (cea sonoră) 
a şi început să cedeze funcţiunile sale invenţiilor recente care biruie, 
fără rezerve, spaţiul, iar gândirea capătă o importanţă din ce în ce m a i 
mare din cauza acumulărilor sale neutilizate în trecut şi a noilor sale 
achiziţii, şi urmează să înlăture şi să înlocuiască pe deplin l imba. Limba 
viitoare este gândirea, care creşte în tehnica liberă de materia natu­
rală, în faţa ei nu va putea rezista nicio limbă, nici măcar cea sonoră, 
care este totuşi legată de normele naturi i" (vezi „Opere alese", de 
N. I. Marr). 

Dacă această aiureală de „muncă magică" se traduce într'o limbă 
omenească obişnuită, se poate ajunge la concluzia că : 

a) N. I. Marr rupe gândirea de limbă ; 
b) N. I. Marr consideră că comunicarea între oameni poate fi reali­

zată şi fără limbă, ou ajutorul gândirii însăşi, liberă de „materia natu­
rală" a l imbii , liberă de „normele naturii" ; 

c) Rupând gândirea de limbă şi „eliberând-o" de „materia natu­
rală" a l imbii , N. I. Marr ajunge în mocirla idealismului. 

Se spune că gândurile i a u naştere în capul omului înainte de a fi 
exprimate în vorbire, i au naştere fără materialul l imbii , fără învelişul 
limbii, într'o formă, ca să zicem aşa, nudă. Dar aceasta este cu desă­
vârşire fals. Orice gânduri ar lua naştere în capul omului, ele se pot 
naşte şi pot exista numai pe baza materialului l imbii , pe baza terme­
nilor şi frazelor l imbii . Gânduri nude, libere de materialul l imbii , libere 
de „materia naturală" a l imbii — nu există. „Limba este realitatea ne­
mijlocită a gândirii" (Marx). Realitatea gândirii se manifestă în limbă.. 
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N u m a i idealiştii pot vorbi despre o gândire nelegată de „materia na­
turală" a l imbii , despre gândire fără limbă. 

Pe scurt: supraesiimarea semanticii şi folosirea ei abuzivă l - a u dus 
pe N. I . M a r r . l a idealism. 

Prin urmare, dacă semantica (semasiologia) ar fi ferită de exage­
rări şi abuzuri de felul celor pe care le comit N. I. Marr şi unii din 
„elevii" săi, ea ar putea să aducă lingvisticii un mare folos. 

3. — ÎNTREBARE: Dumneavoastră spuneţi, având absolută drep­
tate, că ideile, reprezentările, moravurile şi principiile morale la bur­
ghezi şi proletari sunt diametral opuse. Caracterul de clasă al acestor 
fenomene a influenţat fără îndoială latura semantică a l imbii (şi, une­
ori, şi forma ei — vocabularul — aşa cum se arată în mod just în arti­
colul Dumneavoastră). S'ar putea oare ca, analizând materialul con­
cret al l imbii , şi în primul rând, latura sensului l imbii , să se vorbească 
despre esenţa de clasă a noţiunilor exprimate de aceasta, mai ales în 
acele cazuri când este vorba despre exprimarea prin limbă nu numai 
a gândirii omului, ci şi a atitudinii sale faţă de realitate, când apar­
tenenţa de clasă a lu i se manifestă în mod deosebit de limpede ? 

RĂSPUNS : Pe scurt, doriţi să ştiţi dacă clasele influenţează l imba, 
dacă ele introduc în limbă cuvintele şi expresiile lor specifice, dacă 
există cazuri când oamenii, în funcţie de apartenenţa lor de clasă, 
acordă semnificaţii diferite unora şi aceloraşi cuvinte şi expresii? 

Da, clasele influenţează l imba, introduc, în limbă cuvintele şi expre­
siile lor specifice şi uneori înţeleg în mod diferit unele şi aceleaşi cu­
vinte şi expresii. Aceasta este neîndoelnic. 

De aici însă nu rezultă că cuvintele şi expresiile specifice, ca şi 
deosebirile în semantică, pot avea o serioasă însemnătate pentru des­
voltarea l imbii unice a întregului popor, că ele ar putea să slăbească 
semnificaţia ei sau să-i schimbe caracterul. 

In primul rând, asemenea cuvinte şi expresii specifice, ca şi cazu­
rile de deosebire în semantică, sunt atât de puţine în limbă încât ab ia 
d a c ă reprezintă unu la sută din întregul material al l imbii . Prin urmare, 
tot restul — massa covârşitoare a cuvintelor şi expresiilor, ca şi seman­
tica lor, sunt c o m u n e tuturor claselor societăţii. 

In al doilea rând, cuvintele şi expresiile specifice, care au nuanţă 
de clasă, nu sunt folosite în vorbire după regulile vreunei gramatici „de 
clasă", care nu există în realitate, ci după regulile gramaticii l imbii 
existente a întregului popor. 

Deci, existenţa cuvintelor şi expresiilor specifice şi cazurile de 
deosebire în semantica l imbii nu desmint ci, dimpotrivă, confirmă 
existenţa şi necesitatea l imbii unice a întregului popor. 
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4. — ÎNTREBARE: In articolul Dumneavoastră îl calificaţi perfect 
iust 'pe Marr ca un vulgarizator al marxismului. înseamnă oare aceasta 
că lingviştii, inclusiv noi, tineretul, trebue să dăm la o parte î n t r e a g a 
moştenire lingvistică a lu i Marr , care are totuşi o serie de cercetări l ing­
vistice valoroase (despre ele au scris, în cadrul discuţiei, tovarăşii C i -
cobava, Sanjeev şi alţii) ? Putem oare noi, luând faţă de Marr o atitu­
dine critică, să preluăm totuşi dela el ceeace este folositor şi valoros ? 

RĂSPUNS : Desigur, operele lu i N. I. Marr nu constau numai din 
greşeli. N. I. Marr a făcut greşeli din cele mai grosolane, când a intro­
dus în lingvistică elemente de marxism într'o formă denaturată, când 
a încercat să creeze o teorie de sine stătăoare a l imbii . Dar N. I. Marr 
are unele opere bune, scrise ou talent, în care, uitând de pretenţiile sale 
teoretice, cercetează unele l imbi în mod conştiincios şi, trebue spus, în 
mod competent. în aceste opere se pot găsi nu puţine lucruri valoroase 
şi instructive. Se înţelege că aceste lucruri valoroase şi instructive trebue 
să fie preluate dela N. I. Marr şi folosite. 

5. — ÎNTREBARE: Mulţi lingvişti consideră f o r m a l i s m u l drept una 
din cauzele fundamentale ale stagnării în lingvistica sovietică. Aş dori 
mult să ştiu în ce constă, după-părerea Dumneavoastră, formalismul în 
lingvistică şi cum poate fi el învins ? 

RĂSPUNS : N. I. Marr şi „elevii" săi acuză de „formalism" pe toţi 
lingviştii care nu împărtăşesc „noua teorie" a lui N. I. Marr . Aceasta, 
desigur, este neserios şi puţin inteligent. 

N. I. Marr consideră gramatica drept un „formalism" gol, iar pe cel 
care consideră structura gramaticală drept bază a l imbi i — formalişti. 
Aceasta este ceva cu totul prostesc. 

Eu cred că „formalismul" a fost inventat de autorii „noii teorii" 
pentru a-şi uşura lupta împotriva adversarilor lor în lingvistică. 

Cauza stagnării în lingvistica sovietică nu este „formalismul" i n ­
ventat de N. I. Marr şi „elevii" săi, ci regimul anacceievist şi lacunele 
teoretice din lingvistică. Regimul aracceievist l - a u creat „elevii" lui N. 
I. Marr. Haosul teoretic l - a u introdus în lingvistică N. I. Marr şi tovarăşii 
săi de arme cei mai apropiaţi. Pentru ca să nu existe stagnare, trebue 
să se lichideze şi unul şi celălalt. Lichidarea acestor plăgi va însănă­
toşi lingvistica sovietică, o va duce pe un drum larg şi va da posibili­
tate lingvisticii sovietice să ocupe primul loc în lingvistica mondială. 

29 Iunie, 1950. 
I. S T A L I N 
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IN SATUL LUI SAHIA 

P A R T E A I-a 

I. 

Se stinge ziua caldă când trecem prin Ulmeni 
Şi simţi cum bate-o boare : de Dunăre teapropi i . 
M a i scapără din spiţe, sus, soarele, pe cer. 
Dar tot mai singurateci îi vezi acuma snopii. 

Puţin, mai e. Va trece să se-odihnească singur. 
Căruţele cu oameni azi nu se'ntorc la case ; 

In câmp vor sta şi noaptea : prea bune-or fi de paturi, 
Veghiaie de tractoare, de lună şi de coase. 

Cât vezi cu ochii roată prin pulberea de soare. 
Se scaldă în lumină un bun pământ voinic. 
O ţărnă potolită. Tăcută i, nu vorbeşte. 
Ii înţelegi puterea şi rostul după spic. 

. . .Cum merg pe drumul ăsta, pe care-am mai umblat, 
S'ajung la Mănăstirea, spre Dunăre în jos, 
N u . s singur. Lângă mine, pământul mă alintă 
Cu-o barbă grea de grâne cu bobul sănătos. 

Şi-s în tarlale oameni cu mâneci suflecate 
Ce'noată n mări de grâne foşnind din spice tari — 
Ş i u n fulgerat, prin ele, de mar i maşini ce umblă 
Şi-mi vălure din zare un zumzet de bondari. 
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Pierdut de tot în lanul cu lungi sprâncene aspre 
(Că până şi porumbul ajuns-a pân'la brâu). 
A u z i un glas că tuna spre oamenii din preajmă : 
„Grâul din anul ăsta e, bă, culme de grâu !" 

Pe vremea asta, frate, să tot trăeşti, să ai 
Nu doi plămâni, ci zece, şi tot să nu-ţi ajungă. 
Să tragi pe nări văzduhul de grâu înmirezmat 
Doar dintr'o răsuflare de armăsar prelungă. 

Ajung la Mănăstirea când încă n'a'nserat. 
Sat mare'. Multa vreme i de când nu l-am văzut. 
Şi pasul mi se'ndreaptâ, c 'un tremur, ca şi-aiunci. 
Spre locul dinspre margini, acelaş loc tăcut. 

Cu alţii împreună făcut-am drumu acesta. 
E mult de-atunci. Trecură v r e o treisprezece ani . 
Mergeau cu noi alaiuri , din sat, toţi sărăcanii. 
Cu inimile grele ca nişte bolovani. 

Grea atârna povara şi-obrajii grei de lacrimi. 
Şi-am dus — era tot vară, — în luna lui August, 
Pe-un car cu boi, spre locul tăcut, prin praful des. 
Un biet sicriu de scânduri, un biet sicriu îngust. 

... Şi iată cimitirul. Salcâmii-au mai crescut. 
C u m tremură văzduhul prin frunzele subţiri... 
Parca şi-aduc aminte şi ei. Parc au oftat. 
Deschid portiţa veche şi intru'n cimitir. 

M a i strălucesc prin iarbă v r e o câţiva bani de soare. 
A p o i îi fură umbra. Se va'nsera curând. 
Păşesc pe cărăruia ascunsă'n iarba mare. 
Nu i - a m uitat mormântul. A jung lângă mormânt, 

In piatra cenuşie, săpat în bronz e-un chip 
De tânăr, ce priveşte şi dârz şi visător. 
Salcâmul îşi apleacă frunzişul să c i tească: 
„Sahia Alexandru — Stănescu — scriitor". 
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S'ctdaste la mormântu-i azi poate orişicine. 
Dar nu era tot astfel în patruzeci şi doi . 
Şi nici m a i înainte. Te luau în spângi jandarmii 
Şi te pândeau d in umbră, cu rânjete, copoi. 

Da , n u - i m a i mult de-o piatră, o piatră de mormânt. 
Cu muchiile aspre, cât un bărbat de 'naltă. 
Şi nu-i decât o groapă, pe veci acoperită. 
Dar groapa nu e mută, şi piatra este caldă. 

Luci o stea... Spre chipul d i n bronz privesc tăcut 
Gândindu-mă la a n i i care-au trecut — si număr. 
Să-mi amintesc med bine de viaţa celui dus 
Pun braţu'ncet pe piatră, — şi parcă-1 ţin de umăr. 

XL 

Bătrână vatră-i Mănăstirea, 
întinsă peste holde line. 
Şi-au perindat pe ea privirea 
Trei veacuri lungi , — de nu, m a i bine. 

Ca fost întemeiată poate 
Sub vodă cela Basarab? 
„O fi aşa cum spui , nepoate. 
„Da' rău i - a mers doar ălui slab. 

„Vânjos era pământul, gras 
- S ă i pui pe pâine ca unsoarea. 
„Ci o m u l : câine de pripas, 
„ C a domnului era şi zarea. 

„Munceai amarnic dând în brânci 
„Şi iamfl 'n sdrenţe te găsea. 
„De n 'aveai tu ce să mănânci, 
„Avea în schimb măria sa. 

„Că se numea el Ferdinanţ 
„Sau Carol sau M i h a i grăsanul, 
„Era la f e l : tu făr'un sfanţ 
„Şi ei în burtă cu tot lanul . 
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„Din zare'n în zare tot cât vezi, 
„ V r e o cincisprezece mi i hectare, 
, ,Cu grâne, bălţi şi cu cirezi, 
„Cu stupi de aur şi hambare, 

„Cu stâne, herghelii de cai , 
„Strânse buluc, v a l peste v a l . 
„Cu iot Ia ce tu doar visai , 
„Erau domeniu regal. 

„Vre-o pasăre de ai fi fost 
„Să vrei moşia s'o masori, 
„Tot nu puteai s ă i d a i de rost, 
„Sburând din noapte până'n sori. 

„Trudeai în arşiţa de vară, 
„Ţi-era cămaşa de văpăi 
„Când vodă, după o raită-afară, 
„Trecea prin multele-i odăi. 

„Venea doar să culeagă'n grabă, 
„Apoi să plece la vânat. 
„Ţinea o puşcă lungă'n labă, 
„Tu — sapa'n pumnul asudat. 

„Avea'n picior carâmbi înalţi 
„Şi moi ca pieliţa de crini. 
„Tu — n ic i opinci să le încolţi 
„Şî'n tălpi crăpate, mărăcini. 

„De pe pridvor dela conac 
„Svârlea un ochiu închis spre tine, 
„Scârbit, cum caţi spre un gândac. 
„Gemeai de ură şi ruşine. 

„Un stol în urmă-i, de curteni, 
„Creştea ca norul de lăcuste, 
„Trăind prin ar i i şi poeni, 
„Sclipind din puşti, foşnind din fuste. 
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„Cu pinteni crsvârlind scântei, 
„Cum străluceau pe cai , înalţii ! 
„Ce sărbătoare pentru e i ! 
„N'aveau copii . Făceau la alţii. 

„Ai cinci flăcăi. A v e a i ş i o fată. 
„(Ţi-aduci aminte ca prin fum). 
„La salcia îngenunchiaiă, 
„Stă urma laţului şi-acum... 

„Când dat ai ochii cu vătaful 
„Să vezi la faţă pe boeri, 
„A măturai cu tine praful 
„în râsul albelor mueri. 

„Pe lume se lăsase noapte. 
„(Doar luna'n oală-avea porumb) 
„Gândeai lo nouă sute şapte, 
„Priveai la flinta fără plumb. 

„Noapte de fler şi de oglindă... 
„Conacele sclipeau semeţe. 
„Priveai la pruncii tăi din tindă, 
„Arzând de friguri băltăreţe. 

„Da regelui o ricana j ivini 
„Şi peşti nemărginita baltă. 
„Pentru ţărani, doar rogojini 
„Să-i ducă'n lumea ceealaltă. 

„De-ai fi ştiut cumva să scrii, 1 

„Nu cu cerneală ai fi scris, 
„Ci c'un topor sbucnind mânii 
„Drum în hârtie ai fi deschis. 

„...Băuse l ampa gazul tot 
„Şi seafumase până'n gât. 
„Bordeiul sta să cadă'n bot. 
„Cântai plângând de-atât urât: 
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„Neagră-i viaţa omului 
„Sub sprânceana domnului, 
„Sub puterea domnilor, 
„Sub puşca jandarilor, 

„Stai din greabăn cocoşat 
„Toată vara 'n lung şi'n lat, 
„Şi spre toamnă când te-apleci 
„Patru spice să culegi, 
„Două-s a.e regelui, 
„Unu al logofătului 
„Şi al patndea i - a l tău. 
„Smulge 1, nu fii nătărău, 
„Şi chiteştel în chimir, 
„Să-1 dai mâine'n zori la bir, 
„C'o veni cu toba grea 
„Perceptorul să ţi-1 i a , 
„Să ţ i i ia cu ghiara lungă, 
„La chiabur să-1 vâre'n pungă. 
„N'au ieşit nici pairu spice? 
„Ţine patruzeci de bice, 
„Să-ţi ţâşnească de sub piele 
„Grâu roşcat cu boabe grele I 
„ N a i ? Intindete, spinare, 
„Logofeţii să te are ! 
„Ai luptat la Mârâşeşti ? 
„ — Nu te-a'ingem, mă, la deşii, 
„Că eşti ciung de două deşte. 
„Dar spinarea ţi-o fereşte ! 
„Bicele când s'or încinge, 

is 

„ C i c ă ard şi parc'ar ninge. 
„Gata ! Poţi acu să pleci , 
„ C a m văzut: ştii să culegi. 
„Şi de vrei să te şi plângi, 
„Du-ie'n bălţile adânci, 
„Varsă lacrimi, naş'e-le, 
„Să le-asculte broaştele. 
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„Apele să scapere, 
„Dracul să te apere ! 
„C'asta-i viaţa omului 
„Şi traiul săracului 
„Sub şarpele biciului , 
„Sub tăria domnului. 

„...Când ajungi acasă frânt, 
„Te-ai întinde sub pământ. 
„Mai trăeşti, răsufli î n c ă ? 
„Simţi în spate parc'o stâncă. 
„De-ai muri sub ea, ce-ai zice ? 
„Numai gândul — şi te frige. 
„Singur-singurel de-ai f i . . . 
„Dar ai casă cu copii. 
„De-ai fi singur tu cu tine... 
„Dar puzderie s, mulţime. 
„Şi sunt sărăcanii toţi 
„Cu copii şi cu nepoţi. 
„Când i-apucă frigurile, 
„Tremură n pumn lingurile, 
„Clănţăne măselele, 
„Lacrimile, grelele. 
„Te gândeşti la ei, la ele. 
„Treci şi zaci după perdele, 
„Că-s perdele de ţânţari, 
„Dăruite de cei mari.. . 
„Treci, opreşte ţi sângele, 
„Lacrimile strângele, 
„Feşe-ţî ia din frunze moi 
„Rănile să le ogoi. 
„Dar răbojul de pe spete 
„Ţine minte crn'ţi 1 dete ! 
„Ţine minte şanţurile, 
„Biciul şi cu lanţurile! 
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„C'o veni şi vremea ta, 
„O veni şi vremea ta !" 

DL 

... Când un flăcăii din Mănăstirea 
Porni'ntr'o zi în lumea mare. 
Purta în ochii lu i sclipirea 
Din cântecele lor amare. 

Sahia.. . 
Câte nu văzuse 

Din traiul omului, de vită. 
Cu pruncii înecaţi de tuse. 
Cu moartea culegând grăbită. 

Stând lâng'o Dunăre de jale. 
Gândise nopţi şi r»opţi de-arândul 
La cei sărmani zăcând pe ţoale. 
La bogătani mulgând pământul. 

Chiaburi i revărsând ocări 
Şi cei desculţi tăcând chitic... 
C u m să răspunzi la întrebări. 
Că unii-au tot, ceilalţi n i m i c ? 

Să fii o viaţă'ntreagă slugă 
La regi, chiaburi şi moşieri. 
S asculţi ce popii îţi îndrugă 
Despre ale raiului plăceri. 

Şi'n timp ce urcă'n bolţi tămâia. 
Să simţi că viaţa ta-i a ic i . 
Dar că mereu va roade-o râia, 
Boerii, plesnele de bici 

Şi cămătarii-aprinşi, limbuţii 
Ce mi te'mpart râzând Ia prânzuri, — 
Când doar de ceruri ţie nu ţ i i . 
Când b i n e a i şti pe cin'să spânzuri ! 
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...Gândea flăcăul. însă mâna, 
De-i singură, ce poate face ? 
Pădurile încing furtuna 
Vuind , cu 'n mil ion de braţe. 

Era un om. C i , singur stând. 
Făcut e omul doar să plângă. 
Din neamuri de scântei crescând 
Făcută-i flacăra adâncă. 

* 
Era un om, blând şi tăcut. 
Nu prea voinic, adus de spate. 
Când întâlni în drumu-i mut 
Pe cei ce'n lume fac dreptate. 

Greu se'ntindeau pe ţara'ntreagă 
Hoţia domnilor şi tina. 
Dar comunist de eşti, ai vlagă 
Să smulgi şi beznelor lumina. 

De-ai întâlnit Partidu'n cale. 
Ştii drumul, nu m a i rătăceşti. 
In omul mistuit de jale. 
Deschide aripi şi fereşti. 

Şi in ima dim pieptu-ţi, bună. 
Ce-o auzeai doar tu alt'daiă, 
In m i i de alte inimi sună. 
Puternică şi ne'nfricată. 

N u - i lesne, nu, să fi i 'n Partid. 
Când te pândesc călăi şi fiare. 
Când uşile ce se deschid 
Spre t ines uşi de închisoare. 

Dar ştii că vei învinge n luptă 
Prin alţii, d a c o fi să pieri. 
Poporuţi ştie faţa suptă. 
Răzbeşte cântecu i spre cer : 
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i 
„îngheţat e râul bocnă, 
„Taie viscolul zănatec, 
„Comuniştii stau la ocnă. 
„Of, mi-e in ima jăratec ! 
„C'au voit să ne deslege, — 
„Pline-8 închisorile. 
„Câinii şi cu ciorii© 
„Şi-au făcut în ţară lege. 
„Zic boerii două vorbe, 
„Şi răspunzi din aripi , corbe! 
„Cum" ţi-i sufletul, l i - i cartea : 
„Flueră prin dânsa moartea. 
„Cine nu e la Doftana, 
„E Ia Văcăreşti cu A n a . 
„Vor tâlharii şi croncănii 
„Să ne smulgă viaţa A n i i , 
„Dar m a i tare-i decât ei, 
„ C ă i de flacără şi stei. 
„Au muşcat-o de picior 
„Gloanţele ciocoilor. 
„Dar m a i tare-i decât clonţul 
„Lor, — mai tare-i decât glonţul. 
„E ca a p a şi ca focul, 
„Uite-o i c i , uite-o'n tot locul. 
„E la gherlă ? E şi nu- i . 
. ,E'n casa săracului, 
„Şade lângă masa lu i , 
„Scapără în coasa lui 
„Mânia norodulu i ! 
„Cine nu-i la Văcăreşti, 
„La Cra iova e, cu Dej. 
„La picior ghiulele, 
„Şi la cer zăbrelele. 
„Că luptară pentru noi 
„Să ne risipească norii , 
„Să reteze la ciocoi 
„Pliscurile, — muncii orii. 
„Geaba după fiare-I ţineţi, 
„Că v i s chipurile vineţi I 
„Geaba lanţurile i taie, 
„Griviţai o pălălaie ! 
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«-O topi ea ceţurile, 
- O r veni desgheţurile, 
„O topi ea gratiile, 
„Lanţul şi pramatiile 
„Si-o s aducă ea osândă 
„Şl răsplată şi dobândă 
„La boeri şi cămătari, 
" L a chiaburi ş i l a tâlhari." ' 

IV. 

Beznă. Negru, vântul bate. 
Bucureştii negri parcă s morţi. 
Strada-i păcură. 

W e . u n om adus puţin de spate. 

Ochi îl urmăresc sub porţi. 
Paşi îl urmăresc aproape. 
— Vezi acum să nu ne scape ! 

Străzi întortochiate. L in ca o pisică. 
O m u l le coboară, le ridică. 
Trece depe-un trotuar pe altui, iese. 
Pasul l u i prin pânza nopţii ţese. 

Trece omul, lunecă într'una, până 
Umbra'n bezna deasă se topeşte. 
A ajuns. Răsuflă ca pe creste. 

îşi strecoară sub cămaşe-o mână, 
Scooteun teanc. II dă unui tovarăş. 
£ privesc _ şi ochiul ie zâmbeşte: 
Noaptea va a lb i de manifeste. 

-E iarnă. Poţi să spui cumva 
Că frigul n'a răzbit şi'n tine, 
S a h i a ? - „Da, e iarna grea. 

e un foc care mă tine. 
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„Şi nu m i e frig. Tu crezi pesemne 
„C'o fi altfel! . . . da , bate'n geam 
„Năpraznic viscolul. N ' a m lemne, 
„Dar foc să mă'ncălzească, am. 

— Ţ i e roşie mâna care scrie 
Şi ce văd... gol îţi este b l idul ! 
— „Nu, aurora-i ce-o să vie 
„Şi-o luminează, şi-i Par t idul ! 

„Şi-i lupta noastră fără preget 
„Pentru norodul care'ngheaiă. 
„Nu, nu mi-e frig. In orice deget 
„Un jar de s o a r e i şi de viaţă. 

— Ai mulţi tovarăşi la'nchisoare 
Şi tot mai scr i i? Tot nu ţ i i fr ică? 
— „Ce mic e scrisul meu!... oe mare 
Prin dânşi i i s lova asta m i c ă ! 

— E ger în ţarăacum oricând 
Şi nu doar iama. . . nu e pâine... 
— „Simt paşii soarelui umblând 
La Răsărit. Veni-va mâine. 

„Veni-va dela Răsărit. 
„Am fost în ţara-i fără moarte". 

(Priveam în ochii-i. Liniştit 
îmi povestea. Vedeam c a n carte); 

„Tot ce-au visat săracii lumii'ntregi 
„Acoîoi faptă vie — s'o culegi. 

„Pământul negru farfurie i, mare : 
„Hrăneşte'ntreaga lume muncitoare. 

„Din Kiev până'n funduri de Siberii, 
„Al ei se'ntînde grâul perii-perii. 

„Pe unde ţaru-şi apăsa piciorul, 
„Statul eşti tu, şi ai tăi, — e tot poporul. 
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„Munceşti cu drag, din plin, căci vezi prea 
bine 

„Că munca-i peniru ai tăi şi pentru tino. 

„Munceşti şi nu lasi nelucrat un petic, 
„Că nu e boeresc, cî-i sovietic. 

„In parcurile unde stară prinţii, — 
„Cu alţi copii, sar pruncii tăi cuminţii. 

„Cresc tari, şi nu'n colibe de rogoz, 
„Ci'n soare si lumină la colhoz. 

„Ăi şi băieţi m a i mari , ai şi o fată. 
-— E tractoristă bună. Decorată. 

„Auzi un avion. Priveşti pe cer. 
<-— C e l mare La făcut. E inginer. 

„Eşti tată, însă tatăl tuturor 
„E ca şi tine — un fiu de muncitor. 

„Creşti de mândrie ! Sbori deatâ t a v â n t 
„Că-i eşti şi tu copil, deşi cărunt. 

„Din c e r n i fost ieri întunecimi şi taine, 
„Smulgi azi puteri electrice, combaine, 

„Biblioteci şi avioane repezi, 
„Trecutu'n urmă, sdreanţă rea, să-1 lepezi. 

„Şi vremii tale'nţelegându-i rostul, 
„Le pui de vrei şi mărilor căpăstru 

„Şi-apoi la. Moscova le-aduci , măreţe, 
„Să vadă-a lumii nouă tinereţe. 

„...Hei. ce-am văzut!... Mă, frate, noaptea.i 
mică 

„Să-ţi spun ce e puterea bolşevică". 
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(Vorbea Sahia. Umezi, ochelarii 
Lumini şi rouă i fulgerau pe faţă. 

Tăcuse. Noaptea şi clătina stejarii. 
In cameră părea că-i dimineaţă). 

„— Cât de frumos... (aud şi-azi vocea-i, vie) 
„Când şi la noi va fi . . . 

Şi-o să f i e ! " 

V . 

...Luptă până la urmă. S 'a reîntors în sat 
Intr'un sicriu..., cu trupul uşor, de copilandru. 
Scrâşneau pe drum săraci i : „Boerii I a u mâncat. 
Că n i l simţeau aproape pe bietul Alexandru. . . " 

Slăbise. „O fereastră" — ai fi zis. Vedeai prin el . 
Trist fâşâia pe câmpuri un amărît porumb. 
M a r i braţe muncitoare-1 luară'ncetinel. 
Dar umerele toate i simţiră ca de plumb. 

„Sunt vise ne'mplinite şi ele-atârnă greu" 
— Şopti un glas. Dar altul, răzbind peste suspine : 
„Nu plânge!" — spuse. „Ce eşti, o broască'n eleşteu?" 
„I-om lua noi greutatea în spinări şi-om ţine-o b i n e ! " 

• 

...Pădure uriaşă de aripi cuprindea 
Sicriul. „Nu-i pierdută", îmi spun privind mormântul. 
Şi simt că piatra asta ce-o ţin de gât nu i grea. 
Tovarăşii de luptă nu şi-au uitat cuvântul. 

Să văd ce e în satul de acum, mă'ndepărtez 
De cimitir. E noapte. S 'aprind lumini la case. 
Răcoarea-şi plimbă paşii de rouă prin livezi. 
Şî umbrele, chiar ele, îmi per prietenoase. 
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P A R T E A II-a 

I. 

Noapte. Noapte peste tot, — 
Arbor des cu coamăalbastră . 
Negre, c rengi le i dau rod. 
Muguri mici încep să iasă. 

Umezi, tremură şi ies 
Stelele, stelele, 
Până'n Dunăre — şi-i ţes 
Valu lu i mărgelele. 

— Spune-mi, nu fii supărat. 
Unde e, că nu s de-aic i . 
Gospodăria de Stat? 

O m u l face ochii mici , 
Parc'aş fi un om din lună. 
Spun i a r : — Bună s e a r a ! — „Bună! 

Şi din n o u : •— Gospodăria, 
Nu te supăra... (Mă taie 
Iar d in ochi, şi-apoi, ursuz): 
„— Vrei în nas ca să-ţi răsaie. 
Fără să te uiţi în sus ? 

„Vezi acolo steaua a i a ? 
(Omul m ' a cuprins de spate) 
„Aia roşie ca văpaia 
De le-acoperă pe toate..." 

(Am zărit-o). — „Păi, atunci... 
„Cum să n'o vezi, frate dragă. 
„Doar un ochi să vrei s'aruncL 
„Uite o ! Scânteie, de bagă 
„Toate stelele'n dăsagă. 

I 
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„Aia e Gospodăria. 
„Du-te, v e z i o neapărat. 
„Numele îi e Sahia. , , 
„Ce mai om a fost!... din sat... 
„Ne spunea cum e'n Rusia. 
„Sprijin ne era nevoii.. . 

"— H a i , noroc! (Şi urcă'n car). 
„Dai mâncară fript ciocoii . . ." 

Plec. Parcă-s muiate'n var 
Lanurile. Bate luna. 
Când a răsărit şi ea ? , 

Uite-o fată 
Cu-o găleată. 
Uite luna 
Cât aluna 
Şî'n găleata asta grea. 
— Pot să beau o gură ? 

— Bea. 

Fata are plete calde 
Şi un smoc de păr pe ochii 
Lungi, verzui, ca de smaralde. 

Vântul a foşnit din rochii. 

— Friguri mai aveţi pe-aci? 
Fata-i mică. Mă ţinteşte. Parc'ar spune — Ce-ţi veni 
— „Friguri? Păi, au fost vreo-dat' 
Ca să fie şi acum?" 
...Genele mi s 'au muia t : 
— „Nu, pentru copiii noştri 
„Nu vor fi nici când". 

Şi-o văd 
C u m se'ndepărtează iute, mlădioasă, peste drum. 
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II. 

La Gospodărie nu e noapte. 
Poarta naltă roş ie i ca locu l . 
Casele scăldate sunt ca'n lapte. 
O m u l parcă nu şi găseşte locul. 

Tot ce vezi, clădiri şi magazii 
Luminate azi de roşii stele. 
Sta mai eri sub stemele.aurii 
A l e regelui, stăpân pe ele. 

Geamurile-s date laoparte. 
Nu te'n întâmpină la porţi v r e o armă. 
(Luna răsfoieşte'n pomi ca'n carte). 
Dinspre grajduri se aude-o larmă. 

— Hei , tovarăşe, păzea, păzea ! 
Sboarâ o şaretă prin pietriş. 
Mă lipesc de zid ca un afiş. 
Gata-gata nasul să mi-1 i a . 

N ' a m ajuns să răsucesc din cap 
Şi-aîta trece, scăpărând pe-aleie. 
C a i m a i graşi. Merg m a i încet : la trap. 
Sus, pe capră, mână o femeie. 

Pleacă, v in brigadieri, s'adună. 
Detunând cumplit ca un obuz. 
Iese acuma un autobuz, — 
Şi-altu'n urma lui ca o furtună. 

Intr'urt colţ, sub becurile multe. 
Patru tineri îşi ciulesc urechea, 
Pe-un al cincilea băiat s'asculte: 
— Mă, nu alta, să m'apuce strechea ! 
Tocmai când prinseseră să adorm, a 
Năvălit Istrate. „Scoală (spune) 
„Pâlnie de argint", mâncat-a norma, 
„Nu odată, ci de patru ori ! 
„Parcă mă atinse un tăciune... 
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„Mă, vă spun, să fiu al ciorilor, 
„Dacă de acuma până'n zori, 
„Eu, cu munca mea nu l-oi răpune. 
„Ce-o să mă citiţi, miraţi, din nou, 
„Uite-aici, în frunte, pe tablou. ' 
• O să'nalţ la norme, mă, cât v r a f u l ! " 

Tac cu toţii. Strigă'n urmă u n u l : 
— „De munceşti la noapte', ia ţi cearceaful! 
„Poate-i tragi un pui de somn..." 

Ca îunul 

Râsul tuturor sub cer răsună. 
Larg, deschis, şi şi tot ridică scara. 
Peste câmp, spre bolţile bătrâne. 

i 

Şi cu ei, din holde, râde vara . 
Zornăind din săîbile de grâne, 

III. 

Bat — şi intru în birou. 
A l b e tot, de p a r c a i ou. 
(Uite-aici au stat stăpânii. 
Dac 'ai fi intrat m a i ieri 
Ţi'nhăţau pulpana câinii). 

Iatâ-1 pe director. Ochi i 
Parcă s arşi, parcă-s răscopţi ; 
N ' a dormit de două nopţi. 

Secerişul e pe-aproape. 
N i c i un bob să nu ne scape ! 
Secerişui mâine chiar. 
Vez i hambar după h a m b a r ! 
Le-ai văzut şi ieri ? Ce dacă... 
Pot chiaburii să ţi-o facă 
Când nu crezi şi nu visezi. 
Când ţi-o fi lumea m a i d r a g ă ! 
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Du-te apoi c 'au m a i rămas 
Şi-altele să controlezi: 
Cele trei combaine „Klass" 
Şi-alea douăzeci şi două 
De tractoare — şi-apoi vezi 
Iar combaina mare, nouă. 
Care-o să uimească satul. 
De-a venit acum cinci zile. 
Sovietică 
Şi pe urmă... 

II privesc. 
P l e a o a p a i roşie. Dar trează 
Ieste faţa, şi veghează 
Ochiu adânc şi bărbătesc. 

Intr'un colţ, nevasta-i pare 
Un copil ceva m a i mare. 
Supărată ? Poţi să ştii. 
Face bot ca de copii. 

Şi-aşteaptă, aşteaptă'ntr'una. 

Bate-un vânt pe câmp — şi luna 
Zvârle'n ape farfurii. 

Noapte-albasiră. Flori. Răcoare. 

Ce te-ai m a i plimba.. . Dar poţi 
Să-ţi ie i soţul în spinare 
Şi afară să ţi-1 scoţi? 

• 
...îarăş teleionul. — „Cine-i ?" 
„...Nu... Chiar azi . . . acum... L aştept.. 
„Lucrul cel m a i înţelept 
„Să vie şeful uzinei . " 

Intră acum pe uşă'n sbor 
Şi adjunctul. Zâmbitor, 
îmi ia mâna şi mi-o strânge. 
Mâna, biata, parcă-mi plânge. 
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Dar mi-e faţa luminata : 
Şi durerea o suport. 
Ce mai om dintr'o b u c a l ă ! 
Fost hamal . Căra alt'dată 
La Olteniţa în port. 

Intră un băiat. Bălai 
Şi cu glas cuviincios, 
însă fără plecăciune. 
Fără să se uite'n jos. 
Calcă spre birou şi spune s 
— Am venit 
C a m auzit 
Cum c'ar m a i putea să fie 
Locuri pe la grajduri, poate. 
Sau pe la orezărie. 

— „Da, m a i suni. Fă bine, frate. 
Şi treci mâine pe la cadre." 

(Părul puştiului bălai e. 
Chipul ager şi pârlit). 

— „Şi de eşti cumva trudit. 
Dacă vrei, poţi face-o baie . " 

ic 

Iese puştiul. îes şi eu. 
— H a i să mergem amândoi. 
Am ajuns. Hei , câţi broscoi ! 
Şi m a i mar i 
Şi d'âi m a i mici . 
Nu-s numai din sat de-aici. 

— Tu de unde ? 
— Din S u r l a r i ! 

— Şi ă la mic cât un cartof? 
— E u ? 

— Da, tu. 

4 
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— Eu, din Sponţov. 
— C u m e apa ? 

— Caldă, b u n ă ! 
— L a u z i , ia cum sună, s u n ă ! 

Sar copii i : — Duşul, duşul! 
— Câte-s, mă ? — Sunt şaisprezece. 
— C u m e, mă ? — Şi ca ld şi rece. 

Duşul, duşul! 
Ce mai cântă, mă, ghiduşul! 
Străluceşte, de argint e, 
Las'să şuere fierbinte ! 

Ăla, mă din Chisolet : 
Las o, ţâcă, m a i încet, 
Că-ţi ies aburi şi pe nări. 
Mă, ba laure ! — Hei , duşul ! 
Uite cum îşi poartă-arcuşul 
Pe spinări, de par viori 
Şi te spală ca pe flori. 
Uite cum ţi-mproaşcă c e a f a ! 
— „Să fiu rumen ca garafa ! 
— Oliol io, cum sună stropii 1 
— „Mari să creştem, mă, cât plopii , 
„Nalţi cât creştetul pădurii, 
„Să plesnească toţi chiaburii 
„Şi să se topească d o m n i i ! 

... — „Gata, nene. Sunt curat. 
H a i acas', că tare somn m i i . 
Bine m'am m a i îmbăiat! . . . " 

IV. 

Ş i a întins pe lanuri harfa 
Vântul. Potolită-î zarva. 
Cât să fie ? Poate, zece. 
Luna-şi leagă fruntea rece 
Cu tulpane străvezii. 
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Umbreles l i l iachi i . 
Arbori i par urieşi. 

Mă conduce la conac 
Un tovarăş : Cheresteş. 
A luptat în 33 
Pe când bântuia urgia'n 
Griviţa, la cefereu. 

— Da. L-am cunoscut şi eu. 
Pe tovarăşul Sahia. 

îată-ne. Măreaţă casă. 
— Uite-aici îşi odihnea 
Mutra lu i simandicoasă 
Regele când obosea 
De vânat 
Sau de căscat. 

Jos, e sala de lectură. 
Cu perdele-adânci l a geam 
(Să le pui când e căldură). 

Pe pereţii unde ieri 
Se lăţeau în rame regii. 
Cărţi te-aşteaptă, să le ceri. 

Scauneles boereştL 
Au rămas de-atunci. De piele 
Dar te cam fereşti de e l e : 
Nu te"nd®ană să citeşti. 
Ci eă căşti şi să te'ntinzL 
(Pe boeri c'o carte'n mână 
Rar cd fi putut să-i prinzi). 

Scaunul din colţ, de parcă 
Nu e scaun ci-i o barcă. 
Şi se leagănă uşor. 
Folosea 
Când se gândea 
Regele cum să m a i stoarcă 
Alte-averi dela popor. 
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E târziu. Dar nu e gol , , 
Scaunul legănător. 
Unde ieri căscau domol 
Boeroaicele cu graţie, 
Şade-acum un muncitor 
C'un creion s i o carie'n mână. 

— „Uite aşa, de-o săptămână, 
„După muncă, 
„Ochii'n carte şi-i aruncă. 
„Chibzueşte-o inovaţie — 
„La batoze." 

Feţele de mese'ntind 
Flori portocalii şi roze. 

Preşuri moi, covoare, poze... 

Sus, în apele oglinzii 
Şerpuind, ca de mătase. 
Pe unde ieri trecură prinţii 
Buhavi şi-alte cioclovine. 
Domni şi doamne în taftale 
Şiroind deatâ t polei , — 
Te priveşti acum pe t ine : 

Fără pinteni, fără ciucuri 
Smulşi cu ghiotura şi japca. 
Ce uşoară'n m â n a i şapca 
Plină toată de u l e i ! 
Poţi să spui că nu te bucuri 
Când te uiţi la mâna ta ? 
Ai făcut azi treabă bună ! 
Dacă nu ţ i a r fi ruşine 
Şi oglinda n'ar vedea. 
Parcă te-ai felicita... 
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Urc tiptil, cu tălpi uşoare. 
La etaj, pe-o scară lată. 
— „Vezi, a ic i , dormea odată 
„Printre puşti şi decoraţii, 
„Regele, cu tot onorul. 

„Azi, dorm evidenţiaţii." 

Trec să văd. In faţa uşii 
Unde şi lepădau papucii 
Vodă, prinţii, arhiducii , — 
Nu m a i e nici un papuc. 

Cizme numai, cizme multe. 
Cizme lungi de cauciuc. 
Prăfuite, pentru munci . 
Cizme mari ce'nfruntă apa 
Şi noroaiele adânci. 
Cizme largi şi de nădejde. 
Străbătând iuuncitoreşte 
Bălţi şi mlaştine şi lunci . 

Trec in camera dealături . 
Mă întind. N'adorm îndată. 
Mă gândesc la muncitorii 
Aşternuţi sub blânde pături 
•— Ei , cei oare-s cei m a i buni , — 
Ca să se trezească'n zori. 
Tineri şi biruitori. 

Sting. Dar mă gândesc cu drag 
— Pot să doarmă liniştiţi ; 

Bine-au pus picioru'n prag ! 

La fereastră. 
Cântă pomii poleiţi... 
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...Zorile să f ie? Sar 
în picioare. Ceasuara tă 
Palra. C e r u i u n pahar 
Străveziu, sticlă curată. 

Linişte. E încă noapte, 
înspre Ialomiţa, 'n zare. 
Bolta palidă med are 
Ca o umbră abia , de lapte ; 

O s'o bea cocoşii'ndată... 
Nic i un pas, n ic i o fiinţă. 
O odaie luminată. 
Umbre pe la geam. Şedinţă. 

V I . 

Toată lumea, petala unu,- i trează. 
In Organizaţia de bază. 

Capetele toate-s înălţate. 
Din lăuntru parcă luminate. 

Să fumeze-acuma n u - i niciunul. 
La fereastră, noaptea-şi lasă scrumul. 

Noaptea-şi trece'ncet spre zori hotarul. 
Toţi tresar: vorbeşte secretarul. 

„ — Fiecare dintre noi o şt ie : 
„Azi pornim o nouă bă lă l ie ; 

„Secerişul, Stalin spune, frate, , 
„Că de 1 faci la vreme, minunat e. 

„Trândăveşti şi braţul nu ţi-e harnic ? 
Ai pierdut. Tot luc iu l ţi-i zadarnic ! 
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„Şi acum, mai multe nu vă spun. 
„Trebue să facem lucru bun. 

„Fiecare bobuleţ de grâne 
„Se preface pentru noi în pâine. 

„Dar pentru bancheru-american, 
„Glonţ e orişicare bob din lan . 

...Feţele m a i mult se luminează 
Luna m a i atârnă de o rază. 

„ — Comunişti când suntem în brigadă» 
„Munca noastră prima să se vadă ! 

(Stă. Pătrunde sala). „ — Şi acum. 
Sus, brigăzi ! La luptă şi la d r u m ! " 

Cu un cap m a i 'naltă parcă-i s a l a : 
Sparge bolţi „Internaţionala". 

Trec tovarăşii, în rânduri strânse. 
Cerul albăstreşte 'ntinse pânze. 

Ies, se risipesc — şi'n gând i-asameni 
Cu un soare uriaş de oameni. 

VII. 

— „Vin' tovarăşe, cu mine, 
„ S ă ţ i arăt ceva.. ." 

Cobor. 
S 'a mai luminat uşor. w 

Fâlfâie spre sat lunr.ne 

Calcă paşii prin pietriş. 
Strigă p a z n i c u l : — „Hei, stai ! 
Cine -i ?" — Eu sun?, Neculai . 
— „Tu eşti ?... Unde o pornişi ?" 
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H răspunde. Ne măsoară 
Ca un metru, tacticos. 
— „Treci." 

Ieşim pe poartăafară . 
Pe sub arcul luminos. 

— „Vezi clădirea a ia lată ? 
„Aia lată, iară scări... 
„Uite-o. Gra jd era odată. 
„Azi, e sală de serbări. 

„Au cărat din port ciment 
„Mulţi ţărani ca să_l ridice. 
„Cam la vre un regiment, 
„Mai cu pumnul, m a i cu bice. 
„Şi-au clădit, sleiţi de friguri, 
„Grajdu'n termenul firesc. 

„...Ca să steie 'n el un singur 
„Cal. Un armăsar domnesc." 

VIII. 

Umbre albastre-au început să mişte, 
înspre Răsărit se luminează. 
S u s ! întreaga lume este trează. 
Scârţâie căruţe, porţi şi brişte. 

Două mi i de oameni în picioare 
Prind acuma toţi să se frământe. 
Ameţit de somn, printre răzoare. 
Unul tânăr a'nceput să cânte : 

„Uite luna, ceapă nouă, 
„Zorileau tăiat-o'n două. 
„O felie uite-o'n boltă, 
„Vezi-o'n cer pe ceealaltă. 
..Lângă ea cât o mărgică, 
„S şi-o stea, acuma pică." 
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...Cântăreţul are părul moale. 
Lung, pe ceafă... Genele-i sunt blânde. 
Din grădinârie, m a i d in vale . 
Tot cântând, un utemist răspunde: 

„Nu sta, mă, pe arătură, 
„C'o să-ţi pice luna'n gură ! 
„Norul ă la alb n u - i barză, 
„Nice luna nu e varză, 
„Nice steaua n u - i mărgică, 
„Soarele n u - i pătlăgică, 
„Nice muntele n u - i juncă, 
„Dară munca este muncă. 
„Lasă luna s'o înghită 
„Zorile, — că nu-ţi dă pită ! 
„Vin'să scoatem dovleceii, 
„Dolofani cum îs p u r c e i i ! 
„Vin'să creştem mazărea 
„Grasă cât îi pasărea ! 
„Vin'să creştem morcovii 
„Roşi ca vinul Corcovii , — 
„ C a m fost liber ori să mor 
„După placul domnilor, 
„Şi-acu-s liber să trăiesc, 
„Să trăiesc şi să muncesc". 

IX. 

M a c i şi vâlvătăi la orizont. 
Trec maşini ca tancurile 'n front. 

La Privalu Dracului, tăcuţi. 
Grei , se mişcă nori necunoscuţi: 

— „Turmele gospodăriei, vere l" 
Poariă'n coarne cerul ca'n cuere. 

Sforămd, aleargă herghelii 
Fără şei. în frâu poţi să le ţii ? 

înspre Dunăre cresc ghiocei? 
— „Da, sunt şase mii de oi şi mie i " . 
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— A l e a , ţuguiate, ce să fie ? 
— „Căşărie, după căşărie". 

Mazărea zâmbeşte: parcă-i floare. 
— „Sunt v r e o patru sute de hectare. 

„Nu e ea'n pământul ei de baştini. 
„Unde creşte-acum, ieri fost-au mlaştini. 

„Se'ntindea ca b lana deasă stuhul, 
„Ca să-şi pl imbe'n el boerii duhul. 

„Au trecut câţi ani din 48 ? 
„Uite mazărea cum s'a m a i copt! 

— Straşnic grâu ! Se clatină ca marea. 
— Semănat e cu semănătoarea. 

„Pe tipicul sovietic. Spornic. 
„Nuţi rămâne cu nimic datornic." 

Grâu în benzi şi colo, grâu în cruce. 
„Te cruceşti când vezi cât îţi aduce. 

„Uite orzul, uite şi ovăzul 1 
„Scapără de ţi ameţeşte văzul. 

„ . . .Vrei să vezi şi altele — ai spus ? 
„Bine, frate. H a i în droşcă sus ! 

• 

„Haide, mă, la Dunăre, 
„Ca să vezi ce n 'a i văzut. 

„Apa a ia tulbure 
„N'o beau melcii , ca 'n trecut. 
„Aplecate peste apă, 
„Groasă, galbenă ca braga, 
„Gâturi mari de fier s'adapă, 
„Sus pe ţarină s'o tragă. 
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„Şueră de-cd crede că 
„Vântul le deretecă. 
..Cât te-ai scărpina la nas, 
„Zece mii de metri .au tras. 
„Şi no ţin în gura lor 
„După felul domnilor, 
„Ci-o împart pe alte guri, 
„Repezi, la semănături. 
„Că orezu-i beţivan, 
„Vrea mereu, la udătură. 
„Dă-i-o, mă, de e căldură, — 
„Să-1 vezi chiuind pe l a n ! " 

* 
„— Stă mecanicul la post, 
„N'avea nici o grijă \ Şiie 
„Să dea apă după rost, 
„ C ă i mecanic bun Ilie. 
„A'nsetat o viaţă'ntreagă 1 

„Slugărind pe la boeri. 
„D'aia ştie cum să tragă 
„Apa'n gurile de fier. 
„Şi când vede c'a ajuns 
„Valul m a i să dea pe afară, 
„Parcă sufletul i-a uns 
„Vin d'ăl bun, nu apă chioară. 
„Parcă a b ă u t o toată 
„El, nu ţarina'nsetată ! 

„Stă, priveşte Dunărea : 
„O iubeşte ca o raţă. 
„ —Ştii că a p a nu e r e a ! 
„Şi se şterge la mustaţă." 

X. 

Amiază. Curge soare fiert. S 'aud 
Şenilele tractoarelor scrâşnind. 
Adăpostiţi la umbra unui dud. 
Stau trei chiaburi. Privesc pe câmp cu j ind. 

http://metri.au
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Combcrina sovietică, a nouă, 
De-azî noapte i-a sculat Nu se opreşte. 
Şi ce nu face! Seceră şi plouă 
Cu grâne şi adună voiniceşte. 

„— O mână unul doar, mâna-i-aş dricul! 
„Ştii care-i... Const an din, de-aici de fel, 
„Şi-1 cheamă Alexandru şi pe el, 
„Ca pe Sahia ăla bolşevicul ; 

„Au fost prieteni, — d'aia-i îndârjit". 
Chiaburul tace. Slab, cu ochi sbanghii. 
Tresare. înspre Dunăre-a zărit 
Un lan vârstat cu pete cafenii. 

Aleargă singur şi se'napoiază. 
A p o i se duc toţi f re i : ,i— Să tot priveşti!..." 
(îşi plimbă ochii, bucuroşi, sfârleoză). 
„— Gândaci, (şi râd), — Sunt americăneşti! 

„Le mancă lanul tot — şi vo ia bună !" 
Mecanicul surâde. Ia văzut: 
„— A ş a s gândacii între ei : s'adună \" 
Şi taie'n lanuri şi mai hotărît. 

S'aude-un avion. Surâde iar 
Mecanicul . Chiaburi i scurmă bo l t a : 
„— American e , mă, că-i militar. 
„Le face praf şî pulbere recolta." 

Coboară avionul peste ei 
Şi mprăştie pe l a n o coadă lungă 
Şi mlădioasă ca de funigei. 
Chiaburilor lî-i gura toată pungă. 

Vuieşte cerul. Peste grâul des 
Trec aripi largi . Elicele-s o rază. 
De-abia acum chiaburii-au înţeles : 
„ D e a l lor e, mă, că deparazitează !" 
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Râd fraţii noştri d in aeroplan 
Şi'n timp ce holda-şi scutură gândacii 
Şi stau chiaburii gângavi, ca buimacii , — 
Măreţ, combaina'nghite înc'un lan . 

XI. 

Satu-i roşu. Soarele trimete 
Vulturi stacojii să bată 'n plete. 

V o m avea belşug. Sunt grâne bune. 
Nic i un bob pe câmp nu va rămâne. 

B o a b e î e s umflate şi sunt pline. 
Poţi să spui că-s boabe doar? Chiorchine! 

E-un miros de câmp şi de benzină. 
Trec băieţi şi fete'ntr'o maşină. 

Vântul smulge de pe zare norii. 
Cântă în maşină- agitatorii. 

Şboară camioane încărcate. 
Până'n vârf sunt pline de bucate. 

Trece-un camion — bibliotecă. 
Suie pionieri pe o potecă. 

Pomii au frunzişuri rubinii . 
Doi bărbaţi vorbesc în faţa case i : 

„— Mi a născut nevasta. 
— Ce e ? 

— Gemeni . 

„— A n u l ăsta nu poţi s ă i asemeni. 
„Cobză.i, mă, de grâne şi copi i . " 
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XII. 

Roşui soarele — şi încă arde. 
Umple cimitirul de placarde. 

Piatra'naltă parcă e o carte. 
Roşie, deschisă, fără moarte. 

Scârţâie portiţa. Pe- cărare 
Vin copii ducând un snop de soare. 

Grâu bogat cu bobul sănătos — 
Şi-1 aşează pe mormânt, frumos. 

Sboară păsări prin salcâmu- aprins : 
Da, Sahia. Sigur am învins ! 

Gospodăria agricola de Stat „Alexandru Sahia", 
Mănăstirea — Bucureşti. 
lunie-Iulie 1950 
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T E M E L I A * ) 

C A R T E A 3-a 

Cap. I 

Cu un ceas înainte de răsăritul soarelui, când graurii sboară 
repede în lungul lanurilor, când se trezesc ciocârlanii cu mot, în câmp 
nu se zărea ţipenie de om. Un vânt rece trezea tufele, scuturându-le 
de podoaba ruginie a frunzelor., Nouri negri, îngrămădiţi la zarea 
munţilor, arătau că ploile de toamnă v in într'o zi-două. Porumbiştile 
întârziate se legănau departe. 

Cele trei tractoare veniseră în sat pesie noapte, duduind, tracto­
riştii se împingeau cu piepturile în volane, cârmuindu-le greu prin 
întortocherile uliţelor; tustrei erau tineri, păreau nişte pitici 'pe lângă 
namilele de otel pe care le ungeau în ograda gospodăriei colective; 
le ştergeau cu grijă boturile puternice, turnau ulei la şuruburi, la rotite, 
par'că mângâind nişte coloşi. La lumina felinarelor, roţile, îndreptate 
spre câmp, arătau semeţie. 

După ce sfârşiră de uns, cei trei tractorişti se întinseră lângă 
namile, pe nişte paie, acoperindu.se cu scurtele, să fur® un ceas de 
somn. Dar, hotărât, de somn n'aveau să aibă parte, căci 'prea veneau 
mulţi oameni, să se uite, să pipăie roţile, să cerceteze plugurile. Şi-apoi, 
după casă, la grajd şi la magazia de unelte, era zarvă mare: boii, prinşi 
de nelinişte la intrarea tractoarelor în ogradă, boncăluiau, viţeii mugeau. 
Carele şi plugurile se rânduiră pe brigăzi, cu proţapurile întoarse către 
câmp, toate uneltele erau îndreptate cu ascuţişurile şi cu boturile către 
câmp ca'ntr'un ajun de atac. In fată, în rândul întâi, se aflau cele trei. 

*) Vezi primele două amţi în „Viaţa Românească", nr. 5 şi S, a. c. 

http://acoperindu.se
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Iractoare. Toţi, s'ar fi părut întâi că-şi pierduseră capetele ; Cl ip seisbea 
piept în piept cu Cocoran ; Cocoran, venind cu o cotiugă pe umeri, o 
rândui, din greşală, între uneltele brigăzii a treia, când ştia aşa de bine 
că-i unealtă din brigada lui . Maftei, irămas cu un otic în mână, umbla 
dela o brigadă la alta şi toţi se împingeau, râzând în felul lor, dar care 
cum se oprea să-şi şteargă năduşala, simţeau cum le tremură manile. 

A p o i , când totul fu rânduit. Ion Butnaru spuse cu un glas abia 
stăpânit: 

— Gata... tovarăşi... 
Tractoarele prinseră să duduie puternic încât zăngăneau geamu­

rile. Pieptul motoarelor scoteau scântei. Roţile se frământau în loc, por­
neau inainte, se trăgeau înapoi, par'că făcându-şi vânt spre răsăritul 
prins în nişte pete mari de purpură. O sirenă răsună scurt, podul pârâi 
şi trosni sub greutatea ferului, din urmă, glasuri întrebau: 

— N ' a u uitat nimic brigăzile ? Brigada întâia... 
— Brigada întâia n 'a uitat nimic... răspunse Cl ip , cu glasul îngro­

şat peste măsură. Bagă de samă, Fosăilă, boul din dreapta împunge... 
— Brigada a doua... Ei . . . dece na iba ţi-ai luat şi pruncii, Ileana? 

Culcă-i bine în car... ai grijă... să nu se răstoarne peste ei plugurile... 
— H a i , brigada a treia... ce dracu, tovarăşe Onufrie... n 'a i mai 

dus vite de funie ? Bagă de seamă, da i cu roata'n şanţ... 
— M a i aşa... râse Onufrie-Ochi-de-Vulpe, poprindu-şi vitele la pod. 

Ioană, bagă de samă... te_ai şi urcat în car, leneşo... 
— Eu ? râse Ioana, m'am urcat ca să-mi i a u desagii cu mâncare... 

trec la brigada lu i Cocoran... 
— E-e-e-i. . . du-te... făcu Onufrie, îricet. Dac'ar fi Rozalia n'aşi mai 

avea nevoie de nici un ajutor... 
Ioana trecu înainte, printre vite şi cară, trecu repede, până-1 ajunse 

pe Cocoran şi s'alătură de dânsul: 
— ... vezi... bădica... eu am rămas pe dinafară... nu ştiu în ce br i ­

gadă sunt... ia-mă pe lângă dumneata... 
— Tâlhărită... eh, tâlhărită... râse uriaşul... hai , pune-ţi desagii în 

car, urcă.te... 
„Tâlhărită... îşi spuse apoi în sinea lui , doar asară a fost rânduită 

la brigada lu i Cl ip. . . i s'a spus. că-i în brigada lu i C l i p . . . " 
Spunându-şi astfel, Cocoran îşi lărgi pieptul, trăgând în plămâni 

aerul puternic a l . dimineţii. îşi descheie cămaşa, să-i intre'n sân vântul, 
îşi svârli pălăria'n car, îndemnă bo i i .mai tare: 

— Hai-hăis... bouleni! Hăis, să nu rămânem în urmă... să ne ţinem 
bine de tractoare... 
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— Cu noroc bun! strigau oamenii ieşiţi la porţi... cu noroc bun la 
brazdă nouă... 

Hăis... cea, bouleni! Mînă m a i tare, Onufrie!.. . 
A b i a când se lumină m a i bine, în boturile tractoarelor se desluşiră 

steguleţele roşii cu secerea şi ciocanul. Pânzele fluturau din ce în ce 
mai repede, cu cât motoarele duduiau m a i tare. La o răscruce, Petrea 
Papuc ieşi în uliţă, făcu un semn: 

— ...să nu ieşiţi, tovarăşi tractorişti, ca dintr'un sat pustiu... 
Plecă o creangă mare de răchită, rupând-o dintr'o smucitură: 
— Aşa! Să gătim tractoarele... să le împodobim... că ele ne-aduc 

noutatea în viaţa noastră... 
— Ei . . . c 'apoi numai tu, măi Petrea? spuse o vecină, una rumenă. 

Am şi eu în grădină tufe de busuioc... gaxofiţe de toamnă... i a 'n staţi! 
Şi cum tractoarele îşi încetiniră iar mersul, svârli tractoriştilor tufe 

de busuioc şi garofiţe, tot spunând: 
— ...m'aşi apropia... dacă mă calcă pe picioare ? Dacă te calcă 

vaca, pui cărbune pisat... te legi cu o frunză... îţi trece! Dar cine se 
poate pune cu fierul... cu otelul? 

Făcu un semn larg cu mâna, par'că vrând să cuprindă grumazul 
unui tractor, din mers. 

— Puneţi florile lângă steaguri... mai strigă ea, dându-se la o 
parte, pe-un pod, căci veneau cu pas grăbit, oamenii şi vitele brigă­
zilor. Dar Cocoran se necăjea al dracului cu boii pietroşi ai lui Ţupei! 
Şi doar mânase în viaţa lui , vite, fel de fel. Mânase boi străini, stăpânise 
sub biciuşca vite sprintene în vremea muştei. A c u m , oricât îi îndemna 
din glas, oricât îi lua cu binişorul, boii tot întorceau capul, în urmă, 
unde s'auzea glasul lui Ţupei, se opreau mugind uşor şi nu vroiau să 
mai pornească, par'că-1 chemau pe moşneag să vie să-i mâe e l . 
Ţupei, pricepând cum stă treaba, rămase tot mai în urmă şi mai în 
urmă, până ce nu i se mai auzi nici glasul nici plesnetul uşor al biciuş-
tei. Dar nici aşa , boii nu mergeau cunutrebue. Atunci Ţupei trecu îna­
inte; boii , când trecu el pe lângă dânşii, mugiră cald, înfiorându-şi 
urechile. 

La marginea câmpului nu zăboviră nici un bob, brigăzile cotiră p© 
după dâmb, către tarlaua a doua, tractoarele rămaseră în vatra satu­
lu i şi astfel, după rânduirea plugurilor, intrară în pământul reavăn şi 
cineva scoase un chiot, în timp ce soarele mai avea o clipă pân'pe 
zare. Ce i rămaşi în capătul ogoarelor' priveau cum se răscoleşte lutul, 
vedeau plugurile săltând uşor, smucindu,-se, la împotrivirea gliei uscate. 
Şi întâile brazde creşteau, se lărgeau, se adânceau, tractoarele mâna<u 
puternic, croind drumuri nestăvilite către răsăritul soarelui... 

5 
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La întâia întorsătură, plugurile muşcară din hat, toate de-odată. 
Era un hat larg, un fel de drumuşor bătucit a n i de vreme de roţile care­
lor, de picioarele vitelor şi ale oamenilor. Când plugurile muşcară bine, 
cu toată gura, oamenii scoaseră un oftat, un strigăt scurt de mirare. 
După aceea, câte unul, urmăreau brazdele, moartea hatului. Fearele 
svârleau la o parte hârci, nişte babe ale pământului; bucăţi mari de 
lut săreau de-odată, cu pântecele crăpat în sus; uneori, părţi din hat 
ab ia se săltau, stăteau o clipă ca şi cum s 'ar fi sprijinit în coate putrede 
•— se lăsau somnului, pământului. Cârtiţele oarbe îşi mestecau sân­
gele cu terna. Sate de şobolani se năruiau sub fer, se turteau în sânge. 
Rămâneau, tăiate dela jumătate, magaziile tuturor dihăniilor de oâmp ; 
grăunţe putrede, movilite de grâu, ştiuleţi mucegăiţi, se descopereau 
pentru o clipă luminii soarelui, s'amestecau cu fărâmele pământului. 
Pân'şi netrebnicele, broaşte râioase, un fel de buboae v i i , făceau sal­
turi tot în altă brazdă, la altă umbră, pân'le lua ascuţişul ferului de 
sub pântece. Şerpi de câmp, prinşi în amorţirea somnului, erau svârliţi 
rupţi în bucăţi, şi aveau să se sbată sub vânt pân'la asfinţitul soarelui. 

Dar, după a treia întorsătură, un tractor se opri cu toate plugurile 
sărite' din brazde; întâi au dat toate un scrâşnet, s a u repezit cu ascu-
ţişurile'n sus. 

— Vechile pietre de hotar... spuse careva şi tractorul dudui în gol, 
oprit locului. 

— Vechile pietre de hotar... spuse tractoristul, coborând să potri­
vească plugurile la loc. 

Era asudat tot, îi râdeau ochii. 
— Dă-i înainte, Savel.. . îi strigă alt tractorist, făcându-i un semn 

de salut cu mâna. 
— Piatra asta a ţinut fericirea omului în loc... spuse Savel , privind 

colţii pietroiului. 
Erau ca nişte colţi de fiară, într'o gură de piatră rânjită spre 

oamenii care tăceau cu manile cruciş. Se uitau la tractorist ca la o 
putere care sfarmă o mie de ani de aşezări strâmbe. Tractorul se 
opinti, plugurile se opintiră, piatra de hotar sări de-oparte, svârlită cine 
ştie unde. Oamenii o ridicară, privind-o lung pe-o parte şi pe alta, şi 
se mirară mult văzându-i rădăcinile. Erau ca nişte mustăţi lungi, ori ca 
nişte şerpi negri încleştaţi cu gurile de piatră, sugând'o până'n măduvă. 

— Au fost prins pietrele rădăcini... spuse careva, râzând amar. Dar 
par'că noi n 'am prins rădăcini în apucăturile cele vechi şi rele ? Mulţi, 
când ne-om smulge, o să găsim pe inimă rădăcini pline de sânge... 
şixoae de sânge • putred, lacrimile putrede, câte le -am gemut! Eu, 
oameni buni, nu-s înscris cu voi, n'am fost la vremea aceea acasă. In. 
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tâia rădăcină, la mine, a fost femeia... mi-se încleştase bine cu gura pe 
inimă... mă ţinea strâns ! M ' a m smucit — am rupt rădăcina ! A doua, 
a fost vaca.. . o 'pieritură de vacă. Mă gândeam, cum să rămân cu graj­
dul gol ? Am smuls şi rădăcina a s t a ! A treia, măi oamenilor, am s'o 
smulg astăzi... am s'o smulg, am să-i trag cu piciorul, s'o sfarm ! Ştiţi 
care-i ? 

Şi omul, unul ca de treizeci de ani, înalt, cu ochi sclipitori, arătă 
cu mâna întinderea câmpiei. 

—... număraţi pân'la-al şaptelea hat, dincolo de tarla... hatul al 
şaptelea m i - i rădăcina a treia ! Păcat, gospodari, vecini de . haturi... 
H a i , bre, aşa dintr'odată ! Le ară... nu-s... gata ! caută o mie de ani 
după aceea ! Care vrea? Grăim cu Butnaru, să ne primească şi pe 
noi... dacă nu acum, măcar la primăvară... dar trebue să intrăm... 

— Ţie ţi-i uşor, Gherasime ! Spui: „să intrăm..." dar gospodinele 
noastre ce spun? V o m mai avea zile b u n e ? 

— Zilele bune abia de azi încep ! Lacrimile muierilor se usucă 
mai repede decât r o u a ! A c u m curg, acum nu mai sunt ! Vor plânge 
o zi, după aceea au să râdă şi-au să cânte o viaţă de om... îa'n uite-1 
pe Ion Butnaru... Hei , Ionică... 

Ion Butnaru venea în galopul calului, cu capul gol, deschiat la 
piept, venea de dincolo de deal, dela tarlaua a doua unde erau plugu­
rile. Sări din şea, drept în faţa oamenilor; calul , scăpat din strânsura 
chingilor, după ce se scutură, se uită lung în urma tractoarelor. Ca şi 
cum ar fi simţit vecinătatea unpr armăsari sălbateci, o rupse la fugă 
nechezând, dând tractoarelor ocoluri largi, apoi din ce în ce mai strâmte, 
pân'şe opri lângă tractorul lui Savel, mirosindu-1 dela o depărtare de 
câţiva paşi. Degeaba îl amăgea Savel, în tinzând mâna şi grăindu-i; 
c a l u l scutura din cap, pornea iar, înconjurându-1 din fugă, strănutând. 
Când s apropie iar să miroase tractorul, Savel se 'plecă, îl apucă de 
coamă şi calul a v u un tremur în lungul trupului, îşi potrivi coada între 
picioare, strâns, merse o vreme la pas, alături cu maşina. Când se opri 
în brazdă, se uită în urma tractorului multă vreme... veni lângă Ion 
Butnaru şi râncheză cald. 

— Atunci , să fie cu noroc bun, Gherasime... voiu grăi şi cu cei­
lalţi din gospodărie, cu conducerea. Ce spuneţi, oameni buni. ? H a i , 
tot atâta! Aţi văzut, nimic nu ne ţine'n loc... mergem înainte... 

— ...Vedeţi, eu bunăoară, am venit aşa , să mă uit. Am văzut că 
hatul nu- i nimic... sat de şoareci şi de şobolani! C u m am văzut cum se 
duce întâiul hat, am scăpat o lacrimă... dracul ştie ! dar am simţit că 
nu mai am hat în inimă... acum pot să fluer, să cânt din trişcă... sunt ca 
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pe vremea când eram flăcău... M a i la urmă, ce ? C i i femeia stau ea 
de vorbă ! P 

— Bine, Simioane... îi răspunse Gherasim, strângându-i mâna p u ­
ternic. M a i sunt cinci... 

Dar stăpânii celor cinci ogoare se prefăcură a se scărpina în. 
cap, stupeau, urmăreau nourii. U n u l câte unul, apucară spre sat, gră-
bindu-şi pesul din ce în ce. 

— Bre, spuse unul, oprindu-se, ored că greşim... facem r ă u ! M i e 
la vară, are să-mi fie, ruşine... Eu am să mă chinuesc singur... ei sunt 
mulţi... mulţi... are să-mi fie ruşine! Dacă mi-ar fi fost ogorul undeva 
departe de ei, după vr 'un deal, mai mergea... lucram în tihnă... 

— Crezi ? îi răspunse altul, râzând rău. Nu se află pe lume deal 
unde să n'ajungă ei într'o zi . . . nu se află deal, vale, şes, orice dracul 
vrei.. . oriunde ai fi , ei te-ajung, căci merg înainte, noi stăm pe loc ! 
Ceeace fac ei azi, va cuprinde toată lumea... brazda începută azi duce 
pân'la sfârşitul lumii. . . Cred în asta, cum cred în lumina ochilor... 

— Atunci , bădica Varktam, dece nu te-ai înscris din vreme ? 
— Dece? Aţi văzut gropile şoarecilor cu pâne albă... gropi de 

şoareci aveam şi eu în inimă! Spuneam — las 'să treacă alţii înainte,, 
că eu am mult, să nu spună careva că m'am înscris din frică. Eu 
mă'ntorc înapoi... care m a i v ine? 

Toţi cinci, înainte de a porni spre Ion Butnaru, îşi scoaseră taba-
cherile; îşi potriviră multă vreme tutunul, îmbălau îndelung foiţele,, 
par'că le-ar fi lipit să ţie o mie de ani . Trăgeau fumuri scurte, cu 
sgârcenie, uitându-se îngrijoraţi cum ţigările s'apropie de jumătate. 
La urmă, când rămaseră Cu cioturile pe buze, porniră hotărîţi... 

— ...ne gândim... bâigui Simion... ne socotim. Ioane, că ce 
faceţi v o i are să se întindă... are să cuprindă... ne-ajungeţi cu brazda,, 
oriunde-am fi.. . 

— Oriunde-am fi . . . întări Var iaam. Asta ce-o faceţi vo i n'o 
poate opri nimeni în loc... nimeni, oricine-ar f i ! Trecem şi noi cinci ! 

— Eu sunt din Hălăuca... grăi al şaselea. 
Era un gospodar voinic, cu mustăţi negre, cu ochi încruntaţi sub 

cuşmă. Când vântul îi da la o parte sumanul lung, ros de-atâta pur-
tătură, i se vedeau poalele cămăşii peticite. Era desculţ, avea picioare 
mari , cu multe urme de pălituri. Râse amar, sprijinindu-se în băţul 
cu măciulie: 

— îmi spune Hălăciugă, oameni buni.. . Cine mă vede, mă crede 
leneş, ori beţiv, ori un calic care doarme toată ziua... Nu ! Am şapte 
hectare de pământ, patru vite... şi uitaţi.vă cum u m b l u ! Am umblat la 
muere ca la moară... am o casă de g u r i . , cu ce să le umplu pe 
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1oate? De douăzeci de a n i scurm în pământ... scurm, nu iese nimic, 
n ic i o mămăligă ca l u m e a ! Am venit să te'ntreb, feciorule, când 
v i n e şi la noi steagul roşu? 

Ion Butnaru abia-şi ascunse b u c u r i a : 
— Când ? Când vă hotărîţi să-1 ridicaţi, oameni b u n i ! Puteţi 

•să începeţi şi azi , hotărîţi-vă, faceţi cerere... 
— E-e-e... feciorule! Cerere ? Pe la noi, merge treaba m a i slab... 

Cred că ar trebui o mână de ajutor... Când va flutura şi la noi steagul 
roşu, ca la voi , atunci am să ştiu că am mămăligă destulă... 

— Va flutura, tovarăşe, şi la voi , cât de curând... dar trebue 
să munciţi, să-1 ridicaţi cu manile voastre! Partidul vi La dat în mână... 
ridicaţi-1! Uită-te: cum te'ntorci în sat, pune-te la lucru... încă aţi mai 
putea apuca arăturile de toamnă... 

Şi Ion Butnaru se uită lung spre acoperişurile din Hălăuca. 
— ...da... îţi făgăduesc, bade, că în curând va flutura şi peste 

satul vostru un steag... ne vom pune pe muncă, în curând, vom ajuta 
şi organizaţia de partid de-acolo... Şi m a i departe, la Mirceşti... şi mai 
departe !... 

Intr'un târziu adause : 
— ...şi spre Asfinţit, la Tupilaţi... 

îşi scutură capul, akrngându-şi un gând care-i tot da târcoale 
de azi dimineaţă. Ei, bată-i norocul de ochi albaştri! Dar Ion n 'avea 
când se gândi la ei, avea atâtea griji, altele... aproape jumătate de 
noapte încercase s'o lămurească pe Victoriţa lu i Papură, împreună cu 
M i n a , Ileana lui Părău şi Tănăsoaia. La urmă, femeia spuse că- i 
bună-bucuroasă de ogorul dat în schimb, m a i ales că are fântâniţă 
la capăt, fântâniţă vestită a Casandrei. Acolo , în acel ochiu de apă, 
s'a înnecat demult, o fată frumoasă, u n a Casandra, de jalea ibovni ­
cului mort de glonţ. După ce spuse că-i bună-bucuroasă, Victoriţa 
oftă, îşi privi pruncii rânduiţi pe pat, adormiţi tustrei cu pumnişorii 
strânşi. 

— De altfel, Ioane, mâne mă duc din sat, tocmai la Bâra, la o 
soră... nu fiţi supăraţi că am bătut atâta din gură... ia , ca o femeie 
proastă... 

Totuşi, Ion o puse pe Tănăsoaia s'o urmărească ce face. Intr'a-
devăr, cum miji de ziuă, Victoriţa îşi luă copiii , p o m i spre Bâra cu 
o traistă mare la gât. 

2. 

— Gata.. . nu- i . . . nu m a i este... unde-i? spunea Feodora lu i 
ISoambă, scooiorând terna cu picioruL A c u m era... era de m a i bine 
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de doisprezece ani.. . acum nu-i.. . şi nu-i . . . unde- i hatul, oameni buni? 
Iaca, scociorăsc... nu-i. . . 

întoarse o brazdă, o apucă în braţe ca pe-un stârv, o svârli r 
brazda se răsturnă ca o babcrniţă, cu pântecele crăpat în sus : din. 
pântece, răsări o şoricioaică, rotindu-şi capul, repede, în toată părţile. 
In urma şoricioaicei prinseră a ieşi şoareci mulţi, rupân.d-o la fugă. 

— Un sat de şoareci... râse careva, în timp ce Feodora: se în­
depărta aproape în fugă sprîe tarlaua a doua, de unde fugise să 
vadă cum i se ară haturile. 

Mulţi umblau năuci, măsurau arătura cu pasul, prubuluind cam: 
unde le -au fost haturile. Căutau rămăşiţele tufelor de pelin, rădăcinile 
de boz, cele de cucută... dar plugurile scormoniseră totul, pân'la adân­
cimile rădăcinilor, luându-le pe dedesu'pt, prefăcându-le în fărâme. 
Nimeni nu-şi amintea să fi ajuns vr'odaiă, în lungul unei vieţi, cu 
plugul, pân'la adâncul unde trăeşte căţelul pământului. Iată-l cum a 
ţâşnit de-odată dintre feare şi mai -mai să-1 acopere brazdele, să-1 
înmormânteze de v iu ; dar dihania o rupse la fugă înainte, se opri, 
se ridică în două picioare, în faţa tractorului, bulbucândii-şi ochii f, 
mişcându-şi repede mustăţile. M a i apoi, după o fugă bună obosi, 
se m a i ridică odată în două labe. Tractorul îl lăţi sub o roa'.ă, p lu­
gurile îi frământară sângele şi carnea cu ţărâna. 

Pe la ceasul zece, tractorul lui Savel intră în răzorul lanului. P l u ­
gurile se opintiră din greu, se mai opintiră odată... Savel întoarse 
capul, văzu în botul plugurilor un lanţ, era un lanţ lung, cu verigi 
groase, înroşite de rugină. Cu cât se smuceau plugurile, din pământ 
ieşeau alte verigi, tot m a i multe, îndărătnicindu-se. 

— Să-1 tragem afară cu manile... strigă careva. 
— Nu. . . răspunse Savel, trebue rupt cu plugurile... hai , înainte,, 

bivolule ! 
Se încorda cu tot pieptul pe volan, tractorul se smuci tuşind, 

lanţul scrâşnea, plugurile scrâşneau, săriră din brazde biruite, lanţul 
rămase cu capetele în pământ, par'că ferecat în nişte butuci. 

-— Se ţine bine... se prefăcu a râde Savel, dar era ruşinat,, 
înciudat. 

Făcu un ocol, luă iar brazdele, se apăsă pe volan, puternic, încât 
muşchii manilor â se întinseră pân'la plesnire. Lanţul se lăsă târât 
de pluguri câţiva paşi, se împotrivi scrâşnind, tractorul se opri, dar se 
opri anume ca să-şi facă vânt. Verigile săriră în toate părţile, bucăţi 
de lanţ se svârleau moarte pe brazdele vecine, zrâg'anind stins. 
Savel opri tractorul şi coborî. Apucă rămăşiţele de lanţ,- cercetându-le, 
trecându-şi-le prin mâni. La urmă le aruncă la pământ, le repezi la * 
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o parte cu piciorul. M a i încolo, plugurile scoteau butuci putrezi, 
pociumbi, ţăruşi, hârburi de lut,. petece de sumane putrede, opinci 
sparte, bucăţi de sape. 

Ion Butnaru încăleca, porni în galop spre tarlaua a doua. Oprit 
pe sarea dealului, cercetă satele din jur, cu mâna streşină. „Peste 
toate vor flutura în curând, steagurile roşii..." îşi spuse el, şi par'că le 
vedea, mai înalte decât casele şi decât arborii. 

întâi, cum se sfârşeşte arătura;, va începe lucrul la Tupilaţi... 
Până'n Sâmedru, la Tupilaţi gospodăria trebue să fie gata. 

Vântul îi flutura marginile pălăriei, calul râncheza uşor, nel i ­
niştit de-atâtea şuere şi glasuri câte le are toamna la început. Se 
întâlneau, pe deal, vânturile repezi din Miezul-nopţii, şuerând, urcând 
în vârtej frunze risipite de păpuşoi, colburi răscolite din goliştea 
câmpiilor. Cât cuprindeau ochii, pământurile goale aveau o culoare 
tulbure, dela munţi până'n zarea Răsăritului. Ion se gândea la o 
primăvară apropiată când toate câmpiile vor fi lanuri ; iată lanul fără 
capăt, plin de ameţitoarea floare a soarelui... kttă grânele întinse cât 
zilele... Ceeace fac gospodarii din Mălini astăzi, e numai un început 
de drum. In vale, scurmau plugurile brigăzilor, abia mişcându-se, ca 
râmele, brazdele se culcau una lângă alta, una după alta, pământul 
întors se lăţea văzând cu ochii. 

Dar cine era, plugarul care ara singur, dincolo de brigăzi, de­
parte ? Vitele plăvane abea mişcau, trăgând brazda la deal. „Mi se 
pare că-i Vrabie.. . tresări Ion Butnaru. Ia'n să mă duc eu la el... 
să las dracului duşmănia ! " Dădu vânt calului , trecu în galop pe 
lângă brigăzi. Se opri la capătul ogorului cu mâna streşină. Vrabie , 
când întoarse brazda, la celălalt capăt al ogorului, îl văzu şi se opri, 
pândindu-I şi el cu mâna streşină. Se pândeau aşa , dela depărtare, 
unul pe altul. A p o i , Vrabie îşi îndemnă boii, porni cu brazda; cu cât 
s'apropia, Ion Butnaru se întreba... „Dar ce am eu cu acest om ? Ră 
fuiala mea trebue să mi-o las de-o parte... Vrabie e mijlocaş, locul 
i i lângă noi . . . " „Cânele... gândea Vrabie, oprit în faţa lu i , la douăzeci 
de paşi. Mă urmăreşte şi mă duşmăneşte din pricina fetei... Dac'ar şti 
e l , cânele, cât mă roade cugetul că am măritat-o la Tupilaţi... Dacă 
aşi apuca oticul şi i-aşi trage una în cap ? tlite-l cum mă pândeşte, 
cânele..." Şi, hotărît, Vrabie îşi dădu sama că dacă n'ar fi fost duş­
mănie între el şi Ion Butnaru, ar fi intrat la colectiv, să nu i -o iee 
cal ici i înainte... Dacă-i vorba de muncă, apoi Vrabie ştie răsturna 
şi dealurile... 

— Mă priveşti chiorâş... începu el vorba, descoperindu-se şi 
ştergându-şi fruntea de năduşală. 
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A v e a ochii înroşiţi de vânturi şi de nesomn. Era desculţ, încins 
peste sumăeşul scurt cu un cuirmei de funie. Cuşma, îndesată mult 
pe ochi, îi era roasă şi înroşită de vreme. 

— Am ajuns la cuţite. Ion Butnaru... tu eşti de vină... Feri din 
drum, să întorc plugul. . . nu-mi sta în calea plugului. . . 

^— Bade Vrabie.. . bădica... 
— Feri din drum. Ioane, nu te pune cu mine ! Am băut des­

tul v e n i n ! 
— Bădica, să lăsăm veninul.. . 
— Să-1 lăsăm? Mi-aţi hiat un ogor... atâta pagubă... Vrabie mai 

are ogoare... le aire dm muncă dreaptă! Şi ce-i dacă mi-aţi dat ogor 
în schimb, pe-un dâmb ? V e i vedea... eu ştiu scoate mămăligă şi 
d in piatră s e a c ă ! Am să găuresc dâmbul, am să-1 ar adânc... am să 
samăn floarea soarelui, s'o vedeţi de departe şi să plesniţi de ciudă 
că nu m a ţ i putut răpune!.. . Pe-un om vrednic nu-î poţi răpune... s'o 
ştii... H a i , la o parte din drum ! 

— Dar, bade, ţi-am spus de-atâtea ori că n 'am nimic cu d-ta... 
De-atâtea ori ţi-am arătat că locul ti-i lângă noi... 

Vrabie privi mult în pământ, plesnea din limbă, se scărpina 
sub cuşmă. 

— Ştii bine, bădica... noi, la nevoe, ne ştim călca inima în 
picioare..; totu-i să meargă înainte mulţumirea... bucuria oamenilor... 

Şi Ion descăleca, făcu un pas, Vrabie tresări din gânduri. 
— Ştii bine, bădica Vrabie.. . să lăsăm pricina... tot ai ieşit la 

plug... boulenii ţi-s gata înjugaţi... 
— Eh... nu mă junghia. Ioane, lasă-mă veninului şi cucutei ! 
— ...acum ţi-i uşor, bade... întorci boii , mâi plugul de-a dreptul 

în tarla... mâi sdravăn... cum au să chiue Cl ip şi Fosăilă când 
te-or vedea... 

— Ţi-am spus. Ioane, să te fereşti din drumul calului. . . lasă-mă... 
eh, al dracului.. . 

Se îndepărtă spre hat, scoase un şip dintr'o traistă. înainte de 
a bea, şterse şipul la gură, îşi repezi capul pe spate, bea şi gemea 
tot întorcând spre Ion Butnaru un ochiu îngustat. Puse la loc şipul, 
dar se răzgândi, şi-1 duse iar la gură, bău îndelung, şi acum grăia 
singur : 

— ... m'au socotit neghiob şi prost... par'că eu nu ştiu ce mă 
aşteaptă mâne, într'un an ? Par'că eu nu ştiu că n u - i poate opri 
nimic şi nimeni ? A venit vremea comunului... şi ce-i ? Am să le-arăt 
eu cât pot ! Au să vadă ei cât rod are să scoată Vrabie într'o vară... 
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Veni cu sticla în mana, clătinându-se: 
— Na. . . bea ! Ce te tot prefaci că nu bei, câ nu-ti place rachiul ? 

Nu-ţi place ? 
— Cu noroc, bade V r a b i e ! unde sameni un bob, să iasă 

o m i e ! • • 
Şi Ion trase un gât sdravân. 
— Aşa, bolşevicule ! Iaca şi soarele s'a făcut bolşevic... ţine cu 

v o i ! In alţi ani , pe vremea asta se prăbuşeau nourii pe pământ... 
umblam prin noroaie pân'n brâu... acum — iată soarele... 

îşi scoase cuşma par'că salutând seninătatea vremii, depărtările 
prinse în umbre albastre. Departe, luncile erau roşii de rugina toamnei. 
Cele dcrntâi păsări sălbatece, călătorind spre Sud, se învârtejau sus, 
într'o confluenţă a vânturilor.. Vrabie privi spre văzduh, cu ochii în­
ceţoşaţi : 

— ... când s'or întoarce cocostârcii la r^rimăvară... Vrabie n u - i pe 
ogor... unde-i ? Unde-i Vrabie ? 

Apucă oticul, Ion se feri la o-parte. 
— Tot am să-ţi sparg eu capul într'o zi , Butnarule... dacă nu 

te năşteai tu, noi mai trăiam ca'n vechi, încă mulţi ani. . Hăis, boală ! 
Scoase boii în drum, potrivi plugul ou ferul în sus, porni spre 

tarla fără să se mai uite în urmă şi mergea mormăind sau cântând, 
cine să-1 ştie? 

Destul că aşteptă la capătul tarlalei pân'la întoarcerea plugu­
rilor. Atunci , văzându-1 oamenii, chiotele de bucurie trecură dela o 
brigadă la alta, Cocoran mugi ca bivolul , Onufrie îşi încrucişa mult 
ochii privindu-I. 

— Bun sosit... bob sositor... râse C l i p ; Fosăilă adause : 
— ... încă un mijlocaş... mai mare dragul... , vere Vrabie, potri-

veşte-ţi plugul între mine şi Cli'p... aşa... să fim alături, trei mijlocaşi 
de-odată... 

— Eu ? spuse Vrabie, mânios. N u ! Eu am să mă alătur ca l i ­
cilor... celor ce n 'au arat în zilele lor... şi-acum ară... să le-arăt eu 
cum se ară... 

II pândi pe Onufrie, îil pândi pe C o c o r a n : lângă care să se 
alăture ? 

Dar brazda lui Onufrie era adâncă până peste glesne, a lui 
Cocoran până sub genunchi. Tot atâta ! Vrabie îşi potrivi plugul între 
ei şi boulenii porniră alte brazde, pământul pârâia din rădăcini, braz­
dele luceau o clipită, se svârleau pe spate, tot una după alta, una 
lângă alta, până'n fumuriul dealului şi mulţi bouleni aveau cordele 
roşii în coarne, multe steguleţe roşii fluturau în coarnele plugurilor. 
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Vrabie ara cu ochii în jos. Dar dece oare Cocoran şi Onufrie îşi tot 
făceau semne peste capul lu i ? Ce dracul puneau la cale ? A c u m se 
dojenea în gândul lu i că intrase între Onufrie şi Cocoran, se dojenea, 
pentrucă cu cât plugurile muşcau din pământ mai lacome, Vrabie 
s'apropia de ogorul lui . Destul că amândoi prinseră a lăţi şi a adânci 
brazdele în a ş a fel, încât Vrabie se simţi strâns între ei, tot m a i strâns, 
'până ce ferul plugului muşcă din hat, muşcă odată şi sări la o parte, 
muşcă a doua oară şi sări iar, pân'ce Vrabie opri boii par'că trezit 
dintr'un vis r ă u : 

— C e - i asta, măi ? Eu am vrut să-1 ocolesc... voi mă înghesuiţi... 
ce-i asta ? 

Se uită în toate părţile; dar oamenii care-1 priveau îşi plecară 
ochii în jos, şi-i plecară în jos până şi Onufrie şi Cocoran, numai 
zâmbeau într'un colţ al gurii. Vrabie plesni boii, apăsă plugul, cu g u m 
încleştată. Hatul sărea bucăţi şi vălătuci, sărea pârâind şi trosnind, 
rădăcinile tufelor scrâşneau. Vrabie plesnea boii mai tare, apăsa mai 
tare plugul şi printre picioare îi fugeau şoarecii şi atâtea gângănii 
ale câmpului. Călca peste culcuşuri de coropişniţe, strivindu-le, peste 
cărăbuşi morţi traşi de coarne în muşiroaele furnicilor, şi'n urmă 
dunga de iarbă uscată se tot răsucea cu faţa'n jos, să nu se mai 
scoale niciodată. 

„Am să vă arăt eu, calicilor.... îşi spunea Vrabie măsurând cu 
ochii tarlaua, Oare cât are să-mi iasă de-aici ?" Se şi vedea um­
plând saci cu grâu, umplându-şi coşerul până'n vârf cu păpuşoi han-
gani... „Nimeni n'are să strângă cât mine... cine-i m a i vrednic şi 
mai h a r n i c ? " 

Al doilea hat îl a ră fără nici o şovăială, repezea bucăţile de 
pământ, cu picioarele, şi m a i că-i venea să chiue şi el ca băefanii... 
Unul din ei, unul din brigada lu i Cl ip , pornise un cântec şi vântul 
i-1 purta pe valurile lu i nevăzute, — încât tustrele brigăzile prinseră 
să cânte... era doina născută odată cu cântecul ciocârliei; şi se umplu 
câmpia de viersul molcom ca mersul boilor şi ca răsturnarea brazdelor: 

„Frunză, frunză bob năut, 
cât venin am med băut..." 

Cu cât cântau, parc'că.şi vărsau veninul, şi-1 amestecau cu tema. 
apăsau plugurile mai sdravăn, luând brazdă m a i largă. Vrabie nici 
nu-şi dădu sama când a ajuns cu plugul la ogorul lui . Lucrase 
numai cu ochii în pământ... de-odată, cunoscu tufa... ia t -o ! Era un 
trandafir sălbatic, drept în capătul ogorului, şi avea pe vremea grâului 
o miroznă de te da jos. La umbra ei, Vrabie mânca la amiază, a ic i 
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trăgea câte-un pui de somn, a ic i se adăpostea de ploi, punând pe 
crengi un leşier. S'o ocolească ori să meargă înainte? îşi smulse-
cuşma din cap, se scăpină mult. Ii veniră în minte atâtea întâmplări, 
legate de tufa aceasta răsărită acum paisprezece ani , taman în pr i ­
măvara când a luat el ogorul în stăpânire. C u m s'o taie cu plugul ? 
îi plecă o creangă în jos, o privi buimac, îndemnă mai apoi boi i ; 
când s'o apuce ferul. Vrabie smuci plugul din brazdă, trecu înainte, 
şi ar fi vrut să se tot ducă, să nu se mai întoarcă pe lângă tufă. Când 
o tăie, cu brazda a doua, închise ochii strâns.,, strâns... să nu 
vadă nimic. 

Crengile, plecându se la pământ, înainte de a se chirci sub 
brazdă,. îi zgâriau manile şi obrazul, îi apucau cuşma din cap, — şi 
astfel Vrabie rămase mult în urma celorlalte pluguri, să întârzie cât 
mai mult apropierea de hat. C u m dracul îl potriviseră aşa Cocoran 
şi Onufrie, c ă i făceau să-şi are harul cu mâna lu i ? 

La a treia întorsătură, se prefăcu a-şi cerceta plugul, îi scoase un 
şurub, îl tot întorcea când pe o parte când 'pe alta, tot trăgând cu ochiul 
spre dunga plină de buruene uscate. înainte de a porni, s'apropie de hat, 
îl privi dela un capăt la altul, s' aşeză pe el şi creerii i se învârteau. 
Când îl luă în plug, hatul se răsturnă, supus, postată cu postată se 
culca pe o parte, cuminte, în timp ce ochii lui Vrabie se umpleau de-o 
ceaţă tot mâi tulbure. A b i a la capăt, lăsă plugul în părăsire, porni îna­
poi să-şi deie sama ce a făcut. Apucă în braţe un vălătuc lung, îl potrivi 
la Ioc cu iarba în sus, mai adause un vălătuc, încă unul şi încă unul. 
Şi privi arătura din jur. Pământul negru creştea văzând cu ochii, cu­
prinsese văiuga, urca vâlceaua, trecuse dincolo de dâmb, sărise peste 
drumuşor, se întindea pân'la 'pâlcul de plopi cu frunze galbene, şi m a i 
încolo, cuprinsese în mijloc fântâna cu cumpănă, cuprinsese balta care 
părea acum m a i albastră înconjurată din toate părţile de negrul proas­
păt. La Răsărit, la Apus, era numai pământ negru. Din Miază-zi, dela 
l inia zării, pân'la Miază-noapte, lângă drumul cel mare, era numai 
pământ negru; plugurile scrâşneau, glia trosnea, haturile se îndărăt­
niceau, dar pământul negru se lăţea văzând cu ochii, se lăţea nestăvilit 
şi sburau pe deasupra lui graurii şi ciocârlanii moţaţi, coţofanele şi 
atâtea alte păsări ale câmpului, căutând tufele şi buruenele de altădată. 
După aceea. Vrabie îşi puse mâna la ochi. Răsturnă stârvurile hatului 
cu faţa'n jos. Luă plugul de coarne, dar după felul cum mergea clăti -
nându-se pe brazde, Cocoran înţelese că suspină. 

— Prea... prea ne-am întrecut... spuse el către Onufrie. Să nu-I. 
lăsăm, de-acum e-al nostru... a intrat între noi... să nu-1 lăsăm greului.... 
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— Ba, să-şi verse şi in ima din el... cât venin n e a dat să bem... 
să simtă că n 'a intrat între noi pe-o poartă pustie... 

— E-e-e... nu aşa, tovarăşe... Cred că să facem un popas, să-1 
luăm între noi... îl ţinem de vorbă până-i trece şi uită... aşa- i bine ! 

— Treaba ta, Cocorane... eu nu mă opresc... Nu ! Ce-mi pasă dacă 
plânge ? Plânge ? Plângă !... 

Şi Onufrie spârcui vitele cu biciul, arând m a i departe. Cocoran 
lăsă plugul în brazdă, desjugă boii, le puse dinainte un braţ de fân. 
M a i apoi luă traista cu mâncare dela leucă. 

— ...Dacă gospodină nu-i.. . n u - i ! se prefăcu a se căina când Vrabie 
ajunse în dreptul lui cu brazda. N u - i gospodină — singur întind şter­
garul.. . singur înting în sare... singur mânânc... Ia'n opreşte o leacă boii 
.şi îmbie cu mine... 

Vrabie se prefăcu că nu-1 aude, îşi şterse ochii cu mâneca suma­
nului, pe furiş, vru să mâe mai departe. 

— Fără şagă... opreşte şi îmbie! M a r e lucru n'am, da ' - i bună şi 
•mămăliga cu ceapă, când ai inimă bună... 

Până să-şi vie în fire, că-şi tot ştergea ochii pe-ascuns, Cocoran îi 
şi desjugase boii , le şi pusese dinainte jumătate d i n fânul lu i . 

— Aşa, Vrabie.. . tovarăşe!.. . Când e prietenie, e bună şi umbra 
carului, umbra spinului. Treci, rogu-te, şi îmbie... întinge în sare... O 
îmbucătură eu — u n a tu... 

Aşezaţi faţă'n faţă, cu ştergarul între ei, întâi îşi ocoleau ochii, se 
uitau într'o latură, râdeau silit, până li se'ntâlniră degetele în grămă­
joara de sare; atunci se priviră adânc, drept în luminile ochilor, pentru 
întâia oară în viaţa lor. Ochi i lui Vrabie erau roşii şi încă umezi, ai lu i 
Cocoran erau mari şi limpezi, a şa ' cum îs ochii copiilor. încet, încet, 
încreţiturile dela gura lui Vrabie se netezeau, ochii i se limpezeau şi 
Cocoran oftă adânc, a uşurare. Ştia că trebue să rostească numai o 
singură vorbă, una fierbinte, pentru ca inima l u i Vrabie să se deschidă 
ca un şipot, să-şi deie drumul amarului. Dar Cocoran nu cunoştea vor­
bele sucite, cu înţelesuri multe, cu dedesupturi. Spunea totdeauna ce 
are pe inimă şi a ş a socotea el că-i destul. 

— Vezi. . . Vrabie.. . tovarăşe... prinse el a se bâlbâi, dar Vrabie în­
ghiţi greu gălătuşul de mămăl igă : 

— Taci, lasă... dece să-mi spui tovarăş? Dece? Până acum o 
clipă am luat acest cuvânt în râs... ce înţelegeam eu prin tovarăş ? în­
ţelegeam că poate veni oricine să-ţi bage mâna'n traistă, ori în sacul 
c u făină... 

înghiţi iar d in g r e u : 
—... tu, Cocorane, nu ştiu ce inimă ai. . . ce pui în cuvinte... Dar cum 
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mi-oi spus „tovarăşe"... întâi, am simţit o căldură în piept, m'am în­
muiat, oricât mă aflu de înveninat la inimă... 

— Bine, Vrabie.. . tovarăşe... bine... bâlbâi Cocoran, mrosiridu-se-
până'n a lbul ochilor, simţind cum îl prinde năduşala. Vro iam să-ţi spun 
ce venin am la inimă eu.. De a n i de zile stau singur... a început a mi : 
se urâţi înaintea ochilor... 

Se uită peste câmp, căutând-o pe Ioana, îşi înmuie glasul, cuprins, 
în inimă de-un v a l puternic : 

— ...am pus ochii... o cunoşti bine pe Ioana? Vorba noastră a în­
ceput dela o strachină cu borş. C u m stam şi mă uitam la alţii cum hor-
păe, mă trezesc de-odată cu strachina pe genunchi... Oare n'are să 
mă râdă satul că mă însor a doua oară ? 

— Eh... oftă Vrabie, plecându-şi ochii în movilita de sare. Tu, C o -
corane, eşti încă tânăr... mă gândesc cum mi -am nenorocit eu fata... 
Am dat-o slugă la atâtea g u r i ! Ştii cum am crescut-o? Era piele şi: 
oase, eu am luat-o în pădure, i -am dat lapte de capră. într'o zi , cum. 
sta ca moartă pe brazda de fân, văd că-şi mişcă ochii... urcă târându-se 
pe pântece, în sus pe brazdă... ce vedea ? Era o albăstriţă de codru... 
Eh... dar au trecut a n i de-atunci, eu m'am înrăit... am dat-o la vulpoi 
bătrân... v a i de zilele fetei mele... 

După o clipă, grăi mai departe, oftă, se jelui lui Cocoran ca unui 
prieten, bun de când lumea. Se vede că avea el un plan, tot socotea, 
ceva, umezindu-şi un deget în gură, împungându-1 în sare. 

— Vezi , frăţioare... că fraţi suntem de azi. . . eu doar am fost trecut 
la haita lui Tăun şi a lui Caţaveică..; şi, cum sunteţi vo i comunişti... nu 
lăsaţi omul... Eu credeam că din partea lu i Ion Butnaru mă aşteaptă:: 
cuţitul sau un par în cap, când colo vine la mine la ogor... asta m'a 
înmuiat... am scăpat oticul din mână... Mă socoteam să-1 pocnesc, 
când colo el vine cu vorbă blajină... Ce-ar fi , Cocorane... dacă... dacă... 

Oftă, dădu din mână a silă. 
—... Dracul s'o ia de viaţă... Cred că am să mă dau pe băutură ! 

De când mi s'a dus fata de-acasă, am prins a bea... beau ! 
— E-e-e... frate! O plângi par'că ar fi moartă... de ce ? Cuscria. 

asta se poate oricând desface... Nu cumva, tovarăşe... nu cumva... 
— Debunăsamă, Cocorane, debunăsamă... grăeşte cu Butnaru..,. 

o aduc înapoi acasă , cu zestrea'n căruţă... 
Cocoran răspunse ab ia după ce se gândi mul t : 
—... cred, frate, că Butnaru are să şi-o iee singur ! După cât îl c u ­

nosc eu, într'o zi se repede la Tupilaţi... o ia cu el. 
— Cât de bine ar f i , frate... tovarăşe... tovarăşe... 
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Şi Vrabie tăcu, mixat de răsunetul adânc şi c a l d al cuvântului. 
O b r a z u l ' i se înroşi, un strop de sudoare îi răsări pe frunte. 

—- ...Tovarăşe... Să pornim plugurile. 
A b i a când îi văzu că se ridică din faţa ştergarului, râzând şi bă-

•tându-se prieteneşte pe umăr, Onufrie simţi o părere de rău. 
S'apropie cu stângăcie, ajutându-i lu i Vrabie să-şi înjuge boii. 

3. 

Savel sta plecat, pe volan, asculta pieptul puternic al motorului, 
îi asculta tuşea şi răsufletul, în timp ce roţile călcau întinderea, cu 
putere, tot înainte, brazdele se culcau lângă alte brazde, se ghemuiau 
unele în.altele, strâns. Peste câmpie veni o pâclă fumurie, dar se stinse 
repede, biruită de lumina soarelui. - , 

A c u m , plugurile intraseră într'un hat sărac, subţire ca "o dungă, 
împănat ici-colo cu tufe de iarbă uscată. Plugurile îl luau tot înainte, 
hatul se culca molcom. 

Din poiana de plopi ieşi o femeie cu trei copii, ieşi repede, apu­
când -o îm lungul hatului, înaintea tractorului. Savel o văzu abia după 
ce ea îşi aşezase copiii jos, pe hat, şi tocmai se aşeza şi ea, şi tracto­
ristul abia-i auzea bocetele printre sgomotele motorului. Copi i i , ţipau, 
vrând s'o rupă la fugă din faţa namilei, femeia îi apuca de cămăşuici, 
îi trântea jos la loc, ţinându-i strâns lângă dânsa, striga în gura mare : 

— ...nu ! nu ! nu ! eu de-aici nu mă mişc, nu ! Treceţi peste mine 
cu rotile, omorîţi-mă cu tot cu copii, dar de-aici nu mă mişc... nu... nu... 
C ine v ' a dat vouă drept să-mi tăiaţi hatul... să-mi luaţi ogorul... c ine? 
Dacă nu- i lege la oameni, este la dumnezeu şi are să vă trăsnească... 
M'aţi trimis la Fântâniţa Casandrei.. . nu mă duc... a ic i m'am născut, căci 
vreau să mor... 

C u m tractorul se smuci, mai apropindu-se câţiva metri, Victoriţa 
prinse a-şi ghionti c o p i i i : 

— Ţipaţi, sărăciilor, ţipaţi... ţipaţi să s'audă pân'la dumnezeu în 
cer... căci pe pământ nu-i lege... n u - i ! "Cine să facă lege, dacă toţi 
îs nişte mămăligi fripte ? Hai , mână tractorul dacă poţi! Dacă poţi, 
xnână-1! Ai să ne mânânci fripţi pe ceea lume! . . . 

Tractorul cârmi ia dreapta, s'o ocolească, femeia se svârli înaintea 
lui , cu tustrei pruncii, îi acoperi cu trupul, îi ţinea strâns sub ea : 

—... să văd dac'ai să poţi trece... ia 'n să văd... n 'ai să poţi trece, 
că omori patru suflete dintr'odată... plesni.ţi-ar lumina ochilor! 

— Nu te juca, lele... îi spuse Savel , râzând speriat. Dă-te la o 
parte ! Mai. la urma-urmei, ce vrei ? 
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— Ce vreau? Nimic, decât să mă lăsaţi pe ogorul, 'pe ogoraşul 
meu... n a r e voie omul să trăiască unde vrea şi cum îi place? Peste 
mine n'a să poţi trece... nu ! nu se trece a ş a uşor peste vrerea omului.. . 
Decât călcată în picioare aşa, mai bine să mă sărute moartea... să 'mă 
sărute moartea... 

— E... lele... râse Savel, sărind de pe tractor şi apropiindu-se. De 
cât să te sărute moartea, aşa de tânără şi frumoasă, m a i bine te sărut 
eu... i a n vino'ncoace ! 

Ea îl izbi în piept, îl sg-ârie pe obraz, apărându-se, dar Savel o cu­
prinse strâns, cu stânga, de mijloc, cu dreapta o cuprinse de după cap 
şi o sărută lung, apăsat, drept pe dinţii a lbi . Femeia se sbătu, după 
aceea oftă ştergându-şi obrazul de păcură, spunând aiurită: 

. — Miroşi a păcură... m'ai umplut de păcură, golane... Nu t i - i ru­
şine obrazului ? Te-au văzut oamenii... Uite cum m'ai umplut toată de 
păcură ! Hei , plozilor... îşi strigă copiii irosiţi de îângă dânsa, care'n-
cotro. 

— N a ! făcu vrând să-i isbească lui Savel o palmă peste obraz. 
D i n pricina ta, răpănosule, mi s'au împrăştiat copiii.. . Săruţi femei stră­
ine... Iasă ! Să ştii... pe mine nu m'a sărutat nimeni, de zece ani... 

— Atunci mai hai odată... râse Savel, şi ea tipa, oamenii râdeau 
molcom. A p o i , ruşinată, Victoriţa porni spre sat, în fugă, cu broboada 
în mână. Era năucă de ruşine... se făcuse de râs, ca o proastă, spu­
nând că se svârle înaintea namilei. Incet-încet, o cuprinse o ciudă 
aprigă împotriva celor ce o puseseră la cale, împotriva scârnavului de 
Tăun... 

Savel dădu în urma ei un chiot, tractorul porni înainte. 

4. 

La >un popas scurt pe la asfinţitul soarelui, gospodarii priveau în­
grijoraţi nourii mari dinspre munţi. Vântul se răcea, tufele câmpului se 
smuceau în nişte vârtejuri ca înainte de începutul ploilor. Noaptea 
venea repede, ei îşi îmbumbau sumanele, îşi înfundau cuşmele mai 
adânc, trăgându.se în dosul carelor. Hotărât, dacă v in ploile, arătura 
trebuia întreruptă pentru cine ştie câtă vreme... poate trebuia lăsată 
tocmai pentru primăvară... şi-atunci rămâneau fără grâul de toamnă, 
fruntea panii . Erau păţiţi, cunoşteau ploi începute îndată după culesul 
păpuşoiului şi care ţineau pân'la căderea iernii. Patru-cinci zile dac'ar 
m a i îngădui vânturile, dac'ar mai îngădui ploile patru-cinci zile, atunci 
tarlalele ar fi gata, arate şi semănate; după aceea, ploile puteau să vie 
tocmai bine, pentru a da bobilor must prielnic. 
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— Patru-cinci zile... spuse Cl ip , îngrijorat, îmbucând din picioare, 
cu sumăeşul în cap. 

Toţi, ştiau bine că nu se pot pune cu stăvilarele naturii, că atunci 
când e rânduit să ploaie, plouă; oamenii îşi părăsesc arătura abia 
începută, se înfundă în sate, şi-i cuprinde anotimpul tulbure, m a i apoi 
anotimpul cel alb al viforului. Astfel, ei oftează neputincioşi două ano­
timpuri la rând. îndată după călătorirea cocostârcilor şi a gâştelor săl­
batice, aprind focul, care nu se va mai stinge până'n pragul căldurilor 
de primăvară. Iri acest timp, traiul l i - i mujdei şi borş. 

Dar când trăia fiecare pe petecul lu i , era altceva, fiecare o scotea 
la un capăt, cum putea; acum, au atâta întindere, grija s'a însutit şi 
s'a înmiit. Dacă rămân arăturile neisprăvite, însamrfă că au călcat 
dela început strâmb. 

In dosul unui car, se vedeau numai ţigările sclipind; oamenii, cu 
sumanele în cap, grăiau stăpânit, căinându-se fiecare în felul lui , 
oftând pe-ascuns. 

— Ne căinăm ca babele... spuse Cocoran, nemaiputând de ciudă. 
Par'că n a m arat o viaţă de om, prin ploi, prin lut, prin mărăcini... 

— Odată... începu Cl ip cu un glas de glumă prefăcută, odată aram, 
şi mă prinde ploaia c a m pe la sfârşitul ogorului. Ce fac ? îndemn boii, 
h trag înainte, prin ploaie... pân'ce am simţit; cum calc în mâl... 

Butnaru tăcea, tăcea de mult, cu toate că-şi da sama că gospo­
darii aşteaptă dela el un cuvânt, ştia asta din felul cum, când tăceau, 
se îndreptau spre el toate sclipirile ţigărilor. 

— M a i la urmă, ce vreţi... ce aşteptaţi dela Ion? întrebă o femeie, 
pe semne Tănăsoaia. E mai tânăr decât noi toţi, ce vrem să ne spună 
un fecior care încă nic i n 'a ieşit bine din an i i sburdatului? 

— Aşa-i... făcu un glas tremurat, pe semne cel al lu i G a v r i l Te­
leagă. Cred că ar fi vremea să înjugăm, să ne ducem pe la casele cui 
ne are... 

Şi în timp ce câţiva se ridicară, gata să-şi înjuge vitele, în timp 
ce nişte care dela altă brigadă ieşeau în drum şi scârţâiau spre sat, 
Butnaru mai tăcea. ' 

— înjugăm carele? G a t a ? îl întrebă cu ciudă Onufrie. M i - a şi 
picat burniţă pe frunte... 

Intr'adevăr, îi acoperi o ploaie rară, vântul se întări venind din­
spre munţi cu oftaturi şi cu şuere. 

—... ne-am făcut de râs... scrâşni Onufrie, par'că vrând să sfar­
me întunericul, vântul, ploaia — în măsele. înjugăm. Ioane ? 

— Da, bade, răspunse Butnaru, sculându-se. înjugăm, dar nu ca­
rele... înjugăm la loc plugurile... 
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— Pe întunerec ? C u m ? se miră careva şi Butnaru cunoscu că-i 
Fosăilă. Cine a mai văzut brazdă trasă pe întunerec ? 

— Aşa-i... cine... se minună şi altul, pe semne Maftei. Pe întu 
nerec, brazda iese dreaptă ca udul boului... c ine-a m a i văzut? 

— Tovarăşi... spuse Butnaru, tare, ca să întreacă vântul. Trebue, 
tovarăşi, să tăiem timpul în două... îl tăiem în două arând şi noaptea... 
să ne gândim la tovarăşii din fabrici: depăşesc timpul... stau cu ure­
chea la in ima motoarelor... nu se lasă... muncesc pentru întărirea şi 
înflorirea ţării... muncesc ca să ne deie, nouă unelte i şi maşini să 
trăim mai bine ! Gândiţi-vă la tovarăşa ţesătoare care lucrează la 
atâtea războaie de-odată... stamba se lungeşte văzând cu ochii... stamba 
pentru ţărănimea muncitoare... pentru n o i ! 

— Aşa-i... întări C l ip , apropiindu-se, trebue să muncim şi noi, din 
răsputeri, să le dăm pâne mai bună şi m a i multă... H a i , tovarăşi! 

— Fără vorbă lungă... strigă Cocoran, suflecându-şi o mânecă. 
Dacă arăm noaptea as!a, am şi câştigat o zi , poate le-o şi luăm ploilor 
înainte... Arăm, zi şi noapte... Care cum cade de trudă, să fie îndată 
înlocuit, dar să nu steie plugurile... 

-— N ' a u să steie... spuse, hotărât, Onufrie. 
— A s ' a are să ne călească, tovarăşi... înfruntăm noaptea, natura... 

aşa fac ţăranii Uniunii Sovietice... ei nu se opresc nici la un greu... 
tac să rodească 'pustiile... Şi-apoi, ia 'n ascultaţi... auzi tractoarele? 
Tovarăşii muncitori ară... ară înainte... nici nu s'au gândit că-i prinde 
noaptea... H a i să înjugăm pluguri le ! Tovarăşe Teleagă, d-ta hodi -
neşte-te... ar eu cu plugul d.tale... 

Şi Ion îşi svârli sumanul, înjugă repede, ferul plugului scrâşnea, 
pământul trosnea. 

C ineva sudui întunericul şi vântul, sudui cu otravă, dădu un chiot, 
altul răspunse: 

— ...îngropăm noaptea sub brazde... are să iasă pământul mai 
negru... mai rodnic... 

— He... al dracului ! se minună Vrabie, înjugând. Cu voi comu­
niştii nu moare omul... nu piere omul... Hei , tovarăşi... 

înjugând, mângâia boii pe boturile asudate, îşi s p u n e a : „ ... cum 
de nu mi-am dat seama că oamenii aceştia au atâta vrednicie... aţâţa 
putere... Ce ginere bun mi-ar fi fost Ion Butnaru... m a i mare dragul . . . " 

Grăbi, ca să intre cu plugul îndată după Ion, să-1 vadă băe'.anul 
că ţine să-şi arate vrednicia.. . să-şi arate puterea. Anume striga la boi, 
anume suduia plugul, ca să-1 audă Ion că el • a fost întâiul oare 1 a 
urmat. 

„Mi-o ia înainte... se sperie Fosăilă, vrând să treacă înaintea lui 
G 



32 EUSEBIU CAMILAR 

Vrabie . M a i la urma, cine a intrat în gospodărie mai întâi?" Degeaba 
îşi ghiontea boii, căci cel de către om se tot smucea din jug, rupsese 
resteul. 

M a i a'poi, pe când vântul se înteţea, partea aceea a câmpiei era 
plină de viaţă. 

— N o i le vom aduce mâncare la miezul nopţii... strigă M i n a , 
umblând după Tănăsoaia. Unde boala eşti, mătuşă ? Ileana, nu te mai 
învârti ca ţarcă... n 'a i văzut-o pe lelea Tănăsoaia ? Unde dracul s'a 
făcut nevăzută? 

— E-e-e... nu ţipa aşa, Mino. . . am aţipit şi eu o leacă... ştii ce bine 
şe doarme în dosul carului, când bate vântul ? Dormi... auzi şuere... 
clopote... şi par că-ţi cântă nişte armonici de departe... 

— Te gândeşti numai la petrecere, mătuşă... râse M i n a . Hai . . . dăm 
de ştire şi celorlalte gospodine, să gătească mâncare... cum au să 
lucreze flămânzi ? Să fim gata cu mămăligile, la popasul de miezul 
nopţii... Trebue făcut rost de felinare. 

5. 
Vestea că ei s 'au hotărît să scurteze timpul, stârni în -sat fel şi fel 

de gânduri; oamenii, chirciţi sub cele dintâi vânturi, aprinseseră focul, 
socotindu-se că ei rămân în urmă, pentru totdeauna rămân în urmă. 
îşi dădeau, sama lămurit ca colectiviştii deschid un drum larg şi mare, 
un drum care n'are sfârşit, drumul panii înbelşugate. 

Ironim al Văleanului, după ce-şi coborî din pod cojocul de iarnă, 
şi-1 potrivi pe umeri, chircindu-se în faţa focului. 

— Tu m'a i gătit... spuse întorcând spre femeie nişte ochi răi. Eu, 
vream să păşesc înainte, tu m'a i apucat de mânecă şi mi-ai spus : 
„ n u ! " Aşa, ou voia ta, vom mânca, în toate zilele ce le m a i avem, o 
mămăligă crudă... o iuşcă, să te speli cu ea pe c a p ! Ştii cât grâu, 
cât păpuşoi au să scoată colectiviştii? In casa lor are să fie totdeauna 
hram, cântare... 

Femeia îşi puse furca de-o parte : 
— ... nu mă înghimpa degeaba, Ironime... eu sunt un ca'p de vra­

bie... o femeie proastă... să nu te fi potrivit! 
— Eu mă socoteam să te lămuresc cu cuvânt bun... n 'am luat jor: 

d ia care e cuvântul prostului! . . . Oare m a i primesc înscrieri în colec­
tiv ? Nu ştiu... acum m i i ruşine şi m i - i urât... am să ar singur, ca stri­
goiul în vale seacă... Se vede că de acum venim la viaţa împreună... 
şi-i amar de cel ce rămâne singur... 

— Dar, Ironime, l a s ă ! Ia'n să stăm... ospătăm... ne culcăm... 
— Mănâncă tu... îi răspunse Ironim, uitându.se cu silă la stra­

chină cu fasole, la mămăliga tăiată în hrinci, cu aţa. Din pr ic ina ta, 
aşa am să mânânc şi la anul.. . şi'n celălalt an... şi'n toţi ani i zilelor 
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mele... Ce m i i viaţa, decât o strachină de fasole cu usturoi ? Bag 
nasu'n oală, miros de usturoi ! II bag în hârbul cu care beau apă, 
miroase a usturoi ! Tot... tot... tot... numai usturoi... usturoi ! A usturoi 
îmi miroase cuşma, cămaşa, palmele... coada sapei miroase a l ip 
«mestecat cu usturoi! 

Se ridică, îşi svârli cojocul, îşi îndreptă u m e r i i : 
— .. .m'ai şi chircit jos lângă vatră, căţea ! C u m ai auzit că se 

duc cocoarele, ai şi aprins focul, ai şi pus două rânduri de fereşti, 
muere ! Dar celor care ară pe burniţă, noaptea, nu l i - i fr ig? Eh, sără­
ciile de fereşti! 

Apucă făcăleţul, îl svârli, un geam sări ţăndări, năvăli un sul de 
vânt, stingând lampa, răsturnând mătura de după uşă. In horn s'auzi 
un geamăt. Femeia fugi afară. 

Ironim se aşeză pe laiţă, pe întunerec, prinse a geme. G e m u 
vreme multă, la urmă îşi îmbrăcă bine cojocul, îşi înfundă cuşma, îşi 
încălţă ciubotele, ieşi luânduşi biciuşca din cuiul de după uşă. In 
grajd, mângâe- boturile vitelor, le mângâe urechile, lungul spinărilor, 
mult, pân'ce vitele prinseră să rumege molcom în căldura duhnind a 
fân. 

— H a i , bouleni, sculaţi-vă... hai,, h a i ! Nu vă fie frică... nu vă dau 
casapului. . . nu ! Mă gândeam să vă vând, să-mi cumpăr pe voi făină 
şi îmbrăcăminte, dar lasă... lăsaţi... H a i , sculaţi-vă... Ştiu că umblu rupt, 

/ un an-doi, dar după aceea... e h ! Vouă am să vă aduc câte-un clopo­
ţei de argint, colo Ia comun... 

Bâjbâi mult m a i apoi, scoţând plugul , tânjala, grapa. Când carul 
scârţâi la pod, Ironim prinse să fluere un cântec de pe vremea când era 
băetan. Fluera straşnic, gândindu-se cât de rău ar fi dacă ar fi să 
rămâe singur, ca un gândac în bulendre... ar rămâne singur, n'ar avea 
cine-i pune masa... cine-i mătura casa... Ziua, nici n'are să aibă când 
se gândi la casă şi la masă, învăluit cu lucrul în comun, învăluit cu 
aratul, cu grăpatul, cu seceratul... dar noaptea are s ă i fie greu al 
dracului! C u m vine sară, fiecare om, fiecare fiinţă se întoarce la prag, 
la cuib. Pasărea, vine dela cinci dealuri depărtare, să-şi acopere puii 
cu aripa... Pân' şi greeruşul... gâza, se trage sara la culcuş... fiecare 
făptură se trage la culcuş, când se lasă umbrele înserării. „M'oiu în­
văţa eu şi singur... Iasă !" îşi spunea Ironim, fluerând de-1 dureau 
buzele. O s'avem în sat câte şi mai câte... radio... gazete— să-ţi tot 
petreci s a r a ! Când osteneşti, adormi lemn ! 

Totuşi, părerea de rău îi sta în inimă ca un ghimpe, ar fi trebuit 
să s6 întoarcă dela poartă, să-i spue femeii o vorbă ca lumea... să-i' 
arate că el de-acum se rupe din traiul usturoiat, intră la comun; nu 
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cumva vrea să vie şi ea, să-1 ajute s ă . a r e ? Ea să mâe boii. . . el să ducă-
de coarne plugul. Şi-apoi, pentru a grăi cu Butnaru, Ironim are nevoie-
de ajutor. O vorbă el, una femeia... ruşinea se împarte pe amândoi, 
şî-i mai uşor... Şi, debunăsamă, când l-or vedea, au să-1 înconjoare-
gospodarii colectivi din to'a'.e părţile, au să-1 înghimpe cu glume, cu 
venin. Singur, cum are să se descurce? Aşa, în doi, un răspuns dă; 
el, unul femeia... gata ! Ironime, treci şi apucă brazdă ! 

Merse mult pe trei drumuşoare, coti la un deal, se opri auzind sgo-
motele arăturilor. Vântul aducea scârţâiluri uşoare de juguri, mugete 
de vite. Cineva fluera lung, întortochiat, ca urcuşul către văzduh al 
ciocârliei. Trosnetul pământului s'auzea tot m a i aproape, uneori câte.un 
fer de plug scrâşnea, pe semne în pietrele de hotar. Ca să desluşească: 
oamenii şi vitele, Ironim îşi mărea ochii peste măsură, până simţi sară­
tura lacrimilor; şi-i îngusta şi iar şi-i mărea. Vitele şi oamenii umblau 
ca nişte umbre între umbre. De-odată, înaintea lui clipiră câteva feli­
nare, şi-acum se desluşeau ici-colo picioare de vite, picioare sufleca'e 
de oameni. Se zăreau brazdele cum se învăluesc şi se răstoarnă. Dela: 
felinare, Ironim îşi întoarse capul spre A p u s unde se năzăreau luminile 
reflectoarelor. Vântul aducea horcăitul oţelului şi al ferului, în luptă cu 
g l ia neîntoarsă cum trebue, niciodată. „Acolo ară tractoarele..." se 
înfiora Ironim, boii mugiră uşor, întorcându-şi boturile către pocnetele 
de motor, către fâşiile de lumini care brăzdau pâclele, înainte. „Cu ei 
ni-s ani i de mâne... D a c a u pornit aşa , nimeni nu-i poate opri... 
n i m e n i ! Uite cum răpun noaptea... au s'o iee înaintea ploilor.. ." 

— Am venit şi eu... oameni buni... tovarăşi... unde-i fratele Ion. 
Butnaru? Vedeţi... m'am înconttrat cu femeia... m'am tot încontrat... am 
rămas în urmă. 

C l i p r id ică felinarul, r â s e : 
— Bob sositor, Ironime! Tu eşti ? H a i , pune tânjala, plugul.. . 

întră'n brazdă... 
Şi C l ip întoarse, anină felinarul de capătul resteului, apucând 

coarnele plugului, sdravăn. 
— „Boii mi-s nărăvaşi.. încă neînvăţaţi să meargă pe brazdă..."" 

îşi spunea Ironim,, desprinzând din jug proţapul carului. Ce bine ar fi 
fost, dacă i-ar fi venit şi femeia... ea ar fi dus boii de funie, el ar fi 
mânuit 'plugul... Băgă mâna în car, printre colţii grapei, şi-o trase spe­
riat. Oare cine i se cuibărise în car ? Nu cumva era cânele cel bătrân, 
şi orb care umbla prin sat, de-o vreme ? Era un dulău năpârlit cu totul: 
de bătrâneţă, şi tremura într'una de frig şi de frica bâtelor. M a i dăunăzi,. 
orb cum era, nimeri într'o tindă, femeia din casă turnă pe el apă clo-
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cotită... „Cum dracul de mi sa cuibărit în c a r ? " se minuna Ironim, 
asgândărind cu oticul, dar auzi glasul femeii lu i râzând: 

— H a i , lasă... lasă... nu mă cunoşti ? M ' a m suit în car să-ţi ajut 
la plug, Lronime... Ironime... 

— Bine c a i venit, Frivonie... H a i , dă jos plugul. . . 
Şi astfel, lângă cele câteva zeci de pluguri se m a i alătură unul, 

încă o brazdă grasă şi puternică se sbătea, trosnea din mulţimile de 
rădăcini, biruind noaptea, luând 7 o înaintea ploilor celor mari şi a 
vânturilor. 

6. 

C a m cu o jumătate de ceas după ce Ironim intră în brazdă, auzi 
c u m s'apro'pie de tarla un ca l în galop. 

— Hei. . . brigăzile... tovarăşi... Unde-i Ion Butnaru? Hei. . . striga 
un om, ' 

Descăleca în apropierea felinarelor, întrebă: 
— Ce sa întâmplat ? S 'a întâmplat ceva ? Ce s'a întâmplat cu 

Ion Butnaru? 
— Ce era să se întâmple, tovarăşe? Ion Butnaru ară... vrei să 

>grăeşti cu dânsul ? Uite-1, felinarul cel din faţă... 
— A . . . spui că Ion Butnaru e cel cu felinarul, din faţă... bine... cum 

nu se poate de bine... cât mă bucur... 
Şi omul descăleca, Butnaru ridică felinarul, îl ţinu lung asupra lu i , 

abia-1 cunoscu sub cuşma înfundată adânc. 
— Vlasie.. . tovarăşe... ce faci ? Ce cauţi ? 
— Ioane... tovarăşe... va să zică nu s'a întâmplat nimic ? Bine... 

"bine... 
— Dar frate, ce era să se întâmple ? Arăm, ne luăm la întrecere 

cu vremea, după pi lda sovieticilor... după pi lda tractoriştilor. Vezi cele 
trei fâşii de lumină ? 

— Trebue să laşi plugul . Ioane, să v i i cu mine la Tupilaţi... sa 
întâmplat o poznă... 

Fără să vrea Ion se gândi la Albăstriţa, dar Vlas ie spuse mai de­
parte, numaidecât: 

—... la noi s 'a răspândit svonul că te-au ucis oamenii cu sapele... 
că de cum s'a înserat şi l e . a i spus că araţi şi noaptea, s'au repezit 
asupra ta, t i -au tăiat gâtul cu sapele... Tocmai eram la o adunare, că 
s'a întors Hobjilă din Uniunea Sovietică... ne istorisea... Am venit să 
•văd... 

Ii luă manile de pe coarnele p l u g u l u i : 
— Hai , lasă... ce bine ar fi dac 'ai putea veni ou mine... 
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— Uite tovarăşe... p lugul nu-1 pot lăsa din mână... asta nu I ! 

Vino, grăim în lungul brazdei- . 
Spârcui boii, brazda se învălătucea puternică, m a i departe: 

— ... nu uita, frate, fiecare minute pierdut are preţ mare... nu-ţi 
închipui ce preţ are pentru arătura noastră un minut ! 

— Dar, Ioane, pentru toţi d r a c i i ! Să v i i într'o zi la Tupilaţi, ne-
ajuţi mult... mult ! Oamenii , văzându-te, vor prinde ură m a i puternică 
împotriva chiaburilor... vor face un. pas mare spre gospodăria 
colectivă! 

—• îmi d a u sama, Vlasie, cât preţ are venirea mea la voi . . . 
voiu v e n i ! 

îşi aminti cum a făgăduit că la Sâmedru peste Tupilaţi va fiu 
tura steagul roşu. 

— Du-te sănătos... Incăerarea cu duşmanul să vă ascute p u ­
terea de lu'ptă... cuceriţi viaţa mai bună, prin luptă... Invăţaţi-vă cn 
lua focul cu pumnii voştri... îi căliţi... vor fi mai sdraveni... 

— Bine, Ion Butnaru... cu bine... să v i i ! 
îşi strânseră manile, puternic. 

— Vezi , Ioane, tu cunoşti m a i bine lupta, greul. A v e m nevoie 
de tine. Iţi cerem un ajutor tovărăşesc... dela tine avem de învă­
ţat mult. 

— Bine, Vlasie, vom veni numaidecât! Dealtfel, jumătate d i n 
ziua de mâne am şi câştigat-o cu jumătatea asta de noapte... 

Vlas ie încalecă şi mult timp i s 'auzi tropotul calului departe 
spre podul cel mare al Tupilaţilor. 

După cele câteva felinare care s'apropiau, după mirozna de 
borş adusă de vânt, gospodarii înţeleseră că v i n femeile cu mâncare, 
şi plugurile se opriră, vitele îşi scoaseră capetele din juguri. Sus, în 
văzduh, nourii se spărseseră, stelele cl ipeau ca ţintele de argint. Fe­
meile întindeau ştergarele între brazde, lângă pluguri, aburii mămă­
ligilor scoase din învelitori s'amestecau cu răsufletul molcom al vitelor,, 
cu aburii sudorii. Luminile felinarelor se răsfrângeau asupra manilor 
pline de lut luând mămăliga de dedesubt şi frământând-o în gălătuşL 
Degete cu căţei de usturoi, cu felii de ceapă, cu felioare de slănină, 
se plecau spre movilitele de sare, împungând apăsat. M a i la fiecare, 
popas, ospătau bărbatul şi femeia. Dar erau bărbaţi cărora nu 
le-adusese mâncare nimeni. De pildă, Onufrie. înţelept, Ochi -de-Vulpe 
se trăsese cine ştie unde, după o tufă, mestecând în gol, gândindu-se 
la borşurile de altă dată ale Rozaliei. M a i era singur şi Cocoran, 
dar el avea o taină, ştia că dintr'o clipă într'alta va zări o femei©-
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apropiindu-se; de aceea îl cuprinse o ciudă uşoară când s'apropie 
de el Onufrie. 

— Eh, Cocorane... asa- i 1 
Şi Onufrie stupi, tăcând după aceea lunq. 
— Vezi , bate vântul... noi suntem singuri.. . s i n g u r i ! Peste perechea 

ta, încaltea ştii că s 'au scuturat frunzele... te-ai liniştit. A mea, par'c 'o 
văd căutând drumul cu vârful baiului. . . a ş a - i ! 

Şi stupi i a r : 
— ... m i - a trimis vorbă dela spital, că m a i bine ar muri... că de 

ce să m a i facă degeaba umbră pământului ? A r e să vreie să 'puie sare 
în oală, are să nimerească în ceaun... A r e să vreie să sufle în foc, 
are să nimerească în cenuşă... 

Dar oare dece-1 strigau tovarăşii care'ncotro ? Multe femei îl che­
m a u pe nume. Onufrie înţelese că toţi îl poftesc la masă, dar el se 
îndepărtă mult, mult, urcă tocmai pe deal, de-acolo de unde se zăreau 
răsfrângându-se pe văzduh, într'o largă pată portocalie, luminile ora­
şului. Acolo, unde sclipesc luminile, Rozalia zace într'o încăpere albă, 
la spitalul de orbi... Debunăsamă, ea nici acum nu doarme, stă pe 
marginea patului, ascultându-şi în sinea ei, svâcnind, viaţa puternică 
a trecutului. Viaţa de mâne, cine ştie dacă o m a i vede în sinea e i ! 
Dar, după ce va veni acasă , Onufrie o va face să înţeleagă totul, 
va duce-o de mână să pipăe arăturile, mai apoi, dacă se va însenina 
văzduhul, o va duce la grâu... să pipăe grâul răsărit. De mână, ca 
pe-un copil, o va duce la adunări, la şedinţele gospodăriei... Şi-apci, 
sara, acasă , ea va sta culcată sub răsfrângerea lăm'pii, el î i va c e l 
broşuri şi cărţulii, îi va ceti Istoria Partidului... . îi va istorisi toate 
faptele câte se întâmplă în lume şi'n Republică, încât el , cu in ima 
lui , cu dragostea lui , î i va înlocui lumina ochilor. A b i a aştepta să 
treacă cele trei săptămâni câte îe m a i avea Rozalia de stat la spital. 
A b i a aştepta să şi-o aducă la bordeiul cel nou, s'o pue să pipăe uşa 
nouă, lăiţile. Aşteptând-o sara, acasă , Onufrie ştergea cu grijă fe­
restrele, măsuţa, pusese pe sub grinzi o mulţime de f l o r i : cimbrul îl 
adormea cu mirozna lui"puternică. 

Părăsind dealul, vru să s'apropie iar de Cocoran, dar cum auzi 
sunet de blide şi un horpăit puternic, se trase la plugul lui , culcân-
du-se pe brazda dinaintea boilor care isprăviseră iarba şi rumegau 
acum molcom, pălindu-i fata cu răsufletele calde. Dac'ar fi tras uşurel 
cu ochiul lu i ager, l-ar fi văzut pe Cocoran cum se ridică şi se întinde 
într'o pârâitură de ciolane. 

Ioana, după ce strânse ştergarul, după ce puse traista cu blide 
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în leucă, s'apropie de Cocoran cu un fel de teamă. El s'a în pic ioare 
vântul îi flutura poalele cojocului. 

— Ţi-i frig, pe semne... da.. . uite ce vânt bate... al dracu lu i ! Eh, 
bogdaproste pentru mâncare... 

Ea vru să i se bage sub cojoc, să se încălzească de pieptul lu i . 
dar cum să'ndrăsnească dacă n'o cheamă el ? 

— H a i , vino... o îndemnă uriaşul... te-aşi strânge... m i - i frică să 
nu-ţi rup ciolanele, şalele... ! 

— ... apoi, 'că nici nu te-oi trage la judecată, dacă mi le -a i rupe... 
Oftă. Intră toată, se prăpădi, sub cojocul lu i uriaş; cum îi ajungea 

cu tâmpla pe piept, îşi l ip i urechea strâns de inima lui , ascultându-i 
svâcnetele regulate şi respiraţia largă, domoală, a plămânilor. O ţinu 
mult astfel, şi-i învăluiau vânturile, îi învăluiau şopotele de noapte 
ale câmpiei. 

•— Cât m i - i de bine... oftă ea, de-acum nu mai vreau nimic... 
nimic... p a r c a m intrat sub un pom... furtuna nu mă m a i bate ! 
De-acum înainte, bădiţă, s 'avem pace şi grâu... un bordei unde eu 
să-ţi frământ pânea... ftinde să te aştept sara cu masa pusă... 

— ... şi măcar un copil. Ioană ! Par'că-1 văd, voinic cât puiul de 
urs, târându-se pe la prag. Vezi , noi muncim acum, ne batem cu 
vânturile, cu burniţa... trebue să dăm binele în mâna urmaşilor, să-1 
ducă departe, mai departe. C e i de mâne, vor auzi despre răul de unde 
ne rupem noi, ca de-o poveste... ei vor porni în viaţă de pe-un prag 
aşezat mai sus. Ar fi păcat, fată, să h'avem cui da binele în mână, ca 
pe o pâne de grâu, să-1 ducă mai departe... 

Ea tăcea molcom, numai ofta în răstimpuri lungi. 
— ... eu. Ioană, în lungul nopţilor mele singure, mă trezesc câte­

odată şi mă gândesc la asta... mă gândesc că par'că sap în glod... 
sap... sap... de-odată nu mai am curaj... pentru cine sap ? Casele se 
năruesc... straele se destramă... oalele se sparg... dar omul rămâne om... 
el n'are moarte! Vezi , acum e toamnă, frunzele s 'au scuturat, florile 
nu mai sunt... cerul s'a acoperit cu nouri. In curând are să se lase 
iarna. Dar peste câteva luni, vine iar primăvara... şi te miri de unde 
răsare atâta viaţă... te miri cum de ţâşnesc din glie atâtea ierburi, 
atâtea f l o r i ! Mă socotesc că pân'şi natura are o orânduire a urma­
şilor, în seminţele căzute în pământ... 

Ea îşi ţinu respiraţia, pe semne că socotind ceva în gând. 
— ... da, bade... de azi pân'la seceriş sunt nouă luni. . . îl vo i naşte 

la secerişul panii albe... atunci va fi în sat şi casă de naştere... par'că 
mă v ă d : secer-secer... de-odată mă săgeată în pântece... f u g ! Acolo, 
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la casa de naştere, au să mă iee de mână nişte surori în halate albe... 
are să fie uşor ! Par'că te văd băgându-ţi capul pe uşă, întrebând : 
— „ . . . băiat sau fată ?" Dar orice va fi, va f i bun venit, căci azi au 
trai de-o potrivă, băieţi... fete... 

Tăcu, respiră lung armonizându-şi mişcările plămânilor cu plă­
mânii lui . 

— ...se va naşte, bade, odată cu grâul ce-1 semănăm acum, odată 
cu întâia recoltă colectivă... Atunci , par'că te v ă d : într'o mână cân­
tăreşti greutatea pruncului, în cealaltă greutatea pani i calde... E-e... 
ferice de oamenii care au copii... 

— Da... şi prin copii iubesc oamenii viaţa ! In ochii copiilor, în 
creşterea lor de zi cu zi, ei văd ani i de mâne... viitorul... pe care se 
luptă să-1 facă bun... cât m a i frumos... M ' a m gândit bine că oamenii 
fără copii n 'au rost, n 'au viitor ! Treci pe lângă o clădire mare şi fru­
moasă pe dinafară... s p u i : „halal!" . . . Când colo te apropii mai bine, 
fereştile sunt acoperite cu pânză de păianjen... abia zăreşti înăuntru 
lădoae goale... roţi ruginite... moară pustie... aşa-i omul fără c o p i i ! 

Se lăsară între brazde, cât mai departe de capetele liniştite ale 
vitelor. 

— Ai să fii roditoare ca pământul... ca pământul arat adânc. 
Ea îşi potrivi capul pe-o brazdă, văzu văzduhul în lUngul şi'n 

latul lui , văzu luminiţele palide ale stelelor. închise ochii strâns-sirâns.,. 
îşi muşcă buza de jos pân'ce simţi sărătura sângelui... 

— ... la în'âia recoltă; colectivă vom fi trei secerători; doi vor râde 
Secerând, al treilea va dormi la umbra snopilor, melenghiul... dragul 
mamei.. . 

7. 

M a i încolo, plugurile porniseră d in nou, cu felinarele prinse 
dinaintea jugurilor. Peste deal, către Asfinţit, fâşiile reflectoarelor nu 
se'ntrerupseră nici a clipită, cu toaie că miezul nopţii era aproape, 
cu toate că sosiseră gospodinele cu mâncare. Tănăsoaia şi M i n a , mai 
să plesnească, de ciudă ! 

întinseseră un ştergar larg, curat, pe troscotul drumuşorului, po­
triviseră stolohanii de mămăligă, turnaseră borşul în străchini, dar 
tractoarele mi se opreau, treceau pe lângă ele într'un vârtej de colb, 
încât capetele tractoriştilor a b i a "se zăreau deasupra volanelor. într'un 
târziu, două tractoare se opriră, tractoriştii lăsară motoarele aprinse, 
îmbucând repede din picioare. 

Savel, cu auzul ţintă spre duduitul motorului, vedea cum trec prin 
fâşia de lumină felurite dihănii ale ogoarelor. In adâncul gropilor. 
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căţeii pământului lătrau, auzind apropierea greoae a colosului. Se tră­
geau tot m a i în adânc, pân'ce simţeau cum galeriile prind a se prăbuşi. 
Atunci sfredeleau ţărâna cu boturile, cu labele, către cerul tăiat dintr'o-
dată, se frământau între fiarele plugurilor, luând-o la fugă pe dru¬
m uşorul cfoit de lumina reflectorului şi nu se m a i ridicau în două 
labe, să înfrunte omul şi maşina: fugeau îngroziţi, cercau să se abată 
din drumul alburiu, să se afunde în bezne, dar reflectorul îl urmărea... 
îi urmărea cu o hotărîre îndărătnică, pân'oe osteneau şi-i apucau 
roţile uriaşe, amestecându-i dintr'odată cu şapte brazde... Iepuri săl­
bateci fugeau zig-zag prin întinsul lumini i . 

De-odată, Savel prinse în fâşie o femeie. Tractorul înainta spre 
ea, ea înainta spre tractor, amândoi se opriră faţă în faţă... 

— Stinge lumina... mă orbeşte... strigă femeia, frecându-şi ochii, 
când cu o mână când cu alta. La picioare îşi lăsase o traistă... 

— Iar tu... se minună Savol, râzând. Ce mai vrei ? 
— Tovarăşe... omule... uite, ţi-am adus mâncare... vrei să mânânci? 

Pe urmă ţi-oiu arăta eu... că m'au văzut oamenii când m'ai sărutat 
m'ai făcut de râsul satului... tot satul râde... 

— E-e... cumătriţă-cumătră... şi ce bunătate ai în traistă ? N ' a m 
vreme, nu pot întrerupe lucrul.. . dar poftim, urcă-te... mânânc din mers! 

— Eu ? spuse Victoriţa... cum să mă urc ? Nic i n 'am pipăit în. 
zilele mele namilă ca asta... se vede că-ţi arde de glumă... tovarăşe... 

— Sui, dacă vrei să-mi fie mâncarea cu saţ... hai ! Te-i ghemui 
mai în mine, ai loc... 

— Doamne... să mă sui pe tractor ? Arn să mă umplu de păcură... 
cum să mă sui? 

— Uşor de tot... pui piciorul pe roată... te avânţi... te apuci de 
mâna mea... aşa ! 

Dintr'un salt, Victoriţa era sus, se îndesa lângă el, pe scaun şi 
pieptul de oţel scotea scântei, scotea l imbi de foc, pornind în apăsarea 
puternică a omului. 

Ea se ţinea întâi încleştată de braţul lu i , dar pe la sfârşitul braz­
delor îşi desprinse mâna, desfăcu gura traistei, scoase o bucată mare 
de pâne caldă, o rupse în două, îi întinse lu i una. 

— ... vezi... spunea ea, aproape strigându-i la ureche — şi gura 
îi mirosea a pâne caldă de grâu. La drept grăind, am vrut să mă 
sui... am vrut, de cum am văzut tractorul... C e - i namila asta ? Uni i se 
tem, s'pun că-i fiara cu şapte capete, din Evanghelie... câte şi 
mai c â t e ! 

îşi duse mâna la sân, scoase o gazetă, dar n'o putea despături 
d in pricina vântului. 
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— ... nu... nu- i nimic, l a s ă ! Destul că în gazeta asta am văzut 
o tractoristă, o femeie... o femeie cu păr frumos... şi e arătată c u m 
râde... mână tractorul şi râde... râde ! 

— ...debunăsamă, e o femeie sovietică... răspunse el şi din cl ipa 
aceea obrazul i se făcu grav, grăia aşezat, încât ea abea-1 m a i recu­
noştea în el pe băetanuî care o sărutase. 

— ... da.. . femeile sovietice! In război au mânat tancurile... acum 
mână tractoarele, combainele... poartă, ca şi bărbaţii, motoarele cele 
mai uriaşe, n 'ai de unde şti ce-i aceea o hidrocentrală... e o mare 
cădere de apă... un fluviu oprit la stăvilare. Puterea apei în cădere 
porneşte rotile uzinelor, pune în mişcare fabrici... dă lumină electrică 
satelor de pe mii de chilometri... Şi acolo, la acele hidrocentrale, mun­
cesc femei. Dar unde nu se vede mâna femeilor sovietice ? A z i e ţă­
rancă la colhozul părintesc, mâne e aviatoare... conducătoare de 
fabrică... 

— Vezi , măi omule... C u m te cheamă pe tine ? Pe mine mă cheamă 
Victoriţa... 

— Să fii sănătoasă. V i c t o r i a ! Pe mine mă cheamă Sava, dar toţi 
îmi spun Savel . Hei , Victoria... Victoria... Ştii că sunt şi la noi în ţară: 
S.M.T.-uri . . . şcoli de tractorişti. Sunt acolo femei... învaţă! 

Opr i tractorul, amândoi coborîră, se sprijiniră cu spatele de pieptul 
cald al motorului. 

— C u m îţi spuneam. Victoria... sunt şcoli de tractorişti şi la nov 
în ţară... este una chiar în Roman. In câteva luni ştii desface tractorul 
şi-1 ştii face la loc, ca pe-o jucărie... Uite, vezi, ar trebui să 'plece la 
acele şcoli femei cât mai multe... astfel nu s'ar mai simţi mai prejos, 
mai slabe decât bărbaţii ! Eu cunosc o tractoristă, una care înainte 
murea de foame... S'a dus la şcoala de tractorişti, acum conduce o-
staţie de maşini, a întinerit la loc, toată ziua îi râd ochii după trac­
toarele care lucrează pe câmp... 

— E-e... măi S a v a ! Ce mă gândeam ieri? Mă gândeam a ş a : 
„mi-a dat cutare om chiabur o strachină de făină, ca să mă'ndemne 
să mă trântesc cu copiii înaintea tractorului... Eu, în cugetul meu, eram 
împăcată cu ogorul dat în schimb, însă acelaş om chiabur, îi zice 
Tăun, m'a sfătuit să nu mă las... că dacă fac gură, îmi mai dă Statuii 
şi nişte bani pe lângă ogor. Şi am venit cu cei trei copii... 

— Ferească dumnezeu, S a v a ! Nu eram nebună să mă omor! Am 
încercat poate scot bani, pe urmă m'a cuprins ruşinea... văd că v o i 
toţi sunteţi suflete calde... Intră la vo i în adunare un om plecat de 
griji, încreţit la faţă, şi iese drept ca bradul.. . hotărît! Asta am văzut-o 
eu, cu ochii mei, a ic i în sat la noi ! Este unul, Onufrie-Ochi-de-Vulpe : 
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•acum câţiva ani îi cântau greeruşii în bulendre. II m a i cunoaşte cineva 
azi pe Onufrie cel vechi, în Onufrie cer n o u ? N i m e n i ! A învăţat la 
partid atâta carte... par'că te mângâe când grăeşte! C u m să cer eu 
bani , dela nişte oameni ca voi ? S p u n e ! 

Savel îi atinse braţul, ea şi-1 trase, spunând mai departe, mai 
"ho'.ărîtă : 

— ...despre mine spun toţi: „ia... o femeie... o proastă !" Nimeni 
nu m i - a dat, niciodată, un colţ de scaun să mă aşed, m'au ţinut în 
picioare la uşă pentrucă eram femeie şi eram socotită proastă. A c u m , 
o văd pe baba Tănăsoaia : îşi şi scăpase un picior în groapă... acum 
umblă dreaptă, ca o fată m a r e ! De u n d e i vine puterea asta ? C u m 
•grăiţi voi cu oamenii, de-i schimbaţi din temelia lor? 

Oftă greu, tăcu; i se păruse că aude în apropierea tractorului 
nişte şopote. Intr'adevăr, cine erau cele două femei furişate între 
brazde, ctscultând-o ? U n a era capul răutăţilor, ghiduşa lele Tănăsoaia... 
Văzuse cum se opreşte tractorul lui Savel tocmai în celălalt capăt al 
lanului şi ce i -a spus Minei ? „Se vede că tractoristul e trudit... ori i 
s'a stricat ceva la motor... i a - ' n ha i la el cu mâncarea !"< ... Veneau una 
după alta, în lungul brazdei, de-odată au d vorbă, glas de femeie. Cine 
să fie ? Tănăsoaia îşi sgâi mult ochii, dar nu era chip s'o cunoască 
pe Victoriţa. 

— A s t a - i Victoriţa lu i Papură... îi şopti M i n a şi amândouă se po­
triviră bine între brazde, trăgând cu urechea, să vadă ce are de grăit 
cu tractoristul, tocmai ea care încercase să se omoare... 

— Noi , tovarăşă Victoria, arătăm oamenilor pricina răului... le 
arătăm cum să se sbată, cum să lupte, de-aceea ies dela noi hotărîţi, 
schimbaţi de nu-i mai recunoşti... C u m intră între noi, îl luăm între 
umerii noştri... nu se mai simt singuri... singuri şi fără nici o nădejde... 

— ... şi cum ar trebui să fac, ca s'ajung la şcoala aceia? Pe semne 
că va trebui să grăiesc cu oamenii dela Partid, cu Onufrie... m i - i ru-
rşine, căci m'am pus atâta în gură ! L a m batjocorit fel şi fel... 

— Pentru asta, nu-ţi taie nimeni capul, tovarăşă! N ' a încercat 
nimeni să-ţi deschidă inima, să vadă ce a i ! Onufrie te va îndruma, 
n 'a i gri jă ! Am să grăiesc si eu cu dânsul. Dar ce te vei face cu 

•copiii ? 

— Da... a s t a - i ! Ce mă voiu face cu copi i i? N ' a m pe nimeni, soră, 
mamă, vr 'un neam ! 

Tănăsoaia o ghionti pe M i n a , amândouă se îndepărtau ruşinate, 
aproape în fugă. Ce crezuseră ele că vor auzi... şi ce au auzi t ! Baba 
ctvea un nod greu în gât, încât abia aştepta să se îndepărteze şi să 
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şi-1 verse asupra M i n e i ! M a i încolo, o apucă de mână, abia stăpâ-
nindu-se să nu ţipe: 

— ... ţi-am spus, Mino.. . ţi-am spus de-atâiea ori,., am tot bătut 
d in gură degeaba ! In loc s'o fi luat pe Victoriţa cu binişorul... cu glas 
blând, noi am socotit-o duşmancă... par'că n'aşi fi fost şi eu duşmancă 
la înce'put! In loc să-i fi. căutat în gândurile din cap, în bătăile d in 
inimă, noi eram gata s'o apucăm de c o z i ! Ce are să spună tovarăşul 
tractorist în gândul lui ? Are să spună : „Halal de tovarăşele din Mă­
lini . . . cânii după dânsele! Au în sat o femeie care vrea să se ducă 
la şcoala de tractoare, şi ele nici cu spatele nu ştiu !...". De-acum 
înainte, Mino, să ne gândim mai mult înainte de a grăi... cum să ne-
ş'ergem păcatele faţă de Victoriţa ? 

— Taci, lele, lasă-mă vântului! Par'că eu n'aşî fi simţit aceiaşi 
ruşine ca şi d-ta... In obrazul cui are să se spargă ruşinea că V i c ­
toriţa n'are unde să-şi lase pruncii, cât va sta la şcoală ? 

— Oare... bâigui Tănăsoaia, oare n'ar vrea ea ?... 
— Ce să vreie? 
-— Eu şi-aşa sunt singură... Dac'ar fi să mă iau numai după Ileana 

lui Pârău: o lume toată o ştie cât e de săracă... şi uite cum îl creşte 
pe Razonte... cum o creşte pe Agr ip ina ! A strâns două cofe de ouă, 
a răbdat numai ea ştie cât... şi l e -a cumpărat străiţe... l u i Razonte pă­
lăriuţă şi brâu, Agripinei fustişoară... Ha ? Ce spui, Mino ? 

— li bine aşa, lele... dar asta să ne înveţe minte... prea arn 
lăsat la o parte pân'acum socoteala cu copiii. . . cu femeile ! Am isbutit 
să facem gospodărie colectivă... gata ! am prins a cânta... cântăm... ne 
îmbătăm cu miroznele borşurilor... ne culcăm pe-o ureche ! Am pus-
piciorul pe-un pietroiu... g a t a ! ne-am crezut scăpate din şuvoaie, dar 
răstoarnă iarăşi, în vârtecuş! Gospodinele din Mălini... mare scofală ! 
De-acum înainte-i luptă m a i îndrăcită... 

-— Să ne punem la treabă, Mino.. . sa nu s tăm! 
— întâi şi'ntâi, lelică, să întocmim căminul de z i ! Toţi spun că 

nu- i c a s ă ! Dar cum stă goală casa lui Caţaveică ? Ţarcă lui a umplut 
lumea, că s 'a speriat de muncă, golanca ! Şi a lăsat o casă cu patru 
odăi... cu tindă... cu bucătărie... are în faţă o grădiniţă mai mare 
dragul... C a s a stă goală... noi ne văităm că n u - i c a s ă ! Ruşine pe c a p u l 
nostru! 

Mergeau repede, vântul le smucea scurteicile. 
— ... şi-apoi, lele, avem muncă multă şi'n satele vecine ! Trebue 

să ne împărţim, la nevoie într'o mie, să deschidem minţile femeilor 
lăturene... să prindă la colectiv şi ele în satele lor ! C u m vine duminica,. 
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•eu mă duc la Tupilaţi... organizaţia U.F.D.R. de-acolo merge prost... 
toate merg prost acolo... o ştii pe Solomia... 

— D'apoi, scumpa mătuşii, păcat greu vei săvârşi dacă nu mă 
vei lua cu tine, să mergem împreună ! Las'că ştie baba cum să des-
bată babe, fete tinere! Mă duc, mă aşed jos pe şanţ, la o poartă. 
Femeia de casă se face că nu mă vede, nu mă cunoaşte, dar eu îi 
trimit o vorbă peste g a r d : „...acasă ţi-i gospodarul ?" Ea vine la 
poartă... femei din vecini prind a se strânge, eu prind a le spune... 
Iritai o iau cu molcomul, cu încetîşorul, după aceea bag cheia în 
lăcaiă... cuiul în inimă: „...Dar dece merge lumea prost ? Dece ? V'aţi 
întrebat- vre-odată din pricina cui merge lumea prost ? V o i munciţi şi 
n'aveţi catrinţe pe voi, altele stau albe, dolofane, la umbră ! Ia'n 
uiiaţi-vă la chiabureasa..." 

Ii greu până răspunde una : după aceea,, vorba se leagă... meliţa 
Tănăsoaiei umblă... umblă de sar puzderiile şi colbul... sar, cine 
ştie unde... 

8. 

încă din copilărie, Cocoran avea un somn greu, par'că se scufunda 
într'un mâl peste măsură de adânc. înşfăca perna cu amândouă 
braţele, prindea a sforăi straşnic, încât nimeni şi nimic nu-1 putea 
trezi, puteau să-1 iee apele, putea să ardă bordeiul pe dânsul. Putea 
dormi zile şi nopţi Ia rând, încât în sat îi ieşise vorba că a dormit 
odată a ş a de mult, că i - a crescut iarbă Ia poartă, ca 'n vorba cân­
tecului : 

„de când zaci, Linuţo, moartă, 
tf-a crescut iarbă la poartă !" 

Şi se mai spunea despre nişte fasole pe care Cocoran le lăsase 
afară, pe prispă: a ş a de mult dormise, încât când s'a trezit, fasolele 
i-au fost încolţit şi i -au fost înflorit în traistă; că nişte bobi de secară, 
căzuţi în tindă, au avut timp să'ncolţească şi să crească, iar când 
s'a deşteptat el , secara bătea cu spicu'n grindă... 

A c u m , se înşfăcase cu amândouă braţele de-o brazdă, îşi ameste­
case picioarele printre nişte vălătuci de pământ, se acoperise sub cojoc 
cu totul. Boii, căzuţi de trudă, rumegau molcom, scurgându-şi balele. 
C u m se scufundă bine în somn, Cocoran a v u un vis. 

Se făcea că holda colectivă dăduse în copt, el secera, era asudat 
tot, nu m a i putea de trudă, dar mânuia secerea înainte, căci brigada 
lu i era în întrecere cu altă brigadă... şi cum să se facă de ruşine, 
rămânând în urmă? Dar oricât grăbea, alţi secerători i-o luau înainte. 
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Nu era el lacom de pâne... dar cum să-şi ciufuluiască cinstea ? îşi 
svârlise totul de pe dânsul, rămăsese doar în cămaşă... dar, hotărît, 
ori secerea lui tăia rău, ori el prindea a îmbătrâni, căci Onufrie râdea 
de el, ajuns cu treaba cine ştie unde... şi toţi râdeau privindu-1 cum 
înşfacă mănunchiurile de grâu şi se munceşte degeaba să le taie... 
Până şi baba Tănăsoaia îl întrecuse, ba, ea îi întrecuse pe toţi, râdea 
de toţi, repezindu-şi înainte bărbia ascuţită. De-odată, cum se muncea 
Cocoran aşa, par'că văzu în holdă picioarele voinice ale Ioanei; îi 
auzi g l a s u l : 

— Omule.. . uită-te... ţi l -am adus... 
Şi-i arăta ceva învelit într'o pânză albă. 
— Uite, omule... e frumos ? Băiatul tău... m'am ţinut de făgă­

duinţă... ţi l - am născut la întâiul seceriş... 
El îşi lăsă secerea la picioare şi plecându-se asupra pruncului, îi 

stropi trupul cu sudoarea de pe frunte. II luă în mâni, ridicându-şi-1 
mult deasupra capului, chiuind, arătându-1 oamenilor, holdelor plesnind 
de coapte şi luminii soarelui. Dar el si-1 ridica mai sus şi m a i sus, 
vrând să-1 arate şi altor holde, altor oameni, din nişte ogoare m a i 
bogate, de peste ani . Pruncul ţipa şi plângea, Cocoran spunea cu 
gura lărgită pân'la urechi : 

— E-e-e... fiule... băeţelule... ţi-i frică de viitor ? Da ? Cum aşa ? 
Ia'n ui tate m a i bine înainte cu ochişorii tăi, uită-te... învaţă-te de mir 
a privi înainte, tot înainte... 

Şi se făcea că pruncul se uită înainte, mult, mult, şi obrăjorii S se 
încreţiră într'un zâmbet, ochii i se măreau, i se umpleau de auriul 
grâelor văzute înainte, peste ani, departe. 

— Aşa, pruncuşorul tatei... uită-te, înfrumuseţează-ţi faţa, ochii . în 
holdele viitoare ! Zăreşti nişte lumini , ca nişte stele coborîte printre 
pomii satelor? Aceea- i electricitatea, f iu le ! Dar nişte vuete auzi ? 
Acelea-s tractoarele. Stai... nu te sbate.;. nu te teme, pruncule ! Ceeace 
vezi, e fumul celor două locomobile. Zumzetul neîntrerupt îl scot cele 
două batoze, treerând de dimineaţa până'n sară... 

Oameni i îşi lăsaseră secerile, se strânseseră în jurul lor, roată, 
urmărind ochii către viitor ai pruncului. H e . e — se uitau ei, cu bucurie, 
în felul lor, dar mai toţi erau mâhniţi... mâhnit se uita mai cu samă 
Onufrie-Oc'hi-de-Vulpe; el nu legănase niciodată copii pe genunchi, 
nu cunoscuse niciodată bucuria asta. Dar nu- i nimic, copii să fie. 
ori a i cui ar fi ei ! 

— Să fie sănătos şi vrednic, Cocorane, să ne ducă munca mai 
departe... înfăptuirile mai departe... după socialism — comunismul... 
binele cel mai mare, pânea cât roata carului... 
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Şi toţi îi lăudau pruncul, vedeau în el o altă viaţă, viitorul, binele. 
După aceea se făcea că Ioana îşi învelea odorul iar, sub pânza 

albă... şi să fi văzut putere în Cocoran! Par'că mânca spicele... mi­
riştea i se golea înaintea manilor... acum era în fruntea brigăzii, bri­
gada cu care se întreceau rămăsese în coadă, cine ştie unde... 

De-odată, cum dormea el şi visa , c ineva i se împiedecă de pi­
cioare. Era unul îmbrăcat într'o manta cazonă, pe cap cu o şapcă. 
După ce stătu mâlc, cu câţiva paşi, scoase de sub manta un to'por. 
Un bou, cum rumega, culcat cu un picior de denainte întins, tresări. 
La tresărirea următoare, străinul s'apropie în vârful cismelor, ridică 
toporul, îl isbi cu toată puterea, încât copita boului sări de-o parte, 
la câţiva paşi, un boncăluit lung, întrerupt, spintecă întunerecul. To­
porul se isbi şi a doua oară, drept între coarnele celuilalt bou, dar 
acesta nu boncălui, numai gemu, răsufla din ce în ce mai greu, 
simţind cum îi curg din nări, în ternă, fuioare de sânge. După aceea, 
străinul se îndepărtă fugind în vârful cismelor. Oricât boncălufa de 
tare boul cu copita retezată, Cocoran nu se trezi. Veniră -oamenii cu 
felinarele şi toţi tăceau uitându-se cum se chinuesc boii să moară. 
Cel isbit în cap, se lăsase pe-o parte, întorsese la cer un ochiu peste 
măsură de bulbucat, sângele îi curgea într'una, d i n amândouă nările, 
i se slobozea din tăetura adâncă dintre coarne, şi sângele cuprindea 
tot mai multă ternă, s 'adâncea în ternă tot m a i mult. Nimeni nu scotea 
niciun cuvânt. Doar Onufrie bâigui ceva. 

— N'ajută la nimic... la nimic... spuse o femeie, suspinând de i 
se scuturau umerii. Săracii boi, trebue ucişi... Dumnezeu ştie c u m ! 
Dar, pe porţile i a d u l u i ! cine e făptaşul ? 

— He-e... cine... cine... zăriţi ceva, tovarăşi cu felinarele ? Căutaţi 
bine, trebue să fie urme... 

— Da... da... i a 'n uitaţi-vă... n u - i asta urmă de c ismă? Urmăriţi 
mai departe! Dar Cocoran unde-i ? Nu cumva Lo fi căsăpit şi pe 
Cocoran ? Unde-i ? 

Căutară în jur, mult, pân'au zărit un cojoc, crescând şi descres-
când, sub un răsuflet puternic. A p o i degeaba îl trăgeau de picioare, 
îl scuturau de umeri, strigau la el, cineva îi băgă într'o nară un 'pai, 
dar adormitul se şterse cu mâna, se întoarse pe altă parte, dormind-
lemn. 

Butnaru sta năucit, uitându-se la chinul boilor. C e l cu piciorul 
tăiat, scurma teama cu botul ; uneori îşi slobozea din gură l imba lungă, 
albastră, şi-o trecea prin ternă, lingând-o într'o apăsare desnădăjduită, 
ca şi cum ai fi avut pe ea cărbuni aprinşi, milioane de furnicari. A p o i , 
cu cât sângele i se scurgea, îi slăbea şi cutremurul din trup, pleoapele 
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i se lăsau pe ochi. Butnaru îşi desbrăcă sumanul, îi acoperi capul. Şi 
sumanul se cutremura tot mai rar, pân'ce s auzi o isbitură şi piciorul 
tăiat se chirci sub suman şi el. 

Boul al doilea, înainte de a muri, cercă să se ridice pe picioarele 
de dinainte, se prăbuşi într'un horcăit 'puternic de plămâni. C ineva 
svârli peste el cojocul smucit de pe Cocoran, şi cojocul îl cuprinse 
aproape cu totul. 

— ... na... iată... făcu Fosăilă, descoperindu-se fără să vrea, d i ­
naintea vitelor moarte. Cu lacrimi şi cu sânge... Nu s 'a m a i trezit C o ­
coran, tovarăşi ? 

— ...Duşmanii ! sudui Clip, întorcându-ss tocmai de cine ştie unde. 
Se văd urme de cisme pân'la drumul prundurilor. Acolo, începe iarba, 
nu se mai desluşeşte nimic. 

Tăceau, ascultând noaptea din jur. Se strânseră umăr la umăr, 
par'că aşteptând vrăjmaşul, care tăcuse mâlc, stătuse ascuns, o vreme, 
să-şi lege rănile. A c u m , pornise iar, dar nu numai prin topor. Se va 
arăta în fel şi chip, în ceasuri neaşteptate. Câţiva, stăteau de-o parte, 
rezemaţi de vite. Un car se şi auzi pornind la drum spre sat. 

— De nu m'ar fi văzut nimeni că am venit să ar aici , cu ei... 
spunea Ironim al Văleanului smucind funia, plesnind vitele cu b i ­
ciuşca. Hei , femeie... ce facem dacă au simţit că trecusem la colectiv? 
Ne pot da foc la casă... ne pot ucide vitele... 

—- Eu ţi-am spus să te-astâmperi... îi răspunse femeia, plângând 
de frică şi de mi la boilor ucişi. Dar unde ascultaţi voi de femei ! Bat 
din meliţe, degeaba, voi fluturaţi din ureche, ca armăsarii... 

Cocoran se trezise însfârşit şi-i svârleau apă în faţă. Când pricepu 
despre ce-i vorba, desveli capul unui bou, îl desveli şi pe al celuilalt. 
Ingenunchie, îşi vârî grumazul în jug, smuci cu putere. 

— ... să mergem m a i departe, tovarăşi... spuse Butnaru, ho'ărît, 
şi plugul lu i Cocoran fu svârlit de-o parte, îl luă locul un alt plug, 
unul tras de doi cai. încet-încet, sângele boilor s'amesteca în terna 
răscolită, brazdele se culcau 'peste alte brazde; lucrul, oprit în loc câteva 
clipe, porni mai dârz, avântat de ura oamenilor. 

— E-e... uoigaşule... eu ţi-s popa... gemu Cocoran, punând în car 
plugul şi cotiuga. ^ 

A p o i , fără s ă i simtă nimeni, luă carul de proţap, îl trase până'n 
sat, la poarta gospodăriei colective. Ţupei, stând la un colţ al graj­
dului, ab ia - i auzi gemetele. 

— ... da, moşule... tovarăşe... da... e-e... s'a întâmplat o nenoro­
cire mare... m a r e ! 
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Ţupei se uită îngrijorat la car, îi încercă leucile, roţile, neîn-
ţelegând nimic. / - i ; ' 

— Eu sunt vinovat... spuse Cocoran, cu o linişte usca'.ă. Am dor­
mit... puteau tăia lemne pe mine. Când m ' a u trezit, peste boii d-tale 
asvârliseră două sumane, ca să n u - i vadă cum îşi trag sufletul... 

_— Şi cine... cine... 
— E-e... cine... duşmanii binelui, tovarăşe ! Să mă svârcolesc în 

mormânt, să ard de viu, dacă nu le-oiu pune eu mâna'n g â t ! 
Ţupei se sprijini de car, se 'prinse de-o leucă, să nu cadă, în 

iimp ce Cocoran mergea spre casă, mormăind, oprindu-se şi mor-
măind iar. \ 

Totuşi, cum îşi dădu sama Vrabie, plugurile arau m a i dârze, asta 
se desluşea după trosnetul din ce în ce m a i grăbit al pământului, 
după îndemnul răstit al oamenilor. „Pui de vulturi . . ." îşi spuse el, 
înjugând boii la plug, din nou. O viaţă de om am trăit între ei, i -am 
crezut că-s la fel cu mine... nişte oameni colo... Şi uite-i, nimic nu-i 
poate opri în loc !" 

Mânând boii, îşi aminti din vremea veche a pădurăritului. Umbla 
printre nişte poene de fagi, şi asfinţea soarele. C u m umbla, dă de-odată 
de nişte pui golaşi, căzuţi se vede dintr'un cuib de sus. Ii ia —- şi-i 
bagă în sân, îi duce la bordeiul pădurăriei, le dă drumul printre puii 
de găină, printre boboci. Şi puii au crescut, acolo în coştireaţă, la: un 
Ioc cu toţi. într'o zi, deschide uşa, se aşează 'pe prispă chemându-şi 
orătăniile să-i mănânce grăunţe dela picioare. Au venit pui i de găină, 
au venit boboci i ; puii sălbateci, cum au simţit largul, şi-au luat sborul... 
săgetând spre înălţimile însorite ale amurgului, spre nişte vulturi. 

— Pui de vulturi... se înfiora Vrabie, în timp ce găinile cârâiau, 
raţele măcăiau, întorcându-şi un ochiu spre sălbăticiunile semeţe ale 
văzduhului. I-am crezut ticăloşi... nişte pui oarecare... când colo erau 
puii îndrăsneţi ai vulturului... 

Şi omul mână boii m a i îndârjit, s'ajungă la rând cu ceilalţi oameni 
din brigadă... şi să-i întreacă. 

: • 9 . I ' " " : - ' , ' ' ' ' ' " ; ; 

Luminile asfinţitului înroşeau ochiurile ferestruicilor. C u m sta între 
Cocoran şi Cl ip , Onufrie părea m a i mărunt, numai ochii îi ardeau^ 
arătând o puternică frământare lăuntrică. Se tot uita sub masă, îşi ve­
dea 'picioarele desculţe arătând ca două făpturi pline de frig între 
ciubotele dârze ale lui Cl ip , şi opincile cu gurguiri carne ale lui 
Cocoran. 

La urmă, când îşi îndreaptă faţa spre adunare, şopotele încetară, 
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toţi îl priveau cu căldură, îi zâmbeau, îndemnându-1 să prindă a grăi. 
Onufrie tăcu, până-şi mai molcomi bătăile inimii . 

— Ion Butnaru m i - a dat în primire un foc aprins, gata să se în­
tindă şi mai departe... focul luptei. Eu, în loc să hrănesc flăcările, să 
le cresc, m ' a m întins în cenuşă... la căldură... mi-am pus pumnul sub 
cap... am adormit... 

Privi la Butnaru, aşezat pe banca din faţă, între Savel şi Boambă. 
— ...Tu, Ioane, te-ai sbătut... ai păşit prin chinuri... noi ştim cu toţii 

cum ai ştiut să ne'ndemni... să ne creşti., am lovit duşmanul, în dreapta, 
în stânga, am deschis drum, am ajuns la înfăptuirea gospodăriei colec­
tive ! După aceea, ne-am pus ochelari de cai. . . n'am mai privit nici 
într'o parte ! H a i la trap! H a i la g a l o p ! Am fugit, pân'am asudat, 
pân'am dat balele şi nădişala... gata ! In timpul acesta, am uitat tocmai 
ce-i m a i de samă... am uitat lupta de clasă, am uitat colţii chiaburilor ! 
Armele, ne ruginesc în pod, sub căpriori... N e - a m lăsat duşi de reuşită, 
ca de-o apă... şi apa aceea ne poate fi moartea, dacă nu dăm bine 
sama ! Am uitat că duşmanul nu stă cu manile cruciş! Aşa, din pri­
cină că ne-am lăsat îmbătaţi de reuşită, am ajuns să pierdem cele 
m a i bune vite d in gospodărie... Puteam pierde şi oameni... oameni 
lipiţi cauzei cu toată inima !... 

Cocoran îşi plecă ochii sub masă, se înroşi tot, asudat până'n 
sfârcurile urechilor. 

— Da... aşa-i... mormăi el întorcând spre adunare nişte ochi 
vinovaţi. 

— Fără îndoială că aşa-i, tovarăşe C o c o r a n ! N i c i tu n'ai ş'iut 
păzi lucrul. . . bunul comun... nici noi, organizaţia de partid, n a m lucrat 
cum trebue... n 'am urmărit fiara până'n vizuină ! întâmplarea asta să 
ne înveţe minte! Duşmanul şi-a arătat colţii... dar să nu creadă că 
ne vom l ă s a ! 

Bătu cu pumnul în m a s ă : 
— ... să nu creadă că ne vom lăsa ! 
Se stăpâni, ruşinat, îşi vârî 'pumnul sub chingă, să n u l mai scape 

în masă şi a doua oară. 
— ... ţinutul nostru s'a umplut iar de svonuri... cele mai urâte 

svonuri ! C u m am pornit la arat, noaptea, la Tupilaţi, a şi mers vorba 
că Butnaru ar fi fost ucis cu sapele... că vitele aduse la comun ar fi 
fost tăiate... câte şi c â t e ! Dar mai cu samă uciderea boilor a descu­
rajat şi descurajează oamenii din împrejurimi... l i - i frică, văzând că 
nici duşmanul nu stă ! Ce ai de spus, tovarăşe Cocoran ? 

•— ...numai a cunoaşte în faţa voastră că sunt vinovat, n'ar ajuta 
nimănui, tovarăşi... Dar vă spUn... dracul ştie... mi- i ruşine! Eu, am 
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avut zilele acestea o bucurie... o bucurie, mare cât nu mi-o putea 
cuprinde Inima ! M ' a m tras de-oparte, să mă bucur în toată voia... 
aşa cum am făcut în copilărie cu o oală cu miere... 

— ... Dar, tovarăşe... îl întrerupse Savel.. . dece ai fost sgârcit cu 
tovarăşii d-tale ? Comunistul nu se bucură, nici nu sufere singur... îm­
parte totul! împarte bucuria, cum ar împărţi o pâne caldă... împarte, 
la fel, necazul... suferinţa: astfel când simte umerii... i - i mai uşor... 
Trebuia să-ţi spui bucuria şi tovarăşilor d-tale... 

— ... tocmai asta... am păstrat bucuria'n mine... ca odată în co­
pilărie, când am pus mâna pe-o oală ou miere... o oală mare... plină 
până'n vârf. In loc s'o împart cu fratiii mei, fur o lingură, mă furişez 
în luncă. Mă aşed jos, îmi pun oala între picioare... şi prind a mânca... 
mânânc... pân'ce dau de fundul o a l e i ! Ce a fost după aceea, nu vă mai 
spun : am zăcut şase luni în capăt ! Eu tovarăşi, am avut o bucurie... o 
bucurie mare... 

Şi Cocoran tăcu, zăpăcit, îşi puse pălăria pe cap, parcă spre a 
nu i se vedea stropii de năduşală de pe frunte, ca şi cum ar fi vrut 
să-şi ascundă ochii vinovaţi. îşi puse pălăria la loc pe masă grăind 
mai departe : 

— ... cum a dat în mine bucuria, săptămâni de zile umblam ca 
beat; dar nu cântam, ca omul atins de v in ; era o beţie numai a mea, 
nu vroiam să dau nimănui nimic... mă ghemuisem în mine, a ş a ca 
melcul... Uitasem lumea... oamenii ! Dar, tovarăşi, asta mi-a ucis 
băgarea de samă... Mă leg, în faţa voastră, să muncesc mai mult, 
atât de mult, încât s'acopăr pierderea boilor... să plătesc paguba adusă 
gospodăriei... 

— Trebue prins numaidecât Caţaveică... spuse mai departe Onu­
frie. Trebue urmărit Tăun şi- codiţele Iui... să-i dovedim în faţa oa­
menilor şi a legii , că sunt duşmanii binelui... să le punem mâna'n 
g â t ! De-atâta vreme, în sat la noi nu s'a mai grăit gospodarilor nimic... 

Savel se ridică: 
— Eu, aşi putea vorbi intr'o după amiază, ori într'o sară. Despre 

ce? Dar nu-i tractorul lucrul cel mai de preţ pentru ţărănimea munci­
toare ? Ştiţi ce ar însemna asta ? Dragostea feciorilor din Mălini, pen­
tru tehnică, ar creşte văzând cu ochii... în câteva săptămâni, mulţi dir? 
ei ar fi Ia şcoala de tractorişti... N'ar fi asta încă o puternică înfrăţire 
între clasa muncitoare şi ţărănime ? 

Se întrerupse, tăcu, ascultând v a l u l de bucurie al oamenilor. 
— p a r t i d u l ne arată câte zăcăminte încă nedescoperite se află 

în popor. In puiul de ţăran care desface un şurub, - trebue să-1 vedem 
pe inginerul de mane... Uita-ţi-vă cum s'a întâmplat cu un fecior dela 
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Văleni : mă roagă odată să-i arăt... mă roagă şi a doua oară... eu îi 
arăt, — în trei zile chiuia la volan, azi e unul din cei m a i buni tracto­
rişti dela S. M. T.-urile noastre... a uimit ş coa la ! 

— Noi , tovarăşe Savel, îţi mulţumim... îţi mulţumim... ai să dai 
satului un lucru de preţ, de mare preţ ! Dacă n'aţi fi fost voi , clasa 
muncitoare, niciodată n'am fi nimerit drumul... n e a r fi cântat încă o 
mie de ani greeruşii în bulendre! 

Şi Onufrie îşi şterse năduşala, se duse pân'la Savel, îi strânse 
mâna, puternic. 

—... cu adevărat se spune că S. M. T...urile sunt ca i n i m i l e ! Svâc-
nesc, dau viaţă satelor... In fiecare Duminică, dela voi pornesc 
camioane cu cântece şi cu steaguri... 

— A s t a n i - i şi menirea, tovarăşe secretar ! Odată cu brazdele m a i 
adânci, odată cu pânea mai bogată, trebue să împărtăşim cu ţărăni­
mea muncitoare tot ce ştim mai mult ca ea i Cartea şi tractorul... iată 
d r u m u l ! lat-o pe tovarăşa Victoriţa... C ine .o vede, poate spune în 
sinea l u i : „ia, o femeie"... Dar câtă dorinţă de a şti! Trebue să faceţi 
tot chipul, s'o trimiteţi cât mai curând la şcoală... 

-— Va fi trimisă la şcoală... da... despre asta nici o îndoială..., răs­
punse Onufrie. Va fi încă o biruinţă! Duşmanii izbesc cu topoarele în 
ite, aşteaptă a doua venire... noi trebue să luptăm, să construim 

'•lainte ! Cu cât sunt ei mai răi la colţi, cu atât trebue să-i urâm... 
Uşa se deschise, intrară Petrea Papuc şi V l a d Grozavu. 

— E-e-e... măi oameni buni... m ă i ! V i n la voi , nu de capul meu, 
a au trimis o samă de gospodari strânşi la poarta gospodăriei colec-

../e... Tot satul geme, oameni buni... Dacă l -am prinde, pe ucigaşul 
'iţelor, i - am smulge câte-un dinte! Boncăluătul boilor când mureau, ne-a 

omorât somnul... aşa ceva nu s'a mai pomenit de când locur i le ! 
J e l ce-a ridicat toporul şi a isbit, ored că n u - i născut din femeie... 1-a 
îăscut vipera... I a u născut spinii.. . nu i se cuvine numele de om ! 

— Blestematul! spuse V l a d Grozavu, ascunzându-şi cu mâna 
păianjenul mustăţilor. Când va fi prins, socot că n'ar trebui dus la 
judecată... ar trebui lăsat pe mâna copiilor şi femeilor, să. vadă el ce 
i se c u v i n e ! I-ar scoate ochii cu beţele... l -ar sparge cu furcile de tors, 
l-ar turna sare f t în răni... blestematul ! , 

— Da , Vlade. . . reluă Petrea Papuc, printre .tuse. Asta am venit să 
v'o spun, oameni buni... să ştiţi că inima ni s'a lipit de voi şi mai 
-trâns, când am auzit fapta fără nume... 

Oamenii tăceau, uitându-se cum vin câţiva săteni prin ogradă. 
Veneau cu şovăieli, se tot opreau să se întrebe între ei. 
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— Cheamă-i, Petrea... spuse Onufrie... ei ne sunt tovarăşii de 
mâine. 

— Cu noroc bun, tovarăşi... rosti un bătrân cărunt, descoperindu-se 
şi punându-şi cuşma la picioare, pe prag. Am venit ! O să mă între­
baţi : „şi ce-i dac 'ai venit? F i i sănătos !" Dar nu- i aşa , măi oameni 
b u n i ! C u m să-mi feştelîţi mie obrazul de om bătrân şi să nu mă poftiţi 
la arat? Unii spun : „ce să cauţi la ei, la casa Partidului ?" Dar casa 
Partidului e casa noastră... inima noastră ! binele de-aici trebue să 
înceapă ! Sunt câni care se dedau la omorît suflete nevinovate de vite... 
Eu, cum am auzit, mi s'a înfoiat cojocul pe mine ! Am şi venit... Oh, 
măi o a m e n i ! Tot satul fierbe ! 

— Fierbe... şi are să fiarbă şi mai al dracului.. . spuse un gospodar 
dela spatele bătrânului. Ce ucigaş ! Ar trebui svârlit în pară de foc, 
blestematul ! Nic i o lege nu l-ar putea ierta ! Dac 'am văzut de cât sunt 
în stare duşmanii eu mi-am şi înjugat boii... m i - a m s p u s : „...să nu 
mă socotească cineva pe mine duşman al colectiviştilor... duş­
man al b i n e l u i ! " M ' a m socotit că stând de-o parte, ca nehotărâtul, ca 
prostul, dau apă la moara duşmanilor... dece să stau de-o 'parte? Vreau 
să vă arăt ce simt pentru voi, măcar punând umărul la arătură!.. . 

— ...şi eu, feciorii moşului... spuse hotărît bătrânul. De şaizeci şi 
m a i bine de ani merg... merg prin'.r'o pădure... zare nu-i. . . drum nu-i . . . 
loc de hodină n u - i ! . . . Dar am văzut zarea la voi.. . par'c 'am întinerit! 
Alaltăieri sară, ce-mi vine ? Cobor trişca din pod, o pup pe muştuc, o 
trec prin căldarea cu apă, ca să-i dau umezeală, şi prind să cânt.. . 
Tocmai băteau clopotele... şi mă prinde baba cântând din trişcă. 

— „Cum, hârâitură? Eu îmi rup ciolanele închinându-mă Ia icoana 
sfântului Niculai . . . tu cânţi din trişcă ! Va pune el Dumnezeu mâna pe 
tine, pe ceea lume... are să-ţi bage trişca pe gât..." 

Iaca aşa, nu mă l ă s a ! De-odată, aude ieri despre uciderea boilor ! 
C u m a aflat, n 'am mai avut pace în casă... ca acum duoăzeci de ani 
când a fost prins unul Floare care omorîse un c o p i l ! Ca şi atunci, 
baba mea a umplut o căldare mare cu apă... a pus-o la clocotit, aştep­
tând că poate ne trece pe la poartă ucigaşul boilor... Dacă ucigaşul 
boilor ar fi fost prins, cred că-i făcea căpat baba mea... Şi-apoi să 
fi văzut, ieri, copiii şi băetanii care păşteau vitele pe câmp ! S'au 
împărţit în cete de câte zece-douăzeci şi căutau pe după tufe, cu 
cânii... strigau şi chiuiau ca la vânătoare... poate-'poate l-ar stârni 
de undeva pe ucigaş! Cred că l-ar fi dat dulăilor să-1 rupă... l -ar 
fi sdrobit cu bâtele ! H a i , măi fraţilor. Ia plug !... 

îşi luă cuşma dela picioare, şi-o înfundă bine pe c a p : 
— „.baba îmi tot trăgea cu clanţa, că să-mi astup urechile, să nu 
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mă asurzească vântul de toamnă ! cum să-mi astup urechile ? La ce ? 
V r e a u , s'aud cum trosneşte glia, când o ară pa** uzeci de pluguri de­
odată... H a i , oameni buni ! 

Sătenii ieşeau unul după altul, carele scârţiau spre câmp, în timp 
ce întunerecul se lăsa. După luminile rof.id ale amurgului, se lăsau 

, nouri negri, nourii târzii care se bulucesc ye văzduhul golit de păsările 
călătoare, peste goliştile câmpului. 

Cl ip se ridică : 

— ...să trecem la treabă, tovarăşi... să câştigăm timpul pierdut... 
să-1 scurtăm, pe cel viitor... întâmplarea să ne înveţe minte... Cocorane, 
vei avea grijă, ca împreună cu miliţianul, să daţi de urma lu i C a ­
ţaveică! Tovarăşe Cl ip, trebue să aflăm numaidecât de unde curg 
svonurile... Ţineţi minte ? Caţaveică avea aparat de radio... cui l -o fi 
lăsat când a fugit? Trebue urmărit numaidecât la casa cui se află 
aparatul ! Tăun trebue ţinut din scurt... după ce-a sfătuit-o pe V i c ­
toriţa să se svârlă înaintea tractorului, se va deda şi la altele... să-1 
dovedim... să-i punem mâna'n g â t ! A c u m , înainte ! 

— Eu, bădica Onufrie, spuse Butnaru, n 'am să uit să steagulroşu 
trebue dus şi peste alte sate... înainte! Mălinii sunt întâia redută 
cucerită. O vom întări-o zi cu zi, cu arme de luptă mai bune... 
vom porni mai departe, în satele vecine... în satele depărtate. Tot ce am 
învăţat din lupta de până acum, trebue să împărtăşim şi altora... să 
mergem în echipe... să stăm de vorbă, să lămurim ! Şi Ion reluă după 
o clipită: - -

— ...mă voiu sbate s'aduc la gospodărie un dinam... s avem elec­
tricitate, cât mai repede ! V o m întemeia cât m a i curând corul... echipa 
de teatru... ' , ' 

— Să trecem la t reabă ! spuse Onufrie şi toţi, pornind spre ieşire, 
erau mai hotărîţi, mai tari. Boarnbă rost i : 

— Dacă o ţinem bine şi'n noaptea asta, poimâne sfârşim aratul... 
dăm drumul semănătorilor! 

— O vom ţine bine şi'n noaptea asta ! spuse şi Cl ip , ca un ecou. 
Poimâne.arăturile vor fi gata... da, vor fi g a t a ! Cine se poate pune cu 
voinţa omului ? 

N u m a i Cocoran rămăsese în urmă, îşi sprijini capul de blana uşii, 
gemând încet. 

— Hai , prietene..., îl îndemnă Onufrie. Te-am judecat... aşa-i ! Dar 
judecata tovărăşească e o datorie... 

Cocoran îi strânse mâna aşa de puternic, încât Onufrie îşi muşcă 
buzele ca să nu răcnească, 
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— Eh, Onufrie... câl mi- i de cald la inimă acum ! Cât e de caldă 
viata tovărăşească ! 

Porniră de-a dreptul spre tarla. 
•— ...Mălinii sunt numai o redută... grăi Ion Butnaru mergând ală­

turi de Cl ip . A b i a aştept... da, abia aştept... întâi vom ridica steagul 
roşu la Tupilaţi !... 

Şi C l ip par'că şi vedea steagul mai sus decât casele şi arborii. 
— Trebue... reluă Butnaru. încă înainte de căderea ploilor... 
— Cu puterea ,ce-o avem alături de noi. Ioane, cu puterea clasei 

muncitoare, nici nu se 'poate al t fel ! Cum te'ntinzi somnului, te ia trac­
torul în bot... înainte... drum fără întoarcere... 

Felinarele sclipeau înaintea lor, agăţate de juguri. C i n e v a cânta. 
Era un cântec bătrân cât vechimea acelor pământuri. Viersul, însă, 
suna ca o deşteptare către alt cântec, unul luminos, fără lanţuri, fără 
amar. - _. 

Peste deal, fâşiile reflectoarelor arau beznele şi gospodarii mânau 
vitele, trăgeau brazdele, cu simţământul că au alături de ei o putere 
pe care n'o poate birui nimeni... 

10. ' •" ' 

A fost început de trei zile o burniţă, măruntă cât vârful acului, 
deasă, încât nu se mai vedea, nimic. Vântul ofta în lungul şi'n latul 
goliştilor, par'că ofta după zilele strălucitoare, după atâtea plante câte 

^ le avuseseră întinderile. Păsările se trăseseră către Sud şi către umbrele 
pădurilor. In lungul râului s auziră în ziua aceea nişte ţipete târzii şi 
Cârlig pricepu că-s ţipetele puhcerilor. A r a prin burniţă, îşi pusese un 
sac în cap, îşi încinsese sumăeşul cu un curmei de funie. Incet-încet, 
sub opinci şi sub picioarele calului şi ale juncului, pământul prindea a 
se face clisă. 

Degeaba pocnea vitele cu biciul. Degeaba suduia de- i crăpau 
măselele, căci burniţa se statornicise pentru cel puţin două săptămâni. 
Pietrele ogorului scrâşneau, scoteau scântei uşoare, sub ferul plugului. 
Şi ar fi fost Cârlig bucuros şi de burniţă şi de pietrele ogorului, numai 
să nu vie apele mari, să-1 lase să-şi samene grâuşorul din sac, să-şi 
facă datoria către pământ. Dar, cum auzi ţipetele puhoerilor, înţelese 
că totul e în zadar. Pe semne că ploua puternic în munţi, altfel nu 
se putea dumiri cum de cresc apele aşa de repede. înfipsese, la mal , 
un capăt de prăj ină; cu un ceas mai înainte, râul nu se săltase de 
f e l ; acum, prăjina era cuprinsă pe jumătate, apele o clătinau, bul -
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boemele creşteau văzând cu ochii, s'auzeau la deal, departe, întâile 
bubuituri ale malurilor prăbuşindu-se. 

îşi lăsase în capătul de ogor cuprins de râu, grapa şi traista cu 
mâncare. Arase acolo şi grăpase azi dimineaţă. A c u m , n'ar m a i fi 
putut trece să-şi iee lucrurile. Treceau întâile tufe smulse, bârne se 
legănau în rotogolurile bulboanelor. In răstimpuri, zărea, încă dede-
parle, cum vin cioate groase, cu rădăcinile în chip de coarne, încât 
părea că v in înnotând cirezi negre de bivoli . Iar puhoerii ţipau în lun­
gul râului, la vale, se întorceau în stoluri, înapoi la deal, ţipau între-
cându-se cu tânguirile vântului. 

— Pentru o fărâmă de pâne amară... sudui Cârlig stupind râul. 
Pentru o fărâmă de aluat udat cu lacrimi.. . Eh ! amară mi- i mie viaţa ! 

Ca lu l , oprit în spatele lui , râncheză blând, Cârlig îi simţi 'răsufletul 
cald în ceafă. 

— ...pentru o îmbucătură amestecată cu cenuşă, cât chin... câtă 
osândă... 

Se întoarse, pocni calul cu pumnul, drept între ochi. 

— Dece nu te mănâncă lupii , dihanie, cum mă mănâncă pe mine 
amarul şi necazul ! Ce-ţi pasă? Vre i nu vrei — fân ai , o ţâră de ovăz 
ai . . . gata ! Ce te boldeşti a ş a la mine, dobitocule? Du-te dracu lu i ! Să 
ştii că te duc Joi ia târg, neghiobule, dar nu te teme, de căruţă ai scă­
pat ! Te duc şi te dau negustorilor de piei... auzi? După aceea te duce 
unul după o casă... îţi izbeşte un par în cap... ce te holbezi a ş a la mine? 
Chinuim amândoi, de-atâţia ani., mânca-te-ar buboaele ! Ţi-aduci 
aminte ?... 

Incet-încet, Cârlig s'apropie de ca l fără voia lui , îi cuprinse gâ'-ul, 
se sprijini bine de el şi apa le creştea la picioare, vuia mâncând ma­
lurile, puhoerii le ţipau pe deasupra capetelor. După cât se vedea1, 
bulboanele aveau să vie mari ca niciodată, aveau să cuprindă toată 
partea aceea a câmpului. Cârlig făcuse încă de cu vară un fel de 
perete din pietroaie, lemne şi pământ, umpluse şanţul acela larg cu 
un zid înalt de-un stat de om, dar se vede că apele vroiau să-şi des­
chidă loc spre matca veche. Dacă intră pe matca veche, alunei ogorul i 
lui Cârlig e pierdut cu totul, cuprins de năboiuri în toate anotimpurile. 
Dacă se întâmpla aşa, îşi putea lua băţul să se ducă să ceară de pomană 
pe la porţile oamenilor. Da ! Precât se vedea, apa începuse a pătrund© 
în dig, prin răriturile vălătucilor. „Eu stau ca v i t a ! " se dojeni Cârlig, 
apucând hârleţul. îşi îndesă mai bine sacul în cap, intră în apa din 
albie încălţat, prinse a geme şi a blestema, întărind vălătucii cu brazde 
săpate repede. Dar parapetul vuia şi se clătina, bulboanele repezeau 
în el stâlpi şi cioate, s ca nişte berbeci negri veneau asupra l u i tuf arii 
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smulşi de pe alte maluri. Cârlig se oprea, asculta cum dincolo de 
parapet forfoteşte duşmanul vieţii lu i , vrând să-i iee bucăţica de pâne. 
Atunci se mânia, isbea mai tare cu hârleţul, astupa crăpăturile într'o 
parte, a p a năvălea prin alte crăpături, el astupa altele, apa intra prin 
altele, până ce pietooaele, bârnele şi vălătucii prinseră a trosni. Cârlig 
puse umărul, apăsa, dar cum s'ar fi putut pune cu puhoaele' ? A b i a 
când svârli hârleţul, îşi dădu sama că stă până la genunchi în mâl 
şi că s'apropie noaptea. Porni, cu mers împleticit, spre ogorul cel nou 
al lui Tăun. 

—• Te lupţi... lupţi... râse rău Tăun, ghemuindu-se mai bine în 
cojoc, la adăpostul carului. Burniţa îi sta în sprâncene şi'n mustăţi ca 
lacrimile. Lupţi, ari cu un cal şi cu un bou... v a i de zilele tale... Lupţi, 
ca un calic. 

— E u ? se răsti Cârlig. Cal ic e cel ce lucrează pe la alţii... d a ! 
Eu sunt mândru... lucrez pe ogorul meu ! Bun rău... lucrez numai pe 
ogorul meu ! Ţi-am venit vr'odată la lucru ? Află, Tăune, că oricât 
mi - i de greu, oricât de puţin scot din cele câteva hectare de nisip, n 'am 
ajuns să lucrez pe ogorul nimănuia ! 

— Luptă... eu nu lupt... n 'am pentru ce ! M ' a u trântit a ic i , în locul 
calicilor, atâta: pagubă ! M ' a u pus să fac arăturile de toamnă cu de-a 
sila... iar atâta pagubă ! Aşează-te lângă mine, Cârlig... mai sfătuim... 
Ce, nu-ţi dă mâna să stai de vorbă cu chiaburul ? 

Râse stăpânit: 

—• ...spunea tătuca, dumnezeu să-1 ierte! — o poveste cu un 
călugăr şi cu un diavol.. . S 'au luptat ei, călugărul şi diavolul, cât s'au 
luptat. Ba venea diavolul şi-i stângea călugărului lumânarea, pe 
când cetea, — ba călugărul îi pârlea perii din coadă cu lumânarea. 
S 'au luptat aşa, pân'ce, într'o noapte, a venit acolo o putere mai mare 
decât ei amândoi... un înger, dracul ştie ce ! Ce crezi că au făcut cei 
doi duşmani? Dracul şi-a lăsat barbă, şi-a ascuns coada în pantaloni... 
s'a făcut frate cu călugărul şi luptau amândoi împotriva puterii ace­
leia m a i mari... Fără glumă. Cârlig ! Cine nu m'a duşmănit pe mine, 
pentrucă aveam mult? A c u m să lăsăm prostiile... nu mai merge... tre­
bue să stăm una, ca nişte vecini de suferinţă! Care ni-s duşmanii? 
Comuniştii şi puhoaele! Ia'n auzi... Cu apele te lupţi, le opreşti... cu 
comuniştii nu te poţi lupta... nu,! Dar să nu crezi că nu- i mijloc de 
luptă şi împotriva l o r ! 

— Ascultă-mă, Tăun... gemu Cârlig, desnădăjduit. A u z i puhoaele? 
Eu le aud a ş a de paisprezece ani... îmi rod pânea şi pământul, de 
paisprezece ani. . . , , 
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Ii ghiorăiau maţele, se uita în sec la Tăun cum mânca nişte mă­
măligă cu brânză iute. 

— A z i n'am mâncat nimic... nimic... am pamit de-acasă mânios, 
mi-am bătut fata şi feciorii, mi-am cotonogit muerea. Dece? Nu ştiu... 
cum am văzut că afară-i burniţă şi eu încă n 'am tras o brazdă, m'a 
apucat veninul.. . am prins a isbi cu pumnii. . . 

— Na-ţi o bucată de mămăligă... na-ţi ! întinge şi'n boţul acesta 
de brânză... Că noi, frate Cârlig, de azi suntem nedespărţiţi! aşa-i 
între o a m e n i ! 

Şi cum Cârlig se prefăcu că nu- i aude poftirea. Tăun, reluă : 
— ...ce spui de arăturile comuniştilor? Ha? Crezi că au semănat 

grâu bun ? Pe dracul ? ! Are să iasă diavolul, un grâu ! Vezi ce au păţit 
neghiobiii trecuţi la comun ? Cum au trecut, cum i -au pus să are noap­
tea... să are noaptea... par'că s'ar sfârşi lumea şi pământul... 

— Da, Tăune, spuse Cârlig, înghiţind în gol, stupindu-şi în 
palme. V o m avea de luptat cu apele, an i ! Noi le stăvilim aici , ele îşi 
fac loc pe dincolo... care pe care... care apucă grâul m a i întâi?- Vei 
cunoaşte şi tu amarul, Tăune... nu l -a i prea ştiut câtă cucută are... 

— Eu n 'am cunoscut amarul? V a i de zilişoarele mele, cât boz am 
băut până ce mi -am agonisit pământul! Crezi că te trezeşti bogat 
peste noapte ? Bine-ar f i : te culci 'pe cenuşă, te scoli pe scorţuri boe-
reşti... Te culci lângă o râioasă... te scoli lângă o preoteasă! Ca să 
faci avere, bre, trebue să ştii strânge... trebue să strângi! Trebue să 
munceşti din greu! 

—Vecine.. . vecine... eu muncesc a ic i de paisprezece ani.. . de pai­
sprezece ani mă bat cu năboiurile, şi-s tot un biet mijlocaş... nu mi-am 
umplut maţul cu pâne destulă nici în ziua de Paşti... nu mi-am putut 
însura feciorii... fata îmi îmbătrâneşte în casă , îmbătrâneşte ca. o 
bârnă... de c iuda asta o bat, că-mi îmbătrâneşte la casă! C u m de n a m 
ieşit eu din sărăcie? C u m de ai ieşit tu? 

— Pentru asta îţi trebue cap, vec ine ! Viaţa omului e ca o şpiculă : 
te culci cu un ban în chimir, te trezeşti cu d o i ! Te culci lângă o râioasă... 
te scoli lângă o preoteasă... Cine ţi-i de vină, vecine, că n 'ai avut cap? 
Viaţa omului e ca o iapă, omul ca un negustor de cai ! Cumperi iapa, 
slabă că o dă vântul jos. C e - i faci, ca să nu. te arzi? Ii bagi un ardei 
roşu sub coadă... ea fuge mâncând foc, cu patruzeci de bărbaţi în 
căruţă! Spui : „...Nu se îngraşă, de iute c e - i ! " Şi găseşti îndată omul, 
ţi-o cumpără. Vez i cum fată banii? Aşa fa tă : dintr'un ban ies o mie! 
Dar pentru negustoria asta, vecine, îţi trebue cap... cap! Stai, dece te 
scoli? 

Ce-1 apucase pe Cârlig? Dintr'odată, Tăun i se făcu urât. 
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— O fi şi şpicula vecine... dar nu prinzi cu ea rânză prea mare. 
Rânza cea mare o prinzi cu sudoare străină... Ţi-ai lărgit pământul cu 
braţele tale? Spune... Cum să stau aici , la loc de osândă, alăturea de 
tine ? - F ( " /' 7 •'"[ 

Porni spre apă, întrebându-se: „...n'am muncit eu o viaţă de o m ? 
N ' a m eu cap? Am dormit eu în zilele mele, cât trebue, măcar odată? 
Dece n 'am avut de-ajuns? Dece n'am? Pentrucă n'am înşelat pe 
nimeni ? Vrea să zică, pentrucă să strângi avere, trebue să înşeli... tre­
bue să te culci cu un ban, şi să te scoli cu doi... trebue să furi sudoarea 
şi amarul necăjitului, însamnă că au dreptate comuniştii. Aşa, învâr-
tindu-mă în puţin, nu voiu ieşi niciodată la un larg... Ce trebue să 
fac?" îşi aminti vorbele lui Butnaru, ale lui Onufrie, ale Tănăsoaiei : 

— „Bade Cârlig.o viaţă de om ai încercat... nu merge... nu te-ai 
putut sălta. Dece? N 'a i mijloace, b ă d i c a ! Pământ puţin, vite slabe... 
plug de lemn... ce iese din asta, decât spic de lacrimi şi de nis ip?" 

A v u un simţământ puternic că a rămas părăsit,, singur. îşi aminti 
de un câne străin, rămas de căruţe, pe malul apei, sub o burniţă. Apele 
vuiau, malurile se prăbuşeau, cânele urla de-ţi scutura cămaşa de 
jale... „Vrea să zică... iată-mă rând la rând cu cel ce s'a culcat cu un 
ban şi s'a sculat cu doi... cu cel ce s'a culcat lângă o râioasă şi s'a 
sculat lângă o preoteasă... nu_i bine !".,. 

S'apropie de cal, îi luă botul în p a l m e : 
— ...amândoi am muncit, căluţule! Cădeam pe brazdă eu, mă 

ridicai tu! Cădeai tu — te ridicam eu — şi niciodată nu ne-am umplut 
pântecele cum trebue... 

Se gândi la semănăturile colectiviştiilor:... „oare cât are să le iasă 
la hectar? Cu cât are să se poată alege omul?" Dacă-i vorba de muncă, 
las ' pe Cârlig! Şi-a irosit puterea, ani, şi-a amestecat-o cu glodul... cu 
burniţa... cu sudoarea! Dar puterea i-a fost totdeauna mai mare decât 
locul de muncă... Cioc cu sapa ici , "cioc dincolo... iată hatul, gata! Şi 
puterea ţi-i largă... manile ţi -s largi... ogoru-i strâmt! Cioc ici , cioc 
dincolo... degeaba... lărgime nu-i.. . pâne a lbă nu- i ! 

Patru hectare şi atâtea guri... atâţia de însurat... iată ce-i mijlo­
caşul ! Dar cel puţin se poate mândri că n'a trăit din şpiculă, nici pe la 
alţii n'a muncit ! Da, dar, vezi... însurând şi măritând, tai ogorul cum 
ţi-ai tăia inima, în trei hrinci... două le dai celor doi feciori, la însură­
toare, una o da i fetei, la măritiş... gata... ai rămas cu mâţa plină de 
râie, pe cenuşă... Şi ce mare scofală ai făcut, împărţindu-ţi astfel hrin-
cile pământului? Ai mai înmulţit lumea cu trei calici. . . cu trei care vor 
umbla la rândul lor, cu colb în spate, o viaţă de om... şi fiecare din 
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cei trei vor împărţi hrincile dându-le copiilor lor, pân'ce pământul se 
subţiază ca unghia... N u - i viaţa mijlocaşului viaţa racului ? împărţind 
pământul aşa, copiii lui vor ajunge să lucreze pe la alţii... mai mare 
râsul şi ruşinea ! El a fost stăpân în pământ... ei vor ajunge să lucreze 
cu ziua... v a i de tine. Cârlig! 

O viaţă întreagă vor veni copiii acasă , şi-ţi vor scoate o c h i i : 
—• „Ne-ai dat puţin... la ce ne-a i m a i făcut ?" lată, asta-i viaţa... 

asta-1 aşteaptă şi pe Cârlig ! Iî roade m a i cu samă gândul la fata 
lui . . . va rămâne fală bătrână, săracă... a şi intrat între babe. 
Altele de sama ei, sfarmă pământul în chindie, — a lu i nu mai 
merge la horă, a şi prins a mirosi a busuioc, ca bătrânele între care 
se aşează pe şanţ, în după amiezile de duminică. Şi-a pus ea broboadă 
neagră, îşi acopere toată faţa, dar par"că no vede el cum luminile 
ochilor i se scurg după băetani? Ascultă ea vorbele bătrânelor, dar 
auzul i se întinde ca o strună către glasurile sprintene ale flautelor. Şi 
se topeşte văzând cu ochii... floare de bujor: acum scoate un boboc, 
a ş a de mândru că-ţi vine să-1 muşti. Pe urmă deschide către soare o 
floare roşie de-ţi ia lumina ochilor. Pe urmă prinde a se înnegri... Şi 
dece a ş a ? Pentrucă bietul Cârlig îi poate da numai o hrincă de 
pământ... Poate fi ruptă din soare Lina lui . . . poate fi dată cu marmură 
şi cu aur pe obraz... n'o ia nimeni ! Chiar dacă o ia vr'o unul , dar şi 
acela-i cine ştie ce tândală... cine ştie ce prepeleag de om după 
care nu vrea să meargă nici o fată! Şi astfel. L ina lui se cunună cu 
prepeleagul, începe traiul amarului, traiul necăjitului, la casa urâtului... 
Şi-apoi, Cârlig nu- i câne ca să nu-i fie milă şi de băetanii lu i ! Par-
că-i vedea chinuindu-se tot a ic i , unul pe-o unghie de ogor, altul pe 
alta, luptând ou năboiurile tuturor anotimpurilor. Era ca şi cum i-ar 
osândi de bună voia lui , pe o viaţă de om, să cârpească malurile cu 
pietre... să are în pietre, să samene în pietre, să culeagă din pietre... 
Şi vor ajunge slugi la alţii. Oare n 'a fost vrednic Cârlig în zilele lui , 
că n a r e mai mult? Vrednic a fost, dar n 'a vrut să întindă mâna peste 
hat, în ogorul altuia, n 'a muşcat cu gura plugului nici o fărâmă din 
glie străină... El a dus o viaţă cu cinste! Să se laude Tăun cât pofteşte, 
către oricine, că pentru a face avere trebue să socoti viaţa ca un 
târg de cai, că legea traiului e păcăleala şi amăgeala! Cârlig e om 
cinstit, nu vrea nici un capăt de aţă, dela nimeni. 

Apele se puhoiau, creşteau, muşcau acum din ogor, furându-i-1 
hrinci după hrinci. „Loc de osândă".... gemu Cârlig, înhămând calul . 
Puhoierii se irosiseră în umbrele tulburi ale înserării. In matca apelor, 
s'auzea şcheunând un câne... se vede că-1 aruncase cineva, cu picioa­
rele legate, ori cu vr 'un pietroi de gât. 
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înainte de a porni, avu simţământul că nu va mai veni kx ogo­
rul acela niciodată. Cum asta ? Ei, bine... înaintea ochilor prindea a 
vedea lanul cel larg din faţa satului, lanul unde poţi lucra cât vrei 
şi cât ţi-i puterea... De-acolo ia i după cât munceşti... pânea ţi-i pusă 
oricând de-o parte, numai să dai din mâni ! Acolo, feciorii lu i îşi vor 
putea arăta cât îs de vrednici! 

Prinse să mormăie, poate cânta, poate gemea... cine să-1 şt ie ! 
Destul că i-1 aduse dracul în cale pe Tăun, dar Cârlig vru să-1 oco­
lească. 

— A i c i nu-i rost de pâne... râse chiaburul... dar ştiu eu ce ştiu! 
M i - i milă de tine. Cârlig! Tu ai să te chinueşti a ic i mai departe. Cu 
mine-i altă socoteală! Eu, am să mă întorc înapoi la pământurile 
mele... d a ! am să mă întorc, încă înainte de coptul cireşelor amare 
când răguşeşte cucul... 

Cârlig simţi cum îi trece un cuţit prin inimă: 
— ...la coptul cireşelor amare ? Aşa vorbiţi, de câţiva ani, că se 

în'orc morţii înapoi... Cum să stau să-ţi ţin de urât, aici , Tăune? N'am 
vreme... tu ai avut bine toată viaţa... eu n 'am apucat de fel... n 'am rupt 
niciodată o pâne! 

— Şi crezi că bolşevicii au să,-{i deie pâne? Te culci cu un pă­
duche... te scoli cu doi! 

—Poate! Dar ei au pământ mult şi bun... au vite şi unelte multe 
şi. bune! Oricât le-ar ieşi dintr'o vară, dar tot le iese mai mult ca mie! 
Oriunde mi-ar fi pământul... 'poate fi în loc gras ca untul... degeaba... 
nu-mi ajută la nimic! Trebue lărgime... 

— Măi... măi... măi... se minună Tăun, râzând. Grăeşti ca Tănă­
soaia... ca Onufrie-Ochi_de-Vulpe ! Iţi spun eu că rânduelile se strică, 
încă înainte de coptul cireşelor amare... 

— Ia'n mai lasă cireşele amare, Tăun! Tu nu le cunoşti... nu ţi-au 
strâmbat gura ! Cireşele amare le-am mâncat eu, nu tu ! Vreau pâne ! 
înţelegi? Vreau! , • 

—- Vrea-o sănătos! 
— Vreau să am şi eu, măcar într'o duminică, o cămaşă curată... 

măcar în ziua de Paşti să simt gustul panii de grâu ! Traiul de pân'a-
cum e fără zare... fără nădejde! De paisprezece ani. . . cioc cu sapa 
ic i — cioc dincolo... degeaba! 

Porni, şi abea în Dealul Cruci i îl cuprinse o părere de rău. Totuşi, 
greul de care se despărţea era viaţa lui . . . întoarse căruţa, porni îna­
poi. Apucă în mână pământ, îl fărâmiţă, îi dădu drumul printre de­
gete : nisip... nisip şi pietre... cum să răsare de a ic i spic cu bob plin? 
Dar dac'ar fi avut ogor în fruntea gliilor? Chiar dacă l-ar fi avut în 
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fruntea gliilor, tot cu nimic s'ar fi ales... o hrincă da-o la un fecior, altă 
hrincă la altul, a treia dă-o fetei... aşa nu-i de trăit... semănăm pă­
mântul cu g o l a n i ! 

. ,,Tu ai trăit bine, zăvodule... îşi spuse Cârlig, gândindu.se la 
Tăun. Tu ai trăit bine, acum mă chemi să mă 'pup bot în bot cu tine... 
Bolşevici în dreapta... bolşevici în stânga... hai să 'ncercăm!" Se vede 
că Tăun sta- pe malul apei, ori se trăsese iar îndărătul carului, căci 
nu-1 mai vedea. „Trec la colectiv... să încerc... trebue... pentru binele 
copiilor mei! H m ! s'ajung să-i ţin de urât lui Tăun... Dacă nu era arun­
cat aici cu pământul, lângă mine, poate mă chinuiam aşa cine ştie 
cât !" ' . 

— Trecem? întrebă el, către cal. Trecem! H a i şi Cârlig la colectiv... 
na... cum e viaţa omului:.. Dar oare ce ar fi să las pentru vară... pen­
tru la anul. . . să văd întâi cum iese pânea colectiviştilor? E-e-e... dar 
oricum ar ieşi, tot are să iasă mai bună ca a mea... mai bună şi mai 
multă ! Am văzut eu ce brazdă au tras... ce seminţe au semănat! . . . " 

II zări pe Tăun. Se chircise sub cojoc, pe malul apei, grăia cu 
cânele care mârâia şi şcheuna vrând să se apuce cu gura de rădă­
cini ; avea la gât o traistă legată strâns şi se vede că în traistă era 
un pietroi. C u m se sbătea, traista cu pietroiul îi trăgea capul la fund. 
Când se apucă bine cu labele de mal, Tăun hârâi la el, râzând, îl 
repezi înapoi în apă, cu vârful bâtei. Pe faţa apei ieşeau bulbuci, se 
văzu coada cânelui, labele de dinapoi. După aceea faţa năboiurilor 
se făcu una. Tăun rămase acolo, în pământul acela urât, fără bobi 
roditori, fără nădejde. Multă parte din drum, Cârlig ţinu în palme 
ternă din ogorul lui . Şi cu cât îi da drumul printre degete, cu cât pal­
mele i se goleau, îşi golea şi inima. Dar nu de vre-o nădejde ori de 
vre-o bucurie ; i se golea de amar, par'că vărsa strop cu strop muj­
deiul dintr'o scăriţă. Şi pe măsură ce inima i se golea, simţea cum 
răsar în aceiaşi măsură, ca nişte zări de grâe şi de pământuri. Grâele 
mai ales, se legănau într'un soare de aur. 

„înainte 4© a bate în uşa lor, am să mă'mbăt!" se hotărî el. Am 
să trag trei gâturi sdravene de basamac, după aceea am să mă duc". 

Intră în sat odată cu întunerecul deplin. Luminiţele sclipeau în 
ferăstruici. Plutea pe uliţe mirosul de mămăligă friptă... „Da... trebue 
să mă'mbăt... cum să mă duc altfel ? Dar dacă nu mă primesc din 
pricină că au să mă vadă beat?" Co ' i , şi iată-1 la poarta gospodăriei, 
îşi legă calul de stâlpul porţii. Juncul, legat dinapoia căraţii, mugi. 
In tindă îşi luă sacul din cap, îl stoarse mult de apă, îl stoarse mult, 
mult, ca să întârzie cât mai mult... A p a i se scurgea pe picioarele ude, 
pline de glod, pe opincile înmuiate. Uşa era deschisă larg, încăperea 
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era plină de gospodari. Unul grăia, grăia cald, l in. Când se între­
rupea, să răsufle, ori să-şi şteargă năduşeala, tăcerea era aşa de 
mare, că s'auzea cum pică pe pământ a p a din sacul lui Cârlig. 

— ...de.aceea... reîncepu Savel, ari... ari.. . dai în piatră seacă... 
sameni păpuşoi —ies bolovani.. . Tractorul, cum porneşte, plugurile 
se şi svârl cu gurile în pământ... intră în pământ, adânc, îl scormo­
nesc până'n fundul măruntaelor. Viitorul este al tractorului... al agri­
culturii mecanizate. Industria grea uneşte puterea ferului cu rodnicia 
pământului... 

Cârlig intră în vârful picioarelor, îi era ciudă şi-şi muşca buzele 
când s'auzea apa chiftuindu-i în opinci. Se rezemă întâi de blana 
uşii. M a i apoi se furişă între gospodari, s'aşeză între ei, pe-un loc 
gol... umerii i se încălzeau de umerii lor. „La dreapta îl am pe O n u ­
frie... îşi spuse el, lipindu-şi mai bine umărul de umărul lu i . La stânga 
stă Clip. . . uite-1 cum i s'au sbârlit mustăţile...". Amândoi vecinii se foiră 
pe bancă, apropiindu-se mai tare, luându-i umerii între umeri. 

— ...şi aşa vom construi socialismul... grăi Savel. II construim 
muncind cu râvnă! 11 construim cu tractorul... cu semănătorile... cu 
secerătorile... cu agricultura mecanizată ajungem la pânea albă de 
mâne... alături, săracul şi mijlocaşul... 

Cârlig nu-şi da sama ce are Onufrie în sân, sub cămaşă. Simţea 
lângă umărul lui nişte svâcnituri repezi, par'că s'ar fi sbătut uşor o 
pasăre. Când înţelese că acea- i inima lu i Onufrie, se l ip i mai 
bine de el, încât Onufrie îşi duse un deget la buze, făcându-i semn să 
tacă... „Mi-am lăsat vitele afară, în ploaie.. ." îşi aminti Cârlig, dar vorba 
cuvântătorului îl luă ca o apă lină, înainte. Astfel, îşi potrivi după 
ceilalţi ascultători răsufletul şi bătaia inimii . 

11. 

Jeep-ul, stropit de glod până'n vârful botului, coti dealul Merilor, 
se opri la poarta gospodăriei. Coborî un tânăr ca de treizeci de ani , 
cu şapca înfundată adânc, cu mantaua de ploaie încheiată din poale 
până'n gât. Glodul îl stropise şi pe obraji, a ş a că abia l - a i fi cunoscut 
în el pe Leonte, secretarul judeţenei. Pe trupul voinic, mantaua părea 
turnată. Bocancii lui cu ţinte scrâşneau pe pietrele ogrăzii, bocăneau 
mai apoi, la trepte, scuturându-şi glodul; uşa se deschise: 

— Abia.te-aşi fi cunoscut, tovarăşe... îl întâmpină Butnaru strân-
gându-i mâna. Noroc bun ! 

— Noroc bun, Ioane ! Treceam — vin dintr'un drum lung prin 
judeţ. E-e-e... la Vatra s'a întâmplat mare ispravă... da... C u m s'au 
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sucit, cum s'ctu învârtit chiaburii, n 'au vrut să facă arătura... unul — 
că i s 'au furat plugurile, altul — că i -a otrăvit nu şiiu cine vitele... 
Şi, tovarăşe, m'am oprit ca să-ţi dau o veste care are să te bucure... 

— Dar poftim înăuntru... te m a i încălzeşti.., 
II lăsă să treacă înainte, apoi îi puse la îndemână un scaun. Dai. 

oare dece ascunsese Tănăsoaia hârbul de pe masă, punând peste el 
o bondiţă ? Cu toate semnele gospodarilor, ea îl pitea tot mai bine, 
urmărind mişcările secretarului. Leonte îşi desbrăcă mantaua, o agăţă 
în cui. Când se descoperi, de sub şapcă îi sbucni un mănunchi de 
păr de-un galben stins. Gospodarii , după ce-i strânseră mâna, s'apro-
. piară iar de masă, unul svârli bondiţa de pe hârb. A p o i , oarecum ru­
şinaţi că au lăsat oaspetele în părăsire, de cum a intrat, se aşezară 
fiecare la locurile lor, unii prinseră a-şi răsuci ţigări. 

— Nu te supăra, tovarăşe Leonte... râse uşor Butnaru. Vezi , a adus 
unul din noi câteva boabe de grâu... n ' a avut răbdare... sa dus... 
le-a luat din pământ... tocmai ne uitam... 

Leonte îşi trase m a i bine scaunul, gospodarii s'apro'piară iar, 
stăteau deasupra mesei cap la cap, — şi degetele pipăiau bobii chif­
tind de seve. Trei din ei plesniseră, îşi şi arătaseră la nişte subţiori 
abia văzute, colţul firului de mai târziu. 

— Eu.. . spunea Cl ip , nu mai puteam dormi noaptea, de cum am 
svârlit bobii în 'pământ. Mă gândeam: n'o fi dat cumva gărgăriţa 
înainte de semănat? E destul dacă intră în movi la de grâu un bob 
atins... Aşa... nu puteam dormi... mă suceam... mă răsuceam... femeia 
mă întreba: 

— „Ce mă tot îngrămădeşti la perete, omule ? Dece nu dormi ?" 
C u m dracul să dormi, când ţi-ai pus în pământ nădejdea vieţii? Aşa, 
îmi iau băţul, mă duc în câmp, sub burniţă... 

— Da.. . făcu Boamba, umblând cu degetele prin glodul bobilor, 
ca să-şi ascundă tulburarea. Aşa am păţit şi eu, taman ! Mă suflec la 
picioare, mă duc la tarla, de cine d a u ? Cl ip tocmai se plecase, îşi 
înfipsese degetele în ternă, căutând bobii... I-am privit amândoi, până 
ce ni s'a năzărit înaintea ochilor lanul. . . soarele... 

— Cât sunt de grăsuţi... spuse Tănăsoaia, strângând un bob între 
degete, uşurel. • Eh, cât îs de grăsuţi, pui i mamii î Au supt mâzga 
pământului, cum sug pui i ţâţele pline ale sălbăticiunilor... Cum au 
simţit terna umedă, cum s'au dat la supt, puişorii... bobusorii... Să nu-i 
mânânci cu ochii ? 

Nu râse nimeni, cuprinşi cu toţii de acelaş simţământ ca şi bă­
trâna. Bobii chifteau de-atâta sevă, suptă din nişte adâncimi unde 
niciun bob de prin partea locului încă nu pătrunsese, din nişte adân-

8 
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cimi deschise lu i de arătura vajnică a tractorului. Toţi, vedeau mil i ­
oanele de bobi plesnind, săltându-se din g l ia afânată, scoţând la 
lumina, soarelui milioane de firişoare verzi; după somnul cel lung de 
sub zăpezi, se vor rupe gheţurile, vor porni şuvoaele pline de soare 
ale primăverii. Atunci , firişoarele se vor îndrepta în sus cu milioanele 
de vârfuri... crivăţul le va legăna repede, o săptămână-dbuă — până 
ce vor veni zilele de linişte şi vânturile cele blânde. Şi iată atunci 
grâul săltându-se : întâi pân'la oul piciorului, apoi tot mai sus..., până 
sub genunchi. Atunci lanul se va legăna ca o apă, din marginea 
satului până'n umbra depărtată a Crângurilor. Vine Cuptor cel fier­
binte, lanul prinde văzând cu ochii culoarea aurului, culoarea mai 
adâncă a aramei... spicele se îndoae simţindu-şi greutatea din vârf cu 
cât bobii se coc... 

— Şi iată... ia 'n uitaţi-vă... spuse Tănăsoaia, scoţând o băsmăluţă. 
Vedeţi... t receam! Mă uit... ce ogor era? Era un ogor îngust, al unuia 
care n 'a vrut să intre între noi. Ce semănătură dăduse gl ie i? Nu 
de alta... am vrut să ştiu... mă plec, scot bobii aceştia... îi leg în băs­
măluţă. Ia'n uitaţi-vă! 

Puse bobii în hârb, lângă ceilalţi : 
— ...îi strâng în degete... n i m i c ! Ii încerc între dinţi... nimic ! Tari 

ca piatra... pietre semănate în pietre! Stau în glie de-atâta vreme... de 
încolţit nici gând ! C u m să încolţească, dacă n u - i de unde suge ? N u - i . . . 
şi nu-i.. . gata! Pământu-i vacă sgârcită... trebue s'o frămânţi mult 
până-şi deschide ugerile cele bune... N u m a i tractorul o ajunge la 
mana laptelui! . . . 

Priveau bobii tari, slabi, luaţi din ogorul sărac, îi priveau pe cei 
plini de viaţă ai colectivului — şi încă odată îşi dădeau sama că au 
pornit pe drumul nestăvilit al hambarului pl in. 

— S'ar părea că asta-i faptă de copii... spuse Butnaru, oarecum 
ruşinat. Dar drept să vă spun, nici eu n 'aveam somn... cred că v 'am 
luat-o înainte. Şi m'am dus la tarla într'o dimineaţă. Caut bobii... cum 
îi găsesc îi încerc în dinţi... i - am îngropat la loc... m'am îndepărtat. Pe 
drum, m'am întors înapoi, am luat trei bobi, i-am dus mamei. Ea i - a 
îngropat lângă rădăcina floarei de muşcată, într'o oală din fereastră. 
A c u m , când îşi spunea rugăciunile, dimineaţa, întâi căuta la oală, să 
vadă dccă n'a răsărit grâul. Când a zărit colţii, 1-a smucit pe tata de 
pe cuptor şi aproape că 1-a băgat cu nasul în oală, să vadă. E l , cu 
neîncredere: — „Mare l u c r u ! " Ea, râzând: — „Da, lucru m a r e ! Ai 
să-ţi poticneşti genunchii slăbănogi în grâu, a ş a de voinic are să f ie !" 

într'o dimineaţă, cum a zărit ea firişoarele cât vârful acului, a 
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uitat să-şi facă rugăciunile... de-atunci cum se scoală întâi merge la 
fereastră... mai că uită să se roage.„ 

A p o i , cu toţi se rânduiră la locurile lor, Leonte sta cu ochii duşi 
departe, ca şi gospodarii, în lanul cu spice grele, de peste câteva luni . 
îşi scutură uşor capul cu smoc gălbui, să-şi cheme gândul acasă. 

— ...acum, tovarăşi, să nu fiţi sgârciţi! Vă vedeţi folosul cu ochii , 
trebue să-1 împărtăşiţi şi cu alţii. Trebue ajutaţi oamenii de prin alte 
sate... voi aţi trecut prin încercare, ajutaţi-i şi pe alţii, arătaţi-le cum 
să se înjghebeze în gospodării colective. Ioane, a fost la tine Vlasie. . . 

— Da, tovarăşe, a fost... A fost şi m'a chemat la Tupilaţi, tocmai 
când pornisem plugurile noaptea... 

—• Trebue să te duci. Ioane, cei din Tupilaţi au nevoe de tine. N ' a -
vem drept să ţinem numai pentru noi încercarea... experienţa... Expe­
rienţa ta, devine un bun al tuturora... trebue dată tuturora... V o i aţi 
avut a ic i luptă sdravănă... câte n'au încercat duşmanii? 

— Da... să ne amintim numai uciderea boilor... 
— Cu uciderea boilor, tovarăşi, nu se încheie blestemăţiile. într'un 

loc, au amestecat grâul cu gărgăriţe... în altă parte au asvârlit în car­
tofi nişte viermi americani... în altă parte... eh, ce inimă! La Cârna 
şi-a otrăvit unul boii, cu mâna lui , numai să nu mai are! într'o sară, 
toarnă otravă în căldarea cu apă... duce boilor căldarea la bot, cu 
mâna l u i ! Boii, întâi îi l ing mâna, pe urmă beau! S 'au prăbuşit la 
pământ, gata! Chiaburul svârle căldarea... s 'a speriat, i - a părut rău... 
dracul să-1 ştie! A doua zi, dimineaţa, prinde a răcni să vie omenii... 
El spunea câte şi mai câte... Când colo, s'a găsit urmă de otravă pe 
căldări! 

— Ar trebui luat de limbă, cu sula... spuse Cocoran, ridicându-se. 
— N ' a i grijă, tovarăşe, şi-a luat plata !... A c u m să vă dău vestea 

pentru care m'am abătut pe-aici : Ifrim-ţine-bine-Traista a început sa 
mărturisească.... deocamdată a spus despre v ina lui Corcodel în neno­
rocirea lu i Onufrie ! Va mai spune şi despre alţii! Ce ştiţi despre jan-
darul Caţaveică? Atunci când s'a pus la cale focul, ar fi luat parte şi 
el... Tovarăşe Onufrie, ai văzut... Ticăloşii îşi vor lua plata, poate la 
zid ! Noroc bun, spor la muncă, înainte! 

Se ridică, şi după ce-şi înfundă şapca, după ce-şi îmbumbă man 
taua, veni iar la masă, privi bobii din hârb, ieşi cu un zâmbet. In 
prag, când se întoarse spre Butnaru, spuse hotărît, strângându-i m â n a : 

— Trebue... du-te la Tupilaţi chiar az i ! M a i sunt acolo îndrumă­
tori. Lucraţi... lămuriţi... trebue să mergem cu gospodăriile colective 
înainte!... 

— Pornesc îndată, tovarăşe... 
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— Vezi , a venit Hobjilă din Uniunea Sovietică. El^va istorisi ce a 
văzut acolo, tu îl vei întregi cu experienţa de-aici . Arătaţi unde ţintesc 
duşmanii cu svonurile... Bine? 

— Bine, tovarăşe... Noroc bun! 
— Noroc bun. Ioane! Dacă munciţi bine, ai să mai ai în vecină­

tate un steag roşu... 
— Făgăduesc, tovarăşe! V o i lua cu mine şi ufederiste... Cred că 

gospodarii din Tupilaţi vor face cerere încă înainte de răsăritul 
grâului... 

Jeep-ul porni, se făcu una cu vineţiul pâclei şi al glodurilor. 
— Trebue... îşi spuse Butnaru, rămas în prag. La răsăritul grâului, 

la Tupilaţi trebue să fluture drapelul roşu... 
— Dar când mama ciorilor te hotărăşti să ţi-o i a i pe Albăstriţa 

acasă , Ionică? 
Butnaru se întoarse spre Tănăsoaia : 
— Trebue, mătuşă! Mergi cu mine? 
— C u m dracul nu? A b i a aştept, băete ! Stai numai să-mi încalţ 

cipicii cei buni să mă îmbrac cu o fustă m a i ca lumea... Mă aştepţi ? 
Se întoarse în loc, în mijlocul ogrăzii, râzând: 
— ...să nu crezi că am să caut mult, bănui, în căldarea cu apă... 

O luăm şi pe Mina . . . 
Butnaru n'o mai auzi; se şi vedea grăind., trăgând obrazarele de 

pe faţa duşmanilor. 
C ine - i după obrazarul cel dintâi ? E unul cărunt, aşa de cărunt că 

par'că-i turnase cineva în cap o oală cu lapte acru... 

12. 

M a i apoi porneau la drum. M i n a îşi ţinea pasul alături de Ion 
Butnaru, numai înrăita de Tănăsoaia le .o tot lua înainte cu câţiva 
metri. Tustrei îşi puseseră câte.un sac în c a p ; burniţa pica neostoit, 
pica de zile şi nopţi, fără întrerupere, pâclele se târau pe faţa pămân­
tului. 

— Oare ce face grâuşorul ? întrebă Tănăsoaia, la răscruce. 
N u - i răspunse nimeni, ci tustrei coteau spre tarla, mergeau repede, 

spre a nu pierde cu ocolul prea multă vreme. întinderea era acoperită 
de pâcle, nu se vedea înainte decât la câţiva paşi. 

— Oare ce fac bobuşorii... puişorii ? întrebă iar Tănăsoaia, ple-
cându-se şi luând o halcă de pământ. Ia'n uite-i, drăgulenii mamei 
cum încolţesc... Ii vedeţi? S'au umflat de-atâta frupt, de-atâta supt... 

Puse halca de pământ la loc, dar pe-ascuns îşi legă câţiva bobi 
în colţul basmalei. Porniră iar, pe-un răzor, să scurteze drumul. 
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— Oare cine se vede în faţă? întrebă M i n a şi tustrei statură locu­
lui , uitându-se la un om care sta chircit asupra semănăturii, scormonind 
cu degetele. J 

Era acoperit cu totul într'un suman cu glugă. Simţindu-i, se ridică 
încet, şi era o namilă de om. îşi ascunsese mâna dreaptă sub suman... 

— ...vedeţi... am venit... m'aţi prins... rosti el, jimbându-şi gura cu 
dinţi lungi, galbeni. Şi ce-mi puteţi face dacă m'aţi prins? Vreţi să 
.ştiţi ce ascund sub suman, în mână? Ia'n uitaţi-vă... 

întinse o palmă largă, cu ternă împănată de bobi plesniţi. 
— ... nu-s de prin partea locului... stau tocmai la Bâra... De cum 

s'a aflat că aţi făcut semănătura, eu linişte în casă nu mai am! „Du-te 
şi vezi, mângălăule! mă tot trimite muierea. Du-te şi vezi... lumea ne-o 
ia înainte... noi întârziem aici între dealurile B a r e i ! " ' N ' a m m a i putut 
de gura ei... am venit să-i duc probă de grâu, s'o vadă cu ochii... 
Grâul nostru,. oameni buni, încă nici de gând n a r e să deie în colţi... 
al vostru plesneşte văzând cu ochii... N a ! M'aţi prins... ce o să-mi 
iaceţi ? Cred că pe la primăvară vom cere şi noi gospodărie colectivă. 

— Să fiţi sănătoşi s'o cereţi... îi răspunse Butnaru. 
—... da... din pricina voastră n'avem somn... vo i ne-o luaţi înainte, 

noi întârziem între dealurile Barei... Pot să duc proba asta acasă? 
Tănăsoaia îşi tot frământa cipicii în glod, plesnea de ciudă şi de 

răutate. 
— Ba, să pui bobii la loc... auzi? Să-i pui la loc, să nu te joci cu 

noii Da.. . acum plesniţi de ciudă... vă ştiu eu! Dar dece n'aţi avut cu­
rajul? Dece nu l-aţi avut... hai? Stă chiaburul în faţa voastră, ca boul 
negru... dece nu l a ţ i înşfăcat de coarne? N o i am avut curaj... l-am 
apucat! 

— A p o i că nu.s toţi oamenii la fel... spuse ruşinat omul. Dacă 
nu-mi daţi voie, poftim bobii înapoi... 

îşi desfăcu palma, terna şi bobii căzură la loc pe arătură. 
— Aşa! icni Tănăsoaia, împingând bobii în temă, cu vârful c ipi-

cilor, netezind pământul. A fost inimă, avem! Dece n'aţi avut inimă 
şi voi? Par'că la Bâra grohăia în horn scroafa... 

— Sunteţi ai dracului.. . se mânie omul, vrând să pornească. 
— Nu, bade... ia proba de bobi... Du-o, şi no arăta numai femeii 

d-tale... arat-o oricui, la tot satul... 
— A p o i aşa, flăcăule... Că nu-i frumos să fiţi sgârciţi... să vă 

bucuraţi numai voi ! 
— Şi... grăi m a i departe Butnaru, proba asta de grâu să vă fie 

cu folos... Luptaţi — ca s'ajungeţi şi voi la bucuria asta... Mură'n gură 
nu vă dă nimeni! 
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O m u l scormoni iar pământul. 
. —... e bine că vă avem 'pe voi început... pildă! Vă fericesc că aţi 

avut inimă să începeţi! Cu noroc b u n ! 
— Cu noroc bun... arată bobii şi la alţii... îi răspunse Butnaru, 

numai Tănăsoaia boscorodea plesnind de c iudă: 
—... să n u - l fi lăsat. Ioane ! Vor grâu bun ? Grâu mult ? Să nu fi 

umblat cu scroafe prin hornuri... să se fi sbătut... l u a i - a r dracul! A c u m 
când au adevărul în faţă, hai şi e i ! Dar să se fi chinuit ca noi, când 
lumea era pădure neagră... Pe unde s'o apuci , dacă-i numai pădure 
neagră ? 

, — Lasă, mătuşă, lasă... îi răspunse M i n a , potrivindu-şi mai bine 
sacral în cap. Că am început noi întâi — mândria noastră! Dar trebue 
să-i ajutăm şi pe alţii... pentru asta ne şi ducem acum la Tupilaţi... pe 
urmă în alte sate... 

— Auzi . . . probă de grâu... boscorodea înainte Tănăsoaia, dar de 
fapt c iuda i se prefăcuse în mândrie. Probă... să vadă ei ce ştiu gos­
podarii d in Mălini! Ni s'a dus vestea, departe, ca rândunica! Joia tre­
cută, mă'ntâlnesc la iarmaroc cu una tocmai de sub munţi. C u m află 
că-s din Mălini, gura pe m i n e : „... cum de i-aţi lăsat pe calici să vă 
are haturile? Trebuia să vă culcaţi înaintea tractoarelor, să ştie o ţară..." 
„Mă uit la ea — pântece de preoteasă... a-ha!... mă plec s'o ascult 
mai bine. Spune : — „ . . . de ce nu v'aţi dus noaptea să turnaţi sare în 
brazde ? C u m turnaţi sare în brazde, colectivul se desfăcea... se ducea 
dracului! S'ar fi luat calici i la bătae, că aveau să-şi rupă şi petecele 
de pe dânşii..." Eu tac molcom... mă fac mieluţă blândă, până sfârşeşte 
ea până-şi varsă veninul. După aceea o iau de piept. — „...ascultă 
haită!" Ce i -am spus, a auzit tot târgul vitelor! îmi curgeau vorbele 
cum curge burniţa asta... că la urmă şi-a luat desagii de jos şi a 
rupt-o la fugă... n'o puteai ajunge nici călare pe armăsarul popii. . . 

Tăcu, reluă cu un glas scăzut : 
— La drept grăind, după grâul dus la Bâra îmi pare rău... zece 

bobi înseamnă zece spice... o străchinuţă de grâu... o turtă... un colăcel 
împletit... 

Butnaru îi răspunse cu dojana: 
—... iar te sgârceşti, nu-i bine! Ce i câţiva bobi vor grăi cât o mie 

de oameni... Bobii aceia s'au dus într'o solie... da ! N'are să răsară din 
ei numai pâne... au să răsară gândurile... bobii duşi acolo vor grăi 
despre Partid, îl vor întări între dealurile Barei! Oare nu va crăpa de 
ciudă duşmanul, în faţa bobilor! Clămpăneşte din bot cât clămpăneşte, 
de odată omul scoate, bobii ! Ce m a i are de spus duşmanul? 

— Da, Ionică, aşa-i. . . dar vezi, lăcomia... c iuda! Cine le. poate pune 
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frâu? Credeam că trec la colectiv şi nici n'are să-mi pese. Când colo, 
m'am lipit de ogorul comun... m i - i drag! Când l -am văzut pe cel d in 
Bâra că bagă mâna în terna noastră, par'că mi-ar fi băgat mie mâna'n 
sân, să-mi scoată mărul!... Am greşit? 

— Nu, n 'a i greşit, mătuşă! Toţi trebue să ţinem la ogor cum ţii 
d-ta... la toţi trebue să ne fie drag ca lumina ochilor... La un loc — 
oameni mai mulţi, pământ mai mult. Cu înmulţirea pământului, ni se 
înmulţeşte şi dragostea faţă de el... 

Cu cât s'apropiau de hăţişuri, glodul era m a i adânc, încât Tănă­
soaia păşea când înainte, când îna'poi. La urmă, cipici i i-au rămas în 
glod. Ea şi La potrivit pe-un băţ. Astfel, înainte de podul cel mare, 
tustrei statură locului, să se uite la asfinţit. Soarele, înainte de a apune, 
se arătă din pâcle după atâta vreme. „ 

— ...asfinţeşte râzând... spuse Tănăsoaia. Dacă se înseninează 
cerul, în cel mult o săptămână grâuşorul mamei iese la faţa pămân­
tului... atunci să vezi bucurie... 

Intrând în Tupilaţi, se uitară în urmă, încotro bănuiau că li se 
află lanul 'plin de bobi, pl in de seve, mărturia cea mai deplină a unui 
altfel de viitor. 

C A P . II. 

1. 

Dac'ar fi să se ia cineva după gura lumii , Solomiei i s'ar fi potrivit 
descântecul: 

, ,La vădana lu i Papuc, 
şapte v i n şi opt se duc.. ." 

Era voinică, încât cum se tot învârtea prin casă, sub paşi îi d u -
păiau podelele. Răsturnă în vatră nişte blide, calcă anume mâţa pe 
coadă, mânioasă că le adusese dracul pe cele două străine din Mălini, 
aşa cu nepusa masă... E drept că intraseră pline de glod... mai "cu 
samă baba, dece nu-şi lăsase cipicii pe gard, la mama huciului, şi 
intrase cu ei, punându-i par'că anume lângă prag, să se scurgă apa 
pe podele... Privind-o cum se'nvârte ca baba'n rai , cum se preface 
că nu-şi vede capul de-atâta treabă, străinele îşi făcură una alteia 
semn cu cotul. 

— Uite, tovarăşe Solomie... începu M i n a . Debunăsamă, toate 
suntem învăluite cu lucrul., cine n'are treabă, mai cu samă la vreme 
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de toamnă? Dar toate ne rupem din inimă, din viată, ca să schimbăm 
ceva pe lume... 

— Da... îi încalecă vorba Tănăsoaia. Trebue să ne urnim r.oi 
femeile... Ai văzut apa? întâi porneşte ea — urneşte butucii. Cine-s 
butucii? Butucii sunt bărbaţii... Vezi Solomie, femeia ştie mai bine 
durerea... lacrima ! Acum, când avem drepturi tot una cu bărbaţii, să 
nu stăm... 

Solomia se'ntoarse spre ele mânioasă, râse rău : 
— Eu mă lipsesc de drepturi tot una cu bărbaţii... gata! N u - i cer 

lui dumnezeu decât să-mi iee acest drept înapoi, să-1 pună sub căpriorii 
raiului! Ce mi -a adus mie egalitatea cu bărbaţii? M i - a m rupt pan­
tofii prin noroi! M i - i . plăteşte U.F.D.R.-ul? Nu mi-i plăteşte! Dar bat­
jocurile luate dela femei, cine mi le şterge de pe obraz? 

— Hei , Solomie.... tovarăşă! Toate dăm câte ceva dela noi, pen­
tru ridicarea femeilor... pentru creşterea mai bună a copiilor... 

— N'cnri copii.. . nu-mi pasă, mătuşă! Dece să-mi bat gura pentru 
nişte mucoşi? Ştiţi? Astăvară m'au pus să conduc centrul de lapte... 
să dau spurcăciunilor lapte cu linguriţa! Eu aşa ceva nu v r e a u ! 

— Dacă nu ţi-i cu supărare, o întrebă M i n a , cine te .a pus aici la 
ufederiste? 

— Cine? Dracul m'a pus! Am crezut că m i o r da şi mie dela 
cooperativă... un şal... un metru de pânză... pe dracul! Toate calicile 
iau.. . mie nimic! Ce folos am din umblatul prin toate glodurile? 

— Atunci te lăsăm, Solomie, rămâi sănătoasă... Vor găsi ele 
femeile, alta în locul tău... 

— Drum bun... se răsti Solomia, punându-i Tănăsoaiei cipicii în 
mână. M i e — ufedereu nu-mi mai trebue, m'am săturat! Las'să rămân 
m a i prejos decât bărbatul... atâta pagubă... că bărbatul tot bărbat 
rămâne! Ii cade pălăria din cap, şi-o ridică, o şterge de colb... tot 
bărbat rămâne... 

— Vezi , Mino.. . spuse Tănăsoaia, prin ogradă. N o i suntem vino­
vate că a ic i merge prost! 

-— Va merge bine, mătuşă ! Trebue pusă în frunte una săracă... 
una care ştie ce-i lacrima, necazul... Pe Solomia ce-o doare? Poate-o 
dor şoldurile de-atâta şedere... inima ei niciodată n'a sângerat... Tre­
bue una ou inimă mustită mult în lacrimi.. . 

Şi M i n a nu-şi sfârşi vorba, rupse repede un vreasc din gard, ca 
să se apere de javra de câne al Solomiei. 

— Hei. . . femeie... ţipă Tănăsoaia, la gard. Cheamă-ti înapoi javra, 
că o iau în unghii. . . ţi-o sfarm în bătaie! Dece i - a u dat drumul din 
lanţ, să ne rupă fustele? E-e-e... ruşine să-ţi fie! 
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Solomia, după ce dăduse drumul javrei, intrase repede în casă, 
închisese uşa tinzii, a ş a că baba şi M i n a strigau degeaba. Tănă­
soaia se apăra ea cu cipicii , isbind javra peste bot, se apăra şi 
M i n a cum se apăra, cu bătui, dar javra li se tot repezea la picioare 
cu nişte dinţi rânjiţi. La urmă, ca să scape cu bine, Tănăsoaia îi 
dădu un ci'pic şi cânele îl înşfacă între dinţi, îl mozoli prin glod, îl 
asvârli la o parte, repezindu-se iar. A b i a când înşfacă cipicul al 
doilea, intră cu el în ogradă, mârâind; cele două femei porniră mâ­
nioase spre U.F.D.R. 

— Cine naiba a pus-o pe asta preşedintă? Tocmai la femei... 
unde durerea e mai amară... unde neştiinţa e m a i mare... Uite în 
mâna cui stă binele copiilor... Pun rămăşag, Mino , că asta s'a şi în­
fruptat din laptele şi din grisul pruncilor... A u z i , haita... şi-a rupt pan­
tofii în glod! Dar alţii şi-au rupt plămânii! C e - i de făcut? 

— Trebue înştiinţate numaidecât tovarăşele dela oraş. Să nu 
steie... cu una ca Solomia, femeile rămân în întunerec. Ele se pot 
chinui... pot aprinde o lampă în viaţa lor, Solomia suflă în ea... le-o 
st inge! Vezi , mătuşă, ce urmăresc unele... pânză... şaluri... dar de 
schimbarea lucrurilor nici nu le pasă! Mi se pare că am ajuns... N'or 
fi având şi acestea vr 'un câne slobod? . . 

C u m Tănăsoaia îşi rupsese un băţ, dintr'un gard, pentru orice 
întâmplare, răspunse cu ţanţoşenie: 

— Câne ? Hm.. . îl apuc de coadă... îl isbesc cu capul de toate 
porţile... 

îşi aminti de cipicii daţi javrei Solomiei : 
—... nu, să nu crezi că nu mă puteam apăra şi aşa ! Cipic i i erau 

vechi... şi aşa vream să scap de ei... 
Iar în gând adause : 
— „...cipicii de sărbătoare... ce mă fac fără ei de-acum? Afu­

risita de Solomie... să-şi mănânce cânele fript, pe ceea lume.. ." 
— ...umblaţi... umblaţi prin glod... le întâmpină în uşă o femeie 

măruntă. C u m am auzit că veniţi, am şi dat fuga... H a i , pofiim! La 
noi, poate n u - i aşa de frumos ca la d-voastră... că mde... ne-aţi luat-o 
înainte şi'n alte lucruri... Mâhnită mi-a fost inima, pe burniţă! Mă 
uitam... soarele nu mai era ! 

încăperea largă era plină de. gospodine cu furca n brâu. Lampa 
aninată în grindă răsfrângea o pară galbenă. In colţul Răsăritului, 
deasupra mesei, se afla portretul tovarăşei A n a . Dedesupt, îndată 
după coroniţa de brad, erau rânduite portrete de femei sovietice 
având în braţe snopi de grâu, în piept steaua de eroine. Gospodinele 
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îşi traseră scăueşele unele spre altele, deschizând musafirelor o cără-
ruşă, dela uşă pân'la masă. 

—... întâi şi'ntâi cinstite gospodine, noi vă mulţumim că aţi bătut 
glodurile... spuse Leonora, femeia aceea măruntă. La noi merge prost 
din mai multe pricini. întâi, am avut o preşedintă... eh! s 'a feştelit! 
La început a fost bună, punea inimă, până au început să i se umfle 
obrajii de bine. Putea să moară lumea! Din pricina ei, organizaţia 
s'a năruit ca şandramaua! Eram multe la început... că şi dureriîe-s 
multe! avem copii mulţi... suferinţe... Solomia, într'o zi n ' a mai vrut 
să umble prin glod, a cerut să i se pună la îndemână căruţă. ,,Ce? 
striga ea. Plătiţi-mi căruţă, căci pentru voi umblu.. . destul îmi rup 
pantofii!" Vroia să ne arate că nu se poate fără ea! 

— Şi d-ta crezi că se poate, Leonoră? 
— Dar, Mino, de bunăsamă că se poate! Lumea, nici nu începe 

nici nu se sfârşeşte cu un om ! Bine că aţi venit... ne veţi da o mână 
de ajutor... 

— întâi, tovarăşe... prietene... începu M i n a , ridicându-se, întâi 
dăm pietroiul la o parte, să treacă apa ! V o i aţi ridicat-o.... acum să 
treacă înapoi unde i - i l o c u l ! 

In încăpere se făcu o foire, fusele îşi întrerupseră sbârnâitul. 
— Fără Solomia nu se poate! rosti una, îmbălând firul. Ea şi-a 

pus pieptul înainte, dela început... s'o rugăm să ducă treaba mai de 
parte... 

— Da... ai dreptate, Lino... fără Solomia... Ea e femeie vânturată... 
cunoaşte lumea, oamenii... ştie grăi! Eu o cunosc: are beteşugul că 
se lasă rugată dela o vreme încoace. Altfel.. . 

— Solomia nu ştie ce-i durerea... spuse a treia. C u m are să pună 
cuvânt şi inimă pentru copii, pentru pace pe pământ, când ea nu şi-a 
rupt prunc din trup, când n'a gemut nopţile de jalea omului dus la 
moarte ? Noi suntem vinovate, că am lăsat-o să-şi joace mânza... să i 
se urce la cap că fără ea nu se poate! Eu cred că s'o alegem de 
preşedintă pe Leonora. C e - i Leonora? £ una care cunoaşte plânsul... 
e ca un pom ars... ca o pădure prin care a trecut trăsnetul! O m u l ei 
unde-i? A putrezit sub glie, la război ! Copi i i ei unde-s? Câţi au scăpat 
de tifos, au murit de foamete! 

— U n a ca Leonora vă trebue! Când îi vei spune ce te doare, s ă i 
fie in ima uşă de aramă ! Baţi — uşa răsună... Nu vă'ncurcaţi cu jăn-
dărese, cu pântece de preotese... Urcă la preşedinţie galbene şi slabe 
•— de-odată nu mai grăesc cu omul... prind rumeneală... 

Şi Tănăsoaia grăi mai departe: 
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•—... lumea se schimbă... femeile nu trebue să râmâe în urmă ! 
H a i , la o parte cu Solomia! 

— Da.. . la o parte cu Solomia... spuse una tânără, de lângă uşă. 
Leonora ni-i m a i aproape de inimă şi de gând... 

— Leonora să ne conducă... V o m merge la târg, la U.F.D.R. — 
vom cere să fie Leonora... 

— He-e-e... dar eu unde-s? strigă încă de-afară, Solomia. 
Tinda i se cutremura sub dupăiturile repezi, apăsate, ale paşilor. 
—r Dar eu unde-s? C u m vă descotorosiţi a ş a de mine? Ce-s eu, 

fleandură? 
Se duse pân'la masă, se întoarse spre încăpere : 
—... dar eu unde-s? Am fost a leasă preşedintă:., gata... 
•— Tu ne ţii în loc, Solomie... ai început a pune sub tine şapte 

perni... Nu mai poţi umbla prin glod... îţi murdăreşti pantofii... calci a 
ciocoaică! 

— Eu? sări Solomia. Cine-a spus aşa? Poate străinele astea? 
Să nu umble ele cu minciuni! 

—... să-mi dai înapoi cipicii , Solomie... spuse Tănăsoaia, râzând. 
Ai dat drumul la câne în urma noastră... m i - a luat cipicii din mână... 
am rămas desculţă! Dar, Salomie, nu-i vorba a ic i despre cipicii unei 
babe! E vorba de binele copiilor... al femeilor: binele vine şi-ţi sgreap-
ţănă la poartă... tu îl fugăreşti cu cânii... nu-i bine! Lasă... treci la 
locul tău, de unde te-au ridicat femeile şi ţi-au pus cunună de cinste... 

— Aşa... las 'că vă arăt eu vouă... ţipă Solomia, bătând cu pumnul 
în masă, dar îşi scăpa umerii tot m a i în jos. 

— Dar, femeilor, să nu părăduim vremea... sunt de făcut atâtea! 
întâi şi'ntâi, cum să-i dăm în cap svonului? Cine-1 împrăştie? Şi 
care-i svonul cel mai întunecat ? C e l mai întunecat svon, femeilor, e 
svonul răsboiului! Cine vrea război... cine vrea ca sângele să curgă 
pân'la gâturile oamenilor, pân'la piepturile cailor? Cine vrea să ne 
moară bărbaţii... pruncii ? Asta o vor bogaţii... 

—• Trăsni-i-ar de sus ! blestemă careva şi fusele se potriviră de-a-
binelea în poală, gospodinele se puseră pe ascultare, uitându-se la 
M i n a ; ea stătea cu pumnii strânşi, cu ochii subţiaţi, cu bărbia repe­
zită înainte. Tot privind-o, Tănăsoaia nu m a i putea de mândrie... 

— ...vor război, pentrucă au început să tremure scaunele sub 
dânşii! Muncitorii le cer înapoi sudoarea... v l a g a furată! Ei le taie 
rostul de îmbogăţire! Pentrucă norodul i - a luat de gât şi nu-i m a i 
lasă să fure făina şi soarele săracului, ei vor ca măcelul să pornească 
iar... Care din noi n'a trecut prin secerişul negru al războiului ? Te 
întreb femeie... soră... unde ţ-i omul ? II cauţi în casă... n u - i ! II strigi 



124 EUSEBIU CAKILAR 

de pe-afcrră... el nu-ţi răspunde! Unde ţi-i omul, soră? O m u l tău a 
pierit! Dar unde ţi-i copilul? A v e a ochi ca floarea de cicoare... mânuţe 
ca tulpina de floare... obrăjiorii ca floarea mărului! Tu-1 alintai şi-i 
cântai, cu piciorul îl legănai... de-O-dată vine schija... Ţi-ai băgat mâna 
în leagăn, să-1 ridici pe puişorul mamei... când colo ţi-ai băgat 
rnâna'n sânge! Şi — ţi-a zăcut puişorul într'o răcliţă, cu mânuţele 
încrucişate.... l -ai pus la putrezit... II strigi... unde-i? Par'că-1 auzi 
pe-afară... inima îţi sare din sân... Deschizi uşa... îl strigi... de-afară îţi, 
răspunde vântul... 

— E-e-e... chin şi amar... oftă Tănăsoaia, prinzându-şi în băsmă-
iuţă lacrima din vârful nasului. 

In încăpere s'auzeau printre oftări tot mai dese, blesteme de 
mânie. 

—... unde ţi-i pruncul... odorul? suspină M i n a , ştergându-şi ochii. 
Eu, surorilor, am văzut un tren... era plin cu copii... îi duceau să-i 
apere de război. Erau mulţi, şi cum trenul s'a oprit, mulţimea de glăs-
cioare au prins a str iga: „mamă... mamă... mamă !" Erau fetiţe ca 
bujorii, băeţaşi ca puii bradului.. . mânca-le-ar mama obrăjorii! 

— Hei, Mino, lasă... lasă... striaă una. Cânii ! Le-om scoate ochii 
cu răşchitorile! 

—... şi cum sta, trenul aşa, surorilor, de-odată v in trei aeroplane... 
mitralierele au prins a trage în copii... bombele au prins a şuera... 
copiii au prins a ţipa... locomotivele şuerau... Vagoanele au prins a 
arde... Iată ce vor bogaţii, femeilor! Iată preţul binelui lor! Ce le pasă? 
C o p i i i arşi de vi i . . . . cimitire de copii... râuri de sânge de copii... 

— Eh, chiaburii.. . neoamenii... cânii... 
— Da, surioarelor... chiaburii! 
Glasul Mine i se întări din nou, ochii i se subţiau : 
—• ...îhvăţaţi-vă copiii... învăţaţi-i... să ştie cine li-s duşmanii,.. 

cine-s căpcăunii cu douăsprezece guri, din basme! Să-i arate cu dege­
tul... să se păzească de ei... învăţaţii, ca să ştie încă de m i c i ! arătaţi 
şi altora cine-i cheabureasa ! Ea face pântece, face untură la grumaz... 
voi, muncitoarele, vă uscaţii Pentruce? Din munca voastră, din v laga 
voastră, cresc şoldurile şi grumajii chiabureselor! Ele vi-s duşmanul! 
Ele vă sunt ucigaşele copiilor... C u m le-auziţi cu svonul, prindeţi-le 
l imbile în meliţoae... trântiţi fără milă... meliţaţi-le ca pe-o cânepă 
afurisită... ca pe-o cânepă neagră... amară... 

— E e-e... le-om arăta noi... spuse Leonora... Lasă, le-om arăta 
n o i ! 

—... şi noi mai cântărim, mai amânăm... ne sfădim pentru o 
Solomie! începu Tănăsoaia, ridicându-se. Trebue nu o femeie gătită. 



TEMELIA 125 

una care să nu mai poată călca 'prin glod; trebue una care are în 
inimă şapte şipote cu durere... Alegeţi-o pe care o veţi socoti... şi 
luptaţi! Fiţi ajutoarele bărbaţilor! împreună, veţi face lucruri mari.. . 
lucruri noi... Spuneai, Leonoră, că 'pe burniţă îţi l ipsea ceva... nu 
vedeai soarele... să-ţi spun eu ce-ţi lipsea... nu vedeai steagul dela 
Mălini... steagul acela îl aveţi toate în inimă... nu-1 lăsaţi acolo să-
putrezească... sooateţi-1 la soare... ridicaţi-1! La noi... spuse bătrâna 
mai încet, ca o desvăluire de mare taină... la noi grâul a dat în colţ... 
în cel mult două săptămâni o să zăriţi sub steagul roşu un lan legă-
nându-se... pânea bogată, .sub steagul roşu... I a t ă ! 

îşi desfăcu un colţ al basmalei, luă în palmă câţiva bobi încolţiţi: 

—... iată-i... uitaţi-vă ! C u m au dat de mâzgă, au şi prins a suge 
cu sfârlele, purceluşii mamei! Ia'n uitaţi-vă cum le-a dat. colţul la 
subţiori.:. Ce face în vremea asta grâul celui singur... grâul sărac al 
celui singur ? Grâul lui e slab, uscat, n'are putere să sugă mâzgă... 
n'are... nu poate suge... de unde să sugă, când arătura-i abia de_un 
lat de mână? Al nostru, bea vlagă tocmai de sub căţelul pământului... 

Bobii umblau din palmă'n palmă, pe sub lumina crescută a 
lămpii, pe sub ochii miraţi ai gospodinelor. La urmă, Tănăsoaia şi-i 
înnodă la loc în colţul basmalei, spunând cu mândrie: 

—... ce face tractorul, nu pot face o mie de vite... Grâul creşte 
bun numai dacă-i mustit în zeamă de tractor... d a ! Cine gustă odată 
zeama tractorului, n'o mai uită! 

— Eh... ce vă pasă ? spuse o gospodină, cu ciudă. Ne-aţi luat-o 
înainte... gata! 

— Gata? N u - i de fel gata, cumetriţo ! Bunătatea ab ia începe... 
Ia'n haidem acum să ne ducem să-1 ascultăm pe-un fecioraş din 
Mălini, 'pe Ionică! Să-1 auziţi cum am biruit noi acolo, sub conducerea 
Partidului! 

— L-pm asculta, lele... dar să nu crezi că n'avem şi noi cu ce ne 
mândri! De pe la voi, a fost trimis vr'un delegat în Uniunea Sovietică? 

Şi cum Tănăsoaia îşi plecă nasul în jos, femeia spuse mai 
mândră : 

—... să-1 tot vezi pe Hobjilă al nostru şi să-1 tot asculţi... istoriseşte 
minunăţii... Bun o fi şi Ion al vostru... Spic cu două sute cincizeci de bobi 
ai văzut? N ' a i văzut... 

— Lăsaţi... le întrerupse M i n a . Nu uitaţi... de azi porniţi la o 
luptă... la o luptă grea, alături cu bărbaţii ! C u m vor auzi chiaburii 
că vânturaţi gândul gospodăriei colective, au să. se repeadă... au să 
se folosească de cele mai urâte mijloace! Nu uitaţi asta nici în somn... 
Oriunde vă veţi a f l a : la c lacă de tors, la fântână, la horă... sunteţi 
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luptătoare ! Ca să nu mai vină iar lacrimile peste îmbucături... Gân­
diţi-vă că vă apăraţi copiii.;. 

Ieşind cea din urmă, Solomia lăsă toate uşile deschise. Arbori i 
desfrunziţi răspândeau mirozna tare a cleiurilor. Văzduhul se înseni­
nase, lumina dintr'o mulţime ameţitoare de luceferi. Oamenii stăteau 
în faţa şcolii, alţii tixiseră ograda; mulţi, stăteau ciorchini în ferestrele 
deschise. 

încă de-afară, Tănăsoaia şi M i n a cunoscură glasul lu i Ion, se 
sprijini una de-o blană a uşii, alta de alta, ascultând cu un zâmbet 
deschis din care nu lipsea mândria. 

2. 

Două steaguri roşii împodobeau portretele lui Lenin şi Stalin. 
Ghirlănzile de brad împodobeau sala, din grindă'n grindă, cât era de 
lungă. In al doilea răstimp al cuvântării. Ion îşi lepădase .bondiţa, îşi 
descheiase cămaşa la gât. Acum, grăind, îşi sufleca mânecile, îşi 
ştergea năduşala, cu dosul mânii De-o parte sta, Vlasie , de cealaltă, 
Hobjilâ, un om voinic, cu nişte ochi jucăuşi. 

—... debunăsamă, duşmanilor nu l'e-a convenit! După ce au în­
cercat să sperie oamenii cu războae, cu sfinţi., cu tot chipul de min­
ciuni, au apucat toporul... Aţi aflat, debunăsamă, ce s'a întâmplat: 
în noaptea întâia a arăturii, s 'au apucat să ne ucidă vitele... 

— E-e-e-ei... da... cum aşa? trecu prin sală un murmur lung. 
— Da, oameni buni... unui bou i-au tăiat piciorul... celuilalt i-au 

isbit cu toporul în cap... amândoi au pierit în cele m a i grozave chi­
nuri ! Două ceasuri s 'au sbăiut sub sumanele pe care i le-am pus în 
cap... încă nu văzusem vită sărutând pământul... Boul cu piciorul 
tăiat îşi freca botul în ternă, îşi trecea l imba în lungul brazdei, de 
durere... gemea ca omul ! Să nu mai vorbim de oarba din Mălini, de 
nevasta lui Onufrie... Bordeiul îi ardea, ea s'a repezit înlăuntru, după 
nişte cămăşi de in. . . o flacără i - a plesnit amândoi ochii... Vă întrebaţi 
dece pun foc, dece ucid vitele? Pentrucă le fuge 'pământul de sub 
picioare... faptele lor arată desnădejdea în care se află... lumea lor 
moare... 

— Ascultă flăcău... îl întrerupse unul cu părul asudat tot, par'că 
atunci şi l-ar fi scos dintr'o lăutoare. Văd că grăeşii cu inimă... asta 
însamnă că eşti cinstit. Dar oare nu cumva grăim prea mult despre 
chiaburi? Drept este că avem câţiva in sat... dar şi-au plecat nasurile 
în pământ... par nişte cocostârci plouaţi, cu ciocurile sub aripă... N u - i 
strângem destul cu colectarea... cu... Crezi că nu se pot face şi ei 
oameni ca toţi oamenii? Că doar şi ei sunt născuţi din femeie... Du-te... 
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uită-te la S a v u : un ticălos, să-1 vezi la poarta unei mănăstiri, ori la 
un pod, nu te-ar lăsa inima să nu-ţi duci mâna la curea să-i dai un 
ban! A r e cinci porci cât armăsarii... are nouă vite... ograda i - i plină 
de păsări... el rabdă foame... rabdă că ţi-i milă să-1 vezi ! Cămaşa 
nevestei lui , par'că-i ruptă de c â n i ! Crezi că din S a v u ori d in Iapă 
Scurtă nu s'ar putea face oameni ca oamenii? 

— In vecii vecilor, tovarăşe! Ca să scape de par, ori de glonţ, 
vulpea se preface moartă ! O ia i în car, o duci în ogradă... ea îţi 
gâiue găinile ! Poate sta Savu numai cu nasul în pământ, o mie de 
ani. . . dar-ia 'n pleacă-ţi urechea şi asculiă-1 la inimă ! Acolo bat tunuri... 
pocănesc mitraliere... are în inimă poloboace de gaz... Câţi dintre noi 
au văzut frontul, tovarăşi? 

Se făcu o hârşiire, o îmbulzeală. Deasupra capetelor se ridicară 
câteva mâni ciunge. Oameni i din mijlocul sălii se dădură" la o parte, 
să facă loc unui inval id lung. Era un băetan ca de douăzecişiopt de ani 
cu faţă albă, cu mustaţă subţire. Păşind, bocănea puternic în duşumea 
cu piciorul de lemn; şi-1 desfăcu din legători şi balamale, îl arătă 
oamenilor, apoi îl trânti la pământ cu o pocnitură surdă. Cumpănin-
du-se într'un singur picior, când într'o parte, când în alta, sărea şi 
ţopăia, sudoarea multă îi acoperise obrazul. Se sprijini în cele din 
urmă de masă. 

—... săracul Filimon...spuse cineva destul de tare. 
—... cum îl aud pe unul că vrea război, îi b a g piciorul de lemn 

pe gât... i - l i s b e s c în cap, nemernicul! Tovarăşe, spune mai departe... 
—... iată ce au făcut bogaţii din dumneata, tovarăşe!.... la sama, 

ei ţi se uită şi la celălalt picior, să ţi-1 deie în gura mitralierelor... 
Cumătră... strigă Ion către o femeie cu un copil în braţe. V ă d . c ă ai 
un copil frumos... un medalion de pus la inimă... Să ştii că ţi-1 pân­
desc chiaburii. . . ei doresc copilului dumitale să moară ars de viu, 
în leagăn, ori rupt de bombe, într'o mie de bucăţi ! Cum îl aperi ? 

Incet-încet, vorbele cuvântătorului se întruchipau în nişte obraji 
urîţi, cu guri largi, cu dinţi ca dinţii greblei. Şi gurile acelea umblau 
căscate după copiii din leagăne, după cei ce păşteau gâştele şi câr­
lani i pe imaşuri. Uni i vedeau un moşneag înalt, cărunt tot, umblând 
cu şomoiogul aprins pe după case, umblând cu toporul şi tăind 
picioarele vitelor. 

— Nemernicii. . . spuse un gospodar, ridicându-se. Şi asta, pen­
trucă nu ne pot ţine slugi mai departe... pentrucă a stârpit bălaia... 
nu se mai lasă mulsă cât vor ei. Să trăeşti, tovarăşe din Mălini, şi 
să ne mai grăeşti! Adevărat e că la voi a încolţit grâul? 

— Adevărat tovarăşe... 
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— E-e-e-i... ne-aţi şi lucrt-o înainte... ne-ati şi luat-o... Vezi , Vlasie? 
C e i din Mălini ne-au şi luat-o înainte... 

Vlas ie îşi plecă fruntea. 
— Dar câţi dintre voi ar vrea gospodărie colectivă, tovarăşi ? 
Şi Ion întrebă i a r : 
— Câţi dintre voi ar vrea ? 
Capetele se plecară în jos, câţiva prinseră a-şi răsuci ţigări, unii 

nu se m a i saturau uitându-se în lampa din tavan. O femeie îşi pişcă 
pruncul, ca să plângă, alta şi-l săruta pe obraji, apăsat, şi pruncul 
prinse a râde în nişte răsturnări limpezi de cristale. 

— Tăcere... strigă cel ce grăise înainte şi-1 dojenise pe Vlasie . 
Eu vreau gospodărie colectivă... 

Se ridică, ieşi în mijlocul sălii : 
— Eu vreau ! De douăzeci de ani , mă sbat în ogor ca şoarecuî 

în capcană... n u - i nicio ieşire ! Ruşii scot cinci mii de chilograme grâu 
la hectar... noi radem mămăliga de pe fund, cu unghi i le ! Po­
vesteşte ce-ai văzut, Hobjilă ! Spune cu inimă, spune... să ni se scurgă 
lumina ochilor... că aşa ne trebue, să ni se scurgă lumina ochilor şi 
inima, dacă ni-i frică de bine— H a i , începe, Hobjilă ! 

Hobjilă se ridică la un semn al lui Vlasie . 
— ...ca să vă spun tot ce-am văzut, tovarăşi, ar trebui să nu ne 

urnim de-aici o mie de nopţi... Am fost în multe sate sovietice... sate 
care mai înainte erau câteva colibe îngrămădite, unse cu humă. 

— Aşa cum e azi în sat la noi... spuse careva. 
— Da, a ş a cum e azi în sat la noi... 

Se ridică o femeie ca de douăzeci şi cinci de ani , înnegrită de 
vânturi, cu doi copii în braţe, şi Butnaru se miră cât de bine samănă 
cu Ileana lui Părău dela Mălini... 

— Dar copiii, frate ? Cum trăesc copiii în Uniunea Sovietică ? 
Pruncii ce-i ţin în poală sunt orfani... li s 'au căsăpit amândoi părinţii. 
Eu, despre ce 4 aştea'ptă pe' copii aş vrea să ştiu ! 

— Ar fi de-ajuns să pomenesc cuvintele. tovarăşului Stalin, prie­
tenul... părintele copiilor. El spune despre copii că-s mlădiţele v i i ­
torului... Deschizătorii de drumuri, de. mâne! Copi i i sovietici, prietenă, 
sunt cei mai fericiţi copii de pe pământ! Asupra lor veghiază în­
treaga ţară... şi veghiază asupra lor inima cea mai fierbinte... in ima 
care bate sub steaua roşie a Kremlinului, inima lu i S t a l i n ! 

Hobjilă se înroşi, de-un v a l puternic ce-i pătrunsese inima. A d u ­
narea respira larg, feţele se îndreptară deasupra steagurilor roşii, la 
Stalin care zâmbea din cadra, zâmbea par'că tuturor copiilor de pe 
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pământ. C e i doi prunci din poala femeii îi răspunseră zâmbetului 
umplându-şi ochii mari, negri, de zâmbet. 

— Hei. . . Stalin... Stalin... oftă femeia... trimite-ne şi nouă un bine, 
m a i repede... că încă n'am mâncat mămăligă caldă... 

— Binele acela... răspunse Hobjilă cu glas stăpânit, încet, par'că 
spre a nu tulbura răsufletele liniştite şi zâmbetele... binele acela, 
cumătră, Stalin ni 1-a trimis din plin. . . avem pi lda tării lui . . . ne-a des­
chis drumul... Nu ne rămâne decât să urmăm pi lda ţăranilor sovietici... 
suntem la un pas de bine ! 

— E-e-e... lasă, Hobjilă... taci... nu mă mai chinui a tâ ta ! Dece nu 
se face şi la noi aşa ? 

— Are să se facă, lele, în ziua când veţi vrea voi să se facă ! 
Hoiărîţi-vă... şi Partidul vă aprobă... iată, aşa au făcut gospodarii 
dela Mălini... să vă spună Ion Butnaru... 

— La Mălini, tovarăşi, era aceeaşi durere, ca şi la voi. Oamenii 
au ascultat lămuririle Partidului... au făcut cerere... N o i am pornit la 
drum, urmaţi-ne! 

Butnaru se întrerupse, auzind un şopot cunoscut în tindă... putea 
jura că-i şopotul şuerat al Tănăsoaei ! Intr'adevăr, baba strânsese 
un cârd de oameni, în jurul ei, afară... acum îi adusese în tindă, 
m a i la lumină. 

•— Uitaţi-vă... şopotea ea, deslegându-şi nodul broboadei. De când 
a dat grâul nostru în colţi ? Ia'n uitaţi-vă... 

Băgând de samă că oamenii din încăpere întorseseră capetele 
spre ea, şi că Butnaru o asculta, trecu pragul şi părea înaltă, tânără, 
întinzând palma cu bobii spre lumina lămpii. 

— Spuneam... eh, dar câte nu mai spuneam ? Vorba lungă... ure­
chile măgarului! Veniţi, tovarăşi, şi uitaţi-vă la bobii noştri... D i n 
câteva spice va, ieşi un colăcel... mare şi rotund cât o gura de clo­
poţel... şi clopoţelul acela de grâu are să vă trezească... are să vă 
îndemne ! N o i , cei din Mălini, am luat pildă dela ţăranii sovietici... 

Tăcu, pentrucă afară se făcuse o frământare, nişte glasuri rele de 
femei strigau. 

— Ce-i ? Ce-i? întrebau oamenii din tindă. 
•— Uitaţi-vă... spuse o femeie, arătându-se în prag. Am prins-o 

sgâindu-se la geam pe chiabureasa lu i lăpă-Scurta! S ' a fost urcat 
pe prichici.. . trăgea cu urechea... s'a fost îmbrobodit pe ochi, până'n 
vârful nasului, ca să n'o cunoască n i m e n i ! C u m o simt, ce- i fac ? 
O apuc de picioare, o trag jos... mă uit la ea bine, o trag la felinar... 
se prefăcea că plânge... tâlhărită ! Lacrimi la ea, când are douăspre­
zece vac i ? Lacrimi la mine, că n 'am n i c i u n a ! Lacrimi la ea, când 

9 
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are casă de piatră ? Lacrimi la mine, că stăm opt suflete într'un coteţ! 
Lacrimi la e a ? Venise să tragă cu urechea, scorpia... pe semne că 
a trimis-o bărbat-su...! 

Tănăsoaia s'apropie de Butnaru, îi şopoti la ureche mânioasă : 
— A fost venit să te vadă pe tine, Ioane... ticălosule! Dece s'a 

suit ea la geam ? Ca să te-audă şi ca să te vadă, prostule ! Ducă n'o 
i a i noaptea asta acasă , să ştii că te fac de râs... spun ca să te ştie 
o lume toată... 

— Aşa ! se bucură de-odată femeia din prag. N a ! Bine-i face ! 
N a ! O fugăresc cu pietre... bine..: bine... să m a i vie să tragă cu 
urechea... na ! Că ea, puiţa, are în ogradă şaptezeci şi trei de găini... 
patruzeci şi trei de gâşte... două zeci şi opt de raţe ! In grajd ce are? 
Să am eu numai un sfert, aşi fi împărăteasa Vavi lonului ! Câţi junei 
are ? Câţi boi ? Câte vaci? Auzi-o. . . ţipă, tâlhărită... mi se pare că au 
nimerit o cu piatra'n cap... Ha-a-a . . . de i 1 ar sparge... ce-i capul chia 
buresei ? Cuib de gărgăuni... moara diavol i lor ! 

Toţi se mirau dece iese a ş a de repede Tănăsoaia, 'par'că apucată 
de-un vânt, pe sus. 

— Să ştii că-i trage şi baba asta câteva... spuse unul, dar larma 
de-afară se stinse, ascultătorii s'aşezau la locuri, ţâştuindu-i pe cei ce 
grăiau în şopote. 

— Arată-ne, Hobjilă, proba de grâu adusă din Uniunea Sovie­
tică... îl îndemnă unul. Dece ne laşi s'aşteptăm atâta, ca nişte copii, 
bunătăţile cele mari ? 

— Anume am lăsat proba de grâu la urmă, oameni buni, ca să 
fie ca o cunună vie a cuvintelor... N ' a m să uit nici când mi-oiu încrucişa 
manile pe piept, lanul acela... spicul era greu cât para pietroasă... 
paiul voinic cât nuiaua. Am mers... am mers... de-odată ne oprim toţi 
delegaţii d in România... ne oprim... ne întrebăm unii pe alţii ce- i asta... 

— ... spic cu două sute cincizeci de bobi... ne lămureşte inginerul 
sovietic. Spic cu două sute cincizeci de bobi... asta însamnă doi pumni 
buni de grâu, numai de pe un spic... însamnă o pâinicică dintr'un 
singur spic... Ei , tovarăşi... am luat spicele în palmă, le-am cântărit... 
ni s 'au uscat l imbile 'n gură ! Iată... uitaţi-vă... 

Desfăcu o năframă de dinaintea l u i ; era o năframă cu flori, pe 
care o poartă oamenii numai la hramuri, să'nvelească în ea colaci 
de grâu. 

- Spicele, voinice cât vrăbioii, erau legate în două mănunchiuri, cu 
o aţişoară roşie. Oameni i se ridicau, veneau, le priveau pe rând, după 
aceea s'aşezau la loc, mai roşii la faţă, spunând: 
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— Da.. . a ş a ţară... da.. . Cine-a mai pomenit două sute cincizeci 
de bobi la spic ? Te uiţi, vezi... par'că nic i nu-ţi vine a crede... E-e-e-i... 
cum au ajuns Ruşii la a ş a ceva? Să altoiască pirul. . . să ducă flori de 
trandafir în grădini de ghiaţă, la Siberia... 

— Asta a făcut-o învăţaţii. Era în Rusia unul Miciurin. . . După 
ani, toate spicele Uniunii Sovietice vor avea câte două sute cincizeci 
de boabe !. Spicele aduse, să le punem aici , sub portretul lui Stalin, 
ca o probă vie despre grija lu i pentru ţărănimea muncitoare... 

Hobjilă luă spicele, le potrivi în cuie, în pânza roşie a steagurilor. 
U n u l câte unul, oamenii se ridicară din bănci, nu găseau cuvintele 
mari , fierbinţi, pentru învăţătorul omenirii. Dar roşaţa obrajilor, scl ipi­
rea puternică a ochilor, era de-ajuns. , 

— Na. . . am ajuns să văd spic cu două sute cincizeci de bobi... 
rosti careva şi altul răspunse înciudat: 

— ... ' 'noi stăm ca butucii... ca butucii... putrezim în colb şi'n să­
răcie ! Când ne.om sălta şi noi? Dacă stăm cu manile cruciş, au să 
ne blesteme copiii , că am văzut adevărul şi n 'am luat din el maî 
repede.... Să pornim şi noi, Vlasie i C u m se fac cererile ? 

— Eu... spuse femeia cu cei doi copii... mă socotesc cum din 
două spice mi-aşi sătura pruncii... Două spice simt deajuns pentru 
o pânişoară! Dau pogoanele câte le am... tot a tâ ta ! 

— Nu vă grăbiţi... să mai aşteptăm... să mai vedem... strigă unul 
cu glas gros. S'aude'n lume despre război... se arată semne pe cer... 
spun unii despre cometă... să lăsăm să se limpezească lumea... 

— Da.. . da.. . aşa... întăreau alţii. Să ne m a i ducem şi pe la Mă­
l ini . . . să ne m a i uităm! Te desparţi de pământ... de vite... e g r e u ! 

— Tovarăşe dela Mălini... îl întrebă cel cu glas gros, pe Butnaru. 
Ce fel de om eşti tu ? Sărac? Mijlocaş? De ce avere te-ai rupt, când 
ai intrat la comun ? 

— Eu sunt mijlocaş, bade... 
— Şi cum ai putut ? C u m te-ai putut rupe ? 
— M ' a m rupt... vreau să trăesc mai bine... am luat calea deschisă 

de partid... 

— Eu sunt tot mijlocaş... m i - i g r e u ! Când eşi sărac... i a i colbul 
de-aici , îl muţi dincolo... Dar eu, feciorule, am mult... trei vite... cinci 
hectare... cum să mă rup ? 

— Dragi săteni... tovarăşi... începu Vlasie. N o i am avut noroc, 
pentrucă unul din satul nostru a văzut Uniunea Sovietică... n e a adus 
probe v i i despre viaţa cea m a i bună de pe pământ ! Cântăriţi... gân-
diţi-vă... partidul aşteaptă cu porţile deschise... Ca lea bună... calea 
colect ivului ! 
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— Da.. . calea colectivului... spuse careva, ca un ecou. Trebue să 
apucăm pe calea bună a colectivului... 

înainte de a porni spre uşă, oamenii se mai uitau odată la spi 
cele prinse în steagurile roşii, la spicele Uniunii Sovietice. Oftau, ples­
neau din degete, plesneau din limbă, într'o puternică luptă cu îndoiala. 
Afară, pe prag, se scărpinau în cap, cu o ciudă, înainte de a-şi îndesa 
cuşmele. Fiecare se gândea cât îi va fi de greu la început. Vite... 
pământ... cum să te rupi de e le? Dar cei d in Mălini cum au putut? 
Ei n 'au tot sânge în inimă? Nu-s născuţi tot d in femeie? Şi totuşi 
s'au rupt... s'au rupt, ca o luncă... s 'au rupt din rădăcini... din băle­
garul vitelor... au pornit înainte spre lanurile belşugului... Până'n zori 
de ziuă, oamenii din Tupilaţi vor ofta lângă femeile lor, fără să le spună 
de ce oftează. Vor fuma ţigară după ţigară, stupind în cenuşa de lângă 
vatră. Vor auzi boii boncăluind, vacile rumegând şi lupta din ei se va 
întări. De-o parte stau spicele cu două sute cincizeci de bobi, viitorul... 
de alta pluguşorul de lemn, mujdeiul, pălămida. Care va fi mai tare ? 

Butnaru se despărţi de Vlasie şi Hobjilă în crucea drumurilor. 

3. 

. . .Cum s'a'propia de garduri, zăvozii mârâiau a fiară şi a duşman. 
Când se trăgeau la culcuşuri, pe sub streşini, lanţurile de pe sârmă 
zăngăneau uşor, în toată aşezarea hapsânului dura o linişte adâncă. 
Totul părea să fie stins, nu se zărea la nicio fereastră vr'o scâiiieioară 
de lumină. Ion dădu un chiot scurt, par'că l-ar fi pălit cineva în inimă 
cu jungherul. M a i dădu un chiot, dar nu s'auzi în cuprinsul acareturi­
lor nimic decât zăpăiturile duşmănoase. Aşteaptă mult, dar se vede că 
Albăstriţa dormea ori nu era acasă. Ocol i gardurile, până'n dreptul 
cuhniei, sări şanţul, uitându-se printre nuele, dar nici în partea asta 
a acareturilor nu zări nimic. Nu cumva, oare, Albăstriţa era în cuhnie, 
torcând la lumina lămpii ori a focului ? Ce, ar fi dacă Ion ar svârli 
cu o pietricică în uşă ? .Stătu mult în cum'pene, lângă gard, până ce 
de-odată uşa cuhniei se deschise repezită de perete, din încăpere 
sbucni afară un sul mare de abur mirosind a dovleac fiert. A u z i nişte 
suduituri. După aceea uşa se închise la loc, în cuprins se făcu linişte. 
„Tot atâta !" se hotărî Ion, punând piciorul pe gard. Dintr'o săritură, 
era dincolo, în ograda acoperită de umbrele şurilor şi ale stogurilor. 
„Şi n 'am la mine nimic, măcar o b â t ă ! " îşi dădu el sama, dinaintea 
uşii, tocmai când atinsese clanţa cu mâna. „Tot atâta !" se hotărî în-
căodată, şi uşa scârţâi scurt, aburul de dovleac fiert îl învălui din cap 
până în picioare, încât abia în al doilea răstimp văzu oamenii din 
încăpere... 
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La o măsuţă joasă, se zăreau printre aburii de mămăligă şi de 
borş, capetele sborşite şi obrajii asudaţi ai odraslelor lui Iapă-Scurtă. 
M a i înalt decât toţi cu un cap, la mijloc sta bătrânul rămas cel dintâi 
cu gura căscată. 

— C i n e - i ? Cine este ? întrebă el, iar Albăstriţa cum tocmai le 
căra mâncare la masă, scăpă strachina din mână. 

Odraslele se foiau în scăueşe, unul se ridică trântind lingura, 
altul râse fărŞ pricină. Iţă, cum sta şi mânca cinchit lângă uşă, cu 
strachina pe genunchi, cu dărabul de mămăligă în poală, se uita la 
-străin cu nişte ochi pl ini de bucurie. 

— Albăstriţa... a venit vremea să te i a u acasă ! H a i ! 
•— A . . . tu erai bolşevicule... rosti Iapă-Scurtă, sculându-se cât era 

•de lung, frecându-şi palmele ca să şi le cureţe de ciuciuleţii de mă­
măligă. Bine că te-am prins... lasă ! Cât ai să-mi stai ca un junghiu 
în inimă ? Ia'n răspunde-mi... 

Râse rău, hodorogit, înşfăcând bâta de lângă horn. 
— Marş afară, golanule... Na-ţi... să ţii minte.... 
Repezi bâta, dar Ion i-o prinse de celălalt capăt, i-o smuci, o 

•svârli afară. 

— H a i , Albăstriţa... lasă vizunia asta de vulpi . . . 
Ea se trăsese într'un colţ al hornului, se făcuse a lbă ca varul . 
— Pe dânsul, m ă i ! răcni Iapă-Scurtă, către feciori asmuţindu-i 

asupra lui Ion, cum sta liniştit sus în capul treptelor. 
A b i a când feciorii săriră de după masă, cu nişte guri pline de 

mămăligă, căutând cu ochii ce s'apuce, — Albăstriţa se furişă pe 
lângă ei, urcă cele trei trepte dintr'un pas, lângă Ion, dând un ţipăt. 

— Aşa... haită ? Pe dânsul, m ă i ! îşi asmuţă Iapă-Scurtă zablăii 
a doua oară, şi acum fiecare din ei puse mâna pe câte un lucru, să-1 
îsbească în capul duşmanului. Unul apucase furca de tors a Albaştri-
ţei, altul se repezi la custura de pe policioară, altul înşfacă toporul 
cel greu de sdrobit butuci. 

— ... puşca... aduceţi-mi puşca... strigă Iapă-Scurtă... Iţă, du-te 
repede afară şi dă drumul tuturor dulăilor.. 

— Au să te omoare... v a i ! ţipă Albăstriţa, apucându-se de braţul 
lui Ion. H a i , să fugim repede... Iţă, să nu dai drumul cânilor! 

— N ' a i grijă... n 'a i grijă... n u ! strigă Iţă de-afairă, în timp ce Ion 
şi Albăstriţa părăseau pragul, apucând spre poartă. 

— Pe dânsul, m ă i ! îşi asmuţi Iapă-Scurtă feciorii, a treia oară — 
şi toţi se repezeau să iasă, când unul , cel cu toporul spuse râzând rău, 
uiându-se la tat-su cu duşmănie : 

— ... ţi-a trebuit haită tânără, japule... cojocină... Staţi, măi proşti-
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l o r ! Bine că s'a dus dracului muerea din casa noastră... am scăpat 
cu moştenirea întreagă ! Te-ai şi fost dus la târg, ştirbitură de moş­
neag... i - a i şi dat şi un sfert din pământ... casa ! 

— Aşa-i... spuse cel ce înşfăcase custura... ne'ndeamnă să facem 
moarte de om, sărăcia ! N o i să putrezim la ocnă... el să gâdile 
mânza... 

— Ba... tata are drept... spuse al treilea şi'n cl ipa aceea uşa se 
închise trântită. 

După dupăituri, izbituri, răcnete şi mârâituri, Butnaru şi Albătriţa 
înţeleseră că s'au luat la bătae, la o bătae crâncenă care va ţine 
ceasuri multe, poate până mâne dimineaţă. Zăvozii, lătrau, urlau, se 
repezeau din lanţuri spre uşa cuhniei şi încet-încet vecinii prindeau să 
se adune ascultând la garduri. 

— ... scurtăm drumul, pe cărăruşa asta... spuse Ion, cotind de 
după dâmb. 

Ii tremura mâna. 
— ... şi a ş a t e a m lăsat să te chinuieşti atâtea l u n i ! 
— H a i mai repede, l a s ă ! Dar oare ce vrea Iţă ? Dace ne strigă ? 

Ia'n s t a i ! 
— Leliţă..! lele... spunea băiatul, a b i a suflând de trudă. Uite, 

leliţă... lele... cum ai să te duci desculţă? Uite, ţi-am adus perechea 
asta de ciubote... 

— E-e-i . . . măi Iţă... I ţă ! 
— Incalţă-le repede, lele... du-te sănătoasă! Destul ai băut apă 

neagră în casa noastră ! H a i , încalţă-le... du-te cu bine şi cu sănătate.., 
Ai noştri se bat... se omoară... dumnezeu ştie ce are să iasă... 

Rămase tot m a i în urmă şi mai în urmă, iar Albăstriţa prinse 
a ofta şi a s u s p i n a : 

—• ... săracul Iţă... săracul... El mi-a arătat întâi steagul dela 
Mălini... 

Mergeau repede. Ion tăcea, tăcu şi ea mult, până ce auziră duruit 
de căruţă în fugă dinspre Tupilaţi. A b i a zăreau m a i apoi cai i go . 
nind straşnic ; stând în căruţă, în picioare, hapsânul îi strunea de 
hăţuri, răcnea la ei, din când în când îi isbea cu parul peste şale... 
chiuia răguşit; roţile scăpărau, căruţa sărea în răstimpuri dela pă­
mânt, par'că apucată de vântoase. 

— A . . . a... a... s'auzea tot mai departe spre Mălini răcnetul hap­
sânului. 

— Putea ieşi moarte de om... se'nfioră Albăstriţa, mergând lângă 
Ion m a i repede. Vezi ce ai făcut. Ioane ? M ' a i lăsat să mă chinuesc... 
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m'ai tot lăsat... Dece? Ţi-am făcut eu vr'un rău? Spune! N u m a i eu ştiu 
cum au fost ceasurile la duşman; un bolovan mi-a fost fiecare clipită... 

— Lasă, Albăstriţa... ai trecut prin greu... eu m i - a m tot călcat 
inima ! 

— O h , bade ! S'a desfrunzit vara.. . nic i o frunză şi nici o floare 
nu m'a bucurat ! Spini.. . flori... îmi era tot una ! 

— ... dar, Albăstriţo, e o toamnă lungă... înfrunzesc l i l ieci i a doua 
oară... M a m a abia te-aşteqptă... 

— Şi • are să-mi fie bine. Ioane ? M ' a m învăţat să nu mai cred 
în bine... am călcat numai cărăruşele cu spini ! 

— Da, Albăstriţo, are să-ţi fie bine... 
— Dar, Ioane, iar ai să lipseşti... iar ai să te tot d u c i ! Am să te 

-pot lega de piciorul patului... de prag... de piciorul mesei ? 
— N u , Albăstriţo... nu-i nevoe de asta ! Când va fi vremea dusului, 

ne om duce amândoi... ori tu te vei duce cu M i n a , cu lelea Tănăsoaia. 
A b i a atunci ai să-mi pricepi rostul drumurilor. 

Ea se opri, îl apucă de mână mai strâns, speriată. 
— Da, spuse el... s'aude duruind căruţa hapsânului, înapoi... 

fereşte-te! 
Săriră şanţul, tocmai oând căruţa era în dreptul lor. C a i i goneau 

strănutând, trăgând căruţa răsturnată cu roţile'n sus. 
— Debunăsamă, Iapă-Scurtă zace la cotitură... acolo i s'o fi răstur­

nat căruţa... H a i să ocolim prin câmp... 
— H a i , Albăstriţa ! Apucă-mi-te bine de mână... aşa ! 
— ... astă vară, m'a dus la casa veninului în fuga cailor. A c u m 

m'a urmărit în fuga cailor... credea că poate trece cu roţile peste 
oricine... aşa se lăuda el. A c u m , cred 'că i s'a tras moartea din fuga 
cailor... 

— ... şi urcam pe dâmb sara şi.dimineaţa... urcam, să văd steagul 
dela Mălini. Când a dat burniţa... pâcla... mi s'a făcut în inimă 
întunerec... 

Cât vor fi mers ? într'un târziu Ion zări lanul şi se opri. 
— Peste câteva zile are să iasă firul verde... şi are să fie o toamnă 

lungă... căci au prins a înflori pomii a doua oară... 
Amândoi se plecară la pământ, pipăind glia cu vârful degetelor. 

Dac'ar fi avut auz ascuţit ca firul de argint, ar fi auzit bobii plesnind, 
ar fi auzit sevele chiftind, supte din ugerele cele mai grase ale pă­
mântului. Şi întinderea aburea sub luna albă, până departe. Aburea 
viaţa semănată în glie, pregătindu-se să ţâşnească, nestăvilită, în 
milioane de fire străvezii. Fiecare fir va fi un spic. Fiecare spic, o 
îmbucătură de pâne. 
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4. 

Văzduhul s'arăta în fiecare dimineaţă ca un uriaş b l id de cristal, 
şters cu o năframă înmuiată în rouă. Numai ici-colo se mai vedeau 
pe câmp tufe cu frunze galbene. Miezul zilei era fierbinte ca vara, 
încât l i l iecii prinseră a înflori a doua oară. Nopţile erau lungi că să 
ţi se umfle ochii de somn. Trecuse şi desfăcatul porumbului, cu clăcile 
şi cu poveştile. 

La Onufrie, în fiecare noapte se zărea lumină până târziu. A c u m , 
focul d in sobă pâlpâia molcom. Lampa, aninată în cui, răsfrângea o 
lumină galbenă peste faţa palidă a oarbei. Ea sta în capul oaselor, 
îmbrăcată într'o cămaşă albă, asculta glasul molcom al bărbatului, 
întins alături, Onufrie îi istorisea câte şi m a i câte întâmplări... îi 
istorisea cum se făcuse arătura, noaptea, cum unul din Tupilaţi a 
fost în delegaţie în Uniunea Sovietică şi a adus nişte spice grele cât 
vrăbiile. 

Când tăcea, ea zâmbea, îşi mişca repede pleoapele lipite, căutân-
d u - i mâna şi îhdemnându-1 : 

— M a i istoriseşte, Onufrie... omule... Spune-mi ceva despre elec­
tricitate... Vezi , orbilor le place să le spui despre ceeace n'au... despre 
lumină... 

— Da, Rozalie... răspunse Onufrie, strivindu-şi o lacrimă cu montul 
arătătorului. Să-ţi spun... 

Ea îşi ridică mâna, îi pipăi obrajii, spre ochi, şi găsindu-i-i umezi, 
îşi sbătu 'pleoapele m a i tare, dojenindu-1: 

— Eh... bărbat eşti şi tu... M a i rău ca un copil ! Dece să plângi? 
Molcomeşte-te... spune-mi despre electricitate... 

— ... era în Rusia, prin Noemvrie, 1920. Vladimir Ilici Lenin, a 
iubit atât de mult lumina poporului, încât umbla dela şantier la şan­
tier, să vadă cum se zidesc uzinele electrice, prin oraşe, prin sate... 
Se prindeau căderile de apă în zăgazuri, se potriveau roţi care mişcau 
motoarele... Locuri sălbatece şi pustii, pe unde luminau doar opaiţurile 
şi focurile ciobanului, au cunoscut pe rând stelele de sticlă aprinse de 
către mâna omului... 

Onufrie tăcu, auzind pe-afară dupăituri de paşi grei. C l a m p a sări. 

— ... a venit Cocoran... spuse Rozalia cu bucurie... cu el a m a i 
venit cineva... cine să fie? Mă prind că-i femeie... o cunosc după 
cât de uşor i - i răsufletul... Şedeţi, aşezaţi-vă pe laiţă... 

Cocoran o. luă pe Ioana de mână, se aşezară într'un colţ. Onu­
frie prinse a istorisi mai departe : 
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— ... cum spuneam, Vladimir Ilici Lenin a iubit lumina pân'la 
moarte... a vrut să scoată din casele ţăranilor opaiturile... întunerecul. 
Şi le -a scos. Pentru asta, umbla să vadă cu ochii lu i cum merge elec­
trificarea satelor, cum se zidesc uzinele. Este în Uniunea Sovietică, un 
sat, îi spune Casino... Gospodarii îşi zideau şi ei o uzină mică. într'o 
sară de Noemvrie a anului 1920, uzina din Casino era gata... c ineva 
a sucit un ţâmburuc, un buton... şi'n sat s'a aprins întâia lampă 
electrică... 

— „Lampa lu i Vladimir I l i c i ! . . . " a strigat un ţăran, p l in de bucurie. 
Şi lămpile lui Vladimir Ilici s'au întins departe, tot m a i departe, către 
colţurile cele m a i depărtate ale republicelor... 

Rozalia respira larg, răsfrângerea luminii îi înfrumuseţa obrazul, 
părea că ascultă zâmbind, cu ochii închişi de bucuria povestirii. 

— ... şi lămpile lui Vladimir Ilici nu s'au sfârşit... spuse ea, înnă-
buşindu-şi un oftat. A închis ochii, dar i le-a dat în grijă lui Stalin, să 
le aprindă m a i departe... Când vor ajunge şi la noi ? 

— ... la noi, Rozalie, le are în grijă partidul... le vom aprinde 
şi la noi într'o zi , prin voinţă şi muncă în colectiv. In câţiva ani, par'că-1 
aud pe vr'un gospodar din Mălini strigând ca gospodarul din Casino : 

— „... uitaţă-vă... l ampa lu i Vladimir .Ilici!..." Lampa aceea n'are 
moarte, atâta vreme cât e făcută din voinţă... din muncă. Lampa lui 
Vladimir Ilici va strânge oamenii împrejurul cărţii, îi va strânge la 
pânzele cinematografelor... 

Se lăsă o tăcere, s'auzea numai răsufletul larg al lui Cocoran. 
—- Da.. . lampa l u i Vladimir Ilici... spuse Rozalia şi cine ştie cum 

îşi închipuia ea satele de mâne ! Va fi lumină ca ziua... nu ? E ca 
şi cum am birui noaptea... ca şi cum am apuca-o ca pe-o fleandură 
neagră şi am ghemui-o într'o traistă... 

— Da, Rozalie, aşa-i.. . l ampa lu i Vladimir Ilici însamnă lumină 
fără sfârşit... ferice de cei ce v in după noi... copiii ! 

Ioana zâmbi. Cocoran îşi plecă fruntea în pământ. 
— ... Da.. . da... lor, copiilor, le va fi bine... bine... Vor găsi opai­

turile şi lămpile cu gaz la vechituri, şi vor râde... ori poate ne vor căina 
că n 'am apucat vremea electricităţii... 

Cocoran tăcu iar, mai roşu, până ce-1 ghionti Ioana să grăiască. 
— ... ascultaţi-mă, Onufrie şi Rozalie... începu el, învârtindu-şi şi 

răsucindu-şi cuşma între genunchi. Noi. . . ştiţi... eu şi cu Ioana... a dat 
în noi o poznă! Credeam că am să-mi pot spune, şi mie şi e i : 

...s'a trecut iarba de coasă 
şi mândruţa de frumoasă!. . ." 
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Când colo, mă plec şi-mi ascult inima... mai este viaţă înainte... 
Ioana ofta singură... eu oftam singur... Dece ? Oftam unul după altul... 
Intri într'o pădure, noaptea, auzi pasărea... privighetoarea... cântă de se 
omoară! Cântă singură, căci e târziu, totul doarme, dorm şi apele. 
Treci pe lângă pomul unde cântă ea şi-ţi s p u i : „...cântă o pasăre... 
treaba e i ! " Şi mergi prin pădure... şi mergi... ceasuri lungi tot mergi... 
nu mai auzi nimic! Deodată, după atâtea ceasuri de mers şi de 
tăcere, auzi iar o pasăre... o- privighetoare... cântă de se omoară ! 
Stai în loc şi te gândeşti : dece cântă una ic i — alt colea, la atâtea 
ceasuri depărtare ? Dac'asculţi bine, auzi cum cele două cântece prind 
a se apropia... s'apropie... s'apropie... g a t a ! s'au întâlnit pe-o rămurea 
şi cântă împreună pân'le ameţeşte lumina lunii . Atunci se furişează 
amândoi, bărbătuşul şi femeiuşcă, într'o scorbură... A doua zi îi vezi 
cu paiu 'n gură... îşi împletesc cuib... 

— Nu mai ocoli atâta... îi şopti Ioana. Ocoleşti... ca un copil 
ocoleşti... 

— ... Da.. . grăi uriaşul mai departe, ca să ocolească lucrul pentru 
care venise. Treci prin ogoare... vezi în floarea galbenă de bostan 
un bondar... apuci floarea... el bâzâe... nu se lasă... se îndeasă cu 
capul.. . până ia mierea, chiar cu preţul morţii! Ce ţi-ar fi să-1 striveşti 
între degete? El se îndeasă... mierea din floarea asta a fost numai 
o şmichirie a f i r i i ! . A luat pe aripi colbuşorul acela al înmulţirii flo­
rilor ! Dela floarea-bărbătuş, îl duce la floarea-femeiuşcă... şi viaţa 
nu stă în loc... se'ndeasă, ca a p a în stăvilare... 

— Cât de frumos grăieşti, Cocorane... spuse zâmbind Rozalia. 
M ' a i şi preumblat prin codru... am auzit privighetorile cântând... Fru­
mos e ce spui, dar are dreptate Ioana... n'ar trebui să ocoleşti... 

— Mâne, tovarăşi... noi doi... da... vezi... ce m'a tras pe mine 
spre Ioana? îmi pune pe genunchi strachina cu borş... par'că mi-ar 
fi spus : „...strachina asta mi- i inima.. . na-ţi-o ţ i e ! Mâne, tovarăşi, 
noi doi vrem să ne cununăm... V ' a m ruga să ne fiţi martori... vă 
poftim martori... De altfel, am poftit toată gospodăria noastră... să fie 
faţă la Sfatul Popular, când, îşi va pune Cocoran cununa de lacrimi 
şi de spini... 

Râse puternic, laiţa trosni sub dânsul. 

— E-e-e... dar mâne au să fie în sat la noi o mulţime de săr­
bători... Ştii, Onufrie ? 

V r u să spună mai departe. Ioana îi puse 'palma pe gură : 
— ... ce sărbători, omule? Mâne.i duminică şi se cunună Co­

coran. Ce sărbători vrei să mai f ie? 
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— Bine, vă mulţămim pentru poftire... spuse Onufrie, iar Rozalia. 
adause râzând: 

— Nu ştiu cum am să nimeresc degetul în cutia cu tuş... să. 
iscălesc... Ai să-mi porţi tu mâna, Onufrie? 

— Dar debunăsamă, Rozalie... debunăsamă... cum se poate ? 

— Te şi grăbeai să da i lucrurile la iveală... spunea Ioana, a p u -
cându-şi omul de mână, trăgându-1 spre poartă. Dacă spuneai ce se 
pregăteşte pe mâne, pentru Onufrie, nu-i furai din bucuria ce-1 aş­
teaptă? A c u m haidem la împodobit sala... 

In ograda gospodăriei colective era larmă şi forfot. Gospodari i 
aduseseră care cu crengi de brad, tocmai dela Văleni, şi acum berzile 
răsunau cioplind. In încăperea cea mare, femeile împleteau cununi, le 
potriveau sub portretele secretarilor Comitetului Central, — ghirlandele 
se întindeau dela grindă la grindă, — mirosea puternic a brad ca'ntr'o 
dumbravă. Tănăsoaia îşi adusese va lu l de pânză de in, îl tot des­
făşura dinaintea Ilenei Iui Pârău, care se lăudase degeaba că-i meşteră 
mare la boit... Drept este că aprinsese focul sub pirostrii, afară, şi tot 

"mesteca în ceaunul cu apă în clocot, cu un băţ lung,, vânzolind b u ­
căţile de pânză ce i le da Tănăsoaia boscorodind-o după fiecare 
mestecătură cu băţul... 

Ce stârnise gospodarii ? Ce se pregătea ? De cu sară, Butnaru 
fusese chemat la telefon, dela judeţeană partidului — primise vestea 
că .mâne va veni în Mălini cineva dela Bucureşti, în legătură cu fapta 
lu i Onufr ie ; totul să fie gata pregătit, ca de sărbătoare m a r e ; să se 
cheme oameni şi din satele lăturene. 

Gospodarii puseră la cale să nu-i spună lui Onufrie nimic, când 
va fi chemat, mâne dimineaţă, să rămână cu gura căscată. A c u m , 
lucrând, îl trimiseseră pe Cl ip să-1 ţină de vorbă, acasă . Dar Cl ip se 
întoarse, căci găsise zăvorul pe uşă tras, lumina stinsă. Şi posnaşul 
adause apucând b a r d a : 

— „ . . . te poftim, tovarăşe Onufrie, sus la tribună..." aşa am 
să-i spun. Mă voi duce să-1 poftesc eu, s'o aducă şi pe Rozalia cu 
el... să fie primeniţi proaspăt amândoi... 

M a s a o înveliseră toată în pânză roşie, puseseră steaguri roşii 
pe sub grinzi. La poartă potriviseră un arc de brad, deasupra portre­
telor lui Lenin şi Stalin. Măturaseră drumul, cărând frunzele moarte, 
cu coşărcile, într'o râpă. 

— A c u m poate să vină lumina zilei... rosti careva, lucrul cu îm­
podobitul fiind gata. 
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Butnaru, însă, ştia că lucrul cel mare de-abia începe. Sărbătoarea 
de mâne trebue să fie prilejul unei mari strângeri de mase, de prin 
toate satele din jur. Trimise câte-un gospodar, la Hălăuca, la Tupilaţi, 
la Bozia, la Bâra, să deie organizaţiilor de ştire... 

Şi astfel, noaptea trecu. Pentrucă soarele răsărea râzând, hotărîră 
să facă o tribună afară, sub streşini. Lăturenii prinseră să curgă, 
călări, pe jos, cu căruţele. Mitriţă Bostan se uita îngrijorat dacă nu 
cumva vine corul din Bozia ! Dacă v i n flenduroşii din Bozia, atunci ei, 
feciorii din Mălini, se pot duce la păscut oile... După grajd, Mitriţă îşi 
muştruluia oamenii primeniţi ca de sărbătoare mare, spunându-le să 
cânte pentru a douăzecea oară „Internaţionala"... „Imnul Republicii" . . . 
„Marşul Partizanilor"... 

— O să răguşim, Mitriţă... îi spuse unul, râzând. N ' a i grijă, bozi-
enii n 'au să vie, că n 'au apucat a-şi coase flendurile ! 

Dar cum dracul era să nu vină bozienii ? Iată-i cum v i n u n u l după 
altul, pe-o cărăruşă, vineţi de frigul nopţii. Scripcile, cum şi le ţineau 
apucate de gâturi, la subţioară, păreau raţe sălbatice, moarte, gâ­
tuite... N i c i nu se uitau la cei din Mălini, d in dosul grajdului. Pe 
flendurile hainelor, la piept, soarele bătea în insignele C . G . M . - u l u i . 
Fără să se uite în dreapta ori în stânga, se rânduinră lângă tribună, 
pe voci, să fie gata... 

— ... mai sunt coruri pe lume... spuse Mitriţă Bostan, cu răutate 
către conducătorul lor, unul cu gât lung, cu pălăria plesnită drept în 
vârful capului. 

— Bine că măi sunt... au loc toate... răspunse bozianul, întin-
zându4 mâna. Ar fi bine să treceţi şi voi, cei d in Mălini, sub comanda 
mea... îmi lipsesc câţiva... nişte fete răguşite... 

— De trecut, nu trecem în ruptul capului.. . răspunse Mitriţă, înde-
părtându-se. 

Oameni i se întoarseră spre poartă, se uitau cât era de albă la 
faţă oarba l u i Onufrie. El o ducea de mână, se prefăcea că râde ds 
vorbele glumeţe ale lui C l ip ; când văzu mulţimea, arcul de brad, stea­
gurile, îi pieri vorba'n gât. 

— E-e-e-i... Cl ip. . . tovarăşe... tâlharilor... şi nouă nu ne-aţi spus 
nimic ! C e - i sărbătoarea asta ? Pentru cine ? 

— Ar fi fost şi mai frumos... spuse mânioasă Tănăsoaia, uitându-se 
la Ileana l u i Pârău care stătea lângă tribună, cu Razante, Agr ip ina şi 
pruncul ei, gătiţi de sărbătoare. Şi m a i frumos ar fi fost, Onufrie şi 
Rozalie, dacă nu mi-ar fi stricat pânza de in Ileana... A turnat peste 
cărmâz nu ştiu ce leac băbesc... dracul s'o ia . . . nişte coajă de arin.. . 
că mi-a înnegrit toată... toată pânzişoara... 
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— Dar ce-i... ? v r u sâ întrebe Onufrie, tocmai când de după Dealul 
Merilor coti o maşină cu steguleţ roşu. In urma ei veneau câteva 
jeepuri. 

— ... ei, da.. . îi răspunse Cl ip , înfiorat până'n tălpi, şi prinseră 
a cânta flautele din Hălăuca, flenduroşii din Bozia prinseră a cânta 
la semnul celuia cu gât lung, lumea se ridică, se îngrămădi spre 
poartă. 

— Butnarule... Ioane... spuse lordache sărind din maşină, strân-
gându-i mâna. A răsărit grâul ? 

— Da, Gheorghe... bine-ai venit ! 
—• Aşa, Ioane... de-aici mergem mai departe... te luăm cu n o i r 

mergem la Tupilaţi, întemeiem gospodărie colectivă şi acolo... şi la 
Hălăuca... Unde- i Onufrie? 

— Vine şi el... a b i a răsbate prin mulţime, cu Roza l ia ! 
— Iată, Ioane... tovarăşul e din partea Prezidium-ului M a r i i A d u ­

nări Naţionale a Republicii. . . Aduce pe aceste meleaguri întâiul „Ordin, 
a l M u n c i i " . . . 

Din maşină coborî un bătrân. Când îi strânse mâna, puternic, 
când îi simţi pa lma bătătorită, de muncitor. Ion îşi pierdu toată 
sfiala. 

— Bine- ai venit, tovarăşe ! 
— Noroc bun, tovarăşe ! 

— Noroc bun, Ioane... îi strânse mâna Leonte, secretarul judeţenei, 
şi cu toţi porniră spre tribună. 

Cântecul „Internaţionalei" crescu, adaus cu glasurile flautelor, cu 
glasurile feciorilor d in Mălini trecuţi sub comanda bozianului cu gât 
lung şi cu pălăria plesnită. Atâta lume se îngrămădea, că Onufrie 
abea venea cu oarba, ab ia îşi putea deschide drum spre manile în­
tinse ale trimisului Pirezidium-ului, ale lu i lordache, ale lu i Leonte... 

— Cât e de frumoasă Rozalia... şopoteau femeile, uitându-se la 
oarbă, înlăcrămate. A . . . dar i a 'n uitaţi-vă... Rozalia e gătită toată, dar 
n'are şal... i se vede broboada ruptă... cum facem ? 

— Mă mai întrebaţi cum facem ? răspunse o femeie din mulţime. 
Eu nu-s în colectiv... dar câtă bucurie mi-a dat şalul Rozaliei prefăcut 
în s teag! Lucram în câmp, departe... zăream şalul... spuneam: „Stea­
gul nostru... mândria... fala Mălinilor..." Şi parcă lucram cu inimă 
mai multă... 

Se desbrobodi, părul i se desfăcu pe umeri. Degeaba o îndemna 
pe Rozalia m a i apoi , să vie ia un colţ al casei, căci Onufrie nu i 
dădea drumul din mână. 
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— Ce-e? spuse el, dar tremura straşnic. Suntem săraci... suntem 
cinstiţi... nu ne trebue şal de împrumut... Uite unde-i al nostru... 

— ...şi flutură mândru? întrebă Rozalia, îndre'ptându-şi spre văz­
d u h ochii stinşi. Dacă n'ar fi atâta cântec, l-aş auzi cum sbârnâe... 

Insă femeia o desbrobodi, îi mângâe şi-i Unse părul, cu palmele, 
uşurel, ca la un copil, — o îmbrobodi cu şalul ei roşu ca sângele. 

Leonte, grăind, ori îl strângea prea tare nodul cravatei, ori avea 
un nod în gât, căci îşi tot încheia şi-şi tot descheia cămaşa. 

— ...aţi urmat drumul deschis de către Partidul Muncitoresc 
Român... V'aţi descotorosit de cele vechi, de superstiţii... de frică... aţi 
căsăpit haturile... iată-vă la larg, la grâul răsărit... la pânea mai 
bună a zilelor care v i n ! V o i zidiţi satul nou, pe temelia agriculturii 
mecanizate... La temelie, v'aţi pus; inima.. . sudoarea... unii s'au jertfit 
mai mult ! Tovarăşe Onufrie... ochii Rozaliei dumitale sunt fără moarte... 
ei s 'au scurs în beton şi'n fer... în temelia satului de mâne ! 

Se ridică trimisul Prezidiumuîui M a r i i Adunări Naţionale: 
— ... pentru vigilenţa dumitale puternică, tovarăşe, Republica îţi 

dă „Ordinul M u n c i i " , stea frumoasă a zorilor sociahsmului... 
Ii prinse decoraţia pe mintean, îi strânse mâna. 
— ...Comitetul Central, Guvernul, înaltul Prezidium, sunt cu ochii 

Ia muncitorii scumpei noastre Patrii... la muncitorii care sfarmă nor­
mele... la niiuitorii... la sidergiştii... Ia minerii, care zidesc, fără 
hodină zidesc, o viaţă m a i bună... 

Şi Iordache continuă, după ce-şi şterse fruntea: 
—•' ...nimic nu- i mai frumos, nimic nu- i mai înălţător, ca Patria, 

patria scoasă de sub călcâiul jăcmănitorilor! Să-i împodobim câmpiile 
cu grâe... oraşele cu furnale cât m a i multe şi m a i înalte... să fie din 
ce în ce mai mândră, m a i frumoasă, şi mai puternică. Patria munci­
torilor ! Ce simţământ îţi pune inima în svâcnet mai mult ca dragostea 
pentru Patrie ? Pentru Patrie, minerii sdrobesc măruntaele pământului... 
motoarele umblă fără hodină ! V o i , gospodarii din Mălini, aţi dat Pa­
triei întâia cunună de grâu comun... Munciţi cu râvnă... scoateţi pâne 
m a i multă pentru muncitorii dela oraşe ! Ei muncesc spărgând nor­
mele, pentru a vă da unelte... şi astfel, strânşi sub semnul SecerM şi 
al Ciocanului, ridicaţi Patria, o întăriţi... o faceţi de neînvins ! Cu fie­
care păpuşoi prăşit bine, cu fiecare spic secerat la vreme, cu fiecare 
nit, cu fiecare şurub, isbim în poftitorii de noi războaie ! Să'ndrăs-
nească duşmanul să s'apropie de zidurile ce le durăm, ale socialis­
mului ! înainte, tovarăşi... 
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— ei... comuniştii... vor birui lumea... rosti un gospodar dintr'un 
sat străin şi vorbele lui umblau ca un ecou, dela om la om, până 
departe : 

— ... da... aceştia vor birui lumea... vor sdrobi orice li s'ar pune 
împotrivă... viitorul e al comunismului... 

— ... eu... da.. . debunăsamă... încerca să grăiască Onufrie, lăut tot 
în sudoare. Eu, tovarăşi, nu mi -am făcut decât datoria... aceea îmi era 
datoria... 

îşi şterse omul mult obrazul, părul capului, adăugând : 
— .:. da , numai datoria, tovarăşi... picioarele mă mânau spre 

casă... inima mă fugărea spre casă. Atunci m i - a m împlântat furca în 
pământ... m'am înşfăcat de ea cu amândouă manile... mă învârteam 
împrejurul ei... Trebuia să birue u n u l : ori eu, ori datoria... şi datoria a 
fost mai tare !... 

— ... ce om... ce faptă... murmura mulţimea... să-i ardă casa... 
el să steie la datorie... ce putere schimbă oamenii aşa ? 

— ... dragostea de Patrie... datoria faţă de Patrie...! Dragostea 
asta face minuni.. . uitaţi-vă la soviet ic i : au zidit cea m a i frumoasă 
ţară de pe pământ... au înfrunzit pustiurile... au semănat grâu în 
gheţurile siberiene! 

Patru steaguri roşii fluturau sus, într'o zonă a vânturilor răscolite. 
Fiecare steag arăta un drum către un punct cardinal. Prăjinile se 
îndoiau uşor, sub smuoitura neîntreruptă a celor patru pânze care 
arătau biruinţa apropiată a. Secerei şi Ciocanului în toate părţile pă­
mântului.. Maşinile porniră spre Asfinţit, la Tupilaţi, în cântecul pu­
ternic al flautelor, în uralele mulţimii, apoi, sub cupola uriaşă a văz­
duhului, în seninătatea acelei duminici de toamnă târzie, feciorii din 
Mălini se prinseră la horă cu lăturenii, fetele d in Mălini se 'prinseră 
şi ele cu lăturencele, iar peste zaplazuri se întindeau crenguţele de 
l i l iac înflorite a doua oară. 

Onufrie se opri dinaintea pragului, se mai uită odată în urmă, Ia 
steagurile în sărbătoare. 

— Ziua asta, Rozalie, a fost spre întărirea partidului... a crescut i 
dragostea oamenilor şi m a i mult... 

— Tocmai, Onufrie... îi răspunse un sătean din Tâmpla, care-1 
aştepta pe prispă. Eu te 'poftesc în sat la noi, pentru o duminică. 
Vrem să ne înjghebăm în colectiv şi acolo... acesta-i drumul... 
înainte ! 

— Vom veni, prietene... vom veni m a i mulţi... să vă împrumutăm 
încercarea... experienţa, aşa cum ne învaţă partidul... 
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— •De asta te aşteptam să v i i , tovarăşe... L-aşi fi poftit şi pe But­
naru, şi pe Cl ip , dar ei sunt la Tupilaţi, cu delegatul Comitetului Cen­
tral... Noroc bun, cu bine ! 

— Cu bine, tovarăşe... munciţi... lămuriţi că acesta-i drumul... 
— Da, acesta-i drumul... 
A p o i , când omul din Tâmpla era ieşit în uliţă, Rozalia nu m a i 

putu să-şi ascundă nerăbdarea... Puse amândouă manile pe pieptul 
bărbatului, căutând cu vârful degetelor decoraţia. 

. E frumoasă, omule ? Am auzit că are pe ea soarele... 
— Da, Rozalie... pipăe-1... .aici . . . uite-1! E soarele de aur, încunu­

nat cu două spice de grâu. Secera şi ciocanul stau împreunate pe 
vatra soarelui... 

—- Şi spicele-s frumoase, omule ? 
— Da, sunt pline, aşa cum au să fie la vară spicele noastre... 

N ' a i vrea să ne ducem spre sară, după nunta l u i Cocoran, să-ţi 
arăt lanul ? 

— Dar debunăsamă, omule... am să iau firele de grâulean între 
degete... am să le mângâi... am să mi le închipui crescând... 

5. 

Tăun îşi smuci capul dintre pumni, se uită la Trandafira cu nişte 
ochi neguroşi, stupi spre picioarele ei numai a m a r : 

— ...muerea — o cloşcă şi nimic a l t a ! Trece 'pe deasupra ei un 
cărăbuş, gata... cârâe de spaimă ! Ţi-i frică ? Atâta pagubă dacă ţi-i 
frică... M i e nu m i - i frică de f e l ! 

— Ascultă, omule, Caţaveică are să ne aducă nenorocirea... 
moartea ! Desară, când va ciocăni la geam, tu să te prefaci că sforăi... 
nu-i m a i da drumul în c a s ă ! Umblă flămând ? Fugar ? Treaba lui . . . 
eu nu vreau să mă pună bolşevicii la zid... 

— Nu vrei ? H a i ? Nu vrei ? Muere — cloşcă ! Trece cărăbuşul pe 
deasupra, g a t a ! Hei.. . . muere... muere ! Mă'njunghie inima.. . cred că 
întrto noapte am. să crap... am să mă duc d r a c u l u i ! Vremea trece 
înainte, ca năboiurile Moldovei. . . aştept... aştept... războiul nu mai 
vine... atomica nu mai vine... dar piatra amară a venit... piatra seacă 
a venit !... în loc să coboare la colbul lor, calici i u r c ă ! Ai văzut, 
Trandafira?.. . pentru ca să decoreze un golan, au venit tocmai dela 
conducerea ţării, de sus... Ce ne vom face, Trandafira? C u m spui 
tu să nu-1 primesc în casă pe Caţaveică... nu ţi-i greu? Vorbele lu i 
îmi dau nădejde... îmi toarnă oloi bun pe inimă... pe r a n ă j Şi aospo-
dăriile colective se'niind... cresc... se'nmulţesc. năboiurile trec... ne 
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reped la o parte ca pe nişte bârne... Ce spui, cloşcă ? Spune-mi ceva, 
că mă junghie la inimă... . ^ 

— Să-ţi spun ? Ce să-ţi spun ? Mă uit... trece Onufrie cu Rozalia.. . 
Tăun s'apropie de g e a m : 
— Cânii... cum nu i-a scos şi lui ochii c ineva 1 Lasă, n u - i târziu 

nici de-acum, Trandafixă! Trece într'o noapte pe drum... c ineva îl 
apucă de gât... îi bagă degetele în ochi... g a t a ! Tot a ş a trebue făcut 
şi cu Butnaru... cu Clip. . . cu Cocoran... că ei ne -au adus nenorocirea... 
Ia'n u i t e - l p e Ochi-de_ Vulpe.. . cum îşi umflă pieptul, de fudulie. Lasă, 
Onufrie, lasă.. . ai s'ajungi şi tu orb... cerşetor la poduri... 

Şi Tăun acoperi geamul cu perdeaua, să nu-1 mai vadă în o c h i ! 
S'aşeză la loc, lângă sobă, şi lăsă capul în pumni, în timp ce Onu­
frie şi cu Rozalia coteau spre largul câmpiei. El o ducea de mână. 
Amândoi tăceau. Piepturile li se umflau ca'n preajma unei bucurii 
nestăvilite. A p o i , se opriră la capătul lanului , la a p a mişcătoare a 
grâuşorului. 

— E mândru, omule ? întrebă oarba. Cât e de mândru ? 
— E ca o apă pe care o frământă vântul, Rozalie. Te uiţi — îţi 

ia o c h i i ! începe dela picioarele noastre... se'ntinde... se'ntinde... până 
la Crânguri... şi mai departe... pân'la marginea unde asfinţeşte acum 
soarele... 

— Ia'n să mă plec asupra lui , să-1 mângâi... grâuşorul mamei-
grâuşor! Cât e de moale firul ! Ai pipăit vreodată mătasea, omule ? 
Eu am atins odată rochia unei boeroaice, într'o biserică. Am atins-o... 
ea s'a ferit la o parte, par'c'ar fi atins-o diavolul. . . Iată... acum mă­
tasea ea noastră... totul e-al nostru ! Dar, omule, cum arată semănă­
turile celelalte ? 

Onufrie se uită în toate părţile câmpului, vântul îi mişca repede 
marginile pălăriei. 

— ... semănăturile celelalte arată ca nişte ţoluri... înguste... fără 
culori frumoase! Se vede că acolo grâul încă nici gând n'are să 
răsară... 

— Săracii... oftă Rozalia. Dacă n 'au vrut să treacă la comun 
cu noi... 

— Vor trece, Rozalie, n 'ai grijă... în scurt timp toţi îşi vor da 
sama că aeesta-i binele... drumul binelui.. . 

O a r b a îşi frământă mult pleoapele, îşi aţinti auzul spre Asfinţit: 
— ... mi se pare, omule, că într'acolo s'aude cântare de muzică... 

Ia'n ascultă şi tu... 
— Da, Rozalie... d a ! Cântă trâmbiţele Ia Tupilaţi... 
— E horă acolo, Onufrie ? 
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— N u , Rozalie ! Acolo cântă trâmbiţele, căci se pune temelia unei 
noi gospodării colective... Au dus multă muncă de lămurire acolo, ai 
noştri: Butnaru, Cl ip, Tănăsoaia... Şi, Rozalie, chiar în cl ipa asta, peste 
Tupilaţi se ridică un steag... i a n uite-1... e m a i sus decât pomii şi 
acoperişurile... 

Ea se întoarse spre Asfinţit, îşi frământă mult pleoapele : 
— ... al doilea steag roşu în valea asta... Dar par'că s'aud muzici 

şi la Răsărit... nu ? ' 
— Da, Rozal ie ! Cântă la Hălăuca... Iată... acum ridică steagul şi 

hălăucenii... Da.. . al treilea steag... a treia gospodărie colectivă... In 
curând,• toată ţara va fi un ogor... un l a n ! 

Soarele cobora în căscaturile munţilor, ca un hultan roşu. 
După ce tăcură mult, ascultând frânturile cântecelor aduse de 

vântul tăios al asfinţitului, Onufrie şi Rozalia se'ntoarseră amândoi 
spre lan. Rozalia spuse cu mândrie : 

— Noi , cei din Mălini, le-am fost îndemn! 
Onufrie nu- i răspunse. Privi mult în zarea clătinătoare a grâului, 

după aceea la Răsărit, departe, în zarea-zărilor. 

— sfârşit — '' .' i 

Udeşti, April-Iunie 1950. 



D I N P O E M E L E LUI I V A N V A Z O Z 

RUSIA 

O ! Cât de dragă mi-eşti. Rusie, 
Pământ ce inimile mişti ! 
In beznă străluceşti, făclie, 
Nădejde'n zile de restrişti! 

Când toată lumea asta'ntinsă 
Ne uită, — vii să ne-aminteşti 
Iubirea, niciodată stinsă. 
Cu care pururi ne'ncălzeşti. 

.Rusie, ţară nesfârşită 1 

— întinderi, oameni şi puteri, — 
Cu'n âuflet rus asemuită. 
Cu cerul larg al caldei veri! 

Spre tine rugane străbate 
Şi azi, când gemem în nevoi, 
Ne'ndeamnă inima-ţi de frate. 
Bătând alăturea de noi. 

I 
9 

O, te slăvesc. Rusie, 'n fapte. 
La glasu-ţi tremură cei vii. 
Tresari, împărăteasă, 'n noapte 
Căci te chemăm spre noi să vii : 
Bulgaria acum te cheamă, 
E ceasul când ai să porneşti 
Menirea'naltă, fără seamăn. 
In astă lume să'mplineşti. 



DIN POEMELE LUI IVAN VAZOV 

De-aceia, doar, ai falnic nume 
Şi nu te-asemeni nimănui. 
Cuprinzi o jumătat' de lume 
Popoare, ţări şi mări verzui 
Pe care ochiul sboară slobod, \ 
De-aceia veşnic ai scăpat 
De-atâţi duşmani veniţi în ropot. 

Deaceia i a i îngenunchiat 
Pe Mamai-Han, pe Bonaparte, 
De-aceia de slăvitu-ţi nume 
Se tem duşmanii, de departe, , 
De-aceia spunem: eşti O lume. 

Deaceia fe-aşieptăm. Mesia, \ 
Şi te iubim ca pe o mamă 
Ştiind că tu, tu, eşti R U S I A ! 

1867 

In româneşte de VLADIMIR COLINI 



Î N A I N T E 

'Nainte ! Calcă dârz s alergi, să sbori 
Şi nuţi opri vreodat' din cale pasul, > 
Ţi-e înaltă ţinta şi de mii de ori 
Mai aprig înainte'nalţă glasul 
Şi ochi cutezători. 

Iar vorbele „nu pot", „nu cred" sau „deh !..." 
Alungă-le din graiu cu îndrăzneală 
Tu poţi orice — dar hotărăşte-te! 
In suflet ai vreo grijă, vreo'ndoială ? 
Tii tare, alungă-le ! 
E pisc înalt şH greu urcuş ? Să sbori! 
Sau de ţi i drum spinos să. treci la |el. 
Torent turbat ? Nu-i vremea de'ncercâri 1 

Şi de-adăstări; te-aruncă peste el. 
Pe cellalt mal să sări ! 

Nu strânge braţele la piept de-i greu. 
Dacă duşmanul dârz, mai dârz să fii! 
Şi forţele'ndârjit să-ţi creşti mereu 
Iar de-i cădea, cu cinste lumii-i spui: , 
„învingător sunt e u ! " 

'Nainte-aprins, că vrerea, lupta ta 
Sunt daruri care fac minuni în lume. 
Prin ele viaţa noastrăo'nainta 
Iar pe viteaz îl duc anume 
Să afle biruinţa! 
1899 

în românsşţe de COSTIN ŞTEFANESCU 



PETRE DRAGOŞ * 

Î N T Â M P L A R E A D E P E M A L 

— Sfârşit-cri Ionică ? — întrebă femeia. Stătea pe marginea prispei;, 
cu ochii spre curte. 

— Sfârşit — mormăi omul apucând draghina căruţei. Se sui pe-' 
o roată şi netezi valurile grâului vărsat în polog. A p o i trase de col ­
ţurile pologului. Căruţa scârţâi. De pe spiţele roţii cădeau bucăţele 
de noroi sbicit. Puzderia de boabe care umpluse carul, lucea ca mă 
tasea în bătaia dârelor arămii ale dimineţii. .— A u r — şopti Ion, vărân-
du-şi palma în grâu. Atingerea boabelor răcoroase îi făceau plăcere... 
Privi cum i se scurg grăunţele aurii printre degete şi trase în piept 
mirosul lor îmbătător. Sub car se adunară câteva găini. Sporovăind 
şi sburlindu-şi penele ciuguleau în grabă boabele căzute pe jos. 

Femeia descuia poarta. Ion aruncă o prelată peste grâu, apoi 
se duse în grajd să scoată caii . Iepuşoara roaibă începu să tropăie 
vesel şi-şi frecă botul de umărul lu i . El o mângâie. Ii scoase firele 
de fân din coamă şi o bătu uşor cu p a l m a peste grumaz. Iapa îl privi-
dintr'o parte cu ochiul ei rotund, liniştit. Ion oftă. 

— De-aş mai avea vreo trei ca tine... Se uită cu drag la animalul 
frumos. Şi-1 m a i mângâie odată. 

— H a i , bărbate, tu cu iepuşoara ta! — auzi de afară vocea 
femeii. Lenuţa zâmbi. Ştia că Ion îşi admiră acum iapa. — Dă-i zor, 
că-ţi pică amiaza în cap ! 

— Ce mă tot zoreşti? — mormăi Ion, cercetând chişiţa iepuşoarei, 
pe care zărise o sgârietură. — M a i bine ai vedea de porci, să nu-î 
apuce pe ei amiaza pe nemâncate. 

—- Ia te uită — se oţărî Lenuţa cu mâinile în şolduri. Ai ajuns;. 
să mă înveţi tu pe mine? 

Ion râse. Ihhămă şi luând legăturica cu merinde din mâna 
femeii, struni caiL Căruţa se urni gemând şi coti spre şosea. Era o 
dimineaţă senină, aburoasă. După ploaia de azi noapte pământuî 
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răsufla a fum ca omul în zi de iama. Căciulile caselor, ţuguiate de 
ploaie, se uscau în razele calde. Pe copaci şi acoperişuri ciripeau pă­
sărelele cu penele muiate. Ion mâna la pas. Trecu o fată cu ulcica 
plină de lapte şi-i dădu bineţe. Dar nu primi răspuns. Privirea lui 
Ion era îndreptată spre >duzii din faţa morii, pe sub care se vedea un 
om. Stătea nemişcat, cu mâinile înfundate în cingătoarea iţarilor, 
uitându-se la căruţa ce se apropia. A v e a o înfăţişare întunecată, păr 
negru, ochi negri, mustăţi negre tăiate scurt. Pielea feţei era şi ea 
închisă. Şi pe lângă mustăţi coborau două brazde subţiri până mai 
jos de colţurile gurii. 

— încotro, Ioane ? — întrebă un glas scăzut, când căruţa ajunse 
în dreptul lui . 

— La siloz — îl lămuri Ion, ridicându-şi fără să vrea, mâna la 
pălărie. De ani de zile făcea această mişcare când îl întâlnea pe 
Gane, şi nu se mai putea desvăţa. Mâna îi umbla singură Ma pă­
lărie. 

— Duci cota ? 
Ion dădu din cap şi-şi îndemnă caii . Gane se uită lung în ur­

ma căruţei ce trosnea sub povara grâului. Cuta din colţul gurii i se 
destinse. C l i p i din ochii săi negri, lucitori şi se repezi apoi după 
Ion. — Stai, Ioane! A u z i , bre, stai! 

Ion îşi întoarse capul şi trase de hăţuri. Gane se apropie cu pas 
grăbit, puse mâna pe loitra carului şi întrebă încet: — Mă iei până 
acolo? Am şi eu ceva treburi pe la oraş... 

Ion privi mirat mustăţile negre ale l u i Gane. Parcă zâmbeau. 
Ce-o fi vrând ăsta? N a r e el motoţiglă cu care să umble la oraş? 
Tocmai pe mine m'a găsit să — 

Dar ochii batjocoritori ai lu i Gane îi mânară un fior prin spinare. 
Nu îndrăzni să refuze. Se trase m a i încolo pe capră şi ridică biciul . 
— Haidem ! Gane se urcă lângă Ion, îşi scoase punga cu tutun şi 
începu să-şi răsucească o ţigară, — Mi s'a stricat maşina; vorbi, 
uitându-se împrejur. — Iar caii , ştii tu că nu-i rău să-i cruţi un pic... 

Ion privi ţintă între picioarele cailor la drumul negru ce curgea 
ca un fluviu de ţărână. — Ce-o fi vrând ? — se frământa. Era încurcat, 
nu ştia cum să-i vorbească. Dela o vreme încoace tot m a i puţini 
săteni se smereau în faţa lu i Gane, dar el încă nu cuteza să-1 în­
frunte. — Adevărat — îşi zicea — că săracii-s mulţi, că partidu-i tare. 
Dar în sat cine are tractor? Cine are casă tăbliţă, cazan, motoţiglă? 
Tot Gane. Şi în mintea lui răsuna vorba din bătrâni, ştiută încă de 
când era copil : „Cu bogătanii să nu te iei la hartă". 



152 PETRE DRAGOŞ 

— Cât cari tu aici , mă Ioane? — îl trezi d in gânduri Gane, 
care se întoarse şi-şi vârî mâna sub prelată. 

— Cincizeci de duble — răspunse Ion, repede, ca la militărie. 
— Frumos rod, bre — zâmbi Gane cercetând o palmă de boabe. 

— Păcat, mă omule, zău, păcat să le duci. 
O uşoară tresărire a celuilalt îl făcu pe Gane să curme vorba. 

C u ' a din colţul gurii îi reapăru. Tuşi, vărsă grăunţele la loc şi în­
cepu să schimbe vorba. — A u z i , tu. Ioane! Ca tine drepţi şi deschişi 
la suflet puţini mai găseşti în vremurile de azi . Ii întinse lu i Ion 
săculeţul cu tutun. Acesta luă hăţurile între genunchi şi-şi răsuci o 
ţigară, tăcut. Gane îi urmări fiecare mişcare. — Haide, să grăim şi 
noi o vorbă deschisă, aşa cum ne-o zice in ima! Că doar nu ni-o 
muşca nimeni limba.. . Trase cu coada ochiului spre celălalt, cu 
băgare de seamă. Ion însă privea cai i şi fuma, cu faţa încruntată. 
Gane se stambă. — Dumnezeii lor, l -au otrăvit şi pe ăsta — gândi 
şi un v a l de mânie caldă îi îngroşă gâtul. Dar căută numaidecât să se 
răcorească. — Cine ştie?... Poate totuşi... da , se poate să mai fie de-al 
nostru... Dece nu? Toată lumea îl ştie om cu socoteală, bun gospodar... 
bisericos... îşi si l i un surâs acrişor pe obraz. — Eu, ca m a i bătrân, 
Ioane, — că vezi bine, aş putea să-ţi fiu tată — a ş a vasăzică, eu 
vreau să te întreb, iară tu, dacă vrei, să-mi spui: că din care pricină 
te-ai băgat şi tu acolo între ei ? Doar nu eşti calic... 

Ion parcă nu auzea. Şedea pe capră, tot privind dârele noroiu­
lui lucios ce se scurgea printre copitele cailor. Mintea lui lucra tur 
bura'ă, ca un muşuroi de furnici, răscolit. — Ce să-i zic? Dece mă 
descoase oare? Ce are de gând? 

Ieşiră din sat. La stânga, pe marginea şoselei se şiruiau stive 
înalte de cărămidă. Ion se îndreptă dintr'odată pe capră. — Că dece 
m'am scris la colectiv? Apoi . . . o iau şi eu încotro e mai bine. O r i ai 
mai văzut dumneata om cu judecată care să fugă de bine? 

— Ce ştii tu, mă Ioane? De unde ştii tu că în gospodăria a ia 
o să fie mai bine? 

— Lasă, nea Gane, că ştiu eu. Doar nu-s copil de ţâţă! 
— De unde să ştii, omule? Din minciunile ălora dela pariid? 
Ion râse scurt şi arătă cu capul înspre s i v e l e roşii. — Uite, 

colea! As ta nu-i minciună. O să avem semeţe, o s'avem maşini. 
O bucată de vreme amândoi priviră cărămizile care rămâneau 

în urmă. Gane tăcea. Ion dădu bic i cailor. 
— Păi, cine e vorba să facă gospodăria? Nu tot noi, care ne-am. 

scris? Şi dacă-i aşa , apoi dece să iasă prost? E nebun ăl ce-şi face 
casa nouă mai proastă ca a' veche. 
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— Faceţi vo i coada dracului!. . . Gane se smuci mânios pe capră. 
— Tu crezi, bre, c'o să fie mâi bine? Cu l ingura la cizmă şi cu 
rândul ca vitele, la jghiab, o să fie mai bine? Tu nu gândeşti, omule? 

— Dece lingură la cizmă? Vreau eu să stau la jghiab cu lin­
gura la cizmă ? Eu unul, nu vreau. Că — Dumnezeu mă ştie — eu 
unul nici cizmă n'am. Ai f i având matale cizmă dar eu vezi bine 
că n'am. Şi dacă aş avea, la rând tot n'aş sta. 

— Lasă, c 'ai să stai! f 
— Cine să mă pună să stau, dacă nu vreau eu ? Ion ridică 

ochii şi-1 privi săgeată pe Gane. Acesta se uită într'o parte şi zise 
printre dinţi: — Ai să vezi tu, smintitule. Pe ăi de sunteţi în colectiv 
o să vă pună ca la Dumbrava Roşie, să trageţi la jug. Şi până atunci 
o să haliţi gunoaie, că nici paie n'o să aveţi, toate o să vi le ia 
colhozul. 

Ion se uită din nou la cai, îngândurat. — M a i zi şi altele, nea 
Gane. Că povestea asta i -a i mai spus-o şi Măriei lui Chirică. Ridică 
biciul şi alungă muştele din jurul cailor. — O m u l cu judecată crede 
ce vede. Colhozurile, Niţu le-a văzut cu ochii, în Rusia! Zice că-i 
tare bine pe acolo. A p o i dacă-i bine şi dacă toţi ăi cu socoteală la 
cap se iau după ei, dece să stau eu la o parte? 

— Taci mă, nenorocitule! Gane se smuci pe capră. Parcă tu ai 
văzut vreodată un colhoz ? 

— N o i fi văzut eu colhoz în Rusia. Dar am văzut grâul ăstora 
d i n Ceacu, din colectiv. Şi am socotit ce bogăţie o să aibă fiecare în 
casă la el. Ion pocni din bici. — Oi fi eu mijlocaş, dar m'am săturat 
de calicie. Ce, mie nu mi-a ajuns amarul ? Să trăiesc şi eu cu Lenuţa 
şi cu plozii ca oamenii, nu ? 

Cutele de pe faţa lui Gane svâcniră. — Dar bine te-au mai învă­
ţat ăia să trăncăneşti! Parcă până acum n 'a i trăit ca oamenii... 

Ion era o fire aşezată şi cumpătată. Dar vorbele acestea din urmă 
îl scoaseră din sărite. Tocmai Gane se încumetă să-i spună una ca 
as ta? O fierbinţeală "înăbuşitoare i se ridică din piept, prin gât, în 
obraji. Era cât p 'aci să se repeadă la el, să-i arunce în obrazul întu­
necat toată socoteala aceea de acum doi ani . O r i de câte ori îşi adu­
cea aminte de aceasta, îl cuprindea un fel de mânie mută, neputin­
cioasă, care îi făcea să-i tremure mâinile. Cu doi ani în urmă, tocmai 
în ajun de primăvară, îi murise roibul. Iepuşoara asta n'o avea încă 
pe atunci. Rămăsese doar cu o iapă bătrână şi jigărită şi n'avea cum 
să-şi are cele zece pogoane. A umblat tot salul să îm'prumu e o mâr-
ţoagă dar n 'a găsit. Primăvara caii nu stau degeaba. Atunci s'a înfă­
ţişat în portiţa cioplită a lui Gane şi 1-a rugat să-i are pogoanele cu 
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tractorul. — Cât plăteşti? 1-a întrebat Gane. Ion a roşit de ruşine„ 
— La toamnă — mormăise cu capul plecat. Dar Gane a început să 
râdă. — Ce, n 'a i bani ? N u - i nimic, ai să-mi munceşti în loc de plată.. 
Şi el, gospodar cu cinste, n'a avut încotro. A trebuit să se învoiască. 
Tractorul lui Gane i -a arat pogoanele într'o zi şi jumătate. El însă a 
muncit toată vara pe ogorul acestuia. Pogoanele sale le-a prăşit cu 
întârziere. A secerat cu întârziere. A cules cu întârziere. Grâul a prins 
tăciune, păpuşoii au rămas mărunţi. Şi patului nu s'a umplut nici până 
la jumătate. Lenuţa a început să-1 pomenească pe Gane de toţi sfinţii, 
căci în prag de sărbători nu mai aveau ce mânca. Ion o dojenea: 
pentru vorbele necuviincioase şi căuta s'o potolească. Dar copiii se 
gălbejeau. Şi până la urmă el a trebuit să cerşească bucate 'pe la 
neamuri, pe datorie. 

Buzele îi tremurau de mânie. Voia să verse acum tot avanul ace­
lor zile şi săptămâni necăjite în mutra mustăciosului. Ii venea să-i 
astupe gura cu pumnii, ca să nu mai zică cum că el, Ion, a trăit ca 
oamenii. Ca oamenii ? Viaţă de om era asta ? Să ai şi pământ şi braţe 
şi să nu-ţi poţi face nimic în ani şi ani de trudă grea ! Ii venea să-I 
apuce şi să-1 svârle din căruţă, să-1 trântească jos, în noroiul dru­
mului. Se potoli însă. Ca un şuvoi de apă rece îi trecu prin mintea-î 
înfierbântată vorba din bătrâni. „Cu bogătanii să nu te iei la harţă". 
— Aşa-i — cugetă Ion. — Nu mă iau la harţă cu el. La ce? Ca să-mi 
facă iar rău ? Las' să-1 car frumuşel până la oraş şi aleluia ! Dacă nu 
te războieşti, rămâi cu capul întreg. Se îndreptă pe capră şi întinse 
hăţurile. 

C a i i trăgeau agale. In jurul coamelor lor asudate roiau, puzderie, 
muştele. Carul scârţâia şi se lăsa ba pe o parte, ba pe alta. împrejur. 
Bărăganul tăcea. Intre pământurile tunse şi somnoroase ţâşneau ici-
colo fâşii înalte de păpuşoi. Stiuleţii auri i îşi scoteau boturile mustă­
cioase de printre frunze şi se sărutau cu soarele. Departe, la capătul 
câmpiei se şi zăreau contururile cenuşii ale oraşului înhăţat în lanţul 
de argint al râului. 

Gane oftă. Văzuse stacojeala de adineaori pe obrajii lu i Ion. 
înţelese că a nimerit prost şi că iar trebue să schimbe vorba. Chibzui 
mult cum s'o întoarcă. In cele din urmă, împreunându-şi mâinile pe ge­
nunchi, zise cu un fel de cucernicie în glas: :— Aşa-i, mă Ioane, aşa-i . 
Ce să-i faci ? Astea-s vremile ! Cu toţii am suferit, bre. Dac'aşa a 
vrut Dumnezeu. Omului i-e dat să sufere. Vezi , mie de pildă câtă 
suferinţă mi-a hărăzit Domnul. Eu înţeleg stăpânirea, că de ! — nu 
mai vrea să fie ca în trecut. E bine aşa. Să aibă şi cal icul fiertură în 
ciaun. Să muncească laolaltă cu ceilalţi şi să aibă parte, deopotrivă. 
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Dar dece pe noi ne dă la o parte? Tocmai pe'moi, care suntem gos­
podari buni, pricepuţi... Tăcu o clipă şi-i aruncă o privire pe furiş. 
Ion şedea cu spinarea încovoiată, cu ochii p :erduţi în văhirelele de noroi.. 
Părea că moţăie. Pălăria neagră, 'pleoştită, îi alunecase pe ceafă. — 
Asta-i , Ioane, ce mai vorbă. Ştii şi tu ce fel de gospodar sunt eu. Aş 
orândui eu treburile voastre ca nimeni altul. V'aş ajuta, v aş povăţui... 
Nu te-aş lăsa eu pe tine, bre, să cari la siloz cincizeci de duble din 
din grâul tău ăl mai frumos. 

Tăcerea lui Ion era atât de grea şi încruntată, încât Gane îşi rări 
vorba şi până la urmă amuţi. A c u m nici nu m a i ştia dacă Ion doarme 
ori ascultă. Se strâmbă şi scuipă printre dinţi, departe, în marginea 
drumului. — Lua-l-ar naiba de smintit. N ' a i ce să faci cu el. L a u răsucit 
minţile, ăia. , 

Căruţa începu să pârâie sgomotos. Ajunseseră pe drumul de 
piatră. Ion îşi ridică capul, îşi potrivi pălăria şi se scutură, ca de ceva 
nevăzut. A p o i se uită în jur. La marginea drumului se şiruiau case 
mărunte, cenuşii. Pe dreapta curgea l in, cu faţa a b i a încreţită, râul. 
A c u m nu mai părea argintiu. A p a murdară, verzui-cenuşie, ducea cu 
ea hârtii, gunoaie, spume gălbui. Maluri le căptuşite cu piatră cenuşie, 
coborau pieziş până la faţa apei. Pe ele mai luceau ici-colo urmele ploi i 
de azi noapte. 

Sosiră. In faţa clădirii din stânga stăteau oameni, căruţe. Ion 
trase la marginea malului lângă o căruţă goală, fără stăpân, şi se 
uită la Gane. Acesta şedea îngândurat, cu privirea spre râu. La ce s 'of i 
uitând ? — se întrebă Ion şi pr ivi şi el într'acolo. Dar nu se vedea 
nimic deosebit. Râul curgea ca deobiceiu printre malurile sale oblice -
şi apa era turbure, ca întotdeauna. Aşteptă. Gane însă şedea ne­
mişcat şi Ion nu putea să-i vadă decât ceafa neagră. Statură a ş a 
câteva clipe, până ce Ion îşi pierdu răbdarea. — M a i departe nu mă 
duc — mormăi. Minţea. A v e a de gând să m a i dea prin oraş după 
predarea grâului. Dar n 'avea niciun chef să-1 mai care pe celălalt. 

-- Da ! Gane tresări. Un zâmbet încurcat îi schimonosi faţa. — 
Da, da, mulţam bre — zise repede, sărind de 'pe capră. — Să te ajute 
Dumnezeu! 

Ion îl urmări cu privirea, până ,ce dispăru printre oameni şi care. 
A p o i înnodă hăţurile de capătul leucei şi intră în curtea mare, tixită 
de căruţe, a silozului. 

Gane însă nu-1 scăpă din ochi. După ce Ion intrase în siloz, el 
se apropie de mal . Adineauri , pr ivind din căruţă malurile pietruite 
ale râului îi venise un gând năprasnic. Cât o fi de adâncă a p a ? Păşi 
cu grijă până la marginea malului . A p a ,era prea murdară ca să-i. 
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vezi fundul. Curgea domol, fără grabă, gâlgâind uşor pe alocuri. — 
A i c i e canal, trebue să fie adânc -y socoti Gane, cercetând cu pr ivi ­
rea malul oblic, lunecos. Nic iun zid nu despărţea marginea drumului 
-de coasta adâncă. Doar o bordură îngustă însemna muchia malului , 
după care începea lunecuşul pieziş. Cimentul era neted. Gane apro­
pie cu vârful bocancului o pietricică până la bordură şi o împinse 
încetişor. Pietricica alunecă pe ciment şi se rostogol cu un plescăit 
vesel în apă. Gane zâmbi. Căută o piatră mai mare şi-i dădu dru­
mul. Piatra se rostogoli într'o clipă dealungul celor câţiva metri şi, 
ca respinsă de mal , sări înspre mijlocul apei. Inele groase sclipiră 
rin apă, se loviră de bordura de jos a malului şi se neteziră apoi. 

Gane se îndreptă din şale. Buzele subţiri, înegrite de tutun, i se 
lungiră de mulţumire. O văpaie stranie îi scapără în ochi. O luă cu 
paşi repezi spre maidanul de lângă siloz, pe care creşteau, sălbăticite, 
ierburi. Pe drum, măsură cu o privire grăbită mulţimea din faţa silo­
zului. Ion nu era acolo. Căruţa lui tot m a i stătea acolo lângă cea goală, 

la bordura malului . M a i încoace, o seamă de oameni aşteptau fumând 
şi tăifăsuind. Alături, o babă şedea turceşte într'un car şi-i căuta în 
cap tancului ce i se învârtea în poală. Pe jos, la umbra unei căruţe, 

;şedea o fată cu cozi şi mânca struguri. Un cal necheza nerăbdător. 
Ion ieşi cu un bilet în mână şi se îndreptă spre căruţă ca s'o 

tragă în curtea silozului. In mers se uită la hârtiuţa pe care scria nu­
mele lui şi cantitatea cotei de predare. Nu-1 văzu pe Gane, care venea 
în grabă dinspre maidan, cu un mănunchi de mărăcini în mână. 
II zări doar în cl ipa când acesta, trecând în faţa căruţei lu i , lovi cai i 
cu mărăcinişul peste bot şi ochi. In cl ipa următoare nu-1 m a i zări 
nicăieri. Vedea doar cum caii , speriaţi, se saltă şi d a u îndărăt. Că­
ruţa se smuci. Roţile se urniră din l o c cu un trosnet uscat şi carul 
porni de-a'ndaratelea. Din câteva sărituri Ion fu la cai . Apucă dinir o 
mişcare căpestrele şi trase cu putere cai i către sine. Ca un trăsnet 
îl străfulgera însă desnădejdea. Simţea că nu poate opri carul încărcat. 
Ochi i îi ieşiră din orbite. Un răcnet de groază, fioros şi disperat, îi 
ţâşni din fundul gâtlejului. — Săriţi, oameni b u n i ! 

Oamenii se uitară într'acolo, dar nimeni nu se clinti. Căci în 
cl ipa aceea căruţa părea că stă nemişcată. Se sgâiau la omul ce ţinea 
căpestrele cu pumnii încleştaţi şi nu pricepeau: dece a ţipat ? Uni i 
se apropiau, fără grabă. Căruţa stătea, într'adevăr, locului. Roţile 
din spate trecuseră doar cu vreo două palme dincolo de bordură. A¬
junsese pe semne la un punct de echilibru între greutatea încărcăturii 
şi încordarea cailor. Şleaurile erau întinse să plesnească. Fără să 
mai aştepte ajutor. Ion se opinti din răsputeri, smuci de căpestre şi 
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îndemnă caii . Atunci se sfârşiră toate. Carul , mişcat d in loc de smu-
citura lu i Ion, înainta vreo palmă şi porni apoi de-a'ndaratelea. Ion 
ţipă din nou. A c u m se dumiriră şi oamenii din jur. Vreo patru săriră la 
cai , doi la oişte, alţii înşfăcară roţile, apucându-le de spiţe. C a r u l 
trosnea. Roţile înşfăcate scrâşneau şi pocneau, dar alunecau tot mai 
repede pe cimentul neted. Frâul drept pârâi şi se rupse în pumnul 
lu i Ion. El căzu pe spate, dar sări îndată în picioare şi apucă frun-
tarul căpăstrului. C a i i îşi săltau capetele şi nechezau cu gura larg 
deschisă, cu piepturile tremurânde. 

Gane o luase spre oraş. Mergea repede, întorcându-şi d in când 
în când doar faţa spre locul acela. O expresie stranie îi rătăcea în 
jurul gurii, un soi de plăcere animalică. Păşea repede, tot m a i repede. 

Ce i patru ţărani care înşfăcaseră roţile, le sloboziră aproape 
odată şi săriră la o parte, prăvălindu-se pe ciment. Carul se rostogoli 
cu un bubuit surd spre apă, târând cai i după el. Oameni i săriră la o 
parte. N u m a i Ion se rostogoli împreună cu cai i , fără să slobozească 
dârlogii. 

— Dă-i drumul, omule ! — urlă un ţăran vânjos în urma lui şi 
ceilalţi isbucniră şi ei în ţipete îngrozite. Ion nu auzi nimic. C a r u l 
se prăvălea*, rupându-1 şi pe el . Iepuşoara scoase un horcăit prelung 
şi pentru o clipă Ion îi întâlni privirea în care sticlea groaza morţii. Se 

. auzi un pocnet surd. Căruţa se lovi de bordura de jos şi se prăbuşi 
în apă. Un plescăit puternic, un clocot, a p a râului ţâşni în şuvoaie 
groase şi cai i fură ridicaţi în aer, împreună cu oiştea. Ion dădu drumul 
dârlogilor. Se răsturnă pe spate, alunecă şi izbuti doar să se prindă 
cu amândouă mâinile de bordura de jos. C a i i scoaseră un horcăit 
înfiorător şi se prăbuşiră, daţi peste cap, în apă. 

Gane m a i văzu cum dispar capetele cailor, cu boturile parcă: 
rânjind, printre valurile turburi. A p o i coti în dosul primei case. 

Se mai auzi un ultim gâlgâit adânc. O ploaie de stropi spălă 
malul . Pe urmă totul se linişti. Oameni i se căţărară anevoie, gâfâind, 
pe cimentul lunecos. Ion, agăţat cu unghiile de bordura de jos, privea 
încremenit a p a turbure pe care nu se mai vedeau decât valurile d i n 
ce în ce mai liniştite. A p o i , simţind că îl părăsesc puterile, se târî şi 
el până sus, întinzându-se pe marginea malului . închise ochii. In 
dosul pleoapelor lăsate săltau, gălbui şi sticloşi, ochii iepuşoarei, pri-
vindu-1 mustrător. 

C ineva îl sgâlţâi. — Ascultă, o m u l e ! Ion deschise ochii. E r a 
omul dela siloz, acela care îi dăduse biletul. In jur se strânseră ţă­
rani i . 

— Ascultă, omule, cum s'a întâmplat asta? 
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Ion stătu buimăcit o vreme, căută să priceapă ceva, apoi se ridică. 
Căutătura lui alunecă pe rând pe feţele oamenilor, dela unul Ia altul. 
In sfârşit, se opri asupra omului dela siloz. — N u - i a ic i — mormăi 
şi-şi plecă capul. — A fugit. 

— Cine, mă frate ? Zi odată, cum s'a întâmplat ? ' ' 
încet, cu vorbe deslânate. Ion lămuri întâmplarea. ' ' 
— C u m arăta ? — întrebă omul dela siloz. 
Ion îl descrise. 
Fata care mâncase struguri sub căruţă isbucni deodată : — L ' a m 

văzut ! Purta bocanc i ! Uite, încolo a luat-o ! 
Trei flăcăi se îndreptară în fugă spre oraş. 
Oameni i îşi ştergeau sudoarea şi clătinau neîncetat din cap. Fe­

meile îl priveau ţintă pe Ion. Baba din căruţă îşi şterse ochii cu mâ­
neca i iei . Vorbeau cu toţii, deodată, gălăgioşi şi nedumeriţi. — Mă, 
una ca a s t a ! — Eu l-am văzut cu mărăcinii, dar de unde să ştii. 

— D e - a l de-ăştia să te ferească sfântul! — Lasă că nu- i scapă mi l i ­
ţiei... —• Bine că nu te-ai înecat şi tu, omule ! — O să-i ceară grâul 
încăodată ? —- Aşi ! —- Are să i-1 ia lui Gane cu dobândă. 

Ion îi privi buimac, fără gânduri. A p o i se întoarse încet spre apă. 
Râul curgea l in , purtând pe alocuri frunze, pene, spume albi­

cioase. Nu se m a i vedea nici urma celor întâmplate. Ion se uită ţintă 
într'un singur loc, în locul unde se prăvăliseră caii , grâul, căruţa. Se 

-uită în locul acela şi o clipă i se păru că râul stă, iar el alunecă 
încet, împreună cu malul , ca şi cum iepuşoara i-ar trage pe toţi. 

. A p o i malul se opri şi iarăşi curgea a p a murdară, sclipitoare. A c u m 
arăta ca şi drumul noroios pe care au venit şi care îi păruse că se 
scurge printre copitele cailor, sub căruţă. Aceasta îi aminti de Gane. 
„ ... Parcă până acum n'aţi trăit ca oamenii.. .". Tresări. Va să zică asta 
î l doare pe G a n e ! Că vreau să trăesc şi eu ca oamenii. De asta m i - a 
menorocit iepuşoara şi grunţele şi carul. 

Se cutremură la gândul cailor înecaţL M u r g u l nici nu era al lu i , 
ci al ginerelui. Iepuşoara o cumpărase acum trei lunL Şi uite, cum 
au pierit amândoi... M i - a făcut-o. Ca să nu trăesc ca oamenii. 

La suprafaţa apei pământii apăru pe nesimţite un covor de 
grâne. Mil ioane de boabe se legănau agale pe apă, se cufundau, 
pluteau între două ape şi se ridicau din nou la suprafaţă. Ion simţea 
cum i se ridică un nod în gât. — Grâul meu, grâule, grâule, cât am mun­
cit să te scot... ! Şi grâul auriu, care acum câteva ore mai lucea mă­
tăsos în primele raze ale dimineţii, curgea, dus de apă, înfundându-se în 
-valurile turburi. O durere înăbuşitoare îi strânse coşul pieptului Ca 
«oamenii..." îi răsunau cuvintele de adineaori în ureche. „ . . .Ca oamenii" . 
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Covorul de grâne nu se mai vedea. Dar Ion tot mai privea apa. 
;Din creţurile verzui şi spumele albicioase îi păru că se iveşte chipul 
iui Gane. Parcă rânjea. — Gane — rosti Ion, a b i a mişcându-şi bu­
zele. — Dece l -am luat cu mine în car? Dece nu l -am svârlit de pe 
capră ? 

Strânse din dinţi. Pumnul i se încleşta, se făcu ca piatra. — Tre 
bue să te ie i la harţă cu ei, trebue. Ca să începi să trăeş-ti, — ca 

«oamenii... 
în jurul lui mulţimea fremăta, îndârjită / / ' 



VERONICA PORUMBACU 

A N - S E N - H I 

Sunt unele-amintiri fugare, 
ca repezile verii ploi: 
când stropul cel din urmă moare, 
ai şi uitat c'a fost şuvoi. 

Sunt amintiri cu-adâncă apă, 
ca'ntr'o fântână cu oglinzi, 
şi altele ce albii sapă, 
spre care mergi, spre care tinzi... 

Da. An-Sen-Hi, te am în faţă, 
ca'n Buda-Pesta-acum un an. y 
La Festival prinsese viaţă 
pe scenă, dansul coreean. ^ 

Un dans al mâinilor, al humii 
în două ruptă de.un hotar: 
In Nord e tinereţea lumii, 
în Sud sunt temniţi şi dolari. 

In dans tu nu uitai vreodată 
— ca şi acasă 'n Phyongyang — 
de sora ta îngenunchiată, 
de fraţii înşiraţi în ştreang. 
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Şi mâna-ţi unduia pe scenă, 
cosind un câmp de sânge u d : 
gemeai când sfâşiau hiene 
poporul coreean din sud. 

în jocul mâinii 'n Buda-Pesta, 
se răsvrătea câmp după câmp: 
şi .acuma, freamătul acesta 
din A s i a 1-aud crescând. 

...Când urcă soarele din mare 
la tine acasă A n - S e n - H i , 
la noi îşi strânge în umbrare 
putere pentru-a doua zi . 

Şi când trudit se prăvăleşte 
în munţii tăi spre înnopta-!, 
la noi se-apucă bărbăteşte 
de zilnicul ceresc arat. 

Suntem departe ? Oare-o hartă 
în kilometri o masori? 
Trec veştile prin munţi de piatră, 
şi ca un fluviu sub zăpor 

curg răsvrătind pietrişu'n prunduri, 
iar când m'aplec a le ceti, 
tu nu odată printre rânduri 
mă'ntâmpmi iarăşi, A n - S e n - H i ! 

C u m eri ştiai să ne alături 
prin dansul mâinii, — azi cobori , 
cu a r m a n mână, ca să mături 
din ţara ta pe trădători. 

A v e m , doar, fată coreeană, 
aceleaşi steaguri la catari, 
flămândul din Fu-San te cheamă, 
şi strigătele lui mă ard. 

11 
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Iar o izbândă a Iui Borta, 
minerul nostru, va porni 
ca vântul să străbată harta, 
să te'ndârjească, An-Sen-Hi. 

Ne duşmănesc pe amândouă 
aceiaşi mari zarafi yankei: 
iscoade ne trimit ei nouă, 
iar vouă n stoluri, plumbii grei. 

Dar ştiu precum e-afară ziuă: 
noi răsărim şi ei apun. 
Victoria n'pr stăvili-o, 
cum ziua n'o abaţi din drum. 

Noi liberi ridicăm pereţii 
şi casa proaspătă o vrem; 
voi sfâşiaţi hotarul cetii 
cu osiile lui Kim-Ir-Sen. 

Da, An-Sen-Hi, e ziua plăţii! 
Poporul ţi-i de jug sătul. 
— Chiar azi un dans al libertăţii 
te văd iucându-1 în Seul. 



N U ' N S L U J B E D I V I N E 
P E T R E C M O N S E N I O R I I . . 

Aceasta-i povestea cu sfintele taine... 
Tovarăşi, veghiaţi hotărît! 
Duhovnicii papei au arme sub haine 
şi sfinte cartuşe la g â t ! 

Nu'n slujbe divine petrec slujitorii 
acestor ciudate poveşti; 
Cu biblîa'n mână păşesc monseniorii 
La tainice treburi lumeşti. 

De mult, în hrisovul prea sfântului papă 
Semnează bancheri muritori; 
Cucernica-i rugă din aur s 'adapă. 
Din mult pământene comori. 

Socot fariseii pe-altarul credinţii 
Simbria de peste ocean ; 
Cu „sfintele daruri" îşi tămâie sfinţii 
Bătrânul călău Vatican. 

De secole, cuibul de viespi medievale 
La crimele mari e părtaş; 
Otravă coclită e'n guşile sale 
Şi'n rugă e gând ucigaş. 



EUGEN FRUNZA 

Aceastai povestea cu tainele sfinte... 
Tovarăşi, fiţi strajă la post! 
Spionii se'mbracă şi'n sfinte veştminte 
Şi ştiu liturghii pe de rost. 

Del Mestri, O'Hara, sau cum le mai spune, 
Spionii'n sutană dau zor 
Să'ntunece soarele zilelor bune 
Urâte stăpânilor lor. 

Mai ieri, din adâncul mascatei smerenii. 
Sfinţeau abatorul fascist; 
Acum uneltesc cu hienele vremii 
Din umbrele crucii lui Crist. 

Nu'n viaţa de dincolo-şi flutură duhul 
Ai papei înalţi diplomaţi, 
Ci'n bombele „sfinte" ce seacă văzduhul 
îşi cată alean cu nesaţ. 

Cu biblia'n mână besmeticii scurmă 
La talpa istoriei noi... 
Hei, slujba aceasta vi-i cea de pe urmă. 
Ai iadului scârbavi slugoi! 

Aceasta-i povestea cu feţele sfinte 
Ce ştiu liturghii pe de rost... 
Spionii se'mbracă şi-n sfinte veştminte... 
Tovarăşi, fiţi strajă la post! 



MARIA GĂITAN *) 

B R I G A D A G R Ă D I N I Ţ E I 

Zorii 
roşeaţa şi aprind în curţi, printre ramuri, 
şi joacă zburdalnic pe'ntinsele lanuri 
chemând muncitorii. 
Livedea e'n freamăt. 
Brigăziles gata de muncă. 
Pline cu oameni şi sape, 
căruţele trec pe lângă ulucă. 
Râsete'n treacăt. 1 ' . 
Rămâne 
sătucul cu ochiul cătând spre ogoare, 
unde-s întreceri şi soare, 
cânt de tractoare şi pâine. 
Tăcută, 
o mamă cu sapa pe umăr pasu-şi zoreşte: 
copiii şi aduce aici, cu nădejde, 
şi pleacă. 
Pe frunte, o cută 
lăsată de viaţa săracă. 
Dar capu-şi întoarce 
pe drumul prăfos, şi gândul îşi toarce: 
„copiii-mi rămân la grădină". 

Drumeţii pitici sunt. aici. 
Educatoarea şi-aruncă-o privire 
spre micii ce nalţă din cuburi 
o mare clădire. 
îi cheamă spre ea cu blândeţe, 
îi ajută să-şi ia fiecare 

*) Tânără poetă, educatoare la grădiniţa gospodăriei colective „Drumul lui 
Lenin", Livedea-Ilfov, 

\ 
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tractoare, sape, cai şi hârleţe 
de- lemn colorat. i 

Copiii sunt roşii la faţă, 
ca trandafirul udat de o ploaie de vară. 
O fetiţă se joacă, în joc ea e mamă: 
„Bagă de seamă", — îi spune frăţiorului iară — 
„Hai să te scald, 
„cămaşă curată să-ţi dau, şiapoi la muncă să plec 
Mai iute, Vasile... ştii doar că mă'ntrec l" 

Şi-o droaie 
dau busna pe uşă afară; 
le place s alerge, să cânte, să sară. 
In toată grădina vezi grupuri. 
Şi'n locul viran 
cu spini, buruieni şi noroaie mai an, 
roiesc azi copiii. 

Educatoarea'ntre ei se gândeşte: 
,,Fiecare brigadă aduce, fireşte, 
„un bun colectivei. 
„Dar eu?" 
Un copil cade jos, icnind. 
Ea-I ridică. 
„Brigada mea mică... 
Aici în grădina cu soiuri şi specii 
copiii-s puieţii. 
In brigada mea nouă 
eu sunt grădinar: am plante gingaşe, rare, 
am muguri, mlădiţe, şi am câte-o floare 
curată ca bobul de rouă". 

Departe, în zare 
munceşte brigada cea mare. 

„Brigadă măruntă, '"" 
odată vreau prima să fii: 
fruntaşă în muncă şi luptă şi viaţă. 
Brigada mea dragă, tu creşte şi'nvaţă 
o pagină nouă să scrii. 
O lume să vadă 
cum creşte'n grădina Republicii dragi. 
Răsadul ogoarelor largi, 
9 nouă brigadă", 



PETRE LUSCALOV 

D E V O R B Ă C U M O Ş B Â R C I U 

Pe ape bat din soare zurgălăi. 
Cu plute mari deun cenuşiu roşcat. 
Năvodul iese tras de cinci flăcăi 
Cu pântecul de pradă încărcat. 

I>e vorbă stau cu Bârciu... Sariul sus. 
Curat ca un ştergar de nuntă. 
In vânturi case ciufulite nus. 
Ci ţigle arămii prin pomi se'nfruntă... 

Gândesc : acestai satul ponosit 
Cu berzele pălăvrăgind pe casă ? 
Cu găuri în nădragi l-am părăsit... 
I-era ruşine aţei să le coasă... 

Şi îmi ieşeau pescarii în răscruci, 
Ţuicari bătrâni şi brevetaţi în vin. 
Şi mă'ntrebau: mai Petre un'te duci? 
Se bate crapu'n vaduri la „Frasin", 

Şi se ţinea moş Bârciu'n pas tiptil. 
Ca la năvod, cu braţul încordat. 
La vară, cică, să-i aduc fitil 
Si un amnar frumos de scăpărat... 

Pe stepa apei plină de ţânţari 
Cu mari perdele umede de aburi, 
Âm ascultat braşoave cu tâlhari. 
Când luna tremura pe-a' băltii jghiaburi. 



PETRE LUSCALOV 

Şi am văzut cum palmele crăpate 
Trudeau din greu să scormonească lacul. 
Când sta pe mal, cu şapte guri căscate. 
Şi pelerini de liliac, conacul. 

Acolo printre seicile-albăstrii 
Al urei clocot, cadenţa cu valul. 
Vesteau furtună ape plumburii 
Talazuri mari, izbeau cu sete malul. 

• i 

— La dracu astea amintiri, să'ntoarcă-.. 
ia d ă m i trei deşte... (ptiu... miroasea bun 1) 
Să tragem noi o gură de mahoarcă. 
Moş Bârciule, din punga-ţi de tutun! 

£i, pasă-mi-te cum intrai în sat. 
Aflai că nu eşti staroste beţiv, ' 
$a mai spunea Dovleac că teai lăsat, 
•Şi că teai prins de treabă 'n colectiv, 

— Băieîe-or zice ei ce-or fi zicând. 
Dar gâtu-i uns ca un ghivent de puşcă. 
Mai trag cu baba eu, din când în când, 
O vitejească, prea slăvită duşcă... 

Dar uite' colo'n apă, nici un nod, 
Bărcile-s noi, şi crapu'n plasă stivă. 
Cavern băiete-o mamă de năvod 
Mai ieri adusă prin cooperativă... > 

Şi-mi scoate mpşu-un petic de ziar. 
Pe care stă sclipind un solz de peşte. 
Sirni descifrează măsurat si rar. 

— „Consiliul de miniştri: hotărăşte...' 

Eu printre rânduri văd urcând pe iaz.., 
Bărci cu argintul viu — spre drumul şinei,... 
Şi din oraş, întors bogat talaz. 
Din roditorul pântec al uzinei. 



DE VORBĂ CU MOŞ BARCIU 

Văd case mari scăldându-se din mal. 
Ţâşnind lumini din bec, în ceaţa serii. 
Şi din ziar îmi râde'n cincinal. 
Moş Bârciu 'nlinerind cu brigadierii. 

— Băiete ştii acum pe unde teci. 
De-a spus Consiliul... noi pornit-am, iată,... 
Şi'mbrăţişind a apelor poteci, 
îmi spune el, cu vorba tremurată : 

Partidul a făcut tot ce i acum. 
Cresc bucurii în satul nost, cu brazii. 
De mi-ar eşi, bâete, 'n drum acum 
L-aş săruta pe amândoi obrajii. 



ION SEREBEANU 

D E - A R V E N I C E L M A I IUBIT D I N O A M E N I 

Merg spre Padina. Cum hohotesc tractoare. 
Soarele, mânz roib sburdând pe cer, 
A'nceput şi el grăbit să are 
Brazde-albastre cu-auritul fier. 

Hai noroc ! Prind palmele crăpate 
Tot de vânt — mireasmă de parâng. 
Parcă'n ele inima din sate 
Mi-o întind ţăranii, Cald le-o strâng. 

„Din chiaburi de nu îţi tragi vrero vână. 
Te primim să stai aici cât vrei". 
Ca bunica'ntreabă o bătrână: 
— „Eşti trudit? Vrei borş cu tăeţei?" 

Haide'n câmp ! Răsuflă aburi glia. 
Preşedintele făcând un cerc c'un băţ: 

— „Iote, asta n i i gospodăria! 
N'are hat, nici cbiaburesc învăţ! 

Prefăcuţi, ca lacomul pădurii 
Din povestea caprei cu trei iezi. 
Ne momesc şi azi mieros chiaburii: 

— „Vă dau loc; imaş pentru cirezi." 
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Crişcă ei: „Fărâ ismene, 'n chiele 
O să vă îngroape. Daţi de rău! 
Vreţi cazan? Şi şold ros de gamele ? 
Să vă râdă câinii din Buzău?" 

Tămâioasă ne treceau sub nară, 
Ne'mbiau cu pacuri de tutun. 
Dar izbind în colţi rânjiţi de fiară. 
Padina porni pe drumul bun. 

Largai glia, inima şi ţara ! ' 
Unde vezi tractoare — al pâinii sol. 
Grâu svoniva când în iazuri, vara. 
Soarele îşi spală capul goL 

Şi vom strânge ultimul grăunte! 
— Spune secretarul de partid — 
Dulci şi drepte, spicele să'nfrunte 
Tot trecutul strâmb şi agurid." 

...Seara ca pe-o cuşmă brumărie 

Despre pâine, pace, bucurie 

Cu ţăranii încă stau la sfat. 

O asvârle-amurgul peste sat. 

Şi în Padina, citind din carte. 

Cu genunchi de aur trec departe 

Veri spre toamne'n fote cu amici. 

Văd ţărani sub lampa lui Tlici. 

Dear veni cel mai iubit din semeni 
Ce near spune? — „Mândru sunt de voi. 
Harnici cum vă văd, voinţi de cremeni. 
Strajă, să nu fie nou război!" 
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Vântul ar cânta pe sub ferestre. 
Noi i-om spune toate câte-au fost. 
Cum chiaburii ne puneau căpesfere. 
Cum în colectiv aflat-am rost. 

Soba caldă'n sala de primire ! 

Bruma ne-ar topi de pe mustăţi... 
Luminândune cu-a ta privire 
Tu la toţi, de toateai să ne-arăţi. 

...An de an svoni-vor splce'n vară, 
Fremătând te vor chema livezi. 
Să gătim mai mândră noua ţ a r ă ! 
Drag părinte, vii? Să vii s'o vezi! 



CRISTIAN SÂRBU 

INVALIDUL DE PE TATRA 

Brigadier, în noua colectivă 
Gu oare azi pălmaşii îşi deschid 
Cărări, având chiaburii împotrivă. 
Munceşte dârz un tânăr invalid. 

... Când am intrat în casa lui Adochii 
— Erou din ale Tatrei bătălii, — 
Şedea 'ntr'un cot pe pat, rotindu-şi ochii. 
Spre o vatră înflorită de copii. i 

îşi înfunda proteza cu fuioare 
De in, să4 stea ca'n cuib genunchiul ros. 
Iar licăritu-apusului de soare 
Grămezi de maci îi arunca pe jos. 

— O schijă d e a lui Hitler căpcăunul. 
Piciorul ce n u l am mi la sburat. 
Vorbi Adochii, dar şi-aşa cu unul 
Muncesc şi vreau să fiu fruntaş în sat. 

Când eram om ca toii, o viaţă'ntreagă 

Am apucat din blid mai mult de post. 

Azi însă pus am cruce la dăsagă 

Şi mi-am găsit în colectivă rost... 
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Totuşi vedem că hitleri proaspeţi cată 
Să ne împroaşte iar cu schija lor 
Dar se înşeală: noi de astădată 
Un zid suntem — popor lângă popor. 

Din colectivă viitor neom face, 
ori câte crime-ar creşte ei în gând. 
Recolta noastră-i armă pentru pace 
Şi tractoriştii, generali arând. 

... Privindu-1, m'am simţit cu mult mai tare 
In faţa celor care vor război: 
Avea în ochi o tânăra dogoare 
Ce-o au doar ochii oamenilor noui. 



RVXANDA PALADI 

B A L A U R U L 

Cât cuprinzi cu ochii, numai lanuri mănoase. Nicicând câmpul 
Brăteştilor n 'a fost mai bogat şi mai pestriţ: grâu lângă mazăre, 
sfeclă lângă fasole, meiu şi porumb lângă floarea soarelui, iar încolo, 
spre Dăeni, o pajişte de bumbac. Dacă îţi arunci ochii din dealul 
Ghizdarului , de unde se văd hăt pe celălalt m a l al Dunării, sclipocind 
noaptea, luminile Rusciucului, câmpul pare un covor lucrat cu migală 
în felurite isvoade, care se îmbină laolaltă într'o singură alcătuire, 
gândite de aceeaşi minte. Intre lanuri niciun răzor. Câteva pâlcuri de 
oameni, răspândiţi i c i colo, strâng snopii de grâu. Peste calea ferată, 
de cealaltă parte a brâului de răchiţi, un tractor îşi fâlfâe drapelul 
roşu ca o năframă de sărbătoare, desmiriştind. 

Printre lanuri şerpuie, cenuşiu, drumul pietros. N'adie niciun fir 
de vânt. Nicio scamă de nor nu pluteşte în albastrul încremenit. N u m u l 
câte un abur înşelător joacă în dogoarea soarelui peste mirişti. într'o 
zi ca asta, popa Groapă a spus că stă să se-aprindă lumea de flă­
cările care umplu cerul, făcând domnului un pat de lumină... 

înspre ogoarele Dăenilor, către dealuri, merge pe drum o femeie. 
De departe, i se vede din porumb numai năframa roşie, unduind ca 
un mac. Din ce în ce se apropie, până-i cuprinzi tot chipul : să fie o 
fată de vreo optsprezece ani , cu părul bălaiu ca spicele de orz pe 
care le frământă în mână, cu obrajii rumeni, cu nasul câm. Nu e înaltă 
dar e voinică. După cămaşa albă ca spuma laptelui, nu arată să fi 
fost azi la lucru, pe arie. Soarele o bate drept în creştet şi picioarele 
ei goale, arămii, nu ridică niciun svon de praf pe drumul îngust, pe 
unde cine ştie ce necazuri o poartă azi. Dacă pe omul necăjit îl 
cunoşti după pas, apoi nici Leana nu pare a fi voioasă. Merge cârid 
iute, iute, parcă o mână din urmă flăcările cerului, când ahevoe, parcă 
odihnindu-se de un alean. Atunci capul i se pleacă şi i se clatină, 
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ca unei bătrâne. Ochi i i-s roşii de plâns. Părul îi lunecă din năframă 
spre frunte, iar ea îl dă zadarnic, în silă, cu mâna la o parte. Şi deodată, 
parcă nemaiţinând-o picioarele, se aşează pe unul din muşuroaele 
de pământ, care străjuesc marginile drumului, însemnând tarlalele. 

„Sânt înainte" gândeşte Leana: sdrobind un spic de orz. „Au luat 
întrecerea dintre brigăzi". 

N ' a semănat cu mâna ei niciun bob de grâu, n'a arat, n 'a plivit. 
In inima ei amărâtă, care parcă amorţise, prinde a se învolbura o 
mânie, ca un vânt iute de v a r ă : „Ei, al de Stanca iar o să se ţină 
sus, că brigadă ca a lor nu-i niciuna. O să privească peste capul meu 
la horă, ca mai dăunăzi. Şi Gheorghe o să mă'ntrebe răstit: „Voi 
ce lucraţi, f ă ? Că dela voi ceapă şi usturoiu n'am mâncat, iar r id i ­
chilor le -am şi uitat gustul. O r i mâncaţi vo i tot, pe nesăturate?" 

Iar chiaburanii or să se uite la ea decâteori o trece prin vatra 
satului, ca la o nădejde. Parcă ce e ea de vină ? Dece să fie brigada 
lor oropsită? Nu ostenesc ei d in zori până în noapte pe când ceilalţi 
lucrează ab ia câteva ore ? 

N ' a lucrat Leana pe ogor. Dar tot i-e drag să vadă rodul bogat 
cum n'are nimeni în şapte sate împrejur. Şi, mai cu seamă, i-e drag 
să vadă cum desmiriştesc tractoarele, cum a început batoza la brigada 
doua să treere mazărea. La celâlt hotar al câmpului se zăresc coşurile 
batozei şi un norişor de praf ridicându-se, ca un roiu de ţânţari, dea­
supra unei bălţi. Acolo or fi şi Stanca şi Nicul ina, acolo poate-i 
Gheorghe, la treerătoare. Şi Leanei i se pare că le şi vede pe fete 
năduşind, ba cu ridicatul sacilor, ba la spatele maşinei, cu grebla 
şi calul, certându -se pentru locurile mai bune. Parcă le aude strigătele, 
chiotele şi ocările, pareă-i răsună în urechi duduitul batozei, cu toate 
că la o asemenea depărtare nu s'ar putea desluşi. 

„Slabă inimă a m " îşi spune Leana simţind că necazul începe să 
i se ducă şi o năpădeşte bucuria privind ogoarele mândre. Inima 
începe să-i tresalte ca unei mame când îşi vede pruncul crescând mai 
mare şi mai frumos decât alţii, cu toate că e supărată pe el. „Grâne ca 
în gospodăria noastră colectivă nu are nimeni, nici în Brăteşti, nic i în 
Dăeni, nici în Ghizdari . Ehei, cum or să 'plesnească de necaz bogătaşii 
când ne-om întoarce de pe arie cu căruţele încărcate, de nu le-or mai 
putea urni caii . N'o să ne ajungă nici carăle." 

Ne-om întoarce ? C u m s'a lăsat amăgită de priveliştea câmpului ? 
Ce, ea o să se'ntoarcă lângă sacii plini , ea o să fie cocoşată pe movi-
loiul de grâu auriu cum e soarele? A l d e Stanca, alde Niculina. . . 

A z i , când parcă şi mierlele au ieşit la lucru, zăbovind în înalt şi 
îndemnând oamenii cu flueratul lor, când pământul fierbe sub picior 
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şi* se crapă ca un fruct prea copt, numai ei îi lipăe picioarele în neştire 
pe drum. 

„Aşa n 'am avut eu noroc", îşi spune Leana, înodându-şi basmaua 
mai strâns. „Neam de neamul meu n'a fost norocos. Dacă-i de tras, 
noi tragem... Of, Doamne, ia-mă !..." 

Privirea i-e iar împrăştiată, în obraji nu mai sclipeşte rumeneala 
de adineaori, parcă i s 'au învineţit. Adineaori privea câmpul ca pe 
ogorul lor, al ei. A fost ca o fulgerare de bucurie. Când ar fi visat neam 
de neamul ei să umble dintr'un cap la altul pe asemenea ogoare ca 
prin ograda lor ? Să poată ridica spicele de pe jos, a ic i la poalele 
Ghizdarului , ca şi dincolo de l inia ferată, cu acelaş simţimânt plin, de 
bogăţie, de cuprindere... 

Ar fi chiuit Leana s'o audă toate zările, dacă nu i-ar stărui mereu 
în gât un nod ca o corcoduşe crudă: 

„Toţi au noroc, numai noi n'avem. N u m a i brigada noastră-i în 
urmă. Toţi o să strângă roade, iar noi n'am strâns decât sămânţă 
de spanac. Pe toţi îi fericeşte văpaia soarelui. N u m a i pe noi ne bate." 

Cât îi vedea cu ochii, nicio şuviţă albăstrie de apă nu brăzdează 
întinderea. Nic iun pâlc de copaci, nicio salcie nu lasă umbră. Hăt, 
peste dealuri, în padina Dăenilor, se întinde leneş un heleşteu cu 
peşte. Isvoarele din pământ au dat o vale ca o covată, au adormit şi 
s'au strâns acolo an de an, în noroae, făcându.şi gard de sălcii, ca să 
doarmă parcă şi m a i neturburate. Oameni i au săpat v a d şi au făcut 
râul care l ipsea. Dar a p a aceia săracă trece mai întâi prin Dăeni, sat 
de oameni încăpuţi, mai fiecare cu petecul lui de grădină. „Mai cu 
seamă chiaburii ca alde Ispas se'ndeletnicesc cu grădinăritul. Uni i şi-au 
prefăcut ogorul în grădină de zarzavat, că le vine m a i la îndemână. Şi 
grădinile lor cresc frumoase şi verzi, pământul e gras, negru — pro-
păşesc de parc'ar fi binecuvântate", se tot gândeşte Leana, amărân-
du-se din ce în ce şi nedumirindu-se, cum de grădina colectivului din 
satul lor se vestejeşte şi se stinge. îşi blastămă ziua când s'a prins să 
lucreze în brigada 3-a de grădină. A c u m vedea e a : muncesc oamenii 
de se spetesc, pentru nişte vrejuri mchircite de roşii, pentru conopidă 
uscată... „Norocul... norocul meu pluteşte 'pe heleşteul Dăenilor... De 
a ia o să-şi râză iar Dumitru al lu i Ispas şi o să-mi strige, căţărat pe 
carul lui p l in de roşii, de ardei şi de varză, când ne-om întâlni în 
bâlciu : — Ehei, Leano, dacă nu intrai în colectivă, erai şi tu ca mine !... 
S'o uita el în dreapta şi în stânga, să nu-1 auză nimeni de-ai noştri, 
dar tot o să-mi strige arde-i-ar pârjolul grădina, cum îmi arde mie 
inima! . . . Merge vorba printre muerile care rămân ziua în sat să-şi 
îngrijească plozii, că Dumnezeu nu vrea... I-a zis popa Groapă şi lui 

12 
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Dogctru, din colectivă, când ieşea ca de obiceiu pe uşa coperativei, 
care mai înainte fusese crâşma cumnatei lui Is'pas bătrânul: „Degeaba 
vă încontraţi cu Dumnezeu, locul acel ' pârloagă a fost, pârloagă i-e 
dat să. rămână. Ştie popa ce ştie. Doar nu degeaba buchiseşte în ceas­
lov la fiece sărbătoare şi cată ziua întreagă la cer, de parc'ar tot vorbi 
cu ăl de sus. De ani se pomeniseră acolo numai bălării şi scaeti, din 
timpul războiului, când căzuse o bombă peste un om şi-1 omorîse la 
prăşilă... Erau semne..." 

La început Leana nu a crezut, că de! mai asculta şi ea pe cei dela 
Partid când vorbeau cu oamenii pe uliţa satului sau în faţa şcolii, ori 
la căminul cultural, mai asculta şi de ce spunea brigadierul ei. Dar 
acum crede. Altcum nu poate să fie ! M a i întâi a venit Safta adventista, 
alergând de parc'o fugărea din urmă bivolul lui Ilie, când turbase din 
nişte cucută. 

„Săriţi oameni buni! - L - a m văzut! Să-mi moară copiii dacă nu 
l -am văzut! N u m a i că după ce m'am uitat mai bine la el, s'a spulbe-
latără ca un duh ! Să n'am parte de casă ! Să ştiţi că vine sfârşitul 
lumii , oameni b u n i ! POcăiţi-vă !" 

Ţăranii au clătinat atunci din cap şi s'au uitat la ea ca la o şue. 
Adventiştii ei au crezut-o. Dar erau puţinei şi nu prea aveau cuvânt 
în sat ; când, însă, a spus şi popa Groapă că a văzut cu ochii lui 
balaurul ieşind dintre verze, din partea unde avea gospodăria colec­
tivă grădină, lucrurile s'au mai schimbat. Spunea popa că are balau­
rul un cap uricios şi pl in de solzi, precum chiar scrie în apocalipsă. II 
descria cu amănunţime şi spunea că numai din cauza păcatelor oame­
nilor care nu-şi mai dau seama ce fac, a venit ca un biciu al lui Dum­
nezeu şi o să pârjolească tot... Că prea s'au aruncat unii asupra altora 
şi prea s'au lăcomit la pământul cel bun al altora... 

începuseră a crede şi unii i din mijlocaşii satului, cărora li se 
schimbase pământul şi când căutau râcă celor din colectivă le spu­
neau : „Când o veni sfârşitul lumii , să vedem cum o să'nodaţi cape­
te le ! " ' 

Ba îl văzuse şi Niculina, toanta satului. Ei , cuget curat, i s'a înfă­
ţişat fără s'o sperie. 

Tovarăşul brigadier s'a mâniat rău auzindu-i într'o zi vorbind 
despre balaur la brigadă, în timpul prânzului, când întingeau mămă­
liga în sare şi în mujdeiu de usturoi. Aşa era el, iute ! A înjurat de para 
clis şi de iconostas şi a strigat: „Bă! să nu vă mai aud suflând un 
cuvânt despre balaur ! Astea-s bazaconii iscodite de chiaburi, să ne 
facă să lăsăm lucrul la grădină! Ce, vi s'au încuiat minţile ?" 
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Uni i i -au dat dreptate, alţii au clătinat din cap. „Ce tot are ăsta 
cu ch iabur i i ? " se gândea Leana. „Una, două, altceva nu ştie, lor le 
caută price. Doar niciun chiabur din satul nostru, nici din Dăeni, n 'a 
pomenit de balaur. îşi vedeau de treburile lor. Se făcuseră temători." 

Hei , cum îi ura ea, Leana, nimeni nu-i ştia urî. „Dar unde nu erau 
de vină, nu erau, ce să le f a c i ? " Clocotea în sufletul ei o văpae ca 
văpaia cerului şi se făcea arşiţă care pustia tot. Inima ei era doar tot 
o grădină fără flori şi rod. Acolo şuera balaurul şi se rotea, asmuţit. 

N u m a i ea ştie, numai ea pricepe ce înseamnă durerea care o 
frânge din şale mai rău ca un sac plin, umilinţa care-i pârjoleşte obrajii, 
duminicile, la horă, când vine Mitru tocmai din Dăeni şi se iţieşte cu 
alte fete, bogătane sau chiar mijlocaşe cum a fost ea, şi le joacă de le 
sar iile din loc. Spre Dăeni o poartă azi inima, în neştire, să-i spună 
una şi bună : „Ascultă Mitrule, că m'ai amăgit şi m'ai lăsat, du-te 
dracului ! . . . Doar n'am împărţit ţolul şi paele cu tine. M ' a râs destul 
satul că-mi pregătisem zestrea şi aştepta mama peţitori Dar să nu mai 
cutezi să zici vorbe de ocară pe socoteala mea, că te spun la miliţie. 
Şi-apoi ce ai , mă, cu brigada ? Eu sunt brigada ? Şi să nu te mai 
făleşti la toţi netoţii că a fost între noi ce n'a fost, că te-o ajunge ble­
stemul balaurului şi pe tine! Iţi pun f o c ! " 

Aşa o să-i spună. Pe urmă fie ce o f i ! 
Uite? ea stă cu gândurile care-o sapă şi soarele-i sus, în creştet. 

Floarea soarelui parcă-1 păzeşte să nu-i scape. Se ridică Leana, icnind. 
Dar nici la brigada de grădină nu se mai duce... O merge la alta. Dece 
să fie ea de râs ? Nu e ea vrednică şi muncitoare ? De-o fi un blestem, 
ce-i ea de vină ? Zoreşte pasul de parcă-i ard tălpile. De Lar mai 
prinde... Prea s'a luat cu gândurile. 

Iată, se văd, după dâmb, primele acoperişuri de strujeni şi pae 
ale Dăenilor. A trecut pe lângă islazul celor din Dăeni fără să bage 
de seamă. Iată şi acoperişul de olane al lui Ispas, strălucind în bătaia 
soarelui, sfidător. Leana ocoleşte satul, ca un hoţ. O ia pe un drum 
cotit, spre luncă. De n'ar întâlni-o nimeni... Cine s'o întâlnească ? 
Oamenii sunt la lucra, babele stau pe acasă şi gătesc. Trebue s'ajungă 
repede la grădina lui Ispas, să nu plece Mitru. Şi de ce se apropie o 
gâtue aleanul.. . Pustie de inimă ! 

La cişmea, drumul face cruce cu un altul, care coteşte şi urcă spre 
Ghizdari. De departe nu vezi pe cine vine, pentrucă-1 ascund răchiţile, 
salcâmii şi sălciile. A început să adie răcoare de baltă. Pământul e mai 
moale, mai prietenos. Iarba, de verde, pare crudă. Dintr'odată, Leaned 
îi iese în cale, dinspre Ghizdari , Gheorghe... Ea se opreşte cu mâna 
la gură, ameţită, par'ar fi prins-o în grădina altuia. Gheorghe e negru 
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la faţă de pleava maşinei, cu salopeta plină de ulei, cu şapca pleoş­
tită, năduşit. Dar tot el e. Parcă i-ar fi ghicit toate gândurile, aşa- i ard. 
Leanei obrajii. Odată — tare de mult — d-a spus Gheorghe, că obraj i i 
ei sunt ca nişte trandafiri... Atunci nu începuse încă Mitru să-i dea 
târcoale. 

— H a l a l , Leano, în miezul zilei umbli prin bălăriile Dăenilor. 
Oare nu te duci să prinzi peşte la heleşteu cu mâna goală ? 

— Lasă-mă Gheorghe, nu-mi aţine calea. N u m a i eu ştiu ce am 
în inimă. 

— Şi ce crezi că alţii nu ştiu ? şi ochii flăcăului sclipesc, după 
cum îi pare Leanei, a batjocură. 

— Vezi-ţi de tractoristele tale şi cu mine să nu vorbeşti !... 
— A p o i ce-ţi pasă de tractoriste ? Gândul tău umblă numai la 

chiaburul din Dăeni ! A c u m , după cât văd, au început să umble şi 
picioarele ! Că dacă nu vine el la tine, te duci tu la e l ! Nu ţi-a ajuns 
cât te-a făcut de poveste ? C u m a auzit că aţi intrat, tu şi tot neamul 
tău, printre primii în colectivă, a început să-şi joace murgul pe la 
poarta ta. Până atunci nici nu avea ochi să te vadă. Că hâr, că mâr, 
toată iarna te-a ţinut în amăgeli şi palavre. Că te ia de nevastă şi-ţi 
dă şi face, numai să ieşi din colectivă... Şi tu ai fi ieşit, proasto ! 

— Asta nu ! N i c i în ruptul capului, Gheorghe ! Am şi eu o am­
biţie ! Nu m'a silit nimenea să vin, ba am îndemnat şi pe alţii — şi 
pe urmă să mă dau la fund ? Eu am zis că-i bună şi tot eu, d in senin, 
să zic că n u - i bună ? Ar fi crezut el , alde Mitru, mânca-i-ar lanul guz­
ganii , dar nu se putea ! Ce, eu sânt o nimica ? Am pământul meu dela 
moş Ion şi am făcut cu el ce am vrut ! 

— Ei , faţo, dar şi când a zis Nae Ispas: „întoarce carul băete şi 
mână boi i înapoi, că eu băiatul după una fără zestre, să fie ruşinea 
satului, nu-1 dau" , nu ţi-a fost bine, ai? Şi teamă mi-e că, dacă nu eratt 
alde taică-tău şi ţaţa Smaranda cu gura pe tine, fugeai după chia-
buran... şi nu-ţi păsa ţie de colectivă cât de gura lumii . Dar d e ! n i c i 
înainte de trei ani nu puteai să ieşi, cu tot ce-i al tău, de-ar fi fiert toţi 
chiaburii d in lume. O ştia el, chiaburul, a încercat numai aşa, să te 
zăpăcească, să nu-ţi vezi de treabă... Să nu te duci la lucru, cum faci 
azi. Să te zădărască aşa, cu osul, ca pe câini şi pe urmă să te alunge!... 

— La el mă duc să-1 scuip drept între sprâncene ! Să nu m a i 
umple satul cu vorbe de-al-de as tea ! Nu l-ar răbda pământul!... ŞI 
tu, dă-mi pace, nu mă mai judeca. Du-te n a i b i i ! Prea te ţii breaz. Că 
dacă erai şi tu mai altfel... Te-ai fi ţinând mândru că eşti în Partid şi 
tractorist... 
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Seamănă Leana cu aricii d in bălării când simt un alt an imal pe 
aproape. I s'a sbârlit părul, tot răsucindu-şi de necaz năframa şi sta 
să-i cadă ca un abur bălaiu de grâu, revărsat din treerătoare. 

„E frumoasă arde.o-ar şi prostă", se gândeşte Gheorghe amărît. 
„Mult greu mai ai cu una ca asta până o lămureşti. Dacă ar fi mers 
astă iarnă la alfabetizare, mai prindea minte." 

Fără să vrea se trezeşte că-i prinde mâna şi i-o mângâe ca unui 
copil. Mâna i-o simte istovită, lâncedă de arşiţă şi amar, moale ca a 
uneia dela târg, nedată la muncă... 

— Taci fă, că nu ştii ce spui ! Iţi pare ţie. Iţi umplu capul duş­
manii . . . 

— Oare alde Dogaru tot duşman este ? Şi ce e dacă a băut şi el 
un 'păhărel cu vărul lui Ispas ? Dar nu te-am văzut eu, ast'toamnă, 
vorbind cu Florica, tractorista, pe lan, de nu mai isprăveaţi, şi din 
„tovarăşe" n'o mai scoteai! Şi acum, toată ziua tot cu ea ! Pe nişte 
proaste ca noi ne daţi în lături, n'aveţi nevoe. Ele-s deştepte! 

— Vezi de treabă, Leano, că nu e vorba a i c i de deşteptăciune. 
Că nici tu n'ai rămâne proastă dac 'ai vrea... Nu e ce crezi tu... Cu ea 
am mai multe de vorbit, mă înţeleg mai bine, e drept... Şi-o învăţ, că 
nu prea e dedată cu tractorul. A b i a începe, şi-i place munca. Nu fuge 
ca tine de lucru. 

— Eu fug de lucru, mă ? Nu tu — că zăboveşti cu mine, la ora asta, 
în boz, în loc să-ţi dregi tractorul ? 

— Ei , nu umblu eu degeaba pe aici ! Tot vreau să dreg c e v a ! 
Dar ţie nu-ţi pasă. Ai să afli singură. 

— Mă Gheorghe, eu nu fug de lucru, oftează Leana, uitându-şi 
mâna în mâna lui , dar la brigada treia nu mai mă duc, măcar să ia 
foc brigadierul. Mă duc la batoze, la treer. 

— Acolo avem oameni destui. Fugi de greu, ai ? 
— Ce-o fi m a i greu la zarzavaturi?! N u m a i că-i rău. Dai cu să'pă-

liga tot în pământ uscat şi cari apă dela fântână, ca măgarul sacaua tur­
cului. De florile mărului n'o să trudesc eu. Nu vezi că nu iese nimic ? 
Dacă-i blestemată ! 

— Ce blestemată, fă ? 
— A p o i nu soarbe balaurul verde toată a p a noastră din v a d ? 
A b i a acum simte Gheorghe mâna fetei năduşită şi din cale afară 

de caldă. Şi-o desprinde pe a lui şi o priveşte drept în ochi, împungăreţ 
.si crunt, apoi scuipă cu silă într'o parte. 

— I s'a arătat po'pei Groapă în fiinţă, cu solzi şi cu c o a d ă ! Şi 
Niculina toanta 1-a văzut. Doar ea e suflet curat, nu ştie să mintă! 
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— N i c i pentru o litra de „Monopol", ai ? A p o i piei din ochii mei 
cu balaurul tău cu tot, că mă sburlese urît! Tu l - a i văzut ? Nu ? Atunci 
du-te după el ! Gă degeaba i -a i auzit pe tovarăşul M i n c u dela Partid 
şi pe tovarăşul brigadier ce spuneau! Tu tot pe-a babelor şi a popii o 
ţi i ! Şterge-o, unealtă de chiaburi, până nu mă 'nfur i i ! 

Nic i nu ştie Leana când a ajuns dincolo de răchiţi. Din urmă îi 
ţipă : 

— Las'că ai să vezi şi tu balaurul şi atunci n 'ai să mai râzi ! 
Gheorghe mormăe printre dinţi înjurături, dar, mai 'potolindu-i-se 

mânia, îl bate gândul că prea a luat-o repede. Nu se vorbeşte astfel cu 
oamenii, dacă vrei să-i lămureşti. Nu degeaba îi spunea tovarăşul 
secretar că e prea iute. Dar şi ea, îl scoase din fire. Dacă n'ar fi fost 
Leana ci alta, i-ar fi răbdat m a i uşor. 

Leana ştie că de câteva zile Mitru udă la grădină, iar tată-său 
merge la câmp cu baba. A v e a Mitru de cules roşiile grase ca nişte 
pepenoaice, varza, castraveţii... Dar i-o spune-o ea ! Aşa nu mai merge. 
Până şi Gheorghe s'ajungă să-i zică unealtă de chiaburi, e i ! Trebue 
să se afle ! Au rupt-o doar de mult ! O să umple văile ! 

Cunoaşte ea singură o cărare furişe năpădită de iarbă, oare duce 
dre'pt în grădina chiaburului, spre vadul apei, care brăzdează grădina 
de-a-curmezişul. Chiar Mitru i -a arătat odată poteca, îndemnând-o în 
zadar să vină acolo după răsăritul lunii. . . Amintindu-şi, sare mai înfu­
riată peste un gard viu, aproape să-şi încurce picioarele între urzici. 
Cu fusta plină de scaeţi răsbeşte prin pir şi plaur. A i c i e o perdea de 
pruni. M a i încolo un crânguşor de salcâmi. 

Leanei i se pare că aude voci. Atâta-i l ipsea. Cine-o fi ? Se pitule 
între bălării, după răchiţi. A p a chiaburului se vede şerpuind verde, 
mâloasă, printre copaci. A p a aceia opreşte privirile Leanei, care nu se 
m a i deslipesc de ea... De-ar fi a lor... Ce mândreţe de grădină ar ieşi... 
Ar şti ea s'o întreacă pe-a tuturor chiaburilor din Dăeni, a ş a cum i-au 
întrecut cu holdele ! Uită de tot, privind ca vrăjită sclipocirea apei în 
lumina soarelui de nămiezi. Dintr'odată, ceva îi 'pare neobişnuit: apa 
în loc să curgă la vale, parcă se împotmoleşte stătută, într'o băltoacă 
verde. Leana îşi face loc printre răchiţi furişându-se ca o adiere de vânt. 
Firul apei o cheamă, ca vrăjind-o. Să bea o gură, un căuş... Dar nu e 
a'pa ei, e a lor... Şi de mâlul acela verde îi este silă... 

Deodată, îşi aminteşte că zilele sunt socotite şi că az i nu e z iua 
de apă a chiaburului, ci a lu i Antonie, din sfatul popular. Astfel 
se împart zilele lor : fiecare grădină mai mare o zi, cele m a i mărunte, 
laolaltă, altă zi. Antonie trebue să se îngrijească de împărţirea şi 
zăgăzuirea apei, să le-ajungă la toţi rândul. Dacă o laşi, apa curge 
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la vale prin jghiab, spre Brăteşti. Dece o fi dând Antonie a p a lui , bunul 
lui , chiaburului ? Nu cumva Antonie n'are grădină ? Leana îşi m a i 
aduce aminte că la văzut odată cumpărând zarzavat d in piaţă, la 
Giurgiu.. . Ce lumină nouă i se lasă deasupra frunţii ? Parcă se risi­
peşte zăduful ş i ,dă să plouă. începe să-i fie răcoare la inimă... Mereu 
îşi aminteşte câte ceva. „Se vorbeşte la noi în sat că lui Antonie din 
Dăieni îi place cam multişor „Monopolul". 

Leana se furişează tot mai adânc în miezul tufişului, iscodind cu 
ochii în toate părţile. Şi iar o ispiteşte mărgeaua strălucitoare a apei... 

Ehei, e stătută rău balta... A prins lintiţă şi dau din ea trestii sub­
ţiri... Drept lângă Leana sare o broască. Pătrunde m a i adânc până ce 
mâna îi dă de zăgaz. O pârghie de lemn priponeşte zăgazul... Uşor de 
mânuit şi de un copil. Deasupra vpârghiei: muşchiu şi ciuperci... Leana 
încearcă s'o mişte: e înţepenită. îşi trage mâinile ca de pe jăratec... 

Celelalte zăgazuri merg. N u m a i al lui Ispas stă. îşi face iaz pe 
moşie... 

Leana aude iar voci. Se afundă repede în răchiţi. In urma ei ră­
mâne doar un foşnet ca după saltul unei şopârle. 

O c h i i ei iscodesc iar printre frunze. De-a-lungul canalului , pe 
poteca făcută de picioarele lor, v i n Ispas cel bătrân şi Antonie. Merge 
cam împleticit, Antonie, şi căutătura îi e cam împrăştiată. Parcă n 'a 
dormit nopţi întregi sau nu i -au ieşit încă aburii de „Monopol" d i n cap. 
Se aşezară amândoi, trândavi, pe marginea bălţii şi Ispas cercetează 
cu privirea în toate părţile. Leana aruncă de pe frunte o libelulă gata 
să i se încâlcească în păr. Ispas sade greu, cu picioarele depărtate, de 
gras. Vorbeşte înfundat şi cu amărăciune. A b i a se opreşte Leana să 
nu sară asupra lui . Chiaburul scoate din chimir un briceag, nimereşte 
un castravete, îl tae felii, presară sare şi întinde celuilalt. Scoate apoi 
sticluţa, tot din chimir, cum avea obiceiul s'o ţină şi trag amândoi câte 
un gât de „Monopol". 

— Parcă auzii un zgomot, mă ? 
— Aş, ţi-se pare cuscre Antonie. Ai intrat în mintea copiilor. Una , 

două, că te pândeşte. Dar ce, eu nu-s pe a ic i ? 
— Văzui azi dimineaţă pe Gheorghe dând târcoale. Să ştii că 

nu-i a bună. Or bănui ceva. 

— Eu aş mai da drumul la zăgaz, nea Ispas. Prea li s 'au uscat 
zarzavaturile. M a i lasă-le o ţâră de apă. Nu voiu să-mi pierd serviciul. 
A b i a L a m prins. M ' a m spetit muncind pentru căminul cultural, ba 
le-am făcut şi toată tâmplăria pentru leagănul de copii, numai ca să 
m'aleagă. 
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— Nic i un fix de apă la colectivă! Până li se usucă zarzavaturile! 
Pe urmă le dau să-i satur, să-i umple broaştele ! C u m mi-au umplut 
mie grădina, de răul lor. Ehei, dar şi când or veni ai noştri cu atomica, 
c ine-i prefect atunci, nu nea Antonie ? A cui rămâne moşia colectivei ? 
Nu a noastră ? 

După cum vorbea de împleticit, era limpede că i se urcase „Mono­
p o l u l " la cap şi lui Ispas. 

„Ehei, popă Groapă, popă Groapă mi-i mai ieşi tu în cale, să-mi 
faci a rău, că-ti arăt eu ţ i e ! " murmură Leana, lovindu-se cu mâna 
peste cap. Se mai loveşte odată : „Na, prostule, n a ! " şi o tuleşte prin 
răchiţi, repede, să nu piardă vreun minut. Fuge spre colectivă, pe dru­
mul Brăteştilor, spre grădina ei de zarzavat şi spre brigada ei... 

„O să le spun să vină să-i prindă aici, la faţa l o c u l u i ! Lasă că 
seacă ei iazul lu i Ispas! Să vadă satul cine-i Leana! Coadă de topor — 
ori tovarăşe ? !" 

Fuge uitând de broboadă, din care-i sboară părul cu totul. Sprin­
tenă, cu faţa rumenă, voioasă, luminată de un gând nou, cu părul 
sburat în vânt, dacă's'ar fi privit în fântână ar fi zis că seamănă cu 
Florica tractoristă. 

Dar la întorsura drumului, la cişmea, Gheorghe bea apă din 
pumni... 

„Să-i spun şi lui , să nu se mai trudească pândind!...". Gata să dea 
peste el, se opreşte dintr'odată din fugă: 

— Gheorghe ! Gheorghe ! 
— C e - i fa ? Te fugăreşte buhaiul satului ? Ho ! Ci ia mai s t a i ! 

Teamă mi-e că te-alungă din urmă balaurul cel cu şapte capete ! L - a i 
fi văzut şi tu, fa ! 

— L-am văzut Gheorghe, văzut! strigă Leana cu toată puterea, şi 
de bucurie parcă i-e mintea risipită, nu mai ştie dacă Gheorghe de 
balaur întreabă, sau de Ispas. 

— L-am văzut Gheorge, zău că l-am văzut ! Pun mâna în foc! 
Jur! 

Nu târziu o să se dumirească Gheorghe de ce se răspândeşte din 
fiinţa ei o înviorare atât de proaspătă, de parcă toată a p a Dăenilor ar 
fi udat grădina brigăzii a treia. Şi acum dă iar să fugă, o prinde în 
braţe : 

— Lasă-mă, că-*s grăbită! Chem oamenii! A d u c toată brigada ! 
— Nu te las 'până nu-mi spui cum e ! 
— Cine mă ? 
— B a l a u r u l ! . . . 



TEORIE SI CRITICĂ 

MIHA1 GAFIŢA 

I V A N V A Z O V 

Poporul bulgar sărbătoreşte anul aces­
ta, în luna Iulie, centenarul naşterii lui 
Ivan Vazov, marele poet luptător care 
de-a lungul unei jumătăţi de veac de ac­
tivitate literară, s'a străduit cu consec­
venţă şi a reuşit să dea numeroase opere, 
care au contribuit la trezirea conştiinţei 
masselor oprimate şi au constituit puter­
nice îndemnuri la luptă împotriva opre­
sorilor. 

începuturile sale literare au stat sub 
puternica înrâurire a scriitorilor luptători 
din patria sa: Slavnicov, Caravelov, şi 
mai ales Hrisfo Botev, primul poet revo­
luţionar bulgar. In acelaş timp, Vazov a 
fost iniluenţat de opera marilor scriitori 
ruşi: Puşchin, Lermontov, Gogol, Nscrasov, 
Belinschi. îndrumat astfel dintru început 
pe această cale a legăturii strânse cu 
massele, cunoscând frământările lor pen­
tru un trai mai bun, Vazov a dus o viaţă 
de luptător, iar opera sa a oglindit mă-
Teţele fapte din istoria poporului. 

Ivan Vazov, s'a născut la 9 Iulie 1840. 
Primele sale poezii datează de prin 1870, 
când tânărul poet stabileşte legături cu 
mişcarea revoluţionară bulgară. Această 
mişcare, manifestată prin puternice fră­
mântări în massele populare, culminează 
cu răscoala din Aprilie 1876 împotriva 
jugului feudal otoman. După înăbuşirea 
m sânge a acestei răscoale de către 
autorităţile turce, şi mai ales după moar­

tea eroică a lui Botev, Vazov este nevoit 
să fugă din ţara sa. El trece în România 
şi, la Bucureşti, înfruntând persecuţiile 
guvernării burghezo-moşiereşti, face parte 
dintr'un comitet revoluţionar care duce 
mai departe lupta începută în patrie. 

ia Bucureşti, el publică în limba bul­
gară două volume de versuri: Steag şi 
Guslă * (1876) şi Durerile Bulgariei (18771 
conţinând versuri clocotitoare de revoltă 
dar şi de încredere în victoria luptei 
poporului bulgar: 

„O, nu, nu desnădăjduesc 
In faţa greutăţilor premergătoare 

triumfului. 
Eu văd în acest ceas greu, 
Razele luminoase ale unei vieţi 

mai bune". 

Visul acesta măreţ, pentru care a luptat 
şi s'a jerfit Botev, şi pe care 1-a căntat 
Vazov, s'a realizat în 1877—78 prin lupta 
armatei ruse, care a eliberat poporul 
bulgar de sub jugul turcesc. Abea acum 
poetul poate să se întoarcă în ţara sa 
şi, din acest moment, el închină patriei 
şi poporului întreaga sa forţă de luptător-
poet. 

Ceeace caracterizează literatura Iui Va­
zov, începând din această epocă şi până 

*) Gusla = instrument muzical asemă­
nătoare cu naiul. 
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în 1921, când moare, este realismul. 
Vazov a cunoscut realitatea vremii în 
care a trăit, a participat la multe din 
evenimentele ţării sale şi a reflectat în 
opera sa vastă, faptele semnificative ale 
luptei poporului bulgar. 

Epoca de după 1878, este cunoscută în 
istoria Bulgariei sub numele de epoca 
renaşterii. Eliberat de sub jugul feudal 
turc, poporul bulgar începe să se des-
volte. Mişcarea muncitorească se închea­
gă din ce în ce mai puternic, pe măsură 
ce exploatarea capitalistă se întăreşte. 
Este epoca în oare burghezia bulgară pă­
răseşte idalurile sale de libertate şi pro­
gres dinainte de 1878 şi se transformă 
într'o clasă retrogradă, deschizând drum 
în acelaş timp şi capitaliştilor străini. 
Steagul luptei pentru eliberarea poporului 
de sub jugul exploatării, este purtat acum 
de clasa muncitoare sub conducerea 
partidului socialist unic, partid având la 
bază ideile lui Marx şi Engels. Intre 
fruntaşii muncitorimii din această epocă, 
se numără şi marele luptător Dimităr 
Blagoev. 

Ivan Vazov n'a activat în rândurile 
Partidului Socialist Unic, nici chiar în 
rândurile clasei muncitoare. El a cântat 
însă idealurile de luptă ale poporului, 
căutând să întrezărească un viitor de 
progres, libertate şi fericire. Credinţa lui 
în făurirea acestui viitor a fost. nesdrun-
cinată: 

„O, văd zorile luminoase 
Ale unei adevărate renaşteri 
Şi ale venirii şi domniei 
Păcii şi bucuriei". 

Chiar în acest citat, făcând parte dintr'o 
poezie scrisă prin 1903, se poate desco­
peri cu uşurinţă unul din obiectivele lite­
raturii lui Vazov; poetul întrevede o ,.ade­
vărată renaştere", ceeccce înseamnă că 
renaşterea începută odată cu eliberarea 
dela 1878 nu însemna o victorie a po­
porului muncitor; şi în adevăr, după des-
înfirnţa-ea asupririi naţionale, poporul bul­
gar a început să cunoască asuprirea 
exploa'ării, pe care burghezia bulgară, 

aliată cu cea de peste hotare, o întărea 
din ce în ce. Vazov şi-a dat seama de 
îngrămădirea averilor nemăsurale la un 
număr mic de profitori şi de îngrămădirea 
mizeriei pentru cei ce muncesc. Literatura 
realistă a lui Vazov devine un puternic, 
act de acuzare împotriva exploatatorilor. 
Poemul său Epopeea oprimaţilor ai cuno­
scut o mare pătrundere în masse, a fost 
recitat decenii de-a rândul în timpul orân­
duirii capitaliste, până în zorii vieţii noui 
deschise poporului bulgar de către Ar­
mata Roşie eliberatoare, la 9 Septembrie 
1944. 

Acest poem conţine o critică violentă 
la adresa orânduirii bazate pe exploatare 
şi în acelaş timp este un patetic îndemn 
la luptă pentru desfiinţarea acestei orân­
duiri. 

Vazov a scris şi piese de teatru, ro­
mane, povestiri, ale căror trăsături de 
bază sunt: dragostea neţărmurită pentru 
popor, patriotismul înflăcărat, conştiinţa 
necesităţii de a lupta, admiraţia faţă de 
figurile glorioase ale trecutului. Pentru a 
sădi şi întări aceste virtuţi în conştiinţa 
poporul său, Vazov a ales o cale, care 
dovedeşte cât de bine ştia acest scriitor 
să descopere ceeace e esenţial, ceeace 
e cu deosebire pilduitor; el a prezentat 
în operele sale figurile marilor luptători 
din trecutul poporului bulgar, cum au fost 
Lewski, Botev, Blagoev. Opunând patrio­
tismul şi spiritul de jertfă al acestora 
— josniciei de caracter, lăcomiei şi tră­
dării burgheziei, Vazov a ţinut mereu 
trează în sufletele cititorilor săi conştiinţa 
luptei, admiraţia faţă de eroii poporului 
bulgar şi a stârnit uTa împotriva duşma­
nilor din lăuntrul şi dinafară patriei. 
Astfel este romanul Sub jug scris în Rusia 
la; 1889, şi în care sunt prezentate fi­
gurile revoluţionarilor din' 1876 în frunte 
cu Botev; astfel este Epopeea oprimaţilor. 
amintită mai sus, care prezintă aceeaşi 
epocă de avânt revoluţionar, din care se 
desprind figurile luptătorilor Paisie, fraţii 
Miladinov şi alţii; tot astfel este ciclul 
Legendele Iui Tarevat care prezintă figuri, 
ale unui trecut mai îndepărtat, sau nu-
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velele Peisaj, Eroul întunecat, Traviata, 
în care sunt zugrăviţi eroi ai vremii sale. 

Cărţile acestea au fost iubite de po­
porul bulgar şi multe din ele au fost 
traduse în alte limbi. Este deajuns să 
spunem că romanul Sub jug numai în 
limba rusă a apărut în 6 ediţii şi în pre­
zent apare în a 7-a ediţie. 

Ceeace a adus operei lui Vazov a¬
ceasta mare răspândire, a fost caracterul 
ei realist şi combativ. Piesele, romanele, 
nuvelele, poemele sale au popularizat 
exemple pline de înţeles, figuri scumpe 
poporului bulgar, figuri intrate în tra­
diţia sa progresistă. Pe de altă parte, 
critica adusă societăţii burgheze era ecoul 
şi concretizarea nemulţumirilor poporului, 
a cărui viaţă Vazov a cunoscut-o în 
adâncime şi a oglindit-o cu măestrie. 
Prin aceste calităţi, pe bună dreptate 
Vazov este socotit drept un mare realist 
critic, iar prin vastitatea operei sale, prin 
varietatea problemelor şi evenimentelor 
pe care le-a oglindit, prin mulţimea ero­
ilor pe care i-a zugrăvit, — el este 
socotit drept unul din întemeietorii lite­
raturii bulgare. 

Adânc conştient de rolul social al ar­
tei, Vazov adresează în numeroase opere 
îndemnuri puternice către scriitori să 
oglindească lupta poporului, să fie în 
slujba idealurilor măreţe ale poporului. 
Vazov a biciuit cu vehemenţă ,,arta pură", 
pe care el o numeşte „ţara uitării", în­
demnând poeţii şi prozatorii să fugă de 
primejdia înstrăinării de popor, şi să 
cânte „suferinţele şi lupta" poporului, 
Poezia Poetului, elocventă în această 
privinţă, conţine o chemare patetică ct-
dresată scriitorilor. 

Dragostea pentru popor 1-a făcut pe 
Vazov să urască monarhia şi s'o redea, 
în operele sale, în toată goliciunea ei 
hidoasă; deasemenea, avântul înflăcărat 
pentru libertatea şi progresul. poporului 
său, l-au determinat să ia atitudine ho-
tărîtă împotriva politicii colonialiste 
britanice şi, în general împotriva politicii 
de cotropire şi jaf a imperialismului, 
care începea să se desvolte. EI a cântat 

eroismul poporului bur, care s'a opus 
imperiului britanic în 1901—1903, şi a 
adresat, un anei către toate popoarele 
lumii să lupte împotriva imperialismului : 

„Eu văd o mânie cinstită 
In toate sufletele măreţe. 
Văd o indignare 
In milioane de inimi". 

Aceste „milioane de inimii, pe care 
Vazov le dorea pline de o mânie aprigă, 
alcătuiesc astăzi uriaşul front al păcii, 
în frunte cu Uniunea Sovietică. 

Şi aici trebue subliniată o trăsătură de 
bază a literaturii lui Vazov: dragostea faţă 
de Rusia. încă dela primele sale volume 
şi până la sfârşitul vieţii, el a fost un mare 
iubitor al Rusiei, al poporului rus. Patrio­
tismul lui Vazov a fost întregit de conş­
tiinţa că poporul bulgar poate ajunge 
la victorie, îşi poate îndeplini idealurile 
sale, numai printr'o strânsă prietenie şi 
colaborare cu marele popor frate, rus. 
Cu atât mai actuală este pentru poporul 
bulgar opera lui Vazov astăzi, când 
acest popor îşi construeşte o viaţă fe­
ricită având exemplul, îndrumarea şi ne­
precupeţitul ajutor al poporului rus şi al 
întregii Uniuni Sovietice. Pagini minunate, 
vibrând de dragoste pentru Rusia sunt 
în romanul Sub jug, în povestirea Uncheşii 
şi în volumul de versuri Durerile Bulga­
riei, în care poezia Rusia, scrisă în 1876,. 
exprimă încrederea nesdruncinată o po­
porului bulgar că numai cu ajutorul Ru­
siei va putea fi asigurată libertatea Bul­
gariei. Acest vis al lui Vazov a fost 
realizat în 1878, aşa cum îl văzuse el 
cu doi ani înainte, cu ajutorul poporului 
rus, şi apoi în 1944 când Armata Roşie a 
eliberat Bulgaria de hitlerişti. 

Un merit de seamă al lui Vazov, este 
de a îi scris minunate poezii descriind 
pământul, priveliştele patriei sale. El a 
reuşit să sădească în sufletele genera­
ţiilor tinere patriotismul şi pe calea zu­
grăvirii naturii patriei, în care omul apare 
ca un element activ, creator. Deaseme­
nea, prin stitul său clar şi curgător, prirt 
imaginile de un înalt nivel artistic şi prin-
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tr'o exprimare folosind în mod fericit fi­
lonul ' pdpular, Vazov a înfăptuit o operă 
.de creator al limbii literare bulgare. 

Este lesne de înţeles că, neavând o 
concepţie ştiinţifică despre viaţă şi lume, 
opera lui Vazov are şi anumite limite. 
Scriitorul a demascat exploatarea, a se­
sizat just mizeria crescândă a masselor 
muncitoare cauzată de profiturile uriaşe 
ale . unui mic număr de beneficiari, dar 
el n'a putut înţelege cauza de bază a 
acestei situaţii, cauză care constă în con­
tradicţia dintre caracterul social al muncii 
.şi proprietatea mdividuailă. atât asupra 
uneltelor de producţie cât şi asupra pro-
duselbr. Deasemeneal Vazov n'a isbutit 
să înţeleagă dă revoluţia este singura 
•cale pentru rezolvarea răului social şi că 
rolul conducător în revoluţie îl are clasa 
muncitoare şi partidul ei de avantgardă. 
Nevăzând clar rolul clasei muncitoare, 
este dela sine înţeles că el n'a putut 
vedea clar nici ,,viitorul fericit" pe care 
l _ a cântat mereu. El n'a putut spune că 
acest viitor va consta în construirea unei 
orânduiri noui, a orânduirii socialiste. In 
sfârşit, el a avut unele alunecări şovine, 
a confundat uneori patriotismul cu naţio­
nalismul — şi aceasta mai ales în preaj­
ma primului război mondial. 

Dar aceste limite şi alunecări precum 
şi unele şovăiri în precizarea poziţiei faţă 
de evenimente, nu sunt cele esenţiale 
care caracterizează opera lui Vazov. E-

isenţial pentru această operă mare' este 
-patriotismul înflăcărat, dragostea pentru 
trecutul de luptă şi dorinţa de a sluji 
poporul, solidaritatea cu cei asupriţi care 
luptă pentru libertate, dragostea şi ad­
miraţia pentru poporul rus — toate aces­
tea exprimate de la un înalt nivel artistic 
şi cu o mare putere de convingere. 

Criticii literari burghezi au încercat să 

denatureze, să interpreteze fals opera lui 
Vazov. Au fost scoase în relief tocmai 
părţile neesenţiale ale operei sale, alu­
necările, limitele şi şovăirile. Dar cea 
mai bună dovadă că poporul bulgar 1-a 
preţuit cum se cuvine pe acest mare poet 
naţional al său, este faptul că opera Iui 
Vazov a circulat în masse, a fost citită 
la serbări, recitată de muncitori şi.' ţă­
rani, este faptul că, înfruntând toate 
opreliştile, autorităţilor orânduirii burgheze, 
cele mai' bune lucrări. Epopeea Oprimaţh 
lor. Sub jug, Uncheşii, Rusia, etc. — au 
circulat în popor, însufleţindu-1 şi mo 
bilizându-l în jurul idealurilor de luptă 
indicate de Partidul clasei muncitoare. 

Astăzi, când sub conducerea Partidu­
lui Comunist, poporul bulgar construeşte 
socialismul, opera lui Vazov cunoaşte o 
adevărată preţuire. Ea apare în ediţii de 
mare tiraj, ducând în massele muncitoare 
pateticul îndemn la muncă şi la luptă, 
la acţiune hotărîtă pentru pace, alături 
de Uniunea Sovietică, îndemn care stră­
bate dela un capăt la altul opera lui 
Vazov. 

Pentru poporul nostru, sărbătorirea lui 
Ivan Vazov, poet naţional al poporului 
vecin şi prieten, este deasemenea o săr­
bătoare, care arată că viitorul fericit, 
pacea- şi libertatea, se asigură printr'o 
muncă încordată, printr'o luptă dârză şi 
neîntreruptă, la care iau parte toate for­
ţele unui popor şi la care îşi aduce o 
preţioasă contribuţie trecutul de luptă şi 
jertfe, oglindit în opere de artă. In lupta 
care se duce între lagărul păcii şi lagă­
rul războiului, opera lui Ivan Vazov, 
prezentata azi în adevărata ei lumină, 
este o armă de preţ — nu numai pen­
tru poporul bulgar, dar şi pentru toate 
popoarele care luptă pentru pace, liber­
tate şi un viitor fericit. 



GH. MACOVESCU 

A L E X A N D R U S A H I A 

Printre scriitorii în jurul cărora re­
gimul burghezo-moşieresc din ţara noas­
tră a căutat să ţeasă cu grijă o tăcere 
deplină, a fost şi Alexandru Sahia. Dar, 
în conştiinţa clasei muncitoare, pentru 
care scriitorul luptase în toată scurta 
sa viaţă, amintirea lui a rămas întreagă. 
Acum el îşi găseşte adevărata preţuire. 
Abea acum scrierile sale pot pătrunde 
adăno şi liber în biblioteci, la îndemâna 
cetitorilor. 

Alexandru Sahia s'a născut în Oc­
tombrie 1908 în satul Mănăstirea din 
jud. Ilfov. In acest sat aşezat pe malul 
Dunării, într'o regiune mănoasă, erau 
destui chiaburi, dar şi mulţi ţărani să­
raci, care robeau pe o întinsă moşie re­
gală. 

Şcoala: o face în sat, în anii grei ai 
războiului dini 1916—19,18, când a, cu­
noscut şi înţeles multe din nenorocirile 
abătute asupra ţăranilor. In 1920 termi­
nă clasele primare şi este trimis la l i ­
ceul militar din Craiova: In această vre­
me el se numea încă Stănescu, — pseu­
donimul Sahia îl va lua mai târziu. 

Anii de liceu mlilitar au fost ani de 
încătuşare pentru Sahia. Din jurnalul 
Iui zilnic şi din scrisorile, pe care le 
trimetea prietenilor, reiese că nu se îm­
păca deloc cu atmosfera cazonă, cu e¬
ducaţia dată aci, şi împotriva căreia se 
răsvrătea. Aceasta se vădeşte la ter­

minarea liceului militar când, venind la: 
Bucureşti, Sahia nu trece la şcoala de 
ofiţeri, ci urmează clasa 8-a la liceul. 
Sfântu-Sava. Erau la acest liceu mulţi 
fii de boeri, cu care nu odată tânărul 
Sahia a intrat în conflict. 

In această vreme începe să scrie mict 
articole, recenzii, încercări de literatură 
şi mai ales citeşte mult. 

In primăvara anului 1928, Sahia îşi 
trece bacalaureatul, iac toamna: se înscrie 
la facultatea de drept din Bucureşti. 
Anii petrecuţi în facultate sunt tocmai anii 
marilor frământări provocate de criza 
economică grea, ani de lipsă pentru Sa­
hia, care cunoaşte din plin mizeria în 
care se sbăteau muncitorii şi ţăranii. El 
însuşi a dus o viaţă grea, nevoit să 
doarmă cu câte trei colegi într'un singur 
pat, în căminele studenţeşti, din care a: 
ifost dat afară mai tărziu de cuzişti şi 
legionari pentru atitudinea sa democrati­
că. 

începuse să scrie: reportagii, cronici 
teatrele, recenzii. Colinda din redacţie 
în redacţie şi când ostenea să mai 
asculte refuzul de a-i fi plătită munca, 
lăsa manuscrisele pentru publicare, fără 
să primească vreun ban. 

Vremea aceasta este plină de frămân­
tări pentru Sahia. Retras pentru scurt 
timp la mănăstirea Cernica, el trimetea 
prietenilor scrisori mărturisind sbuciumul* 
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şi căutările sale : „Simt în mine puterea 
de jertfă, iubesc oamenii şi lucrurile şi 
vitele mai mult decât trupul meu. Iu­
besc omul, ajut şi mă jertfesc dintr'un 
imbold al sufletului meu. Rostul nu mi-1 
găsesc decât în funcţie . de mulţumirea 
altora", — scria el la 15 Ianuarie 1930. 
Trebue reţinută această preocupare a lui 

„Sahia, dragostea lui pentru om, într'o 
vreme când o bună parte din tineretul 
studenţesc se lăsa atras de mişcările 
huliganice care serveau pe exploatatori. 

încă din timpul anilor de şcoală şi 
de universitate, Sahia cunoaşte lupta 
muncitorimii şi începe să citească lite­
ratura revoluţionară. Cu râvnă şi cu pa­
siune a citit ,.Manifestul Comunist", „Ca­
pitalul" şi lucrările de bază ale lui Marx, 
Engels, Lenin, Stalin. Şi abea acum, 
după cum spunea Sahia, — sensul în­
ţelept al unei vieţi noui a început să i 
se arate, întrebările şi căutările sale 
au început să capete un răspuns. 

Intrat din nou în viaţa de luptă, scrie 
articole din ce în ce mai combative în 
gazetele de stângai, singurele care i le 
publicau, şi în scurtă vreme întâlneşte 
Partidul, care avea să-i călăuzească 
munca până la sfârşitul vieţii. Incorporat 
într'un regiment din Bucureşti pentru a-şi 
satisface serviciul militar, Sahia foloseşte 
prilejul pentru a observa cele ce se pe­
trec în jurul_ său. Ura împotriva armatei 
burgheze, încolţită încă din timpul liceu­
lui militar, creşte în această perioadă. 
Acum concepe scriitorul nuvelele: Moar­
tea fanarului cu termen redus şi Exe­
cuţia din primăvară. 

Urmărit de Siguranţă, persecutat de 
ofiţeri, Sahia a fost mutat la Cahul, un­
de a avut ocazia să audă şi să cunoască 
mai mult despre Uniunea Sovietică. 

La întoarcere în Bucureşti el editează, 
după indicaţiile Partidului, revista Veac 
Nou în Aprilie 1932 şi Bluze albastre în 
Iun-e 1932 — publicaţii înăbuşite repede 
de cenzură. Aceste publicaţii îşi propu­
neau —cum arăta primul număr al 
Bluzelor albastre — să răspândească 
„în mijlocul masselor proletare cuvântul 

de cultură şi de lumină, corespunzătoare 
luptei şi năzuinţelor lor". Mobilizând o 
serie de publicişti progresişti, îndeplinind 
singur munca de redactor, corector, 
distribuitor chiar, Sahia ducea o activi­
tate clocotitoare. De fiecare dată când 
apărea revista, era arestat de Siguranţă 
pentru a fi interogat cu ce bani tipă­
reşte. „Nu mănânc decaf odată pe zi — 
răspundea invariabil — şi, din economii, 
plătesc tiparul''. 

Când, în 1933, Hitler devine stăpânul 
Germaniei şi fascismul începe să devină 
un pericol din ce în ce mai ameninţător, 
în ţara noastră se formează un ,,Comitet 
naţional antifascist". Sahia participă 
activ în această luptă şi scrisul lux de­
vine o armă împotriva fascismului. Acum 
publică la Cuvântul liber articole şi 
cronici scrise cu pasiune. Către sfârşitul 
lui 1933 intră redactor la Adevărul şi 
Dimineaţa, unde i se dăduse o muncă 
meschină, de reporter la înmormântările 
marilor ,,personalităţi". 

Atribuindu-i-se apoi rubrica „Tribuna 
Muncitorească", Sahia a început să co­
linde fabricile, uzinele, sindicatele, pen­
tru a cunoaşte viaţa muncitorilor. Din 
redacţia Iui au început să se strecoare 
în ziar, — înfruntând cenzura — pro­
blemele muncitoreşti. Apăreau astfel no­
tiţe chiar împotriva voinţei direcţiei, stre­
curate de Sahia cu ajutorul muncitorilor 
tipografi. In 1934, Sahia a fost trimis ca 
reporter la procesul luptătorilor ceferişti 
care se judeca la Craiova. Acest proces 
a avut o influenţă covârşitoare asupra 
lui. Aici a învăţat ce înseamnă solida­
ritatea muncitorească. Intr'unul din re-
portagiile dela Craiova, Sahia scria: 

„De două zile în şir, în fata cOnsi-
iiului defileză convoiul nesfârşit al 
martorilor. Sunt muncitori de fabrică, cu 
obrajii de pământ, în haine mototolite .f' 
uzate. Stau părăsit munca şi cu hrana 
de o zi Ia subţioară au venii în această 
Craiovă a Banilor, unde se judecă de săp­
tămâni conducătorii lor de iup'ă. Toţi au 
frunţile sus. Sunt demni şi depoziţiile lor 
sunt pagini de cea mai 'largă umanitate. 
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Cele câteva şute de maztori care s'au 
perindat până acum prin iaţa Curţii cer 
cu vehemenţă eliberarea camarazilor lor 
închişi." 

In această perioadă, a reportagiilor ,de 
la procesul din Craiova, apare mai clară 
poziţia de clasă a lui Sahia, de apără­
tor al muncitorimii, poziţie pe care nu 
o va părăsi niciodată. 

întors dela Craiova, Sahia se pregăteşte 
să-şi realizeze un plan mai vechi: o 
vizită în Uniunea Sovietică. Citise despre 
marea noastră vecină, Partidul îl învă­
ţase să iubească Ţara Socialismului, dar 
Sahia voia să vadă, să trăiască între 
oameni sovietici, „ ... să respir şi eu oda(ă 
aerul libertăţii", cum spunea el. Cu toate 
piedicile (puse, — şi în 1934 nu era deloc 
uşoară pentru un cetăţean român o că­
lătorie în Uniunea Sovietică — Sahia a 
trecut peste greutăţi de toate felurile şi 
a plecat. A rămas acolo câteva luni şi, 
când a revenit, a publicat o carte: 
U.R.S.S. azi, apoi a început o vie acti­
vitate între muncitori, prieteni, cunoştinţe, 
povestind cele văzute acolo. 

Guvernele burghezo-moşiereşti duceau 
din ce în ce mai mult ţara spre fas­
cism. In 1936, Sahia este din nou re­
porter la Craiova, la alt proces, intentat 
luptătorilor antifascişti în frunte cu Ana 
Pauker. Procesul acesta, I-a îndârjit şi mai 
mult. Singur în mijlocul unor haite de re­
porteri dela ziarele reacţionare şi fasciste, 
se lupta cu cenzura,. cu conducerea ziare­
lor, cu tribunalul militar şi cu ceilalţi zia­
rişti — pentru a strecura adevărul gsu 
praj atitudinii dârze şi pasiunii cu care 
acuzaţii şi acuzatele dela Craiova se 
transformau în acuzatori ai regimului de 
teroare din România. 

Această muncă însă, la care se a~ 
dăugaiu hârţuelile poliţiei, l-au istovit. În­
tors în Bucureşti, cu satisfacţia de a-şi 
fi îndeplinit sarcina, Sahia întâmpină osti­
litatea direcţiei ziarului la care lucra, duş­
mănia gazetarilor aflaţi în slujba regi­
mului şi chiar acte de agresiune din 
partea lor. Dar el îşi continuă munca 
la rubrica sa, care devine în adevăr o 

„Tribună muncitorească", aşa cum o re­
dacta Sahia după indicaţiile Partidului. In 
acelaş timp îşi urmează colaborarea la 
Cuvântul Jiber publicând nuvele şi re 
portagii de o mare valoare literară, cu 
subiecte din viaţa muncitorilor şi ţăra­
nilor. 

In toamna anului 1936 conducerea zia­
rului a încercat să-1 îndepărteze din re­
dacţie. O lună a umblat Sahia prin ţară 
gonit de ameninţarea arestării. Boala i 
s'a agravat; întors în Bucureşti şi-a con­
tinuat cu mari sforţări munca şi a în­
ceput şi două romane: Huliganii lui Dum 
nezeu şi Tatar-Bunar. In vara lui 1937 
a trebuit să părăsească munca şi să 
plece la un sanatoriu, la Braşov, pentru 
a ş i îngriji sănătatea. Era însă prea târziu, 
întors în Bucureşti, moare în spital la 13 
August 1937, înainte de a împlini două 
zeci şi nouă de ani. 

La înmormântarea lui du participat nu­
meroşi prieteni dintre muncitorii în mij­
locul cărora trăise şi luptase. Intr'una 
din şedinţele unui sindicat, un muncitor 
a spus : „Alexandru Sahia a fost unul 
dintre cei mai iubiţi scriitori ai noştri. 
Prin scrisul său cinstit, prin activitatea 
sa închinată ridicării clasei muncitoare, el 
a câştigat dragostea noastră neţărmu­
rită". Era cel mai frumos omagiu adus 
amintirii lui Sahia. 

Literaţii aflaţi în slujba regimului bur-
ghezo-moşieresc din România anilor care 
au precedat criza economică din 1929—32, 
şi apoi din anii de după criză se refu­
giau în ceruri/ sau pe malurile fluviilor 
din ţările exotice şi acoloi îşi căutau 
subiectele pentru versurile sau pentru ro­
manele lor. Despicau firul de păr în patru 
pretinzând că fac analiză psihologică şi 
apelau la trivialităţi afirmând că aduc 
ceva nou. De pe' poziţia lor de clasă 
aveau tot interesul a se face că nu văd 
ce se întâmplă în imediata lor apropiere, 
nu voiau să observe realitatea înconju-
nătoare. Casa de pe malurile Gangelui 
unde se sbuciuma, pentru iubirile ei, 
Maytrey, din romanul lui Mircea Eliade, 
era mai aproape decât cocioabele de din-
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colo de bariera Vergului sau din car­
tierul Crângaşi, unde trăiau, iufereau, spe­
rau şi luptau zeci de mii de muncitori. 
Calea Lactee cu stelele ei le era 
mai cunoscută decât Calea Griviţei cu 
atelierele ei. Se tânguiau pentru „dure­
rile" unei curtezane părăsite dar nici nu 
ştiau măcar că fierul înroşit al cup­
toarelor dela Hunedoara ardea carnea 
turnătorilor, sau că în fundul pămân­
tului, sub dealurile Petroşanilor, mureau 
minerii sdrobiţi sub prăbuşiri, sau 
împuşcaţi din ordinul boerilor. Nu ştiau 
pentrucă nu voiau să ştie. Ei erau sim-
briaşii unei clase care avea tot interesul 
să-şi ascundă crimele. 

Exista însă şi o altă literatură, care 
nu avea nimic comun cu literatura clasei 
stăpânitoare. Exista literatura clasei mun­
citoare, şi Alexandru Sahia era unul din 
demnii ei reprezentanţi. Trebue arătat 
dela început că scriitorul Sahia s'a aşezat 
şi în literatură, ca şi în toate activităţile 
lui, pe poziţia de luptă a celei mai îna­
intate clase, şi a conceput literatura ca 
o armă în lupta de clasă. Poziţia scriito­
rului din „tumul de fildeş" era categoric 
respinsă de Sahia, pentru care nu exista 
poziţie de mijloc. Se poate afirma că 
poziţia de clasă a literatului Sahia este 
caracteristica esenţială a literaturii lui, 
ţinându^se seama de epoca în care a fost 
scrisă. El a scris luând subiecte din pro­
blemei» clasei muncitoare, le-a tratat în 
interesul clasei muncitoare, a c-eiat exem­
ple pentru clasa muncitoare şi a apărat, 
prin literatura lui, interesele clasei mun­
citoare. 

Legat de această problemă, trebue sub­
liniat că spiritul partinic străbate litera-
tu-a îui Sahia, care şi-a dăruit ce avea 
el mai bun Partidului Comunist, Partidul 
clasei muncitoare. 

D'.n putine.e nuvele pe care le-a pu­
blicat, se observă că tematica literaturii 
lui Sahia a fost: oprimarea şi exploatarea 
clasei muncitoare; războiul şi militarismul; 
rasismul, teme pe care el le a tratat în 
sensul demascării clasei asupritoare, de­
nunţând-o ca exploatatoare, răsboinică şi 

rasistă. Aceste teme nu sunt produsul 
imaginaţiei lui, nu sunt inventate pen­
tru crearea unor situaţii cojre să-i dea 
posibilitatea să aducă în faţa cititorului 
anumite personagii imaginare, sau să facă 
speculaţii şi analize psihologice. Cine cer­
cetează în mod ştiinţific istoria anilor 
1930—1935, din vechea Românie, anii 
când Sahia creează, va constata procesul 
de fascizare treptată a ţării, în care o 
burghezie roasă pe dinăuntru de propriile 
ei păcate şi lovită din afară de valurile 
crizei economice mondiale, nu găsea altă 
soluţie decât în grăbirea fascismului. 
Burghezia voia să-şi rezolve problemele 
prin exploatarea şi mai cruntă a munci­
torimii, prin terorizarea ei, prin pregăti­
rea răsboiului de jaf şi cotropire împo­
triva Uniunii Sovietice şi prin aţâţarea 
naţionalităţilor conlocuitoare, una împotri­
va ceileilalte. Griviţa., Lupeni, bugetele 
militare, propaganda antisovietică, pogro­
murile, toate sunt mărturii grăitoare ale 
politicei din acea vreme a burghezo-
moşierimei. Clasa muncitoare lupta pen­
tru demascarea acestei burghezo-moşierimi, 
pentru lichidarea exploatării» împotriva 
fascismului, împotriva războiului. 

Aceasta era realitatea vieţii din Româ­
nia în cel de al treilea deceniu al secolului 
nostru. Aceasta era realitatea de care fu­
geau literaţii burghezi, dar pe care a vă-
zut-o scriitorul Sahia şi a oglindit-o în mod 
veridic în nuvelele lui. El a cunoscut 
bine această realitate, asupra căreia nu 
se apleca numai cu pasiunea unui cer­
cetător, ci şi cu interesul de a o schim­
ba, contribuind la lupta revoluţionară a 
clasei muncitoare. Sahia ştia cum 
munceau şi erau exploataţi lucrătorii în 
uzine, cum ţăranii robeau şi munceau pe 
pământurile moşierilor, cum coloneii din 
armata burghezo-moşierimii îl puneau pe 
soldatul Raţă Ion să tragă în soldatul 
Isidor Abramovici, pentrucă mai târziu, 
când zecile de mii de soldaţi Raţă se 
întorceau în uzine sau pe ogoare, să fie 
şi ei împuşcaţi dacă îşi cereau dreptul la 
o viaţă mai bună. _ 
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„Soldaţii coborîră armele de pe umeri 
şi mişcară trăgătoarele în semn de ame­
ninţare", scria Sahia în nuvela Uzina vie. 
Muncitorimea rămase neclintită. Urmă co­
manda scurtă. O salvă de tocuri se 
deslănţui în zăpuşala de moarte. Nimeni 
n'a înţeles dacă în oameni, ,sau în soare. 
Masa compactă, însă, deodată s'a desfă­
cut în zeci de bucăţi, năpustindu-se asu­
pra soldaţilor. Dar isbjicniră alte detună­
turi, de asfă dată urmate de ţipete 

. tăioase. Curtea întreagă a fabricei se 
transformă într'un câmp de luptă. Din 
inima uzinei începură să şuiere maşinile". 

Aşa s'a întâmplat în 1933 la Atelierele 
Griviţa. Aoeasia a fost realitatea. Ca 
orice scriitor realist, Sahia îşi aduna 
elementele necesare creaţiei lui artistice 
din realitatea imediată, dar culegea fap­
tele tipice, caracteristice epocei respective. 
El nu se opreşte, de exemplu, la viaţa 
de alcov a burgheziei desfrânate, care 
oferea desigur tablouri reale în vremea 
aceea, dar nu tipice, nu caracteristice. 
Tipice erau grevele muncitorilor, repre­
siunile autorităţilor, scăderea salariilor, 
foametea ţăranilor, starea de asediu, 
scumpirea vieţii, pogromurile, tipică era 
lupta de clasă. Aceasta este realitatea 
pe care o oglindeşte veridic Sahia în 
nuvelele lui. De pe poziţia de clasă 
acţionează şi colonelul Kaximovici din. 
Execuţia de primăvară, atunci când ordonă 
împuşcarea soldatului Isidor Abramovici, 
şi directorul din Uzina vie atunci când îi 
răspunde muncitorului accidentat Bozan 
că ..fabrica nu poate da şi picioare" şi 
negustorul din Şomaj fără rasă atunci 
când îi angajează pe Leib Goldenberg, 
să facă pe paiaţa în faţa magazinului 
şi pe Haralambie Oanţă să meargă pe 
picioroange, pentrucă astfel să aibă mai 
multă clientelă. Dar tot de pe poziţie de 
clasă luptă şi muncitorul din Uzina vie, 
care, vorbind în numele comitetului de 
fabrică, arată că singura cale eficace 
pentru satisfacerea revendicărilor este 
greva. 

înarmat de Partid cu concepţia ştiin­
ţifică asupra lumii, Sahia nu privea eve­

nimentele static, ci în procesul desvoltării 
lor. El nu vede clasa asupritoare care 
exploata ca având o existenţă perma­
nentă, durabilă, şi nici clasa muncitoare 
fiind în permanenţă asuprită şi exploa­
tată. In Revoltă în port, Mihai îi vorbeşte 
tovarăşului său de muncă: „Aşteaptă, 
prietene Simioane, aşteaptă. Ştiu că ţi-e 
greu să aştepţi, însă ca să ai ceva pen­
tru totdeauna, trebue întâi să rumegi în 
tine, să muşti singur. Adică, vreau să 
zic, îndârjeşte-te, strânge în tine îndâr-
jeală multă. Altfel nu se poate. Lupta 
cea mare se va da odată, nu mai e 
mult". 

Sahia prevedea vremurile de astăzi, 

ştia că nu va mai dura mult orânduirea 

cea veche: „Strânge în tine îndârjeală 

multă. Astfel nu se poate". 

Din literatura lui Sahia se desprinde 

astfel atitudinea lui faţă de viaţă, con­

ştiinţa că prin mijlocul artei trebue 

servită cauza proletariatului. Sahia de­

mască duşmanul de clasă, arată în ima­

gini artistice rolul istoric al clasei mun­

citoare, întrevede victoria ei. 

La Sahia însă perspectiva viitorului 
nu este dusă până la capăt. El constată 

realitatea, o oglindeşte veridic în litera­
tura lui, dar atunci când este vorba de 
privit în viitor, scriitorul încearcă o anu­
mită timiditate. Făcând această constatare, 
trebue să se ţină seamă de câteva ele­
mente: mai întâi, Sahia s'a frânt prea 
de timpuriu, neavând vremea ca scriito­
rul din el să se desvolte, să crească. 
Un scriitor are nevoie să acumuleze 
o anumită experienţă, el se formează 
într'un timp mai îndelungat. In al doilea 
rând, trebue avut în vedere că Alexan­
dru Sahia a scris şi a publicat sub un 
regim de cruntă teroare, cu o cenzură nu 
numai abilă, dar şi brutală. „S'a pre­
lungit starea de asediu — şi la cenzură 
s'a adus un nou transport de foarfeci". 
scria Sa:,' în 1935. Nu rareori proza 

13 
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lui, dată spre publicare în reviste, era 
reţinută la cenzură, ciopârţită, sau pur 
şi simplu interzisă. 

• 
Literatura lui Alexandru Sahia este 

puternic străbătută de ideia antirăzboi­
nică şi antiimperialistă. De pe aceeaşi 
poziţie de clasă, Sahia a privit problema 
războiului — mijloc de îmbogăţire a bur­
gheziei prin jaf şi împilare — şi pro­
blema armatei, unealtă în mâinile bur-
ghezo-moşierimii pentru a-şi realiza scopu­
rile. Sahia a urît şi războiul şi armata 
burgheză cu toată puterea lui, aşa cum le 
ura în vremea aceea clasa muncitoare, 
şi a luptat împotriva lor, demascându-le. 
In cele două nuvele: In câmpia de sânge 
a Mărăşeştilor şi în întoarcerea tatei din 
război, autorul prezintă grozăviile războiu­
lui şi, mai ales consecinţele acestor gro­
zăvii, tocmai pentrucă acei cari trecuseră 
pe câmpia Mărăşeştilor în 1917 să-şi 
aducă amînie, iar cei mai tineri să afle 
că războiul imperialist nu înseamnă cân­
tece şi decoraţii ci moarte şi ruină, în 
interesul marilor capitalişti. Sahia făcea 
lucrul acesta tocmai când burghezia, şi 
moşierimea română pregăteau războiul 
antisovietic, în care aveau să fie trimişi 
să moară muncitorii şi ţăranii. Dar Sahia 
nu putea ataca făţiş, pentrucă veghea 
cenzura. Şi atunci a folosit un alt proce­
deu: a vorbit despre crimele războiului 
trecut. Xa 18 ani după luptă, în ziua de 
6 August, se întâlnesc pe câmpia Mără­
şeştilor cei ce au rămas, aşa cum au 
rămas: frânturi de trupuri, care trăiau în 
mijlocul societăţii burgheze, în dispreţul 
acesteia şi pe care guvernul naţional-
ţărănist avea să-i împroaşce cu apă, să"i 
împungă cu paturi de puşcă sau cu 
baionete pe străzile Bucureştilor. 

Privite din acest punct de vedeTe, cele 
două nuvele ale lui Sahia apar ca arme 
de demascare a războiului, pe linia lup­
tei dusă de Partid. 

Execuţia din primăvară şi Moartea 
tânărului cu termen redus sunt cele 
două nuvele în care Sahia demască ar­
mata burghezo-moşierimei. Acea armată 

era aşa cum o prezintă Sahia. Oamenii 
erau împuşcaţi „pentru a menţine disci­
plină", inventându-iii-se vini imaginare, 
sau „pentru a mai băga spaima în mino­
ritari", cum spuneau ordinele comanda­
mentelor. Coloneii Maximovici (personaj din 
nuveiă), au existat destui. Dacă în timp 
de pace ordonau să-1 împuşte pe soldatul 
Isidor Abramovici, când a izbucnit răz­
boiul, Maximovicii, năvăliţi pe teritoriul 
Uniunii Sovietice, au executat oameni 
paşnici ou mâna lor. Cu ani înainte, Sahia 
a demascat hidoşenia ofiţerului din ar­
mata burghezo-moşierimei, după cum a 
arătat rigiditatea şi duritatea acestei ma­
şini de opresiune de clasă, în care odată 
intrat, omul fără apărare era. strivit. 
Soldatul Abramovici moare executat fără 
măcar să ştie dece. Din groapa în care 
peste câteva minute va fi împuşcat, îl 
întreabă încă odată pe soldatul Raţă, 
din plutonul de execuţie : „7u ştii ceva, 
camarade Raţă..." 

Moartea tânărului cu termen redus 
desvălue putreziciunea acelei armate, cu 
ofiţeri spilcuiţi, dar cu soldaţi desbrăcaţi, 
dormind câte doisprezece în patru paturi, 
fără cearceafuri şi fără perne şi neavând 
voe să intre în infirmerie decât atunci 
când cădeau jos. Serdici, tânărul cu 
termen redus mort în cazarmă fără haine 
pe el, simbolizează zecile de mii de sol : 

daţi, muncitori şi ţărani — omorîţi de mi­
zeria şi teroaTea armatei de altădată. 
Această armată o demască Sahia atunci 
când la mormântul lui Serdici unul spune: 
„Ce interesează hainele lui Serdici, sau 
coşciugul cu aşchii? Aţi auzit voi des­
pre patrie? Despre steagurile patriei, 
despre pâinea patriei, despre ororile şi 
crimele patriei ?". Această patrie a ca­
pitaliştilor, a exploatatorilor a cunoscut-o 
Sahia şi a stigmatizat-o, denunţând de­
magogia patriotardă a burgheziei. 

• 
In anii când guvernele burghezo-moşie-

reşti împingeau ţara spre fascism, scrii­
torul Sahia a fost literatul care în două 
nuvele a denunţat diversiunea rasială. 
In Execuţia din primăvară, despre care am 
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moi amintit, Isidor Abramovici este exe­
cutat pentrucă a vorbit cu soldatul Haţă 
Ion despre Dumnezeu. 

In Şomaj iară rassă, problema este 
pusă altfel, dar în fond este aceeaş. 
Când criza loveşte lumea capitalistă, şo­
majul nu alege după religie, sau după 
culoare. Leib Goldenberg şi Haralambie 
Oanţă rămân deopotrivă fără pâinea cea 
de toate zilele şi nu numai ei, ci mai 
ales familiile lor. Necesitatea pâinii este 
dincolo de diferenţele de religie sau 
culoare şi ea nu se supune „legilor" in­
ventate de pretinşii teoreticieni rasişti. 
„Dar cum aş putea eu să te urăsc pen­
trucă eşti evreu? spune Oanţă. N'aş mai 
avea nici timpul pentru răutatea asta... 
Nu suferi şi tu cât mine? Nu ne bălăcim 
în aceeaşi apă murdară a mizeriei ? Ura 
asta, Leib este tot o născocire a boga­
ţilor". Desigur, de întreţinerea acestei uri 
are nevoie domnul Jean, patronul ma­
gazinului în faţa căruia şi Leib şi Oanţă 
devin măscărici. 

Sahia n'a avut nevoie să inventeze 
nici tema, nici subiectul acestei nuvele. 
Faptele, în linii generale, sunt autentice 
şi el nu a avut decât să culeagă ele­
mentele esenţiale pentru a creea oameni 
caracteristici în împrejurări caracteristice. 
Leib şi Oanţă au existat cu miile în pe­
rioadele de criză, căci mizeria în care 
trăiau era generală pentru oameni de 
categoria lor. 

Sahia îşi alege personagiile acestei 
nuvele din mica burghezie pentrucă între 
muncitori asmuţirile rasiale nu prindeau. 
Burghezia nu isbutea să ameţească decât 
mica burghezie, din ce în ce mai lovită 
de criză, cu diversiunea rasială, pentrucă 
astfel s'o sustragă dela deplasarea ei 
către clasa revoluţionară, către munci­
torime. Oanţă trebue să-1 urască pe 
Leib pentrucă este evreu şi Leib pe 
Oanţă pentrucă este antisemit. Dar Sahia 
arată că nici aici rasismul nu poate în­
vinge până la urmă, fiindcă şi mica 
burghezie începe să înţeleagă că „ura 
asta esîe fot o născocire a bogaţilor". In 
înţelegerea dintre Leib şi Oanţă, Sahia 

vedea un semn al viitorului; el îşi încheie 
astfel nuvela: „Crăpau mugurii liliecilor 
şi mirosea în aerul mahalalei a rod. Se 
trecea de iapt, pragul iernii, către tine­
reţea unei primăveri adevărate". Desigur, 
astăzi nu apar destul de clare aceste două 
fraze, sau poate par fără nici un sens, 
dar însuşi Sahia afirma că el voia să 
spună aici că înţelegerea sutelor de mii 
de Oanţă şi Leib, eliberaţi de prejude­
căţile inoculate de burghezie, va contri­
bui şi ea la lichidarea trecutului, a lumii 
vechi şi la venirea primăverii omenirii, a 
lumii noi. 

Viaţa ţărănimei sărace a fost prezen­
tată, de Sahia în nuvela Ploaia din Itiaie, 
publicată mai întâi în revista Cuvântul 
Liber şi reprodusă apoi în Scânteia din 
13 August 1945. Pornind dela un fapt 
divers, semnificativ însă pentru starea de 
înapoiere a ţărănimii din vechea Româ­
nie, — o ţărancă naşte pe câmp doi 
gemeni — Sahia are prilejul să zugră­
vească mizeria ţăranului sărac, exploatat 
de moşieri şi chiaburi, hărţuit de fisc şi 
de lipsurile crescânde. Nuvela este de 
un puternic realism. Descrierea muncii 
celor doi ţărani, Ana şi Petre Măgăun, 
naşterea gemenilor la capul ogorului, la 
umbra căruţei, în ţărână, discuţiile dintre 
Petre şi Ana, adunarea grăbită a celor­
lalţi ţărani aflaţi pe câmp, apoi ploaia, 
drumul până acasă, toate sunt realităţi, 
pe care oricine le putea întâlni în viaţa 
ţăranilor din trecut. Utilizând mijloace 
simple, într'un stil lipsit de înflorituri, 
Sahia a reuşit, însă, să redea, un frag­
ment sguduitor din realitatea anilor de 
criză agrară, când moşierii căutau să-şi 
menţină veniturile printr'o exploatare tot 
mai cruntă a ţăranilor. 

Când Ana îl anunţă că a născut încă 
doi copii, Petre stă rezemat de capul oiştii 
şi vorbeşte cu vecinul Antonie Lungu, 
venit să-i dea o mână de ajutor. 

într'un scurt dialog, aceşti doi ţărani 
expun situaţia întregii ţărănimi sărace, 
care se sbătea în cea mai cruntă mi­
zerie. 
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Dar Petre Măgăun se opreşte la în­
trebări al căror răspuns nu-1 găseşte. El 
este conştient de situaţia lui, vede cura 
ea se înrăutăţeşte, ştie că îl aşteaptă 
executarea nemiloasă a iiscului, dar nu 
vede eşirea, nu găseşte soluţia cea justă 
a problemei. Şi nu numai atăt, dar nici 
măcar nu-1 frământă revolta. După ce a 
adus-o pe Ana acasă, Petre umblă bui­
măcit prin sat şi atât. 

In aceasta constă o limită a nuvelei 
Ploaia din Iunie. Aici Sahia nu 1-a văzut 
pe Petre Măgăun în perspectiva viitoru­
lui. Nu 1-a văzut nici ca urmaş al ţăra­
nilor din 1888 şi 1907 şi nici n'a surprins 
în el trăsături care aveau să se des­
volte mai târziu în ţăranii din 1945 care, 
la îndemnul Partidului, au pătruns cu 
forţa pe pământurile moşierilor şi le-au 

împărţi! Petre Măgăun, . aşa cum 1-a 
văzut Sahia, este un resemnat. Insă, ţără­
nimea săracă dela noi n'a fost aşa 
chiar în cele mai sălbatece perioade de 
teroare moşierească. 

• 
Meritul deosebit al scriitorului Sahia 

este acela că el a adus în literatura 
noastră primii eroi pozitivi. Până la Sahia, 
cu rare şi palide excepţii, în literatura 
română bântuiau tot felul de personagii 
care mai de care mai descompuse, imo­
rale, pesimiste, deziluzionate, lipsite de 
curaj şi avânt. Decrepitudinea era 
linia lor caracteristică, exprimând deca­
denţa clasei din care erau culese. Au 
fost aduşi şi muncitori în literatura ro­
mână, dar tipurile create au fost false, 
artificiale, cu neputinţă de găsit în rea­
litate. S'a spus că au mai fost prezen­
taţi muncitorii şi în alte producţii literare, 
cum ar fi de exemplu în Viermii pămân­
tului de Carol Ardeleanu, în Bariera de 
George Mihail Zamfirescu, sau în Hotel 
Maidan do Stoian Gh. Tudor. Dar cât de 
falsă era prezentată muncitorimea în 
romanele amintite! Cât de neesenţiali, 
necaracteristici erau oamenii care apăreau 
în ares1.? cărţi! Muncitorii erau priviţi 
sau cu n..'~ -,i compătimire —• ca în 
Viermii pămâ.iiului, sau prezentaţi într'un 

mod mai mult naturalist decât realist. 
Nici unul din aceşti scriitori n'au adâncit 
şi nici măcar n'au atins în operele lor 
cauza stărilor pe care le constatau. Ei 
nu văd pe muncitori ca făcând parte 
dintr'o clasă, ci ca elemente izolate, sufe­
rind într'o societate a cărei compoziţie 
pe clase nu este văzută şi deci nici 
lupta de clasă nu este observată. , 

Având o concepţie ştiinţifică despre 
lume, despre viaţă, Sahia priveşte lite­
ratura altfel, şi poate să realizeze opere 
valoroase, să aducă în literatură eroi. 
de tip nou. 

Sahia şi-a îndreptat privirea către ade­
văraţii eroi ai vremurilor moderne, către 
muncitori. Acolo 1-a găsit el şi. pe Mihail 
din Revoltă în port şi pe Filip din Uzina 
vie şi pe toţi ceilalţi. Spre deosebire de 
scriitorii amintiţi mai sus Sahia îşi pri­
veşte eroii prin prisma luptei de clasă şi 
de aceea ei sunt dârzi, au un simţ to­
vărăşesc şi avânt de luptători. Mihail nu 
dă înapoi când muncitorii sunt atacaţi 
de armată. „Nu părăsiţi şoseaua, aşa, 
înaintaţi". Ie strigă el. Când podul ru­
lant — din Uzina vie — se prăbuşeşte 
peste cuptorul cu plumb fierbinte, Filip 
se avântă peste lava. arzătoare şi, dintre 
aburii otrăviţi, apare cu Bozan în braţe, 
apoi conduce greva spre a obţine drep­
tate pentru muncitorul accidentat. 

Oamenii aceştia nu au complicaţii psi­
hologiste. Ei acţionează simplu, dar ho-
tărit, conform cu interesele generale, cu 
interesele de clasă. Solidaritatea lor de 
clasă este o armă uriaşă cu care sparg 
toate barierele, cu care merg la luptă 
şi se mângâe în înfrângere. 

Mihai, dar mai ales Filip gândesc în 
mod revoluţionar. Ei se gândesc la răs ­
turnarea orânduirii burgheze şi nu 
numai gândesc, ci şi luptă pentru aceasta 
în diferite împrejurări şi cu -diferite mij­
loace. Ei înfruntă duşmanul de clasă şi 
îl lovesc atât cât pot ei în circumstan­
ţele istorice respective. 

Astfel de eroi apar pentru prima dată 
în literatura română odată cu nuvelele 
lui Sahia şi trebue să spunem că până 
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la 23 August 1944 nu mai întâlnim alţii. 
Privite critic, personagiile create de 

Sahia apar totuşi ca nişte schiţe, care 
urmau să fie lucrate şi adâncite mori 
târziu. Ştim. că Sahia avea această preo­
cupare, dar împrejurările în care a trăit 
şi moartea lui prea timpurie l-au îm­
piedicat să-şi realizeze planurile. Cu 
toate acestea, eroii pozitivi ai lui Sahia 
constitue opere de început ale adevăratei 
literaturi a poporului nostru, după cum 
întreaga operă literară a lui Alexandru 
Sahia poate fi socotită drept fundament, 
pe care se construieşte literatura noastră 
de astăzi. Meritul lui Alexandru Sahia 
este a fi creat o literatură de clasă, pă­
trunsă de spiritul partinic. 

Sahia a scris puţin. In afară de ceeace 
s'a publicat, el începuse două romane: 
Huliganii lui Dumnezeu, în care denunţa 
ipocrizia vieţii .de mănăstire şi Talar 
Bunar, epopeia revoltei ţăranilor basara-
beni. Deasemeni începuse o nuvelă de 
proporţii mai mari, Măgarii Iui Bică Lambă, 
al cărei manuscris a' fost pierdut. Dar 
din ceeace a rămas dela Sahia, se poate 
constata că literatura lui cuprinde idei 
-valoroase, că el a înţeles rolul organiza­
tor al ideii, rolul educator al literaturii. 

Literatura lui Sahia va dura. Va rămâne 
nu numai ca un document în istoria lite­
raturii române, ci îşi va păstra vala­
bilitatea atâta vreme cât vor mai exista 
exploataţi şi exploatatori, provocatori de 
război, ura de rasă. Şi deaceea literatura 
Iui Alexandru Sahia trebue citită şi stu­
diată de orice constructor al socialismului 
"în ţara noastră, de orice luptător sincer 
pentru pace. 

Maxim Gorchi a spus odată că în presa 
burgheză ziariştii pot fi cumpăraţi ca 
oile sau castraveţii. In lumea burgheză 
există în adevăr concepţia, conform căreia 
presa este privită ca o întreprindere pro­
ductivă oarecare. In această întreprin­
dere s'a învestit un capital, care trebue 
să aducă un câştig — bine înţeles cât 
mai mare — şi care trebue să producă 
şi să vândă o marfă cât mai atrăgătoare 

pentrucă publicul s'o cumpere. Şi cum 
există concurenţă, nu se cunoaşte nici o 
limită în goana după câştig, nu se cu­
noaşte nici o altă lege decât aceea a 
câştigului şi a servirei intereselor în slujba 
cărora se află întreprinderea de presă 
respectivă. Speculând setea de senzaţio­
nal, instinctele josnice, lipsa de cunoştin­
ţe, asemenea întreprinderi de presă vând 
o marfă . formată din ştiri senzaţionale, 
crime, accidente, intrigi, viaţa intimă a 
„vedetelor" zilei viaţa de culise şi, când 
nu mai au asemenea marfă, o născocesc. 

Ziaristul, în această concepţie este un 
slujbaş al întreprinderii de presă, scriind 
după gustul altora şi la comanda patro­
nului. El îşi calcă în picioare conştiinţa 
şi gândeşte cu creerul altora, al c&lpr 
ce plătesc. 

Există, însă concepţia lumii socialiste în 
care presa este socotită ca un fenomen 
de interes public, ca unul dintre cele 
mai eficace mijloace de educare a masse-
lor populare. Ziaristul, în această con­
cepţie este un slujitor al poporului, un 
educator, ale cărui cunoştinţe şi capacitate 
de muncă sunt dăruite zilnic masselor 
populare setoase de a şti şi de a li se 
lămuri problemele care se ridică necon­
tenit în faţa lor. Spre deosebire de zia­
ristul din lumea capitalistă, care se vin­
de ca „oile sau castraveţii", ziaristul din 
lumea socialistă este un luptător, a cărui 
conştiinţă răspunde în faţa poporului. 

Alexandru Sahia a fost un asemenea 
ziarist luptător. N'a trăit într'o societate 
socialistă si n'a scris într'o presă creiată 
pentru interesele poporului. Dar, tocmai 
de aceea, figura lui de ziarist luptător 
apare mai măreaţă pe fondul putreziciu-
nei societăţii burgheze din România anilor 
1929—1937, anii care cuprind activitatea 
sa ziaristică. In vremea când presa bur­
gheză din România îşi umplea paginile cu 
otrava fascistă scursă dela Berlin şi Roma, 
Sahia era printre puţinii ziarişti cari 
şi-au consacrat munca lor cauzei clasei 
muncitoare. 

Consecvent atitudinii lui ca scriitor. Ale­
xandru Sahia stă în ziaristică pe poziţia 
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de luptă a clasei muncitoare. Problemele 
acestei clase sunt problemele gazetarului 
Sahia. In cuvântul de început al săptă­
mânalului Veac Nou Nr. 1 din 3 Aprilie 
1932 — Sahia scria în numele întregului 
colectiv redacţional: „Înţelegem să ne 
adresăm, în gazeta noastră, largilor mase 
populare şi nu minorităţii omnipotente. 
Vom încerca, în scrisul nostru să apărăm 
interesele acestor majorităţi sociale, să 
le exprimăm năzuinţele, să le fim cinstit 
şi fără părtinire — adevărat purtător de 
cuvânt. Nu ne vom da înapoi întru înde­
plinirea hofărîrei noastre nici dela munca 
fără preget, nici dela sacrificii". Acest 
„cuvânt înainte" nu este semnat, dar 
suntem în măsură să afirmăm că el 
aparţine lui Sahia. 

In numerele următoare, el" scrie despre 
mizeria salariaţilor, despre şomaj, şi arată 
că: „Muncitorimea proletară, deci, căzută 
în şomaj, trebue să-şi dea seama, odată 
pentru totdeauna că salvarea nw stă 
decât în spiritul ei de organizare şi ac­
ţiune demnă". 

Dacă luăm numai trei articole ale Iui 
Sahia — Salariile,, Şomajul, Sinistraţii — 
şi în acelaş timp cercetăm lucrările celui 
de al cincilea Congres al Partidului Co­
munist ţinut în Ianuarie 1932, vedem că 
ele transpun pe tărâmul presei hotărîrile 
Congresului, popularizează aprecierile şi 
îndemnurile lui. Despre exploatarea tot 
mai cruntă a clasei muncitoare, despre 
măsurile care trebuesc luate în vederea 
întăririi luptei contra exploatatorilor, des­
pre necesitatea alianţei cu ţărănimea să­
racă au vo-bit hotărîrile Partidului şi 
Sahia desrre aceste hotărîri se ocupă în 
articolele sale scrise la două luni după 
terminarea Congresului. 

In 1934, după sângeroasa represiune 
dela Griviţa, s'a judecat procesul con­
ducătorilor muncitorimii, în frunte cu tova­
răşul Gheorghiu-Dej. Reportagiile scrise 
de Sahia dela acest proces — urmărit 
atunci cu atenţie încordată de muncito­
rimea din toate ţările — sunt un exem­
plu de dragoste pentru clasa muncitoare, 
de înţelegere a problemelor acesteia, de 

integrare în lupta ei revoluţionară. Cu 
toate greutăţile pe care i le punea re­
gimul de teroare din ţară, Sahia s'a stră­
duit să arate dreptatea celor purtaţi în 
lanţuri — dreptatea întregii clase mun­
citoare, — să arate întreaga hidoşenie a 
clasei stăpânitoare reprezentată la proces 
prin preşedinte şi prin tiranul şi mincino­
sul procuror militar care aducea agenţii 
Siguranţei drept martori ai acuzării. Sahia 
a reuşit atunci, prin reportagiile lui, să 
stârnească şi mai mult, ura clasei mun­
citoare împotriva exploatatorilor. In ace­
laş timp, a adâncit dragostea pentru 
curagioşii şi hotărîţii luptători trimişi pe, 
banca acuzării de o burghezie însetată 
de câştig şi sânge. 

Iată cum prezintă Sahia pe unul dintre 
muncitori: 

„Acuzaţii ascultă cu umerii strânşi unii 
lângă alţii. Curtea ascultă şi ea atentă. 
Muncitorul acesta deştept, sincer până la 
nedumerire şi care vorbeşte despre fa­
brică şi pâine, vorbeşte apoi de dragostea 
muncitorului pentru tot ce este omenesc. 
Strigă că muncitorul nu poate să facă 
niciodată deosebire de rasă. Munca grea, 
care îi apasă umerii şi viaţa, nu-1 lasă" . 

Reportagiile lui Sahia despre procesul' 
luptelor muncitoreşti din 1933 constitue 
documente, peste care nu poate să treacă 
nici un cercetător al istoriei României. 
Valoarea lor istorică dovedeşte justeţea 
poziţiei pe care s'a situat ziaristul Sahia, 
în vremea când „conducătorii din condei" 
ai burgheziei socoteau că, printr'o figură 
de stil sau prin reproducerea inepţiilor 
cine ştie cărui vremelnic conducător de 
ţară rezolvau problemele vitale ale tim­
pului. Sahia era preocupat de lupta cla­
sei exploatate, împotriva olasei exploata­
toare, el vedea în greva dela Griviţa 
începutul de deslănţuire a energiei clasei 
muncitoare în lupta pentru cucerirea pu­
terii, iar în procesul înscenat la Craiova 
semnele neputinţei unei clase în descom­
punere. Cine cercetează acum rubrica 
„Tribuna muncitorească" în ziaTul Dimi­
neaţa, poate să afle multe despre pro­
blemele muncitoreşti din anii 1934—1937, 
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cu toate câ, nefiind singur la acea ru­
brică, nu reuşea întotdeauna să-i dea 
conţinutul politic cel just. 

Sahia rămânea ore întregi în discuţie 
cu muncitorii veniţi la redacţie, corec­
tând manuscrisele pe care aceştia le 
aduceau, copiindu-le şi dându-le la tipar. 
Era muncă de robot dar iolositoare, mă­
reaţă, într'o seară, rămas numai cu un 
tovarăş de muncă, Sahia spunea, după 
ce un grup de muncitori părăsise biroul: 
„Vezi oamenii aceştia? într'o zi ei vor 
stăpâni în ţara asta. Şi vom prinde şi 
noi vremurile acelea". 

Transpunând şi în munca lui ziaristică 
lozincile Partidului, Alexandru Sahia a 
j>cris împotriva fascismului, a celui ger­
man, dar şi a. celui din România. De 
exemplu, în Ghilotina, articol publicat 
la 18 Noembrie 1933 în Cuvântul Liber 
Sahia prezintă hitlerismul şi pe hitlerişti 
ca o bandă de asasini, pentrucă în ar­
ticolul Simpaticul Hitler să demaşte un 
publicist român, pretins ideolog, dar în 
realitate propagandist plătit al hitleris-
mului în România. Deatfel, articolele din 
ziarele Adevărul şi Dimineaţa, acele 
articole cerute în ultimul moment de se­
cretariatul de redacţie, şi pe care Sahia 
le scria de cele mai multe ori grăbit, sunt 
străbătute de aceiaş ură împotriva fas­
cismului. 

Conducând revista Bluze Albastre, 
Sahia a înţeles că publicistica literară nu 
este un exerciţiu de beletristică, ruptă 
de realitate,. ci un mijloc de luptă. Dealt­
fel, în primul număr, aşa cum făcuse şi 
cu Veac Nou, Sahia scrie un cuvânt 
introductiv în care spune: „Ca orice ele 
ment realmente vital, arta nu-şi poate 
avea rădăcinile decât in viaţă, să întru­
peze viaţa, să se adreseze vieţii. 

Acestea le scria Sahia la 5 Iunie 1932 
şi ele aveau să constitue, în primul 
rând pentru el, un program pe care nu 
1-a părăsit până la sfârşit. In cele patru 
numere ale revistei, Sahia scrie articole 
vehemente împotriva falşilor reprezentanţi 
ai culturii, (O generaţie lalsă), sau articole 
pentru pace, (Congresul anti-războinia). 

Imediat după apariţia primului număr, 
revista Bluze Albasire a fost atacată 
de huliganii strânşi la publicaţiile legio­
nare şi reacţionare din acea vreme. Sahia 
le răspunde curagios, îi arată pe huli­
ganii, pretinşi intelectuali, ceeace erau în 
realitate : agenţi ai hitlerismului şi le 
spune : „Atacurile, din partea oricui ar 
veni, nu ne supără. Woi ne bazăm pe 
încrederea proletariatului, adevăraţii şi 
sincerii noştri cititori". 

Şi în adevăr, în vremea scurtei apariţii 
a Bluzelor Albastre, Sahia reuşise să 
facă acea legătură organică, vie, care 
trebue să existe între mase şi orice pu­
blicaţie. In numărul doi al revistei, Sahia 
scria: Bluze, Albastre, revistă de literatură 
proletară dedicată exclusiv maselor mun­
citoare, pentru care, în ţara românească 
nu s'a scris încă nimic — nu-şi va atinge 
adevăratul ţel decât atunci când se va 
putea creia o colaborare electivă între 
muncitori şi redacţia noastră". 

Criteriul după care se judecă orice 
democrat, orice om cu idei înaintate este 
ataşamentul lui faţă de Uniunea Sovietică, 
îndrumat şi educat de Partid, Alexandru 
Sahia a fost. un mare îndrăgostit de 
Uniunea Sovietică, pe care o socotea pe 
drept1 ţara cea mai puternică şi mai 
fericită din lume. In vremea când toţi 
agramaţii presei din România burghezo-
moşierească se străduiau să ridice între 
noi şi marea vecină dela Răsărit ziduri 
de necunoaştere peste care nici gândul 
să nu poată trece, în vremea când bur­
ghezia plătea o armată de scribi pentru 
a împroşca U.R.S.S.-ul cu noroi, Sahia 
s'a consacrat grelei munci de a aduce 
lumină asupra unei ţări vecină nouă, 
uriaşă, puternică şi unde apăruse cea 
mai înaintată orânduire socială, socie­
tatea socialistă. 

Sahia s'a străduit multă vreme să plece 
în Uniunea Sovietică. încă din 1933 se 
pregătea, vorbea cu mult entuziasm despre 
proectele lui, dar piedicile ridicate ,în 
faţă erau din cele mai grele. Până la 
urmă a isbutit. Când. s'a întors de acolo, 
la îndemnul şi cu ajutorul nemijlocit al 
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Partidului a publicat o carte U.R.S.S. azi, 
prima carte despre Uniunea Sovietică 
apărută în România. Publicarea nu a 
lost câtuşi de puţin uşoară, pentrucă 
Siguranţa a încercat să împiedice tipări­
rea — însă fără succes. Ediţia a fost 
tipărită la Craiova şi la Bucureşti, pentru 
a se deruta agenţii poliţiei, care au mers 
până acolo, încât , au stricat o parte 
din zaţ. 

U.R.S.S. azi "este un larg reportaj de 
călătorie, dar un reportaj deosebit de 
cele obişnuite. Sahia nu căutase sen­
zaţionalul în călătoria lui, nu alesese 
„momentele tari" — cum se obişnuia în 
tehnica reportericească» nu inventase, 
nimic, nu literaturizase nimic, ci în mod 
veridic reproducea ceeace văzuse şi 
trăise în Uniunea Sovietică. In scurtul 
timp petrecut în ţara sovietelor, el 
ştiuse să vadă mult şi mai ales, ceeace 
era esenţial. Venit dintr'o lume veche, 
într'o lume nouă, Alexandru Sahia a 
reuşit să distingă în Uniunea Sovietică 
tot ceeace aparţinea viitorului şi se des-
volta. Noul om sovietic construia uzinele 
din UraH şi de pe Volga, lucra în colho­
zuri şi în sovhozuri, învăţa, scria o lite­
ratură nouă. 

Sahia a văzut teatrul sovietic ridicat 
pe culmi înalte de Stanislavschi şi Ne-
mirovici-Dancenco, a asistat la Congresul 
scriitorilor Sovietici, i-a ascultat pe Jaar 
nov şi pe Gorchi rostindu-şi cunoscutele 
cuvântări, a stat de vorbă cu scriitorii 
sovietici, a călătorit în toate părţile Uniu­
nii Sovietice, astfel încât s'a întors cu 
un bogat material documentar. 

Sahia a scris o carte vie, în care orice 
observaţie, orice constatare, orice afir­
maţie era susţinută de date, citate, 
cifre. Când cartea a apărut, huliganii din 
presa de dreapta s'au repezit să o atace 
şi, în lipsa altor argumente, afirmau că, 
este prea încărcată cu cifre. 

Alexandru Sahia a fost un perseverent 
propagandist al realizărilor, din Uniunea 
Sovietică. Apariţia cărţii sale a stârnit 
multe comentarii, a fost atacată, dar ea 
a fost căutată de mase, de cititori, pen­

tru a şti dela un ziarist onest adevărul 
despre realităţile sovietice. Sahia primea 
zilnic scrisori, în special dela muncitori, 
cerându-i-se să scrie mereu despre 
ceeace văzuse. 

Dealtfel, încă dela începuturile safe 
literare, el a publicat material despre 
Uniunea Sovietică la revistele pe care 
le-a condus sau la cele la care colabora. 
Astfel, în Bluze Albastre, a publicat poe­
mul 150 milioane de Vladimir Maiakovschi 
şi O zi într'un colhoz din Cuban de Ser-
ghei Tretiakov. In Veac Nou şi în Bluze 
Albastre a făcut să apară recenzii şi note 
despre cărţi şi filme sovietice. Sahia nu 
scăpa ocazia de a vorbi despre Uniunea 
Sovietică. într'un scurt articol, publicat în 
1935 în Cuvântul Liber, contrapunând 
cele ce se întâmplă în cele două lumi, 
scria: „Nu rareori mă gândesc şi la 
Rusia. Peste pământul ei nesfârşit am 
colindat vreme de trei luni. Nijninovgoro-
dul o fi acum înfundat de corăbii. Pe 
malurile Volgăi, cu spinarea qălbue or 
ti tresărit florile roz. Că în stepa Ucrai­
nei, cam pe la Zaporoje au răsărit de 
mult grânele — smrf mai mult decât 
sigur". 

Când s'au împlinit o sută de ani dela 
moartea lui Puşchin, Sahia a publicat în 
Adevărul un scurt articol, subliniind ca­
racterul progresist al operei marelui poet 
rus. dragostea lui pentru cei oprimaiţi. 
Şi a d ă u g a : „Nu odată cisme de generali 
bătrâni, cu sau fără pinteni au călcat 
brutal, strivind sub tălpi versurile de 
înaltă muzicalitate ale liricului Puşchin. 
Atunci cenzura domnea acolo ca astăzi 
în ţa;a noastră". Articolul acesta a apă­
rut în Februarie 1937, când pregătirea 
războiului antisovietic era în plină des­
făşurare şi când fascismul devenise ex­
trem de agresiv. Militantul Sahia găsea 
mijloace pentru a lupta, în orice împre­
jurare, cu toate enormele greutăţi întâm­
pinate. Ochii cenzurii erau în mod spe­
cial aţintiţi asupra lui Sahia, membru 
activ şi disciplinat al Partidului Comu­
nist. 
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La 17 Octombrie, ziarul Facla 1-a 
întrebat pe Sahia dece scrie. El a dat 
un răspuns în care după ce arată des­
compunerea societăţii burghezo-moşiereştL 
bazate pe exploatare, încheie : „...mă mai 
întrebaţi pentru ce scriu ? Nu scriu, desigur, 
să mă distrez. Ar ii o crimă lucru ace­
sta. Scrisul meu este o contribuţie la 
elorturile de eliberare a masselor mun­
citoreşti. Idealul lor este şi idealul meu". 
„La Congresul scriitorilor revoluţionari, ţinut 
anul trecut la Moscova, în discursul 
său magistral, printre altele Maxim Gorchi 
a afirmat: ,,Noi scriitorii suntem anga­
jaţi într'o operă mondială şi trebue să 
fim demni să luăm parte la ea. Am in­
trat într'o epocă de enorm tragism şi 
trebue să învăţăm să exprimăm acest 
tragism în forme actuale, aşa cum au 
ştiut să-1 exprime tragicii antici". „Un 
scriitor — continuă Sahia — trebue să 
fie un luptător social. El trebue să fie 
continuu legat, în mod strâns, de com­
plexul social în care trăeşte. Scriitorul 
nu poate fi strein de fenomenele econo­
mice, politice care agită întotdeauna mas-
se-'e. Viaţa zilelor noastre caută să fie 
împinsă după alte forme, cu mult mai 
aspre. Epoca romantismului languros, a 
extazului mistic este îngenunchiată şi ples­
nită de alte realităţi, ce caută să ne 
depăşească. Ceva mai mult. Scriitorii 
generaţiei mele trebue să se convingă, 
în momentele de faţă. că nu pot face 
decât artă cu tendinţă şi că o altă artă 
nu mai poate să existe. In această ten­
dinţă, însă, să introducem maximum de 
artă, pentrucă numai astfel operele noa­
stre vor căpăta viabilitate. Scriitorii sunt 
şi rămân apărătorii întregii umanităţi şi 
dela ei se aşteaptă luminarea spre 
formulele de viaţă unde exploatarea nu 
mai există, clasele sunt nimicite, iar ura 
de rasă extirpată"". 

Acest răspuns constitue, exprimat clar 
şi categoric, crezul scriitorului combatant 
Alexandru Sahia. Aici şi-a precizat el 
poziţia, spunând deschis : „Scrisul meu 

este o contribuţie la eforturile de elibe­
rare a masselor muncitoreşti". Este în 
această frază declaraţia scriitorului an­
gajat în luptă, a scriitorului membru de 
Partid, a scriitorului stând pe poziţia de 
clasă. Educat de Partidul Comunist, Sahia 
s'a ridicat la această concepţie superioară 
despre artă şi despre rolul artistului în 
societate. El a văzut rolul istoric al pro­
letariatului, i-a înţeles lupta, s'a angajat 
în ea fără ezitare, fără a precupeţi efor­
turile şi a dat clasei muncitoare tot ceea­
ce avea el mai bun. 

Deaceea clasa muncitoare din ţara 
noastră 1-a revendicat pe Sahia ca fiind 
al ei. Sahia a devenit prozatorul prole­
tariatului din România pentrucă a crezut 
cinstit şi fără ezitare în cauza clasei 
muncitoare şi a urmat cu avânt îndru­
mările Partidului Comunist Român. 

A devenit „post mortem" membru al 
Academiei Republicii Populare Române, 
un premiu al Academiei îi poartă nu­
mele, o stradă din Bucureşti se cheamă 
Alexandru Sahia. Omul care hoinărea 
nopţile pe străzile Bucureştiului pentrucă 
nu avea unde dormi, are azi o stradă în 
Capitala ţării. Un cerc literar la Buzău 
şi o gospodărie colectivă îi poartă, dease-
menea, numele. 

Opera lui abea acum începe să fie 
larg răspândită. Cât a trăit, nu şi"a 
văzut nuvelele strânse într'un volum. 
Abea acum au apărut. 

Cu ani în urmă Sahia a luptat pen­
trucă să fie alungaţi exploatatorii din 
ţara noastră, ca mijloacele de producţie 
să fie în mâna muncitorilor, ura de rasă 
să dispară, — ă înflorească o cultură 
nomă, să se deschidă perspective lumi­
noase oricărui om care munceşte, tinere­
tul să poată învăţa fără grijile şi nevoile 
studentului de altădată, pentrucă în ţara 
noastră să se construiască socialismul. 
Şi de aceea clasa muncitoare. Partidul 
Muncitoresc Român, 1-a aşezat pe Sahia 
la loc de cinste. 
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P A R C U R G Â N D P A G I N I L E 
U N U I A L M A N A H L I T E R A R * ) 

Există astăzi în ţara noastră toate pre-
mizele constituind climatul unei admira 
bile înfloriri a literaturii. 

Scriitorii cunosc excepţionale condiţii de 
creaţie, iar desfăşurarea tumultuoasă a 
vieţii îi cheamă imperios în tot mai multe 
direcţii. In faţa lor stau imense şi ine­
puizabile posibilităţi de a făuri opere de 
artă de mare valoare, în spiritul celor 
mai înalte năzuinţe ale poporului. Ei . se 
găsesc într'o situaţie pe care scriitorul 
de ieri, rob adesea involuntar, şi câte­
odată inconştient, al „sacului cu bani" 
al burgheziei, nici nu o putea bănui, 
după cum. nu o poate cunoaşte, de bună 
seamă, scriitorul din Occidentul marshal-
lizat .al zilelor noastre. Este firesc, aşa­
dar, ca aspectele ce oglindesc creşterea 
literaturii noastre noui să fie din ce în 
ce mai numeroase şi mai variate. 

Unul dintre cele mai semnificative este 
creşterea rapidă a presei literare — apa­
riţia, într'un colţ sau într'altul al ţării, 
a publicaţiilor noui ale filialelor Uniunii 
Scriitorilor. Din ce în, ce- mai multe 
filiale adună, în reviste şi publicaţii pe­
riodice mai mult sau mai puţin regulate. 

*) „Almanahul Literar" ai Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R.-filiala Cluj. 

rodul unei munci susţinute a membrilor 
lor şi mai ales a tineretului scriitoricesc 
din cenaclele din jurul lor. 

Şi tocmai acest însemnat număr de 
scriitori tineri, tocmai aceste „condee ti­
nere", cu pana fără rugină, dau unor 
publicaţii ca laşul Nou, Scrisul Bănă­
ţean, sau Almanahul Literar semnifica­
ţia lor cea mai de seamă. » 

Aceste , reviste sunt cu totul altceva 
decât ştersele fiţuici provinciale burgheze, 
în care scriitorii ce nu isbutiseră să-şi 
facă drum până la publicaţiile mai 

bine plătite ale Capitalei, îşi răcoreau 
aleanul fie printr'o sentimentală literatură 
„locală", lipsită de cea mai slabă pers­
pectivă asupra vieţii de dincolo de barie­
rele urbei natale, fie printr'o atitudine de 
frondă regionalistă faţă de „centru". Dim­
potrivă, ele reflectă creşterea — în cadrul 
procesului de revoluţie culturală care a 
cuprins întreaga ţară — mai ales a ace­
stor tineri scriitori — nivelul ideologic şi 
artistic atins de ei. Ele oglindesc, în pa­
ginile lor, admirabilul sentiment al lumii 
noui care cuprinde mai ales tineretul. Iată 
în ce constă, în mare parte noul pe care-1 
desvălue, prin apariţia îor, reviste ca 
cele măi sus pomenite. Abstracţie făcând, 
pentru moment, de eventualele lor me­
rite sau lipsuri — publicaţiile filialelor 
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sunt, în această privinţă, mărturii vii ale 
creşterii şi ale progreselor iăcute de lite­
ratura noastră pe cuprinsul întregii ţării. 

• 

Iată, de pildă. Almanahul Literar. în 
paginile celor şase numere apărute până 
în prezent, tinerii scriitori ocupă un .loc 
foarte însemnat; mai mult, semnăturile 
noui au sporit necontenit de-a lungul celor 
şase luni de apariţie, îmbogăţindu-se cu 
nume de tineri scriitori aparţinând şi altor 
cenacle ardelene decât cei dela Cluj 
— atrăgând cu putere luarea aminte 
asupra acestei reviste, impunând cerceta­
rea ei atentă şi metodică. Şi dacă pe 
lângă acest însemnat aspect mai ţinem 
seama şi de fatpul că, apărând la Cluj, 
în centrul unei regiuni a ţării în care 
trăesc laolaltă mai multe naţionalităţi, 
Almanahul Literar oglindeşte cu precădere 
aspectele specifice ale vieţii comune a 
oamenilor muncii de diferite naţionalităţi 
— şi în primul rând români şi maghiari, — 
este uşor de înţeles interesul deosebit 
stârnit de această revistă nouă. 

Iată dece Almanahul Literar a fost 
primit cu dragoste şi bucurie, salutat cu 
căldură de toată presa noastră, şi con­
siderat ca un justificat motiv de mândrie 
pentru toţi scriitorii, care, grupaţi în 
Uniunea Scriitorilor din Republica Popu­
lară Română, luptă pentru construirea 
socialismului şi pentru pace. 

• 

Trebue spus că însăşi apariţia regu­
lată, cu un însemnat număr de pagini 
şi într'o formă îngrijită reprezintă un 
element pozitiv de seamă al Almanahu­
lui Literar. Acest lucru dovedeşte nu 
numai gruparea unor însemnate forţe în 
jurul lui, ci şi un efort considerabil şi 
susţinut din partea colectivului redacţio • 
nai — o strădanie pe care experienţa ne 
ajută s'o preţuim cum se cuvine. 

Cum am văzut, acelaş lucru trebue 

spus în ceeace priveşte contingentul de 
scriitori noui. 

In „Cuvântul înainte" al primului nu­
măr se arăta, în mod just, cum 

„Cadrele scriitorilor clujeni au crescut 
simţitor. Cu fiecare zi, noui tineri talen­
taţi vin să sporească rândurile scriitori­
lor, aducând contribuţia lor la literatura 
noastră luptătoare pentru construirea so­
cialismului" 

ceeace se reliefează cu putere în pagi­
nile de până acum ale revistei. Anga­
jamentul luat a fost respectat. Almana­
hul Literar arătându-se a fi într'adevăr, 
în această privinţă, 
„un instrument de ridicare şi stimulare 
a nouilor talente". 

In special în sectorul poeziei, fiecare din­
tre cele şase numere a adus câte unul sau 
mai multe nume noui, puţin cunoscute sau 
chiar încă necunoscute publicului din lar­
gul ţării. Dacă, pe lângă Anatol Baconsky, 
scriitori ca Dumitru C. Micu, Victor Felea, 
sau Aurel Rău sunt — unii mai mult, 
alţii mai puţin, totuşi cunoscuţi — Hara-
lambie Grămescu, Aurel Gurghian, Va-
leriu Maniţiu, Ştefan Pârvu, Liviu Periş, 
Vasile Grunea şi încă alţii sunt abia 
cunoscuţi sau chiar necunoscuţi publicu¬
lui nostru cititor. Şi daca, in sectorul 
prozei, revista este încă săracă în acea­
stă privinţă, ea aduce, în schimb, în sec­
toral ctrlţdc şi publicistic o seamă de 
nume, dintre care unele n'au avut încă 
prilejul să se manifeste pe acest teren. 

Din punct de vedere al temelor tratate, 
orientarea spre actualitatea cea mai vie 
este precumpănitoare. Almanahul Literar 
aparţine hotărît literaturii noui, legate 
puternic de viaţa poporului nostru munci­
tor, care abia acum, după ce a rupt 
zăgazurile şi a înfrânt regimul de asu­
prire şi exploatare, îşi desfăşoară, liber 
şi pe zi ce trece mai larg, forţele 
creatoare. Efervescenţa „imensei mări 
populare" se oglindeşte în revista dela 
Cluj. Şi chiar atunci când această ori­
entare nu este foarte limpede, e uşor 
de văzut că intenţia foarte hotărîtă de a 
servi actualitatea vie, creatoare, nu 
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lipseşte — ca ezitarea, şovăirea vine din 
altă parte. 

Se cântă, în poezie, aspectele noui ale 
realităţilor din ţara noastră, munca avân­
tată pentru construirea socialismului sau 
lupta pentru pace. In Nr, 4 apar, pe 
lângă alte poezii, versurile dedicate 
zilei de 1 Mai — iar în Nr. 6, pe lângă 
tălmăcirile din Nazim Hikmet, un impor­
tant lot de versuri pentru pace, semnate, 
cele mai multe, de nume noui. 

Proza caută să oglindească fie aspecte 
ale luptei de clasă la ţară, fie adevă­
rata faţă a burgheziei. 

Sectorul criticei şi al publicisticei cu­
prinde pe de-o parte studii, adesea foarte 
ample, cronici (s'au publicat două cro­
nici dramatice — în numerele 2-3 şi în 
Nr. 6), recenzii şi o revistă a revistelor 
— pe de-alta articole, note şi comen­
tarii; tot aici trebue cuprinse şi unele 
lucrări cu caracter ocazional. Şi în acest 
sector este precumpănitoare preocuparea 
de c contribui la cercetarea şi îndrumarea 
creaţiei noastre literare spre prezentul 
viu, în creştere, precum şi la orientarea 
cititorului .In deosebi recenziile de cărţi 
şi reviste joacă un rol însemnat, punând 
puternic în lumină bogăţia de teme vibrând 
de actualitate, care, caracterizează lite­
ratura noastră de astăzi. 

Revista contribue, deasemenea la popu­
larizarea operelor' celor mai valoroase 
aparţinând literaturii în limba maghiară 
din ţara noastră, precum şi la informa­
rea cititorului de limbă română asupra 
-vieţii literare maghiare din R. P. R. (un 
studiu, recenzii ale publicaţiilor maghiare, 
etc.). După nuvela lui Naay Istvăn, 
..Numai din oricwa prosoapejor", (apărută 
în Nr. 2—3), revista publică, în Nr. B, o 
altă nuvelă tradusă din limba maqhiară. 
„Frontul din pâdure", de L. Papp-Ferenc. 
O scurtă prezentare, semnată de Marosi 
Peter, ne arată că este vorba de un 
„condei nou", de „cel mai tânăr nuvelist 
maghiar din Ft. P. Fi." (bine cunoscut 
totuşi prin cele şapte nuvele publicate 

până în p-ezent în Vtunk). Asemenea 
lucrări de valoare joacă un dublu rol 

educativ: ele contribue pe de-o parte la 
ridicarea nivelului ideologic şi artistic 
al scritorilor noştri tineri, pe de-alta la 
opera de înfrăţire, în spiritul interna­
ţionalismului proletar, a oamenilor mun­
cii de diferite naţionalităţi, din ţara 
noastră; ele constitue adevărate arme în 
lupta pentru lichidarea naţionalismului 
burghez şi a şovinismului, pe care regimul 
trecut îşi sprijinea asuprirea şi exploata­
rea — aducând, astfel o însemnată con­
tribuţie la lupta pentru socialism şi pen­
tru, pace dusă de oamenii muncii. 

Acelaş lucru trebue reliefat şi în pri­
vinţa traducerilor din literatura în alte 
limbi — cu tălmăcirea din Alexandru 
Puşchin („Ruslan şi Ludmila" — cântecul 
al doilea), apărută în Nr. 5, — şi cu cele 
două tălmăciri din Nazim Hikmet, apă­
rute în ultimul număr. 

Această expunere, oricât ar fi ea de 
succintă, lasă totuşi să se întrevadă atât 
preocupările revistei cât şi bogăţia de 
mdteiriale cuprinsă în paginile sale. 

Almanahul Literar oferă colaboratorilor 
săi prilejul unor manifestări susţinute — 
condiţie de seamă a desvoltării unei lite­
raturi bogate şi puternice. Prezentând pu­
blicului lucrările lor cele mai bune, ea 
dă, îndeosebi tinerilor, posibilitatea de 
a-şi verifica munca de creaţie prin cri­
tica opiniei publice, prin critica de massă. 
Ea joacă un rol important în creşterea 
şi formarea talentelor tinere. Revista . se 
situează pe o poziţie militantă pentru 
o literatură cu un puternic conţinut de 
idei, legată de păsurile şi de năzuinţele 
poporului — împotriva duşmanilor ace­
stuia şi împotriva ideologiei putrede cu 
care aceeaşi duşmani îndrâjiţi în­
cearcă să robească pe intelectuali şi 
să-i ţină în tabăra obscurantismului şi a 
reacţiunii. Ea se străduieşte să combată 
cosmopolitismul, şovinismul, obiectivismul 

burghez — şi se preocupă, cum am văzut, 
de creaţia literară maghiară din R.P.R. 
Almanahul Literar acordă atenţia cu­
venită operelor literare cele mai bune 
care apar în ţară, scoţând în evidenţă va­
loarea lor combativă şi educativă — şi 
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se strădueşte să informeze pe cititorii săi 
asupra conţinutului altor publicaţii. In 
paginile ei se intrevede,. în acelaş timp, 
tendinţa de a frământa problemele crea­
ţiei, de a merge la miezul viu al ace­
stora. Nu rgai puţin este vizibilă ten­
dinţa spre o formă literară cât mai în­
grijită, care caută să îmbrace şi să pună 
în valoare conţinutul de idei, — spre 
calitate. 

Iată, aşadar, tot tot atâtea merite ce se 
înscriu la activul revistei clujene, care 
explică interesul şi bucuria cu care a 
fost primită, şi care indică limpede dru­
mul pe care ea trebue să persevereze. 

Şi totuşi... mai ales prin ultimele sale 
numere. Almanahul Literar vădeşte o 
şovăială, care lucrează împotriva inten­
ţiilor celor mai bune şi mai evidente 
ale colectivului redacţional şi ale cola­
boratorilor săi, împotriva a tot ce este 
promisiune valabilă în paginile lui. Revista 
nu izbuteşte încă deplin să fie ceeace 
urmăreşte să fie: o publicaţie militând 
puternic şi consecvent de pe poziţiile cla­
sei muncitoare, o armă în lupta acesteia 
— şi a întregului popor antrenat de ea 
— pentru construirea socialismului şi 
pentru pace. 

Care să fie cauza deficienţelor ce 
împiedică Almanahul Literar să cores­
pundă intenţiilor celor ce şi-au luat ca 
sarcină realizarea acestei publicaţii noui? 
Iată o problemă care ar putea depăşi, 
desigur, marginile revistei delă Cluj, in­
teresând, în general, deşi nu în aceeaşi 
măsură, lupta ce se dă, astăzi, în câmpul 
nostru literar, pentru lichidarea tuturor 
rămăşiţelor sau influenţelor acelui vechi, 
care frânează uneori mersul înainte, spre 
noui izbânzi şi noui cuceriri. 

Să încercăm, aşadar, să răspundem la 
această întrebare cercetând Almanahul 
Literar sub două aspecte : 

1) Cum este concepută revista clujană 
— care este modul de selectare, de pro-' 
porţionare şi de închegare a materialelor 
cuprinse în paginile ei ? 

2) Cum sunt tratate aceste materiale, 
care sunt ideile ce prezidează la reali­

zarea lor — mai bine zis: de pe ce 
poziţie şi cu ce consecvenţă sunt înfăp­
tuite lucrările publicate în Almanahul 
Literar ? 

Bine'nţeles că cele ce vom remarca 
mai jos nu se aplică în mod uniform la 
totalitatea materialelor cuprinse în acea­
stă revistă. Dela lucrare la lucrare 
există deosebiri. Totuşi, cum vom vedea 
mai jos, există, în direcţia întrebărilor 
formulate aici, anumite deficienţe de fond, 
care tind să contureze fizionomia revistei 
clujene, ştirbindu-i din ascuţişul voit. 
Acest lucru, priveşte ansamblul celor şase 
numere (cuprinzând aproape nouă sute-
de pagini) apărute până acum — dar 
este mai evident îndeosebi în ultimele 
trei numere, care, de-altfel, au şi impus 
rândurile de faţă. 

Cum este, aşa-dar, concepută şi reali­
zată această revistă? 

Am văzut că poezia este bogat repre­
zentată în fiecare număr. 

Nu tot acelaş lucru se poate afirma 
în ceeace priveşte proza. Dimpotrivă — 
proza este destul de neglijată. Nu se ur 
măreşte cu consecvenţă publicarea în fie­
care număr a cel puţin unei lucrări noui.. 
De unde, în poezie, fiecare număr a adus 
un lot de semnături dintre care unele noui 
— în sectorul prozei revista n'a publicat, 
de fapt, în cele şase numere de până 
acum, decât două lucrări originale (pa 
lângă cele două traduceri menţionate mai 
sus): „Şobolanii" lui Mircea Zaciu (dis­
tribuită în două numere succesive) şi ceie 
două lucrări ale lui Dumitru Mircea: 
prima, „flăfueli" (prezentată drept „frag­
ment de roman") şi a doua „Capul şar­
pelui" (prezentată drept „nuvelă") — 
lucrări care fac, totuşi, parte, în mod 
evident, dintr'o unică lucrare mai mare 
(poate din „romanul din viaţa satului 
ardelean din timpul războiului şi de 
după război" la cdre, astfel cum arată o 
notă din Nr. 4 al revistei, lucrează auto­
rul). Iar în ultimul număr, Nr. S, proza 
originală lipseşte cu desvărşire (nu găsim 
decât o traducere). 
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Sectorul de critică şi publicistică ocupă, 
în schimb, un loc disproporţionat de mare, 
în special prin publicistică. Această dis­
proporţie între sectorul beietristric şi cel 
critic, publicistic şi informativ rupe echi­
librul revistei în detrimentul sectorului 
rezervat creaţiei literare .(poezie şi pro­
ză) — şi asta cu atât mai mult, cu că! 
materialul publicistic îndeosebi (care în 
principiu şi-ar avea locul într'o „revistă 
lunară de cuifură"A. nu răspunde tot­
deauna unoţr , necesităţi evidente, 
nici prin conţinut şi, câteodată, nici 
prin calitate. Almanahul Literar este 
totuşi o revistă a iilialei Uniunii 
Scriiitorilor şi ea. trebue să oglindească 
cu precădere, prin lucrările pe care' le 
publică, munca depusă şi rezultatele ob­
ţinute în sânul acestei iiliale şi al ce­
naclului de tineret de pe lângă ea, pre­
cum şi în celelalte iiliale şi cenacle ar­
delene ale Uniunii Scriitorilor. Materialul 
publicistic şi informativ cată să îşi aibe 
locul în rândul al doilea — şi-atunci, 
chiar, să se impună prin valoarea iui, prin 
gradul în care contribue la limpezirea pro­
blemelor câmpului literar în primul rând. 

Iată ce constatăm dacă cercetăm spa 
ţiul ce s'a acordat diferitelor compar­
timente în ultimele trei numere ale re­
vistei clujene. In Nr. 4: poezia — 11 pag. 
proza — 37 pag.; critica (studii, re­
cenzii, etc.) — 48 pag.: iar restul de 
84 pag. este ocupat de diferite articole, 
note şi comentarii, etc. In Nr. 5 proporţia 
este ceva mai bună — totuşi sectorul 
oritic şi publicistic ocupă 84 de pagini 
din cele 176 ale revistei (poezia — 36 
pag., proza — 56) ; iar în Nr. 6, faţă de 
23 pagini de poezie şi 15 pagini de 
proză — reprezentantă exclusiv prin tra­
ducerea din L. Papp Ferenc — (deci, în 
total, 39 pagini), sectorul critic şi publi­
cistic ocupă 84 pagini. 

Dacă la acest aspect cantitativ şi de 
proporţionare mai adăugăm şi aspectul 
calitativ: criteriul de selectare ,al mate­
rialelor — din faptul că acest sector de 
critică şi publicistică cuprinde materiale 
nu todeauna îndeajuns de folositoare (şi 

că, în unele rubrici, este fărâmiţat pană 
la marginilee posibilului — cum vom 
vedea ceva mai jos) reiese limpede 
că nu este vorba aici . câtuşi de 
puţin de o meschină şicană contabilă ci 
de o problemă de principiu. 

Materialul acesta fărâmiţat umbreşte 
adesea criteriul principial de culegere, 
împiedică axarea revistei pe una sau 
mai multe probleme şi în direcţia pre­
cisă a ţelurilor pentru care militează. Pe 
lângă faptul arătat mai sus — că se 
răpeşte, astfel, creaţiei literare un spa­
ţiu preţios — din pricina acestei fărâmi­
ţări, materialele nu apar cu o desvoltare 
suficientă, adâncite pe baza unei si­
tuări principiale deliberate şi a unei 
documentări corespunzătoare. Se alunecă 
la suprafaţă şi adesea autorii îşi „rotun­
jesc" articolele în jurul câtorva idei ge­
nerale, concentrându-şi efortul asupra for­
mei şi stilului, în dauna conţinutului de 
idei. 

Astfel, chiar dacă, întruînceput, a fost clară, 
ideia de bază în ceeace priveşte selectarea, 
proporţionarea şi directivarea materialului 
se pierde în mozaicul de articole, arti-
coloaşe, note şi comentarii. Se pierde, aşa­
dar, criteriul de alegere şi nu se vede 
gospodărirea chibzuită a materialului, care 
să aibă în vedere obţinerea unui ma­
ximum de eficienţă într'o direcţie bine 
precizată. Desigur, nu se poate spune că 
un asemnea lucru este uşor de realizat 
şi că este vorba de o deficienţă de care 
ar fi fost — sau ar mai fi încă — cu 
totul ferite ale publicaţii, — de pildă 
chiar Viaţa Românească; dar din re­
petarea sistematică, în toate cele şase nu­
mere apărute până acum, a acestei defi­
cienţe — se vede bine că la Almanahul 
Literar nu este vorba de o slăbire de 
moment a vigilenţei, ci de o slăbiciune 
organică în ceeace priveşte concepţia. 
Acest lucru trebuie să reiasă limpede — 
şi asta cu-atât mai mult cu cât, prin 
ceeace se înscrie la activul său, Alma­
nahul Literar dovedeşte că poate să 
profite de experienţa pe care alte reviste 
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au făcuf-o, de critica şi îndrumarea dată 
de Partid în această privinţă. 

Să luăm, de pildă, JVr. 4 (Martie 1950). 
Revista se deschide cu un ciclu de trei 

poezii dedicate sărbătoririi zilei de 8 Mar­
tie — „Ziua femeii" — şi între aceste 
poezii se află intercalat un scurt articol, 
„Primăvara firii şi a oamenilor", în le­
gătură cu acelaş subiect. Urmează un 

' ..interview", luat de ziarista franceză 
Dominique Desanti, în vara anului 1948, 
lui Martin Andersen-Nexo. Apoi o operă 
(o schiţă) a acestui scriitor şi, în sfârşit, 
partea a doua din „Şobolanii" lui Mircea 
Zaciu — toate aceste trei lucrări consti­
tuind compartimentul de proză al revistei. 
Un nou lot de poezie, de data aceasta 
ne-legat de vre-un motiv ocazional, vine 
după proză — urmat de rubrica „Sărbă­
toriri" care cuprinde trei lucrări: un ar­
ticol evocând, cu ocazia zilei de 6 Mar­
tie, ,,Cinci ani de luptă pentru o litera­
tură nouă'', un al doilea articol legat de 
„Ziua femeii („Eroinele noas.'re"J şi în 
sfârşit un articol intitulat „Sărbătorirea 
lui A. Toma" (şi având în corpul re­
vistei, drept supra-titlu, „Jurnalul de lec­
tură"). Rubrica; următoare, „Cronica", 
conţine o foarte scurtă recenzie a lucră­
rii criticului sovietic B. Meilah: „Lenin şi 
problemeie literaturii ruse". Urmează ru-
blicile „Recenzii" (cuprinzând şase re­
cenzii), „Hevisfa Revistelor" (în care se 
recenzează mlaî multe publicaţii româ­
neşti şi streine), revista încheihdu-se cu 
o serie de „Note şi Comentarii". 

Toate aceste rubrici şi sub-Tubrici, cărora 
nu Ii se poate acorda, fiecăreia, decât 
câteva pagini, dau revistei un caracter de 
„magazin" în care se adună tot materialul 
existent la un moment dat. 

Unele lucrări sunt prea generale — 
aducând un conţinut de idei ce nu de­
păşeşte lucrurile cele mai îndeobşte cu­
noscute. Astfel sunt cele două articole 
ocazionate de „ziua femeii": „Primăvară 
firii şi a oamenilor" şi „Eroinele noastre", 
care tratează, de fapt aceeaşi temă 
generală, fără însă a pune într'o 
lumină destul de clară conţinutul 

tematic în jurul căruia gravitează. 
Sunt articole „de serviciu" — deşi tema 
este importantă. Prima dintre ele, „Primă­
vara firii şi a oamenilor", şovăie între 
o expunere teoretică şi o chemare caldă 
la luptă şi nu isbuteşte să fie nici una 
nici alta, în ciuda intenţiei autoarei. In 
câteva pagini nici nu s'ar fi putur; rezol­
va atâta încărcătură. 

Alte articole nu servesc actualitatea, 
au un caracter prea, îndepărtat de sar 
cinile de luptă ale prezentului. In această 
categorie se înscrie, de pildă, prezentarea 
iui Martin Andersen-Nexo pe calea re­
producerii, în traducere, a declaraţiilor 
făcute de marele scriitor danez ziaristei 
Dominique Desanti. Acest articol încarcă 
paginile revistei — nu are, pentru oa­
menii muncii din ţara noastră, un carac­
ter îndeajuns de mobilizator; pe de-altă 
parte el nu serveşte nici pentru educa­
rea tineretului nostru scriitoricesc. Mai 
interesant şi mai ales mai util ar fi fost 
să se arate cine este Andersen-Nexo, 
ce cuprinde opera lui — de unde se 
trage valoarea ei ;şi întrucât] este ea 
exemplară — sau, eventual, să se publice 
declaraţii făcute pentru cititorii din ţara 
noastră. 

„Revista Revistelor" ocupă un mare 
număr de pagini (25 — faţă de 11 pag. 
poezie şi 37 pag. proză) şi păstrează, cu 
unele excepţii, un caracter prea general-
informativ si prea puţin critic. Se înşi-
rue, de pildă, cuprinsul unei reviste, fă-
cându-se aprecieri foarte generale asu­
pra unora dintre lucrările cuprinse în 
paginile ei (de ex. aprecierea1 generală 
a recenziei din Viaţa Românească, re­
feritoare la volumul „Luptăm pentru 
pace", apreciere care se rezumă la fraza: 
„autorul are o atitudine greşită şi lipsită 
de principialitate atunci când vorbeşte 
despre poezia noastră tânără", fără a 
se arăta gravele deficienţe ale acestei 
recenzii, să spunem limpede : poziţia 
duşmănoasă pe care se situa autorul ei). 
Revistele maghiare nu se bucură de aten­
ţia cuvenită, iar recenzia revistei „Vtunk", 
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foarte sumar făcută în numerele anterioare, 
lipseşte, în Nr. 6, cu desăvârşire. In schimb 
se insistă prea mult asupra revistelor 
franceze. Acest lucru nu foloseşte şi nu 
este nici • sănătos. Este posibil să ne 
înşelăm, dar nu ne putem împiediaa să 
vedem aici un mod pieziş de a mai 
păstra contactul cu literatura decadentă 
a Occidentului, fie şi prin mijlocirea re­
vistelor progresiste ce apar acolo. 

Felul cum este recenzat articolul din 
„Octiabri" al lui Bubenov (referitor la 
romanul „Pentru puterea sovietelor", de 
Valentin Cataev) indică modul just de 
cercetare a revistelor: expunerea amănun­
ţită, critică, a unuia sau a câtorva dintre 
studiile sau lucrările cele mai însemntaie 
din cuprinsul lor, punându-se în valoare 
ceeace este deosebit şi de reţinut din 
aceste lucrări. In felul acesta Alma 
nahuj Literar ar fi dispensat de pre­
zentarea, repetată mecanic în fiecare 
dintre numerele sale succesive, a cuprin­
sului tuturor revistelor. O excepţie s'ar 
putea face, în această privinţă pentru 
revistele în limba maghiară din ţara 

noastră — revista clujană având o 
sarcină deosebită în ceeace priveşte in­
formarea cititorului de limba română a¬
supra literaturii maghiare din R. P. R.' 
şi popularizarea acestei literaturi. 

Rubrica „Note şi comentarii", care 
ocupă un loc însemnat, este cu totul fă­
râmiţată într'o serie de scurte notaţii, 
ieşite ,,din condei", care îi dau rin ca­
racter de mozaic —. lipsite mai totdeauna 
de adâncime şi de combativitate —, tipic 
burgheze, câteodată, prin caracterul de 
„păreri" personale al opiniilor exprimate 
în ele. In genere, apar, în această ru­
brică — şi adesea cu multă putere, — 
urmele unui individualism burghez, lipsit 
de principialitate. Probleme serioase sunt 
minimalizate prin „expedierea" în câteva 
rânduri, fărâmiţate prin sub-titluri (La 
sfârşit: In toiul; Dacă; Credem; Salutăm; 
etc. etc.) oare n'au nici un rost, pentrucă 
după cum se vede, sunt lipsite de orice 
conţinut. Toate acestea sunt amalgamate 
cu notaţii câteodată greşite sau prea în­

depărtate de sarcinile de luptă a!e fron­
tului nostru literar. Iată două exemple. 

In cele şase notiţe dela pag. 149— 
153 se minimalizează cu totul Plenara 
din 12 Martie a filialei din Cluj a Uniu­
nii Scriitorilor. Mai bine de două treimi 
din conţinutul acestor note este ocupat 
cu expunerea proectelor scriitorilor — lu­
cru care ar ii fost interesant dacă n'ai fi 
fost expus într'un mod cu totul ne-critic 
(despre tânărul poet loan Brad, de pildă, 
se spune că „a atins o treaptă supe­
rioară în evoluţia sa") — iar ceeace 
a constituit fondul desbaterilor dela Ple­
nară este rezumat până al exces şi re­
dus la două' simple note informative. In 
felul acesta s'a expediat, în câteva rân­
duri, substanţa grea a unui articol ne­
cesar, în care ar fi trebuit să se exa­
mineze desvoltarea activităţii literare în 
cadrul filialei Cluj, progresele realizate, 
lipsurile înregistrate şi mijloacele de 
lichidare, sarcinile de viitor, etc. 

In nota intitulată In toiul, cu privire 
la o şedinţă a cenaclului local al Uniunii 
Compozitorilor, se spune în mod cu totul 
obiectivist că, în cadrul discuţiilor „s'au 
conturat două poziţii reflectând două mo­
duri de a înţelege arta muzicală" şi că 
în mentalitatea câtorva compozitori mai 
persistă „vechea concepţie" — fără a se 
lua weo atitudine, etc. 

Acelaş lucru se poate afirma şi despre 
alte materiale, ca şi în privinţa unor 
lucrări din numerele următoare, 
5 şi 6. Nr. 5, de pildă, deşi se pre­
zintă întrucâtva mai bine adunat, cel 
puţin în parte, în jurul temei lui „1 Mai", 
suferă de aceeaşi slăbiciune a fărâmi­
ţării şi şubrezeniei criteriului de alegere 
a materialului. „Ancheta", de pildă, în 
jurul lui „1 Mai" este în bună măsură 
prea îndepărtată de caracterul revistei. 
Pe lângă faptul că o asemenea anchetă 
şi-ar fi putut găsi mai bine locul în 
presa cotidiană sau, eventual, într'un săp­
tămânal (tocmai pentru a lăsa un spaţiu 
mai mare creaţiei literare şi desbaterii 
problemelor specifice legate de aceasta) 
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— ea mai are şi, defectul de a fi cules 
numai opiniile mteJlectruaiMoa:, lăsând la 
o parte pe oamenii muncii şi pe ţăranii 
muncitori. 

Partidul a arătat că trebue să se 
acorde uri spaţiu însemnat creaţiei ori­
ginale şi problemelor numeroase legate 
de făurirea unei literaturi puternic mili­
tante. 

In această privinţă, proza trebue să se 
bucure de o deosebită atenţie şi solici­
tudine în paginile revistei clujene. Iată 
însă că ori doilea fragment din „Şobo­
lanii", de Mircea Zaciu, nu aduce nimic 
nou sau lămuritor fajă de fragmentul 
anterior publicat (în Nr. 2—3) şi că, 
deşi este prezentat drept ultima parte 
(„sfârşit"), nu oferă nici o concluzie. Ceea­
ce dovedeşte acest fragment, şi anume 
bunele calităţi de prozator ale autorului 
-— s'a văzut din fragmentul anterior. A¬
cest al doilea fragment putea lipsi fără 
nici un neajuns. Publicarea lui privează, 
practic vorbind, numărul respectiv de cu­
prinderea unui alt material care să-1 îm­
bogăţească . 

Lipsa unei preocupări susţinute pentru 
proză este prea evidentă. Ea este tră­
dată , de absenţa prozei originale în 

Nr. B. 
Aceeaşi atenţie trebue acordată secto­

rului de critică şi publicistică. Studiile, ar­
ticolele şi recenziile se cer legate nemij­
locit şi puternic de sarcinile actualităţii, 
pătrunse de spiritul de partid —- şi des-
voltate pe baza unei situări principiale 
şi a unei documentări adâncite. 

Am arătat mai sus că, din pricina 
acumulării de materiale şi a fărâmiţării, 
diferitele lucrări nu pot căpăta o des-
voltee suficientă, prorx>srtionajă cu în­
semnătatea conţinutului lor de idei, din 
care cauză problemele ce cuprind sunt 
minimalizate. Dar proporţiile unui articol 
nu pot fi comandate, în mod evident, de­
cât în subsidiar, de spaţiul disponibil ; 
ceeace trebue să primeze este importanta 
lucrării, fie ea beletristică, critică sau 
publicistică, însemnătatea problemei trata-. 

te— şi aceasta în raport cu sarcinile de 
luptă, ce ne stau nemijlocit înainte. 

Chestiunea modului de alegere a ma­
terialelor, a problematicei lor şi a legării 
lor de actualitatea cea mai vie — a 
închegării lor în jurul unui centru de 
greutate, este o problemă principială, care 
nu poate ocolită de o revistă lunară, în 
jurul căreia s'au grupat atâtea forţe, cum 
este Almanahul Literar. 

Colectivul redacţional trebue să iniţieze, 
el, lucrările pe care le publică, lucrând 
pe baza unui plan de perspectivă, fără 
de care nu poate fi concepută o muncă 
susţinută şi rodnică. Numai cu un ase­
menea bine-chibzuit plan de durată se 
poate lupta pentru ceeace e nou. se 
poate munci cu scritorii şi Ii se poate da, 
acestora, răgazul necesar documentării şi 
adâncirii problemelor ce au de rezolvat 
în lucrările lor. 

Un plan de perspectivă, alcătuit pe baza 
sarcinilor celor mai strigente, asigură o 
bună tratare a conţinutuilui tematic şi 
de idei, elimină tot ce nu serveşte pu­
ternic lupta pentru nou şi ghidează în 
acelaş timp şi distribuirea materialelor în 
spaţiul disponibil. 

Este ceeace a scăpat, desigur, din ve­
dere colectivului redacţional, care s'a a¬
flat, probabil, adesea la cheremul unor îm­
prejurări neprevăzute; căci, dacă prin ori­
entarea Iar foarte generală, articolele şi 
studiile publicate în revistă se doresc 
legate de actualitate — traducând, vag, 
tendinţa colectivului redacţional — nu fot 
acelaş lucru se poate spune şi despre 
tratarea unora dintre teme, despre conţi­
nutul de idei al multor materiale sau de­
spre poziţia pe care s'au situat autorii 
respectivi. In aceste materiale se reflectă 
graba, improvizaţia, neadâncirea.-

Ne-acordând atenţia cuvenită criticelor 
constructive făcute primelor numere, re­
dactorii revistei nu au putut ajunge Ia 
cauzele deficienţelor revistei.. Graba şi 
„operativitatea" au făcut ca unele de­
ficienţe să se menţină, ba chiar să se 
accentueze în unele locuri: prezenţa, în 
multe articole, a unor Importante urme 
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ale ideologiei burgheze, terminologia cri­
tică neştiinţifică, proprie eseisticei bur­
gheze, stilul încâlcit şi pretenţios, neadân-
cirea problemelor — semnalate atunci — 
persistă în bună măsură. 

* 
Cu. aceste ultime observaţii prin care 

am încercat să tragem câteva concluzii 
din exemplele de mai sus, am trecut, de 
fapt, la cea de-a doua problemă enunţată 
mai sus: care eunt ideile ce prezidează 
la realizarea articolelor — cu ce instru­
mente ideologice se lucrează uneori — şi 
în ce spirii ? 

Să cercetăm mai întâi câteva « cazuri 
concrete, alegând unele mai semnificative. 
Astfel, accentuând, intenţionat lucrurile 
— lucru de care . frebue să se fină 
seama -r- ne va fi mai uşor să punem 
în lumină aspectele şi cauzele unor defi­
cienţe nu totdeauna la fel de puternice. 

. Dacă ne referim la foarte scurta re­
cenzie (semnată de Pavel Apostol) a lu­
crării criticului sovietic L. Meilah: „Lenin 
şi problemele literaturii ruse", lucrare vo­
luminoasă, premiată cu Premiul Stalin — 

. 1948, constatăm că tocmai criteriul prin­
ţi cipialităţii a lipsit recenzentului. Con­

secinţa : . nu numai expedierea în grabă, 
în spaţiul a patru pagini, a expunerii 
şi aprecierii conţinutului unei lucrări de 
covârşitoare irriportanţă , în stadiul actual 
al literaturii noastre, frământată de pro­
blemele de principiu ale creaţiei origi­
nale, cât raa% ales tratarea neprincipială 
a subiectului. 

Chiar şl la o lectură rapidă se poate 
contsata că acest criteriu a scăpat din 
vedere. 

Deakmgul a 366 de pagini, Meilah ana­
lizează în mod amănunţit, într'o expunere 
ştiinţifică susţinută, felul în care Lenin a 
fundamentat desbaterea şi clarificarea pro­
blemelor culturale şi literare ale perioa­
dei dintre 1890 şi primul război mondial 
şi arată soluţiile principiale date de ma­
rele dascăl a/1 proletariatului, care a des-
voltat şi îmbogăţit estetica marxistă. Cri­
ticul sovietic expune atât geneza şi conţiî 

nutul acestor soluţii—ceeace constitue prin­
cipiile teoretice fundamentale ale esteticei 
marxist-leniniste —, cât şi metodologia li­
terară marxist-leninistă, creiată de Lenin. 

Cum este tratată această lucrare prim­
ordială ? 

După un preambul care ocupă, totuşi, 
mai bine de a patra parte din expunerea 
sa succintă, recenzentul înghesuie în restul 
de pagini o relatare care se mulţumeşte 
să parafrazeze titlurile capitolelor lucrării 
respective, însoţind-o de înfăţişarea atât 
a unora dintre obiecţiile ridicate de 
critica sovietică numitei lucrări, cât şi de_ 
aprecierile sale proprii, relative la im­
portanţa lucrării pentru noi. Apoi, senin 
şi imperturababil, el încheie declarând că 
..am semnalat doar unele aspecte Ce mi 
s'au părut mai importante, lăsând citito­
rului sarcina de a se folosi în mod critic 
de întreaga bogăţie, a uriaşei contribuţii 
a lui Lenin la construirea esteticei literare 
a realismului socialist". 

Dar, lăsând la o parte faptul că nu 
îi este îngăduit unui critic- să abandoneze 
cititorului „sarcina de a se folosi în mod 
critic" etc. — autorul păcătueşfe şi prin 
faptul că îl mai şi^ rătăceşte pe acest 
cititor prin originalitatea unor formulări 
proprii. 

Una dintre aceste formulări este cu­
prinsă în partea finală a citatului de mai 
sus. Autorul vorbeşte despre „estetica lin 
terară a realismului socialist". 

Dar ştim prea bine că nu se poate 
vorbi despre o „estetică literară" ci des­
pre o estetică marxist-leninistă, care se 
aplică atât operelor literare cât şi la apre­
cierea operelor plastice, muzicale, etc.—la 
aprecierea valabilităţii operei de artă, în 
general, ca operă de cunoaştere artistică. 
Estetica marxist-leninistă este, aşadar, o 
ştiinţă, care are drept obiect opera de 
artă în general — conţinutul, legile şi 
formele ei. Pe această ştiinţă se înteme­
iază toate disciplinele artistice. Ea este 
necesară, prin urmare, şi teoriei literaturii. 
Ea are drept piatră de temeile teoria' 
leninistă a reflectării şi drept principiu 
călăuzitor: principiul leninist al caracteru-
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ăui de partid al operei^ de artă. al liten 
maturii. „Realismul-socialist" este o me-
Jodă de creaţie artistică (şi nu numai 
.„literară"), bazată pe principiile funda­
mentale ale esteticei marxist-leniniste. 

^Cât despre mefada de analiză folosită de 
lenin (în articolele despre Tolstoi, de pil­
d ă ) ea derivă din aceiaşi teorie leninistă 
a reflectării şi din principiul caracterului 

»de partid al operei de artă — şi nu 
poate fi coborâtă la nivelul unui sim-
,plu i.procedeu". astfel cum face Pavel 
Apostol. In prefaţa importantei sale lu­
crări, B. Meilah spune: „..Lenin însuşi... 

-a arătat că „întregul spirit", întregul sis­
tem al marxismului cere ca fiecare teză 
să fie examinată a) numai istoriceşte, 

.b) numai în legătură cu celelalte teze, 
c) numai în legătură cu experienţa isto­
rică concretă". Iată, aşa dar, că mai multe 

•greşeli s'au adunat într'o formulă ce se 
dorea elegantă : „estetica literară a rea­
lismului socialist". O asemenea formulă nu 
a j u t ă : ea creează confuzii. 

Arătând că „încercarea" (!) lui Meilah 
se deosebeşte „prin examinarea amănun 
ţită şi prezentarea istorică a materialului, 
în legătură pe de-o parte cu desvoltarea 

.mişcării muncitoreşti, pe de altă parte 
cu desvoiîarea literaturii ruse", au­
torul trădează tocmai acel „spirit al 

.marxismului" (la care se referă, citându-1 
pe Lenin, B. Meilah). Căci, a expune ast­
fel lucrurile însemnează a afirma că ma­
terialul se raportează, pe rând sau alter­
nativ, la doi termeni de comparaţie ce 
rămân independenţi unul de altul — pri­
mul fiind desvoltarea mişcării muncito­
reşti, iar al doilea: desvoltarea literaa 

-furii ruse, —- pe când Meilah pune lim­
pede în lurnină că desvoltarea literaturii 
ruse reflectă desvoltarea mişcării munci­
toreşti (în perioada istorică despre care 
•este vorba). 

Pe lângă toate acestea, este med mult 
decât supărător faptul că autorul 
se situează la o mare înălţime 
faţă de criticul sovietic şi de materialul 
"bogat şi plin de 'nvăţăminte pe care îl 
«oferă -— şi-aceasta cu-atât mai mult cu 

cât el nu isbuteşte eă stăpânească şi să 
comunice ceeace este de preţ în acest 
material. Mai mult chiar, el are numai 
ifose doctorale (cutare anliză, făcută de 
Lenin, „...ni se pâre" •—• zice P. A. —• 
,/0 indicaţie extrem de importantă"; cuta­
re poziţie critică —• luată de Lenin, el 
o găseşte, dela înălţimea sa, „...de o ac­
centuată actualitate..."; cutare contribuţie 
fundamentală a Iui Lenin devine sub pana 
lui P. A. : „interesantele consideraţii..." — 
ale lui Lenin —• n.n.), fără a arăta câtuşi 
de puţin, în concret, ce esfe esenţial în 
lucrarea lui Meilah, ce rrebue să reţină 
cititorul din ea. etc. 

Pentru el „demascarea (de către Lenin 
— n. n.) (a) idealismului estetic camuflat 
în realism" este actuală doar pentrucă 
serveşte la... „desvăluirea caracterului 
reacţionar al literaturii existenţialiste şi 
al naturalismului pornografic din Statele 
Unite"; cât despre persistenţa unor urme 
aie acestui! idealism estetic în câmpul 
nostru literar, la unii dintre scriitorii şi 
criticii noştri (ca să ne limităm la lite­
ratură), şi despre folosirea tezelor lui 
Lenin la noi, pentru combaterea idealismu­
lui — el n'are nimic de spus. 

Şi asta, cu toate că, teoretic, el ştie 
că lipsa de fidelitate faţă de acest prin­
cipiu al actualizării înseamnă obiectivism. 

O atare poziţie critică este . cu totul 
greşită; ea constitue o rriirtimalizare ă 
unui subiect de primă importanţă şi îm­
piedică şi pe cititor să îşi dea seama de 
acest lucru. Este o atitudine păgubitoare 
desvoltării literaturii noastre. 

Chiar unele dintre exemplele date aici lasă 
întrucâtva să se înţeleagă cum şi de ce — 
împotriva intenţiei sale — a acumulat Pa­
vel Apostol atâtea greşeli. Problema depă­
şeşte, cum se va vedea mai jos, persoana 
autorului; dar pentru a înceroa să găsim 
o explicaţie general-valabilă şi înainte de 
a trece la cercetarea altor materiale, 
ne vom opri mai întâi asupra unui all 
articol al aceluiaş "autor. Este vorba de 
o scurtă notă autocritică (şi este bine 
că autorul a recurs la acest instrument 
ascuţit) — notă apărută în A. L., Nr. 5.. 
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Convenind că „cele mai multe" dintre 
obiecţiunile ce' s'au făcut studiului său . 
despre „Teoria leninistă a reflectării şi 
spiritul de partid în cultură" (A. L., Nr. 2-3) 
(dar fără â arăta pe care dintre ele le 
socoteşte neîntemeiate —. şi din ce mo­
tive), el nu pleacă dela analiza greşelilor. 

El arată, foarte vag, că contactul cu 
iilosolia „ de catedră" şi reminiscenţele 
formaliste, sunt („după autor") cauzele 
greşelilor. 

Dar ce înseamnă contactul cu „filosofia 
de catedră" (căreia îi cunoaşte, totuşi, 
numele adevărat : iilosoiia idealistă) şi care 
este rădăcina „urmelor de formalism" ? 

La aceste întrebări trebuia el să-şi 
răspundă. El însă se mărgineşte la o fă-
găduială pentru viitor: 

„Imputarea de a fi folosit un stil ce 
contravine poziţiei sale ideologice îl va 
ajuta (pe „autor" — n.n.) să evite pe viitor 
formulări necorespunzăfoare concepţiei sale 
despre lume". 

şi ajunge la următorul „angajament" 
orginal: 

(Autorul) „îşi propune să cerceteze în 
studiul proectat şi problema rădăcinilor 
ideologice ale stilului. Clasicii marxism -
leninismului arătaseră cum claritatea, pre-
ciziunea şi caracterul popular al scrisului 
revoluţionar au un fundament principial, 
partinic. Din chiar cazul autorului, se poa­
te trage concluzia că orice abatere dela 
această poziţie scade ascuţişul partinic al 
activităţii literare". 

Dar ce trădează această „abatere"? 
Şi în ce constă „fundamentul principial, 
partinic'' al scrisului revoluţionar? Care 
este „poziţia", care fiind • abandonată, 
„ascuţişul partinic al activităţii literare 
sacade?". 

La aceste întrebări trebuie să se răs­
pundă. 

Dacă prin termenii „această poziţie" 
se înţelege „claritatea, preciziunea şi ca­
racterul popular al scrisului revoluţionar", 
atunci rezultă că „ascuţişul partinic" este 
dependent de calităţile sus-numite ale 
scrisului —• ceeace aduce nemijlocit la 
concluzia că oricine are un sfii clar, pre­

cis şi. cu caracter popular este, implicit, 
înzestrat cu „ascuţiş partinic". Este greu., 
de presupus că autorul a vrut să. afirme-
acest lucru. 

Dacă însă prin termenul: „poziţia" se 
înţelege „fundamentul principial, partinic", 
atunci fireşte că, „abaterea" de această 
poziţie „scade ascuţişul partinic", cu alte-
cuvinte că acolo unde nu există parti­
nitate lipseşte... partinitatea („ascuţişul: 
partinic"). 

Propunându-şi „să cerceteze" (într'un? 
viitor studiu) „şi" această problemă „a 
rădăcinilor ideologice ale stilului" auto­
rul, bine intenţionat, a intuit vag, dar nu? 
şi just, cauzele adânci ale greşelilor sale: 
poziţia teoretizantă, obiectivistă, pe care-
a adoptat-o este ceeace î -a împiedicat să-
meargă mai departe şi să se analizeze-
autocritic El a ajuns', astfel, sa înlocu­
iască autocritica cu „un viitor studiu'" 
ceeace, deasemenea, este greşit. 

Prin tema tratată de Tudor Crişan, stu­
diul său, intitulat ,.Cinci ani de luptă: 
pentru o literatură nouă", se situează în 
centrul de greutate al aceluiaş număr 
al revistei. 

Autorul îşi propune să înfăţişeze 
desfăşurarea eforturilor şi luptei duse. 
în decursul ultimilor cinci ani, în 
răstimpul dintre 6 Martie 1945 şi 6 Martie 
1950, pentru crearea literaturii noastre 
noui, — această cercetare fiind limitată,, 
cu excepţii neesenţiale, la literatura din. 
Ardeal .Cu toată această limitare, tema 
rămâne deosebit de importantă şi este 
meritul autorului de a o fi abordat şi în­
cercat să o trateze. 

Autorul pleacă dela 6 Martie 1945 şi 
parcurge tot spaţiul de timp până la 6 
Martie 1950 (dată în cinstirea căreia a 
fost publicat studiul), înşirând momentele 
principale ale literaturii ,din Ardeal, di» 
acest răstimp, pănâ la stadiul actual,, 
al Uniunii Scriitorilor şi al filialelor aces­
teia. El trece în .revistă şi arată poziţia 
„curentului păşunist" (sau a „mişcării 
păşuniste"), pomeneşte de „opoziţia" 
„Cercului Literar" fojă de acea mişcare-
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Jn continuare se menţionează apariţia 
.„mugurilor noua" şi apoi „cofifura horcb 
.jîtoare", de după proclamarea Republicei 
.Populare Române. Autorul se opreşte la 
faza actuală, „faza nouă" de după cons­
tituirea Uniunii Scriitorilor. 

După ce arată situaţia filialelor din 
Ardeal — el încheie cu o expunere 
programatică a sarcinilor ce revin. în con­
diţiile de astăzi, scriitorilor şi literaturii 
din Ardeal: pe de-o parte oglindirea 
realităţilor specifice ale acestei părţi a 
larii, în condiţiile înfrăţirii tuturor celor ce 
muncesc, indiferent de naţionalitate — pe 
de alta lichidarea slăbiciunilor şi lipsu­
rilor, dintre care cele mai des întâlnite 
sunt „lipsa de combafivifoie", „obiecti­
vismul" şi „felul păşunist de a privi rea­
litatea". 

Ceeace izbeşte dintru început la lectura 
•acestui studiu este poziţia şovăelmică a 
autorului, absenţa acelei idei portinice 
clare, singura care i ar fi permis să se­
lecteze, să grupeze şi să aprecieze mate­
rialul istoric pe care 1-a mânuit. 

In absenţa unui asemenea criteriu, el 
n'a izbutit să se ferească şi a căzut în 
•obiectivismul pe care el însăşi 1-a arătat 
ca fiind o tară de lichidat 

In toată partea istorică, mai ales, a 
acesHui articol activitatea literară! este 
considerată ca o activitate de sine stă­

tătoare, autonomă, desprinsă de baza ma­
terială ce ,o condiţionează — în afara 
luptei de clasă pe care ea, . literatura, 
ca formă specifică a conştiinţei sociale, 

•o reflectă şi la care scriitorii au luat, aşa 
-dar, parte, situându-se pe una sau alta 
dintre poziţiile antagonice. In ciuda con­
vingerilor sale — afirmate oarecum în 
final — şi din pricina unei insuficiente 
adânciri principiale, el are o poziţie idea­
listă în expunerea sa, mărginindu-se să 
înfăţişeaze doar procesul ideologic, des-
prinzându-1 de motorul care îl împinge 
"înainte: lupta de clasă. 

Iată un mic exemplu: referindu-se la 
revista „Popas Literar" dela Craiova, una 

«dintre publicaţiile prin care autorul pretin­
de, liniştit, că se manifestau „ultimele 

rezistenţe organizate •ale ideologiei reac­
ţionare", el afirmă eă aceasta „s'a stins 
uşor, dela sine...". 

Deaceea, menţionarea câtorva momente 
istorice din decursul celor cinci ani pe 
care îi trece în revistă nu îi serveşte de­
cât pentru a jalona, nu atât etapele des­
voltării literaturii „noui", în cadrul luptei 
de clasă, cât descompunerea (treptată —•• 
dar.,, „dela sine") a literaturii „vechi", 
reacţionare, decadente. 

Deşi foloseşte de mai multe ori cuvân­
tul luptă, el nu arată limpede între ctoe 
şi cine s'a dus lupta, care erau foiţele 
antagonice — de-o parte forţele reac-
ţiunii, grupate în jurul partidelor istorice, 
de-alta forţele progresiste, grupate în ju­
rul clasei muncitoare şi antrenate în lup­
tă de Partidul Comunist. El se mărgineşte 
să spună că „s'a dus dela început o luptă 
înverşunată între iorţele înnoitoare şi a¬
celea care voiau să menţină curentele 
învechite", reducând lupta la o înfruntare, 
în cerc închis, a unor „forţe" grupate în 
sânul unor... „curente literare". Autorul 
afirmă că, la 6 Martie 1945, „massele 
populare şi-au anunţat hotărîrea de a 
intra în arena civilizaţiei, în rândul porj 
poarelor care vor să-şi hotărască singure 
istoria" (ceeace este lipsit de un conţinut 
precis: cum „şi-au anunţat?", care „civi­
lizaţie"? — şi nu dă o idee clară despre 
cele ce s'au petrecut în ţara noastră în 
acel moment istoric); dar el evită parcă 
să arate că Ia această dată a luat sfârşit 
odioasa dictatură a burghezo-moşierimii. 

..£1 nu spune de-a dreptul că această co­
titură istorică, posibilă în condiţiile create 
după eliberarea ţării de către Armata 
Sovietică, a fost rezultatul luptei de clasă 
împotriva reacţiunii şi a partidelor ei, 
care, în apărarea poziţiilor lor, aţâţau la 
ură najţionailă şl la şovinism». Această 
situaţie nu trebuia trecută cu vederea — 
îndeosebi în Ardeal, unde bandele ma-
niste au ^săvârşit adevărate masacre îm­
potriva populaţiei maghiare. Dacă acest 
punct de plecare ar fi fost limpezit, — 
atunci şi desvoltarea literaturii ar fi a p ă J 

rut ca o parte integranta a procesului 
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de transformare revoluţionară, a luptei 
de clasă, din ce în ce mai ascuţită, ce 
s'a dus, sub permanenta conducere a 
Partidului, pentru a se ajunge la momen­
tul actual. In acest caz, „lupta pentru o 
literatură nouă" ar fi apărut legată 
direct de lupta clasei muncitoare de-alun-
gul treptelor parcurse pentru a intra în 
faza prezentă, când se construeşte socia­
lismul. Ne-putând astfel problema, accen­
tul nu cade pe esenţial — şi anume: 
crearea condiţiilor pe baza cărora s'a 
putut desvolta o literatură nouă. Rolul 
Partidului în crearea acestei literaturi noui 
este cu totul minimalizat şi redus la în­
drumarea ideologică generală: „rolul de­
terminat 1-a avut îndrumarea venită dela 
P. M. JR." — se arată într'un singur loc. 
în special cu referire la „lupta pentru 
lichidarea rămăşiţelor decadente" (iar 
despre P.C.R. nici nu se pomeneşte). 

Dar nici îndrumarea ideologică nu este 
prezentată cu hotărâre şi claritate: nu sa 
arată, în diferitele etape, caracterul per­
manent al acţiunii de îndrumare a scrii­
torilor de către Partid, pentru integrarea 
lor în efortul general al poporului, pentru 
eliberarea lor din cătuşele gândirii bur­
gheze, din strânsoarea înăbuşitoare a con­
cepţiilor reacţionare. Nu se arată cum. 
în plin proces al luptei de clasă. Partidul 
Comunist a condus întreaga bătălie pe 
plan ideologic, nu numai împotriva cri-
zismului, dar şi pentru a rupe din mâna 
duşmanului şi a aduce în stăpânirea po­
porului teatrele şi cinematografele, operele, 
tipografiile, editurile, etc. Puternicul sprijin 
continuu al culturii sovietice este redus 
la menţionarea lucrărilor lui A. A. Jdanov 
şi a volumului „lenin despre literatură" 
— iar termenii „cultură sovietică", „litera­
tură sovietică" lipsesc cu desăvârşire. 

Dacă destul de vag şi cu totul necom­
bativ, aşazisul „curent păşunist" 1} este 

l) Folosirea termenilor: „păşunism", 
„mişcarea păşunistă" (împrumutaţi Cer­
cului Literar), implică afirmaţia că ar fi 
existat un curent literar de sine stătător 
în Ardeal, fără nici o legătură cu restul 
ţării. în realitate este vorba de gândirism. 

preEentat, totuşi, astfel cum a fost — 
legat de cercurile reacţionare manisto,, 
acuzând „şi" o poziţie ideologică reac­
ţionară ^.huliganismul manisto-păşunisf") 8 

— nu acelaş lucru se poate afirma des­
pre modul în care este privit Cercul l i ­
terar. 

Cercetarea mai de-aproape a moduluîi 
cum este înfăţişat Cercul Literar ne duce* 
la identificarea influenţelor care au îm­
piedicat pe autor să aibe o poziţie critică 
principială, pătrunsă de spirit de partid, 
în tratarea problemi ce îi sta în faţă. 

In acest „curent estetizant al Cercului 
Literar" autorul vede forţa care „se opu­
ne" mişcării păşunisfe. El are faţă de' 
adevărata poziţie a Cercului Literar o ati­
tudine, nu numai lipsită de combativitate, 
dar chiar o atitudine de cololoşire. El ' 
admite că trebue „combătut fără cruţare"' 
„felul păşunist de a vedea realitatea",. 
dar nu indică ce atitudine trebue să se 
ia faţă de eventualele reminiscenţe ne­
sănătoase ce mai pot stărui şi astăzi 
din ideologia curentului estetizant al 
Cercul Literar. Să fi fost oare lichidate-
definitiv şi fără urmă reminiscenţele de­
cadente, influenţele dăunătoare, duşmă­
noase ale Cercului Literar ? — De bună-
seamă ca nu — şi aceasta se învederea­
ză din modul de a gândi al autorului1 

însuşi, — atunci când, desprinzând lite­
ratura de bazele ei sociale, se situează,, 
cum am văzut, pe poziţia idealistă a adep­
ţilor autonomiei artei, adică tocmai a este. 
ţilor dela Cercul Literar. 

Autorul nu arată direct în ce fel se-

opune Cercul Literar „curenftilui păşu­

nist". Din cmsarablul articolului, re­

zultă totuşi cu claritate, că este vorba de¬

o opoziţie pur formală, pe plan estetic, 

„opoziţie" care nu atinge fondul, rădă­

cinile sociale ale u,păşunismului". 

. Cercul Literar se opune — ni se spu­

ne — „aspectelor celor mai ridicole",, 

„mijloacelor nearfistice", etc. ale „păşu--

nismului". 

Ne-situându-se pe o poziţie ştiinţifică în 
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examinarea trecutului, autorul admite că 
Cercul Literar a putut într'adevăr avea o 
„poziţie neutră" în timpul dictaturii fas­
ciste. Dar aceasta înseamnă a admite po­
sibilitatea unei a treia poziţii în lupta de 
clasă. Acest punct de plecare greşit îl 
împiedică a stabili legătura cauzală dintre 
„poziţia neutră" din trecut şi „opoziţia 
faţă de dorul de eliberare... al celor 
mulţi" (eufemism întrebuinţat pentru a nu 
spune, fără ocol, „poziţia duşmănoasă, 
reacţionară") din perioada în care, ţara 
fiind eliberată şi frontul clasei muncitoare, 
condus de Partid, câştigând pe zi ce trece 
mai mult teren, Cercul Literar a fost 
constrâns de împrejurări să-şi arate ade­
vărata sa faţă, să desvălue ceeace se 
ascundea sub pretinsa lui poziţie „neu­
tră" . 

Lenin a arătat limpede că o po­
ziţie neutră nu este- cu putinţă: 

„...In societatea capitalistă nu te poţi 
„abţine" de a participa Ia schimbul de 
produse sau al tortei de muncă. Iar 
schimbul dă naştere, în mod inevitabil, 
luptei economice, după care urmează 
lupta politică. Deaceea, în realitate, 
indeferenţa faţă de luptă, nu în­
seamnă nicidecum îndepărtare dela luptă, 
abţinere dela luptă sau neutralitate. Indi­
ferenţa înseamnă un sprijin tacit acordat 
celui puternic, celni care este la putere V. 

Şi mai departe el a mers la rădăcinile 
acestei atitudini: 

„Indiferenţa politică înseamnă saţietate 
politică. Numai omul sătul priveşte bucata 
de pâine cu „indiferenţă", cu „lipsă de 
interes", însă cel flămând va fi, întot­
deauna, când va fi vorba de problema 
bucăţii de pâine, pentru „apartenenţa 
partinică". „Indiferenţa şi lipsa de interes" 
iată de bucata de pâine, nu înseamnă că 
omul nu are nevoie de pâine, ci înseamnă 
întotdeauna că omul are pâinea, asigu­
rată, că el niciodată nu duce lipsă de 

V V. 1. Lenin: „Partidul socialist şi 
revoluţionarismul fără de partid" — în 
„Lenin şi Stalin despre Sindicate", ed. 
C. G. M., Buc, 1949, pag. 260. 
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pâine, că el şi-a asigurat un loc în 
„partidul" celor sătui. In societatea bur­
gheză, neapattenenţa partinică nu este 
altceva decât expresia făţarnică, mascată, 
pasivă, a apartenenţei la partidul celor 
sătui, la partidul celor dela putere. Ia 
partidul exploatatorilor" 2). 

Pentru autor, poemele corifeilor Cercului 
Literar erau doar „vădit anacronice" şi în 
consecinţă, „nu puteau" (probabil că nu 
puteau dela sine") „constitui literatura 
nouă"; dar el nu arată ce poziţie de clasă 
se ascundea înapoia unei atari poezii, nu 
o pune acolo unde îi e locul: în tabăra 
reacţiunii, în compartimentul artei bur­
gheze decadente şi nu identifică anacro­
nicul cu acele „idei şi teorii vechi" al 
căror substrat ni-1 arată tovarăşul Stalin: 

„Există idei şi teorii vechi care şi-au 
trăit traiul şi care servesc interesele tor­
ţelor societăţii pe cale de dispariţie. În­
semnătatea lor constă în faptul că ele 
frânează desvoltarea societăţii, progresul 
ei" 3). 

O atare poziţie este explicabilă, dacă 
ne referim şi la modul formalist (şi nu mar-
xist-lenînist) în care autorul priveşte DOe-
zia publicată, în Aprilie 1947, în „Anto­
logia primăverii". In această poezie — 
ni se spune —, pe lângă câteva „ele­
mente moderniste", „greutatea" o avea 
„elementul păşunist. reprezentat de „con­
deieri" ridiculi...": „Un modernism facil 
şi răsuflat reprezintă Nichifor Nicuţă, un 
simbolism ne asimiliaf Ion Gherejan, iar 
Ion Apostol Popescu aplică purisme unui 
sărac conţinut păşunist. Insfârşif, Dumi­
tru C. Micu se află încă în faza adoles­
centină a chemărilor contradictorii". 

Tot astfel, referindu-se la „neo-semănă-
forismul" (care) va , mai persista un timp 
în coloanele unor palide foi bisericeşti, 
în unele publicaţii şcolăreşti", autorul 
arată că operele respective se află „ta 
un nivel din ce în ce mai scăzut" (şi. 

2) ibid., pag. 261. 
3) I. V. Stalin: „Despre materialismul 

dialectic şi meferialismul istoric". Ed. 
P. M. R., Buc 1948, pag. 54. 
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de bună seamă, el nu se referă la nivelul 
ideologic); iar despre autorii culegerii„13 
poeme de dragoste" •— ni se spune că 
aceştia năzuiau „spre formule de „arfă 
pură" ce nu le sunt accesibile". 

După cum se vede, autorul se situează 
deadreptul pe poziţia estetizantă pe care 
se situa şi Cercul Literar şi mânueşte cu 
o totală dezinvoltură terminologia critică, 
cu conţinut idealist, reacţionar, corespun­
zătoare acestei poziţii. El nu se întreabă 
nici un moment care era conţinutul „de 
c lasă" al acelor poezii, ce idei vehiculau 
ele, ce crez estetic subînţelegeau autorii 
lor — şi care era tematica lor. 

Dealtfel, de pe această poziţie critică 
estetizantă, apreciază el şi puţinele rea­
lizări pozitive (ale scriitorilor legaţi de 
lupta clasei muncitoare). Ia care se referă 
(fără a da un exemplu concret) în expu­
nerea sa. Astfel, vorbind despre „literatura 
care avea să măture putregaiul decaden­
ţei", el nu arată pe ce poziţie se situa 
aceasta, în numele cui vorbea, care era 
conţinutul ei, şi ce aducea ea nou—mul-
ţumindu-se, atunci când se apropie cât 
cât de cât de această literatură „trimisă 
de muncitori şi ţărani (cel fel de ţărani?) 
ziarelor", să proclame ex-cathedra că era 
constituită din versuri „greoaie şi stân­
gace". De-asemenea, despre versurile 
publicate în primul număr al Flăcării, 
menţionând că „anunţau... noul drum al 
literaturii noastre" autorul nu are altceva 
de spus —• este vorba, să amintim de 
proclamarea Republicii Populare Române 
—:, decât că erau imperfecte" şi că sufe­
reau de „insuficienţă formală". Care 
era conţinutul acestor versuri? Ce cântau 
ele? Cum reflectau ele marele eveniment 
istoric? In ce măsură erau determinate 
de acest eveniment? — toate aceste în­
trebări nu au weo importanţă pentru autor, 
pentrucă nu fac parte constitutivă din 
aparatul său critic. Dacă aminteşte „izgo­
nirea monarhiei şi transformarea României 
în Republică Populară", el o face mai 
mult pentru a marca, o dată în desfăşu­
rarea expunerii sale şi nu pentru a arăta 
legătura cauzală care există între trans­

formarea revoluţionară (ultima etapă în 
desăvârşirea revoluţiei burghezo-democra-
tice), între cucerirea de către clasa mun­
citoare a unei noui poziţii, şi desvoltarea 
literaturii noui, împingerea ei înainte de 
însuşi procesul revoluţionar. Deaceea, el 
se mulţumeşte să arate că „după?' pro­
clamarea Republicei Populare Române, 
„cotitura fiofărîfoare a poeziei româneşti 
este realizată". De cine este „realizată" 
cotitura? In ce condiţii de luptă? —• acest 
lucru nu se arată — x sau mai exact, se 
arată că „literatura" (şi nu „scriitorii" — 
şi nici „care scriitori"? de pe ce anume 
pozifii?J „vrea" să fie pas cu „mersul ţării". 

Mânuind terminologia idealistă aparţi­
nând istoriei literare burgheze şi refe-
rindu-se la .cei mai talentaţi" scriitori 
din Ardeal, autorul ne spune că (în pe­
rioada următoare proclamării Republicii 
Populare) aceştia aru aderat „la noua 
mişcare literară" şi nu: la ,lupta poporu­
lui pentru o nouă orânduire, la cauza 
clasei muncitoare, la linia partidului. Din 
nou, literatura este de sine stătătoare. 

Nici „criza culturii" nu este înfăţişată 
în adevărata ei lumină şi nici chiar just 
definită. Cultura burgheză nu ,;începe" —-
spre sfârşitul anului 1946 — să intre în 
procesul descompunerii. Procesul descom­
punerii culturii burgheze începe .odată cu 
intrarea capitalismului în faza de descom­
punere — odată cu imperialismul. Mai 
mult, autorul omite să pună punctul pe i 
şi să arate că, în campania reacţionară 
a .crizismului", reacţiunea lupta cu dispe­
rare pentru a ţine pe scriitori (şi pe inte­
lectuali, în genere),, pe poziţiile lor din 
trecut, de sub regimul burghezo-moşieresc 
— desprinşi, rupţi de popor, de păsurile 
şi de năzuinţele lui, de lupta' lui pentru 
o viaţă mai bună — şi mai ales pentru 
a îi împiedica cu orice preţ să se alăture 
clasei muncitoare şi Partidului ei, să-şi 
însuşească o nouă concepţie despre lume. 

Constituirea Uniunii Scriitorilor nu este 
prezentată ca un- important moment deter­
minat de creşterea literaturii noastre 
legate de popor şi ca un punct de ple­
care în desvoltairea ei înainte, prin 
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participarea activă a scriitorilor la lupta 
pentru construirea socialismului. Autorul 
o prezintă drept simpla „înlocuire" meca­
nică a vechii Societăţi a Scriitorilor Ro 
mâni (S.S.R.) printr'o altă organizaţie, ale 
cărei principii, de-altfel, n'au nici o sem­
nificaţie şi nu reclamă nici o atenţie (faza 
anterioară a S.S.d.R., deosebit de im­
portantă, totuşi, cel puţin pentru „litera­
tura din Ardeal", la care s'a mărginit 
autorul — este omisă). Iar motivul ace­
stei „înlocuiri" este că S.S.R. era „com­
promisă". 

Tot ce este literatură nouă în decursul 
acestor cinci ani este ignorat, micşorat sau 
bagatelizat, toţi acei muguri şi toate 
acele manifestări sănătoase, acel nou, în 
creştere şi desvoltare care stă la temelia 
activităţii literare de astăzi şi care a dus 
la o nouă viaţă culturală şi Ia Cluj — 
este privit fără înţelegere şi redus la mai 
nimic. In acelaş timp, se trece cu, uşurinţă 
peste unele dintre manifestările cele mai 
duşmănoase şi nu se ia atitudine hotărîtă 
împotriva lor, nu se arată rolul criminal 
pe care l-au jucat. 

Absenţa unei atitudini limpezi, precise, 
faţă de ceeace a fost Cercul Literar şi 
faţă de ideologia dela care se reclamă 
acesta, faptul că se împrumută termino­
logia critică estetizantă a acestei grupări 
decadente: „păşunismul'' — ceeace um­
breşte conţinutul mişcării gândiriste despre 
care este, de fapt, vorba — şi că de pe 
poziţiile estetizante ale acestui curent se 
face aprecierea, chiar şi a literaturii • noui 
(cum am văzut cu privire la poemele 
publicate în ..Flacăra" — de pildă), toate 
aceste sunt mai mult decât concludente. 
De-aici rezultă clar că, nu numai „felul 
păşunist de a vedea realitatea" trebue 
combătut cu energie, ci şi modul esteti­
zant, poziţia critică formalistă şi remi­
niscenţele formaliste lăsate de Cercul 
Literar. 

Părăsind, în toamna anului 1945, Sibiul, 
pentru a-şi muta reşedinţa în Clujul eli­
berat de Armata Sovietică, membrii Cercu­
lui Literar îşi strecurau cu melancolie, 

într'o notă colectivă intitulată „Despărţi­
rea de Sibiu1), profesiunea de credinţă 
din acel moment, „ideologia pentru care 
militau" şi pentru care înţelegeau „să 
ducă luptă la Cluj sau oriunde". Era o 
notă nostalgică, în care se degaja in­
fluenţa „fibrelor adânci, aproape structu­
rale", pe care „burgul baladesc" (Sibiul) 
le „transmisese" • grupului şi în oare se 
amintea „sentimentul de solidaritate una­
nimă" născut „în libaţiile sale gotice". 

„Aici, în romantismul lui cronic, cinici 
ani de-a rândul, am comunicat zi de zi. 
-sub mustrarea lui sepulcrală, unul • cu 
altul. Intovărăşinduzne în abstracţii, Sibiul 
a fost nu numai colaboratorul intim al 
tuturor încercărilor noastre literare... Cos­
mopolitismul lui atent (se ştie că, în tim­
pul războiului criminal. Sibiul a fost unul 
din centrele importante ale „înfrăţirii" 
româno-nazîste — n. n.)... imperturbabila-j 
comuniune cu trecutul, s'au scurs toate, 
ca o leneşă muzică de cameră, în inimile 
noastre, cero vor păstra". 

Iată spiritul care însufleţea „aventura 
spirituală" a „cerchiştilor", — cosmopoli­
tismul, „imperturbabila" (citeşte: ne-turbu-
rata de freamătul vieţii — adică al anilor 
de război •— n.n.) comuniune cu trecutuL 
abstracţia, apolitismul cel mai categoric. 
Acestea erau bazele esteticei Cercului 
Literar — şi pe ele nu se putea înălţa 
o reală opoziţie faţă de „păşunism" ; iar 
versurile „anacronice" ale poeţilor săi. 
poemele lor glaciale şi baladele lor de 
atmosferă medievală nu reprezentau decât 
culmile indiferentismului şi ale izolării de 
popor şi de păsurile lui. 

El reprezenta, atunci, ca şi versurile 
„păşuniştilor" reacţionari, aceeaşi poziţie 
duşmănoasă —• pe care imperialiştii se 
străduiau şi se străduesc să împie­
trească pe scriitor: tumul de fildeş — 
crta „pură", desprinsă, chipurile, de orice 
contingenţă cu realitatea, dispreţul pentru 
om şi formalismul cel mai categoric. 

1) „Despărţirea de Sibiu" — în „Re­
vista Cercului Literar", anul I„ Nr. 6—8 
Iulie—August, 1945, — pag. 126. 
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Şi acest fapt trebuia pus bine în lumi­
nă, căci reminiscenţele formaliste n'au dis­
părut încă cu totul din unele poezii, din 
unele lucrări în proză şi nici din toată 
critica noastră. 

Reminscenţele „baladelor de atmosferă 
medievală" se pot identifica şi în unele 
poeme, chiar în Almanahul Literar. 

Iată de pildă, „Balada castelului feu­
dal", de Aurel Rău, în care 

,,'CasteJul feudal se face bracuri 
In straniul cântat de târnăcoape", 

şi în care, pe lângă absenţa omului, —• 
împotriva a ceeace se petrece în reali­
tate şi împotriva intenţiilor autorului — 
marea operă de construcţie ce se înfăp-
tueşte în ţara noastră este sugerată pe 
calea... dărâmării. 

(Faptul dela care pleacă Aurel Rău nu 
e tipic, chiar dacă e real. Şi dacă poetu­
lui îi apare „straniu" cântatul de târ­
năcoape, acest sentiment nu se datoreşte 
cumva, nostalgiei care 1-a cuprins privind 
castelul care se dărâmă? — nostalgie care 
pune în umbră ideia poemului). 

Iată, aşa dar, strecurându-sei în unele 
versuri, şi întunecându-le conţinutul, urme 
clare ale tendinţei spre trecutul mort, 
caracteristice curentului „cerchist". Ele con-
stitue o puternică invitaţie la vigilenţă şi 
nu trebue nicidecum trecute cu vederea. 

Referindu-se . la o pretinsă „tendinţă 
nesănătoasă" care s'ar manifesta în spe­
cial la unii poeţi, „de a adopta mecanic 
procedee întâlnite în publicaţiile din 
Capitală", autorul nu arata în ce constă 
această tendinţă şi care sunt procedeele 
de care au a se feri acei poeţi. Dacă 
ar fi vorba de adoptarea mecanică a 
unor procedee specifice publicaţiilor din 
Ardeal —• de pildă —, lucrurile n'ar sta 
mai bine. Aici — lucrurile capătă însă şi 
un alt aspect. 

Ori accentul cade pe procedee, adoptate 
mecanic sdu nemecanic, şi-atunci trebuia 
spus că orice copiere de procedee are 
un caracter formalist — ori este vorba 
de o rezervă faţă- de „publicaţiile din 
Capitală" şi-atunci lucrul apare mai 

grav. Trebue să insistăm asupra celuî 
de-al doilea ' termen al alternativei, care 
capătă greutate şi prin faptul că în în­
treaga sa expunere, autorul izolează până 
la marginea posibilului „literaturai din 
Ardeal" de (frontul literar din întreaga 
ţară. Şi-atunci nu ne putem opri de a 
constata că un spirit îngust, regionalist 
— un fel de rămăşiţă de patriotism local, 
cu totul burgheză în esenţa ei — mai 
stăruie în concepţia autorului, şubrezindu-i 
poziţia critică. 

Deasemenea este surprinzătoare şi lipsa 
oricărei referinţe ila relaţiile dintre 
scriitorii de limbă română şi cei de limbă 
maghiară din ţara noastră, la strângerea 
legăturilor între cele două literaturi, în 
decursul luptei celor cinci ani — la 
temeiurile ideologice pe baza cărora s'a 
ajuns la înfrăţirea de astăzi — precum 
şi absenţa totală a indicaţiei privitoare 
la combaterea naţionalismului-burghez şi 
a şovinismului, ca sarcină însemnată a 
scriitorilor ambelor naţionalităţi din Tran­
silvania. 

Este semnificativ faptul că, în expunerea 
programatică cu care îşi încheie studiul, 
autorul se situează just (şi (exceptând 
unele omisiuni) nu comite nici o greşală-
notabilă. Teoretic el ştie ce au de făcut 
scriitorii, pe ce poziţie trebue să se si­
tueze ei, ce au de lichidat şi ce au de 
dobândit. Nu tot astfel s'au prezentat, 
însă, lucrurile atunci când a avut să 
aplice el însuşi, să „introducă în viaţă" 
ceeace admite şi poate formula teoretic. 
In acest caz, el a dat greş. 

înainte de a căuta cauza acestei dis­
crepanţe, a acestei despărţiri între cu­
noaşterea teoretică şi practica vie, ne vom 
mai opri, cât mai pe scurt, la alte două 
articole (publicate în numerele 5 şi 6 ale 
Almanahului Literar). 

In „Poezia Iui I Mai şi problema mij­
loacelor poetice", de Dumitru C. Micu, 
autorul, deşi afirmă la un moment dat că 
..problema calităţii nu e o problemă de 
formă ci de conţinut", alunecă, împotriva 
intenţiei sale celei mai evidente, într'o 
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analiză scolastică a formei, care trădează 
cel mai categoric formalism. 

El desprinde „poezia lui 1 Mai", pe 
care o examinează, de realitatea pe care 
ea o reflectă şi de sarcinile "de luptă 
ce-i incumbă, mărginind problema la o 
cântărire a valorii şi oportunităţii ,.pro J 

cedeetor" şi . ajungând lot formulară 
critice tipic formaliste. Astfel despre 
modul în care a fost canat 1 Mai se 
spune că „unii îl cântă festiv, lozincard", 
alţii ,.retoric şi uneori încrâncenai" — 
unii „găsesc potrivit limbajul sfătos, revăr­
sat înti'o adevărată beţie de cuvinte", 
iar alţii „desemnează tablouri idilice" — 
pentru a trage concluzia: „toate aceste 
procedee pot fi utilizate cu succes, cu 
condiţia ca ele să servească drept in­
strumente de comunicare a unei emoţii 
din contactul cu realitatea". 

Cu siguranţă că nu aceasta ar ii fost 
poziţia criticului nostru faţă de lucrarea 
unui poet reacţionar care, zugrăvind potri­
vit sentimentelor sale duşmănoase, crimi­
nale, o scenă din realitate, ar folosi fie un 
„limbaj stătos", fie unul „retoric şi în­
crâncenat" (făcând din ele ,,insfrumente 
de comunicare" a emoţiei sale, ,,născufe 
din contactul . cu realitatea",). 

In aicest caz, desigur,, el s'ar fi dus 
la conţinutul tematic — la materialul de 
viaţă şi la poziţia pe care se situează 
poetul respectiv — şi nu s'ar fi mulţu­
mit cu o simplă analiză formala. Caracte­
rul reacţionar al conţinutului ar fi soli­
citat vigilenţa sa... 

De-alurigul acestui întreg articol stărue 
însă o hotărîtă poziţie estetizantă, —• 
împiedecând pe autor să analizeze modul 
în care forma poetică se adecvează con­
ţinutului, îmbrăţişându-1 şi punându-1 în 
valoare. 

încă câteva cuvinte despre un ultim stu­
diu (în Nr. 6, Mai 1950): „La cei" de 45 
ani ai lui Mihail Şolohov", de Dumitru 
Mircea. Un asemenea studiu era binevenit. 
Cercetând cu atenţie maTile opere ale 
literaturii sovietice şi străduindu-se să-şi 
însuşească experienţa şi metoda scriitorilor 
sovietici, scriitorii din ţara noastră au b 

călăuză sigură pentru crearea de opere: 
de înalt nivel ideologic şi de mare valoare 
artistică. In acest sens, cu privire la 
Şolohov, trebuia, să se pună limpede în 
lumină ceeace este esenţial în activitatea 
literară a scriitorului sovietic şi în opera 
sa : caracterul militant, de partid, al acti­
vităţii şi scrisului său, legătura lui strânsă 
cu poporul (şi inspiraţia sal populară),, 
înalta valoare pe care o capătă opera sa 
datorită folosirii metodei realismului so­
cialist, tematica, atât de actuală pentru 
noi, a romanelor sale. Este ceeace caută, 
oarecum, să facă autorul acestui studiu 
— în mare parte însă fără a izbuti. Şi 
deficienţele vin tocmai din faptul că el 
nu-şi fixează dintru început o ţintă precisă, 
un scop educativ. Din această cauză, o> 
mare parte este ocupată de analiza formală 
a mijloacelor lui Şolohov, fără legătură cu-
conţinutul tematic şi cu ideia operei sale. 
Astfel, de pildă), sol spune că ,Jirismul accen­

tuat" al acestei opere (când autorul se opreşte 
asupra naturii), nu este „un lirism dulceag 
sau sulemenit" ci „un cântec de slavă 
adus de om pământului pe care-I iubeşte 
şi de care se simte legat, e o înfrăţire ct 
omului cu materia din care trăieşte". In 
opera lui Şolohov, totuşi, nu apare urt 
asemenea sentiment de dependenţă mişti 
că faţă de natura. La el, descrierea ele­
mentelor naturii subliniază stările sufle­
teşti ale omului, participă, ele. Ia viaţa 
lui. Omul stăpâneşte natural o transfor­
mă — ea este, în bună măsură opera 
lui. -

Deşi, uitându-se de Maxim Gorchi, se 
face din autorul „Pământului desţelenit" 
un „neîntrecut" reprezentat al realis­
mului socialist, nu se arată concret cura­
se foloseşte el de această metodă şi nici 
măcar prin ce se deosebeşte el de un 
mare scriitor realist, de pildă. Realismul 
socialist nu poate fi definit prin indicaţia 
că „cere fapte veridice" sau că „cere stu­
diu ideologic amănunţit pentru a putea 
discerne esenţialul de superflu"; şi nicî 
arătându-se că este necesar ca eroul să fie 
„surprins în toată complexitatea lui",, 
accentuându-se în special „latura carac-



220 COHIN GROSU 

(eristică". Ceeace îl caracterizează pe 
Şolohov este faptul că, pentru prima 
-oară în literatura mondială, el prezintă 
pe ţărani (pe cazacii dela Don) în pro­
cesul schimbării atitudinei lor tradiţio­
nale faţă de pământ şi în lupta pentru 
făurirea unei noui ordini sociale. Opera 
-sai, care, cum s'a mai arătat, este 
,,epopea cazacilor dela revoţie la socia­
lism", se caracterizează prin puterea cu 
care a prins şi a oglindit sensul istoric 
al desfăşurării unor evenimente reale; 
transformarea unei mentalităţi şi a unei 
lumi, în procesul unei îndârjite lupte de 

-clasă, în care elementele noui, revolu-
ţioare înfrâng elementele vechi, reacţio­
nare — noul triumfă asupra vechiului. 
Dar aceasta nu exclude cum pretinde D. M. 
„simpatizarea romantică", ci, dimpotrivă, o 
implică, pentrucă — astei cum a arătat 
A. A. Jdanov — asta înseamnă a privi 
viaţa în desvoltarea ei revoluţionară şi 
a oglindi fenomenul nou din societate, a 
privi departe înainte pe baza desfăşurării 
din prezent a istoriei. 

Vorbind despre ^Donul liniştit" şi des­
pre eroul central al acestei mari opere, 
'Grigore Melehov, autorul îl prezintă drept 
tipul mijlocaşului care ,,nu poate depăşi 
•cercul puternic al condiţiei sale de clasă, 
optează pe rând pentru fiecare, încer­

când." Nu aceasta este lecţia acestui 
roman. Criticul sovietic L. I. Timofeev a 
-desprins-o într'o formulă lapidară: „fra-
•gedia lui Grigore este tragedia indivi­
dualismului în epoca socialismului", cu 
alte cuvinte tragedia omului cinstit şi 

'integru şi nu a „oricărui" om, care, 
deşi îl caută, nu isbuteşte, în momentele 
hotărîtoare ale istoriei, să pătrundă ade­
vărul vieţii, se desparte de popor şi se 
opune mersului înainte al acestuia—pen­
trucă, până la urmă, să fie distrus. Au­
torul studiului nu isbuteşte să-1 contureze, 
pentru cititor, pe Melehov: ba acesta este 
un „laş" lipsit de iniţiativă,., ba „are răs­
punderea faptelor sale şi n'o tăgădueşte". 
Melehov nu este tipic pentru mijlocaş, 
al cărui loc nu este alături de contra­
revoluţie. Dimpotrivă, tipul mijlocaşului 

este Kondrat Maidanicov din „Pământ 
desţelenit", care luptă cu propria sa 
mentalitate şi, până la urmă, o învinge, 
intrând în colhoz. Dar care este semnifi­
caţia acestei ultime opere, în care proble­
mele eroilor se estompează, în centrul 
acţiunii plasându-se procesul de colectivi­
zare: lichidarea culacilor, naşterea unor 
noui raporturi între ţăranii muncitori, a 
unei noui atitudini faţă de proprietate? -— 
acest lucru deosebit de însemnat în mo­
mentul actual al construirii socialismului 
la sate, în ţara noastră, trebuia arătat. 

In acest studiu, însă, opera lui Şolohov 
nu este privită decât ca o problemă sau 
un complex de probleme „literare". De 
aici şi analiza în bună parte forrhalistă 
a operei marelui scriitor sovietic —• pre­
cum şi limbajul critic aproximativ: atitu­
dinea Iui Şolohov faţă de eroii săi este 
„directă şi nemijlocită" sau „atât de na­
turală încât exclude artificialul", etc. 

• 
Ceeace se observă în studiile de med 

sus este o despărţire între intenţia auto­
rilor respectivi şi ceeace isbutesc ei să 
realizeze obiectiv. Să fie oare numai pre­
gătirea teoretică singura cauză a unor 
asemenea deficienţe ? Păstrând proporţiile 
— se poate răspunde că nu numai aici, 
şi în primul rând nu aici se află isvorul 
deficienţelor constatate. 

Cauza stă în necunoaşterea înţelesului 
adânc a ceeace constitue spiritul de partid 
în literatură, în neînsuşirea spiritului de 
partid. De-aici, persistenţa, într'un grad 
mai mare sau mai mic, în practică, a 
urmelor ideologiei burgheze. 

Spiritul de partid, ne învaţă lenin, face 
din literatură „o parte integrantă a cauzei 
generale — proletare" *). 

Spiritul de partid leagă pe scriitor în 
mod deschis direct şi fără reticenţe, de 
clasa muncitoare, de interesele şi de 
năzuinţele ei, de concepţia ei asupra naturii 
şi societăţii — de lupta clasei muncitoare. 

1) Vezi: ^Organizaţia de partid şi lite­
ratura de partid (în „Lenin despre litera­
tură", ed. P.M.R., Buc. 1948, pag. 7.). 

• 
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însuşirea, spiritului de partid nu. poate 
fi concepută fără părăsirea totală a ideo­
logiei burgheze, fără* lichidarea radicală 
a oricăror urme şi influenţe ale acestei 
ideologici otrăvite — prin însuşirea vie, 
în practica vieţii (pentru scriitor:' în acti­
vitatea literară), a ideologiei proletaria­
tului. 

Pentru proletariat, însă, nu med este 
vorba de a interpreta, numai, lumea, ci şi 
de a o schimba. Deaceea, scriitorul care 
îşi însuşeşte ideologia marxist-'leninistă, 

-devine un educator, un „inginer al sufle­
telor omeneşti" — a ş a dar un practician 
al transformării societăţii. Pentru el, lite­
ratura nu mai poate fi considerată decât 
astfel cum este, ca un instrumeht de trans­
formare, o armă în lupta clasei muncitoare 
pentru transformarea socialistă a societăţii. 
El nu mai consideră opera literară în ra­
port cu anumite norme estetice intrinsece, 
„autonome", ci numai în legătură cu proble­
mele cele mai arzătoare alle actualităţii, cu 
această acţiune practică de transformare 
a societăţii, care, în ţara noastră, în mo­
mentul de faţă, este practica construirii 
socialismului 1). De vreme ce şi-a însuşit 
concepţia proletariatului, el nu se mai 
foloseşte de conceptele proprii ideologiei 
burgheze*. Tot ceeace mai ţine de ideolo­
gia burgheză îi stăvileşte în mersul său 
înainte. Spiritul de partid îl ajută să-şi 
depăşească întârzierile, să-şi însuşească 

1) Acest lucru este exprimat limpede 
prin două formulări ale Statutului Uniunii 
Scriitorilor din Republica Populară Ro­
mână (art. 1): 

„La baza activităţii Uniunii este princi­
piul participării active a scriitorilor în 
lupta pentru construirea socialismului" 

„Uniunea Scriitorilor, din. R. P. R. îşi pune 
ca scop însuşirea de către scriitori a me­
todei reoJismuIui-socialisţ,, care cere zu­
grăvirea rea/istă, istoriceşte concretă, a 
vieţii privită în desvoltarea ei, revoluţionară 
şi oglindirea în creaţia literară a feno­
menelor noui progresiste ale societăţii". 

în modul cel mai deplin materialismul 
dialectic şi să îşi întemeieze activitatea sa 
practică pe cunoaşterea cât mai adâncă: 
a marxism-leninismului. 

Creator — el va căuta să cunoască 
viaţa şi s'o oglindească, în opera sa. 
folosind metoda realismului-socialist. Critic 
—el va analiza şi aprecia opera de crea­
ţie pe baza esteticei marxist-leniniste, con­
fruntând-o cu viaţa >. şi cercetând în ce-
măsură a ştiut autorul să sesizeze mugurii 
de viaţă nouă, în lumina luptei de clasă, 
şi în ce fel contribue acesta la educarea 
omului, arătându-i care sunt problemele-
ridicate de viaţă. 

In ambele cazuri el se va strădui să 
contribue prin scrisul său la transformarea* 
societăţii şi a, omului. 

El nu mai face literatură pentru litera­
tură, nu mai este „în primul rând' poet 
sau prozator sau critic literar — pentrucă 
se simte şi se vrea cetăţean conştient şi-
devotat al patriei sale, luptător pentru 
ridicared Şi înflorirea acesteia, — un om 
nou, care pune în slujba poporului 
ceeace este mai de p-reţ şi mai eficient 
în munca sa creatoare. 

Cât timp, însă, spiritul de partid ră­
mâne încă neînsuşit, scriitorul nu se prii 
veste pe sine drept un ,,inginer al sufle­
telor" şi nu are faţă de sine exigenţa 
unui educator conştient de rolul său. El 
priveşte însuşirea teoreiei drept o contin­
genţă a activităţii sale profesionale, un 
cadru în afara căruia nu poate activa — 
şi nu ca un progres, ca o depăşire ca­
tegorică a propriei sale condiţii din trecut. 
El nu-şi priveşte activitatea literară ca pe 
o parte integrantă a cauzei generale a 
proletariatului. EI , poate respecta, cu 
mai mult sau mai puţin succes anumite 
norme; dar pentru el nu se pune cu. 
toată claritatea şi în mod deliberat pro­
blema scopului pentru care scrie; el nu 
se va întreba cui serveşte şi ce cuprinde, 
fie o operă streină, fie propria sa lu­
crare. Şi este firesc ^acesf lucru căci, 
astfel situat, el nu va avea drept crite­
riu primordial aprecierea principială o 
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«operei de artă din punctul de vedere ai 
infeselor şi a] luptei revoluţionare dusă 
«de clasa muncitoare în interesul întregului 
popor. 

Bine înţeles, că, în acest caz, nu se 
poate vorbii de o însuşire a marxism-
leninismului. Şi de aceea, în faţa unei 
probleme noui, scriitorul va şovăi şi se 
va întoarce la vechile instrumente, la 
plugul de lemn al vechilor idei şi concepţii 
burgheze înapoiate. Creator sau critic, el 
nu va fi susţinut, de o fermă principiali­
tate •— şi acesta este cazul cu exem­
plele asupra cărora ne-am oprit. 

Iată care sunt, în cea mai mare mă-
ssură, cauzele acestei desprinderi a practi­
cei de teorie — din ce motive apar de­
ficienţe ca cele întâlnite mai sus. Con­

cepţia idealistă, burgheză, a „literaturii 
pentru literatură", n'a fost definitiv în-

'frântă. 

In bună măsură, autorii acestor articole 
.s'au privit pe ei înşişi drept „literaţi" 
şi nu drept educatori, scriitori ai po­
porului, „ingineri ai sufletelor", luptând 

•cu arma scrisului pentru cauza întregului 
-popor, pentru cauza construirii socialismului. 

Ceeace n'au înţeles ei cu toată lim-
peziciunea este că problemele de meşte-

.şug şi de „specialitate" nu pot fi despăr­
ţite şi rupte de problemele de fond ale 

• creaţiei, fără ca prin aceasta să se co-
rmită greşeli serioase; că nici o problemă 
.„literară" nu-şi poate găsi rezolvarea 
fără o hofărifă • atitudine de partid 
şi în afara sarcinilor de luptă pe care 

"le ridică construirea socialismului; şi că 
. - spiritul de partid este tot atât de esenţial 
«criticului cât şi creatorului de artă. 

De aceia, urme destul de importante ale 
modului burghez de a lucra — improvizat, 
fără adâncire, în „voia inspiraţiei", — 

•persistă în Almanahul literar. De aici ca­
racterul inegal şi chiar de dezorientare 

«al revistei —• în care materialele realizate 
rşi cele cu totul insuficiente se amestecă 

laolaltă, în ciuda celor mai vădite buhe-
intenţii. 

Deaceea, în paginile Almanahului Lite­
rar se constată şi unele urme ale con­
cepţiei burgheze asupra presei. 

Una constă într'un fel de goană după 
originalitate şi după înflorirea textului prin 
înlocuirea termenului propriu, înzestrat cu 
un conţinut ştiinţific marxist-leninist pre­
cis, printr'un termen aproximativ echiva­
lent. Rezultatul este că se umbreşte con­
ţinutul şi se ştirbeşte înţelesul, că un 
asemenea limbaj critic duce inevitabil la 
interpretări eronate şi seamănă confuzie. 
Un asemenea vocabular critic, făurit cu 
intenţie sau datorat ignoranţei este în 
orice caz dăunător. Strădania criticului 
trebue să să îndrepte spre o gândire 
justă şi spre o formulare nuanţată şi 
precisă — şi nicidecum spre născocirea a 
ceeace n'a trecut facă prin mintea nimănui. 
Originalitatea este de dorit; dar ea tre­
bue să reiasă din aprofundarea problemelor 
şi nu din acele împerecheri formale de 
cuvinte care făceau cu atât mai mult 
deliciul presei burgheze cu cât erau mai 
lipsite de înţeles. Al doilea aspect asu­
pra căruia redacţia Almanahul Literar 
trebue să se plece cu atenţie este atitu­
dinea de izolare, de închistare şi de fron­
dă regionalistă pe care am semnalat-o 
mai sus şi care apare în câteva arti­
cole : această atitudine se leagă cu cea 
de suspiciune faţă de „cei din Capitală" 

în caTe atitudinea critică deschisă şi 
argumentarea curajoasă, pe concret, sunt 
înlocuite cu insinuarea şi cu procesul de 
intenţie. 

Acest fapt denotă prezenţa unui spirit 
ce trebue combătut cu hotărire — spirit 
şi atitudine cu tât mai puţin justificate 
cu cât, până în momentul de faţă, 
Almanahul Literar nu pare a fi păşit de­
plin — în tot ceeace publică — la lichi­
darea curajoasă a unor lipsuri ce i-au 
fost semnalate cu o deplină solicitudine şi 
în spiritul cel mai constructiv, încă dela 
primul său număr. 1) 
~ 1) Vezi recenziile din „Scânteia", „Con-s 
femporanul", „Flacăra", etc. 
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Am putea multiplica exemplele. Dar 
n'a stat în intenţia noastră să colecţio­
năm deficienţele , vAImanahuiuî Literar, 
dela cele mai mici până la cele mai 
mari, ci, ţinând seama de meritul şi de 
însemnătatea acestei reviste noui, să 
punem limpede în lumină, pe baza unei 
analize tovărăşeşti, care este izvorul 
unora dintre deficienţele sale cele mai 
puternice şi ce mai are ea de lichidat. 

Bineînţeles, •— la un anumit nivel, şi 
păstrând proporţiile — deficienţe de acea­
stă natură nu constitue o ,,exclusivitate" 
a Almanahului Literar; dar prin acu­
mulare şi repetiţie, atari lipsuri şi slă­
biciuni riscă să devină determinante ale 
fizionomiei acestei reviste de nădejde. Ele 
pot ii, fără îndoială, lichidate, căci Alma­
nahul Literar dispune de suficiente condee 
•stăpânind bine meşteşugul şi pline 4e 
dorinţa de a face din scrisul lor o armă 
de luptă. Pentru aceasta este nevoie de 
muncă mai organizată şi mai gândită, de 
studierea în prealabil a problemelor, de 
legătura cu viaţa. Dar mai ales este ne­
voie de legătură strânsă, indisolubilă, cu 
lupta pentru socialism a poporului, cu 
spiritul clasei celei mai înaintate, spiri­
tul de partid. Spiritul de' partid, comba­
tivitatea şi însuşirea unei concepţii înain­
tate, ştiinţifice, asupra vieţii sunt •— ast­
fel Cum ne arată necontenit Partidul — 
ceeace trebue să ne însuşim mereu mai 
deplin. 

O atare sarcină, îndeosebi în ceeace 
priveşte critica, a fost trasată cu o mare 
limpeziciune, în concluzia desbaterii ce-a 
avut loc acum un an la Comitetul Central 
•al Partidului Muncitoresc Român — sec­
ţia propagandei şi agitaţiei. 

„Critica principială" — se scria în 
..„Scânteia", în urma acestei desbateri — 
„care are în iată sarcina centrală dată 
de partid de a ajuta la crearea unei 

1) „Să luptăm pentru o critică de arfă 
•principială,*pătrunsă de spirit de partid" 
— în „Scânteia", Nr. 1493, din 2 August 
1949. Vezi şi broşura cu acelaş titlu, ed. 
:P.M.R., 1949, pag. 16. 

2) ibid. — id., pag. 17. 

literaturi piise în slujba construirii socia­
lismului, trebue să analizeze în mod 
ştiinţific fiecare lucrare, nu în raport cu 
impresiile şi teoriile personale ale fiecărui 
recenzent, ci în raport cu această sarcină 
să desvolfe fot ceeace tinde spre acest 
obiectiv al literaturii, să combată 
iot ceeace esfe% contrar acestui o-
biecfiv. Sarcina creării unei literaturi 
noi nu este dată unui critic mai mult 
decât altuia, unui grup de critici 
mai mult decât altuia, unei publica­
ţii mai mult decât alteia. Aceasta este o 
sarcină patriotică, dată criticii literarş în 
ansamblul ei. Ea poate fi dusă Ia capăt 
numai prin colaborare tovărăşească, prin 
muncă colectivă, principială, în spirit de 
partid... !) 

şi mai departe: 
„We trebue o critică literară organizată, 

bazată pe cunoaşterea adâncă a teoriei 
literare, isvorîfă din studiul marxism-
leninismului, o critică literară care să lie 
o armă puternică a partidului nostru. 
Fiecare critic literar are sarcini în acest 
sens, fiecare redacţie de ziar sau revistă, 
precum şi Uniunea Scriitorilor din 
R.P.R." 2). 

Astăzi, când primul nostru plan cincinal 
bate la uşă, eforturile scriitorilor, „ingineri 
ai sufletului omenesc", n'ar putea rămâne 
cu nici un preţ în urma strădaniei mereu 
sporite a oamenilor muncii, în urma vieţii. 
Este, astfel cum ne arată Partidul, o pro­
blemă şi a revistelor noastre. Aici, 
am încercat să o schiţăm în ceeace 
priveşte Almanahul Literar. Şi nimeni nu 
se poate îndoi .că numerele viitoare ale 
revistei clujene vor marca, prin conţinutul 
şi realizarea. lor, paşii înainte pe care 
toţi prietenii literaturii noastre noui îi 
aşteaptă, pe care ea trebue şi poate 
să-i facă. 

1 Iulie 195C-



PETRE GRANEA 

„ Z I L E L E V I E Ţ I I T A L E " * ) 

îmbrăţişarea temelor legate de oamenii 
şi faptele trecutului de către scriitorii 
noştri, constitue un aport însemnat la o¬
pera de construire a socialismului. 

Vremurile frământate de acţiuni revo­
luţionare, în care erau cuprinse năzuinţa 
fierbinte spre libertate şi progres a po­
porului muncitor, luptele purtate împotriva 
claselor exploatatoare, pot şi trebue să 
fie aduse la lumină de către scriitorii 
Republicii noastre Populare. Asemenea 
opere . au calitatea de a oferi oamenilor 
muncii perspectiva istorică a activităţii lor 
de astăzi, de a face pe fiecare om cinstit 
din ţara noastră să aprecieze aşa cum 
se cuvine cuceririle dobândite pe calea 
înlăturării oricăror forme de exploatare. Ele 
contribue la menţinerea veşnic trează a 
vigilenţei împotriva duşmanilor de clasă, 
umplu inimile oameniloT muncii de focul 
activităţii creatoare pentru ridicarea edifi­
ciului socialist, înalţă mai sus stindardul 
cauzei drepte şi nobile a celor mulţi.,, 

înfăţişarea trecutului de luptă ai po­
porului nostru trebue să ducă la, izaonirea 
părerilor greşite care mai stăruie încă în 
minţile unora, datorită vechei literaturi, 
care — fie că a tăinuit cu neruşinare rolul 
hotărîtor al acelor clase care făureau is­
toria, fie ca a deformat realitatea spre a 
ascunde caracterul just al luptelor pur-

(* Editura de Stat, Buc. 1949 — 1950 
vol. I-IV). 

tate de către poporul nostru,' a slujit in­
tereselor pumnului de exploatatori. 

Pentru a atinge aceste obiective, scriito­
rul trebue să se plaseze pe poziţiile de 
luptă cele mai avansate, să pornească la 
cercetarea trecutului cu metodele ştiinţi­
fice . pe care le pune la îndemână Par­
tidul clasei muncitoare. 

Mergând pe această cale, scriitorii au 
început să ne ofere fructele muncii lor: 
lucrări care aruncă o nouă lumină asu­
pra diferitelor momente din viaţa bogată 
în lupte a poporului. Nuvela lui Petru 
Dumitriu Bijuterii de familie. Desculţ. 
al lui Zaharia Stancu, numeroasele poezii 
înfăţişând aspecte ale luptei pentru pro­
gres, au fost primite cu deosebit interes. 
,.penfrucă ele fundamentează puternic stras 
daniile noastre • de zi cu zi centru în­
frângerea definitivă a vechilor rămăşiţe 
de traiu, pentru făurirea societăţii noui". 

Pe aceiaşi linie de acţiune se situează 
lucrarea scriitoruilui Ion Pas Zilele vieţii; 
tale. De astă dotă avem deaf ace cu o 
lucrare menită să prezinte o frescă. a- so­
cietăţii noastre din jurul anului 1900 şi 
până în anul 1920, după cunoscuta grevă 
generală. Este vorba deci de o perioadă 
de mai bine de 20 de ani, deosebit de 
bogată în evenimente, adânc întipărite în 
istoria ţării. 

Atacarea acestei terne merită apre-: 
cierea noastră, fiindcă o asemenea sar-
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cină, pânâ Ia Ion Pas nu şi-a luat-o încă 
niciunul dintre scriitorii noştri. Zilele 
vieţii tale umplu, într'o măsură, un gol 
existent în literatura noastră şi ridică pro­
blema continuării creaţiei menite să în­
făţişeze istoria desvoltării mişcării munci­
toreşti dela noi. 

Ce reprezintă primele două decenii ale 
veacului XX în isteria Pa.riei? 

In primul rând, aşa cum o dovedesc 
documentele publicate de academicianul 
Mihail Roller^ anii de creşlere ai mişcării 
muncitoreşti, când proletariatul se mani­
festa tot mai puternic ca o clasă „pen­
tru sine", afirmând-şi ţelurile de viaţă, 
făcându-şi un partid propriu, limpezin-
du-şi scopurile imediate şi cele îndepăr­
tate ale luptei pe cave o ducea cu sporit 
avânt revoluţionar, împotriva duşmanilor 
de clasă. In perioada aceasta, socialismul 
ştiinţific îşi înfige rădăcini puternice în 
sânul mişcării muncitoreşti, indicând pro­
letariatului perspectivele victoriei finale. 
România, intră în lanţul imperialist care 
încingea tot globul, devine arena unor 
înverşunate lupte de clasă. 

Este adevărat că, în sânul mişcării 
muncitoreşti mai stăruiau încă numeroase 
confuzii. Oportunismul Internaţionalei a 
Il-a se vădea în diferitele mişcări pro­
gramatice ale Partidului Social-Democrat, 
atât în ceeace priveşte aprecierea şanse­
lor de victorie ale proletariatului în ţările 
puţin desvoltate din punctul de vedere 
economic, cât şi în ceeace priveşte ati­
tudinea faţă de ţărănime, sau faţă de pro­
blemele imediate de viaţă ale muncito 
rimii. 

Cu toate acestea, între anii 1900—1920, 
proletariatul şi ţărănimea au purtat cu 
multă hotărîre şi spirit de sacrificiu nenu­
mărate lupte împotriva coaliţiei burghezo-
moşiereşii pentru apărarea dreptului Ia 
viaţă, pentru introducerea unor reforme 
democratice pe plan politic şi social. In 
aceste acţiuni, proletariatul a învăţat să-şi 
cunoască duşmanul, să-şi aprecieze for­
ţele, să rupă cu orice credinţă în „filan­
tropia" claselor avute. El a simţit câtă 
ură mocneşte în sufletele negre ale ex­

ploatatorilor şi că, fără realizarea unei 
strânse unităţi de luptă, fără un Partid 
propriu, capabil să-1 conducă pe drumu­
rile revoluţiei, victoria nu este posibilă. 

In aceiaşi vreme, monstruozitatea coa­
liţiei burghezo-moşiereşti devenea tot mai 
simţită în ţară. Paralel cu desvoltarea in­
dustriei şi pătrunderea capitalului străin 
în principalele ramuri de economie, cre­
ştea exploatarea nemiloasă a oamenilor 
muncii. Mizeria şi foamea se cuibăriseră 
în casele muncitorilor. 

Ţărănimea muncitoare ducea o viaţă de 
lipsuri materiale şi de înapoiere cultu­
rală. 

Pentru a-şi menţine intacte privilegiile, 
bu.ghezo-mosierimea având în mână 
aparatul de stat, beneficiind de acoperi­
rea regalităţii corupte şi putrede, practica 
cel mai negru reacţionarism în viaţa po­
litică a ţării. Massele largi erau lipsite 
de elementare drepturi democratice. Vo­
tul universal constituia încă o revendicare 
pentru care oamenii muncii trebuiau să 
lupte. Libertatea de asociere, dreptul la 
grevă erau suprimate fără şovăială. Orice 
încercare de organizare a clasei munci­
toare se lovea de represiunea aparatului 
de stat, care folosea măsurile cele mai 
arbitrare spre a frâna avântul revoluţio­
nar al celor exploataţi. 

Cele două partide conservator şi liberal, 
patronate de casa regală, constituiau 
uneltele cu ajutorul cărora clasele exploa­
tatoare îşi impuneau voinţa imensei ma­
jorităţi a poporului muncitor . 

Principala calitate a operei lui Ion Pas 
constă în aceea că nenumărate pagini 
sunt consacrate demascării politicii duse 
de cele două partide şi a complicităţii 
monarhiei, puse la cheremul intereselor 
burghezo-moşierimii. 

Sunt răscolite numeroase fapte care 
aduc aminte de sălbateca politică de ne­
socotire a dreptelor revendicări ale clasei 
muncitoare. 

Iată-1 pe Marghiloman, spre exemplu, 
unul dintre fruntaşii partidului conserva­
tor, primind, în vremea în care era mi­
nistru de interne, o delegaţie de tineri 

15 
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din Muscel veniţi să se plângă de fără­
delegile jandarmilor. In faţa rănilor sân­
gerânde de pe trupurile ţăranilor, • Mar­
ghiloman exclamă cu cinism: „Bine, bine, 
văd, dar ştiţi că bătaia nu se mai îriz 
toarce". 

Cu acelaş cinism sunt deslănţuite opera­
ţiunile militare împotriva poporului-frate 
bulgar. Carpişti, tachişti, brătienişti, toţi 
sunt de acord cu războiul mişelesc. Zia­
rele burgheze publică fotografia lui Iorga 
în uniformă. Pe Calea Victoriei, braţ la 
braţ cu domnişoarele din lumea bună, 
defilează ofiţeri cari fac războiul în sa­
loanele mad-marilor zilei. 

In Bulgaria însă, armata lipsită de cele 
mai elementare condiţii de , trai, suferă 
crunt de pe urma holerei. Mii şi mii de 
soldaţi pier seceraţi " boală pentrucă, 
abia după ce molima se va stinge, să 
apară şi vaccinurile necesare. 

In cel de al doilea volum, întâlnim fi­
gura de sbir a prefectului poliţiei, Cor-
bescu. Unealtă a fabricanţilor şi apărător 
al intereselor celor dela putere, el inter­
vine cu toată brutalitatea oridecâteori 
cineva ridică glasul. Slujba îi place şi ar 
vrea „să se ajungă", deaceia nu se dă 
în lături să înăbuşe orice manifestare me­
nită să exprime revolta împotriva nedrep­
tăţilor de fiecare zi. 

Dacă femeile s'au adunat să protesteze 
împotriva neplăţii ajutoarelor cuvenite 
de pe urma faptului că au bărbaţi con­
centraţi de ani de zile, Corbescu vine să 
facă cercetări la faţa locului. Dar femeile, 
revoltate, îi administrează o serioasă co­
recţie. 

Jumătatea celui de al doilea volum 
cuprinde perioada de neutralitate a ţării, 
după izbucnirea primului război mondial. 
De astă dată, în fruntea treburilor sta­
tului se află Brătianu. Neutralitatea este 
menită să ofere claselor exploatatoare un 
nou prilej de înavuţire pe de-o parte, 
iar pe de-altă parte să permită intrarea 
în război numai după ce ar fi fost lim­
pede încotro înclină balanţa victoriei. De­
aceia guvernanţii hotărăsc necesitatea asi­
gurării unei absolute „ordini" interne, care 

care să le permită să manevreze cum 
vor crede de cuviinţă. 

Muncitorii dela Galaţi se împotrivesc 
însă acestei politici. La 6 Iunie 1916 ei 
organizează o mare demonstraţie pentru 
pace, la care participă 10 mii de munci­
tori. Poliţia atacă şirurile de demonstranţi 
şi operează numeroase arestări. 

„Mâine, poimâne stăpânirea o să Iacă 
război. Pe cine îi vor mânca păduchii? In 
cine va muşca glontele? S'au îmbogăţit 
cei mari până acum. Ce se vor mai 
îmbogăţi în război şi după război! 
Vrem pâine". 

Aceste gânduri au unit miile de mun­
citori la manifestaţia organizată în ziua 
de 13 Iunie a aceluiaş an. 

Demonstraţia se porneşte uriaşă : „Cu 
bărbaţii merg femeile, merg şi copiii lor. 
Căruţaşii au venit cu căruţele lor schi-
loade şi cu. caii numai piele şi oase... 
Coloana e lungă. Rândurile sunt strân­
se". 

Poliţia nu poate rezista. Parcă din pă­
mânt îşi face însă apariţia o companie 
de soldaţi. Ordinul este executat, 9 morţi 
şi 30 de răniţi: acesta este bilanţul sân­
geros al zilei de 13 Iunie 1916 ! 

Odată intrată în război, înlăuntrul Ro­
mâniei teroarea. împotriva mişcării mun­
citoreşti se înteţeşte. 

In volumul III al Zilelor vieţii fale, 
întâlnim figura luminoasă a lui Max 
Vexller şi aflăm felul în care a fost 
pusă la cale asasinarea lui. Cu aceiaşi 
necruţare clasele conducătoare înnăbuşe 
protestul celor rămaşi acasă, fără sprijin 
şi ajutor. Acţiunile femeilor celor concen 
traţi, acţiuni duse pentru acordarea aju­
torului cuvenit, sunt rând pe rând înnă 
buşite. 

Ca o consecinţă directă a războiului şi 
mai ales a Marei Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, anii de după terminarea pri­
mului măcel mondial sunt cunoscuţi în 
istoria mişcării muncitoreşti din ţara 
noastră, ca ani de avânt revoluţionar. 

întâlnim în cel de al patrulea volum 
al scriitorului Ion Pas, felul în care se 
desvoltă mişcarea grevistă în ţară şi, pa-
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•ralel cu aceasta, procesul de organizare 
tot mai temeinica a clasei muncitoare. 

Expresia creşterii mişcării muncitoreşti 
din ţara noastră şi totodată a creşterii 
terbarei reacţiunii burgezo-moşiereşti o 
constitue evenimentele dela 13 Decembrie 
1918. 

Adunarea care trebuia să aibe loc la 
clubul Partidului a fost folosită de către 
oamenii lui Brătianu pentru deslănţuirea 
unei crunte terori împotriva muncitorimii. 

Paginile închinate de către Ion Pas 
masacrului din Piaţa Teatrului Naţional 
au o mare valoare documentară şi pu­
ternică forţă de evocare. 

Pregătit în cele mai mici amănunte, de 
către Brătianu şi generalul Mărgineanu, 
masacrul a stârnit ura şi mai înverşunată 
a muncitorilor, făcând să crească con­
ştiinţa lor de clasă, ideia luptei hotărîte 
împotriva exploatatorilor. 

Un loc deosebit ocupă în ultimul volum 
al Zilelor vieţii fale greva generală 
din 1920. Sunt înfăţişate în paginile cărţii 
voinţa dârză a proletariatului de a cu­
ceri condiţii mai bune de muncă şi de 
trai — şi, în opoziţie cu avântul revolu­
ţionar al masselor, atitudinea conciliantă, 
oportunistă, trădătoare, a unora dintre 
conducătorii mişcării muncitoreşti din 
vremea aceea. Atitudinea acestora este 
specifică reformismului şi tendinţei de 
ploconire în faţa burgheziei, atitudine 
caracteristică Internaţionalei a doua. 
Săptămâni dearândul sunt purtate trata­
tive cu guvernul vremii pentru a obţine 
satisfacerea „legală" a revendicărilor 
muncitorimii, opunându-se aceste trataL 

tive dorinţei de luptă revoluţionară ma­
nifestată de muncitori. 

In fabrici şi uzine ciocnirea acestor 
două tendinţe apare tot mai evidentă. In 
întrunirile ce au loc, discuţiile dintre 
massa muncitorilor şi o parte din condu­
cători, reformiştii, devin deosebit de vio­
lente. 

Ideia grevei generale îşi face loc tot 
mai adânc în conştiinţa oamenilor mun­
cii. Până la urmă chiar şi conducătorii 
sunt obligaţi să o accepte. Ea nu este 

însă organizată cum trebue. Greva nu 
izbucneşte pretutindeni în aceeaşi vreme. 
Muncitorii sunt obligaţi să rămână la 
casele lor în zilele de grevă, împrăştiaţi, 
pradă uşoară represiunilor aparatului po­
liţienesc. 

Cuprinzând anii primului război mon­
dial, cartea lui Ion Pas smulge masca 
de pe feţele patriotarzilor de cafenea, 
de pe feţele politicienilor din partidele 
burghezo-moşierimii. 

In vremea ce burghezia şi moşieri-
mea agita necesitatea „eliberării" Tran­
silvaniei, în anii neutralităţii, cei ce ţi­
neau discursuri sforăitoare de pe tribuna 
parlamentului sau dela înălţimea diver­
selor statui din Bucureşti, trimeteau în 
acelaş timp peste graniţă, afaceriştilor 
din Austro-Ungaria şi de mai departe, 
vite, petrol şi grâne: tot ceeace era ne­
cesar pentru ducerea războiului. 

Autorul surprinde cu claritate unul din 
motivele care au determinat menţinerea 
României în neutralitate: dorinţa clase­
lor dominante de a-şi înzeci profiturile. 

Ministrul Comunicaţiilor din acea vre­
me, Constantinescu-Porcul patrona toate 
samsarlâcurile murdare, eliberând autori­
zaţiile necesare pentru transport pe calea 
ferată. 

Scriitorul a acordat o deosebită aten­
ţie moravurilor care domneau la curtea 
regală, în sânul camarilei din jurul re­
gelui, ca şi în rândul celor două partide 
politice reprezentante ale claselor exploa­
tatoare : conservatorii şi liberalii. 

Decăderea morală a acestor reprezen­
tanţi ai burgheziei, putreziciunea relaţii­
lor din sânul clicii conducătoare, nepăsa­
rea lor totală faţă de interesele adevă­
rate ale ţării, josnicia de caracter, sunt 
prezente prin multe din faptele care au 
străbătut până şi în coloanele presei 
burgheze din acea vreme. 

Iat-o, spre exemplu, pe Maria, „regina 
poetă", „mama răniţilor", etc. Refugiată 
la Iaşi cu întreaga familie, în anii co­
tropirii germane, încearcă să afişeze o 
teribilă preocupare faţă de soarta grea 
a răniţilor, cari erau lipsiţi de cele mai 
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elementare măsuri de asistenţă medicală. 
La o analiză mai atentă însă, pe baza 

faptelor autentice, se poate constata că 
ea era preocupată de un singur fel de 
răniţi, ofiţerii, şi numai cei tineri. 

Au rămas de pomină aventurile aces­
teia la Coţofeneşti. Satul era aşezat în-
tr'una din cele mai frumoase regiuni ale 
ţării, pe valea Trotuşului. Aici fuseseră 
instalate câteva spitale la care lucrau 
câţiva medici din misiunea franceză. Re­
gina a găsit încântătoare locurile. Şi-a 
exprima dorinţa de a avea aci „un cuib" 
unde să... mediteze şi să... scrie. Generalul 
Văitoianu a vrut să-şi întărească pozi­
ţiile la palat. Bancherul Chrissoveloni a 
socotit că bani învestiţi într'un aseme­
nea „cuibuşor" vor da dobânzile aştep­
tate. După câteva săptămâni regina şi-a 
văzut visul cu ochii. Cei 1000 de răniţi 
au avut în permanenţă în faţă spectaco­
lul destrăbălării reginei, al putreziciunii 
casei regale. 

In vreme ce pe front şi în spatele fron­
tului milioane de oameni îndurau groză­
viile războiului, cel ce avea să înscăuneze 
mai târziu dictatura, prinţul Carol, reu­
şea să scandalizeze până şi corupta ca­
marilă din jurul familiei regale cu beţiile 
pe care le patrona, cu aventurile de „dra­
goste", josnice acte de desfrâu. 

In rândul celor două partid© ale bur-
ghezo-moşierimii domnea aceiaşi putrezi­
ciune. 

Ion Pas desvăluie în paginile cărţii 
sale, josnicia tratativelor care au dus la 
încheerea păcii dela Bucureşti, ce a în­
semnat înrobirea întregului popor munci­
tor şi vinderea tuturor avuţiilor ţării im­
perialismului german. Caracteristică în 
această direcţie este întrevederea pe care 
Averescu, a avut o cu fostul său duşman 
direct, generalul Kakensen, Stânjeniţi la 
început, ei uită după numai câteva mi­
nute că sub conducerea lor au fost tri­
mişi la moarte, luptând unii împotriva 
celorlalţi, sute de mii de oameni apar­
ţinând ambelor popoare. După numai câ­
teva clipe, ei găsesc un ton comun: dis­
preţul faţă de oamenii politici, care nu 

împart cu ei onorurile şi profiturile r ă z ­
boiului. Ajuns aici Averescu cere o sin­
gură favoare: Makensen să fie mai puţin,, 
aspru cu familia Hohenzollemilor; cei ce 
impuneau pacea dela Bucureşti să renunţe 
la aducerea pe tron a unei alte familii, 
dispuse să servească mai bine intere­
sele lor. 

Niciun cuvânt despre înrobitoarele con­
diţii economice, despre condiţiilie dik— 
latului care avea să aducă cea mai cruntă, 
sărăcie în casele a milioane şi milioane 
de oameni din ţara noastră. Apare astfel 
cu limpezime mârşava trădare a intere­
selor poporului nostru de către cei ce 
aveau să continue a stoarce noi averi 
sub oblăduirea generalilor nemţi. 

încă din acea vreme, descompunerea-
partidelor burahezo-moşiereşti luase for­
mele cele mai înaintate. 

O „proeminentă" figură a vieţii poli­
tice de atunci a fost, până la moarte,. 
Mitiţă Sturza, poreclit „nebunul". In ul­
timele zile ale vieţii, bolnav fiind, îi iu. 
adus la căpătâiu un medic vienez. A¬
cesta, fără a şti cu cine are deaface, 
constată că pacientul avea leziuni care 
arătau că esite dement de cincispre­
zece ani. 

Mitiţă Sturza fusese şef de partid şi 
şef de guvern, până în ultima vreme. 

Numeroase fapte ce intervin în povestire 
vin să demonstreze an cu an şi în fie- ' 
care etapă mai însemnată în viaţa ţării: 
noastre, rolul trădător jucat de clasele-
exploatatoare, care şi-au rotunjit în per­
manenţă averile în împrejurările cele mai 
grele pentru cei mulţi, care au nesocotit: 
cu regularitate interesele ţării, pentru, 
a-şi putea satisface propriile interese. 

In aceste condiţii era firesc să asistăm, 
la o continuă ascuţire a luptei de clasă, 
la creşterea conştiinţei revoluţionare a 
clasei muncitoare, care luptă pentru, 
a-şi înfăptui revendicările. In epoca des­
tul de îndelungată zugrăvită în Zilele--
vieţii (ale, clasa muncitoare devine as 
forţă tot mai puternică, ce se afirmă 
ca singurul factor consecvent purtător 
de progres în ţara noastră. Deaceia, lup-
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lele contra statului burghezo-moşieresc 
devin tot mai dese şi mai puternice, prin 
amploarea pe care o au. 

Acest aspect, esenţial în desvoltarea 
ţării noastre, ar ii lost şi mai bine re­
liefat, dacă autorul nu s'ar fi mărginit, 
în cele mai multe ocazii, să prezinte 
numai ciocnirile politice, dintre clasa 
muncitoare şi burghezo-moşierime. 

In paginile celor 4 volume întâlnim 
câteva din evenimentele principale din 
Istoria mişcării muncitoreşti: demonstraţia 
muncitorilor din Galaţi, împotriva răz­
boiului, masacrul din Piaţa Teatrului Na­
ţional dela 13 Decembrie 1918, greva 
generală din 1920. Scriitorul nu ne duce. 
însă, niciodată în viaţa de fiecare zi 
a celor ce muncesc. Nu vedem niciodată 
grelele condiţii de lucru pe care sunt 
nevoiţi să le suporte muncitorii în fa­
brică, nivelul scăzut de trai al munci­
torilor. 

Pe de al'a parte, nu luăm cunoştinţă, 
decât arareori, de felul în care marii 
proprietari de fabrică şi moşii urzesc pla­
nurile lor de îmbogăţire, cum anume le 
realizează. Citind Zilele vieţii fale, ai 
impresia că cei ce conduceau în acele 
vremuri treburile statului, aveau ca unic 
scop realizarea de profituri băneşti de 
pe urma funcţiilor ce ocupau. Ori acesta 
era numai unul dintre ţelurile politi­
cienilor din cele două partide care se 
perindau la conducerea Statului. Ei urmă­
reau să-şi menţină imensele bogăţii pe 
care >Ie adunaseră apărarea poziţiilor 
clasei pe care o reprezentau. Lipseşte 
din carte, din această pricină, justificarea 
profundă a acţiunilor cu caracter economic 
şi politic purtate de clasa muncitoare: 
strigătoarea nedreptate creiată de relaţiile 
de producţie capitaliste, traiul de mizerie 
pe care erau siliţi să-1 ducă muncitorii. 

Datorită acestor slăbiciuni, în viziunea 
pe care autorul a avut-o asupra desfă­
şurării lucrurilor şi prezentării lor în 
cele 4 volume, ciocnirile dintre clasa 
muncitoare şi statul exploatatorilor par de 
multe ori a nu trece de cadrul obişnui­
telor manifestări ale vieţii politice cu 

care- ne obişnuise burghezia, ele capătă 
un iz de vechi politicianism. 

Această slăbiciune îl face pe autor 
să nu urmărească dealungul celor 4 
volume, în primul rând, creşterea mişcării 
muncitoreşti din ţara noastră. Ori tocmai 
acesta era factorul nou intervenit în ist-
toria Patriei noastre, lui trebuia să-i 
acorde autorul întreaga atenţie. Lucrarea 
este însă consacrată în cea mai mare 
parte nu acţiunilor şi năzuinţelor clasei 
muncitoare, ci diferitelor aspecte politice 
ale dominaţiei claselor exploatatoare, ale 
partidelor politice şi ale monarhiei. Fără 
îndoială că aceste aspecte nu puteau să 
lipsească, dar ele puteau fi cuprinse în­
tr'un spaţiu mai restrâns pentru a face 
loc istoriei mişcării muncitoreşti, în des­
voltarea ei. In felul acesta s'ar fi stabilit 
raportul just din punct de vedere ştiin­
ţific, între aspectele vieţii noi, care cu 
toate că erau încă puţin desvoltate, aveau 
de partea lor -viitorul şi aspectele ve­
chiului, reprezentate de orânduirea bur­
ghezo moşierească, ce în acea vreme în­
cepuse să se rostogolească pe panta de­
clinului, a pieirii. 

Acţiunea primului volum spre exemplu, 
se desfăşoară în anii dela sfârşitul ul­
timului deceniu al secolului al XIX-lea. 
Dealungul a trei sute de pagini autorul 
se mărgineşte să depene amintiri din 
viaţa mahalalei în care a trăit, fără însă 
să ne arate tocmai ceeace a intervenit 
nou în acele vremuri, în traiul oamenilor 
nevoiaşi dela periferiile Bucureştiului. 

Fiecare capitol cuprinde o miniatură, 
cu obişnuitul caracter intimist, a unuia 
sau altuia din aspectele nesemnificative 
ale vieţii de mahala: figura cismarului, 
spre exemplu, veşnic flămând şi singu­
ratic până ce înfiază un copil al străzii, 
care mai târziu avea să-1 scoată din ne­
cazuri ; genul cunoscut al femeii din ma­
hala care „vede şi ştie tot". Multe pa­
gini sunt închinate unor femei care 
şi-au irosit viaţa în complicaţii sentimentale, 
specifice unei lumi în agonie. In ultimele 
zece pagini ale. volumului, eroul principal 
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ce-şi povesteşte amintirile, ia cunoştinţă de 
existenţa cercurilor muncitoreşti. 

Epoca cuprinsă în primul volum al 
Zilele vieţii fale^ este bogată în eve­
nimente de o deosebită importanţă pe 
care autorul nici nu le-a prezentat mă­
car în faţa cititorilor. In anii aceia, clasa 
muncitoare devenise o clasă „pentru sine", 
care s'a afirmat ca atare în viaţa politică 
a ţării. In Bucureşti existau numeroase 
cercuri muncitoreşti, care desfăşurau o 
susţinută activitate, unde şi au făcut edu­
caţia numeroşi muncitori din fabrici şi 
ateliere. In anii dela sfârşitul veacului 
al XIX-lea, clasa muncitoare a continuat 
campania pentru votul universal, pentru 
o legislaţie muncitorească mai bună. 
Cercurile muncitoreşti începuseră să se 
ocupe de problemele ţărănimii. Contem­
poranul, desfăşura o bogată activitate 
culturală cu caracter progresist. Iar la 
1893 ia fiinţă Partidul Social-democrat al 
Muncitorilor din România. Iată numai câ­
teva din faptele cu adevărat semnifi­
cative ale vremii, despre care autorul 
nici nu pomeneşte în primul volum. Toc­
mai din această cauză viaţa mahalalei 
pare cenuşie, cu oameni umiliţi, înfrânţi 
de apăsarea sistemului capitalist, lipsiţi 
de perspectivele luminoase ale unui viitor 
ce începuse încă de atunci să se arate 
multora. Asupra faptelor care prevesteau 
zilele luminoase de mâine trebuia să se 
oprească scriitorul cu toată atenţia şi cu 
tot interesul ce ele îl meritau. S'ar putea 
obiecta că acest lucru nu era posibil da­
torită cadrului general pe oare autorul 
trebuia să-1 creeze, având în vedere fap­
tul că el îşi povestea copilăria, că nu 
putea cuprinde toate problemele ridicate 
mai sus. 

Literatura sovietică ne oferă însă bo­
gate exemple şi în această direcţie. Este 
suficient să citam romanul auto-biografic 
al lui Boris Garbatov, Generaţia mea, 
pentru a vedea că această obiecţie este 
depăşită. Şi Gorbatov îşi începe poves­
tirea cu anii cei mai fragezi ai copilă­
riei. El ştie însă să descrie revoluţia 
chiar în perioada când se juca în praful 

străzii ; cu cei de aceeaşi vârstă. El ne 
vorbeşte despre felul în care revoluţia. 
s'a făcut simţită şi în jocurile lor copilă­
reşti, felul în care ea influenţa grupul de 
copii, bineînţeles, la nivelul posibilităţilor 
lor de înţelegere şi acţiune. Boris Gor­
batov, povestindu-şi copilăria, ne arată; 
felul în care ea a fost influenţată de 
transformările adânci care s'au petrecut 
în vechea Rusie. Asemenea amintiri, 
asemenea experienţe de viaţă merită să: 
fie cunoscute şi apreciate de massele largi 
de cititori. 

Nenumărate evenimente de o deosebită 
însemnătate scapă autorului şi în celelalte 
volume. Nu se vede aproape deloc in­
fluenţa pe care a avut-o mişcarea mun­
citorească din Rusia de dinainte şi de-
după Marea Revoluţie Socialistă din Oc­
tombrie. O bogată activttate au desfă­
şurat în acea vreme emigranţii politici din 
Rusia. C. Dobrogeanu-Gherea, Nicolae 
Zubcu Petrovici, unul din iniţiatorii 
cercurilor muncitoreşti dela noi, doctorul 
Russel care a publicat primul program al 
mişcării muncitoreşti şi alţii. Revoluţia 
burghezo-democratică a anilor 1905—1907 
a fost apa vie care a redeşteptat miş-
ccrea muncitorescă după trădarea „ge­
neroşilor". Organizarea primului sindicat, 
ca o consecinţă a revoluţiei, ocupă doar 
câteva rânduri în cel de al doilea vo­
lum al Zilelor vieţii tale. Cu totul su­
perficială apare influenţa revoluţionară-
exercitată de către trupele ruse aflate 
în ţară cu prilejul primului război mon­
dial. Pare, citind paginile cărţii consa­
crate acestui eveniment, că influenţa 
exercitată s'a redus la aplauzele cu care 
unii dintre cei ce asistau, pe marginea 
străzii, la demonstraţiile soldaţilor revo­
luţionari, răspălteau pe oratori. Ori in­
fluenţa Marii Revoluţii Socialiste a fost 
deosebit de profundă. Sub influenţa re­
voluţiei din Octombrie s'a maturizat din 
punct de vedere politic, ideologic şi orga­
nizatoric întreaga mişcare muncitoarescă 
din ţara noastră. 

Răscoalele ţărăneşti din anul 1907 sunt 
prezentate în Zilele vieţii tale în chip-
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cu totul neîndestulător. Autorul le a con­
sacrat câteva zeci de rânduri fără a 
aduce în faţa cititorilor desfăşurarea 
propriu zisă a răscoalei, faptele necesare 
înţelegerii, semnificaţia ei. 

Există apoi o îndelungată perioadă de 
activitate cuprinsă între anii 1905 şi greva 
generală din 1920, marcată de o bogată 
activitate desfăşurată în cercurile parti­
dului. In anul 1912, grevele capătă o 
deosebită amploare. Numărul zilelor de 
grevă în acest an ajunge la 530.000 
ceeace, pentru ţara noastră, cu un proleta­
riat puţin numeros, însemna foarte mult. 
O bogată activitate se desfăşoară împo­
triva războiului. Şi chiar dacă mişcarea 
nu se găseşte încă în întregime pe po­
ziţiile cele mai avansate, a transformării 
războiului imperialist în război civil, gă­
sim totuşi într'unul din manifestele Parti­
dului, un protest împotriva trădării social-
democraţiei din Apus care votase credi­
tele de război. Sub influenţa lui Ştefan 
Gheorghiu, cercurile muncitoreşti din Pra­
hova scot un manifest în care cer munci­
torilor să se opună cu armele încercării de 
a târî România în vâltoarea războiului. 

Pe aceste bogate date istorice ar fi 
trebuit autorul să-şi ţeasă amintirile. Ele 
ar fi trebuit să , alcătuiască fundalul e¬
pocii pe care şi a propus să ne-o înfă­
ţişeze. Pe acest fundal ar fi apărut mai 
limpede acţiunile duşmănoase ale cla­
selor exploatatoare. 

Descriind aceste evenimente, viaţa de 
zi cu zi care se desfăşura în cercurile 
muncitoreşti şi în sindicate, scriitorul ar 
fi reuşit să adâncească impresiile sale, 
împletindu-le cu mai multe fapte şi por­
trete de oameni din cadrul mişcării care 
purta cu entuziasm făclia învăţăturilor so­
cialiste. Massele care se rânduiau în jurul 
mişcării, pe cei care au participat la cele 
530.000 zile de grevă, în 1912, nu i în­
tâlnim în carte. E drept că, în cele trei 
volume apar personagii ca Mitică Croi-
toru, Nae Păcală, prin care autorul a 
încercat să ne înfăţişeze muncitorii de 
care vorbim. Vom arăta însă mai departe 

de ce aceste figuri sunt cu totul ne­
reprezentative. 

• 
In primele pagini ale volumului I, 

scriitorul caută să justifice necesitatea o¬
perei de faţă şi să explice de ce a optat 
pentru forma jurnalului documentar în 
nararea experienţei sale de viaţă. 

„Te-ai hotăiît să începi să-ţi depeni 
amintirile... 

„Cu mij'loacele meşteşugului ai fi putut 
să faci treaba aceasta plăsmuind un 
alt ins şi punându-i în spate bocceaua 
întâmplărilor care au alcătuit viaţa ta. 
Ar li lost un simplu artificiu şi o eva­
dare din sinceritate, care ar ti dus la 
escamotări de adevăruri. O ficţiune li­
terară care s'ar ti adăugat altor ficţiuni, 
mai mult sau mai puţin izbutite, ale tale, 
şi un document mai puţin". 

Acest lung citat merită a fi luat în 
mod deosebit în seamă fiindcă în el se 
găsesc rădăcinile unor lipsuri în realizarea 
temei propuse, care au influenţat în mod 
negativ asupra unei juste prezentări a 
evenimentelor şi epocii pe care autorul 
şi-a propus să ne-o zugrăvească. 

Nu se poate face nici o obiecţie scri­
itorului că a ales ca mijloc de expri­
mare memoriile cu caracter publicistic în 
locul imaginilor caracteristice beletristicei. 
Pornind la lucru însă, fără a fi pe deplin 
lămurit asupTa trăsăturilor ce caracte­
rizează publicistica şi asupra hotarelor 
care o despart de beletristică, autorul a 
săvârşit cel puţin două greşeli care au 
afectat însuşi fondul lucrării sale. In 
primul rând, el a creat un antagonism 
artificial între beletristică şi publicistică. 
Autorul spune, după cum aflăm din ci­
tatul de mai sus că el refuză de această 
dată să întrebuinţeze „ficţiunea literară" 
pentrucă nu cumva încercarea sa să-şi 
piardă caracterul de document al vremu­
rilor trecute. El ne anunţă că întrebuin­
ţarea „ficţiunii literare", .,ar fi fost un 
simplu artificiu şi o evadare din since­
ritate car e ar fi dus la escamotări de 
adevăruri". Această idee cuprinde o 
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eroare esenţială: lucrările cu adevărat 
valoroase aparţinând beletristicei, au in­
trat în patrimoniul literaturii universale, 
tocmai datorită faptului că ele n'au ocolit 
adevărul vieţii, problemele esenţiale ale 
epocii în care au fost scrise. Este sufi­
cient să amintim în această direcţie pă­
rerea pe care Engels o avea despre Co­
media Umană a lui Balzac. 

Romanele istorice ale realismului so­
cialist constitue adevărate modele de re­
constituire a trecutului. Cunoscutul roman 
al lui Alexei Tolstoi, Petru 7, învie în 
faţa noastră cu o mare vigoare artis­
tică, epoca depărtată din viaţa poporului 
rus, dominată de figura vestitului ţar. Nu 
lipsesc din roman nici aspectele esenţiale 
ale relaţiilor dintre clase, nici orânduirea 
statală a vremei. nici moravurile domi­
nante. Aşa cum nu lipsesc datele mai 
însemnate din perioada domniei lui Petru 
I, care au rămas înscrise în istoria 
Rusiei. 

Autorul Zilelor vieţii tale, înţelegând 
greşit raporturile dintre beletristică şi 
publicistică, a crezut că înlăturând „fic­
ţiunea literară" poate săVşi depene 
amintirile a ş a cum au fost ele înregistrate 
în decursul vieţii fană o soluţionare 
a lor, fără a căuta să le ordoneze şi să 
le dea importanţa cuvenită după greu­
tatea pe care ele au avut-o în procesul 
desvoltării societăţii noastre. Aşa se ex­
plică faptul, că paginile primului volum 
sunt folosite în proporţie sdrobitoare 
pentru a reda imaginile nesemnificative 
din viaţa mahalalei în chip cu totul na­
turalist. Scriitorul n'a înţeles că nici bele­
tristica şi nici publicistica nu permit seri 
itorului să folosească numai propria ex­
perienţă de viaţă dacă ea nu este sufi­
cient de vastă pentru a oferi cititorilor 
o înţelegere cu adevărat justă a epocii 
descrise. 

Cea de a doua greşală în care a 
căzut autorul, datorită faptului că n'a reu­
şit să stabilească raporturile dintre cele 
două metode de tratare literară, s'a ma­
nifestat prin aceia că el a părăsit uneori 
liniile de construcţie specilice publicisticei 

şi le-a adoptat pe acelea ale beletristicei. 
Autorul întrebuinţează metodele de ex­

punere ale publicisticei, înfăţişând faptele 
logic discursiv, nu prin imagini lite:are. 
In primul volum însă, autorul a între­
buinţat metode caracteristice belestrice. 

Totuşi, în volumele 2, 3, 4, întâlnim 
câteva personagii construite beletristic: 
croitorul Mitică, ţăranul Nijă, Nae Păcală, 
î'A care autorul a vrut să înfăţişeze tră­
săturile tipice masselor din mişcarea 
muncitorească a vremii. 

Aceasta nu înseamnă că gândirea lo­
gică şi cea artistică sunt complect o¬
puse. Intre ele nu există bariere, ci o 
legătură strânsă, dat fiind faptul că 
amândouă au ca scop cunoaşterea lumii 
obiective. 

Cititorul poate să facă diferenţa între 
articolele lui Ilya Ehrenburg, spre exem­
plu, şi romanele sale, între reportajele 
lui Boris Polevoi şi lucrările de artă ale 
acestuia. Articolele şi reportajele celor 
doi scriitori folosesc în esenţă, gândirea 
logică drept mijloc de exprimare a reali­
tăţii, oricât de des întrebuinţează ei «mele 
din mijloacele de exprimare artistică (com­
paraţia, descrierea, metamofora, etc.). In 
acest sens, între activitatea publicistică şi 
cea artistică a unui scriitor există dife­
renţă. 

Publicistica, putând împrumuta unele 
mijloace de realizare specifice artei, ră­
mâne în esenţă un mod de a prezenta 
realitatea în gândire logică şi nu în gân­
dire artistică, ce dă naştere imaginilor 
corespunzătoare. 

Autorul acordă importanţa necesară pre­
zentării descompunerii claselor exploata -
toare şi ale reprezentanţilor ei în viaţa 
politică. Acesta este desigur un merit al 
său. Cu acelaş interes însă, ar fi trebuit 
să scoată la iveală nobilele trăsături de 
caracter ale fruntaşilor clasei muncitoare. 
Personalitatea lui Frimu apare cu totul 
ştearsă. El este prezent în câteva rân­
duri, în. atitudini lipsite de semnificaţie. 
Mai multă atenţie este acordată lui Ştefan 
Gheorghiu. Bine înfăţişat este entuziasmul 
cu care acesta îşi desfăşoară munca, 
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spiritul de sacrificiu de care este ani­
mat, îndrăzneala cu care se avântă în 
luptă. Ştefan Gheorghiu ne este însă 
greşit înfăţişat numai ca agitator. Iar 
discursurile pe care i le pune în gură 
autorul, sunt de o coborîtă valoare po­
litică, insistându-se mai mult asupra la­
turii umoristice pe care acestea o con­
ţineau. Este neîndoelnic că figurile acestor 
doi fruntaşi ai mişcării muncitoreşti di­
naintea primului război mondial ar fi tre­
buit să ocupe un rol central în amintirile 
lui Ion Pas. Acestea nu numai pentru 
bogata activitate pe care ei au desfăşu­
rat-o, înscrisă în paginile vieţii munci­
toreşti din Româniai, ci şi pentru a scoate 
mai bine în evidenţă măreţia ţelurilor 
proletariatului în opoziţie cu josnicia in­
tereselor ' pe care le apărau clasele ex­
ploatatoare. 

Un personagiu construit cu metodele 
de lucru ale beletristicei este croitorul 
Mitică. Cu excepţia primului volum, el 
apare dealungul întregei lucrări despre 
care vorbim. Autorul a vrut să creeze 
prin Mitică un reprezentant tipic al celor 
ce activau în cercurile muncitoreşti şi mai 
apoi în organizaţiile Partidului. Perso­
nagiul pare a fi învăluit de toată sim­
patia autorului. El apare îri cele mai 
grele şi semnificative momente trăite de 
scriitor. Intenţia de a face din croitorul 
Mitică un personagiu reprezentativ pentru 
massele muncitoare care s'au strâns în 
jurul partidului, este însă nereuşită. Ce 
anume aflăm noi despre Mitică? In pri­
mul rând, că este un meseriaş fără cău­
tare, fiindcă-şi face lucru de mântuială. 
Din această cauză, familia o duce într'o 
permanentă mizerie. Oamenii în mijlocul 
cărora trăieşte nu-1 respectă şi la club 
este tratat de către tovarăşii săi fie cu 
compătimire, fie cu ironie. In primele pa­
gini ale volumului II, autorul îi face 
portretul. Aflăm astfel că, dacă te găseai 
împreună cu el, „nu-i ostenea gura". Da-
că-i vorbeai te asculta ,,atent şi aproba 
fără să fie cazul". Acasă, împreună cu 
nevasta şi copiii îi pierea „graiul şi bună-
voia". Certându-se cu directorul şcolii 

pentrucă acesta îi trimetea acasă copiii, 
Mitică nu se putea opri să nu facă puţină 
propagandă socialistă. „Profesorii căutau 
să-I întărite, schimbând între ei priviri cu 
înţeles: „Este cam trăznit croitorul dar 
nu-i periculos. Uite ce petec are ia pan-, 
talon". 

îşi pierdea zilele la club fără rost. 
Lua parte la toate şedinţele fără nicio 
calitate. Frimu îl silea să părăsească 
clubul. El se reîntorcea şi se pitula 
într'un colţ pentru a nu fi observat. Din 
pricină că era un cârpaciu, atunci când 
făcea propagandă prin atelier, „lucrătorii 
îl cam luau în răspăr". Din însuşi por­
tretul autorului apare limpede faptul 
că Mitică nu poate reprezenta elementele 
înaintate ale clasei muncitoare, care 
acţionează în chip conştient pentru schim­
barea orânduirii sociale nedrepte. El a¬
pare chircit sufleteşte cu un strâmt 
orizont de gândire, rupt în fond de re-
alittăjţile vieţii, plutind într'o lume de 
visare seacă. 3Par caracteristice în a¬
ceastă privinţă speranţele pe care le 
nutreşte el la un moment dat: un câştig 
la loterie care să-i permită să citească 
şi să şi întrerupă munca până ce nu va 
mai trebui „să muncească pentru burjui". 
Mitică nu poate fi reprezentativ pentru 
zecile de mii de grevişti din acea vreme, 
pentru muncitorii din Galaţi cari şi-au 
vărsat sângele în apărarea păcii, pen­
tru sutele de mii de participanţi la greva 
generală. 

Un alt personagiu, pe care autorul 1-a 
vrut reprezentativ, de data asta pentru 
ţărănime, este Niţă Petru. II cunoaştem 
mai bine din timpul când, soldat fiind, 
a luat parte la primul război mondial. 
Mai precis, în zilele când, rupt de uni 
tatea sa, ce se retrăsese în Moldova, 
hotărăşte să se întoarcă acasă. Venit 
printre ai săi, după puţină vreme, fără 
nicio justificare, porneşte la drum pentru 
a trece linia frontului. Evitând patrulele 
nemţeşti din teritoriul ocupat, reuşeşte să 
treacă liniile duşmane şi să ajungă în 
Moldova. Aici nimeni nu-şi poate da sea­
ma pentru ce a venit. La unitate, cei 
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mai mulţi dintre ofiţeri sunt îndemnaţi să 
creadă că e vorba de un spion. Coman­
dantul regimentului, fără motiv om de 
treabă, îl scapă de puşcărie. La un atac, 
când toţi cei ce făceau parte din baterie 
fug, el rămâne lângă obuziere. Pentru 
aceasta este decorat. Niţă Petre nu ştie 
însă de ce. Asemenea întâmplări te fac 
să vezi în ţăranul Niţă un om purtat de 
vânturi care nu gândeşte mai deloc des­
pre viaţa ce-1 înconjoară. Deaceea ade­
rarea lui la mişcarea socialistă pare ne­
justificată. 

Acestea sunt cele două personagii 
principale care reprezintă massa membri­
lor mişcării muncitoreşti din acea vreme. 

Intr'unul din volume, întâlnim chipul 
unui veşnic participant la întrunirile 
muncitoreşti: Nae Păcală. Acesta este în­
făţişat ca un om puţin ţicnit pe care însă 
autorul îl vrea un credincios idealurilor 
clasei muncitoare. 

Este neîndoelnic justă tendinţa auto­
rului de a căuta să ţină seama de ni­
velul general al clasei muncitoare din 
acea vreme, în prezentarea militanţilor 
socialişti. El trebue să ni-i arate în aşa 
fel încât să-i putem deosebi de membrii 
partidului de tip nou cari muncesc şi 
luptă având deplină claritate asupra mij­
loacelor şi scopul pe care trebue să-1 
atingă. 

Cele câteva personagii de care am 
vorbit mai sus însă sunt atât de depăr­
tate chiar şi de nivelul unui simplu gre­
vist, încât ele ne dau o imagine grav 
deformată a întregii mişcări muncitoreşti 
din acea vreme, aruncă o lumină defa­
vorabilă asupra înaintaşilor noştri cari au 
ridicat cu cinste steagul socialismului în 
România. 

Ceeace scade valoarea personagiilor 
despre care am vorbit sunt şi sentimen­
tele de romantism cu care autorul învă­
luie unii dintre oamenii şi faptele cu­
prinse în Zilele vieţii tale> romantism 
ce-1 duce deasemeni uneori pe căile unor 
greşeli ideologice. Găsim spre exemplu 
amintită existenţa lui Moşoiu, unul din 
reprezentanţii anarhismului în ţara noa­

stră. Scriitorul aminteşte de acest lucru 
fără a lua o poziţie categorică împotriva 
acestui curent de origină mic-burgheză 
strecurat în mişcarea muncitorească. Mai 
mult decât atât însă, Moşoiu este înfă­
ţişat cu foarte multă căldură. El ne 
apare ca un om desprins de nimicurile 
vieţii, plin de dragoste faţă de semenii 
săi. Moşoiu nu-şi încuie niciodată uşa 
odăii în care locuieşte. Iar dacă i se fură 
paltonul din camera descuiată, autorul 
ne spune că el nu se supăra pe nimeni. 
„Mai e până la iarnă. Acum paltonul 
ocupă iară folos un Ioc în încăpere". 
Trăsăturile acestea „venerabile" cu care 
este împodobit anarhistul Moşoiu sunt cu 
totul false. Ceeace a caracterizat anarhis­
mul era dispreţul total faţă de oameni. 
Prezentându-i-se astfel pe Moşoiu, citi­
torul neinformat, poate presupune că a¬
narhismul este un curent deosebit de 
înaintat, care, din păcate, nu poate fi 
încă aplicat în viaţa oamenilor din epoca 
noastră. 

Cam în acelaş fel ne este înfăţişat şi 
fostul prefect de poliţie Sturza. In opoziţie 
cu succesorul său Corbescu. despre care 
am amintit în cronica de faţă, el are o 
atitudine cu totul amicală faţă de mun­
citori. Ii „plac" mai ales manifestaţiile şi 
grevele pe care le făceau aceştia. Şi 
când, într'o asemenea ocazie, se întâmplă 
să primească câţiva pumni între coaste, 
se bucură din adâncul sufletului. E inutil 
să mai spunem că asemenea reprezen­
tanţi ai aparatului de represiune burghezo-
moşieresc n'au fost până acuma înâlniţi 
de către grevişti şi demonstranţi. 

Lipsurile semnalate întunecă valoarea 
cărţii şi dăunează intenţiilor autorului de 
a ne oferi o imagine cât mai fidelă a 
mişcării muncitoreşti din ţara noastră dela 
începutul secolului al 20-lea şi până după 
sfârşitul primului război mondial. Zilele 
vieţii tale însă, constitue un început pe 
calea introducerii în literatură a acelei 
perioade din viaţa ţării noastre în care 
clasa muncitoare devenise singurul factor 
de progres al societăţii. Calităţile cărţii 
Iui Ion Pas, ca şi greşelile autorului, pot 
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constitui surse bogate de învăţătură pen­
tru scriitorii dornici să se apropie de a¬
ceastă vastă şi fecundă temă. 

Problema justei prezentări a unei ase­
menea epoci este, în primul rând, aceea 
a selecţionării elementelor esenţiale ale 
vieţii, a descoperirii şi înfăţişării a ceeace 
este nou în desvoltarea societăţii, chiar 
dacă noul nu este încă destul de puternic 
pentru a mătura putregaiul vechei orân­
duiri de pe scena istoriei. 

Calea către înţelegerea acestor feno­
mene este în primul rând aceia a însu­
şirii temeinice a ştiinţei marxist-leniniste. 
Ea singură este în stare să dea scriito­
rilor baza necesară investigării epocii pe 
care doresc s'o cerceteze. 

Scriitorul are astăzi cele mai largi 
posibilităţi de a studia cu atenţie viaţa, 
de a lua parte la lupta pe care clasa 
muncitoare o poartă pentru construirea 
socialismului. Cunoscând temeinic viaţa de 
astăzi a oamenilor muncii, activitatea ce 
o desfăşoară în slujba progresului, trăsă­
turile caracteristice ale celoi mai bune 
elemente aparţinând clasei muncitoare, 
scriitorul poate fi în stare să reclădească 
trecutul. Ştiinţa marxist-leninistă, împletită 
cu cunoaşterea datelor vieţii de astăzi, 
oferă scriitorului putinţa înţelegerii tre­
cutului, a oamenilor şi faptelor din trecut, 
care sunt strâns legate de ceeace se în­
tâmplă astăzi, şi de ceeace se va desfă­
şura în viitor. A treia sursă, fără a fi 
ultima, ce stă la îndemâna scriitorilor 
dornici să prezinte epoca desvoltării miş­
cării muncitoreşti în România, sunt do­
cumentele istorice de pe care, alungând 
praful vremii, el poate reînvia, cu aju 

torul fanteziei sale creatoare, oamenii şi 
evenimentele perioadei respective. 

Ferindu-se de pericolele unei înfăţişări 
netipice, evitând naturalismul în descrie­
rea evenimentelor şi oamenilor epocii res­
pective, scriitorii îşi vor putea aduce şi 
în felul acesta contribuţia la făurirea 
noii lumi. 

Literatura sovietică ne dă nenumărate 
modele ale aplicării metodei realismului so­
cialist în zugrăvirea trecutului. In ultimii 
ani ea a dat încă un roman de mare 
valoare. Este vorba de opera scriitorului 
C. Fedin din care în româneşte a apărut 
volumului întăi cu titlul Primele bucurii. 
Fedin înfăţişează aci un vast tablou al 
anilor de după revoluţia burghezo-demo­
crată din 1905 în centrul căreia, se 
găsesc comuniştii. In această parte a 
operei scriitorului, apar bine conturate 
chipurile a doi comunişti. Prin forţa idei­
lor pe care Ie reprezintă, ei fac însă să se 
sguduie întreaga viaţă aparent liniştită 
a protipendadei din oraşul în care trăiesc 
şi lucrează; obligă pe reprezentanţii apa­
ratului de Stat să scoată sabia din teacă, 
silesc intelectualitatea târguşorului să-şi 
părăsească tabieturile şi să-şi scruteze 
conştiinţa. Constantin Fedin a înfăţişat 
astfel rolul şi însemnătatea clasei mun­
citoare, forţa revoluţionară a ideilor de 
care ea este animată şi inevitabilitatea 
triumfului acestora, chiar dacă în pe­
rioada aceia ele nu deveniseră încă do­
minante. 

Abordând epoca corespunzătoare din 
istoria ţării noastre, scriitorii noştri nu pot 
decât să-şi dorească a păşi pe acelaş-
drum. 
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O M U L S I N A T U R A 
I N P O E Z I A L U I M I H U D R A G O M I R 

Dacă am răsfoi multe din volumele 
poeţilor tineri, apărute în ultimii ani, am 
observa că puţine dintre ele cuprind ver­
suri care cântă natura ţării noastre. Este 
oare natura o temă minoră? Este oare 
justificată teama de peisaj în poezie ? 

Criticul sovietic de artă P. Sîsoev, în 
•studiul s ă u : Lupta pentru realismul so­
cialist în arta plastică sovietică spune 
limpede: ,,Avem nevoe de peisagii hune, 
care să desvălue adânc bogăţia poetică 
a naturii noastre, avem nevoe de peisa­
giu! liric şi epic, care să desvăluie noua 
configuraţie a naturii, transformată, - de 
•mâinile omului sovietic, (subl. ns.) 

Cu alte cuvinte, peisagiile care prind 
în culoare — ori vers — frumuseţile şi 
bogăţiile ţării, care mărturisesc despre 
lupta şi strădaniile oamenilor muncii, 
despre noua lor conştiinţă şi atitudine 
faţă de muncă şi natură, trezesc în noi 
dragostea de patrie, afirmă şi sporesc în­
crederea în puterea noastră creatoare. 

Deci peisagiul poate fi una din temele 
poeziei, iar teama de a descrie natura 
nu ţine de tematica ce o oferă, ci mai 

•curând de o greşită înţelegere a ei, de 
urmele unei viziuni false asupra lumii, a 

•omului şi a naturii. E vorba de concepţia 
idealistă care priveşte natura în sine, 
ruptă de realitatea socială, de lupta de 
clasă pe care a desfăşurat-o şi o des­

făşoară cu perseverenţă poporul muncitor. 
Aceasta a fost atitudinea caracteristică 
scriitorilor fostelor clase dominante, care 
predicau izolarea în pădure, pe ţărmul 
apelor, contemplarea oarbă, şi care gă­
seau în fata măreţiei munţilor ori a 
mării, un prilej de deplângere a inferio­
rităţii omului, sau de extaz panteistic ori 
mistic. 

Această poziţie a fost combătută de 
scriitorii care, militând pentru libertatea 
poporului, priveau şi natura ca pe un 
aliat în lupta împotriva asupritorilor. In 
locul unei zugrăviri denaturate ori uni­
laterale a peisajului, versurile poeţilor 
anonimi populari, ca şi acelea ale lui 
Gr. Alecsandrescu, Eminescu, Coşbuc, A. 
Toma, Mihai Beniuc, au suprins în na­
tură ceeace este esenţial. Departe de a în­
străina poezia peisagiului de frământările 
sociale, de a face dintr'însa un narcotic 
al avânturilor populare, menit să strecoare 
îndoiala asupra capacităţii omului de 
a-şi schimba soarta, poeţii progresişti ară­
tau „râul, ramul" ca prieteni ai poporu­
lui asuprit luptând pentru libertate îm­
potriva năvălitorilor otomani (Eminescu); 
munţii ca tovarăşi de răscoală ai iobagilor 
(Beniuc), inspirând astfel luptătorilor mai 
multă tărie şi mai multă încredere în 
forţele lor. 

Deci poezia care leagă piscurile şi 
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apele, pădurile şi câmpiile ţării noastre 
de viaţa clasei muncitoare, de lupta ei 
pentru a se elibera şi a smulge avuţiile 
naturale din mâinile exploatatorilor, spre 
a le valorifica în folosul oamenilor mun­
cii, oferă imaginea reală a peisagiului, 
şi poate fi în lupta poporului, o armă 
necesară şi preţioasă. 

• 

In epoca construirii comunismului pe 
o şesime din glob, în Uniunea Sovietică, 
„condiţiile de viaţă înconjurătoare care 
i-au dominat până acum pe oameni trec 
acum sub dominaţia şi controlul oame­
nilor, care devin în sfârşit, pentru prima 
oară, stăpâni* conştienţi şi adevăraţi ai 
naturii, pentrucă şi în măsura în care 
deven stăpânii propriei lor vieţi sociale". 
(Engels, Anti-Duhring. ed. P. C. R„ pag. 
419). Deci acolo unde s'a consolidat o 
orînduire liberă, superioară tuturor celor­
lalte, oamenii pot face saltul ,.,din im­
periul necesităţii în imperiul libertăţii" de 
care vorbea tot Engels. Popoarele Uni­
unii Sovietice, care au nimicit de mult 
clasele asupritoare şi înfăptuiesc astăzi 
comunismul, îşi pot dedica o bună parte 
din forjele lor, transformării pe scară 
mare a naturii. Natura începe să devină 
din dominatoare, dominată, din rebelă, 
un obiect supus acţiunii revoluţionare a 
omului, pe baza unui plan vast de trans­
formare, un izvor de bună-stare pentru 
cei ce muncesc. In Uniunea Sovietică, 
deserturi au fost preschimbate în grădini, 
stepele sunt împădurite; peisajul rural s'a 
transformat în urma colectivizării pămân. 
turilor, a mecanizării agriculturii, a elec­
trificării satelor, etc.; în peisajul urban, 
în locul mahalalelor, se ridică azi vaste 
cartiere muncitoreşti, iar în centrul ora­
şelor se întind „zonele verzi" cu minu­
natele parcuri de odihnă. Omul sovietic 
construeşte în zilele noastre o „a doua 
natură" — cum spune Gorchi. 

Fireşte, noi ne aflăm abia la începutul 
drumului. Poporul muncitor, condus de 
Partidul clasei muncitoare, desfăşoară o 

luptă crâncenă pentru distrugerea bazelor 
exploatării şi pentru făurirea temeliilor 
socialismului. Nu există clipă ori colţ de. 
pământ în care încleştarea să nu se-
îndârjească pe zi ce trece. 

Şi odată cu loviturile date exploata­
torilor, poporul îşi construeşte o viaţă 
nouă, şi începe să valorifice în folosul 
său avuţiile smulse din mâna stăpânilor 
de ieri inclusiv bogata natură a ţării 
noaste. Opera de transformare a naturii, 
prin vastele lucrări iniţiate de Partid şi 
de guvern (ca de exemplu Canalul Du­
nărea—Marea Neagră) va aduce după 
sine o ridicare a nivelului de trai al 
poporului, deci o întărire a puterii sale. 

întreprinderile care ar fi apărut fabu­
loase în trecut, şi care se pot realiza 
astăzi tocmai fiindcă poporul muncitor 
se află la cârma statului, se înfăptuesc. 
sub semnul luptei de clasă. Cuvintele 
„Noi construim fără burghezie şi împotriva, 
burgheziei" sunt o realitate. Fiecare con­
strucţie, uzină ori şosea nouă, iiecare-
mină deschisă ori baltă asanată, sunt 
tot atâtea cărămizi la clădirea orândulrii. 
socialiste, şi tot atâtea lovituri date duş­
manului de clasă. 

• 

Care este, în condiţiile actuale din tarar 
noastră, aportul şi rolul poeziei peisaju­
lui ? Poezia naturii nu se va mulţumi să 
consemneze modificările priveliştii, ci va 
oglindi într'însa lupta şi strădaniile oame­
nilor muncii. Iar dacă noi ne aflăm abia. 
în primii ani de edificare a noii orân­
duiri liberate de exploatare, — concepţia, 
•marxist leninistă asupra lumii şi vasta, 
experienţă sovietică ne îngăduie să anti­
cipăm viitorul. Poeţii înarmaţi cu această: 
concepţie şi cu metoda realismului socialist, 
vor descifra în peisajul prezent atât sem­
nele suferinţelor şi luptei trecute a po­
porului, cât şi germenii viitorului care se-
desvoltă prin necurmata luptă între clase. 

Aducându-ne în faţa ochilor priveliştea: 
dinamică a unei naturi însufleţite de-
oamenii muncii, făcându-ne să iubim îrt 
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peisajul de azi, înfăţişarea de mâine a 
patriei socialiste, poeţii întăresc şi mo­
bilizează forţele oamenilor muncii în lupta 
pentru construirea socialismului şi împo­
triva duşmanilor lor de clasă. 

Din acest punct de vedere, Prima şarjă 
a lui Mlhu Dragomir, apărută în Editura 
pentru Literatură şi Artă, constitue o con­
tribuţie de valoare. Ceeace izbeşte dela 
prima lectură este unitatea volumului. 
Poeziile tind să zugrăvească lupta pentru 
construirea socialismului, oglindită în con­
ştiinţa omului şi în peisajul ţării noastre. 

Pentru a urmări dela un capăt la altul 
desfăşur.area acestei lupte, poetul între­
prinde o adevărată călătorie; pornind din 
oraşul său natal, — „oraşul cu salcâmi", 
el înconjoară balta şi „spinările de gresie 
stearpă" ale Dobrogei, cântând inaugu­
rarea şantierului Dunărea—Marea Nea­
gră, străbate în lung şi în lat Bărăganul, 
în a cărui humă au pătruns maşinile 
şi tractoarele, şi se caţără pe munţii 
asupra cărora „s'au năpustit sute de 
mâini" spre „a-i smulge faine binefăcă­
toare". Cutreerând această hartă poetică 
a ţării, Mihu Dragomir nu caută numai 
să zugrăvească ci să şi înflăcăreze erois­
mul poporului muncitor în lupta sa cu 
duşmanul de clasă şi cu natura pe care 
vrea s'o supună. 

Să reconstituim deci traseul poetului, şi 
să verificăm în ce măsură izbuteşte poe­
zia lui să „reproducă veridic lealitatea", 
şi să stimuleze avântul creator al construc­
torilor socialismului. 

Să pornim deci din oraşul său natal. 
Departe de poet gândul idealizării lea­
gănului copilăriei sau, dimpotrivă, sen­
timentul plictisului, al „spleenului" pro­
vincial. Lui Mihu Dragomir îi sunt de­
opotrivă de străine poziţia unui St. O. 
Iosif ori a lui Bacovia. Dacă el evocă 
bătrânul oraş, o face de pe o poziţie cri­
tică, insistând asupra . antagonismului 
specific burghez, dintre centru şi periferie, 
dând în vileag atmosfera de înfumurare 

şi putreziciune elegantă ce a dăinuit atâta 
vreme pe străzile aristocrate. In versurile: 

„Au zornăit cupeuri lăcuite, 
pe sub arţari de-aramă, foşnitori, 
pavajele vibrau de serenade 
şi forfota bătăilor cu flori", 

ni se perindă în faţa ochilor scene scurte 
dar pilduitoare, Mihu Dragomir atacă, o¬
dată cu plăgile regimului bazat pe ex­
ploatare, şi pe trubadurii acestui regim, 
pe simboliştii care au falsificat panorama 
străzilor, estetizând tristeţea şi sărăcia 
„pitorească" a acesteia, măgulind vani­
tatea luxoasă a aristocraţiei şi marii bur­
ghezii, răsfăţând vilele, echipajele şi tot 
ce constituia cadrul excentric de. viaţă al 
foştilor stăpâni. Poetul ironizează pe cân­
tăreţii epocii de aur (1900) a coaliţiei 
burghezo-moşiereştî, folosind o armă sub­
tilă: parodierea felului de a gândi şi a 
vorbi al simboliştilor: 

„Cetate cu salcâmi şi paludisme, 
de-un secol pitorescul pelagros 
teza gâtuit estetic ca'ntr'un cleşte, 
şi te-a 'necat în prat, romanţios". 

Mihu Dragomir îşi dă seama că apă­
sarea întunecată a trecutului poate fi mă­
surată mai exact în toată amploarea ra­
vagiilor ei, tocmai acum când clasa mun­
citoare dă lupta pentru construirea unei 
orânduiri descătuşate de exploatare. Ora­
şul, pe pietrele căruia răsună astăzi 
paşii semeţi ai muncitorilor liberi, îi apare 
ca un alt Pompei, — aşezarea de altădată 
a patricienilor romani, — desgropat de 
sub stratul gros al lavei: 
„In ce Pompei străvechi, sub lava rece, 
cristalizaţi am stat un ev rigid ?" 

Inerţia şi ostilitatea faţă de orice idee 
constructivă, trăsături specifice descompu­
nerii capitalismului sunt denunţate de 

Mihu Dragomir oriunde le-a întâlnit. 
Retrăind tabloul năpădit de buruienile 
mizeriei şi ale murdăriei Periferiei în 
care şi-a petrecut copilăria, poetul se 
crispează de amărăciune şi desgust: 

„pereţii scorojiţi de ani-şopârle, 
maidanul cu gunoaiele perechi, 
surpat pe putrezi mlaşfine şi gârle". 
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„Aici duhnea oraşul tot, bolnav, 
în zdrenţele de suflet şi de haine, 
şi câinii hăuiau solemn şi grav 
în gropile cu praf, microbi şi taine". 

Generaţii de poeţi decadenţi s'au com­
plăcut în elogierea paxaginei, a dest ă-
mării oraşelor. Mihu Dragomir scormo­
neşte urîtul pe de o parte pentru a acuza 
pe adevăraţii vinovaţi — fostele clase ex­
ploatatoare, — de existenţa lui, şi pe de 
alta, pentru a evidenţia mai plastic fru­
museţea prezentului, adică momentul când 

,,Se prăvălesc ziduri, cariate poetic, 
hurducăie roabele cu moloz, 
lucrătorii adulmecă fiecare cotitură, 
cântecele se revarsă ca dintr'un siloz", 

în oraşul care nu mai e ,,cuib de păsări 
răpitoare", ci ,,sîup svăcnind al celor ce 
muncesc". El găseşte în confrun­
tarea dintre eri şi azi un şi mai puternic 
îndemn de a lupta împotriva trecutului şi 
de a clădi o nouă viaţă: 

,,Urnifi, tovarăşi, jalea din oraş, 
aduceţi bârne, tescuiţi ciment, 
în bălăria râncedă — cosaşi — 
ne'mpinge valul marelui prezent. 

In ochi şi'n pumni noi ridicăm o armă 
din care astre noi în zile cresc, — 
şi'n curba târnăcopului ce sfarmă 
arcadele de mâine se zăresc". 

Indreptându-ne împreună cu poetul 
înspre Canalul Dunărea—Marea Neagră, 
ajungem la una dintre cele mai viguroase 
mărturii de acuzare a fostelor clase 
dominante: Dobrogea, Peisagiul searbăd 
dobrogean înmărmureşte pe poet, care re­
cunoaşte în acest focar de boli, arşiţă şi 
lipsuri, o fotografie mărită a regimului 
oligarhic. In Dobrogea, unde 

„Pe Cara-Su colindă malarii, 
ţânţarii bâzâie ca un simun, 
galbene smârcuri în arii 
sub arşiţă coclesc, de săpun", 

s'a întipărit mai adânc ca în orice altă 
parte, nepăsarea bogătaşilor faţă de tru­

ditori, faţă de „păstorul dobrogean", de 
,,iobagii clisoşi" şi de pescarii ,,care gâfâe 
sub ramele grele", Mihu Dragomir de­
plânge situaţia de cenuşăreasă rezervată 
Dobrogei între toate provinciile ţării. 

In schimb, prin aceeaşi Dobroge se 
scurgea averea ţării către apusul colo­
nialist; din Constanţa plecând vapoare 
cu grâne şi petrol spre occident. 

Poetul face să vibreze în noi ura îm­
potriva vânzătorilor care, cu surâs co­
mercial, încărcau produsele muncii poporu­
lui pe corăbiile imperialiştilor străini, 
hrăpăreţi ca „un cârd de ciori"; 

,,Pesfe pod treceau vagoane capitonate, 
şi legănau samsari curtenitori, 
şlepurile curgeau mai departe, 
la Constanţa le-aştepta cârdul de ciori. 

O dunăre, două, de grâne, de petrol, 
păduri trecute prin fierăstraie, 
ţării întregi îi dădeau ocol 
să se îndese'n vapor ca'n păstaie". 

Cercetând peisajul, Mihu Dragomir nu 
face din Dobrogea, ca aţâţi poeţi şi pic­
tori în trecut, un vad al pitorescului tă­
tar, cu geamii şi legende păgâne. El 
caută în decorul prăfos, mişcarea umană, 
chiar dacă aceasta este mai puţin vie 
în regiunea socotită odinioară Sahara ţă­
rii. Poetul, doritor să reliefeze omul şi 
în genere lumea însufleţită, aminteşte de 
cadrul geografic numai în măsura în care 
particularităţile lui acentuează grelele 
•condiţii de trai, în care se zvârcolea 
populaţia muncitoare. 

In Dobrogea, care era, în regimul de 
asuprire, un teritoriu de surghiun ori, 
mai degrabă, un pământ exploatat ca o 
colonie doar în punctele lui rentabile, 
localnicii îndurrau îndoitul jug al exploa­
tatorilor şi al climatului. De aci imaginea 
ei dezolată : 

„Dobroge cu tâmplele crăpate 
de veacuri crivăţul doar fe-a ăraf. 
Coline triste, sate resfirate, 
pomi chinuiţi în aerul sărat. 
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larba-i miiaj pentru păstorul dobrogean, 
pescarul gâlâie la ramele grele, 
luna rece pluteşte, feligean, 
pe coclaurii provinciei rele". 

Numai marea, udând ţărmul sărat şi 
respirând din timp în timp o boare ră­
coroasă, aducea omului o alinare ma­
ternă: 

,,PaJmele valurilor sfios au mângâiat 
patul întins de granit, 
strigătul oamenilor cu al pescăruşilor 

amestecat 
în cântece de jale a rodit". 

După cum Mihu Dragomir n'a parcurs 
Dobrogea ca un simplu turist fascinat 
de culoarea locală, tot astfel, colindând 
Bărăganul — vestitul grânar al ţârii — 
el a încercat să descifreze pe câmp, sem­
nele activităţii omului muncitor şi ale is­
toriei sale. Descrierea locuitorilor Bără­
ganului pare la prima vedere dificilă. 
Deoarece tipul de exploatare agricolă 
predominant era acela extensiv, caracte­
ristic regimului latifundiar, gospodăriile 
ţărăneşti se înşiră încă şi azi la distanţe 
mari unele de altele. De aci impresia de 
monotonie a câmpului pe care omul se 
iveşte rar. In acest caz, un ochiu su­
perficial ar putea ignora existenţa omu¬
lui> dedicându-se picturii peisajului ca 
atare, aşa cum s'a întâmplat cu unii 
semănătorişti, sau cu un Ion Pillat de 
exemplu. 

Dar Mihu Dragomir în poezie (alături 
de Zaharia Stancu şi Petru Dumitriu în 
proză), încetăţeneşte o imagine realistă a 
Bărăganului. Privirea sa, rotindu-se peste 
şesul muntean, nu se lasă ispitită de ur­
mele dropiilor, ca odinioară Odobescu, ci 
se opreşte la mărturiile suferinţelor în­
durate de ţăranii muncitori. Poetul a în­
ţeles deci că, în descrierea naturii, esen­
ţialul nu constă în reproducerea speci­
ficului geografic, ci în prezentarea rapor­
turilor dintre oameni şi natură raporturi 
determinate de poziţia lor de clasă. 

Căci ţăranul ,muncitor nu putea privi cu 
ochii asupritorului nici răsăritul, nici apu­

sul soarelui. El înregistra impresiile 
comunicate de realitate deosebit de îm­
pilatorul său. In timp ce peisajul mănos 
îl odihnea şi desfăta pe moşier, acelaş 
peisaj îndurera pe cel ce îl muncea 
fără folos pentru el şi ai lu i ; dar îi şi 
îndârjea hotărârea de a deveni prin luptă 
stăpânul frumuseţilor şi bogăţiilor pă­
mântului. 

Atitudinea poeţilor faţă de frumosul 
natural, era deci dictată de clasa ai cărei 
exponenţi erau. Poeţii conacelor vedeau 
numai splendoarea şi abundenţa naturii, nu 
şi chinul oamenilor muncii. Mihu Dragomir, 
înfăţişând acelaş peisaj, nu putea ră­
mâne senin, întâlnind pălmaşii care au 
pătimit veacuri în şir în bordee, fără să 
se fi putut îndestula nici cu rodnicia pă­
mântului, nici cu frumuseţea priveliştii, 
deoarece rodul trudei lor era îndesat în 
hambarele boierilor ori apuca aceeaşi 
cale a Apusului: 

,,Ji-au ţesut întinsul mănos 
cu mii de hotare, 
sub pleoapele noastre de chin 
te-au scurs în vapoare". 

Unele versuri răsună ca un elegiac cân­
tec de leagăn pentru Bărăgan: 

„Bărăgan, cântat de osiile carelor 
şi behăitul oilor figăi, 
ţi-ai copt în nisipuri solare 
rănile anilor răi. 

,.Bărăgan, covată de pâine 
fe-am udat, cu ochii tânjind, 
cât se răsuceau şerpii şi dihorii, 
mijeau în dungi de cretă norii, 
departe plutind". 

Dar Bărăganul îşi schimbă azi fizio­
nomia. Colectivizarea, în cursul ei tot 
mai accelerat, şterge haturile şi atrage 
cu sine mecanizarea producţiei agricole. 
Pentru a face faţă nevoilor agriculturii 
socialiste, fabricarea tractoarelor a fost 
accelerată, S.M.T.-urile au fost înmulţite. 
Mihu Dragomir se opreşte tocmai asupra 
momentului în care maşinile moderne au 
început să răstoarne brazdele, şi odată 
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cu ©le să sfâşie vălul cernit al sărăciei: 
„Tractoare grele, treceţi ca ploile fecunde, 
sfrivifi trecutul negru sub pasul vostru dur, 
nu numai In pământuri cuţitul vă pătrunde, 
ci taie'n viaţa noastră un luminos contur". 

Departe de a sluţi peisajul, aşa cum 
regretau mincinoşii iubitori ai naturii „vir­
gine" şi „ţărănimii patriarhale", maşinile 
scapă omul muncii de osteneala aratului 
cu plugul, şi pun în valoare fertilitatea 
pământului pe care 

...„nu de mult sudoarea se aduna cu anii, 
pentr-un mânzat de muncă, sau un juncan 

stingher \" 

Comparaţia, foarte desvoltată, între 
tractoare şi hergheliile de cai năzdrăvani, 
arată că tehnica aprinde fantezia poetică 
şi înlesneşte în acelaş timp familiarizarea 
ţăranului cu uneltele industriale. Lucrând 
pământul cu tractorul, ţăranul începe să 
vadă împlinite vechile basme, locul cailor 
năzdrăvani, ocupându-1 azi tractoarele : 

,,Ce herghelii de flăcări s'au revărsat din 
ţarcuri ! 

Se zguduie văzduhul sub tropotitul lor. 
Zăbaleles de tunet, copitele de arcuri, 
şi goana răscoleşte ogor după ogor. 

Iar călăreţii saltă, adulmecând pogoane, 
sirepe de jăratec sparg dâmburi vechi de 

lut, 
cu viiforu'n boturi, aleargă năsdrăvane, 
trecând un aer sprinten în satul renăscut". 

Versurile răsună puternic: recent din 
uzinele noastre, a ieşit tractorul nr. 4000 
şi „hergheliile" de fier gonesc pe ogoarele 
colective, ca şi pe acelea ale ţăranilor în­
tovărăşiţi. Totodată, tractoarele sunt pen­
tru ppet un fel de crainici ai viitorului, 
care vestesc înmulţirea şi desvoltarea 
gospodăriilor agricole colective. 

„Ca pleoapele deschise spre zori 
privesc gospodării colective 
Şi tractoarele peste întinsul mănos 
duduie noile misive". 
Schiţând Bărăganul în perspectivă, Mihu 

Dragomir îl slăveşte ca- pe un simbol 
al belşugului socialist: 

„Bărăgan, albie de legănat pruncii, 
plămada neagră răsuflă uşor 
sub streaşină zării, 
vei fi mare, întreg şi fecund, 
uger al ţării". 

Cu aceste imagini luminoase, păşim în 
plină actualitate şi, ceeace este caracte­
ristic volumului Prima şarjă, în conturarea 
îndrăzneaţă ai zilei de mâine. 

După cum am văzut mai sus, prima 
parte a poeziilor Caxa-Su şi Cără­
mizile, care alcătuesc ciclul Dunărea— 
Marea Neagră, era învăluită de norii 
cenuşii ai trecutului. In cea de-a doua. 
jumătate a ciclului culorile sunt cu totul 
opuse: în peisajul neguros năvălesc bucu­
ria şi speranţă. Aci dăm peste unele din 
cele mai vibrante versuri ale poetului. Mihu 
Dragomir distinge în cele dintâi schele 
ale şantierului Dunărea—Marea Neagră, 
profilul svelt al unei Dobroge renovate, în-
cadrându-1 într'un fel de grafic al viito­
rului. Cu alte cuvinte, el percepe noul şi-î 
cultivă cu dragoste, când acesta e încă 
fraged, fiind încredinţat că mugurele va 
creşte triumfător. 

„E aceeaşi Sahara pe hartă, 
încă nimic nu-i schimbat, 
dar văzul minţii solul îl deşartă, 
elicele canalul nou îl sbat". 

Această convingere dă aripi pasărei 
măiestre care este visul, „văzul minţii" 
cum îi spune poetul. Avântatele tablouri 
în care pier cătunele oropsite şi se ri­
dică fabrici, oraşe, pentru lumea „mun­
citoare", unde yîirele groase or răspândi 
lumina", şi vor mişuna ,,furnicare de braţe 
sârguincioase", determină omul să-şi des­
făşoare fără precupeţire energia, să de­
vină un neobosit pionier pe drumul „pre­
zentului" care „saltă dârz către viitor": 
„Porneşte vis, prin Dobrogea 'nsetaiă! 
Scurtăm din ani şi trecem ^peste spaţii. 
Să cânte schela, puntea încărcată. 
Să cânte mlădioase irigaţii.'" 
u . 16' 



242 M. PETROVEANU 

Poetul aţâţă astfel „capacitatea de a 
visa a omului"; capacitate cu ajutorul 
căreia omul... poate „să o ia înainte rea­
lităţii şi să contemple într'un tablou 
unitar şi terminat tocmai acea creaţie care 
abia începe să se orânduiască sub mâi­
nile sale" (vezi ^Lenin despre literatură", 
pag. 164). 

La accentuarea celor două direcţii fun­
damentale ale poeziei lui Mihu Dragomir, 
— dragostea pentru natura transformată de 
om şi puterea omului de a plămădi viitorul 
concurează şi poeziile Muntele şi Balta. 
Aceasta din urmă întregeşte noua hartă 
a câmpiei dunărene, pe care poetul a 
desenat-o „cu văzul minţii". 

•Balta a fost deseori vizitată de scriitorii 
noştri. Mihu Dragomir însă, rupe „vraja" 
tradiţională a smârcurilor. Amestecul in­
form de animale, plante şi materie stătută 
•care alcătueşte balta, deştepta în scriitorul 
care o contempla pasiv, o atracţie şi re­
pulsie totodată, amorţindu-i simţurile. Mihu 
Dragomir preţueşte însă regiunea bălţi­
lor cu o altă unitate de măsură ca pe o 
sursă de avuţie pentru poporul muncitor. 
El serveşte în felul acesta unul din obiec­
tivele planului de Stat, care recomandă 
descoperirea şi prelucrarea bogăţiilor fie­
cărui petec de părmornt. 

„Pontoane noi pe ţărmuri s'or ivi. 
Sirene lungi vor împleti văzduhul, 
nu foamna'n limbi de flăcări va cosi, 
ci fabrici de hârtie-or smulge stuhul". 

Din aceste proiecte minunate, de asa­
nare şi de industrializare a mlaştinilor, 
Mihu Dragomir face încă un simbol al 
cuceririi naturii în zonele ei „inaborda­
bile". Frământarea metodică a construc­
torului care realizează sarcina industria­
lizării bălţilor, apare cu atât mai impu­
nătoare, cu cât ea se aplică unui obiect 
ce a concretizat până acum ideea însăşi 
de stagnare: 

„Se-afundă peştii, molcomi, la iernat, 
sticlesc, sub luna toamnei, reci privaturi, 
dar undeva creioanele se sbat 
să rânduiască forfota din valuri. 

încet se coace pianul de asalt, 
compasul pipăie terenuri joase. 
Da, vom atinge malul celălalt, 
trecând biruitori peste atlase". 

înlăturând nămolul depus din cele mai 
îndepărtate epoci, pe fundul bălţilor, omul 
construcţiei socialiste îşi măsoară forţele 
cu acelea ale geologicului: 

„Scurmând nămolul greu, tentacular, 
curând vor scotoci dragele dârze, 
se vor alinia la stăvilar 
întinderi mlăştinoase şi ursuze". 

Asupra Băltii se cade să mai zăbovim 
şi din altă pricină: ea este caracteristică 
pentru pasta groasă şi abundentă în to­
nuri şi nuanţe a lui Mihu Dragomir. Şi 
dacă am vorbit despre concepţia rea­
listă a naturii, populată şi trans­
formată de om, trebue să insistăm 
şi asupra imaginilor în care ea 
este formulată. In poezia decadentă, 
natura era zugrăvită în imagini 
care îi îngreunau cunoaşterea, fiind 
reprezentată prin ciocnirea duşmănoasă 
a stihiilor sau prin mijlocirea unui voca­
bular mitologic sau livresc. Ori ceeace 
este specific imaginilor lui Mihu Dra­
gomir, este nuanţa lor de prospeţime, 
legată de viaţa concretă. EI nu se 

complace, pierzându-se în „sălbăticia" şi 
,,somnul secular al bălţii" ; în poezia Văi 
nătoare îl vedem comparând „grămezile 
de peşte care tresaltă între odgoane" cu 
„o Dunăre" care „se sbafe vânjoasă în 
văzduh". Balta „coclită între şesuri de cal­
car şi zvonul Bărăganului de humă", o 
străbatem împreună cu „pescarii bătrâni 
cu lotca după peşte", printre „pădurile 
de trestii ascuţite in vânt". Apoi îl 
simţim pe poet pătntaş la pregătirea zilei 
de mâine alături de „creioanele care se 
zbat" spre „a rândui forfota din valuri". 

Balta confirmă deci calităţile carac­
teristice ale poeziei lui Mihu Dragomir 
dar în acelaş timp ea poartă amprenta 
unei deficienţe împotriva căreia poetul mai 
are de luptat. El se opreşte tocmai acolo 
unde ar fi trebuit să continue. „Condeiele 
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.care se sbat" figurează munca de pla­
nificare a industrializării bălţii, dar oa­
menii muncii nu pot fi zugrăviţi destul 
de viu prin simboluri. 

Şi cu această observaţie, deschidem 
discuţia asupra rămăşiţelor „vechi" care 
persistă încă în poezia mustind de ele­
mente noi, a lui Mihu Dragomir. 

Mai toate versurile care opun peisajul 
de eri celui de mâine, se închee cu afir­
maţia apăsată că durarea viitorului este 
opera oamenilor muncii. „Noi despicăm 
un drum spre socialism" ; „Ci taie'n viaţa 
noastră nou contur"/ ,,Noi pregătim 
uneJta ascuţită", etc. Judecând chiar 
numai după frecvenţa acestui pronume 
angajant, este clar că poetul ştie că tot 
ceeace cântă este zămislit de oamenii 
muncii. 

Este însă îndestulătoare această parafă 
pe care o aplică Mihu Dragomir, în nume 
colectiv, pe actele eroice de transformare 
a naturii? Apare omul muncii ca factor 
motor al luptei pentru construirea unei noi 
societăţi socialiste? 

In cursul analizei am remarcat stră­
dania poetului de a centra tabloul na­
turii în jurul oamenilor muncii. Şi din 
acest punct de vedere, am subliniat că 

-Prima şarjă rupe în tânăra noastră 
literatură tradiţia descriptivă şi încreme­
nită a peisajului. Totuşi nu putem spune 
că pe fondul agitat şi viu al naturii în 
prefacere, personalitatea omului nou se 
•conturează în toată însemnătatea şi mă­
reţia ei revoluţionară. 

Mihu Dragomir a consemnat în pri­
mul rând progresul tehnic şi ma­
terial al noii orânduiri, aportul 
socialismului la încadrarea regiuni-
nilor vitregite de regimurile trecute, în 
desvoltarea generală a patriei noastre şi 
chipul în oare natura începe să devină 
o altă natură; el s'a preocupat însă abia 
în al doilea rând de lupta însăşi a oa­
menilor muncii pentru făurirea socialismu­
lui, de portretul omului nou. Noi vedem 
deci mai curând •— şi încă parţial — 
ceeace a ieşit din mâna muncitorilor, nu 
-şi felul în care aceştia acţionează şi cu 

atât mai puţin frământările legate nemij­
locit de faptele lor. Chiar în cele mai 
isbutite versuri, pulsaţia caldă a sufle­
tului omenesc este abia sugerată. 

Astfel în CarazSu, poetul cântă „vii­
toarea schelă, puntea încărcată", „mlă­
dioasele irigaţii" şi zăreşte în viitor „moa 
rile ce se vor ridica din pumnul tânăr", 
„irigoriierele vaste, lângă mal", el aude 
şuierul ,,sireneIor fără număr în du-te viao 
harnic pe canal"; dar muncitorii * de pe 
şantierul de astăzi ca şi cei din Dobro­
gea mănoasă de mâine sunt pomeniţi 
laolaltă, amorf: 

„De pe câmpia nouă tractoriştii 
salutul lor de marnă şi ulei 
să-1 chiuie vânjos spre maşiniştii 
ce-.or dudui motoarele la chei". 

ceeace fireşte nu ne îngădue să ne re­
prezentăm patosul lor transformator, să 
surprindem licăririle noii conştiinţe socia­
liste şi emoţiile proprii unor dominatori ai 
naturii şi ziditori ai socialismului. 

Copiii acestor oameni, care până acum 
„n'au râs niciodată în smârcuri verzi 
şi bălării ţepoase" cresc ca ,.mii de fla­
muri muşchiuloase". Imaginea lor morală 
este covârşită de aceea fizică, care la 
rândul ei, rămâne vagă, parcă poetul ar 
zări copiii dela o mare distanţă. 

In S. M. T. uruitul tractoarelor asur­
zeşte bătaia inimii tractoristului. In 
Muntele împietrit până acum „sub coa­
ma de păduri", muncitorii sunt repre­
zentaţi tot la un mod simbolic, unilateral 
şi aproape naturalist, ca o massă de 
„mâini", la care se ataşează „unghiile 
de oţel" ale instrumentelor mecanice. 

,,Acum s'au năpustit sute de mâini, 
răşina-i spartă'n aşchii de sudoare, 
trudesc în umbră unghii de oţel 
să smulgă faine binefăcătoare. 
Iar mândria lor patriotică este abia 

amintită în final. 

,,Am luat pieptiş masivul singuratec 
şi-1 frământăm, ca azima de grâu —-

t 

mai trecem pân'la glezne peste, râu, 

dar netezim o altă hartă'n suilet..." 
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Poziţia lui Mihu Driagomir iată de om 
se vădeşte mai limpede în Cântecul scri­
sului cotidian. Figura gazetarului, care 
trebue să fie un organizator şi un agitator 
de masse, se înneacă în „fluviile mulţi­
mii" în „fanfarele care dau glas metalic -
privirilor", în „flamurile arzătoare", între 

„camioanele (care) 
descarcă grele baloturi, 
şosele de hârtie", 

„maşinile care. toacă mărunt vremea", 
„cilindrii de cerneală care duduie", ,,co-
lile care dansează sacadat" presele cu 
vrafuri de mucava în gură", etc, etc. Prin 
urmare omul muncii se pierde printre ma­
şinile care fascinează într'atât atenţia poe­
tului, încât însăşi valoarea îndemnului 
adresat „tovarăşului gazetar" scade. 

Tendinţa de a cânta omul, nu prin 
reflectarea directă a esenţialului, a fac­
torului creator, ci numai prin procedee 
aluzive sau prin înfăţişarea brută a efec­
telor muncii lui, nu este o deficienţă în­
tâmplătoare, ci ţine de o concepţie în­
gustă asupra raporturilor dintre om şi 
natură. Căci dacă, după cum arătam, 
Mihu Dragomir a depăşit printre cei 
dintâi concepţia obiectivistă în zugrăvirea 
maturii, el n'a isbutit încă să avanseze 
în înţelegerea omului. Creionarea fugară 
a creatorului noii societăţii şi a noii vieţi 
este o reminiscenţă a concepţiei formaliste 
despre peisaj, împotriva căreia Mihu Dra­
gomir mai are încă de luptat. Fiindcă 
oricât de valoroasă este prin. ea însăşi 
poezia prefacerii naturii, oricâtă „putere 
de a visa" trezeşte în cititor, ea cere 
poetului să se aplece cu dragoste şi mi­
gală în. primul rând asupra aceluia cere 
supune natura. Căci lupta pentru transfor­
marea naturii nu este un scop în sine, 
ci un mijloc de a îmbelşuga viaţa oa­
menilor muncii, de a pune în valoare 
toate posibilităţile acestora. 

Iar în împrejurările construirii socia­
lismului în ţara noastră, preponderenţa 
imaginii lumii fizice asupra imaginii omu­
lui muncii, micşorează valoarea acestuia 
şi riscă să slăbească imaginea luptei de 

clasă, umbrind-o prin întâietatea acordată: 
luptei pentru transformarea naturii. 

Ori omul muncitor este centrul preocu­
părilor, „capitalul cel mai preţios" al so­
cietăţii socialiste; el trebue să fie deci şi 
în miezul poeziei. Intr'însa vrem să-1 în­
tâlnim aşa cum este şi cum ar vrea să 
fie, cu slăbiciuni împotriva cărora luptă 
şi iese victorios, cu eroismul simplu şi 
căldura sentimentelor lui, cu dragostea 
faţă de tovarăşii de muncă, faţă de Par­
tid, dar şi cu ura aprigă împotriva duş­
manului de clasă. 

In oglindirea omului muncii şi a luptei 
de clasă, poezia lui Kihu Dragomir s'a 
menţinut deseori la suprafaţă. Când 
reînvie trecutul, pentru a-1 opune 
zilelor noastre — „din înălţimea 
succeselor prezentului, dela înălţimea 
ţelurilor măreţe ale viitorului" (Gorchi), 
— poetul simplifică co'jitrastul, opu­
nând mecanic vechiul şi noul, ca şi cum 
ciocnirea dintre ceeace dispare şi ceeace-
se naşte, n'orr fi un proces viu şi neîn 
trerupt, ci o alternanţă de situaţii. Când 
vorbeşte despre mizeria exploataţilor, de 
pe buzele acestora se desprind mai mulf 
gemete şi rareori cuvinte de protest. 

„Sunau sirene legănate'n valuri, 
şi mări de grâu plecau în patru zări, 
ducând în cargoboate doine-amare 
şi buzele crăpate de-aşfepfări. 

(„Oraş bătrân") 1 

ori: 
încremenit în coama de păduri, 
a stat la fel şi'n zăpise regale, 
păzit cu străşnicie de boieri, 
doinit de robi în frunzele cu jale". 

(„Muntele") 

Iar desfăşurarea în prezent a luptei 
de clasă, a bătăliei pentru construirea, 
socialismului şi pentru nimicirea duşma­
nului de clasă, se desemnează adeseori 
numai prin afirmaţii lapidare. 

„Woi construim azi fără burghezie 
şi contra burgheziei construim". 

In aceeaşi deficienţă îşi are izvorul zu­
grăvirea palidă a Partidului. Partidul este 
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menţionat simbolic, ca generator al ma­
rilor evenimente, ca iniţiator al vastelor 
lucrări: 

„Ani prelungi, între mal şi mal, 
iarna zăpezi şi vara colburi, troiene. 
Dar ochii Comitetului Central 
zărit-au noi meleaguri dobrogene". 

•dar nu este arătat direct, în acţiunea sa 
de organizator şi conducător al oamenilor 
muncii, de educator şi făuritor al noii 
atitudini iată de muncă, al unei noi 
conştiinţe. Unele versuri sunt numai de 
invocare a ajutorului Partidului, şi nu de 
evocare directă a acestuia: 

„Hai, versule, urcă-te treaz, 
Partidu-ţi dă aripi, te'nvaţă — 

-ori: 
,,Spre viitorul încă neînvins 
Partidul ne îndreaptă mai departe" 

In altele, faţa Partidului se desluşeşte 
mai limpede, dar nu atât de viu încât 
suflul înnoitor pe care avangarda clasei 
muncitoare. îl comunică luptei întregului 
popor, să înfierbânte atmosfera poeziei şi 
să devină izvorul forţei poetului. In acest 
sens, cităm Periterie, în care încă nu 
vedem comunişti propriu zişi, ci întâlnim 
-numai o referinţă la sediul Partidului. 

„Am ciocănit în fiecare zid, 
crescând cu-'oraşul nostru viu odată, 
Mai ţineţi minte sediul de Partid, 
din casa veche unde-a lost odaia ? 

Ce vlagă se pulsa în cartier 
din sala scundă, vărurtă'n fugă! 
Ca să surprindem visu'n şantier 
părea că timpul nare să ne-ajungă" 

Nu trebue să uităm însă că Prima 
-şarjă a lui Mihu Dragomir a fost tur­
nată în decurs de patru ani (1945-1949): 
dacă deficienţele de care am vorbit se 
întâlnesc mai des în poeziile mai vechi 
scrise spre începutul acestui interval de 
timp, în schimb în acelaş volum există 
olte poeme care ne îndreaptă spre subli­
mul muncii omului. Dacă punem de 
pildă faţă în faţă Cântecul scrisului co­
tidian cu Nava. ori cu cele trei poezii 

de dragoste, Alăfuri arzând, Vacan' 
ţa, Se aureşte toamna în arţari 
diferenţa este izbitoare. In cea dintâi, 
trebuia să descoperi omul printre vin-
galace, să-i cauţi cu lupa frământarea 
interioară, călirea conştiinţei sale. Nava, 
dimpotrivă, este o adevărată sărbătorire 
a muncii omului. Cântând bucuria efor­
tului constructiv, poetul înteţeşte prin acest 
poem, energia şi dragostea noastră de 
viaţă şi muncă. 

Dar TVava indică totodată şi rezol­
varea unei probleme ce se pune multor 
poeţi tineri. Acestora li se pare adesea 
că portretul unui muncitor se realizează 
în versuri, numai dacă i se declină nu­
mele şi prenumele. In Nava accentul 
nu cade pe navă, ci pe creatorul ei 
anonim, — în care îi simţim trăind şi pe 
ceilalţi, — pe nituitorul car© lucrează 
aevea şi ne captează în vârtejul muncii 
sale. 1 

Cât despre poeziile de dragoste, ele 
sunt remarcabile tocmai fiindcă într'insele 
asculţi bătaia inimii omului, te înfioară 
gingăşia şi trăinicia care leagă pe bărbat 
şi femee, înfrăţiţi în muncă şi dragoste. 
Fie că se întâlnesc la lucru, Ia meetin-
guri, după încheerea muncii, fie că se 
bucură de vacanţă „undeva pe-un braţ 
stufos de apă", bând „din pumni-căuş, 
aerul curat" tie că se văd în parcurile 
în care „arţarii strâng în frunze aurării", 
perechea este unită în • acţiune şi în nă­
zuinţe, care sunt identice cu acelea ale 
poporului. Aceşti autentici „tovarăşi de 
luptă şi de vis" participă la lupta po­
poarelor lumii pentru pace. Căci amândoi 
îşi simt dragostea ameninţată de „inimile 
zăvorîîe în săfe-uri" din Apus, care nu 
pot suferi 

„surâsul omenirii liberate" 
şi 

„cu buzele flămânde de argint 
rânjesc la gândul morţii deshămate". 

In atari împrejurări, este firească che­
marea la luptă pentru pace, care închee 
cântecul de dragoste: 
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„O ceasul simplu, ca un tluviu lin, 
cum l-ar strivi cu bombele, în sgură .' 
Suntem alături, dar e prea puţin : 
iubirea trebui s'o'mpletim în ură, 

aripilor cs'n dragoste svâcnim 
•să le turnăm oţelul roş în săbii, 
neiertătoare lănci să repezim 
piraţilor atlanticei corăbii". 

Până acum, Mihu Dragomir a parcurs 
drumul unui cântăreţ al naturii înnoite de 
oamenii muncii; el trebue să devină poe 
tul constructorului socialismului, al omu­
lui înnoitor al naturii. Şi primele jaloane 
ale acestui drum mai larg s'au şi văzut 
în poezia sa mai recentă. 

In ultimul număr al Vieţii Româneşti 
a apărut ciclul Cântecelor dinfr'o gos­
podărie colectivă, care desvoltă temele 
din Bărăgan şi S. M. T. umanizându-le. 
In locul hergheliei de armăsari de fier, 
apare tractoristul, pe care poetul îl în­
deamnă într'un cântec: 

„Hai tractorist! Volanul ţine-1 strâns, 
tractorul tău Republicii dă pane.'" 

In locul profilului vag al oamenilor mun­
cii, întâlneşti în ultimul ciclu de versuri 
al lui Mihu Dragomir figurile tipice care 
cresc astăzi în gospodăriile colective. Să 
ne gândim de pildă la chipul luminos al 
Sandei, ţăranca devenită prin grija Par­
tidului, contabilă: 

„Umeri uscăţivi. 
Părul, spic de hrişcă. 
Bob în colectiv 
iară ea nu mişcă. 

Ochii-i vultureşti 
în chiaburi sunt gr'mdeni. 
Câte Sande creşti, 
ţară, pretutindeni! 

Ciclul este plin de situaţii omeneşti, 
de amănunte tipice pentru noua menta­
litate a ţăranului pornit pe calea con­
struirii unei vieţi libere, în gospodăria 

colectivă. Iată o discuţie între doi: 
săteni. Unul se codeşte să semneze-
cererea, fiindcă are ceva pământ şi îi 
e teamă că, alăturându-1 ogorului comun, 
nu va mai avea cu ce-şi înzestra fata. 
Celălalt, colectivist, îi explică: şi el are o-
fată care se mărită, şi, vezi bine, are-
zestre: pe carnetul ei de brigadieră stau 
scrise 50 de zile de muncă, pe care har­
nica fată a izbutit să le împlineascăr 
într'o singură lună: 

,.Grâu şi bani şi aur face 
munca ei, doar vara asta. 
Spune, oare cui nu-i place 
zestre-aşa săzi dea nevasta?" 

Dar cele mai vii tipuri din ciclu-, 
sunt ilustrate de două poezii fiecare nu­
mai de şasesprezece versuri. Cea dintâi 
este o gravură de o precizie clasică a 
fostului mijlocaş, care luptă cu el însuşi, 
învingându-şi pornirile individualiste ce-1 
trag înapoi: 

„Şi sfându-şi fot mai aprig împotrivă,, 
se rupe, dureros, din oblojeli, 
cosind şi'n grâu, şi printre îndoeli, 
spre singurul liman, în colectivă". 

In sfârşit, pilduitoare sunt figurile celor 
celor trei preşedinţi de gospodării colec­
tive, care, adunaţi la o şedinţă, discută" 
cu competenţa unor conducători de stat. 
Caracterul convorbirii dintre ei, saltul" 
produs în mentalitatea lor într'un timp-
atât de scurt, ne întăreşte convingerea că 
şi în ţara noastră se vor împlini cuvin­
tele lui Lenin, după care în regimul so­
cialist, şi o bucătăreasă va trebui să-
înveţe să conducă trebile statului. 

„Sunt trei ţărani: întâivra tost rândaş... 
cellalt văcar, al treilea pălmaş. 

' Şi mă gândesc: limbuţii din New-York 
cred că din drum aceşti ţărani se'ntorc?" 

Mergând deci pe această cale, folosind 
din ce în ce mai hotărît metoda realis­
mului socialist, oare pune omul muncii' 
în centrul operei de artă, Mihu Dragomir 
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va izbuti să îmbrăţişeze dintr'odată, în 
imaginea naturii în transformare şi r>e 
aceea a omului care luptă pentru a o 
cuceri. In acest fel, poezia. sa care 
deschide perspective noi, va putea deveni 
o armă mai ascuţită în lupta poporului 
muncitor pentru construirea socialismului. 

Ceeace a scris până acum, ne îndrep­
tăţeşte să credem că el va putea aplica 

în viitor mai adânc învăţătura lui Gorchi: 
,,Tot ceeace facem pentru bunăstarea 

noastră, toate valorile materiale care sunt 
în slujba vieţii, toate maşinile care uşu­
rează munca lucrătorului, —= toate acestea 
sunt făcute de mâinile omului. Toată 
această muncă omenească este creaţia 
noastră, noi suntem creatorii unei a doua 
naturi" (Pentru patrie, pag. 154). 
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DIN P R O B L E M E L E RECONSIDERĂRII 
C L A S I C I L O R NOŞTRI 

Pe baza învăţăturii marxist-leniniste şi 
folosind experienţa Uniunii Sovietice, Parti­
dul a sublimat necontenit importanţa valo­
rificării critice a moştenirii literare în mim. 
ca şi lupta de construire a socialismului în 
ţara noastră. 

Vorbind despre Problemele intelectuali­
tăţii româneşti, tovarăşul Gheorghe Cheor-
ghiu-Dej, secretar general al C.C. al P.M.R., 
spunea în Noembrie 1946 : „Democraţia şi 
concepţia care o călăuzeşte înseamnă toc­
mai salvarea dela naufragiu a celor mai 
autentice valori etice, culturale şi politice, 
înseamnă o revalorizare a tuturor valo-, 
rilor reale ale trecutului. Concepţia demo­
cratică este tocmai o punte între ceeace 
istoriceşte a tost valabil ieri şi ceeace va 
li valabil mâine. Ea asigură continuitatea 
reală a tradiţiei culturale a umanităţii". 

După înlăturarea dela conducerea sta­
tului a claselor exploatatoare şi a uneltei 
lor, monarhia, după instaurarea regimu­
lui de democraţie populară, acţiunea de 
valorificare a moştenirii literare a căpă­
tat mai multă amploare. Sărbătorirea cen­
tenarului revoluţiei din 2848 a fost un pri­
lej pentru a marca acea „continuitate rea­
lă a tradiţiei culturale" progresiste. Re­
forma lînvăţământului, înfăptuită în vara 
ofceluiaş an 1948, deschizând poporului 
muncitor drum larg spre învăţătură, punea 

şi mai acut problema împărtăşirii acestor 
masse din comorile de cultură progresistă 
ale trecutului. La început, deşi s'au în­
registrat succese frumoase, acţiunea nu 
era încă destul de sistematic organizată, 
numărul lucrărilor de reconsiderare şi în­
deosebi ecoul lor în presă, încă insuficient. 
Deaceea, problema a fost ridicată în repe­
tate rânduri 1), şi — desbătută pe larg în 
cadrul discuţiilor dela Secţia de Propa­
gandă şi Agitaţie a Comitetului Centra] 
al P.M.R. cu privire la critica noastră, — 
a fost pusă răspicat în articolul de fond 
din 4 August 1949 al Scânteii: „O datorie 
patriotică. Punerea în valoare a toi ce 
este progresist în trecutul culturii noastre". 

Subliniind • cu putere caracterul patrio­
tic şi de luptă împotriva cosmopolitismului, 
al acţiunii de valorificare critică a moş­
tenirii literare, organul central al P. M. R. 
trasa următoarele sarcini: „Nimic din ce 
a lost sănătos în trecut, nimic din ceeace 
poare fi de folos luptei pe care o duce as­
tăzi poporul nostru, nu se cade să rămână 

1) „Spre un avânt al creaţiei literare" 
— „Scânteia", Dec. 1948 ; „Raportul la 
congresul de constituire a Uniunii Scrii­
torilor"; „Pentru o critică de artă prin­
cipială pătrunsă de spirit de partid", 
„Scânteia", 2 Aug. 1949. 
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pradă uitării... Să dăm un puternic şi ne­
întrerupt avânt operei patriotice de scoa­
tere la lumină a culturii noastre progre­
siste din trecut, pentru a face din ea o 
parte integrantă a culturii noi, socia­
liste, pe care o făurim astăzi, sub con­
ducerea Partidului, în Patria noastră." 

Cercetătorii noştri literari au dat urmare 
acestui îndemn. S'au făcut de atunci paşi 
mari înainte. Au fost studiate operele a 
numeroşi autori clasici; au apărut tezele 
provizorii pentru istoria literaturii române. 
La colecţiile editate de Contemporanul, 
E.P.L.A. şi Editura de Stat, s'au adăugat 
în ultimul timp volumele de largă popu­
larizare tipărite în Biblioteca pentru toţi şi 
Editura Tineretului. Mai mult încă: aşa cum 
s'a văzut îndeosebi cu ocazia sărbătoririi 
centenarului maşterii lui Eminescu, acţiunea 
de valorificare a pătruns adânc în masse, 
a devenit efectiv o preocupare, un bun al 
întregului popor muncitor. 

Desigur, ne găsim încă la începutul 
drumului. Atât în ceeace priveşte extensiu­
nea cât şi în ceeace priveşte adâncimea 
rămâne încă foarte mult de făcut în opera 
de reconsiderare a clasicilor. Este însă evi­
dent că astăzi nu ne mai găsim în si­
tuaţia în care, în primul rând, se punea 
problema de a arăta necesitatea acţiunii 
de valorificare a (moştenirii literare. In 
faza actuală, pe prim plan stă problema 
cum să procedăm în această muncă. 

Deaceea şi obiectivul articolului de faţă 
este tocmai acesta: de a începe discuţia 
problemelor ce se pun în legătură cu apli­
carea metodei marxist-leniniste la acest 
domeniu de cercetare. 

• 
Evident, reconsiderând pe clasici, facem 

înainte de toate o operă de restabilire a 
adevărului. Distrugem legende mincinoase, 
demascam greşeli interesate, falsificări. 
Scopul urmărit nu-1 putem atinge însă 
decât înlăturând obiectivismul burghez, ba-
zându-ne pe învăţătura marxist-leninistă, 
singura care chezăşueşte valoarea ştiin­
ţifică a unei cercel'&ri. Nu putem înlătura 
falsificările cerute de interesele de clasă 

ale stăpânilor din trecut, decât situându-ne 
hoiărît pe poziţia avansată a clasei mun­
citoare, studiind totul în spirit partinic. 

Dar valorificarea moştenirii literare este 
mai mult decât o simplă lucrare teoretică, 
de stabilire a unui adevăr ştiinţific. Ea 
constitue o parte integrantă a acţiunii de 
construire a unei societăţi şi culturi noi. 

Lenin spunea: „Fără înţelegerea limpede 
a faptului că numai prin cunoaşterea pre­
cisă a culturii create prin evoluţia ome­
nirii, că numai prin prelucrarea acestei 
culturi, se poate construi cultura proletară, 
fără această înţelegere nu vom putea 
rezolva sarcina aceasta. Cultura prole­
tară nu este ceva ieşit de nu ştiu unde, 
nu este o născocire a oamenilor care îşi 
zic specialişti în cultură proletară". (Cu­
vântarea la Congresul III al U.T.C. Rus, 
din Oct. 1920). 

Socialismul şi cultura socialistă nu se' 
pot, deci, construi din nimic, dărâmând tot 
ce a fost înainte. Ceeace nu înseamnă că 
trecutul trebue acceptat integral şi ca 
atare. El trebue preluat în mod critic, ve­
rificat prin practica mişcării muncitoreşti, 
şi desvoitat mai departe, aşa cum a pro­
cedat Marx. 

„Cultura proletară — arată Lerîin în 
aceeaş cuvântare — trebue să fie desvol­
tarea, după anumite legi, a acelui baga] 
de cunoştinţe pe care omenirea Ie-a ela­
borat sub jugul societăţii capifafisfej a 
societăţii moşiereşti, a societăţii birocra­
tice". 

Preluare critică şi desvoltare creatoare 
în raport ou jnoile condiţii ale societăţii, 
iată atitudinea justă faţă de moştenirea 
literară, iată metoda prin cărei putem da 
acţiunii de valorificare a acestei moşteniri 
întreaga ei semnificaţie de act ce de­
păşeşte simpla restabilire a unui ade­
văr ştiinţific şi se integrează în opera de 
construire a unei noui societăţi, în munca 
şi lupta pentru construirea sociahsmului. 

Aplicând în concret aceste principii ge_ 
nerale, înţelegem dece, în orice studiu de 
reconsiderare apare necesară existenţa 
unei prealabile curăţiri a terenului prin 
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lupto hotărîtă împotriva falsificărilor 
promovate de clasele exploatatoare. 

Scriitori fără nici o valoare erau apre­
ciaţi şi li se acorda un loc în istoria 

literaturii române pentru unicul merit de 
a se fi situat la remorca burghezo-moşie-
rimii. Aşa s'a întâmplat cu Matilda Cug-
ler Poni, Dumitru Petrino, Scheletti, etc., 
membri ai Junimei, plasaţi de Maiorescu 
alături de Eminescu. Aşa s'a întâmplat cu 
însuşi Maiorescu şi cu întreaga Junime, 
al cărei şef autocrat era acest avocat, 
la propriu şi la figurat, al marilor trus­
turi germane. Criticii noştri au trebuit să 
spargă cu acul adevărului ştiinţific balo­
nul strălucitor, umflat până la refuz, al 
prestigiului Junimii; istoricii literari din 
trecut făcuseră din această societate reac­
ţionară, expresie a coaliţiei burghezo-mo-
şiereşti, factorul dominant, hotăritor, al li­
teraturii noastre dela sfârşitul secolului 19. 

In schimb, scriitori de valoare, ataşaţi 
clasei muncitoare, au fost miniamlizaţi (ca 
Gherea) sau omişd cu totul din istoria: lite­
raturii noastre (Neculuţă). Persecutaţi în 
timpul vieţii, vlăguiţi printr'un trai de mi­
zerie, omorîţi, astfel, înainte de vreme, ei 
au'fost ucişi apoi pentru a doua oară prin 
conspiraţia tăcerii organizate în jurul 
operei lor. Abia azi a fosr scoasă la iveală 
crima săvârşită de burghezo-moşierime în­
gropând sub lespedea tăcerii opera unui 
critic ca Ionescu Raicu Rion, a unui poet 
de valoarea lui D. Th. Neculuţă, sau, mai 
de curând, a unui prozator ca A l . Sahia. 

Dar metoda cea mai des întrebuinţată de 
clasele exploatatoare a fost aceea de a 
falsifica sensul operei marilor scriitori din 
trecut, dupăce, prin presiunea exercitată 
asupra lor câtă vreme fuseseră în viaţă, 
îi derutaseră ideologic, îi împiedicaseră să 
descopere soluţia justă a nedreptăţilor so­
ciale împotriva cărora ei se revoltau. Grea 
dar rodnică a fost munca de dărâmare a 
imaginillor false pe care istoricii literari 
în slujba burghezo-moşierirnii le creaseră 
despre Budai Deleanu, Cărlova, Gr. Ale-
csandrescu. A l . Russo, Bălcescu, Kogălni-
ceanu, Odobescu, Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Coşbuc, Slavici, Vlahuţă, etc. 

Nu sunt deloc rare cazurile în care au 
fost tăinuite anumite opere ale clasicilor. 
Şi alegerea nu era deloc „întâmplătoare." 
Postumele lui Eminescu, atâta vreme lă­
sate în umbră, au întărit aspectele pro­
gresiste ale operei cunoscute, au întregit 
imaginea justă pe care trebue să ne-o 
făurim despre marele nostru poet. Să ne 
gândim numai la însemnătatea unor poe­
zii ca: Viaţa, Mitologicale, Antropomorfism, 
Ai noşti tineri. Călin Nehunul, etc. Cer­
cetând manuscrisele şi colecţiile de re­
viste ale epocii, s'au făcut descoperiri pre­
ţioase, s'au pus în valoare aspecte sem­
nificative ale operei lui Coşbuc, (poeziile 
Străjerul, Nebuna, In Opressores, Scrisoa­
rea Iui Firdusi căfre şahul Mahmud), 
Caragiale (Românii verzi, 1907 din primă­
vară până în toamnă), Odobescu (Ţăranul 
român), etc. 

Sunt însfărşit şi cazuri în care potentaţii 
literari ai burghezo-moşierimii au siluit 
gândirea poeţilor, impunându-le să-şi mo­
difice acele versuri din cuprinsul unei 
poezii care erau mai deschise, mai vio­
lente în atacul îndreptat împotriva regi­
mului de exploatare. 

Ştim astăzi că, în timp ce, în versiunea 
publicată în Convorbiri literare, a Scri­
sorii a lll-a, se spunea v a g : 

„Dacă fu ştiai problema astei vieţi 
cu care lupt". 

în varianta din manuscrisul 2254, Emi­
nescu lămurise limpede despre care 
„problemă" *e vorba, înfierând metodele 
silnice ale junimiştilor: 

„Dacă fu sorbeai veninul 
care eu aci l-am supf 

Mi-ai da drept şi-ai înţelege 
de ce pana mea am rupt. 

Abia soarele văzusem şi'mplântară 
a lor ghiare 

In gândiri ce le crescusem ani 
întregi cu desmierdare, 

Deasemeni intervenţiei siluitoare a juni­
miştilor se datoreşte modificarea tenden­
ţioasă a versurilor din finalul Scrisorii a 
11-a. In ediţia „aprobată" de Maiorescu se 
spunea: 



DIN PROBLEMELE RECONSIDERĂRII CLASICILOR NOŞTRI 

„Laudele lor desigur mar mâhni 
peste măsură, 

în timp ce, în versiunea iniţială, Eminescu 
scria: 

„Laudele lor desigur m'ar scârbi 
peste măsură. 

Lupta împotriva fasificărilor promovate, 
sub diferite forme, de către clasele ex­
ploatatoare, se dovedeşte rodnică nu 
numai prin rezultatele generale obţinute 
în cadrul acţiunii de valorificare a moş­
tenirii literare, dar şi în cadrul fiecărui 
studiu în parte, ca instrument metodo­
logic. Includerea unui atac hotărât îm­
potriva poziţiilor adversarului dă studiu­
lui un caracter combativ ce-1 face deo­
sebit de preţios prin efectul mobilizator 
pe care-1 are asupra cititorilor. Prezenţa 
unei atari combativităţi constitue unul 
dintre meritele evidente ale unor lucrări 
ca : In căutarea adevăratului Caragiale 
de I. Vitner, Alexandru Vlahuţă, de S. 
Iosifeseu, Ion Creangă de P. Dumitriu, 
etc. Efectul mobilizator este cu atât mai 
puternic, cu cât problemele trecutului sunt 
legate mai strâns de cele ale prezen­
tului, cu cât autorul ştie să îndrepte as­
cuţişul polemicei împotriva formelor ac­
tuale de manifestare ale duşmanului de 
clasă. In studiul Epoca lui Eminescu şi 
literatura lui, după ce amintise falsifi­
cările din trecut, N. Moraru continua ast­
fel : „Această cale este urmată şi în 
zilele noastre de cioburile reacfiunii, ră­
măşiţele moşierimii şi burgheziei, care 
încearcă să ia numele lui Eminescu şi 
opera lui drept pavăză revendicărilor lor. 
Astfel, isgoniţi dela putere, împiedicaţi de 
a exploata munca oamenilor, obligaţi de 
a munci şi a nu huzuri, feciorii de bani 
gata ai bancherilor şi fabricanţilor în­
cearcă să facă uz de Eminescu. Iar tră­
dătorii de ţară, legionarii în trecut şi ma­
tadori dolarizaţi azi, cum este huliganul 
Mircea Eliade, îl citează pe Eminescu, 
tocmai pe el, îndrăgostitul patriei lui." 

Necesitatea de a lua o atitudine com­
bativă apare cu atât mai evidentă, cu 
cât mai există cercetători care păstrează 
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încă, în practica scrisului lor, tendinţe 
care — indiferent de intenţiile subiec­
tive — îi situează în fond pe poziţii 
greşite. Şi cei în cauză nu sunt nişte 
necunoscuţi oarecare, ci personalităţi cu 
prestigiu, profesori univecrsitari, academi­
cieni ca: G. Călinescu, Tudor Vianu, Per-
pessicius. 

Deşi s'a alăturat, prin ideile şi activi­
tatea sa politică, luptei duse de clasa 
muncitoare, G. Călinescu nu s'a eliberat 
complet, în opera sa, de influenţa ideolo­
giei burgheze. Unele cursuri ţinute la 
universitate, câteva studii publicate în 
Jurnalul Literar, alunecau pe poziţii obiec-
tivist burgheze, cosmopolite, amintind pe-
vechiul apărător al „artei pure", expresie 
a „inefabilului". 

Tot astfel, Tudor Vianu, răspunzând în 
Ianuarie 1949, la ancheta Flacărei cu 
plivire la „Perspective pentru recansi^ 
derarea lui Eminescu". scria: „Care este-
însă locul lui Eminescu „în * literatura lu­
mii ? Trebue arătat că, prin elementele 
puterii sale, prin atâtea din temele şi 
procedeele, prin întregul lui mesagiu liric, 
Eminescu aparţinea unui moment literar 
european depăşit de câteva decenii. După 
1879, când se afirmă poetul, romantismul' 
se lichidase cu fotul în literatura lumii, 
în fimp ce Eminescu fixa imaginea ultimu­
lui mare romantic european". In chipul" 
acesta — deşi criticul nu omisese să 
vorbească despre importanţa lui Eminescu 
în cadrul literaturii române, — se reve­
nea în fond, pe un drum ocolit, la pozi­
ţia istoriei literare burgheze care mini­
maliza valoarea operei lui Eminescu, de-
clarându-1 pe acesta drept „un reprezen­
tant întârziat al romantismului german". 

Aceeaşi atitudine obiectivistă, care 
mergea chiar până la o adeziune aproa­
pe integrală la poziţii străine analizei, 
ştiinţifice, o vădea şi Perpessicius, răspun­
zând anchetei întreprinse de Flacăra : 
„Din munţii de maculatură şi heleşfaiele-
de cerneală ce s'au consumat — dovezi în 
fond ale unei iubiri nemăsurate — nu 
puţine sunt devoramenfele şi tot pe atâtea 
mărturiile că Poetul a fost preţuit Ia înalta 
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Jui valoare, pentru scrisele, pentru credin-
ţelet pentru jertfa vieţii lui". 

Aşadar, studiile critice şi revistele 
publicate de burghezo-moşierime pentru 
a falsifica imaginea adevărată a lui 
Eminescu, pentru a se sluji de el în oro-
_priul ei interes de clasă; acei , „munţi 
de maculatură şi heleştaie de cerneală" 
sunt considerate de PeTpessicius drept 
„dovezi in fond ale iubirii nemăsurate", 
drept dovezi că „PoefuJ a fost preţuit 
la înalta lui valoare!" 

Nu este deci de miralre că, atunci când, 
în numărul din Iulie—August 1949 al 
Vieţii flomâneşfi, Perpessicius este în si­
tuaţia de a scrie el însuşi o introducere 
la fragmentul eminescian Elvira în des­
perarea amoruluţ, el nu izbuteşte să de­
păşească metodele, sale vechi de lucru. 
Cu acelaş obiectivism burghez ca şi în 
lucrările anterioare şi cu acelaş stil alam­
bicat criticul se înfundă în nesfârşite 
chestiuni de amănunt, se crede dator să 
facă apel şi la metoda cosmopolită a 
comparativismului dar nu adânceşte con­
ţinutul ideologic al operei, nu-i precizează 
valoarea pe care ar cere-o o analiză de 
pe poziţiile revoluţionare ale clasei mun­
citoare. 

Cercetarea şi combaterea falsificărilor 
introduse de burghezo-moşierime mai pre­
zintă un avantaj metodologic. Ca un fel 
de reactiv colorant dintre cele întrebuin­
ţate în practica ştiinţifică pentru a face 
vizibile anumite particularităţi ale unui 
ţesut — cunoaşterea elementelor care au 
fost preţuite sau, din contra, combătute 
de clasele exploatatoare în opera unui 
scriitor, constitue o bună indicaţie pen­
tru depistarea aspectelor mai progresiste 
sau mai înapoiate din opera respectivă. 
Astfel, lauda excesivă acordată operelor 
lui Alecsgndri din ultima fază a activi­
tăţii sale, când Junimea îl decretase „rege 
al poeziei", era o urmare şi deci un in­
diciu a l ' faptului că, în acea vreme, bardul 
dela Mirceşti devenise „poet de curte" 
şi slujea interesele burghezo-moşierimiî. 
"Deasemeni, aprecierea aspectelor de pre­
dică moralizatoare în opera lui Slavici 

sau a Glossei şi a unor articole politice 
ale lui Eminescu, lauda a ceeace cons­
titue partea lor retrogradă, indica puncte 
slabe, pete de umbră în opera respectivă, 
rezultate ale confuziei ideologice. 

Insă nici în această direcţie, exagerarea 
nu e indicată. înşiruirea la nesfâr­
şit, pe pagini întregi, a minciunilor duş­
manului de clasă, şi redarea amănunţită 
a tuturor întortocherilor perfide din „ar­
gumentările" lui, poate fi nu numai ne­
folositoare, dar direct dăunătoare. Este o 
chestiune delicată. Trebue să ne ferim 
ca nu cumva rezultatul obţinut să fie 
exact opusul celui urmărit; ca nu cumva, 
în loc de a curaţi terenul de minciunile 
interesate ale duşmanului de clasă; să 
popularizăm, fără voiai noastră, aceste 
minciuni. Pentru a nu greşi, e bine să 
ne călăuzim de criteriul : citarea şi com­
baterea falsificărilor e folositoare numai 
în măsura în care ea se încadrează în 
lupta generală a clasei muncitoare în­
tr'un moment anumit, numai întrucât 
acele falsificări dăinuie încă sub o formă 
ari alta, sau constitue încă o primejdie 
concretă ce trebue înlăturată. 

• 
Situarea pe poziţiile luptei prezente nu 

măreşte-Jiumai caracterul combativ al stu­
diului, nu serveşte numai drept îndrep­
tar pentru dirijarea ascuţişului polemic. 
Ea constitue şi o condiţie pentru o justă 
înţelegere a operei analizate. Din pers­
pectiva prezentului, desluşim mai bine 
trecutul. Pătrunşi de spirit de partid, pri­
vind lucrurile din punct de vedere 
marxist-leninist, de pe poziţiile avansate 
ale clasei muncitoare în practica ei so­
cială din momentul de faţă, descoperim 
şi în opera înaintaşilor fapte pe care alt­
fel le-am fi trecut cu vederea, învăţăm să 
le apreciem ştiinţific. 

Ceeace nu înseamnă câtuşi de puţin că 
putem neglija condiţiile speciale ale mo­
mentului istoric respectiv. Alunecarea pe 
această pantă duce inevitabil la greşeli: 
fie la subapreciere, dacă, de pildă, cer­
cetând confuziile ideologice ale lui Emi­
nescu, am uita că majoritatea operelor 
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sale au lost scrise într'o vreme în care 
gradul de desvoltatre a mişcării munci­
toreşti era încă departe de acel pe care 
ea îl va atinge în decada următoare; fie 
la supr.apreţuire, la exagerări neştiinţifice, 
dacă, aşa cum s'a întâmplat de pildă în 
reconsiderarea . lui Coşbuc, facem din 
acesta un poet al proletariatului, uitând 
cât de mult se desvoltase clasa munci­
toare în epoca respectivă, care erau po­
ziţiile ei de luptă atunci şi cum se oglin­
deau acestea în operele contemporane 
sau chiar anterioare ale unui poet ca 
D. Th. Neculuţă. 

Dar, ţinând seama pe deplin de condi­
ţiile esenţiale ale momentului istoric, pu­
tem şi trebue să privim totodată lucrurile 
din perspectiva luptei prezente. Nu pen­
tru a pretinde scriitorilor din trecut ceeace 
nu puteau da în epoca respectivă, falsi­
ficând astfel viziunea istorică, ci tocmai 
pentru a desprinde ceeace era esenţial, 
ceeace era progresist în acea epocă, noul 
care, încă slab atunci, avea să se des-
volte şi să birue mai târziu. Din perspec­
tiva prezentului, noi putem desluşi cu 
mai multă uşurinţă noul de atunci, putem 
dobândi astfel o viziune justă, dialectică, 
a faptelor în desfăşurarea lor istorică. 

In acest principiu metodologic regăsim 
în fond, sub altă formă, însăşi problema 
de bază a valorificării moştenirii literare. 
Nu poţi clădi prezentul în vânt, pe nimic 
şi din nimic. Construim folosind tot ce 
s'a făurit mai bun timp de două mii de 
ani, tradiţia progresistă de luptă a po­
porului, a culturii noastre. Dar aceasta 
nu poate fi desluşită clar decât din pers­
pectiva prezentului. Ceeace nu înseamnă 
nici că noi cerem trecutului ceeace e 
posibil abia în condiţiile de desvoltare de 
azi; cum nu înseamnă, mai cu seamă, nici 
că trebue să ne mulţumim cu acel trecut 
fără a-1 desvolta creator în nouile con­
diţii ale luptei actuale. 

Lupta actuală a clasei muncitoare, 
practica revoluţionară a construirii so­
cialismului la noi în ţară, constitue fac­
torul detRrminant, motorul revoluţiei cul­
turale şi implicit al cercetărilor de re­

considerare: ea a şi luminat drumul 
acestor reconsiderări. 

însăşi întărirea campaniei de valorifi­
care a moştenirii literare se încadrează 
în acţiunea de luptă împotriva cosmopo­
litismului. După ce, prin articolul Pentru 
o critică de artă principială pătrunsă de 
spirit de partid, se combătuseră anumite 
manifestări cosmopolite în critica, noastră, 
articolul din 4 August 1949, prin chiar 
titlul său, sublinia că „punerea în valoare 
a tot ce este progresist în trecutul cul­
turii noastre" constitue ,,o datorie pa-
frofică" şi cerea: „Să nimicim calomniile 
mârşave ale fostelor clase stăpânitoare, 
cu privire la trecutul de cultură al po­
porului nostru, să dovedim că avem o 
tradiţie culturală sănătoasă cu care ne-
putem mândri". 

In acest spirit au fost duse şi cerce­
tările care au înfierat caracterul cosmo­
polit al întregei „culturi" burgheşo-moşie-
reşti şi în special al lunimei. Studiind 
opera Iui Eminescu, critica noastră a com­
bătut acţiunile cosmopolite ale burghezo-
moşierimii care minimaliza importanţa" 
acestei opere, considerând-o ca un re­
flex al filosofiei şi poeziei apusene, ca 
„un produs tardiv al romantismului ger­
man". Reluând tradiţia progresistă a lui 
Gherea şi Ionescu Raicu Rion, folosind 
armele marxism-leninismlui, criticii au 
subliniat, din contra, strânsa legătură din­
tre opera poetului şi condiţiile ecpno-
mico-sociale ale societăţii româneşti în-
desvoltarea ei istorică. 

Pe aceeaş linie se situează şi rezulta­
tele obţinute în studierea altor autori cla­
sici. Analizând unele poezii ale Iui Coş­
buc inspirate din modele literare streine, 
J. Popper a scos în evidenţă valoarea lor 
de opere originale, legate de luptele es­
se duceau în momentul respectiv, în ţara 
noastră: Tot astfel. A l . I. Ştefănescu a 
respins ideia că Odobescu şi-a scris nu­
velele istorice numai pentru a imita mo­
dele apusene. Cu o documentare deosebit 
de amplă şi cu o logică strânsă, a dărâ­
mat N. David mitul că Ţiganiada ar fi un 
ecou tardiv şi o simplă imitaţie a epo-



254 EUGEN CAMPUS 

peelor clasice: el arată că opera lui Bu-
•dai Deleanu era ,,o armă pusă la în­
demâna burgheziei" româneşti din Ardeal, 
într'o vreme când lupta acesteia era pro-
-gresistă. Tot astfel, Silvian Iosifescu cer­
cetând opera lui Vasile Cărlova şi Gri­
gore Alecsandrescu, sau Ion Vitner vor­
bind despre întreaga literatură din jurul 
anului revoluţionar 1848, au respins teza 

-falsă care reducea totul la un simplu 
reflex al romantismului apusean. „Com-

parativismul sec, folosit cu predilecţie de 
literatura burgheză, — spune Ion Vitner 
— ascunde astfel, de fapt, tendinţa de a 
denatura puternicul conţinut social şi po-

Mtic avansat al literaturii din această 
•epocă, literatură care nu este deloc fran­
ceză, ci foarte românească, isvorifă din 
realităţile sociale, luptele de clasă ale 
istoriei patriei noastre". 

Se pune aci problema principială a „iz­
voarelor" în literatură. Şi în această pri­
vinţă, criticii noştri au învăţat .mult din ex. 
perienţa ştiinţifică a Uniunii Sovietice, în 
special din discuţiile care au avut loc 
acolo cu privire la şcoala lui Alexandr 
Veselovschi. Este evident, astăzi, pentru 
noi că metoda comparativistă formalistă, 
goana de „detectiv" după „isvoare", pe 
baza unor asemănări formale şi superfi­
ciale, este neştiinţifică şi constitue de 
ffcnpt o formă de manifestare a cosmopo­
litismului. Desigur, există „influenţe" ale 
unei literaturi asupra alteia. Dar ceeace 

• este important este ce anume ? a servit 
drept izvor de inspiraţie şi mai cu seamă 
din ce cauză ? Ori, răspunsul la aceste 
întrebări nu-1 putem afla decăt cercetând 
desvoltarea economică, socială şi cultu­
rală a ţării respective. Numai pentru a 
răspunde cerinţelor rezultate din această 
desvoltare caută eventual scriitorii unei 
ţări sprijin în experienţa similară a scrii­
torilor de aiurea, numai în aceste con­
diţii se pot exercita „influenţe". O lămu­
rire mai adâncă a acestei probleme ne-o 
dă teza leninistă despre formaţiile so­
ciale : fenomene asemănătoare apar 
•atunci când societatea respectivă trece 
printr'o fază de desvoltare similară. 

Legată de problamc cosmopolitismului 
este şi aceia a şovinismului, şi opusul 
acestora : patriotismul adevărat, interna­
ţionalismul proletar. Cu spiritul critic as­
cuţit prin lupta actuală împotriva duşma­
nului de clasă şi a ideologiei sale otră­
vite, cercetătorii de azi ai lui Eminescu 
nu numai că au combătut pe apologeţii 
petelor de umbră şovină din scrisul ma­
relui nostru poet, dar au ştiut să scoată 
în evidenţă şi să aprecieze la justa lui 
valoare patriotismul lui adevărat, dra­
gostea lui caldă pentru oamenii necăjiţi 
şi pentru natura frumoasă a ţării sale, 
interesul pentru creaţia populară orală. 
Tot astfel —• în cadrul operei lui Slavici — 
J. Popper a pus în valoare romanul Mara, 
preţuindu-1 pentru conţinutul anti-şovin, 
pentru promovarea înfrăţirii între naţiona­
lităţile conlocuitoare din Transilvania. Iar 
Ion Vitner, în studiul monografic despre 
D. Th. Neculuţă, a scos în evidenţă, ca 
pe încă un element pozitiv, lupta poetului 
muncitor împotriva agitaţiilor pogromiste 
şi pentru înfrăţirea dintre naţiuni, cităn-
du-i versurile memorabile: 

„Să ne 'nfrăţim noroade! 
La ce al urii vierme în suflet ne-ar 

mai roade ? 

Să ne'nfrăfim!... Pământul în sine pare-a 
plânge 

Că-1 tot udăm cu lacrimi şi-i fot pătăm 

cu sânge." 

(La un vandalism antisemit) 

Soldaţi în frontul uriaş al partizanilor 
păcii condus de U.R.S:S. azi, când lupta 
împotriva aţâţătorilor imperialişti la răz­
boi devine tot mai hotărită, criticii şi-au 
îndreptqt atenţia asupra acelor opere ale 
lui Coşbuc, Vlahuţă, etc. în care erau în­
făţişate ororile războiului, şi îndeosebi 
asupra acelora în care un poet ca Emi-> 
nescu, de pildă, demasca legătura orga­
nică dintre orânduirea capitalistă şi aţâ-
ţarea la război, rolul pe care-1 joaca 
războiul în această orânduire: 



DIN PROBLEMELE RECONSIDERĂRII CLASICILOR NOŞTRI 255 

Averea să le aperi, mărirea şi-a Jor bine 
Ei braţul tău înarma ca să loveşti în fine 
Şi pe voi confra voasfră în luptă ei 

vă mână. 

(împărat şi proletar) 

Numeroase au fost în ultima vreme 
evenimentele care au desvăluit politica 
periidă a Vaticanului, politică înfeudată 
intereselor imperialismului anglo-american. 
Faptele acestea au ajutat, desigur, pe N. 
David să dea importanţa cuvenită legătu­
rilor din trecut ale bisericii catolice cu 
seniorii feudali şi să arate valoarea pozi­
tivă a atacului pe care Budai Deleanu, 
reprezentant al burgheziei în desvoltare, 
îl dădea împotriva bisericii catolice reac­
ţionare, care sprijinea atunci feudalismul 
muribund, aşa cum sprijină azi capitalis­
mul muribund. 

îndepărtarea ultimului reprezentant al 
dinastiei de Hohenzollern şi proclamarea 
Republicii Populare Române, demascarea 
rolului nefast pe care 1-a jucat această 
dinastie ca vârf al burghezo-moşierimii 
exploatatoare, a îndreptat atenţia cerce­
tătorilor noştri asupra aspectelor din tre­
cut ale literaturii anti-dinastice şi anti­
monarhice. Aşa s'a ajuns la alcătuirea 
unui studiu amănunţit ca acela al acade­
micianului Barbu Lăzăreanu, sau la evi­
denţierea atacului anti-dinastic din opere 
ca 1907 de Vlahuţă sau „Scrisoarea lui 
.Firdusi către şahul Mahmud" de Coşbuc, 
etc. 

Ascuţirea luptei de clasă la sate, care 
a precizat tăios raporturile dintre diferi­
tele pături ale ţărănimii, a constituit un 
•stimulent şi a dat cercetătorilor instru­
mente de analiză mai precise pentru stu­
dierea operei unor scriitori care au răsă­
rit din rândurile ţărănimii şi au înfăţişat 
pe larg viaţa de sat, ca de. pildă 
Creangă şi Coşbuc. 

In general, ascuţirea luptei de clasă în 
toate sectoarele de activitate, în cadrul 
regimului nostru de democraţie populară, 
a constituit un îndemn şi un îndreptar 
pentru punerea în lumină a aspectelor 

luptei de clasă în trecut, a felului cum s'a 
oglindit această luptă în opera clasicilor. 

Din exemplele date — şi care s'ar pu­
tea înmulţi — rezultă, credem, olar, cum 
a 'luminat practica socială de azi, lupta 
actuală, munca de cercetare a moştenirii 
literare. Rezultatele obţinute sunt evidente. 
Dar s'ar fi putut face, fără îndoială, încă 
şi mai mult, dacă această cale ar fi fost 
urmată conştient şi consecvent, dacă 
ne-am fi eliberat complet de prejudecă­
ţile şi obişnuinţele din trecut. Temându-se 
să privească în faţă realitatea, care o 
condamna, burghezia înstăpânită a lan­
sat teorii mincinoase, care săpau o pră­
pastie între cercetarea în genere — şi 
îndeosebi între cercetarea trecutului — 
şi lupta vie a prezentului. Fără să ne 
dăm seama, unii dintre noi păstrăm ceva 
din această concepţie — folositoare nu­
mai duşmanului de clasă — atunci când 
acceptăm cu uşurinţă, drept un lucru dela 
sine înţeles, ca unii dintre criticii noştri 
să se ocupe numai cu problemele de ac­
tualitate, şi alţii numai cu. lucrări de 
reconsiderare. O atare „diviziune a 
muncii" este neştiinţifică, primejdioasă şi 
dăunătoare. Nu poţi face operă rodnică 
de cercetare a trecutului fără a cunoaşte 
problemele arzătoare ale prezentului. Ar 
fi indicat, poate, ca toţi acei care vor să 
facă lucrări de reconsiderare să înceapă 
prin a se familiariza cu munca de anali­
zare critică a literaturii actuale. (Şi, bine­
înţeles, pentru a duce la bun sfârşit această 
muncă, să cunoască nemijlocit realitatea 
oglindită în operele actuale, să se inte­
greze activ în luptă). Este aci, o proble­
mă esenţială pentru desvoltarea sănă­
toasă a acţiunii de valorificare critică a 
moştenirii literare, o problemă asupra că­
reia nu s'a insistat îndeajuns la noi. Să 
ne amintim de cele spuse de A. Fadeev la 
a XIII-a şedinţă plenară a conducerii TJ-
niunii Scriitorilor Sovietici. Vorbind despre 
Problemele criticii literare, el arăta drept 
o cauză principală de slăbiciune „ruperea 
de actualitate" şi conchidea: , „Noi trei 
bue să facem în aşa fel ca afâf de isto­
ria literaturii câf şi de literatura modernă 
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să se ocupe unii şi aceiaşi oameni — 
bolşevici de Partid şi tără de Partid — 
şi ca ei să privească literatura din trecut 
şi din prezent din punctul de vedere al lui 
Lenin şi Stalin. In cazul acesta şi ca­
drele cele noui vor ti educate după prin­
cipii juste şi_ vom lichida astfel cel mai 
mare obstacol din calea desvoltării cri­
ticei noastre". 

• 
După cum arătam mai înainte, situarea 

pe poziţiile luptei actuale nu exclude, ci 
întregeşte înţelegerea momentului istoric 
respectiv. într'un studiu de reconsiderare 
nu poate deci lipsi cercetarea epocii în 
care trăeşte autorul. Numai pornind dela 
condiţiile economico-sociale, politice şi 
culturale ale vremii, putem înţelege just 
viaţa şi opera scriitorului, (Evident, în 
această privinţă, trebue să ne ferim a 
cădea în sociologism vulgar). Socotim 
chiar că este indicat ca şi în construcţia 
studiului, analiza acestor condiţii econo­
mico-sociale să constitue punctul de ple­
care. O intervertire a succesiunei proble­
melor — ca în monografia lui I. Vitner 
despre D. Th. Neculuţă, unde capitolul 
despre viaţa şi personalitatea poetului 
precede înfăţişarea epocii . —• răstoarnă 
ordinea reală şi logică, îngreunând înţe­
legerea, dacă nu provoacă şi confuzii în 
mintea cititorului. 

Lucrările de reconsiderare apărute până 
astăzi cuprind, toate, o prezentare a con­
diţiilor economico-sociale ale epocii. 
Uneori însă, în mod greşit, problema 
aceasta capătă o extensiune, exagerată. 
Pe nenumărate pagini ni se înfăţişează 
starea economică, apoi cea socială, po­
litică şi culturală, ni se dau chiar sta­
tistici, cifre, amănunte numeroase sau 
chiar inutile, pentru ca apoi studiul să 
se oprească tocmai acolo unde se intra 
de fapt în subiect: Ia analiza fenome­
nului literar. Studiul de istorie a lite­
raturii se confundă, astfel, cu un studiu 
de istorie generală, devenind inutil din 
punctul de vedere al obiectivului special 
urmărit. Interesantă şi justă, ca studiu 
istoric, lucrarea lui N. Dqvid despre 

Şcoala Ardeleană suferă de această esen­
ţială scădere ; se opreşte înainte de a 
deveni cu adevărat un studiu literar. 

Un pas înainte reprezintă lucrări ca 
aceia a lui Petru Dumitriu despre Ion 
Creangă, care se situează, din acest punct 
de vedere, pe o treaptă intermediară. 
Tabloul epocii este urmat de prezentarea 
amplă a biografiei şi chiar de o scurtă, 
foarte scurtă, analiză a operei. Dar şi 
aci, extensiunea dată înfăţişării epocii — 
de pildă povestirea pe larg a mişcărilor 
de revoltă ţărăneşti — nu apare justifi­
cată prin legarea, în cadrul expunerii, a 
acestor condiţii economico-sociale cu viaţa 
şi opera scriitorului. 

• Procedând astfel, suntem în. primejdia 
de a alcătui lucrări construite pe etaje, 
fără legătură între ele, prin simpla supra­
punere a unor piese izolate. Prezenţa ca­
pitolului despre condiţiile epocei devine 
atunci o obligaţie pur formală şi deci 
inutilă. 

Aci stă problema centrală şi totodată 
dificultatea cea mai greu de învins în 
ceeace priveşte modul de precizare a 
momentului istoric. Poţi înfăţişa întâi ta­
bloul epocii şi apoi viaţa şi activitatea 
scriitorului. Poţi folosi procedeul — mai 
elastic şi mai indicat — al întrepătrun­
derii, în expunere, a condiţiilor econo­
mico-sociale cu viaţa şi activitatea scrii­
torului. Indiferent de procedeul ales pen­
tru expunere, esenţial este ca analiza 
condiţiilor economico-sociale să fie orga­
nic legată de analiza vieţii şi operei scrii­
torului; esenţial este ca autorul studiului 
să lămurească şi cititorul să poată înţe­
lege legătura organică dintre ele. Lucrul 
acesta a izbutit în bună măsură să-1 rea­
lizeze de pildă N. David, în lucrarea în­
chinată lui Budai Deleanu; (lucrare mult 
superioară celei anterioare, despre 
Şcoala Ardeleană), J. Popper în studiul 
despre Slavici, etc. 

Dar viaţa nu stă pe loc, se desvoltă. 
Scriitorul evoluează şi el. De aci necesi­
tatea de a urmări linia — uneori sinuoasă, 
alteori mai dreaptă — a acestei desvoî-
tări, fixăndu-i momentele de răscruce, eta-
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pele mai importante, şi explicându-le. 
Problema precizării condiţiilor speciale ale 
momentului istoric respectiv se îmbină 
astiel cu aceia a îniăţişării procesului de 
desvoltare a scriitorului, a procesului de 
construire a operei sale. 

înfăţişării procesului de desvoltare i s'a 
dat atenţia cuvenită de pildă în studiul 
lui Silvian Iosifescu despre Vlahuţă, sau 
acelea ale lui Ion Vitner despre -Emi­
nescu şi influenta clasei muncitoare", 
„In căutarea adevăratului Caragiale", 
„G. Ibrăileanu", etc. In monografia des­
pre D. Th. Neculuţă însă. Ion Vitner a 
dat mai puţină atenţie acestei probleme, 
ceacee constitue o lipsă regretabilă a 
acestei atât de valoroase lucrări. 

Nici în marea acţiune de reconsiderare 
a lui Eminescu, prilejuită de centenarul 
naşterii sale, nu s'a urmărit consecvent 
drumul străbătut de creatorul lui Împărat 
şi Proletar, nu s'a ajuns la concluzii 
precise în această privinţă. Rămâne o 
problemă deschisă pentru viitor. 

Redonsiderând! opera olasiciloir, facem 
în primul rând o operă critică : Nu pri­
mim totul fără rezerve, ci selectăm ce 
este sănătos în această operă, ceeace 

constitue o tradiţie progresistă, despăr-
ţind-o de aspectele întunecate, rezultate 
ale confuziilor şi şovăelilar. 

Aşa cum arată şi Lupta de Clasă în 
recenzia publicată în numărul din De­
cembrie 1949, cu privire la volumele oma­
giale editate cu prilejul centenarului 
naşterii lui Eminescu, pericolul, aci, este 
să nu cădem în exagerări unilaterale. 
Părăsind linia justă a unei critici ştiin­
ţifice principiale, pătrunsă de spirit de 
partid, cercetătorii moştenirii literare, ca 
şi cei cd literaturii contemporane, pot mi­
nimaliza valoarea unei opere, subapre-
ciind elementele ei pozitive, sau din con­

tra, pot lua o atitudine apologetică, trecând 
cu vederea peste elementele ei negative. 
Ambele căi sunt la fel de greşite. 

Critica noastră nu a fost lipsită j& totul 
de astfel de abateri. Astfel, P. Dumitriu, 
în primul său articol despre Creangă, 

publicat în Flacăra, sau J. Popper, în 
studiul despre Slavici apărut în Viafa 
Românească în care se punea sub un 
mare semn de întrebare realismul critic 
al celor doi clasici. Remarcabil este fap­
tul că atunci când, mai târziu, studiile 
au fost tipărite în volum, (ca prefeţe la 
ediţiile de Opere Alese), scăderile acestea 
au fost eliminate. Adâncind cercetările 
şi revizuindu-şi afirmaţiile, P. Dumitriu 
şi J. Popper au realizat un progres evi­
dent. Şi aceasta se datoreşte în bună 
parte sprijinului primit prin desbaterea 
largă, în spirit tovărăşesc, a tezelor lor. 
Pe panta subaprecierii alunecă uneori 
şi adnotările dela sfârşitul ediţiilor a-
magiale din poeziile lui Eminescu. Ad­
notările se apropie pe alocuri de .„critica" 
în sensul vechi al cuvântului, care se 
credea datoare să arate exclusiv, sau în 
deosebi, elemente negative: în adnotări, 
poeziile valoroase sunt mai puţin amplu 
comentate de cât cele care conţin 
confuzii ideologicei 'Precizarea felului 
de interpretare a acestora din urmă era 
fără îndoială utilă, evitând o greşită în­
ţelegere din partea cetitorilor. Dar, pe 
de altă parte, insistenţa asupra acestor 
laturi negative dă o imagine greşită a¬
supra operei eminesciene, imagine în 

contradicţie dealtfel cu aceia pe care ci­
titorul şi-o făurise' prin lectura prefeţii. 
Aceasta în general, ca impresie de. an­
samblu. In ceeace ce priveşte amănun­
tele, sunt unele care acţionează în aceiaşi 
direcţie: de pildă, afirmaţia că poezia 
Revedere ar fi isvorâtă din filosofia 
idealistă germană (în loc să se pună ac­
centul pe influenţa populară) sau, la 
alte poezii, din , contra, omiterea unor va­
riante în care conţinutul social apărea 
mai clar. 

Dar mult mai frecvente sunt, în critica 
noastră, greşelile în sensul celălalt, al 
exagerării aspectelor pozitive. Chiar in 
campania de reconsiderare a lui Emi­
nescu, în special în prima fază a ei. 
s'au găsit — cum ne arată în arti­
colul publioat în Lupta de Clasă — 
„unii cercetători zeloşi dar plini de con-

17 
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fuzie". care au făcut din Eminescu un 
poet al proletariatului. 

Valoroasă prin căldura cu care este 
înfăţişat marele nostru poet însetat de 
adevăr şi însufleţit de dragoste pentru 
popor, prefaţa lui M. Beniuc păcătueşte to­
tuşi prin lipsa de ascuţiş critic a prezen­
tării. Cititorul rămâne cu impresia că Emi­
nescu, năzuinţele lui, ar putea fi pe deaîn-
tregul o călăuză în lupta poporului nos­
tru pentru o viaţă mai bună, azi. 

Exemple tipice de exagerare a aspec­
telor pozitive pot fi considerate studiile 
lui G. C. Nicolescu despre Alecsandri 
Şi J. Popper despre Revolta socială in 
poezia lui Coşbuc, publicate în Viaţa 
Românească. Ambii critici se erijează 
în apărători din oficiu ai autorilor stu­
diaţi, încearcă să scuze sau să ascundă 
— uneori cu subtilităţi avocăţeşti în in­
terpretare — limitele şi scăderile acestora. 
Astfel ajunge J. Popper să afirme : „Se 
poate vorbi fără exagerare de permanenţă 
şi semnificaţia internaţională a poeziei 
lui Coşbuc", (Sublinierile sunt ale auto* 
rului). Avântându-se înfojcaj,1 dar făta 
o metodă ştiinţifică, precisă, criticul face 
din creatorul Iui Noi vrem pământ Un 
revoluţionar conştient, situat pe poziţiile 
clasei muncitoare, uitând sau trecând sub 
tăcere ceeace-1 despărţea pe Coşbuc" de 
poziţiile avansate ale clasei muncitoare 
de atunci. 

într'un chip asemănător procedează 
şi G. C. Nicolescu. Insuşindu-şi criticUe 
aduse după publioarea studiului său în 
Viaţa Românească autorul i-a adus 
serioase îmbunătăţiri înainte de a-1 ti­
pări ca prefaţă la volumul de Opere 
alese. Dar chiar şi în această a doua 
formă persistă unele greşeli din trecut. 
Prin formule întortochiate, alambicate, 
luând cu o mână şi dâlnd cu alta, G. 
C. Nicolescu revine în parte la poziţiile 
anterioare. Astfel, după ce arătase într'o 
frază precedentă tot ce se poate imputa 
lui Alecsandri, în rândurile care urmează 
el declară, contrazicăndu-se pe sine în­
suşi : „Dar nu trebue uitat nici faptul 
că el n'a renegat niciodată credinţele 

sdle din tinereţea ^generoasă". Regăsim 
aci atitudinea apologetică, de avocat al 
apărării, bazată, în fond pe necunoaşterea 
Ştiinţifică a fealităţii istorice. Ea îl face 
pe G. C. Nicolescu să se contrazică şi să 
fiu recunoască răspicat, în concluzii, fap­
tul că, în Ultima fază a activităţii sale, 
Alecsandri a fost înfeudat intereselor 
burghezo-moşierimii. Ea îl împiedică de-
asemeni să desluşească, încă din faza 
progresistă din jurul lui 1848, limitele 
existente şi atunci. De aceia îşi ridică 

nedumerit probleme inutile, artificiale, ca 
atunci câfid se miră că „înăuntrul ace­
luia? interval de timp şi încă într'un 
(imp înfierbântat, Alecsandri era şi radi­
cal şi moderat": deaceia ajunge să 
vadă îh comedia lorgu dela Sadagura 
o manifestare progresistă, ca şi cum la 
1848 lupta progresistă s'ar fi dus îm­
potriva „exceselor" de democratism. 

O atitudine justă, ştiinţifică, *au cer­
cetători ca Ion Vitner, Silvian Iosifescu, 
etc., care nu trec sub tăcere limitele şi 
scăderile clasicilor pe care-i recon­
sideră. 

Astfel Ion Vitner, după ce scoate în 
relief valoarea operei eminiesciene nu 
tfece totuşi sub tăcere faptul că rezis­
tenţa lui Eminescu împotriva; ideologiei 
dominante se frânge uneori şi atunci, plin 
de ură contra burgheziei, dar orbit, po­
etul se lasă tărât în urma moşierimii; el 
arată limitele progresismului eminescian, 
precizând că Eminescu este un revoltat, 
nu un revoluţionar că accentele de revoltă 
„nu izvoresc dinfr'un spirit revoluţionar, 
dintr'o cunoaştere a legilor de desvoltare 
a societăţii şi deci a drumului de urmat, 
ci numai din ura poetului, împotriva lot 
(a exploatatorilor)." 

Cele spuse pană acum cu privire la 
necesitatea de a ne feri de exagerări 
unilaterale nu trebuesc înţelese oa o ple­
doarie pentru „calea de mijloc". Nu e 
vorba de a menţiona pur şi simplu atăt 
elemente pozitive căt şi negative, 
„ calităţi" şi „defecte". Aşa ceva puteau * 
face şi criticii burghezi. Ceeace intere­
sează este ce anume socotim pozitiv sau 
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negativ. Pentru a rămâne la exemplul lui 
Eminescu: burghezo-moşierimea a preţuit 
confuziile ideologice, înfrângerile sale, 
alunecările în pesimism şi şovinism; noi, 
situându-ne pe poziţia clasei muncitoare, 
apreciem dimpotrivă revolta sa contra 
exploatatorilor, patriotismul său. Aşadar 
nu e suficient ca în expunerea noastră 
să nu lipsească nici elementele pozitive, 
nici cele negative. Important este ca a¬
precierea lor să fie justă, ştiinţifică, să 
fie făcută de pe poziţiile avansate ale 
clasei muncitoare. Şi nici nu ne putem în­
gădui să punem toate aceiste elemente 
pe acelaş plan. Este necesar să deosebim 
esenţialul de secundar, ceeace e hotă-
rîtor de ceeace nu e. Şi pentru aceasta, 
analiza noastră trebue să fie adânc pă­
trunsă de spirit de partid. Numai aşa 
putem desluşi esenţialul şi să-1 afirmăm 
răspicat, numai aşa putem evita alune­
carea în obiectivismul burghez, aare, din 
păcate, se mai păstrează ici colo în cri­
tica noastră, manifestându-se, între al­
tele, tocmai prin lipsa de principialitate, 
prin lipsa de fermitate în atitudini, prin 
formulări întortocheatei oare iau înapoi 
la sfârşit, ceeace au dat la început. 

Nu transformarea criticului în avocat 
sau persecutor aj autorului reconsiderat, 
lauda apologetică a operilor din trecut, ci 
valorificarea critică a acestora, scoaterea 
în evidenţă a esenţialului, a laturii po­
zitive, fără însă a trece sub tăcere limi­
tele şi slăbiciunile — iată în ce constă 
datoria patriotică de care vorbea articolul 
din Scânteia. 

• 
Simpla catalogare, chiar justă, a ele­

mentelor pozitive şi negative nu este 
deci suficientă. Trebue să pătrundem mai 
adânc, să înţelegem, să explicăm pre­
zenţa lor. 

Ca punct de plecare, în acest scop, 
ne serveşte stabilirea poziţiei de clasă a 
autorului reconsiderat. Lucrul nu este toc­
mai uşor. Căci poziţia de clasă din operă 
nu se confundă cu origina socială a scrii­
torului. Este cunoscut cazul lui L. 
Tolstoi. Prin origina socială şi chiar prin 

educaţia primită, Tolstoi aparţinea celei 
mai înalte aristocraţii moşiereşti a Rusiei 
ţariste. Şi totuşi, poziţia de clasă de pe 
care este scrisă opera lui, nu e aceia a 
unui aristocrat moşier. In operă — ne 
spune Lenin — „Xolsfoi stă pe punctul de 
vedere al ţăranului patriarhal naiv" (L. 
N. Tolstoi şi Mişcarea muncitorească con­
temporană"). „In operele Iui Tolstoi sunt 
exprimate şi puterea-şi slăbiciunea şi vi­
goarea şi caracterul limitat al mişcării 
ţărăneşti de masse". (L. N. Tolstoi). 

Cum putem deci stabili poziţia de clasă 
a unui scriitor? Nelegându-ne mecanic de 
origina sa socială şi nici chiar de decla­
raţiile sale, ci cercetând faptele, operele 
sale şi încercând să descifrăm sensul lor 
istoric, cui foloseau ele în mod obiectiv. 
Şi, pentru a afla aceasta, singura cale 
justă este aceia indicată de Lenin prin 
pilda vie pe care o constitue articolele 
sale despre Tolstoi: confruntarea cu rea­
litatea istorică din momentul respectiv. 
Analizând tendinţele din opera lui Tolstoi 
şi comparându-le cu realitatea istorică a 
vremii sale, Lenin găseşte că tendinţele 
lui Tolstoi erau similare cu acelea ale 
ţărănimii ruse din vremea de după re­
formă. El găseşte şi de o parte şi de 
alta: „tendinţa de a mătura pe de-a'n 
fregul şi biserica de stat, şi pe moşieri, 
şi guvernul moşieresc, de a distruge toate 
vechile forme şi orânduiri de stăpânire 
a pământului, de a curăţa pământul şi 
de a înfăptui în locul statului poliţist 
împărţit pe clase, convieţuirea micilor ţă­
rani liberi şi egali în drepturi" (Lev 
Tolstoi, ca oglindă a revoluţiei ruse). Cri­
tica viguroasă, revolta lui Tolstoi împo­
triva statului moşieresc şi a capitalismu­
lui corespundea revoltei ţărănimii împo­
triva regimului de exploatare la care era 
supusă şi după reformă,. groazei ei de 
capitalismul către se desvolta şi pătrun­
dea tot mai adânc şi la sate, dărâmând 
temeliile vieţii patriarhale şi neadu­
când în schimb decât mizerie sporită. Dar 
revolta aceasta era anarhică şi .cu ori­
zont limitat, sfârşind adesea în disperare 
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apatică, în misticism. Aceste slăbiciuni si 
limite le regăsim şi în opera lui Tolstoi. 

Iată deci calea pe oare — aşa cum 
învăţăm din pilda dată de Lenin în arti­
colele sale despre Tolstoi — putem des­
cifra ştiinţific sensul unei opere literare. 
Dacă ar fi mers pe acest drum al con­
fruntării cu realitatea istorică a momen­
tului respectiv, un cercetător în fond 
conştiincios ca G. C. Nicolescu nu ar fi 
căzut de pildă în greşala de a considera 
progresistă piesa lorgu dela Sada-
gura; căci ea servea de fapt interesele 
marii boerimi şi a domnului, lucru con­
firmat dealtfel şi prin aplauzele cu care 
acest public „select" a „cinstit" lucrarea 
tânărului dramaturg. Deasemenea, el n'ar 
fi rezolvat simplist problema contradic­
ţiilor din opera lui Alecsandri, negându-le 
pur şi simplu, refuzând să le vadă, în 
loc de a le preciza şi explica. Felul ma­
gistral în care Lenin a studiat contradic­
ţiile lui Tolstoi i-ar fi putut sluji — şi 
ne poate sluji oricând, tuturor — drept 
un model strălucit pe care trebue să ne 
străduim a-1 urma. Intr'adevăr, Lenin nu 
numai că nu ascunde sau minimalizează 
contradicţiile existente în opera marelui 
romancier, dar, după ce le conturează 
răspicat, trece la explicarea lor. Şi — 
spre deosebire • de Plehanov, care, după 
cum arată B. Meillah, recurgea pentru ex­
plicare numai la modul de a gândi al 
scriitorului — Lenin merge mult mai 
adânc. El caută cauzele în însăşi starea 
societăţii din epoca respectivă. Lenin 
ajunge astfel să precizeze : Contrazice­
rile în concepţiile lui Tolstoi nu' sunt nu­
mai contraziceri ale propriei sale gândiri, 
ci oglindirea acelor condiţii, cu totul com­
plexe, contradictorii, acelor influenţe so­
ciale, tradiţii istorice, care determină 
psihologia diferitelor clase şi a diferitelor 
pături, ale societăţii ruseşti în epoca de 

xdupă reformă, dar înainte de revoluţie" 
(„L. N. Tolstoi"). 

învăţând ...din magistralul exemplu dat 
de Lenin, cercetătorii noştri au obţinut 

„unele succese frumoase, de pildă în stu­
diile " despre Caragiale, Vlahuţă, etc. şi 

în special acum, în urmă, în cadrul re­
considerării lui Eminescu. 

Deosebit de reuşită din acest punct de 
vedere şi deschizătoare de drum la noi 
ni se pare metoda întrebuinţată în mono­
grafia despre D. Th. Neculuţă. Aci nu 
numai că sunt precizate şi explicate just 
contradicţiile, dar e le sunt explicate di­
namic, prezentate în aşa fel încât citito­
rul nu le receptează ca simple scăderi 
•ale poetului, nici măcar ca. momente de 
slăbiciune, ci ca rezultat al unui proces 
dinamic, al unei lupte contra ideologiei 
exploatatorilor. Socotim că înfăţişarea, şi 
explicarea aceasta dinamică a contradic­
ţiilor ca „răni căpătate în luptă", consti­
tue o însemnată biruinţă, unul dintre me­
ritele de seamă ale monografiei. 

• 
Studiile de reconsiderare mai extinse 

nu se pot opri numai la fixarea poziţiei 
de clasă a autorului, la precizarea sen­
sului general al operei şi la explicarea 
justă a contradicţiilor. După rezolvarea 
ştiinţifică a acestei probleme şi pornind 
dela ea, trebue să se treacă la analiza 
adâncită a operei. 

Este adevărat că acest lucru nu se 
poate cere unui scurt articol de gazetă. 
Dar el poate şi e bine să fie făcut nu 
numai în monografiile publicate în volum 
separat, dar ş i . — bineînţeles reducând 
proporţiile în conformitate cu spaţiul dis­
ponibil — în studiile ce se publică drept 
prefeţe la colecţiile de Opere alese. 

In această privinţă, destul de multe 
dintre lucrările apărute până acum su­
feră de lipsuri. In parte, este aci şi vina 
editurilor, care nu au lucrat suficient 
cu autorii, ba au şi insistat ca aceştia sâ 
dea- o deosebită extindere expunerii bio­
grafiei, socotind, după părerea noastră 
greşit, că aşa servesc mai bine intere­
sele publicului cititor căruia i se adre­
sează ediţiile de clasici reconsideraţi. Cu­
noaşterea biografiei este desigur folosi­
toare acestui public, dar nu mai puţin 
necesară îi e o înfăţişare cuprinzătoare, 
deşi concisă, a operei: căci aceasta 
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constitue în fond centrul atenţiei noastre, 
moştenirea literara. 

In studiul său despre Odobescu, A l . 
I. Ştefănescu, povesteşte foarte pe larg 
oprindu-se şi asupra unor amănunte care 
puteau lipsi fără a dăuna înţelegerii juste 
—. biografia autorului. Şi apoi, când trece 
la analiza operei, pe care dealtfel nu o 
neglijează, nu-şi concentrează atenţia a¬
supra a ceeace este mai esenţial în 
această operă, întârziind prea mult în 
discutarea oarecum şcolărească a lui 
Psevdofcineghefioos. Prefaţa lud P. Du­
mitriu despre Creangă, vibrând de caldă 
simpatie pentru autor, este totuşi mai 
mult o prezentare a acestuia, decât a 
operei lui. Paginile închinate studiului 
operei sunt mult prea puţine şi de aceia 
nici nu izbutesc decât să pună câteva 
jaloane juste. Pe această linie se situează 
şi una dintre slăbiciunile prefeţei scrise 
de N. Moraru pentru volumul de poezii 
ale lui Eminescu, editat de EPLA. Izbu­
tind să dea, în mare, o înţelegere justă 
a creaţiei eminesciene, criticul nu-şi argu­
mentează suficient afirmaţiile prin analiza 
concretă a textelor, pentru a scoate în 
evidenţă mai pe larg, de pildă, felul cum 
se manifestă în operă revolta lui Emines­
cu împotriva regimului de exploatare bur-
ghezo-moşieresc. Prezentarea operei qă-
seşte atenţia cuvenită în prefeţele lui I. 
Popper despre Poezia libertăţii a lui Coş­
buc, M, Şora şi Silvian Iosifescu despre 
Vlahuţă şi, cum era de aşteptat ,în deo­
sebi în studii mari, cuprinzătoare, ca 
Budai Deleanu de N. David, etc. 

în ultima vreme, a început să se pună 
şi în studiile de reconsiderare problema 
atât de importantă a . măestriei artistice a 
autorilor studiaţi. A l . I. Ştefănescu ridicase 
această problemă în legătură cu Odobescu, 
dar o rezolvase nejust, formalist, explicând 
deficienţele prin preocupările arheologice 
ale autorului. Cauzele insuficienţelor rea­
lismului la Odobescu trebuiau de fapt cău­
tate mai adânc, în însăşi concepţia lui, ne­
lipsită de confuzie şi contradicţii, în însăşi 
poziţia lui de clasă. Probleme în legătură 
CU forma s'au pus şi cu privire lg crea. 

ţia eminesciană, de pildă în conferinţa lui 
G. Călinescu şi în studiul lui I. Popper, 
insistându-se asupra legăturii dintre conţi­
nut şi formă, arătându-se că, atât în teo, 
rie cât şi în practică. „Eminescu este duş-: 
man al iormalismului. partizan al unei 
poezii realiste, pline de idei, al unei poezii 
pătrunsă de patriotism şi dragoste pentru 
popor" (J. Popper). Să ne amintim versurile 
grăitoare adresate Criticilor mei: 

E uşor a scrie versuri 
Când nimic nu ai a spâne 
Înşirând cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune. 

tinde vei găsi cuvântul 
Ce exprimă adevărul ? 

Se impune, ca o necesitate de prim or­
din pentru desvoltarea viitoarelor studii de 
reconsiderare, acordarea unei atenţii cât 
mai mari analizei operei. Ar fi deosebii 
de utilă o adâncire atât a conţinutului cât 
şi a formei operelor clasice, arătându-se 
concret legătura lor organică şi primatul 
conţinutului; deasemenea analizarea pro­
cedeelor speciale de măestrie artistică care 
fac originalitatea fiecărui autor, cercetarea 
aprofundată a eroilor tipici etc. Şi în acea­
stă privinţă s ă r putea recolta roade bo­
gate prin acea întărire a legăturii dintre 
cercetarea literaturii din trecut şi cerce­
tarea celei contemporane, legătură asupra 
necesităţii căreia insistam la începutul a¬
cestui articol. 

Pe baza unei analize adâncite a operei 
clasicilor, vom obţine arme noui şi eficace 
în lupta actuală. Să învăţăm în aceasta 
privinţă, din exemplul strălucit al activităţii 
lui Lenin şi Stalin. Pătrunzând clarvăzători 
semnificaţia personagiilor şi împrejurărilor 
tipice, a expresiilor chiar, din operele cla -
sice, ei au ştiut să descopere virtualităţile 
incluse în ele şi să le desvolte creator. 
Ducând mai departe tradiţia progresistă a 
unor scriitori ca Saltâcov-Scedrin, care 
folosiseră acelaş procedeu, ei au urmărit 
evoluţia ulterioară a unor personagii din 
literatură, arătând ce-ar fi devenit ele. 
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cum s'ar fi transformai, sub ce chipuri s'ar 
ascunde, în nouile condiţii sociale. Des-
voltând astfel creator virtualităţile incluse 
în operele clasice, dând o nouă viaţă, un 
nou conţinut istoric-social imaginilor lite­
rare respective, fără a le altera semnifi­
caţia, ei au folosit moştenirea literară ca 
un mijloc eficace de luptă contra duşma­
nului de clasă sau chiar pentru comba­
terea unor slăbiciuni în activitatea de par­
tid şi de Stat. Astfel, Lenin a folosit în di­
ferite chipuri imaginea eroului gogolian 
Manilov (nobil sentimental apatic, care se 
mulţumea să viseze) în lupta pe care a 
dus-o întâi împotriva narodnicilor şi apoi 
împotriva liberalilor burghezi, care-şi as­
cundeau interesele reale de clasă exploa­
tatoare sub oftaturi sentimentale şi visuri 
utopice. Figura lui Iuduşka Golovliov, care 
în romanul lui Scedrin apare ca un tră-' 
dator, dar nu pe plan politic, îi serveşte 
lui Lenin pentru a demasca autocratismul 
ţarist, sau chiar pe renegaţii şi trădătorii 
revoluţiei. La fel procedează şi Stalin, re­
curgând adeseori în discursurile sale la 
imagini din Crâlov, Puşchin, Lermontov, 
Gogol, Necrasov, Scedrin, Ostrovschi, etc. 
Astfel, combătând, la congresul XVI-lea 
al Partidului, pe foştii conducători ai opo­
ziţiei de dreapta, i-a comparat cu Belicov, 

„Omul din cutie" din nuvela cu acelaş 
nume a lui Cehov. Iar pentru a-şi bate 
joc de atacurile perfide ale gazetarilor ze­
loşi din Apus contra proectului Constituţiei 
Sovietice, el face apel la imagini din Po­
vestea şefului zelos a lui Saltâcov-Sce-
drin şi din Suilete moarte a lui Gogol. 
La fel, atunci când, în diferite împrejurări, 
a criticat birocratismul, îngustimea de ve­
deri, ameţeala din cauza succeselor, tea­
ma de greutăţi, etc. 

Cât de mult s'ar putea face şi la noi 
mergând pe această cale ! Ar găsi astfel 
utilizare rodnică, atât imaginile satirice, ele. 
mentele de realism critic — să ne gândim 
de pildă la minunatele tipuri şi expresii 
create de Caragiale — cât şi accentele 
progresiste revoluţionare din scrisul cla­
sicilor noştri (Alecsqndrescu, Eminescu, 
Coşbuc, etc). , 

Bineînţeles, preluarea acestor imagini 
din scrisul clasicilor noştri şi aplicarea lor 
la realităţile de azi nu trebue să se facă 
mecanic; căci, deşi este evident că pro­
blemele, lipsurile şi slăbiciunile nu au dis­
părut, ele au totuşi cu totul alt caracter în 
nouile condiţii ce s'au creat, în urma in­
staurării regimului de democraţie populară, 
prin lupta pentru construirea socialismu­
lui şi pentru integrarea activă a patriei 
noastre în uriaşul front al păcii condus de 
Uniunea Sovietică. 

Ca o încoronare a muncii de reconside­
rare a unui scriitor, în faţa cercetătorului 
stă, la sfărşit, sarcina de a-i fixa locul 
în istoria literaturii, de a arăta în ce mă­
sură el a contribuit la progres. 

Căci acţiunea pe care o exercită opera 
literară poate contribui la mersul înainte 
al societăţii, aşa cum poate şi frăna acest 
mers. împotriva deformărilor vulgar-socio-
logice, Lenin şi Stalin au subliniat rolul 
social transformator al ideii, „Ivite,pe baza 
noile sarcini puse de desvoltarea vieţii 
materiale a societăţii — scrie Stalin — 
nouile idei şi teorii sociale îşi croiesc 
drum, devin patrimoniul masselor popu­
lare, le mobilizează, le organizează îm-, 
potriva forţelor pe cale de dispariţie ale 
societăţii şi uşurează, in felul acesta, 
răsturnarea forţelor sociale pe cale de 
disparţie care frânează desvoltarea vieţii 
materiale a societăţii", 

Călăuzindu-ise de învăţătura leninist»-
stalinistă despre rolul social transformator 
al ideilor, cercetătorul literar are posibili­
tatea şi datoria de a lămuri nu numai care 
au fost condiţiile economico-sociale care 
au determinat apariţia operei, dar şi. efec­
tul pe care, odată apărută, această operă 
1-a avut asupra societăţii. El va Căuta să 
stabilească în ce măsură opera reconside_ 
rată a afirmat idei noui, progresiste, con­
tribuind la pătrunderea lor în masse, la 
mobilizarea şi organizarea acestora în lupta 
împotriva forţelor pe cale de dispariţie ale 
societăţii, forţe care frânau progresul. A¬
ceasta înseamnă în fond a determina şti­
inţific valoarea unui scriitor, locul pe care 
ej îl ocupă în istoria literaturii. Şi, aşa 
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cum subliniam şi la începutul articolului, 
lucrul nu poate li realizat decât în şpir-jt 
partinic, de pe poziţiile avansate ale clq, 
sei muncitoare, din perspectiva luptei el 
actuale, care lămureşte ceeace era eşen,, 
ţial în trecut, noul, încă firav atunci, dai 
care avea să se desvolte apoi ducând la 
realizările prezente. Inj articolul „L, N. 
Tolstoi", Lenin scria în 1910: „Şi deaceia 
o justă apreciere a Iui Tolstoi este posi­
bilă numai din punctul de vedere al acelei 
clase care, prin rolul e\ politic şi lupta ei 
din vremea primelor deslegări a acestor 
contraziceri, din vremea revoluţiei, şi-a do­
vedit chemarea de a fi conducătoare în 
lupta pentru libertatea poporului şi pentru 
eliberarea masselor de exploa.'are...". 

Determinarea locului pe oare-1 ocupă un 
scriitor în istoria literaturii este o lucrare 
complicatăv dificSlăi Ins studiile apărute 
până acum Ia noi, ea este, în genere, 
abia schiţată. Şi nu-i de mirare, căci, 
pentru a fi dusă la bun sfârşit, pentru 
a evita exagerările sau minimalizările, ea 
presupune îndeplinirea a numeroase con 
diţii. Pe lângă cele esenţiale despre care 
am vorbit până acum, se mai adaugă nece­
sitatea cunoaşterii precise a desvoltării 
istorice a societăţii româneşti — ceeace 
depinde de stadiul în car e se află studiile 
istorice la noi, — precum şi a cunoaşterii 
desvoltării istorice a literaturii. Ori, pentru 
moment, ne lipseşte încă o imagine clară 
a acestui proces de desvoltare. Nu a fost 
lămurită problema periodizării în istoria 
literaturii române, periodizare ce constitue 
un important instrument metodologic; nu au 
fost încă studiate diferitele curente literare; 
nu au fost clarificate încă probleme prin­
cipiale, ca aceia a diferenţei dintre curente 
şi metode, etc. Este datoria noastră sâ 
ducem o muncă hotărîtă pentru lichidarea 
acestor lipsuri. 

• 
Problema formei, a „măestriei artistice" 

cu care sunt scrise înseşi studiile de re­
considerare, ca şi orice lucrare de critică, 
nu este de importanţă secundara. 

Gândit logic, ştiinţific, studiul trebue să 
fie şi exprimat logic, ştiinţific, convingă­
tor. 

In această privinţă, mai avem încă mult 
de făcut. Chiar lucrări valoroase, ca 
prefaţa la volumul de Opere Alese de Vla­
huţă, conţin formulări neprecise, care dau 
naştere la confuzii. Aşa de pildă, deşi a¬
rată că, spre deosebire de Caragiale „Vla­
huţă nu şi-a dat seama de alianţa moşie­
rilor cu burghezia", şi i-a prezentat pe 
moşieri „într'o lumină simpatică"; deşi re­
cunosc că alianţa burgheziei cu moşieri-
mea este „o trăsătură — noi am spune 
trăsătura —- esenţială pentru vremea Iui", 
autorii conchid totuşi: „lipsa aceasta, fără 
îndoială însemnată nu poate micşora (sub­
linierea noastră) valoarea criticei pe care 
yiahuţă a tăcut-o într'adevăr". Este evi­
dent că o astfel de lipsă esenţială, deşi 
nu anulează valoarea criticei vlafouţiene, o 
micşorează, şi încă simţitor. 

Dacă astfel de formulări neprecise — 
care nu afirmă răspicat o atitudine, ci se 
refugiază în declaraţii evazive şi uneori 
confrqdictorii — se întâlnesc încă destul 
de des, sunt însă rare, din fericire, cazuri 
de adevărată beţie de cuvinte cum întâl­
nim de pildă în articolul lui Gaal Gabor 
Adevărata faţă a Iui Eminescu, publicat 
în Almanahul din Cluj. Se vorbeşte aci 
despre „obrazul adevărat, de Apollo (sub­
linierile noastre) al poetului Eminescu, care 
atât de curat şi de nobil a privit în lume". 
Şe afirmă bombastic: „Din lira Iui măreaţă 
care este realitatea sonoră a poetului Emi­
nescu, esteţii, criticii, istoricii literari şi 
politicienii culturali a' sistemului capita­
listo-ciocoiesc, au furat, au smuls stru­
nele care legau poetul de pământul şi 
de relaţiile româneşti". 

într'un articol scris la Geneva, în mo­
mentul declanşării revoluţiei din 1917, Le­
nin cerea publiciştilor bolşevici să scrie, 
,,în aşa tel, încât scrisul nostru să fie de 
cât mai mare ajutor părtaşilor direcţi ai 
mişcării şi eroilor proletari... astfel încât să 
contribuim Ia lărgirea mişcării, la alege­
rea conştientă a mijloacelor, procedeelor şi 
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metodelor de luptă, susceptibile de a da 
cât mai multe şi mai solide rezultate, cu 
o cât mai mică cheltuială de torţe". 

Aceeaşi sarcină stă şi în faţa noastră 
astăzi. Acţiunea patriotică de valorificare 
critică a moştenirii literare va contribui în 

mod eficace la lupta noastră pentru pace 
şi socialism dacă va fi făcută în spirit de 
partid, ştiinţific, în strânsă legătură cu ac_ 
tualitafea şi într'o formă convingătoare, 
captivantă, care să-i îngădue să pătrundă 
adânc în masse, 



RECENZII 

NINA CASSIAN: „NICĂ FĂRĂ 
FRICĂ" ') 

Printre lucrările valoroase care mar­
chează începutul de cotitură realizat în 
ultimele luni de literatura pentru copii, 
trebue socotită şi lucrarea Nică iară 
Frică — basm în versuri de Nina Ces­
sion, publicată de Editura Tineretului, în 
cinstea zilei Internaţionale a Copilului. 

Rodnica activitate pe care o desfăşoară 
Editura Tineretului în domeniul literaturii 
pentru copii se vădeşte şi cu prilejul apa­
riţiei acestui volum. Prezentarea tehnică 
a cărţilor pentru cei mici, ilustrarea lor, 
este o problemă de mare importanţă: co­
pilul simte o mai mare bucurie şi este 
mai mult atras să citească o carte împo-i 
dobita cu desene sugestive. Desenul sti­
mulează imaginaţia copilului şi o orien­
tează în sensul dorit de autor. Din acest 
punct de vedere, desenele lui Perahim, 
care împodobesc basmul Ninei Cassian 
ajută la înţelegerea textului şi accentuiază 
acele laturi care necesită să tie scoase 
în evidenţă cu mai mulfă putere. Astfel 
împăratul cel rău, duşmanul lui Nică, 
capătă un aspect concret prin desen şi 
copiii îl vor urî mai mult; tot astfel de­
senul va ajuta pe copii să-şi imagineze 
cum poate arăta la chip Caracatilă-Im-
părat, tiranul mărilor. In acelaş timp, ei 
vor înţelege şi -mai bine eroismul lui 
Nică de a avea curajul să lupte împotri­
va acestor făpturi odioase, vor îndrăgi 
mai mult pe acest copil viteaz şi îşi vor 
însuşi cu uşurinţă exemplele pe care 
viaţa lui le oferă cititorilor. 

Străduinţele poetei, ale pictorului şi ale 

*) Editura Tineretului, Buc. 1950. 

editurii se îmbină astfel şi contribue lă 
realizarea unei lucrări de valoare, a cărei 
apariţie se cuvine să fie subliniată într'un 
mod deosebit. 

Nică este un băeţaş sărac, care a avut 
o copilărie grea, plină de suferinţe, totuşi 
el a isbufit să înveţe a scrie, a ceti, dar mai 
ales a învăţat să cânte. Subiectul cărţii 
îl formează întâmplările prin care trece 
Nică, pe care ura împăratului îl face să 
fugă din ţara lui şi să rătăcească o 
vreme prin lume, până când se întoarce 
înarmat cu îndrăzneală şi mai ales cu 
o bună experienţă de viată, ca să por­
nească lupta pentru trezirea conştiinţei 
compatrioţilor săi în lupta împotriva îm­
păratului Namilă, călăul care ţine închis 
soarele. 

In drumurile sale prin lume, Nică duce 
la bun sfârşit fapte însemnate, care-i des-
voltă înţelegerea asupra vieţii şi care vor 
oferi copiilor cititori exemple şi îndemnuri. 
De fapt, autoarea urmăreşte desvoltarea 
eroului său, făurirea conştiinţei lui. Pri­
vită în perspectiva transformărifor de azi 
din ţara noastră în drum spre socialism, 
creşterea lui Nică oferă copiilor elemen­
tele pentru a înţelege, cu ajutorul imagi­
nilor accesibile minţii lor, creşterea omu­
lui nou, al epocii noastre de marele în­
făptuiri. 

Diferitele acţiuni pe care Ie întreprinde 
Nică, atitudinea lui faţă de oamâni în 
diferite împrejurări, felul cum rezolvă el 
aceste situaţii, îndreptăţesc concluzia că, 
în literatura pentru copii, Nică reprezintă 
creşterea, desvoltarea eroului pozitiv. 

Autoarea prezintă o serie de fapte care 
explică transformarea eroului. Aceste fapte 
sunt extrase din realitate, din viaţa de 
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(oaie zilele a poporului nostru. Pentru a 
lace mai uşor înţelese adevărurile pe 
care le înfăţişează cititorilor, autoarea 
foloseşte elemente de fantastic şi simbol, 
imagini artistice care atrag pe micii 
cititori şi-i stimulează. 

Un merit de seamă al lucrării este că 
autoarea caută să dea un scop tuturor 
acţiunilor lui Nică, în aşa fel încât 
transformarea lui să reiasă cu claritate. 

Auzind că împăratul a dar poruncă să 
fie prins si închis,, Nică reacţionează în 
felul său: smulge un fir. din coada calului 
împărătesc fapt care era să-i aducă pier-
zqrea. Este lesne de înţeles de ce pro­
cedează Nică astfel: el nu are încă o 
judecată, ci se lasă condus de pornirile 
sale copilăreşti. Scăpat ca prin minune 
de primejdia de a fi prins, Nică porneşte 
în lume, înarmat doar cu un toiag. Acest 
toiag va fi, pentru o vreme, singurul spri­
jin al lui Nică. La începutul peregrină­
rilor, toiagul este mai mare decât copilul, 
iar pe măsură ce Nică săvârşeşte ispră­
vile care justifică transformarea lui, pe 
aceeaşi măsură el va creşte, până va în­
trece toiagul. Felul cum autoarea îşi com­
pară eroul cu toiagul, dă o imagine su­
gestivă a desvoltării lui şi cititorii îşi pot 
da seama cu uşurinţă de acest proces. 

Care sunt faptele cărţii ? Nică goneşfe 
dintr'un Ian de grâu pe hărciogii care, 
tară să muncească, fură hoţeşte boabele 
şi îşi umplu vizuinele. Copilului i se oferă 
destule elemente ca să recunoască în 
haita de hârciogi năpustită asupra la­
nului, — o haită fot atât de hrăpăieaţă 
şi duşmănoasă: chiaburimea 

„Burîă-verzii" — împotriva cărora luptă 
Nică mai târziu — reprezintă burghezo-
moşierimea exploaioote ' şi acapara,-
ţoare • i . 

„Unul cară grânele,, , 
Celălalt cărbunele. 
Unul are străzile. 
Celălalt ogrăzile. 
Unul are viile, 
Celălalt câmpiile, . 

Iar cu toţii împreună, 
Fură, 'nşeală şi adună". 1 

Pentru a desfiinţa stăpânirea burtă-
i-grzilor, Nică răscoală împotriva lor po­
porul asuprit, care se ridică cu mic cu 
mare, nimiceşte pe câţiva din foştii călăi, 
dărâmă temniţa şi eliberează pe cei în­
chişi. Trezirea conştiinţei de luptă a po­
porului, ridicarea lui împotriva asuprito­
rilor, perspectiva pe care o deschide po­
vestirea asupra desvoltării acestui popor 
după eliberarea sa — sunt fapte care 
vorbesc copiilor şi Ie lămuresc evenimente 
care s'au petrecut şi în ţara noastră. 
Folosind aceste două episoade, autoarea 
aruncă lumină şi asupra altor probleme 
de mare însemnătate, asupra cărora 
copiii pot fi şi trebue să fie lămuriţi. Una 
esfe problema vigilenţei: din cei şase 
burtă-verzi, doar doi au fost nimiciţi, 
patru au scăpat cu fuga. ascunzându-se 
prin păduri şi uneltind de-acolo planuri 
de răzbunare. Nică le arată oamenilor 
pericolul care va dăinui până când foţi' 
duşmanii vor fi lichidaţi: 

„Nu uitaţi că mai rămâne 
Patru burtă-veirzi hapsâni. 
Plini de ură şi vicleni, 
Care-aşteaptă dornici foarte, 
Să'mpileze mai departe. 
Să-i goniţi! Să nu-i lăsaţi. 

O altă problemă este învăţătura. Nică 
îşi dă seama că poporul fusese ţinut în 
întunerec, pentru a fi mai uşor exploatat. 
El îi siătueşte pe oameni să înveţe carte 
şi le arată foloasele învăţăturii. 

In acelaş fel — prin imagini sau chiar 
prin sfaturi directe — concluziile experi­
enţei de viaţă ale lui Nică sunt prezen­
tate copiilor care, prin dragostea pentru 
erou, vor prinde dragoste şi pentru cele 
ce el îi învaţă. 

Scopul mare al vieţii Iui Nică este 
de a elibera soarele. Namilă împărat 
îl închisese ca să-1 aibă numai pentru 
el, să nu se bucure şi supuşii de lu­
mină şi căldura. Nică îndeplineşte o se­
rie de fapte, care îi vor arăta că pu-, 
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(erect lui e din ce în ce mai mare : va 
{ura o piatră vrăjită, păzită de un fel de 
monştri; va coborî în fundul oceanului 
ca să elibereze valurile şi peştii de sub 
stăpânirea nemiloasă a lui Caracatiţă-
Impărat, pe care-1 va ucide tăindu-i 
braţele unul câte unul; va elibera pe 
Măriuca, o luptătoare care fusese în­
chisă pentrucă îndemna poporul dintr'o 
ţară să se răscoale pentru a-şi cuceri 
libertatea. Toate acestea, precum şi fap­
tul că băţul e acum mic faţă de puterea 
lui, îi dau lui Nică încredere şi curaj să 
pornească spre ţara lui ca să elibereze 
soarele. împreună cu Măriuca, ajunge 
în cetatea lui Namilă Împărat, câştigă 
încrederea poporului şi, în fruntea lui 
pornesc să sfarme închisoarea unde era 
ţinut soarele. Zadarnic mai aruncă Na­
milă Împărat ostile sale împotriva poporu­
lui dornic de soare, de lumină. Lupta se 
sfârşeşte cu victoria poporului. 

Descrierea naturii deşteptată la viaţă, 
a oamenilor care pornesc plini de încre­
dere la muncă, a entuziasmului care 
domneşte în ţara lui Nică, dă autoarei 
prilejul să construiască un tablou măreţ, 
care înfăţişează însăşi desfăşurarea pro­
cesului de construire a socialismului în 
ţam noastră: 

Oamenii din marea ţară 
înfloreau sub primăvară 
Şi-şi găteau de vreme lungă 
Noui, uneltele de muncă. 

Autoarea a oferit imaginaţiei copiilor 
idei juste, pe care Ie-a îmbrăcat într'o 
haină accesibilă vârstei şi înţelegerii lor. 
In acest fel, cu ajutorul imaginilor, al 
simbolurilor, al fantasticului, povestirea 
întâmplărilor lui Nică ajută pe copii să 
cunoască realitatea, mai mult chiar, a¬
rată copiilor cum oamenii pot şi trebue 
să intervină pentru a transforma realita­
tea, pentru-a-şi îmbunătăţi traiul. Cu­
noaşterea realităţii prin imagini artistice 
este problema esenţială a literaturii, de­
ci şi a literaturii pentru copii. In volu 
mul Ninei Cassian imaginile artistice 
sunt realizate la un înalt nivel şi aici 

stă unul dintre meritele de seamă ale 
lucrării. Autoarea a reuşit să constru­
iască pagini de adevărată poezie: lupta 
cu hârchgii, cu Ccaacatiţă^lmpărott, 
cu oastea lui Namilă, ridicarea poporului 
la luptă, sau chiar tabloul măreţ dela 
sfârşitul povestirii, al trezirii naturii şi 
oamenilor sub razele soarelului. 

Iată de exemplu cum e ajutat Nică să 
alunge pe hârciogi : 

Năvăliră şi scaeţi 
Lipicioşi şi şugubeţi | 
De spinări li se lipeau 
Şi mai rău i-înebuneau. 
Florile cu moi tulpini 
Şi mai aspre rădăcini, , -
Pe hărciogi mi ţi-i legau 
Şi de guşă îi strângeau , 1 

Nourii cei mari şi grojşi 
Se rotiră pântecoşi . . <• 1 

începând să lepede 
Căte-o ploaie repede. 
Cădeau stropii repeziţi 
Pe hârciogii zăpăciţi. 

Foloasele învăţăturii sunt arătate de 
Nică într'un mod cât se poate de su­
gestiv : 

,,Şi de-aţi şti ce vorbe drepte -
Stau în cărţi mai înţelepte 
Şi cum fulgeră spre zătri 
Luminosul adevăr ! 
Cum cuvântul poate fi ! 

Armă bună'n bătălii. 1 

Flăcări pot ţâşni dintr'însul 
Poate'nvinge jalea, plânsul. 
Şi s'arate, către ţintă. 
Drumul nostru înainte". 

O versificaţie curgătoare, cu cuvinte 
simple şi bine alese, sporesc valoarea 
povestirii şi o fac să poată fi citită cu 
uşurinţă şi învăţată pe de rost chiar de 
copiii din primele clase. 

Cu această lucrare, Nina Cassian a 
arătat că o carte destinată celor mici 
poate fi o operă care, folosind mijloace 
potrivite cititorilor cărora se adresează, 
să reflecte veridic ceeace e esenţial, 
tipic în realitate, să urmărească desvol-
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tarea personagiilor. In adevăr, citind po­
vestirea faptelor lui Nică copiii vor în­
ţelege laptele esenţiale ale construirii 
socialismului — lichidarea exploatării, 
construirea unei vieţi fericite pentru po­
porul muncitor, ridicarea nivelului cultu­
ral al masselor, etc. In acelaş timp, în­
tre Nicâ dela începutul poovestirii. şi cel 
dela sfârşit, este o mare deosebire, care 
rezultă tocmai din desvoltarea lui. 

De altă parte, Nina Cassian a mai 
dovedit că literatura pentru copii poate fi 
realizată Ia un nivel artistic ridicat. A¬
ceste concluzii sunt de o mare însemnă­
tate şi constitue un îndemn pentru toţi 
scriitorii din ţara naastră. 

Socotim totuşi, că în dorinţa de a da o 
semnificaţie tuturor elementelor utilizate 
în povestire, autoarea nu le-a întărit pe 
toate deopotrivă, nu a făcut destul de 
clar, pentru copii, sensul lor simbolic 
(de pildă, toiagul=tradiţia progresistă). 

O situaţie neclara este oferită de sfâr­
şitul capitolului în care Nică alungă 
hârciogii: drept răsplată, Nică primeşte 
dela bucătarul grânelor, o pâine. Citi­
torul Se poate întreba cu drept cuvânt, 
cum este acest bucătar şi de ce au ne­
voie grânele de un bucătar. Deasemenea 
întregul copitdl In Castelul Lunii — unde 
JVică îşi dă seamă că luna nu e lumi­
noasă pentrucă soarele e în în­
chisoare — este puţin folositor pentru 
cursul povestirii. Neîncadrat la locul cu­
venit, el nu contribue organic la mersul 
înainte al acţiunii, nu reprezintă o treaptă 
în plus în drumul evolutiv, ascedent, al 
eroului. 

Pot fi semnalate şi câteva deficienţe 
de construcţie. Autoarea se lasă uneori 
furată, de rimă şi pierde ideea principală. 
JJn exemplu îl formează cele şase versin 
ri care zugrăvesc fuga Iui Nică din ce­
tatea lui Namilă împărat : 

Cât ai zice „popândău" 
O sbughi din locul său ! 

Cât ai zice „suliţă". 
O coti pe uliţă. 
Cât ai zice „cocostârc" 
Nică o tuli din târg. 

Cele trei cuvinte — popândău, uliţă, 
cocostârc—-nu sugerează nici gradaţia fu­
gii lui Nică, nici îndepărtarea lui. Este 
limpede că aceste cuvinte întrebuinţate 
doar pentru necesităţile rimei, frânează 
imaginea fugii lui Nică. Tot astfel, pen­
tru a găsi o rimă la „duh" autoarea a¬
nulează efectul unei imagini: 

Năclăind în jur văzduhul 
îşi dădu năpraznic duhul. 

„Văzduhul" e de fapt... fundul ocea­
nului, unde Nică a răpus pe Caracatiţă-
lmpărat. 

O ultimă observaţie de ordin tehnic: 
în multe locuri purictuaţia neclară sau 
greşită îngreunează citirea. Există puncte 
nelalocul lor, lipsesc virgule. Punctua­
ţia e de o mare importanţă în cărţile 
pentru copii, deoarece îi ajută la citit 
şi, mai ales, îi învaţă cum să întrebuinţeze 
ei. Ia rândul lor. punctele, virgulele şi 
alte semne de punctuaţie. 

Aceste lipsuri nu umbresc meritele 
mari ale cărţii Ninei Cassian. Se poate 
afirma că Nică este în literatura noastră 
pentru copii un personagiu care întru­
neşte trăsăturile eroului pozitiv. EI este 
un exemplu de o mare putere educa­
tivă, experienţa lui se impune copiilor, 
modul convingător în care este prezentai 
cucereşte pe micii cititori. Se cuvine 
astfel subliniat începutul de avânt al 
literaturii pentru copii, care a păşit pe 
drumul unor realizări de valoare. Pe 
acest drum., apariţia volumului Nică 
fără frică, prezentat în condiţii tehnice 
îngrijite şi cu ilustraţii realizate — 
este fără îndoială o victorie. 

M. Vlad 

D. TH. NECULUŢA: „SPfîE ŢĂRMUL 
DREPTĂŢII" *) 

In cadrul acţiunii de revalorificare a 
moştenirii noastre culturale, apariţia vo­
lumului „Spre ţărmul dreptăţii" cuprin-

1) Culegere de poezii, cu o prefaţă de 
Maria Banuş. Editura pentru Literatură şi 
Artă — Biblioteca pentru toţi. Buc., 19Ş0, 



D. TH. NECULUŢĂ : „SPRE ŢĂRMUL DREPTĂŢII' 269 

zând cele mai reprezentative poezii ale 
lui D. Th. Neculuţă, constitue un eveni­
ment de o deosebită importanţă. De data 
aceasta nu mai este vorba de a recon­
stitui imaginea adevărată a unui scrii­
tor — ca în cazul lui M. Eminescu, I. L. 
Caragiale, Al. Vlahuţă, etc., — ci de o 
înapoia masselor de cititori o operă lite¬
rară de mare valoare, pe care ura şi 
teama exploatatorilor au încercat să le-o 
răpească .în întregime, împiedicând tipă­
rirea ei şi eliminând, pur şi simplu, numele 
poetului din paginile istoriilor literare. 

Apărute pentru prima dată în volum în 
anul răscoalelor ţărăneşti (1907) — la 
trei ani după moartea poetului —• poe­
ziile Iui Neculuţă n'au mai fost tipărite, 
înainte de 23 August 1944, decât o sin­
gură dată. Ediţiile, scoase de foştii to­
varăşi de luptă ai poetului, nu s'au 
putut tipări decât într'un număr mic de 
exemplare. Dar, în ciuda strădaniei duş­
manilor poetului (şi ai poporului), versu-. 
rile lui Neculuţă n'au fost date uitării 
de oamenii muncii, care le-au recitat cu 
dragoste, timp de decenii. Ia întrunirile 
şi şezătorile lor. Ei găseau în aceste 
versuri o mereu proaspătă şi înflăcărată 
chemare la luptă împotriva regimului ba­
zat pe exploatarea omului de către om. 

Astăzi, după apariţia studiului tov. I. 
Vitner despre viaţa şi opera poetului, 
poeziile lui Neculuţă sunt puse la înde­
mâna masselor largi de cititori, într'o ediţie 
de mare tiraj, şi tinerele generaţii află 
în ele, cu emoţie, aceeaşi însufleţire a 
unui poet angajat în lupta revoluţionară, 
plin de dragoste pentru cei ce muncesc 
şi de ură neîmpăcată împotriva exploa­
tatorilor. 

Ducând în cadrul societăţii dominate 
de burghezie şi moşierime, viaţa chinuită 
a muncitorului exploatat, Neculuţă a gă­
sit în contactul strâns cu mişcarea mun­
citorească acel puternic ajutor care 1-a 
făcut să se ridice la o puternică con­
ştiinţă de clasă, devenind cel dintâi poet 
al proletariatului revoluţionar din ţara 
noastră. Creată în epoca în care capi­
talismul trece în faza imperialistă, opera 

Iui reflectă, în forme artistice de mare 
valoare, ascuţirea crescândă a luptei de 
clasă şi avântul revoluţionar mereu mai 
puternic al proletariatului dela noi. 

Culegerea apărută în „Biblioteca pentru 
toţi", ilustrează în bună măsură, prin 
poeziile pe care le cuprinde, lupta pe 
care poetul a trebuit s'o ducă împotriva 
greutăţilor materiale şi a presiunii mo­
rale exercitate de ideologia. claselor do­
minante într'o vreme când „generoşii", 
instrumente ale burghezo-moşierimii în 
rândurile mişcării muncitoreşti, au încer­
cat să dizolve această mişcare. 

Astfel, poezia Pe geamul meu ne dă 
o imagine dramatică a vieţii pline de 
lipsuri, care 1-a adus uneori pe poet 
până în pragul desnădejii: 

„De chin amar cu mâna, îmi strâng 
pieptul, 

Şi să nu ţip nebun de disperare, 
îmi încleştez cu forţa Secea gură" . 

Chinul acesta este câteodată atât de 
puternic, încât poetul îşi pierde încrede­
rea în viitor, este cuprins de îndoeli ; 
„ţărmul dreptăţii" pe care 1-a visat şi 
pentru atingerea căruia a luptat, se 
estompează: 

„Dar cine, cănd din culmi de valuri 
grele, 

Cu-o flamură şi-un imn-de biruinţă. 
Var saluta limanurile-acele?" 

(„Barca") 

Dar, chiar dacă el însuşi hu' va avea 
fericirea să ajungă la liman, lupta trebue 
totuşi dusă până la victoria finală. Con­
ştient că versul său e menit să fie o 
armă în această luptă, poetul îşi în­
frânge propria, amărăciune. In sonetul 
amintit Pe geamul meu, următorul ca­
tren exprimă conştiinţa răspunderii pe 
care trebue s'o aibă, în scrisul său, un 
poet: 

„E cerul sur şi corbi se-dlung prin boltă 
Şi-un dor funest din inima-mi pustie 
Se bagâ'n stih ce nu 1 pun pe hârtie. 
Gândind c'ar da prea jalnică-recoltă," 
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.Poezia nu este deci o chestiune perso­
nala. Poetul este un îndrumător al masse-
'or. un semănător, iar sămânţa ne cme 
o aruncă poate da recoltă hună sau 
jalnică. 

Opera lui Neculuţă e plină de în ,ă -
t°™nte - r o a d e l e p 5 r ( i , e _ ^ ^ 

valoroase sunt bogate si stau astăzi ia 
îndemână atât scriitorilor cât si citito­
rilor. Neculuţă ne învaţă, înainte de toate 
sa luptăm din toate puterile pentru atin­
gerea ţelurilor noastre _ desfiinţarea de-
Phna a exploatării omului de către om 
şi construirea unei societăţi bazate pe 
dreptatea socială -, înfruntând cu eroism 
once greutăţi, cât de mari ar fi ele In 
acest sens, numeroase sunt poeziile lui 

oje căror versuri sunt adevărate izvoare 
de optimism, de nebiruită forţă morală. 
In aceste versuri, poetul întrebuinţează 
tonul direct, căruia apostrofele, intere 

gliile şi exclamările, ca şi ritmul p,i„ 
de energie. îi dau o mare forţă de con­
vingere. Ele sunt mesagii înflăcărate ce-si 
au rădăcinile în încrederea poetului în-, 
tr'un viitor mai bun şi flutură, ca nişte 
steaguri-larg desfăşurate, şi în lupta noa-
stra de astăzi. Cât de actual este în­
demnul adresat omenirii, cuprins în vi­
surile de o avântată cadenţă ale poeziei 
Spre ţărmul dreptăţii astăzi când 
aţaţarile la război ale imperialiştilor sunt 
o adevărată „furtună de furie suptă" i 

j.Eâcnească furtuna de furie suptă, 
Şi geamă ca iadul din basme oceanul, 
Tu dă-te cu totul nădejdii şi luptă. 
Şi cântă prin noapte de fulgere ruptă, 

Cătându-ţi limanul..' 

Columb. cu nădejde, atins-a pământul 
Spre care-a lui gânduri pornitu-şi-au 

sborul. 
Tu, lume, oa dânsul înalţă-ţi avântul 
Şi tot înainte! să-ţi fie cuvântul 

Şi gândul şi dorul." 

„Tonul predominant .al poeziei lui Ne­
culuţă ~ remarcă autoarea prefeţei vo­

lumului Spre ţărmul dreptăţii - e 

acesta: de îmbărbătare, de chemare la 
lupta, de negare violentă a pesimismului 
şi a desnădejdii, stări de spirit cu care 
atunci ca şi în zilele noastre, burghezia 
•ncerca să submineze dârzenia revoluţio­
nară a proletariatului". 

Poezii ca Martiri şi călăi. Ideal, Po­
porul, Revoltă, înainte, exprimă viguros 
convingerea poetului că lupta revoluţio­
nara a proletariatului va fi încununată 
de succes. 

Neculuţă îşi depăşeşte înaintaşii şi 
contemporanii prin aceea că nu se limi­
tează numai la denunţarea aprigă a ti­
căloşiei societăţii bazate pe exploatarea 
omului de către om, ci indică si calea 
de urmat, pentru a cuceri un viitor mai 
hun: lupta hotărîtă, necruţătoare, însu­
fleţită de o ură nestinsă împotriva exploa. 
tătarilor. 

Versuri ca următoarele, desprinse din 
poezia Momente de revoltă exprimă ura 
poetului împotriva duşmanilor poporului 
Ş> sunt un îndemn pentru noi de a fi ne­
cruţători faţă de aceştia: 

..îmi pare-atât de drept şi sfânt 
Pe crudul şarpe să-1. sugrum. 
Şi foc să fac în al Iui drum 
Şi'n foc să-1 svârl şi să-1 fac scrum. 

Şi scrum să-i dau în vânt." 

iîăsbă.'ând prin oceanul perfid al de­
magogiei şi teroarei burghezo-moşieresti, 
Neculuţă nu a putut fi abătut din drum 
— chiar dacă sa oprit uneori derutat _ 
deoarece, fiu al clasei muncitoare, a ră¬
mas nesdruncinat în marea lui dragoste 
pentru popor. A-ţi dedica toate forţele 
binelui colectiv .este un alt îndemn pre­
ţios cuprins în versurile poetului mun­
citor : 

..Curn pot st a rob decepţiilor oare, 
Când lumea în talazuri de durere 
Se sbuciumă şi desperată cere 
La fii ei, o mână salvatoare?" 
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Depăşind atitudinea romantică a înain­
taşilor săi. pe care nemulţumirile, pro­
vocate de societatea în care trăiau, îi 
făceau să se reîntoarcă în trecut, Ne­
culuţă rămâne ancorat în realitatea epocii 
lui, pentru a privi mereu înainte. Poetul 
ne învaţă să năzuim spre un viifor mereu 
mai bun. Şi face aceasta, nu numai prin 
îndemnul direct de a lupta pentru o viată 
fericită a poporului muncitor, ci şi prin 
înfăţişarea unor zguduitoare imagini ale 
exploatării omului de către om. Aceste 
imagini aparţin din ce în ce mai mult 
unui trecut de care ne îndepărtăm cu 
paşi hotărlţi. dar pe care nu trebue să-i 
uităm, pentru a nu slăbi în voinţa noa­
stră de a-1 înmormânta definitiv. 

In câteva poezii, Neculuţă înfăţişează 
situaţia tragică a proletariatului în orăn-
duireai burgheză. Astfel, in sonetul In 
faptul zilei deşi nu desprinde imagini 
concrete, tipuri de muncitori, ci prezintă 
muncitorimea ca o massă nedistinctă — 
ceeace constitue o limită a operei lui — 
el reuşeşte, totuşi, isă dea adâncime temei 
tratate, folosind contrastul izbitor dintre 
frumuseţea dimineţii senine şi suferinţele 
celor ce munceau în fabrici: 

Palate, temple, domuri sfidătoare 
Din braţul nopţii prind a se desiac», 
Şi'n strai roz-alb încep să se îmbrace 
In faţa dimineţii zâmbitoare. 

Şi'n fabrici focu'nvie prin cuptoare, 
Şi'n vuet lung tăcerea se preface, 
Şi harnice se mişcă fără pace 
Uneltele de bunuri creatoare. 

Ce imn de viaţă'n slavă se aruncă!... 
Şi noi în van, umili ca un biet câine, 
Flămânzi venim la poartă-ţi sfăntă 

muncă !" 

In sonetul Valurile de mătase, poe­
tul denunţă felul cum sunt exploatate ţe­
sătoarele. Folosind o comparaţie de o 
mare forţă de evocare, el asemuie va­
lurile de mătase — pe care negustorii 
i,cu mâir|i împodobite de inele" le des­

făşoară în faţa „visătoarelor de baluri" —• 
cu valurile unei mări ce 'nneacă „dureri 
şi vieţi" : 

„Voi negustori, ->e lungile tejghele. 
In faţa visătoarelor de baluri, 
Desfaceţi mătasea 'n valuri-valuri, 
Cu mâini împodobite de inele. 

Şi nici visaţi că'n mări ce bat în stele, 
Cu munţi de apă ce se frâng de maluri: 
Nu-s inundate-atâtea idealuri. 
Dureri şi vieţi, ca'n valurile-acele!..." 

Pe Neculuţă 1-a preocupat în chip, deo­
sebit situaţia umilitoare a femeii în cadrul 
regimului burgheoo-moşieresc şi a des-
voltat această temă într'o serie de poezii. 
Înţelegând rădăcinile economice şi sociale 
ale acestei situaţii, Neculuţă îşi dă seama 
că eliberarea femeii este legată de însăşi 
lupta revoluţionară împotriva exploatării. 

Cu puternice imagini realiste, poetul 
zugrăveşte într'o serie din poeziile sale 
aspecte concrete ale vieţii năpăstuite dusă 
de ţărănimea muncitoare. In prefaţa sa, 
Maria Banuş pune în lumină faptul că 
„ancorarea în prezentul vremii sale şi le­
gătura OU poporul obidit sunt atât de 
puternice la Neculuţă, încât nici în mij­
locul celui mai feeric peisagiu nu poate 
uita omul cu suferinţele sale". Concludent, 
în această privinţă, este poemul In 
amurg, în care după ce descrie în cu­
lori vii natura feerică, poetul îşi întoarce 
privirea spre imaginea, puternic contras­
tantă faţă de splendorile peisagiului, a 
pâlcurilor de ţărani muncitori, care sunt: 

„Străini de tot frumosul din câmp,, din 
văi întinse, 

Venind în pălcuri-pălcuri . cu gându'n-
tunecat 

Trudiţi şi arşi de soare, în noaptea 
din bordei, 

Cu noaptea suferinţei în sufletul din 
e i -

In inimă îi arde otrava vieţii lor. 
Că viaţa îi e muncă, şi'n bine niciun 

spor: 
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Le-au prins călăii locul la masa bu­
nătăţii. 

Ei, doborîţi de greul osândei, răutăţii 
Muncesc bătuţi de rele, părinţi după 

părinţi, 
Căntându-şi plânsu'n doină, murind de 

suferinţi" 

Ţăranca trudită de munca pe ogoarele 
„boerului", sfârşită de durerea de a-şi fi 
pierdut copila (Dureri de mamă); mama 
sirăşită de boală, care se prăbuşeşte 
moartă peste copiii ei ucişi de ger, în 
bordeiul iară foc (Bordei şi mormânt) 
„prigonitul" ce rătăceşte în neştire pe 
uliţele satului (Prigonitul), toate acestea 
sunt imagini de un înfiorător tragism, ti­
pice pentru viaţa ţăranilor săraci, în 
timpul regimului burghezo-moşieresc. 

O frescă largă a exploatării ţărănimii 
muncitoare ne-o dă Neculuţă în poezia 
Martiri şi călăi, scrisă în jurul anului 
1898. când turia clasei dominante se 

abătuse cu o intensitate deosebită asupra 
satelor. 

In alte poezii (In cătănie. Sortării), 
Neculuţă deplânge pe ţăranii luaţi la 
oaste şi demască armata burghezo-moşie-
rimii ca pe o instituţie odioasă, în care 
omul este dispreţuit, chinuit, pentru a li 
transformat într'o unealtă supusă a unor 
interese vrăjmaşe poporului. 

Dragostea faţă de ţărănimea obidită 1-a 
apropiat şi pe Neculuţă, ca şi pe ceilalţi 
mari scriitori ai noştri, de tezaurul poeziei 
populare.. Împrumutând teme şi forme 
populare, poetul muncitor ne-a dat câteva 
poezii de factură populară de-o autentici­
tate cuceritoare Dor, Codrule, Ochii, In 
cătănie, Cu ce mă l e g a r ă : 

Şi m'apucă sările • 1 

Numai cu oftările. 
Şi mă strâng curelele, 

• Şi mă ard oţelele : 
Că de sulă colo'n sat. 
Pentru ele mi-am lgsat 
Părinţii suspinelor, 
Şi ogorul spinilor. 

Pluguleţul ploilor, 
Şi caru nevoilor; 
Şi pe mandra singurea. 
Galbenă de jale grea, 
-Ca frunza pe-o rămurea. 

(„In cătănie"). 

înfăţişând, primul în literatura noastră, 
necesitatea alianţei dintre clasa munci­
toare şi ţărănimea muncitoare — desigur 
numai în sensul unei acţiuni solidare a 
tuturor exploataţilor dela oraşe şi sate, 
fără a arăta însă rolul conducător al pro­
letariatului — Neculuţă descrie în poezia 
Cor de rob afăt suefrinţele proletaria­
tului industrial, cât şi pe acelea ale ţără­
nimii muncitoare. In primele două părţi 
ale poeziei, vorbesc mai întâi „robii" uzi 
nelor, apoi „robii" de pe ogoare. In a 
treia parte, muncitorii şi ţăranii obidiţi îşi 
rostesc într'un glas hotărîrea lor de a 
lupta împotriva exploatatorilor şi convin­
gerea în rezultatul victorios al acestei 
lupte : 

„Dar într'o zi, din văi, din munţi, 
Din sate şi oraşe. 

Voinici, femei, bărbaţi cărunţi 
Se vor scula şi tari şi crunţi 
Vor pune'n praf a' voastre frunţi, 

Jivinelor trufaşe." 

Poezia se încheie cu imaginea lumi­
noasă a unei vieţi fericite, eliberată de 
exploatare: 

„Reda-vom sfanţului pământ 
Odihnă şi frăţie ; 

Căci toţi cu drag şi-or da avânt 
Spre tot ce-i bun, măreţ şi sfânt, 
Şi'n veci de veci vor zice'n cânt : 

Dreptate, slavă ţie!" 

Aceeaşi sete de dreptate şi de „fiâţie" 
îl îndeamnă pe Neculuţă să se ridice 
împotriva manifestărilor şovine, a violen­
telor rasiale. Deşi nu a înfăţişat problema 
în toată adâncimea ei, sub aspectul .de 
manifestare a luptei de clasă, poetul con­
damna agitaţia şovină, cerând înfrăţirea 
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între naţiuni (Tu Moise, dedicată „pro­
letariatului evreu", ha un vandalism 
antisemit. Ţiganii). Versuri ca următoa­
rele sunt grăitoare şi în zilele noastre, 
când imperialiştii folosesc otrava, şovi­
nismului, a rasismului, ca pe un mijloc 
perfid pentru spargerea unităţii în luptă 
a oamenilor muncii: 

„Să ne 'nfrăţim noroade ! . 
La ce al urii vierme din suflet ne-ar 

mai roade ? 
Să ne 'nfrăţim!... Pământul în sine 

parcă plânge, 
Că-1 tot udăm cu lacrimi şi-1 tot pă­

tăm cu sânge.. ." 

Activitatea iui de propagandist în ca­
drul mişcării muncitoreşti, legătura neîn­
treruptă cu massele, l-au ferit pe Necu­
luţă de descompunerea ce începuse să 
cuprindă o parte din poezia românească. 
El a putut, astfel, să-şi păstreze privirea 
limpede şi să şi-o ascută în aşa măsură, 
încât să vadă aspectele esenţiale ale 
epocii lui, să înţeleagă raporturile dintre 
clase şi chiar soluţia luptei de clasă. 
Toate acestea dau celei mai mari părţi 
a operei lui un viguros caracter realist. 
In lupta sa împotriva ideologiei claselor 
dominante. Neculuţă a avut şi momente 
de înfrângere trecătoare: de aci petele 
de umbră din opera sa. aspectele de 
reverie romantică, de descurajare care o 
întunecă pe alocuri. De cele mai multe 
ori însă, conştiinţa lui revoluţionară îl 
situează ferm pe o poziţie combativă. 
Poeziile lui ni-1 înfăţişează ca pe un lup­
tător şi un mare artist totodată. 

„Generaţiile noi de scriitori — subli­
niază Maria Banuş în prefaţa sa — au 
de preluat dela acest mare şi scump 
înaintaş nu numai mesagiul aprins de 
luptă şi ataşamentul faţă de clasa mun­
citoare, nu numai înalta lui concepţie 
despre rolul de combatere al artistului, 
ci şi pilda muncii Iui răbdătoare întru 
desăvârşirea meşteşugului poetic, şi cu­
noaşterea adâncă a vieţii poporului şi a 
literaturii lui" . 

Versurile lui Neculuţă sunt într'adevăr 
•o pildă de migală artistică. Prelucrând 
creator învăţămintele culese din poezia 
populară şi din aceea a marilor scriitori 
ai epocii — Eminescu, Coşbuc şi Vlahuţă 
— poetul s'a străduit şi a reuşit adesea 
să dea conţinutului valoros al poeziei 
sale o iormă artistică măiastră şi expri-
mându-şi ideile şi sentimentele prin Ima­
gini concrete, convingătoare. 

In versul său, abstracţiunile sunt con­
cretizate, capătă viaţă: tirania e o fiară 
cu oolţi ascuţiţi, gândul se îmbracă în 
vestminte, răutatea ţipă, etc. Natura par­
ticipă la viaţa oamenilor, anotimpurile 
sunt fiinţe vii, gingaşe, îndrăgostite, vesele 
sau triste. 

lată vara, zână bună şi darnică: 

„Ea vuia cu spice de auri în mână. 
Iar vălul albastru ţesut din seninuri. 
Ii joacă pe umeri, pe plinele-i sinuri 

De zână. 
Li-i lumea mai largă, li-i viaţa mai 

dulce. 
Mai dragă ." 

In descrierile de natură, Neculuţă folo­
seşte imagini viguroase, dinamice, în care 
găsim ecoul poziţiei sale de clasă, a 
conştiinţei sale revoluţionare. Iată, de 
pildă, tabloul cu care începe poezia In 
amurg, în care predomină culoarea roşie, 
pe care poetul o aplică viguros, cu o 
mână de maestru: 

,Se cer, amurgul] mândru îşi prinde 
draperia 

De purpură; isvorul bătut de feerie 
Amurgului, în vale, cântând, sglobiu 

coboară, 
Jucând în faţă-i unde şi creţuri 

ca de pară. 
La asfinţit, cu farmec prin aerul 

.. văratic. 
Curg nourii, palate, ruine de jăratic, 
Şi ard pe ramuri bulgări şi lespezi 

de rubin. 
S'aud tălăngi la turme şi-al doinelor 

suspin. 

18 
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Şi'n codru-i umbră-i farmec, răcoare 
şi noroc. 

Devale-adoarme iazul cu faţa'n dungi 
foc 

Se'ngân pe luciul apei nagâţii 
şi cristeii 

Pe maluri aiurează răchitele şi teii, 
Şi'n totu-i frumuseţe şi farmec 

şi splendoare, 
De flăcări parcă-i zarea către apus şi 

soare. 

Natura nu-l preocupă pe poet numai 
pentru pitorescul ei. Descriind, în detalii 
sugestive, peisagiu!, poetul o tace pentru 
a crea cadrul în care va prezenta pe oa­
meni. Omul, cu suferinţele, elanurile şi 
năzuinţele sale, stă pe primul plan al 
preocupărilor lui. Uneori, aşa cum am 
arătat, descrierea nqfurîi feerice pune 

mai puternic în lumină, prin contrast, su­
ferinţele oamenilor. Alteori, nafura însăşi 
esfe sbuciumafă, tristă, ca de pildă în 
Căruţaşi, a căror tragedie se desfăşoară 
într'o cumplită „Sahară de ghiaţă". 

Apropiat de om, Neculuţă izbuteşte să 
ne dea impresionante descrieri de stări 
sufleteşti. Iată, în acest sens, cum ne 
prezintă momentul tristei despărţiri a ru­
delor de flăcăii ce pleacă la oaste : 

„O, cum la piept se mai. cuprind 
Şi se desprind şi iar se prind 
Şi de sărutul cald şi sfânt 

Şi de suspin, de-oftat, li-i frânt 
Şi plâns şi geamăt şi cuvânt! 
Iar la amarul despărţit 
A fost un ţipăt şi-un răcnit, 
Că parcă'n piept i-ar fi rănit, 
De moarte, un cuţit" 

• 
Creată într'o epocă, în care mişcarea 

muncitorească era lipsită de conducerea 
-unui partid revoluţionar, opera lui Necu­
luţă are o serie de lipsuri, dintre care 
am amintit câteva. Cea mai importantă 
este aceea că poetul nu vede rolul con­
ducător al proletariatului, în lupta pentru 
desfiinţarea exploatării şi construirea unei 

vieţi fericite. Faptul acesta 1-a împiedicat 
să aibe o viziune clară a societăţii vii­
toare. Această societate, el o vedea con­
fuz, ca un „ţărm al dreptăţii", ca nişte 
,,timpi de aur", „ţărmi de aur"; „ţărmi de 
sânge şi plâns neudate". 

Dar ura lui nestinsă împotriva exploa­
tării, ură întărită prin cunoaşterea 
marxismului şi prin practica luptei revo­
luţionare a profefariatului, Ua făcut pe 
Neculuţă să rămână dârz în convingerea 
sa că exploatarea omului de către om va 
dispărea inevitabil şi că , pe ruinile vechii 
orânduiri nedrepte, se va ridica o altă 
orânduire, nouă, în care oamenii muncii 
vor trăi fericiţi: 

„Azi când văd-ale omenirii uriaşe, 
mândre valuri. 

Falnice, cum se îndreaptă către sfinte 
idealuri, 

Când a nedreptăţii stăvili, şubrede, cad 
sfărâmate. 

Când un dor măreţ şi nobil sânu'ntregii 
lumi străbate. 

Când ştiinţa înţeleaptă, tainică 
şi mândră limbă, 

Ne arată că'n o clipă universul 
se preschimbă, 

Că al chinuirilor plânset şi al disperării 
ţipet 

O s'apue 'n noapte-adâncă coborând 
pe~al vremii scripet... 

Când al cinstei şi al muncii viitor 
e-atât de mare, 

Când feeric aurora unor vremuri 
noi apare, — 

Mă întreb: mişcării sfinte voi 
vă ridicaţi potrivnici? 

Voi, mişeii de palavre şi de fleacuri 
guralivnici ? 

Voi mai cutezaţi o lume veninos 
să clevetiţi ? 

Valurile omenirii voi gândiţi să le 
opriţi ? 

Voi vă ridicaţi ? voi puneţi stăvili ? 
voi, a lumii ciumă ? 

Coperite-a mării valuri când au fost 
de-un bob de s p u m ă ? " 

(..Lor") 
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Sorise 'acum cinzeci de ani, versurile 
acestea îşi păstrează şi azi efectul mobi-
lizatoric; ele ne îmbărbătează la luptă îm­
potriva duşmanilor păcii şi ai socialismu-i 
lui, imperialiştii hărpăreţi aţâţători la 
războaie. 

• 
Prefaţând culegerea Spre ţărmul drep­

tăţii, Maria Banuş a reuşit să pună în 
lumină trăsăturile esenţiale ale personali­
tăţii şi createi poetului muncitor, D. Th. 
Neculuţă. Prefaţa pe care a scris-o oferă 
cititorului o bună orientare, informându-J 
asupra condiţiilor economice, sociale şi 
politice în care a trăit şi a scris poetul. 

Enumerarea şi analiza diferitelor teme 
ale operei lui Neculuţă nu este însă com­
pletă. Astfel, dacă unele teme, ca de 
exemplu exploatarea ţărănimii muncitoare, 
nu sunt suficient evidenţiate, altele nici 
nu sunt relevate: situaţiia femeii în 
regimul burghezo-moşieresc şi lupta anti-
şovină. Dar poezia lui Neculuţă este 
atât de limpede, versul lui aşa de grăitor 
prin sine însuşi, încât cititorul, chiar neai 
vizat, îi va putea adânci conţinutul. 

In ceea ce priveşte versurile alese, vo­
lumul apărut in Biblioteca pentru! toţi 
cuprinde poeziile cele mai reprezentative. 
Socotim totuşi că ar mai fi trebuit adău­
gate poezia Focul, în care aflăm o 
imagine sguduitoare a vieţii chinuite a 
poetului: apoi, acel Sonet — „Prin văi de 
lacrămi, tu îndurerată"... — în care situaţia 
fragică a femeii muncitoare în orânduirea 
burgheză apare mai hotărît, întregind 
astfel celălalt sonet, cuprins în volum. 

Acestea sunt însă lipsuri neînsemnate. 
Important este faptul că, după atâtea des 
cenii în care a avut de luptat cu duş­
mănia exploatatorilor, opera lui Neculuţă, 
în ceeace are ea mai valoros, iese bi­
ruitoare Ia lumină. Zecile de mii de citi­
tori vor regăsi în Neculuţă, aşa cum 
spune Maria Banuş, ,,un frate scump în 
lupta noastră contra duşmanului de 
clasă". 

Versurile cuprinse în volumul „Spre 
ţărmul dreptăţii" sunff viî şi actuale: 

„In momentele acestea de mare ascu­

ţire a luptei de clasă, de luptă pe viaţă 
şi pe moarte între lagărul păcii în frunte 
cu puternica Uniune Sovietică şi lagărul 
imperialiştilor aţâţători Ia război, — glai 
sul celui ce a scris Cor de robi. îna­
inte, Moment de revoltă,! răsună înge­
mănat cu al nostru, în acelaş cor uriaş 
al popoarelor însetate de pace, lupfăfaare 
pentru dreptate". 

Ion Manole 

ALMANAHUL „SCRISUL BĂNĂŢEAN" 

Pontifii literaturii burgheze considerau 
că a tipări o plachetă de versuri, a 
scoate o antologie într'un oraş de provin­
cie, constituie un fapt. (lipsit de orice im­
portanţă. „Literatură provincială" — cate­
goriseau ei cu emfază şi acest calificativ 
ascundea desgust şi ipocrită compătimire. 
Orice fenomen cultural care avea loc din-, 
colo de barierele Capitalei rămânea în­
gropat într'o umilitoare tăcere, sau era 
ostracizat la periferia istoriei literare, dacă 
cumva vreun cronicar literar binevoia să-1 
înregistreze. De altfel — ca urmare a 
întregii minimalizări a provinciei, a des­
trămării ei economice, a antagonismului 
din ce în ce mai adânc între capitala 
hipertrofiată („oraşul tentacular") şi restul 
ţării — scriitorii nebucureşteni ripostau fie 
printr'un regionalism iritat — declarând 
..răzbaiu" Capitalei, fie acordându-şi lira 
la nivelul existenţei banale a târgului 
provincial burghez. Ei cădeau într'o re­
semnare adâncă, producând o literatură 
fadă ale cărei motive comune, tipice, ră­
mâneau parcul, internatul de fete, „treiul" 
la extemporal, duminicile plicticoase, etc. 

Astăzi, puternica viaţă culturală care 
se desvoltă pe tot întinsul ţării, desigur 
nu a rămas streină nici de Banat. Efor­
tul poeţilor şi prozatorilor bănăţeni a de­
venit cunoscut şi dincolo de fruntariile re­
giunii. O mare parte din numele prezente 
în acest număr al almanahului, le cu­
noaştem din paginile unor publicaţii din 
Capitală, a ziarelor locale din Timiş, sau 
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dela concursul anual de sicrt de anul tre­
cut, când nuveîişti ca Iosil Moise Aldan 
sau poe.fi ca lazăr Ilici au repurtat fru­
moase succese. Altele* sunt noi. apar pen­
tru prima dată în paginile revistelor lite­
rare, ceeace ne face să credem că în di­
recţia descoperirii şi promovării tinerelor 
talente, cenaclul literar şi filiala Uniunii 
au desfăşurat o vie activitate. 

Un almanah literar trebue să fie oglin­
da cât mai fidelă a vieţii culturale a re­
giunii în care apare, fără ca prin acea­
sta să fie expresia vreunei tendinţe de 
izolare, refractară, regionalistă, oglindind 
viata şi efortul creator al construirii 
socialismului în acea regiune. 

In bună măsură, almanahul Scrisul 
bănăţean reuşeşte să realizeze acest 
lucru, să reflecte problemele create de 
condiţiile specifice locale. In acest sens, 
în primul rând, almanahul reuşeşte să fie 
o mărturie fidelă a muncii creatoare a 
naţionalităţilor, conlocuitoare în condiţiile 
convieţuirii frăţeşti, publicând alături de 
producţii originale româneşti, un număr 
mare de traduceri din maghiară şi sârbă; 
lipsesc totuşi, traduceri din germană, deşi 
la Timişoara există un cenaclu de limbă 
germană care activează regulat. 

O deficienţă este faptul că almanahul 
îşi restrânge „sfera de acţiune" la jude­
ţul Timiş, astfel nu găsim în paginile 
almanahului, nici un nume de scriitor tânăr 
din Reşiţa, Caransebeş sau Lugoj, mai 
ales din Reşiţa, unde ştim că activau 
două cenacluri, şi unde se punea cu as­
cuţime problema valorificării materialelor 
prezentate în cadrul cenaclului. Această 
absenţă oglindeşte lipsa de legătură a 
almanahului şi în general a filialei 17. S. 
din Timişoara cu scriitorii din localităţile 
din regiune. 

Materialul publicat •— zriai ales proza — 
reuşeşte să înfăţişeze în mare măsură 
viaţa ţinutului bănăţean, să se inspire din 
viaţa oamenilor muncii. Astfel, unele din 
bucăţile de proză ca Holera de I. M. 
Aldan şi Nevastat minerului Gheorghe 
de Vrrgii Birou, ilusfrează momente din 
trecutul de exploatare a muncitorilor. E-

roul acesfofl nuvele este muncitorul bănă­
ţean, pribegind din loc în loc, încleştat în 
grea luptă cu patronii şi cu sbirii stăpâ­
nirii. Faptele pe care le povestesc I. M. 
Aldan şi V. Birou înfăţişează aspecte 
pline de adevăr ale instituţiilor burghezo-
moşiereşti: simulacrul de alegeri, simulacrul 
de justiţie, pe scurt aparatul de sfaf fo­
losit ca instrument de represiune împotriva 
muncitorilor. Cu mijloace care dovedesc 
talent şi pricepere, autorii acestor nuvele 
reuşesc să ne facă să vedem aspecte 
specifice ale vieţii muncitorilor mineri bă­
năţeni, oprimaţi de regimurile burghezo-
moşiereşfi. Cei mai înaintaţi dintre ei — 
ştiu pentru ce şi cum să lupte. Autorii 
arată deas&meni cum în focul luptei îşi 
face Joc speranţa într'un viitor mai bun. 

In alte două nuvele (ale lui Leonard 
Gavriliu şi a lui Dregheli Ferenc) ni se 
prezintă imagini din viaţa de azi a mun­
citorului. Nuvela lui Leonard Gavriliu 
pune cu multă ascuţime problema vigi­
lenţei, căutând să arate cum îngâmfarea 
este o piedică în cafea demascării duş­
manului de clasă. O a treia nuvelă pune 
în sfârşit problema acută a educării ti­
nerei generaţii, a luptei împotriva influen­
ţelor primejdioase burgheze. Există în 
proza publicată de almanahul bănăţean, 
o dorinţă puternică de a trata problemele 
concret, de a încerca să reprezinte pro­
cesele vieţii fără a Je schematiza. Totuşi 
almanahul nu cuprinde nici o lucrare 
despre viaţa dela ţară şi aceasta pare 
curios, când ne gândim că Timişul este 
un judeţ, în care se găsesc multe gos­
podării colective. Mai sunt deasemeni de 
făcut unele observaţii în legătură cu fe­
lul în care unii prozatori au reuşit să a¬
leagă şi să reprezinte caracterele tipice. 
Figura lui Iancu din nuvela Holera, ră­
mâne tipică, în sensul că înfr'însuJ recu­
noaştem pe munciforui revoltat, gonit din 
loc în loc, la cheremul exploatatorilor hap­
sâni şi al uneltelor lor. Ne este totuşi greu 
să înţelegem ce anume urmărea fancu, 
prin acţiunea de demascare a modului în 
care partidul guvernamentali organizase 
alegerile. Autorul ar fi trebuit să arate 
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ce anume determina acţiunea anfiguverna-
tală a eroului său, acţiune care, de iapt, 
după cum e prezentată, nu lolosea direct 
decât partidului burghez de opoziţie. Dea-
semeni, în nuvela lui Virgil Birou, auto­
rul vrea să arate cât de crâncenă era 
exploatarea, caracterul mârşav al justiţiei 
burgheze, bicisnicia şi furia turbată îm­
potriva muncitorilor — a lacheilor exploa­
tatorilor. Alături de Gheorghe Bată, care 
•este muncitor cu o slabă conştiinţă de 
clasă, sub nivelul conştiinţei muncitoreşti 
din acea vreme, (el coboară în mină în 
timpul grevei) — autorul ar fi trebuit să 
prezinte mai pe larg şi muncitorii înain­
taţi, acei muncitori cari prin dârzenia cu 
care au luptat, sunt tipici pentru situaţia 
clasei muncitoare din acea vreme. 

In comparaţie cu proza, poezia este 
mai variată prin tematică, oglindind un 
număr mare de aspecte şi probleme pe 
care le ridică efortul masselor muncitoare 
care construesc socialismul. Există un vă­
dit efort de a lega poeziile de chemarea 
la luptă pentru pace. In acest sens, poe­
ziile lui Al. Jebeleanu — cu foafe defi­
cienţele pe care le vom remarca ulterior, 
—• tind să devină o trecere în revistă a 
•activităţii creatoare a muncitorilor din di­
ferite ramuri de industrie din Banat. O 
altă poezie de acelaş autor, urmăreşte să 
arate cum războaiele imperialiste purtate 
•de către regimul burghezo-moşieresc, au 
brăzdat adânc viaţa şi amintirea oame­
nilor simpli din ţara noastră, oameni sim­
pli care ştiu astăzi ce înseamnă dorinţa 
hrăpăreaţă a imperialiştilor de a folosi 
massele drept carne de tun pentru sco­
purile lor criminale. Şi celelalte poezii 
din Almanah au tendinţa asemănătoare 
de a arăta tconcret că a lupta \pentru pace 
înseamnă a construi socialismul. Pentru 
Dumitru Nicolicioiu, Szas Marton, Anavi 
Adam, Matei Bătrâna, Boldiszar Kerpe-
nişan, chemarea Ia luptă pentru pace nu 
este doar un simbol abstract, ci reese din 
prezentarea unor elemente concrete. Sem­
nificative pentru această orientare spre 
iapte concrete, spre aspecte esenţiale ale 
construirii socialismului, sunt . şi poeziile 

lui Alexandru Cucereanu Turcu Florea 
a fost la Zăbrani. Acesfe poezii ' arată 
procesul de transformare al ţăranului 
muncitor, — ţăran care vizitează o gos­
podărie agricolă colectivă. Poeziile lui 
losif Verea şi Gheorghe Lăiniceanu au 
drept temă efortul muncitorilor din fabrică 
pentru depăşirea planului. Alte poezii ca 
acelea ale ţăranilor muncitori Ion Frumosu 
şi Lazăr Ilici (de limbă sârbă) tind să 
exprime sentimentele de care este cu­
prinsă ţărănimea muncifoare în faţa 
noilor „pliniri" — cum spune Ion Fru­
mosu (Primăvara Nouă). Amintirea exploa­
tării moşiereşti, a mizeriei legate de 
petecul de pământ, face loc încrederii în 
viitor, speranţei în mai bine, legată de 
croirea unei noi vieţi în care pământul 
va fi într'adevăr al celor ce muncesc. Şi 
prinosul de recunoştinţă se îndreaptă în­
spre armata sovietică, a cărei lupfă eroică 
pentru eliberarea ţării — este viu păs­
trată în amintirea ţăranilor muncitori, odi­
nioară „argaţii trudiţi la porţile străine" 
(Pe cale nouă de Lazăr Ilici). Gându­
rile se îndreaptă' deaseomeni crescând 
„drept •— cum e lujerul de floare" — spre 
Partid „schimbător de vremuri". 

Acesfe poezii poartă pecetea autentici­
tăţii, în ciuda unor aspecte idilice, căci ele 
arată tot odată lupta împotriva duşma­
nului de clasă. 

Exponenţi direcţi ai unor evenimente 
trăite, aceşti poeţi se simt solicitaţi de o 
poezie în mod pronunţat lirică — care 
pare că exprimă mai bine năvala senti­
mentelor noi, covârşitoare — de care 
sunf animaţi. Dacă din punctul acesta 
de vedere acest stadiu de efuziune lirică 
este explicabil (şi mai ales în primul 
poem al lui Ion Frumosu dă rezultate re­
marcabile) totuşi ar fi bine ca aceşti doi 
poeţi să se îndrepte spre o poezie în care 
să valorifice din plin materialul de viaţă, 
tratând aspecte ale realităţii care le sunt 
mai apropiate. Astfel vor reuşi să oglin­
dească elemente esenţiale ale realităţii 
legate direct de transformarea ţăranilor 
muncitori. Talentul nu le lipseşte şi ver­
surile publicate, (mai ales Primăvara nouă 
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de ion Frumosu) dovedesc posibilităţi cu 
totul remarcabile. Cele mai realizate ver­
suri, din volum rămân alături de Primă­
vara nouă —> Invitaţie la excursie de 
Matei Bătrânu şi La portretul unei luptă­
toare de Szas Mcorfon. Matei Bătrânu 
reuşeşte să traducă pe plan artistic într'o 
imagine deopotrivă de originală şi justă 
— tema concediului — şi să dea expresie 
unor sentimente noi — puţin tratate până 
astăzi în lirica noastră. Este vorba de 
bucuria muncitorilor care, în cadrul con­
cediilor, au pentru prima dată, prilejul să 
ia contact cu frumuseţile ţării: 

Pe acolo'n ierni apuse în vreme —• doar 
boerii 

Puteau să meargă — rumeni şi graşi — 
ca să-şi petreacă 

In timp ce noi prin fabrici, când fumul 
greu înneacă, 

Din cărţi ştiam ce-s munţiişi văile şi jderii. 

Este în aceste versuri o nouă expresie a 
sentimentului naturii — care se întemeia­
ză tocmai pe conştiinţa faptului că numai 
eliberarea de exploatare, restituind bogă-i 
ţiile şi frumuseţile ţării celor cari înfr'a-
devăr au dreptul la ele, a permis ca oa­
menii muncii să poată gusta din plin re­
creaţia reconfortantă în mijlocul naturii, 
ascuţindu-şi sensibilitatea şi îndesfulân-, 
du-şi setea de frumos. 

O altă poezie — a lui Szas Marion : La 
portretul unei luptătoare — dă relief pu­
ternic unei teme de mare însemnătate care 
se inspiră din activitatea de luptă a 
Partidului clasei muncitoare. Pentru ilus­
trarea acestei teme, autorul găseşte o 
imagine profund omenească, reuşind să 
schiţeze trăsăturile unei eroine comuniste 
care şfca jertfit viaţa în închisoare. 
La nedumeririle copilului care-şi pierduse 
de multă vreme mama şi nu ştia din ce 
cauză, el află răspuns prin întrebările puse 
unei mătuşi, întrebări iscate din anumite 
lucruri, pe care el le vede şi vrea să le 
înţeleagă — povestea minunată a vieţii 
pline de jertfe a mamei sale, viaţă în­
chinată luptei. Autorul reuşeşte să arate 

cu multă subtilitate cum, în inima copi­
lului, imaginea maternă, a ş a cum o cu­
noştea el, se împleteşte cu imaginea unei 
dârze luptătoare care a murit jertfin-
du-se pentru viitorul lui şi pentru viito­
rul milioanelor de oopii. 

Poemul rămâne ca o încercare de pref 
în lirica noastră deşi nu întotdeauna 
poetul îşi realizează în întregime ideia 
— fiind vizibile unele naivităţi, — parte 
provenind probabil şi din felul în care 
este tăcută traducerea, poemul fiind scris 
în limba maghiară. 

O trăsătură a celor mai multe poeme 
pubicate în Scrisul Bănăţean este opti­
mismul, viziunea avântată spre viitor. 
Căci avântul combativ în cadrul efortului 
măreţ de construcţie a socialismului — 
insuflă scriitorilor din provincie ca şi din 
Capitală — un optimism înoitor. Iată de 
pildă poemul lui Dumitru Nicolicioiu, 
Turcu Florea a fost la Zăbreni sau 
Gârid de dimineaţă de Alexandru Cu-
cereanu — ca să ne referim numai la 
poemele pe care nu le-am discutat. Ele 
sunt străbătute de unda sănătoasă a în­
crederii omului muncii în viitorul său, în 
viitorul patriei sale. Dar trebue menţionat — 
şi aceasta apare ca o deficienţă a alma-
hului, faptul că optimismul acesta este 
lipsit de combativitate, că elementele care-
tind să explice caracterul de luptă al 
efortului ţărănimii muncitoare — în pri­
mul rând lupta împotriva duşmanului de 
clasă —• sunt oarecum estompate. Ori, a¬
ceasta este o lipsă serioasă mai ales în­
tr'un almanah bănăţean, deci al unei re­
giuni care se află în imediata apropiere1 

a unei ţări stăpânită de uneltele impe­
rialiste — perfide — bandiţii fifoişti. Este-
adevărat că în almanah se găseşte poe­
mul Iui Boldiszar Kerpenişan, a cărui 
temă este demascarea regimului de te­
roare al bandiţilor fifoişti—cu închisorile şi 
lagărele sale unde sunt închişi cei mai 
buni fii ai popoarelor iugoslave — poem 
virulent a cărui însemnătate trebue men­
ţionată — dar un singur poem este fofuşf 
prea puţin. 

Poeziile publicate în acest număr al' 
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almanahului bănăţean vădesc anumite 
trăsături comune care permit nu numai 
o generalizare asupra lor, dar şi o privire 
asupra muncii cenacului local Flacăra 
al lilialei Uniunii scriitorilor în direcţia ri­
dicării nivelului ideologic şi artistic al 
producţiilor membrilor săi, în direcţia 
educării poetice a tinerilor cadre de 
scriitori. Deoarece, în ultima analiză, al­
manahul acesta trebue să lie rodul cel 
mai bun al activităţii cenaclului, cuprin­
zând producţiile cele mai bune pre­
zentate în şedinţele sale — lucru pe care 
îl şi realizează. Deasemenea este primul 
prilej de afirmare a numeroaselor tinere 
talente bănăţene. 

Prima observaţie generală pe care o 
impune, sub acest raport, materialul pre­
zentat cititorului — esfe că mai toate 
lucrările au depăşit faza generali­
tăţilor şi a abstracţiunilor, faza „efuziu­
nilor gratuite". In schimb, există unele 
rămăşiţe ale acestei atitudini —• şi acea­
sta se vădeşte în căile convenţionale prin 
care unii scriitori timişoreni se apropie de 
realitate. Există tendinţa vizibilă, aşa cum 
am arătat, de a turna în imagini fapte 
concrete; dar această . intenţie este 
deservită de forma inadecuată în care unii 
poeţi timişoreni înţeleg să îmbrace con­
ţinutul de idei, materialul lor de viaţă, 
gândurile lor. Este adevărat că majoritatea 
poeziilor sunt departe de a fi simple în­
cercări de versificaţie, dar în poezii scrise 
cu talent ca acele ale lui Dumitru Nico-
licioiu, Alexandru Cucereanu, etc., se ob­
servă o tendinţă de a evita problemele ,de 
adevărat meşteşug prin aparente virtuo­
zităţii formale. Poezii în care să se în­
trebuinţeze versul simplu, clar, în care 
miezul viu al faptelor să se concretizeze 
în imagini artistice directe, accesibile celor 
mai simpli cititori se găsesc în Almanahul 
bănăţean, dar încă puţine. 

In ultima analiză, se poate vedea că 
deşi autorii vor să abordeze aspecte con­
crete din realitatea noastră, numărul ele­
mentelor concrete pe care le utilizează în 
ilustrarea subiectelor este redus. 

Esfe un merit a! filialei U. S. din Ti­

mişoara şi al cenaclului local — de a fi 
orientat scriitorii bănăţeni spre acele sec­
toare ale realităţii care permit înţelege­
rea sensului vieţii noi. Totuşi în realiza­
rea acestui conţinut nou, se manifestă în 
lucrările din almanah unele deficienţe 
care vădesc o muncă insuficientă cu scrii­
torii în discutarea felului în care au fost 
realizate artistic producţiile prezentate. 
Lungimi inutile şi expresii confuze în lu­
crările în proză (cu deosebire în nuvela 
lui Şerbănescu, Gravată roşie din flori 
de mac); prozaisme.: "magini distonante 
şi încărcate în poezie (ca de pildă în 
poeziile lui Al. Jebeleanu), într'un cuvânt 
toate acele lipsuri care se datoresc mai 
mult neglijenţei decât unui meşteşug scrii­
toricesc rudimentar, şi pot fi uşor îndrep­
tate în cadrul activităţii colective din ce­
naclu —• abundă în paginile almanahului. 
Lipseşte multor poeme acel finisaj care se 
poate înfăptui în focul criticei şi autocri­
tice. Alte poeme — cum sunt Prim to-
pitarul de losif Verea şi primul dintre 
poemele lui Alex. Cucereanu — par a nu 
fi fost măcar discutate în cadrul cenaclu­
lui, căci ele — în mod vizibil — ar mai 
fi trebuit lucrate. 

Depinde de munca din cenaclu, de 
felul în care se poartă acolo discuţiile, 
ca tinerii debutanţi să înţeleagă condi­
ţiile ce se cer a ti îndeplinite de o 
poezie pentru publicare. 

Metoda criticii la, obiect, pe textele 
primite, poate ajuta nu numai începăto­
rilor dar şi scriitorilor înaintaţi. Şi defi­
cienţele care se vădesc în poemele lui 
Alex, jebeleanu sau în nuvela Iui Virgil 
Birou dovedesc că Ia Timişoara este 
nevoie de o asffel de critică. 

Şi acum câteva cuvinte despre con­
cepţia care stă la baza alcătuirii alma­
nahului Scrisul Bănăţean. Este bine ca 
numerele viitoare ale almanahului să se 
depărteze cât mai mult cu putinţă de 
forma unei antologii seci -— culegere de 
poezii şi proză — şi să se apropie de 
conţinutul şi structura unei reviste. In 
acest sens ar fi bine venită introducerea 
unor relatări substanţiale cu privire la 
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viaţa literală locală, cunoaşterea în mai 
mare măsură oare să înregistreze tapte 
concrete, să oglindească viaţa cenaclu­
rilor din regiune. Relatările acestea vor 
uşura cititorului cunoaşterea mai cuprin­
zătoare a problemelor şi realizărilor scrii­
torilor din Banat. 

Inspirânduzse permanent din viaţa oa­
menilor muncii din regiune, strângând la 
un loc forţele locale, almanahul Scrisul 
Bănăţean trebue să devină un centru de 
critică şi îndrumare temeinică, încuraja­
toare pentru orice iniţiativă rodnică, pen­
tru orice succes literar al tinerilor scrii­
tori în direcţia unor opere de un cât 
mai înalt nivel ideologic şi artistic. 

Horia Bratu 

TREI PIESE ANTI1MPERIALISTE *) 

Tălmăcirea în româneşte şi publicarea 
textului pieselor lui Lavreniev, Mihalcov 
şi Surov, reprezintă pentru tânăra noas­
tră literatură dramatică şi pentru noul 
nostru public cetitor un ajutor deosebit 
de preţios. 

Acest ajutor se înscrie pe linia popu­
larizării experienţei celei mai bogate şi 
mai înainte literaturi — cea sovietică, 
experienţă care poate asigura teatrului 
românesc în plină desvoltare. bazai unor 
spectacole de bogat şi extrem de folo­
sitor conţinut, şi de un înalt nivel ar­
tistic. Tot odată răspândirea acestor 
piese în versiune românească, însemnează 
pentru fot mai numeroşii oameni ai mim­
a i din ţara noastră, oameni care îşi des-
voifă astăzi gustul pentru citit, o lectură 
capabilă să-i mobilizeze, să-i înarmeze 
şi mai mult în lupta de amploare inter­
naţională la care sunt chemaţi să-şi dea 
o cât mai substanţială contribuţie. 

Deşi abordând subiecte diferite, înfă-

*) A. Surov: Concetăţeanul Preşedin­
telui ; S. Mihalcov: Vreau acasă ; B. lav­
reniev : Vocea Amerioii, — 1 vol., editura 
Cartea Rusă, 1950. 

ţişând aspecte variate, piesele se pre­
zintă, sub raportul tematic, într'o unitate 
strânsă. Cele trei lucrări au un puternic 
caracter antiimperialist, sunt arme care-şi 
îndreaptă fără greş ascuţişul împotriva 
lumii capitalismului cel mai agresiv, — 
a imperialismului american. 

Acest caracter unitar a justificat reu­
nirea într'un singur volum a celor trei 
piese. Şi acest caracter antiimperialist. a¬
pare vizibil cetitorului la lectura fiecă­
rei piese. Ii apare atunci când urmă­
reşte şarja puternică a lui Surov îm­
potriva corupţiei, lipsei de scrupul, de­
căderii morale a celor cocoţaţi încă în 
vârful piramidei sociale americane — 
(Concetăţeanul preşedintelui). Ii apare 
şi-1 face să ia poziţie odată cu Mihalcov, 
împotriva odioaselor manevre ale imper, 
rialiştilor de a încălca hofărîrile privi­
toare Ia repatrierea cetăţenilor sovietici 
pe care, în timpul războiului, naziştii 
i-iau fârît pe teritoriul german (Vreau 
acasă), li apare în sfârşit atunci când 
participă cu adâncă satisfacţie la pro­
cesul de lămurire al americanului simplu, 
proces înfăţişat cu deosebită forţă de 
pătrundere în piesa lui lavreniev (Vocea 
Americii). 

Dar pentru cititorii români şi mpi ales 
pentru dramaturgii noştri cele trei pie­
se îşi vădesc valoarea şi prin excepţio­
nala lor calitate artistică. Realizând o 
indistructîbîlă unitate între conţinut şi 
expresia lui, cei trei autori oglindesc po­
ziţia oonsecvent şi activ militantă a scrii­
torului sovietic, angajat cu hofărîre în 
bătălia pentru progres, împotriva forţelor 
reacţiunii mondiale, poziţie pusă în va¬
loare . prin creaţia artistică. 

,,Este cu neputinţă — spune A. Su­
rov în introducerea la Concetăţeanul pre­
şedintelui — să-i faci pe imperialişti să 
gândească mai limpede, însă este nece­
sar să li se pună o cămaşe de forţă, — 
şi popoarele iubitoare de pace vor face 
acest lucru". 

Cele trei piese vădesc principiul dela 
care nu se abafe scriitorul sovietic, a-
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•vela de a sluji adevărul, de a-1 scoate 
la lumină din oceanul de calomnii şi 

• invenţii cu ajutorul cărora oficinele de 
propagandă imperialistă încearcă să-1 
camufleze. 

Tot Suroc spune, între altele, în aceeaşi 
introducere : 

„Un proverb american sună cam astiel: 
„Există adevăruri mai monstruoase decăt 
orice produse ale imaginaţiei". Acest 
proverb ar fi putut servi acestei piese 
drept mdtto. Şi dacă întâmplările care se 
petrec în piesă, vor părea exagerate, 
culorile" în care sunt arătate persona-
giile — prea închise, — de toate aceste 
lucruri nu trebue acuzat autorul. Reali­
tatea lumii capitaliste dă naştere în fie­
care zi, în fiecărare ceas, unor lucruri 
mult mai fantastice, mai crude, mai mons­
truoase". 

Ştiind să desprindă din realitate as­
pectele ei caracteristice, subliniind şi 
sprijinind activ în această realitate ger­
menii noului în desvoltarea lor revoluţio­
nară, în sfârşit punând în valoare acest 
bogat fond de idei printr'o realizare artis­
tică de înalt nivel, cei trei autori vădesc 
torţa şi calităţile pe Care le poale do­
bândi arta făurită după metoda realis­
mului socialist. 

Deosebit de caracteristică în această 
privinţă este piesa în patru acte şi şase 
tablouri a lui B. Lavreniev Vocea Ame-
ricii, distinsă în 1949 cu Premiul Stalin. 

Eroul principal, căpitanul Walter Kidd, 
arheolog de meserie, are la moment dat 
următoarea replică : 

„In arheologie intră şi paleontologia, 
Ştiinţa monştrilor, Mac! Ştiinţa care se o¬
cupă cu monştrii dispăruţi de mult. A fost 
o epocă, când tot pământul nostru era în 
stăpânirea celor mai extraordinari monş­
tri pe care ţi-i poţi imagina. Fiecare a¬
vea dimensiunile unui torpilor, dar cre-
erul era numai cât un ou de găină. Min­
te n'aveau de loc! Numai maxilare, 
ghiare şi burtă ! Şi apoi erau de o nesă­
turată lăcomie animalică, plini de ură 
faţă de tot ce-i viu. Devorau pe cei 
mai slabi şi se măncau şi între eă. Wilier 

şi Scoondrel sunt urmaşii acestor mon­
ştri. Ei visează să reînvie în secolul al 
douăzecelea era strămoşilor lor, pentru­
că să sfăşie din nou carne vie şi să se 
bălăcească în sânge. Ar fi înfiorător, 
Mac. Şi oricine are o inimă de om şi 
crede în viaţă, trebue să protesteze îm­
potriva! unui asemenea lucru". 

Pentru a ajunge la această dureroasă 
dar justă concluzie, Walter Kidd a avut 
de străbătut un drum lung, început prin 

.contactul — în spatele frontului — cu 
afaceriştii americani reprezentaţi prin 
Wilier, drum care avea să treacă şi pe 
la faimoasa „comisie pentru cercetarea 
activităţii aniiamericane". 

Subiectul piesei lui Lavreniev nare în 
sine nimic senzaţional. „Senzaţională" 
într'un fel e doar realitatea pe care cu 
atâta veridicitate o surprinde autorul, 
realitatea pe care o impun astăzi tot 
mai mult monopolista din Wall-Street 
poporului american. 

Walter Kidd, membru al unei vechi 
familii americane a luptat eroic pe front 
în cel de-al doilea război mondial. Pen­
tru faptele lui de arme a fost distins cu 
o decoraţie însemnată. Fraţii săi de ar­
me, sovieticii — pe care Itidd a învăţat 
să-i iubească şi să-i stimeze, pentrucă 
leza cunoscut eroismul, cinstea şi spiri­
tul de jertfă, l-au distins cu o înaltă de­
coraţie. Şi el poartă cu mândrie distinc­
ţia sovietică alături de crucea americană 
de război. 

Dar, chiar pe front, în preajma termi­
nării războiului, ofiţerul află de adevăra­
tele intenţii ale cercurilor conducătoare 
americane cu privire la viitoarea poli­
tică a U. S. A. Omul care n'are satis­
facţie mai mare decât aceea de a fi 
contribuit la punerea bazelor unei păci 
durabile în lume, la o înţelegere trainică 
între ţara sa şi celelalte ţări aliate în 
lupta împotriva fascismului, află din gura 
afaceristului Wilier — membru al se­
natului american — că... Statele Unite 
trebue să se pregătească pentru un nou 
război contra Uniunii Sovietice. Şi Kidd 
reacţionează ca orice om cinstit, ca orice 
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american care a cunoscut grozăviile 
războiului şi care ştie că, după întrân-
gerera tascismului, ţara şi poporul său 
nu mai' au pentru ce să se bală. Con­
flictul, început în spatele frontului între 
Wilier şi Kidd, va continua în America. 
Şi ofiţerul erou se va vedea târît la 
„Comisia pentru cercetarea activităţii 
antiamericane", va asculta acolo cele 
mai josnice oferte de cumpărare a con­
ştiinţei, urmate de cele mai ticăloase a-
meniniări. Se va vedea dat afară din 
armată, va fi victima unui atentat pus 
la cale de actualii „păzitori ai ordinei" 
din V. S. A. In sfârşit va fi pe punctul 
de a fi arestai pentru vina... de a fi fost 
ţinta mercenarilor înarmaţi ai Wall-
Ştreet-ului. Dar în tot acest calvar, Kidd 
a avut vreme să se desmeticească, să se 
lămurească pe deplin. 

Cu ajutorul comunistului Macdonald, 
fost sergent în compania lui, Kidd va 
învăţa regulile luptei ilegale. El va în­
ţelege că începe o nouă şi dură luptă 
de vitală însemnătate pentru poporul a¬
merican. 

Macdonald îi va mai explica odată 
dece lupta această măreaţă, în care se 
avântă cu elan, are toii sorţii reuşitei: 

„Suntem mulţi — milioane! Şi vom fi 
şi mai mulţi... Sunt în front alături de 
noi, toţi cei care nu degeaba poartă 
numele de om". 

lavreniev a reuşit în piesa Iui să 
surprindă tot ce e mai important, mai 
caracteristic în realitatea de astăzi a 
Statelor Unite ale Americii: odioasa poli­
tică de fascizare a tării, de aţâţare la 
noui războaie, pe care o duc actualii 
conducători, din ordinul monopoliştilor, 
şi în care politică ei nu se opresc în 
fata nici unui considerent moral, nu au 
nici un scrupul: totodată Lavreniev a văzut 
şi a descris cu excepţională forţă tocmai 
germenele noului în plină desvoltare: 
procesul de luminare a massei uriaşe de 
oameni simpli şi cinstiţi, care devin pe 
zi ce trece mai conştienţi de prăpastia 
în fundul căreia încearcă să-i târască ac­
tualii conducători ai Americii. Personagiile 

lui Lavreniev sunt tipice şi n'au în ele 
nimic convenţional. Muncitorul Macdonald. 
cinstit şi viteaz, ridicat de Partidul Co­
munist la înţelegerea clară a drumului 
pe care-1 are de parcurs, a luptei pe 
care are s'o dea, convinge şi emoţionea­
ză tocmai pentrucă cetitorul vede în el 
massa muncitorimii americane ce nu se 
lasă amăgită de propaganda otrăvitoare 
a negustorilor de moarte. 

Căpitanul Kidd şi soţia lui sunt dea-
semeni tipuri ale acelei lumi de peste 
ocean care începe tot mai mult să se 
desmeticească, lume care asistă la pro­
cesul de fascizare a Statelor Unite. întâi 
stupefiată, apoi tot mai convinsă că 
trebue să ia poziţie, să lupte împotriva 
duşmanilor libertăţii poporului, ai păcii 
şi ai omenirii întregi. In celebra lui 
piesă. Chestiunea rusă. Constantin Si-
monov arată pe bună dreptate că în 
zilele noastre, piatra de încercare a ones­
tităţii oricărui om este atitudinea Iui 
faţă de patria socialismului victorios, 
faţă de Uniunea Sovietică. Şi înfr'adevăr 
procesul de lămurire a eroului tipic 
Walter Kidd, din piesa lui Lavreniev, se 
desfăşoară tot în legătură cu această 
problemă. 

Şi în mod firesc, corespunzător reali­
tăţii, acest erou tipic va găsi sprijinul, 
orientarea, în forţa cea mai înaintată a 
poporului american, în forţa lui cea mai 
consecvent patriotică şi democrată, în 
Partidul Comunist. Walter Kidd, care mai 
crede la început că ,,legea îl va apăra", 
că „de partea lui e oonsfituţia" va înţe­
lege în cele din urmă că în lumea bur­
gheză justiţia, ca toate celelalte instituţii 
ale acestei clase, nu apără decât capita­
lismul. Luminat de Partid, va înţelege că 
drumul este unul singur, acela al luptei 
revoluţionare singura capabilă „să în­
apoieze americanilor propria lor ţa ră" . 

Iată de ce opera lui Lavreniev se în-t 
scrie printre cele mai de seamă cuce­
riri ale literaturii recent creată. Iată 
de ce piesa Vocea Americii constitue o 
armă în mâna oricărui om al miwcii, in­
diferent de naţionalitatea sa. Ea nu 
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oglindeşte numai veridic şi în aspectele 
esenţiale o anumită lealitate — leali­
tatea din Jara condusă astăzi de cel 
mai agresiv imperialism — dar lellec-
tând această lealitate, piesa ia o poziţie 
lermă, se situează pe baricada torţelor 
progresului în luptă necruţătoare împo­
triva reacţiunii. Piesa lui Lavreniev înflă­
cărează, convinge^ mobilizează Ia luptă. 

lucrarea Concetăţeanul preşedintelui 
de A. Surov—pe care numind-o „comedie 
satirică" autorul arată că ea poate ii 
considerată tot atât de bine un pamflet, 
— se opreşte la aceeaşi realitate ca şi 
piesa lui Lavreniev. Ţelul propus de au­
tor este însă aici de a demasca adevă­
ratul conţinut al faimosului „mod de 
viaţă american". Ironia biciuitoare a Iui 
Surov urmăreşte până în mici detalii 
unul dintre aspectele cele mai crase 
ale acestui „mod de viaţă" : carierismul, 
goana după parvenire indilerent de mij­
loace, indiferent dacă drumul spre 
Washington este pardosit de cadavre, de 
falsuri, de calomnii, de cele mai degra­
dante acţiuni. 

Eroii pe care-i aduce'n scenă Surov, 
se însărcinează şi reuşesc să ,demonstreze 
cu plinătate decadenţa morală ce dom­
neşte în sânul politicienilor americani. 
Faptul că acţiunea se petrece în statul 
Missouri — fieful electoral şi regiunea 
de baştină a lui Truman — nu este 
de loc o întâmplare... 

„...Să ne închipuim — spune Surov — 
un orăşel din Statul Missouri, adormit şi 
plictisitor, cenuşiu şi anost, asemenea 
unui depozit de benzină pe o nesfârşită 
şosea. în care, la o distanţă de câteva 
mile, nu găseşti niciun militar şi nici 
chiar, un guvernator..." In acest orăşel 
un „om mărunt şi viclean, animat de 
dorinţa de a face un ..business" uşor 
şi rentabil, un acaparator nemernic", 
ajunge dintr'odată o persoană foarte 
„importantă", un individ de care ziarele 
scriu neîncetat, despre care vorbesc pos­
turile de radio, etc. etc. Charlie Marceli, 

negustorul de mărunţişuri, care a închiriat 
un „raion" în „magazinul universal" al 
oraşului, se visează om mare. Vorbirea 
sa îl caracterizează: „Americanului îi 
plac banii. Banilor le place comerţul. 
Comerţului nu-i plac graniţele;. Grani­
ţele urcă preţurile. Graniţele reţin măr­
furile. Graniţele sunt o moştenire a se­
colului trecut. America pentru americani, 
asta se spunea ieri. Lumea întreagă pen­
tru Americani, iată ce spunem noi azi, 
noi, oamenii de afaceri, eu şi domnul 
senator". 

Acesfe „idei" în domeniul economicii 
lui sunt sprijinite şi de un „înalt" punct 
de vedere politic, toi atât de caracteris­
tic imperialismului american. „Forţa şi 
numai forţa, iată ce recunosc eu în lu­
mea aceasta..." 

Cu asemenea „concepţii" este firesc 
ca Charlie Marceli să încerce tot felul 
de „business" oricât de riscate şi mai 
ales, e firesc ca afaceristul Bob Hard, 
şeful local al Partidului democrat, omul 
care din umbră face şi desface senatori,, 
guvernatori sau preşedinţi, să vadă in 
Charlie pe „omul care fi trebue". 

Hard îşi pune „băieţii" la lucru. Presa 
lui anunţă decesul lui Charlie Marceli, care 
— bine ascuns în vila afaceristului — se 
transformă pentru a deveni... nici mai 
mult nici mai puţin... decât Hitler. Marceli 
trebue să joace rolul dictatorului ajuns 
cu mari peripeţii în America, după ce 
stătuse ascuns la Franco. Planul e ţesut 
în amănunţime pentrucă Washingtonul 
să poată da un nou impuls campaniei 
sale de aţâţare la război. Dar aşa cum 
e conceput, el nu place Washingtonului. 
Mai marii lui Hard îl schimbă, tăcând să 
renască pe acelaş Charlie Marceli care 
„trebue popularizat" ca american şi nu 
ca dictator nazist şi care trebue, în aceas­
tă calitate să-i difuzeze „ideile sănă­
toase". 

Surov face să defileze prin fata specta­
torilor toată fauna corupţiei politicianiste 
şi a indivizilor, care în genere gravitează 
în jurul ei. Gazetari, gata oricând să con­
fecţioneze orice „fapt" cu condiţia să fie 
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bine plătiţi, femei dispuse fa orice numai 
să se facă „business"-ul, secretari care-şi 
negociază inventivitatea, etc., etc. 

Lucrată pe alb şi negru, piesa prezintă 
şi cealaltă Americă, a exploataţilor, a 
massei de oameni cinstiţi şi simpli care-şi 
dau tot mai bine seama cine sunt adevă­
raţii lor prieteni şi cine sunt duşmanii. 

Muncitorul Jay are o replică, ce defi-
heş'e deplin poziţia acestei Americi: „Da, 
vreau să mă bat ! Dumneata ai poftă de 
război. Şi-1 vei avea. Eu, bătrânul Jay, îţi 
declar război! Dumitale, mister Hard, duş­
manul Americii!" 

Ca şi eroii lui lavreniev, cei ai lui Su­
rov sunt tipici, desprinşi din realitate. In 
prezentarea acestei realităţi, în demasca­
rea celor care o desfigurează ca şi în 
reliefarea celor ce luptă pentru schim­
barea şi înfrumuseţarea ei, piesa lui Surov 
este o contribuţie de mare valoare. 

• 
A treia piesă din volum a fost şi ea 

distinsă cu premiul Stalin 1949. 
Vreau acasă de S. Mihalcov, demas­

că încercările imperialiştilor de a încălca 
hotărîrile luate cu privire la repatrierea 
din Germania occidentală a cetăţenilor 
sovietici aflaţi pe acest teritoriu. Piesa se 
opreşte la unul, şi poate cel mai drama­
tic, dintre aspectele problemei: tentativele 
de a se înstrăina pentru totdeauna copiii 
sovietici de familiile lor, de Patria lor. 
Unul dintre personagiiJe piesei, englezul 
Coolc, desvăluie mobilul acestei criminale 
acţiuni: 

„...pentrucă în Canada să nu munceas­
că fiul dumitale, Mister Eight, pentrucă în 
minele de cărbuni din Belgia şi pe plan­
taţiile din Argentina să nu lucreze fiu] 
dumitale, pentrucă în spatele frontului 
inamic să nu fie aruncat cu paraşuta fiul 
dumitale..." 

Imperialiştilor le trebue mână de lucru 
ieftină, le trebue came de tun. Şi ei în­
cearcă să reţină pe copiii sovietici intraţi 
pe mâna lor pentru a-i „educa" în acest 
scop, pentru a-i transforma în ieniceri. 

Piesa Vreau acasă este o emoţionantă 

evocare a luptei pe care autorităţile so­
vietice şi înşişi copiii au dus-o împotriva 
acestor manevre ale imperialiştilor. 

Nici un efort nu e prea greu, nici o 
cheltuială de energie prea mare, pentru 
oamenii sovietici veniţi să smulgă din 
mâinile imperialiştilor — copilaşii patriei 
socialismului. Piesa Iui Mihalcov are, în 
acest sens, marele merit de a reda, cu 
o impresionantă simplitate, uriaşa drago­
ste de om şi de patrie a cetăţeanului so­
vietic, a cetăţeanului educat în spiritul 
Partidului lui lenin şi Stalin. 

In opoziţie cu eroii pozitivi ai piesei,— 
ceilalţi, uneltele imperialiştilor, vădesc 
toată descompunerea morală toată lipsa 
de scrupul a acestei lumi de slugi şi pa­
troni, care a pierdut orice urmă de simţ 
omenesc. 

Finalul piesei, înfăţişează victoria lumii 
noui, a oamenilor care luptă pentru un 
principiu de adâncă umanitate şi dreptate. 

Copiii sovietici, ca şi toţi cetăţenii so­
vietici aflaţi încă departe de ţară îşi vor 
regăsi patria, căminele, viaţa fericită de 
acasă, din ţara unde toţi oamenii pun 
umărul ca să aducă tot mai multă feri­
cire şi belşug şi lumină. 

Piesa lui Mihalcov, plină de optimism, 
de umanism sovietic caracteristic, repre­
zintă o operă de artă deopotrivă emoţio­
nantă, lămuritoare şi mobilizatoare, pentru 
adulţi ca şi pentru cei mici. 

• 
Cele trei piese traduse recent în româ­

neşte, se înscriu astfel printre lucrările 
pe care, folosindu-le, oamenii muncii din 
ţara noastră adaugă în lupta lor noui forţe 
capabile să le chezăşuiască victoria. 

Deaceea transpunerea lor în spectacole 
pe scenele româneşti se impune ca o ne­
cesitate de strictă actualitate. O impune 
conţinutul lor bogat, exprimat la un nivel 
artistic superior. 

In acelaş timp, popularizarea acestor 
piese şi prin montarea lor teatrală, va în­
tări pentru făuritorii de literatură din ţara 
noastră, exemplul artei pătrunse de spirit 
de partid, al artei militante în lupta îm-r 
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potriva imperialismului, mărind astfel expe­
rienţa lor, ajutându-i să creieze ei înşişi 
asemenea lucrări, aşteptate de întregul 
nostru popor muncitor, 

L. Sărăţeanu 

PABLO NERUDA: POEME*) 

Culegerea de poeme din marele poet 
sud-american Pablo Neruda recent a¬
părută, iace cunoscusiel cititorilor noştri 
câteva remarcabile scrieri ale acestui 
luptător consecvent pentru pace. Unele 
dintre aceste poeme au mai fost publi­
cate la noi, în diferite traduceri, altele 
câteva sunt tălmăcite aci pentru în­
tâia oară. Ca prefaţă, culegerea repro­
duce un important studiu de Uya Ehren-
burg: „Poezia lui Pablo Neruda", apă­
rut anul trecut în revista sovietică „Novai 
Mir". 

Volumul de faţă cuprinde traducerea 
unora dintre poemele scrise în ultima 
vreme şi anume : Cântec nou de dragoste 
pentru Stalingrad şi Să se treazeacă 
pădurarul, poem grandios pregătit prin 
Cronica Americii 1948, scrisă cu puţin 
înainte. Culegerea mai cuprinde alte cinci 
poeme, printre care unul recent, de o 
deosebită amploare, întitulat Fugarul, 
izbutind în felul acesta să ne dea o ima­
gine destul de cuprinzătoare asupra 
creaţieie artistice a lui Pabo Neruda. 

Studiul Iui Ehrenburg cercetează cu o 
atenţie plină de căldură activitatea şi 
lupta literară şi politică a marelui poet 
chilian, dând amănunte biografice şi 
alegând din operă fragmente dintre cele 
mai semnificative. Ceeace stârneşte admi­
raţie, în acest studiu, este, în primul rând, 
îmbinarea fericită a analizei literare cu 
expresia puternicei sale simpatii pentru 
poet ; apoi caracterul de autentică poezie 
combatantă, amplă şi legată de -realitate, 
al acestei prezentări critice însăşi, care 

*) Edit, de Stat, Bucureşti, 1950. 

urmăreşte cu deplină obiectivitate peri-, 
oadele creaţiei lui Neruda. 

Pablo Neruda este unul dintre cei mai 
de seamă poeţi ai timpului nostru. Drumul 
parcurs de poet până la poezia de astăzi 
îl face pe Ehrenburg să exclame: ,,Pablo 
Neruda spune cu modestie că „singur nu 
poate tâlcurilor da viaţă" dar el rezolvă 
totuşi şi fără a imita pe nimeni — după 
Walt Whitman şi Vladimir Maiacovschi, — 
una din importantele probleme ale timpu­
lui nostru : crearea unei noi poezii, legate, 
de munca şi lupta poporului. Poemele lui 
minunate desmint raţionamentele anoste 
ale adepţilor „esteticii pure" cu privire 
la incompatibilitatea poeziei cu lupta 
politică". 

Poezia lui Pablo Neruda serveşte cu 
putere cauza luptei împotriva imperia­
lismului agresiv anglo-american, cauza eli­
berării poporului său şi a tuturor 
popoarelor asuprite, de jugul sânge­
ros al slugilor Wall-Streetzului. 

Născut în orăşelul Temuco, din Chili, 
tânărul de 20 ani. Neftali Rîcardo Reies. 
publica, sub pseudonimul Pablo Neruda, 
un volum de versuri, care atrăgea atenţia 
tuturor iubitorilor de poezie. In curând, 
„nerudismul", această înoitoare manieră 
poetică inaugurată de dânsul, stârneşte 
admiraţia celor mai buni scriitori de limbă 
spaniolă. Garcia Lorca spunea că, după 
moartea lui Ruben Dario, făuritorul poe­
ziei moderne sud-americane, Neruda' este 
cel mai mare poet al Americii. 

Evenimentele războiului civil spaniol (în 
cursul căruia Lorca însuşi cade victimă 
crimelor bestiale comise de franchiştii 
(sprijiniţi de cele două imperii fasciste), 
îl găsesc pe Neruda în rândurile apără­
torilor libertăţii poporului spaniol, alături 
de alţi reprezentanţi) ai intelectualităţii 
progresiste din lumea întreagă. 

Fără îndoială că, deosebit de semni­
ficative pentru momentul cotiturii spre ma­
rea, spre adevărata poezie, sunt în operă 
lui Neruda poemele scrise în această' 
perioadă şi cuprinse în volumul Spania e 
în inimă (Ehrenburg, menţionează în 
special Poemul Brigăzii internălîbhale 
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care, din nefericire, lipseşte din şirul tra­
ducerilor lui Constantin Varta).- Fiindcă 
prin acea carte, Neruda nu numai că a 
depăşit aşteptările vechilor săi admira­
tori, el „nu a însufleţit numai pe amatorii 
de poezie, ci şi massa cititorilor obişnuiţi", 
Cuvintele sale, inspirate de ura împotriva 
criminalilor fascişti, fac să vibreze pu­
ternic cele mai profunde coarde ale sim­
ţirii omeneşti: apelul lor convinge mai 
presus de orice alt îndemn la luptă. Sol­
daţii armatei republicane spaniole au pre­
gătit singuri hârtia pentru carte, au cu­
les-o şi au tipărit-o singuri, ca un suprem 
omagiu. 

Experienţa celui de al doilea război 
mondial, deslănţuit de imperiile lasciste, a 
contribuit puternic la îmbunătăţirea con­
ţinutului şi expresiei poetice a lui Neruda, 
care ia atitudine fermă şi conştientă ală­
turi de forţele progresiste ale ţării sale şi 
ale lumii întregi. 

înapoiat în Chili, Pablo Neruda, ia 
parte activă la lupta Partidului Comunist. 
Ales senator, el continuă această luptă 
dela tribuna parlamentului. Gonzales Vi-
dela, noul preşedinte al Republicii, orga­
nizează, cu sprijinul imperialiştilor ameri­
cani, o lovitură de sfat, impunând dicta­
tura sângeroasă a dolarului asupra mas­
selor muncitoare. Neruda demască atunci 
cu o sporită revoltă renaşterea fascismu­
lui în America nouiior „pretendenţi la 
dominaţia rasială" — cum îi numeşte el 
pe oamenii dolarului — şi acuză deschis 
pe trădătorul Gonzales Videla de încă­
tuşarea patriei în lanţurile imperialismului 
american. Nevoit să pribegească, din pri­
cina teroarei sălbatice deslănfuite împo­
triva sa şi a prietenilor săi, de către 
sângerosul lacheu al Wall-Street-ului şi 
de către ceilalţi lachei aflaţi la condu­
cerea ţărilor din America Latină, Pablo 
Neruda continuă lupta, cu forţe sporite. 
Cuvintele din ultima parte a ' poemului 
său Cronica Americii 1948 sunt animate 
de o neclintită speranţă: 

„Va izbândi poporul meu. Popoarele 
pe Tând vor izbândi". 

Lectura poemelor cuprinse în culegerea 
de faţă ne dă posibilitatea să înţelegem 
câteva dintre calităţile specifice ale poe­
ziei lui Pablo Neruda. 

Cea dintâi şi mai de seamă calitate a 
acestei creaţii poetice o constitue legă­
tura ei cu ţara natală, cu poporul din 
mijlocul căruia a crescut. Această trai­
nică legătură cu tradiţiile de luptă oglin­
dită în poezia popoarelor sud-americane 
străbate întreaga operă a lui Neruda, 
constituind specificul ei cel mai de preţ. 
Poezia lui îşi trage rădăcina din solul 
fertil al patriei. Ea aminteşte de accenfe-
tele pasionate ale poeziei populare spa­
niole în genul căreia a scris Federico 
Garcia Lorca. Cu atât mai grea, dar mai 
demnă de laudă, este sarcina traducăto­
rului hotărît să afle echivalentele depline 
ale acestei bogate expresivităţi: 

dar buzele mele 
să atingă cununa ta rece de sirenă 
ridicată'n limpedele aer ale înălţimii, 
dragoste a mărilor, Valparaiso. 
Regină a tuturor coastelor pământurilor, 
nod în care se'mpletesc toate valurile şi 

[bărcile, 
tu eşti în mine precum luna sau ca 
suflarea vântului pe drumul dintre arbori 
Mi-s dragi uliţele tale ucigaşe, 
pumnalul lunii tale pe coline 
şi marinarii tăi în pieţe 
învestmântând primăvara 'n azur". 

(Fugarul) 

. Un alt caracter al poeziei lui Pablo 
Neruda este amploarea excepţională a cu­
getării şi a expresiei sale, desprinsă încă 
din tinereţe dela ritmurile profetice ale lui 
Walt Whitman şi însufleţită de poezia 
revoluţionară a lui Maiatovschi. 

Zugrăvind îndârjirea cu care lumea 
întreagă va răspunde agresorilor impe­
rialişti, poetul evocă trecutul sbuciumaf al 
omenirii, spre a descrie astfel, cu un 
elan revoluţionar nestăvilit, clipa în care 
tot pământul se va ridica împotriva co­
tropitorilor: 
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„ In alte războaie erau şanţuri cu apă, 
şi sârme fără de sfârşit cu ghimpi şi 

[ghiare. 
Dar şanţul acesta e mai mare, apele 

[acestea sunt mai adânci 
sârmele acestea ghimpate mai tari decât 

[toate metalele. 
Sunt un atom şi un alt atom de metal 

[uman, 
sunt un nod şi mii de noduri de vieţi 

[şi vieţi, 
sunt durerile străvechi ale popoarelor 
din toate văile îndepărtate şi din toate 

[ţările, 
de sub toate drapelele şi din toate 

[corăbiile, 
din toate văgăunile în care erau în-

[grămădite, 
din toate năvoadele cu care ieşeau în 

[furtună, 
din toate asprele riduri ale pământului, 
din toate infernurile cu cazane încălzite, 
din toate războaiele de ţesut şi din 

[topitorii, 

din toate locomotivele pierdute sau 

[strânse la un loc." 

(Să se trezească pădurarul) 

Oglindind o realitate specific chiliana, 
Neruda a găsit mijlocul artistic de a o 
face ascultată şi înţeleasă sub toate la­
titudinile. Claritatea şi profunzimea con­
ţinutului ei de luptă sunt redate într'o ex­
primare într'adevăr artistică, plină de cu­
loare, în stilul propriu al poetului. In 
felul acesta, traducerea lui în orice limbă 
nu mai este ,,o problemă" (aşa cum au 
încercat să argumenteze unii „purişti" 
apuseni în cazul lui Lorca) pentrucă acei 
ce apără pacea, libertatea şi fericirea 
popoarelor găsesc şi vor găsi totdeauna 
un limbaj comun. 

In Căntec de dragoste pentru Stalin­
grad, poetul condamnă cu indignare în­
târzierea intenţionată a anglo-americanilor 
de a deschide cel de al doilea front, 
arătând că de soarta războiului în înde­
părtata Uniune Sovietică depinde viitorul 
Europei şi al Americei, viitorul întregii 
civilizaţii omeneşti. In al doilea poem în­

chinat oraşului erou, în Cântec nou de 
dragoste pentru Stalingrad, Pablo Neruda 
face un jurământ de credinţă faţă de 
viitorul umanităţii. Poemul se încheie cu 
aceste patetice cuvinte: 

„Păstrează-mi o fărîmă de spumă 'nvoJ-
[burată, 

păstrează-mi o puşcă, păstrează-mi un 
[plug, 

să-mi fie puse în mormânt, 
împreună cu un spic din ţara ta, 
ca să se ştie, dacă cineva se va'ndoi 

[vreodată, 
că am murit iubindu-te şi că tu m'ai 

[iubit, 
şi dacă n'am luptat pe zidurile tale, 
rămână'n cinstea ta, grenada-aceasta 

['ntunecată, 
acest cântec de dragoste, ţie, Stalingrad". 

După Cronica Americii 1948, în care 
zugrăveşte suferinţele popoarelor Americii 
Latine cotropite de „şobolanii" adminis­
traţiei lui Truman, Pablo Neruda scrie 
poemul Să se trezească pădurarul despre 
care Ehrenburg declară cu admiraţie: 
„nu cunosc în poezia contemporană o 
operă mai cuprinzătoare şi mai patetică". 

Acest poem dă măsura întregei forţe 
creatoare a poetului. Lupta pentru pace 
a întregii omeniri muncitoare îşi găseşte 
aici una • dintre cele mai realizate ex­
presii artistice. Poetul desvoltă cu o ne­
întrecută artă acest mare imn al trium­
fului păcii, făcând în acelaş timp să ră­
sune avertismentul său ameninţător la 
adresa imperialiştilor aţâţători la război. 
Dacă aceşti cotropitori vor cuteza să tur­
bure pacea, ei vor suferi înfrângerea de­
finitivă pe care înaintaşii lor nazişti au 
suferif-o la Stalingrad. Nu numai popoa­
rele, dar întreaga natură, apele şi 
munţii, cerul şi arborii, lumea întreagă 
se va ridica la un semn, ca un singur 
om, să întâmpine cum se cuvine pe duş­
manii omenirii. In fruntea lumii libere 
stă invincibila Uniune Sovietică şi marele 
Stalin. Spre a înnălţa un imn luptătorilor 
sovietici glorioşi, Neruda evocă amploarea 
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cântecelor iui Whitman, poetul iubit al 
Americii: 

wWcrlt Whitman,, ridică-ţi barba de iarbă, 
priveşte împreună cu mine din această 

[pădure, 
de pe aceste înălţimi parfumate. 
Ce vezi acolo, Walt Whitman? 
Văd, îmi spune fratele meu din mine, 
văd cum lucrează uzinele 
în oraşul de care-şi amintesc morţii. 
în capitala prea curată, 
în strălucitorul Stalingrad. 
Văd cum din câmpia răvăşită, 
din patimi şi din incendii, 
se naşte în roua dimineţii 
un tractor care gâfâe spre câmpii..." 

Neruda descrie apoi. cu o rară for[ă 
de sugestie, nelegiuirile imperialiştilor 
americani. Pe aceştia el îi previne: dacă 
vor începe războiul, victoria va fi de 
partea popoarelor atacate de dânşii, iar 
soldaţii americani deveniţi carne de tun 
nu se vor mai întoarce niciodată acasă, 
în State, fiindcă ostaşii lumii păcii vor 
şti să se apere cu eroism şi să nimicea­
scă inamicul. Descriind această apărare a 
păcii şi a libertăţii, Neruda se referă si 
la ţara noastră, scăpată pentru totdeauna 
de asuprirea moşierilor şi capitaliştilor: 

...să nu atingi 
podurile Bulgariei, ele nu te vor lăsa 

[să treci, 
fluviile României, vor arunca în ele 

[sânge clocotitor 
pentrucă năvălitorii să piară în el. 
Să nu cutezi să te apropii de ţăranul 

[care a văzut 
sfârşitul asupririi boiereşti şi veghează 
asupra plugului şi puştii sale. Nu-1 privi, 
privirea lui te va arde ca o stea. 

Neruda îşi termină poemul arătând că 
este o mare distanţă între dorinţa impe­
rialiştilor de a deslănţui un nou război 
şi posibilitatea de a duce şi câştiga răz­
boiul, că forţa unită a partizanilor păcii 
va şti să-şi impună voinţa, spulberând 

" toate planurile criminale ale agresorilor 

imperialişti. Cântecul lui pentru pace se 
adresează fiecăruia dintre noi: 
„Singur, eu nu pot tâlcurilor de viaţă. 
Eu am venit aici' să cânt 
şi să te chem să cânţi cu mine laolaltă.'' 

Poemele Fugarul şi Nu poate fi iertare, 
cu care se încheie culegerea prezentă, 
descriu momente din viaţa şi lupta poe­
tului obligat să trăiască departe de pa­
trie, din pricina copoilor plătiţi de ame­
ricani, care urmăresc să-1 reducă la tă­
cere. Neruda este astăzi membru în Co­
mitetul permanent al Congresului Mondial 
al Partizanilor Păcii. 

Opera poetică a lui Pablo Neruda re­
prezintă astăzi o armă puternică în mâi­
nile partizanilor păcii, în lupta pentru 
salvarea omenirii de pericolul unui nou 
războiu. Poetul participă astfel activ la 
această luptă împotriva agresorilor im­
perialişti anglo-americani, după cum în 
vremea războiului civil spaniol şi a celui 
de al doilea război mondial, a fost un-
luptător hotărît împotriva fascismului. 
Lupta lui exprimă năzuinţa oamenilor 
cinstiţi din lumea întreagă, pentru că ea: 
apără dreptul milioanelor de oameni sim­
pli, fără deosebire de naţiune, de vederi' 
personale, şi de convingeri religioase, la 
viaţă, progres, securitate şi o pace trai­
nică. Iată izvorul atât de Iargei preţuiri/ 
a poeziei Iui Pablo Neruda. 

In ce priveşte versiunea românească a 
poemelor lui Neruda, ea are netăgăduit 
meritul de a fi încercat să redea conţi­
nutul avântat al originalului şi să gă­
sească un echivalent poetic pentru stilul 
atât de personal al poetului sud-ameri-
can; într'o oarecare măsură acest lucru 
a fost realizat, aşa cum reiese şi din frag­
mentele citate. Cu toate acestea cetitorul 
se ciocneşte în câteva rânduri de pasagii 
obscure, ori fragmente prozaice. Acestea 
se daforesc fără îndoială grabei regre­
tabile cu care a fost urmărit uneori sen­
sul original, sau neînţelegerii imaginei 
poetice originale de către traducătorul 
nostru, ceeace dă prea adesea a se în­
ţelege că s'a abuzat de folosirea vre-
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unui fsxf intermedia/. Să iuăm, de pildă, 
acest fragment din Canto General, înti­
tulat aci Nu pcate fi iertare! In traducere 
literală, un anumit pasagiu din acest 
poem ar suna astiel: 

„Şi acuma, noi ne vom bucura de acea 
pură minunăţie a pădurii, de frumuseţea 
ei, iar ochii femeilor nu vor mai plânge 
asupra copiilor lor". 

Versiunea românească se prezintă ast­
fel „poetizată" şi denaturată: 
„Şi-acuma,, pe cărbune, această limpede 
minune a pădurii, să jurăm că frumuseţea 
tuturora deopotrivă o vom împărţi, să 
ştergem pentru totdeauna, cu nădejdea 
noastră, din ochii mamelor şuvoiul la­
crimii şi jalea". 

Mai departe, denaturarea sensului ori­
ginal devine deadreptul supărătaore. Tex­
tul, în traducere brută, spune: 

„In schimb în locul iubirii împărtăşite în 
noapte, ei condamnă la foame şi chin pe 
acela ce le ascultase făgăduelile, pe 
acela care îşi va regăsi în curănd vân-
joşia lui de copac şi d u i o ş i a - i . . . " 

Iată-1 de data aceasta stilizat de tra­
ducător: 

,,Dar când, celui ce se'ncrezuse în făgă­
duieli, care puterea blajină de arbore 
vânjos şi-o dăruise tuturora, în locul dra­
gostei frăţeşti i-au hărăzit în noapte c'.oai 
cazna şi foamea . . . " 

Astiel de inadvertenţe, de ne/'usfificafe 
şi până la urmă prozaice intervenţii în 
text se pot observa şi în poemul Să se 
trezească pădurarul, a cărui tălmăcire ar 
fi trebuit să preocupe mai îndeaproape pe 
traducător, dată fiind şi experienţa tra­
ducerii româneşti publicate în Editura 
P.M.R. Să dăm câteva exemple luate la 
întâmplare: minele de cupru din Chili, 
devin mine de plumb; volbura care îm­
podobeşte laboratorul savantului devine 
viţă sălbatecă. Iar celebrul vers: Eu nu 
vin să rezolv mare lucru (de unde remarca 
lui Ehrenburg, că Neruda a rezolvat to­
tuşi una din marile probleme ale tim­
pului nostru) se transformă în prozaicul 
şi inexpresivul: Singur eu nu pot tâlcurilor 

da viaţă. Mai sunt şi altele, mai mult 
sau mai puţin supărătoare. 

Am lăsat înadins la urmă o serie de 
observaţii care privesc ansamblul culegerii. 
In general, aceasta se resimte de lipsa 
unei atente confruntări cu originalul. Pe 
urmă, din sumarul cărţii, reiese că ea 
nu a urmărit să cuprindă un şir anumit 
de aspecte, care să ne dea o imagine 
cât mai deplină a poeziei iui Pablo 
Neruda. O bună culegere, menită să dea 
cetitorilor această imagine, va trebui să 
conţină mai multe poeme reprezentative 
pentru creaţia sa poetică. In cazul de 
faţă, spre a suplini lipsa poemelor s'a 
recurs la soluţia studiului introductiv. 
Deaceea, lipsită de studiul lui Ehrenburg, 
culegerea ar rămâne mai curănd o suită 
de traduceri aflate mai dinainte la în­
demână şi publicate pentru circumstanţă, 
decât o ediiicatoare şi chibzuită antologie 
de versuri. Dar şi în acest caz, câteva 
indicaţiuni bibliografice strict necesare — 
de pildă, data şi titlul volumelor din care 
au fost culese — ar fi fost oportun să 
însoţească Unele dintre poemele lui Pablo 
Neruda, alese spre traducere. 

Publicarea unei culegeri din operele lui 
Neruda, în limba română, era justificată 
şi bine venită. Totuşi, apreciind iniţiativa 
Editurii de Stat şi munca traducătorului, 
nu ne putem opri de a observa unele 
scăderi ale acestei prime ediţii. înainte 
de a trece la lectura volumului ca atare, 
cetitorul este suprins de aspectul lui grafic 
deosebit: formatul mare, coperta în negru. 
roşu şi alb şi calitatea tiparului. O pre­
zentare grafică îngrijită presupune însă 
mai multă atenţie. Şi este cazul să ară­
tăm în ce privinţă. Formatul mare dău­
nează totdeauna la lectură (atunci când 
nu este cerut de necesităţile unei ediţii 
ilustrate şi uneori, chiar atunci); în trecut 
s'a abuzat de această bizară „eleganţă", 
imitată cu orice preţ după apus. Coperta 
plachetei (pe fond negru, cu litere de 
o şchioapă în roşu aprins, despărţite 
prin o tăietură groasă albă) aminteşte şi 
ea de. anumite coperte din trecut, în care 
se îmbinau, de cele mai multe ori, goana 
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după reclamă şi lipsa de gust. Acest dis­
preţ pentru sobrietate trebue evitat pe 
viitor. 

Pe urmă, o bună ediţie mai presupune 
o deosebiră băgare de seamă atât ia 
alegerea literei şi a titlurilor, căf şi la 
punerea în pagină; mai ales atunci când 
se tipăresc poeme în vers alb. care e di­
ficil de valorificat grafic. Dacă ne-am 
opri numai la observaţia că studiul intro­
ductiv şi poemele sunt culese şi paginare 
identic, ca şi cum ar constitui un tot, 
sau ar li fost concepute iniţial în sco­
pul acesta — aşa cum nu este desigur 
cazul — şi tot ar fi suficient ca să sub­
liniem aceste lipsuri ale ediţiei. Apoi, 
sunt pagini (s. ex. pag. 48—49) în care 
cititorul are impresia că un torent de 
cerneală vine înspre dânsul, un puhoi 
de cuvinte cât pe aci să treacă peste ti­
mida, îngusta margine inferioară a coalei 
de hârtie. Acest fel de tipărire nu numai 
că nu atrage, dar dăunează pur . şi sim­
plu lecturii. 

In ceeace priveşte publicarea unei e-
ditii mai bune din acest mare poet con­
temporan, ori din alţii, se poate urma 
exemplul modului în care editura '„Scriito­
rul Sovietic" a publicat recent Sonetele 
Iui Shakespeare în traducerea Iui S. Mar-
şac. Cartea a apărut în condiţii grafice 
deosebite, fără ca aceasta să strice so­
brietatea, ori să încarce preţul unei ediţii 
populare în cincizeci mii de exemplare. 
In cazul în care o astfel de importantă 
traducere nu a putut ii prevăzută la Editura 
de Stat într'un plan pe termen lung, care 
să evite graba realizărilor discutabile, e 
preferabil să se recurgă Ia o diviziune a 
muncii între câţiva fraducăfori-poeţi, aşa 
cum a făcut revista „Europe" când a 
încredinţat traducerea poemului Să se 
trezească pădurarul unui colectiv format 
din patru poeţi, printre care şi Aragon. 
E de presupus că aceste experienţe ne 
vor servi pentru viifor. 

Mihnea Gheorghiu 
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FR. E N G E L S , Ludwig Feuerbach şi 
sfârşitul filosofici clasice germane. 
Ed. III (60 pag., 20 tei). 

P O L I T I C E 

M. B. M I T I N , Opera lui V. I . Lenin 
„Materialism şi empiriocriWcism" şi 
lupta împotriva naacţiunii idealiste 
contemporane (48 pag., 12 lei). 

V. L U C A , Clasa muncitoare şi mişcarea 
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*** Lenin şi Stalin despre desrobirea 
femeii (32 pag., 5 lei). 

*** Despre codul muncii (12 pag, 10 
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*** Strângerea recoltei îşi asigurarea 
succesului colectărilor, sarcină a în­
tregului partid, a întregului popor 
muncitor (32 pag., 5 lei). 

*** Cine a ţ â ţ ă la război, cine a p ă r ă 
pacea (32 pag., 6 lei). 

*** Să desfăşurăm o largă agitaţie po­
litică la sate în campania pentru 
strânsul recoltei, pentru treieriş şi 
colectări (48 pag., 8 lei). 

*** In gospodăria agricolă colectivă „A¬
lexandru Petoffi"-Botiz-Satu Mare, 

Ţ Ă R A N I I Î Ş I F Ă U R E S C V I A T A C E A 
NOUĂ (52 pag., 8 lei), 

„IN A J U T O R U L A C T I V I S T U L U I 
D E P A R T I D " 

D. P E T R E S C U , Organizaţia de bază, 
temelie a întregii munci (16 pag, i 
lei), 

„ P E N T R U C U R S U R I L E S E R A L E 
D E P A R T I D " 

*** Lupta împotriva bandei de spioni 
şi asasini a lui Tito, datorie a par­
tidelor comuniste şi muncitoreşti şi a 
tuturor oamenilor muncii din lumea 
întreagă (32 pag., 5 lei). 

„ P E N T R U C U R S U R I L E S E R A L E 
D E P A R T I D D E L A S A T E " 

*** Saromile organizaţiei de bază în 
munca, pentru întărirea şi desvoltarea 
cooperaţiei. Desvoltarea schimbului 
dintre oraş şi sat, mijloc de îmbună­
tăţ ire a nivelului de trai al ţ ă r ă n i ­
mii muncitoare (36 pag., 5 lei). 

„ P E N T R U C E R C U R I L E D E P O L I T I C Ă 
C U R E N T Ă " 

*** Strângerea recoltei şi asigurarea 
succesului colectărilor, sarcină a în­
tregului partid, a întregului popor 
muncitor (32 pag., 5 lei). 

ÎN LIMBA MAGHIARĂ 
F I G U R N O V P., A taapitâlizmus âl talâ-

nos vâlsâgânak kielezodese a hâboru 
utâni idoszakban (Ascuţirea crizei 
generale a capitalismului în perioada 
de după război), (20 old., 6 lej). 

* s '* A nepek ebersege meghiusitja a h â -
borus uszitok terveit (Vigilenţa po­
poarelor va zădărnici planurile a ţ â ţ ă ­
torilor la război), (28 old., 8 lej)'. 

*** A Român Munkâspârt Kdzponti 
Vezetosegenek es a R o m â n Nepkoz-
tărsasâg Minieztertainâcsânak hatâ-
rozata a termesbetakarităs idejeben 
valo elokeszlteserol es vegrehajtasârol, 
valamint az 1950. evi beszolgâitatâsi 
terv vegrehajtasârol 
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A minisztertanâcs hatârozata a ter-
menybeszolgăltatâsrol (Hotărîrea C. 
C. al P. M. R. şi a Consiliului de 
Miniştri al R. P. R. privind pregă­
tirea şi executarea la timp a s trân­
gerii recoltei şi executarea planului 
de colectări pe anul 1950). 

(Decret pentru stabilirea regimului 
de colectare a produselor agricole ve­
getale) . 

(Hotărîrea Consiliului de Miniştri 
cu privire la colectarea produselor a_ 
gricole vegetale). (72 old., 7 lej) 

*** A termes betakaritâsa es a beszol-
găltatăsok sikerenek biztositâsa az 
egesz part, az egesz dolgozo nep fela-
diaita (Strângerea recoltei, şi asigura­
rea succesului colectărilor, sarcina în­
tregului partid, a întregului popor 
muncitor). (32 old., 5 lej). 

*** K i k a dolgozok egysegenek ellen-
segei (Cine sunt duşmanii, unirii şi 
înfrăţirii oamenilor muncii). (32 old., 
6 lej). 

„ESTI P A R T T A N F O L Y A M O K 
R E S Z f i R E " CIMtr S O R O Z A T B A N 
( „ P E N T R U C U R S U R I L E S E R A L E 

D E P A R T I D " ) 

»** Az eroviszonyok eltolodăsa a mâso-
dik vilâghâboru utan a szocializmus 
es demokrâcia tâborânak javăra . A 
Szovjetunio a demokratikus es anti-
imperialista tăbor vezetoje a bekeert 
vivott harcban. Mâsodik kiadâs, 
(Schimbarea raportului die forţe 
după cel de al doilea război mondial 
în favoarea lagărului democratic şi 
antdimperialist în lupta pentru pace. 
Ediţia II). (48 old., 5 lej). 

•*** Harcolni Tito gyilkos taembandăja 
ellen minden kommunista es rniun-
kâspârtnak, a vilâg minden doigozo-
jănak kotelessege. (Lupta împotriva 
bandei de spioni şi asasini a lui Tilto 
datoria partidelor comuniste şi mun­
citoreşti şi a tuturor oamenilor mun­
cii din lumea înt reagă) . (30 old., 
5 lej). 

„ F A L U S I E S T I P A R T T A N P O L Y A M O K 
R £ S Z £ R E " CIMtî S O R O Z A T B A N 
( „ P E N T R U C U R S U R I L E S E R A L E 

D E P A R T I D D E L A S A T E " ) 

*** A bekeharc orzagunk minden dol-
gozojânak feiadata, A falusi bekeharc-

bizottsâgok feladatai. (Lupta pen­
tru pace, sarcina tuturor oamenilor 
muncii din ţ a r a noastră . Sarcinile 
Comitetelor de luptă pentru pace 
dela sate) (48 old., 5 lej). 

„ P Â R T P O L I T I K A I K O R G K R â S Z f i R E " 
CIMtî S O R O Z A T B A N 

( „ P E N T R U C E R C U R I L E D E P O L I T I C A 
C U R E N T A " ) 

*** A termes betakaritâsa es a beszol-
gâltatâsok sikerenek biztositâsa az 
egesz part, az egesz dolgozo nep fela-
data. (Strângerea recoltei şi asi­
gurarea succesului colectărilor, sar­
cina întregului partid, â întregului 
popor muncitor). (30 old., 5 lej). 

IN LIMBA GERMANĂ 
*** Auf zum Kamipfe fiir die Verwirkli-

chung der grossartigen Aufgaben des 
Staatsplans 1950! (La luptă penltru 
realizarea măreţelor sarcini ale pla­
nului die Stat pe 1950 !) (S. 46, Lei 8). 

*** Der Kampf der P.artei um die 
Hebung des Lebensniveaus der Werk-
tăitigen (Lupta partidului peintru 
ridicarea nivelului de trai al celor ce 
muncesc). (S. 48, Lei 5). 

E D I T U R A D E S T A T 

L I T E R A T U R Ă 

I V A N V A Z O V , Poezii (66 pag., 50 lei). 
P A L M I R O T O G L I A T T I , Grairnsci (100 

pag., 45 lei). 
*** Primii materialişti greci (100 pag., 

65 lei). 
M. E M I N E S C U , Poezii. Ed. II (332 pag., 

108 lei.) 
C E Z A R B O L I A C , Opere (294 pag.. 

100 lei). 
H E R A C L I T , Texte filosofice (56 pag-, 

50 lei). 
J. P U T R A M E N T , Realitatea (412 pag., 

180 lei) . 

P O L I T I C E 

C. S I M O N O V , China în luptă (84 pag., 
40 lei). 

B P E L D M A N N , E. V I L E N S K A şi 
A. F A E R Ş T E I N , Luptând împotriva * 
naţionalismului sionist — agentură a 
imperialismului — 1 luptăm pentru 
pace, (18 pag., 5 lei) I 
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I L I E STANCITJ, Rasismul, arma reac-
ţiunii imperialiste (160 pag., 60 lei). 

R A L P H P A R K E R , Călătoria în Italia, 
(68 pag., 15 lei). 

G A S T O N M A R I N , însemnătatea elec. 
trificării în construirea socialismului 
în R. P R., (32 pag., 10 lei). 

J U R I D I C E - E C O N O M I C E 

S. V. MEŞALCHIN, Finanţarea repar­
tiţiilor capitale ale mijloacelor fixe 
(de bază), (84 pag., 40 lei). 

M. T . I V A N N I C O V A şi I . C. M I L U -
ŞEVICI, Planificarea cheltuelilor de 
circulaţie într'o organizaţie comer­
cială (90 pag., 45 lei). 

*** Colecţie de legi, decrete, hotărîri 
şi declziuni (280 pag., 175 lei). 

MEDICINĂ 

*** Manual de patologie chirurgicală 
(424 pag., 200 lei). 

*** Manual de lucrări practice de igie­
nă (228 pag., 200 lei). 

L. S. P I S A R E V A , Oopii nervoşi (78 
pag., 30 lei). 

Dr. C. PETRESCTJ, Manual de Medicină 
infantilă (276 pag., 170 lei). 

M. S. M A S L O V , Boli de copii (580 pag. 
550 lei). 

A G R I C O L E 

A. F . ENŞ şi M. G. D O G A N O V S C H I , 
Maşini şi unelte agricola (264 pag., 

170 lei). 

*** îndrumări pentru cultivarea şi re­
coltarea plantelor medicinale- (44 
pag., 7 lei). 

E. I. N E S T E R O V A , Ştiinţa biologică 
miciurinistă şi practica fruntaşilor în 
agricultură (72 pag., 14 lei). 

*** Tehnica lucrării solului (88 pag., 
13 lei) . 

*** Despre amenajarea pădurilor (26 
pag., 8 lei). 

•G. S. ŞIFRIN, Organizarea aprovizio­
nării cu materiale şi ridicarea renta­
bilităţii (64 pag., 30 lei). 

A. C A M I N S C H I , Organizarea echipelor 
în colhozurile fruntaşe (84 pag., 23 
lei). 

*** Inmagazdnarea .şi conservarea ce­
realelor (34 pag., 5 lei). 

A. G. ŞAPOVAL, Agrotehnica cereale­
lor de toamnă (82 pag., 20 lei). 

J. M A U C H şi C. N I C U L E S C U , Creşte­
rea păsărilor de apă (78 pag., 30 lei). 

*** Bolile legumelor (56 pag., 8 lei). 

S. ZEMLIANIŢCHI, învăţătura Docu-
ceaev-Williams, despre amelioraţiunili 
agro-.silvice, (40 pag., 9 lei). 

B. A. K E L L E R , Transformatorii naturii 
plantelor (110 pag., 25 led). 

**« Duşmanii recoltelor şi combaterea 
lor (48 pag., 6 Iei). 

*** Bolile parazitare contractate la pă­
şuni (56 pag., 6 lei). 

*** Organizarea şi tehnica comerţului 
cooperatist sovietic (206 pag., 110 
lei). 

G. N. D O B R O H O T O V , Creşterea porci­
lor la fermă (161 pag., 45 lei). 

Prof. G.BORDEIANTJ şi S. C O N S T A N -
T I N E S C U , Cultura legume or, (474 
pag., 560 lei). 

*** Folosirea animalelor la muncă, 
(52 pag., 6 lei). 

*** Călăuza mecanicului batozar (40 
pag., 7 lei). 

ÎN LIMBA MAGHIARĂ 
*** Vedjiuk gyumofcsfăinkait a beteg-

segektol (Bolile pomilor fructiferi şi 
combaterea lor) (60 old., 5 lej). 

*** A magyar iradalom tortenete (Isto­
ria literaturii maghiare) (38 old., 160 
lej). 

G. R U S Z A C O V , A. „ Vladimir Iljics" 
kolhoz (Colhozul „Vladimir Ilici") 
(136 old., 50 lej). 

A. M A X I M O V A , A napraforgo agro-
technikâja (Agrotehnica floarei soa­
relui) (66 old., 8 lej). 

ÎN LIMBA GERMANĂ 
P E T R U D U M I T R I U , Nâchte im Juni 

(Nopţile din Iunie). (S. 115, 60 lei). 
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EDITURA PENTRU LITERATURĂ 

ŞI ARTĂ 

T I B E R I U V O R N I C , Oameni sub patra­
fir (352 pag., 165 lei). 

G E O R G E C O V A C S , Cu ghlarele şi cu 
dinţii (296 pag., 135 lei). 

B I B L I O T E C A P E N T R U TOŢI 
D. T H . NECULUŢĂ, Spre ţărmul drep­

tăţii, (128 pag., 25 lei). 
I. PĂUN-PINCIO, Versuri.Proză-Scri-

sori, (144 pag., 30 lei). 

C A R T E A P O P O R U L U I 

O C T A V MĂGUREANU, Stratul de ţiţei 
(56 pag., 15 lei). 

P E T R U D U M I T R I U , Primăvara lui 71 
(40 pag., 12 le i )/ 

T R A I A N COŞOVEI, La Taloane, (56 
pag., 15 lei). 

COLECŢIA „ALBINA" 

G E O R G E C I U D A N , Gherghina Stan 
a semnat apelul pentru pace. (32 
pag., 5 lei). ' 

ION JIPA, Vrăbioii de aur (32 pag., 
5 lei). 

ÎN LIMBA MAGHIARĂ 
G Y 6 R G Y K O V A C S , A szabadsâg ut-

jân (Pe calea libertăţii) (48 old., 
50 lej). 

K E N Y E R E S P A L , Unnepi miiszac (Şut 
record) (28 old., 12 lej). 

E D I T U R A „CARTEA RUSĂ" 

V A L I S L A T I S , Spre lumină (432 pag., 
150 lei). 

I. S M I R N O V , F i i i . ' (284 pag., 80 lei). 
M A X I M G O R C H I . Articole literare (200 

pag., 60 lei). 
A L . TOLSTOI , Petru I, vol, III (160 

pag., 50 lei). • 
M. ŞOLOHOV, Pe Donul liniştit, voi. 

IV ed. II, (420 pag., 135 lei). 
V. S E L I V A N O V , Şcoala Satului, (108 

pag., 26 lei). 
I A N R A N D P E P P .Lupta pentru colhoz 

(140 pag , 40 lei). 

*** Muncile de vară şi strângerea re­
coltei (44 pag., 9 lei). 

*** Pentru Pace (44 pag., 30 lei). 

ÎN LIMBA MAGHIARĂ 
G. G U L I A , Vârosok vărosa (Oraşul cel. 

nou) (98 old., 40 lej). 
N. P A M E N E K , Mindennapi emberek 
(Oameni obinuiţi) (68 old., 12 lej). 

E D I T U R A .CONFEDERAŢIEI 

G E N E R A L E A M U N C I I 

G H . A P O S T O L , Expunere asupra legii 
Codului Munci i — Codul Munci i (80 
pag., 8 lei). 

*** Iluminatul, ventilaţia şi instalaţiile 
higienice-sanitare în întreprinderi 
(112 pag., 32 lei). 

*•** Tehnica securităţii în industria 
minieră (104 pag., 30 lei). 

*** Salariaţii agricoli luptă pentru o 
recoltă îmbelşugată (40 pag., 5 lei). 

M A R I N I L I E S C U , T I H O N DĂNILĂ şi 
G R I G O R E P O P A , Canalul Dunărea-
Marea Neagră, o construcţie a păcii 
(32 pag., 15 lei). 

A L . C I U T C H I H , Brigada, de calitate 
(96 pag'., 24 lei). 

M. T E O D O R E S C U , I L I E S T O I A N ş i 
N A S U D E A N U ION, C u m am realizat 
transporturi rapide (32 pag., 15 lei), 

*** Tehnica securităţii în agricultură 
(32 pag., 12 lei). 

*** Cum trebuie să sprijine gazetele de 
perete lupta pentru pace (32 pag., 
10 lei). 

*** Hotărîrea C. E. al C. G' M. din 24 
Iunie 1950 asupra organizării con­
cursului pe ţară al cluburilor, bi ­
bliotecilor, colţurilor roşii şi cinema­
tografelor sindicatelor (32 pag., 8 
lei). 

*** Mic manual de alpinism (80 pag., 
60 lei). 

E D I T U R A T I N E R E T U L U I 

E L E N A MĂTASE, Raza de lumină (112 
pag., 30 lei). . -

I, B R A J N I N , Tricouri purpurii, (256 
pag., 90 Iei), 
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-*** Copiilor (antologie) (64 pag., 30 
lei). 

*** Aşa luptăm pentru pac© (16 pag., 
4 lei). 

Jocuri pentru noi (96 pag., 35 lei). 

L P E T R E S C U , Oercul nostru de chi­
mie (88 pag'., 40 lei). 

A. S U T E E V , Multe, multe poze (16 
pag., 45 lei). 

ÎN LIMBA MAGHIARĂ 
A. S Z U T E J E V , Sok, sok kep (Multe, 

multe poze) (16 old., 45 lej). 

*** A Roman Munkâspârt az Ifjumun-
kâs Szovetseg letrehozoja es vezetoje 
(Partidul Muncitoresc Român, făuri­

torul şi conducătorul Uniunii tinere­
tului muncitoresc) (68 old., 15 lej). 

6** A D I V S Z a bekeert folyo harc aktiv 
tenyezoje (F. M. T. D., factor activ 
în lupta pentru paoe) (64 old., 20 
lej). 

ÎN LIMBA GERMANĂ 
G K U B A N S K I , Klava (Clava) (S 30, 

14 Lei). 

A. S U T E E V , Viele, viele Bilder (Multe, 
multe poze) (S. 16, 45 Lei). 

EDITURA CONTEMPORANUL 

H O R I A L I M A N , Ascuţirea crizei siste­
mului capitalist (42 pag., 25 lei). 

In Nr. 8, August a.c, vom publica romanul tovarăşului M. 

Novicov, „încredere" — a cărui acţiune se petrece în lagărul din 

Tg. Jiu, înainte de 23 August 1944-


