
ai) IP MAMA 
REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R. 
Apare sub conducerea unui comitet de redacţie 

5 
ANUL III MAI 

1 9 5 0 





CUPRINSUL 
Pad. 

LUPTĂM PENTRU PACE 
Cicerone Theodorescu: Cum a semnat sondorul Popa 5 
Dan Deşliu : Ceva despre oameni şi norme noui : 7 
Franz Johannes Bulhardt: Pentru pace (trad. Al . Philippide) 15 
Stepan Scipaciov : Cu ce drear, i-ai da odihnii vamă ? 16 

. „ . . , (Veacul XX " 17 
Nazim Hikmet : | S c r i s o d d - n ; n c h i s o a r e ( t r a d _ p e 1 r e Solomon) 1 9 
Alfred Kreymborg: Amerioa, America: (trad. Mihnea Gheorghiu) 20 
Paul Eluard: O socoteală (trad. E. Pietraru) 22 
Eusebiu Camilar : Temelia (roman, partea I-a) 23 
N. Grihaoev : Cântarea colhozului „Bolşevic" (cânturile VI-XVIII, în româneşte de 

Acad. A. Toma) 139 
Maria Rovan : Neamurile Stăniloaiei 181 
Ştefan Iureş: Noaptea la creşă 211 
Nina Casisian: Horea nu mai este singur 214 
I. Gropper:' Legăn zorii care vin (trad. V. Petrescu) 216 
Alfred Margul Sperber: Unui poet idilic (trad. Al. Philippide) 218 
Victor Tulbure: Aglaia . 2 2 0 

ORIENTĂRI 

A. M. Egolin : I. V. Stalin şi literatura Sovietică 224 

TEORIE ŞI CRITICĂ 

N. Moraru: Un act de acuzare împotriva războiului imperialist 243 
Al. I. Ştefănescu : Cu privire la nuvela „Ana Roşculeţ" 257 

RECENZII 

Vera Călim: „Nopţile din Iunie", de Petru Dumrtriu 266 
Ho-ia Bratu: .„Pietrele arse", de A. Radu 269 
Minai Pârvulescu: „Pentru libertate" versuri din G. Coşbuc 271 
Mihai Galiţa : „Satui Borovo", de Crum Velcov 2 7 3 

M. Bucur: „Asaltul Berlinului" 2 7 6 

BIBLIOGRAFIE 

Cărţi noui 230 





C1CEBONE THEODORESCU 

CUM A SEMNAT SONDORUL POPA 

Foram în roca şi 'n nămol 
Ţiţeiul bun să sue 'ncoace 
Când muncitorii din petrol 
Semnau adeziuni de pace. 

— Duc norii veste de război ? 
Să-i dovedim! îi vom întrece 
Muncind, pe capete, la noi 
La „patru sute doisprezece"... 

Prăjinile în fund s'au dus 
Să sape roca şi s'o roadă, 
Sâ şuere ţiţeiu 'n sus 
Ca şerpii ridicaţi în coadă. 

Foram adânc... Foram şi 'n sus: 
Prin blocul norilor de ură 
Ce se îngroaşă din Apus, 
Strat duşmănos de ocnă dură. 

Intr'una granicul bătea 
In miezul sondei, între coaste. 
La fel bătea ca inima 
La fel ca inimile noastre. 



6 CICERONE THEODORESCU 

...Un lanţ se rupe ! Nu m'ascund. 
Crunt mă izbesc verigi şi zale. 
Dar sonda d e i pierdută 'n fund 
Nu-i chip s'o mai întorci din oale ! 

M'am aruncat pe frâna grea. 
Tăcuse inima 'ntre coaste. ' 
— Tu granice de fier, nu sta! 
Nu stau nici inimile noastre... 

Azi vin tovarăşi din petrol. 
Privesc la dreapta-mi în proteze : 
— Da, ciotul braţului meu gol 
El, numai el, n'o să semneze! 

Dar, greu citeaţă, scrisa mea 
Cu litere de chiaguri groase. 
Pe lanţ, pe granic, pe podea. 
Destul de bine mă semnase... 



DAN DEŞLIU 

CEVA DESPRE OAMENI ŞI NORME NOI 

Fruntaşilor în producţie 
dela „Sovromtractor"-Braşov 

le închin poemul acesta 

Când cumpăna nopţii se pleacă spre zori 
şi pâlcuri de pâclă încep a se pierde, 
când scapără'n zare înalte-aurori 
pe-a brazilor cetini cu sclipătul verde, 
stingându-şi alene reţeaua de Stele 
Braşovul răsare privirilor mele 
cu turnuri şi turle din veac feudal 
şi'ntocmai cum pruncul răschiuie vieţii 
din zeci de sirene dă glas dimineţii 
de-aice, din mândru pridvor de Ardeal. 

O limpede ziuă svâcmeşte în slăvi 
umflându şi năvalnicul şipot de soare. 
Tresar desmorţite păduri şi dumbrăvi 
si'n piepturi un murmur năvalnic tresare. 
Zadarnic îngheţul mai dă sâ'ntârzie 
să ferece'n scoarţă descinsa tărie; 
orcanul zadarnic mai spumegă 'n munţi. 
Căci bubue harnic, d© hăue ţara, 
ne'nfrân'ă se-avântă spre larg primăvara, 
prin luturi şi trunchiuri, prin inimi şi frunţi. 



DAN DEŞLIU 

Se sbate o vână pe fruntea lui Neag... 
Se sbate, se sbate, se' sbate... 
Şi norii prin suflet se-alungă şirag. 
Ce-i hiba, măi Neagule frate? 
Dece dintr'o vreme ţi-i gândul beteag 
şi braţul se mişcă agale? 
Ce stăvili te ţin să svâcneşti către larg 
pe dreapta frăţînilor cale? 
... Nu viforul iernilor reci 
din anii trăiţi, — patruzeci, 
ci mersul molatec peacelaş făgaş 
făcu din strungarul destoinic —- codaş... 

In capătul halei, mereu mai zorit 
lucrează Andrei Păcuraru. 
Spre colţul acela cu jind tăinuit 
adesea priveşte strungarul. 
Acolo, pe vârful maşinii, e-un steag 
cu slova de fir aurie... 
Pe steagul cel roş ca mătasa de mac, 
„Fruntaş în producţie" serile. 
Şi norma e tot întrecută 
cu 2—3 sute la sută 
şi n u i nicăirea mai vrednic frezor 
în toată uzina lui „Sovromtractor". 

Sirena vesteşte sfârşitul de schimb. 
Andrei domoleşte motorul, 
dar încă rămâne la frez' un răstimp 
să-şi măsure roadă şi sporul. 
Suceşte în mână mandrinele noi 
şi-un freamăt îi joacă'n privire. 
In urmă, cu pas apăsat şi vioi 
se duce grăbit spre ieşire. 
— Noroc, măi tovarăşe Neag! 
Acela se'ntoarce pe prag 
şi iacă-1 alături, cât tot Postăvarul, 
taman pe Andrei Păcuraru! 
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Răzbate'n jur un murmur de motoare. 
Lumina curge'n limpede şuvoi. 
Păşind încet prin pulberea de soare 
ei tac un timp de vreme amândoi. 
Şi Neag vorbi întâi, cu'n grai uscat: 
— Aş vrea să-mi spui deschis, în toată forma, 
drept zise Gherghişan la sindicat 
că ai cerut să se reducă norma? 
Cu ochii adânciţi în depărtare 
zâmbeşte Păcuraru liniştit. 

Şi aprinzând un capăt de ţigară: 
— Adevărat, precum ai auzit. 
E greu de mers la deal cu boii mici... 
Spre socialism nu-i cale pe'ndelete. 
De nu-i dăm ghes mai mult ca pân'aici 
rămânem de căruţă, Neag băete! 

Motoarele merg asSăzi mai cu spor, 
S'au înzecit domoalele turaţii. 
Prea lesne-i norma veche s'o dobori 
când vin mereu tot alte inovaţii. 
Dar eu mă simt stăpân adevărat 
pe multele Republicii uzine 
şi nu mă mint cu graficul umflat 
că nu vreau singur să mă fur pe mine! 

Se zbate o vână pe fruntea lui Neag 
şi sângele'n tâmple se sbate. 
Şi'n vorbe colţoase şi fără şirag 
răzbesc amăreli înfundate: 
— Aşa, vasăzică, bădie Andrei! 
Nu zic... e ceva socoteală... 
Să dai cu o mână... cu alta să iei 
mă rog... chibzuită tocmeală! 
Dar dreptul ni-i drept legiuit, 
cu trudă şi sârg împlinit 
şi nu pentru-aceea ne strânsem cureaua 
ca azi să ne facem noi singuri... beleaua ! 



DAN DEŞLIU 

Andrei îl cercetează aţintit 
cu ochi adânci ca inima pădurii. 
Odată cu ţigara s'a scrumit 
şi zâmbetul pe colţurile gurii. 
E-o â de primăvară timpurie. 
Pământul abureşte sub picioare... 
Curând, curând, pe desmorţita glie 
or să roiască tinere tractoare. 
Şi meştera' desmiard'o mladă vie 
svâcnită dintr'al scoarţei adăpost 
şi zice apăsat, cam cu mânie: 
Ehei, măi frate Neagule, stai prost ! 
Adică, ce gândeşti? Dădurăm piept 
şi-am strâns cureaua când a fost să fie, 
croirăm cu Partidul drumul drept 
şi-acu să ne culcăm de bucurie? 
Priveste'n urmă sbuciumatul drum 
să-ţi lămureşti cum creşte înainte. 
Cinci ani voinici... Dar parcă văd şi-acum 
frământul de 'nceput... Ţi-aduci aminte? 

Se sbate o vână pe fruntea lui Neag 
şi-aduceri aminte se'nşiră şirag... 
... Uzina fărâme, de bombe strivită, 
şi iarna cumplită, şi burta lihnită 

şi inimi şi mâini tremurând, frământând, 
întrebând: „Până când ...până când ...până când ? 
Şi-au zis comuniştii: — E doar un mijloc : 
cu mâinele noastre s'o facem la loc ! 
Uzină de viaţă va fî pentru noi, 
strivind îmbuibaţii bancheri şi ciocoi. 
Nu-i cale uşoară dar altele nu-s; 
prin luptă sămânţa se'nvolbură'n sus 
şi'n aprigă luptă cu bezna ies zorii 
şi numai prin luptă înving muncitorii! 
Răzbi-vom, tovarăşi! Căci drum ne-au deschis 

Spre slăvi, — făurarii măreţului vis, 
stegarii luminii cu aripi ne'nfrânte, 
poporul sovietic cu Stalin în fruste ! 
Şi Weag vede iarăşi, aevea şi viu, 
bulucul de oameni sub cer brumărîu 
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zorind pe'ntrecute prin curtea'n ruina, 
crescând din moloz viitoarea uzina. 
îngheaţă obrajii în menghini de ger 
şi vânăt e pumnul lipit de mâner 
şi crivăţul sbiară prin halele moarte 
şi sbiară patronii cu vocile sparte: 
— La ce bun vă sbateţi ? Mai dulce-i hodina ! 
Lăsaţio să zacă în ţăndări uzina, 
lăsaţi-o să piară sub vifor nebun!... 
Dar, vezi, truditorii ştiu ei „la ce bun!" 
Aud peste vreme, prin clocotul lor 
cum dudue viaţa la „Sovromtractor", 
cum râde izbânda în şipot de soare, 
cum Patria oreşte bogată şi tare 
şi'n oamenii muncii cresc mari primăveri 
zadarnic turbează acei care pier, 
zadarnic împlântă hoţeşte cuţitul 
şi cearcă să'ntoarcă din drum Răsăritul: 
că'n ţara cea nouă, cu zări aurii, 
voinicii aceştia stăpânii vor f i ! 

Vorbi din nou Andrei, într'un târziu 
şi glasul răsuna ca dintr'o zare: 
— Am fost alături Neagule... Şi ştiu 
oă stat-ai dârz în vreme de vâltoare ! 
Ai stat în rând cu mine, neclintit. 
Cu pieptu'n faţa gloanţelor duşmane, 
când a'ncercat călăul gârbovit 
a ne'njuga la cei de peste-oceane. 
Poţi să te rupi de tot ce ai mai drag ? 
Cum nu'nţelegi acuma, frăţioare, 
că ăsta-i largul vechiului făgaş 
ce l-am croit cu sânge şi sudoare? 
Ori n'am stat noi la fel, cu pieptul gol, 
când năvălise arşiţa flămândă ? 
Am mers 'nainte fără de ocol 
că una este calea spre izbândă ! 
Şi când sporiră grelele duium 
şi se'nteţeau vâltorile amare, 
grăi Partidul: — Vremea e acum 
sg făurim întâile tractoare! 



DAN DEŞLIU 

Să făptuim temeiul oţetit 
pentru unirea multelor ogoare 
c'asa ne'nvată visul împlinit 
in ţara înfrăţîtelor popoare S 
...Eram lihniţi, dar gândul chiuia 
de tâlcul greu din 'naltele cuvinte ! 
Şi am pornit întrecerea. Era 
peacektş drum vârtos... Ţi-aduci aminte ? 

Nicicând nu se uită asemenea zile, 
că scrise-s în inimi, pe trainice file ! 
Rânjeau cu otravă patronii vânzării: 
— Secaţi mai degrabă genunile mării ! 
Şi crainicii morţii scrâşneau cu turbare : 
— Nu faceţi tractoare ! Nu faceţi trac Soare! 
Dar omul strângea înc'un ochi la curea, 
suduia sănătos — şi făcea, şi făcea ! 
Flămând. Pe spinare sudorile-râu... 
Dar parcă în tine, mari lanuri de grâu 
foşnesc legănate pe'nîinderea largă 
şi'n soare sclipeşte Republica 'ntreagă... 
Creştea ca un maldăr de volbură spânul, 
izbea mai cu sete, mai sdravăn ciocanul, 
uita muncitorul de foame, de trudă... 
Deaceea se sbate, deaceea asudă, 
să râdă copiii, să sburde, să cânte, 
puterile păcii să crească ne'nfrânte 
şi flamura vieţii să fluture'n soare 
să fie pe'ntregul pământ sărbătoare!... 

... — Şi-acu îmi stai colea şi mi te'nfoi 
cu nu'ş 'ce soi de drepturi câştigate i 
Râvneşti cumva ca racul înapoi 
ori ce-i cu tine, Neagule fârtate ? 
Nu-i drept mas drag ce-1 dobândeşti luptând, 
decât să lupţi mai spornic şi mai bine, 
să tragi în tot ce-i putred, până când 
mai cântă încă inima în tine ! 
Duşmanii lui Octombrie de foc 
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mai ţipă încă 'n pâlniiile sparte, 
mai ferecă popoare sub obroc, 
ne mai trimit tovarăşii la moarte. 
Cât timp călăul Tito n'a pierit, 
cât mai nechează Truman prin Americi 
şi muşc'aici chiaburul dosădit, 
ce norme te ai codi să le desferici ? 

In oastea păcii de te simţi unit, 
păşeşte drept, cu inima fierbinte, 
sub steagul bolşevic nebiruit, 
pe drumul lui Octombre, înainte ! 

...Se sbate-o rază în pieptul lui Neag, 
se sbate, se sbate, se sbate... 
Şi gândul prin vechile vremuri pribeag 
se'nalţă spre zări luminate. 
Acolo pe culme luceşte un steag 
cu slova de fir aurie... 
Pe steagul cel roş ca mălasa de mac, 
„Fruntaş în producţie" scrie... 

Întreabă Păcurar într'un târziu: 
•— Pricepi cum vine, Neagule băete ? 
— Păi, ce să zic ? M'oi mai gândi... Eu ştiu ? 
Oricum... ce i drepl... nu-î cale pe'ndelete ! 
Andrei priveşte cald şi liniştit, 
cu ochi adânci ca inima pădurii. 
Odată cu ţigara, ia'nflorit 
un zâmbet şugubăţ în colţul gurii. 
•— Apoi, noroc — tovarăşe Andrei! 
— Noroc, măi Neag ! Şi spor la norma n o u ă ! 
In poartă, peste pomii tinerei 
lumina primăverii plouă, plouă... 
Când dă să iasă, iacă-1 pe Mărgea^ 
(un hâtru câm — strungar în toată forma) 
— Ce zici bădie Neag de aşa belea ? 
Auzi c'ar vrea să micşoreze norma ! 
O vreme Neag se uită lung. Apoi : 
— Da'sperios eşti bre ! Făcuşi armata ? 
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Râvneşti şi tu ca racul înapoi, 
câ sooialismu-1 construeşte tata! 
Flăcău 'ncremeneşte fără gând, 
ş i i vâjîe în inimă uimirea. 
II dumiri strungarul murmurând: 
— Mărgea, băete, — creşte fericirea . 
Şi se tot duce mare şi greoi 
pe drumul nins de pulberea de soare.. 
Svâcnesc din scoarţa udă muguri noi, 
în sus lâ munte gâlgâe isvoare. 
Vin pioneri pe drumul însorit ; 
cu părul sur în vântul primăverii, 
ascultă Neag cum cântă înteţit 
un cântec despre Stalin pionerii. 



FRANZ JOHANNES BULHARDT *) 
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PENTRU PACE 
Semnez, scriindu-mi numele-apăsat. 
Acest Apel prin care şi spun cuvântul 
Atâtea milioane de oameni ce au semnat. 
La luptă pentru pace pornind pe'ntreg pământul. 
Vreau grele-acum cuvintele să-mi cadă 
Pe-acei ce vor s'aţâţe iarăşi fiara. 
Şi-mi voiu ascute pana ca o spadă: 
Jivinele să nu-şi mai scoată ghiara! 
Vreau pentru pace-un cântec de Itiptă şi-1 voiu scrie 
Cu slove roşii, strălucind fierbinte. 
Căci pacea lumii trebue să fie 
Ca'n bronz turnată'n fiecare minte. 
In marea bătălie aduc şi munca mea. 
La fel cu toţi oei oare muncesc pe'ntreg pământul. 
Vor pacea şi luptând o vor avea 
Oricât ar vrea duşmanii să le sugrumeavântul! 
Visaţi zadarnic meraenare-oştiri ; 
Pentru război un deget măcar nu se clinteşte. 
Noi nu mai găzduim călăi şi sbiri 
Şi orice ţară liberă-i goneşte. 
In van la voi uzinele aruncă 
Pe piaţa vast'a lumii maşini pentru război. 
La noi tăria noastră stă în muncă 

Şi zilnic frontul păcii câştigă forţe noi. 
Prin „monopoluri" lumea 'ngenunchiaţi 
Dar noi demult ştim că minţiţi într'una 
Şi ştim acum la chip cum arătaţi: 
Mâni aspre v'au rupt masca şi-au desgolit minciuna. 
Svârlind ceaduce „unchiul" : momeli, ţigări şi „guma", 

'Vor scutura cătuşe toţi oei ce mai scrâşnesc ; ; 
l-or frânge biciul care mai scapără acuma. 
Şi ticălosu-i rânjet de azi, negustoresc. 
In van vreţi iarăş focul să-1 stârniţi 
Cu slujitori pe care argintii voştri-i leagă. 
Noi vom lupta cu toţii strâns uniţi. 
Noi ce muncim, noi toţi din lumea'ntreagă! 

(In româneşte de A l . Philippide) 

•) Poet de limbă germană din R.P.R. 



STEP AN SCIPACIOV 

CU CE DREPT I-AI DA ODIHNII VAMĂ 

Cu ce drept i-ai da odihnii vamă. 
Când străbat nelinişti lumea'ntreagă ? 
Vrerea noastră nimeni nu neo leagă. 
Pentru pacea lumii toţi dăm seamă ! 

Deasta cei din New-York se'ntrecură 
dea cosmopoliţii să se joace? 
Grecia sub fum de pulberi zace. 
Insă China-i frânse'n praf şi sgură. 

Iar de'n flăcări alte oraşe mor 
şi nu-i cerul nostru 'ncins de foc; 
orice proiectil din orice loc 
explodează'n noi şi'n viitor, 

Deaceea şi aici (v'o spun) 
suiutem lot pe front, că doară — 
paşnic de muncim, întorşi în ţară, 
nu-i la strung mai lesne ca la tun. 

Ca să sfarmi duşmanul care speră, 
şi să-i frângem gândul, pofta, vâna, 
pe ciocanul pneumatic — mâna 
strânge-o dar, ca pe mitralieră. 

(In româneşte de Ion Caraion) 



NAZIM HÎKMET 

De 13 ani întemniţat de guvernul turc pentru iaptal de a-şi iubi 
poporul şi de a lupta împotriva imperialismului — marele poef revolu
ţionar Nazim Hikmet, unul dintre poeţii de seamă ai lumii, se sbate, în 
aceste clipe, între viaţă şi moarte, după rnulfe ziJe de grevă a foamei. 

Inimile noastre, alături de inimile tuturor oamenilor cinstiţi de pretu
tindeni, bat cu dragoste şi îngrijorare pentru viaţa primejduită a înflăcă-
ratului poet. Viaţa lui Nazim Hikmet este un strălucit exemplu, poezia sa 
este o puternică armă pusă în slujba popoarelor care luptă pentru descă
tuşarea din robia imperialismului anglo-american. 

Viaţa Românească, revistă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., alătură 
glasul indignării sale la protestele ridicate în lumea întreagă şi cere ime
diata punere în libertate a lui Nazim Hikmet. 

V E A C U L X X 

— Ai vrea, iubitule, s'adormi acum 
Şi, dupâ-un veac să te trezeşti 
Intr'un alt veac, în care să priveşti 
Pământul vindecat de lacrimi şi de fum ? 

— Nu, draga mea, de veacul meu. 
De chinurile lui, nu pot fugi. 
E mare veacul meu. O nouă zi 
Se naşte-a cum din chinu-i greu. 

N u ! Nu îmi pare rău că m'am născut 
In anul naşterii acestui veac, ci chiar 
Sunt mândru de ursita mea. Mi-e far 
A oamenilor luptă — şi lupt sub al lor scut. 



NAZIM HIKMET 

— Iubitule, victoria-i departe! • 
— Nu, draga mea, victoria-i aproape ! 
Ai libertăţii zori sunt limpezi ca ale ochilor tăi ape. 
Iar fericirea va intra prin uşa dată larg deoparte. 

Ţi-e fiul bolnav. Bărbatul în temniţă zace. 
Umerii tăi apăsaţi de atâtea poveri, au căzut. 
Iar fruntea sub greul de gânduri, coboară 
Pe mâinile tale trudite, cu sbuciumul mut. 

A Turciei soartă e şi a ta. 
Dar ştiu că din zilele-acestea amare 
Patria noastră spre soare se'ndreaptă. 
Nu va mai zace în închisoare 
Bărbatul, iar fiul tău va fi sănătos. 
Veţi şti libertatea şi-o veţi apăra. 
In ochii tăi, bucuria nu s'o mai stinge. 

A Turciei soartă e şi a ta! 

(In româneşte de Petre Solomon) 



SCRISORI DIN ÎNCHISOARE 

Când gândurile mele, iubita mea, aleargă 
La tine, să le dărui nădejdea, tu le o dai. 
Când inima te-aude, se bucură, de largă 
Şi caldă ce-i cântarea din glasul tău de nai. 
Nu-i cântec mai fierbinte decât al tău, pe lume. 
Dar nu-mi ajunge-atâla. îmi e nespus de greu 
S'ascult numai pe altul cântând. Aş vrea anume 
Printre atâtea glasuri să cânte şi al meu! 
Ca sângele care-a ţâşnit din rană 
Se sbate în fereastra închisorii 
Vântul de toamnă. 
Desigur că acum în munţii Ulud 
Ninge mărunt şi urşi greoi 
Au adormit pe maldăre de frunze moarte. 
In tainicul desiş dintre castani. 
In vale, plopii mei iubiţi. 
Au crengi ca mâinile săracilor. 
Se apropie iarna. Pământul 
E gata să se-afunde'n somn. 
Ca, după-aceea, primăvara 
Să se trezească'n clocot larg de viaţă. 
E iarnă. Noi o petrecem azi 
La fel ca înainte. 
Dar ne'ncălzim la flacăra mâniei. 
La flacăra nădejdilor, fierbinte. 

(In româneşte de Petre Solom 



ALFRED KREYMBORG *) 

AMERICA, AMERICA! 

Cât aur ai depozitat. 
America, America, 
Din oameni puşi la mezat. 
America. 
Din carnea şi sângele lor. 
Mereu ţi-ai grămădit comori 
Pe cei mai buni ştii s ă i omori: 

America. 
Dece nis pruncii slabi şi goi. 

America, 
Spinările dece le 'ndoi 
Sub foamete şi sub nevoi? 
Copilele îmbătrânesc. 
Bărbaţii ni se prăpădesc. 
Şi'n loc de pâine, alt mandat: 
„Concediat", „Concediat". 
Din oamenii puşi la mezat 
Cât aur ai depozitat 

America? 
Pe lista de profit şi plăţi 
Citată la festivităţi 
Poporul are libertăţi: 

*) Poet american 
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Ai drept să mori, nu să trăieşti 
Ai drept să rabzi şi să munceşti. 
Şi să te fotografiezi 
Şi poţi să te prostituezi. 
Eşti liber să asasinezi 
Pe cel mai slab (când ai dolari) 
Sunt drepturi scrise, drepturi mari 
— Le ştim de când suntem şcolari 

Americă, America. 

Dar soarele va străluci. 
America, 

Iar soarele ce va veni 
Cu aurul n'ai să-1 împaci. 
Căci inima celor săraci 
II va stârni. 

Şi vor ieşi din închisori 
Americă, Americă, 
Sute şi mii de muncitori. 
Atunci America va fi 
America pentru cei vii 
Urcând lumina spre tării. 
Şi vom plăti cu grele plăţi 
Tâlharilor de libertăţi. 
Şi vom plăti cu plată grea 
Celor ce-acum îţi stau în şea, 
o, ţara mea. 

America! 

(Traducere libera de Mihnea Gheorghiu) 



PAUL ELUARD *) 

O SOCOTEALĂ 

Zece prieteni muriră 'n război. 
Muriră 'n război zece femei c 

Şi zece prunci căzură şi ei. 
O sută de prieteni pieriră 'n război 
Şi tot atâtea femei au pierit 
Şi-o sută de prunci pieriră 'n război 
O mie de prieteni, femei o mie, 

şi o mie de prunci 

Ştim morţii să ni-i socotim 
Cu miile şi milioane 
Ştim — însă totul trece 'n goană 
Uiţi dela un război la altul. 

Dar e de-ajuns un mort s'apară 
In miezul amintirii noastre. 
Ca să trăim spre-a frânge moartea 
Şi-ale războiului dezastre. 

Şi să ne batem pentru viaţă. 

i • . (In româneşte de E. Pietrarii} 

Wroclaw, 25 August, 1948. 

*) Poet francez. 
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T E M E L I A 

C A P . I. 

Ceasul cel mai pl in îi pe la aprinsul lămpilor, când prin feres
trele deschise se zăresc focurile din vetre, se zăresc prin grădini şi 
sub streşini ceaune aburind sub învâlvorarea vâlvătăilor. Vac i le 
rumegă şi mugesc, molcom, întorcându-şi coarnele spre viţei; bouţi 
flore.ni li se îndeasă cu capetele sub pântece, căutându-le ugerele, şi 
se îndeasă pentrucă-i mănâncă in culmile ţintate ale frunţilor unde 
prind a le răsări corniţele. Viţice roşii flutură din cozi, repede, de 
bucuria izvoarelor de lapte cald. "Râgâivul vacilor aduce izul trifoiului 
şi al ierburilor grase de pe bahne. Boii plăvani stau lângă pripoane, în 
faţa uşilor, cu urechile înfiorate spre răsăritul lunii . 

Dece, oare când răsare luna, cocoşul cotcodăceşte neliniştit, 
găinile cârâe prin somn ? De bună samă, le-a 'pălit în ochii daţi peste 
cap dungi de lumină albă, intrate prin crăpăturile coştireţelor. Dar 
cârâitul se alină, cocoşii îşi bagă adânc capetele sub aripi, cumpă-
nindu-se pe scăriţe. 

M a i târziu va veni ceasul dihorului şi-al vulpii , dar deocamdată, 
prin ogrăzi, afară, s'aud încă glasurile gospodarilor. 

Abur i i de mămăligă caldă sleiesc inimile trecătorilor, sleiesc 
mai cu samă inimile cânilor. Palmele oamenilor miroase a pământ, 
miroase a lapte de pălămidă şi-a atâtea buruene lăptoase câte le au 
ogoarele în vremea sapei. Stau rânduiţi la mesuţe, răsucesc mămăliga 
în gălătuşi, şi-o svârl în guri — şi mustăţile prind a le umbra rar. Cu 
atât mai adânc le va fi somnul, cu cât le-a fost mai avană truda 
şi cu cât culcuşurile de fân vor fi mai moi şi mai încărcate de mi
rozne. 

Insă cui îi vine să doarmă, când ştiu că'n noaptea aceea îşi vor 
aşterne culcuşul 'pentru toţi ani i care vin. . . 
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Printre vişini şi printre mesteceni, la casa lu i M a n g u se zărea o 
lumină mare. Şi-apoi, vestea că va veni în sat un trimis dela Comi
tetul Central, ţâşnise ca rândunica. Inima satului prinse a svâcni, 
ca'n nici o altă sară, femei se strângeau la pârleazuri, s'auzeau şopote, 
cârduri de oameni grăbeau spre Mangu, să fie acolo din începutul 
adunării, să nu prăpădească nici un cuvânt. Se sbătuse şi se vân
turase atâta pân'acum, despre gospodăria colectivă... Insfârşit, în 
noaptea asta vor sta lipcă în adunare, până'n revărsatul zorilor, să se 
desbată ferul de aramă... Până când să li se vânture inimile ? Chiaburi i 
spun câte şi mai câte... în timp ce oamenii de partid spun despre o 

aburcare din bulendre şi din petece. 

Lampa aninată în tavan scotea un bâzâit greu, flacăra se făcea 
m a i alburie, cu cât se înmulţeau răsufletele. Femei în basmale colo
rate, bărbaţi în bondite şi'n sumane, se îndesau pe bănci, copii suiţi 
pe genunchii părinţilor se uitau peste capetele sborşite, peste ţuguiu-

rile cuşmelor, peste gardinele pălăriilor. Tâştuituri s'auzeau, când gla
surile se înălţau prea tare. Ici-colo, prunci de ţâţă sbucneau în plâns, 

mamele îl linişteau acoperindu-le gura cu sânul. Băncile scârţâiau şi 
pârăiau, oamenii se ridicau, îşi săltau capetele peste alte ca'pe':e şi 
astfel, larma se reteză când se arătă în prag un muncitor înalt ; pieptul 
îi era voinic, totul arăta o putere căpătată din munca ferului 

Când îşi scoase şapca, i se văzu m a i bine obrazul. 
— Cât îi de tânăr... spuse o femeie, în timp ce alta îşi înălţă mâna 

spre lampa aninată în tavan,- crescând lumina. 
îndată după muncitor intră Ion Butnaru, secretarul organizaţiei de 

partid. Era îmbrăcat într'un mintean alb. In timp ce amândoi păşeau 
spre masa acoperită în pânză roşie, lumea 'prinse a bate din palme şi 
parcă portretele secretarilor Comitetului. Central se luminară mai tare, 
răsfrângând bucuria oamenilor; ochii tovarăşului Gheorghiu-Dej arătau 
m a i luminoşi, bărbia tovarăşei A n a părea m a i hotărîtă, sub podoaba 
ghirlandelor de brad. Dela portrete, privirile coborau asupra muncito
rului care, sta după masă, în picioare — şi toată fiinţa lu i arăta în 
credere şi hotărîre. Zâmbetul de pe obraz arăta înţelegere caldă. Pieptul 
scos, arăta că răzbătuse greutăţi multe şi era gata să răzbată înaime. 

Ion Butnaru intrase îngrijorat. Insfârşit, sara asta, roadele îndelungii 
munci de lămurire se vor arăta... insfârşit, întâii şaizeci şi trei de gos
podari înţelesesem binele vrut de către partid pentru ţărănimea săracă 
şi mijlocaşă. Aprobarea guvernului şi a Comitetului Central venise, 
insfârşit, o adusese acest muncitor voinic şi cu zâmbet bun. In Mălini, 
viaţa se va schimba din temelile ei cele mai adânci datorită clasei 
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muncitoare; curând, se vor trage întâile brazde- cu tractorul, pe aceste 
glii negunoite niciodată deajuns, nearate niciodată destul de adânc. 
Oamenii vor avea pentru întâia dată o pâne dulce şi destulă, neudată 
cu lacrimi şi cu venin. 

Rezoluţia din 3—5 Martie arăta căile Viitoare ale satului, porniie 
din desvoltarea industriei grele, arăta cum ţărănimea nu poate merge 
înainte sgâriind ogoarele secătuite ou aceleaşi unelte, semănându-le 
cu aceeaşi sămânţă slabă... Să vie tractorul... la o parte cu haturile 
între care ţărănimea a băut venin cu cofa... 

Adunarea tăcea, aşteptând cuvântul muncitorului. Acesta, după 
ce-şi desbrăcă scurta de piele, îşi rândui părul de un negru adânc... 

— Bine v 'am găsit tovarăşi... noroc bun... începu muncitorul, 
privind liniştit în toate părţile încăperii. Mă chiamă Iordache, şi-s de 
felul meu muncitor în minele de fer... 

— Bine-ai venit, tovarăşe... îl întrerupse careva, cu bucurie. Te-
aşieptăm de-un car de vreme... 

— ...am venit, tovarăşi, trimis de către Comitetul Central, să dăm 
fiinţă gospodăriei colective... 

Privi iar, lung, oamenii care se potriveau mai bine în bănci, în 
ascultare. 

— ...ca să ajungeţi la o viaţă m a i bună. Partidul nostru a luptat 
cum nici nu vă puteţi închipui. D i n fundul gherlelor unde i a u aruncat 
boerii, tovarăşii au cerut pentru voi dreptate şi pământ. Au cerut 
dreptate şi pământ, chiar şi în faţa plutoanelor de execuţie... Au murit 
cerând pentru voi dreptate şi pământ... A z i , clasa muncitoare a smuls 
din mâna jăcmănitorilor uzinele şi fabricile, a smuls pământul, dându-1 
în dreptul celor ce-1 munceau şi răbdiau. Dar, tovarăşi, v'aţi convins 
că cu lucrul apucat din bătrâni nu merge. Sgârie plugul, sgârie,... de

geaba ! Asudă boii , asudă oamenii... degeaba. In loc să se rumenească, 
omul slăbeşie din an în an ! In loc să se îngraşe, ogorul seacă ă.n an 
în an! Oameni amărâţi, dai amărâţi, sgâriind pietrele ogoraşului... Par
tidul, oameni buni, v 'a ajutat şi vă ajută să păşiţi la pământ larg şi 
rodnic... Muncitorii d in uzine -pregătesc tractoare, unelte de muncă 
noui, care vor da pământului rodnicia. Cu cât vor scoate muncitorii 
mai multe maşini, cu atât şi viaţa noastră se va îmbunătăţi. Ei vă vor 
da unelte m a i bune voi le veţi da o pâne mai bună... fraţi buni care 
-ucrează uni i pentru alţii... 

La temelia vieţii voastre mai bune, stă munca tovarăşilor din 
uzine... 

— Cinste lor... strigă C l i p cel roşcovan şi cu mus'ăţile cât vrăbiile. 
— Aşa, tovarăşi! Am venit în numele clasei muncitoare care a 

luptat şi luptă pentru binele nostru al tuturora... Am venit să chibzuim 



26 EUSEBIU CAMILAR 

împreună... să stăm de vorbă... să punem temelia. Voi , ştiţi că nimic n'a 
venit din vânt... Aţi avut de biruit ' atâtea greutăţi. Vi sau pus îm
potrivă obiceiurile din bătrâni, chiaburii, superstiţiile... şi încă vi se vor 
pune împotrivă multe... pentrucă duşmanul mai^are putere multă, nu-şi 
dă uşor pământul de sub picioare. 

Glasul lui Iordache "înmuia inimile, le îmblânzea. Stârnea dureri 
vechi, moştenite dela părinţi din neam în neam. Aleanuri niciodată 
rosate decât doar prin chiot ori sudalmă, izvorau acum din toată pu
terea, ochii simţeau o sărătură, sudoarea prindea 'a curge, se prelingea 
în bobi prin încreţiturile din obrajii bătrânilor, obraji a lbi şi netezi de 
temei tinere se înroşeau umezindu-se ca de-o rouă... 

Cât de frumos li s'aşternea pământul înaintea ochilor ! Ogoraşele 
nisipoase se făceau în cernoziom gras, răscolit adânc până'n fundul 
măruntaielor, întors cu şapte pluguri deodată. Ş i . iată-1 : păpuşoeşul 
îngălbenit de foame, păpuşoeşul de a cărui grijă sătenii nu dorm trei 
ano'impuri, creşte vânjos şi gras, cu trei ştiuleţi, cu grăun'.e roşcat, mare 
cât dinţii calului.. . Păpuşoiştea n'are început, n'are capăt, încât ochii nu 
o cuprind. Fus la un loc, pământul celor şaizeci şi trei are peste douăsute 
de hectare... Se pot semăna numai cu grâu 100... un lan cât abia-i 
înconjuri din fuga calului într'un sfert de zi. . . Vor putea oare, într'adevăr 
să se 'nfăptuiască toate cele spuse de către cuvântător ? Mulţi clatină 
din cap, dar cea mai mare parte simt lângă umăr o putere de nebiruit, 
aud cum vin în ajutor tractoarele, secerătorile, batozele, toată puterea 
de fer a clasei muncitoare... Astfel, cum ar fi mers înainte, cu aceleaşi 
puteri puţine, cu aceleaşi pluguri de lemn, cu aceleaşi cotiugi, cu aceiaşi 
boi hrăniţi cu ogrinji ?... Şi-ar fi chinuit ca i i şi mai departe, în aceleaşi 
hamuri cârpite, i-ar fi bătut degeaba să scoată putere de unde nu-i... 
Dar pentru cine au prins fiinţă S.M.T.-urile ?, Muncitorii • abia aşteaptă 
să se avânte pe grumajii tractoarelor, abia aşteaptă să dea drumul 
atâtor motoare; numai să crească lanurile ! într'un amurg, uşile han
garelor se vor da înlături şi vor arăta batozele de departe ca nişte 
păsări roşiatice. 

Prin ferestrele larg deschise pătrundeau miroznele umede ale 
grădinilor. N 

Iordache deschise o cărţulie albă, aşa de mică, încât i se pierdea 
în palmă; oamenii se foiră in bănci, să-şi găsească loc mai bun 
de ascultare. 

—• ...Cărticica asta, tovarăşi, e statutul, alcătuit de oameni care 
vă cunosc necazurile şi durerile. A c i vă arată cum va fi rânduiala în 
gospodăria colectivă... 

— Ceteşte-1, tovarăşe, că de când îl aşteptăm... Ceteşte-1 rar, iotă 
cu iotă, ca să ne meargă la inimă... 
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— Tăcere,.. Taci... 
— De ce să tac ? se mânie roşcovanul Cl ip . De când îl aştept ? 

He-e-i... lele Tănăsoaîe... 
Şi astfel, cu fiecare articol citit, de pe ochii oamenilor se luau 

umbre, se luau pietre de pe inimi. 
— Vrea să zică... Tu nu ne-ai amăgit. Ioane... îi dădu cuvânt lu i 

Butnaru Ileana lui Pârău, o femeie cu glas plângăreţ aşezată în banca 
din faţă. In poală ţinea trei copii. Nu ne-ai amăgit. Ioane, că Partidul 
vrea binele... In zilele mele, încă n'am avut pe mine un strai fără 
petece... cea mai bună mâncare mi-a fost mămăliga acră cu cireşe 
amare... alt bun n'am ştiut... n 'am cunoscut... cireşe amare... cu mă
măligă acră... 

La stânga lui Iordache se aşezase Ichim Corcodel, unul ca de 
patruzeci de ani, cu păr roşcat, cu faţa punctată în alunele. Era îmbră
cat într'o scurtă, îşi tot lungea picioarele sub masă, ca să-i vadă oa
menii bocancii noui-nouţi. Arăta mai degrabă a vechii sau a sameş 
boeresc. Când îi întâlneau ochii, oamenii îl priveau hâd, se uitau 
repede în altă parte. 

Pe-un colţ de bancă, sta speriat şi umilit, Onufrie, poreclit Ochi-de-
vulpe. Era desculţ, cu ismeneîe suflecate în sus de genunchi. Cămaşa 
îi era mârşavă, polcuţa femeiască îi era plesnită la umeri, încât îi 
ieşeau floacele de câlţi. C u m sta pe colţul băncii, tot clăana din cap 
gândind: „iată... iată... încă o ţâră... încă un salt — două., pornim la 
drum... şi când te gândeşti că am pus umărul şi eu... Onufrie-Ochi-de-
vulpe". . . Clătina capul mai larg, căci nu se putea dumiri cum de-a 
ajuns el să mute din loc cursul lumii . Până mai ieri, când se întâlnea 
pe drum cu un om m a i cuprins, aproape că se ferea prin şanţ... Şi 
unde ar fi îndrăznit să-1 oprească şi să j l roage : — „Bre, îngădue-mi 
să-mi aprind mucul de ţigară"... A c u m , Onufrie sta în fruntea mesei; 
se uita în faţa oricui, se încrunta când întâlnea chiaburi, ochii încru
cişaţi i se întunecau ca nişte iazuri, „...deracum vom avea şi nor. cei 
ce n'am avut... gândi mai departe Onufrie. Am să am cămaşă albă, 
am să mă satur şi eu odată de lapte dulce.. ." 

Ar fi vrut să se scoale, să se ducă la Iordache, să-1 întrebe 
la ureche : 

— „Bre, tovarăşe... am o nedumerire... vezi... eu n'am avut niciodată 
cămaşă de in. . . N'ar fi bine să semănăm, in ?"... 

Dar cum să îndrăznească să-i bată capul ? Lasă... se va dumiri 
el Onufrie, singur... Drept este că tare-ar fi vrut să ştie... Cămaşă de in.. . 
eh. Doamne ! Ii spunea Rozalia: mai demult, în cei dintâi a n i după 
nuntă, că pe pânza de in florile ies de sub ac ca viorelele primăvara... 
îşi aminti de Rozalia şi-i păru rău după ea, că o bătuse şi o fugărise 
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tocmai la părinţii ei în Neamţ, căci toată ziua şi toată noaptea îi me-
liţa inima în gura ei rea şi otrăvită. II blestema şi-i spunea că vor 
înfăptui comuniştii ceeace spun, când va buciuma Adam., la a doua 
venire... „Unde-i Rozalia acum, să vadă cu ochii ?" îşi spunea Onufrie 
şi-i era ruşine să-şi ridice capul, căci toţi oamenii din adunare ştiau 
că o fugărise. „Acum, dac'ai fi acasă , Rozalie, ştiu că mi-ai face un 
borş acru cum îmi place mie". Oftă, pleoapele i se mişcau repede ; 
îşi întrerupse gândurile, căci se ridicase Icnim Corcodel, se ridicase cu 

un început de mânie să liniştească oamenii; unii strigau, alţii vorbeau 
repede, în şopote, căci erau de pus atâtea întrebări, îi răscoleau aiâiea 
nedumeriri... Trebuiau să fie lămuriţi pănă'ntr'un capăt de aţă. 

— Tăcere... strigă Corcodel. Şovăelnicul se târăşte ca râma, când 
mir'o parte a drumului... când în alta... şi noi venim cu tractorul... 

îl sdrobim... 
— Dar sunt de pus întrebări, tovarăşe, ne rod inimile... 
Toată încăperea tăcu, mulţi şe ridicară privindu-1 p e . Corcodel 

cu duşmănie. 
— ...ascunde-ţi bocancii... strigă careva. Câţi bocanci ai mai 

lăsat în raft la cooperativă ? 
— Tăcere... lăsaţi... spuse Ion Butnaru. 
— Dece ? Să nu ne pună Corcodel pumnul în gură ! Eu, 

măi oameni, nu's înscris în partid, n 'am avut niciodată ştergar 
curat pe masă... Mă apropii cu inimă... cu toată inima.. . când colo, 
Corcodel hârâie la mine. 

— Nic i eu nu's înscris, dar ce are-aface ? Toată uliţa mea nu 
e înscrisă, dar toţi sunt cu inima lângă partid, că ne vrea binele... 

— Cât să-mi mai fie traiul seceriş de lacrimi.. . numai seceriş 
de lacrimi ? Vreau să înghit şi eu odată cu toată puterea gâşterului... 
să râd şi eu odată cu gura pân'la urechi... 

Şi Ileana lui Pârău s'aşeză la loc, gata să plângă, abia ogoindu-şi ' 
cei trei plozi. 

— Toţi ne-au pus pumnul în gură... spuse Boambă, unul mărunt. 
De-acum are să macine şi moara noastră făină albă... 

Ion Butnaru privi încăperea cu grijă, se înroşi tot încercând să-1 
liniştească pe Corcodel care bodogănea : 

— ...lămurire... tot lămurire... până când ? O mie de ani, de-am 
sta Ia desbăiut, şi n'ar ajunge.. Cetiţi la istoria Partidului... 

— Să nu ne pui pumnul în gură... strigă iar Boambă şi atunci 
Iordache se ridică liniştit, glasurile se retezară, ochii îi priveau cu 
prietenie şi încredere. 

— Grăiţi tovarăşi... 
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— i A p o i . aşa... spuse careva c u bucurie. . .-Eu a m o greutate c u 
femeia şi cu vitele... 

— Grăiţi, oameni buni, fiecare să ia cuvântul, să spună ce-1 
doare, să spună tot ce-1 doare... Să se ducă a c a s ă lămuriţi şi mai bine... 
Nu ne-am strâns, oare, spre a ne sfătui ca nişte prieteni care pornesc 
la un drum greu ? 

Era odată unul care tăia într'o pădure putredă... tăia cu un topor 
tocit şi toporul tocit îi era de-ajuns... lată, a ajuns la o pădure de 
goruni, şi-a sdrobit degeaba manile, n'a putut deschide drum nici cât 
îi trebue unei păsări... Aşa şi voi , tovarăşi: intraţi în pădurea de 
goruni, vă trebue unelte pe potrivă, vă trebue putere nouă... S'purie-ţi 
tot ce aveţi pe inimă ! , 

Corcodel îl fulgeră pe sub sprânceană. 
— Întrebaţi, tovarăşi... se ridică Ion Butnaru. 
Onufrie-Ochi-de-Vulpe tresări, uitându-se speriat la Costea Potop. 
Se ridică G a v r i l Teleagă, un moşneag lung, tremurând straşnic 

într'un cojoc miţos. 
— ...s'ar cuveni să încep eu întâi, după adâncimea în ani , dar 

umblă svonul că la vo i cuvântul bătrânilor n'are căutare... 
— Cine-a spus aşa ? Cine ? îl întrerupse Cl ip . Astea-s minciuni, 

moşule... grăieşte... 

— A v e a m de gând, flăcăi, să vă ard obrazul cu o dojana. Era 
odată o ţară fără bătrâni şi a venit duşmanul şi-a căsăpCt-o. A fost 
rămas un singur fecior v i u şi acela, şi-a ascuns părintele de
parte, într'o scorbură. C u m l-au prins duşmanii pe feciorul 
cela, i-au cerut că dacă nu le face funie de nfeip, îi taie capul. Ce
rând trei zile îndurare, s'a dus feciorul plângând la tatăl l u i ; şi 1-a 
întrebat: cum să facă funie de nisip ? Şi i-tc răspuns tată l : „cere duş
manilor săi ţî arate ei întâi probă de aşa funie"... Asta aveam de gând 
să v'o spun şi v 'am spus-o, abia am aşteptat... Dar v 'am dojenit 
obrazul degeaba, căci îmi înalţ o ţâră ochii şi-1 văd deasupra voastră 
pe-un bătrân care zâmbeşte din icoană... ia 'n uitaţi-vă la tovarăşul 
Stalin... îi cât de mine de bătrân şi are iubire în toată lumea asta... 
Aşa-i ? Aşa, că să nu m a i clempănească din bot cine ştiu eu... 

G a v r i l Teleagă îşi tot r idica ochii spre stema Republ ic i i ; son
dele îşi r idicau vârfurile printre vârfurile brazilor. 

— Mă gândesc, tovarăşi, cât n i - i de bogată ţara... patria... 
şi cum au supt-o scorpiile boerteşti... fată mândră, cu pieptul supt 
de scorpii... 

Tăcu iar, ochii adunării se ridicară spre stema prinsă în răs
frângerile luminii . 



30 EUSEBIU CAMILAH 

— Prin gospodărire în colectiv, trebue s'o facem şi mai fru
moasă... după pilda Uniunii Sovietice... Mă gândesc cât au suferit 
comuniştii... peste mulţi au săpat boerii brazdă de mormânt... Noi , 
ne-am strâns azi să ne bucurăm... mă gândesc din cât chin şi otravă 
a izvorât bucuria asta. 

— ... da, tovarăşe:., spuse Iordache. Drumul a fost greu şi lung, 
lupta a fost îngrozitoare, mulţi s'au prăbuşit pe drum, mulţi iau picat 
în luptă ; partidul a mers tot înainte, trebue să nu uităm în nici un prilej 
lucrul acesta, să luăm pildă şi putere din faptele partidului, să nu dăm 
înapoi un pas... Pentru bucuria noastră de azi, au murit cu a n i în 
urmă atâţia... Au chinuit atâţia în închisori şi'n lagăre... A c u m , tovarăşi, 
partidul v 'a deschis drumurile. Luptaţi, ca să câştigaţi binele... 

,,Poate-or fi trebuit primenite florile de sulfină... gândi Onufrie, 
privind portretele; ar fi trebuit să acoperim toată încăperea în steaguri 
roşii"... 

Se uitau toţi la Iordache cu nişte priviri pline de căldură, căci 
datorită oamenilor în numele cărora venise el, azi îşi urnesc vie
ţile încremenite în colbul umilinţei, foamei, sărăciei şi neîncrederii 
în mai bine. S'ar fi putut, oare, înfăptui ceva, fără munca de lămu
rire dusă de atâta vreme de către muncitorii dela oraş? 

A b i a o săptămână îi despărţea de ziua când echipa fabricei 
de zahăr din Roman fusese la ei ultima dată ; tovarăşii din oraş veni
seră cu jocuri şi cântece, arătaseră printr'o piesă de teatru viaţa săte
nilor sovietici, arătaseră viata îmbelşugată a ţăranului colhoznic. 

Mulţi din cei de faţă îs1; priviră după aceia casele, pruncii şi mu
ierile, cu întrebarea : „oare când va fi şi la noi ca'n cele arătate ?" Şi-
apoi, lămurirea dura de atâţia ani... Ce era munca partidului în sat la 
ei, decât arătarea drumurilor spre o viaţă nouă? 

— Mă vedeţi cum tremur, începu iar Gavr i l Teleagă; tremur aşa 
de patruzeci şi doi de ani, din anul lui 1907. După ce-am pornit zurbala, 
am împărţit pământul vboeresc... peste trei zile au venit' călăraşi:... ds-

. atâta călărime. s'au fost înnegrit dealurile... Ne-au prins, ne-au bucşi; 
în beciuri, şi'n faţa casei acesteia au adus şapte cară cu nuele de 
gânj... In casa asta, unde stăm noi acum şi punem o temelie, măi 
o a m e n i l o r , — pe-atunci sta M a n g u şi-a stat şi după aceia până în 
1945... Dac-au venit călăraşii şi ne-au prins, ne-au aşternut unul lângă 
altul, în pieile goale, jos, şi-au prins a ne bate... N ' a m fost văzut nici
odată până atunci cum ţâşneşte sânge din trup de om, dar atunci am 
văzut. Am tras cu ochiul, cum stcan întins jos, şi-am văzut cum sare 
sângele di.ntr'un frate al. meu... Pe mulţi, durerea i-a: biruit şi-au închis 
ochii... După ce-au rupt cele şapte care cu gânj, soldaţii s'au încălărat 
la loc, s'au dus... atunci a venit M a n g u Ia noi câţi am m a i fost rămas 
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«vii... Şi m'a bătut, ciocoiul, cu mâna lui . . . şi de atunci mi-a rămas în 
trup ca un frig şi-aşa tremur de-atunci... Iaca, să ştie şi omul ista 
străin, dece tremur aşa. 

Tăcu, îndreptă spre Iordache un zâmbet dureros: 
— C u m am oblicit că veniţi cu comunul, n 'am stat de geaba, mă 

ştie Butnaru şi mă ştie Ochî-de -vulpe... Am un hectar şi-un car cu 
•două vaci. . . Poftim! Cât oiu putea, oiu trage la sapă; cât nu... 

— Cine are să te ţie cat nu-i putea trage la sapă ? întrebă careva. 
— Poate tu n 'a i auzit bine, eu am auzit, la statut spune, dar 

lîn'am să vreau să trăiesc din banii puşi de-oparte, poate tot oiu putea 
desghioca bob ori fasole până m'a strânge moartea... Să trăiţi, măi 
băieţi, şi să'nfloriţi! 

— JEu... începu Saveta lu i M i h a i , una ştirbă, poreclită Că
ţeaua lui Făină, o viaţă toată nu m'am putut dumiri un lucru... M ' a m 
născut odată cu fata Mangului . . . 

—• Zi-i , mătuşă Savetă... 
—: Iac'ai zic... lăsaţi. Se chiamă că şi eu şi ea ne-am născut din 

Impuri de femeie... Bordeiul nostru era poartă'n poartă cu curtea boie
rească. M ' a m născut eu, s'a născut Manguleasa, într'o zi de Paşti, la 
înfloritul vişinilor. Spun bătrânii, că cine se naşte în z:ua de Paşti, are 
viaţă bună şi luminoasă... Al dracului treabă! De unde! Când aveam 
trei ani, m'am întâlnit cu sora mea de naştere, cu Manguleasa. M ' a m 
întâlnit aşa, eu mă târâiam pi'Jn gunoiul porcilor şi-am scos capul în 
uliţă, pe sub poartă... văd un cărucior alb, în cărucior o copilită ca o 
"hulubiţă, ard-o f o c u l ! împingea căruciorul o doamnă voinică... 

— Staţi să vedeţi... îşi înălţă glasul Saveta, ca să oprească nişte 
"hohote de râs. Va să zică, ea în cărucior, pe mătasă, eu ruptă şi mâr
şavă prin gunoiul porcilor... Şi-am mai întâlnit-o odată, pe la cinci ani , 
uite cum: m'am fost umplut de-o râe grozavă, râe de cal , nu ştiu dacă 
ştiţi cât de tare mănâncă... îmi rupeam pielea cu unghiile, mă frecam de 
garduri... mă ungeam cu sare şi mă plecam sub botul vaci i , să rnă 
lingă, şi atunci plângeam, de-un bine ce mi-1 făcea l imba vaci i . . . 
C u m stam odată aşa sub l imba vaci i , văd la gard ceva alb... M a n g u 
leasa a fost ieşit în drum, se uita la mine ce fac... avea în mână o felie 
de pâne albă... Ies de sub botul vaci i , o i a u pe Manguleasa de mână, 
o chem, o bag la noi în coştireaţă, îi mănânc pânea... Destul că îndată. 
a venit doamna aceea ţipând şi m'a repezit de n 'am m a i văzut nimic 
înaintea ochilor. După o vreme, Manguleasa avea râe de cal.. . Şi'n 
timp ce pe mine mă a l ina vaca, ei i -au adus din târg spiţeri şi dof
tori... de-atunci n 'am mai văzut-o, au dus-o in străinătăţi.., Am văzut-o 
când s'a 'ntors: era ca un mesteacăn de a lbă şi de dreaptă, pe mine 



32 EUSEBIU CAMILAR 

m'au fost îndoit vânturile. M ' a m uitat let ea, nu pricepeam dece ea-i. 
dreaptă ea mesteacănul, eu slabă şi îndoită! 

Toată viaţa m'a bortit în cap gândul i s t a : dece ea-i dreaptă şi eu 
îndoită ? Pe arşiţe, vara, când mie mi se năuaeau creerii în cap de căl
dură, ea se ducea la a p a Moldovei , sub umbră, şi sta.I. Odată m'am 
dus să iau apă şi-am văzut_o... era albă şi grasă... eu neagră şi 
slabă... Odată, ţin minte că ne-am privit drept în ochi... ea şi-a plecat 
capul în jos... credeţi că de ruşine? N u ! Călcasem din greşală pe-ua 
lăicer frumos ce şi-1 aşternuse. Cum m'am depărtat, s'a sculat, a 
scuturat bine lăicerul şi timp de vre_o săptămână a stat lăiceruL 
acela întins pe-un gard la conac... dece? călcasem eu pe dânsul... 

— A dracului satană de ciocoaică.... strigă careva. 
— Da, măi oameni! Am auzit un basm cu meşterul Manole. . . 

„ce ziua zidea, 
„noaptea se surpa... 

Ca să poată zidi, meşterul a trebuit să-şi închidă femeia în z i 
duri... El zidea, femeia plângea, c'o strângeau pietrele şi cărămizile... 
şi-i auzea plânsul... şi el tot zidea... Iaca, eu cred că'n toate acareturile 
boerilor s'aude un plâns... au fost zidite de v i i inimile oamenilor... D a r 
să nu vă ţin prea mult cu ta i fasul ! Or mai sta, măi băieţi, şi de-acum. 
la umbră mangulesele? 

— Când va buciuma A d a m , mătuşă Savetă... 
— Aşa ştiam şi eu, măi Ioane... râse femeia şiret spre Ion Butnaru„ 

Dacă voi , dragii mătuşii, aţi făcut lucrul ista, vreau să apuc măcar 
un căpeţel din lăicerul ce-1 aşterneţi necăjiţilor. Dacă nu mai pot trage-
cu sapa, oiu scărmăna lână... Când s'a întemeiat şi asta... spunea ea,, 
eh... şi-s bătrână... 

îşi plecă faţa, smiorcăi mult din nas în poala fustei. 
„Ar trebui să mă astâmpăr pentru groapă... dece naiba-mi spun C ă 
ţeaua lu i F ă i n ă ? " . 

Ii spuneau aşa, din pricina unei căţele. Trecea odată pr in-
tr'un sat şi din vorbă'n vorbă ademeneşte o căţea... O ia cu ea acasă . 
O pune'n legătoare, când colo javra dracului roade funia, se desleagă, 
îi mănâncă făina... Ea o prinde, o leagă la loc, dar javra iar se des
leagă, trece gardul şi mânâncă făina vecinului.. . şi aşa... la toţi 
vecinii . 

Femeia o pune'n funie, o duce în satul depărtat de unde a fost 
ademenit-p, pe dracul! javra s'a întors peste o zi şi se făcu .vestită, 
în toată partea locului. Odată, pe când se băgase ea într'un sac cu 
făină, în tinda unui om, vine omul, apucă gura sacului, face repede 
nod... o duce la gârlă... tocmai unde apa se bulbucă în vârtejuri, lcs 
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roata morii... Cotuna se socotea multămită că scăpase de o sărăcie, 
femeia aprinsese un muc de lumânare la biserică, de sufletul ei, căci o 
ştia ucisă aşa de crâncen, când colo, când se întoarce ea într'o zi din 
ţarină, ce să vadă pe câlîii de după casă? Căţeaua începu a_si flutura 
urechile de bucurie, flutura din coadă, sări jos şi-i linse picioarele... 
cine o prinsese,- oare, pe apă şi-o scosese din sac? 

— Ptiu, ca pe dracul ? se sperie femeia şi când îi mai văzu şi 
botul pl in de făină, crezu că şi-1 adusese în ogradă pe Necuratul... 

Cu sârmă i-au ferecat tuspatru picioarele nişte vecini, şi-au svâr-
lit-o iar pe apă ,femeia îşi făcu cruce că scăpase de arătare şi de gura 
satului... Când colo, odată, mergând în lunca Şiretului, la stână, numai 
ce-i iese căţeaua înainte, gudurându-se, cu botul pl in de făină... Cine 
ştie ce văcar o 'prinsese şi-acum pe apă şi_i desferecase labele? To
tuşi, a găsit-o moartă, spartă în trei locuri cu făpoiul, aninată într'un 
gard de sârmă — şi femeia a îngropat-o in grădină, sub măr, şi-a răsă
dit în locul acela un vişin care a crescut mândru... Dar ea nu ti-'ar 
fi mâncat din el vişine, în ruptul capului. Chema copiii şi toată grădi
niţa îi era plină de evon, o duminică întreagă, pân'ce din vişinul cu 
rod cărnos nu rămâneau nici frunze... 

Bodogănea înainte Saveta, smiorcăia, făcând spre adunare semn 
cu amândouă manile : 

— Femei... fete tinere... ieşiţi la faţă... hai. . . asta ce se face-i 
pentru voi. . . 

— la 'n lasă gura... îi spuse Maftei, un gospodar cu pântece lat, 
tot scărpinându-se când sub guîer, când sub cuşmă. Eu, tovarăşi, 
n'am înţeles o vorbă... nu ştiu... n'o înţeleg în ruptul capului.. . aţi 
pomenit de asolament... ce-i asta? 

— C a ' să nu sece pământul... măi... schimbi planta din ani în ani . . . ; 

tot cu alta... n 'a i înţeles? Asta-i asolament... 
Ce-1 ce i răspunsese râse, uitându-se mândru în toate părţile. 

— Asolament? Păi, dacă semeni tot aceiaşi şi aceiaşi buruiană, 
nu secătueşte gl ia ? Pune-i, frate, din an în an, tot altă semănătură 
şi pământul se face gras ca untul... pune-i păpuşoi, sfeclă, cartofi... 
asta-i asolament... Ai priceput? 

— Mda. . . păpuşoi... sfeclă... cartofi... Dar ce-i acela asolament ? 
Maftei, se făcu roşu ca focul, îşi strânsese ca'pul între umeri sub 

râsetele stârnite. 

2. 

După un lungan spân, de felul lui croitor, care vroia să afle dacă 
va avea întrebuinţare în gospodăria colectivă, veni la cuvânt un băr
bat ca de patruzeci de ani, cu minteanul rupt, cu cămaşa ruptă, rupt 

3 
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tot ferfeniţă. A v e a pe cap o cuşmă ţuguiată, roasă de vreme, înroşită 
de soare, se ridicase cât era de înalt, îşi ţinea buzele rotunjite că' 
par'că'n sinea l u i fluera fără început şi fără sfârşit, în timp ce ochii mici 
îi jucau repede, ca doi stropi de venin. II cunoştea satul, că stătea, 
cât îi ziua de lungă, îlntins pe prispă, fumând şi făcând fluere de alun. 
A v e a o femeie ticăită, adusă de spate, va i de zilele ei... Când se d u 
ceau la târg. Joia, amândoi, el ii punea in spate o traistă grea, pornea 
înainte, lipăind repede pe cărăruşile umede, cu tălpile lui late ca le-
păştanele. Mergea din ce în ce mai. repede ,stropii. de venin i se um
pleau de sângele răsăritului, el îşi îndesa m a i adânc cuşma, îşi potri
vea mai bine băţul Ia subţioară. 

— Ţine bine traista... se stropşea spre femeia ruptă de trudă. 
Pornea mai repede, nici naiba nu s'ar fi putut ţine de el, cum mergea 
aşa ca slobodul... 

.— .Ţine bine traista... striga in urmă, mai cu samă la dealuri, 
şi ajungea femeia în târg mai mult moartă, sufla repede, îşi trăgea 
broboada mai tare pe fata neagră mâncată de-atâta amărăciune. 

Satul îl poreclise ,,Ţine-bine-traisîa..." şi aşa i-a rămas porecla. 
A c u m , se vede că'n viaţa lui se petrecuse ceva 'peste fire, se 

vede că-1 stârnise ceva din hodina lungă. înainte de a grăi, se uită 
cu înţeles la Ichim Corcodel şi acesta îi făcu un semn din can aşa de 
uşor, că nimeni nu băgă de samă. 

— Măi tovarăşii... începu Ţine-bine-Traista şi adunarea se m i 
nună de glasul lui subţire, puţin răguşit, ca de muiere beată. ' Ce dracul 
aţi făcut, măi tovarăşi, că mi_aţi sucit femeia... Eu o caut să-i pun 
traista'n spate, ea stă şi se sgâeşte la ufedereu... stă de vorbă cu 
doamne venite d'in târg... odată a luat-o una'n automobil, moaca dra
cului.. . în automobil... Ce dracul caută muerea mea, care-i o vacă, la 
sfat cu învăţătoarele? într'o zi mi-a venit acasă cu o condică Ia sub
ţioară... când dracul a. învăţat carte, că nu ştia nici iscăli? „Ce faci 
cu condica?" , o întreb. „Scriu copiii săraci care n'au mamă nici tată, 
că-i ducem să steie pe nisip la Marea-Neagră... !" 

Iaca, aşa mi-a dat răspuns. Eu am luat-o de clonţ şi-am dat-o 
pe uşă-afară... cu tot cu plod... A u z i : M i n a lu i ifrim umblă cu condica... 
trimite cdpii'l la Marea_Neagră... Par'că eu nu ştiu unde se duc acei. 
copii? Cât îi dela Marea-Neagră până la. . . 

— Să taci din gură... îl opri Cl ip . Tu cari svonurile chiaburilor... 
Va vom suci noi gâtul... 

— Să tacă... Tăcere... umblă ci i svonurQe chiaburilor... 
— Nu de alta bre, reluă Ifrim, cu obrăznicie. D a ' i muerea mea, 

ea umblă şi-i scrie şi-oiu da eu de dracul! De două săptămâni, de 
când am fugărit-o, n'a dat pe-acasă nici un ceas. Stă la ufedereu! 
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ei, la şcoală şi mi-a spus unul c'a văzut-o îmbrăcată într'un sarafan 
de oraş, ca doamnele... Poate să fie ea ca mine, oameni buni, putem 
fi noi amândoi tot una? Asta s'o cânte proştii... eu m'am hrănit! Se 
înscrie la colectiv? N'are decât! Dar să se înscrie cu sarafanul ei 
domnesc, eu nu-i dau nimic... nimic ! nu-i dau, nici partea ei de pământ, 
să ştiu că-1 apăr cu sapa... v'aţi apucat, măi, să tăiaţi copacii... copa
cii cei puternici şi mândri... v'aţi apucat să tăiaţi 'pădurile cele cu
prinse... au să vie vânturile să vă năbărască.. . iernile să vă viforască... 
îi uşor de tăiat pădurile crescute gata : mergi — izbeşti cu toporul... 

— Bade... îl opri Iordache. Ai tăiat in viaţa d_tale arbori?... 
— N u , n'am tăiat... răspunse mânios Ţine-bine-Traista. 
— Ei. . . vezi... dac'ai fi tăiat arbori şi te-ai fi dus primăvara în 

codri, ai fi văzut cum în urma trunchilor tăiaţi dau lăstarii... năvălesc 
lăstarii din toate părţile... năvălesc puternici... pădurile viitoare cresc... 
D-ta, tovarăşe, oftezi după chiaburi... Dece ? In loc să ţii cu cei de-o 
potrivă cu d-ta... cu cei săraci, oftezi după arborii care te-au acoperit 
o viaţă întreagă cu umbra... ţi-au supt şi. partea din lumina soarelui 
cuvenită d-tale, ţi-au supt hrana... 

— Pagubă'n târg la Roma... râse rău Ţine-bine-Traista. Poate 
trăi viţelul fără ugerul vacii? Poate trăi pasărea câmpului fără lanul 
de pâne albă? Nu poate! V a c a ş'l pânea albă sunt bogaţii... Şi.apoi, 
măi, cum să iasă omul din rândurile cele vechi? A v e a m odată un du
lău roşu, mare cât mânzul, că se minunau oamenii. In cuprinsul ogrăzii 
era stăpân... hămăia că băga lumea'n boale... era în cuprinsul ogrăzii 
împărat şi domn... Odată, nu ştiu ce-mi v'ine'n cap şi-1 iau la târg... 
îl iau la târg şi când colo ce văd ? Dulăul meu se pleoşteşte, şi scapă 
urechile în jos, îşi bagă coada între picioare... mai mare râsul! V i n e 
un cotei, o javră cât un mâţ, rânjeşte la dulăul meu, dulăul meu mi 
s'ascunde între picioare... o ia la fugă... Iac 'aşa şi cu v a l : scoateţi oa
menii din cuprinsul lor, şi-ţi vedea voi. . . 

— Să tacă.... taci... taci... s'auziră glasuri d in toate părţile. 
— Atâta mi-a fost... numai am. ce grăi... se întoarse spre oameni 

Ţine-bine-Traista. Eu rămân la rănduiala veche... Mi se înscrie mu
ierea la colectiv? N'are decât... să se cunune cu voi.. . eu acasă n'o m a i 
primesc... 

--- Dar bordeiul e-al meu,... îi răspunse un glas de femeie toc
mai din fundul încăperi'! 

— Ce-i ? A i c i eşti ? Bine... îţi arăt. eu ţie ! îa-n vino mai la faţă 
să te mângăluesc cum trebue... 

M i n a se îndesa, printre oamenii care o opreau: 
— O viaţă întreagă ţi-am. fost roabă, mângălăule ! Ţi-am cărat 

traista, afurisitulel Ii vedea tu, Marţi, la judecătoria populară... am pus 
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cererea de despărţenie... îi vedea tu cum ai să-mi ieşi din bordei... 
să te duci dracului ! . . . Măi femei... strigă M i n a , mângălăul ista spune 
că nu pot fi tot una cu el ; cum să fiu tot una, când eu car traista şi ei 
merge cu băţul subţioară, fluerănd ? 

— Să taci din clonţ... se stropşi Ţine-bine-Traista, făcându-şi loc 
spre ea, şi atunci se ridică sprijinindu-şi pieptul de uriaş în coada sa
pei, Cocoran, privindu-1 cu nişte ochi amarnici : 

— Ieşi dintre noi, inimă vândută!- Du-te, trăeşte şi mai încolo-
în cenuşa chiaburilor ! Ieşi ! Dacă ţie ţi-i frică de muncă, lasă-ne pe 
noi, nu ne încurca... nouă nu n i - i frică... Te temi că avem să-ţi dăm. 
pâne după sudoarea vărsată? Aşa are să fie! Cât îi munci, atâta-i 
avea... Ieşi, că dacă nu îţi trag cu sapa... 

Ţine-bine-Traista îşi mişcă iute stropii de venin sub cuşmă : 
— Lasă... Cocoran... lasă... N u - i femeia mea? n'am drept s'o şi 

junghii dacă vreau? Ne-om întâlni noi odată, măi Cocoran, în timp de 
noapte... 

— Aţi văzut... aţi văzut... tot spunea M i n a , după ce bărbatu-i ie
şise cu. pas larg, rotunjindu-şi buzele ca pentru fluerat. 

— Ei. . . socoteala cu femeile... oftă careva. 
— Roabe la vite şi la copii... răspunse altul. Să ieşim la larg.. . 

da... vitele să-şi aibă rostul lor... nu să ne usuce muerile... 
— N i c i roabe la bărbaţi, tovarăşi... trebue să-şi ridice capetele 

din bălegar şi din oalele cu borş... să fie tovarăşe de muncă cu băr
baţii, cot la cot... Ia'n uitaţi-vă la jurnalul de perete... vedeţi.. îi o fe
meie sovietică... steaua de ero'nă a muncii îi străluceşte pe m i m a 
şi ea râde... a ş a trebue să fie şi Ia noi... 

— Are să fie aşa... răspunse M i n a . Să ne sbatem... să ne lămu
rim... Rusoaicele au ajuns aşa. prin gospodăria colectivă... 

3. 

— Onufrie-Ochi-de-Vulpe se ridică fără să vrea : 
— Uitaţi-vă, toată viaţa mea am fost legat ca un mânz... pe-un 

loc strâmt... am bătucit iarba sub mine, şi-am rămas flămând... am 
bătucit şi locul, încât niciodată n'are să m a i crească pe el iarbă bună!.. 
Vrem lărgime, tovarăşi! Când eram mic, luam o creangă de gânj, o 
îndoiam, o legam cu aţă, făceam arc. Când săgetam cu el întâi, ţ âş 
nea săgeata până'n vârful mărului. A doua oară, ţâşnea până'n crucea 
de pe clopotniţă. Odată am săgetat-o până'ntr'o înălţime pe unde 
curg primăvara păsările sălbatice... Atunci am dat un chiot de bucu
rie... Era într'un asfinţit. A doua zi, arcul meu nu mi -a mai svârlit să 
gecrta aşa de sus; abia dacă ţâşnea pân'la jumătatea mărului. A treia 
zi , a patra zi , gânjul nu se mai îndoia de fel, încremenise în ticăloşia 
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l u i . km deslegctt aţa, e l a rămas aşa increment, strâmb. Aşa_i ş i cu 
•ţăranul: ne-au legat boerii şi toţi t cei avuţi, de mici, au scos din noi 
ce era de scos, şi iată-ne uscaţi şi strâmbi... Partidul ne dă mâzgă şi 
vlagă, să odrăslim, să ne îndreptăm la loc spinările ! 

— Aşa-i! răspunse un glas răguşiit, d in fundul încăperii. 
Ion Butnaru, îşi spunea privind mâinile ridicate..." toţi oamenii 

aceştia, ieri păreau lămuriţi... hotăriţi ! Dacă dau înapoi cu toţii ?... 
N'ar fi însemnat, oare, că n'avusese destulă putere de convingere? 
Dacă oamenii ar da înapoi, n'ar însemna că au biruit chiaburii, s lu
gile moşierilor şi împrăştietorii de svonuri? Ar râde de el şi cânii... 
Par'că-1 vedea pe Tăun, rânjind şi spunându-i: 

— „Ţi-a trebuit ca 'n Rusia, măi? Ţi-am spus eu că boul nu se 
urneşte de bunăvoie din grajd... I-i mai drag să se culce în balegă 
caldă, decât pe fân..." 

Tăcerea era atât de mare, încât s'auzea cum un câne schiaună 
cine ştie unde în inima satului. S'auzea a p a vuind la scocul morii. 
Dinspre munţi, venea un svon de corn. îşi făcu loc spre masă Coco
ran, avea pe cap o pălărie pleoştită; sumanul şi-1 ţinea numai pe_un 
umăr, încât i se vedea 'pieptul lat, îmbrăcat într'un pieptar; când mer
gea, podeaua i se hâţâna sub paşi; picioarele suflecate până peste 
genunchi, îi erau groase, puternice. Se opri în faţa mesei, sprijinin-
du se într'o coadă de sapă lungă, îşi repezi la o parte gardina pă
lăriei: 

— Măi fraţilor! începu el, cu un glas aspru. Toaca bate degeaba, 
de zece mii de ani.. . Sunt membru de partid şi-s hotărît! Mă inneacă 
veninul, de-aceea m'am îndesat la cuvânt! G o l m'am născut, gol mă 
aflu ! Vreau să ies odată din petece, m'am hrănit de sărăcie ! Iaca, să 
vă arăt ce-am mâncat eu azi.. . 

îşi trase traista dela spate, scoase o ulcică de lut: 
— Iaca, măi fraţilor! In sărăcia asta de ulcică, am avut un rând 

de fasole mestecate, gros de trei degete... La amiază, bag degetul, îl 
răsucesc prin ulcică odată, îl mânjesc cu mestecătura de fasole, îl l ing.. . 
şi., al dracului deget! Vrea să se mai răsucească odată, că l imba 
îi tot făcea semn.... Eu spun: „nu, măi spurcate!" — şi pun ulcica la 
loc, după ce_o acopăr cu o frunză de brustur... Dece-am făcut aşa? 
Pentrucă-mi mai trebue crăpare şi la ujină şi pe înnoptate... Strâng 
•chinga m a i bine, fac cruce, stupesc, mă duc mai departe să trag 
•cu sapa... Trag... trag... nu merge şi pace bună! 

Odată, aşa de mânios eram, de foame, că mi -am lăsat în câmp 
pieptarul şi-am pornit spre sat, să-1 bat pe careva... pe unul care-i 
vinovat... dracul ştie! Nu ştiu cum, paşii m'au dus singuri spre aca
returile lu i Tăun-chiaburul. Nu-mi dau sama ce-aveam cu dânsul, 
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da-mi spunea cugetul câte şi mai câte... Mă duc, întins, îl găsesc 
bătând nişte pari. . . 

— „Mai baţi pari, bade Tăun?" 
— „Mai bat pari . . . " 

Când l-am văzut, roşu şi gras, mi-a venit să-i trag o coadă de 
sa'pă peste spinare... dar m'am dus mai departe, am sărit pârleazul 
la mine în ogradă... Când mi-am văzut muierea, ticăită şi ruptă, 
m'am repezit la ea, am sdrobit-o dintr'un pumn, am frământat-o cu 
picioarele pân'au sărit vecinii şi-au stropit-o cu apă... După întâm
plarea asta, muerea mea a zăcut şi-am purtat-o pe la vrăjitoare şi 
descântătoare, în şapte sate... După aceea a murit... 

Eu, măi fraţilor, 'am avuţie treizeci de prăjini de pământ şi 
sapa asta... V i n cu ele la colectiv... La un Ioc, la muncă, săracii şi 
mijlocaşii! 

— Nu merge aşa ! strigară glasuri din tindă. N ' a m nevoie de 
mijlocaşi! Nu ! Că ei sunt calici i de ieri şi chiaburii de mâne ! Stau 
între berbeci... şi berbecii se bat,., ei stau la mijloc. Cu care să se 
prindă? 

— Nu ! Fără mijlocaşi ! strigară şi alte glasuri. Ei nu-s nici cu 
dracul, nici cu tat-su ! Să ne punem laolaltă, numai săracii... 

— Dar de unde_ţi avea pământ? întrebă un gospodar cu bi
ciuşca pe braţ, abia isbutind să-şi facă Ioc in tindă. Iaca, măi, îs ud. 
ca un pui de drac, v i n dela drum lung... Este o poveste cu doi 
munţi care se băteau cap in cap... Iepurile, care pe vremea aceea 
avea coadă, a vrut să treacă printre ei. A pândit cl ipa când 
munţii se încordau înapoi, ca berbecii, să-şi facă vânt şi-a tâşn t. 
Numai că munţii l-au prins şi i-au rupt coada şi de-atunci iepurile 
n'are coadă ! Ascultaţi! G l u m a la o parte ! Eu sunt mijlocaş, nu vreau 
să-mi rup coada! Eu mă duc cu valul care-i mai tare... v in în gos
podărie cu cinci hectare şi cu doi boi... 

— Aşa, aşa, Fosăilă! îl îndemnă Cl ip , ridicându-se. 
— Fără glumă... reîncepu Fosăilă. C u m au să se gospodă

rească numai săracii între ei ? Pune fiecare cate o mână de colb şi 
tot colb iese! Ii nevoie de pământ, vite, unelte... 

— Ne dă Starul de toate... ii tăie vorba Costea Potop, un băr
bat mărunţel, cu nişte mustăţi lungi. Statul, săracul, să trăiască... 
Nu-i aşa, tovarăşi? 

Ion Butnaru se ridică: 
— Nu v'am lămurit, oameni buni, că nu Statul face gospodă

ria ? Voi , cu puterile voastre o faceţi ! Fiecare vine cu ce are... Sta
tul doar vă ajută... vă împrumută unelte şi seminţe... 
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In încăpere se făcu tăcere adâncă, încât s'auziră lipăînd re
pede opincile omului mărunt, căruia i se deschise loc spre Onufrie-
Ochi-de-Vulpe. Mirarea trecu din om în om, ca un val , pân'afară, 
veni înapoi, pân'la băncile din faţă. Capetele se întoarseră toate 
spre Onufrie. 

— Ce mi_ai spus, bade? îl întrebă Costea Potop. N 'a i venit Ia 
mine, de-atâtea ori, la vreme de noapte şi mi -a i desbătut capul? Nu 
mi-ai spus că să nu m a i afle nimeni, dar Statul* pune tot? Nu mi -a i 
spus că'n ziua când s'o întemeia gospodăria, are să geamă satul 
de tractoarele dăruite de Stat? Nu mi_ai spus că n'o să putem în
căpea pe drum cu carăle, de-atătea camioane? 

— Onufrie... Onufrie... îl dojeni o femeie de lângă dânsul. De 
patru săptămâni îmi vânturi in ima ca pe-o pleavă, n 'a i m a i ajunge! 
Dece m'ai amăgit şi pe mine, măi neomule ? Eu, nici prin cap nu-mi 
trecea să mă bag sănătoasă in foc! 

— Aşa-i, lele Anică ! o întrerupse altă femeie. Onufrie, ce mi-ai 
făcut? Cu ce ti-am greşit eu, Onufrie? Dacă nu ne dă Statul nimic, 
are să s'aleagă din noi pulbere... şi pulberea să s 'aleagă din tine, 
Onufrie! 

G lasu l i se sparse, oamenii se mişcară neliniştiţi. 
— Era aşa de frumos ce-mi spuneai tu, Onufrie... n 'a i m a l ajunge ! 
Şi femeia porni spre uşă, bocind in gura mare: 
— spuneai că aveam' s'avem. case de naştere... spital... că băeţii 

mei au să fie daţi la şcoală "de ingineri... Să vă rămâie de cap 
minciunile ! 

Ieşi repede, în timp ce în inima satului cocoşii cântau întâia 
oară. După aceea, tăcerea se prelungi mult, şi toate capetele erau 
întoarse spre Onufrie-Ochi-de-Vulpe. Frânt dela mijloc, ca isbit cu 
parul în şale, acesta îşi tot trăgea capul intre floacele polcuţei. 
Faţa i se înroşise, asudase din cap până'n picioare, ochii îi sticleau 
Ar fi vrut să se despice pământul sub dânsul. 

— Tovarăşe Onufrie... îl întrebă cu dojana Ion Butnaru, tova
răşe, asta ţi-a fost arma cinstită a convingerii ? Dece-ai minţit oa
menii ? 

— Să fie dat afară... afară... strigă Corcodel. C u m ne învaţă 
istoria Partidului ? Onufrie-Ochi-de-Vulpe s'a dovedit duşman... 
Să iasă! 

— Să iasă... strigară nişte oameni stătuţi, rumeni la faţă, pe 
semne neamuri de_ale lui Corcodel. Dacă nu iese Onufrie, ieşim 
noi... coleaivul! se duce dracului ! 
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— Tovarăşi! răcni Ichim Corcodel, am prins vipera... o ţineam 
de-atâta vreme la subţioară... ne putea da venin... Onufrie-Ochi-de 
Vulpe, ieşi afară!... 

— Afară... afară... strigară cu putere mare oamenii stătuţi. 
— Cum se vede, la comunişti merge tot cu minciuni... se jelui 

un glas. la 'n , haidem, fraţilor, pierdem noaptea de clacă, îndată 
cântă cocoşii... 

Neamurile lui Corcodel îşi îndesau cuşmele, pornind spre uşă, 
femei se îngrămădeau să iasă cât m a i repede. Glasuri mânioase 
suduiau, nişte copii ţipau, pe semne călcaţi pe picioarele desculţe. 
Băncile din faţă prindeau a se goli... 

— Să iasă afară Onufrie-Ochi-de-Vulpe... strigau tot mai 
mulţi, din partea neamurilor lui Corcodel. 

— Dacă nu iese Onufrie, rămân scaunele goale... H a i , veri
lor şi fraţilor... 

— ...Din vina d-tale, bădica Onufrie... spuse Ion Butnaru. 
Cine ţi-i de vină? Ce facem, tovarăşe Iordache? 

Şi Ion Butnaru se uită îngrijorat cum băncile se golesc. Ho 
tărîţi la locul lor, rămâneau membrii de partid şi câţiva săraci. Ce 
era, oare, de făcut ? Trebuia trecut peste bunul tovarăş Onufrie ? 
C u m să-'i sdrobească inima, acestui om sărac, lipit cu toată fiinţa 
de năzuinţele Partidului? 

— Onufrie... tovarăşe... "Începu Iordache, privindu-1 cu do
jana, înţelegi că trebue să părăseşti adunarea... du-te... până ce 
lucrurile se vor limpezi... 

— Dar tovarăşe, toată inima m i i lângă voi.. . Toată viaţa mi - i 
lângă voi.. . ce să fac? 

— Nu te căina... lasă! Starea lucrurilor cere să ieşi... vom 
vedea după aceea... 

Onufrie abia se ridică, încercă să facă un pas spre masă, 
căzu la loc, se rupse din şale mai tare: 

— Am socotit... să le fac binele. Dar, tovarăşi, n u - i aduceam 
la rău... Arde grajdul... calul nu vrea să iasă! C u m să-1 scot? Ii 
pun sac în cap, îl smucesc, îl scot afară... dacă nu vrea să iasă, îi 
trag ghionturi... îi fac bine cu de-asila! Ce rău găsiţi în asta? 

îşi recapătă cumpătul, se ridică, drept, privindu-1 pe Ion Butnaru 
drept în o c h i : 

— Ce rău găsiţi ? Oare nu-i scoteam dela rău şi-i aduceam 
la bine? A r m a convingerii? Cu arma asta, fraţilor, nu-i birui nici 
într'o mie de ani.. . Au făcut coajă pe creieri, cât i -au bătut la cap 
atâţia! Cu ce-am greşit? Eu şi de femeie m'am despărţit pentru 
Partid! Am rămas vădăoi, la cei cincizeci de ani ce-i am. Uitaţi-vă: 
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îs mârşav şi rupt, n'are cine-mi pune măcar un petec... n'are 
cine-mi face un borş... La mine'n casă n u - i măturat de patru săp
tămâni... Umblă greeraşii prin g u n o i ! Dar am răbdat. Ziceam că 
vine-un bine... 

Glasul i se îndârji: 
— Dati-mă afară, dac'am greşit! Iaca, dacă-i aşa, mă duc, 

dar faceţi rău! M a i bine mi-aşi despica pieptul, să vă arăt in ima 
din mine... dacă-ti găsi pe ea pată neagră, mă dau puşcat ! 

Dar neamurile lui Corcodel se îndârjiseră al dracului, unii 
ridicau pumnii, câteva cârje se ridicaseră printre pumni, copii stri
viţi ţipau în uşă, femeile blestemau, băncile din faţă se goleau 
din ce în ce... 

— Trebue să ieşi, bade Onufrie... spuse Ion Butnaru, cu un 
glas răguşit, şi-şi strânse repede bărbia in piept. 

Corcodel a v u un zâmbet de biruinţă, uitându-se cum Onufrie-
Ochi-de-Vulpe mergea spre uşă cu nişte paşi rari, împleticiţi, şi 
lumea se învârtea cu dânsul. Şovăi înainte de a trece în tindă, 
nădăjduind că va auzi glasul l u i Iordache chemându-1 şi spunându-i : 

— „Hai înapoi, tovarăşe Onufrie... lasă.. ." 
Dar în loc de asta, in auz îl păli glasul aspru, tăios, al lui 

Corcodel ; un pumn se isbea in masă după fiecare cuvânt: 
— ...Partidul nu cunoaşte calea minciunii ! C e l ce merge pe calea 

asta, ni-i duşman şi trebue pedepsit ! Onufrie-Ochi-de-Vulpe să fie 
pildă... Va fi scos din rândurile noastre ! 

Cât de grele i se făcuseră picioarele , lui Onufrie! C a p u l îi vâjâia; 
în ogradă îşi scoase pălăria, îşi sprijini fruntea fierbinte de-un mesteacăn 
şi dracul ştie ! ori luneca roua pe trunchiu, ori Onufrie plângea ; oricum 
îşi sprijinea capul de arbore, simţea nişte stropi fierbinţi, lunecându-i 
pe toată faţa. In gât îl înneca un nod greu, par'că-1 gâtuia un duşman, 
încercă să geamă, porni repede spre poartă, auzind nişte paşi apro-
piindu-se. 

— Ţi-am spus eu că n 'a i să faci pâne bună cu comuniştii... îi 
grăi un glas. H a i la mine, Onufrie, să te i a i cu un gât de apă tare... 
Lasă, la mine-i găsi oricând unde să sapi şi să coseşti... Mă sudui de 
mai bine de-un an, pe toate drumurile... nu-i nimic ! Chiabur în sus, 
chiabur în jos... şi ce-i dacă-s chiabur ? Ai să vezi tu, Onufrie, că 
inima chiaburului poate multe... Mergi ? 

Şi Tăun îl apucă de braţ. trăgându-1 spre poartă. Era voinic, 
încât abia i se desluşea capul printre coroanele arborilor. 

— H a i , Onufrie, şi lasă-i d r a c u l u i ! Te-au dat afară... ei şi ? Dac'ar 
fi să mă potrivesc eu la cât venin am înghiţit, ar fi trebuit să fiu 
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de mult putred... Tot mai birie-i cu noi, măi Onufrie ! Iaca,, rod din mine,-
de-atâţia ani, cu colectarea, cu lâna, cu birurile... Tăun îi tot în 
picioare... 

Şi cum Onufrie tresări puternic, el râse în nişte hohote stăpânite : 
— . . .nu-i mult., vine de 'peste mări şi oceane... N 'au să n i m e - , 

rească drumurile comuniştii ! Ia'n uite-te, Onufrie : auzi tu cum foşnesc 
mestecenii ? Nu după mult, între foşnete au să s'audă oameni hor
căind... Butnaru, în mesteacănul din faţa porţii... eu îl trag în jos, de 
picioare... H a i , v i i ? Ce dracu-i cu tine? 

Onufrie-Ochi-de-Vulpe se oprise în mijlocul drumului, ca 
trăsnit, îi ţiuiau creierii. Va să zică, totul se dusese dracului ! Şi cât 
aşteptase el să vină ziua asta, ziua când avuţii din sat vor plesni de 
spaimă şi de ciudă ! Şi el fusese isgonit dela masă, ca un netrebnic. 
Avusese credinţa că pentru totdeauna despărţise lumea în două : 
de-oparte necăjiţii porniţi către un câmp al binelui, de alta bogaţii 
împotriva- cărora luptase cu toată inima. Şi iată-1 fugărit dintre fraţii 
lui , dintre tovarăşi... „Oare ce dracul are cu mine Ichim Corcodel ? se 
m'iră el, buimac. Dece mă tot înveninează ?" 

— H a i , bădica Tăun... spuse hotărit, inşfăcându-se de braţul 
chiaburului. Par'că vorbeai de nişte apă tare... 

Simţea că s'a asvârlit într'o vâltoare, trebuia să beie până'la ziua 
albă... La ce s'ar mai întoarce la bordeiul lu i nemăturat, îmbâcsit ? 
Casa lui, era până acum casa organizaţiei de partid, unde rămânea 
de dimineaţă până'n sară. C e l puţin dacă ar găsi-o în bordeiu pe 
nevastă-sa, s'ar mai lua cu ea, poate ar sdrobi-o în bătaie, de ciudă 
că avusese ea dreptate când ii sfădea şi când meliţa din clanţă 
împotriva bolşevicilor. Dar după ce-ar bate-o, s'ar gudura ps lângă ea, 
şi'ndată în vatră ar străluci focul, încăperea s'ar umple de mirozna 
acră a borşului cu hrobi şi crupe... 

Intră în ogradă lui Tăun, cu frică, par'că se temea să nu-1 
înşface de picioare nişte zăvozi nevăzuţi. Tăunâaia, o muiere joasă, 
le ieşi înainte cu lampa'n mână, se trase in tindă când îl zări pe 
Onufrie. 

— Lasă... îi făcu semn-bărbat-su. Intră'n zămnic şi scoate un şip 
de apă tare... 

— Lasă, Onufrie, lasă... prinse a se tângui femeia, dojenindu-1. 
Ce ţi-am făcut noi, că ne-ai suduit pe toate cărările? Nu suntem şi 
noi oameni muncitori ? V a i de capul nostru... Ai spus căpăilor dela 
partid să ne strângă de gât cu colectarea... ne-au luat tot grâul, până 
Ia bob... 
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După ce ieşi ea, Onuirie se uită mirat în toate părţile încăperii 
cu scorţuri, îşi trase pălăria din cap, sucindu-şi-o şi împăturindu-şi-o 
în mâni, în timp ce Tăun spunea : 

— Şezi, Onufrie, şezi... Uite, oricât mi-au luat, tot mai am... şi am 
să am, oricât mi-ar lua.. . Fac colhoz ? Las'că le venim noi de hac ! Bine 
că te-au dat afară... ţi-au făcut cel mai măre bine, te-ai desfăcut de ei 
la vreme... ai scăpat de-o mare primejdie, Onufrie... 

M a i apoi, după al doilea pahar cu apă tare, Tăun îl apucă de 
piept: 

— ...în cel mult trei săptămâni, Onufrie, n 'ai să mai vezi în tară 
picior de comunist... Americani i şi Englezii au. şi cuprins Constanţa 
şi tot malul Mării-Negre... 

C l ip i din o c h i : 
— N o i ştim, Onufrie... Pe tine au să te ierte, că te desfaci la 

timp... 
Dar Onufrie nu-1 asculta, da peste cap pahar după pahar de apă 

tare, vroia să-şi înnece inima in venin cât mai repede... să uite. Şi 
se tot întreba : .,oare ce dracul are cu mine Corcodel ?" 

Lasă, Onufrie, şi ascultă-mă bine : te-ai descotorosit de ei la 
vreme... m a i la vreme nici nu se m a i poate... Tot pe lângă noi traiul 
ţi-i dulce... lasă... 

Onufrie, însă, îi urmărea cu băgare de samă mâna dreaptă; 
era lată, puternică; dacă se strângea în. pumn, putea sdrobi boul.. . 
A c u m câţiva ani , tot într'o sară, Onufrie venise aici., să ceară o 
socoteală încurcată, pentru nişte zile de lucru. Cum îl isbise atunci 
peste obraz, hapsânul şi neomul i La al doilea pumn, bietul Onufrie 
se prăbuşi, sub masă... masa asta unde acum chiaburul îl cinstea 
cu apă tare... 

C u m mai. tremura inima în Onufrie ! Ii venea să i se repeadă Ia 
grumaz, să-i rupă beregata, să nu mai clempănească ! îşi strânse 
pumnii, dar în loc să isbească, se'ntoarse scurt, ieşi aproape în fugă, 
cu pălăria'n mână. 

Tăie de-a-dreptul prin grădini, spre luminiţa depărtată a casei 
unde se Întemeia gospodăria colectivă. Când ajunse, dădu la o parte 
nişte femei, se l ip i cu faţa de geam. Şi, dracul ştie ! Poate lunecau pe 
sticlă dine ştie ce stropi de pe acoperiş. In ruptul capului, Onufrie nu 
vroia să creadă că plânge ! îşi trase pălăria adânc pe ochi, înirebân-
du-se i a r : „ce dracul are cu mine lchim Corcodel" . 

4. 

Când se ridică baba Tănăsoaia — toţi se mirau ce dracul a v e a 
să întrebe tocma'i ea care nu-şi deschidea niciodată gura să grăiască.. . 



44 EUSEBIU CAMILAR 

Mută lucra, mută trecea printre oameni, dumineca. Gura îi semăna cu 
o gură de pungă, toată fata îi era încreţită, numai ochii mici, jucăuşi 
şi şireţi, pândeau lumea de sub tufele gălbui ale sprâncenelor. A c u m , 
ochii îi umblau repede, ca ochii unei sălbătăciuni prinse. Glasul îi 
era tărăgănat, limpede, încât par'că începuse a cânta un cântec. Toţi 
o ascultau miraţi, _miraţi îi priveau ghebul şi manile uscate. Ochi i i se 
deschideau tot maC largi, se luminau mai tare, încât toţi gândeau cât 
de frumoasă trebue să fi fost această bunică la ani i de demult... 

îşi tot sălta umerii, vrând să se îndrepte in faţa tinereţii lu i Ior
dache şi-a lui Ion 'Butnaru. Par'că vedea în faţă un arag înalt, cu 
i lori roşii de fasolă agăţătoare şi ea vroia să se întindă, s'apuce florile 
cele mai de sus... îşi desfăcu gura în zâmbet, toţi i se uitau la dinţii 
a lb i , puternici... 

— Vedeţi... râse ea cu sfială, dacă inimă nu-i... degeaba ! Mă 
tot îndrept, dar dacă nu-i inimă... M i - a u supt-o copiii şi strănepoţii... 
m i - a u supt-o, pân'n'a rămas de fel. pieptul mi s'a tras... m u a crescut 
ghebul... 

Tăcu, gura i se strânse la loc, ochii i s'acunseră, mici, la pândă, 
după tufele sprâncenelor, glasul îşi pierdu cântecul, suna aspru, 
par'că i se frecau în gură două pietre : 

— Eu, măi băieţi, mă aflu cu un picior pe ceea lume... într'o sară 
am să-mi petrec pe ceea lume şi piciorul celălalt... V o i spuneţi că 
ceea lume nu se află, spuneţi că nu se află în cer dumnezeu... Dacă-i 
aşa , cine greblează dimineaţa stelele şi cine acopere lumina luceafă
rului ? Cine, dacă nu bunul dumnezeu ? Vreau să ştiu adevărat : vo iu 
avea popă :1a îngropăciune ? C u m să mă asvârle in groapă ca pe-un 
hoit, fără să mă blagoslovească mână de preot ? C u m am să trec aşa, 
mârşavă, în l imanul de flori ? Trebue să mă călătoresc de-aici neîn
tinată, în pânze albe şi să duc îngerilor miroznă de maghiran... Spuneţi 
drept, pe cugetul vostru... ce faaeţi, voi , comuniştii, când vă apucă, 
noaptea, într'un codru, o furtună ? Trăsneşte din toate părţile, codrul 
arde... fug sălbătăciunile... şi nicăiri glas ori casă de om... Ce faceţi ? 
Nu picaţi în genunchi şi'mpreunaţi manile ? Nu-i juruiţi lu i Iisus Cristos 
lumânări la nouă biserici, numai să scăpaţi teferi ? Ei ? 

Şi Tănăsoaia se întoarse spre adunare, cu un zâmbet v i c l e a n : 
— Ei ? Intrebaţi-i şi voi , măi o a m e n i ! 
— Tăcere... Taci... Taci... se răstiră câteva glasuri. Cine ţi-a băgat 

în cap prostia asta ? 
— Lăsaţi, tovarăşi... strigă Ion Butnaru. Mătuşă Catrină... văd 

că te-au legat bine la ochi cei ce te-au descântat... Mărturiseşte pe 
credinţa d-tale dacă nu te-a descălit Tăun şi Iapă-Scurtă din Tupilaţi... 



TEMELIA 45 

— Pe credinţa mea sâ mărturisesc ? Ei bine... aflaţi : ei mi-au 
spus ! De altfel M a i c a Domnului s'a răsvedit pe fereastră la Hanul lu i 
Nica, lângă Roman... Stă pe-un pătulean colorat ca'n apele curcubeu
lui , la sân cu pruncul... Şi nu numai la han la Nica s'a răsvedit... s'a 
răsvedit tot într'aceeaşi dimineaţă şi'n gară la Focşani, şi'n Cra iova , 
şi'n Bucureşti şi la Ardeal . . . 

— Dacă-i aşa, o întrerupse un glas, dacă mai trăeşte M a i c a Dom 
nului, cum se arată în zece locuri de-odată ? Iaca : eu stau a i c i ; pol
ii eu tot- acum şi acasă şi'n târgul vitelor la Roman ? 

— Asta trebue s'o crezi... îi răspunse cu mânie Tănăsoaia. Dacă: 
nu crezi, sfinţii nu vin.. . Dar ce-atâta vorbă ? eu vreau să ştiu dacă 
am să am, ori nu, popă, când mi-oi 'petrece pe lumea cealaltă şi ista-
lalt picior... 

— Ţi-am spus... îi răspunse Butnaru. Mătuşă Catrină, dac 'ai să 
să vrei să te petreacă popa, să te petreacă sănătos... In gospodăria 
colectivă, partea cu popii o rândueşte adunarea oameni lor. Dacă 
oamenii hotărăsc că le trebue popă, treaba lor, nu- i supără nimeni... 

— Dar ziua de duminică o vom ţine ? întrebă o femeie lungă. 
— Asta o veţi hotărî voi toţi, la un loc, mătuşă... Care mai are 

întrebări ? 
Se ridică un băetan mărunt, cu un smoc de păr pe frunte, par'că 

smucit de sub cuşma dată pe ceafă. Se uita neliniştit în toate părţile, 
îşi tot frământa manile... 

— Zi-i . . . Simion Pantoc... îl îndemnară nişte glasuri, bufnind în 
râs. Z i - i , Simioane, nu te lăsa... 

Dar cum era să'nceapă cuvântul, tocmai el ? Cine dracu-1 pusese 
să se ridice ? V r u să s'aşeze la loc, dar se feri repede, par'că ar fi 
nimerit într'o grămăjoară de jar aprins... Simion Pantoc ştia bine rân-
duiala oilor, rânduiala berbecilor s i -a zăvozilor. De mic, crescuse pe la 
stâni, păscuse oile în tot lungul munţilor. Trăise între tălăngi şi clopoţei, 
în cântecul fluerului, în hămăitul cănilor. A c u m , dacă l-ar fi pus tova
răşii să-şi scoată fluerul, să zică una de iureş, le-ar fi arătat el unde- i 
stă puterea ! I'ar clătina pe toţi ca'ntr'o furtună a munţilor.i'ar aşterne 
la pământ ! I'ar isbi în sus, ştie el cum... Dar să grăiască în faţa oa
menilor, asta mai rar ! Degeaba îşi muncea fruntea. Se întoarse spre 
ceilalţi c iobani dela spatele lui şi le arătă cuţitul cu prăsele, făcându-le 
un semn de răzbunare... Miţele cojocului aveau roşaţa verilor din ve
chimi. Unele floace aveau cărunteţa munţilor şi-a bacilor. 

Simion cumpărase acel cojoc, la Fălticeni, într'o zi de Sâniilie, la 
iarmarocul amirosind a vite asudate şi-a pete văratece. II cumpărase 
dela un baciu vechiu. II purta cu fală — şi năzuia să ajungă în zilele 
lui voinic cât baciul acela cu umeri largi. Din primăveri în primăveri. 
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îşi măsura umerii şi vedea că nu mai are mult până s'or potrivi bine î n 

umerii cojocului. O primăvară — două — şi nimeni nu s'o pune cu 
el Ia trântă... 

Dar au sunat tobele şi clopotele peste lume. într'o zi, la târla 
de sub Ceahlău a urcat un jandar cu un ordin verde. Simion nu s'a dat 
prins, decât după ce a fost sdrobit cu patul armei. Atunci s'a rugat : 

— Mă jandar, dacă nu eşti fătat din căţea, lasă-mă să-mi spun 
dorul... 

Şi-a scos fluerul şi când a început dondănitul doinei, urlau 
zăvozii până'n culmile culmilor... N 'avea nevoe să ude gura fluerului, 
că-i curgeau lacrimile 'n gură. Jandarul şi-a ferit dintr'odată capul 
într'o latură şi-şi ştergea ochii cu o băsmăluţă. A p o i Simion Pontoc 
şi-a agăţat cojocul sus într'un brad, în răscolul cel mare al vânturilor. 
Şi-a tras ciuful de păr mai pe frunte, a gemut, a pornit. S'a întors după 
ani, iarba crescuse pe târla oilor, în coliba goală găsi doar o fleandură 
de moletieră nemţească. Şi astfel, porni in lumea lui , pe la alte stâni 
şi 'ntr'o zi îşi cunoscu cojocul pe umerii unui băetan. A fost o bătălie 
puternică, Simion şi-a răpus duşmanul şi s'a tocmit la stâna cea mare 
din Mălini. Mândru-i şi azi de cojocul l u i ! Dacă vrea careva să-1 afle 
pe dracul, n'are decât să i s'agaţe de cojoc ! 

Sta drept, foindu-şi umerii care-i umpleau acum umerii cojocului, 
pe deplin. Fluerul îi strălucea sub curea. 

— începe... ce vrei să'ntreb:. tovarăşe ? îl îndemnă Iordache. 
Simion îşi foi mai tare umerii, îşi pipăi cu grijă fluerul. Găsindu-i 

Ia locul lui , îl cuprinse cu amândouă manile, ca pe-un talisman, înainte 
de a intra în vorbă ca'ntr'o apă necunoscută... 

— Eu... aşi fi vrut să'ntreb despre oi, măi oameni. Văd că grăiţi 
cu oricine, blând şi aşezat... 

— Spune... îl îndemnă iar Iordache şi se plecă mult peste masă, 
cu faţa luminată de bucurie. 

— Eu, măi frate, altă rânduială nu ştiu, decât la oi. Câte oi lăsaţi 
fiecărui om ? Pe mine asta mă roade, că nu-ţi lăsa oamenii să aibă o... 
mai mare păcatul... 

— Le rămân atâtea, tovarăşe Simion, câte nici n'au oamenii. 
Fiecare poate avea pe lângă casă zece oi. şi capre, la un loc. N u - i aşa, 
tovarăşe, că puţini au câte-iatâtea... 

Dar gura lui Simion se pecetluise, iar inima i se învolbură în 
atâta sânge fierbinte, încât el şi-o. apăsă cu mâna. 

I se spusese „tovarăşe"... şi cuvântul cald şi bun îi năboise tot 
sângele, i-1 îngrămădise în inimă. Simţi pentru întâia oară în viaţa lui 
că se află în tovărăşie de prieteni, de fraţi. Asudă tot. îşi simţi, picioa
rele arzându-i în opinci. 
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— Aşa, tovarăşe... tovarăşi... bâigui el şi ciobanii din spate îl 
priviră miraţi că râde. S'aveţi grijă... oile-s blânde, nu găseşti pe 
pământ făptură mai blândă... Eu de-aceea am venit, pentru rânduiala 
oilor. Are să aibă ciobani turma obştească ? 

— Are să aibă, tovarăşe... 
— Alunei treceţi-mă şi pe mine la socoteală ! A m , din ciobănitul 

meu, douăzeci de oi, le dau pe toate, că n'am casă, n'am pe nimeni, 
trăesc pe la târle de oi străine... 

— Bou în opinci... îl ghionti un baciu roşu la faţă, când Simion 
s'aşeză la loc. Ţi-ai dat oile... dobitocule... 

Dar Simion n u - i sCmţi pumnul, n u - i auzi şopotul. Se uita la oamenii 
dela masă, zâmbea, îi venea să se ridice iar, să se ducă să-i bată ps 
umăr, să-i poftească la o trântă frăţească. Se şi auzea cântând din 
fluer, într'o păscătoare largă cât vezi cu ochii, în timp ce oile păşteau 
repede iarba dată în colţi. 

CAP. II. 

Bunăoară, Mândru, gospodarul acela mărunt, cu un obraz ars, nu 
se poate lămuri în ruptul capului, cum de au drept să intre în gospo
dărie cei ce nu-s înscrişi în Partid ? El îşi bate gura de patru ani de 
zile, s'a luat la trântă şi'n pumni cu chiaburii, şi-a pus căruţa la orice 
ceas din zi sau din noapte la îndemâna Partidului, a umblat prin păduri 
după brad pentru împodobirea satului — şi câte şi mai câte... Iar 
mijlocaşii, după ce .au stat cu un ochiu la făină şi cu unul la slănină, 
acum poftim ! Treabă-i asta ? Ce caută cdlci mijlocaşii ? Să se ducă 
dracului cu chiaburii.. . 

— Tovarăşi, îndată se face ziuă şi vorba lungă-i sărăcia omului ! 
Eu mi-am închipuit gospodăria colectivă altfel. Eu, tovarăşi, credeam 
să ne strângem la un loc numai noi cei înscrişi în Partid ! Totul 
de-oparte, să se. uite la noi chiaburii şi mijlocaşii şi să li se scurgă 
ochii ! Ce caută aici cei. cu câte şase hectare de 'pământ ? Pentru ei 
au necăjit tovarăşii în. închisori, sau pentru cei ce răbdau de foame ? 
Vreau să facem gospodăria numai noi comuniştii... Restul, ducă-se 
dracului ! , 

— Dar de unde pământ ? 
— De unde, tovarăşe Iordache ? Isbim chiaburii şi mijlocaşii, în 

prundurile Şiretului şi ale Moldove 1!, le luăm pământul... Ce mare 
greutate-i asta ? Eu, altfel nu mă mai înscriu. Nu vreau să stau să-mi 
râdă 'n bot cei ce-.au trăit bine toată viaţa lor... Mulţi din mijlocaşii 
înscrişi, mai ieri erau chiaburi aşa cum scrie la carte. ŞLau însurat 
odraslele, le -au dat pământ, iată-i mijlocaşi ! Dar ia 'n căutaţi-i în 
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inimă ! Căutati-i, că acolo le stă buba lăcomiei... Credeţi, că are să 
lucre cu dragă infimă lângă noi cei ce avem puţin ? Inima are să le> 
geamă după avere, o sută de ani... Ce-aveţi de spus ? 

— Ascultă, tovarăşe ! Cu chiaburii, eşti bine lămurit, f i - o m 
strânge, pân'le.or ieşi ochii din cap, i -om hăitui, pân'or cădea sub hat ! 
Dar ce ai cu mijlocaşii ? Mijlocaşii abia au isbutit să facă un pas 
înainte în sărăcie. Au şi ei deasupra un duşman... pe chiabur... chia
burul care mă suge şi pe mine cel sărac... Trebue să vie între noi,, 
să-i primim cu toată inima ! Te ţii ca orbul de gard... te ţii, chiar de-ar 
fi să dai cu capu'n jos într'o prăpastie... asta n u - i bine... 

— Dar, oameni buni... încercă să grăiască Mândru, d in nou. 
— Tăcere, taci... îl opriră alţii dela spatele lui . Ţărănimea săracă: 

şi mijlocaşă... aista-i drumul... 

— Eu, tovarăşi, începu vorba o namilă de bărbat, eu vreau să 
aflu cum îi cu cazanul... Mâncăm la cazan sau nu ? 

— Dar d-ta cum ai vrea ? îl întrebă Iordache întunecându-se la 
faţă. 

— Eu vreau cazan, tovarăşi! Ce_i m a i bun decât cazanul ? 
Lucrezi, când auzi sunând clopotul te duci, îţi razi lutul din palme, 
ia i prin flanc câte unul în faţa cazanului, iţi toarnă în strachină cât ţi 
se cuvine, te tragi de-o parte... mănânci... Sara, tot aşa : când auzi 
clopotul, răsuceşti o ţigară, mergi pe drum fumând, scoţi strachina, o 
întinzi... ia i cât ţi se cuvine... aşa regulă înţeleg şi eu... Şi-apoi aşa 
nici nu-ţi mai trebue la casă muiere. Pentrucă-ţi face o sărăcie de borş, 
îţi scoate ochii o sută de ani.. . Cazanul , tovarăşi, îi mântuirea neamului 
omenesc... Eu spun să fie cazan ! Când auzi clopotul te duci, îţi razi 
lutul din palme, ia i prin flanc câte unul... Este cazan sau nu este ? 
Dacă nu-i, în viaţa mea nu se schimbă nimic, mă las păgubaş de co
lectiva voastră... 

—- Nu, noi nu facem mâncare la cazan ! Fiecare om îi stăpân 
pe câştigul lui , îşi face mâncare din pânea lui , şi-o mănâncă aşa cum 
i - i pofta ! Să înceteze odată vorbele despite cazan ! 

— Dacă-i aşa , m,ăi tovarăşilor, eu colective nu vreau ! M i e - m i 
place viaţa cu rânduială. Boul, dacă nu-1 îndemni să se scoale, 
doarme'n grajd toată ziua. Noroc bun ! 

Porni spre uşă, legănându-se ca un bivol , gata par'că să ia 
oamenii porniţi pe râs, în nişte coarne nevăzute. îşi înclina când o 
tâmplă când alta, în legănatul greoi al mersului. 

— Dar cine dracul are să-mi facă mie mâncare ? întrebă el din 
prag. Mamă nu-i, nevastă nu-i . . . . cine să-mi facă ? 
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îşi desfăcu lopeţile palmelor, întrebând inc'odată : 
— Ha ? Cine ? 
— Insoară-te, motohoiule! strigă o femeie. Ce umbli rupt şi 

răpănos ? 
— Ha ? Ce-a i spus ? 
— Să te'nsori, bre... N 'a i auzit ? Ai îndată cincizeci de ani.. . 
Atunci îşi făcu loc spre masă un gospodar îmbrăcat într'un min-

tean nou, cu părul lins. Ion Butnaru tresări : „tatăl Albăstriţei ! Oare 
ce vrea ?" 

— Gu bună sara... începu gospodarul, desbumbându-şi mintea-
nul ca să-şi arate chimirul cu cătărămi de aramă. Eu, domnule, se 
întoarse el spre Iordache .eu am de întrebat un lucru mare şi deaceea-
când am aflat c'aţi venit, m'am şi îmbrăcat. Rog să mi se răspundă : 
Are voie un comunist să încurce o fată de gospodar ? Gospodarul vrea 
s'o mărite cu cine-i place lui , că el a crescut-o, comunistul o încurcă... 
îi stă în drum, spune că are să i-o fure şi câte şi mai câte blasgoane ! 

îşi lunecă ochii spre Ion Butnaru : 
— Să afle, acel om, că eu dau fata cui îmi place mie ! Aşa ! O 

dau — pace bună ! Să nu cumva să mai umble să mi-o ademenească ! 
— Lasă, bade... îl opri Iordache, avem alte lucruri... 
— Care alte lucruri ? M i e nici nu-mi pasă de ce faceţi voi ! In 

ograda mea şi'n ogorul meu. eu's stăpân ! A u d că aveţi să luaţi pă
mântul din Crânguri ? îmi mineriţi drept in guta toporului ! 

Tot timpul cât grăise, nu-i aruncase lui Butnaru nici o privire 
dreaptă. H pândea, doar, pe sub sprâncene, ii văzu mâna tremurând 
şi faţa îngălbenindu-i-se. Când îl văzu că^şi şterge fruntea cu dosul 
mânii, reluă cu un zâmbet rău : 

— Eu fata nu i-o dau, o mărit cu cine-mi place... 
— Bădica, lasă... îl opri iar Iordache. A v e m altele... 
Pricepu că-i vorba despre Butnaru şi-1 privi lung. 
— Aşa ? întrebă gospodarul, răstit. Nu cumva să-1 ispitească 

Satana pe omul ştiut să-mi ademenească fata, că-i tai c a p u l ! Eu vreau 
s'o mărit cu un om cupr.ns... ce faceţi voi . are să ţie cât pulberea... 

Atunci se întoarse bine spre Ion Butnaru, îşi svârli braţul spre e l : 
— Ştii în ce strună cânt, Ioane... Până azi, am crezut că-i joc şi 

închipuire. A z i , văd că înnebuniţi de-abinelea, şi stricaţi rânduielile din 
bătrâni... N ' a m să-mi dau fata, s'o călărească toţi golanii din sat... 
Par'că eu nu ştiu ? Femeile trec şi ele Ia comun, ca juncile... îţi vedea 
v o i ! Ion Butnaru, îmi pare rău de tat-tu, că-i om cuprins... Domnule, 
mulţămim de vorbă... se întoarse el spre Iordache. Ştiam c'ai să-mi spui 
că ai altă treabă, dar am venii să văd cu ochii mei cum se 'pune la cale 
prăpădenia rânduelilor celor bune... 

4 . 
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Porni, dârz, din uşâ se întoarse : 
— O m u l ştiut să afle că o mărit pe Albăstriţa în alt sat cu un 

om cuprins... au şi venit peţitorii... o dau... 
După ce se izări el în intunerec. Ion Butnaru îşi scăpă capul pe 

masă, o femeie spuse repede : 
— Săracul Ion... 
Dar Butnaru îşi muşcă buzele pân'la sânge, îşi şterse îndelung 

îaţa asudată toată, cu dosul mâinii, în timp ce oamenii îl priveau ţintă, 
să-1 vadă ce va face, că tot satul ii cunoştea dragostea. Ce ruşine 
îi făcuse flăcăului acestuia bun, sgârcitul de Vrabie ! De bună samă, 
anume venise ca să-i strice inima, tocmai în sara asta când se pune 
la cale un lucru aşa de mare ! Oare ce are să facă Ion, dacă Vrabie 
îsi dă fata după Iapă-Scurtă, chiar în noaptea asta ? Butnaru era alb, 
îi tremurau manile uşor. A c u m îşi dădu sama dece Albăstriţa se 
arătase mai de cu sară, in tindă, şi era plânsă. A b i a se arătase în 
prag. Ieşi repede, făcându-i d in sprâncene un semn abia de priceput. 
Oare nu cumva Iapă-Scurtă venise dela Tupilaţi, intr'adevăr, s'o iee ? 
Oare nu venise anume în sara asta, spre a-1 clinti din hotărîrea 
întemeierii gospodăriei colective? Trebuia să se scoale de după masă, 
cât m a i neîntârziat, să se răpadă la aşezarea Iui Vrabie : de-1 va găsi 
acolo pe Iapă-Scurtă, să-1 sdrobească dintr'un pumn bun în creasta 
capului. Albăstriţa e a lui , i s'a juruit lui , şi a lui trebue să rămână ! 
Vor munci amândoi, la ogorul comun, nu Ie trebue pământ, vite, 
nimic ! 

Se ridică, îşi ţinea pumnii strânşi; dar cum să lase temelia care 
ab ia se năzărea, cum să lase binele oamenilor, pentru inima l u i ? 
Par'că auzea căruţe multe duruind, duruind într'o fugă, şi toate roţile 
âi călcau inima, gonind spre Tupilaţi, luându-i dragostea... 

Şuviţele părului îi erau ude par'că înmuiate într'o lăutoare fier
binte şi a dracului de amară. Sudoarea îi intra in ochi, îi venea şiroaie 
până'n amândouă colţurile gurii L - a lăsat pe Iapă-Scurtă să-i iee 
ibovnica.. . auzea gurile satului râzând. Ce fel de bărbat se află Ion 
Butnaru, că în loc să fi încălecat s'ajungă căruţele, sta la masă şi se 
uita în gura săracilor... Cu aşa bărbat, .nu-i bine să porneşti casă şi 
masă...". „Vină şi scapă-mă. Ioane"... o auzea par'că pe Albăstriţa. 

Dar în loc să se răpadă spre uşă. Ion Butnaru se aşeză la loc 
pe scaun, îşi puse patru degete pe limbă şi a b i a se ţinu să nu deie un 
fâscâit scurt, puternic... un fâşcâit care să-i răcorească inima.. . I se 
năzări ţarina fără capăt a gospodăriei colective, îl îmbăta un duduit 
de tractoare... nişte izvoare de grâu roşcat curgeau din pântecele ba
tozelor. C iuda amară care-i junghiase inima împotriva oamenilor din 
încăpere, se înnăbuşi după nişte chiote ale locomobilelor, după nişte 
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chiote ale flăcăilor. Dar, de după locomobile, de după batoze, de după 
holde, Albăstriţa se uita la el, îi făcea semn să n'o lase pe mâna 
duşmanului de Iapă-Scurtă, să n'o lase, căci de i-ar da bogatul pane 
«albă ca spuma, faţa ei va fi tot neagră ca cărbunele... se va învineţi 
ca huma pământului. 

2. 

Tocmai grăia Ileana lui Pârău. Oricât te-ai fi uitat de birje 
la ea, nu-i ghiceai cei douăzeci şi cinci de ani . Obraji i îi semănau cu 
două dealuri sterpe, crăpate de arşiţă şi de geruri, mâncate de apele 
văzduhului. 

De poala fustei i se ţineau doi plozi în cămăşuici rupte ferfeniţă. 
Plodul din braţe degeaba îi tot mozolea bluza ruptă în dreptul sânului; 
par'că scurma cu năsucul in buleandră, căutând izvorul cald al 
laptelui. 

— Astâmpără-te, drace... se stropşi femeia, repezindu-i capul la 
o parte. M ' a i supt... m'ai tot supt... până c â n d ? 

Dar pruncul îi nimerise sânul, sbătea din picioare în căutarea 
unui reazim. 

Un prunc care i se ţinea de poală, îşi îndreptă ochii în sus, 
spunând printre nişte suspine : 

—. Leliţă Anică... dă-ne lapte... 
— Suge-v'ar lipitorile... se stropşi ea, se'ntoarse spre masă, 

ruşinată : 
— ...că nu-s toţi ai mei, domnule... Ion Butnaru mă ştie... aiştia de 

jos îs ai unei vecine moarte de tifus... A murit... c u m să-i las ? I-am 
luat... i-am alăptat... îi cresc. Cu ce să-i cresc ? Cu borş de urzică ? Au 
trecut de muît vremea ţâţei, ei tot mai cer. . . i i . i dor de lapte... De unde, 
dacă nu-i vacă? Nu cumva să credeţi că-i ţin parte la al meu care mă 
suge până mi se face ţâţa albastră... pană pic lată şi adorm... par'că 
mi-ar suge creerii d'.n cap, aşa mă lasă de buimacă... A ! Stai, dom
nule... Trebue să facem şi'n sat la noi centru de lapte ! Trebue să-1 
facem numaidecât, căci sunt atâţia copii în necaz... n 'au mame... ori 
sunt atâtea mame necăjite, cu copii mulţi... şi-au dat- văcuţele la 
hapsâni, în ani i foametei, pe o strachină de făină... Asta mă roade, măi 
oameni b u n i ! Şi-am mai auzit ca prin alte părţi sunt grădiniţe... se 
strâng la un loc copiii în vremea sapei şi-a grâului... dece să nu facem 
şi'n sat la noi ? Se începuse ceva în ani i trecuţi... dar cine era mare 
peste laptele copiilor ? Cine ? Jandăriţele şi preotesele... Când m'am 
dus odată cu oala după lapte, jăndăriţa, m'a luat în râs : ,,— Ce, lele ? 
Vrei să capeţi pântece de preoteasă ? Laptele s'a corăslit!... Am ieşit ca 
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puşcată, am svârlit ulciorul într'o râpă... Iaca ,asta-i ! A m a r u l din mine, 
mă îndeamnă să mă scriu şi eu cu voi , măi oamenilor ! Iţi primi o 
femeie aşa de necăjită ? 

— Dece nu ? Zi-i înainte, Ileano... Cum îi cu pântecsle de preo
teasă ? 

— Tu să taci, hătălăule... mie nu-mi arde de glumă ! Eu, înainta 
de a mă scrie, vreau să vă spun curat că-s speriată de chiaburi. Is 
speriată ca găina de uli . Ei spun că voi creşteţi copiii la un loc, ca pe 
miei şi ca pe viţei. Că-i învăţaţi de mici să nu creadă în dumnezeu. 
Că-i învăţaţi să-şi uite mamele care i-au odrăslit. Eu, oameni buni, in 
a ş a minciuni nu cred. Vreau să le meargă bine copiilor ! C u m să-i 
înstrăinăm de părinţi ?.. Odată, ai mei au vândut un bouţ de lapte în 
iarmaroc la Roman. L-au luat dela pulpa mâne-sa şi l -au vândut. V a c a 
a mugit după el cât a mugit, şi când auzea VAei trecând pe drum, îşi 
lungea gâtul peste gard. şi boncăluia... Iată, că au trecut doi ani — şi 
ce să vezi ? Mergeam cu vaca pe-un drum, de-odată vine din faţă un 
car, un bouţ era legat de-o leucă... Doamne, cum mi-a sărit inima ! Am 
cunoscut că-i bouţul nostru, după ţinta din frunte, că avea în frunte o 
ţintă albă, aşa cum îi luceafărul... S'a oprit carul, vaca noastră a întins 
botul, şi-a înfiorat urechile — bouţul la f e l : a întins botul, şi-a înfiorat 
urechile, s'au mirosit bot în bot, după aceea bouţul a întors un corn, 
s'a repezit în grumazul mâne-sa... N 'a mai cunoscut-o, pe semne, că 
altfel n'o şfărghia de-a dat sângele... Am tras vaca de funie, dar ea 
nu vroia să meargă. A tot întors capul in urmă — până ce carul acela 
străin a coborît de pe deal, se vedea numai un vârtej de colb. 

In timp ce grăia, îşi recăpătase ceva din tinereţă, faţa ei a v u o 
lumină slabă, aşa cum se luminează câteodată dealurile îngheţate, 
iarna, sub soarele alburiu. Copii i , ţinându-i-se de poală, o priviseră 
miraţi. 

— Pe-aista cu păr bălan îl chiamă Razonte... zâmbi ea, mân-
gâindu-1. Astălaltă îi fată şi-o cheamă Agr ipina . 

Svonuri negre bântuiau satul, de-atâta vreme. Spuneau că pruncii 
vor fi crescuţi în gospodării numai pân'la zece ani, după aceea vor fi 
încărcaţi în vagoane 'plumbuite şi duşi în Rusia, pentru Armata Sovie
tică ; se mai spunea că vor fi învăţaţi a grăi numai ruseşte, părinţii 
nu-i vor putea vedea, decât printre nişte gratii şi dela o depărtare de 
zece paşi. Precum se vedea, multe din svonuri s'au fost prins, cu 
rădăcini destul de adânci. Pildă, era chiar Ileana lu i Pârău, care acum 
sta amărâtă, buimacă de spaimă că făgăduise pruncii ,mai ales pe 
Razonte şi Agripina pentru care ea avea atâta răspundere... 
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— Copii i , dragii noştri tovarăşi, înseamnă pentru Partid lumea 
de mâne, viitorul... Pentru copii, tovarăşul Stalin ne învaţă s 'avem 
toată grija, să-i creştem ca pe nişte brazi sănătoşi şi puternici, căci 
ei sunt lumea frumoasă care vine... N o i ne 1 trecem, îmbătrânim, copiii 
sunt cei ce se ridică... cei ce vor zidi socialismul, comunismul... a lor 
îi lumea ! Tovarăşă Ileana... în gospodăria colectivă, în vreme ca d-ta 
vei fi la lucru, pe câmp, copiii vor rămâne la grădiniţă, sub îngrijire 
bună„» Vor fi tocmite pentru asta femei anume, învăţătoare anume puse 
îi vor învăţa jocuri şi cântece... Vor avea mâncarea potrivită şi par'că-i 
văd pe aceşti trei copii care sunt rupţi, pl ini de glod, crescând bucălaţi, 
grăsuţi, cu obrajii roşii die sănătate, cântând şi tăvălindu-se în nisipul 
înfierbântat de lumina soarelui... Când v i i sara dela lucru, ţi-i ia i acasă 
şi are să-ţi râdă inima de bucurie... Acesta-i adevărul, nu vă potriviţi 
la vorbele chiaburilor. 

— Dac 'a i aşa... oare aşa are să fie ? se întoarse Ileana lui Pârău, 
spre oameni. încurcată. Dac'ar fi aşa... atunci dece nu s'a făcut mai 
repede treaba asta ? Ascultaţi! Eu am să dau la grădiniţa de care 
spuneţi, întâi numai un copil, pe-al meu, de încercare... Şi dac'oi 
vedea cu ochii mei că-i merge bine, ii dau şi pe-aiştialalţi doi... Căci, 
se tângui ea, cum să-i d a u ? Dacă i-oiu da la rău pe străinii iştia, 
n'are să a ibă somn si odihnă in mormânt maica lor moartă de tifus... Ii 
bine aşa, oameni buni ? 

— Ii bine., zâmbi Iordache, aşezându-se la loc. Vă spun, nu 
vă potriviţi svonurilor ! M a i cu samă acum când duşmanii sărăcimii 
vor vedea că gospodăria colectivă se şi întemeiază, vor porni vorbe şi 
mai urâte... Vă vor spune câte şi m a i câte, despre pământ, despre vite, 
despre copii, numai să văJLege iar la butuc... Fiţi cu inima tare, to
varăşi ! Prin alte părţi, au ucis membrii de partid cu bâtele, i - a u îm
puşcat, le-au dat foc caselor, le-au ologit vitele şi copiii, numai să-i bage 
în spaimă, să nu se salte din rapăn... Bunăoară cu vitele... 

— C u m are să fie ? întrebă Ţupei, un moşneag pietros, cu pletele 
albe revărsându-i-se de sub pălărie. Îşi dădu la o parte tulumbaruî 
să-şi răcorească pieptul. Eu, oameni buni, am doi boi-bouleni — şi 
car cu ei chirie. Oricine mă îmbie, înjug boii-boulenii, şi mă duc. Pe 
lângă bouleni, am nouă nepoţi şi strănepoţi, unii mai mici decât alţii... 
Taţii lor au pierit în Rusia, blestem asupra celor ce i -au trimis acolo ! 
Mamele, li s'au risipit aici, acasă : una a fost împuşcată de nemţi, 
pe alta a supt-o tifusul, a treia a fost sdrobită la pod la Tupilaţi, noaptea, 
sub un tun... Iaca, aşa, am rămas cu nouă copii mici la bătrâneţă. 
Pământ, am doar cât să pun pe-un dinte. Să spun că v in eu cu b o i i : 
se cheamă că rămân cu grajdul gol, cu ograda goală. M'aşi ruga să-mi 
spuneţi: am să am voie să-mi cumpăr o vacă ? Sara, când m'oiu 
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întoarce acasă dela lucru, s'aud răsuflare caldă... Şi, afară de asta, 
trebue să am de unde le da lapte nepof.lor. 

— Despre vite s'a grăit destul... întrerupse tăcerea Catrină l u i 
Gavr i l . S'a cetit, doar, la statut... N ' a i auzit că fiecare om poate să 
aibă pe lângă casă o vacă cu viţel ? 

—- Eu am venit mai înainte o ţâră... ii răspunse moşneagul, cu 
ciudă. C e - m i tal vorba ? 

— Ţi-o tai, bădica Timofte, pentrucă pe noi ne ard altele... Eu, 
bunăoară, îl ţin pe tata şi-i bătrân, nu se poate urni din pat, de fel, 
şi m'am hrănit tot aducându-i ciubărul... Pe bătrânii cum îi tatăl meu, 
nu- i ia statul pe socotinţa lu i ? Se cheamă că stă, nu lucră... cine să - i 
deie porţia ? Eu m'am hrănit... 

Catrină tăcu, înroşindu-se toată sub broboada albă. Dacă nici 
binele ista nu i-1 aduce comunul, atunci la oe dracul să se înscrie ? 

— Nu ţi-i greu la inimă, fată ? o întrebă Cocoran, îndreptându-şi 
spre ea pieptul lat. Doar ţi-i tată şi te-a crescut... te-a şters cu buruiana 
când erai în leagăn... 

— Şi despre asta, statutul arată că părinţii bătrâni vor rămâne 
la socoteala copiilor. Afară de asta, gospodăria va pune bani de-o 
parte, pentru bătrânii care au venit în gospodărie cu avere şi nu mai 
pot munci... 

Faţa lui Iordache se scofălcise, glasul ii era răguşit de fumul 
de mahoarcă împietrit sub tavan. Mirosea a usturoiu. mintenele şi 
cojoacele se inmuiaseră răspândind miros greu de dubală. Miroseau 
opincile, ciubotele împrăştiau un iz de unt şi untură râncedă. 

3. 

Cocoran era prăsitor vestit in partea locului. O lume toată ştia 
că mănâncă pământul, şi nimeni nu-i stă împotrivă ! Odată, s'a pus la 
întrecere cu nişte prăsitori neîntrecuţi, nişte ţigani de peste Moldova, 
din Văleni. La biruit pe toţi şi al dracului! când lumea piere de ar
şiţă, când muerile stau trântite pe sub haturi, cu creştetele învelite 
în frunze de brustur, el îi trage cu sapa înainte... Debunăsamă, cât va 
câştiga el în gospodăria colectivă, n'are să-i poată nimeni măsura. 
II şi vedeau durându-şi acareturi, îl vedeau în berneveci de abă, in 
cămaşă de in.. . Incet-încet, pe mijlocaşi îi cuprinse un v a l de ciudă, 
împotriva acestei namile care s'a învârtit ca un buhai legat la pripon 
în cele treizedi de prăjini de ogor... 

E adevărat că lucra Cocoran şi în parte, strângea grâu şi bani, 
dar ce naiba făcea cu banii şi cu grâul ? îmbrăcat nu era, ca să spui 
că-şi părădueşte banii pe imbrăcări. Nu ţi-ar fi luat în gură băutură. 
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sâ-1 fi omorît... Când strângea ceva bănuţi, Cocoran îşi lua sapa pe 
umăr, umbla prin iarmarocuri, se băga acolo unde vedea mulţimi 
mari de oameni, şi asculta... Se oprea în uşile crâşmelor, se u'Jta la 
beţiile cu basamac, se oprea unde s'auzeau cântece şi chiote... II 
vrăjeau, par'că, mai cu samă târgurile de c a i ; acolo, îşi schimba 
mirarea de pe obraz într'un zâmbet larg şi se uita... se uita; ceasuri. 
Uneori îl ispitea gândul să-şi cumpere un cal, ii plăceau mai cu samă 
caii negrii. Ii pipăia, le privea mlădierea de oţel a muşchilor, ducea 
mâna la curea, să plătească... şi se lăsa păgubaş, se îndepărta în 
suduiturile negustorilor... 

De mult, în tinereţă, ii ispitiseră oile, îl vrăjiseră mai cu samă 
turmele cele mari când se revarsă ele peste dâmburi ca nişte bolo
vani.. . 

îşi aduse la casă vre-o douăsprezece oi — dar le vându repede. 
Toate depe lume îl ispitiseră, la rândul lor. Are, totuşi, o fiinţă dragă 
ca ochii din cap. Dimineaţă tare, când ab ia se rumeneşte văzduhul, 
îl vezi stând pe 'pragul bordeiului şi-1 auzi grăind şi râzând. In faţa 
lui stă un cocoş alb- pieptos, cu creasta roşie ca para focului; stă 
ţanţoş şi picioarele îi par încălţate în nişte ciuboţele de aramă. Coco
ran îi dă grăunţe din palma întinsă şi cocoşul cotcodăceşte şi cârâe 
când prind a ţâşni trezite de suliţările răsăritului, rândunicile de sub 
streşini. Cocoşul acela îi tine rânduiala timpului; dacă te uiţi bine în 
tindă, vezi un scrânciobaş făcut dintr'un băţ aninat în două aţe. Acolo 
se sue la asfinţit cocoşul lu i Cocoran şi la timp rânduit cântă ceasurile. 
Are un cântec înalt, prelung, mai cu samă cănd se descue adâncu
rile primăverii, când afară stelele arată ca nişte flori. Vestea de miezul 
nopţii o aduce printr'un cântec pl in de înfiorare, vestea mijirii de ziuă 
o cântă prelung, prelung ; atunci Cocoran se* întoarce şi deschide ochii 
drept în flăcările puternice din ferestruică. In bordel miroase a l ip stă
tut, a vădăoi. Pe sub grinzile afumate, sparte de cari, stau buruene Şi 
flori uscate, puse acolo din ani uitaţi, de pe vremea nevestei. Se văd 
mănunchiuri de grâu demult scuturate, păpuşoi roşcaţi stau agăţaţi prin 
cuie, de cheutorile pănuşilor. 

Drept în mijlocul unei grinzi, Cocoran a pus intr'o zi o carte cu 
scoarţe fumurii. întâi a m a i cercetat-o înc'odată, a răsfdit-o să vadă 
dacă nu s'au scuturat bobii din spicele puse între file. M a i erau puse 
între file brânduşe apucate de pe baltă, primăvara, frunze tari de 
bărbănoc de prin păduri. Acolo unde cartea istorisea fapte de samă, 
pusese spice de grâu copt, spice prelungi de secară. Oriunde se 
pomenea de numele lui Lenin, pusese l imbi sângerii de floare de bu
jor. La filele cu numele lu i Stalin, pusese spicele voinice, însemnând 
în mintea lu i Cocoran rodul ogoarelor colective. Cetise de multe ori 
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istoria Partidului, de câte ori o deschidea căuta după însemnările 
înflorite. Cum iese el în tindă, cocoşul sare din scrânciob şi-i cot-
codăceşte Ia picioare cu o aripă înfoiată... 

Ce căuta şi ce vrea dela lume, mai la urma urmei, Cocoran? 
S'a înscris în Partid, îndată după August '44, intr'o sară. „Apoi, fra
ţilor a spus el, dacă-i vorba de răsturnat lumea, lăsaţi-1 înainte pe 
Cocoran !..." 

Părea un copil prefăcut în chip nefiresc In uriaş, un urs blând, 
dus de belciug de-un tânc; aşa de cuminte asculta cărţile de învă
ţătură ale Partidului, aşa de cuminte asculta ce trebue să facă... Şi 
apoi, să-1 fi văzut la treabă în Martie 1945, la împroprietărire... Par'că-1 
vedeau, toţi, cum a urcat din trei paşi pragul conacului, a bătut cu 
pumnul în uşă, după aceea s'a sprijinit in coada sapei, aşteptând... 
Când au venit argaţii şi l-au înconjurat, el numai odată şi-a învârtit 
sapa... Drept este că 1-a pălit pe unul cu muchea, dar el l _ a luat după 
aceia în braţe. La dus şi 1-a aşezat pe pragul dispensarului... 

La ce se gândea el acum ? Ochi i ii erau ţintiţi departe, vedea 
cu ochii grânele comunului, vedea porumbiştile — şi dincolo de ele 
îşi zărea ogoraşul strâmt, lung de treizeci de prăjini. Acolo, din ani 
vechi, munciseră părinţii şi bunicii lui , udaseră terna cu sudoare şi cu 
amar. încă mai apucase Cocoran nucii cu scorburi putrede, căci în 
ani vechi moşii lui locuiseră acolo, într'un bordeiaş dat cu humă, aco
perit cu ştuh. A p o i , după ce s'au prăbuşit nucii , odată cu bunicii , tatăl 
lui Cocoran şi-a făcut căsuţă in sat, a scos cu hârleţul rădăcinile 
grădinii şi temeliile putrede ale bordeiului, dând celor treizeci de 
prăjini de glie o semănătură de grâu. 

Cât de drag îi era lui Cocoran locul acela! Adevărat că era 
strâmt, sec, dar cum intra dimineaţa între haturi, ii venea să doarmă 
ca acasă, se simţea acolo tot aşa de bine ca acasă, chiar dacă-1 
ardea focul văzduhului ori îl năbărau cumpenei e de vară... 

A c u m , îşi închipuia el grăe fără capăt, dar gândindu-se la ogo-
raş sudoarea îl năpădea din cap până'n picioare... 

Tresări din gânduri, căci amarnic mai ţipa în tindă Feodora lui 
Boambă. Se înşfăcase de braţul omului ei, îl stupea, vroia să-1 înşface 
cu gura de obraz, ţipa că parcă sărea peste nişte jăratec: 

— Vrei să dai bouţii de bunăvoie la gura câinilor ? Tu i-ai 
crescut? Tu le-ai cărat cu ciubărul zahareă ? M a i bine dau foc graj
dului, să ardă de v i i , decât să-i dau să are cu ei calicii . . . 

Boambă se prefăcea că râde, cerca s'o deie pe glumă, îşi bârliga 
spre ea mustăţile avane. 

— Taci, măi femeie... eh... ce dracu-i cu tine ? Taci... ne râd 
oamenii... 
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— Sg tac ? C u m să tac, când tu ai ieşit pe -furiş din casă... 
Credeai că dorm ? Te-ai dat jos din pat, încet, dar par'că eu n'am 
simţit care ţi-i gândul şi încotro ţi-î calea ? încaltea m'am luat după 
tine... na... 

Şi muerea bătu din palme, în ciudă, se strâmba la el în fel şi 
chip, dar din ochi îi lunecau şiroaie mari de lacrimi. 

— Hait... făcu omul, plesnindu-se peste picioarele suflecate, cu o 
nevăzută biciuşca. 

Era descins, căci nu apucase a-şi lua cureaua de pe laiţă, or 
n'o nimerise bâjbâind pe întunerec. Părul sborşit îi era plin de pene, 
par'că şi-ar fi fost potrivit capul într'un cuibar. Se smuci puternic, din 
câţiva paşi fu în faţa mesei:' 

— Oameni buni... tovarăşi... luaţi sărăcia asta de pe capul 
meu... luaţi-o c'o strâng de grumaz... Iaca, a ş a se ţine de mine şi nu 
mă lasă să ies odată din flenduri... Eu, tovarăşi, am umblat ţară 
multă... Şi'n Rusia am fost, am văzut cu ochii mei adevărul... Eu cred, 
oameni buni, că vita să-şi aibă rostul ei, îngrijitorii ei, nu să-mi rumege 
mie viaţa ! de dimineaţă până'n sară, mă ţin lângă coada lor ! Dă-i 
fân, dă-i apă, dă-i sare... De când sunt pe lume, stau numai în grajd, 
numai în balegă stau, casa mi-am făcut-o doar de mântuială! Când îi 
să fete o vacă, dorm în grajd, de mă ia benga de frig, pe ogrinji. Până 
când să le fiu eu rob ? Şi-apoi, dece să le ţin şi eu în robie ? Eu rob 
boului, boul rob mie... Tragem amândoi la necaz, pân'ce ne găseşte 
moartea pe brazdă... Eu mor de vătămătură, lui îi 'plesnesc plămâii 
de-atâta tras... Să taci, muere, că eu m'am hrănit! Nu mai miorlăi, 
că mă mânii şi când mă mânii îs al dracului... 

Femeia plângea acum molcom. Degeaba cerca să lege nişte 
vorbe aprige de blestem, că-i pierise glasul, i se secătuiseră puterile. 
Nu mai vroia nimic, decât să se poată întinde şi să moară... dacă 
omul ei nu mai da înapoi dela gândul lui . A b i a icnea în răstimpuri: 

— Vituţele noastre... vitele... 
Auzea bouţii mugind a jale şi-a pustiu, boii boncăluiau, par'că 

a cutremur, scoţându-şi pe uşa grajdului capetele cu coarne largi. 
— Ei. . . Feodoră... e i ! Ce te strâmbi aşa Feodoră ? 
Ea făcu semn s'o lase, se ridică, ieşi repede, ca o umbră. 
— Iaca, oameni buni... făcu Boambă, par'că vrând să-şi ceară 

iertare. De luni de zile o descălesc... o lămuresc... că doar îs membru 
de partid şi ştiu tot ce scrie despre colectiv. Aşa de frumos i -am grăit, 
că asară vedea înaintea ochilor tot ce-i spuneam eu, cât de bine au 
să trăiască vitele noastre, la grajdul comun; se uita drept înainte, râ
dea şi-i curgeau lacrimile... 
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— ... par'că aud 'bouţii boncăluind... spuse 0a, şi-i văd sburdând 
pe tăpşanul cu flori... 

— Vezi , femeie ? i-am spus eu şi-am simţit în ochi o sărătură. 
— Dar când fată vacile noastre, am să am voie să mă duc să 

pun viţeilor cordică roşie între corniţe ? 
— Cum nu, Feodoră ? 
Ea s'a sculat de lângă mine, a cotrobăit nu ştiu pe unde, a scos 

un şip de mirodenii învălit într'un ştergar alb care amirosea a busuioc 
— şi a mai scos o bucată de colac nu ştiu de unde, a aprins la loc 
lampa şi ne-am aşezat la masă mare, aşa ca la nunta noastră, acum 
doisprezece ani.. . Şi azi, aţi văzut şi voi, oameni buni! Degeaba 
m'am sculat de lângă ea pe furiş, că tot m'a simţit... Mă duc, mi-i 
frică să nu-şi facă o samă... 

Ieşi aproape în fugă. 

C A P . III 

Totuşi, lu i Onufrie-Ochi-de-Vulpe ii spunea inima că nu putea 
fi dat afară din Parlid. întâi şi'ntâi, lucrurile se vor tărăgăna până 
ce organizaţia locală îi va arăta abaterea la Plasă şi plasa la Judeţ. 
Poate nici n'ar fi trebuit să părăsească şedinţa, dar oare dacă nu 
s'ar fi dat dus, n'ar fi stricat adunarea ? Aşa, bine a făcut că a ieşit, 
las să-1 roadă acum amarul ! îşi calcă el pe inimă, numai să meargă 
fericirea aameriilor înainte... Dar... dacă nu-1 vor mai primi inapoi 5 

ce se va face ? încotro ar apuca-o ? Cum sta la geam, îi venea să-şi 
descopere ochii de sub pălărie, să strige: 

— ... nu- i aşa, tovarăşi, că... 
Dar, al dracului ! O altă parte de inimă îl trăgea la fund; se 

înnegrise, toată, partea aceea de inimă, poate putrezise de supărare. 
N'ar fl mai mare râsul, dac'ar trece de partea, chiaburilor? A u z i 
trecând un călăreţ, îl auzi cum coteşte pe după dealul Merilor, "către 
aşezarea lui Tăun. Cunoştea calul, după tropot: fugind, suna puternic 
numai din trei copite; putea jura că trecuse omul de credinţă al lui 
Costan Iordan din Bălăuca. „Debunăsamă, duşmanii s'au strâns şi ei 
în adunare... Cine ştie ce mai pun Ia cale ?... se socoti Onufrie şi-i 
venea să intre î'n adunare să spue: 

— „Tovarăşi, dali-o dracu lu i ! Când duşmanul îi încă atât de 
puternic, noi ne ţinem de fleacuri"... 

Porni spre intrare, dar sări la o parte, o apucă de-adreptul peste 
garduri, s'ajungă mai repede acasă . Străbătu cotunele de jos şi era 
pe cer spuză de stele, era în ceasul adânc de după miezul nopţii când 
şi apele curg mai molcome. 
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Bordeiul lui sta despărţit de sat, de-un dâmb, şi-acum abia se 
desluşea, negru, tipărit pe năframa înstelată a văzduhului. Când ie
şise din ogradă, dimineaţă tare, pusese în porOă un băţ, semn că 
nu-i nimeni acasă, să nu mai urce nimeni deluşorul ogrăzii, de geaba. 
Acum, băţul era lipsă, se vede că-1 luaseră nişte copii intorcându-se 
cu vitele din luncă. 

Dar ce să fie asta ? Onufrie se opri locului, şi abia desluşea 
prispa dată cu lut negru... Cine o dase cu lut negru, când muerea 
îi era dusă de-acasă, de-atăta vreme? Se 'plecă, îşi trecu degetul pe 
prispă, şi-1 duse la nas, mirosind adânc lutul ud frământat cu bălegar 
de oaie... Hotărît, cineva i-o făcuse pe obraz, pentrucă avea Onufrie 
obiceiu să vie târziu, însoţit de alţi tovarăşi şi să s'aşeze pe prispă, 
la voibă până'n răsăritul, zorilor... Ma[ amirosi odată lutul se'ntoarss-
mânios spre îngrămădirile negre ale satului: 

— îmi fac în ciudă... duşmanii... 
Dar îşi tăie repede gândul, gura i se uscase. Cum duşmani ? 

Cu cine era de-acum înainte Onufrie ? Nu trebuia să se gudure ca un 
câne, faţă de toţi cei pe care i-a batjocorit pe toate drumurile ? Bine 
i -au făcut cei ce i - a u uns prispa în batjocură... altădată să se înveţe 
minte, să nu-şi mai scoată nasul la lumina focului, că şi-1 arde... 
Bine că nu i -au făcut-o şi mai rău, ca lui Cocoran de pildă... Lui 
Cocoran i -au presărat prispa cu spini — şi când s'a aşezat, a sărit 
împuşcat şi ars... 

A b i a într'un târziu desluşi şi un brăuşor drept, tras cu peria în 
lungul peretelui şi pricepu că-i la mijloc nu mănă rea de duşman ci 
mână bună de gospodină... 

„Mi s'a întors Rozalia ?..." se înfiora ei şi stătu mult în prag. 
Oricum, se vor pune amândoi pe muncă, el nu va mai umbla zilele 
şi nopţile, nu-şi va mai sgâi ochii şi nu-şi va mai bate gura, la sfadă 
cu aproape tot satul... Ii ridicase pe comunişti in faţa Rozaliei, în 
slava cerului, o bătuse de câteva ori când ea se pusese prea mult 
în gură, spunându-i că până la urmă va vedea el, căci nimic nu- i 
veşnic pe lume... Intr'adevăr, acum îi era ruşine... par'că nici nu-ri ve
nea a crede că ajutase şi el cu ceva la stricarea rânduelilor apucate. 
„Oh ! Onufrie !" Se simţi mai sărac, mai umilit ca niciodată... Bordeiul, 
asvârlit afară din sat, 'părea adus de nişte zăpoare pe dealul acela 
sterp unde se'ncrucişau, iarna, vânturile cu urletele lupilor. Ce era el, 
decât cel mai necăjit om ? Până azi, par'că-1 purtaseră pe sus nişte aripi, 
uneori se trezea cântând aşa cum mergea pe drum... visa ori vedea 
n u m a i câmpii cât ţine lumea... clăile de grâu păreau în asfinţitul rumen 
sate cu acoperişuri de platină... îşi auzi maţele ghiorăînd şi astfel urni-
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linţa şi foamea trecutului ii coborîră umerii, îşi dădu sama că-i îm
brăcat într'o polcuţă ruptă, puicuţa veche a Rozaliei, îşi dădu sama 
că nici brâu! nu-i al lu i , că-1 găsise, intr'o dimineaţă, pe-un hat; 
înainte de -a-1 găsi. umblase încins cu un curmei de funie. Şi astfel 
stând în faţa uşii, Onufrie îşi aminti o întâmplare cu un vulturean... 
o poveste auzită dela bunidi... 

Era o pasăre îndrăsneaţă şi venea dinspre munţi, pe învâlvoră-
rile amurgului. Da satului rotogoluri măreţe, pândind ogrăzile. Puştile 
bufneau spre el, şi erau mânioase chiotele oamenilor. El se rotea 
mândru, liniştit, de-odată se repezea cu iuţeala glonţului; nu înşfăca 
decât puici voinice şi cocoşi odoleni. Se întorcea în stânci şi iar venea, 
vâslind mândru învâlvorările amurgului. 

Îşi sculase tot satul împotrivă; într'o zi , cum a ţâşnit spre pământ, 
un gospodar 1-a pălit cu bâta; i-a pus piciorul pe gât şi i-a retezat 
vârfurile aripilor, la trunchiu. I-a retezat ghiarele 'picioarelor şi i-a 
retezat clonţul: astfel 1-a svârlit - între gâştele netrebnice şi-1 ciupeau 
gâştele; vultureanul sta între ele pl in de sânge şi umilit. Au veri'.t 
şi l -au ciupit cocoşii şi găinile gospodarului, cânele din lanţ, o javră 
cu bot subţire, îi pândea cu l imba scoasă... Porcii îşi băgau sfârlele 
cu belciug printre parii ocolului, vrând să-1 rupă în dinţi. Au venit la 
el şi l-au ciupit până şi raţele cele de treabă şi cu clonţuri lăţite de 
prostie; cum îl ciupeau, mai cu samă răţoii, măcăiau repede, lău-
dându-se către bobocei cu piuit dulce, cu fulgi de aur... 

Peste noapte a venit dihorul, ameţind păsăretul adormit, stricând 
aerul. S'a repezit spre gâtul vultureanului şi atunci vultureanul s'a 
sbătut din aripi, isbind dihonia peste bot. Şi i s'a trezit mândria, gân-
dindu-se că el, săgeată a văzduhului, va fi târât de gât într'o vizunie 
neagră şi-i vor suge sângele puii dihorului. Se sbătu mult, isbind cu 
cioturile aripilor, isbind cu clonţul însângerat. Se sbătu până ce diho
rul fugi afară printre pari . Dar vultureanul nu s'a mulţumit cu atât. 
Şi-a adunat puterile, s'a săltat din toate puterile ce le m a i avea, pân'a 
ajuns deasupra, pe gard. S'a odihnit acolo până către miezul nopţii şi 
şi-a făcut vânt spre lunci, şi nimeni nu 1-a miai văzut. Pe semne că a 
stat în ascunziş pân' i-au crescut iar aripile, ghiarele şi vârful clonţului. 
Şi iar s'a arătat, mândru, într'un amurg şi era m a i iute şi mai îndrăz
neţ,' când ţâşnea spre 'puici şi spre cocoşii cei odoleni... 

„Aşa am ajuns şi eu... îşi spunea Cnufrie, tot clătinând din cap. 
Dacă nu mă sbat, au să mă ciupească gâştele şi găinile, au să mă 
rupă sfârlele porcilor... Zilele acestea le -am ajuns ? Trebue să mă sbat, 
să le-arăt tovarăşilor, prin fapte, cât m i - i in ima. . . " 
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„Da, am vrut să mut lumea din lac..." spuse el, hoiărît; am vrut — 
am s'o m u t ! " 

In încăpere cânta molcom un greeraş. Debunăsamă, dihania de 
gâză ieşise din cotruţa de sub pat, se urcase iar pe fereastră, u n d e i 
mai multă lumină, se urcase pe prichiciul de unde se zăreau, cât îi 
noaptea de lungă, focurile depărtate ale constelaţiilor. M a i bine de 
trei ani, Onufrie-Ochi-de-Vulpe îi ascultase cântecul, stând treaz, gân-
dindu-se câte lucruri erau de făcut. întâi şi întâi, dacă nu vor pune 
rânduială în cooperativa satului, cinstea Partidului se va duce pe 
gârlă... căci prea s'au oploşit acolo tot hoţi după hoţi, nişte nelegiuiţi 
care fură stamba văduvelor şi zahărul orfanilor. Erau de tocmit aproape 
toate podurile, căci aproape toate,erau sparte ş'.-şi rupeau vitele picioa
rele... Dar podul cel mare peste Moldova ? 

Dimineaţa, se trezea cu ochii roşii. Dela zi la zi, simţea cum 
creşte în el puterea şi încrederea. 

Feri uşa la o parte, in ima îi pieri iar; cu toate că mergea în vâr
ful picioarelor, cu răsuflarea oprită, greeruşul tăcu, Rozalia îşi mişcă 
o mână, apoi se ridică în capul oaselor şi el abea o desluşea. Lini
ştea dură timp lung, greeruşul prinse să cânte din nou, Rozalia se 
cuibări la loc, numai Ochi-de-Vul'pe sta fără suflet în mijlocul încă
perii, într'un târziu se furişă în pat, sub ţol, fără să-şi lepede poileuţa, 
fără să se descingă; Rozalia nici nu se clinti şi el înţelese că nu 
doarme. îşi l ip i spatele de spatele ei, îi simţi glodul uscat de pe pul
pele picioarelor şi-i veniră în minte hârtoapele şi păraele pe unde 
călcase ea întorcându-se înapoi acasă . Amândoi, stăteau cu ochii 
deschişi : ea cu faţa la perete, el cu faţa spre ferestruica unde cânta 
greeruşul. 

A p o i , într'un târziu, el prinse a ofta. Îşi l ip i tălpile reci de pul 
pele ei şi Rozalia nu şi le feri, el oftă mai tare, par'că înăbuşindu-şi un 
geamăt, încât ea întrebă cu un glas liniştit, pl in de căldură: 

— Ce ai , măi omule? 
El nu- i răspunse, numai pieptul i se umflă mai tare, un nod 

amar i se răsuci în gât. , • 
— Lasă, lasă, măi Onufrie... Am umblat prin străini, am bătut 

praguri duşmănoase. M ' a m dus la ai mei, la Neamţ, şi le -am stat 
atâtea săptămâni ca sarea'n ochi... Ai făcut bine, omule, că m'ai 
bătut şi m'ai fugărit, altfel nu-mi venea mintea cea de pe urmă. Of
tând prin streini, măi Onufrie, m'am gândit şi m'am tot gândit: „ce 
vreţi voi ?" Şi m'am luminat eu aşa... cine ştie cum... şi mi -am zis: 
„Omul meu vrea binele"... Şi dacă omul meu vrea binele, m i - a m 
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zis eu, atunci dece să mă pun în contra ? Văd cum se ridică lucruri 
bune, ca din pământ şi ca din pulbere... Acolo, la ai mei, stam cât 
îi ziua de lungă şi oftam, mă uitam întracoace, spre unde curge apa 
Moldovei. . . 

Tăcu, vru să se răsucească spre el, dar rămase mai departe cu 
faţa la perete. 

— ...cum stam şi oftam, de-odată am auzit, peste haragii cu 
fasole, un glas de cântec... par'că sunau nişte zurgălăi şi nişte clopoţei, 
mulţi la un loc... mi-a sărit inima.. . ce să fie ? Tu ştii satul Hârtoapelor: 
vr'o cinzeci de case, svârlite prin glod şi 'prin răpi. Şcoală nu-i, nimica 
bun nu- i la noi în sat. M ' a m ridicat de pe prispă şi-am ieşit în drum, 
m'am dus spre partea de unde venea cântecul. Ce să văd ? într'o 
grădiniţă, la umbra merilor, să fi tot fost vr'o douăzeci de copii... 
Erau prinşi de mână şt jucau şi cântau: In mijlocul lor, sta o învăţătoare 
tânără... să fi tot avut optsprezece ani, părea că-i o floare mai înalta, 
cum sta şi râdea în mijlocul copiilor... M ' a m rezemat de gard... m'am 
uitat... m'am tot uitat... 

— Să vă fie de cinste... am spus după aceea şi nu-mi mai 
puteam lua ochii dela rotiţa de pruncuşorî... 

Dacă-i aşa lumea, mi-arq zis, oh. Doamne ! Şi-am tot auzit 
glăscioarele de clopoţei şi zurgălăi, pân'acasă. M ' a m dus aşa, a doua 
zi şi-a treia zi şi i-am văzut mâncând în nişte băncuţe mititele... 
mâncau pâne şi beau lapte... 

Pe mine, la patru ani, mă legau cu aţa, de piciorul patului, mă 
lăsau în casă aşa, se duceau la câmp. Odată, măi Onufrie, cum mi-au 
fost lăsat ai mei o străchinuţă cu lapte dulce pusă pe laiţă, şi cum 
stam întinsă pe pântece în bordei, deodată văd cum îşi scoate capul 
dintr'o crăpătură, un şarpe... 

Rozalia îşi cutremură picioarele, şi le strânse, un tremur îi trecu 
în lungul spatelui. Onufrie se trase m a i la o parte, ca luat de-un 
frig. Ea potrivi ţolul mai bine, pe-amândoi: 

— ... ţin minte cum s'a urcat întâi pe piciorul mesei, s'a încolă
cit pe masă, era în. lungime ca de doi cot . Arăta ca un colac alb, 
împestriţat cu nişte punctişoare, par'c'ă era un colac stropit cu mac. 
Când şi-a ridicat capul, ce crezi c'a făcut ? A mirosit spre strachina 
cu lapte... s'a descolăcit, a pornit, ş:-a băgat capul în lapte... Eu, 
de unde să fi ştiut că-i şarpe? Am întins mâna, l -am apucat de după 
cap... el mi s'a răsucit împrejurul mâinii... m'a plesnit cu coada peste 
obraz... Ştiu că nu mi-am mai putut desface degetele şi când a intrat 
în casă mămuca, odată cu asfinţitul, s'a făcut albă... a răcnit... 

Pe copila unui vecin, măi Onufrie... au rupt-o porcii... pe alta 
a muşcat-o un câne turbat... cum? ferească Dumnezeu ! îşi avea co-
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pila aceia locul de jucărie sub pat. Luase din grădină un bostan, îi 
înfipsese patru beţe în pântece, îl pusese ca pe patru picioare, îi pusese 
şi două corniţe de beţişoare: aşa in jocul ei, zicea că bostanul acela- i 
vacă... L - a pus sub pat, la colţ, a ieşit afară, în grădină, s'aducă un 
bostănaş mai mic, care să Ee viţelul... In timp ce era în grădină, s'a 
furişat în casă un câne pribeag, negru ca cărbunele... s'a furişat sub 
pat... C u m a dat copila ţolul in sus şi-a intrat sub pat, cânele a apu
cat-o de obraz... 

Şi iaca, măi Onufrie... la mine'n inimă s'au măsurat două cum-
pene... ce-a fost — şi ce-am văzut la Hârtoape... te-am auzit si pe 
tine grăind... grădiniţe, câte şi mai câte... 

Tăcu, aşteptând din partea omului ei o vorbă de bucurie. „Cât 
are să se bucure..." se socotise ea, venind dinspre munţi. Oare dece 
tăcea Onufrie, acum când îi spusese că s'a răsgândit, că va fi ală
turi de e l ? 

— Dece nu grăieşti, omule ? 
In loc de răspuns, Onufrie oftă, se ridică repede, îşi trase p i 

cioarele de sub ţol. 
— Nu eşti bucuros, omule ? Uite: mi-a dat mămuca un v a l de 

pânză... ţi-am făcut două cămăşi... le-am cusut flori... abia aştept să 
se lumineze de ziuă... 

S'aşeză umăr in umăr cu el, pe marginea patului, amân
doi tăceau cu capetele în pământ. Greeruşul îşi întărise glasul, cânta 
mai înalt, căci pe cer, către Răsărit, pălpăia mai tare grămăjoara de 
foc a Găinuşei. 

— Rozalie... iarba de coasă s'a trecut... A c u m , ii vrea tu, nu-i 
vrea, pe mine nu mă mai au la inimă... M ' a pus dracul şi-am spus 
câtorva oamen1] o minciună... le-am spus ca să n'aibă nicio grijă... 
Statul vine şi le dă tot ce le trebue... M ' a u prins cu minciuna, cred 
că au să mă deie afară... Am ieşit din şedinţă, cu ochii în jos, asu
dat de ruşine... Şi doar nu le-am vrut răul, Rozalie... 

Ea tăcu năucă, încăperea prinse par'că a se învârti. Se duse 
la fereastră, privi mult afară şi auzea aevea glasul zurgălăilor d'.n 
Hârtoape. Când se'ntoarse spre el, il întrebă cu un glas uscat : 

— Şi ce-om face de-acum, Onufrie ? 
— Nu ştiu, Rozalie... Intră şi pune umărul tu. Nu ştiu... V a i de 

zilele noastre ! Şi doar nu li-s duşman..; ab ia am aşteptat ziua şi 
ceasul... 

— Mie-mi spunea inima că n 'au să te deie afară, Onufrie ! Mă 
auzi, omule ? 

— Cred, Rozalie dragă, că Butnaru ar fi trecut peste gre-
şală... n'ar fi prea luat-o în samă. Dar Corcodel, mă mânâncă, Ro-
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zalie ! Oare ce dracu' are cu mine Corcodel, de mă tot înveninează ? 
Rozalia abia-1 auzea, aşa de adâncită- era în gânduri. 

— Oare ce-am 'putea face, Rozalie ? M a i este, oare, pentru 
mine vr 'un drum ? 

— Da, Onufrie, omule, mai este un drum... un drum greu, dar 
pân'la urmă îl, apucăm pe Corcodel de gât... Ascultă : spunea odată 
un om din Boroaia, unul Simion Făclieru... spunea despre un sat 
din Bucovina, Comăneşti mi se pare... şi despre nişte oameni ucişi 
cu mitralierele sub pod... Atunci , In anul 1S40, Corcodel a venit în 
conced dela armată şi a adus lucruri străine... Făclieru istorisea că 
lucrurile erau luate de prin casele ucişilor... Pricepi tu ? Oare o mai 
fi trăind omul din Boroaia, Onufrie ? 

Onufrie nu-i răspunse numaidecât; simţi cum i se înfioară pă
rul capului, gura i se uscă de.-od'ată, Rozalia ii simţi tremurul abia 
stăpânit al manilor : 

— ...ia'n auzi... vipera... şi a intrat în partid... şi intră în gos
podăria colectivă... vipera... E-e-e... acum pricep dece se bate cu 
pumnu'n piept... trebue să cercetăm, Rozalie, să umblăm, să-1 do
vedim... E-e-e... Corcodel... Corcodel ! Şi eu până azi n'am bănuit... 
n 'am ştiut... 

Ochi i lui Onufrie tresăriră spre femeie puternic : 

— Ai vrea să faci un drum la Boroaia, Rozalie ? Păstrszi 
taină... şi dacă-i adevărat... Onufrie-Ochi-de-Vulpe îl ia de gât !... 
Vre i să faci un drum la Boroaia ? 

— Dar debunăsamă, Onufrie ! M-oiu duce ch'lar mâne... cum 
nu ? Dacă-1 aflu pe Făclieru, şi dacă-i adevărat ce s'a auzit, Cor
codel îşi poate pune, de pe-acum manile pe piept... C u m îl dovedim 
de faptă, n'aşi vrea şă-i fiu în inimă... 

— Doamne. Rozalie, cum eşti tu... Am priceput că mă ai iar 
la suflet bun când m'ai lăsat să-mi încălzesc picioarele de picioa
rele tale... , 

— Lasă, omule, aşa-i în' viaţa celor necăjiţi : pân'nu-şi udă 
pânea cu lacrimi.. . pân'nu blestemă amarul, nu pot spune ce-i 
traiul... 

— Eh, cum eşti tu... Rozalie ! 
— Ei, Onufrie... l a s ă ! Ne-om primeni in cămăşi de in.., ţi-oiu 

drege un borş acru cum îţi 'place ţie... 

2. 

Prin fereastră pătrundea boarea răcoroasă a câmpiilor. 
Cl ip , părea mai voinic, mai roşcovan, mustăţile »îi erau par'că 
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mai puternice. Cât era de mândru că ia cuvântul, se vedea după 
pieptul scos înainte... 

— ...sunt mijlocaş şi-mi dau colectivului averea, munca şi 
inima... n 'am stat în viaţa mea, să pândesc când înainte când îna
poi ! Sunt membru de partid... şi eu ştiu ce însamnă asta ! Când îmi 
spune cineva ..tovarăşe".'., mi se încălzeşte inima.. . şi mi-i mai mare 
bucuria, simt în acest cuvânt cum svâcneşte o inimă... Grăim... ne 
sfătuim — dar trebue să mergem înainte... numai înainte... Pe toţi 
ne roade câieceva... pe mine mă roade cooperativa... de trei ori neram 
muncit s'o facem, de trei ori a alunecat pe gârlă... Eu şi noaptea vi 
sez cooperativa, tovarăşi ! Nu visez stamba ori zahărul — nu ! mă 
ştiţi că n'am în mine lăcomie ! O visez bogată cu de toate, pentru 
toţi. O visez împodobită cu de toate cele ieşite din mâna clasei mun
citoare : îmbrăcăminte, încălţăminte, unelte... 

îmi aduc aminte, cum era înainte de războiu: făcuseră şi-a-
tunci câţiva bogătani cooperativă... 

— Zi - i , Cl ip. . . îl întrerupse careva şi C l ip se rumeni mat; tare, 
prinse să râdă, vârfurile ascuţite ale mustăţilor i se împreunau spre 
nas vrând să i-1 prindă ca'ntr'un cleşte de r a c 

— ...se cheamă că m'am dus şi eu la cooperativa aceea... Ei , 
şi c e i dacă m'am dus ? M i - a u secat picioarele ? Pe dracul ! Am 
venit mai sănătos, şi-am venit m a i plin, par'că eram capra cu trei 
iezi... în loc de frunze'n buze, m'am întors bătând din buze... 

îşi ridică glasul, spre a acoperi hohotele de râs : 
-— Şi dac'am venit acasă , ab ia am descărcat zahărul căpătat ! 

Am chemat femeia şi vr'o doi vecini, să-mi ajute. Cu mare greu 
l-am descărcat, l -am pus pe policioară lângă cutia cu chibrituri... 
Ies afară., când intru înapoi în casă, ia zahăr de unde nu-i ! II caut 
în dreapta, il caut în stânga — pe d r a c u l ! nu-i şi n u - i ! Mă uit pe 
cuptor, ce văd ? Mâţa, torcea şi se l ingea pe bot... îmi Lnsese zahă
rul de pe policioară, sărăcia d r a c u l u i ! 

Bătu hotărît cu ciubota în duşumea: 

— Mă ştie- o lume că n'am umblat după picuşuri, trăesc din 
eoada sapei. Politica de altădată nu mi-a plăcut, n 'am făcut. Mie , 
politica aceea mi-a făcut scârbă. A c u m încep alte lucruri — sunt 
om stătător la cuvânt, pun umărul! Tot la cooperativa aceea, bat-o 
Dumnezeu, m'am mai dus odată... Destul că m'am dus, că au fost 
venit nişte năframe muereşti, un fel de barizuri. Măi ! Eu ştiu un 
lucru : muierea trebue să-ţi fie totdeauna frumoasă ! Cu un bariz, 
ori cu un şăluţ nou, ţi-o întinereşti cu douăzeci de ani.. . Mă duc la 
cooperativă şi întreb : „Vindeţi barizurile ?" „Nu, îmi răspunde unul . 
încă nu li s'a pus preţul, Vină mâne"... Mă duc mâne : ,,S'a pus preţ 

5 
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la barizuri ?" „încă nu, vină poimâine!" V i n poimâine: „Mai avsţi 
barizuri ?" „He-hei, să fi i sănătos, bade C l i p ! Dece n'ai venit ieri ? 
S 'au vândut, ieri, toate !" Peste vr'o trei zile, iată ce văd : nevestele 
oelor mari dela cooperativă, toate cu barizuri n o i ! Ba, una din ele 
a botezat în vecini şi a pus un bariz la lumânare, cu unul şi-a îm
podobit cumătră, din unul a făcut chiloţică, unul 1-a dat popei cu 
colac şi lumânare. Iaca aşa, oameni b u n i ! Acum, are să fie rân-
duială şi eu mă prind să lupt pentru rânduială ! 

Şi C l ip s'aşeză la loc, mai roşu, mustăţile i se făcuseră par'că 
şi mai puternice. 

După Cl ip se ridică o femeie uscată, lelea Frivonia, şi abia în-
drăsni la vorbă : 

— Eu, d r a g i mei, am răbdat mult, pân' mi-a crăpat măseaua'n 
gură ! Am răbdat în toate zilele mele, din leagăn, şi-am răbdat în
deosebi în vremea războiului şi-a tifusului... Putem noi face ceva ca 
să oprim nevoile de pe pământ ? Poate cineva opri războaele ? P e . 
vremea tifusului, când ne-au omorît păduchii cu cruce neagră... mie, 
mi-a murit tătuca. Dac'a murit, ne-am repezit la moştenire fetele 
şi feciorii, aşa cum îi obiceiu... Unul a luat carul, altul cotiuga, altul 
viţelul. Eu, ce să i a u ? C u m sta bietul tătuca mort în pat, îmbrăcat 
în cojoc, m'am repezit şi l -am desbrăcat; tocmai îl bărbierea un 
vecin... îl sprijinise cu spatele de perete... o nepoţică îi ţinea capul 
să nu-i tot cadă pe piept... Aşa sta tătuca mort şi-1 bărbierea un 
vecm... eu l-am desbrăcat de cojoc... că doară n'aveam să-1 'punem 
la putrezit cu bunătate de cojoc... In scurt, îi iau cojocul, mă îmbrac, 
îl port, peste o vreme pic la. pat... cum ? Dracul ştie cum, că am oco
lit cu grijă casele cu bolnavi. . . Am zăcut pe cuptor, vreme de atâtea 
săptămâni, fără să-mi deie nimeni o lingură de apă... Foamete mare 
era în sat, s'a fost îngălbenit de necaz codrul şi omul... Se vede că 
am inimă itare, că inima mea a biruit. Am oblicit, a ş a cum eram 
moartă de foame, am oblicit că au fost venit în partea asta de lume 
ajutorări dela Apărarea Patriotică... dela comunişti... şi-au fost făcut 
cantină... M ' a m slobozit de pe cuptor cum am putut, am luat o stra
chină şi-am coborît spre primărie unde era cantina, ţinându-mă de 
parii gardurilor. Nu vedeam nimic înaintea ochilor, capul mi se în
vârtea, n 'aveam sânge'n mine de fel, că mi-1 băuse sudoarea şi fier-
binţala... Aşa, ajung de vale. Se afla o fereastră deschisă şi mi-am 
băgat capul înăuntru, am întins strachina... când colo, un anumit om 
mi-o păleşte cu polonicul şi mi-o sfarmă şi suduia., că dece dracul 
n 'am crăpat pe cuptor ? El tocmai se ospăta dintr'o strachină pi nă 
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cu came şi n 'a vrut să-mi deie o lingură de borş... Aşa am necăjit 
eu atunci, oameni buni.. . şi altă lume a necăjit şi m a i şi... au pierit 
feciori... copiii.. . părinţi... La mine'n ogor stă îngropat un fecior... cine 
ştie de pe unde-o fi . . . l -am văzut cum l-au adus sanitarii... era tânăr... 
tânăr... că-ţi venea să-i răcneşti de jale... Şi care ogor nu-i stropit 
cu sângele războiului ? A z i bogătanii grăiesc iar despre război, nu 
i a r mai ierta moartea ! Vorbesc despre război ca despre o nuntă 
a lui tat-su... şi sperie lumea... bagă în boale săracii şi orfanii... Eu, 
de-o fi să pornească iar tunul a bate, ştiu că m'aşi repezi cu dinţii 
în beregata bogaţilor, că ei vor război... ei îl stârnesc ! Nu vreau să 
mai sufăr... vreau să muncesc în pace ! Dece nu mă lasă să-mi 
mănânc în liniştea şi'n sudoarea mea mămăliga ? 

Tăcu, tăcea toată încăperea, gândurile fugeau cu ani în urmă, la 
grozăviile războiului. Care dintre cei strânşi acolo, nu fusese pălit de 
amara grindină ? Umerii multora m a i simţeau încă rosătura mi
tralierelor... mulţi îşi amintiră atacurile... dealuri străine acoperite de 
cimitire... 

— Niciodată să nu se mai întâmple... spuse cu hotărîre M i n a . 
Ce fac mamele şi soţiile, pentru a-şi apăra fiii şi bărbaţii ? Ce fac 
ele ? Multe îşi 'pleacă urechea la svonuri, în loc să pună duşmani
lor pumnul în gură... să-î apuce de piept... Care-s duşmanii ? Cu 
toţi îi ştim cine-s... grăia una dintre voi despre un seceriş de lacrimi.. . 
cine pregăteşte seceriş de lacrimi ? Cine, dacă nu chiaburii şi 
toţi ceilalţi vânturaţi de pe pământ ? 

— Hei. . . Mlno. . . o întrerupse Ileana lu i Părău, vezi... la acel 
seceriş a picat mama acestor doi prunci... acolo l-am găsit pe Ra
zonte ţipând... pe Agr ip ina plângând... Ce putem noi face ? 

— Ileana... Ileana... păcat că-i târzie sara ! 
— Grăeşte, Mino. . . o îndemnă Iordache. 

— Păcat, tovarăşi, că-i târzie sara... V'aşi arăta, femeilor, ce 
trebue să facem... Trageţi cu sapa şi spuneţi: „suntem necăjite şi 
sărace... cum am putea opri războiul ?" Aşa spuneţi, şi nu ştiţi că 
atunci când trageţi terna în jurul păpuşoilor, prăşind, vă întăriţi... 
îniăriţi ţara... cu fiecare mână de ternă trasă cu inimă, zidiţi zid îm
potriva duşmanului... Facem colectiv... să muncim mai cu inimă... 
arma noastră îi munca... şi să'ndrăznească duşmanul Ia o ţară 
tare, unde muncitorii stau una... cred că am năbărî pe duşman cu 
sapele şi cu ciocanele... ' i - a m reteza grumajii cu, secerile... Războiul 
nu vine de sus... îl fac oamenii... pe acei oameni trebue să-i învă
ţăm minte ! Is aşa de puţini, duşmanii, că dacă i-am strânge la un 
loc şi i-am da pe sama copiilor, i-ar bate cu beţele... n'ar putea fugi, 
•că li-s grele burdăhanele de mâncare bună şi li-s grele buzunarele 
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de aur... Oare, Ileana, nu-i aperi pe Razonte şi pe Agripina , astu
pând gura chiaburilor ? In loc să baţi din ureche, ca iapa îndă
rătnică, şi'n loc ca pe la adunări să te pui în gură cu noi, apucă-te 
de lucru... ai gură bogată şi inimă plină de sânge... 

Ruşinată, Ileana lu i Pârău se prefăcea că-1 mângâe pe Ra
zonte. întrebă linişiită : 

— Ii pot eu sta împotriva duşmanului cu gura, când el are 
mitralieră ? Spune ! Eu tip, tu trag: cu a r m a . v care-i mai tare ? 

— Dar cine trage cu arma. Ileana ? Trage boerul ? Chiaburul ? 
nu ! trage tot un om sărac ! Strigă la el... grăeşte-i... desbate-i capul, 
înainte de-al îmbrobodi bogaţii... înainte de a-i pune arma'n mână... 
Că după ce s'or lămuri toate milioanele de oameni câţi îi are pă
mântul, războiul are să intre în poveste... 

— M i n a are drept... spuse Cocoran. îmi aduc aminte din răz-
b d i : vroiam să sfârşim mai repede... ne-am hotărit unul câîe unul 
să nu, mai luptăm cu sovieticii... Când a venit ordin de atac, niciunul 
din noi n'a vrut să sară... Comandamentul german a fost luat ca din 
oală... cred că prin voinţa noastră, a soldaţilor, am scurtat războiul 
cu cel puţin o minută... iaca, asta insamnă că dacă omul nu vrea, 
război nu se 'poate face... Şi-apoi... grăi mai departe Cocoran, cu 
ochii măriţi, — ce-i înfiriparea în gospodării colective ? Belşug şi 
apărarea Patriei ! Cu cât s'or face gospodării colective maL multe, 
cu atât Patria va fi m a i tare... fiecare sat, o cazemată... Iaca dece 
trebue să ne luăm manile de pe piept, să pornim la lucru... 

Apucă sapa, gata să prăşească în nişte păpuşoi graşi, voinici , 
pe care numai el îi vedea. 

— ...vor fi ziduri de apărare până şi ogoarele < de păpuşoi... 
grâele... Hai , tovarăşi, să trecem înainte la treabă ! Cu noroc bun ! 

3. 

Dar oare ce vroia Culuţă, argatul lui Vrabie, că se urcaise pe 
geam şi-1 striga încet pe Ion Butnaru ? Se urcase pe prichici şi-i fă
cea nişte semne speriate. Dar Butnaru era dus în gânduri, bucuros 
că inimile oamenilor s'aprind. Cât de frumos grăia M i n a ! A v e a in 
jurul ei o samă de femei necăjite şi mijlocaşe, venise cu toate ufe-
deristele. Dar Butnaru nu trebuia să se culce pe-o ureche... mai era 
de muncit atâta, mai ales in rândurile femeilor. Luni de zile. aşa o 
văzuse pe Albăstriţa lui Vrabie : alături de M i n a , lămurind gospo
dinele şi cât do frumos i-ar sta drăguţei lu i cu ochi albaştri grăind; 
par'c'o vedea îmbujorată la faţă şi-i străluceau dinţii... strălucea 
toată de sănătate şi frumuseţă... Albăstriţa, ca mâne îi va fi tova
răşă de gânduri, tovarăşă de muncă... A b i a aştepta să S3 deschidă 
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noaptea din cheutori, abia aştepta să se întemeieze gospodăria... 
peste cel mult două duminici , va face nuntă... şi cum vor mai cânta 
flautele din Hălăuca ! N'ar fi bine, oare, să-i fie nunta, chiar în du
minica apropiată când oamenii vor aduce vitele şi uneltele la co
lectiv, când vo rîncepe cu adevărat întâia zi a muncii în comun? 

Şi multe erau gândurile lu i Ion Butnaru, — dar şi le fugări, 
căci până la ziua întâia a gospodăriei mai era atâta cale... Debună 
samă, duşmanii nu stau nici ei degeaba... vor încerca în câte şi mai 
câte chipuri să clintească oamenii... 

Privi încăperea, îi văzu pe cei douăzeci şi trei de membri de 
partid, hotărîţi ca p ia t ra ; pe ei, nimic nu i-ar putea sdruncina... dar 
cu douăzeci şi trei, gospodăria colectivă nu se poate face... Dar 
nu se putea bizui pe dragostea satului ? Chiar de-ar încerca Tăun-
chiaburul şi jandarul reformat Caţaveică, să clintească oamenii, 
satul le-ar pune pumnu'ii gură,, nu s'ar lăsa... Că şovăe încă, cea 
mai mare parte, n'are aface, dar inima l i - i lângă partid. Pr ivi cu 
dragoste gospodarii veniţi în priveală, — şi ei îl priveau cu dra
goste şi hotărîre. 

— Eh ! cum îi şi o m u l ! îl întrerupse din gânduri Petre Papuc, 
dintre neamurile lui . Era un bărbat uscat, galben, chinuit de-o boală 
de piept. Iaca — mă uit peste gard... văd grădina înfrunzind... îmi 
crapă duhul de poftă, şi nu pot întinde mâna s'apuc creanga... 

— Aşa-i, vere Petre... ii răspunse o gospodină. A r d de sete... 
văd apa din fântână... ciutura... n 'am curajul... 

— Lasă, Marandă... Noi , tovarăşi, vom fi lângă voi.. . începeţi... 
lucraţi... ne-om m a i uita... om vedea... om trece câte, unul... începeţi 
voi.. . A n u l trecut când îmi făceam casă nouă, îmi spuneam uitân-
du-mă la bordeiul vechiu al tatei şi-al m a m e i : 

„Bordsiaş, bordei, 
cu stâlpi mititei... 
bordeiaş rămas, 
eu, ds-acum te las. . ." 

Cântam aşa, uitându-mă la casa nouă şi mă bucuram că de-
acum acolo am să-mi duc zilele... s'o fac cât mai frumoasă... Eu, 
bre tovarăşi, mă uit la casa nouă ce-o zidiţi vo i azi. . . şi simt_ că in 
ea am să-mi duc ş. eu zilele... am să am grijă s'o apăr de duşmani, 
alături de voi. . . Eh ! cu câtă poftă i-ar pune foc. Tăun sau Caţaveică ! 
Dar al dracului să fiu dacă n'am să mă isbesc cu ei piept în p iept ! 
Pe uliţa noastră, a papucenilor, n'are ce căuta s v o n u l ! 

— N i c i eu nu mă înscriu... îi luă cuvântul V l a d Grozavu, un 
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gospodar cu piept strâmt. Mustăţile mari i se resfirau ca nişte p i 
cioare galbene de păianjen, cu cât vorbea el şi le tot acoperea cu 
palma. Găseşte cineva rău că nu mă înscriu? Aşa mi-i voia, de o 
camdată... încă nu mi-i desbătut capul... dar îmi spune inima că 
într'acolo mi-i şi mie drumul... a ş a că am să păzesc drumuşorul 
acela care-i al nostru şi-al copiilor noştri, să nu-1 semene cu spini,, 
duşmanii. Să ne trăiască Partidul, să îndrume muncitorii tot spre aii 
oine... Tovarăşe Iordache, satul mulţămeşte muncitorilor dela oraş 
pentru trudă... fără ei, niciodată n 'am fi zărit binele i Incet-încet, 
.ne-om da cu toţii la drum... Vo i , săteni care v'aţi hotărî! mai repede, 
să vă crească şi să vă'nflorească gospodăria aşa fel, încât noi să ne 
mâncăm unghiile că nu n e a m înscris dela început!... Noroc bun la 
gospodărie nouă ! 

C u m se încălziseră inimile oamenilor ! M a i cu seamă Cocoran, 
se ridicase, sta sprijinit în coada sapei, înciudat că nu-i vine pe 
limbă cuvântul mare de bucurie. In cele din urmă îşi ţinti och;i la 
portretele secretarilor Comitetului Central, îl privi mult pe Gheorghiu-
Dej, murmurând : 

— ...rezoluţia din Martie... de-atunci începe bucuria ţăranului... 
săracul, în alianţă cu mijlocaşul... o agricultură mecanizată... la o 
parte haturile... vine tractorul... 

Ion Butnaru asudase de bucurie, tot spunea către Iordache : 
— ...lucrul îi ca şi făcut... ca şi întemeiat, tovarăşe... a mers 

uşor... credeam că vor şovăi m a i mult... 
Iordache îi răspunse după ce gândi lung, privind oameni i : 
— Mă bucur şi eu, tovarăşe... da.. . dar să nu ne îmbete bucu

ria.. . vom mai avea de furcă...Abia mâne dimineaţă începe greul... 
crezi că duşmanii au stat degeaba in noaptea asta ? 

— Aşa-i... spuse Butnaru, ruşinat că se lăsase furat, nu-mi mai. 
iese din minte Onufrie, săracul.... 

— Onufrie ? îl întrebă mânios Corcodel. A trădat clasa mun
citoare... facem gospodărie şi fără el... 

Iordache îl privi gândind : „Oare ce are omul ista cu Onufrie ? 
Nu-i convine nici Cocoran, nici Cli'p, nici Boambă... pare că nu i-s 
boii acasă , decând lucrul merge bine... nu cumva s'a băgat în Par
tid cu planuri ascunse ?..." 

Se întoarse spre Butnaru, dar acesta se ridicase, se uita la 
Culuţă care cu o clipă mai înainte sărise depe geam după nişte 
semne zadarnice şi se îndesa printre picioarele oamenilor, făcându-şi 
loc. A b i a ajungea cu capul pân'la buricul celor v o i n i c i ; n'avea că
maşă pe e l : mintenaşul cârpit, cu vechi urme de flori de sirămă-
tură, îi era îmbrăcat pe piele de-adreptul. Pe piepi avea o sgârie-
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tură adânca şiroind sânge şi el şi-o tot ştergea cu floacele mintena-
sulu'. Dela buric în jos avea un fe l .de iţari în f lenduri ; în căscatu
rile bocancilor i se vedeau picioarele mici . 

— Bădiţă Ioane... isbuti el să strige, bădiţă, vină repede... 
Butnaru îi făcu semn să tacă, se plecă spre el şi tancul grăia 

în şopot, repede : 
— ...a venit moşul Iapă-Scurtă... ţi-o ia pe lelea Albăstriţa... A 

venit cu şapte căruţe 'pline cu neamuri. Ea stă în casă şi plânge-
bădiţă Ioane. Te cheamă să v i i tot acum în fundul grădinii, numai 
un cuvânt să-ţi spue ! A zis să-ţi spun aşa : „dacă nu vine, au să mă 
mănânce străinii. Am să mă fac vânătă ca huma.. . " H a i repede ! 

Şi ţâncul îl apucă de m â n e c ă : 
— Dacă nu v i i repede, bade, să ştii că n'o m a i afli,.. 
Butnaru porni spre uşă, cu pumnii strânşi, se opri muşcând.u-şi 

buza de jos. Faţa i se' înroşise. 
— H a i . . . îl îndemnă iar ţâncul. 
Dar cum era să meargă Ion Butnaru ? S'aşeză la loc, simţi 

cum un bocanc greu îi apasă inima, î-o cuprinde toată sub talpa 
de fer, sdrobindu-i-o. C u m era să lase baltă binele oamenilor, pen
tru necazurile lui? înainte de toate. Partidul... îşi muşcă iar buza, îşi 
apăsă pe inimă bocancul acela, mai sdravăn. N'ar fi fost o dezertare 
dela datorie, o părăsire a redutei ? Nu s'ar fi făcut de râs dac'ar fi 
lăsat temelia în părăsire, şi-ar fi fugit să-şi scoată ibovnica ? 

O văzu pe Albăstriţa înaintea ochilor şi ea îi făcea semn cu 
un spic... 

— Mergi , bade Ioane ? îl trase iar de mânecă ţâncul. Ş ii ce 
m i a m a i spus lelea Albăstriţa să-ţi spun? Că dacă nu v i i acum 
când i i greu, n'o mai afli.. . 

Se uită cu un fel de milă la bărbatul acela voinic, închipuin-
du-şi că nu merge din pricină că i - i frică şi lu i de hăţurile lu i Vrabie.. . 
clătină din cap cu dojana, prinse a bocăni din bocanci spre uşă. 
Pica de somn, de-aceea se cuibări bine la spatele unei femei aşe
zate jos, s'aştepte pân's'o sfârşi adunarea, să meargă cu oameni prin 
locul acela plin de primejdif. Râpa Strigoiului. C u m trecuse prin lo
cul acela venind încoace, Culuţă nu-şi putea da sama. îşi aduce 
aminte ca prin vis cum a sărit gardul şi şi-a făcut vânt, atâta tot: 
în râpa neagră gâlgâiau apele, par'că horcăia un om străpuns cu 
furca de foc... Auzise bine Culuţă horcăitul şi ca un glas şters care 
cere ajutor şi îndurare... 

— Ce tremuri aşa, Culuţă ? îl întrebă femeia lângă care sta. 
Ţi-i frig ? 

— M i e frig, lele Marandă... răspunse el printre clătinaturile 
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dinţilor şi abia acum spaima îl cuprinse de-abinelea, se uita cu 
nişte och'i holbaţi, auzea horcăitul şi chemarea de ajutor, aevea... 
A b i a acum sgârietura depe piept prinse să-1 usture, îl ustura până'n 
creeri, dar bine că nu-i străpunsese strigoiul cu furca lu? de foc 
inima.. . dacă-i străpungea inima, Culuţă era acum, de bună samă, 
în iad, muncindu-se în cazanul cu smoală veşnic nestinsă, cum spun 
popii pe la biserici şi cum spun babele... îşi inmuie degetul In 
gură, şi-1 trecu :n lungul rănii, îşi înveli mai bine pieptul cu mintenaşul 
şi spaima prinse a 1 sgâlţâi mai tare,, încât femeia spuse mânioasă : 

— Da'nu mă mai sgândări atâta, diavole... 

— C e i cu d ta, tovarăşe Butnaru ? 
— Nu-i nimic, tovarăşe Iordache... l a s ă ! un lucru mărunt... O 

jale la inimă... M ' a lovit un duşman... 
Ii venea să-şi pună degetele pe limbă, să deie un fâşcâit scur, 

să geamă şi să uite. 
— Te-ai putea duce, tovarăşe... Fugi repede... 
— Ei, cum am să părăsesc locul, pentru... pentru... 
— N ' a i grijă, conduc eu şedinţa... du-te repede... Şi-aşa... dacă 

nu ti s boii acasă.. . 
— Bine, tovarăşe... 
Ieşi liniştit şi abia când ajunse în poartă apucă la fugă spre 

acareturile lui Vrabie. Aşteptă mult în fundul grădinii, degeaba îşi 
şuera încet cântecul de semn... Albăstriţa nu mai venea, nu mai era... 
Desluşi chiote şi duruit depărtat de roţi, cine ştie unde, către podul 
cel mare al Tupilaţilor. Ocol i grădina, se opri în faţa porţii: Vrabie, 
într'o cămaşă albă, sta în prag cu o lampă in mână, ascultând svonul 
depărtat al peţitorilor. 

întâi, Ion Butnaru, vru să se răpadă acasă , să-şi scoată calul, 
să'ncalece... Porni la vale, dar picioarele ii apucară singure înapoi 
spre casa de adunare. Se opri la poartă, până'n prag merse cu umerii 
căzuţi, abia-şi târa picioarele. Intră in şedinţă liniştit, cu capul 
sus, s'aşeză la locul lui şi toţi Ii desluşiră culoarea galbenă a obra
zului. 

— Da.. . s'a sfârşit... gata... răspunse el privirilor l u i Iordache. 
De-acum, gospodăria colectivă mi-o fi casa şi masa... De-am întemeia-o 
m a i degrabă... 

— Ce s'a petrecut, tovarăşe Ion ? Eşti galben... îţi tremură 
buzele... 

— O fată... nu-i nimic. Ii bătea calea un chiabur dela Tupilaţi, 
a venit de-a luat-o chiar acum, ca să-mi strice inima, să mă clintească 
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din hotărîre... Vezi , duşmanii nu se dau înapoi dela nimic... mă mir 
că încă nu mi-au dat foc la casă... 

— Hei.. . tovarăşe Ion... mai ai de trecut prin multe... cu asta nu se 
sfârşeşte... îmi pare rău de întâmplare, tovarăşe... 

După ce Iordache ceti inc'odată lista celor şaizeci şi trei, puse 
hârtia la loc pe masă şi spuse ab ia după un răstimp: 

— Ţineţi şi m a i departe la cuvânt, tovarăşi ? Aţi vrut să ieşiţi 
din sărăcie... v'aţi hotărît să ieşiţi. Partidul vă întinde mâna, să vă 
treacă peste punţile primejdioase, până-ţi da la câmpia largă... C l a s a 
muncitoare vă va sprijini, până ce veţi apuca în mâni pânea îmbelşu
gată. Gândiţi-vă bine — de azi înainte vă despărţiţi pentru totdeauna 
de-o viaţă... îi ca şi cum v'aţi naşte a doua oară... 

•Cocoran nu se mulţumi să ridice numai mâna, se ridică în 
picioare, cu pumnul stâng ridicat strâns deasupra capului. 

Se uită împrejurul lui , liniştit, numai ochii îi erau mari, par'că 
mâncau foc. In toată încăperea, nu se ridicase nici o mână, oamenii 
îşi plecaseră de-odată capetele în pământ, uni i trăgeau cu coada 
ochiului spre vecini. 

— Doar am pus iscălitură cu manile noastre... spuse din uşă 
Fosăilă, cu mâna ridicată. Hai , fraţilor... 

—- Apoi . . . le-om ridica... îi răspuns© alene moşul Ţupei, după 
aceea Cl ip se ridică în picioare, mai voinic la mustăţi, mai roşcovan, 
Ileana lui Părău îşi săltase mai bine pruncul in braţe ridicându-se, o 
vecină îi luase în braţe ceilalţi doi prunci ridicându-i sus. Baba Tănă-
soaia îşi făcu loc până'n rândurile dintâi, se opri ca'n faţa unor ha
ragi cu fasole înflorite, îşi săltă pieptul tot mai sus, s'apuce florile, 
gura i se desfăcu într'un zâmbet de fată mare, ochii îi jucau în 
l a c r i m i : 

— ...ce-a fi pe ceea lume... a fi . . . scumpii mătuşii... ce-a fi , a fi---
voi sunteţi t'ineri... a voastră-i lumea... am să vă torc in şi cânepă... 

Cocoran râdea cu o gură largă, dar ochii îi erau mari şi spe
riaţi, ab ia se stăpânea să nu-şi înşface sapa de coadă, s'o ridice sus... 
sus, par'că prăşind ogoare zărite pe nişte culmi... 

— ...când colo... mâţa dracului se l ingea pe bot... rostea C l i p , 
mai roşu la faţă. Ei , de-acum, chiaburilor v 'am făcut-o pe obraz... ăm 
intrat la comun şi eu... 

— ...dar să ştiţi... spunea râzând speriată Ileana îui Părău, să 
ştiţi... pe băiat îl chemă Razonte... pe fată Agripina. . . 

— Eh, Onufrie... Onufrie... spunea Costea Potop, şi abia i se 
zărea mâna întinsă. Te-am iertat, Onufrie... ţi-am şters inima cu băs-
măluţa. Ne dă Statul tot ? Dar cum rămâne cu puterea noastră ? 
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îşi săltă braţul mai sus, să i se desluşească dintre celelalte 
braţe, lungi, puternice, svârlite în sus ca 'n lata unui jurământ —= şi 
toţi erau aspri. Li se întipărise în ochi o hotărîre de fer, ca'n preajma 
unui atac grozav... Or i ei, ori lumea, din două una ! Dacă s'au pus 
pe-alâta, trebue să'nceapă mai curând, căci drumul lor îi de-acum drept 
înainte... l -au desluşit bine... Să tot bată de-acum chiaburii din gură, 
pân'or rămânea strâmbi ! Rămas bun, staule ! Haturi uscate, rămas 
bun ! Vitelor, boncăluiţi cât vă place ! H a i la lărgime ! De-acum toii 
sunt slobozi... s'au desfăcut ca din nişte cătuşe... 

Ion Butnaru îşi ţinea obrazul In jos ; Albăstriţa îi zâmbea, 
iăcându-i semn dîntr'un spic de grâu, îi zâmbea şi nu erau pe lume 
ochi mai frumoşi ! Ii trecu prin minte că a pierdut-o, se mohorî. Ce ar 
fi făcut Ion Butnaru sau oricare alt flăcău din sat, la o astfel de întâm
plare, altădată ? Debunăsamă ar fi ieşit înaintea mirelui duşman cu 
parul, i-ar fi sdrobit moalele capului; ori şi-ar fi strâns o ciurdă de 
feciori, şi ar fi întins o bătălie, de pomină pentru mulţi ani în viaţa 
satului... N'ar fi bine, oare, să se răpadă acasă îndată după adunare, 
să se svârlă pe cal, dintr'un galop bun s'ajungă la Tupilaţi ? Se putea 
opri la poarta lui lapă-Scurtă să deie un fâşcâit, cunoscut de Albăstriţa 
aşa de bine, ea ar ieşi afară, i s'ar ghemui sub suman... „Trebue întâi 
să-1 culc undeva pe Iordache", îşi spuse el, hotărît. Dar, încet-încet, 
prindea a pune stăpânire pe el alt gând, un gând straşnic... Pe Albă
striţa o va lua înapoi, fără îndoială, dar cum să se răzbune pe chiabur? 

Fără să-şi dea sama, îşi lăsă mâna dreaptă în jos, îşi repezi 
pumnul stâng în sus ! , .A. . . bade lapă-Scurtă, hapsânule şi neomule- ! 
Dacă nu-i rămânea pe cenuşă, să-mi mănânce cânii inima ! Am să ie 
hăiiuesc, chiaburule, pân'ţi s'a usca fierea'n tine !"... 

Pumnul i se strânse mai tare, oamenii îşi lăsară şi ei mâna 
dreaptă în jos, îşi ridicară repede pumnul stâng, încât mulţimea 
pumnilor ciolănoşi. grei, aspri, steteau înmărmuriţi, sus. Ochi i oame
nilor se ridicară şi ei sus, întunecaţi într'o mânie ; statură a ş a crunţi, 
se luminară într'un zâmbet, aţintiţi toţi spre chipul tovarăşului Stalin. 

Tovarăşul Stalin era arătat mergând printr'o holdă aurie fără 
capăt. Departe abia se zăreau batozele, fumul locomob lelor, seceră-
iarile veneau puternice, apucând sub aripi snopi după snopi, înşirându-i 
legaţi gata, ca pe nişte fete încinse In brâe verzi. In urmă se durau clăile 
părând în lumina caldă a asfinţitului, nişte sate cu acoperişuri de 
aramă... Numele lui Stalin se născu pe buze din amestecul ace la .de 
belşug, odrăsli cum odrăsîeşte frunza şi floarea din puterea colcăi
toare a sevelor. Geamurile scoteau un zăngănit depărtat, cu cât pu
terea strigătului creştea, creştea într'o măsură scurtă. Cocoran îşi 
ridicase în neştire sapa deasupra capului şi strigătul lu i era greu, faţa. 

http://acela.de
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îi era, ca arama sub pălăria pleoştită, ochii lui parcă mâncau foc ; 
Ileana lui Părău îşi ridicase pruncul mult şi pruncul bătea din palme, 
în neştire, în timp ce maică-sa spunea repede tot, clătinându-se: 

— ...Razonte şi Agripina. . . ei. Doamne ! Centru de lapte... Gră
diniţe sezoniere... unde eşti, M i n a ? 

— A i c i Ileana... să plesnească de ciudă chiaburesele! 
— Eu, vedeţi, tovarăşi., .tot nu-s lămurit ce-i aceea asolamerr... 

spunea Maftei, când către un vecin, când către altul. Ce- i aceea 
asolament, tovarăşi ? 

Moşul Ţupei îşi desbumbase de-a binelea tulumbarul, că-1 năpă
dise o căldură grozavă ; el nu striga, dar îşi amintise un cântec de 
demult, despre boi şi pluguşoare de A n u l Nou... şi-acum îî rostea 
numai pentru el , era un pluguşor cu trei rânduri de boi, trăgând 
brazdă într'un lan larg : 

„Boişorii dinainte 
cu corniţe aurite... 

spunea moşul, muncindu-se să-şi aducă aminte cum îi mai d e p a r e : 

„Boişorii din mijloc, 
cu corniţele de foc... 
Boişorii dela roată, 
cu corniţele de piatră..." 

Sfârşind, luă dela capăt urătura plugurilor şi-a boulenilor, căci 
i se năzăreau înaintea ochilor mulţimi de pluguri, unele stând pe 
grinzi ca nişte rândunici gata să ţâşnească în lărgimile primăverii, 
altele, grele, răsturnate cu fiarele 'n sus, răsunau sub pile. Cirezi 
de bol a lbi acopereau păşunile, din răsăritul până'n asfinţitul soa
relui... 

— Ce- i asta ? Ce faceţi aici ? ţipă Culuţă şi îată-1 ridicat pe 
umărul lui Petre Papuc care tot cearcă să-1 dee jos... 

Faţa băiatului râdea, râdea spre Ion Butnaru care stătea aspru, 
cu privirile aţintite în cadra cu tovarăşul Stalin ; văzându-1 pe Culuţă 
râzând, Butnaru îi făcu semn, i se umplu toată inima de milă şi 
prietenie şi astfel, precum stejarul creşte sfredelind stâncile, astfel 
crescu atunci din inimi, ca un stejar vânjos, având în încreţiturile 
învelişului atâtea dureri, cântecul „Internaţionalei". Pe ferestre se 
înfiora argintul luceafărului de ziuă. 

4. 

Cocoran apucă de-adreplul prin grădini, mergea cu paşi din ce 
în ce mai largi . Văzuse cu ochii lui gospodăria aproape întemeiată. 
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inima ii era plină, îi svâcnea de bucurie, la gât. M a i avea în nări 
izul, de fum stătut, izul de busuioc vechi al femeilor, izul amărui de 
cojoace al bărbaţilor. 

Hei. . . cât de frumos ş icât de bine are să fie ! Ca o stea va 
luci într'o sară electricitatea... lămpile şi opaiţurile vor păli, sub 
răsăritul soarelui odrăsîit din mâna omului... îşi închipuia hangarele 
S.M.T.-ului deschizându-se... veneau muncitorii călări pe gâtul trac
toarelor... câmpia se umplea de larma chiotelor, de duduitul batozelor, 
grâul curgea în nişte izvoare de aramă... C a i i nechezau îmbătaţi 
de-atâta rod şi de-atâta larg... 

Pe faţa Răsăritului se îngrămădiseră nişte nouri grei, întunerecul 
se făcu adânc, numai luceafărul clipei;! înfiorat ",n depărtările lui 
ameţitoare. Pân'la ziua albă mai erau ca două ceasuri bune şi era 
vremea când plantele se umezesc. C^pcoran se opri în dreptul casei, 
îl păli un somn greu, vroia să doarmă în tot lungul acelei duminici, 
ca un butuc, neîntors, ca la un capăt de muncă istovitoare. împinse 
portiţa, şi ce dracul? nu m a i era stăpân pe paşii l u i ? Oricât cerca 
să intre în ogradă, picioarele îl întorceau înapoi în drum şi ca un 
pâlc verde îi stăruia înaintea ochilor ogoraşul... Va să zică îl dăduse... 
Mâne v in inginerii, îl vor măsura privindu-1 prin nişte instrumenturi 
cu lentilă, cum fac astramonii când cercetează clipirile văzduhului... 
haturile vor fi rase de pe faţa pământului... haturile înguste unde-şi 
aveau cuib ascuns vecinii cei buni, şoarecii, şopârlele şi greeruşii de 
câmp. Şapte pluguri trag de-odată şapte brazde înainte, şapte brazde 
înapoi... şi ogoraşul lui Cocoran nu se m a i vede... unde-i ? S'a scu
fundat, s'a făcut una cu cele o mie şi-o răsmie de brazde reavăne... 
Degeaba umblă el, asudat tot, în lungul celor treizeci de prăjini... 
caută un semn... pe d r a c u l ! a pierdut demult, pentru totdeauna, urma 
haturilor... nici nu mai poate bănui măcar unde era tufa- de pelin 
c ă r e i ţinea umbră la. amiază... Dar locul de sub hat unde-şi înfunda 
ulciorul cu apă ? Unde-i tufa de coada-şoqrecului care amirosea aşa 
de frumos ? In ani i când da locului grâu, îşi lărgea pieptul, dobora 
holda în trei număraturi... 

Nu mai găseşte acum nimic... nimic... nimic. Umblă beat de 
mâhnire, în cele din urmă s'aşeză pe-o brazdă puternică, îşi lăsă 
capul în pumni... De sub brazdă, se munceşte să iasă o şoricioaică, 
răsuflă speriată şi nu i-i frică de C o c o r a n ; el dă brazda la o parte 
şi şoricioaică i se urcă repede, până pe umăr, îşi ţinteşte mărgeluşele 
ochilor spre coloşii care ară acum departe... 

De după fiecare trunchiu, îşi arăta gardina pălăriei câte-un stră
bun. Parcă vedeta pereţii acelei colibi vechi şi umbrele nucilor cu 
scorburi pu TGCIG. , , C S fetei cu cimitirul nostru/ CocoranG ! II doi SQ H G 
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răscolească plugurile ? Nu ţi-i milă s'aduci peste oasele noas'.ro 
tractorul ? Noi , a ic i am muncit, a ic i am murit, a ic i te-a 'plămădit şi ps 
tine tat-tu..." 

— „Fugiţi, că vă trag cu sapa., ." se mânie Gocoran oprindu-se 
în faţa ogoraşului, aţintindu-şi auzul spre plantele adormite. Par'că 
se simţea vinovat, păpuşoii săltaţi până'n umăr par'că-l-au privit 
de-odată din spicele abia odrăslite, din mătasa abia odrăslită Ia 
subţioara frunzelor. A b i a îndrăzni să facă un pas în răzor şi prin 
păpuşoi trecu o înfiorare uşoară, până departe, un foşnet trecu până 
departe. Nişte h a l d a n i . înalţi îl păliră în faţă cu vârfurile pline de 
rouă şi el simţi în tulpini o îndărătnicie. Făcu al doilea pas > şi-al 
treilea, şi ogorul îl cuprinse apoi din toate părţile, vântul abia clintit 
al acelui ceas prinse a frământa marea grea a semănăturilor. Sus 
era 'pace adâncă, o spuză albă erau vărăriile de pe Calea Laptelui. 
Găinuşa clipea din ' mulţ'imea ei de lumini, in timp ce la Răsărit 
verdele adânc al cerului abia prindea a se îngălbeni. Cocoran s'a 
din nou în drumuşorul din capătul ogorului, sta sprijinit în sapă, 
ascultând cum se molcomeşte vântul. De departe venea cântecul rar 
al pitpalacului, odată cu mirozna umedă de mazăre sălbatecă. Cu 
cât strălucea luceafărul, târâitul greerilor creştea, se înălţa, încât 
toată câmpia, era 'plină de cântece. Arare, câte-o pasăre de noapte 
fâlfâia greu peste capul lui Cocoran, dând un ţipăt scurt. Dar cine 
clatină oare, păpuşoii? Altădată, Cocoran şi-ar fi pregătit bine cumpăna 
sapei, să pocnească cu muchea, căci debunăsamă venea bursucul, 
căutând ştiuleţii cu grăuntele încă mic cât vârful acului. Când vin în 
cârd bursucii dau ca chiorii drept între picioarele omului... Vânăt, mare, 
cât un câne, sta bursucul în faţa lui Cocoran, ridicat în două labe... 
Cocoran nici nu se clinti din loc, fiara câmpului se lăsă în truspatru 
labele, porni înapoi, fuga, prin răzor, şi nişte pui ţipau undeva la 
vr'un cuib, cu piuituri mărunţele... 

Cocoran stătea aşa de nemişcat, încât o vulpe tăind drumuşorul 
se opri şi-1 privi . Când verdele cerului se vesteji bine, el porni în câmp 
tot mcti departe; în sat, cocoşii cântau de ziuă. 

Văzu un om stând la capătul unui ogor, aşa cum stătuse şi el, 
şi se opri, ruşinat. „Te-am dat'"... spunea omul acela. Debunăsamă, 
era mijlocaşul C l ip care spunea m a i departe: 

— „V'am făgăduit... v 'am dat... păpuşoii tatei, te-am făgăduit, 
te-am dat, ogorule... 

—• Vezi. . . se'ntoarse el speriat spre Cocoran, am venit în câmp, 
cum am ieşit din adunare am venit în câmp... Te-am văzut demult în 
capătul ogorului, tovarăşe... Cred că celui ce are puţin i - i şi m a i greu, 
şi-a bătucit tot într'un loc sângele şi sudoarea, ani de vreme... 
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— Lasă... se luminează de ziuă... ii răspunse Cocoran, dar Cl ip 
spunea înainte, parcă-i grăia gura fără dânsul : 

— ...şi doar sunt hotărit să-1 dau... eh, cum mă trage la fund ! 
Eu, pe ogorul ista m'am născut, a ic i a vărsat mămuca sudoare când 
se muncea să mă nască... M i - a istorisit că a fost greu, eh... Dac 'a văzut 
că nu poate, s'a înşfăcat cu manile de-o tufă... şi-a sprijinit picioarele 
în hat... m'a svârlit în terna fierbinte... Tot a ic i , tătuca... 

îşi dădu sama că nu-1 ascultă nimeni, Cocoran ab ia se desluşea 
la douăzeci de paşi, mergea repede; C l ip îl a junse: 

— N u - i aşa... Cocoran... să nu mai ştie nimeni că noi... că tocmai 
noi... am desbătut capul la alţii, că ce le trebue... şi, când col-\ noi... 

Cât de ruşine îi era lui Cocoran ! Cine dracul H dusese tocmai 
spre ogorul Iui C l ip ? N ' a putut apuca în altă parte, dobitocul ! 

Şi cu cât se îndepărta de ogor, avea simţământul că nu va 
m a i veni să-1 vadă, niciodată... nici chiar la datul în primire. 

Tăia ogoarele de-a-dreptul şi nu băga de samă cum terna pe 
care călca se tot lumina. Se opri pe deal, de-acolo de unde se vede 
deofăşurându-se toată câmpia, cât cuprind ochii. La Răsărit, nişte 
pâcle încremeniseră pe sălciişurile S'retului, departe. De-acolo ţarinile 
urcau, săreau l inia ferată, urcau m a i departe, pân'la Hălăuca unde 
sclipeau şi scânteiau turnurile b iser ic i i ; larma de aramă a chimva
lelor vestea răsăritul soarelui. Dela Hălăuca, ţarinile porneau tot în 
sus, un drum vine dinspre Răsărit părând o uriaşă panglică galbena, 
străbătând văi şi dealuri. Drumul acela coboară din zări şi din culmi 
şi acum părea că iese din soarele roşu ţâşnit pe zare. 

Drept în faţa Mălinilor, către Miazăzi, este o câmpie, l'nă, 
clin Şiret până departe în luncile Moldovei . Asta-i o ţară dintre două 
râuri ; două râuri o udă cu apele, două râuri Ii dau umezeală bună 
în dricul arşiţelor şi-o fac totdeauna roditoare... Dacă n'ar £. avut 

.Cocoran ochii 'plini ca de-o ceaţă şi s'ar fi uitat pe zare, la Miazăzi, 
ar fi văzut cum se scurg către hăţişurile celor două râuri, ca niş e 
exoduri de furnici albe, două cârduri de boi plăvani : unul se scurgea 
spre Răsărit, altul spre Asfinţit; boarii, mergând" pe l inia zării, unul 
către Răsărit, altul către Asfinţit, păreau două puncte negre... 

Cele două sute şi mai bine de hectare din faţa satului erau ca 
un lăicer în culori multe ; grâele aveau un verde cărnos, mai adânc 
era verdele păpuşoilor. Numai fâşiile cu sfeclă de zahăr ab ia birui» eră 
cu frunzele crescute numai cât l imba oii , negrul pământului. Toamna, 
jandarul Caţaveică scotea de-acolo nişte dovleci galbeni si bubosi, 
mari cât pântecele berberilor. Sfecla de zahăr era vânoasă, încât abia 
o urneau din rădăcină coarnele furcilor. Păpuşoii hangani aveau 
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grăunte puternic, mare cât dintele armăsarului. De-acola din acel 
şes neted ca palma, scoteau chiaburii greutate mare de rod, încât 
carele, urcând deluşoarele, pârâiau din osii. 

înainte de împroprietărirea din 1945, acolo stăpânea M a n g u . 
Simţind că i s'apropie mucul de deget, vându în grabă pământul şi-şi 
luă lumea'n cap. Chiaburul Tăun cumpără cincizeci de pogoane. 
Iapă Scurtă din Tupilaţi alte c inzec i ; au mai cumpărat şi câţiva mijlo
caşi nişte fâşii. 

Săracii, erau svârliţi cu ogoarele departe, în prunduri, încât 
trebuiau să se scoale la miezul nopţii pentru a fi la ogoare odată cu 
mijirea zorilor. Dacă te uitai pe dealuri, vedeai cum spânzură nişte 
fâşii de holdă, ca nişte ţoluri mârşave in bătaia vânturilor. Ace lea 
erau şi ele ogoarele săracilor. 

Hei. . . dar lui Cocoran îi era scârbă să se mai uite la ţolurle 
acelea ale sărăcimii. Vântul răsăritului îi flutura marginile pălăriei. 

La spatele lu i , dincolo de colinele prinse în neguri, m a i sus decât 
toate mălţimile, se vedea, ca o cetăţue neagră. Ceahlăul. Când ajunse 
acasă, Cocoran ab ia nimeri zăvorul; in tindă cotcodăcea cocoşul 
sfădindu-1 că dece a întârziat şi-1 lasă să stea închis când afară s'a 
făcut atâta lumină... Când Cocoran deschise .uşa, cocoşul i se svârli 
spre mâni, îl ciupi de' picioare... Nu-i mai dădu grăunţe din palmă. 
Se prăvăli pe pat, adormi într'un somn greu, pieptul i se umfla -n 
nişte suspine... 

5. 

Cu toate că pica de somn, şi-i era foame, Iordache le grăi mult, 
membrilor de partid rămaşi în încăpere. In afară de Cocoran şi Clip-
erau de faţă toţi ceilalţi douăzeci şi trei, îngrămădiseră scaunele în 
jurul mesei, ascultau hotărîţi, ce aveau să facă la cei dintâi semn de 
luptă. 

După o amănunţită dare de samă asupra adunării, se vedea 
limpede că cei ce vor şovăi sunt destul de mulţi şi se vor lăsa prinşi 
în năvodul svonurilor. Hotărîră ca toţi cei douăzedi şi trei să steie 
trezi, gata la chemare. 

Trebuiau găsiţi numaidecât C l ip şi C o c o r a n : unde se irosiseră 
când era nevoia mai mare ? 

— Le-or fi fătat vacile... râse rău Ichim Corcodel, iată cum îşi 
pun socotelile lor înaintea partidului.. . Eu ? Niciodată n'aşi face . o 
astfel de greşeală... C u m spune Istoria ?... 

— C u m spune, spune... îi răspunse Iordache, privindu-1 drept 
în faţă, dar Corcodel îşi furişă ochii într'un colţ, înroşindu-se. Care 
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vrea, tovarăşi, să aierge la C l ip şi la Cocoran ? Vrei d-ta, Boambă ? 
S'pune-le să vie aici numaidecât... repede... 

După ce Boambă ieşi, Iordache grăi mai departe : 

— ...cum se pot oamenii culca pe-o ureche... uită, oare, că binele 
de mâne atârnă de ei, de lupta lor... să nu ne lăsăm mereu în 
nădejde... clasa muncitoare îţi pune secera în mână... trebue să 
munceşti şi tu... să te ajuţi... Grăiam tovarăşi, că mulţi vor mai şovăi 
încă... Dece? Pentrucă-i ţin în loc sute şi mi i de ani cu superstiţii... 
cu frică ! Mulţi îs ca nişte copii... le-arăţi puntea pe unde să treacă... 
trebue să-i ajuţi într'una, să nu lunece în cine ştie ce parte... să-i 
ajutăm, îlndrumându-i, până la capăt... Câţi chiaburi aveţi în sat, 
tovarăşe Butnaru ? Câţi chiaburi şi câţi alţi duşmani făţişi ? 

— E - h e i ! făcu Ichim Corcodel. 
— Chiaburi , avem patru... cel mai cuprins şi m a i îndrăcit ii 

Tăun. II avem duşman a v a n pe unul Caţaveică, jandar dat afară... 
are aparat de radio, face speculă cu făină şi cu carne... aduce în sat 
svonuri. 

— Ochi i pe ei, tovarăşi! Nu trebue slăbiţi, n ic i cât stă cioara'n 
par... pân'i-ţi : prinde cu mâţa'n sac i Faceţi aşa fel, ca satul 
să-i urască... lămuriţi oamenii dece vor ei război... lămuriţi-i de unde 
capătă ei svonuri... trădătorii de patrie... vânduţi taberei anglo-ameri-
cane... La voi , de azi înainte, lupta de clasă va fi a dracului... are să 
iee forme pe care nici nu ni le închipuim ! Cred că n'au să se mulţu
mească numai cu svonurile, pot trece la fapte criminale... s'aveţi 
grijă... vă pot otrăvi vitele... pot pune foc grajdurilor... cum pun foc 
gospodăriilor de stat. Aţi auzit cum au ars vitele la gospodăria de 
stat din Văleni... Vă spun, întăriţivă vigilenţa... nu vă potriviţi la C3 
spun că boerh-s gata... chaburii-s gata... ce luptă de clasă ne trebue ? 

Pot otrăvi fântânile... vă pot otrăvi semănăturile a ş a fel, încât 
câmpii întregi să capete viermi... să le mănânce viermii. . . Eh ! Lupta 
de clasă ! reluă Iordache după ce-şi şterse fruntea : vă vor ademeni 
femeile convinse... încât să vă luaţi lumea'n cap de gura lor, să lăsaţi 
şi casa, nu numai gospodăria colectivă... vă vor ademeni copiii, ca să 
vi se lege ca nişte pietroaie de picioare, să nu vă daţi vitele la colec
tiv... vor umbla noaptea cu cărbuni aprinşi... ori vă vor asvârli capătul 
de ţigară în ogradă, ca din întâmplare, drept pe fânul uscat de arşiţă... 

Şi-apoi, vă vor ameninţa cu războiul, câni i ! ca şi cum ei l-ar 
putea face fără voinţa mulţimii... şi mulţimea nu-1 vrea ! niciun mun
citor din lume nu-1 v r e a ! Uită ei, de puterea Uniuni i Sovietice care-a 
sdrobit neamţul în vizuina lui ? 

Oamenii îl ascultau cu pumnii strânşi, se foiau în scaune. 
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— Voi , tovarăşi, purtaţi răspunderea... trebue să vă daţi sama 
de răspundere... 

— Aşa-i... da, tovarăşe... răspunse Costea Potop, sculându-se. 
Care din noi nu-şi dă sania, când a pornit pe drumul Partidului, că 
are în faţă primejdii, că va avea de învins multe... Noi , hotărîţi suntem 
s'o curmăm cu cele rele din trecut... să păşim înainte, chiar de-am fi 
desculţi şi ne-or înghimpa spinii picioarele... 

— Aşa tovarăşe ! a trecut timpul de stat cu mâna în sân ! 
A v e m pildă ţăranul măreţei Uniuni Sovietice... să facem ca ţăranul 
sovietic... constructorul comunismului ! greu i-a fost şi lui la 'nceput, 
dar iaiă azi ! E în fruntea ţăranilor din întreaga lume... îi străluceşte 
pe masă electricitatea... are pâne albă şi destulă... are bae şi cinema
tograf... ceteşte cărţi... trebue s'ajungă ca el şi ţăranul nostru... la asta 
gândiţi-vă în toiul bătăliei... V o i , tovarăşi, sunteţi baza gospodăriei 
colective... Trebue să prevedem totul, aşa fel ca să nu ne găsească 
duşmanul nepregătiţi. Ştim că prin partea locului s'a pus la cale o 
procesiune, cu un fel de sfântă arătată pe geam, o şmecherie a chia
burilor. Bat drumurile nişte călugări flenduroşi.spunând că au în gea
mantane oase de sfinţ':... şi câte şi mai câte... vă spun, tovarăşi, chia
burii nu se lasă cu una cu două... băgaţi de samă ! Dar mai ales bat 
cu svonurile despre război ! Fiţi gata — trebue demascaţi fără cruţare, 
cum vor deschide pliscul ! S'or folosi de foştii lor argaţi, de femei 
neştiutoare... vă vor îmbrobodi capul copiilor. Trebue să ne folosim 
de oamenii cinstiţi din sat, de mulţimea lor mare care-i alături de 
noi... După ce c lasa muncitoare a sângerat atâta pentru a ajunge 
să scoată ţărănimea din mizerie, răspundem pentru fiecare om cinstit 
lăsat să cadă în arcanul duşmanului ! 

Iordache se ridică, îşi îndesă şapca peste şuviţele răvăşite. In 
timp ce-şi îmbrăca scurta, sub mânecile suflecate ale cămăşii muşchii 
puternici i se sbăteau ca doi pui de sălbătăciune prinşi. O grijă îi 
rămăsese brăzdată pe frunte. Stătea în picioare, pe gânduri, amintin-
du-şi de Onufrie-Ochi-de-Vulpe. Trebuia găsit numai decât şi pus la 
treabă. 

— Trebue să-1 căutăm numaidecât pe tovarăşul Onufrie... din 
câte ştiu, era unul din comuniştii cei m a i răsbătători, credincios cauzei 
până la sânge... par'că d-ta ai cerut să fie dat numaidecât afară, 
tovarăşe Corcodel... 

— Eu ? se prefăcu a se mira Corcodel. Ce am eu cu Onufrie ? 
îşi muşcă buza, plecăndu-şi capul. „Ce s'o fi întâmplând cu 

omul acesta ?" se întreba Iordache, privindu-1 cu coada ochiului. S 'a 
repezit la oameni să nu pue întrebări... şi-a mobilizat neamurile anume 
ca să-1 deie afară pe Onufrie... satul îl duşmăneşte... arată a vechi l 
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Ijoeresc... nu cumva-i o viperă de-a chiaburilor ? Trebue ţinut din 
scurt"... 

— ...eu nu am nimic cu Onufrie, tovarăşe... greşesc dacă mă 
ţin ca orbul de gard de iota Istoriei Partidului ? Eu sunt credincios 
cauzei, pânTa moarte, tovarăşe... 

„Vom vedea... spuse Iordache, în sinea lui — şi oricât îi căuta 
ochii, Corcodel şi-i svârlea când prin colţuri, când în tavan, când 
şi-i ţinea ţintiţi în lumina lămpii care se îngălbenea sub năvala din 
ce în ce mai purpurie a zorilor. Dar după ce-şi fugări ochii prin toată 
încăperea, Corcodel şi-i ţinti de-odată drept in ochii lu i Iordache şi 
avea la colţul gurii un zâmbet rău : 

—• ...Bine-ar fi să mă bănuiţi de cine ştie ce, tovarăşe... nu ? 
Dacă vrei, iaca, îmi scot cuţitul... mi-1 împlânt drept în inimă... Eu, 
pentru partid mi-am vândut oile d in ocol... 

— Mare scofală... râse rău careva .încet, fără ca Ichim Corcodel 
să-1 audă. 

Prinseră a porni spre uşă, dar în c l ipa aceea intră moşul Tupei, 
ab ia suflând de graba mersului, asudase tot, cămaşa îi era leoarcă 
sub tulumbarul care i se înmuiase de abureală. Se duse drept la 
Iordache : 

— ...tovarăşe delegat, a venit la mine mai înainte o ţâră, refor
matul Caţaveică... m'a tocmit să-i duc nu ştiu ce, cu carul, din Tupi
laţi. Eu nu ştiu ce are el de adus... ce marfă are... ştiu că face şpiculă 
cu carne... poale m'a tocmit să-i duc vite tăiate ,pe-ascuns... dracul 
ştie ! Eu am venit ca să ştiţi... vă spun dinainte... Ii drept că are la 
Tupileşti o soră bolnavă... mi-a spus că să pun în coşul Carului mult 
fân, că am să i-o duc pe soră-sa bolnavă... 

Tăcu, gândea mâncându-şi o unghie : 

— ...dar dacă mă pune să-i aduc dracul ştie ce... 
— ...cine ? Caţaveică ? întrebă, din uşă, Cocoran, cu amarnicie. 
C a p u l îi era pl in de pene, venise din nou cu sapa lu i lungă'n 

coadă apucată la iuţeală de după uşă. 
Privi spre Iordache ruşinat: 
— ...am avut o socoteală a dracului de încâlcită, acasă.. . 
— I s'o fi ouat cocoşul... râse careva. 
— Nu, tovarăşe, îi răspunse Cocoran grav. Am avut la inimă 

un drac... m'am dus să-1 vărs afară... l -am vărsat... 
Se privi ochi în ochi cu Cl ip care se opri în prag, roşu ca f o c u l ; 

amândoi îşi plecară capetele în pământ ; moşul Ţupei spunea m a i 
departe: 
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— ...eu înjug şi mă duc... dacă-i ceva de şpiculă, trag carul 
drept în ogradă la miliţie... 

— Du-te, tovarăşe, eşti stăpân pe munca d-tale... de-ocamdată 
din asta trăeşti... 

—• Bine, mă duc, sunt înapoi când va fi urcat soarele trei suriţi... 
Bizuiti-vă pe mine, măi fraţilor, dacă întârzii cumva la drum... Moşul 
Ţupei îi hotărît ca stânca să intre în colectiv... 

Ieşi, în timp ce Cocoran şi C l ip îşi tot ocoleau privirile, tăcând. 
— V ' a m rugat să veniţi, tovarăşi, spre a vă spune că să fiţi gata 

în dimineaţa asta... poate vom avea de furcă... la ceasul opt, să fiţi 
toţi aici.. . 

G lasu l lui Iordache era aspru, pentru întâia dată, faţă de 
•oameni. 

6. 

Culuţă mergea repede In urma lor, abia târându-şi bocancii 
sparţi. Drumul cotea brusc, pe deasupra unei răpi pline de gâlgâitul 
apelor. 

A i c i , se vedeau turmele unor stâlpi, rupţi de carele răsturnate 
în prăpastie. Vite multe se prăbuşiseră, sdrobindu-şi coastele. Din 
lună'n lună, se băteau acolo stâlpi, s 'anina un felinar, dar stâlpii 
erau smulşi într'o noapte, felinarul spart. 

— Mâna duşmanului, tovarăşe Iordache, nu stă... 
Se spunea că acolo iese strigoiul la miezul nopţii şi probă era 

Culuţă, care putea mărturisi, putea dovedi dăndu-şi mintenaşul la o 
parte, arătându-şi sgârietura de furcă... 

— A i c i , tovarăşe Butnaru, nu în târzie vreme, va fi pus un stâlp 
cu lumină electrică... Mă gândesc la satele electrificate ale Uniunii 
Sovietice... cât îs de mândre... Viaţa săteanului sovietic e-un cântec, 
pe lângă a săteanului dela noi ! Iată, cum Partidul a ridicat acolo 
oamenii, din robi la boieri, îşi duc astăzi singuri destinul... Da, tovarăşe 
Ion Butnaru... într'o zi vă veţi lumina, satul cu electricitate... O s'aveţi 
poduri de beton... toate prin munca voastră în colectiv... Vor pieri 
superstiţiile... oamenii vor căpăta încredere In puterea lor... 

— Hei. . . tovarăşe Iordache... când te-aud grăind simt cum prind 
la putere şi mai mult... Electricitatea... de când o visez eu... dar ştiu 
că'ntr'o zi am să 'pun mâna pe-un ţâmburuc. Ştiu că drumul la elec
tricitate duce prin colectiv... 

— Pe aic i , frate, trec ioate drumurile bune... grădiniţe, spitale... 
case de naştere... biblioteci... 

Şi Iordache se opri, aşteptându-1 pe Culuţă : 
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— Mă uit la acest tovarăş mic, într'o zi n'are să-i mai fie frica, 
de arătări. Astănoapte, debunăsamă că el a dat cu pieptul într'o 
sârmă cu ghimpi... da... uită-te, Culuţă: nu cumva ai trecut prin. 
gard ? 

— Mi se pare că pe-acolo... da... 
— Ei, vezi... acolo ţi-ai spart pieptul, băete ! Strigoi ? Strigoii, 

sunt neştiinţa... spaima de lucruri tot din neştiinţă vine... Oamenii au 
ajuns să prindă fulgerul într'o sârmă... apasă un ţâmburuc şi le 
răsare soarele pe masă, într'o sticlă... aşa are să fie într'o zi şi la: 
voi, şi'n toate satele. 

Culuţă îl privi lung. o neîncredere vădită îi încreţise pe obraz 
un zâmbet şters. Ei ştia bine, auzise bine, cu urechile lui , cum bol
borosea un om în fundul râpei. Şi, ce-i cu sârma ghimpată ? Ce tot 
spune tovarăşul acesta străin, despre soarele aprins cu un ţâmburuc ? 

Urcă repede, dea-dre'ptul prin grădini, s'ajungă mai degrabă la 
stăpân, căci trebuia să fi fost dus demult cu vitele în luncă... 

Iordache şi Butnaru clătinară din cap in urma lui , pornind cu 
pas larg : 

— Da tovarăşe Butnaru, într'o zi , la râpa asta va fi un stâlp cu 
lumină electrică ! 

După trei-patru recolte bune, Ioane... 
II 'privi mai bine pe Butnaru în lumina zorilor, şi-1 văzu că are o 

frământare puternică, îşi aminti întâmplarea cu Vrabie . 
— Ei ? Ce- i frate Ioane ? Te-a lovit tare in inimă ? 
Râse stăpânit: 
— O formă a luptei de clasă ? 
— Par'că nici nu-mi vine a crede, dar aşa-i, o formă a luptei de 

clasă... M i - a luat ibovnica, anume în noaptea asta, spre a mă sdrun-
cina... 

Dar Iordache trecu la C o r c o d e l : 

— ...omul acesta trebue ţinut sub ochi... Cred că nu-i bine să i 
se încredinţeze lucruri de răspundere... cred că a intrat în partid cu 
un gând ascuns... ce-o fi având el cu săracul Onufrie ? ' 

— Pare să fie ceva la mijloc... încă n'am cercetat... Dar prea 
stropeşte cu apă împrejur, ca să nu poată fi ţintit cu piatra... Ştiu 
că-I ţine'n braţe tovarăşul secretar dela plasă... i - i neam... 

— Să ai grijă, Butnaru... Unde ne ducem ? 
— Te poftesc la mine... la părinţi, tovarăşe... îmbucăm ceva... 

tragem un somn pe fân... Cu prilejul ista am să mă laud puţin în 
faţa d-tale... am un cal drag ca ochii d in oap... H e i ! şi-o m a i aveam 
pe ea... pe Albăstriţa... Se poate întâmpla ca ai mei să se uite întâi 
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chiorâş la noi. Dar după aceea se îmbunează.., că atâta fecior au. . . 
Iată, asta mi- i casa părintească... 

7. 

îşi trecu mâna peste portiţă, trase zăvorul, intrară amândoi în 
•ograda poleită de cele dintâi mijiri ale răsăritului. Un cal negru scoase 
botul afară din grajd, rânchezând cald. Găinile cotcodăceau în coşti-
reaţă, vestind gospodarii că se luminează de ziuă. Raţele măcăiau 
într'un ocolaş, cerând să li s'aducă m a i repede covată cu buruene 
•tăiate. 

Dar gospodarii dormeau azi mai mult, căci era ziua de hodină 
<a duminicii. C a s a bătrânească avea streşini coborâte, fereşti strâmbe. 
Pe prispă, sta un plug sprijinit cu ferul în sus. De lângă casă, începea 
grădina cu păpuşoi graşi, înalţi, nişte coroane de pruni răspândeau 
-o umbră abia desluşită. 

Din casă s'auzi un bărbat tuşind, nişte picioare desculţe s'apro-
piau repede. Zăvorul sări la o parte şi'n uşă se arătă cu un topor 
ridicat deasupra capului un bătrân cărunt tot, cu o gură rea, par'că 
tăiată cu un cuţit tocit; ochii îi erau mohoriţi. 

— Să ieşi afară din ograda mea. Am 'avut fecior... nu-1 mai am ! 
L-am şters cu buruiana... l-am crescut... am muncit pentru el până 
:mi-au dat ochii d in cap... 

Trânti uşa, trase la loc zăvorul, In timp ce în casă o femeie 
i o c e a în gura mare : 

— ...tocmai în zi de sfântă duminică. Ioane ! In zi de sfântă 
duminică... In loc să te primeneşti... să te duci la sfânta biserică, să 
te'nchini, tu aduci pacoste şi nenorocire... 

Când zăvorul sună a treia oară, Butnaru şi Iordache erau acum 
prin mijlocul ogrăzii, se opriră auzind glasul rău al bătrânului: 

— Să te duci unde ştii... unde te-or duce ochii... ţi-ai făcut-neamul 
•de râs... în ogradă la mine să nu mai calci... 

— M a i bine mureai pe front... Ioane... Ioane... bocea bătrâna 
ieşind din tindă şi venind spre ei In fugă. 

Se uită cu duşmănie la Iordache, măsurându-1 din cap până'n 
picioare cu nişte ochi şterşi : 

— Voi . . . voi ni l-aţi ademenit... 
— Ioane... spuse încet spre feciorul ei, dacă nu te cuminţeşti, 

peste trei zile urc la putrezit in ţintirim... îmi fac o samă... 
— Marş în casă.... se stropşi bătrânul la ea, V o i , marş mai repede 

-afară din ogradă... 
Zăvorul sună iar, în timp ce Ion Butnaru sta In uşa grajdului, cu 
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capul sprijinit de gâtul calului, îşi înfunda capul tot mai mult în coama 
amirosind a sudoare acră şi-a fân vechîu. C a l u l clătina din cap neli
niştit, întorcând spre el un ochiu cald. 

— Hai . . . să mergem..,, tovarăşe... spuse încet Iordache. Hai . . . 
Butnaru cuprinse gâtul calului mai tare, umerii îi rămaseră ne

mişcaţi. Când se'ntoarse, repede, faţa ii era mai trasă. 
— N u - i învinovăţesc... spuse el, uitându-se spre ferestrele casei. 

Se'ntoarse din poartă, se uită lung la cuprinsul ogrăzii părinteşti, 
îşi trecu ochii asupra merilor, asupra păpuşoilor graşi semănaţi de el 
astă-primăvară... Spre poartă, se vedea o temelie de bârne, un început 
de zid ; acolo, bătrânul pusese temelia unei case noi, pentru feciorul 
lui , în timp ce acesta era dus pe front. Vro ia să aibă feciorul lui o» 
bucurie mare la întoarcere, să-şi găsească aşezarea gata, în creastă 
cu băsmăluţă albă şi cu smicele... N u m a i rostogolirea frontului 1-a 
oprit din lucru. Când a venit Ion, a sărutat mâna tătâne-su de două 
o r i : odată de bucurie că s'a întors, a doua oară pentru temelia oasei. 
Dar Ion s'a întors cu alte gânduri şi bătrânului nu-i plăceau în ruptul 
capului.. . 

Uitându-se la temelie. Ion Butnaru par'că vedea pereţii înălţân 
du-se spre acoperişul cu draniţă albă... In prag, râdea Albăstriţa... 
şi-avea între dinţi un spic plin. . . 

Pornind, îşi ţinea capul în pământ, o .ciudă îl cuprinse împotriva 
lui Iordache. Ce făcea Butnaru, ce se socotea e l , . că-şi tot apăsa inima 
sub ciubotă ? Şi-o apăsase, pân'la sânge, asară... A c u m şi-o apasă mai 
sdravăn şi-1 doare mai sdravăn... Şi până când va trebui să şi-o apese 
tot a ş a ? Debunăsamă, după nevoile de azi , vor veni altele şi altele... 
el va trebui oare să tot geamă ? 

— Tovarăşe... eh... oare până când am să tot gem eu aşa ? 
Iordache nu-i răspunse numaidecât. Ochi i i se înceţoşaseră şi 

lui . 
— Ai să mai gemi, tovarăşe Ioane, păn'om isbuti să punem 

temelia... temelia satului de mâne... Iţi pare rău după ograda părintea
scă... ştiu... îi greu să te desparţi... După ce-om pune temelia, tovarăşe, 
ai s'ajungi pe-un câmp larg.. . ia 'n uită-te : mie, mi se şi năzar holdele... 
cirezile de vite... lumina electrică... F i i tare, frate... 

îşi aminti pi lda spusă de către Căţeaua lui Făină, despre meş
terul zidar din vechime : 

— De fapt, trebue să ne punem inimile sub temelie... altfel... 
Uită-te în ochii mei. Ioane... aşa... 

Se opriră faţă'n faţă, ochii lui Ion Butnaru se umplură de-o stră
lucire, uitându-se adânc în ochii pl ini de zâmbet ai tovarăşului. îşi 
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puseră unul altuia manile pe umăr ; când s'au strâns puternic, pri-
vindu-se ţintă ochi în ochi, Butnaru par ' că ' luă putere din svâcnetul 
inimii lui Iordache. Gemu, apoi îşi puse patru degete pe limbă, fâşcâî 
scurt, puternic şi din ceasul acela rămase cu o dungă adâncă între 
sprâncene. 

Cap . IV 

Sediul partidului era într'o căsuţă cu o singură încăpere, nişte 
ştergare albe acopereau masa largă în mijlocul căreia, lângă un ulcior 
burduhos cu flori de sulfină uscate, se afla Istoria Partidului Bolşevic. 
Cineva 'pusese în jurul portretelor secretarilor Comitetului Central, 
cununiţe proaspete de bărbănoc, aşezase dedesuptul lor ştergare de 
in prinse la mijloc cu panglici roşii. Soarele intra puternic prin feres
truici, o albină bâzâia l in , sburând dela sulfina din ulcior, la cununiţele 
de bărbănoc. Totul era bun şi primitor, încât Butnaru şi Iordache îşi 
zâmbiră aşezându-se după masă. 

— Debunăsamă, a ic i ii prea strâmt pentru şedinţele Partidului.. . 
spunea Butnaru. A b i a aştept să ne aburcăm puţin... vom zidi o casă 
drept în inima satului... îi şi văd tabla scrisă cu roşu : „Organizaţia 
P. M. R.-Mălini". 

Şi Butnaru grăia mai departe, dar se vedea că nu i-s boii acasă : 
nu sfada părinţilor îl înghimpa ; degeaba se lupta în in ima l u i să 
fugărească ochii fetei luată de Iapă-Scurtă... Ar fi început vorba, dar 
îi era ruşine să'nceapă... cum să-şi pună înaintea treburilor obşteş'i, 
mâhnirea lui . . . Luă vorba despre Corcodel... al dracului ! Debunăsamă 
avea ceva ascuns... 

— N'ar fi bine, tovarăşe, să-1 punem la o treabă grea, în care 
să-şi arate arama... Ocoleşte totdeauna încontrarea cu chiaburii. . . 

Tăcu, pentrucă-1 dureau ochii Albăstriţei... par'că zărea nişte 
grădini depărtate cu flori albastre... 

„Dece n 'ai venit Ioane ? îl dojeneau ochii ei ca floarea inului . 
Vezi. . . m'a bătut cu hăţurile... şi-s bolnăvicioasă, tu ştii... M ' a dat pe 
mâna iui Iapă-Scurtă şi el îi bătrân, urât... are o casă de copii . . ." . 

— Lasă., spuse Butnaru cu glas tare, Iasă... Vezi , tovarăşe Ior
dache, mi-i ruşine... 

— Am văzut de-asară că ai multe pe inimă. Ioane... 
— ...îi a lbă şi slabă, tat-su o bate, d i n pricina mea, cu hăţurile... 

a măritat-o cu un chiabur din Tupilaţi, unul Iapă-Scurtă, vădăoi bătrân 
cu copii mulţi. Dar lasă — acum trebue să ne gândim la altele... oare 
ce-om face dacă se răsgândesc oamenii ? 

— Trebue s ă i săltăm din glod... să n'avem hodină pân'ce nu 
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i-om lămuri ce pierd cu şovăiala... să le arătăm binele ce-i aşteaptă, 
dându Ie mereu pildă vie ţărănimea Uniuni i Sovietice. 

Şi degeaba se gândea Butnaru la cei şasezecişitrei — c u r e din 
ei s'ar Ii lăsat îmbrobodit de chiaburi, mai repede ? Cl ip ? C l ip era 
hotărît ca muntele. Cocoran ? Cine ar fi Indrăsnit să s'alingă de uriaşul 
Cocoran, ar muri. de muchea sapei... ori ar fi apucat de grumaji şi 
asvârlit peste un gard, în urzici. M i n a ? C e l ce s'ar fi apropiat de ea, 
ar fugi aşa de ocărit, că nu s'ar putea spăla cu şapte ape... Care 
altul ar putea fi stârnit din hotărîre ? Degeaba ise gândea Ion Butnaru, 
căci de după capetele fiecăruia i se năzăreau ochii ca floarea inului. 
, ,Va trebui să-i spun lui Iordache tot... poate-aşa oiu scăpa de ară
tare...", 

— Ar trebui... îi spuse Iordache, par'că cetindu-i gândurile. După 
aceea, vom pomi iar la lucru, cu creeri curaţi... 

— Vrabie nu i-i tată, că dacă i-ar fi tată, n'ar canoni-o aşa.. . i-ar 
fi milă. 

Butnaru oftă, bucuros că-şi poate da drumul inimii în voie. 

•—•' ...în zilele lui de demult, mijlocaşul Vrabie era pădurar. Trăia 
mai mult între copaci, între sălbăticiuni. într'o zi, trece prin sat, vede 
într'o ogradă o fetiţă mai mult moartă, să fi tot avut trei ani de vârstă... 
sta întinsă pe-un ţol, era rece cu toate că afară bătea soarele cu foc. 

Ce l-o fi apucat atunci pe Vrabie, că se opreşte şi spune către 
părinţii fetiţei: „dacă mi-o daţi mie, s'o ţin pe fân de pădure, şi cu Lapte 
de capră, peste-o lună v'o aduc sănătoasă înapoi acasă. . ." . 

Părinţii i-au dat-o bucuroşi, că mai aveau prin ogradă o doldora 
de copii, mărişori, şi mărunţi, de toate mărimile... Vrabie îşi dădu cornul 
de pădurar la spate, îşi trase mai bine poala bondiţei, luă fetiţa cu 
ochi mari, nemişcaţi, albaştri... Aşa, urcă Ia codru. Cosi o brazdă de 
fân, o lăsă să se usuce trei zile. La fiecare trei ceasuri, aducea din 
pădure o capră neagră, 'potrivea gura fetiţei la uger, la ţâţele plesnind 
de lapte. Fetiţa sugea ce sugea, dar par'că slăbea mai tare. După ce 
s'a uscat brazda bine. Vrabie luă fetiţa din cojocul unde-o ţinea în
velită pe prispă —şi-o puse pe fânul moale, cald, proaspăt; ca să 
n'o bată soarele prea tare, îi presără pe trup un strat subţire de fân. 
In a cincia zi, cum sta şi se uita aşa, la mânuţele cât fusele, vede 
că de-odată plodul îşi mişcă ochii şi cum sta pe pântece prinde a 
se frământa tot la deal pe brazda de fân. Vrabie, atunci, a răsunat din 
corn şi i-au răspuns codrii din toate svonurile... S'a uitat iar, pruncul 
se potrivise bine pe coate şi pe genunchi, se uita cu ochii mai mari, 
m a i limpezi, în sus pe brazdă... şi pădurarul nu se putea dumiri ce 
vede şi unde se tot uită. De-odată, îşi dă sama că ochii fetiţei erau 
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aţintiţi către o floare albastră din brazda aceea, o albăstriţa de codru... 
Când a ajuns şi-a apucat-o cu mânuţele, Vrabie a dat al doilea svon 
din corn, ştiind debunăsamă că viaţa din prunc se deşteptase. Aşa 
i-a rămas numele, Albăstriţa. A crescut acolo in codru, la pădurărie, 
până s'a săltat bine şi pe când avea ea paisprezece ani, Vrabie şi-a 
întemeiat gospodărie în sat. C u m a ieşit Albăstriţa la horă, îndată s'au 
şi junghiat câţiva flăcăi, că era frumoasă, ochi ca ai ei nu mai erau 
pe lume... 

Ion Butnaru, chipeş şi voinic cum era, avu parte la inima ei. 
Se petrecuse asta înainte de război; când a venit războiul, But

naru s'a dus ca orice flăcău de om sărac. Când s'a întors, după 
patru ani, a găsit-o pe Albăstriţa juruită chiaburului dela Tupilaţi, peste 
patru duminici era să se întemeieze nunta. A găsit-o cosând pe prag, 
cosea flori la o mânecă de cămaşă bărbătească, plângea şi cânta : 

„Lumea'ntreagă mă întreabă 
„dece-s galbenă şi slabă.. ." 

C u m 1-a văzut, ea nici n 'a vrut să m a i audă de vădăoiul d in 
Tupilaţi. Bine-ar fi făcut Ion Butnaru dacă o lua îndată, dar I-au luat 
înainte muncile de partid, primi sarcina de secretar de plasă, stătea 
cu săptămânile prin glodurile altor sate, dădea pe-acasă rar şi Vrabie 
nici nu vroia să-1 vadă înaintea ochilor, că era comunist şi lucra pentru 
răsturnarea rânduelilor vechi şi aducerea colhozului, ca'n Rusia. 
Văzând că Albăstriţa nu se mai hotărăşte odată să-şi iee gândul dela 
Butnaru, Vrabie prinse s'o bată — şi o bătea cu hăţurile. Odată, But
naru a lipsit din partea locului aproape un an întreg, trimis la o plasă 
depărtată. Venise înapoi in Mălini acum trei luni şi numai el ştia 
ce-i era inima.. . 

— Ce să fac, tovarăşe ? Mereu mi-am pus înainte treburile 
Partidului... pe mine m'am lăsat la urmă., şi mă junghie... 

—• Mă mir de-un lucru, Ioane... Dacă fata vrea, s'o fi luat într'o 
sară... puteţi sta şi'ntr'un bordei în pământ... 

— Da, am greşit, tovarăşe... A venit vădăoiul, ca uliul îmbătrânit 
în rele... îşi repede clonţul într'o puică tânără... Ştii ce mă gândesc, 
tovarăşe ? Dacă mi s'ar fi întâmplat aşa ceva cu a n i înainte, desluşeam 
totul cu parul sau cu cuţitul... ori poate ii dădeam chiaburului foc la 
casă... A z i , frate, cum i-ar sta l u i Ion Butnaru dând foc caselor, stând 
cu parul în crucea drumurilor ? Mă voiu răzbuna pe Iapă-Scurtă, mun
cind mai sdravăn împotriva tagmei chiaburilor... să-1 las gol cum 1-a 
făcut mă-sa... 

— Aşa, Ioane... tovarăşe... 
— Da.. . Am să i-o i a u duşmanului când i-a fi lumea mai dragă... 
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Am s'o iau desculţă şi numai in broboadă, să începem totul odată 
cu gospodăria colectivă... 

A b i a acum îl copleşi un somn greu, îi venea să se răsucească 
jos, pe pământul uscat, să doarmă un ceas de plumb, dar uşa scârţîi 
greu din zăvoare. Ion Butnaru se ridică, se ridică şi Iordache venind 
lângă el, amândoi se uitau cu nişte ochi umezi la bătrâna oprită în 
prag. Era m a i adusă de spate, obrazul ii era galben ca ceara sub 
şalul negru. In mână ţinea o băsmăluţă şi toată încăperea se umplu 
de-un miros de busuioc uscat. 

— Treceam spre biserică... începu ea, cu o sfială abia stăpânită... 
treceam... şi m'am abătut, Ioane, să-ţi dau o bucată de colac... vezi, eşti 
debunăsamă flămând... 

Desveli colacul din băsmăluţă, îl rupse în două : 

— Na-ţi, Ioane, mănâncă... mănâncă şi tu, străinule... Vedeţi, 
inimă de mamă, inimă de ceară ! Şi doară. Ionică, eu acasă nu te m a i 
primesc, nu, în ruptul c a p u l u i ! Pricepi tu, Ionică ? Nu te m a i primesc... 
ferească Sfântul... 

încerca să-şi înăsprească faţa sbărcită, să-şi încrunte fruntea, dar 
obrazul i se? îndulci, lacrimile îi curgeau şiroaie: 

— ...nu te mai primesc, puiul mamei... nu ! să nu v i i ! Nu cumva 
să încerci noaptea la uşă, să nu baţi în uşă, feciorul mameS,, că-mi baţi 
în inimă... şi-i păcat să baţi în inima de mamă... Ce ai să mănânci ? 
Mă gândesc să-ti pun bucate într'o traistă, s'o ascund de moşneag în 
scorbura mărului... mă gândesc, dar tu să nu v i i s'o cauţi, că nu ştiu 
dac'am s'o pun... auzi ? 

Butnaru se prefăcea a râde ; se plecă, ii luă mâna dreaptă, i-o 
sărută şi mâna aceea slabă amirosea a colac de grâu şi-a busuioc, 
amirosea a lăutoare de dumbravnic. 

— Nu. . . dece să-mi săruţi mâna ? Tot degeaba... acasă să nu 
m a i v i i . . . să nu cauţi în scorbură, căci, dacă află tat-tu ? Nu ştiu debu
năsamă dacă am să-ţi pun sau nu mâncare acolo... 

Iordache se plecă, ii apucă şi el mâna, i-o sărută şi cuvântul 
„mamă" îi încălzi inima : 

— Lasă... lasă... mamă, du-te sănătoasă la biserică... 
— Hai , du-te... îi spuse şi Ion Butnaru, n 'ai grijă, am să caut în 

scorbură... 

— Vezi , Ioane, eu m'am gândit să v i i noaptea să urci în podul 
şurii, să dormi pe fân... am să scot şi drugul dela oblon... am să-ţi 
pun în fân primeneli... să te schimbi, să laşi cămaşa asta mârşavă 
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pe fân, să ţi-o spăl. Că tot mai bine-i pe fânul de acasă.. . sfârşi ea , 
prinzându-şi lacrimile în băsmăluţă. 

Se opri după uşă : 
— Nu vreau să-ţi bag cuţit în inimă... dar a venit lapă-Scurtă la 

Albăstriţa... a venit cu şapte căruţe, cu neamuri de-ale lui . . . au venit 
— au luat-o... 

Se întoarse în prag : 
— ...n'ar fi m a i bine, Ionică, să laşi drăciile politicii ? Vin'acasă ! 

N o i suntem cu un picior în groapă... însoară-te... trăeşte aşa cum. ai 
apucat... ce-ţi trebue drăciile politicii ? Tu n 'a i să poţi schimba lumea, 
Ioane... 

îşi munci mult încreţiturile obrazului ca să-şi ascundă şiretenia 
care-o cuprinsese pe , nesimţite : 

— Cine din sat are ca l mai frumos decât Ion Butnaru ? Cine ? 
N i c i popa n'are... nic i M a n g u n'a avut... Tat-tu spune că mâne dimi
neaţă ţi-1 ia de căpăstru şi-1 duce In Liteni la iarmaroc... Vin'acasă, 
Ioane ! N ' a i crescut tu calul de când era mânz ? N ' a i dormit nopţi 
de iarnă lângă el, în grajd ? C u m ai să-1 dai , să se fălească cu dân
sul cal ici i ? H a i , v i i ? 

— Lasă, mamă, du-te sănătoasă... auzi clopotele... 
— Dacă nu v i i , Ioane, cânta-mi-ar popa la cap mai repede... 

cânta-mi-ar clopotele de îngropăciune... că aşa am eu parte... 
II privi cu ură pe Iordache, ieşi lăsând uşa deschisă larg. 
— Să cauţi noaptea în scorbură... strigă ea din drum şi 'peste 

satul Mălinilor prinseră a răsuna clopotele. 
Soarele lumina dealurile şi depărtările, ziua era numai argint şi 

aur, se legănau l in holdele dintre cele două râuri. 

2. 

Părăsind sediul, Iordache şi Butnaru porniră să-1 caute pe Onufrie-
Ochi-de-Vulpe. Cotiră pe la râpă, auzul li se umplu de vuetul apelor 
la roata morii. Trecură printr'o grădină şi cu cât s'a'propiau, vârtejul 
suna mai tare, moara se arătă de-odată în umbra sălciilor culcată pe 
patru labe uriaşe de stejar. Roţile ferecate vuiau neintrerupt, surd, 
sub năvala apei. 

In dosul morii sta aşezat pe mal un bărbat, cu cuşmă roasă, şi 
Butnaru îl cunoscu după polcuţa femeiască. Simţind paşi, omul tresări. 
din gânduri, se sculă repede, uitându-se încotro s'apuce. 

— Onufrie... bădica Onufrie... 
Onufrie-Ochi-de-Vulpe îi pr ivi cu nişte ochi roşii, străini, sterşi. 
— Ce făceai aici , bădica Onufrie ? Bună dimineaţa... 
Dar Onufrie-Ochi-de-Vulpe trecu pe lângă ei cu capul în pământ» 
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ocoli moara, se aşeză iar pe mal, privind mai departe fuga înspumată 
a apelor. 

— S'apropie ceasul, bădica Onufrie... hai la adunare... 
Ochi-de-Vulpe clătină din cap : 
— Pentru mine, toate adunările s'au trecut... 
— Dece, tovarăşe ? A fost o prostie... ai greşit... cine nu greşeşte '? 

Lasă, hai , ne-om lămuri la sfârşitul lucrurilor... 
Onufrie nu răspunse nimic, se ridică, porni repede 'pe sub sălcii... 

după zece paşi întoarse capul peste umăr, se o p r i ; porni mai repede 
— şi-acum se oprea aproape din trei în trei paşi, pe semne că avea 
de spus ceva grozav. 

— Ce-i , Onufrie ? H a i , vino... îl strigă iar Butnaru. 
Dar omul se făcut una cu trunchiurile sălciilor şi Butnaru adause 

speriat: 

— Am rămas şasezeci şi doi ! Pe Onufrie-Ochi-de-Vulpe l-am 
pierdut.... 

— „Duşmanii au lucrat şi ei azi noapte'"... strigase în urma lor 
Onufrie-Ochi-de-Vulpe, dar nici unul nu-1 auzi. V a i , Doamne, câte se 
petrecuseră ! La Tăun, încă decusară se fierbea mustul minciunilor. 
Stând la o ferestruică din fund, Ochi-de-Vulpe prinsese multe crâmpeie 
de cuvinte, îl auzise bine 'pe Tăun spunând unor oamenii ce svonuri 
să împrăştie, repede, înainte de a se face ziuă. Auzi despre război, 
despre sfinţi arătaţi pe geamuri, despre sfârşitul lumii . II a azi pomenind 
despre „omul lui din part id" şi Onufrie se gândi fără să vrea la Ichim 
Corcodel... .Pe "la'ceasul zece, va veni în sat o procesiune din Tupilaţi... 

Fugi din locul de pândă, spunăndu-şi: „chiar dacă m'au dat afară 
din partid... chiar dacă nu rnă vor mai primi, eu nu trebue să tac, 
căci lângă partid mi-i inima.. . fără partid nu pot trăi ! Nu pot ! gemu 
el, oprindu-se. Ce mi-aţi făcut, tovarăşi ? Şi doar mi-i inima lângă v o i ! " 

îşi aminti din nou întâmplarea vultureanului ciupit de gâşte, 
ciupit de raţe. „Acum, Onufrie, trebue să te salţi pe gard, să nu 
te-apuce dihorul ! Sbate-te... luptă-te, Onufrie !" Trebue să spună Iui 
Iordache şi lui. Butnaru tot ce-a auzit... să ia măsuri din vreme... 

„Corcodel, ce mi-ai făcut tu mie.. ." îşi spuse de-odată Ochi-de-
Vulpe şi o ură neagră îl cuprinse împotriva acelui om cu pistrui. Stă 
ca un tont pe mal, în loc să fie acum prin sat, la lămurit oamenii... 
Trebuia să-i fi spus lui Butnaru tot, cu un pătrar de ceas mai înainte, 
când îl găsise canonindu-se. Mergea repede şi se şi auzea spunând: 
„Oameni buni, nu vă potriviţi chiaburilor... cozilor de topor... Ei ar 
vrea să vie războiul, atomica, numai să nu li se iee averile... Puţin 
le pasă lor dacă vor pieri milioane de copii... puţin le pasă dacă vor 
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arde oraşele... satele... Nu vă potriviţi, oamenii buni, oameni săraci... 
căci ei vor să vă bage iar cu grumajii în jug... Nu le convine că vă 
săltaţi din petece... că vreţi şi voi parte la o masă mai bună pe lumea 
asta...". 

Ograda lu i M a n g u era pustie, nu se zărea nicăiri ţipenie de om, 
cu toate că era vremea adunării. „Au lucrat... i-au îmbrobodit... îşi 
spuse Onufrie şi intră In încăpere, repede, începu vorba încă din 
prag : 

— Tovarăşi, duşmanii au lucrat! Astănoapte am auzit cu ure
chile mele ce se grăia în casa lu i Tăun, către ziuă... puneau la 
cale blestemăţii. Dela Tupilaţi are să vie nu ştiu ce drăcovenie cu o 
sfântă... Ce facem ? 

— Ii apucăm de grumaz, tovarăşe... să ne ţie minte, câte zile-or 
m a i avea ! Ii aşteptăm pregătiţi... Trimitem întâi un tovarăş la Tupilaţi, 
să anunţe organizaţia de partid de acolo... 

Butnaru îşi pierduse cumpătul, manile Ii tremurau uşor. 
— Ce facem ? Ii opt şi mai bine... membrii de partid trebuiau 

să fie a ic i de mult... dar iată-i... spuse cu bucurie, uitându-se afară. 
Veneau repede. C l i p şi Boambă ; Cocoran, îşi purta braţele cu 

stângăcie, şi le pălea de şolduri, neştiind ce să facă cu ele când îi 
lipsea coada lungă de sapă... 

— ... zece... treisprezece... optsprezece... douăzeci... număra 
Butnaru în gând, în timp ce oamenii intrau tăcuţi, erau mohorîţi, numai 
Cl ip spunea cu un râs prefăcut ca să ascundă cât i i de tulburat: 

— .. pun zahărul pe policioră, lângă cutia cu chibrituri... când 
colo, nu-i şi nu-i... 

— Tovarăşi... începu Iordache, a fost bine că am prevăzut d i n 
vreme... cred că aţi auzit şi voi . . . ii ceasul aproape nouă şi oamenii nu 
mai vin. . . mulţi s'au lăsat îmbrobodiţi iarăşi... duşmanii au lucrat, s 'au 
dovedit tari... trebue să le răsturnăm planurile... După cum ne spune 
Onufrie, satul se va umple azi de câte şi m a i câte drăcii... întâi şi'ntâi, 
svonurile despre război... pe urmă arătarea unei aşazise sfinte... trebue 
pornit repede la lucru ! Care din noi vrea să tragă o fugă la Tupilaţi, 
să înştiinţeze organizaţia de partid de-acolo ? D-ta tovarăşe ? Bine... 
Arată-Ie ce se pune la cale... Căutaţi-o pe M i n a , pe Ileana lu i Pârău... 
să pornească iute la lămurit femeile... să le adune şi să le vorbească 
arătându-le cum îşi bat joc chiaburii de credinţa oamenilor, cât îi cred 
de proşti, spunându-le că s'a arătat maica domnului într'o pată de 
gaz... 

— ... lupta asta de demascare, tovarăşi, nu trebue întreruptă nici 
o minută ! Grăiţi d in om in om. Oriunde vedeţi doi stând de vorbă, 
opriţi-vă şi lămuriţi-i! Lămuriţi femeile, tovarăşi, căci de ele se folosesc 



94 EUSEBIU CAMILAR 

duşmanii mai ales ! Isbiţi fără cruţare... nu trebue să cunoaştem nici 
un fel de cale ocolită! Loviţi făţiş ! Din păţania asta să ieşim mai tari, 
cu armele de luptă mai ascuţite ! 

Să înceteze înrâurirea chiaburilor ! Lămuriţi-le cumetrii şi finii de 
care se folosesc ei mai ales, pentru împrăştierea minciunilor ! Mulţi, 
duc mai departe svonurile, din frică : aud, când n'are cine-i lămuri, 
se tem..t Oare nu-i organizaţia de partid inima satului ? Din inima 
aceasta să ţâşnească loviturile ! Oriunde v'aţi afla, luaţi-vă cu duş
manul la trântă ! De aţi fi în câmp, la sapă, oriunde aţi fi, sunteţi pe o 
poziţie de luptă... Oriunde vedeţi colţul duşmanului, loviţi, nu-1 aştep
taţi să vă muşte el întâi ! Folosiţi-vă de toate mijloacele, pentru a 
doborî împotrivirea duşmanului de clasă. 

Spune chiaburul : — „... sunt sdrobit, v a i de capul meu ! M-au 
sdrobit cu impozitele, cu colectarea... mi-au luat până şi lâna din 
polcuţa muerii !..." Se preface că plânge, dar are lacrimi de otravă... 
nu-1 credeţi... arătaţi oamenilor să nu-1 creadă ! Chiar de-ar muri de 
supărare, şi l-ar şi gropa, din hoitul chiaburului ar creşte copac cu 
spini veninoşi... El râde sau plânge, dar sub încreţiturile râsului ori 
plânsului se vede botul de lup... 

Am auzit spunându-se : — „...nu-s chiaburi la noi în sat... au fost 
trei-patru... i-am strâns la butuc pân'le-au ieşit ochii !" Asta nu-i ade
vărat, tovarăşi ! Chiar de-ar rămânea gol pe cenuşă, pl in de bube, 
flămând, chiaburul tot câne r ă m â n e ! Se linguşeşte... îl crezi... îţi 
înfige colţii în inimă când ţi-i lumea mai dragă !... 

— Corcodel, trebue să te iei azi la trântă cu chiaburii.. . trebue să 
grăeşti,.. niciodată nu grăeşti... 

— Vezi , Butnaru, îi uşor de spus „loveşte în chiabur" ! C u m să 
loveşti, când ţi-i cumătru ? Cum poţi să-i spui „hai la trântă, cumetre?" 
Mie , Tăunii mi-au botezat toţi cei patru copii... dintr'odaţă, iată~mă 
duşman cu el ! C u m pot face una ca asta ? Până ieri mi-am tot dăscălit 
copiii să-i sărute mâna, azi , cum să le spun că mâna aceea îi labă 
de câne ? 

— Dar, tovarăşe, te-ai gândit vr'odată dece s'au prins Tăunii 
să-ţi fie neam ? Poate ştii rânduiala stânii: te înconjuri de cât mai 
mulţi cotei... cum te paşte primejdia îi asmuţi, ei te apără... îţi dai sama 
că Tăunii anume au botezat şi-au cununat oameni săraci pentru a le 
fi câni de apărare ? Vezi acum pentru ce ţi-au botezat copiii ? La o 
adică, ridici bâta pentru ei şi-i aperi... 

— Eu ? se miră Corcodel, prefăcut. C u m îi apăr ? S ă i apere 
glonţul şi Satana, nu eu... dar vedeţi... mi-i greu... 

Ieşind, îşi spuse în s i n e : „înainte de a începe vorba, am să-i 
spun Iui Tăun să nu fie prost... că aşa-i vremea... ce să fac ? Am 
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să-1 batjocoresc, el are să se prefacă a bate din ureche..." Ion Butnaru 
sj Iordache îl priviră lung. 

-- Căutaţi-i pe oamenii cinstiţi ai satului... să umble... s'arcrte 
dece vor chiaburii războiu... lămuriţi bine rostul svonurilor... 

Asta, să nu se mărginească la ziua de a z i ; îi un plan de bătălie 
pentru toată vremea cât duşmanii vor m a i avea clonţ ! Tovarăşe 
Onufrie... Cocoran... porniţi pe la case... lămuriţi oamenii înscrişi ! 
Unde-i C l ip ? Eşti hâtru şi bun de glume, tovarăşe... treci la treabă... 

— .. eu aşi avea o rugăminte... bâigui Cocoran, privind în jos, 
asudând sub pălărie. Dacă vine procesiunea, să stau eu de vorbă 
cu chiaburii.. . Căci, se mânie el, până când au să mă ţină în flenduri 
şi pe mine ?... H a i tovarăşi ! 

In prag se arăta Ileana lui Părău cu cei trei prunci. 
— Drept este că a ajuns bomba atomică la Roman ? De ce mă 

băgaţi în bucluc ? C u m mă prind, cum mă omoară că m'am scris ! Mă 
rog să mă tăiaţi de pe listă, nu mai vreau ! De-or veni, am să le spun 
că mi-aţi sucit capul... H a i , Razonte ! Ce te sclifoseşti Agripina ? 

Apucă spre fundul grădinii, să n'o vadă cineva că iese dela 
comunişti... 

Cocoran trecu dintr'un pas pârleazul l u i Maftei, repezi uşa. Pe 
o laiţă, alături de omul de dasă,- sta un fel de pârlit îmbrăcat nemţeşte. 
Intre ei sta o sticluţă cu băutură verde şi două păhărele. Maftei tocmai 
îşi ştergea mustaţa, rămase cu mâna la gură, speriat un pic de pieptul 
puternic al lui Cocoran. 

— Tocmai... tocmai l -am fost rugat pe domnul Caţaveică să vie, 
să mă lămurească... să-mi spue ce-i aceea asolament... şi. dumnealui 
nu s'a lăsat rugat de două ori, tocmai îmi spunea la un păhărel de 
rachiu... Imbii şi tu unul, Cocoran ? 

— Maftei, du-te la adunare... C u m , şi tu, om sărac, te-ai lăsat 
îmbrobodit de cotarle ? Ce-ţi spunea plutonierul ? 

— Ei , na... ce-mi spunea... îmi spunea şi gata... 
— Ii spuneam că voi comuniştii vă ascundeţi după cuvinte...după 

asolamente... răspunse plutonierul Caţaveică, cu un glas rău. îmbătaţi 
oamenii... cu... îi daţi de râpă... H a i noroc, Maftei ! 

— A p o i , noroc, dar de băut nu mai beau... H a i la adunare, 
Cocoran... 

Plutonierul îşi ascuţi ochii privindu-i cu u r ă : 
— Umblaţi cu asolamente... lasă ! 
— Du-te şi-i ia şi pe alţii... spuse Cocoran către Maftei. Treci 

pe la Tănăsoaia. Ascultă-mă, plutonierule, să nu-mi nimereşti odată... 
îşi bătu palmele de şolduri, îi lipsea, ii l ipsea grozav coada sapei. 
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Porni cu pas larg şi parcă se prăbuşea la Vale spre acareturile l u i 
Gavr i l Teleagă. 

Cum puse mâna pe clampă, se repeziră trei dulăi sgre'pţanând: 
portiţa . cu labele ,hârâind şi lătrând ; dar Cocoran nu era prost să. 
nu priceapă că cineva dăduse drumul la câini anume spre a nu putea: 
intra nimeni în ogradă. Repezi portiţa,, împrăştie dulăii cu câteva vân-
turături din 'picioare şi adevărat este că simţea pe pulpe usturaturi de 
colţi, dar din zece paşi era pe prag, sus, înainte ca o mână din lăunlru 
să repeadă zăvorul pe uşă... 

— Cu bună-vremea... spuse el liniştit către cei trei feciori ai l u i 
Teleagă, aşezaţi pe scăueşe în faţa patului. 

Erau nişte bărbaţi stătuţi, cu păr sur. 
— Bună să-ţi fie şi dumitale... răspunse unul. îl cauţi pe tătuca ? 

Tătuca nu-i acasă, îi dus cu vitele. 
— Bine, măi feciori... făcu Cocoran încurcat, căci de ce dracu' 

coşarcă plină cu gheme pusă pe pat peste m'ndir se tot clătina ? 
Uneori se sălta uşor în sus... Va să zică moşneagul nu v i i acasă.. . O i u 
zăbovi o ţâră să trag şi eu o ţigară... 

Se aşeză pe un scăueş şi trăgând adânc, rar, din ţigară, îşi în
chipuia cum se înnăduşă moşneagul cu coşarcă pe piept... în timp ce 
cei trei feciori se uitau la Cocoran tot m a i încruntaţi... 

— Umbl i după colectiv, nu ? luă vorba cel ce-i răspunsese loc 
bună-vremea. A p o i Cocorane, ţie îţi dă mâna, tu n 'ai nimic... Tătuca 
tremură de patruzeci şi doi de ani , cum l-au bătut boierii,., şi nu vrem 
să-1 mai bată şi a doua oară, că boierii vin. . . v i n înapoi... a grăit 
Rădescu la radio din America. . . Toată noaptea trec armate ruseşti 
către front... la Iugoslavia a început războiul... m a i vedeţi-vă de 
treabă... 

— V ' a u îmbrobodit şi pe voi , măi feciori... râse Cocoran şi se 
ridică, svârli ţ igara; v 'au îmbrobodit cu boeri şi cu americani ca pe 
nişte neghiobi şi voi ştiţi cine vă îmbrobodeşte... Păcat de moşul G a v r i l , 
că a uitat aşa de repede gânjurile din cele şapte cară... A p o i , măi 
oameni, ce vrem să facem noi ? Vrem să facem ca un front... Gospo
dăria colectivă îi ca un front strâns... Oamenii uniţi, nici dracul nu-i 
mai poate desbate din unire. Dar sâ nu grăiesc prea mult, că se înnă-
buşă moşneagul sub coşarcă... Hei , moşule... 

— Hait... făcu unul dintre feciori plescăind din limbă. 
— Ce te amesteci ? se mânie al doilea. Tătuca stă unde vrea şi 

cum îi place ! Dacă vrea colectiv, are aface cu noi... C u m să ne deie 
pământul de moştenire să se sature din el leneşii şi golanii ? 

Moşneagul se frământă sub mindir, repezi coşarcă la o 'parte, cu 
umărul, îşi descoperi faţa asudată : 
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— Vezi, Cocoran, cum s'a făcut ziuă, am pornit la deal, la adu
nare, au aflat ei, cum dracu au aflat, când toţi îs însuraţi în alte 
sate ? Au venit, m'au găbuit la poartă... nu vor.., nu mă lasă.., au 
dat drumul la câni, să nu mai vie nimeni... 

— Dar dumneata mai vrei, moşule ? 
— Cum naiba să nu mai vreau ? Mi-a venit prilej să le-o fac 

boierilor pe obraz... cum să nu le-o fac ? ia'n daţi-mi ciubotele... 
Sta pe marginea patului şi-şi învelea picioarele pline de tremur 

în nişte obiele albe de pănură. După ce-şi încălţă ciubotele, îsi puse 
cojocul pe umeri, ieşi în urma lui Cocoran spunând: 

— ...mai la urmă, le las dracului moştenire tot... aista-i binele la 
voi, că poate să şi afle loc şi cei din cenuşă... 

Ogăi dulăii, în drum adaose : 
— Trebue să mă petreci până sus, Cocorane... dacă nu, ei mă 

cârduiesc înapoi acasă şi cine ştie ce mai iese... Americani ? Eu nu 
cred în fleacuri... s'a abătut şi pe la mine Ţine-bine-traista... Roşia îi 
aşa de tare şi de mare... 1-a sdrobit pe gherman care era cel mai tare... 
Eu l-am fugărit pe Ţine-bine-traista şi l-am suduit de mă-sa... 

Peste două zeci erau duşi cu vitele în luncă, aproape toţi cei din 
cotuna pe unde umbla Ion Butnaru. N'o găsi acasă decât pe Catrină 
lui Gavril. 

Avea un bordeiaş ţuguiat încât părea o căciulă ştearsă de vreme 
şi de vânturi, uitată acolo pe deluşor de vreun trecător din istoria 
urieşilor. Uşa era strâmbă, pragul strâmb. Catrină sta pe prag, tăia 
cu o custură nişte bucăţi de alivancă mucegăită. Simţind paşi, îşi 
ascunse re'pede custura sub brâu, căci era zi de duminecă şi cum s'o 
vadă cineva tăind ? 

, — Ţi-am spus că nu mă scriu, Ioane... De ce-mi baţi degeaba 
pârleazul ? Ţi-am spus, că dacă nu-1 luaţi pe tata, pe socoteala 
voastră, ce haznă am ? La ce să mă bag ? 

— Nu'ncape de mine, oameni buni... şe tângui din încăpere un 
glas de moşneag. Că-mi cură ciubărul! Asta-i drept, dar eu nu m'am 
necăjit cu ea când era mică şi bolea de pântecărie ? In braţe o duceam 
până dinaintea cânelui... Asta a ţinut ani, şi acum mare lucru că-mi 
cară şi ea ciubărul! Măi omule, care-i fi fiind tu, că nu te văd, eu 
nu's bucuros... n'am ieşit afară din bordeiu, ani de vreme... şi nu m'am 
mişcat din pat că mi's înţepenite picioarele... Oare de ce nu vine 
moartea mai degrabă ? Vine la altul, unde nu trebue, seceră tineri, 
curva de moarte 1 

— II auzi ? aşa grâeşte, aşa-mi sfarmă inima! Parcă eu îs 
bucuroasă ? Nu-s bucuroasă... 

— Hai, lele, la adunare... Nu vrei să-ţi fie mai bine odată ? Văd 
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că mănânci alivancă mucegăită... na i vrea să ai măcar dumineca 
mâncare mai bună, o pâne de grâu ? 

— Apoi, că de când mă tot sbat ? se tângui Catrina, şi oftă adânc. 
De când mă tot shat, să ies la un mal ? De unde ? Nu-i scăpare şi 
nu-i... Lucrez cu ziua... pe bani, pe făină, pe fasole... Parcă eu n'aş 
vrea să-mi fie mai bine ? Oare are să fie atunci în sat chinomotograf ? 
Am auzit că ies oameni dintr'o cutie cu lumină şi joacă pe pereţi... 
drept ? 

— Are să fie, lele, mâncare bună, straie bune, veselie... 
— ...că altfel nu şi-ar bate pustia de gură feciorul ista... adause 

moşneagul, din încăpere. Doară nu-i plătit cu bani, ca să vă lege 
minţile. Du-te, bre fată... 

— Dumneata, tătucă, să nu te amesteci. Spunea azi dimineaţă 
plutonierul Caţaveică o mulţime de draci... 

—• Ţi-a legat capul şi dumitale... 
— Mie ? Ferească sfântul... ce au să-mi ieie americanii ? Osia 

dela sanie ? Mi-a venit să-1 stupesc... 
— Du-te, bre fată... Poate că tei sălta şi tu... eu n'am avut parte, 

c'am înţepenit... Dacă n'aş fi ţapăn... 
— Apoi, m'oiu duce... răspunse Catrina şi apucă repede la deal, 

cu broboada trasă adânc pe ochi. 

3. 
La a patra casă, baba Tănăsoaia se gătise ca o fată mare, 

îşi frecase mult palmele cu maghiran, se tot pleca spre căldarea cu 
a'pă să vadă cum îi sade şăluţul; drept este că avea pe ferestruică un 
ochiu tulbure de oglindă; însă cum să se caute în oglindă în zi de 
duminecă şi la anii ei de mult iertaţi de dumnezeu? Incălţase nişte 
tipici de lână, avea o fustă cu încreţituri multe, încât când baba se 
răşchira să se uite în căldare, fusta se destoia ca o armonică. „De 
bună samă, se găteşte de mers la biserica"... îşi spune Ion Butnaru şi 
era gata să se îndepărteze încet, s'o lase în drumul e i ; mai cu samă 
nu vroia să ştie baba că o văzuse oglindinu-se în căldarea cu apă. 
Coborî pragul, încet, dar pragul pârâi dintr'o incheetură, baba ieşi 
a f a r ă : 

— A... Ioane! Numai o ţâră, m a i c ă ! Stai, numai o ţâră... 
— Treceam, mătuşă... treceam... şi... du-te sănătoasă ! 
— Dar nu urci şi tu, în deal, la adunare ? Cred că a trecut ceasul 

de mult, şi eu m'am tot luat cu nişte sărăcii... De când mă'nvârt ? 
Gândind că poate Ion o văzuse oglindindu-se, adaose : 
— Nu ştiu ce naiba, doamne iartă-mă ! am făcut cu un ban de 

cinci! L-am fost luat să cumpăr chibrituri, când colo îl scap în căldarea 
cu apă... mă uit... nu-i şi nu-i, nici în căldare... Urci la deal ? 
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Butnaru nu mai avu putere de cuvânt, se plecă şi îi sărută mâna, 
i-o sărută lung şi bătrâna clipi din ochi pornind repede pe lângă el. 

împreună, se opriră la poarta lui Cârlig care tocmai încăleca pe 
un căluţ roşu, era straşnic de mânios sub pălăria veche. La subţioară 
ţinea un hârleţ. 

— Hai, descăleca... vino cu noi la adunare... încotro ? Intră în 
cuvânt Tănăsoaia. Unde ţi-i calea, când noi... 

— Mă mir că nu ţii ruşine la obraz, mătuşă ! Vrei să ştii unde 
mi-i calea? Spre prundurile Moldovei... in mama dracului! A plouat 
pe munţi, vin iară apele mari, îmi iau ogorul... Hi-i-i... boală de ca l ! 

Izbi animalul în pântece, trecu săgeată, apucând-o spre luncile 
verzi din partea asfinţitului dincotro s'auzeau vuind slab apele în 
creştere... 

îndată după el, porniră pe jos doi băietănaşi, o fată ca de pais
prezece ani, toţi mânioşi, cu sapele la subţioară. Băietanii îşi suflecaseră 
picioarele şi manile încă din casă, pentru bătălia cu apele. Fata purta 
pe umeri o prăjină lungă cu cange la vârf, pentru prins din zăpoare 
bârnele de pus la dig în apărarea ogorului. 

— Cum ar veni cu noi, cum ar ieşi din prund... spuse Tănăsoaia. 
Ar ieşi din prund, ar veni în vatra satului, în locul lui l-am svârli pe 
Tăun, ori pe plutonierul Caţaveică... Nu ? 

— Mi-ai citit în gânduri, mătuşă... Aşa ar fi fost, dar nu se, 
chiamă că lucrul ista nu se mai poate întâmpla... Cu badea Cârlig s'a 
stat 'prea puţin de vorbă... Ar trebui să meargă cineva azi în toiul 
bătăliei cu zăporul... 

— Eu m'aş duce..." spuse Tănăsoaia şi avea un tremur în glas. 
M'aş duce, dar dacă, mânios cum l-oi găsi, mă svârle pe apă ? 

Râse, arătându-şi dinţii puternici: 
— Cârlig mi-i oleacă de neam... poate m'ar crede... Vezi, eu am 

vrut să-ţi spun şi altă dată. Ioane... De ce pe mine mă dau toţi Ia o 
parte ? Ia, colo, o babă ! De ce ? Aţi grăit de o grădiniţă... crezi că eu 
n'aş şti face mâncare plozilor şi odraslelor ? Să nu mă daţi pe mine 
într'o parte, că faceţi greşală mare... Că v'am întrebat de ceea lume? 
Mi-oiu rândui eu sufletul, cum şi 1-a rânduit o omenire întreagă... De-om 
merge la iad, ne-om găsi cu toţii acolo, şi n e a fi bine, că suntem taţi 
dintr'un sat... 

4 . 

Onufrie-ochi-de-Vulpe n'avea noroc şi pace ! Oii cum îl sucea 
şi-1 dobora cu vorba, pe mijlocaşul Fosăilă, acesta rămâneia tot el dea
supra, ca la o trântă puternică, ciobănească. Din bun început, mijlo
caşul se făcu că are treabă in podul casei, se foi acolo mult, zvârli 
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jos în tindă, un lădoi vechi, coborî într'un târziu plin tot de funingine, 
şi-1 găsi pe Onufrie stând tot pe 'prispă undeJ. lăsase. 

— Ce vrei, măi creştine ? Ţi-am spus că nu-mi mai trebue 
comedie, nu-mi mai trebue şi pace bună ! Nu mai vreau ! Ia'n vină 
să-ţi arăt ce junei am... Măi ! Voi n'aveţi dreptul, mă auziţi ? Nu-1 aveţi 
şi pace bună! Cu toate că vă ştiu, bandiţilor! După ce-i hăituiţi pe 
chiaburi şi svârliţi la dracu'n praznic, hai pe mijlocaşi! Parcă eu nu 
ştiu ? Dar cred că n'o să mai apucaţi vremea aceea... Are să v'o ieie 
înainte cine ştiu eu! 

— Ţi-au pus şi dumitale broboadă, omule... Cine se poate pune 
cu puterea muncitorimii din lumea întreagă... cu Uniunea Sovietică ? 
Vrea cineva război ? Cine-1 vrea ? Bogaţii... Dar câţi bogaţi sunt ? 
Câţiva, pe când muncitorimea ii fără număr şi fără capăt... Vrea 
muncitorimea război ? Cum să-1 vreie, când numai ea moare... 

— Măi Onufrie, tu nu mă încuia cu vorbe ca la gazetă ! Nu mă 
încuia, că eu nu-s 'prost! Incue-1 pe tat-tu... 

Stăteau în uşa grajdului, se uitau Jla cele trei junei florene. 
— ...se cheamă că le-am crescut numai eu ştiu cum... odată s'a 

încuiat una., gemea că-şi da ochii afară din cap, nu se putea balega, 
şi pace bună ! Am adus doftor, ca la om... când a dat balegă, eu am 
ţinut palmele, mi s'a bălegat in palme... am mângâiat balega, ca pe-o 
pâne... ce ştii tu, dacă n'ai ? Ştii grăi. Ţie ţi-i uşor să spui: „ h a i ! " Dar 
cum să vin cu tine, când n'ai nimic ? Cu ce drept să-mi jindueşti jun-
cile, dacă nu pui şi tu câteva ? Dac'ar fi tot unul care are, un mijlocaş, 
da... am măre plăcere ! Dar vii să-mi precistuieşti capul, tocmai tu, 
care n'ai nimic... 

„Asta->i buba!" îsi dădu sama Onufrie şi-i părea rău că nu se 
gândise să-1 trimită aici pe Butnaru sau pe Clip... Fosăilă nu trebuia 
pierdut cu niciun preţ, căci avea de adus colectivului atâtea ! Pe lângă 
junei, avea şi maşini agricole, o vânturătoare, un plug de fier, o şişcor-
niţă... şi apoi avea opt hectare în fruntea pământului. Unde dracul se 
afla Clip ? Se întâlniseră în crucea cotunelor, acum jumătate de ceas, 
intrând unul şi altul la câte o casă, Onufrie la Fosăilă, Clip la Costea 
Potop. Dacă nu-1 scoate din pământ pe Clip, Fosăilă putea fi socotit 
pierdut, căci tocmai deslega juncile să le mâe spre câmp. 

Dar icrtă-1 pe Clip. Ieşi din casa lui Costea mai roşu, se vede că 
zăbovise la un păhărel de cinste... Văzăndu-1, Fosăilă prinse a lega 
juncile la loc, şi Clip intră în vorbă încă de departe: 

— Cu noroc, Fosăilă ! Hai, nu mergi la deal ? A trecut şi pe let 
tine jăndăraşul lui Caţaveică ? 

— Pe la mine ? se supără Fosăilă. Eu nu grăesc cu golanii şi 
cu vânturaţii... De unde ştie el, cumătria mâne-sa,' că vine Truman? 



TEMELIA 101 

Ce, se uită la el Truman ? Truman îi domn mare! Uite ce spune 
jăndăraşul: că îndată ce se stârneşte război. Truman vine drept la 
dânsul şi-şi pune pălăria'n cui... Auzi ? La dânsul! Se socoteşte lo
vit de comunişti... de ce ? Nu l-au dat afară pentru şperţul luat dela 
soldaţi şi dela ţărani ? Cum s'ar zice, Truman nu-i preşedinte la 
America, îi preşedintele şperţarilor din toată lumea asta... preşedin
tele ofiţerilor reformaţi... al bancherilor fără bănci, al moşierilor fără 
moşii... 

„Uite cum îi umblă gura... cât de bine le toarnă... se miră O-
nufrie. De ce n'a grăit aşa şi cu mine ? Debunăsamă pentru că-s 
sărac... pentrucă n'am... 

— Eu aşa-1 văd pe Truman, măi Clip: preşedintele celor re
formaţi dş comunişti... Mergem ? 

— Cum să nu mergem ? Mi-i mai mare dragul să merg. Merg... 
Ce mi-am spus ? Trebuie să-1 iau şi pe Fosăilă, să urcăm dealul 
amândoi, să asude sub pălărie cine ştiu eu, când ne-a vedea, doi 
mijlocaşi... urcând acolo... mai mare dragul... 

— Vai de zilele lui Tăun! Se şi vede în prundurile Moldovei! 
Să meargă în prunduri, la mama huciului! Nu degeaba spuneau 
bătrânii cei vechi că ce-i prea mult nu-i bine ! Mănânci miere, mă
nânci, când colo dai în pântecărie de prea mult dulce... In vremea 
foametei, vine la mine unul şi-mi spune : „îţi dau cincizeci de ari 
dă-mi doi saci de făină, că-mi mor copiii de foame!" „Nu-ţi dau, 
nu-mi trebuie arii t ă i ! " i-am răspuns. Ştiam că buba foametei ara 
să se spargă odată şi bine n'are să-mi fie dacă mă lăcomesc... Cât 
avea Tăun înainte de foamete ? Patruzeci de pogoane. Cu cât s'a 
ales după foamete ? Cu încă pe-atâta ! Las'să vadă el acum, cât de 
bine io fi în prunduri... 

Tăcu, îl ghionti pe Clip, zărindu-1 pe Tăun' pândind pe după 
gard. Amândoi îşi scoseseră piepturile şi Clip spuse anume: 

— ...îl svârlim... tocmai în prunduri... 
— Dar unde crezi c ă i svărlim pe Tăun? îl întrebă Fosăilă, 

ghiontindu-1 iar. 
— Pe Tăun ? II svârlim la mâliştea Paşcanilor... să prăşească 

în mâl... să umble prin mâl pân'la boaşe... Nu-i aşa, Ochi-de-Vulpe ? 

5 . 

Dar Ochi-de-Vulpe cotise ulicioara, intrând la Ţupei. încă din 
revărsatul zorilor, bătrânul îşi înjugase boii la car, ieşise pe poartă 
fără să lase vorbă unde se duce. Aşa-i spuneau lui Onufrie toată 
grămada aceea de nepoţi, mărunţi, mârşavi, cu lumânări de muci 
la năsucurile pline de funingine. Stăteau sgâindu-se la ferestre. în-
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grămădiţi căpuşoare lângă căpuşoare, căci bătrânul îi încuiase în 
casă. Unul mai mărişor se tot muncea cu un cuţit plin de mămăligă 
uscată, să scoată un ochi dela geamul bătut în cuie. Văzându-1 pe 
Onufrie, sgândări cu cuţitul mai tare, geamul căzu ţăndări, ţâncul 
voia să şi scoală capul afară : 

— Bădie... dă-ne drumul, bădie... dă-ne drumul afară, bădie... 
Şi toate "gurile nepoţilor lui Tupei prinseră a se strâmba în plâns şi 
a striga : 

— Dă-ne drumul, bădie, dă-ne drumul.. 
Unii, răcneau, peste planşetele mirate, molcome, ale celor mai 

mărunţei. Astfel statură mult îngrămădite în geam cele nouă căpu
şoare, până ce băieţaşul care spărsese ochiul, ţipă din toată puterea, 
ţipă aşa fel, că Onufrie se'ntoarse din drum în fugă. Ţâncul, muncin-
du-se, isbutise să-şi scoată capul prin ochiul spart şi cu cât se smucea 
acum să şi-1 tragă înapoi, îşi tot tăia gâtul în sticlă. Un şiroiu de 
sânge se scurgea pe peretele alb, se scurgea pe prispă, într'un hârb 
plin cu crupe amestecate cu buruiene, mâncarea găinilor şi a ră-
ţuştelor. Un cocoş negru, tot cotcodăcea spre ţipete şi tot ciugulea 
buruienele amestecate cu sânge. 

Onufrie abia isbuti să scoată capul copilului, după c e i rupsese 
rămăşiţele de sticlă din jurul gâtului. 

— Să nu vă mai jucaţi aşa... nu ! îi ameninţa el, cu degetul, 
stând lângă prispă. Leagă-te cu o buleandră, măi Scaraoţchi, şi nu 
mai sfărâma geamuri... 

Se îndepărtă, oftă în inima lui, după aceea îl învălui o bucurie: 
„întâi şi'ntâi. trebue făcută grădiniţa... grădiniţa... numaidecât..." 
„...să vie Truman, să-i arăt cum ciugulesc cocoşii sângele copiilor..." 
gândi el mai departe; să-i arăt cum mănâncă răţuştele buruiene 
mestecate cu sânge... şi vor să rămâe lumea'n loc, aşa... să'mpărţim 
laptele copiilor cu şerpii..." 

Trecând pe la Tăun, nu-şi dădu sama ce face; se opri, îşi 
îndesă mai tare cuşma, îşi strânse-pumnii... va să zică între coşti-
retele acestea stă răul, duşmănia... Lumea stă'n loc din pricina ace
stor coştireţe... din pricina lor, Rozalia, când era mică, stătea legată 
de piciorul patului, cu aţa... din pricina lor, Rozaliile din toată ţara. 
din toată lumea, cresc galbene ca buruienile, se pleacă de pe la 
cincisprezece ani. Poftim, chiaburule, şi uită-te sub ferestruica lui 
Ţupei! Dar tu ai în piept o piatră, nu inimă omenească... 

Şi Onufrie scuipă spre gardurile înalte, spre şurile şi coşti-
reţele pline de umbră: 

— Eh...vanghelia mâne-ta !.„ 

/ 
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6 . > 

— ...uilaţi-vă... ce-a greşit acest copil ? întrebă mai departe 
Mina, cuprinzându-şi băiatul, într'un semn de ocrotire; gura i se 
înăspri de ură : 

Ce-au greşit copiii voştri, femeilor ? Ocrotiţi-i, mamelor bune... 
Mă veţi întreba împotriva cui, cât încă nu bubue tunul ? Dar duş
manii copiilor noştri sunt printre noi, surorilor! Ce-au venit să vă 
spună codiţele celor ce şi-au pierdut slujbele ? Vor război ? Dar ei 
se duc să moară ? Sângeră bărbaţii voştri... sângeraţi voi, femeilor ! 
Nu staţi... mişcaţi-vă ! Când vin ia voi să vă îmbete cu minciuni, fu
găriţi- i cu vătraiele... svârliţi în ei cu apă clocotită ! 

Tot mai multe ee strângeau femeile; s'opreau întâi mai deo
parte, ascultau cu mâna la gură, ş'aşezau pe şanţ, încât în curând 
lungul şanţului se împiestriţă de culorile năframelor. Mamele îşi 
strângeau pruncii cu grijă, feţele li se'ncreteau într'o spaimă pu
ternică. 

— Dar ce.au ei cu copiii noştri? întrebă una. Eu... cu secera 
ştiu că mi-i apăr... 

— Dar parcă putem opri sângele ? întrebă una şi Mina-i 
răspunse: 

— Cum îl putem opri ? Astupând gura duşmanilor... nelăsân-
du-vă spaimei! Cine, mai mult decât noi, are putere asupra bărba
tului ? Bărbaţii voştri, azi se mişcă Ia un lucru nou... la colectiv... nu-i 
împiedecaţi... nu le staţi legate de picioare ca pietroaiele... puneţi 
şi voi umărul... ajutaţi-i în loc să-i încurcaţi! Nu lăsaţi să s'aleagă 
din voi colbul şi sărăcia ! Ce culegeţi voi din viaţă, pân'acum ! Rod 
de lacrimi... rod amar de lacrimi! Dece ? Pentrucă nu v'aţi trezit... nu 
vă daţi sama de puterea ce-o aveţi... Când âr striga milioanele 
de femei de pe lume : „nu !" — război n'ar mai f i ! Ştiţi ce apăraţi 
cu nepăsarea voastră? le apăraţi pe muierile miliardarilor... care-s 
rumene şi dolofane... îs stropite în ape de trandafiri! Voi vă scăl
daţi în sudoarea voastră... până'n inimă vi se scurge sudoarea 
amară -— ele se scaldă în ape de trandafiri... Voi prăşiţi cu pân
tecul crescut pân'la gură... ele stau in umbră... mănâncă bunătăţile... 
voi vă uscaţi cu borş şi cu mămăligă friptă... Ia'n mişeaţi-vă, femei... 
nu le mai ţineţi apărare cu nepăsarea voastră... 

— -Dar, Mino, pentru Dumnezeu, ce trebue să facem ? 
— Ce trebue să faceţi. Ioană ? Să nu staţi ca nişte paie uscate 

să vă aprindă oricine vrea... să vă calce în picioare oricine vrea... 
Nu mai primiţi svonurile... fugăriţi-le dracului! Daţi-vă sama cât de 
proaste vă cred cei ce umblă să bage lumea'n boale : întâi şi'ntâi 
vă sperie pe voi... vă bagă pe voi în boale... vă leagă cum vor ei. 

http://ce.au
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căci vă socoteşte proaste, neştiutoare... Noi? dar cine are inimă mai 
multă ? Dacă ne-am pune inimile la un loc, am face munte... pe 
munte ar fâlfâi ştergar alb de pace... nimeni n'ar îndrăsni... 

— ...bunăoară, cum să mă iau eu de piept cu Caţaveică ? în
trebă Ioana, ridicându-se; era ca de treizeci de ani, ochioasă şi 
dreaptă'n trup; ce-i pot eu face, căpăului ? El ştie carte... ceteşte 
gazetă... are radio... învârte un ţâmburuc şi-aude tocmai în Anglia... 
mai învârte un ţâmburuc, aude tocmai din America... aude glas dela 
toate seminţiile pământului... El ştie... eu nu ştiu nimic... îl cred oe-mi 
spune, că are cutia aceea cu glasuri şi cu cântece; eu, ce am ? 
s'ascult cum bate vântu'n horn ? Mă ştiţi cât "s de singură decând 
mi-a pierit omul la război! Cum îmi petrec eu viaţa mea... zilele şi 
nopţile mele ? Intru'n casă... omul nu Ji... nu-i şi nu-i... oala cu venin 
în cui... 

îşi şterse ochii cu colţul basmalei: i . \ 
— ...eu, de când mi s'a dus omul pentru totdeauna, mă iau 

cu focul... vin udă şi flămândă... cu creerii năuciţi... şi, cum aprind 
focul, par'că simt o fiinţă umblându-mi prin casă... toată casa mi se 
umple... se face frumoasă... 

Ies afară să dau drumul cânelui — când intru iar — focul nu-i! 
Unde-i? S'a tras sub găteje... stă pitit şi par'că râde la mine, hoţul... 
Apuc un vreasc. îl sgândăresc... el sare vesel... şi-apoi când afară 
bate vântul, îl aud toată noaptea cum geme... geme — şi eu plâng 
şi mă gândesc cum mi s'a dus omul... unde i-or fi putrezind ciola
nele... sub care brazdă ? Nu cumva l-or fi scociorât plugurile ? nu 
cumva l-or fi ros cânii ? Dac'aşi şti că cu glasul meu pot opri răz
boiul, aşi striga zi şi noapte... până'n munţi să s'audă... 'până'n văz
duh să s'audă... dar ce pot face eu — necăjită şi slabă ? Cine ia în 
samă glasul unei femei ? 

— Cine, Ioană ? Dar glasul cui are mai mult drept să strige ? 
Ne-au ţinut ^pân'acum boerii în rând cu vitele... moară de plămădit 
copii... Oare nu ne-a dat Partidul Muncitoresc drepturi tot una ca la 
bărbaţi ? Uită-te odată la Sfatul Popular, pe portrete, şi vei vedea 
în câtă cinste stă femeia... vei vedea-o pe Ana... pe tovarăşa Ana... 
ea care-a chinuit atâta pentru mai binele muncitorilor din România... 
Şi-apoi, câţi din judecătorii populari nu sunt femei? In c â t e sfaturi 
populare nu conduc femeile ? Azi, nimeni nu face deosebire... 

Onufrie se oprise locului — ş i par'c'avea sare pe limbă, aşa de 
mult ar fi vrut să intre şi el în vorbă... „Cât de frumos grăeşte Mina"... 
îşi spuse el şi se gândi îndată Ia Rozalia lui... eh. bat-o norocul! cât 
de bine ar prinde dac'ar ieşi în drum şi ea — să istorisească despre 
zurgălăii din Hârtoape... 
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Dar... al cui să fie şalul roşu dintre răcniţi ? Dacă nu-i al 
Rozaliei, M Onufrie s ă i sară ochii şi să nu mai Calce pe iarbă 
verde ! 

Sta înconjurată de-un cârd de femei aşezate jos şi'n preajma 
lor păşteau piuind cârdurile de boboci ca aurul... Onufrie s'apro'pie 
în vârful picioarelor — şi pe semne că Rozalia i-a cunoscut umbra 
cuşmei... că a tăcut, întorcându-şi faţa la el ruşinată... 

— ...treceam... m'am abătut... bâigui el, încurcat, apucând la 
deal cu pas rar şi-i tremura inima'n el de bucurie auzind-o grăind 
mai departe : 

— ...stam pe prispă... stam... de-odată pornesc nişte zurgălăi... 
nişte clopoţei... erau glăsucurile copiilor... 

„Aşa Rozalie... aşa !" o îndemna Onufrie în sinea lui... grăeşte... 
spune le".. 

Dar oare ce naiba istorisea poznaşul Clip gospodarilor strânşi 
roată sub salcie, că toţi râdeau puternic ? Petrea Papuc, când râdea, 
tuşea ascuţit, par'că şuera din plămâni; lângă el, Grozavu îşi tot 
ascundea păianjenul mustăţii cu palma, râzând în hohote repezite. 

— ...şi câte ciolane spui că s'au adunat ? întrebă Papuc. Eh, 
batăte să te bată. Clip! 

— O sută două, măi Petrea. Cum. a stârnit popa acela din Ger
mania că a găsit osul sfântulu'i Gherasim, — şi a început a câştiga 
bani cu el — hop şi ceilalţi popi! Aşa că o sută doi popi au găsit 
o sută două ciolane din trupul sfântului putred cu ciolane cu tot de 
acum două mii de ani... 

După ce râse bine, Clip se încruntă : 
— ...aşa îşi bat joc... ne socotesc proşti... iau în râs credinţa oa

menilor... Să nu-i plesnim să le crape buzele ? Ca să-şi capete înapoi 
averile, scornesc câte şi câte... îşi bat joc de credinţă... îşi bat joc 
de sfinţi... de Maica Domnului... 

— E-i-i... lasă-i... spuse cu mânie Petrea Papuc... mior pica ei 
la mână... dacă s'apropie şi de Mălinii noştri cu parascovenii, le am 
eu grija... Vezi... grăi el mai departe către oameni în timp ce Clip se 
îndepărta grăbit; eu ştiu dece nu le convine hapsânilor: când îţi 
fuge de sub picioare pământul — te apuci şi de un pai... Iaca, odată, 
pe când stam pe Dealul Caprei cu gospodăria, prinde a se mişca 
pământul... casele prind a luneca la vale, repede, una după alta... 
mă sperii... ce să fie ? Dealul a fugit din loc... casele au intrat în căs
caturile pământului... se vede că acolo dedesubt era un isvor de 
apă mare... destul că eu, cum am simţit că fuge pământul, ştiţi de 
ce m'am prins ? m'am prins de-o nueluşă slabă ca râma şi mă aţi-
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neam al dracului! N'am lăsat-o -din mână până nu s'a rupt... Aşa 
şi cu boerimea... a avut dedesubt puhoiul oamenilor necăjiţi... aşe
zările li s'au surpat... acum s'agaţă şi de o umbră, doar-doar şi-or 
mai scăpa ceva din prăpădul abătut asupra lor. Aici încep toate 
istoriile : cele cu războiul... cele cu sfinţii! Apoi, oameni buni, n'am 
face un păcat, dacă am sta cu mănile'n sân, când prinde în satul 
nostru un lucru aşa de bun ca gospodăria colectivă ? Iau, de-o pildă, 
nuca : ei, cei ce s'au hotărît, sunt miezul... noi, coaja tare dimprejur. 
Acolo ni-i la toţi aşternutul şi culcuşul... vom intra pe rând... 

7. 

întâi şi'ntâi s'au arătat în ogradă doi bărbaţi, aveau nişte că
măşi spăl'ate'n' zăr. După ce şi-au răsucit câte o ţigară, se uitau când 
către vârful mestecenilor, când către ferestre; cu fiecare aplecare a 
capului, îşi stupeau la picioare. 

— ...apoi... să mergem... să intrăm... rosti unul şi iată-i pe 
amândoi în prag, uitându-se miraţi. 

— Aici îi colectivul ? întrebă Mitru cel cu faţa aspră de vân
turi. Vezi... noi am venit aşa... să ne uităm, şă vedem cum îi... 

Priveau pereţii, lampa aninată în grindă, se uitau pe jos; la 
urmă îşi ţintiră unul asupra altuia ochii rotunzi... 

— Mare lucru nu vedem... ce să vedem ? aşa arată colectivul ? 
Noi am fost auzit că-i cu tractoare... cu electrică... 

— ...îi ca'n primăria din Văleni... pute... îi sfârşi cuvântul Du
mitru. Aşa-i şi acolo : lampă afumată, capete de ţigări pe jos... 

— E-e-e... atunci am venit degeaba ! Oare pe dumineca cea
laltă are să fie gata ? 

— Cred că are să fie gata... 
—• Dar pânză dă oare ? Mie mi-ar trebui pânză şi nişte opinci. 

Când pornesc azi dimineaţă, îmi spune mămuca : „Vezi, dacă se dă 
pânză, ia şi tu..." Cum o fi cu pânza ? Ce socoti ? n'ar fi bine să intrăm 
şi noi la colectiv ? Am auzit că vine un bine... sărăcia o ia vântul... 

— Hai, măi... îl' trase celălalt. Nu vezi că n'au nimic ? Am 
bătut degeaba calea mânzului... Mai bine mergeam către podul dela 
Tupilaţi... s'o vedem pe Maica Domnului arătată pe-o fereastră. 

Porniră spre ieşire, dar cum pe poartă intrau un cârd de oa
meni, rămaseră în tindă, prinseră să-şi răsucească iar câte o 
ţigară. 

Şi cum oameriii aceia se opriră roată în jurul lui Corcodel; Mi
tru o întrebă pe Ileana lui Pârău care tocmai se arătase dela colţul 
casei cu tustrei copiii: 

— Şi tu îhtemeiezi ? 
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— Pe dracul! îi răspunse Dumitru, stupind dincolo de prag, 
afară. Ce are să întemeieze sărăcia asta ? Nu vezi că n'are nimic 
nou pe dânsa ? Par'c'au rupt-o cânii.. Ce să întemeieze ? 

Se îngrămădi întâi el spre femeie, apoi Mitru i se alătură de 
celălalt umăr, şi o întrebau în şopot, îngrămădind-o spre colţul 
casei: 

— Ii drept că se dă pânză ? Mie 'poţi să-mi spui... Nu mai 
spun la nimeni. Eu te înţeleg : nu spui pentrucă ţi-i frică să nu vie 
toţi... dacă vin toţi, nu vă mai rămâne vouă nimic... 

— Ştiu că se dă bumbac şi opinci... să mai stăm ? Să mai 
aşteptăm ? Nouă poţi să ne spui... 

Dar femeiea tăcea, tăcea, mirată că dece o îngrămădesc aşa 
aşa cei doi zăbăloşi ? 

— Aici nu-i pe secret., răspunse ea şi se plecă repede spre 
Razonte cafe tot umbla cu degetul prin colb după o gâjulie cu o 
mulţime de picioare. 

— Scoală, dihanie... unde umbli cu degetele ? nu vezi că-i 
otrăvitoare ? * 

Omorî coropişniţa cu piciorul ei mare, crăpat de arşiţă, o făcu 
una cu ţărna, încât Razonte se uita mirat unde o fi intrat oare di
honia cu atâtea picioare... 

— Vezi... începu iar vorba Dumitru, dacă-mi spui, vin desară 
Ia tine... şi n'ai să-mi bănuieşti după aceea... n'are să-ţi pară rău... 

— Ia'n fugi încolo, omule... şi nu mă tot îndesa... Staţi în 
câmp... cine vi-i vinovat ? V'aţi sălbătăcit, dihoniilor... 

— Fără şagă... începu iar Dumitru. Ii drept ? Am auzit că şi bum
bac se dă... Cum îi cu colectivul ? Ii drept că se saltă omul muncitor 
mai la faţă ? Are să fie bumbac ? 

Atunci, Ileana, lui Părău îşi lăsă tustrei plozii să se joace prin 
colb; poate pentru întâia dată îşi scăpa cei trei copii de sub ochi: 
îşi încreţi fruntea până i se îngustă cât degetul, îşi potrivi glas de 
taină mare, îi apucă pe cei doi zăblăi de curelele ciobăneşti, bătute 
în bumbi de aramă şi-i trase spre ea, încât tustrele capetele aproape 
că 1*L se ciocniră : 

— ..are să se deie şi stambă şi bumbac... şi opinci, de toate. 
Aţi priceput ? întâi şi'ntâi, trebue să intraţi înăuntru, să vă scrie to
varăşul care stă la masă... Voi ce avuţie aveţi ? Oi ? Trebue să vă 
scrieţi oile. Câte oi aveţi, de căciulă ? 

— Câte cincisprezece... 
— Bun ! Pământ aveţi ? 
— Câte patru pogoane... 
— Dar case ? Grădini ? 
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ţ — Avem căsuţe... grădini... 
— Atunci ii bun de tot. bun... Treceţi la înscriere... vă în

scrieţi la colectiv... munciţi, că sunteţi căt buhaii... munciţi mult, 
aveţi mult... munciţi 'puţin, aveţi puţin! Nu munciţi deloc, răbdaţi 
până vă crapă rânza... 

— Cum aşa ? se holbau amândoi ciobanii. 
— Cum ? Aşa-i la colectiv : cine munceşte, are : cine nu, bate 

din buză... 
— Ă-ă-ă... apoi aşa.. 
— Hai, treceţi la înscriere... 
Dar flăcăii îşi smuciră din manile ei curelele, pornind repede 

spre poartă. 
— „Hait! îşi spuse Ileana, cum dracul de n'am isbutit, că 

doară i-am prelucrat bine"... 
Ii strigă înapoi: 
— Ce ne baţi capul, lele ? o întrebă Mitru. Noi am fost venit 

după bumbac... 
— Are să fie şi bumbac, bre... In scurt tim'p, facem o coope

rativă, mai mare dragul... Hai, poftim la înscriere, mângălăilor... 
Uite, tovarăşe... se întoarse ea spre Iordache; ei ar vrea să se 
înscrie... 

— Apoi... de ce nu ? făcu Dumitru. Dar când căpătăm bumbac ? 

Şi'n timp ce Iordache îi lămurea cum va fi viaţa în colectiv. 
Ileana sta năucă, se mira, nu-i venea a crede că vorbise şi ea cu doi 
oameni, îi îndemnase să intre la colectiv. „Dacă află Tăun sau Ca
ţaveică, m'am ars !" Văzând, însă, cum prind a se strânge oameni, 
oameni cuprinşi ca Fosăilă şi Clip, îi veni inima la loc, s'apropie mai 
bine de Iordache: 

— ...de ce să nu se înscrie şi ei ? Nu dăm noi chiaburimea jos ? 
O dăm jos, călcăm pe ea ca pe o iarbă moartă... Chiaburii, care 
ne-au supt vlaga şi sudoarea... le-am muncit, nu ne-au plătit decât 
tot cu lacrimile noastre... 

Şi Ileana grăia, grăia înainte, îi veneau în minte, val, vorbele 
spuse ei de către ufederiste. 

— Ne-au supt sudoarea, oameni buni... am muncit la ei, nu 
ne-au plătit decât tot cu lacrimile noastre... 

— Aici ai drept... făcu Mitru. Mie, îmi datoreşte Zăgârnă opt 
perechi de opinci, pe opt veri de ciobănie. Par'că vrea să mi le 
mai deie ? 

— Apoi, vezi... noi ce spunem ? Spunem numai dela durerea 
omului, de-acolo de unde începe a curge sângele omului... lacrimile 
omului... 
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Se întrerupse, ca să ofteze adânc, Iordache o privi mirat. Acum 
ei, cuvintele îi isvorau deadreptul din inimă, odată cu lacrimile. Ce 
minunăţie se întâmplase ? Cuvintele spuse ei, în ani de zile, la a¬
dunări, unde se ducea să se uite chiorâş, şi să se puie în gură, cu
vintele acelea îi trezeau acum sufletul, cum trezeşte glasul clopotului 
ecoul văilor. Şi ce ecouri bogate avea ea In suflet! 

•— Staţi în rapăn şi'n sărăcie... şi aveţi putere... aveţi putere cât 
să răsturnaţi muntele... 

— Aşa-i... făcură cei doi ciobani, ruşinaţi. Lasă, lele, nu ne 
mai spune atâtea... Să intrăm ? se întrebară unul pe altul amân
doi de-odată. 

Iar Ileana lui Pârău grăia înainte, oricătre cine vroia s'asculte, 
istorisind de ce săracii muncesc şi n'au, bogaţii nu muncesc şi au... 
Care-i pricina ? Pricina stă în neunire. 

— Ia'n să ne unim, toţi câţi muncim, într'un coleciiv puternic, 
să vedem, are să mai poată face bogatul gât? 

— Bine-i tragi din meliţă... o întrerupse Costea Potop. Par'că azi 
dimineaţă a fost ajuns atomica la Roman... 

— E-i-i... dac'ar fi ajuns la Roman, cum spunea Caţaveică Şi 
cu Ţine-bine traista, cât ii de azi dimineaţă ? nu erau ajunşi aici, 
de mult ? Tot aşa şi altă d a t ă ; într'o zi, cică au fost ajuns la gară 
Ia Hălăuca... taman în ziua când s'a stârnit în sat svon despre gos
podăria colectivă. Dar nai nu ne temem... nu-i cu noi Uniunea So
vietică ? N'avem şi noi putere ? 

Tăcu, mirându-se cât de tare era slăbit Timotei Belun, cel în
surat peste apă... înainte de însurătoare, te uitai la el, aşa cum te 
uiţi în vârful bradului. Negru la faţă, feciorul sta cu manile cruciş, 
istorisea : 

— ...neamurile m'au însurat cu Ligherţa... numai neamurile... 
Vin babele: „Timotei, ţi-am găsit o fată bună, într'un sat. Vrei ?" 
..Lăsaţi mă dracului!" le răspund eu. „Timotei, îmi spune mămuca : 
ţi-am găsit într'un sat o fată bună"... Aşa, mi-au pus cununa de 
spini... Cine nu ştie că n'am decât un pogon de pământ ? N'am — 
n'am... Fata cui merge după un fecior sărac? Niciuna... Aşa, m'am 
însurat, m'am dus la paisprezece hectare, la doi boi, la casă de 
piatră... M'am dus, am intrat rob la boii urâtei. Dac'am oblicit că se 
schimbă rostul în lume, eu urâta am lăsat-o... De-acum, are să fie 
ca'n cântec : are să se iee frumos cu frumos, plăcut cu plăcut, n'are 
să mai fie pricină la mijloc pământul... De-acum înainte, are să 
poată şi fata săracă, şi băetanul sărac, să-şi ridice ochii spre cine-i 
place... 
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— Şi urâta unde-a rămas ? întrebă careva, anume ca să-1 iee 
peste picior. 

— Urâta ? n'a fost zi dela Dumnezeu când să nu-mi bată o¬
brazul că am venit la ea in ogradă numai cu bătui în mână... Cum 
am oblicit azi noapte că aici se face colectiv, i-am spus : „Rămâi 
sănătoasă, Ligherţă... eu mă eliberez !" Şi am chiuit, a ş a ca la li
berarea din armată. Ea m'a blestemat, nu că o las, dar că i-am 
mâncat la casă atâtea luni... şi spunea că are să se judece cu mine, 
nu pentruca o las, ci pentrucă i-am mâncat nu ştiu câte mămăligi, 
se vede că după fiecare mâncare, cresta la răbuş câte-o liniuţă... 
aşa să păţească, oameni buni, oricine s'a mai lăsa îmbrobodit de 
babe..." 

Din cei şaizeci şi trei, erau de faţă doar treizeci şi patru, dar 
erau cei pe care se putea pune bizuire. Mina strânsese împrejurul 
ei multe femei, le grăia răspicat, despre creşe, despre case de na
ştere, despre grădiniţe sezoniere. Ileana lui Părău strânsese un cârd 
de femei şi ea, în celălalt colţ al încăperii. 

— Hai, să ne strângem la un loc, o roată mare... mare... spuse 
Ileana către Mina ; să ne vorbeşti tu, că ştii mai tare... 

Astfel, bărbaţii trebuiră să se strângă mult spre masă, când 
roţile de femei se făcură una — şi obrazul Iui Ion Butnaru se lumi
nase... Veniseră gospodari noi, cereau înscriere. Când intră Cor
codel. cu cei şapte veri ai lui, toţi primeniţi proaspăt şi'n mintene 
albe, prin încăpere trecu o răceală. 

— Tovarăşi... strigă Corcodel, din uşă. Trebue, tovarăşi, să 
batem telefon, să vie miliţia... s'aresteze pe toţi svoniştii... trebuie 
închişi toţi, căci au băgat lumea'n boale, au împrăştiat minciuni... 
răul trebue tăiat din rădăcină, tovarăşi.. Dar ce mai caută aici Onu-
irie-Ochi-de-Vulpe ? 

— Onufrie-Ochi-de-Vulpe, tovarăşe, s'a abătut nu cu vr'un 
gând rău... Onufrie-Ochi-de-Vulpe a greşit... n'a vrut să ne ucidă pe 
la spate... 

— Bine... făcu Ichim Corcodel, dacă-i aşa. eu mă supun, mă 
supun disciplinei de partid... 

Se aşeză la masă, îşi frământa buzele... 
Dar veneau oameni mulţi, prea mulţi pentru încăperea aceea. 

Pereţii se hâţânau uşor, scaunele pârâiau, fumul de mahorcă se 
întinsese deasupra capetelor, ca nourul, şi afară era atâta soare, 
atâta larg, toate albăstrime... Te îmbăta verdele crud al plantelor, 
— miroznele, toate câte le are câmpul, treceau pe deasupra satului 
într'un svon uşor al vântului. 
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Şi astfel, oamenii primiră cu bucurie să iasă între mesteceni, 
pe iarbă verde. Masa iu adusă pe gang, bărbaţii şi femei se pre
găteau să şi pună iscălitura. 

Cel dintâi veni la iscălit Clip; înainte de a înmuia condeiul, 
îşi răsuci colţurile mustăţii, par'că răsucea de cozi două vrăbii ; 
era mai roşcovan, îl tot întreba pe Fosăilă : 

— Vrei odată cu mine ? E-i-i... 
Puse odată condeiul pe hârtie, îl puse şi a doua o a r ă ; a 

treia oară se întoarse spre oameni, îl căută cu ochii, mult, pe Co
coran care sta rezemat de-un rnesteacăm tot socotindu-se... 

— Cocoran... n'ar fi bine... cu mine odată ? 
— Lasă-mă... făcu Cocoran un semn cu mâna, şi Clip po

trivi mai bine condeiul pe hârtie. 
— Hai, Cocoran, de-acum... eu... gata... 
In timp ce-şi răsucea iscălitura, spunea : „...şi... mâţa dracului... 

se lingea pe bot... îmi linsese zahărul..." 
Se trase la colţul casei, luă cofa cu apă, o bău pe jumătate. 
Avea simţământul că se descolorosl.se de totul, par'că undeva 

în fiinţa lui ar fi plesnit un lanţ... un lanţ care sunase în el straşnic. 
— De-acum, eu... gata... să ne trăiască Partidul... 
Fosăilă spunea cu laudă : 
— Eu, dau trei juncuţe... opt hectare de glie... un plug de fer... 

o vânturătoare... şişcorniţa... 
— Să trăeşti... să trăeşti... Fosăilă... să trăeşti... 
Palmele se isbiră într'un ropot repede şi-apai încă'ntr'un ro

pot, şi încă'ntr'unul... 
— Staţi, oameni buni... strigă Clip. Se naşte copilul... se 

cheamă că se naşte... cum ii punem numele ? 
— Aşa-L. cum ? 
— Eu, măi, am cetit istoria unui ţăran, unul sărac, care s'a dus 

pe jos, la împăratul... 
— Horia... strigă careva. 
— ...şi ţăranul acela, măi. Ia urmă a fost omorît cu roata, la 

Bălgrad, colo în munţi... 
Capetele se întoarseră spre umbrele fumurii ale munţilor. 
— ...acolo, ţăranul acela a murit pe roată, şi domnii băteau 

din palme de bucurie că moare el... 
Tăcerea se întinse, s'auzeau crengile mestecenilor fluturând. 

Ceahlăul, sta ca o strajă a umbrelor, departe. 
— Eu cred că gospodăria noastră să poarte numele acelui ţă

ran din vechimi, Horia... ţ 
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— Horicr... Horia... porniră câteva glasuri, întâii încet, molcom, 
par'că mângâind numele ţăranului martir, după aceea strigătele prin
seră a se înmulţi şi-'a creşte şi par'că zăreau toţi umbra omului de 
demult. 

— Gospodăria colectivă „Horia"... spuse Iordache, cu glas 
răguşit, ridicându-se. 

— Gospodăria colectivă „Horia"... spuse fără ştirea ei Ileana 
lui Părău, întorcându-se spre Tănăsoaia. Vezi, lele, nu ştiu... 
par'c'aşi fi la o nuntă... par'c'aud flautele din Hălăuca... 

— Azi, toate suntem mirese... Ii răspunse Tănăsoaia, înde-
sânduse să-şi facă loc spre masă. E-i-i... măi băeţi... măi băeţi... 
faceţi-mi loc, cât îi cu cinste... 

II dădu la o parte pe bătrânul Teleagă care tremura în co
joc, mai straşnic. 

— Hai, lasă... nu mai tremura, Teleagă... soarele ista de azi 
are să te încălzească şi pe tine... 

Dar de unde naiba să fi ştiut iscăli Tănăsoaia? Luă condeiul, 
îi privi mult peniţa, şi-o îmbăia toată In gură, aşa cum văzuse că 
tac copiii cu creioanele colorate. 

— Nu aşa... nu aşa... mătuşă... ii spuse, râzând molcom. Ion 
Butnaru, şi baba rămase cu capul în pământ, un strop de sudoare 
îi răsări de-odată în vârsul nasului. 

— Nu ştiu... de unde să ştiu? Mă socoteam că nu-mi mai tre
bue la anii iştia... când colo... Dar vă mărturisesc pe credinţă... că... 

Şi se şi vgzu mergând, sara, cu trăistuţa la şcoală. 
— Vă mărturisesc, măi băeţi... e-i-i... atunci cum să fac, But-

narule ? 
— Apasă degetul în cutiuţa asta cu tuş... apasă-1 pe hârtie, 

cu putere... 
Pe hârtie rămase urma unui deget lat, ciolănos — şi Tănă

soaia coborî treptele, ruşinată, spunând : 
— ...mă 'plec... sCap banul in căldarea cu apă... mă uit... nu-i 

şi nu-i... 
O căută din ochi pe Mina şi nu se mai despărţea de ea, îi tot 

boscorodea la ureche: 
— ...vezi, să fie cât mai multe... să nu fiu singură între copii... 

să nu mă fac de râs. In timp ce învăţătorul are să ne istorisească 
din cărţi, eu am să torc... am să torc din caer, ascultând... 

— ...altceva decât inima şi puterea, nu vă mai dau, n'am 
altceva nimic... spunea în vremea asta Timotdi Belun, suflecându-şi 
braţele. Muşchii i se mişcau neliniştiţi. Pun alţii vitele, plugurile... 
eu pun inima... puterea... pogoanele câte le am... 



TEMELIA 113 

Coborî treptele, să le facă loc fraţilor Mitru şi Dumitru. 
— Iscălim, Dumitru? 
— Ştiu eu, măi Mitru ? Hai, văd că iscăleşte o lume toată... 
Urcau amândoi, ţanţoşi, ţinându-se de mână, Mitru se împie

dică de-o treaptă. Dumitru II smuci să-1 ridice, şi după ce se opriră 
ţapeni şi încurcaţi în faţa mesei, se'ntoarseră amândoi de-odată 
spre mulţime; Dumitru întrebă cu glas tare : 

— Drept este că ceeace se face s'a născut din durerea oa
menilor ? Dacă-i din durere, ii bine... dacă-i din buecie, nu-i bine... 
Eu iscălesc... 

Se'ntoarse spre masă, şi dece dracul i-au furat ochii nişte su
luri uriaşe de colb călătorind spre sat, prin adâncimea văzduhului ? 

— Uitaţi-vă... s'apropie o furtună... bâlbâi el, întinzând braţul. 
Oamenii se întoarseră spre Asfinţit, ochii se uitau miraţi spre sulu
rile de colb galben, ,şi toţi pricepură că nu-i vorba de o furtună ci 
de o mulţime în mers; peste Mălini prinseră a bate clopotele. 

7 . 

Praporii luceau în puterea soarelui, luceau icoanele purtate de 
nişte femei colbăite d'ln cap până'n picioare. Copii numai în cămă-
şuici alergau înaintea praporilor, scoteau chiote mărunte către şobo 
lânii de câmp. 

In urma praporilor venea un rând de bărbaţi cu capetele 
goale, păşeau dârzi, stârnind cu ciubotele movilitele de colb, şi le 
erau grele răsufletele de-atâta arşiţă şi de atâta drum. îndată după 
rândul bărbaţilor, se vedeau, butucănoase şi cu coarne largi, cape
tele boilor lui Ţupei. Lângă boul din dreapta, Ţupei abia-şi clătina 
biciuşca ; era îmbrăcat în tulumbar, îşi trăsese adânc pe ochi pălă
ria cu boruri răsucite în sus. Din când în când îşi întorcea capul In 
urmă, spre carul larg, cu roţi butucănoase. Dar mulţimea cea mare 
venea abia în urmă, nişte femei boceau cu glasuri răguşite, s'au-
zeau cântece triste de îngropăciune, crengi înnegrite şi pleoştite flu
turau peste capete, iar colbul se innălţa, se Innălţa în suluri tot mai 
groase şi mai galbene. In urmă, pe cer, rămăsese un nour alburiu, 
ca o coadă puternică de balaur, până către umbrele Carpaţilor. 

îndată în urma carului, venea un călugăr flenduros, descope
rit, cu pieptul păros. Pentrucă obosise, îşi tot muta cufăraşul când 
într'o mână, când în alta, uitându-se îngrijorat cum se tot hâţână pe 
fânul din car, sub lăicer, geamul sfânt... Clopotele prinseră să bată, 
mai tare, femei şi bărbaţi se iviră dinspre biserică, şi astfel cele două 
mulţimi se făcură una, pe tăpşanul din faţa casei lui Mangu. 
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Nişte femei ştergectu icoanele cu mânecile. Ţu'pei, poprindu-şi 
boii, se uita încurcat şi ruşinat spre oamenii strânşi sub mesteceni, 
şi tot spunea : 

— . . . m a u năimit cu chirie... ce-s de vină eu? 
Tăun şi plutonierul Caţaveică, stând ia spatele călugărului, se 

uitau iscodind oamenii din ogradă. 
— Ascultaţi... iată... începu călugărul, cu un glas de bivol ; 

deschise Evanghelia, — şi-atunci toaiă mulţimea se lăsă în genunchi, 
se clătină ca o apă; Tăun îşi băga fruntea în colb, făcea cruci largi, 
se bătea cu pumnii în piept; Caţaveică ingenunchie lângă el, cu 
smerenia vulpi i , pândind ce fac cei de sub mesteceni. Dar acolo 
nimeni nu îngenunchiase încă, doar câţiva bărbaţi îşi trăseseră pălă
riile de pe capete. > 

— Să-i fugărim... spuse cu un glas puternic Cocoran... Uita
ţi-vă : toţi cei doisprezece din rând, îs chiaburi de peste Moldova . 
Uite-l pe Iapă-Scurtă... 

Butnaru se uită lung la un moşneag înalt, cu plete cărunte. 
— Uite-l şi pe Tăun... şi pe Caţaveică... spuse iar Cocoran... 

Ce-i, de când l-au luat chiaburii în primire pe Dumnezeu? 
îşi strânse 'palmele, înciudat că-i lipseşte sapa... 

— Oameni bun, fraţilor... reîncepu călugărul, tunând din glas. 
S'au arătat semne... sfinţii din cer au pogorât pe pământ şi s'au 
arătat... Aşa, M a i c a Domnului s'a arătat întâi la gară. la Focşani, 
pe-un geam, şi s'au oprit trenurile din mers. In aceiaşi zi , la acelaşi 
ceas. Măicuţa s'a arătat la Craiova, la Bârlad, la Cluj , în Ialomiţa, 
oriunde oamenii se pun împotriva legilor lu i Dumnezeu şi fac 
colhoz... 

In părţile noastre. Măicuţa s'a arătat în Tupilaţi, pe fereastra 
unei case de om sărman. Nu-i aista un semn că sărmanii să steie 
liniştiţi, aşa cum au apucat? Căci, are grijă de ei/ bunul Dumnezeu, 
în cer, pe ceea lume, unde-i aşteaptă l iman de iarbă verde şi 
grădină umbroasă... Nu vă potriviţi la cei ce strică legile şi rân-
duelile, fraţilor! In acest cufăraş, umilit şi din lemn umilit cioplit, 
v 'am adus mângâere... v 'am adus osul sfânt al Sfântului Gherasie 
cel-pusnic. In car, sub acest lăicer, v 'am adus şi vouă vedenia 
M a i c i i Domnului... 

Tăcu, se închină de trei ori, sărută cufărul cu evlavie; dădu lăi-
cerul Ia o parte, şi-atunci cei doisprezece bărbaţi porniră câte unul; îşi 
făceau cruce, se plecau, sărutau cufărul de lemn, se închinau în faţa 
geamului din car. 
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— Veniţi, bărbaţi şi femei... şi priviţi-o pe M a i c a Mântuitorului 
nostru... strigă călugărul — şi-atunci pe Cocoran abia-1 mai puteau 
ţine în ogradă Cl ip şi Onufrie-Ochi-de-VuIpe... 

Mitru şi Dumitru erau demult în drum, căzuseră in genunchi ;Ţă-
năsoaia îşi trase broboada mai pe ochi, se furişă printre oameni, ieşi 
în drum, s'apropie de cufăraşul călugărului, sărutându-1 pe-ascuns, şi, 
ar i nu vedea ea bine, ori pe geamul din car se vedea numai o pată 
colorată ca curcubeul... As ta să fie arătarea M a i c i i Domnului? Ea 
stând în ogradă ca pe foc, şi-o închipuise altfel, vedea o femeie tânără, 
vie, stând pe fânul din car, acoperită cu lăicerul ca să n'o bată soa
rele... Când colo... V r u să pipăe geamul cu vârful degetului,.,-dar Caţa
veică o ghionti în coastă : 

— ...cum te-atingi, cum iţi sfarm nasul... 
Cât de ruşine îi era lui Ţupei! Tulumbarul îi era bleoaşcă de su

doare, obielele în opinci îi erau bleoaşcă, îşi frământa degetele picioa
relor într'o apă... C u m îl păcăliseră, hoţii, pe el, om bătrân! Se făcuse 
de râs în faţa oamenilor cărora le făgăduise că-şi pune inima, pămân
tul şi boulenii... 

Ii privi crunt pe cei doisprezece chiaburi, şi nu se putu stăpâni 
să nu scrâşnească din dinţi uitându-se la Caţaveică şi la Tăun... 

Dar oare dece tuşea aşa de rău Petrea Papuc? Venea ca apucat 
de vânt, în urma lui veneau mulţime de femei... bărbaţi mulţi făceau 
semne din pumni... Văzându-i, călugărul işi\ privi cu grijă cufăraşul, 
ce*i doisprezece chiaburi se uitară îngrijoraţi unul la altul... 

— Măi cânilor, măi... striga Papuc, printre tuse... cum umblaţi voi 
să prostiţi lumea ? C u m ? Nu vi- i ruşine la obraz să vă bateţi joc de 
credinţa oamenilor ? 

— Aşa-i... cum ? strigă şi Onufrie-Ochi-de-Vulpe. Pti-i-i... dar ce-o 
fi puţind aşa aici în car, tovarăşe Ţupei? 

Şi Onufrie îşi apucă între degete nasul încreţit de-o duhoare grea 
de gaz răsbătând dinspre fân. 

— M i - a u împuţit fânul... spuse Ţupei, încurcat. Ochi i să-mi sară, 
de nu i-am văzut pe Caţaveică şi pe călugăr turnând gaz pe-o fereas
tră... s'au dus amândoi într'o şură, au scos fereastra... au turnat gazul... 
a ş a s'a încreţit curcubeul acela ce se vede... dealtfel, sticla cu gaz au 
pus-o în fân... se vede că s'a răsturnat şi-a curs, de-aceea pute a ş a -
mi au stricat mândreţă de fân,... Iată sticla... 

— E-i-i. . . comediilor şi nevoilor... se strâmbă spre călugăr Petrea 
Papuc... dece batjocoriţi voi credinţa noastră în Măicuţa Domnului? 
Apoi , măi... măicuţa domnului Ii sfântă... cum vă bateţi voi joc de 
dânsa ? 
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— Iaca... făcu Ţupei, apăsându-şi pe geam mâneca tulumbarului, 
frecând sdravăn, iaca... unde-i pata ? Să vie o lume toată să se uite... 
să amiroase... să vadă cu ce hoţii batjocoresc ei credinţa oamenilor... 

Şi'n timp ce apăsa mai sdravăn. Caţaveică îi spuse lipindu-se de 
dânsul strâns : 

— încetează... dacă nu încetezi... îţi bag cuţitu'n inimă... 
— Iaca, oameni oameni... spune că-mi bagă cuţitu'n inimă... ve

niţi, Uitaţi-vă... bărbaţi... femei... 
Femeile se plecau spre car, blestemau: 
— Să s'aleagă colbul din voi, dihăniilor ! Dece-o batjocoriţi aşa pe 

măicuţa Domnului? Că ea a plâns şi a pătimit... când bogaţîi i-au răs
tignit fiul... 

— Dece-o batjocoriţi pe oea ce-a plâns Ia dealul Ghetsimanilor, 
ticăloşilor? Ia'n, femei, apucaţi pietre... 

Dar cei doisprezece chiaburi apucaseră repede spre Tăun; călu
gărul sărise pârâul morii, tot întorcându-şi barba peste umăr. 

Oamenii se împrăştiau, baba Tănăsoaia, intrată iar în ogradă, 
tot spunea : 

...mai-mai să mă ameţească... de unde Maica Domnului ? Eu 
mă aşteptam să văd sub lăicer o fată mare... când colo... pute a naftă... 
de-ţi îndoae nasul... 

Oamenii râdeau molcom, unii stăteau privind ţintă pe locul unde 
cu o clipă mai înainte fusese atâta mulţime. Cei cu praporii ieşeau re
pede din sat, nişte femei boceau şi blestemau întorcându-se înapoi cu 
icoanele mai grele, mai acoperite de colb. 

— ...cât de 'proşti vă cred... spuse Iordache. Corcodel îşi plecase 
faţa'n jos, îşi mesteca buzele; cât de proşti vă cred,'ticăloşii! Câte scor
nesc, şi câte au să mai scornească, spre a vă speria, spre a vă ţine 
în întunecime...,Să nu credeţi, oameni buni, că ceeace a fost azi, îi nu
mai o întâmplare petrecută aici la Mălini... să nu credeţi că-i numai 
o faptă a câtorva Tăuni ori Caţaveici... împotriva noastră lucrează 
bogaţii din toată lumea... din Anglia, din America, de pretutindeni 
unde îs tari încă, cei ce mănuesc banii uzi de sudoarea muncitorilor... 

Duşmanii, samănă anume frică şi îndoială; omului prins de frică 
şi îndoială îi poţi pune uşor mitraliera'n spate, îl poţi trimite mai uşor 
să-şi măcelărească fraţii de muncă din alte ţări... Dece nu le convine 
lor ieşirea voastră din sărăcie ? Dece nu le convine că vă uniţi strâns 
în gospodării colective ? Pentrucă aşa uniţi, nici cea mai mare putere 
nu vă poate răpune, nu vă mai poate înjuga să le mai trageţi carul... 

— Hai, tovarăşe, să ne înscriem mai departe... 

— Poftim, otvarăşe Talaşman... poţi iscăli cu stânga. 
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Şi Talaşman, un invalid lung, îşi flutură mult mâneca goală ; 
apucă condeiul, iscăli muşcându-şi buzele pân'la sânge, par'că tăind 
sub peniţă pe cineva, un duşman care la nevoie se poate face aşa 
de mărunt, că ţi se bagă şi sub încărligăfura iscăliturii. 

— ...dac'ar fi la adică... spunea el, aşi putea mânui mitraliera şi 
cu stânga... să le-arătăm la cei ce doresc lumii sânge şi ruină... 

— ...cât pe ce să mă păcălească... se plânge în dreapta şi'n stân
ga, Tănăsoaia. 

— Ei se folosesc mai cu samă de neştiinţa femeilor... spunea 
Mina. Femeile îs mai slabe, au trăit sub genunchiu, în spaimă... pe ele 
mai uşor le buimăceşti. Dar cui Ii sângeră mai tare inima? In inima cui 
se face mormânt ? Săraca inimă a femeii... Câte din voi n'au în inimă 

ţinterim ? Sub pomi de lacrimi, putrezesc bărbaţi... putrezesc feciori... 
şi inimile putrezesc şi ele... sub pomi de lacrimi... 

— Ei, lasă Mina, dece să ne mai stârneşti? Au trecut anii, au 
căzut frunzele... 

— Niciodată să nu uităm, femeilor! Navem vale să uităm ! Pen
tru cine creştem copiii, învăliţi în cântec şi'n noapte albă? Toţi din sat 
dorm, toate lămpile s'au stâns, numai mama veghează... Stă lângă 
leagăn, pruncuşorul geme, că-1 arde pojarul... şi cu fiecare geamăt al 
pruncuşorului, geme mama. Şi pruncuşorul se ridică... îndată sburdă 
cu mieii şi cu iezii... şi mama râde şi cântă... cântă şi râde... I se pare 
că nu-i pe lume copil mai mândru. Vai! de n'ar da în prăpastie, ori în 
fântâna acoperită cu crengi! Şi biata mamă aleargă... Dar de altă 
prăpastie, mama nu ştie! Are deasupra pod de ceară, acoperit cu 
crengi — şi mama nu ştie! Dedesubt arde focul... stau tunurile cu botu
rile căscate... şpăngile... a ş a cresc copiii, pe pod de ceară, şi când îs 
mari şi mândri, îl iau tunurile în bot... 

— E-i-i... Mino, Mino... lasă-ne... 

— Dece ?. Mina grăeşte din sânge şi din adevăr... Uitaţi-vă, Ra-
zonte şi Agripina : tatăl lor s'a secerat... s'a secerat... din război s'a se
cerat... Omul meu unde-i? Putrezeşte la Ucraina... Inima nu mi-i ţinte
rim? Ia'n hai, Razonte, că tu ai să fii la vremea ta bărbat! Hai, Agri
pina, că tu ai să creşti în alte holde... 

Urcă treptele, se plecă, îi apucă In braţe pe Razonte şi pe Agri
pina strângându-i lângă pruncul ei — şi tustrele căpuşoarele se uitau 
speriate. Lui Razonte i se sloboziseră sub nas două lumânărele de muci; 
la fel Agripinei; Ileana lui Pârău îi şterse pe amândoi cu obrazul ei, 
după aceea îşi frecă faţa îndelung de stâlpul aspru al gangului către 
care se apleca grea de frunze amare, o creangă de vişin. 
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— Iată averea cu care vin.. . N 'am vite, n 'am nimic, decât o un
ghie de pământ i Dar oare Razonte n'are să crească bărbat mândru ? 
N'are să crească femeie vrednică Agr ip ina ? Dar pruncul meu ? 

Se munci, ridică tustrei pruncii în sus, par'că juruindu-i holdelor 
şi brâelor albastre ale Răsăritului. 

La urmă îşi puse pruncii jos, îşi apăsă degetul pe hârtie : 
— ...carte nu ştiu... Ia anii şcolii păşteam buhaii lui Mangu. . . 
— ...lasă... ai să începi odată cu mine... îi răspunse Tănăsoaia.. 

Au să ne râdă copiii? Şi ce-i? râd azi, râd mâne, pe urmă se'nvată ei. . . 

Boambă urcă treptele mânios straşnic. Se ţinuse de dânsul mue
rea naibei, şi-1 trăgea de mânecă : 

— Omule, măi omule... ce faci tu ? Iţi dai tu sama ce faci tu ? Iţi 
iscăleşti moartea, măi omule... Trebue să iscăleşti pentru cei doi bouţi... 
şi tu ştii cum i-am crescut... 

Dar văzând că omul se face că n'aude, repezi spre el un băiat 
ca de vr'o doisprezece a n i : 

— Tătuţă... cu dai bouţii ? Ii dai... cine să-i pască ? Nu iscăli, 
tătuţă... uită-te, mămuţa plânge... 

— Să mă laşi dracului.. . se stropşi Boambă, apucând condeiul. 
Cu voi n 'am să mai trec niciodată dealul? Stau, mă uit... nu pot urca, 
nu văd soarele! 

Când să iscălească, femeia îl smuci de mână : 
— Iscăleşti? Şi te-am rugat... te-am rugat... dacă puii iscălire, pâne 

şi sare dintr'un talger cu mine nu-i m a i mânca... 
îşi luă băiatul, ieşi d in ogradă, bocind în gura mare : 
— Şi l-am rugat... am plâns... dece nu se izăreşte lumea, să nu 

mă mai aflu ? 
Când veni Ia iscălit Ochi-de-Vulpe, Corcodel se înroşi de mânie, 

se ridică, gata de ducă; se aşeză la Ioc, măncăndu-şi buzele. 
Astfel, rând pe rând, iscăliră douăzeci şi nouă. Dacă socoteau 

bine, pământ era prea puţin, vite prea puţine, cum să pornească la 
drum? Ar mai trebui măcar un mijlocaş cu vr'o cinci hectare şi cu doi 
bdi... Şi măcar nu iscăliseră toţi oamenii de credinţă... Unde-i Ţupei? 
Era tocmai omul potrivit, căci aducea doi boi şi vr'o trei hectare... Unde 
era Ţupei ? 

După ce-şi dusese acasă carul, venea acum cu pas legănat, de 
om înţelept. Tuîumbarul şi-î lăsase dracului, căci prea bătea soarele 
cu foc... Astfel oamenii îl văzură pentru întâia oară fără cojocul lui 
lung, flocos, greu că să'ndoiască spinarea boului... 

C u m a ajuns în poartă, a şovăit dacă să-şi arate ori nu către oa
meni zâmbetul cu Care venise pân'aci. îşi împietri obrazul, zâmbetul îi 
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fugi tot în ochi unde i s'ascunse sub tufele sprâncenelor şi sub pă
lărie. Astfel urcă Ţupei cele trei trepte. Iscăli fără să rostească vr 'un 
cuvânt la început ori în adaos', cobori treptele; abia când ieşi în drum, 
îşi dădu drumul zâmbetului înapoi; zâmbetul îi înfrumuseţa obrazul, 
aşa cum înfrumuseţează lumina soarelui un deal uscat. 

A p o i , ochii oamenilor îl căutau in toate părţile pe Cocoran. Uni i 
se jurau că l -au văzut o ţâră mai înainte aici , printre ei'; alţii spuneau 
că l-au văzut par'că intrând în încăpere... 

Pe dracul! Cocoran era acum foarte departe şi C l i p se întunecă 
gândind In sinea l u i : „Dacă nu s'a dus iar la ogor, să-mi tai capul !"... 
Dar n'avea dreptate nici Cl ip. Cocoran mergea cu pas larg pe-o ul i 
cioară, şi nu mergea singur: lângă el, păşind tot cu pas larg, mergea 
călugărul flenduros, cu cufărul In mână. Oridlne i-ar fi văzut mergând 
aşa, ar fi spus: „Iată, merg alături un om şi-un călugăr... merg... sfă-
tuesc..." Pe d r a c u l ! O c h i i lui Cocoran mâncau foc, buzele ab ia i se 
mişcau, spuneau încet: 

— ...cum răcneşti, ori cum grăeşti prea tare, te dărâm dintr'un 
pumn! Mergi lângă mine şi taci... Spui că nu eşti tu Manolache din 
Scripţi? De când te-ai făcut călugăr?... par'că m a i a n u l trecut cărai 
păpuşoi... îi vindeai pe şpiculă... împreună cu Caţaveică... Este, măi, 
ori nu este? « 

— Nu este... 
— Nu este? Bine! Ţi-ai lăsat barbă... ţi-ai făcut un cap cât o 

hulubărle... ca să nu te cunoască oamenii... Este? Dacă ţii că nici asta 
nu este, îţi trag un pumn şi-ţi năruesc hulubăria... 

— Bade Cocoran... eşti om sărac... lasă mă sâ-mi văd de drum... 
ştii... o mână spală pe alta... ţi-ar strica nişte bani? 

— A p o i aşa grăeşte, diavole... hoţomanule! De când umblu cu 
oase sfinte ? 

— ...apoi, omule... viaţa-i grea... fac şi eu ce pot... ce nu face 
omul, de nevoie? 

— Măi, eu atâta am vrut să ştiu... atâta am vrut să aflu dela Ine... 
A c u m hai înapoi la faţa oamenilor... şi de-I spune că nu eşti Mano
lache din Scripţi, eu te jugănesc ca pe porc... ha i ! 

U răsuci întorcându-1 spre adunare. 
— Uitaţi-vă... strigă el de departe; l -am prins... îi Manolache din 

Scripţi... 

— Ia'n repede-mi-1 în unghii.. . strigă Ioana, dar călugărul îşi 
svârli cufărul, o rupse la fugă peste garduri şi-i rămâneau în spinii gar
durilor flenduri din rantie. 
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— Hu-o... huo... pe dânsul măi! prinseră a răcni nişte copii... 
cânii rupţi din legători se trepeziră în fugă după dânsul încolţindu-1 de 
flendurile pantalonilor, mâncând între dinţi flenduri. 

Cufărul, în cădere, se deschise, oamenii amuţiră... se frecau pe 
la ochi; nişte femei s'apucară deodată de inimă. 

— ...iată... cum îşi râd de credinţa noastră... spuse Petrea Papuc, 
cu glas îngroşat peste fire. 

Atinse cu vârful piciorului ciolanul de cal lunecat din cufăr; lângă 
ciolan se răsturnase o sticlă având pe fund câteva înghiţituri de rachiu 
cu miros de mintă. Peste ciolan şi sticlă căzuseră o pereche de ismene 
de câlţi... 

— Uitaţi-vă, oameni buni... uitaţi-vă şi vedeţi şi voi... socotiţi-vă 
pân'la ce mârşăvii ajung... ciolane de cai morţi... ismene mârşave... 

Şi Cocoran îşi puse mâna streşină, uităndu-se în urma flenduro-
sului. Acesta, se îndepărta în hămăitul cânilor, se vedea mic şi ne
gru cât un purece prin verdele cărnos al păpuşoilor. 

Cap. V 

Era o baracă în patru unghiuri, unsă atât de puternic cu gudron, 
încât duhoarea se răspândea până departe. Pe dedesuptul ei trecea 
învârtejându-se pârâul morii. Avea o intrare joasă, încât Caţaveică se 
plecă intrând. închise repede uşa in urma lui, rămase o clipă nemişcat, 
se uită la cei doi iezi cum saltă jucând jur împrejurul pereţilor, cum se 
tot opresc la căscătura de deasupra apei, adulmecând cu boturile şi cum 
saltă după aceea tot mai sprinteni. Unul era alb, celălalt era negru, 
numai în frunte avea o ţintă ca o stea. Văzăndu-1, amândoi îşi încordară 
capetele în faţa pirioarelor lui suflecate peste genunchi, cu pulpele 
pline de păr roşcat. Era îmbrăcat într'o cămaşă cachie asudată, cu mâ
necile suflecate până'n umeri. Scoase de sub cingătoare un cuţit; iedul 
cel alb îşi înălţă capul, linse ascuţişul, şi din clipa aceea căpătă o ne
linişte, se trase într'un unghiu, tot întorcând spre reformat un ochiu 
limpede, de copil. Iedul negru sălta înainte, ţinta albă abia i se zărea 
în fugă. 

Aşezat pe-un trunchiu plin de sânge uscat şi sdrobit în toate păr
ţile de muşcătura satârelor şi-a toporului, sta un moşneag în cămaşă 
albă, cu o barbă lungă, ascuţită, cetind într'o carte groasă aşezată pe 
genunchi. Par'că nu-1 simţise intrând pe Caţaveică; cetea înainte, tot 
clătinând din cap în răstimpuri. Picioarele lungi, galbene şi fără peri, 
se lungeau din când în când în căscătura cu apă verde, păreau două 
făpturi ciudate adăpându-se; păreau doi melci uriaşi cu câte cinci 
coarne în capete. Când iezii se opreau şi le miroseau, cele două pi-
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cioare se repezeau, iezii săreau la o parte, se întorceau încordându-şi 
capetele cu corniţe moi. 

— ...întâi pe cel alb... spuse Caţaveică, cu glas moale. II apuci 
bine bine de gât... îl strângi, că răcnesc ca oamenii... 

— Bun... răspunse moşneagul, închizând cartea, punând-o jos 
lângă trunchiu. Cum dracul să-1 prind... 

Dar iedul cel alb zărise printr'o crăpătură o frunză de pănuşiţă, 
se tot muncea vârându-şi limba, aşa că moşneagul veni încet, îl apucă 
de grumaz cu amândouă mâinile, îl smuci în sus, îl culcă la pământ, 
în timp ce Caţaveică îşi trecu înc'odată cuţitul prin palmă. îşi apăsă 
genunchiul pe pântecele iedului, căută bine cu mâna locul inimii unde 
să Isbească, dar se răsgândi: 

— Asta-i treabă lungă, bădica Zavedeu... Până-i tai gâtul, până-1 
beleşti de piele... până-i scoţi maţele... poate veni miliţia... nu-i bine! 
Trebue căutat un sistem... da ! l-am găsit, un sistem economic... D-ta 
ţine-1 bine, eu îi tai pântecele, bag mâna, îi trag borhăele afară... 

— Şi-aşa-i bine... făcu Zavedeu, căscând lung. Să-1 trântesc jos 
la loc ? 

— Trânteşte-1, gpucă-1 bine de gât, să nu răcnească! Aşa... până-i 
crestez eu pântecele, ţine-1 bine... 

Iedul se smucea, îşi tot întorcea capul, să vadă dece omul acela-i 
tot pipăe pântece. Sbieră prelung, par'că răcnea, ochii i se făcură roşii, 
i se umplură de qeaţă, în timp ce iedul negru se uita speriat cât de 
repede umblă manile lui Caţaveică, trăgând afară Un stomac mic cât 
un pumn, nişte maţe subţiri ca degetele... asvârlindu-le pe toate în apa 
din căscătură. Când au pus iedul alb în sac, repede, sacul s'a mai fră
mântat mult, în vreme ce Zavedeu şi Caţaveică fugeau din colţ în colţ, 
cu manile întinse .s'apuce iedul celălalt. 

— Eh... dihanie! sudui Zavedeu, repezindu-se şi isbindu-se cu 
capul de scânduri. Par'că are ochi de om, necuratul! Ia'n uită-te... Iaca, 
aşa se uită omul când îl urmăreşti cu cuţitul in mână... Stai, te prind 
eu, dihania dracului! Aşa! 

Se opri, se ridică repede cât era de lung, Caţaveică îşi vâra cu
ţitul în sân, svârli sacul după trunchiu şi sacul tot se mai cutremura... 
Amândoi se uitau cum se holbează un ochiu în crăpătura uşii... Iedul 
rămas viu săltă până la crăpătură, sbieră lung, par'că răcnind şi când 
de-afară s'auzi un glas încet, atât Zavedeu cât şi Caţaveică răsuflară 
lung, a uşurare. Uşa se crăpă atât cât să încapă un om şi Ifrim Ţine-
Hne-Traista intră râzând: 

— Ii fi fost mata jandar, domnule Caţaveică, dar nu te ştii păzi 
de fel... Trebuia pus prin apropiere un om de credinţă. Gata carnea? 
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Am venit cu cufărul, într'un sfert de ceas, cănd trece personalul, îs 
la haltă... 

— Ii gata şi nu-i gata... I a n , săriţi amândoi şi prinde!! diavolul. . . 
' Iedul răcni odată, răcni şi a doua oară, dar răguşit, căci manile 

care 1 înşfăcaseră de grumaz erau mai puternice, mai ciolănoase decât 
ale lui Zavedeu. Caţaveică îşi smuci cuţitul din sânul, îl împlântă re
pede, trase o crestătură în jos., şi... ce dracul? debunăsamă cineva sta la 
crăpătura uşii şi se uita... se uita... „De n'ar fi Linia"... îşi spuse el, lă
sând cuţitul în pântecele iedului şi ridicându-se. Lina i-o mai făcuse 
de-atâtea ori, uitându-se 'prin crăpătură pe cănd junghia miei şi viţei... 

— Ce faci acolo, tată? îl întrebă un glas de copil. Cine răc
neşte aşa? 

— Floarea moşului, râse Zavedeu, îngenunchind să sfârtece el m a i 
departe pântecele iedului. Ia-o de-acolo, du-o... 

Când Caţaveică deschise uşa, se văzu o fetiţă c a ' de cinci ani, 
cu păr auriu, cu gură roşie ca vişina.. 

— Ce faci acolo ? Cine ? Par'că răcnea un copil... omorîţi copii ? 
— Hai . . . hai.. . hai.. . spunea Caţaveică, luănd-o în braţe, urcând 

repede prin grădină, spre casă. Vre i să ştii ce face tata acolo? Asta nu-i 
pentru copii... copiii nu trebuie să ştie... tata face bani... că n'are bani. . . 
I-au lăsat bolşevicii pe drumuri... 

O puse jos în faţa uşii, o sărută lung, pe amândoi obra j i i : 
— Stai aici, încă o ţâră... Unde-i mama? Du-te la mama, lasă... 

Se întoarse în fugă, apucă cuţitul din mâna lu i Zavedeu. Ei. . . dar 
Ţine-bine-Traista stricase toată treaba: dece dracul slobozi.se grumazul 
iedului ? A b i a mai sbătând din picioare, cum sta prăvălit pe-o parte, 
iedul cel negru îşi tot holba un ochi spre manile care-I sfredeleau pân
tecele. Răcni odată... şi răcni aşa de tare, încât Ţine-bine-Traista cum 
sta fumând pe butuc, scăpă ţigara. 

— ...da, pe dramuri... spuse Caţaveică asvârlind maţele în' apa 
din căscătura. Bolşevicii au stricat tot... nu- i cum şi de unde scoate un 
ban. Au ucis negoţul... nu-i voie să se mişte omul cu un sac de făină 
în spate... Cum te prinde — legea şpiculei!... Ce fel de socoteală-i asta? 
Trebue să nu tăcem... să nu stăm... Cu procesiunea şi cu ciolanul lui 
Manolache din Scripţi, ne-âm ars... ne-am dus dracului. Trebue să ba
tem în boii de ţărani, acum, sdravăn... cu tot ce ne vine la gură... tre
bue lucrat repede... Vezi , bade Ifrim, întoarce-te cu vr'o ştire dela gară... 
ştii ce-i cometa? întrebă în timp ce-şi ştergea cuţitul în floacele de pe 
pulpe. Cometa-i o stea care se prăvăleşte asupra pământului... da... 
aşa am auzit eu la radio... D-tale, bădica Zavedeu, ţi-a ieşit socoteala 
wTgromovnic? H a i , Ifrim, pune sacul in culăr ,ţine-o numai prin păpu
şoi... adă restul de bani pentru cei trei viţei..auzi? La iezi, pune şi pieile 

http://slobozi.se
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la socoteală... Cum ajungi iar in sat, desară, spui despre comentă...care-
vasăzică o stea cu coarne care se prăvăleşte asupra pământului... vine 
— pământul se face praf şi pulbere... Dece să mai muncească oamenii? 

Zavedeu, înainte de a părăsi baraca, îşi spălă îndelung picioarele 
în căscătură, în timp ce Caţaveică şi le ştergea afară cu nişte frunze de 
brustur. A p o i , urcând amândoi alături. Caţaveică i'şi şuera cuvintele: 

— Trebue să facem tot... tot... tot... să întârziem colhozul... că dacă 
fac calici i colhozul, ne asvârl pe amândoi in prunduri... arăm în prun
duri, semănăm în prunduri, ne canonim în prunduri... Semănăm grâu — 
răsar pietre... Semănăm păpuşoi — ies bolovani.. . semănăm in — ies 
spini! Aşa că pricepi dece... Umblă pe Ia câteva porţi cu gromovnicul.. . 
fă-.te că te uiţi la cer... gurile căscate se strâng îndată, ca la cumătria 
mamei-mâne-sa... Ceteşte-le negru 'pe alb... că cine dracul m a i 
cunoaşte azi slova veche ? Trebue să semănăm îndoiala... neîncre 
derea... lăsarea, aşa fel că omul să se întrebe: „la ce?". Când se în
treabă omul aşa, l-am câştigat de partea noastră... După aceea, v i n 
Englejii... v in Americanii . . . rânduelile vechi s'or aşezat la loc... pân'a-
tundi noi nu trebue să stăm, trebue să le pregătim venirea... 

Zavedeu se opri în cărare : 
— ...dacă-i vorba că v i n Englejii şi Americanii , n'ar fi h'.ne să nu 

mai umbăm cu alte cele ? S'aşteptăm... 
— C u m ? Dece s'aşteptăm ? Trebue semănată pânea — ca ei 

să vie s'o culeagă de-a. gata... Ii vorba de gândurile oamenilor. Sun
tem datori faţă de ei... oare nu v i n să ne scoată din ghiara bolşevicu
lui ? C u m să stăm cu mânile'n sân ? Dacă ajunge Butnaru să înteme
ieze azi colhozul, se cheamă că-i tare! mane te şi scoate din ogor, te 
svârle în mama huciului... unde şi-a'nţărcat dracul copiii.. . Asta vrei? 
Să gemi după pământul agonisit cu trudă? Ascultă !... 

Şi Caţaveică îl fulgeră cu mânie : 
— De câţi ani te jupoaie la colectare ? Cum seceri pânea albă, 

ei se şi arată cu condica la bucile batozei... Pentru ce ? Vrei să te mulgă 
şi mai departe ? îndată se coace câmpul, vine iar la d-ta în casă şi la 
mine în casă scrâşnirea dinţilor... Vor să te ademenească, poate, mijlo
caş Zavedeu ? N ' a i decât ! Dar cum vor veni Americanii , eu am să 
ştiu pe cine s'arăt cu degetul şi pe cine nu... 

— Bine... bun ! ce mai calea- valea ? C u m să încep ? 
— C u m ? întâi am să mă duc eu acasă la Butnaru, la părinţii 

lui. Le spun ce ştiu eu. Când ii vedea că ies dela ei, intri d-ta cu gro
movnicul... îi zici cum ştii şi cum te pricepi, numai: să fii băgător de 
samă, că baba-i cloanţă a d r a c u l u i ! Prin oameni ştiuţi, în trei zile 
] i plină toată valea Moldovei de sfârşitul lumii . 
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Rămas singur, îşi spunea mai departe în sinea lui : „...trebue 
să-mi capăt înapoi slujba...debunăsamă au să mă avanseze ai noştri, 
că n'am stat degeaba... lucrez... zi şi noaptea lucrez...". 

Se închipui în grad de ofiţer şi atunci le va arăta el ţopârlanilor 
de ţărani cinei şi cât poate... Nu se putea ca bancherii şi moşierii să 
nu vie înapoi... Nu-s ei cei mai puternici oameni de pe lume? „A... am 
uitat să-i spun lui Zavedeu despre atomică... nu-i nimic, lasă, le-o spun 
eu Butnarilor, să mă pomenească!". 

îşi băgă amândouă manile în buzunare, prinse să fluere. 

2. 

Caţaveică se sculă de pe laiţă după ce se jurase pe tot ce are el 
sfânt că auzise cu urechile lui, la radio, cum bubuesc tunurile la 
Craiova..., 

— Eu, mătuşă Mandiţă şi bădica Vasile, vă vreau binele, că-s 
om de-aici din sat... mă ştiţi de mic copil! Poate vreţi să-mi spuneţi 
că aşa grăesc eu... pentrucă m'au dat afară din jăndărie... Foarte bine 
miau făcut că m'au dat afară ! Acum, dacă mă aflam în armată, 
ce mă făceam ? Nu mă jugăneau naţionaliştii ? Feciorul vostru s'a lă
sat îmbrobodit de jidani şi de toţi străinii... Păcat de e l ! Ii feciorul vos
tru, băgaţi-i minţile'n cap, cât încă nu-i prea târziu... cum vin naţiona
liştii, de cine'ntreabă întâi ? De mine ! Ce mă'ntreabă ? care-i mai mare 
în satul ista la comunişti... Nu mă faceţi, mătuşă Mandiţă şi bădica 
Vasile, să vă dau feciorul în laţul funiei.j. 

— Eu... eu nu mai am fecior... spuse Vasile Butnaru, ca o jeluire. 
Fecior am avut... nu-1 mai am... Mai bine pierea pe front... aşa... s'a în
tors, i s'au rătăcit minţile... Dac'o fi să-1 ucidă cei ce vin, dumnezeu 
să-1 ierte... 

Mătuşa Mandiţă se u'ita speriată când la unul când la altul, îi 
venea să iasă repede, s'o ţie într'un suflet până în deal la Mangu, să-şi 
cheme feciorul )a o parte şi să-i spuse : — „...Ioane, bat tunurile la Cra
iova... au să te spânzure boerii...". „Unde J-aşi ascunde ?" se tot întreba 
ea, închipuindu-şi cum îl repede in zămnic, în timp ce la poartă băteau 
nişte soldaţi cu baionetele pline de sânge... 

— Ii feciorul meu... şi 1-oiu apăra... 1-oiu ascunde... răspunse ea, 
tare, şi Caţaveică râse : 

— De-ai noştri nu se poate ascunde nici râma... nici şarpele... 
Numele feciorului vostru a fost trecut de mult pe-o listă, şi are în ca
pătul rândului cruce neagră... 

Caţaveică reîncepu după un râs sec: 
— ...şi-apoi atomica... Dintr'o bombiţă cât pumnul, lumea se face 

pulbere... copiii se topesc în leagăne... dintr'o bombiţă se topesc de vii 
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un milion de oameni... Tăicuţa Truman să trăiască, sireicanul! U şi 
văd, ca pe-un apostol: într'o mână ţine sfânta evanghelie, în cealaltă 
atomica... Şi vine... vine... Toţi aveţi să ardeţi ca şoarecii într'un ham
bar grozav... Nici puiul de şarpe n'are să aibă scăpare... nici teafărul, 
nici ologul, nimeni... atomica nu alege... Vin armatele... spânzură pe 
cine trebue... după aceea s'arată sireicanul Truman... 

Amândoi bătrânii tăceau, urmărind vedenia de groază : Par'că 
văzduhul se înroşise de sânge şi de-un puhoi al focului. Dela un capăt 
la altul, pământul era un cimitir; oraşele se făcuseră pulbere, oamenii 
se făcuse tăciuni şi pulbere... cânii arseseră în lanţuri, vitele arseseră 
în grajduri, oile în staule... Lumea întreagă era o cenuşă roşcată, o ce
nuşă prin care n'avea cine mai răscoli cu băţul... Până şi pădurile erau 
o îngrămădire de cărbuni negri, pe nişte dealuri unde şi firul de iarbă 
fusese ars. Apele secaseră, pe fundul de pulbere al albiilor se vedea 
arse lighioanele adâncimilor. Munfâ erau nişte movili uriaşe de ce
nuşă, soarele însuşi sta alburiu, îngropat pe jumătate pe-un orizont 
de pulbere, înainte de a se stânge pentru de-a pururea... 

Pe cer, se răsfrângea o umbră într'o pelerină neagră ; avea pe 
nas ochelari subţiri: o mânau nişte vânturi nemaipomenite ; în mâna 
dreaptă ţinea sfânta Evanghelie, în cea stângă bomba atomică şi astfel 
stăpânea umbra aceea cimitirul lumii... 

Amândoi de-odată, bătrânii se uitară la Caţaveică : moşul Vasile 
îl privi înspăimântat; mătuşa Mandiţa, luându-şi ochii din spaimă, îl 
privi pe reformat cu ură, cu buzele subţiate. 

— ...binele ista îl vreţi voi oamenilor ? Mă mir că nu se cască sub 
voi pământul, să vă înghiţească... ucigaşilor... Domnule Caţaveică, la 
mine'n ogradă nu mai ai ce căuta... 

— Ei, na... se sperie bătrânul. 
— Apoi că nici nu mai vin, lele... Am venit aşa, să vă fac un 

bine... Dar pentrucă omului nu-i poţi face binele cu de-a sila... prescura 
mâne-sa !... 

Ieşi repede, trântind uşa aşa de tare, încât zăvorul sări din 
încuetori. 

Bătrânii se priveau drept în ochii umpluţi de venin, tăceau cu 
inimile grele. 

— Numai tu eşti vinovată... numai tu... altul nimeni ! Nu-ţi spu
neam eu sara să-1 pândeşti, să-1 prinzi când se duce la adunări ? Te 
întrebam: „doarme flăcăul ?" „Doarme..." îmi răspundeai tu, în timp 
ce el îşi sgâia ochii în gazete... cu calicii satului împrejur... I-ai pus 
palma, acum oftează, Mandiţă... oftează... oftează până ţi-i da inima 
afară... 
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— Oftez, Vasile... M a i bine ai ofta şi tu, nu să-1 tot înghimpi... 
atâta fecior avem... 

— Pune-i palma... se oţărî moşneagul, pune-;-o cum i-ai mai 
pus-o... Ce-i mai 'putem face ? Singur s'a asvîrlit cu capul în jos în fân
tână... ne-a întrebat pe noi ? N i c i la rău să nu întrebe ! N'are decât 
să vie să-şi iee calul, să se ducă în lumea lui . . . Pământ ? N u - i dau, 
nici cât pe vârful acului ! Să-i dau pământul să se hrănească din el 
calicii ? Aşa zile am ajuns ? ' 

Din cl ipa aceea, Mandiţă nu mai răspunse nimfe. îşi plecase 
capul în pământ... şi, al naibei lucru ! cum îşi urnea inima, cum şi-o 
sucea, ea i se trăgea tot lângă fecior, se l ipea de el, îl cuprindea strâns, 
sub nişte aripi desnădăjduite. C u m să î lase greului şi necazului ? C u m 
să-1 lase aşa fugărit de-acasă, duşmănit de duşmani, otrăvit de vorbe 
rele, otrăvit până şi de blestemul părintelui ? f a , se află cu un picior 
în groapă; moşneagul la fel. Erau, amândoi, ca doi ulmi bătrâni cu 
crengile putrezite şi căzute, rămăseseră două tulpini gârbove... Dintre 
ei, răsărise un ulm mândru, m a i mare dragul să i te uiţi în vârf... Dar 
peste ulmul acela bătea azi pustia... arşiţa il usca, vântul îi rupea 
crengile... 

Bătrâna îşi privi omul pe sub sprâncene, cu un gând nou, 
straşnic. 

— Eu... Vasile, am să mă duc la fecior... Nu-ţi sticli aşa ochii... 
Ne-arn luat — te las ! 

— Bine... rpspunse moşneagul cu o linişte uscată... Du-te... la-
să-mă.. au să mă găsească într'o zi străinii putred în 'pat... Du-te... 

— E-i-i... taci... nu mă ucide... Vezi , bărbate ? C u m să mă'mpart ? 
Inimă lui — inimă ţie... De unde ? Fântână d e a r fi, şi tot seacă i Rău 
de-ar fi — şi tot seacă !... Ar fi trebuit să se pue în pieptul femeii o 
mie de inimi... E-i i . . . hârâitură şi ştirbătură de moşneag... cum mă 
usuci iu. . . cum îmi bei inima, ca pe-o apă.../Să nu te sclifoseşti, că mă 
duc şi mă anin de-o creangă ! 

— Hai , babă, lasă... hai să ieşim afară... a ic i put încă ciubotele 
lu i Caţaveică... 

II cuprinse un simţământ de ură împotriva jandarmului, dar ura 
aceea trecu repede : 

— ...vezi, Caţaveică ne vrea binele... ne vrea binele... şi tot mi-i 
ciudă pe el... şi doar ne vrea binele... 

— Cine ştie ce bine ne vrea el... Numai încornoratul poate ceti 
în gândurile o m u l u i ! H a i în grădină... 
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In scorburile merilor ciripeau mărunt puii de vrabie. Bătrânii stă
teau pe iarbă, cuprinşi de-o pace a tulpinelor şi-a rădăcinilor. „Ii voiu 
pune mâncare, la noapte, în scorbura mărului..." plănuia bătrâna. „Ii 
voiu pune un colac şi o bucată de slănină...". 

3 

Ii cuprindea pacea, cu cât ceasurile după amiezii coborau. Pi
cioarele bătrânului par'că simţeau cum le trag între ele rădăcinile sub-
pământului. Astfel, tot trupul i se moleşi, ochii, degeaba i se bulbucau 
spre mândreţa rămurişurilor de s u s ; adormi greu, cu tâmpla în poala 
mătuşei Măndita şi ea prinse să-i resfire părul cărunt, cu unghiile cele 
mari, căutându-i în ca'p, ca'n toate după amiezile de duminică. Moş
neagul prinse îndată a sforăi. 

Ea nu se clinti când auzi la spatele ei fâşâind prin iarbă, nişte 
picioare desculţe ; nic i când se lungi umbra unui om l u n g ; după um
bra pălăriei şi-a bărbii, îl cunoscu pe Zavedeu — gromovnicul şi-1 pofti 
să stea jos, fără a-şi întrerupe căutatul. 

— Sânt ? Sânt ? întrebă Zavedeu, aşezându-se într'o puternică 
pârâitură de ciolane. Că cine n'are păduchi ! Şi morţii au; şi împăraţii... 
îşi au şi păduchii rostuirea lor : de-o pildă, iaca, ce-ar face omul du
minică după amiază ? Să svârlă cu pietre, nu-1 m a i ajută ciolanele... 
nu-i mai dă mâna. Să meargă la scăldat ? Asta-i îndeletnicire din ani i 
mânzului. Aşa... s 'aşează cu capul in poala femeii, adoarme şi doarme 
dus, în timp ce ea îl scarmănă cu unghiile... Eu, la viaţa mea, n 'am 
cunoscut lucru mai plăcut... Binecuvântată-i mâna femeii în privinţa 
asta. Eşti necăjit că-ţi vine să bei venin — de-odată ea iţi ia capul în 
poală, lindenile trosnesc uşurel ca paele de grâu când ard... somnul 
şi hodina vin . Eu, la zilele mele, cât aveam femeie, n'adormeam până 
n u m i căuta în cap ! Ei . . . femeile de altădată... 

Oftă, pe dinaintea ochilor i se perindau nişte femei umilite, în 
broboadă neagră. 

— Acele femei, vecină Mandiţă, când intra bărbat străin în casă , 
îşi trăgeau basmaua pe ochi, umblau plecate, că par'că nici nu le 
simţeai că suflă... Când i s'arăta omul dela lucru ori dela drum, ele ie
şeau în prag, se pledau şi-i sărutau mâna... A z i ? nişte cotrenţe ! De 
ne-am călători mai degrabă acolo unde nu-i întristare... că de trăit nu-i 
chip ! C u m să fie femeia una cu bărbatul ? Degeaba toacă din gură 
comuniştii... asta n'are să se afle in veacul-veacului ! Numai nişte des
trăbălate, cum îi M i n a , umblă nopţile pe Ia adunări, în loc să steie la 
bordei să caute în cap bărbatului... 

Mătuşa Mandiţa par'că nu-1 auzea, ochii îi stăteau mari, neclin
tiţi, în timp ce unghiile îi umblau repede. 
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— ...aflctt-aţi, poate, ce s'a arătat Ia Bara... Nu ? Era acolo un om, 
şi deodată, cum sta şi desfacă păpuşoi în faţa hornului, aude în 
sobă porc grohăind... El se opreşte din desfăcat, ascultă... grohăitul 
se aude tot mai în fundul hornului... grohăia o scroafă... grohăiau 
doisprezece purcei... 

— Ei... nu mă mai găti... 
— Cum îţi spun, vecină bună ! De-odată, cum sta, aude grohăind 

în horn o scroafă cu doisprezece purcei! Pricepând omul că-i semn 
dela Dumnezeu, a bătut douăsprezece mătănii şi cu cât se pleca el 
pământului, grohăitul s'auzea tot mai în fund, ca şi cum scroafa se de
părta... s'a strâns îndată întunerec de oameni, şi toţi auzeau scroafa 
grohăind. Ce semn să fie ? In scurt, semn dela Dumnezeu ! Eu, atunci, 
caut la gromovnic. Deschid gromovnicul la fila patruzeci, la semnul 
Leului şi mă uit; ce am văzut... mi s'a sbârlit părul pe mine ! In luna a 
şaptea a anului '49 se văd porţile Iadului deschizându-se... deschizân-
du -se şi foc de smoală fără sfârşit arătând... Sus, în tărgm de nour, se 
deschid alte porţi, către nişte grădini umbroase. Omeniri se văd mer
gând pe două rânduri: una în jos, către smoala aprinsă, alta în sus 
către răcoarea grădinilor... 

Mătuşa Mandiţă se opri din căutat: 
— Şi ce-s omenirile care călătoresc spre foc ? Ce-au greşit ele ? 
— He-i-i... Acele omeniri au păcătuit înaintea lui Dumnezeu cu 

stricarea legilor şi rânduelilor ! Iai omului pământul strâns cu amară 
agoniseală şi-1 svârli în prunduri... în mâlişte... în pipiriguri... cu 
ce drept ? 

— Ia'n stai... se miră de-odată mătuşa Mandiţă. Dar şi'n nainte^se 
munceau oameni în prunduri şi'n pipiriguri... Pe ei cine i-a fost arun
cat acolo ? 

— Nevrednicia lor, vecină bună... Că n'au câştigat fruntea gliei, 
n'au fost vrednici! 

Glasul lui Zavedeu prinse o îndârjire împotriva acestei babe ; 
cum i se punea ea împotrivă, cu întrebări aşa de proaste ? 

— Numai nevrednicia lor, vecină! Ce-au făcut ei ca să se 
aburce ? nimic ! Stau pe prispă la crâşmă... trag tutun... acum îşi ridică 
nasul împotriva celui ce are... Iaca dece s'arată semnele ! Trebue să 
fim nebuni şi cu m'inţile vânturate ca să nu pricepem ! Ei spun că zi
desc pe mii de ani ? Socialism sau cum naiba-i spune ? Zidesc pe pul
bere... căci gromovnicul răsvedeşte sfârşitul lumii... 

Aruncă spre -mătuşa Mandiţă o căutătură aspră, tăcu un răsimp 
să vadă dacă i s'au prins vorbele; dar afurisita de babă se îndrăcea... 
clătină din cap cu neîncredere: 
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/ 
— ...cum are să se sfârşească lumea ? Doar nu-i apă să se sfâr

şească de curs... foc să se stângă... 
— Aşa ? râse rău Zavedeu. Şi apele se sfârşesc de curs... îţi 

aduci aminte ? Unde ţinem acum 'picioarele noi trei, în vremea veche 
era mal de apă curgătoare... Aici unde d-ta stai în umbră de măr şi 
cauţi în cap bărbatului, stăteau în după amiezt vechi de duminică 
pescari. Aici, în locul mărului, era o salcie, cu scorbura arsă... şi stă
teau la adăpost în scorbură pescari când.da cumpăna... Ha? Vezi că 
taci ? Cum ai putea răspunde ? 

„Unde-i acum Ion ?" se întrebă mătuşa Mandiţa; dac'ar fi Ion 
aici ,din două vorbe l-ar spulbera pe bătrân cu tot cu gromovnic, l-ar 
încuia dintr'o dată în şapte zămnicuri. Hotărît, ea prinse să-şi dea 
sama că porcii cuvântători din hornuri, arătaturile gromovnicului, ară
taturile pe fereştile crâşmelor, toate pornesc împotriva feciorului ei, 
toate-s scornite pentru feciorul ei... II văzu prins într'un lanţ de primej
dii amarnice; unii îl repezeau spre focul de pe ceea lume, alţii în colţii 
scroafelor turbate; dinspre Miazăzi venea războiul... îl aştepta spânzu-
rătoarea prevestită de Caţaveică... Şi-1 închipui pe Ion trecând singur, 
noaptea, prin uliţi negre... şi din umbre îl pândeau pistoale şi pari... 
îl pândeau buze de puşti... 

Repezi capul moşneagului la o parte : 
— Ce vreţi dela feciorul meu ? 
— Ei... cei? se sperie moşul Vasile Butnaru, sculându-se în ca

pul oaselor. Cum mă păduchiai, Mandiţă, visam că par'că a fost venit 
Ion şi se sfădea cu tine... Noroc bun, Zavedeu... 

— Să deie Dumnezeu, Vasile... Ia... îţi luasem mândra la rost... 
Ai babă tare ca cremenea ! Treaba ei, treaba voastră ! Toate arătările 
gromovnicului s'au răsvedit, în veac ! Luna asta, dacă nu scT sfârşi 
lumea şi pământul, să-mi ardă mie casa ! Iată ce spune... 

Răsfoi repede o carte mare, grea, pusă alături pe iarbă ; amirosea 
a mucigai şi-a ceară veche; filele galbene îi erau prinse în nişte per
vazuri de-un roşu adânc ca sângele; avea semne cu scorpioni şi ba
lauri, lei îşi căscau boturile pline de sălbătăcie asupra unor oameni 
supţi de foame, desculţi, fugind îngroziţi, de după stânci îi pândeau 
şerpi cu douăsprezece capete, îi urmăreau hiene rânjind şi multe alte 
fiare ale pustiei. 

Urme gălbui arătau flori din verile altui veac. Drept pe trupul 
lung al unui balaur, se vedea urma subţire a sulfinei, pusă acolo poate 
de către vr'o călugăriţă tânără, de demult. 

— Iată ce spune... reîncepu Zavedeu : „...când anii dela Cristos 
vor fi două mii fără cincizeci şi unu, lumea s'ar izări, la coptul grâului... 
întâi, s'or arăta, călări pe iepe, călăraşii cei înfricoşaţi ai ĂpocalipseL..". 
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Care sunt călăraşii cei înfricoşaţi ? Nu s'au arătat ei ? N'a bântuit răz
boiul, tifusul, foametea, arşiţa, ani la rând ? Ce mai vreţi ? Iată adevă
rul, orbilor 1 La ce să se mai chinuiască oameni degeaba ? Mai bine 
s'ar îngriji de cele veşnice şi fără moarte, căci ce vor răspunde jude
cătorului, la acel înfricoşat judeţ ce se apropie ? „ — Ce-ai făcut pe pă
mânt, Vasile Butnaru?. — Mi-am lăsat fiul să răstoarne rânduelile. 
Doamne. — Dece nu 1,-ai ţinut în băţ, Vasile Butnaru?". Aşa are 
să te întrebe la judeţul înfricoşat — şi ai să arzi, ai să arzi în para 
veşnică ! Feciorul d-tale, vecină, are să se muncească dedesuptul de-
desuptului — şi ai să-i calci pe grumazi... el are să-ţi ceară : — „măi-
culiţă-măicuţă... întinde un deget... întinde-1 să se răcorească şi pu-
ne-mi-1 pe buze... că amarnic mă arde setea !". 

— Ce-i putem noi face ? se căina Vasile Butnaru. Eu, m'am soă-
lat pe mâini, ca judecătorul din Pont! Pot eu răspunde pentru greşala 
altora ? Spune... 

— -Răspunzi până'ntr'al şaptelea rând de oameni, Vasile ! Ai să 
răspunzi, trebuia s'apuci mai bine jordia... 

— ...câţi nu se muncesc aici mai rău decât pe ceea lume.., oftă 
mătuşa Mandiţă, clătinând din cap. Câţi nu au un strop de apă la 
moarte... n'au un fir de mămăligă in viaţă... pentruce i-ar mai chinui 
şi dincolo ? 

încet, încet, i se năzări faţa lui Ion râzând : 
— „Cum poţi crede în prostii, mamă ? la'n fă bine şi întreabâ-1 

pe Zavedeu dacă a năruit cineva hornul din Bara, să vadă scroafa... 
Intreabă-1 dacă s'a pregătit pentru sfârşitul lumii! Dacă-i drept că se 
sfârşeşte lumea, dece mai face şpiculă cu carne ? Adună bani ca să 
mituiască paznicii de pe ceea lume?" 

— Dumnezeu mă ierte... răspunse ea, aproape râzând, dar eu 
nu cred în cele ce le spui, vecine Zavedeu... Că nu vă convin vouă 
comuniştii, îi altă vorbă... Dar să stârniţi în lume atâtea parascovenîiT,. 
Cine să le creadă ? , 

— Ba, Zavedeu are drept... o întrerupse Vasile Butnaru. S'au mai 
arătat semne şi prin alte părţi... Ştiţi doară despre fata care s'a trezit 
dintr'o dată grăind limbile tuturor seminţiilor câte se află... Sta într'o 
zi pe prispă... de-odată... iat-o grăind nemţeşte... 

— Dacă-ţi place să crezi, crede... dar Ion îmi spunea... 
— Ce-ţi spunea ? Că toate pornesc dela burdăhan ? Că dacă ai 

umbla prin văzduh şi-ai tot urca, o mie de ani, n'ai mai da de cer ? 

— ...ce-mi spunea flăcăul, îmi spune bine ! Cum de s'au stârnit 
dintr'odată toate îmbălăciunile şi minciunile ? S'au stârnit ca să sperie 
omul sărac... să nu s'aburce... 
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Şi iar îşi văzu feciorul înconjurat de primejdii, puştile şi pistoalele 
îl pândeau ,parii îl pândeau în dosul gardurilor. înţelese mai limpede 
încotro plănuiau duşmanii lui Ion. Că inima ei nu era de partea celor 
ce-i rătăciseră feciorul ,asta era altă vorbă ! Dar dece să se scor
nească atâtea ? 

Se uită mai bine la Zavedeu; el sta rezemat în cot, cu barba 
lungă de ţap alb; se aştepta ca dintr'o clipă în alta să-1 vadă ple-
cându-şi capul în iarbă, să se deie la păscut... Pe mâneca dreaptă 
avea un strop roşu cât un plumb : debunăsamă venea dela căsăpia 
lui Caţaveică... 

— Dacă ţi-i aşa de frică de sfârşiiul lumii, vecine, dece tai fiinţe 
necuvântătoare în zi de duminică ? 

— Eu ? se sperie Zavedeu, privindu-şi urma roşie de pe cotul 
mânecii. A... mda... treceam prin câmp... de-odată mă înghim'pă un 
trandafir sălbatec... Mă înghimpă — gata ! Eu nu-ţi tai în zi de dumi
ri că , să mă puşti! Jur pe sfârşitul lumii... 

— Apoi că nici n'ai început-o, nici n'o sfârşeşti d-ta... îi răspunse 
bătrâna, supărată. 

Luă moşneagul de umeri, îi culcă la loc capul în poală, 
prinzând a-i căuta prin şuviţele cărunte. 

Zavedeu se ştersese de-acolo pe nesimţite. Vasile Butnaru prindea 
a sforăi din nou, sub căutătura bună a manilor. „îmi duşmănesc 
feciorul!" îşi spuse mătuşa Mandiţa, întrerupându-se din treabă. Ii veni 
un gând grav... abia îndrăsnea să-1 vadă pân'la capăt. 

— Hai, ce te-ai oprit ? o întrebă moşneagul. Caută... mă 
mânâncă... 

„E-i-i... aşteptaţi, voi puişorilor de moşnegi... îşi spuse ea. Vă arăt 
eu vouă ! In care cămaşă vă veţi supăra, tot într'aceea are să vă 
treacă supărarea...". 

Inima îi crescu puternic — departe pe munţi se întemeia un 
asfinţit de rugină. 

4 

Hotărât, trebuiau să rămâie numai la cei treizeci şi 'patru ! Pământ 
puţin, vite aproape deloc, aproape deloc unelte... Nu-i va înghiţi 
duşmănia chiaburimii, nu vor fi, cu ogorul lor comun, ca un pâlc 
mărunt într'o întindere fără^ capăt ? Dacă nu vor birui azi, să se 
aburce din petece, duşmănimea va prinde colţi şi mai puternici, şi mai 
veninoşi... Puterea duşmanilor se arătase bine, tăind aproape în 
jumătate numărul înscrişilor. 

— Cu treizeci şi patru, ne facem de râs, tovarăşi... abia o sută 
de hectare... treizeci de vite... un singur plug de fier... Eu cred că 
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trebue să amânăm... să mai lămurim... Cum ne'nvaţă cartea ? Folos m 
şi aici învăţăturile : am înaintat, am văzut cum stă treaba, ne tragem 
doi paşi ca să ne călim puterea... Ăşa cred eu... 

—• Greu mai iese colectivul... spuse, scărpinându-se sub cuşmă. 
Dumitru. Dacă tot aşa de greu are să iasă şi bumbacul, ne lăsăm 
păgubaşi... 

Ceva se sleise în inimile oamenilor, simţeau toţi că undeva lucrul 
se încurcase. Corcodel grăise în şoaptă, Iordache îi răspunse tot în 
şoaptă : 

— ...înapoi nu dăm pentru nimic in lume... am cucerit poziţia... 
o apărăm... o întărim... au să mai vie înscrieri între timp. 

— ...înapoi nu dăm ! spuse Butnaru, ca un ecou. 
Toţi cei veniţi numai să tragă cu ochiul şi cu urechea, se 

izerâseră, ograda rămăsese aproape goală. Departe, pe munţi, tuna, 
o furtună neagră se învârtejea la înălţimile Ceahlăului. Butnaru îşi 
aduse aminte de Cârlig, şi-1 închipui luptând cu apele crescute, 
indiguind. ogorul într'o parte, în timp ce apele îl cuprindeau din altă 
parte, râul tot mai straşnic venea urnind bulboanele, smulgând plăvile 
şi. tufarii. „De ce n'a vrut să scape de prundurile Moldovei ? se întreba 
Butnaru. Are acolo patru hectare, taman cât are Caţaveică în fruntea 
pământului, taman cât are ogorul lui Tăun, din Crânguri...". Ce-ar fi 
să se repeadă acasă şi să încalece? Dar dacă omul nu vrea, mai cu 
samă că are să-1 găsească amărât, cu inima venin şi jale... Totuşi, n'ar 
fi bine să4 trimită măcar pe Ochi-de-Vulpe ? 

— Bădica Onufrie... ce-ar fi să te duci in prunduri, după Cârlig ? 
Lămureşte-1, că scapă dintr'o dată... vine în fruntea pământului... 

— Oriunde mă duc Ioane... De-acum... 
— Poate-ar fi bine să mă duc şi eu... se îmbie Tănăsoaia, ga+a 

de ducă. Ii spun : „ce stai în prunduri, când eşti poftit la frunte ?"... 
Dar Onufrie era păţit; nu-1 va păli în inimă Cârlig, cum 1-a pălit 

azi dimineaţă Fosăilă ? N'ar fi bine să meargă careva mai cuprins ? 
S'aşează amândoi jos pe iarbă, prind a se desbate: —• „Mi se pare 
că tu ai cât şi mine... cum te lasă inima ?" — „Nu-i aşa vorba... îi 
răspunde celălalt pus pe desbatere; dacă nu ne dăm la brazdă azi, 
păţim ca iepurele între munţii care se bat cap în cap... Acum am 
coadă, peste-o clipită n'o mai am... Trebue să ne socotim bine, sără
cimea urcă, bogăţimea coboară... şi noi la mijloc... Cine iese păruit ?"' 
— „N'ar fi mai nimerit să mai aşteptăm? S'aude că vine războiul... 
se'ntorc boierii... rânduelile stricate au să se aşeze la loc"... „Bre, 
ai văzut tu mort întorcându-se dela groapă ?" — „Am văzut, dar 
mortul era tot mort... îl aduceau ca să-i caute în măruntaie... că murise 
de otravă"... — Apoi vezi ? cum să stăm între berbeci... când berbecii 
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se bat cap în cap ? Hai să trecem la colectiv din bună vreme... Ştiu 
că ţi-i greu... Şi mie mi-i greu al dracului, par'că-mi rup boii din 
inimă...". Aşa, într'o zi — două, omul iese desbătut gata, cum desbaţi 
cuiul putrezit în scânduri: 1-a prins rugina, îl ţine sdravăn. 

— Poate-ar fi bine să meargă cu noi şi badea Clip... rosti Onufrie. 
Vezi, Cârl'g are cât mijlocaşul... să meargă putere la putere... 

Dar mai la urma urmei, Onufrie nu i-ar putea arăta lui Cârlig 
că stă între bogaţi şi săraci, că va fi sdrobit ? 

—• Hai lele... o îmbie pe Tănăsoaia. Ieşiră amândoi, repede, în 
timp ce peste câmpii şi peste sat amurgul lungea umbrele arborilor. 
Ai mai desbătut pe cineva, lelică? 

— Nu... am s'ascult cum desbaţi tu... Când îi osteni, am să 
prind ai spune câte şi mai câte... „Măi omule, o lume toată stă la 
umbră în zi de duminecă, tu te chinuieşti cu apele... de ce ? Cine tine 
spinul în deget ? Puroiul... Ia'n stai, să-ţi iau eu buba între unghii... are 
să te doară până'n creeri, dar după aceea scapi, flueri pe iarbă 
verde"... Ii bine aşa, Onufrie ? 

— Ii bine... poţi grăi orice, numai să fie dela inima omului... omul 
crâşcă din dinţi, sudue... Şi cum îi înmoi omului inima ? I-o înmoi 
arătându-i suferinţa. El îi orb de sudoare, îi orb de tăciunele câm
pului, orb de griji, orb de colbul pe care-1 frământă de dimineaţă 
până'n sară. Ii orb, nu-şi vede necazul... trebue să i-1 arătăm noi... 
Eu. lele, până mai ieri, stam... flueram. îmi era greu, spuneam că aşa 
trebue să fie ! Cât eram holtei, când îmi era greu mă îmbătăm. Mă 
duceam la crâşmă : „Hei, un ţoi de basamac la Onufrie !" Ţoiul venea, 
venea repede, drept dinaintea mea, par'că slobozit cu aţă din pod... 
Mă duceam acasă, mă culcam, mă sculam mai plin de amar. Pe-atunci 
aveam o v a c ă : intram în grajd s'o mulg, şi-o băteam... îi trăgeam 
ghionturi în pântece, 'până prindea să ragă... Cu cât răgea, o băteam 
mai tare, ca pe-o muiere care plânge... După aceea m'am însurat. 
S'a schimbat ceva ? Nimic. Mă duceam la c râşmă: „Hei... un ţoi de 
basamac la Onufrie!". Acasă, dimineaţa, nu-mi mai băteam vaca, 
băteam muerea, pe Rozalia. începeam cu o încontrare: „Dece, nafura 
mâne-ta, îi plină casa de fum ?" — „Pentrucă ai isbit tu soba cu 
piciorul, astă noapte când ai venit pe şapte cărări"... 

— „Aşa ? Na-ţi!" O băteam cu ghiontul, până icnea ca vaca... 
şi cu cât icnea şi plângea, o băteam mai tare... Dar, leică, de ce 
făceam eu aşa ? Ochii îmi erau acoperiţi de necaz... inima îmi era 
acoperită de funingine... cum să văd de unde porneşte răul ? Eu 
credeam că-i în mine, că-s eu om al dracului, când colo răul era în 
afară... în lume... Vine odată la mine Ion Butnaru: stam pe prispă, 
gândeam, stupeam. S'a aşezat lângă mine, stupea şi el. 
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— Ce vrei, măi omule ? îl întreb. 
— De ce eşti necăjit, bade Onufrie ? mi-a răspuns el, cu altă 

întrebare. Stai, stupeşti, eşti amărât. Par'că nu ştiu că'n stupit ai numai 
venin ? 

Eu m'am uitat la el urât : 
—• Şi ce vrei ? N'ai de lucru ? Fiecare cu amarul lui... aşa-i din 

vechi... ce ne am face fără necaz pe lume ? 
In scurt, Butnaru mi-a arătat cine mă striveşte... a doua zi m'am 

uitat chiorâş la bogătan... inima din mine cerea dreptate... „ S ă i răs-
turnăm !..." mi-am spus — şi sara am bătut la uşa Partidului. Rozalia 
se tinea de picioarele mele ca o boambă, mă ţinea la fund... atunci 
am bătut-o... n'am s'o mai bat, caut să-i iau şi ei năframa necazului 
de pe. ochi şi funinginea de pe inimă., şi are să se uite într'o zi mirată 
la lume, parc'atunci ar deschide ochii întâi... 

Se opriră o clipă în Dealul Crucii, privind Moldova în năboiu 
şi alunecarea greoaie a plăviilor. 

— Uită-te, într'acolo îi ogorul lui Cârlig... 

Dar Tănăsoaia abia desluşea lucrurile învăluite în umbra amur
gului. Munţii revărsaseră peste toată partea aceea a lumii un puholu 
negru şi cu cât se întuneca, se ridicau par'că, din câmpii şi văi, alţi 
munţi. Nu mai aveau la ce coborî dealul către apele năboite ; Cârlig 
venea călare pe căluţul roşcat, cânta, suduia... cine ştie ! 

Era suflecat la picioare şi la mâni, faţa îi era plină de mâl 
uscat. 

— Vezi, Cârlig — te chinuieşti cu apele... de ce ? 
— Ca să ai de ce mă întreba, Ochi-de-Vulpe! Feri din drumul 

calului, că-ţi trag cu hârletul... 
— E-i-i... na ! făcu Tănăsoaia. Descăleca — mai stăm de vorbă... 

Ţi-i aşa de bine în prunduri. Cârlig ? Hai, te poftim în fruntea 
pământului... scapi, neam de neam... nu-i păcat ? 

— Mai bine te-ai îngriji de sicriu, lele... Uită-te cine face 
politică... Feri din drumul calului... nu-mi speria calul, că te ard cu 
muchea hârleţului... 

Şi Cârlig nu glumea: o fulgeră cu nişte ochi roşii, apucă 
hârleţul dela subţioară, îl repezi cu toată puterea, încâi Onufrie şi 
Tănăsoaia abia avură când sări la o parte... Cârlig porni într'un galop 
sălbatec, cântând ori suduind, dracul ştie !.".. 

— ...calea mânzului... spuse Tănăsoaia, şi nu-i mai venea inima 
la loc de spaimă. 
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— Şi-a lăsat fata şi feciorii la ape... adause Onufrie. Au să 
lucreze la lumina felinarului... 

Coborau dealul, tăcuţi, îşi lărgeau pasul, să nu-i prindă înlu-
nerecul. 

4. 

In Mălini, oamenii stăteau cârduri, vorbeau aprinşi. 
— ...păcat... eh, păcat ! prinse Onufrie câteva crâm'pee. Colec

tivul ar fi fost lucru bun... aveam şi noi un îndemn înaintea ochilor ! 
— ... îmi pare rău de-mi vine să chiui şi să urlu... spunea careva 

tuşind şi Onufrie îl cunoscu pe Papuc. Păcat... nici în ruptul capului 
n'aşi fi crezut că-i în stare o femee de aşa faptă... săracul Boambă... 

— Dar cea păţit Boambă ? întrebă Tănăsoaia. I-a ars casa ? 
Altceva mai rău nu i se poate întâmpla omului!... 

— Crezi că nu ? Dar când te opăreşte muerea... când îţi toamă 
în gură apă clocotită... Tu dormi, sforăi cu gura căscată, deodată 
îţi ard maţele'n tine... 

— Unde s'a petrecut asta ? întrebă Onufrie, buimac. 
— Acasă la Boambă s'a petrecut... n a ! El se întoarce dela 

adunare... se culcă... de-odată muerea îl opăreşte... 
— Dumnezeu ferească... se îngrozi Tănăsoaia, luând-o la fugă 

în urma lui Onufrie-6chi-de-Vulpe... 
In încăpere se înopta. Boambă, tremurând tot, istorisea către 

Butnaru şi către toţi oamenii îngrămădiţi spre m a s ă : 
— ... mă culc... sforăi! Eu, bre, am simţit ceva de cum am intrat 

în casă. Muerea grăia mai încet ca de obfceiu, par'că tremura... s'a 
dat cu spatele la plită, ca să nu văd eu de unde ies aburi... O întreb : 
— „Ai făcut foc dumineca, Feodoră" ? — „Am făcut oleacă"... — 
„Vrei poate să faci o mâncare mai bună ?" — „Da, am să tai mai 
îndată cocoşul cel negru, că tot mă sfădesc cu vecinii din pricina lui, 
sare gardul, scurmă"... 

— Bine, Feodoră. Eu mă culc, să mă scoli când îi gata mânca
rea". Şi, bre... mă culc... sforăi... dar nu-mi mai ieşeau din cap aburii 
care se ridicau de după spatele muerii... Visam că's bolnav... aveam 
friguri... şi o vedeam în vis pe muere apropiindu-se cu o linguriţă de 
doftorie... Par'că de-odată se plecă, mă ia de după cap să mă ridice... 
Eu mă sucesc... mă screm... de-odată casc ochii... muerea sta plecată 
spre mine cu oala de uncrop gata să mi-o toarne în gură... Am sărit 
ars, uncropul s'a vărsat, şi-a opărit ea picioarele... Aşa a fost... 

— Măi... măi... Doamne fereşte... se mirau ascultătorii. 
— ... şi am venit să vă spun: ştergeţi-mă de pe listă ! Nu mai 

vreau, nu ! S'ar chema că stropim temelia cu sânge... cu lacrimi... nu 
vreau ! Ion Butnaru, dă-mi declaraţia înapoi... 
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Se chiori mult să vadă dacă-i a lui iscălitura, rupse hârtia în 
două, în patru şi'n opt: deschise uşa sobei, aruncă hâftiuţele, le 
dădu foc. 

— Aşa... adause el, după stingerea flăcărilor. Am vrut... din toată 
inima am vrut., da-mi stric casa... nu vreau! Acum trebue să-mi duc 
nevasta la spital, că plânge şi răcneşte de durere... Nu ştiţi vr'un leac 
de opăritură? 

— Şterge-ne şi pe noi, adause o femeie. M'am fost înscris eu şi 
bărbatul, am fost adus şase hectare şi două vaci... 

Păsările tăcură, foşnetele pomilor se molcomiră, întreaga fire 
t ă c e a ; peste păpuşoii grădinii trecu o umbră, sub pomi se făcu mai 
întunerec, şi oare de ce s'au întrerupt cântecele greeruşilor ? Sgomotele 
satului se retezau, se strângeau, lămpile clipeau mirate, şi cine reteza 
oare cântecul tilincilor la fântâni ? Cine molcomise hămăitul dulăilor, 
boncăluitul vitelor ? Intăi a prins a se rumeni vârful mărului, apoi 
vârfurile mai joase ale vişinilor; încet-încet, cu cât iarba grasă se 
poleia, umbrele pomilor se lungeau, creşteau, şi în curând toată 
grădina se umplu de polei şi de răsfrângerile umbrelor. Greeruşii 
prinseră să târâie lung şi repede, păsările se omorau cântând, între-
cându-se cu viersul molcom al tilincilor. 

Cum stăteau păpuşoii strânşi unii în alţii, cu frunzele desfăcute 
larg, păreau o omenire cu coifuri gătite în spic şi'n mătasă, aşteptând 
cu braţele deschise. Discul de foc al lunii se înălţă curat pe zarea 
Răsăritului. 

Ion băgă mâna în scorbură, trase traista afară, porni repede spre 
fundul grădinii, hămesit de foame. Nu mâncase nimic de eri sară, 
abia aştepta să treacă gardul, să se trântească jos, să muşte din 
mâncare pân'la usturarea dinţilor. 

Pipăi traista, dădu cu mâna de rotunjimea unui colac, prinse să 
desfacă nodul, înghiţea in sec, creerii îi ţiuiau, îi ghiorăiau maţele 
trezite de mirozna bună a colacului. Puse piciorul pe gard, să sară 
dincolo, dar se opri, ascultă mult neclintirile nopţii. Simţea că mama 
se află undeva între umbrele dela spatele lui, şi-1 vede... N'o fi, oare, 
în umbra mărului ? Se întoarse încet, dar după măr nu era nimeni. 
Dar în umbra vişinului ? Par'că văzuse o umbră clătinându-se... 
Debunăsamă, dacă nu-i în umbra vişinului, stă sub nuc... ia'n să'ncerce 
la umbra nucului... 

Astfel, se trase Ion sub măr, se uita la toate umbrele arborilor, 
şi-o simţea cum se uită Ia el din toate umbrele. Poate fi ascunsă după 
haragii cei deşi cu fasole înflorite... Ori poate fi pitită după lăstarii deşi, 
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ori după tulpina părului văratec... Cum căuta, umbra mamei se trăgea, 
par'că, în altă parte a grădinii, în alte umbre. 

Porni spre gardul din fund, se opri iar, întoarse capul, şi iar i se 
păru c'o vede la tulpina mărului. 

— Mamă... mi-i greu... rosti el încet şi ochii i se umeziră către 
haragii cu fasole înflorite, către părul văratec, către tulpina alburie a 
nucului. Sări gardul, îşi puse patru degete 'pe limbă, fâşcâi scurt. îşi 
înfipse dinţii în colac, mâncând din mers. Hotărît, gospodăria „Horia" 
nu se putea întemeia! După Boambă, dup'ă feciorii Ostrovanului, se 
şterseseră atâţia- şi-atâţia... rămăseseră doar douăzeci şi nouă... Ce 
aveau să facă douăzeci şi nouă de oameni, în marea fără capăt a 
duşmăniilor ? Ion Butnaru ştia ce ar fi însemnat asta ! Niciodată n'ar 
mai fi putut aduce vorba'n sat despre colectiv... i-ar fi svârlit duşmanii 
sare'n ochi, l'ar fi întrebat dece-şi mai bate gura de pomană. „Au să 
vie muncitorii cu tractoarele... Gospodăria de stat dela Văleni, abia 
aşteaptă cuvânt de chemare'"... Dar ce să are tractoarele ? Un petec 
de optzeci de hectare ? într'o zi şi-o noapte, namilele mănâncă 
pământul.... Ce bunătate deosebită poate ieşi din aşa de puţin pământ ? 
Dă S. M.T.-ului pentru arat, dă partea de seminţe Statului... şi cu ce 
s'alege gospodarul ? Cu o mână de grâu mai bun, dar numai cu o 
mână... Ce-ar fi să se ducă Ion Butnaru la oamenii rămaşi în adunare, 
să le spună: — „Vedeţi... am încercat... nu-i putere... nu-i vrere... Vor 
întemeia gospodăria colectivă copiii noştri"... 

Intră în încăpere şi totul se învârtea cu dânsul. Corcodel sta gata 
de ducă, Ochi-de-Vulpe sta pe marginea scaunului clătinând din cap 
şi tot spunând: 

— Păcat... văzusem, parcă, visul cu ochii... 
— Păcat... se tânguia lângă el, Tănăsoaia. Cum nu înţeleg 

oamenii că-i spre binele lor... numai spre bine... Scoţi ciutura plină, o 
întinzi însetatului la gură : „bea însetatule !"... şi însetatul îţi dă peste 
mână şi varsă apa... 

— Femeile... spuse Mina, stau ca pietroaiele de picioarele băr
baţilor, în loc să le spună: — „Hai, bre... urcaţi şi voi dealul, la 
soare"... 

— Eu îl şi văzusem pe Razonte călărind tractorul... spuse Ileana 
lui Părău. Razonte chiuia mânând namila, Agripina sta râzând într'o 
holdă de pâne albă... Hai, plozilor, înapoi la sărăcie... 

II lovi cu ghiontul de Razonte, o lovi şi pe Agripina, repezindu-i 
spre prag : 

— Nu vă mai satură diavolul de umblat prin colb... 
Striga, ca să nu i se desluşească plânsul în glasul răguşit. 
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Tănâsoaei îi ieşiră de sub broboadă, nişte şuviţe încâlcite, 
sta plecată ca o cocioabă, în piept prinseră s'o doară jun-
ghiurile. 

— ... apoi cu sară bună... spuseră amândoi de-odată Mitru şi 
Dumitru, apucând spre uşă. Dela voi măi, nu s'alege omul nici cu o 
obială, dar încă cu bumbac... cu pânză... 

Câţi mai erau în încăpere ? Butnaru îi numără din ochi... e i ! 
cum să-i spună Ilenei lui Părău să mai steie ? Pe Mitru si Dumitru 
nu-i mai putea opri nici puhoaiele, căci aşa erau ei când porneau : se 
prăbuşeau ca dâmburile... 

Dar oare glasul cui s'auzea afară, siădindu-se cu Mitru şi cu 
. Dumitru ? Ii făcea buhai şi mângălâ-, ii făcea răpănoşi şi flenduroşi, 

dar glasul acela navea răutate, mai curând avea un râs blând, cald, o 
mângâere... Corcodel se încruntă spre uşă. 

—• Oare pe cine naiba o mai aduc ciorile ? spuse Tănăsoaia, 
mânioasă. Ii o muere tare de clanţă... auziţi-o cum batjocoreşte 
mângălăii... 

— Şi tu Ileana ? întrebă glasul, la prag. Hai... hai., cum să vă 
faceţi de ocară ? Aţi pornit... daţi-i înainte! 

Mitru şi Dumitru intrară in încăpere împinşi de spate şi atât 
Tănăsoaia cât şi Ileana lui Părău se uitau lung, cu feţele luminate, la 
Ion Butnaru care se ridicase, sta cu capul plecat, tot învârtind cu 
mâna dreaptă nişte hârtii... 

— Ia'n... faceţi-mi loc... spuse iar glasul; mângălăii se feriră 
unul într'o parte, altul în alta şi mătuşa Mandiţă făcu trei paşi repezi, 
apoi se opri în faţa feciorului: 

— Ionică... am venit să pun şi eu umărul... aduc pământul... 
vitele ! Moşneagul ? Cum are să se despartă de babă, la bătrâneţe ? 
N'ai grijă... după mine... vine şi el. 

— Bată-te apele să te bată... îi răspunse Cocoran, mâncând-o cu 
ochii, de bucurie. 

Butnaru nu mai vedea hârtiile, nu mai vedea nimic. Se plecă, 
îşi apăsă buzele pe-o mână uscată ca sgrunzurii ogoarelor după 

. furtuni. 

(Urmarea în nr. viitor) 



N. GRIBACEV 
— Laureat al Premiului Stalin — 

CÂNTAREA C O L H O Z U L U I „BOLŞEVIC" 
POEM ÎN 20 DE CÂNTURI 

Traducere din ruseşte de 
A. TOMA 

„Simţim în această- operă suflul însuşi al vieţii, al ţării, pa
tosul ei de muncă, cutezanţa şi visurile acelei generaţii tinere 
care s'a întors din război, plină de setea inovaţiilor cu care vrea 
să reconstruiască gospodăria {arii sale". 

(Din „NOVAI MIR", Nr. 4, — 1949) 

(Fragment: Cânturile VI-XVIII) 

VI 

Stai sus pe o râpă, — din fund 
O zarvă de păsări se-avântă. 
Alături vueşte un crâng. 
Sub tine un lan se frământă. 

Peste mesteceni stă arc 
Plutind curcubeul din zare... 
Goneesc spre colhoz peţitori. 
Gonesc peţitorii călare. 

Le clocota'n vine vin bun, 
Li-s caii focoşi şi voinici. 
Din urmă le tunetu-i mână, 
De-asupră-le fulgerul — bici. 
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Păzea! vue vântul, viteazul, — 
Loc sa trec! Mătur norii şi ceaţa 
Să văd ce-i frumos de văzut — 
Rusia'ntreagă... viaţa... 

Viaţa-i beţia mea, — lupta. 
Fanfara izbânzii din sânge; 
Din clipe de somn netrăit > 
Atomi explozibili aş strânge!... 

Iar caii tot taie prin ierburi. 
Armonica sună din plin 
Tot drumul din „Socialismul" 
Spre noi, — „Bolşevicul" vecin. *) 

Goniţi, soli de nuntă, — prin cântec 
Prin nouri, prin fulger svâcnit, — 
Aici ne e drag de-aşa oaspep 
Când mirele-i cel potrivit. 

Ca om cât plăteşte voinicul 
Vorbi-vom, cuascuns meşteşug. 
De sporul de vrednic colhoznic 
Ce-aduce'n obştescul belşug. 

Se cere bogat ca să fie 
Prin faimă şi zile de muncă. 
Stăpân prin avânt fără preget 
Pe ţarini, livadă şi luncă. ^ 

Bogat şi în sfat şi în jertfe. — 
Semn bun o'o să'mpartă ca frate 
Şi gloria muncii şi-a vieţii 
Cu vrednica lui jumătate. 

Da' preşedintele nostru-i va spune— 
Ehe, e un drac pehlivan — : 
— Drag peţitoraş, toate bune 
întâi să ciocnim un siacan — 

*) „Socialismul" şi „Bolşevicul" — numele a două colhozuri. 
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Bect-i, bea-1 până'n fund, fă-mi plăcere 
Că eu şi cu taică-tu, vere, 
Ne'ncălzeam doară lot la un fum — 
Şi ca şi cu tine acum 
Am băut, şi nu doar odată, — 
Dar cât este vorba de îată. 
Vecine, ţi-oi spune pe şleau — 
Eu până'n Octomvre n'o dau. 

Ar fi, măi flăcău, şi ruşine 
Ar râde colhozul de ea 
Ca, halda, să plece cu tine, 
Cu zestrea legată'n boccea. 

Că taicăsău-i mort în război 
Dar fata, de-i fată orfană. 
Azi tată i-s eu, suntem noi. 
Şi n'o depărtăm cu-o pomană. 

Priveşte, prin câmpi e argint. 
Ce spice, — ce grele, ca dese ! 
Vezi, asta, fecior peţitor, 
E zestre pentru mirese. 

Grădina, livada, — ce soiuri! 
Te uip par'că ochii-ţi desmierzi. 
Bostanii colo, dolofanii. 
Ici pepenii galbeni şi verzi. 

Ce mere! mănânci par'că miere. 
Din ochi doar îi muşti şi te saturi! 
Şi'n lăluri, aruncă-ţi doar ochii 
La viţa de vie în caturi! 

Ehei, când s'or strânge acestea 
Şi fetei în zile de muncă. 
Va fi o comoară de zestre. 
Atunci, fecioraş, te aruncă. 
De vrei — poţi s'o 'mbraci şi'n mătăsuri. 
De vrei — vă clădiţi şi palate. 
De vrei — faceţi nuntă ca'n basm© 
Să joace la ea şapte cate. 
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Şi toţi se întreabă: 
— Bre, clne-s nuntaşii ? 
— Bre, cine sunt naşii ? 
— Păi, colhozul vecin „Bolşevic". 
— Ce-i drept, mândră casă înjgheabă 
— C e i drept, nu mărită calic ! 

— Păi, doară e milionar!... 
Şi gazda mai umple-un pahar 
Şi ochiul şiret vrea să zică: 
Ei, ce zici? — te vrei ginerică? 

Şi azi chiar poţi meîge la ZAGS *) 
Rosteştete, nu te ascunde. 
La cinstea ce nouă ne-o faci 
Vom şti toi cu cinste-a răspunde. 

Ai post, şi ai rost, — şi vă vreţi, — 
Aşa fericirea se naşte!... 
Şi râde flăcăul: — Se cheamă. 
Mai paşte, murguţ, pân'la Paşte!.. . 

Se sbengue vânfu'n secară. 
Sunt semne: iar plouă spre seară, 
E-un aer ce'mbatâ ca vinul. 
Tărcat e de nouri seninul 
Şi caii cei suri ai furtunii 
Mai tropotă'n zări, câte unii... 

VII 

Cu tunete, ropote, cerul se sfarmă. 
Din ciuru-i cad stropii de aur cu larmă 
Prin ţăndări de mici curcubueie să joace 
Sclipind în pâraie, sticlind în băltoace. 

Lăs'.un'i pe drumuri şi caii'n obor 
Din cupele humei beau cer şi beau nor 
Iar fetele, leoarcă târziu vin acasă 
Urzelile ploii le-au prins ca'ntr'o plasă. 

*) Oficiul actelor de căsătorie. 
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Şi sburdă sprinţare şi cânta mereu 
Tar coasa pe umeri le stă curcubeu. 

Doar moş preşedintele nostru-î posac. 
Tu nu-i spune-o vorbă că'ncepe să fiarbă, 
Nu's ce tot gândeşte, ce nu-i e pe plac 
Că umblă bărbosul şi-şi bombăne'n barbă. 

VIII 

Când în casă intră din câmp secretarul 
El vede şezând mosafirul bărbos — 
Tutun răsădit chiar de el, tot îndeasă 
In pipa lui scurtă, cu degetul gros. 

Cu dosul la geam şi Ia lumea întreagă — 
El, socrul brigadierului, moş Carp, da, grăjdarul — 
Se uită la barba lui Marx din perete 
Şi yezi câi de colo că-i tot spune amarul. 

Nu bine trecuse de prag gazda casei. 
Că mcsu-1 încalţă şi vocea înalţă.: 
— Un lucru aş vrea să-mi răspunzi, secretare : 
Un bun bolşevic are cuget sau n'are ? 

Şi dârz se porneşte cu-aprîndere'n glas : 
Stai, stai, nu-mi răspunde, ştiu, ştiu ce-cti să-mi zici I 
Eu unul, ştiu und: că-mi dete colhozul 
De cai să am grijă, şi nu de pisici. 

Există deci — drept e ? — încredere'n mine. 
Călăraş sub Budenâi nu fusei degeaba. 
In fond şi în formă pricep doar ce-i calul 
Şi nu vreau, deci, alţii să mi turbure treaba. 

Am ordin: — în tot ce priveşte, deci, calul 
împlineşte, moş Carp, la tanc cincinalul! 
Dar ginere-meu,-ca Mamai-hantâtar, 
Mă omoară, măcar că nu are hangiar. 

Abea de înham, ş i : — hii ! faceţi loc ! 
Cu chiot şi plesne se'nvolbură'n sbor. 
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Iar calul, biet calul, doar nu e un ZIS — 
Vreun nesimţitor camion cu motor. 

Căluţu, drăguţu, se cere'nţeles. 
Se cere mânat omeneşte, frăţeşte;— 
în condiţii de astea eu nu mai servesc. 
Nu vreau să trăesc cu inima'n cleşte. 

N'are decât să înă schimbe cu altul. 
Să mă dea dacă vrea, păzitor la bostană 
Sau la „Fomina" chiar, ajutor la găini. 
Să le caut de ouă, — că nu vreau pomană. 

Iar secretarul colhozului râde : zici bine. 
Loveşti chiar problema deadreptul în miez. 
Dar chestia asta n'atâraă de mine. 
S'o pun în şedinţă? Că azi prezidez. 

Stă moşu, îşi scurmă tutunul din pungă. 
Gândeşte o clipă — o clipă cam lunga: 
— Păi de, secretar de Partid, chiar astfel. 
Chiar aşa 'n adunare, să ne'nfigem în el ? 
Nu-i cazul... că, de, doar e şef de brigadă. 
Nu face să-i facem autoritatea să-i scadă. 

Că-i doar cineva, — şi-i p ă c a t : 
Priveşte }a el, — decorat 
Soţia lui, — activistă. 
La Smuncă fruntaş e în sat 
Cum doară puţini mai există. 
Şi-adaugă moşul aprins: 
Vezi asta-i, — în câte un ins 
Războiul tot nu s'a stins, 
Războiu-i de vină în totul — 
Mai fierbe într'unii borhotul. 

Chiar asta m'aduce la tine. 
Te ştiu bolşevic inimos, — 
Discută cu dânsul ritos, 
Inţeapăl, ba spune-i chiar gros — 
Mai stâmpereişi sângele'n vine. 
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Că'n total, calu-i cal, animal, 
Du-1 cu orzul: — cu plesne, e lesne ! 
Iar eu, nu-s şofer la un Ford 
Să-1 duc cu viteze record. 
E-un drac svăpăiat, se'nţelege, — 
Dar ce-i spune Partidul, e lege. 

— Dar gmere-iău în Partid nu' e scris. 
— Ei şi ce-i ? Cu asta nimic nu e zis. 
Sunt atâţia ca el, fără Partid. 
Dar ei ca şi noi inimi calde-i deschid. 
De treizeci de ani Partidul ne creşte 
Şi toţi suntem una în jurui, fireşte. 
Nici ginere-meu, cât ar fi el de drac. 
Nu trage 'napoi, — nu-i fee de rac. 

Şi aşa, fără şcoli diplomat, 
E mândru moşu de sine. 
De felul cum a tratat 
Şi cum a dus treaba la bine. 

Păfăind sub mustăţi din lulea 
Şi privind mai spre cărţi, mai aşa. 
El conchide cu glasul mai jos : 
— Iar nevoie oricând vei avea 
Să mergi la vreun cerc raional. 
Fă-mi semn şi te duc bucuros 
Eu singur, — ştii, brişcă cu'n cal... 

Şi-aşa hărţuit secretarul 
Nici bine se spală pe ochi, 
Abea borşu l-aduce soţia. 
Că alt musafir stă în prag : 
E sindicul din România. 

Venise'n concediu de ieri. 
Să şi vadă logodnica, fraţii... 
— Bun venit, — îi zâmbi secretarul, — 
S'auzim ce mai spun diplomaţii. 

Câte ţări ai umblat în Europa ? 
Burjui încă-is mulţi ? — prea destui? 
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Tu, irate, văzuşi lumea largă. 
Lumea cec cu flămânzi şi sălui. 
Povesteşte, cum se irăeşte. 
Cum e muiica'n uzina şi sate. 
Cum privesc pe bogaţi cei săraci 
Şi cum lupta dârz pentru dreptate. 
N'ar fi rău, chiar să faci un raport — 
Ca umblat consătean consorncl — 
Şi 's'arăţi în colhoz, cum acei 
Negustori de războaie mişei 
Pun la cale azi noul pârjol. 
Că pământul de-i mare şi lat. 
Toţi mai au dela noi de'nvăţat. 
Să mai spui — că nus numai burjui. 
Că pământul întreg s'a trezit. 
Că proletariatul cinstit 
E azi peste tot vie forţă. 
Că U. R. S. S. li e torţă 
Ce tot mai departe străluce 
Şi frontul de pace conduce, — 
In fine, explică solid 
Problema, cu ochi de partid. 

Când vorbeau eî mai cu foc. 
Iar la uşă : toc toc toc. 
E vecina, harnica, 
Matreona, udarnica *) 

Terminase, cu brigada, 
Plivitul în inişle, 
Şi-o trimiseră să ceară 
Ceva hrană literară — 
Cărţi, reviste, pentru seară 
In ceasuri de linişte. 
Dar, pe lângă cale noi. 
„Război şi Pace" de Tolstoi 
Pe cuvânt c ă i va aduce 
Fix la zi'ntâi înapoi. 

Şi iar uşa nu stă, — 

*) Fruntaşă în producţie. 
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Când bărbat când fustă — 
Vin la secretar : 
Unul c'un amar. 
Când cu'n interes 
Strict familiar. 
Când trebi de colhoz, — 
Unul vede negru, 
Altul vede roz — 
Cu probleme şi jalbe 
Până'n stelele albe. 

Iar nu rare ori 
Pân'spre cântători 
Secretarul 
Sorbindu-şi paharul 
De ceai aburind. 
Mai stă citind 
„Cursul scurt", — 
Cu un zâmbet pe faţă: 

Da, munceşte, citeşte, învaţă — 
Da, asta-i o vrednică viaţă ! 
In colhozuri ne creşte un popor 
Serios, de-adevăr doritor. 
Basmele n u l mai încântă. 
Puternic el viaţa frământă. 
Iar Partidul răspundere are 
Prin noi, pentru oamenii noi, — 
De om, şi de pom, şi secare. 
De orice plăpânde vlăstare... 

Un fulger departe' a frecat 
Pe cer un chibrit. 
Un cocoşel trezit 
Răspunde cu'n slab cutcurig. 
Câinii dorm încă covrig. 
Păsăretul tace în ram, 
Roua pe lucerne 
Cerne licăr de spuză, — 
Arde'n sat doar un geam 
Ca o stea călăuză. 
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IX 

Pitpalacii-şi cheamă soaţa, 
Bâzâe bondari — rachete — 
Volbură ţesu poteca, 
Edera atârnă plete. 

Vântul sună — bun inspector — 
Spicele de-ovăz în mână, 
Svelţi spre cer, de vii, îşi urcă 
Plopii Rusia bătrână. 

Brazde lungi îţi par armonici 
Tare'ntinse pân'la umeri, 
Palmele-şi soresc castanii. 
Vinele-albăstrii le numeri. 

In livezi, se'mbuibă ramuri 
De al vieţii darnic- suc — 
Aş întinde mâini căuşe 
Plin la gură să mi-1 duc. 

Iar departe unde câmpii 
Se fac cer, în cap de drum , 
Văd camionul ce m'aduse 
Lăsând tremuru-i de fum 

Şi-mi închipuesc şoferul 
Apăsând pe grăbitor, — 
Năpustind viteza toată 
In albastrul cel sonor. 

X 

Ţânc de şase anişori. 
Nins e de scaeţi şi flori, 

Ochii-i joacă'ncolo 'ncoace —-
Undei loc să se mai joace? 

Ha, un strat de zarzavaturi — 
Mac şi ceapă, — să te saturi î 
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— N'ai mâncat de zece zile ? 
Da de unde eşti, copile ? 

Piciul cade în urzici. 
— Din oraş sunt nu-s de-aici. 

Şi în cinci minute, micul 
îute-iute-şi varsă coşul: 
E'n vacanţă, stă la moşul. 
Dar e'n ceartă cu bunicul. 

— Vreau să merg la Nahimov 
Dar el, moşul, nu şi nu. 
Nu mie frică'n tren nit'i singur 
Dar să scot bilet nu ştiu. 

La Moscova poţi găsi o minge?.. 
Dar metroul cu ce merge ?... 
Am găsit un pui de vulpe 
Este orb şi lapte linge. 

Vine un război?... de ce?... 
Tu dece esti decorat ?.., 
De iau premiu, pot cere 
Un tanc mare, să mă bat ?... 

Curg „dece"-urile val. 
Eu mă ţiu să nu pufnesc 
Şi discut dela egal. 
Mai greşesc, mai nimeresc. 

Ei, puştane pehlivane. 
Drag prostuţule'nţelept. 
Viaţa văd c'o iei în piept, — 
Ca o rază peste apă 
Drumul o să-ţi tai tu drept. 

Ai a şasea parte-a lumii 
Sborul spre a nu-ţi opri... 
Pân'atunci, puştan, mai sburdă 
In grădina de copii. 
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XI 

Din ce, dela ce începuse ?... 
La brigadier în menaj. 
Poftim, după dragoste, pace — 
Război, zarvă mare, tapaj. 

N'a fost declaraţia-'n formă 
„Asupra ţi pornesc" nu şi-au spus,— 
Lucrase în sat cu primarul. 
Şi-acasă abia 'nchise uşa 
Că Anca m i i şi ia pe sus. 
Zău, numai că nu-1 ia cu parul. 
Da, Anca, soţia, mieluşa. 
Năprasnic asupra-i pornit-a 
Dând drumul din plin la „Caiiuşa": 

— Sufletul mi l-ai uscat. 
Sângele mi l a i băut. 
Eu, ca altele, bărbat 
Niciodată n'am avut. 

Pentru toţi ai timp de clacă. 
Nu e somn, nici sărbătoare. 
Numai eu tânjesc posacă. 
Buruiană fără soare. 

Tot prin lunci, prin câmpi. Ia bancă, 
Tovul brigadir se poartă. 
Singur cuc stai, biată Ancă, 
Uf şi-amar, orfană soartă!... 

— Raza mea, Aniuşa-puică 
Taci, termină, — tu să-mi spui că?... 
— Iar mă iei cu linguşeala — 
Nu, nu, —- nu mai sunt eu miala. 

Cu şoseli de astea'n sat 
Zăpăceai tu fetele. 
Mintea mi-ai înfăşurat 
Cum te'ncingi cu betele. 
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Nopţilor, nopţile mele 
Ale dragostii 'ncrezute. 
Scurte ca un vis sub stele, — 
Astăzi lungi, pustii şi slute ! 

Nici tu casă, nici tu masă. 
Soţului nimic nu-i pasă. 
La ce-s tânără nu ştiu, — 
Văduvă — cu soţul viu. 

— Dar mă vezi cu băutura ?... 
— Asta-ar umple chiar măsura ! 
— Iţi spun eu cuvânt urât ? 
— Asta i! Să mi mai sari şi'n gât?! 

— Eu trudesc... 
— Eu trândăvesc ? 
— Eu mereu... 
— Şi eu ! Şi eu ! 

— Dar mi-eşii scumpă ca lumina 
Anca, soaţă dragă I — 
Şi deodată şiearsa-i vina. 
Pacea umple casa'ntreagă; 

— Vanea spui adevărat ? 
Vanea,-mi creşte inima... 
Mergem azi la cinema ? 
Vecina ne-a invitat... 

Iar seara, sub luna cunună 
El capul spre ea s i l înclină: 
— Tu Anca, tovarăşă bună — 
Dece mi-ai cătat azi pricina ? 

— Eu oare ?... şi-obrazu-şi lipea 
De-al lui, ştrengăreşte. Eu oare ?... 
De, treabă n'aveam, — sărbătoare, 
De-ai mei mi-adusesem, aminte. 
Şi vezi că..., e i suflă fierbinte — 
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Eu, Vcmea, eu.,, vreau copilaş, 
S'alăpt, să îniaş, să desfaş. 

xn. 

Soare'n crucea cerului; 
Bate-un vântuleţ sălciu. 
Pe turnul silozului 
Şade strâmb un nor, — chipiu. 

Căsuţe din ochi clipesc, r 

Doi hulubi se giugiulesc, 
Iar şoseaua 'n văi asvârle 
Svon de păsăruici de gârle 
Şi de behăit de turme. 
Şi de cauciuc© urme 
Şi miros cald de benzină 
Unduind pe clina lină. 

Stâlpi de telegraf aleargă 
In marş de infanterie 
Spre colinele-albăstrie 
Blindajele să le spargă. 

După gardul cel de soc 
Gâşte gâgâe pe scoc. 
Lebede ar vrea să pară 
Lunecând pe unda clară. 

Pe straşina Primăriei 
Pânza steagului pe vânt 
Râde, sburdă, par'că vie-I, 
Suflet tânăr plin de cânt. 

Căci sub steag zâmbeşte un 
Sîalin cu privirea trează, — 
Cu colhozul frate bun. 
Paşnic pipa şi-o fumează. 

XIII. 

Scaune puţine'n sat, 
Laviţi — încă mai puţin. 
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Le-a scos neamţul blestemat 
Să le care Ia Berlin. 

Mobila s'o mai revezi 
Aliluia — nu există. 
Iară casa fără ea 
Eo cutie goală, tristă — 

Magherniţi calice i 
Cu podele chele. 
Poţi să joci popice 
Sau fotbal în ele. 

Da, meteahna-i veche. 
Face multă fiere... 
Dar Petca stolerul 
Are o părere. 

A mirat şedinţa. 
El ce sta ca muţii. 
Când, cerându-şi scuze, 
S'a'nscris la discuţii: 

— Auzi pe femei: 
„Mobilă puţină !" 
De unde s'o iei — 
Din Urali să-ţi vină? 

Sau poate, în glumă, 
Mai ştii ? — din Sibir. 
Chiar de-ar fi s'aducem, — 
Mare chilipir! 

V a r costa un scaun 
Zece şi mai bine 
-De zile de lucru — 
Poftim, vă convine ? 

Ce —, noi, dacă-i vorba 
De profesiune — 
N'avem mâini, picioare 
Tot ca ei de bune ? 
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Sau cât şi pe dânşii 
Capul nu ne taie ? 
Nu ni-s buni molifţii ? 
N'avem fierăstraie ? 

In concluziune 
Cred deci că e loc să 
îndrăznim a spune 
Cavern cap şi doxă 
Şi că nu-i nevoie 
Nici mâini pricepute , 
Să ni se'mprumute. 
De luăm noi dară 
Chiar în astă seară 
O deciziune 
Şi nu se opune 
Nimeni, — m'angajez 
Să amenajez 
Un şopron cevaş — 
Lemne la doi paşi — 
Câteva rindele 
Şi mai alte cele 
Cumpărăm —, şi apoi — 
Atârnă de noi: 
Muncă voluntară 
In ceasuri de seară. 
Iară pentru cine 
Seara nu-i convine 
Trăgând din lulea 
Să dea la rindea. 
Poftească de vrea 
Când se face ziuă 
Pentru-o oră-două 
— Mă rog, luăm act — 
Cu simţuri mai treze 
Ca să activeze 
Sau — spus mai exact — 
Chiar să se distreze 
Furându-mi secretul. — 
Bun, eu-i dau brevetul! 

Ai muncit, ai isbutit. 
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Inima ţi-e'nveselită 
Şi acasă-aduci o masă 
De mâna ta meşterită. 

Şi accentuez — 
Gratis vă'ndrumez, — 
Doar la vreo zi mare 
De-aduceţi cevaş. 
Nu vă cert prea tare. 
Nu sunt cârcotaş. 

Şi-a strigat din fund nsş'cme : 
— Puseşi chestiunea bine ! 

Iar o voce de femeie: 
— Dar cu văduvele ce e? 
Văduvele de război. 
Gândiţi-vă şi la noi. 

— Pentru voi, cu voe bună. 
Facem clacă împreună. 

— Şi acuma, ca un 

Grijuliu tovarăş 
Mai am o ideie: 
Pentru orice scaun 
Ce-1 duce acasă 
Fitece femeie. 
Să puie o bardacă 
De zeamă ravacă 
La tâmplari pe masă. 
Să bea laolaltă — 
Casa munca salfă. 

— Fă-mi tu, fă-mi-1 bine 
Scaunul, să-mi placă. 
Că vinu' el vine, — 
Nu doar o bârdacă. 

— Petca-i om şi jumătate. 
Cuiul drept în cap îl bate. 
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— Bravo, măi tâmplare! 
— Petca, — eşti om mare! 

— Te prinde mirare? 
Decoraţii n'are? 
A fost meşter bun 
Şi pe front la tun. 
— Şi-a ajuns la poloneji 
In rând cu cei mai viteji. 

— La picnit un glonţ hain. 
Că răsbea pân' Ia Berlin 
Dacă-1 trimetea Stalin. 

Şi grupul se'njgheabă, — 
Harnici toţi la treabă. 

Se'ntind cherestelele — 
Hârş-hârş-hârş rindelele. 
Se iau rânduri, rânduri 
Şapte piei din scânduri. 
Pieile se încovrigă 
Geme scândura şi strigă 
Sub tăios cuţit vrăjmaş, 
Sbori sbori sbori talaş, talaş. 
Sar talaşele năuce 
Spume, cârlionţi, clâbuoe, 
Cladărind pe sub tejghea 
Afânat troian de nea. 
Şi mirosul de reşină 
Cu fum de tutun se'mbină 
Şi cu aburi grei de clei 
Pânâ'ce 'naltă scânteiază 

In lumină o spetează — 
Gata scaunul întreg — 
Aşa treabă înţeleg. 

Voe bună, bucurie, 
Cine lucră doar te ştie 
Când stă minunat să guste 
Ce-au scos două mâini înguste! 
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Şi ce dragă-i clipa ceea 
Când vecinul şi femeia 
Se uită miraţi la tine: 
Oare tu eşti ori altcine? 
Par'că ai dat un examen 
Şi om nau eşti între oameni 
Lauda te'ntinereşte. 
Inima în tine creşte! 

Şi 'nourând ştafete vin 
Din colhozul cel vecin: 
— Bravo iniţiativă! 
Şi de n'aveţi împotrivă 
Vi l-am cere împrumut 
Pe Petca cel priceput. 

Să refuzi, de nu-i comod... 
— Bun, vi-I dăm, — dar în ce mod 
Trimeteţi aici studenţii 
Cu ceva burse, subvenţii. 
Deschidem o Facultate — 
Insă în localitate. 

Şi vecinii... ce pot face? 
Tura-vura, cad la pace. 
Şi asalt dau toţi de zor 
Cooperativei lor — 
Hărmălaie, fumăraie 
De ţigări şi de lulele: 
Se înscriu pentru rindele. 

Fâş-fâş-fâş foşnesc talaşe 
Sub unelte pătimaşe , 
Munca clocotă şi strigă, 
Talaşele se'ncovrigă 
Clădărind pe sub tejghea 
Afănat troian de nea. 

XIV 

Păi, ce'nvăţaşi tu, frate, în război? 
Operator eşti tu cât suntem noi — 
II cicălea brigada. Un raport 
Aim să transmiţi — şi postul tace mort. 
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Ai şi curent cum se cuvine. 
Şi filamentul s'a roşit, şi sgomot vine, 
Se simt şi în antenă oscilări 
Dar nu se stabilesc comunicări. 

— Hei, microfon. 
Hei, nu dai nici un ton? 
Tot şăguie drăcosul tractorist. 
Un fost sergent tanchist: 
Biet operatorul nost 
De o vreme şi-a uitat de rost. 
Şi să vă spun eu cine poartă vina : 
E tractorista, oacheşa Polina. 
Cu-aşa transmisie, la un atac 
Duşmanul ne-ar băga frumos în sac ! 
La vre un convoi de care, măi băete. 
Dacă ţ i e gându la fete! 
Demisie, demisie. 
Cu aşa transmisie! 

Iar radiofonistul, cu ciudă. 
Tot repetă şi asudă. 
Schimbă voci — subţirea, groasa: 
— Alio „Tractor" !, aici — „Coasa" ! 
Uf: — „Tractor" !, „Tractor" !, „Tractor' 
Surdo-mut nepăsător! 
Iată zorii zarea sparg 
Şi curg — roşu râu — spre larg. 
Iată s'au trezit prin huci 
Mierle, piţigoi şi cuci 
Şi au prins să cânte'n cor. 
De ce taci? „Tractor", „Tractor", 
Aici — „Coasa" !, „Coasa" ! , „Coasa", 
Strigă vocea-i, mânioasa. 

— Zău, ne îerţi? glumirăm, frate. 
Gluma sgândără, nu bate, 
Dintr'un râs prietenesc 
Unii 'nvaţă mult, şi cresc. 
Toţi greşim, ne poticnim. 
Nu păşim pe-un lin chilim. 
Dar o critică şi o glumă 
Nu ne supără, — ne'ndrumă. 
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Iacă tu, radistul nost. 
Poţi chiar tu — şi nu-i minune — 
Să creezi cândva un post 
Mai bun, de emisiune. 

Unul care, cât clipeşti. 
Mii şi mii contacte leagă. 
Ducând — fulgere cereşti — 
Grai de-aici pe lumea'ntreagă. 

Ai greşit?... Şi?... Nu ie'ncinge 
Cearcă iar şi iar. învinge 
Numai cine stărue. 
Ăsta adevăru-e! 

Dar deodată — St!... Ce este? 
Cum? „Tractorul" dă de veste? 
Legătura!... Ura! Ura! 

Să le fi văzut figura 
Muncaliţilor ou , gluma, — 
Pe aii ton vorbeau acuma: 
Zău, păcat că nu-i dăm pace, — 
Tot e meşter, n'ai ce-i face. 

Iar el radiofonistul 
Nu mai e acri tul, tristul, 
Lumea'n juru-i, dintr'odată. 
Iar e nouă, minunată. 
Mai devale de zăvoi 
Vara şi ţese straie noi 
Trage, trage, trage spice 
Din pământ, — şi par'că zioe: 
Cu nădejde şl răbdare 
Creştem viaţa fiecare, — 
Tot ce încălzim, răsare. 

XV 

Om spătos învăţătorul. 
Ochelari pe nas îi joacă. 
Iar în părul tuns arici 
A nins iarna promoroacă. 
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Primăvara de pe uliţi 
Ce cu snopii soarelui 
Â şters peste tot zăpada, 
N'o zări şi'n părul lui. 

Şi a'ncheiat anul şcolar. 
Zorile abia tresar 
Şi mf-1 vezi pornind pe uşă 
La râu cu o căldăruşă. 
Lângă stuf, la cot de gârlă, 
Undiţa cu râma svârlă 
Şi aşteaptă până muşcă 
Din cârlig vre o plevuşcă. 

E bogat sau nu vânatul 
El, Trifonovici Ilie 
Mormăie cu veselie: 
— Hei, neroadă caracudă 
Giaba mi te sbaţî de ciudă. 
Ca te-oi face-o ciotbiţă 
Cu ardei şi cu cepiţe. 
Cine-o gustă să sughiţă, — 
Şi cu.zeamă de cureche, — 
Poftim de-1 mai deslipeşte 
De-aşa strachină de peşte 
Măcar tras şi de ureche. 

O ia după asia spre casă 'napoi 
înalt şi vânjos şi vioi 
Bea ceaiul, aruncă un ochi pe ziar. 
Şi uneori, rar, chiar discută flecar 
Cu Maria Pavlovna, soţia. 

Dar portiţa cu zorele 
A crâşnit uşor 
Şi prin ea se buluceşte 
Micul lui popor 
Dragi tovarăşei, mă rog, — 
Ca strigaţi Ia catalog, — 
N'au mai mult de nouă ani 
Micii lui puştani bălani. 
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îşi pune giletca veche. 
Şapca strâmb pe o ureche. 
Iar în urma lui Maria 
Ii citeşte liturghia: 
— Tu Ilie, 
Vezi de nu'ntârzie 
Cum ai tu nărav 
Că doar nu ţi s sclav 
Să'ncălzesc bucate 
Pân'Ia trei jumate. 
Azi măcar, gândeşte, 
Că-i ciorba de peşte. 

Nu, nu, nu te teme. 
Voi fi punct, la vreme! 
Dascăle Ilie, 
Nu vei fi, se ştie. 
Ş i o să-ţi freci iar nasul. 
Că, vai, uitaşi ceasul 
Prin cele caete, — 
Pe când el, mişel 
Din buzunărel 
Ticăie într'una: 
Iar croişi minciuna 
Stângace băete 
Cu ninsoare'n plete! 

Decum iese din portiţă 
L-a'ncolţit zarva pestriţă: 
— Tovarăşe'nvăţător, 
Ariciul ce noi l-am prins 
Apă, lapte n'a atins. 
Râme-i plac, ori vreun gândac, — 
Dă i mata vreun peştişor, 
Tovarăşe'nvăţător. 
— Ştii, Trifonovici Ilie, 
Cică nenea o să vie 
Din Berlin. Ce bucurie! 
— Unde azi?... La câmp, la crâng? 
Că bureţi aş vrea să strâng. 
— La câmp; că mi-am scris pe listă: 

„Lecţie miciurinistă". 
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— Nu-e „lecţie" vasăzică 
Unde numai se explică. 
Ci experienţă-i spune! 
— Nu bâzâi, bărzăune!... 

Şi pornesc la raită, sprinteni. 
Dorul de a şti dă pinteni. 
Haide la leguminoase. 
Roşii mari pe vrejuri groase 
Cresc focoase la lumină — 
Din cartofi la rădăcină ! 
Ce minuni ştiinţa'mbină! 
Hai şi la ştubeie. 
Şir de stupi, aleie. 
Hai, la clocitoare. 
Hai şi Ia ogoare. 
La maşini tractoare... 
Că colhozul parcă spune 
Un basm din ţara-minune, 
Şi-o colindă micul pâlc 
Şi-i desprinde tâlc cu tâlc. 
Uite, frunzele'n copaci 
Au guriţi ca de sugaci 
Hrană din văzduh respiră. 
Beau carbon, ozon resfiră. 
Raze vin să le desmierde 
Şi fac clorofila verde. 
Rădăcinile din humă 
Sarea spre celule'ndrumă 
Pe când pompe capilare 
Urcă seva'n mădulare 
Crescând cătinel spre boite 
Pom şi flori, spic şi recolte... 
Floarea în tăcere 
Pregăteşte miere 
Aşteptând să-i vină 
Mosafiralbină : 
— Soră zum zum-zum 
Ia-mi, — te rog frumos —, 
Ăst praf făinos 
Şi toarnă-1 puţin 
In potir vecin. 
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Albina'nţelege 
Iar floarea din vale 
Prinde rod să lege. 
— Stăi, — foşnesc în "cale 
Grâie de nou soi, 
Uită-te la noi: 
Măi văzurăţi, frate, 
Spice'nrămurate ? 
Şi lanul mai cântă: 
Seceta-i înfrântă, — 
Din fiece boabă 
Dau trei ani de-a rândul 
Recoltă podoabă, — 
Nu pricepe gândul! 

Şi'n livadă — foşnet mare 
Priviţi şi daţi ascultare: 
Gustaţi pere pergamute 
In pom de vişin crescute. 
Iar pe-un măr, prin rămurele, 
Cereşele drăgănele ! 

Hei, de ani le meştereşte 
Artemie grădinarul 
Dar bietul se văicăreşte: 
— Unii au noroc cu carul. 
Pe mine mă ocoleşte. 
Hei, băieţilor — în viaţă 
O greşală am făcut — 
Am lăsat de s'au născut 
Alţii mai de dimineaţă. 
Altfel înalta Academie 
L-ar fi recunoscut şi pe Artemie ! 

— Zău, Trifonovici Eie, 
Spune-o picică gurolie, 
N'am putea şi noi să facem 
O aşa scamatorie ?... 
— Tovarăşe 'nvăţător, 
Oridecâte ori e ceaţă 
Dece nu se face nor?... 
— Trifonovici Ilie, 
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Oare se ştie 
Dece orzul are musteaţă ?... 
— Zău, Trifonovici Iliev 
Moş Artemie să vie 
Să ne'nveţe şi pe noi 
Minunile astea noi !... 

Nici un vântişor. Zăduf. 
Câte-un pici mai scoate-un „Uf!" 
O fi timp ca'ntreaga clasă 
S'o ia pe umbră spre-acasă... 
Sus pe-un gard stă de-i măsoară 
Cu'n ochi de'nvăţat, o cioară, 
Parc'ar spune cioara chioară: 
De aţi sta şi pân'la scapăt. 
Hei, minunile n'au capăt! 

Insfârşit, cu pasul rar 
Şi cu capul călindar 
î a c ă t ă i spre casă iar — 
Raita n'a fost în zadar. 

Iar Maria, răbduria, 
— Mucenica şi soţia 
Câinându-şi păcatele. 
Tot oftând că doară, doară — 
încălzea a treia oară 
Pe plită bucatele. 

XVI 

Pădureas mireasmă, e abur 
Pădurea-i mireasma, e abur verzui, 
Răşinele picură grele. 
Iar puii de vrăbii ce aripi au prins 
încearcă să sboare cu ele. 

Uite fragile, dragîle, cu ochii de foc 
Abia se mai rabdă în loc. 
Iar smeura! roagă doar mâna să'ntinzi 
Şi-ţi sboară în palmă, — le prinzi? 
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Uf! clatină bradul din cetini: zăduf 
II ning păpădii... dar cu puf ! 
Bureţii gazdaci mişcă lin pălării: 
„Dă-te'ncoa, mosafire, — hai, vii? 

Iar gaiţa gureşa ţaţă 
Cu palavrele ei te agaţă 
Parc'a strâns un panier plin de veşti: 
Na-ţi-le !... Poţi s'o opreşti ? 

j 

„..Că cioroii şi puii de lup 
Uniţi peste pradă dau sdup; 
Că bufniţele şi cucuvelele 
Nu rabdă în ochi nici chiar s'elele; 
Că astăzi poşta din pădure 
Duce doar şoapte de dragoste aiure: 

„ ...Că ale arţarului înaripate poştale 
Botgroşii trimet prin ele peţiri 
Prin verzui luminiş sunt într'una pe cale — 
Pe adrese de dragi piţigoaie subţiri, 
Ciocănitoarea asmoapte bătut-a zeci 
De telegrame, spre cele cu inimi mai reci. 
Ascultă, mai las'o ! cioc trăncănitor! 
Că din cracă, zău, cu o piatră te sbor! 
Nu-mi vorbi rău tocmai mie de-amor. 

Iar prin crâng şi prin zăvoi 
Peste pajişti de trifoi 
Ziua sileşte să ţeasă 
O mândră faţă de masă — 
„Pun'te masă", ca'n poveste 
Cu ce bun pe lume este: 
Smeuri, afine, căpşune 
Ciupercuţe şi alune, 
Fagur pădureţ te'mbie 
Cu miere pe veresie 
Iar vin dulce-amărui 
Bei din unda vântului, 
Pecând un bondar cobzar 
In caftan cu galben tiv 
Cu sacâz ungând de zor 
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Zbâmâitul strunelor 
Zumzuie cu glas de bas 
Un hazliu de cântecel 
Despre-un gărgăun mişel 
Ce cărările aţine 
Sprâncenatelor vecine. 

Şi'n pădure, în pădure. 
Fetişcane, ochi de mure. 
Ori cu ochi de albăstrele — 
îmi mor ochii după ele! 
Au venit, brigada toată, 
Până'n brâu în iarbă'noată 
Bunătăţi în coş s'adune. 
Şi se bucură nebune 
Râd când dau de-un cuib de vulpe. 
Când urzici le pişcă'n pulpe 
Iar în coş le sar castane. 
Sar roşcove roşcovane 
In mâini calde de codane. 

Isbesc barde şi topoare. 
De răsvuie prin ponoare 
Hârşuesc rindele iuţi 
Să facă doage la buţi. 
Că iarna când vin nămeţii. 
Când ţiuie ţurţurii gheţii 
Ca pisoi bolnavi pe streşini — 
Făr de-un pic de vin te leşini. 
Urlă viscolul pe lunci, 
Bune-s roşcovele-atunci. 
Torni colea un păhărel. 
La cartofi prăjiţi puţin 
In uleiul nost'de iri 
Şi mai gâlgâi lin din vin. 
Mai ales când nu tu numa 
Guşti de unul din ce bruma — 
Ci poftişi şi un vecin 
Şi-au venit, şi nechemaţi 
Rude dragi şi buni fârtaţi 
La cei hribi, la cartofei. 
Şi ciocneşti glumind cu ei. 
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Dar pe fete, prin zăpuc. 
Gândurile und'le duc ? 
Văd şi ele, văd şi ele 
Geam brumat cu flori şi stele. 
Bat pantofii în podele. 
Şi leliţe şi flăcăi, 
Şi-o mireasă, măimăi -măi ! 
Strigă toţi în hang: „Amar" — 
S'o pupe mirele iar. 
Tare-i fercheş mirele 
Şi-i plac drăgostirile — 
El le-a şi uitat de număr 
Cuprinzând-o după umăr. 
Şi-i dă roşcove, alune — 
Din mâna lui tares bune! 
Şi alune şi stafide 
Numa ce gura deschide. 
Şi tot râset şi cântări. 
Tot ciocniri şi tot urări: 
„N'adormi, socruletată. 
Hai mai pup'o cât ţ i e fată! 
Spor măi tinerei,— la anu 
Să ne daţi în joc puştanu. 
Pe noul colhoznicei. 
Să ciocnim şi pentru el. 
Fată, să mănânci ciuperci, 
E leac de'nmulţit, — să'ncerci". 

Ce gânduri aiurea ! 
De vină-i pădurea — 
Vueşte, vrăjeşte. 
Ştie să răspunză 
Gând la gând, din frunza 
Şi ce bine'mbină 
Mkos de reşină 
Miros de stupină 
Boare de sulfină 
Şi svon de poveşti 
Din străvremi ruseşti. 
Ori mi-ţi împleteşte 
Sprinten, tinereşte. 
In cozi de copile i 
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Zorele, zambile, 
Briliante, topaze. 
Betele de raze. 
Ori prinde să facă 
Pe baba dădacă 
Ce blând dojeneşte 
Meninţând din deşte. 
Ce ştiu doar s'alinte: 
— „Ei, ei ! — fiţi cuminte !". 

XVII 

Cu trese de plutonier 
S'a'ntors dela război acas' 
Şi cu medaliile'n piept 
Din prima zi un chef a tras. 

Armonica tot întinzând 
Cântând tot ce ştia pe rând. 
El pân' la revărsatul roz 
A dat colinde prin colhoz. 

Iar fetelor le povestea. 
De stau cu gurile căscate. 
De lupte'n locuri depărtate 
Pe unde curge Dunărea. 

Despre oraşul Bucureşti, 
Cu crunte urme hitlereşti. 
Şi cu burjuîce, — de! frumoase 
Dar tare, tare plicticoase. 

— De te însori cu una de aste 
Pe viaţă-ţi iei pe cap năpaste. 
Să stai să-i tot vorbeşti muteşte 
Numai aşa din ochi, din deşte. 
De mode şi pieptănătură — 
C'atât e 'ntreaga ei cultură. 
Şi, una-două : — eu ! eu ! eu ! 
Al meu e asta, nu al tău!... 
Şi la fel ca acum zece veacuri 
Ei ară cu un plug de mână 
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Ceabia de zgârie'n ţărână. 
Iar vreun tractor de li s'aduce 
Nu ştiu pe unde s ă i apuce *) 

S'a tot plimbat o săptămână telelei 
Hazliu sporovăind printre femei. 
Apoi el decoraţiile şi le-a scos 
Armonica şi-a atârnat-o'n cui frumos. 
Băgă sub grindă mâna, scoase-o cute 
Şi coasa-a prins să cânte c'o ascute. 

— Pentru mine, ori pori armă ori port coasă, 
E lupta tot atât de dârză şi frumoasă. 
Când iureş dăm prin iarbă, noi cosaşii 
Văd regimentul meu cosind vrăjmaşii 
Femei, armonica uitaţi-mi-o vă rog 
Şi să'nălţăm colea un mândru stog, 
Să-i pun în vârf şî-un roşu steguleţ 
Victorii, mici sunt, dar cu mare preţ. 

Zorile, parcă-s patrule 
Vin, se schimbă, râd spre scule, — 
Te culcaşi abia'ntr'o claie 
Haiti, prind zori să şi răsare. 
N'apucaşi să'nchizi pleoape. 
Zarve noi se'ncing peaproape, 
Scârţâiţi de porţi, de car. 
Zorul zilii 'ncepe iar. 

Coasa, iute iute 
Iarăşi ţi-o ascute. 

Sari, flăcăule, 'n islas — 
Iar un pas şi iar un pas. 
Larg de-un stânjen braţ roteşte. 
Coasa curcubeu sticleşte 
Fruntea-i numai lucii boabe 
Pietre scumpe-i pun podoabe ; 
Strigă: o prepeliţă sură 
C'o alungi din câmp, şi'njură. 
Dar de sus dintr'un tufan 
Te slăveşte-un ciocârlan: 

Primele impresii din anul 1944, după epoca fascisio-antonesciană. 
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„Ziua ia hrăneşte-un an. 
Ziua ta hrăneşte-un a n ! " 

Şi-aşa muncile-s de dârze 
Că mergi seara ca în cârje 
Nu poţi ridica o mână 
Pân la umăr; orice vână 
Orice muşchi şi orice os 
Arde, geme dureros... 
Ca ucis cazi pe culcuş. 
Adormi, somnul celor duşi. 
Şi prin vis prind a rula 
Chipuri ca la cinema — 

Turme, căpiţe. 
Lanuri plăviţe, — 
Stai, mecanice, nebune. 
Ce dai aşa presiune ? 
Colo, ha! un ochi viclean! 
Foc! ocheşte-!! e-un duşman!... 

Greu cositul, secerişul. 
Nu uşor nici măcinişul, 
Nu-i dela război un an 
Mai svâcneşte groaza'n lan; 
Vezi baraje, pâlnii cască, 
Zdrang, dă fierul în vreo cască. 
Vâjjj... câte un şrapnel ia foc — 
Ai scăpat —, avuşi noroc! 
Insă tu plutoniere, 
Lucri, lupţi, din răsputere. 
Ba şi'nveţi, repeţi lucrând 
Legea lui Newton în gând 
Ba ades ţi-o cânţi ritmat: 

Haş-doi, o-doi, 
Pi-er pătrat. 

Şi schimbând muncă cu muncă 
Azi pe-un roşu car s'aruncă 
Şi conduce'n lung convoi 
Carele recoltei noi. 
Duce-armonica apoi 
Căminului cultural 
Şi-apoi, smuls ca de un val 
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Pleacă pe neaşteptate 
La oraş Ia Facultate, 
Şi se pune pe'nvăţate. 

Trec doi ani. Şi iară 
Este toi de vară 
Luna lui cuptor 
Mână iar de zor 
Coasele'n mohor, 
Pune'n pădurice 
Viers de pitulice. 
Urcă lapte'n spice. 
Râvna 'n mâini voinice. 
Oriundeţi arunci 
Ochi pe câmpi şi lunci — 
Turme, poame, pâine. 
Belşugul de mâine. 

Iară preşedintele 
Râde ca părintele 
Mulţumit e, şi o spune : 
Toate bune, toate bune... 
Şi vezi totuşi c'ar mai vrea 
Car mai vrea ceva... ceva... 
Că mai are un vis tăinit 
Ca să fie fericit. 
Şi pe zi ce trece, creşte 
Dor de-un lucru ce-i lipseşte. 
Dar nu spune nimănui 
Pricina oftării lui... 

In vacanţă'ri acea vară 
într'un rumen revărsat 
Coborî voios din gară, 
Care-i Ia cinci kilometri. 
Studentul cel învăţat. 
Readus de dorul vetrii. 
Acelaş plutonier. 
Dar cu cărţi în legătură 
Şi unelte de măsură. 
Cumpănă, compas, echer, 
Şi-un misterios carton. 
Pe el cifre lanţ se'nşiră 
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— Stă măicuţa şi se miră — 
Cifre peste un milion!... 

Şi se miră şi mai mult 
Ce ciudat e fiul cult: 
Numa' ce-a'mbucaî o leacă 
Şi-1 vede că razna pleacă 
Şi nu la prieteni, neamuri, 
Să ciocnească de sosire. 
Şi nu la fete sub geamuri — 
Cum e el iubeţ din fire. 
Ci desculţ, doar în chiloţi, 
— Să se mire de el toţi — 
Fiul, coşcogea student, 
Tropăeşie prin gârliţă, 
Bate'n mal nişte ţâruşe. 
Şi pe brânci, culcat de-a buşe. 
Cată printr'un instrument, 
Şi'n carnet mai face o schiţă. 
Ba din mal, ba din gârliţâ. 
împrejur, copii, — fireşte, — 
Să-i alungi nu foloseş'e ! 

Şi între puştani — făclie — 
Şi Trifonovici Ilie, 
Fără ghete în picioare. 
Stă zâmbind/ — pricepe oare ? 

Dar curând la adunare 
Mi-se dumeri poporul 
Ce mi-ţi plănuia feciorul. 
In banca'ntâi — cum se cuvine — 
Moş Akim, crescătorul de albine. 
Lângă el — loc de onoare — 
Masa, tânăra mulgătoare. 
C ă i stahanovistă 
In colhoz prima pe listă. 
Doi tractorişti evidenţiaţi. 
Doi prieteni, parcă's fraţi, — 
Se iau pe lângă fete bine 
Prezidiul până vine. 
Pe urmă, ciungul Frol 
Fost în comsomol, 
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Erou dela Neva 
Şi dela Berlin, 
Şi soţia sa Kondxateeva. 
Mai încolo — Klim Luzghin 
Decorat chiar de Stalin 
Pentru Stalingrad, 
Pentru Viena şi Belgrad, 
Mai încolo fratele. 
Cumnatul, cumnatele. 
Colhozul tot, umăr de umăr, — 
Ce să-i mai număr? 

S'a ridicat preşedintele. 
Dibuie cuvintele. 
Bea un pic de apă. 
Unge gâtlejul să'noeapă: 
„Probabil, din câte ştim. 
Noi poate de-o mie de ani 
Pe-aicea hălăduim. 
Ca ciobani, ori ca ţărani. 
Mândre locuri, guri de rai. 
Şi mănoase pentru trai — 
La fel, multe'n lume n'ai. 
Icea câmp — colea zăvoi 
Holde, — poame, — miere, — oi 
Hei, lui Hitler, — de'nţeles 
Dece i-a dat inima ghes 
Să s'arunce într'acoace, — 
Dar a ştiut Stalin să-1 joace! 
Iar mai pe scurt ca să spun. 
Poporul ştie că acest bun 
Spre folosire şi sporire 
Se dete de Soviete — 
S'a consfinţit vreau să zio — 
Colhozului „Bolşevic". 
Dar alta să discut eu vreau, — 
Bătrânii aici cum trăiau? 
Chinuiau brazda cu plugul 
Care nu le da belşugul. 
Făceau adică agricultură 
După nicio 'nvăţătură, 
îşi legau cu sfori, ca vai de ei. 
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Opinci din coaja de tei 
Mai pisau şi'n pâine coajă. 
Socoteau doar pe răboaje. 
Ca orbeţii ei umblau — 
Se rugau, dar nu luptau. 
Cu-o făclie de răşină 
Viaţa-şi bâjbăiau prin tină. 
Lucra omul ca un bou. 
Jug şi jug, nimica nou, 
Dâ în el orice secure 
Ca'n buşteanul din pădure. 

— Vino Ia fapte! îl întrerupe Frol, 
Intră în fond, destul ocoL 
— Pot şi la fapte s'ajung... 
Recunosc, am vorbit cam lung... 
Pe cinste deci pot să vă spun. 
Traiul nostru e un trai bun. 
Dar şi mai şi pot metodele noi. 
Desigur avem grădini, vite de soi 
Şi, anul acesta, pe cât se-arată 
Va fi o recoltă îmbelşugată 
Iară, pe cât bănuim 
(Aruncă-o privire căpruie lui Klim) 
Vom avea şi un decorat 
Pentru recordul său minunat. 
Sau să luăm fetele bună oară. 
Vorba mea să nu le doară : 
Brodatul, tricotatul au fost ce-au fost 
Azi nu mai au rost. 
Vorbesc poate ca un prost — 
Dar ia să strângem noi rodul bogat — 
Nu putem noi spune magazinului de Stat 
Dă-ne mătăsurile, stofele, ghetele 
Imbracă-ne mândru fetele? 

Deci eşti îmbrăcat, încălţat, sătul. 
Dar din nou întreb: e destul ? 
Viscolul (să presupunem) 
începe sâ sufle din foaie. 
Ziua (să spunem) 
Şi-a scurtat din poale. 
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Chiar dela prânz, în casă e amurg, — 
Dar mi-te serile, cum se scurg? 
Să iei un ziar, o cărticică 
Să te aşezi sub lampă ? Lumina e mică. 
Lampa e numai de şapte linii. 
Curat un opaiţ, — cititul un chin-ii. 
Aunci ce să faci? 
Zăbunul ţi-1 desbraci 
Te salţi binişor 
Ca un boer pe cuptor 
Te plictiseşti lungit, serile, lungile. 
Iţi cresc pe sub ochi pungile... 
In timp ce, de undeva, prin aer 
Se învârtesc emisiunile caer, — 
O operă, un vals vienez se cântă, 
Sau vreun învăţat o problemă frământă. 
Afară elementele viscolesc avan — 
El povesteşte la ce foloseşte 
Elementul uran; 
Altul prin radio spune 
De planurile nebune 
Ale Trumânilor de peste ocean. 
Cum vâră criminala lor doctrină 
Ca o mină 
Sub paşnica omenire, — 
Ei, avem noi ştire 
Că fierberea e în toi. 
Ca să reacţionăm şi noi 
Faţă de aprinzătorii de război? 

Hei, cu aşa trai rămâi prost. 
Aşa trai — n'are niciun rost! 

Peniruc'3-mi ţin eu discursul? 
Pentruca lucrurile să-şi schimbe cursul 
Şi după înţelegerea mea 
Treaba nu ar fi tocmai grea. 
Mai stăm peste urechi 
In datinele vremilor vechi 
Şi asta, să ştiţi bine. 
Face colhozul de ruşine. 
Pe scurt, nu mă feresc a spune. 
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Avem nevoe deo hidrostaţiune... 
Şi de radio asemene... 
Că doar nu suntem satu lui Cremene, 
Noi n'avem dreptul să mergem ca melcu 
Trebue să fim la fel cu 
Europa, — şi încă mai presus. 
Că la noi doar se uită întregul Apus". 

A tăcut. 
Uimire, tăcere-un minut. 
Apoi tărăboiul a'nceput: 

' De!... aşaceva cere bani, frăţioare. 
Bani, vreau să zic... pentru motoare. 

— Hei». Şi motoru cere-o cabină. 
Şi pe lângă motor — şi o turbină. 

— H m ! Bani am găsi... cumpărăm şi turbina. 
Dar, vezi că, alta-i pricina: 
Unde ai omul acela în stare 
Să ia în spinare 
Un plan aşa de mare? 

Avem ! — e feciorul lui Matvei Cuzmin. 
— Aha, plutonierul... 
— A fost. Azi mai are puţin 
Să poţi să-i zici: inginerul. 
Măcar că pentru moment 
E încă student. 
— Ei, şi Institutul va admite cred. 
S ă i dea, pe un an, un conced. 

— Şi l o m însura în acest repaos. 
Şi s'o'ntoarce cu nevastă 
Şi încă cu un mic adaos... 

Aici ca ars sare Klim: 
— Aud hohoteli... II poftim 
Pe cel ce râde să iasă din sală... 
Aici trebue cap şi cumpăneală... 
Să punem pecetea de o bună treaba. 
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Dar nici să stârnim poporul degeaba : — 
Un tehnician să ne dea avizul. 
Un contabil să ne facă devizul, —-
Şi în puţine zile 
Să şi punem lucrul pe rotile. 
Că altfel, cei din Pobeda vecină 
Iute de planul nostru se anină !... 

Iar fierarul, din banca din centru : 
— Noi, fierăria suntem pentru. 
Să vie numai o turbină 
Garantăm că-i'lucrare de fier în uzină. 

Şi moş vizitiul şi ©1 cu gura: 
— Staţi, că aici mi-aţi atins bătătura. 
Permî?e-fi. Un moment. Un moment. 
Dacă e uzină, evident 
Că va fi şi curent, — 
Electricitate — 
Muncile cailor vor fi deci uşurate 
Atât timp cât calul mai e ajutor. 
Zâmbeşte un tractorist tachinator 
— Şi eu, moşule, cu tractorul meu, 
Le-am" cam uşurat din greu !... i 

Frol în picioare : 
— Un lucru mă doare 
Că unii mai şovăesc. 
Să vă amintesc 
Ce a spus Stalin ? 
A spus: —- „înainte" — 
Şi ne-a dus până la Berlin. 
far eu, privitor la noi. 
Ca un fost soldai din război 
Care ştie greul să'nfrunte. 
Voi spune în simple cuvinte : 
înainte', în rândul din frunte. 
Pe frontul producţiei, — înainte! 
Iar cât despre mâna mea ciungă. 
Ce i cu două mâini 
Măcar să m'ajungă!... 

« 
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După miezul nopţii se despărţiră. 
Luna pe bolta deasupra colinii, 
Lumina-i firavă ş i o resfiră 
Ca o lampă veche de şapte linii. 
De vale, cirezile 
Rumegând frământă livezile. 
Iar râul curgător 
E plin de fior şi de cânt — 
Visează 
Viitoarele-:, cabluri în vânt, — 
Nerăbdător pe semne, s'ajungă 
O undă electrică lungă. 
Nerăbdător să devină 
Lumina peste vii şi ponoare. 
Şi colhozului soare. 

XVIII 

„Mâine porniţi seceriş", 
E-un ordin de luptă, ce sună 
Prin străzi, prin ogrăzi, prin frunziş, 
Spre soare, spre stele, spre lună. 

Chiar şi scripcarul 
Cu arcuş jucăuş 
Ii trage o cântare 
De mobilizare. 

El zice pe strune voioase 
Cum roua sclipeşte pe coase 
Ce vâjâe'n firele ierbii 
Culcându-le'n pale şi ierbii; 

Şi cum vântul suflând ca un foi 
Ia miros de fân şi trifoi 
Şi-1 cerne, dulceag-amărui 
Pe sate, în sboru-i hai-hui; 

Cum grâele, oarzele coapte 
îşi susură şoapte prin noapte. 
Cum duduie treeru'n arii. 
Pe grafic cum scriu minutarii... 
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Iar dansul?... Ce-i vreme de joc? 
E muncă. Ard iâmplele'n foc. 
Scripcarul chiar cade ca frânt 
De istovul zilei de câni. 

M a i las'o cu somnul. Tearuncă 
La muncă prin holde şi'n luncă. 
Sub murite de fân geamă carele 
D e grâne dărâmă se hambarele. 

Mere şi pere să umple sute de panere, 
Mierea'n ştiubee pe-afară să deie, 
Este o vorbă: „ziua hrăneşte anul" 
Jar o zi de colhoz — doi ani. 
Aşa cere planul. 

Soseşte Noembrie. In ziîele-acele 
Fâlfâe, licără iar testemele 
In fel de fel de culori de zorele. 
Iar, în horele'ncinse se schimbă inele. 

Taraful focos dă dansului ghes. 
Se schimbă strânsori, priviri cu'nţeles. 
Parcă cu grâul şi pâinea s'au copt 
Şi dragostele'n sat, — vreo şapte, opt. 

Colhoznicii harnici, acum pun soroc 
La nunţi şi botezuri, la chiot şi joc. 
Şi tocâie tocuri, ţoc-ţocuri răsună 
Până în zori în noaptea cu lună. 
Glumesc colâcerii la masă cu druscele, 
Mai ies, să-şi descarce pistoalele, puşcile. 
Moşul sfătos îşi mângâie paharul. 
Poetul colhozului îşi încearcă darul. — 
Sub lumina lămpii el versuri compune 
Despre viaţa cea nouă, bolşevica minune! 
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Un miros de pânze, colaci şi bucate 
Adie frăţie şi intimitate. 
Ameţiţi, fericiţi, beau pahare de vin 
în sănătatea bunului tată Stalin 
Şi pentru cei ce au dus, prin furtună. 
Poruncile lui spre-a izbânzii cunună. 

Iar scripcarul un vals spre stele trimite. 
Sus băeţi şi sus fete: 
Hai unu', aşa, pe'ncheiete. 
Un dans şi în zori, cu rubine în plete ! 

NICOLAE GRIBACEV 

Nicolas Matveevici Gribacev s'a născut în anul 1910 în satul Lopuş din 

regiunea Briansc. 
Tatăl lui a lost un ţăran sărac. 

N. Gribacev a învăţat la şcoala din sat, apoi la şcoala Tineretului • sătesc. 
In anul 1932 a absolvit şcoala tehnică în ramura hidrotehnică şi a lucrat în cam
panii de explorare şi construcţii din Carelia. Din anul 1933 lucrează pe tărâmul 
literar şi ca ziarist. 

In anul 1939 ia parte la expediţia de eliberare din Belorusia Apuseană, 
în iarna anului 1939—1940 ia parte la luptele de pe hontul finlandez; în (impui 
războiului de apărare a Patriei a luat parte la luptele de lângă Moscova în cali
tate de comandant de pluton.apoi la luptele de iângă Stalingrad, fiind comandant 
al unui batalion de pionieri şi în slârşit la luptele dela Doneţ ca inginer al Divi
ziei de Gardă. 

Dela mijlocul anului 1943 activează ca specialist corespondent al Gazetei 
Militare. A luat parte la forţarea Donuiui, DoneţuJui, Bugufui. Visfuiei, Oderuiui, 
Eibei, apoi ia parte la luarea Berlinului şi la eliberarea oraşului Praga. 

Este membru al Partidului Comunist (b) din anul 1943. 
Din operele lui N. Gribacev au. apărut volumele de versuri: „Nor-Vest" 

(Carelia 1935), „Poezii şi Poeme" (Smoiensfc 1939), „Despre iepuraş" (Poveste din 
pădure penfru copii, Smolensk 1940), „Pe drumurile de pe front" (Smolensk 194S), 
„In campanie" (Scriitorul sovietic 1948). In anul 194G N. Gribacev a scris poemui 
Colhozul „Bolşevic", pentru cate i s'a decernat premiul Stalîn ci. 1. 

A fost decorat cu ordinul „Drapelul Roşu" gradul i-iu din Mareie Războiu 
penfru Apărarea Patriei, cu două decoraţii „Steaua Roşie", medalii: „Pentru apă
rarea Staiingraduiui", „Luarea Berlinului", „Pentru eliberarea oraşului Praga", 
„Pentru Victoria asupra Germaniei" şi ,,XXX de ani ai Armatei şi Flotei sovietice". 



MARIA ROVAN 

N E A M U R I L E STĂNILOAîEI 

Stoion respiră cu nesaţ adierea ce se desprinse parcă fremătată de 
frunziş. Se vestea înserarea şi o boare fumurie se clătina uşor deasupra mar
ginii care încheia pădurea. încă puţin şi avea sâ ajungă la Ramigeni, sâ 
împingă poar'a cu umărul şi sâ treacă cu pas apăsat pragul scund al casei. 

Un zâmbet rău îi umbri o cl'pă gura. Ceeace prevestise pe vremuri se 
împlinea aidoma. II înstrăinaseră, îl lakmgaseră, dar iată, la nevoie tot la 
dânsul nimereau. „Căţeaua!", şueră el printre dinţi. „Ne-a alungat din 
avere ca să n'o fărâmiţeze. Şi acum, că n'o mai poate dovedi singură cu 
„dragul mamei"-.. Nişte tufe spinoase fugeau dealungul şanţului, pădurea 
se sfârşea şi, sub privirea calatorului, prinseseră a curge valurile de lucerna. 
Sloian îşi micşoră ochii, cu un fel de mirare sfidătoare. Parca nimic nu' se 
clintise de zece ani încoace. Ca ieri mânase vaca din urma, ducând-o spre 
pădure şi săltase pe vârfuri, apucându^se de crengile salcâmilor. Ieri încă!... 
La amintirea acestor clipe, chiar şi vechile dureri se potoleau, ca nişte răni 
oblojite. 

Rând pe rând îi năzăreau în minte icoanele trecutului, — fără (şir anumit, 
în voia arnin/tirii- Cei mai adânc înfipt în pâcla care-i învăluia copilăriicr, eTa 
chipul tatii, ţăran arătos cu lungi mustăţi bălane. II vedea ca prin vis, cres-
tându-i un fluier, îngrijindu-1 singur, cu mişcări stângace, de om prea înalt 
crescut, alunei când zăcuse de lingoare. Apoi, fără de veste, răsărise în casă, 
ca adusă de aiureala fierbinţelii, o feme© mărunţică, iute în mişcări şi cu 
priviri verzi, care-1 culcase în aşternut curat, care-i dase să bea apă îndul
cită şi care-i vorbea cu glas atât de blând, că-1 învăluia. O mare nelinişte 
îl cuprinsese, totuşi, căci femeia, care la început îi păruse a ii atât de bună, 
alungase din ochii tatii grija de părinte; acesta nu mai părea s'o vadă decât 
pe ea. Mai apoi, când se însănătoşise, ea părea a fi în casă de când lumea 
— şi toate numai după voia ei mergeau. 

Era o văduvă dintr'un sat megieş, despre ale cărei purtări se şoptiseră 
cam multe. Stăniloaia, cum i se spunea, fusese măritată cu un bărbat beţiv, 
care-i era şi cam văr pe deasupra. Dar pentrucă pământurile lor se înve
cinau, ea nu pregetase să treacă peste orice oprelişte- Născuse un copil, 
beteag, ca dintr'un blestem greu şi nu mult după -aceea i se prăpădise şi 
bărbatul, într'o bătaie sfârşită c'o înjunghiere. Mergea vorba că femeia nu 
era străină de cearta care, după o beţie cruntă, încăerase oamenii. Leana 
mi Marin şuerase din gura-i ştirbă că înjunghierea picase taman la vreme, 
ca să mântuie averea Stăniloaiei ; căci, risipitor şi dat la darul beţiei, băr
batul avea actul de vânzare gata întocmit la notarul din Cetăjuia, atunci 
când îl găsise, pe neaşteptate, moartea. 
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D a r , l a î n m o r m â n t a r e , v ă d u v a j e l i s e a t â t d e tare, î ş i s m u l s e s e p â r u l d i n 

c a p şi-şi b l e s t e m a s e z i l e l e c u a t â t e a i o c , î n c â t a s t u p a s e c h i a r g u r i l e c e l e m a i 

r e l e . C e r n i t ă , p o n o s i t ă , î ş i v e d e a m a i d e p a r t e d e g o s p o d ă r i e , d a r s i n g u r ă î i 

e r a g r e u . F u s e s e n e v o i t a să dtea î n d i j m ă v r e o c i n c i p o g o a n e . D i n c l i p a a c e e a , , 

u m b l a s e întunecată, p â n ă c e r ă s ă r i s e , î n t r ' o b u n ă zi, î n c a s ă i a S o f r o n i e , c u 

f a ţ a î n c r u n t a t ă , s p ă l a t ă a c u m d e u n z â m b e t v i c l e a n . A p e l e a b i a s e potol i 

s e r ă , d a r c u a s e m e n e a faptă, e a d e s c h i d e a d i n n o u z ă g a z u l v o r b e l o r ş i bârfe-
l i lor d e tot s o i u l . F i e r b e a s a t u l . P â n ă c â n d , î n t r ' o zi, l a f â n t â n ă , S t ă n i l o a i a 

î ş i p u s e jos g ă l e ţ i l e p l i n e ş i î n f r u n t ă t o a l t ă c e a t a d e m u i e r i s t r â n s e a c o l o , 

c a r e - ş i ş u ş o t e a m let u r e c h e , m ă s u r â n d - o : 

— Ş ' a p o i , c e ? N u - i v ă d u v ? Ş i e u a m b ă r b a t ? N ' a m ! D e - a ţ i p u s c a r e v a 

o c h i u l p e el , n'aveaţi d e c â t s ă v H p ă z i ţ i m a i b i n e ; d a c ă d i n tot ţ i n u t u l ; p e 

m i n e m'a p l ă c u t , n ' a m c e v ă m a i f a c e ! — ş i f ă r ă s ă s e uite la; n i m e n i , î ş i 

r i d i c ă g ă l e ţ i l e ş i p o r n i f ă r ă g r a b ă s p r e c a s ă . 

D u p ă v r e o d o u ă s ă p t ă m â n i e r a n e v a s t a l u i S o f r o n i e , c u c u n u n i a , ş i toate 

p r i n s e s e r ă a s e s c h i m b a î n r ă u î n j u r u l l u i S t o i a n . La p u ţ i n e z i le d u p ă n u n t ă 

s e i v i s e l â n g ă .ei, p o c i t c a o a r ă t a r e , L i ţ ă , b e t e a g u l , p l o d u l v ă d u v e i . Ş i d e 

- a t u n c i , î n c e t , î n c e t , î n s u f l e t u l copilului p r i n s e a c r e ş t e o î n d o i a l ă m u t ă . E i n u 

m a i e r a , c a m a i î n a i n t e , f e c i o r u l tat i i . T a t a , m â n d r e ţ e a c e e a d e o m , u m b l a 

s u p u s , m u n c i n d d i n g r e u , c ă c i femeia! n u m a i v o i a s ' a u d ă d e p ă m â n t dat î n 

d i j m ă . T o ţ i a v e a u d e l u c r u p â n ă p e s t e c a p . E l p l e c a d i n zor i c u v i tele, m â n a t 

d e S t ă n i l o a i a c u a c e e a ş i v o r b ă b u n ă d a r n e i e r t ă t o a r e - T o ţ i r o b o t e a u d e zor, 

— t o ţ i ! a f a r ă d e L i ţ ă , drogu' mamei, c ă r u i a i s e p ă z e a s o m n u l p â n ă t â r z i u , 

s u b c e r g a c e a m a i b u n ă . „Ştie Stăniloaia c e v r e a ! " , a ş a î n c e p u s e s'o j u d e c e 

s a t u l . C ă c i , c h i a r d u p ă l e g i u i ' a c u n u n i e c u S o f r o n i e , o a m e n i i tot S t ă n i l o a i a î i 

s p u n e a u . Peste s p i n ă r i l e a p l e c a t e a l e z i l ier i lor , p e s t e u m e r i i d : n c e î n c e m a i 

a d u ş i a i b ă r b a t u l u i , f ă p t u r a e i m i c ă ş i n e s ă ţ i o a s ă apăsa g r e u c a o p o v a r ă . 

H r ă p ă r e a ţ ă , v i c l e a n ă , p ă r e a s t ă p â n i t ă d e un s i n g u r d o r : să-şi crească 
a v e r e a . C u o r i c e p r e ţ ! C â n d s e î m b o l n ă v i s e tata, e a s e f ă c u s e c ă nu-1 c r e d e . 

T r e b u i a s t r â n s f â n u l . N u p u t e a a ş t e p t a . A b i a c â n d p i c a s e b ă r b a t u l , c a u n 

s te jar f u l g e r a t , S t ă n i l o a i a p ă r u s ă s e trezească ; a l e r g a s e d u p ă d o c t o r i , c h e 

m a s e f in i i , d a r era, p r e a t â r z i u . Ş i a z i î ş i a m i n t e a , S t o i a n , l a c r i m i l e c e le v ă r -

s a s e , a s c u n s î n f â n u l u m e d , p e c a r e tata, a r s d e f i e r b i n ţ e a l ă , î l s t r â n s e s e o zi 

î n t r e a g ă s u b o b u r n i ţ ă r e c e . 

S t ă n i l o a i a f ă c u s e p o m a n ă m a r e şi-un p r a z n i c d e p o m i n ă . Ş i toate mer
seseră a p o i c a ş i m a i î n a i n t e . S e p r ă p ă d i s e p r i m u l -argat d i n curte, a i â t . E a , 

î n s e t a r ă d e a v e r e , n u m a i p r i d i d e a c u t r e b u r i l e . C u n u n a , b o t e z a , c a ş i p â n ă 

a t u n c i , căci o u t o a t ă s g â r c e n î a e i , l a a s t a er'a d a r n i c ă . î i p i ă c e a s ă f a c ă n u n ţ i 

b o t e z u r i ş i s a t u l m i ş u n a d e f ini . S t o i a n c r e s c u s e m a i m u l t p e Ia, u ş ă d e c â t 

î n c a s a cane f u s e s e a t a t ă l u i s ă u - F e m e i a îratreise, î m p â ' r i s e m o ş i i c a S o f r o n i e 

a v u s e s e v r e o c i n c i p o g o a n e ş i c e v a l u n c ă . D a r m o ş t e n i r e a l u i s e p i e r d e a pr int re 

lotur i le ş i s f o r i l e d e p ă m â n t p e c a r e S t ă n i l o a i a , a n d e a n , le a d ă o g a . N u 

v o i a s ă ş t i e d e n i m e n i ş i d e n i m i c . C â n d p u n e a o c h i i p e - u n o g o r , n u se l ă s a 

p â n ă nu-1 î n g h i ţ e a . C u o r i c e p r e ţ , î m p o t r i v a o r i c u i ! 

— D a c ă m'ar fi a s c u l t a t ! D a r c l ă t i n ă d i n c a p c u î n d ă r ă t n i c i e . D e g e a b a 

c ă u t a s ă c r e a d ă c ă a l t fe l s'ar f i putut î n t o a r c e l u c r u r i l e . C e i-au t rebuit S t ă 

n i l o a i e i Ioturile l u i T u d o r a r i ? S a u s f o a r a d e m o ş i e a N e c u l u ţ e i ? O r i c â m p u l 

d e l â n g ă I zvoru l <a'lb ? D a r p ă ş u n e a ? C e m a i i e ş e a u l a p r o c e s e ! Ş i v a c i l e 

S i e m e n t f a a l , c ă r o r a l i p s a d e n u t r e ţ l e s e c a s e u g e r u l , ş i c â t e ş i m a i c â t e . 
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U n f e l d e m i r a r e m i j e a t o t u ş i î n e l . A m a r n i c ă i e m e e ! B ă r b a t s ă fi fost ş i î n c ă 

n u l e - a r fi putut p o t r i v i m a i b i n e . P ă c a t d e a t â t a t r u d ă , z ă u , c a s ă c a d ă p â n ă 

l a u r m ă l a p a ' i m ă , c ă c i p a t i m ă e r a n u a l t a , d r a g o s t e a o a r b ă ş i f ă r ă d e f r â u 

ce c r e s c u s e î n e a o d a i t ă c u L i ţ ă , „ d r a g a i ' m a m e i " . „ S t r â n g e p e n t r u r i s i p ă " î ş i 

s p u n e a e l c â t e o d a t ă , c u o b u c u r i e r e a , a t u n c i c â n d s e a p r o p i a ia'.'na ş i S t ă n i 

l o a i a tot t ă r ă g ă n a s ă - i c u m p e r e o p i n c i l e s a u c â n d î l î n c ă r c a de: treburi., c u 

d u h u l b l â n d e ţ i i î n g r a i . A s t a e r a a e i ş i n u i-o p u t e a l u a n i m e n i . A v e a : tot 

a t â t a : d u l c e a ţ ă î n v o r b ă c â t ă f l e r e - i z ă c e a î n i n i m ă . 

— N u Ji-s m a m ă , S t o i a n e ? D a c ă m u n c e ş t i , c u m v a , n u m u n c e ş t i l a t ine ? 

C a s â a i o d a i t ă mult , a c u m m u l t u m e ş î e - î e c u m a i p u ţ i n ş i b a t e î n c ă u n p a r 

î n g o s p o d ă r i a ta. 

Ş i e l , b l e g , î n c r e z ă t o r , o c r e z u s e . T o a ' ă v l a g a , t o a t ă t i n e r e ţ e a l u i ş i - a d a t - o 

f ă r ă p l a t ă - . , p â n ă c â n d . . . E i , d a r a c u m m u l t e t r e c u s e . D o a r l o c u r i l e r ă m ă 

s e s e r ă a c e l e a ş i . 

î n c e t i n i s e p a s u l . . S e p o m e n i c ă s e g â n d e ş t e : p a r e ' a ş m e r g e î n t r ' o e x c u r s i e ! 

D a r , p e n t r u c a s ă f ie o e x c u r s i e , l i p s e a v o i a b u n ă , z a r v a t o v a r ă ş i l o r , c â n t e 

c e l e ş i r â s e t e l e fetelor. O p ă r e r e d e r ă u î i t r e c u p r i n i n i m ă , a s e m e n i u n u i v â n t 

de a m u r g . C e b ' n e - a r f i fost s ă - ş i s i m t ă c o a t e l e ţ i n u ' e î n t r e a i lu i , a c u m c â n d 

« r v e a s ă d e a p i e p t c u t recutul . A i lu i , c e i a l ă t u r i d e c a r e m u n c e a , P â r v u m a i 

a l e s ! C e î n ţ e l e g ă t o r s e a r ă a s e P â r v u c â n d , d u p ă z e c e a n i d e t ă c e r e , S t o i a n 

p r i m i s e o s c r i s o a r e c u s c r i s s t r â m b , u n d e , s u b v o r b e m t o r t o c h i a t e d e s p r e b o a l ă 

ş i d e s p r e g r e u t ă ţ i , S t ă n i l o a i a î l p o f t e a s ă v i n ă a c a s ă , „ u n d e m u i ' e s ' a u s c h i m 

bat ş i u n d e t a r e n e v o i e s e s i m t e d e u n b ă r b a t s d r a v ă n " ! 

„ Ş i a p o i , d r a g ă S t o i a n e , s'au r ă r i i g o s p o d a r i i d e c â n d c u r ă z b o i u l . C h i a r 

Ir ina, d a c ă - t i m a i a m i n t e ş t i d e d â n s a , a r ă m a s v ă d u v ă ş i f ă r ă n o i c i n e ş t i e 

c e s'ar fi a l e s ş i d e e a , s ă r m a n a " . C i t i n d , o u m b r ă grea: i se u r c ă d e p e 

p l e o a p e . S e p o m e n i c ă - î v â j â i e î n c a p c a u n ş u i e r a t d e ş t e p t ă or d e s i r e n ă . 

I r ina v ă d u v ă — l i b e r ă a d i c ă ! D a r s e m u s t r a s e s i n g u r d e s l ă b i c i u n e ş i tre-

c â n d u - ş i p a l m a p e s t e f r u n t e a m c ă l z i t ă , m a ţ i c i t i s e o d a t ă , î n c o r d a t . î n ţ e l e s e s e 

c ă „ d l a g u ' m a m e i " d u s © î n c r e d e r e a : d e ( r u ş i n e ş i c ă S ' ă m i l o a i a , c u o t â r z i e 

p r e ţ u i r e , s e î n t o r c e a s p r e f e c i o r u l lu i S o f r o n i e . — „ Ş i s ă n'ai g r i j ă d e a c t u l 

c e l a d u p ă s e c e t ă , c ă n o i d e c e - i a l t ă u n u n e - a m atins". D u p ă o s c u r t ă n e d u 

mer i re , b ă r b a t u l g h i c i d e s p r e c e e r a v o r b a . V e n i s e , e d r e p t , d u p ă s e c e t a m a r e , 

v ă r u ' G h e o r g h e a l S a f i e i i a e l ş i - l r u g a s e s ă - i v â n d ă lui. p ă m â n t u l r ă m a s m o ş -

ienire. „ C a d e 'n p a r a g i n ă , d e c â n d t e - a i m u l a t l a o r a ş , v e r e d r a g ă . T u a i 

l e a f ă , m e s e r i e , d e p l u g ă r i e t e - a i l ă s a t . Lai ce- t i m a i t r e b u i e p ă m â n t ?"• S t p i a n 

c h i b z u i s e . A v e a d r e p t a t e , v ă r u l . Ş i ţ ă r a n ş i l u c r ă t o r n u p u t e a fi . S a u u n a s a u 

al ta. N i c i p r i n c a p n u - i t r e c e a s ă s e ' r i t o a r c ă lai ţ a r ă , a c u m , d u p ă c e se s t r ă 

duise ş i - ş i c â ş t i g a s e c a l i f i c a r e a . V â n d u s e , d e c i , p e p u ţ i n , c ă -1 ş t i a p e G h i ţ ă 

s ă r a c . B a - i ş i p ă r u s e b i n e c ă -1 a j u t ă s ă s e m a i î n t ă r e a s c ă . 

— Ş i zi, d e u n d e a i f ă c u t rost d e b a n i ? î l î n t r e b a s e el, b u c u r o s . G h e o r g h e 

se c a m f â s t â c i s e , v o r b i s e c e v a d e s p r e u n ajutor, u n î m p r u m u t ş i p o r n i s e a p o i 

s ă s e v a i t e d e g r e u ' ă ţ . l e v i e ţ i i p e n t r u u n ţ ă r a n c u c i n c i c o p i i î n c a s ă . C u p r i n s 

de m i l ă , S t o i a n î n c h e i a s e v â n z a r e a ş i n u s e c a i s e n i c i o d a t ă , d e ş i v e n i s e s c h i m 

b a r e a m i l i o a n e l o r ş i m a i n i m i c n u a l e s e s e d i n b a n i i a c e i a . D a r a c u m , d u p ă 

s c r i s o a r e a S t ă n i l o a i e i , î n c e p e a s ă s e l ă m u r e a s c ă . C u m d e u i t a s e c ă f e m e i a 

lui G h i ţ ă î i e r a ş i e i u n f e l d e f i n ă ? D e s i g u r , e a le d ă d u s e „ î m p r u m u t u l " , 

pe c i n e ş t i e c e d o b â n d ă . „ P r o s t a m m a i fost ! " , s e l o v i s e e l p e s t e f runte. E i 

nu-i c o n v e n i s e s ă s e t o c m e a s c ă p e n t r u p ă m â n t u l r ă m a s l u i f i u - s ă u v i t r e g şi-1 
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aşezase pe Ghiţă al Saftei în faţă. „Se paie că n'au mers toate după voia 
ei, dacă mi-a scris să viu neapărat şi mi-a întins iar pogoanele ca o mreajă". 

Se duse la Pârvu cu scrisoarea în mână- Tovarăşul Pârvu era un muncitor 
cărunt, bun de sfat şi cu o inimă cum nu se mai afla. Citise şi-i înapoiase 
hârtia în tăcere. 

— Să mă duc, tovarăşe ? 
De sub sprâncenele stufoase, tovarăşul Pârvu îl măsurase cu luare aminte. 

Ii ştia pe Stoian de când acesta era doar un descărcător de camioane în curtea 
fabricii; ţăran scorţos şi greu de apropiat. îi plăcuse râvna băiatului, care 
niciodată nu se plângea, dârzenia lui, şi mcet-îneet îl îndrumase să-i vorbească 
despre câte ştia, despre gândurile care-i umblau prin cap. Văzuse cu uimire 
că băiatul, tot învârtindu-se prin jurul camioanelor, „furase", cum spunea 
el, din meseria de mecanic. II îndemnase atunci că citească şi mintea lui se 
adeveri limpede, astfel cum i-o arătau ochii. Stăruise la Partid şi-1 băgase 
la o şcoală tehnică, pe care Stoian o absolvi repede. Era şi mai mare de ani. 
De atunci lucrau în acelaşi atelier, în aceeaşi organizaţie şi vorba lui Pârvu 
avea greutate ca vorba unui părinte; şi acum tot spre el se 'ndreptase. To
varăşul privea pe fereastră. Toamna îngălbenea primele frunze. Stăruia ca 
o chemare albastrul adânc al cerului. Undeva, departe, miriştile galbene 
aşteptau. Mai citi odată scrisoarea şi rosti rar, privindu-1 pe sub sprâncenele 
stufoase : 

— Te-ai duce ? 
Stoian tăcu. Pârvu îl măsură cu ochii micşoraţi. Ştia că nu-i dusese nicio

dată Stăniloaiei dorul. Atunci? Ce-1 îndemna acum spre curtea chiafouriţei, 
de unde fugise odată cu legământ de neîntoarcere ? Suci scrisoarea ca şi cum 
din ea ar fi putut să cadă răspunsul care să-1 lămurească. îşi da seama că 
trăise alături de flăcău, că-1 îndrumase, că-1 ajutase şi totuşi ceva în el mai 
rămăsese neştiut, pitit bine dincolo de vorbe. Grăi blând : 

— Măi tovarăşe, sunt încredinţat că nu te-a cuprins din senin setea de 
pogoane. Vrei să ne laşi în toiul muncii, ca să te duci acolo, unde-ţi răsună 
o chemare vicleană ? 

Fata lui Stoian se împietrise. Cuta timpurie aare-i tăia fruntea păru deo
dată mai adâncă. Zise, cu glasul lui din totdeauna: — Ai dreptate, tovarăşe. 
Să fie ca şi cum nimic nu s'ar fi întâmplat. Aic i mi-e locul, aici rămân. 
Pârvu nu-1 slăbea din ochi. De pe chipul dârz al tovarăşului pierise parcă 
acea lumină nouă care cu o clipă mai înainte îi jucase nehotărît, între o scli
pire şi-un început de zâmbet. Ceva se înduioşa în inima lui plină de dragoste 
şi de înţelegere. II plăcea felul cum băiatul se înfrânase, dar simţea ceva ce 
trebuia descurcat aici. Ii treceau prin minte, iuţi, imaginile unui S'oian, 
pe care de când îl ştia îl văzuse ursuz, tăcut, strunit parcă de-o încordare 
lăuntrică. — „Aşa-i este felul", spusese, dar iată, acum se îndoia. Lumina 
ceea, de adineaori, îi arătase că un alt Stoiiam putea să se ascundă în sufletul 
închis al aceluia pe care-1 ştia. 

— Şi zi, te-ar bucura un concediu ? 
Din nou, o lumină, repede stăpânită de pleoape, ţâşni din ochii lui. 
— Ţi-arde de glumă, tovarăşe Pârvu ? N'am hotărît oare că nu-i timp 

de plimbări-., fără rost ? 
Pârvu răsucea gânditor scrisoarea. Ce bun tovarăş ar fi Stoian, dacă s'ai 

deschide în el şi izvorul ista de preţ, al bucuriei de viaţă ! Oare, îşi spuse el 
întristat, n'am fost noi toţi de vină că n'am dibuit din vreme, că-1 roade o 
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durere ? Căci, din ce în ce mai limpede i se arăta că firea băiatului se s'râm-
base din pricina unei dureri tăcute- Mai citi, la întâmplare. — Cine-i Irina, 
întrebă el. — O fată... pe care tot Stăniloaia a măritat-o cu cine a vrut ea 
s'o mărite. Acum, îi văduvă... 

Rezemat de fereastră, vorbea întors cu spatele şi vorba lui suna ciudat, 
ca venită dintr'o mare depărtare... din cine ştie ce cotlon uitat de suflet-

Pârvu înţelesese. Aici era ceeace umbrea tinereţea tovarăşului său, ceea-
ce-i lega bucuria de viaţă. Oftă... dar, numaidecât apoi, zise, împingând 
pe masă scrisoarea ca şi cum nu avea trebuinţă de ea : 

— Du te băiete, o să-ţi dăm noi un concediu. De când eşti aici nu l-ai cerut 
niciodată. N'o să se spună că te-am lăsat să te frămânţi de unul singur, fără 
ca să-ţi dăm o mână de ajutor, glumi el cu o mângâiere caldă în glas. — Vor
besc eu cu tovarăşii dela direcţie. Apoi, deodată, fu iar Pârvu, serios şi stă 
ruitor ca întotdeauna. — Nu strică să mai vezi ce-i pe-iacolo. Te vor întâmpina 
greutăţi, poate ispite. Dar n'ai să fii singur^ Sunt şi acolo tovarăşi încercaţi-
La ei sâ te duci de te va încerca vreo nevoie. Noi te-am crescut şi n'ai să 
te laşi amăgit de duşman. Stoian îl privise drept. Despre ce gândea în clipa 
aceea când parcă simţea asupra lui, ca un val nemăsurat de dulce şi puternic, 
grija şi dragostea tovarăşilor, nu era nevoie să mai spună. Iar acum, când 
s'apropia de casă, înţelegea şi mai bine cele spuse de tovarăşul Pârvu: nu 
venea singur, nu venea slab, venea călit de viată şi sprijinit de cei ce deve
niseră di lui. Un suspin de largă mulţumire îi umflă pieptul; fremăta ca un 
mânz care simte grajdul, care adulmecă mireasma dulce a lucernii. Mai simţi 
că-1 învăiuiau, că-1 cuprindeau locurile, aerul tinereţii sale şi gândurile îi lu
necară deodată ca o mână dealungul coadelor Irinei. Grele, calde, luminoase, 
cum e grâul copt, ele îi fluturară mătăsos prin minte. S'o fi măritat iar? O fi 
plecat? Ori, ca şi dânsul, şi-o fi zăgăzuit sufletul întâiei cutele amărăciunii? Şi 
o aeaţă uscată i se aşternu pe amintire. Un nor colbăit vestea apropierea şose

lei. Cu mugete rare, vitele treceau spre sat. Un cârd de gâşte legănându-se 
într'un cor de strigăte ascuţite, frământau însetate amurgul. In urma lor venea 
o fetică desculţă, c'o nuia cât dânsa de mare în mână. In feţişoara ei arsă de 
soare ochii îi răsăreau albaştri, ca două flori dintr'un vas întunecai de lut. 

— A cui eşti tu, puică ? — o întrebă el, aporopiindu-se. 
Fetica îl măsură cu luare aminte. Părea străin şi parcă nu prea era. Fră

mântă din picioarele gocle şi-i răspunse aplecând galeş pleoapele : 
—• A lui Barbu. 
— Şi mândretele astea de gâşte, ale cui îs ? Tot ale lui ? 
Fetica pufini uşor, ca de-o glumă. 
— Gâştile-s ale Stăniloaiei... ale năşicăi... 
— E naşa ta ? 
— Ba, a lui tătuca e. 
Stoian simţi cum nodul ce-i stătuse de-atât amar de vreme în furca piep

tului, prinde a se topi. 
— Şi tu, adică, eşti tot din ceata ei, atunci se schimbă treaba, fătuţă. Noi 

venim, cum s'ar spune, din aceeaşi ogradă. Ce face, maştera. Tot n'a îm
bătrânit încă ? 

Fetica îşi umflă nările uşor, într'o indignare ce putea să 'nsemne şi-un 
râs stăpânit .11 măsură lung înainte de a se hotărî să-i răspundă¬

— Stăniloaia o duce bine. Ce-i lipseşte ? Se vaită ea, că aşa-i este felul. 



186 MARIA ROVAN 

— - D a r „ d r a g u ' m a m e i " c e f a c e ? S e v a i t ă ş i e l ? 

F e t i ţ a s e ' n d u r ă s ă z â m b e a s c ă , d a r s e ' n c r u n i ă n u m a i d e c â t a p o i , c a s u 

p ă r a t ă : 

— N e n e a - i l ă c r i m o s tare. Tot s c â n c e ş t e ş i c â r t e ş t e î m p o t r i v a v r e m u r i l o r . 

— S ă r a c u l p u f n i S t o i a n . M i t i t i c a î l p r i v i o c l i p ă 'n o c h i c u o l u c i r e a s p r ă . 

A p o i s e d e s c r e ţ i t o a t ă î n t r ' u n z â m b e t : 

— N ă ş i c a - 1 c a i n ă , d e h ! C a m a m ă . . . Ş i e l s t ă ' n t i n d ă ş i s e f r e a c ă l a 

v ă t ă m ă i u r ă . 

— E b o l n a v ? 

— Este, c i c ă , d a r n u m a i e l ş t i e u n d e . 

Intuiau î n sat. P r i n forfoi'a a d u s ă 'n c u r ţ i o d a t ă c u a m u r g u l , r ă s u n a u 

c h e m ă r i î n d e l u n g c u n o s c u t e , p e c a r e S t o i a n l e p r i n d e a c u u r e c h e a î n c ă s t â n 

g a c e î n a le r e c u n o a ş ' e , d a i c a r e - i a d u c e a u tot s v o n u l uitat a l c o p i l ă r i e i . 

O r e c u n o s c u d m t r ' o d a t ă . F u s e s e o e v r e m u r i d e - o s e a m ă c u e l , d a r 

acum p ă r e a m u l t rr.cC b ă t r â n ă . A v e a f a t a a s c u ţ i t ă s u b t u l p a n u l n e g r u ş i o 

d â r ă d e r ă u t a t e î n , c e h i . Ea-1 l ă s ă s ă t r e a c ă n e p ă s ă t o a r e , c a ş i c u m a r f i fost 

p e n t r u d â n s a u n s t r ă i n oarecare. Cureaua p ă r u s ă - 1 s t r â n g ă m a i tare, d e o d a t ă . 

Deverrse mtr'adevar u n t r e c ă t o r c a o r i ş i c a r e ? 

D a r poarta: p u ţ : ' n a p l e c a t ă o a r e p ă r e a s ă - 1 a ş t e p t e , l a r g deschisă, î l 

făcu s ă - ş i î n d r e p t e s p i n a r e a . A c o l o c e l p u ţ i n n ' a v e a u s ă - 1 p r i v e a s c ă n e p ă 

s ă t o r i , c ă c i ş t i a u c i n e este e l ş i d e c e v i n e , d e d e p a r t e , s ă le r ă s p u n d ă l a 

c h e m a r e . D a r eins o a r e c h e m a r e a tuturor ? 

O f a t ă , r e p e d e c a o s v â r l u g ă , d e - a l c ă r e i c h i p n u - ş i a m i n t e a , î i t ă i e 

c a l e a c u d o u ă d o n i ţ i p l i n e 'n m â i n i . 

— P e c i n e c a u ţ i ? 

S t o i c n o- m ă s u r ă c u s t r ă ş n i c i e ¬

— Ă c a s ă - i S t ă n i l o a i a . . . m a m a ? 

F a ' a r o ş i , n e d u m e r i t ă , d a r m a i c u r â n d c a e a s ă fi p u t u i r ă s p u n d e , o 

voce c a l d ă ş i v o i o a s ă i-o l u ă î n a i n t e : 

— S t o i a n , f l ă c ă u l m a i m e i , tu e ş t d ! S i o f e m e i e m ă r u n ţ i c ă r ă s ă r i c a p r i n 

m i n u n e d i n d ă r ă t u l u n u i s t o g d e f â n . N u m a i e r a f r u m o a s ă , n i c i t â n ă r ă , d a r 

o b r a j i i e i . r o ş i i l u c e a u c a d o u ă m e r i ş o a i e ş i d i n o c h i i e i m i c i ş i i u ţ i ş e r p u i a 

o a s e m e n e a l u m i n ă v e r d e , c ă te ţ i n ' . u . i a . 

— M a m ă , ş o p t i S t o i a n ş i t ă c u . T o a t e g â n d u r i l e c u c a r e v e n i s e , toate 

v o r b e ' e c e notarise să le s p u n ă se- ' m p r ă ş ' i a u ca o v o l b u r ă î n v â n t . S e s i m 

ţ e a r e d e v e n i t c o p i l , Bperiat ş i f e r m e c a t t o t o d a t ă s u b c ă u t ă t u r a ei d u i o a s ă ş i s t ă -

p â n i i o a r e , î n d ă r ă t u l c ă r e i a p ă r e a s ă n u î n c a p ă r ă u t a t e . 

— F l ă c ă u l e ! . . . g r ă i eai, s ă l ' t â n d u - s e p e v â r f u l t â r l i e i ' l o r c a s ă - 1 î m b r ă 

ţ i ş e z e . — M u l t n e - a i l ipsit S t o i a n e , n ' a m c e s p u n e ! ş i p r i v i n d u - l c u u n fel 

d e î n v ă l u i t o a r e t r i s t e ţ e , mai. z ise o d a t ă : — M u l t n e - a i m a i l i p s i i ! ş i t ă c u . D a r 

v ă z â n d cum în j u r u l l o r p r i n s e r ă a se s t r â n g e c h i p u r i d i n t o a t ă o g r a d a , î l 

t rase u ş o r d e m â n ă : — H a i d e m î n c a s ă , f ă c u e a ş i i n t r a r ă . Ş i n u m a i c â n d 

şapca, i u i S t o i a n s e l o v i d e u ş a s c u n d ă , n u m a i a t u n c i î ş i a m i n t i c u m î ş i p l ă 

n u i s e i n t r a r e a î n casă: c u c a p u l s u s . D a r S l t ă n i l o a i i a i î l ţ i n e a d e m â n ă de p a r c ă 

e a e r a cea c a r e - 1 d u c e a . O c u t ă d e n e m u l ţ u m i r e i s e c r e s t ă î n i t r e s p r â n c e n e 

ş i , a t u n c i c â n d sie l ă s ă s ă c a d ă p e l a v i ţ ă , v o c e a i s e î n g r o ş ă act s ă î n t r e b e : 

— De ce m'ai c h e m a t ? 

C u b ă r b i a s p r i j i n i t ă î n palmă, S t ă n i l o a i a î l c â n t ă r e a c u l u a r e aminte-

E a n u s e a ş e z e s e ş i , a ş a c u m s t ă t e a , d r e a p t ă , c u c o t u l r e z e m a t î n m â n ă , c u 
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u m e r i i p u ţ i n i r i d i c a ţ i , p r i v i r e a e i p ă r e a s ă c a d ă d e f o a r t e s u s a s u p r a l u i . 

Verz i , o c h i i ea d e f r u n z ă c r u d ă , î ş i î n d u l c e a u a g u r i d a , s t ă r u i t o r i o a o c h e 

m a r e . F l ă c ă u l s e f o i , n e l i n i ş t i t . V e c h e a p u t e r e , eiare- l f ă c e a s ă s e s i m t ă v i n o 

vat ş i s ă se uite î n jos c h i a r a t u n c i c â n d a v e a d r e p t a t e , î n c e p e a o a r e d i n 

n o u s ă p u n ă s t ă p â n i r e p e el? D u ş m ă n o s , î n c e r c a t s ă s e s c u t u r e c u o m i ş c a r e 

i m p u n ă t o a r e a f r u n ţ i i . S e r i d i c ă , d r e p t . 

— H a i , s p u n e , c ă , doiax n u n u m a i d e d o r u l m e u t e - a i a p u c a t s ă - m i s c r i i , 

după a t â ţ i a a n i , s ă v i n a c a s ă . 

— M a i c ă , c e - ţ i t r e c u p r i n g â n d ! V o i a m s ă te v ă d . Ş i , d u p ă u n oftat : 

— A m î m b ă t r â n i t , m a i c ă . 

S ' o ' a n o m ă s u r ă c u n e î n c r e d e r e . E r a ş t i u t c ă S t ă n i l o a i a n u v o r b e a 

n i c i o d a t ă d e a n i i c e - i n u m ă r a . M e r g e a u v o r b e , c h i a r , c ă s e a j u t ă c u d r e s u r i 

ş i se s p a l ă c u a p ă d e c a s t r a v e ţ i . F ă r ă s ă vreai î i c ă u t ă p e f a ţ ă u r m e l e v â r s 

tei, d a r n u le g ă s i - N e t e d , r u m e n , obrazul e i era; tot o a p e v r e m u r i , n e a t i n s . 

M i r a r e a , c e i s e c e t i ,pe c h i p o f ă c u s ă z â m b e a s c ă . 

— U i i e oriei ! A m p ă r a l b , ş i - i a r ă t ă p a t â m p l e arginta/rea iimpuirlie 

c a r e f a c e p ă r u l s ă p a r ă m a i n e g r u . A c e l a ş m i r o s d e busuioc şi m e r e c o a p t e 

s c ă p ă d e s u b t u l p a n u l f e m e i i , ş i - I f ă c u s ă î n c h i d ă o c h i i , o a a t u n c i c â n d , d e 

a t â ' e a or i , p l e c a s e d e l â n g ă 'eai f ă r ă s ă m a i alibo c u r a j u l s ă f u g ă . U n n o d 

u ş o r î i l u n e c a p e g â t . S ' ă n i l o a i a s e s t r â n s e l â n g ă -el, p e l a v i ţ ă . — Oa 'se aft m a i 

s c h i m b a t ! ş i - I m â n g â i e p e m â n e c ă , b l â n d . 

— Ia z i - m i , c u m a fost pe a c o l o ? 

S t o i c a ş o v ă i p u ţ i n , foarte p u ţ n. S e ' n g r ă m ă d e a u î n e l a t â t e a v o r b e 

c a r e se c e r e a u s p u s e ! P a r c ă d a a n i d e z i l e a ş t e p t a s e c l i p a c â n d a v e a : s ă - i 

p o v e s t e a s c ă ş i s ă - i c i t e a s c ă , p e a p e l e c h i p u l u i m i n u n a r e a d e i s p r ă v i l e lui-

î n c e p u s ă - i s p u n ă , r a r m o i î n ' â i , a p o i d i n c e î n c e m a i iute, c u m s'a; c i o c n i t 

cu o r a ş u l , tare c a p i e t r e l e l u i m u l t e , c u m s ' a r o s t o g o l i t f ă r ă d e c ă p ă t â i , d e a -

l.Uîigul s t r ă z i l o r , c u m a d o r m i t s u b p o d u r i ş i c u m ş i - a g ă s i i c u g r e u p r i m a 

lui b u c a t ă d e m ă m ă l i g ă . E r a u n f l ă c ă i a n d r u d e 16 a n i , c u b r a ţ e l e ş i g r u 

m a z u l tare. C â n d ş i - a d a t s e a m a d e a s t a s ' a b ă g a t d e s c ă r c ă t o r d e c a m i o a n e . 

M u n c ă , nu g l u m ă , c a r e pe-un o m m a i . p u ţ i n v o i n i c î l d ă r â m ă . D a r e l a s ' r â n s 

d i n dimii ş i - a î ă b d a t ; tot î n v â r t i n d u - s e p e l â n g ă c a m i o a n e a î n v ă ţ a t p u ţ i n s ă 

c o n d u c ă . . . N u ş t i a b i n e î n c o t r o s'o a p u c e c â n d l-ai î n ' â h i i t p e t o v a r ă ş u l P â r v u . 

Ş i a c e l a , c e o m ! M e m b r u v e c h i d e P a r t i d . E l 1-a m d e m n i a t s ă n u s e m u l ţ u 

m e a s c ă c u c e î n v ă ţ a s e p e a p u c a t e ; d u p ă î n d e m n u l l u i e : a a z i m e c a n i c c a l i 

f i c a t ; a c u m l u c r a î n t r ' o , f a b r i c ă , a v e a t o v a r ă ş i buni., p r e ţ u i r e . A ş a s'a 

d e s c u r c a t î n v i a ţ ă . 

S t ă n i l o a i a : nu-1 s l ă b e a d : n o c h i . Z i s e r a r : 

- ; — T e - a i î n s u r a t c u m v a , S t o i a n e ? 

B ă r b a t u l s e î n c r u n t ă : 

— N u ! O u m b r ă z â m b i t o a r e t r e c u p e f a ţ a e i . 

— D e h ! B ă i e t e i O f i b u n t r a i u l l a o r a ş , n u zic. D a c ă a i a v e a c a m i o n u l 

t ă u , a r fi cevico- A i munci p e n t r u tine, d a r a ş a ! S l u g ă r i t s e c h e a m ă , c e f a c i tu... 

S t o i a n s e ' n t u n e c ă . C e - a r f i v r u t s ă - i r ă s p u n d ă d e p ă ş e a î n ţ e l e g e r e a e i . 

Zise, n u m a i , c u u n fe l d e î n f r u n t a r e : 

— M ă c a r î s p l ă t i t , ş i p l ă t i t b i n e . C ă a i c i , p e v r e m u r i , n u m ' a m prico-jsi t . 

F e m e i a î i l ă s ă m â n a p e g e n u n c h i , o a o r u g ă . 

— - N u , S t o i a n e , n u v o r b i a ş a . A i c i , a i fost c o p i l u l c a s e i ; m u n c e a i i n o g r a d a 

i a , p e c â m p u l t ă u . S e c u v e n e a s ă a m e u m i n t e p e n t r u t ine ş i să-ţi s t r â n g , 
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decât să-ţi dau să risipeşti. Dacă aş fi şiiuit, că voiai s'o iei din loc, să pleci 
fugar în lume, ţi-aş fi dat, maică, de ce să nu-ţi dau ? Dela gură îmi rupeam, 
dar tot ai fi avut de huzureală. 

Omul pufni pe nări, ca un mânz stârnit. 
— Ilie ce face ? Tot vrednic de scapără ? Tot mintos ? Tot arătos ? 
In ochii femeii se aprinse o flacără scurtă, acoperită repede de clipirea 

pleoapelor. 
— Vai, maică, cum vorbeşti ! Ilie, dragu'mamei, ce n'ar face dac'ar putea? 

E vinovat, că s'a născut vlăguit de puteri ? Dar ne e de mare folos în gos
podărie, să ştii tu ! El citeşte, e bun de sfat, ne spune ce se petrece, ce se 
pregăteşte. Fără el, am trăi legaţi la ochi. 

— Săracul! îl căina în râs, Stoian. Şi-a găsit vasăzică şi el o treabă ? 
Bun lucru. Mai pot fetele răsufla de răul lui ? 

— Ei, Stoiane, Stoiane, cum ţi-e vorba de sprinţară! parcă tu n'ai bătut 
niciodată căile unei fete ! 

Stoian o măsură crunt- Rău făcea că-i vorbea de asta acum. Irina, trimisă 
tocmai peste munte la bunici, din pricina oui plecase ? A lui, că-i ţinea drumul, 
ori a ei, a limbii ei de viespe care întorsese cum era mai viclean şi ionii lui 
tineri şi întâlnirile lor nevinovate ? 

Stăniloaia, oare nu-1 privea, păru să citească în el ca într'o carte. 
— Lasă maică, au trecut toate. Irina, tot n'a prea avut noroc, biata ! A 

lăsat-o războiul şi văduvă şi săracă lipită. Mi-e cam nepoată; ştii, am 
luat-o la mine. 

— E aici ? întreabă Stoian, poa'e prea repede şi se 'nroşi, ca un băie-
ţandru. 

— Este, maică, este. Ştiam eu c'are să te bucure. Dacă e fată bună o 
mai mărit eu odată, nu mă las. Vin muncite, Stoiane, e de lucru pentru 
toţi. Rămâi şi tu, nu-i. aşa băiete ? Aic i ţi-e cuibul şi orice s ar zice pasărea 
la cuibul ei se întoarce de peste mări şi ţări. 

Stoian îşi privi unghiile, îngândurat. 
— încă nu s'au lămurit toate. — rosti el, moale. Dar Stăniloaia se ridicase: 
— Pentru azi s'au spus destule, Stoiane. Mă duc să văd ce lucrează 

femeile în coşar. Tu, fă ca la tine acasă. Culcă-te, plmbă-te- Dacă ţi-e foame, 
caută în cuptor, căci ţi-am păstra! un blid cu mâncare gătită. îmi spunea mie 
inima-c'ai să pici azi, mâine... Şi din prag, îndreptândui-şi tulpanul îl mai 
învălui odată cu privirea ei verde, scânteind de tainică răutate. 

Stoian se opri lângă grajd, cu mâinile înfipte în buzunar. Prin ogradă 
nu întâlnise decât chipuri noi. De unii, îşi amintea că-i cunoscuse de copil, 
alţii, parcă răsăriseră deodată, în gospodărie ca juncanii pe care nu-i ştiai, 
ori ca mioarele merinos din ţarc. Casă se îmbogăţise bine, deşi nu prea ară'a-
Pe semne, Stăniloaia nu ţinea să scoată nimănui ochii, dar lui Stoian, învăţat 
acum să-şi dea seama cum merge un motor, ruu-i scăpa nimic din cele care 
alcătuiau motorul gospodăriei. Grajdurile încăpătoare, hambarele mărite, 
coteţele, cuhnia. Lângă şură văzu un băieţandru ce robotea la nişte scânduri 
şi, din timp în timp, trăgea cu ochiul la musafir. Mutra lui isteaţă îi plăcu. 

— Ia spune, ce rost ai tu oiei ? Se apropie, potrivi cu dibăcie şipcile, le 
încheie şi bătu câteva cuie cu îndemânarea omului deprins cu meseria. Flă
căiandrul îl privea cu admiraţie. 

— Şi — aşa, băiete, eu îs venit dela drum lung. Ia lămureşte-mă —. 
cine-s toţi cei care se 'nvârt prin ogradă, că eu nu-i mai cunosc ? 
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Băiatul îl privi ţintă, şăgalnic, fără obrăznicie. îşi muşcă buzele, şovăi 
scurt, dar răspunsul ţâşni totuşi ca dela om tânăr, încă nedeprins să-şi mă
soare orice vorbă : 

— Toţi îs milostivitii Stăniloaiei. 
Stoian zâmbi, ca să-i dea ghes la vorbă. 
— Dă-i drumul mai departe, că rămâne între noi. 
— Astăzi tot. Gheorghe, văru-meu îi fin, eu îs un fel de neam, Ancuţa-i 

fata cumetrii Smaranda, Culâie şi Gavril îs tot un fel de fini şi Irina-i tot 
cam nepoată. Ne-a-strâns pe toţi ca pe nişte pui, cu un pumn de grăunţe. 

•— Şi voi, de ce-aţi venit ? 
— Nevoia, deh ! Eu n'am vrut. Cum n'am acasă de nici unele, m'am 

cerut la meserie. Dar tătuca, nici n'a vrut s'audă- L-ct încântat Stăniloaia, 
c'are să-mi facă ea, şi are să-mi dreiaigă. M i - a pus trei pogoane pe numele 
meu, dar să-i muncesc în schimb aşa, oa să fie mulţumită de mine. 

•—• Asta, câtă vreme ? 
— Poate şi o viaţă de om, mai ştii ! şi lovi cu atâta ciudă într'un cui, că-1 

strâmbă de tot. Stoian rămiase pe gânduri. începea să înţeleagă. 
— Şi ăilalţi, tot la fel s'au tocmit ? 
— Cam aşa. Au năvălit ca la pomană. Vezi, ştia ea ce ştia. Dacă n'ar fi 

pus la timp pământul pe mai multe nume... 
— Ce i se întâmpla atunci ? 
— Ce i s'a, întâmplat şi lui Pănoiu din vale. Ar fi ispropriat-o statul; ar 

fi ieşit la socoteală, că are peste o sută de pogoane. 
— Aşa de mult ? 
—r Păi dar ! A tot îndoit petec lângă petec, şi-a lărgit moşia cum e mai 

bine. 
Stoian dădu din cap. înţelegea şi se minuna. Minte, nu glumă, la o 

muiere ca ea. Deşi parcă şchiopăta ceva aici. Se trudea să priceapă, dar nu 
găsea ce anume. 

— Şi nu vă dă prin cap la niciunul s'o lăsaţi în plata Domnului şi să vă 
munciţi singuri pământul vostru ? 

Flăcăul păru sâ guste gluma, deşi Stoian vorbise serios. 
— Cu ce să-1 mur-oim, nene, că suntem toţi avuţi de nu mai vedem cu 

ochii de foame. Pământul îi bun, nu zic. Dar fără boi, fără unelte, e cum 
ar fi o pâne de piatră. De l-ai putea dovedi, sgâriindu-1 cu craca, ar fi 
altceva... 

Stoian se lumină. 
— Adică aşa : v'a dat ea pământ, dar vă împrumută boii pe muncă la 

hurtă. Cred şi eu ! Bună socoteală ! Pământul e al vostru numai pe hârtie, 
că despre roade tot ea le 'nghite-

Flăcăul şugubăţ se 'nîunecă. Vorbi cu ciudă : 
— Şi dacă-i aşa, parcă cei putem face? Când aud unii de pământ se 

'neacă de lăcomie, şi nu cugetă mai departe. Şi mai dădu odaia cu ciocanul 
cu sete, ca şi cum ar fi vrut să spargă toată această nedreaptă socoteală. 

— Ii fi dela târg şi nu poţi pricepe. 
— Ei, frati-meu, ai văzut ce păţeşti dacă te dai la 'surtuc şi la şapcă ? 

Te ia vărul drept domn, dela oraş- Venit pe nesimţite, Liţă, „dragu mamei", 
răsărise lângă ei ca o arătare. Nu prea se schimbase. Se îngrăşase, dar avea 
tot aceeaşi faţă puhavă şi aibă cu ochii sfredelitori, ca de şoarece. Aşa-i 
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ş t i u s e d i n t o t d e a u n a : r ă s ă r i n d f ă r ă v e s t e , d u p ă c e a s c u l t a s e s a u p â n d i s e p e 

a s c u n s , S t o i a n s i m ţ i a c e e a ş i î n g r e ţ o ş a r e d e o d i n i o a r ă f a ţ ă d e z â m b e t u l l u i 

s t r â m b . 

— E u nui-s „ d o m n " L i ţ ă , a f l ă . d a c ă n u ş t i i . E u î s u n m u n c i t o r , n u u n 

t r â n t o r , a p ă s ă e l . 

L i ţ ă î l p r i v e a c u u n fe l d e b a t j a c o r i i o a r e l u a r e a m i n t e . 

— N u te s u p ă r a , c ă d o a r n ' a m vrut s ă te s u p ă r . N u o r i c a r e fugi t d e l a s a ! 

s e p r i c o p s e ş ' e . A m a f l a t n o i c ă e ş t i m u n c i t o r , ş i c ă te p r i c e p i a c u m ş i l a 

m o t o a r e . C â n d ţ i - o i a r ă t a p e c e - a m p u s m â n a , te c r u c e ş t i . 

— Z ă u , n e n e , — s ă r i f l ă c ă i a ş u l , c u o c h i s c â n t e i e t o r i — l a s ă - m ă ş i p e 

m i n e l a c a m i o n . 

— • II a u z i ? ! — z â m b i L i ţ ă , d â n d d i n u m e r i — i - a ş i v e n i t c h e f s ă - m i 

s t r i c e m a ş i n a . 

S t o i a n c i u l i s e u r e c h i l e . 

— A i c u m p ă r a t u n c a m i o n ? 

— D a , r ă s p u n s e c a m î n . s i l ă , L i ţ ă - N u - i e l n o u , n o u ţ , t r e b u i e b i n e d i b ă c i t , 

d a r m o t o r u - i b u n . Z ă c e a î n c u r t e a l u i P ă n o i u , p r i n t r e f i a r e v e c h i . L - a m cerut 

s ă - 1 v a d ă m a i d o a p r c a p e G â r n e a ţ ă , m e c a n i c u l , ş i a m tot uiltat s ă - 1 d u c î n a p o i - , 

p â n ' a u v e n i i b e l e l e l e p e c a p u l l u i ş i n u i - a m a i a r s d e r a b l ă . N'o s ă m i - o 

m a i c e a r ă s a u o f a c e u p i e r d u t ă . A m p ă s t r a t - o p e n t r u n o i . A c u m , c ă te-ai 

î n t o r s , a i s ă a i c e l u c r a l a e a . C e s p u i d e a s t a , S t o i a n e ? 

— C e s ă s p u n ? O s ă v ă d e u . I s e p ă r e a c ă i s p i t e l e lor î l s t r â m t o r a u 

d i n c e î n c e m a i tare. E l î n v ă ţ a s e s ă i a h o t ă r î r i l e s i n g u r ş i a c u m . . . L i ţ ă î ş i 

p r i v e a : v â r f u l b o c a n c i l o r b i n e l u s t r u i ţ i . P ă r e a s ă n u s e u i t e l a f r a t e l e s ă u v i t reg, 

d a r î i v e d e a foarte b i n e f r ă m â n t a r e a . A r u n c ă , î n t r e a c ă t : 

— A i v ă z u t - o p e I r i n a ? 

S t o i a n c l i p i n e h o t ă r î t . A r fi v rut s ă - 1 r e p e a d ă , d a r n u s e p o t r i v e a . î n t r e 

b a r e a s u n a s e p a r c ă f ă r ă g â n d a n u m i t . 

— î n c ă n ' a m î n t â l n i t - o ¬

— A t u n c i n'ai s'o a ş t e p ţ i m u l t . U i t e - o c ă v i n e '• 

Intr a d e v ă r , o f e m e i e t â n ă r ă s e a p r o p i a g r ă b i t ă . N u m a i d u p ă m e r s a r f i 

r e c u n o s c u t - o dintr'o m i e . I r i n a l u i , c u p ă r u l s t r â n s a s t ă z i s u b b r o b o a d a i d e 

v ă d u v ă , a v e a a c e e a ş i f a ţ ă , p u ţ i n m a i o b o s i t ă ş i , u m b r i ţ i d e o m a r e t r i s ' e ţ e , 

a c e i a ş i o c h i c ă p r u i , a d â n c i ş i b l â n z i , c u m s u n t o c h i i c i u t e l o r . P ă r e a v e s e l ă 

ş i m i r a t ă . 

— A i venit , Stoiiane, a i v e n i t d e a b i n e l e a ? D a r î n f a ţ a t ă c e r i i l u i p ă r u 

d e o d a t ă s ă - ş i p i a r d ă ş i e a c u m p ă t u l . M o t o t o l i u n c o l ţ d e b r o b o a d ă , î n f r i g u 

r a t ă . — A i , iai d u s - o b i n e , p e a o o l o ? a p o i s e opri,, n e m a i ş t i i n d c e s ă s p u n ă . 

S e l ă s a î n t r e e i c a o p â c l ă , t ă c e r e a g r e a a c e l o r c e a u m u l t e s ă - ş i p o 

v e s t e a s c ă . 

L i ţ ă , d u p ă c e - ş i m u t ă o c h i i d e l a u n u l l a a l t u l , le v e n i î n a j u t o r c u o 

b u n ă v o i n ţ ă p r e f ă c u t ă : 

— E u v ă l a s — rost i e l — a r a t ă - i , I r i n ă , p â n ă u n d e s e 'ntinde b u c a t a 

ta d e m o ş i e , c'are s ă - i p l a c ă . Ş i î n d r e p t â n d u - ş i c i n g ă t o a r e a c a r e d e fapt 

s ' ă t e a d r e a p t ă , s e ' n d e p ă r t ă a g a l e . 

C e i d o i s e p r i v i r ă ş i n u s e p u t u r ă ţ i n e s ă n u r â d ă . S e m ă n a a ş a d e p u ţ i n 

p u r t a r e a d e a z i a l u i L i ţ ă c u c e a d e o d i n i o a r ă , c â n d le u r m ă r e a p a ş i i c ă u -

t â n d u - i m e r e u c a u n c â i n e s t â r n i t . A i u n c i , d u p ă f i e c a r e s t o g , d u p ă f i e c a r e t u f ă , 

f a ţ a lu i p u h a v ă s e i v e a c a o p i a z ă r e a . L e ţ i n e a c a l e a h a i n , c r e d e a S o i a n . 

D a r I r ina n u u i t a s e c â n d , î n t r ' u n a s f i n ţ i t , o p â n d i s e d i n c o l o d e r â u , ş i c â n d 
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î n c e r c a s e , f ă r ă veste, s'o r ă s t o a r n e î n i a r b ă . V o i n i c ă , iute î n m i ş c ă r i c a o 

ş o p â r l ă , s c ă p a s e p r i n t r e d e g e t e l e l u i n e v o l n i c e şi-l f u l g e r a s e c u u n a d i n vor

b e l e c a r e n u i a r t ă . D e a t u n c i , L i ţ ă o o c o l i s e ; s e s c u l a s e î n s c h i m b , n e a g r ă ş i 

m â n i o a s ă , c u m e f u r t u n a , S t ă n i l o a i a . N u s e l ă s a s e p â n ă n u i z b u t i s ă p u n ă î n t r e 

ei stavila a trei j u d e ţ e . D a c ă , a c u m , toate t r e c u s e r ă p e h â r t o a p e l e a n i l o r , î n 

i n i m a l o r s t ă r u i a î n c ă , î n s e m n a t ă c u f i e r u l r o ş u , a m i n t i r e a d u r e r i i d e d e m u l t . 

M e r g e a u a l ă t u r i , t ă c u ţ i . P r i n d o s u l c a s e i , g r ă d i n a o d a t ă d e p ă ş i t ă , i e ş e a i d e a -

d r e p t u l î n c â m p . C â t v e d e a i c u o c h i i , s e d e s f ă ş u r a m i r i ş t e a g a l b e n ă ş i p ă m â n 

tul s f â r t e c a t , jupuit , î ş i rostogolea s u b p a ş i i lor b u l g ă r i i s f ă r â m i c l o ş i . Apie-
c â n d u - s e , S t o i a n c u l e s e u n u l şi-1 ţ i n u o c l i p ă î n p a l m ă . 

— N u m a i p r a f ş i a l t a n u ! s p u s e , l ă s â n d s ă - a c u r g ă p r i n t r e d e g e t e p u l 

b e r e a r o ş i a t i c ă - — Ş i c â n d g â n d e ş t i , c ă o a m e n i i n u v o r să-1 v a d ă p r e c u m e i 

I r i n a n u ' n ţ e l e g e a p r e a b i n e . P ă m â n t u l e r a „ p ă m â n t " , a d i c ă tot c e c r e d e a 

e a c ă - i m a i d e p r e ţ p e l u m e . C a s ă a j u n g ă p â n ă Ia ţ a r i n i l e e i , S t ă n i l a a i l a , se 

s b ă t u s e , î n ş e l a s e , d a s e b a n i c u c a m ă t ă . . . c e n u f ă c u s e ? D a r a c u m , v i s u l d e - o 

v i a ţ ă se - 'mplini'ee. D i n c u r t e , p â n ă d e p a r t e , s p r e r â u , n u c ă l e a i d e c â t 

p ă m â n t d e a l e i . A ş a e r a ! I r i n a î ş i s p u n e a , c u u m i l i n ţ ă , c ă t u ş a a v u s e s e d r e p 

tate s ă f a c ă c e f ă c u s e . A ş a c ă se p o m e n i c ă - i r ă s p u n d e l u i S t o i a n , c u v o r b e 

c a r e o m i r a u p e m ă s u r ă c e s e a s c u l t a s p u n â n d u - i - l e : 

— P ă m â n t u l î i t ă r i a n o a s t r ă , S t o i a n e . F ă r ă e l , c e n e - a m f a c e ? F ă r ă n o i 

a ţ i m u r i ş i v o i d e f o a m e , l o o r a ş , î n o a s e l e v o a s t r e d e p i a t r ă . 

— N o i n u m u n c i m , f a ? 

— E i , m u n c i ţ i v o i , âm p â i n e a n o i v'o d ă m . 

S t o i a n s i m ţ i c u m s e a p r i n d e . U r e c h i l e î i a r d e a u . I r i n a c u v o r b a e i s t â r n i s e 

î n e l u n v a l d e a p ă r a r e . S i m ţ e a c u m d i n e l f ă c e a u p a r t e ş i f l u i e r a t u l l u n g a l 

s i r e n e i l a ş a s e , ş i î m b u l z e a l a p i e ţ e l o r , ş i l u n g u l ş i r d e c a m i o a n e c a r e s o s e a u 

î n zori , p l i n e , c u m e d a r u l b r a ţ e l o r d a r n i c e . A l e l u i e r a u u n e l t e l e s c l i p i t o a r e 

d i n g e a m u r i l e m a g a z i n e l o r ş i c o ş u r i l e , î m b u l z i t e d e c u l o r i , a l e f l o r ă r e s e l o r ş i 

t r a m v a i e l e c u r a t e , a l b e ş i r o ş i i , o a r e l u n e c a u p e ş i n e l e lustruite. S e f r â n s e s e 

c e v a d e eexe e l n u - i ş i d ă d u s e d e p l i n s e a m a . L e g ă m â n t u l v e c h i , n e l u m i n a t d e 

j u d e c a t ă , c a r e - 1 u n e a c u p ă m â n t u l , s e r u p s e s e - In l o c u l l u i , s e ' n n o d a s e a z i 

o l e g ă t u r ă c h i b z u i t ă , c a r e nu-1 m a i p u ' e a împiedica s ă v a d ă p u l b e r e a d i n bul
g ă r u l ce-1 ţ i n u s e î n m â n ă s a u t i c ă l o ş i i l e S t ă n i l o a i e i . G â n d u r i l e c e - i v e n e a u 

î n c e r c ă s ă le s p u n ă c u g l a s tare, p e n t r u e a : 

— O f i p ă m â n t u l b u n , d a r n u - i e l tot î n v i a ţ ă . I n v i a ţ ă - s a t â t e a d e f ă c u t . 

C e - i p ă m â n t u l ? i a , c o l o , n i ş t e p u l b e r e c l e i o a s ă , o î n t i n d e r e , g o a l ă . O e e a c e 

p u n e omul î n e l , s ă m â n ţ ă ş i sudoare, a i a e c e v a . R o a d ă n u m a i , e a o m u l u i , 

c ă d e i a o m v i n e e a . 

I r i n a î l a s c u l t ă t ă c u t ă . S t r â n s e b u z e l e ş i ' n o e p u s ă g r ă b e a s c ă p a s u l . A c e l a 

c a r e - i v o r b e a a ş a p a r c ă n u m a i s e m ă n a c u S t o i o n p e care-1 ş t i u s e ş i î n d r ă g i s e . 

C e f o c e r a , î n e l p e v r e m u r i , c â n d î ş i p l â n u i a u g o s p o d ă r i a ! „ N u m ă l a s ; 20 

d e p o g o a n e a r e s ă - m i d e a m a ş t e r a Ia n u n t ă , c ă d e n u , p u n foc c a s e i " . E a 

c ă u t a s ă - 1 p o t o l e a s c ă , s ă - 1 î n c r e d i n ţ e z e , c ă ş i c u z e c e p o g o a n e p u t e a u î n c e p e . 

D a r e l — n u ş i n u ! î n r u p t u l c a p u l u i n u ! N u l ă s a n i e i o b r a z d ă d i n c e l e d o u ă 

zec i a ş a d e m u l t d o r i t e . C u c â t ă m â n d r i e a ş t e p t a e a s ă - i p o a t ă s p u n e a c u m 

d ă r n i c i a ş i m ă r e ţ i a t u ş e i . I n s ă d u p ă f e l u l c u m î i v o r b i s e , a p r o a p e c ă s e ' n d o i a 

de b u c u r i a l u i . II a m e ţ i s e r ă a n i i p e t r e c u ţ i , c i n e ş t i e c u m , c i n e ş t i e u n d a , d e 

p a r t e d e e i t o ţ i , d e p a r t e d e c o l ţ u l , d e b â r l o g u l l u i , u n d e p ă m â n t u l p a r c ă ş i 

a l t m i r o s a r e . S e c u v e n e a s ă - 1 i a c u b i n i ş o r u l . 
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— Adică de ce te-ai mai întors, dacă 1e lipseşti de pământ ? Stoian tăcu. 
Nu dorul de pământ îl adusese acasă ; de-ar şti ea ! Dar cât se schimbase şi 
e l ! - Toată tinereţea lui sfârtecată, veşnic umiEtă şi nemulţumită, găsise în 
sfârşit putinto de a ridica sus capul, dar nu bănuise că însăşi Irina avea să-1 
întâmpine cu paşii ferecaţi de glie-

Fulgerător, îi fugi prin minte vorba lui Pârvu, al cărei tâlc se lumina 
acum: 

— Te vor întâmpina greutăţi, ispite... dar tu nu pleci singur. înţelegea, 
că nu era singur. Pârvu, tovarăşii, se aflau lângă el în lupta ce se pregătea, 
căci luptă era să fie, cu tot ce mai dura în el, în ea, din ziditura veche 
a trecutului. Irina luă tăcerea lui drept şovăială. Prinse curaj şi-1 apucă 
de mână : 

—Uite, Stoiane, tot ce se vede, până dincolo de fântână, al meu este. 
Sunt eu văduvă, dar la săpat nimeni nu mă 'ntrece. De toate fac. Dacă ar 
fi cine să mă ajute, eu... 

— Şi ce ţi-a cerut „tuşica" atunci când ţi-a făcut dania ? Că pe nimic 
n'o prea văd eu dând ceva! Irina se înroşi. 

— Foc ce pot prin casă.-, şi m'am legat să nu mă mărit nici a doua oară 
fără încuviinţarea ei. 

— Te-a cumpărat, ai ? Şi te-ai vândut pentru un lot de pământ ? A vrut 
să te ia cineva pân' acum ? 

Femeea îl privi mânioasă : 
— Ce-ţi pasă ? vorbi ea deodată cu un fel de ascunsă încordare. — Prin 

ce-ai arătat că-ţi pasă înir'adevăr de soarta mea ? Dacă stau şi socot, numai 
tuşa, dintre toţi, s'a îngrijit de mine. Fănică, frate-meu, a făcut ce-a putut 
ca să bage zâzania între noi, dar nu i-a mers. Dacă m'am aciuiat şi eu lângă 
o femeie bună, ce-avefi cu mine... şi cu ea, că mă tot pândiţi şi mă tot asmu
ţiţi împotriva ei ? 

Lui Stoian i se părea că visează. Irina se arăta de bună credinţă. Uitate 
păreau a fi răutăţile de odinioară, despărţirea oare lui îi tăiase viaţa în două ; 
totul parcă trecuse, lunecase fără urmă. 

Un fel de cumplită ură năvăli în el. Săpă cu călcâiul cizmei o gaură 
vrăjmaşe în glia ostia răpitoare de suflete şi de amintiri. „N'ar mai fi ale 
cuiva, pogoanele astea blestematei" şi întrebă cu un fel de ciudă amară: 

— Frate-tu de ce nu s'a lăsat robit şi el pe-un petec de act de proprietate? 
— E nebun, răspunse scurt Irirna. 
Se lăsa noaptea. Fără să-şi fi dat seama o luaseră înapoi spre sat. Aproape 

că nu mai aveau nimic să-şi mai spună. Stoian lovea din când în când o piatră 
cu un fel de icnit de desfătare. Irina tăcea, îmbrobodită în tulpan până la 
ochi. Parcă niciodată dragostea nu-i apropiase. înstrăinaţi, duşmănoşi, se 
'ntorceau ca dela un drum lung, pe care nu izbutiseră să se întâlnească. Şi, 
întunecat, fugindu-le, rostogolmdu-li-se sub picioare în mii şi mii de bulgări, 
pământul îi purta ca pe o povară trecătoare. 

Stoian ieşise în sat târziu, când credsa sigur că-1 va găsi. De trei zile d© 
când se tot. căznea să-1 prindă, Fănică era mereu dus. Şedinţe, muncă. Staţia 
de Maşini şi Tractoare dala Văleni, câte şi mai câte. Dacă nu se nimerise 
să-1 întâlnească, în schimb putuse auzi multe despre el. Unii dădeau din 
cap, a îndoială, alţii. îl fierbeau din spate. Dar sărăcimea, tinerii, se strân-
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seserct pavăza în jurul Ini şi nu-i mai ieşeam din vorbă. Fănică venise dela 
regiment numai de câteva zile. Când i se pomenea numele în faţa ei, Stă
niloaia datina din aap cu neţărmurită şi prefăcută milă : 

— Bietul de el, are s'ajungă rău. Se apucă să strice obiceiurile, legea, 
care-s lăsate de Dumnezeu; ca şi cum un am poate îndrăzni să se-atingă de 
temelia lumii fără să-şi sfarme norocul şi viaţa de-apoi. Am trecut prin multe 
maică, multe răsturnări au fost şi tare mă tem că vor med ft. Atunci am să-1 
văd pe unde o să scoală cămaşa. Când o auzea vorbind aşa, ca din amvon, 
Irina se fâstâcea de tot, ca şi cum ea şi nu frate-său se făcuse vinovată de 
toate fărădelegile câte i le punea Stăniloaia în seamă. Mai întâi, adunase 
nevoiaşii ca să le vorbească de contractul colectiv şi de Statul nou. Parcă 
Starul era cel spre care s© putea îndrepta omul la nevoie iarna! Stăniloaia 
făcea mare caz de căuşul de mălai pe care-1 găsea nevoiaşul la dânsa şi 
uita să pomenească şi de preţul pe care-1 plătea vara pe vremea când îi soco
tea munca. Acum, se întemeiase, tot după stăruinţa lui Fănică, o aia •— o 
cooperativă, „ Ce ne trebuie"? mârâiau unii, ştim noi ce a fost cu cea dela 
• Făget. Găseai acolo numai cutii cu vax şi cuie ruginite. De câte ori te duceai, 
se făcea că bătuseşi drumul de pomană .Fănică se străduise să-i lămurească 
cum că o cooperativă nu trebuie numaidecât să samene cu alta. Că mersul ei 
ţine şi de priceperea celor ce-o> conduc. La sfârşit, după vreo cinci ore 
de-aprinsă răfuială, scosese banii pe care şi-i păstra pentru bocanci şi sub-
scrisese cel dintâi. Câţiva se luaseră după el şi cooperativa răsărise mândră, 
adăpostindu-Ee deocamdată, într'un fel de hambar. El croise rafturile şi tot 
stăruinţele lui le umpluse. Are oamenii lui •— la distribuirea cotelor, ceva 
îi rămâne şi lui pe degete din ce 'nvârteşte, că pe nimic nu s'ar omorî el aşa.'... 
şoptea, cam pe sub mână, Cumpănaşu; de când i se închisese cârciuma, el 
tot nu se lăsase de negoţ. II avea în sânge, aşa spunea Vindea' tot felul de 
mărfuri: dela sulimane până kt spirt nerafinat, ,scos don cartofi dosiţi. Şi se 
lăuda că înfruntă puşcăria de dragul soţului'. De pogoanele lui nu prea pome
nea. Negustoria era una şi agricultura alta, cel puţin după cum socotea el. 
Şi acum venise pârlitul de Fane al Petrinei, ca să-i ia pâinea dela gură ! Căci 
cooperativa se dovedea bună. Mărfuri soseau şi nu scumpe, iar acei dintre 
săteni care nu se 'nscriseseră încă, începură să vină cu bani,, unul câte unul... 
Până ce se deprdnseiră să se adune acolo chiar fără gând de cumpărare, să 
etea de vorbă cu Fănică,'cel care citea ziarul „în fieşteee zi lăsată de Dum
nezeu", precum zicea badea Marin, cu învinuirea ascunsă a celui pentru care 
cartea însemna pierdere de timp. 

-— De ce lăsată de Dumnezeu, bade ? Că numai în plata Domnului de 
le-am lăsa pe toate, bine nu am sta. 

Sala întunecoasă a cooperativei era plină de lume şi badea Marin nu 
putea să nu-i răspundă. Tuşi, îşi drese glasul şi cuvântă apăsat. 

— E îmai bine ca pe unele să le laşi în seama lui Dumnezeu decât în 
seama oamenilor. 

— Colectarea, de pildă, spuse Fane. 
Un hohot înfundat îi făcu pe toţi să întoarcă capul. Nu prea se vedea 

cel ce râdea aşa, dar badea Marin, prins în bătaia luminii ce venea delai sin
gura fereastră, se 'nroşi, iuţit de mânie oa .un, chipăruş. Ştia tot satul, că atunci 
cand aprindea lumânări la biserică asta însemna că iar îngropase nişte grâu, 
I s'a spus de nenumărate ori că are să i se înfunde într'o zi, dar el tot nu se 
lăsa- înfunda grâul mai adânc şi iar mai dădea un acatist. Şi acum, băiatul 

! 3 ' • 
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ăsta vorbea, faţă de toată lumea, ca şi cum i-ar fi cunoscut pe de rost toate 
ascunzătorile. Moş Conduirache îl trase de mânecă şi vorbi în locul lui, aşe
zat, fără ca să ridice prea mult glasul: 

— Noi, băiete, altfel am apucat. Orânduirile noui, nu-s toate bune. 
Fane răspunse cuviincios, dar cu tărie : 
— Orânduirile toebuie să fie noui pentru o lume nouă, nu s'a pomenit 

orânduire veche dela început. 
— Adică vreţi să schimbaţi mersul vremii ? S'au mai încumetat unii, dar 

nu le-a mers ! Sătui şi flămânzi au fost de când e lumea. 
Intre timp intrase şi Stoian. 
Fane zâmbea. 
— Iacă, noi nu mai vrem să fie aşa ! Sătul trebuie să fie oricine mun

ceşte, pentru asta zidim noi. 
După o clipă de tăcere nedumirită, se porniră toţi deodată : 
— Astia-i dreptate, strigau unii ; alţii, dădeau din mâini şi din umeri şi 

sbieriau că de muncit muncesc cu toţii. Un glas batjocoritor urca deasupra 
altora: — I-auzi! După chiag, au prins şi glas, chiaburii! 

O voce mieroasă răsună, din dreapta: 
— Eu nu-s chiabur, fraţilor, îs mijlocaş. La mama, nu muncesc decât 

neamuri, deavalma, ca la o colectivă. 
Râsete neîncrezătoare porniră din toate colţurile. Cineva rosti c'un fel 

de încântare: 
— Bine-o mai aduce ! Că de minţit, nu minte puşlamaua. 
Fane îl privi cu răceală. Ochii lui blânzi prinseseră luciul otelului. 

— Ce poţi să ştii tu de gospodăria colectivă, Liţă ? Ce-ţi convine ? Crezi 
că, dacă aţi pus la cale o cârdăşie de neamuri, aţi şi făcut gospodărie colec
tivă; numai că — după voia şi asemănarea voastră, nu? 

Spre uşă, se iscă o mişcare; roşu,, înciudat, şi speriat, badea Marin îşi 
făcea loc să iasă. Zise, careva : 

— Afurisitul ăsta, ştiu că se duşmăneşte cu adevărul! 
— Dar cu cine nu se duşmăneşte el? Când aude vorbe despre gospodărie;, 

prind a-i sfârâi tălpile ca ursului pe jăratec. Izbucniră râsete. In toiul hoho
telor, Liţă se strecură pe nesimţite dealungul peretelui. Zâmbetul, dungă 
subţire pe chipu-i slut, nu-1 părăsise. Fane îi urmări o clipă spinarea aple
cată. Vru parcă să-1 strige, dar se răsgândi. Ca şi lui, unui, om uscăţiv la, chip, 
care-i stătea alături, nu-i, scăpase nimic. „Se duce să stflunească flămânzii", 
şueră el. Fane se 'ntoarse spre dânsul. II cunoştea pe Şuiu de mic şi-i preţuia 
agerimea minţii. Era singurul dintre nepoţii Stăniloaiei, care nu se dase pe 
brazda ei. — Ia du-te şi vezi ce se peitrece, îi şopti el, iar Şuiu se mistui ca o 
umbră. Intre timp adunarea sta să se spargă. Pâlcuri, pâlcuri, oamenii se 
sfătuiau cu aprindere. — De când tot vorbesc şi se tot socotesc, am fi putut 
pune ceva pe picioare, gândi Fane, ca un om care, încă mai mult decât 
vorba, preţuieşte fapta. Un răspuns la nedumerirea lui îi veni foarte repede 
şi de foarte aproape. 

—- La noi de ce nu se face gospodărie, nene ? rostise un glas subţirel de 
băietam. Toţi ochii, se întoarseră spre ei Vorbise un băiat scund, pe care ni
meni nu-1 luase în seamă până acum. Flăcăiandrul mai spuse, înecânduse 
de sfiiciune: — Când o fi să fie, eu mă duc. 

— De gât ou capra, nu. Dumitre ? i | 
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Izbucni lin hohot de râs. Se ştia câ toată averea Iui Dumitru, singur fiu 
la mamă văduvă, asta era : o capră cu ied şi o sfoară de pământ pietros spre 
culmea Măîănişului Râdeat oamenii; sâ sa strice Dec băieianul nu se tur
bură prea tare. Dimpotrivă, îşi îndreptă brâu! şt spre mirarea tuturora păru 
că vrea să se ia la hartă cu Cumpănaşu, cel care pomenise despre capră. 

— Dumitale ştiu că nu Ji-ar conveni. Dar eu, dac'aş avea chiar patru 
jjQi şi un cal de furat, tot la gospodărie m'aş duce. 

De mirare, Cumpănaşu lăsă buza să-i atârne, ceeace-1 făcu să semene 
cu un câirae bătrân- Ceilalţi se foiră, miraţi de îndrăzneala copilandrului. 
j)e mult umblau şoapte despre vitele care-i treceau prin grajduri fără să fi 
trecut mai înainte prin iarmaroc, după cum se cuvenea. Şi-acum, iată. Du
mitru al vădanei să spună în gura mare aşa comedie ! 

Fane îi puse tânărului o mână pe umăr, în semn de ocrotire. Ştia că, dacă 
nimeni nu-1 iubea pe Cumpănaşu, apoi mulţi erou cei care-i datorau bani 
şi se temeau de el mai rău ca de ciumă; dar de astă dată cămătarul se făcu 
a nu fi înţeles şi chiar zâmbi strâmb, dintr'o singură parte. Se lăsă tăcere. 

— Vreau să 'nchid, oameni buni, s'a înserat. Mai vorbim noi mâine. 
Ascultători, sătenii se 'mprăştiară. Dar odată trecut pragul, vorbele porniră 
si mai aprinse. Ca o larmă îndepărtata se auzea cum, curte după curte, intrau 
în fierbere. Cel din urmă ieşi Stoian. Rezemat de un stâlp, ascultase şi pre-
ţuise felul cum Fane ducea munca de lămurire. Nu vorbea mult, ci mai de
grabă isca între oameni vorbele din care, mereu mai limpede, se străvedea 
trebuinţa schimbării. Bine le mai aduce! Plecarea lui Marin, mistuirea lui 
Liţă, erau mai grăitoare decât orice. Şi rămânerea celorlalţi, mai toţi ţărani 
nevoiaşi, împărţise taberele mai bine oa un şanţ adânc. începea să întrevadă 
restul adevărat al venirii lui pe-aici. Ieşi din umbră. 

— Eşti Fane, fratele Irinei ? De mine-ţi aminteşti ? 
Fane se îndreptă spre el ca să-1 vadă mai bine. 
'— Stoiane ! se priviră un timp şi pe buze le miji un zâmbet oare-i apropie 

mai mult decât o îmbrăţişare. 
— Ai venit la... Stăniloaia? 
Stoian se încrun'ă : 
— La voi am venit, tovarăşe. 
Fane se descreţi cu totul. 
— Atunci e bine — spuse el cu voioşie. — Ne poţi fi de mare folos, şi, 

cu un oftat repede s'ăpânit, med spuse: — Se mişcă satul... încet, dar se 
mişcă. 

Se face sau nu se face gospodărie ? Aprinsă, întrebarea frământa şi răs
colea tot satul. De auzit, auziseră mai de mult despre orânduirile noui din 
Uniunea Sovietică. Cumnatul lui Şuiu fusese acolo, prizonier. Se 'ntorsese, 
deşi-1 jeliseră părinţii oa pe mort, şi le povestise tot felul de minunăţii. Cel 
mai mult dintre cele văzute îi plăcuse Iui felul cum se lucra acolo pământul: 
'op, laolaltă, cu maşini şi cu pricepere sporită. 

— De toate au, clătina el din cap a preţuire; dacă munceşti vârtos, atunci 
sa vezi belşug ! Iţi vine parte o- grămadă de bucate, nu ca aici unde, cu toată 
,r<Jda, nu izbuteşti să te salţi din sărăcie. Ar trebui să se întemeieze şi la noi 
«jospodării de as'ea, mari, ca să ne lucrăm împreună şi bine, ogaairele. 
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Unii se mulţumeau să dea din cap, a îndoiala. Alţii ridicau din umeri, 
cu milă. Cei săraci însă, simţeau că tirebue să fie ceva acolo, de vreme ce putea 
mânca fiecare o pâine mai bună. In casa Stăniloaiei, Niehifor ţâncul întrebase 
odată când erau adunaţi toţi împrejurul mesei: — Adică ce-ar fi, dacă s'ar 
face şi la noi gospodărie colectivă ? 

Gavrilă începuse să râdă de glumă, dar tăcuse sub privirea Stăniloaiei. 
Liţă „dragu' mamei" tuşi într'o doară, dar tăcu şi el curând, căci numai 
mamă-sei i se împietrise chipul. 

— Asta ne trebuie nouă? Ia zi, Niehifor, ce crezi tu că-i aia, gospodărie 
colectivă ? 

— Păi, să muncim toţi pământul şi să împărţim toate bucatele. Stăni
loaia, îl privea ţintă : 

— Şi mai ce, zi mai departe, nu te sfii. 
Niehifor se uită împrejur la ceilalţi care şi ei se uitau la el şi aşteptau 

şi nu se med simţise la îndemână. înciudat îşi împinse căciula pe ceafă şi în-. 
cepuse să strige, deşi nu ştia nici ©1 dece Striga: 

— La gospodărie au toţi la fel, la fel. N'are nimeni mai mult ca altul, 
decât dacă munceşte mai mult. 

Stăniloaia îşi subţiase buzele, dispreţuitoare : 
— Adică trântoiu' ia. Dar acela care munceşte şi se străduieşte ? Bună 

socoteală, n'am ce zice. Atunci, care-i prost să mai muncească? Asta-i dorul 
leneşului: eolectitvta. 

Niehifor se legănă o clipă pe un picior şi pe altul. Trebuia să fie ceva 
de răspuns, ce dracu ! Dar nu-i venea nimic în rriinte aşa de repede; Liţă 
„dragu' mamei" i-o luă înainte cu glasul lui tărăgănat ca un târşit pe papuci: 

— Lasă, băieţică, mu te mai munci- degeaba. Vedem noi de ce ţi se scurg 
ochii după gospodărie, ţi-e dor de huzureală, ai ? Dar n'avea grijă, că acolo, 
vrei — nu vrei, munceşti 12 ore pe zi, fie sărbătoare, sfânta Duminică ori sfin
tele Paşti. La gospodărie s'a zis cu ce ţi place sau cu ce nu-ţi place. Eu am 
citit; voi, care nu ştiţi carte, vă luaţi după vorbe goale. 

Irina, îşi făcuse cruce: 
— Nici moartă —• zise ea răspicat — eu n'aş munci departe de Dumnezeu. 
Stăniloaia o îmbrăţişase, larg : 
— Dacă vi s'a făcut de mâncat la cazan, de dormit câte zece sub o pătură 

şi de muncă fără Duminică, duceţi-vă la ocnă sau la gospodărie, că... tot una ©• 
De-atunci .în ograda aceeia nu mai pomenise nimeni despre orânduiri 

noui. Oamenii se priveau numai, uneori, lung, când la împărţeală, stăpâna 
drămuia fiecăruia cu străşnicie partea. Mereu ieşeau ei datori, oricât şi-ar fi 
frânt şalele. Doar Liţă, tare pe slăbiciunea mamă-sei, se văita fără ca să ridice 
un deget. După ce venise Stoian dela oraş şi le povestise despre acele 
„prime" care răsplăteau priceperea sau munca peste învoială, începuseră să 
'ntrevadă că vrednicea se plătea şi eu altceva decât cu darnice vorbe de 
laiudă. Când se ivise Liţă cu nişte cizme noi, Niehifor chiar mârâise : „asta-i 
o „primă" de-a Siăniloaiei, o primă de „stat"... la căldură". Stoian, care-1 
-auzise, Bcăpărase un zâmbet. I se întâmpla acum, destul die rar, să zâm
bească. Părea muncit de gânduri, acu înaintea unei mari hotărîri. După cum 
lucra, cu spor dar şi cu-un fel de îndărătnică nepăsare, s'ar fi crezut că se 
dasie dânsul pe brazdă. Stăniloaia-1 urmărea bănuitoare, fără a-i găsi nimic 
ce i-ar ii putut imputaL 

— Nimic nu se lipeşte de el. S'ar zice că face o meserie, 
/ 



NEAMURILE STÂNILOAIEI 197 

— Şi nu-i bine ? i-o întoarse Liţă, răsuciradu-şi o ţigară. 
— Nu... pământu-i altceva ; cine nu-1 simte „ţărăneşte", ăla nu-i de noi. 

Pământul trebuie să-1 ai în sânge, nu să-1 lucrezi ca pe o ciubotă. Şi după 
o tăcere : — Mă 'ntreb şi eu ce dracu mai caută pe aici... 

— Nu l-ai chfâmat 'mneaîa? Cu pleoapele lăsate, Liţă, ascundea o scli
pire vicleană. Nu-1 supăra când se întâmpla1 ca maică-sa să mai şi greşească. 
Nu ea fusese cea care scrisese şi ademenise vrăjmaşul ? Acum, deh ! Acum 
era cam târziu... Veneticul pusese iarăşi piciorul în casă şi numai Dumnezeu 
putea şti oe cocea în el. Stăniloa'a stărui întunecată de bănuieli nelămurite : 

— Ar trebui să plece... 
— Dar cum ? 
— Ştiu eu ! Şi tu dragu' mamei, ştii! 
— Irina ? 
— Da ! O să plece după cum a mai plecat, dacă... 
O umbră trecu peste faţa lui, ca o spaimă scurtă. 

, — Şi nu crezi, mamă, că turbează şi că mai rău se 'nrăieşte ? 
S'ăniloaia-1 străpunse cu privirea : nevolnic, fiul ei nu-i decât un nevol

nic ! Dar ce-are a face ! cum e, ai ei est© şi va şti ea să-1 apere aşa cum îşi 
apără tot avutul să nu se atingă mână străină de el. Cu un fel de turbată 
presimţire, începea să-şi dea seama că datcă la 'neeput a strâns pentru dânsul, 
acum trebue să-1 păzească tocmai pentru averea adunată, al cârei viitor stăpân 
el era. Şi un fel de mânie ascunsă răbufnea în ea, la gândul că umerii lui 
nu păreau destul de laţi ca să poată duce odată în spate toată agoniseala ei 
de ură şi de bogăţie. Mai vru să spună ceva, dar Liţă, o apucă de mână, 
împiedicând-o. 

Desprinsă din întuneric, făptura subţire a Ir.inei se strecură tiptil spre 
poartă. Sub tindă, cei doi nu se mişcaseră. 

— Ai văzut?, făcu Liţă, dumneata ai vrut să fie aşa. Acum mai împie-
. dică ceva dacă poţi. 

— Crezi că după el se ia ? 
— Că-i dă târcoale, asta-i aşa. Deşi... 
— De ce-ai tăcut ? 
— Are el, poa'e, alta. Noapte de noapte-i dus: Irina s'a tot perpelit... 

Până ce-a kuait-O' şi ea din loc, după el. Ai văzut cu ochii 'mneatale 
Stăniloaia cugetă. Mintea ei lucra iute. 
— Nu-i vreme de pierdut, hotărî dânsa. — Fata, din vorba mea nu 

iese- Şi cu un fel de oftat: — Altceva aş fi vrut eu pentru tine, dragu'mamei, 
dor aşa nea fost soarta. Să se ducă de unde a veniit," vrăjmaşu', că de când 
îi aici, parcă mi s'a strâns un nod în furca pieptului . 

* '1 

Dar Stoian nu grăbea spre nicio fată. El se întâlnea seară de seară cu 
Fane şi cu câţiva tovarăşi dela organizaţie. Pe cât îl cunoştea mai bine, cu 
atât se minuna mai mult de câte făcea, băiatul ăsta, pe tăcute. într'o seară 
îi povestise, în felul său, dar scurt, cum venise la Par.'jd. 

— încă din armată, mă frate, am înţeles unde-i locul muncitorului, fie 
el cu slrungul, ori cu sapa... Am venit la Partid ca acasă. O casă mai bună 
decât am avut noi vreodată. Acum am s'aduc soţul la Partid, că ce-am în
ţeles eu e pe înţelesul oricărui ţăran sărac, 

— Dar ce te faci cu mijlocaşii? / - , 
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— Şi ăştia vor veni unul câte unul, alături de noi. 
Aşa 'era. Veniseră. Sărăcimea, tinerelul, fete — vreo câteva. Acum, veneau ' 

să se lămurească gospodari, chiar din cei cu câ'e cinci şase guri de hrănit şj 
cu câte 5-6 pogoane. Ascultau despre reforme, despre culturi raţionale, 
clătinau din cap, dar veneau mereu. Fane le arătase că trebue să lupte pen'ru 
o viaţă mai bună, iar vorbele lui în faţa lor prindeau foc şi ar ipi ; oamenii se 
priveau întrebători ca şi cum ar fi voit să se 'ndemne oaie din ei să înceapă, 
Se hotărîse Şuiu, nepot de vară al Stăniloaiei. 

— Noi, spusese el, rar, nu suntem chiaburi; n'avem ce pierde lângă 
voi ; dimpotrivă. Iar ca să le facem chiaburilor temelie din spinările noastre, 
ba ! Ne-tain săturat. i 

încet, încet, se strânsese tot ce avea satul mai sănătos, împrejurul lui 
Fane şi-a celorlalţi membri de Partid. Ţăranii săraci începeau şi ei să 'nţeleagă 
că tot aşteptând ajutor din a l ă parte nimic nu se pui'ea îndrepta şi toţ ei, 
mulţimea nemulţumiţilor, aveau să ridice; orânduiri noui în locul celor ce se 
prăbuşeau în pulberea trecutului. Penfru asta, aveau în frunte Partidul şi 
tare, . neclintit ca lespedea, sprijinul muncitorimii 'ntregi. Venea acum la 
organizaţie, cu păsuri şi cu îndemnuri, aproape întreg satul. Doar neamurile, 
Stăniloaiei se ţineau încă departe. — Să n'aud că vă duceţi pe-acolo, să 
uneltiţi împotriva mea, că mă supăr, le spusese ea Ia o clacă, când îi avusese 
strânşi pe toţi, în jur. Şi supărarea ei putea fi grea, o ştiau cei câţiva care se 
încumetaseră vreodată s'o înfrunte. De atunci se socoteau juruiţi şi-1 ocoleau 
pe Fane şi pe ai lui, ca şi când aceştia ar fi fost înfrăţiţi cu necuratul. Dintre 
ei, numai Şuiu rupsese legământul şi venise. Se, arăta însă încrâncenat şi 
hain cât nu erau toţi cei care lipseau. Muncise trei ani Stăniloaiei ca să se plă
tească de o ipotecă grea El voise să fie deştept şi „cumpărase" un lot, vân
zând tot ce-avuses în ogradă, până şi vaca şi cergile de zestre ale nevestii. 
Dar tot nu încropise întreg preţul de cumpărare. Atunci se ivise Stăniloaia, 
cu băerile pungii larg deschise. Nici măcar dobândă nu cerea pa întâiul an. 
Poftea numai o „ipotecă". Şuiu se 'nvoise. De ce nu ? Voia feme'a sâ-şi 
ştie banii chezăşuiţi în pământ ? Prea bine. Deşi între neamuri nu se cam 
obişnuia. Făcuse actul pe încredere şi nu luase în seamă că undeva, printre 
nişte vorbe întortochiate, scria că pierdea pământul dacă nu plătea în anul 
de-al doilea şi dobânda toată pe anul întâi. Când îşi dăduse seama, era prea 
târziu. Alergase la Stăniloaiia, care-1 şi judecase din capul scărilor: „Dac'ai 
vrut pământ, vere Şuiule, n'ai fi găsit la mine un lot, pe muncă cinstită? Ai 
vrut: să dai bani peşini şi să faci ca la tine acasă ? Când v'am chemat la prăşit, 
mi-aţi trimis vorbă că nu aveţi tiimp !... Dar acum, ştii să vii la mine pentru 
păsuire, ai? Acum, ai timp!" 

Şuiu îngheţase: se învoise la tot ce-i ceruse ea. Avea să-i muncească atâ', 
şi în loc de dobândă avea să-ă dea atât din recoltă. Şi ea se 'ndură să-1 rndi 
îngădue un ian cu plăţile. Dar anul acela se făcu doi, apoi trei şi datoria îi 
atârna ca şi mai înainte deasupra capului. Deaceea venise la Partid. Auzise 
că Partidul e al celor mulţi şi obidiţi. Că „exploatat" se zice că-i omul jecmănit 
de cel pe care averea-1 face mai tare şi că Partidul e cu cel exploatat, împo
triva celui care-1 suge. „Dacă nici la ei nu găsesc un ajutor, îmi iau lumea 'n 
cap — cugetase Şuiu, suprins de desnădejde. întâlnirea fusese hotărîtoare. 
Ieşise de-acolo alt o m : un om care nu mai era singur ! 

Fane-1 îmbărbătase, îl lămurise şi acum n'avea om mai de încredere ca 
Şuiu. Pe măsură ce cunoştea mai bine viaţa satului, Stoian îşi da seama câ el 
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fugise odinioară cu ochii încă astupaţi de broboada Stăniloaiei; că 'n mintea 
lui stăruise multă vreme, nelămurit, un dor de reîn'oarcere spre ogoarele 
în care odată şi odată crezuse că avea să-şi înfigă colţii şi să le hătuiască, cât 
mai departe, peste nu mad* ştiu câte fâşii de pământ negru, chiar dacă ar fi 
tost să le smulgă cu japca... Aşa cugetase el, odată... cât nu cunoscuse învă
ţătura Partidului. 

Se întorsese cu totul schimbat. Cum ar fi putut el, îna'nte, să vadă, aşa cum 
vedea, acum, furtul din agonisita Stăniloaiei. Jaf şi numai jaf, asta-i averea 
ei! se crede tare pentru că a ocolit puşcăria! Asta-i tărie? I-a legat la ochi 
pe toţi.... Dar nu putea să nu-şi dea seamă că şi el ar fi avut încă ochii le
gaţi dacă nu l-ar fi întâlnit pe Pârvu şi pe alţi tovarăşi, care iscaseră într'însul 
setea asta de dreptate. Cu nedumerire se întreba dacă într'adevăr putuse el 
vreodată râvni aşa cumplit, la pogoanele is'ea de lut cleios de oare tălpile i se 
lipseau de parc'ar fi vrut sâ-i ţină în lec înaintarea. Nu aşa trebuia iubit pă
mântul. Să-1 vrei cât mai rodnic, iar nu cât med al tău. Ce folos trage omul 
dintr'o paragină, chiar a lui să fie ? A mea, e numai munca şi puterea şi dra
gostea ce pot s'o dau, îşi mai spunea el, când, înstrăinat oarecum prin for
fota gospodăriei, i se întâmpla să se ciocnească de unul din „milostiviţii" 
maşterei. 

O mare dragoste de cei împilaţi şi o ură îndârjită împotriva jefuitorilor 
creşteau în el. Vedea, se putea altfel? cuim Stăniloaia, avută, îmbuibată şi cu 
ifose de binefăcătoare pe deasupra, stăpânea, nestingherită, munocs şi agoni
sita neamurilor. Căci vitele ale ei erau şi tot al ei ajutorul drămuit pe sudoare. 
La început încercase el, nu-i vorbă, să lumineze pe unul, pe altul, dar nu se 
alesese decât cu priviri speriate şi vorbe neîncrezătoare. Ba chiar Gavrilă 
îi spusese, arătându-şi dinţii lui galbeni, că dacă nu ştiuse să se pună bine 
cu naşa şi nu apucase niciun pogon la împărţeală, as'a nu însemnează să strice 
acum buna înţelegere dintre ei şi dânsa. Irina, rece şi spăsită de când cu plim
barea lor pe câmpuri, îl ocolea atât de făţiş, încât nu se putuse opri să nu-i 
spuie într'o z i : ' 

— Iţi lipseşte numai să te închini şi să stupi în sân, fa, când mă întâlneşti; 
încolo, bucuria ţi se străvede pe faţă; la aceste vorbe femeia reşise întâi, 
apoi pălise şi plecase aşa de iute, încât nu se putu dumiri dacă era numai 
mâniată ori zăcea în ea şi un fel de durere. 

începuse să se întrebe de rostul venirii lui acolo. Femeia asta părea atât 
de străină, atât de-a Stăniloaiei şi atât de puţin a lui, a lor. Uneori, când se 
perpelea luptând cu nesomnul, i se părea c'aude şuieratul sirenei, chemându-l 
stăruitor acolo unde-i era locul. Dar tot atunci, icoana Irinei, cea de altădată 
îi răsărea în minte, învoită ca un mac aprins deasupra ierburilor, şi-I îndemna 
să n'o părăsească, acum când ea intrase în umbra de vârcolac a maşterei, 
îniunecându-se întreagă — biata copilă — orbită şi înşelată. Când se gândea 
la ea, întâi o vedea singură, subţire şi dreaptă sub broboada ei cernită. Dar 
curând in jurul ed prindeau a se ivi alte chipuri, mereu altele, care erau ale 
lui Gavrilă şi ale lui Gheorghe, ale lui Şuiu şi ale lui Nifchifor, ale tuturor ne
căjiţilor şi orbiţilor, ce trebuiau scoşi din lanţurile meş'ieşugit închise, din 
care, fără de ajutorul lui şi al tovarăşilor nu mai era pentru ei o ieşire ome
nească. Crescuse în el dragostea şi se revărsa, acum, într'o largă cuprindere, 
spre toţi acei care încă se sbăteau în încătuşarea aidoma celei din care el se 
smulsese- Irina ! S'o ia, s'o ducă departe şi s'o înveţe oare-i viaţa adevărată. 
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Şi n'o să meargă, fără luptă mare. Toţi vor trebui să devină liberi ca liber
tatea să poată urca şi în ochii ei. 

— Sunt gratii de închisoare pe aici — îi zisesia odată lui Fane, când în
cercase să vorbească, unuia sau altuia din curte. Fane făcuse ochi mari: cum 
vine vorba asta ? 

— Vine. Ei nu s'au dumirit încă; iar Stăniloaia îi ţine închişi în întuneric, 
în frica lor de-a nu-şi pierde lotul încă neplăţii. Râse, chiar fără voioşie: 
— Tâlhari, care-şi închid jefuiţii, aşa ar veni. Fane se posomorise. — Şi ce-i 
de făcut? Că doar n'avtem să stăm cu braţele încrucişate. Stoian se uită lung, 
spre capătul uliţii. întâmplare să fi fost? Irina trecea grăbită, cu ochii în jos, 
după cum îi era felul acum. Frate-său o urmări încrun'at: frumos îi stă în 
chip de vinovată ! — Ai văzut-o ? Dar pe faţa lui Stoian înflorea un zâmbet 
care-1 întinerea. Spuse cu o neaşteptată căldură: — Nu-i vorba acum să mă
surăm partea fiecăruia de vină, că vini avem toţi. Trebuie deşteptat satul, 
asta-i. Au fost, ele, închisori de piatră, cu grariii înfricoşătoare, dar asta n'a 
împiedicat cuvântul Partidului de-a ajunge unde trebuia. Dacă n'aş crede 
asia, de mult aş fi luat-o din loc, chiar înainte de isprăvirea concediului şi 
i-aş fi lăsat să se bălăcească ca nişte raţe fără minte în balta lor noroioasă. 

Ou Fane împreună, cunoscuse la organizaţia de bază doi tovarăşi mai 
vechi ca el mitrale treburilor săteşti. Unul, Luoa Gorun., era un bătrân, au 
vorba domoală dar repede la hotărîre atunci când era nevoie. Zâmbise, cu 
o lucire de şăgălnicie în ochi, când Stoian îi vorbise la început de plecare: 
n'ai să pleci, tovarăşe! Şi cum Stoian tăcea oarecum încurcat, Luca-1 bătu 
pe umeri: — Lasă, făcu el, eu ştiu mai bine decât tine că acum n'ai să 
te laşi. De atunci nu trecuse săptămâna şi tovarăşul Luoa discutase iar cu el. 

Nu mai era vorba de plecare. Luea-i arătase, negru pe alb, cum toate 
relele aveau îndreptare, cum dreptatea şi belşugul puteau fi împăcate în viata 
ţăranului. înţelegi, frate Stoiane, aici, într'un sat ca ăsta de 350 de suflete, 
chiabure erau doar două gospodării. Ceitolţi, sărăime multă şi mijlocaşi. 
Aici va trebui să răsară o gospodărie colectivă. Am aflat că se întemeiază şi 
o staţie de maşini. Toate parcă s'au vorbit. 

— Atunci, strigase Stoiam, plin de -avânt, ce stăm ? Ce mai aşteptăm ? 
— Nu aşteptăm, muncim să luminăm sătenii şi din cei ce vor înţelege, 

alcătuim noi un mănunchi de oameni vrednici, care să vrea să tragă prima 
brazdă. Şi care să n'aştepte să le dea Statul tot, de-agata. Asta-i treaba orga
nizaţiei, Sto-iane! Să deschidem oamenilor capul, să sprijinim pe cine trebue, 
să îngrădim răul acolo unde med ridică împotriviri, chiaburii. 

— Nici nu ştie, ea, ţărănimea muncitoare, ce bine i se pregăteşte. Stă 
fiecare şi se chinuie, pe când mântuirea-i aici, în gospodăria colectivă. Luca 
clătină din cap: — la-o încetişor, Stoiiane, că-i lucru gingaş să faci pe ţăran 
să înţeleagă că-i vrei binele. Destul a fost înşelat, jupuit şi hărţuit, ca să nu 
creadă că şi acum vrem să-1 târîm în cine ştie ce încJurcătună, din oare noi 
vom frage foloasele şi el numai ponoasele. Trebue să alegem bine oamenii 
cu care vrem să începem. 

Ikitorcându-se, dealungul şanţului oare străjuia uliţa înecată în noapte, 
lui Stoian i se părea că o noapte mtunecoasă trebuia răzbită şi în mintea săte
nilor care se arătau atât de greoi în d pricepe, că pământul devine al tuturor 
abia atunci când dă tuturor celor care-1 muncesc roadele cuvenite muncii. 
Pas d© o fă pe Stăniloaia să înţeleagă aşa istorie, bufnea singur la asemenea 
gând, dar ceva-1 făcu sg se încrunte şi să încetineze pasul; bine înţeles, 
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Stăniloaia pierdea din asta şi pierdea ţapăn. Dar ceilalţi? Gavrilă, Culai, 
Irina, Gheorghe, toţi ţărani săraci... Putea Irina să se împotrivească? Adică 
ce-ar fi, rosti el tare, ce-ar fi să începem cu ei ? Ii avea doar pe toţi ca 
în palmă pentru a-i lămuri, pe ei care se ţineau deoparte. Acum avea 
să se vadă ce era el în stare să facă. Dar un fâsâit, spre dreap'a, îl făcu 
eă se întoarcă. 

— Cine-i acolo ? O umbra dădu să fugă; din două salturi el o ajunse. 
— Stai! rosti, pundndu-i o mână pe un umăr, care tremura. Recunoscând'-o pe 
Irina, fu atât de uluit, încât uită să mai vorbească. De sus creştea o lună târ
zie, care părea să vestească ziua, într'a'âta limpezise bezna de până atunci. In 
văpaia ei, faţa Irinei se spălase de încrun'are şi răsărea, curată şi deschisă 
cum e o floare a nopţii,. 

— Ce cauţi pe aici? şopti, fără să ştie de ce coborîse glasul, căci doar 
nu-i asculta nimeni. Irina tăcea mereu, ca înfăşurată în faină. Stoian simţi 
cum un val de înduioşare îl cuprindea pe încetul. Atâta semăna de mulit fe
meia de azi cu fata cea de altădată! Parcă ieri, parcă adineaori, se d'espăr-
ţiseră, împăcaţi, cu tinereţea lor dintâi încă neatinsă. 

— Spune, fată hăj, ce ţi-a venit să te iei după mine ? 
Femeia ridică genele şi-I privi numai. 
— Voiam să ştiu de unde veneai. Mi-a pomenit cineva de Floarea Ian-

cului. 
Stoian clipi des şi râse. 
— Proastă-i! gândi el cu încântare. 
— Ce râzi? se răsti ea, Ce râzi? Dacă dela Floarea, vii, să-ţi fie de bine. 

Fereşte te numai de furca lui Zamfir, că le-a arătat el şi altora ce 'nseamnă 
să mâie la femeia lui. 

— Aha, mai făcu el şi apucând-o fără de veste de mijloc, o strânse s'o 
frângă. Şi zi, îmi porţi de grijă ? 

— Eu... se'bâlbâi ea, dar privirea bărbatului, prea aproape, prea lumi
noasă în bătaia lunii, o făcu să-şi piardă şirul şi să-i aplece pe piept un obraz 
ud de lacrimi. 

— De unde vii? Luată fără veste, Irina amuţi. Din şopron, vocea Stăni
loaiei răsună înfuriată. — Vino 'ncoace! Tânăra femeie înainta câţiva paşi, 
indreptându-şi broboada. Bine că nu mă vede, se pomeni că se gândeşte şi 
roşi adânc, în noapte. Dar te pui cu ochii tuşii? Măruntă, o prinse de braţ 
atât de.tare, încât Irina icni de durere. — Asta ai învăţat pe lângă mine, ai? 
şi cu o mişcare vrăjmaşe îi trase şuvita de păr, prelinsă dealungul urechii. O 
spaimă mută o cuprinse şi în acelaşi, timp o ciudată împotrivire o înegri toată. 
Ce, mai era o copilă? Avea de dat vreo socoteală cuiva? 

— Mai ai obraz să mai ridici ochii, tioăloaso ! 
— Şi ce? Am de dat socoteală? Bată-ţi sunt, cri noră? Abia rostite vor

bele ei o loviră prin tot oe aveau ele potrivnic şi se îngrozi. Doamne! Cum de 
cutezase! Uitase oare că în mâna Stăniloaiei era tot norocul şi viitorul ei, cât 
îl mjai avea ? Bătrâna îşi slobozi puţin strânsoarea-i ca de cleşte. Zise, cu un 
fel de tristeţe învăluitoare : 

— Eu mi te-am' apropiat de inimă, Irina. De altă fată decât tine n'am 
) ayut partş ! — şi, simtind-o slăbind din cerbicie, med adăugă blând: — Iţi 
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vreau binele, aşa cum ti l-am vrut totdeauna. Am îmbătrânit. Aşi vrea numai 
să apuc sămi văd nepoţii. 

Fără să îndrăsnească, încă, să înţeleagă unde ţintea mătuşa, Irina 
aştepta cu răsuflarea tăiată. Parcă o rojare primejdie, o cumplită nenorocire o 
pândeau. 

— Am să te mărit cu Liţă, aşa am hotărît. De mult tot aşteptam să-ţi 
spună el. Dar văd că n'a îndrăznit. I-ai căzut dragă, să ştii tu, şi eu te ţin ca 
pe fata mea. Lasă, nu-mi mulţumi, Ţi-am dat pământ şi acum îţi dau tot ce am 
mai bun pe lume... Nu-mi trebuie avere pentru Liţă. Că dacă-mi trebuia, aveam 
de unde alege. Ce-am vrut eu, e o fată de ispravă... să-mi dau copilul pe 
mâini vrednice, c'atât copil am. 

Un val îngheţat urca s'o- cuprindă toată. Parcă visase în soare şi ve
nise o trezire care-o lăsa singură şi pierdută într'o beznă fără de margini. Tu-
şioa le hotăra pe toate, făr s'o mai întrebe, ca şi cum rrcio trebuinţă nu era. 
Ce-ar fi putut ea oare să mai spună ? Miluită o viată întreagă, a'âita mulţu-
mire-i sta acum la îndemână: să plece capul şi să primească fără murmur 
voia tuşei, voia soacrei oare o adăpostea în casia însi'ăriită, pe ea, desculţa de 
mai alaltăeri, văduvă şi fără sprijin. Stăniloaia se opri o clipă înainte de-a păşi 
peste prag. Părea c'aştep'a ceva oare nu veni. Un oftat adânc îi hurducă piep
tul şi o asprime neaşteptată îi îngraşă glasul: — De-aoum Irina, gaiţa. Să nu 
te mai prind bătând drumurile noaptea1, că-i rău — şi fără să mai adaste răs
puns, intră cu Irina după ea, supusă. 

* 

Bura a ploaie, împânzind zarea cu o străvezie perdea fumurie. 
— Scoatem au ba, plugurile ? Stoian, ou şapcra împinsă pe ceafă, umbla 

de colb-colo, pus pe harţă ou ochii înroşiţi de nesomn. Că se întâmpiase ceva, 
de asta-şi punea capul. Abia zărită lângă şură, Irina se şi mistuise ca înghi
ţită. Gavrilă şi Culai, sgribuliii, cu doi saci în cap şi picioarele goale, se 
învârteau fără rost. Lângă scară, Niehifor muşca dintr'un boţ de mămăligă 
rece, încruntându-se la fiecare îmbucătură: 

— Şi plouă, măi ! 
Tocmai de aia nu pleacă niciun plug până n'o sta ploaia. 
Liţă „dragu' mamei", încotoşmănit într'o bundă de piele, se ivise în cerdac 

Zâmbetul lui strâmb îi atrase lui Stoian luarea aminte. Se bucura de ceva, 
beteagul, şi-1 împungea cu ochii, ca un ţap stârnit. Ieşi pe uliţă, spre fântână 
şi socoleala-i se adeveri, bună aproape numaidecât. Când îl văzu, Irina dădu 
să se întoarcă, dar dintr'un salt, el o ajunse din urmă. 

— Ce-i, fa? Ce fugi de mine? Iţi pare rău? 
Femeia îl înfruntă atunci, deodată, cu o hotărîre îndelung chibzuită. 
•— Da! Să-mi piei din cale! Că dacă m'ai vrut, să mă fi cerut măcar mă-

tuşii, oă ea mă înzestrează... Dar acum, s'a zis : mi-a găsit ea alt mire. 
Stoian dădu un pas îndărăt. Văzu roşu. Cumpăni o clipă, cu pumnii albiţi 

de strânşi ce erau, şi-i întoarse spatele. Nu cu dânsa avea el ce avea. A 
doua oară, — era a doua oară — când uneltirile scârnave ale Stăniloaiei 
aveau să-1 alunge, singur, ca pe un câine râios, departe, cât mai departe de 
satul ista blestemat. Să fugă cât mai era timp, fără să se întoarcă şi să-şi scape 
astfel sufletul, ca nu cumva să facă moarte de om. Mergea besmetic, călcând 
în noroi, cu apa curgându-i şiroaie din cozoroc, ca dintr'o straşină. Fără să-fi 
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fi dat seama, paşii îl purtară pe-un drum cunoscut, căci se trezi deodată în 
faţa cooperativei. Fane, ţinut în loc şi el de ploaie, scria aplecat peste masă. 
Şi lângă el, prietenos cum e focul iarna, Gorun Luca răsări dindărătul unei 
gazete larg desfăcute. La vederea lui, Stoian, ud, cu privirea răiăci>'ă, ridică 
din sprâncene şi aşteptă încordat ce avea să urmeze. 

— Noroc, Stoiane ! Ce vânt te aduce ? 
Stoian se lăsă să cadă pe o ladă, greu ca un sac de cartofi. 
— Se aude rău, vorbi el răguşit. — Plec ! M'a dovedit maştera. Aici , 

eu mai rău încurc lucrurile. Mă duc şi pace. 
Luca rânji o clipă, fără voie bună. 
— Adică de ăştia-mi erai ? Vii , te aprinzi pen'ru dreptate şi te stingi ca 

un foc de paie, de cum nu-ţi merg toate 'n plin ? Pleacă învârtindu-te, că 
nu avem nevoie de oameni ca tine, pe care vântu-i aduce şi tot vântu-i mă
tură, — şi trânti de necaz o cutie de cuie care pârâi. 

Stoian tresări, ca trezit dintr'un vis rău. In mintea lui se 'nvălmăşeau, 
chipul Irinei, împietrit de hotărîrea rea, surâsul strâmb al lui Liţă şi privirea 
verde, strepezi'oare, a Stăniloaiei; peste ele sîia încruntarea dreaptă — oa şi 
linia dintre sprâncene — prin care Luca îl alunga din inima şi nădejdile lui. 
Peste capul tovarăşului văzu cum se perindă chip după chip, îndobitociţi, 
înjugaţi la rând cu vitele, Gavrilă şi Culai şi Gheorghe şi Nichifor, toţi 
nevoiaşii şi jecmăniţii, toţi finii şi miluiţii, neamuri ale neamurilor, tocmiţi 
şi îndatoraţi, munciţi şi jefuiţi, care-şi căutaseră, necălăuziţi, partea lor de 
dreptate. Ceva se strevezi prin el, din cele câte le gândea. 

— N'ai să pleci, vorbi de astăda'ă cald, Luca Gorun. Te-ai fi întors încă 
înainte de-ai fi ajuns la marginea: satului ! Cu 'adevărat, tu n'ai vrut să pleci 
nicio clipă ; în tine a vorbit mânia, ştiu eu. Uneltirile Stăniloaiei pot aitinge 
numai ce are ea la îndemână. Dar tu, eu. Fane, cei care ştim mersul lucrurilor, 
noi, pe care Partidul ne-a învăţat cum să luptăm împotriva duşmanului, noi 
suntem dincolo de ce poate cuprinde braţele ei de caracatiţă. II privi pe 
Stoian drept. Spire noi vin mereu mai mulţi. Dela noi nu se mai pleacă, 
tovarăşe ! 

* 

— Mamă, ştii oare ce se petrece aici, la noi ? 
Staniloa'a aplecă o clipă fusul. Bra felul ei, acum, să umWe cu furca 'n 

brâu şi să xuş'ineze femeile, care toate au început să toarcă după ea. Mulţu
mită, nu lăpădase fusul ca să nu se lase celeilalte pe tânjea'ă. L :ţă, însă, 
atingea acum o strună de tainică îngrijorare. A făcut ea tocmelile cum a vrut 
— nu-i vorbă — dar pentru întâia data a simţit o împotrivire, o îndoială oare 
s'a strecurat între ea şi neamuri. Mai era şi Stoian ăla — lua-l-ar vânturile — 
oare nu plecase, deşi Irina se pregătea de nun'ă. Apoi, chiar Liţă nu mai 
era acelaş. 

Parcă pierduse răbdarea şi-şi da ifose de stăpân. De vrs-o două ori îi 
scăpase vorbe despre schimbările mari ce se pregăteau ; dispărea uneori nopţi 
dearândul şi aproape se răstea la ea când îl întreba unde fusese. 

— Crezi c'o să aşteptăm cu juvăţul de gât să ne pocnească exproprierea ? 
Şi cvea Liţă o căutătură urîtă, ca atunci când numai aşa în joacă, înjun
ghiase un viţel. O bănuială, mereu îndepărtată până acum, o copleşea din 
nou. Oare toato, »u erau semne că domnia ei se apropie de sfârşit ? 



204 ' MARIA ROVAN 

—'- Ar trebui să Ie dăm măcar de opinci... şi tainul întreg. 
Stăniloaia se înfoi, ca o cloşcă supărată : 
— Şi mai ce să le dăm încă ? Niscai plăcinte şi pui fripţi ? De când sunt, 

to{i nemâncaţii şi desculţii ăştia n'au trait mai bine! Ce mai vor ? Dragu' 
marnei, ce mai vor ? Nu le-am pus pe numele lor mai bine de nouăsprezece 
pogoane ? Liţă îi aruncă pe sub sprâncene o căutătură vicleană. 

— Măcar că le-că pus, altfel te pândea soarta lui Pănoiu. 
Stăniloaia îngălbeni. 

' — Pui de năpârcă, şuieră ea, numai pe mine m'ar fi nenorocit cele 53 
de hectare ? ' 

Tăcură amândoi. Respiraţia iuţiră a femeii se potoli cu încetul. 
— Dacă le med' dau, vorbi ea într'un târziu, întunecată, înseamnă să-i 

scap pe toţi din mână. Ştiu eu, că, mod mult decât mulţumirea ce-mi poar'ă, 
nevoia-i ţine adunaţi în jurul meu. 

;— De cerut, au să-ţi ceară. Stoian îi asmute, ştiu eu. 
Bătrâna cântări, cu gura strânsă pungă. 
— Şi dacă n'o să am ce le da, ce-o să-mi mai ceară ? Ce, nu pot sărăci 

şi eu ? Nu mă poate ajunge şi pe mine o nenorocire ? 
Feciorul slut sticli de o bucurie drăcească. 
— Aşa, mamă, le-o coacem. Iasă. N'o să avem noi, da' nici ei n'o să 

aibă ! Trimitem boii la bun adăpost. Cât despre hambar, tot îi el vechiu şi 
nud prea plin... 

— Cine ? şopti femeia, parcă ferindu-se. 
— Nicio grijă ! N'ai auzit de Gârlqni ? 
— Hoţul de cai ? 
— Fură el acum şi altele. Ba mai face şi fel de fel de bles'emăţii. De când 

umblă să-1 prindă, tot n'au pus mâna pe el. Dar are ascunzătarile şi oamenii 
lui de credinţă. Cumpănaşu aici, înir'altă parte alţii... 

Stăniloaia nu-1 întrebă mai departe. Cu un fel de nepăsare prefăcută, 
pomi spre poartă; doar degetele păreau a i se fi înoda! pe fus. 

Lângă camion — „rabla", cum îi spuneau cei din curte — Stoian bocănea 
de zor. Alături, Niehifor, „ţâncul", privea cu duioşie cum, piesă după piesă, 
motorul se reafcătuia. 

— De ce, nene ? Ce te omori aşa cu ciocanul ? N'au destule ? Şi camion 
să mai aibă ? 

Stoian râse tăcut, după cum îi era felul acum. 
— Lasă, ţâncule, să fie, că stăpâni îi găsim noi •' Aşa creşte belşugul în 

lume. 
— Belşug pentru unii, clătină dan cap, neîncrezător, flăcăiaşul. 
— Ba, pentru toţi, dacă-o s'aveţi minte şi hatărîre. 
Băietanul părea că vrea să întrebe ceva şi nu îndrăznea. Dar loviturile 

ciocanului izbutiră s ă i iuţească. 
— Zi, nene, la gospodărie e rău tare ? 
— Cum să fie rău, măi? Rău ar fi. să ai opincii şi haine? Rău să nu te 

doară, iarna, capul, de unde ai să-ţi iei mămăligă ? Nu te simţi în stare să 
munceşti să ai de toate? 

— Da' aici nu muncesc? , , v \ v 
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— Munceşti tu, dor pe ce ? 
Băiatul socoti pe tăcute. Zise .apoi, cu un fel de îndoială: 
— Muncesc eu, că-s tânăr. Dar de-alde tata ce se face ? Ca mâine nu 

mai are putere şi atunci cine-1 ţine? Gospodăria? 
— Şi de ce nu? Dacă ai muncit în tinereţe poţi îmbătrâni liniştit. Ai 

pensie, şi de nu — o slujbă uşoară ca după puterile ce le mai ai. Nichifor 
med vru să zică ceva, dar se lăsă păgubaş. începu să adune cuiele şi piesele 
demontate. 

— Hai, spune, — îl îmbie Stoian — văd că te apasă. 
— Poi da, mârâi băiatul. Am spus tatei să începem noi şi câţiva din cei 

mai certaţi cu avuţia, dacă tot trebuie sâ înceapă... şi el mi-a spus că „pe 
fete cu ce să le înzestreze apoi ?" Oare gospodăria mărită şi fetele ? 

Stoian se ţinu să nu pufnească. 
— Nu-i nevoie. Spune lui tată-tău că fetele vrednice se vor mărita şi 

fără zestre, că le vor. ajuta toţi la întemeierea casei. Aşa se lucrează în 
colectiv... 

Nichifoir oftă. Dac' ar fi mers după el — mâine ar fi intrat la colectiv... 
Dar el n'avea nimic şi tata păstra tot, ca să aibă, cică, şi ©1 unde mânca o 
pâine la bătrâneţe. Stoian îi oitea pe faţă frământarea. 

— N'ai cele trei pogoane dela . Stăniloaia ? 
Tânărul îl privi speriat. Acele aveau să fie ale lui, ehei! odată, târziu, 

când avea să le fi plătit prin muncă, aşa fusese învoiala. Stoian îl împinse 
spre perete. 

— Nu vrei sau nu cutezi ? îl întrebă el. 
Pe sub buzele spâne ale băieţandrului miji un început de zâmbet: 
— Eu vreau, nene, cum să nu vreau, dar ăilalţi ce zic ? 
— Care ăilalţi ? 
— Ia, de-alte Irina, de pildă, făcu el arâtând-o cu bărbia. 
Stoian se întoarse. Dreaptă, cu mâinile prinse în şolduri, aceasta asculta. 

De când? Privirile li se întâlniră. Femeia îşi subţie buzele, batjocoritor. 
— Bună treabă faci ! — îl înfruntă ea cu îndrăsnealâ. — Zădări copiii 

împotriva curţii care-i adăposteşte ! Vrei, pe semne, să faci pe stăpânul, ai ? 
Stoian se încreţi de ciudă. Parcă nu mai era Irina cea care-i vorbea. Intrase 

în ea un fel de strigoi al Stăniloaiei, căci vorbea cum icar fi vorbit, cealaltă şi 
parcă chiar glasul ei prinsese să i se asemene. Mormăi stârnit, arătându-şi 
dinţii: 

— Iţi aperi ce-i all tău, fa ? Teamă-mi este că te cam grăbeşti ! Spune-i 
nevolnicului, că are să facă din tine nevastă de nevoiaş dacă nu se astâmpără 
cu uneltirile. 

Descumpănită, femeia şovăi. Vru să adaoge ceva, dar, răsgândindu-se, 
se răsuci pe călcâie şi o porni spre casă. Băubatul o urmări o clipă cu 
privirea. 

— Ai văzut, Niohifor ? Asta a fost o fată săracă, dar de când s'a apropiat 
de avere, ai auzit-o ? Parcă a uitat de toţi, de neamuri, de frate, de iubit. Face 
una cu „dragu' mamei" şi near vinde fripţi pentru el şi moşia lui. Da n'o 
să meargă aşa ! Mâine, tu şi Gavrilă şi Culai rupeţi învoaiala! Vă veţi lucra 
loturile singuri. Destul ou munca la stăpân ! 

Gavrilă se apropiase. După faţa lui, se vedea că ştie despre ce este vorba. 
— Poi, cu ce-o să lucrăm ? Vite — de unde, că n'avem... 
Stoian păru să se gândească puţin, foarte puţin. , ' 
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— Ne-ajută Staţia şi Partidul, spuse el cu hotărîre. Se apropiase şi Culai. 
— Eu, dacă-mi pun calul la gospodărie, ce capăt în schimb ? 
Stoian şovăi: 
— Partea o să-ţi vină după muncă, grăi el în sfârşit. Noi nu socotim după 

ce aduce fiecare. Cu cât vom aduce mai mult, cu atât vom avea mai 
mult toţi. 

Culai se scarpină în cap. 
— Nu-i drept, rosti el, posomorit. — Dece să iau Ia fel cu Gavrilă care 

nu-şi aduce la gospodărie dscât păduchii? Eu, aduc un cal-.. 
Stoian nu părea să-şi piardă răbdarea. 
— Dacă vrei parte dreaptă, parte dreap'ă ai să ai. E drept să aibe toţi 

care muncesc, nu ? Aici , cât ai din ceeace se culege ? Parte dreaptă ? 
Culai tăcea şi îşi răsucea căciula în mână. Stoian. îl bă'.U pe umeri: 
— Vino cu calul, frate, că ai să vii la tine, în gospodăria ta. 
Niehifor, care curăţa un şurub, se opri din lucru. 
— Şi camionul — şopti el — le' rămâne lor ? 
Stoian îl măsură cu prefăcută încruntare: 
— Tu ce crezi ? 
— Da' ce e-al lor? E din ograda Iui Pănoiiu, e al Sta'.ulu, ca tot ce-a 

fost în ograda aceea! — strigă, ca ars, Gavrilă. 
Pe faţa lui Niehifor se citea desamăgirea. 
•—• Atunci pentru noi, tot una-i ! mormăi el. 
Stoian îl auzise : 
— Frumos, măi, Ţică. Tu nu înţelegi că ce-i al Statului, al nostru este 

şi pentru noi, dar ce-i al Stăniloaiei e numai al ei, şi împotriva noastră ? 
Culai privi într'o parte, vinovat parcă, — Mi-a spus Şuiu, începu el ; 

dar ceilalţi doi se opriseră şi-1 priveau speriaţi. De Şuiu, „răzvrătitul", nu se 
pomenea pe aici. Şi acum, Culai călcase porunca de parcă nici n'ar fi fosi. 
înciudat, sforăi pe nas ca un armăsar ce vrea s'o ia razna şi zise mai1 departe, 
hotărî!: 

— Şuiu nu-i mai plăteşte dobânda. Fane a dovedit c'a plătit până acum 
chiar capetele, în bani şi în muncă. Şi noi tragem mai departe în jug, ca 
orbeţii. Da' ce, pe zilele de muncă nu ne-am rotunjit şi noi o sumă care să 
ne scoată din datorii ? 

Nichifoi şi Gavrilă se priviră cu răsuflarea tăiată. Oare aşa putea fi, pe 
adevăratelea ? 

— Trăim aici cu ochii legaţi şi cu urechile astupate — grăi cu ciudă 
Gavrilă. — Halal d|3 Şuiu ! Dacă a cutezat, înseamnă că ştie el ceva. A plecat 
din ceată şi nu s'a prăpădit, c'a ştiut el unde să se ducă. 

Niehifor vorbi moale : 
— „Răzvrătitul" s'a dus ia Fane, pentrucă nu i-a mers cu naşa. Noi, 

care suntem oameni de înţeles — dar sub privirile celorlalţi roşi şi se pre
făcu a căuta ceva printre piese. 

Cu braţele încrucişate, Stoian îl judecă, fără a ridica glasul: 
— E o pasăre verde, ce-i zice papagal şi care spune tot ce aude, fără . 

socoteală, că minte de pasăre are, nu alta. Dar tu, Niehifor, să vorbeşti cu 
vorbele lui Liţă? Se face? 

Stârnit, băietanul sări, fript. 
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— Eu am fost şi am vorbit la Fane, chiar la organizaţie, iac'aşa ! Şi mi-a 
spus, că să ştiţi, că cei dela Partid ne 'ndeiamnă să ne organizăm, ca să ieşim 
din slugărit. 

Stoian îşi stăpâni un zâmbet. Nichifor vorbise numai ou Dumitru al 
Vădanei, şi despre ce vorbiseră afla acum. Nu vru să strice inima băiatului 
şi se prefăcu că-1 crede. 

— Zău, acolo ai fost ? 
— Să afle tat-său... mai spuse, cu un fel de şovăială, Gavrilă. Dar Stoian 

nu se da bătut. 
— Si ce dacă s'a dus la Partid — făcu el scorţos — înseamnă că a bătut 

drumuri necurate ? Până când o s'o ducem cu gogoriţe, oare numai o menire 
au: să ne ţină departe de cei care-s tot oa noi, săraci; dar ei îs tari, pentrucă 
etiu ce vor, toţi, împreună... Hai, faceţi bucurie Stănaloa'eî, certaţi-vă, înire-
ceţi-vă oare mai de care să puneţi mâna pe-un pogon mai mult, uitând că 
pentru asta vă vindeţi sufletul şi puterea de-apărare. 

Cei trei, ruşinaţi, tăceau. Nichifor, mal tânăr, se desgheţă cel dintâi: 
— Eu îs lângă voi, nene Stoian, că de când ai venit 'mneata, am înţeles 

eu multe. Văd eu că nu pentru a apuca pogoane dela Stăniloaia ai rămas 
aici, cu noi. Mai mult a i . grijă de noi decât, de 'mneata. Ai fi putut să te pui 
bine cu ea şi-ai fi ieşit mai curând la socoteală. Dar n'ai vrut, că ţineai cu 
noi. Doar te-am văzut, cogernite maistru mecanic, muncind cu noi deavalma, 
ca un atmărît de pălmaş. 'Mneata nu eşti ca de-alde Liţă, şi dacă spui ceva, 
a'unci aşa este. 

— Aşa zău, făcură şi ceilalţi doi. 
Deasupra dealului fumega toamna şi pâckx ei joasă. Stoian credea că 

vede, departe, alt fum, ridieându-se deasupra uzinei şi un dor ascuns, ca o 
chemare, îl mâna către viaţa în care se împlântase cu toată puterea lui şi 
de care nu se mai putea desprinde. 

Odată cu plecarea neamurilor, s'ar clătina din temelii gospodăria S'ă-
niloaiei... gospodăria Mnei... 

îşi zise străbătut de un fior prevestitor de iama : „ea a ales", dar pe 
neaş'eptate chipul lui Pârvu i se ivi în minte. „Nu eşti singur". Nu, el nu 
mai era, nu mai putea fi singur, dar ea, biata ! Şi-o amintea iar, cu lungile ei 
cozi de odinioară, legate cu două şireturi rupte, cu jerpelita ei catrinţă de pe 
vremuri şi iia ieşită de soare, cu siraete ponosite, în care lui îi fusese aşa 
de dragă. Ar fi vrut ca ea să nu-şi fi schimbat niciodată nici portul, nici 
firea, s'o fi găsit aşa cum o lăsase, curată în sărăcia ei. Pe când acum, prea 
aproape de capul bucatelor, mintea ei se lăsase întoarsă deia el, dela ei toţi. 

Şi privind crâncen spre caisă, adaogă : — Plecăm noi, dar cerem şi soco
teala. Hambaru-i plin. 

Irina nu putea să doarmă. Ii lăsase, pe Liţă şi pe Stăniloaia, rezemaţi de 
masă, punând la cale cine ştie ce. Ea spusese tot. Cum neamurile umblau 
să rupă învoiala, că le intrase în cap gospodăria la comun, că Stoian îi 
asmuţea... 

— Cu Stoicsn unelteşte frate-tău. Fane, spusese Liţă în felul lui adormit. 
Şi amândoi, mama şi fiul, o priviseră zâmbind, de-i venise să intre în pă
mânt, nu altceva. Ii trecuse prin gând că şi ei i-ar fi putut spune, că ar putea 
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pleca după ai ei. Ai, ei? Fireşte, da; — Fane-i era frate, ceilalţi — nea
muri; Stoian... Aici se oprise şi un val de foc o năpădise toată, înroşind-o. 
Şe întorsese şi plecase spre uşă, dar nu fără să fi văzut cum lui Liţă i se 
aecuţise zâmbetul şi cum, Stăniloaia o măsurase, îngheţat, ca pe o duşmancă. 
Acum, se suceşte şi se răsuceşte pe laviţa ei îngustă, ca pe un grătar încins. 
Oare cu cine ţine ea ? Cu ăi de dincolo de uşă, ori cu cei, de afară, care dor
meau prin coşar şi în grajduri, alături de uneltele şi de roadele muncii lor? 
O prindea, deodată, ca o părere de rău, că nu putea vorbi cu cineva care 
să deslege. toate întrebările ce-i colindau prin minte. Se îndepărtase de foate-
său, de Stoian, şi în schimb rămăsese singură. Căci nici prin, cap nu-i trecea 
să se ducă la Stăniloaia şi la „dragu' mamei". — Ei ţin între ei — se pomeni 
că se gândeşte ea cu ciudă. Se sculă, îşi «rene o fustă uşoara şi ieşi în curte. 
Luna apusese de mult. Un fel de răcoare ceţoasă stăruia peste noapte. 
Aproape, hămăi un câine; dar tăcu, adulmecând pe cineva al casei. 

— Acu, acu se luminează — îşi zise Irina, dând să se întoarcă în casă. 
Dar ceva o făcu să se oprească, aţintindu-şi urechea. Simţi, că nu era sin
gură în întunerec. Acolo, la dreapta, spre hambar, se dovedea ca o mişcare. 
Oare cine-o fi? — se întrebă ea; dar cu o răsucire mai repede ca gândul se 
lipi de părete ţmându-şi răsuflarea. Pe-aproape, trecu cineva grăbit, răsco
lind aerul. — Tot spre hambar se duce, — socoti ea aproape fără voie. Şi 
tot atât de uşoară, nesimţită, în picioarele goale, se îndreptă şi ea spre ham
bar. Un gând neaşteptat pusese stăpânire pe dânsa: — Se duc să prade ! 
In bezna deasă i se păru că neamurile se îndreaptă, cu saci uzi de ploaie, 
ca cel pe care-1 avusese azi Gavrilă în cap, spre hambarul plin, spre avutul 
Stăniloaiei. Nu ştia nici ea ce voiau să facă. Dar ceva îi poruncea să se 
grăbtsască mai înainte ca să se fi întâmplat ticăloşia.-. Un foşnet de şoapte o 
făcu să se oprească. Şi, spre uimirea ei, recunoscu tărăgănarea înceată din 
glasul lui Liţă. Vru să-1 cheme, dar cele ce auzi, o opriră. Zicea „dragu' 
mamei" : — Ce-am putut, am îngropat; ce-a rămas, să se ducă, cum a 
venit ! N'au decât să vie să-mi ceară socoteală apoi, dacă le mai dă mâna ! 

•— Am zece oameni, care să jure, la nevoie, că «mai la Brazi — zise o voce 
groasă. — Dacă între noi nu ne-am sprijini, cine să ne sprijine ? 

— Ai pregătit tot, cumsecade? 
— Pregătit. Nicio grijă, porneşte din patru părţi... Fânitâna-i tocmai în 

celălalt capăt al ogrăzii. 
Irina se lipise cu spatele de şură. Ar fi voit să se lipească toată de umbră, 

să intre în noapte şi să se topească în ea. O teamă nouă o învălui şi-o 
îngheţă. Parcă ţâşniseră şerpi din oeeace credea ea că ştie şi cunoaşîle. Acolo, 

• lângă dânsa, în beznă, vorbeau glasurile îndelung auzite, dar oare se dove
deau a nu fi fost niciodată înţelese în tâlcul lor adânc. Sub vorbele, îngrijit 
netezite, ale „celor din casă", de-o pitită ură, şuerase şi sunetul ista, ce nu 
mai putea fi uitat. Repezi, gândurile ei luară o altă cotitură. Cum să dea de 
veste ? Hambarul cuprindea în el hrana lor, a tuturor, pentru iarna întreagă! 
„Vor iar să repeadă printre noi urgia foametei, ca pe vremea secetei" — 
cugetă ea cu un junghi amintitor prin pântec. Stoian ! Unde era Stoian ? 
numele lui îi isbrucni pe' buze, iute înăbuşit în palmă. îşi amintea. II văzuse 
strecurându-se pe poartă, apoi pe Niehifor... nu-i nimeni pe aici, socoti ea, 
repede. Toţi s'au dus Ia cooperativă, la Fane, să plănuiască blestemăţii... 
Adică, ce blestemăţii să plănuiască ? Vroiau oamenii să plece din învoială, 
ei şi ? Dreptul lor, dragoste cu sila nu se poate. Ba se poate; ea, ea ce 
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făcuse ? Nu dase fără fior, fără iubire, mâna cu Liţă ? O cutremurare de 
scârbă o străbătu toată. Se pomeni că-şi spune : — Aşa oum dau foc pâinii, 
ca să n'o împartă cu alţii, aşa m'ar putea sugruma şi pe mine, când plănui-
rea lor va fi înfăptuită. 

Deodată, o pâlpâire aurie păru că fuge deakmgul hambatrului şi un 
miros îneoăcios de fum îi umplu nările. Irina se repezi cu broboada smulsă 
spre şuvoiul de foc ce se scurgea, lingând temeliile; împâedicându-se, încerca 
să înăbuşe para ce începea să se înalţe. Broboada ei, prea subţire, luă foc 
şi ea. Ridicându-şi-o deasupra capului începu să alerge pe uliţă, scoţând 
strigăte ehiuitoare, care trezeau satul şi-1 vesteau că arde la Stăniloaia. 
Striga, că arde pâinea muncită, şi că tuturor le era de da'orie să pună umărul 
şi să stingă pârjolul. Despletită, cu părul sfărâindu-i de arsuri, Irina alerga, 
alerga, ca şi cum ar fi înţeles, în sfârşit, că întrevede o ţintă în săraca ei viaţă. 

— Şi atunci ? — întrebă Stoian, cu sprâncenele pârlite. Fane îşi răsucea 
o ţigară, fără s'o aprindă. 

— Să n'oiud de foc, măcar o zi, două. Afară, în aerul cenuşiu al dimineţii, 
hambarul întreg, înegrit de fum şi picurând de apă, părea să dureze ca o 
mărturie a strădaniilor omeneşti. 

încă acum un ceas, Sturulcnia şi cu ,,dragu' mamei", ăsta din urmă prins 
tocmai când voia să apuce un tren, la haltă, fuseseră ridicaţi şi duşi. Deşi 
plină de oameni, casa prinsese un fel de tăcere, în care răsunau numai icni-
turile celor ce-şi oblojeau arsurile. 

BăieţandTul, Nichifor, se arsese rău la o mână şi Stoian îşi scrântise un 
picior. * 

Tăcută şi sprintenă, Irina trebăluia ca în fieştece dimineaţă, dar de astă 
dată o mare linişte şi lumină stăruia pe toată fiinţa ©i. 

— Şi atunci ? mai întrebă odată Stoian, strâmbându-se pentrucă mişcase 
necugetat piciorul. 

— Atunci — răspunse Fane — aşa cum s'a spus la comitetul de plasă, 
.unde am telefonat aeii dimineaţă, la noi s'a făcut un început. Odată cu Stă
niloaia şi cu ,dragul ei", odată cu Marin şi Cumpănaşu, dovediţi a fi gazda 
hoţilor, s'a dat pe faţă la ce te poţi aştepta dela chiaburi. A urcat adevărul 
în ochii ţărănimii. Acum vor înţelege împotriva cui trebuie să luptăm. 

— De când au sărit cu toţii să stingă focul, au stins parcă şi focul vechilor 
duşmănii care mai dăinuiau, grăi Şuiu după cuptor, unde îşi cerceta glezna. 

— Bine că eram treji şi aă nu i-am lăsat să-şi pregătească înfăţişările. 
Intr 'adevăr, Stăniloaia fusese găsită dormind, dar cu ghetele în picioare şi 
gata îmbrăcată sub cămaşa de noapte. Vrusese să facă pe mirata, ridicase 
glasul, strigase, plânsese, degeaba! Odată cu focul prea repede stins, se 
dovedea lipsa din hambar a grâului ce se cuvenea neamurilor şi care, dacă 
izbutea ticăloşia, ar fi fost dat drept mistuit de flăcări. Judecata avea să vină 
curând şi nici darea socotelilor n'avea să întârzie mult. 

— Şi aşa, Irină. Până la urmă tot de a noastră te-ai dovedit a fi 1 
Irina clătină din cap, gânditoare. 
— Am răbdat si eu de foame, zise ea, rar. 
Urmă o scurtă tăcere. Irina se oprise din scuturat. Sevastiţa, nevasta lui 

Gheorghe, făcu o cruce sfioasă. — Bine să fie şi să ne pu'em descurca în 
toate, fără de ajutorul pe care l-am pierdut... 
14 
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Oamenii se foiră, nedumeriţi o clipă ; parcă aşteptau ca uşa să se des
chidă şi să intre Stăniloaia, cu tulpanul adus până peste bărbie, să cuvânteze 
mieros, sticlindu-şi ochii verzi şi usturători ca urzica: „Hai, hai, ce staţi ? 
Haideţi, că treburile naşteaptă !" Stoian se supără: 

— Ce ajutor ne va lipsi, fraţilor '• Ajutorul chiaburului nu-i decât ce-a 
furat şi a păstrat din munca, din sudoarea şi din încordarea noastră. Mare 
scofală ! 

— Ba să ne-ajutăm singuri, că numai aşa o să ne fie bine. Irina se oprise 
şi asculta. Stoian o privi, printre gene ; căutătura lui îşi aflase iar, penfru ea, 
duioşia trecută. Roşind uşor, tânăra femeie înţelese că el aştep'a să-i audă 
spusa. Fapta din noaptea trecută o adusese iar, firesc şi pentru totdeauna, 
alături de-câ ei. Zise : 

— Eu cred că n'am pierdut nimic. Voiau să ne pârjolească, asta voiau; 
să ardă odată cu pâinea şi sufletul şi împotrivirea din noi. Mult mi-a trebuit 
până să înţeleg, dar acuma ştiu şi nu mai uit. 

— Foiesc în jurul satelor cu feştile 'aprinse şi câlţi. muiaţi în . gaz — mai 
zise Şuiu, întunecându-se — Nu v'fctmăgiţi, dacă am scăpat de-astădată, nu-i 
cuvânt să nu se med întâmple cumva mâine-poimâine. 

— O să fim cu ochii în patru —• făcu Gavrilă — că acum păzim ce-i 
al nostru. 

Sto'ian încruntă sprâncenele pârlite : 
— Ca să ne păzim — grăi el răspicat — trebuie să fim strâns legaţi între 

noi şi mai apropiaţi de Partid, care stă în frunte şi ne conduce. 
— O să facem ce ne-o învăţa dela Partid — zise Şuiu, tăios. El ne învaţă 

cum să luptăm. 
Un cântec ascuţit de cocoş rupse tăcerea care se aşternuse. Irina, cu 

poala plină de grăunţe, se. îndreptă spre cerdac. Trăgându-şi puţin piciorul 
scrântit, Stoian. ieşi după ea. Spre Răsărit, cerul se înroşise şi lumina începuse 
să poleiască auriu, ou viaţă nouă, zidurile însorite. •Rezemată într'un stâlp, 
tânăra femeie părea să vegheze deasupra începutului de zi. Stoian se apropie 
de ea, cu ochii miori, întrebători şi buni. 

— Ce mi-a stat în putere am făcut... Mâine plec... Mergi la oraş, Irino ? 
— Da, Stoiane. Peste tot sunt oameni. 
O îmbrăţişa, zâmbind, cu un suspin de adâncă mulţumire. Diru're ei 

pieriseră împotrivirile. Pe chipurile lor se aprindea, urca, o flacără mare 
în care se mistuia tot amarul ce le atârnase atâţia ani ca plumbul pe aripile 
sufletelor azi descătuşate. 



NOAPTEA LA CREŞĂ 

Noaptea îşi târăşte leneşi paşi, 
Norii-au tivul argintiu în salbă, 
Stelele-s pe al cerului imaş. 
Hai să poposim la creşa albă. 

Sst! Să nu trezim vreun copil. 
Uşa mică scârţâe sfioasă. 
Şi pe vârfuri am intrat, tiptil. 
Basmul e aici la el acasă. 

Stând de veghe'n orele târzii. 
Sora trece iarăşi printre paturi. 
— Dragii, dolofanii de copii. 
Să-i priveşti oricât, nu te mai saturi. 

Ochii tuturora s'au închis 
Osteniţi de cântece şi joacă. 
Telegarii sprintenului vis 
Sboară, şi nu-i nimeni să-i întreacă. 

lato'n somn zâmbind întrebător 
Irinel, fetiţa ţesătoarei. 
Visul îi aduse ghicitori 
Şi-o întreabă-acuma : ce e? care-i ? 
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Doarme şi Petruţ, cu rumen chip, 
Băeţaşul unei vopsitoare. 
O albină-l poartă pe aripi 
Dela stup la fiecare floare. 

...Din cerceaf scăpă piciorul gol. 
Dar pe tancul ăsta ce l îmbie ? 
— Visul lui împinge rostogol 
Luna, minge mare, argintie. 

...Creşa doarme, visele sunt dulci. 
Cum doar inimi limpezi le visează. 
— Puiule, în tihnă tu te culci, 
Supraveghetoarea-i încă trează. 

Te aşteaptă cuburi, să clădeşti 
Case mici, cu încăperi şi tindă. 
Mâine - adevăratelor poveşti 
Ziditor să fii, să te deprindă. 

Viaţa ta ce astăzi curge lin 
E izvor abia ţâşnit din stâncă. 
Insă tot mai multe ape vin. 
Albia se face mai adâncă. . 

Mai vor unii a zăgăzui 
La izvor puterile din oameni. 
Slavilor s'oprească bucurii. 
Să n'ajungi să mai culegi ce sameni. 

Somnul să ţi-I rupă ghiare reci 
Şi sirene hăuind a moarte. 
In vâltori de spaime să te 'neci. 
Visele să-ţi fie'n cioburi sparte. 
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Copăcel când văd că te ridici 
Judecata, furia leo fură. 
Nu le plac aceste paturi mici. 
Viaţa voastră o privesc cu ură. 

Ţes aceleaşi pânze ca şi eri: 
Vor să'ncingă nou măcel, de parcă 
Lupilor dear sta azi în puteri 
Vremea îndărăt s'o mai întoarcă. 

Vor să'ncingă... Arăta-le-vom: 
Una e să muşti, alta să latri. 
Noi vom creşte mugurii de om 
In grădina scumpei noastre Patrii. 

Dormi, copile. Nalţă-ţi vise. Peste 
Ani şi ani vei înălţa cetăţi. 
Pentru viaţa viselor aceste 
Lupta noastră frânge greutăţi. 

Veacul tău nu va avea rugini. 

Chiar de-or fi, vei şti, să le înlături. 

Cete mai semeţe înălţimi 

Vor fi mici avându-te alături! 



NINA CASSIAN 

HOREA NU MAI ESTE SINGUR 

In ţara Moţilor, în comuna Pleşcuţa 
este un sot. Gura Văii. Şcoala 'ele
mentară din acest sat nu are decât 
17 elevi, dată fiind natalitatea redusă 
din timpul războiului. In clasa 1-a nu 
este decât un singur elev. Horea. 

Am găsit un sat pitit. 
Gura Văii-i zice lui. 
Pe la margini, tolănit, 
creşte şoldul muntelui. 

Văile, domoale linguri. 
Case, oameni. Şi o şcoală. 
Iar în clasa 'ntâia, goală, 
numai Horea sade. Singur. 

Are şapte ani băiatul, 
şi-i venit Ia 'nvăţătură. 
încă unul pe măsură 
n'ai să afli în tot satul. 

Nu că-i el mai acătării 
decât ceilalţi băetani, 
dar în satul Gura Văii 
n'are nimeni şapte ani. 

Când a fost pârjol, atunci, 
au plecat bărbaţii, roi. 
Şi în anii oeia goi 
n'au venit pe lume prunci. 
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Horea înflori cătunul 
toama 'n patru zeci şi trei. 
Sunt copii mai măricei 
dar cât Horea nu-i niciunul. 

Au intrat bărbaţii'n moarte. 
Şade Horea 'n clasa 'ntâia. 
Rod amar din anii ceia, 
singur cuc, învaţă carte. 

Nu eşti singur. Horea, nu eşti. 
Toţi copiii te alină. 
Printre ei, cântând, şi tu eşti. 
Şcoala-i mare. Ţara plină. 

Glasul tău cu-al lor seavâr&ă, 
se 'mpleteşte printre cetini. 
Horea are mulţi prieteni. 
Gura Văii astăzi cântă. 

Să nu vi© focul iară, 
cântă toţi copiii ţării: 
„Vreme fără primăvară, 
încă nu te-am dat uitării... 

Suntem mulţi. Şi, împreună, 
cum stau literele 'n carte, 
scriem ziua noastră bună, 
primăvara fără moarte." 

Văile, domoale linguri. 
Case, oameni. Şi o şcoală. 
Clasa nu mai este goală. 
Horea nu mai este singur. 



I. GROPPER *) 

LEGĂN ZORII CARE VIN 

Leagănă m i l cânt, mereu! 
nani, puiul meu. 
Legăn zorii care vin: 
doarme vântul prin grădini, 
dorm păpuşi şi ursul tău, 
somnul lor de fel nu-i greu. 
Nani, puiul meu. 

Chiar şi soarele şi luna 
dorm acuma, dorm într'una, 
osteniţi de-atât urcuş, 
sforăie şi dorm azi duşi. 
Iar fiindcă 'n cer nu-i foc, 
şi-au tras nourii cojoc. 
Nani, puiul meu. 

De nu-i sobă, ce li-s pături? 
Scot furtunile de-alături 
şi pornesc o hărmălaie 
tunet, fulgere, văpaie, 
până ce s'or încălzi 
şi mi s'or găti de zi. 
Nani, puiul meu. 

*) Poet de limbă idiş din R.P.R. 
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Când ţi-e gata somnul dulce, 
merge noaptea să se oulce. 
Ştii ce-ţi lasă 'n urmă oare? 
Câte-o lună, câ teun soare, 
câte-un curcubeu, să poci 
cu el mâine să te joci. 
Nani, puiul meu. 

Dar cei răi nu dorm deloc, 
lumii vor să-i dee foc. 
Peste-ocean le simt la pândă 
ghiara, ura lor flămândă. 
Vor furtuni şi vor război, 
uită că suntem şi noi. 
Nani, puiul meu! 

Când dormi tu ,ţi-e tatăl treaz. 
Cât ţine pământul azi 
taţii, mameie-ţi vor face 
mai puternic zid de pace. 
Pacea nu-i un dar, s'aştepţi, 
o fac oamenii oei drepţi! 
Nani, puiul meu! 

Tinzi mânuţele în somn 
— dragi sunt inimii de om! — 
Trece noaptea... Le e dor 
să le vadă, zorilor. 
Uite, răsăritu-şi cerne 
raza, în pătuc, pe perne... 
Nani, puiul meu ! 

Dormi copile, prinzi puteri, 
nani, puiul meu, 
lupte-se mereu, mereu, 
mama ta şi tatăl tău... 
pentru anii tăi, mai bunii, 
pentru primăvara lumii. 
Nani, puiul meu! 

(In româneşte de V. Petrescu) 



ALFRED MARGUL-SPERBER 

UNUI POET IDILIC 

Ştiu că-ţi plac norii, spaţiul infinit 
Şi-o gura fragedă de fată 
Şi că te' laşi de vis ademenit 
într'un potir de floare parfumată. 
Ştiu că din aer îţi clădeşti castele 
Şi-asculţi cum cântă ciocârlii. 
Că noaptea-ţi place să te uiţi la stele 
Iar ziua sâ te uiţi cum râd copii. 

Visezi: dar lunca'n jur vueşte vie 
Şi oamenii se'ntrec cu vremea'n zbor. 
Dar visul ce ie-a prins nu ştie 
Nimic din plânsul şi din râsul lor. 
Nimic din viaţa care-i oţeleşt© 
Prin muncă şi-i învaţă a lupta. 
Inima ta de ei se răzleţeşte... 
Inima ta, poete, nu-i a ta ! 

Inima ta e-a lumii muncitoare 
Careşi croieşte-un splendid drum prin vreme 
Spre zări de viitor strălucitoare 
Şi care de primejdii nu se teme. 
Inima ta e-a luptei care-o duce 
Muncitorimea'n frunte cu Partidul 
Ce-ţi dă aripi vânjoase şi te-aduce 
Să-ţi schimbi în cântec dârz de luptă liedul. 
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Inima ta ea muncii creatoare. 
fii glasul care'naripat se-avântă 
Şi cântă năzuinţa arzătoare 
Şi'ndeplinirea ţelului şi cântă 
Tot ce prin vremi a fost întrezărit 
Si lupta grea pe care-o ducem noi. 
Izbânda, viitorul strălucit 
Şi-un gând : Să nu mai fie'n veci război! 

Război să nu mai fie ! Ticăloase 
Puteri de iad ar vrea, prin crime noi, 
Să'nghită iar câştiguri şi foloase... 
Cu lupta ta s'alungi pe-aceşti strigoi! 
Fii vestitorul păcii dobândite 
Prin lupta noastră, pentru veşnicie ! 
Şi viitorul lumii fericite 
Pe totdeauna visul tău să fie ! 

(In româneşte de Al . Philippide) 



VICTOR TULBURE 

A G L A I A 

Când a vorbit în şedinţă Aglaia, 
inima parcă şi oprise bătaia, 
cuvântul ei parcă ardea ca văpaia. 
Era o femee' cu faţa adâncă 
şi tâmpla căruntă sub neagra casâncă, 
izbită de soartă ca valul de stâncă. 
Vorbea de un drum care duce departe, 
drum plin de stăvili dar fără de moarte, 
şi vorbelei limpezi erau, ca în carte. 
Spunea de o pită dospită, crescută, 
de alba cămaşă în floare ţesută, 
de firul mătasei ce oneste pe spală, 
de doldora coşuri cu toamna bogată, 
de sufletul viei ce fierbe în butii, 
de smulsa sămânţă din câmp a cucutii. 
Vorbea de belşug, de tractor, de colhoz, 
de neagra omidă care ne-a ros 
sufletul ţării ca mărul frumos. 
Spunea că al patriei tânăr privdor 
urcă sub harnicul braţ muncitor, 
cu faţa, cu ochii spret viitor. 

Câinii tăcură. Cocoşii cântară. 
Vântul venea mirosind a secară. 
Noaptea urca pe uluci, în privaz. 
Ardea în fereastră o lampă cu gaz. 
Ţăranii tăceau. Se gândeau. Ascultau. 
Ulciorul cu proaspete vorbe îl beau. 
Ţăranii aveau palme aspre de cremene. 
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Mustaţa căruntă şi tâmplele gemene 
Bici boeresc şi jug chiaburean 
L-au simţit şi l-au dus pe grumaz an de an. 
Cuţitul în coaste îndeajuns i-a durut. 
Ştiau care-i drumul şi oe-i de făcut. 
Unii stăteau, se codeau, se'ndoiau. 
Umbre şi vânturi în suflet simţeau, , 
Şi vânt de răscruce şi'ndoială... 
Dar când a fost ca să intre în sală 
chiaburul cu ochii de pâclă şi smoală, 
cu fruntea turtită, mustaţa pe oală, 
şi greu bărdăhanul de pântec, răsfrânt 
pe brâul de, piele cu ţinte de-argint, 
tot saiua foşnit ca frunza pădurii: 
„Afară chiaburii ! Să crape chiaburii" 

Am întrebat-o târziu pe Aglaia: , 
— „Ce flacărăţi suie în suflet văpaia 
Că vorba ţi-e leagăn de viers şi mătase. 
Foşnire de grâie şi şuier de coase? 
Ce chin te frământă? Ce foc te mănâncă, 
femeie cu faţa atât de adâncă?" 
— „Verile, iernile, zilele mele, 
slute-au fost, maică, strâmbe şi grele, 
plesnite în spate, aduse sub juguri, 
crestate cu biciul şi arse pei ruguri. 
C'aşa ne-a fost neamul de neam de ţărani 
cu frigul în oase prin viscol de ani, 
cu deşte crăpate şi strânse în uşă, 
cu inima plină dej sguri şi cenuşă. 
întinsă era, maică, moşia boerului: 
din marginea satului în marginea cerului! 
Iarnă de iarnă am stat în bordei 
cu terciul de linte stropit cu mujdei, 
ce arde ca focul şi foamea-ţi alungă, 
şi ziua ţi-o trece cu zeama lui lungă. 
Mâinile mele au crescut doi feciori 
ca două lacrimi, ca doi bujori. 
ca limpedea geană a primelor zori. 
Mâinile mele au crescut doi flăcăi 
cu umerii sdraveni, cu ochii văpăi. 
I-am crescut din chin, din alean, din tristeţe... 
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Poatear fi mers la şcoala sâ'nveţe 
dar i-a luat boerul s ă i pască cireada 
să-i mătur© tinda, să cureţe-ograda, 
să văruie grajduri, să spele coteţe, 
să taie berbecii pentru ospeţe 
Că lung mai era ospăţul boerului 
în arşiţa verii şi'n ţurţurii gerului... 
Veneau! musafirii în caleaşca ori sanie 
cu târfe ascunse în blăni de dihanie. 
Veneau de toţi sfinţii şi toate sfinţiile 
să'nghită hambarul, livada şi viile 
să'nghită mierea, laptele, oile... 
Şi noi rămâneam cu necazul şi ploile 
arză-i-ar focul, să-i arză nevoile! 
Doi feciori am avut, numai doi, 
dar i-a dus Antonescu'n război, 
legaţi de jandari, bătuţi cu nuiaua, 
cu parul, cu vâna de bou şi vergeaua. 
Şi i-a dus maică, departe, departe, 
să muşte ţărâna de sânge şi moarte. 
Au plecat flăcăii mamei la oaste 
loviţi cu cravaşa în piept şi în coaste. 
Vremea fuiorai negru şi-a tors... 
Ochii aceştia lacrimi au stors 
şi ei nu s'au întors, nu s'au întors, i 
Au rămas în sat doar viermii şi leprele 
cu inima hâdă şi rece ca pietrele. 
Au rămas chiaburii, jandarmii, boerii 
să sugă sudoarea durerilor ţării. 
Ei cu folosul, noi cu ponosul. 
Tristeţea ne-a supt şi pielea şi osuL 
C'aşa ne-a fost viaţa de aspri ţărani 
cu frigul în oase prin viscol de (ani. 
Pe spatele nostru, chiaburii ca ploşniţa 
vreau sângele ţării să-1 sugă, cu doniţa. 
Slute-au fost maică zilele mele 
aduse din spate, strâmb© şi rele. 
Dar astăzi îmi creşte în suflet o floare 
roşă ca focul, ca miezul de soare, 
că au venii la noi muncitorii 
cu bluza albastră ca slava, ca zorii, 
cu inima largă, fierbinte şi plină. 
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s'o mcmci ca pe-o hrincă de caldă azimă. 
Ne-au dat muncitorii dreptatea şi soarele, 
belşug să rodească pe toate ogoarele. 
M i e inima flacără, cântec şi flamură. 
Creşte nou mugur de pace pe ramură. 
Şi satul acesta cu stele'n pridvor 
va creşte cu faţa spre viitor, 
deom face cum scrie Lenin în cărţi 
pământul să fie — nu sute de părţi 
ci numai o brazdă întinsă şi largă. 
Viaţa am trece-o mai bună, mai dragă, j 
Plânşi ne-au fost anii prin ceaţă şi sloată. 
Azi inima prinde a cântec să bată. 
Căci vântul ce-aduce ploi calde din stepe, 
belşuguri pe-aceste ogoare începe. 
Maică, mi-e tâmpla albă ca neaua 
dar inima clocot îmi arde, ca steaua 
din fruntea bonetei soldaţilor roşii 
care-au trecut pe-aici într'o vară... 

Era către ziuă, şi iată cocoşii 
spre zorii de flăcări, pe uliţi cântară. 
Ţăranii ieşiră cu steaguri în mâini, 
sta'n fiece poartă un brad în ţâţâni. 
„De-acum laolaltă n i i gospodăria. 
Să cânte vioara! Nuntim bucuria! 
Dar braţul şi mintea de veghe isă steie 
ca nu cumva lupul târcol să ne deie". 

Era soare pe steaguri. Şi vânt din poiană 
svântase Aglaiei o lacrimă'n geană. 
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I. V. STALIN ŞI LITERATURA SOVIETICA 
# 

Tovarăşul Stalin este conducătorul marii epoci a istoriei omenirii — epoca lichi
dării capitalismului şi construirii comunismului. Numele tovarăşului Stalin reprezintă 
pentru oamenii sovietici, ca şi pentru toţi muncitorii din lumea întreagă, simbolul vic
toriei comuniste, stindardul luptei revoluţionare pentru eliberarea celor oprimaţi şi 
exploataţi. 

In articolul „La a şaizecea aniversare a naşterii tovarăşului Stalin", M. .1. Calinin 
scria cu deosebită pătrundere : 

,,Omenirea cunoaşte în istoria ei destui oameni mari, geniali. Dar Lenin şi Stalin. 
— sunt unici în ielul lor. Ei sunt mari nu numai prin ei înşişi. Ei. au rădăcini adânci 
în masse, de numele lor sunt indisolubil legate aspiraţiile şi idealurile cele mai înalte 
ale oamenilor muncii din întreaga lume. Massele vor ca ei să fie mari, pentrucă în 
grandoarea: lor ele văd propria lor măreţie" 1). 

Victoriile istorice ale socialismului în U.R.S.S. sunt legate de activitatea şi rolul, 
conducător, al tovarăşului Stalin. De un sfert de veac, timp ce s'a scurs dela moartea, 
lui Lenin, tovarăşul Stalin - se află în fruntea Partidului Bolşevic, în fruntea Statului 
Sovietic. \ 

Industrializarea socialistă a Uniunii Sovietice, colectivizarea agriculturii, victoriile 
istorice ale U.R.S.S. asupra germano-iasciştilor şi imperialiştilor japonezi, marea prie
tenie a popoarelor din ţara sovietică, desvoltarea culturii, ştiinţei, artei şi literaturii 
din U.R.S.S. reprezintă triumful Partidului Bolşevic condus de tovarăşul Stalin. 

Tovarăşul Stalin este un corifeu al ştiinţei. In salutul adresat tovarăşului Stalin 
de către Comitetul Central al Partidului Comunist (Bolşevic) şi Consiliul de Miniştri 
cu ocazia aniversării a, 70 de ani, se spune: 

Lucrările tale clasice, care desvoltă teoria marxist-leninistă, în condiţiile nouei 
epoci, epocii imperialismului şi a revoluţiilor proletare, epocii victoriei socialismului în 
ţara noastră, constitue un nepreţuit bun al omenirii, o enciclopedie a marxismului re
voluţionar. Din aceste opere oamenii sovietici şi reprezentanţii înaintaţi ai oamenilor 
muticii din toate ţările sorb cunoştinţe, încredere şi noui iorţe în lupta lor pentru cauza 
clasei muncitoare şi găsesc răspuns la problemele cele mai arzătoare ale luptei actuale 
pentru comunism". 

Marile realizări ale socialismului în U.R.S.S. inspiră ţărilor de democraţie popu
lară şi oamenilor progresişti din ţările capitaliste încredere în forţele lor, încredere în 
victoria inevitabilă a comunismului. In raportul prezentat la Congresul al XVIII-lea al 
Partidului, tovarăşul Stalin spunea: „Dacă succesele clasei muncitoare din ţara noastră, 
dacă lupta şi victoria ei vor contribui* la ridicarea moralului clasei muncitoare din 
ţările capitaliste şi vor întări încrederea acesteia în propriile sale forţe, încrederea în 
victoria sa, atunci partidul nostru poate să spună că munca nu i-a fost zadarnica. 
Să nu ne îndoim ca tocmai aşa va fi" -). 

Aceste cuvinte profetice s'au realizat pe deplin. Lupta omenirii progresiste pen
tru pace, desfăşurată pe un front atât de larg, în zilele noastre, împotriva imperialiştilor 
anglo-americani care pregătesc un nou război, are drept sprijin Uniunea Sovietica. 

1) „Construcţia partinică", nr. 23—24, 1939, pag. 94 (ed. rusă). 
2) 1. Stalin': „Problemele leninismului", pag. 961, Ed. Il-a P.M.R. 
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Tara noastră şi niaTele ei conducător susţin moralul lumii muncitoare şi-i întăresc în
crederea în forţele ei imense. 

In salului adresat tovarăşului Stalin de către delegaţii congresului partizanilor 
păcii, aceştia scriau : 

„Numele D-voastră a devenit stindardul milioanelor de oameni simpli ce lupta 
pentru pace şi democraţie. 

D-voastră aţi aprins în inimile tuturor oamenilor simpli de pe glob, credinţa 
nestrămutată în dreptatea marii cauze a luptei pentru pace din întreaga lume, a lup
tei pentru independenţa naţională a popoarelor, pentru desvoltarea legăturilor de prie
tenie şi a înţelegerii intre popoare şi naţionalităţi. 

Consecvenţa D-voastră în lupta pentru pace, tăria D-voastră, demnitatea şi 
curajul D-voastră ne servesc drept exemplu'1! 

I. 

Intr'adevăr nu există nici o ramură a ştiinţei şi artei sovietice care să nu 
Ii fost fecundată de ideile creatoare ale tovarăşului Stalin. O valoare deosebită pen
tru desvoltarea literaturii şi a studiilor literare o au operele teoretice! ale tovarăşului 
Stalin. Studiul operelor tovarăşului Stalin, care constituesc un exemplu de marxism 
creator, contribue la ridicarea pe o treaptă nouă, mult mai înaltă a întregii acti
vităţi a scriitorilor, criticilor şi istoricilor literari. 

Continuând învăţăturile lui Marx, Engels, Lenin, tovarăşul Stalin desvoltă şi 
concretizează învăţătura lor despre ideologie, despre naşterea şi rolul transformator 
al ideilor sociale. 

Tovarăşul Stalin spune : 
,.Ideile şi teoriile sociale sunt diferite. Există idei şi teorii vechi cari şi-au 

trăit traiul şi care servesc interesele forţelor societăţii pe cale de dispariţie. însem
nătatea lor constă în faptul că ele frânează desvoltarea societăţii, progresul ei. Există 
idei şi teorii noui, progresiste, care servesc interesele forţelor progresiste ale socie
tăţii, însemnătatea lor constă în faptul că ele înlesnesc desvoltarea societăţii, progre
sul ei, şi capătă o însemnătate cu alât mai mare, cu cât reflectă mai exact nevoile 
desvoltării vieţii materiale a societăţii. 

Ideile şi teoriile noui nu apar decât după ce desvoltarea vieţii materiale a 
sorietăţii a pus în faţa societăţii sarcini noui. Dar, odată apărute, ele devin o forţă 
din cele mai importante, care înlesneşte rezolvarea nouilor sarcini puse de desvol
tarea vieţii materiale a societăţii, înlesneşte progresul societăţii. Şi tocmai aci apare 
însemnătatea uriaşă a rolului organizator, mobilizator şi transformator al ideilor noui, 
al teoriilor noui, al concepţiilor politice noui, al instituţiilor politice noui. Ideile şi teo
riile sociale noui, apar, de fapt, tocmai pentrucă sunt necesare societăţii, deoarece 
fără acţiunea lor organizatoare, mobilizatoare şi transformatoare este imposibilă rea
lizarea sarcinilor arzătoare ale desvoltării vieţii materiale a societăţii. Ivite pe baza 
nouilor sarcini puse de desvoltarea vieţii materiale a societăţii, npuile idei şi teorii 
sociale îşi croesc drum, devin un patrimoniu al masselor populare, le mobilizează, 
le organizează împotriva forţelor pe cale de dispariţie ale societăţii şi uşurează, în 
felul acesta, răsturnarea forţelor sociale pe cale de dispariţie care frânează desvol
tarea vieţii materiale a societăţii" 

Observaţiile tovarăşului Stalin cu privire la caracterul transformator al ideilor 
progresiste, sunt, pentru scriitorii, criticii şi istoricii literarii de o însemnătate primor
dială. De aici rezultă recunoaşterea rolului revoluţionar şi de descătuşare pe care 
îl are literatura însufleţită de idei progresiste. Deaceea, este o datorie imediată a 
cercetătorilor literari ca, analizând operele unui scriitor, să stabilească condiţiile de 
apariţie a ideilor noui în literatură, luate din viaţa concretă a societăţii. De aici re
zultă datoria istoricilor literari de a arăta importanţa ideologică a moştenirii literare, 
rolul conducător al literaturii de avantgardă în viaţa spirituală a societăţii. Afară de 
aceasta, cercetătorul literar trebue să vadă în ce măsură operele literare reacţionare, 
care exprimau idei perimate şi care serveau interesele forţelor sociale în descompunere, 
frânau desvoltarea societăţii, îi întârziau mersul ei înainte. 

1) „Cursul scurt de Istorie a Partidului Comunist (Bolşevic) al Uniunii Sovietice", 
pag. 161—162, Ed. III. P.M.R, 
15 
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Tovarăşul Stalin ne arată rolul deosebit de important ai ideilor noui, în orga
nizarea şi mobilizarea masselor în epocile revoluţionare : 

„După ce no-.*ile forţe de producţie au ajuns la maturitate, raporturile de pro
ducţie existente şi clasele dominante care le personifică se transformă în acea ba
rieră „de netrecut", care poate fi înlăturată numai prin acţiunea conştientă a claselor 
noui, prin acţiunile violente ale acestor clase, prin revoluţie. Aici apare cât se 
poate de viu rolul imens al nouilor idei sociale, al nouilor insituţii politice, al nouei 
puteri politice, care sunt chemate să suprime prin forţă vechile raporturi de producţie. 
Pe baza conflictului dintre nouile forţe de producţie şi vechile raporturi de producţie, 
pe baza nouilor nevoi economice ale societăţii, iau naştere noui idei sociale; nouue 
idei organizează şi mobilizează massele, massele se unesc mir'o nouă armată politică, 
crează o nouă putere revoluţionară şi o folosesc pentru a suprima prin forţă vechea 
stare de lucruri în domeniul raporturilor de producţie şi a stabili o nouă stare de 
lucruri. Procesul spontan de desvoltare, cedează locul activităţii conştiente a oameni
lor, desvoltarea paşnica — revoluţiei violente, evoluţia — revoluţiei" '). 

învăţătura tovarăşului Stalin despre rolul social-transformator al ideilor con-
stitue baza teoretică în lupta dusă împotriva acelor cercetări în domeniul literaturii, 
care o vulgarizează, susţinând ca scriitorul se mărgineşte să reproducă în mod pasiv 
realitatea înconjurătoare. Din aceste consideraţiuni principiale ale tovarăşului Stalin, 
rezultă, pentru savanţii sovietici, concluzia fructuoasă care le permite să combată 
şi sa sfărăme concepţiile vulgar-sociologice privitoare la fenomenele literare. într'un 
timp, în domeniul cercetărilor literare se manifesta activ un grup de „cercetători" ce se 
situau pe poziţii antileniniste. După interpretarea dată de Pereverzev şi discipolii săi, 
reesea că Puşchin e ideologul nobilimii ce tinde să acapareze poziţii capitaliste, Go
gol — un nobil scăpătat şi aşa mai departe. Operele maeştrilor cuvântului erau stu
diate în afara legăturilor cu poporul şi cu mişcările sociale ale epocii date. Marii 
scriitori ruşi erau „prezentaţi" ca apărători ai claselor exploatatoare. Monografiile pri
vitoare ia clasicii literaturii apăreau foarte des „ca un dosar al acuzării", — în care 
Puşchin şi Gogol erau prezentaţi ca apărători ai intereselor nobilimii, ai feudalismului, 
etc. Aceşti cercetători burghezi ai literaturii se serveau foarte des de părţile slabe 
ale tezelor lui. Plehanov, care, după cum se ştie, a dus o vastă activitate de popu
larizare a marxismului în Rusia, însă a comis în acelaş timp, în. lucrările sale despre 
artă si literatură, erori grave, vulgar-sociologice. 

Tovarăşul Stalin ne învaţă că istoria nu poate fi făcută mai bună sau mai rea. 
Pentru savanţii sovietici, problema principală cu privire la literatura clasică rezidă 
în faptul că ei trebue să pună în lumină părţile ei progresiste, să scoată în relief 
elementele democratice şi de descătuşare, fără să uite în acelaş timp necesitatea de 
a demasca ei a critica tot ce e retrograd, reacţionar, stagnant — indiferent dacă 
aceasta a izvorît din dorinţa conştientă de a apăra interesele claselor dominante sau 
din lipsa de înţelegere a căilor de luptă pentru eliberarea poporului. 

Ca să înlăturăm lămănerea în urmă faţă de cerinţele vieţii, a ştiinţei noastre 
literare, e necesar să se pornească o largă campanie de critică şi autocritică în 
cercurile ştiinţifice, în Institute, Universităţi, în presă. In 1930, tovarăşul Stalin îi scria 
lui A. M. Gorchi: 

„Noi nu putem fără autocritică... Fără ea ne pândeşte inevitabil stagnarea, 
putrefacţia aparatului de Stat, creşterea birocratismului, slăbirea iniţiativei creatoare a 
clasei muncitoare. Desigur, autocritica oferă material duşmanilor... Dar tot ea oferă 
imbold şi mersului nostru înainte, pentru descătuşarea energiei creatoare a celor ce 
muncesc, pentru desvoltarea întrecerilor socialiste, pentru desvoltarea brigăzilor de 
udarnici, etc. Partea negativă este depăşită şi răsdepăşită de cea pozitivă" '-). 

Operele teoretice ale tovarăşului Stalin, care sunt o concretizare şi un pas 
înainte de desvoltarea ştiinţei marxist-leniniste, constitue baza activităţii creatoare a 
scriitorilor şi savanţilor în toate domeniile ştiinţei. 

„Tovarăşul Stalin ne învaţă că fără autocritică nu putem merge înainte, că auto
critica ne trebue ca aerul, ca apa, că forţa bolşevismului se datoreşte tocmai fap
tului că el nu se teme de critică şi că din critica lipsurilor sale el îşi trage energia 
necesară pentru mersul său înainte" 3 ) . 

1) „Cursul scurt de Istorie a Partidului Comunist (Bolşevic) al Uniunii Sovietice" 
pag- 181, Ed. III. P.M.R. 

2) I. V. Stalin: „Opere", voi. 12, pag. 173 (ed. rusă). 
3) G. M. Malencov : „Tovarăşul Stalin — conducătorul omenirii progresiste", pag. 

11, Ed. .P.M.R. 
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II. 

De numele tovarăşului Stalin „e legată rezolvarea uneia dintre cele mai impor
tante probleme ale revoluţiei — problema naţională" '). 

Operele tovarăşului Stalin asupra problemei naţionale au o importanţă covâr
şitoare pentru desvoltarea literaturii sovietice şi a cercetărilor literare. Caracterizând 
trăsăturile unei naţiuni, I. V. Stalin se opreşte asupra unor trăsături deosebite ale ca
racterului psihic al oamenilor ce formează o naţiune : 

„Naţiunile se deosebesc unele de altele nu numai prin condiţiile yieţii lor, ci 
şi prin fizionomia lor spirituală, care se exprimă în particularităţile culturii naţionale. 
Dacă-Englezii, Nord-Americanii şi Irlandezii, care vorbesc cu toţii una şi aceeaşi limbă, 
formează cu toaite acestea trei naţiuni diferite, apoi aici joacă un rol însemnat fac
tura psihică specifică ce s'a format la aceste naţiuni, din generaţie în generaţie, 
ca urmare a condiţiilor de existenţă deosebite. 

Fireşte că, luată în sine, factura psihică, sau — cum i se mai zice — ,,ca-
Dojcterul naţional", este, pentru observator, ceva imperceptibil dar, întrucât se exprimă 
în originalitatea cuiturii comune naţiunii, el este perceptibil şi nu poate fi ignorat. 

E de prisos să mai spun că nu poate fi vorba de „caracter naţional" ca ceva 
dat odată pentru totdeauna; el se modifică odată cu condiţiile vieţii, dar, întrucât 
există în fiecare moment dat, îşi pune pecetea de fizionomia naţiunii" -). 

Din această teză a tovarăşului Stalin reese, pentru orice cercetător al fenome
nelor literare, necesitatea categorică de a stabili baza naţională şi concret-istorică a 
unei sau altei opere literare, sau a creaţiei scriitorului în întregime. Aceasta ne duce 
la recunoaşterea specificului culturii naţionale, la lupta cu cei ce neagă acest spe
cific naţional, la stârpirea cosmopolitismului burghez cu orientarea lui viţioasă în 
definiţia literaturii, ca nenaţională şi în afara istoriei. De aici, inevitabil, cercetătorul 
literar ajunge la aprecierea rolului pe care îl au tradiţiile, la stabilirea însemnătăţii 
moştenirii culturale a unei sau altei naţiuni. La consfătuirea reprezentanţilor muzicii 
sovietice, A. A. Jdanov a stabilit, pornind deja învăţătura tovarăşului Stalin despre 
naţiune, raportul, în artă, între ceeace e naţional şi ceeace este internaţional: „Se 
înşeală profund acei care cred că înflorirea muzicii naţionale, — atât a celei ruse, 
cât şi a muzicii popoarelor sovietice, care intră în alcătuirea Uniunii Sovietice — în
seamnă micşorarea internaţionalismului în artă. Internaţionalismul în artă nu se naşte 
din înjosirea şi sărăcirea artei naţionale. Dimpotrivă, internaţionalismul se naşte acolo 
unde înfloreşte arta naţională. A uita acest adevăr, înseamnă a pierde firul condu
cător, a ne pierde personalitatea, a deveni cosmopoliţi fără patrie. Numai acel popor 
care are o cultură muzicală foarte desvoltată poate aprecia bogăţia muzicală a altor 
popoare. Nu poţi fi internaţionalist, în muzică ca şi în celelalte arte, dacă nu eşti 
un adevărat patriot al Patriei tale. Dacă la baza internaţionalismului stă respectul 
faţă de celelalte popoare, nu poţi fi internaţionalist fără a respecta şi a iubi propriul 
tău popor" 

Tovarăşul Stalin a definit leninismul drept cea mai înaltă realizare a culturii 
ruse, şi a arătat rolul lui conducător pentru desvoltarea culturii socialiste în U.R.S.S. 
După definiţia tovarăşului Stalin, poporul rus „este naţiunea cea mai remarcabilă din
tre toate naţiunile care formează Uniunea Sovietică". In Marele Război de Apărare a 
Patriei acesta şi-a cucerit meritul „de a fi recunoscut unanim printre celelalte po
poare ale ţării noastre, drept forţă conducătoare a Uniunii Sovietice"4). 

La 6 Noembrie 1941, în zilele de supremă încordare a poporului sovietic în 
Marele Război de Apărare a Patriei împotriva fasciştilor cotropitori, pătruns de un 
sentiment de mândrie naţională, tovarăşul Stalin a amintit de oamenii mari ai po
porului rus. Tovarăşul Stalin îi caracterizează pe canibalii hitlerişti, drept oameni căzuţi la 
nivelul fiarelor sălbatice. 

„Şi aceşti oameni" — spunea tovarăşul Stalin — „lipsiţi de conştiinţă şi de 
cinste, aceşti oameni cu morala lor de fiare, au neruşinarea să îndemne la nimi
cirea marii naţiuni ruse, naţia lui Plehanov şi Lenin, a lui Belinschi şi Cernîşevschi, 

1) „Bolşevic", nr. 24—1949, pag. 5. 
2) /. V. Stalin: „Opere", voi. 2, pag. 311—312, Ed. P.M.R. 
3) „Consfătuirea reprezentanţilor muzicii la C C . al P.C. (b)" — în „Muzica 

Sovietică", Ed.> Cartea Rusă. 
4) I. V. Stalin : „Despre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea 

Patriei" — pag. 196, 1946 (ed. rusă). 
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a lui Puşchin şi Tolstoi, a lui Glinca şi Ceaicovschi, a lui Gorchi şi Cehov, a lui 
Secenov şi Pavlov, a lui Repin şi Suricov, a lui Suvorov şi Cutuzov" '). 

Aceasta înaltă preţuire a culturii ruse, făcută de Stalin ,a servit drept punct 
de plecare pentru o acţiune vastă de propagare a literaturii ruse, ca bun naţional 
ce ne aparţine. Savanţii sovietici au scos în evidenţă, în operele lor, adânca princi
pialitate, amploarea şi pasiunea cu care erau tratate problemele sociale de către scri
itorii progresişti ruşi. Cercetătorii noştri literari au arătat cât de mare a fost rolul li
teraturii ruse pentru desvoltarea spirituală a poporului, cât de mult şi de pozitiv 
a influenţat ea desvoltarea mişcării revoluţionare in Rusia. In nici o ţară din Apusul 
Europei, literatura n'a jucat un rol atât de grandios ca în Rusia, nicăeri nu s'au 
pus în faţa literaturii probleme de valoare atât de înaltă ca în Rusia. Lupta scriito
rilor ruşi îndreptată împotriva ţarismului şi feudalismului se transforma în luptă îm
potriva exploatării omului de către om. In literatura rusă şi-a găsit întruchiparea cre
dinţa cea mai vie în forţele creatoare ale masselor populare şi lupta pentru idealurile 
înaintate ale umanităţii. 

în cercetarea literaturii din trecut se observă destul de des o atitudine de ni
velare. Nu se iau în consideraţie ce anume fapte istorice reale au dat naştere res
pectivei opere şi ce tendinţe ale procesului istoric sunt oglindite în ea. îndeosebi 
acest lucru s'a manifestat concret în numeroasele greşeli şi denaturări, făcute în inter
pretarea ideilor patriotice şi imaginilor unora dintre scriitori. Cercetătorii au uitat 
că, până la Marea Revoluţie din Octombrie, patriotismul era indisolubil legat de 
lupta împotriva ţarismului şi, prin urmare, atunci când nu era legat de năzuinţi eli
beratoare, patriotismul se transforma de multe ori în ceva contrar, ducând la justi
ficarea şi menţinerea robiei şi a asupririi. 

Ideile patriotice şi imaginile zugrăvite în literatura rusă din trecut trebue stu
diate şi interpretate în lumina învăţăturii leniniste despre existenţa celor două cul
turi. V. I. Lenin scria : 

,,In fiecare naţiune din zilele noastre există două naţiuni, vom spune noi tutu
ror naţional-socialilor. Există două culturi naţionale în fiecare cultură naţională. 
Există o cultură velicorusă a Purişchevicilor, Gucicovilor şi Struveilor, dar există şi 
o cultură velicorusă pe care o caracterizează nuime ca Cernîşevschi şi Plehanov" ?). 

In societatea feudalo-capitalistă a vechii Rusii, literatura progresistă se afla 
într'o continuă şi neîmpăcată contradicţie cu Statul, care apăra interesele claselor 
exploatatoare şi duşmănea poporul. In Statul Sovietic, dimpotrivă, literatura se 
bucură de cel mai larg sprijin al Statului Socialist şi este o chestiune de Stat. 

Regimul sovietic este scump milioanelor de oameni ai Patriei noastre, deoa
rece acest regim a realizat năzuinţele de veacuri ale poporului către dreptatea 
socială. 

,.Forţa patriotismului sovietic" — ne spune tovarăşul Stalin — „constă în aceea 
că el nu are la bază prejudecăţi rasiste sau naţionaliste ci adâncul devotament şi, cre
dinţa adâncă a poporului faţă de Patria , lui Sovietică, prietenia frăţească a oamenilor 
muncii din toate naţiunile ţării noastre. Patriotismul sovietic îmbină în mod armo
nios tradiţiile naţionale ale popoarelor şi interesele vitale comune ale tuturor celor 
ce muncesc din Uniunea Sovietică. Patriotismul Sovietic nu desbină ci, dimpotrivă, 
leagă strâns toate naţiunile şi popoarele ţării noastre într'o familie unică, frăţească. 
Aci trebuesc căutate bazele prieteniei nesdruncinate şi tot mai puternice a popoarelor 
Uniunii Sovietice"3). 

In societatea noastră socialistă, pentru prima oară în istorie, interesele Statului 
coincid întru totul cu interesele poporului. Eliberat de contradicţiile inevitabile ale re
gimului exploatator, sentimentul patriotic a căpătat, în societatea sovietică, o desvol-
tare necunoscută şi un sens istoric nou. 

Lenin şi Stalin ne învaţă că, în condiţiile regimului de exploatare, cea mai 
înaltă datorie patriotică a muncitorilor şi ţăranilor este lupta pentru eliberarea ţării, 
lupta pentru înlăturarea puterii moşierilor şi capitaliştilor. Sub conducerea lui Lenin 
şi Stalin, clasa muncitoare din Rusia, a reuşit să scoată ţara din starea ei de îna
poiere şi s'o ducă pe calea progresului istoricj Partidul Bolşevic a împiedicat trans -

1) 1. V. SraJin: „Despre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea 
Patriei" pag. 28. Ed. P.C.R. — 1945. 

2) Vezi : „Lenin despre literatură", pag. ,175, Ed. P.M.R. 
3) I. V. Sialin : „Despre Marele Război al Uniunii Sovietice pentru Apărarea 

Patriei", pag. 173—174, Ed. P.C.R. — 1945. 



I. V. STALIN ŞI LITERATURA SOVIETICA 229 

formarea Rusiei într'o colonie a imperialiştilor străini. înlăturarea guvernului bur-
ghezo-moşieresc în Rusia corespundea întru totul intereselor naţionale ale poporului. 
Lenin scria: „Interesul măndriei naţionale a velicoruşilor (luat nu într'un sens slu
garnic) coincide cu interesul socialist al proletarilor velicorus! (şi al tuturor ce
lorlalţi)" i). 

In proclamaţia dată în 1905 de către Comitetul, condus de tovarăşul Stalin, al 
Partidului Bolşevic din Bacu, se spunea: „Cu ţarul, dar contra Patriei sau cu Pa
tria, dar contra ţarului şi a guvernului său" -). 

Cercetătorul literar sovietic trebue să distingă în istoria oricărei culturi na
ţionale, ceeace e progresist, de ceeace e reacţionar, să ia tot ce este mai înaintat în 
aceasta şi să dea deoparte tot ce e conservator. Lenin scria: „...din fiecare cultură 
naţională noi luăm numai elementele ei socialiste şi democratice. Ie luăm pe ele nu
mai şi incontestabil, ca să le opunem culturii burgheze şi naţionalismului burghez al 
fiecărei naţiuni" 3). 

In condiţiile Statului socialist, forme naţională a culturii reprezintă în sine un 
mijloc de exprimare a conţinutului socialist. In societatea sovietică, arta şi literatura 
sunt indisolubil legate de lupta pentru comunism. Desprinderea formelor naţionale de 
cultură, de conţinutul ei socialist, crează posibilităţi de manifestare a naţionalismului 
burghez. Tovarăşul Stalin spune: rămăşiţele capitalismului în conştiinţa oamenilor 
au, în domeniul naţional, o viabilitate mult mai mare decât în oricare alt domeniu. 
Ele au mai mare viabilitate, deoarece au posibilitatea să se mascheze bine în cos
tumul naţional" "). 

Pe de altă parte, afirmaţiile cum că proletariatul, fiind purtător al ideoiog'ei 
internaţionaliste, nu ar trebui să se preocupe de formele naţionale ale culturii, duc 

de fapt la înăbuşirea culturii naţionale şi nu sunt altceva decăt o expresie a şovinis
mului imperialist. Tovarăşul Stalin a demascat caracterul antiproletar şi antipopular 
al unor asemenea afirmaţii. 

In lucrarea tovarăşului Stalin „Problema naţională şi leninismul" este desvol-
tată mai departe teoria marxist-leninistă despre problema naţională. Enunţând1 teza 
despre nouile naţiuni socialiste, create în Uniunea Sovietică, tovarăşul Stalin arată 
deosebirea esenţială între naţiunile burgheze şi cele socialiste: „Pe ruinele vechilor 
naţiuni burgheze, apar şi se desvoltă nouile naţiuni socialiste, care sunt mult mai 
unite ca oricare altă naţiune burgheză, deoarece sunt în afara contrazicerilor în
verşunate de clasă, care subminează naţiunile burgheze, şi mult mai populare ca ori
care altă naţiune burgheză" 5). 

Această lucrare a tovarăşului Stalin are o însemnătate covârşitoare pentru pro
letariatul internaţional şi partidele comuniste, în lupta lor contra naţionalismului bur
ghez şi a cosmopolitismului, în lupta pentru independenţa ţărilor lor, pentru rezol
varea justă a problemei naţional-coloniale. 

Rezolvând la noi în tavă problema naţională în folosul celor ce muncesc, Lenin 
şi Stalin au. contribuit Ia înflorirea culturii şi a literaturii. Situaţia s'a schimbat radical 
odată cu desvoltarea literaturii celorlalte popoare frăţeşti din Uniune. 

„Revoluţia socialistă" — spune tovarăşul Stalin — a sporit numărul de limbi, 
deoarece scuturând păturile cele mai de jos ale omenirii şi împingându-le pe arena 
politică, trezeşte la o viaţă nouă o serie de naţionalităţi înainte necunoscute sau puţin 
cunoscute. Cine ar fi putut crede că Rusia ţaristă cuprindea aproape 50 de naţiuni şi 
grupuri naţionale? Dar Revoluţia din Octombrie, rupând lanţurile de veacuri, a adus 
pe scena istoriei un şir întreg de popoare şi naţionalităţi uitate, trezinău-le la o viaţă 
nouă, la o nouă desvoltare" 6). 

Una din particularităţile minunate ale literaturii sovietice îl constitue caracterul 
ei multinaţional. Prietenia dintre popoarele ţării noastre, politica naţională leninistă-
stalmistă a Statului sovietic, au asigurat o largă desvoltare culturală popoarelor din 
U.R.S.S. Acest lucru s'a oglindit şi în succesele mari realizate de ele în domeniul lite
raturii- Scriitorul sovietic, de orice naţionalitate ar fi, este un adevărat patriot al naţi
unii din care face parte, este, în acelaş timp, un patridt al întregii Uniuni Sovietice. 

1) Vezi : „Lenin despre literatură", pag. 182, Ed. P.M.R. 
2) „Bolşevic", nr. 10—1942, pag. 38. 
3) V. I. Lenin: „Opere", voi. XVII, pag. 137 (ed. rusă). 
4) I. V. Stalin: „Problemele leninismului", pag. 755, Ed. II-a P.M.R. 
5) 1. V. Stalin : „Opere", voi. 11, pag. 340—341 (ed. rusă). 
6) 1. V. Stalin : ,,Opere", voi. 7, pag. 139, (ed. rusă). 
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Pentru desvoltarea literaturii sovietice a avut o deosebită importanţa expunerea 
tovarăşului Stalin din 18 Mai 1925: „Despre problemele politice ale universităţii popoa
relor orientale". 

In acea perioadă se discuta aprig posibilitatea creerii unei literaturi şi a unei 
arte proletare. Unii, bazându-se pe teoria contrarevoluţionară a troţkiştilor despre impo
sibilitatea creerii socialismului la noi în ţară, îi atacau pe acei cari susţineau necesi
tatea creerii unei noui culturi. Alţii (grupa1 revistei „Na postu" — „De gardă") se pre
făceau că luptă pentru o literatură proletară, deşi, în concepţia lor, literatura proletară 
ercţ lipsită de conţinut socialist. De fapt „napostovţii" (cei dela „Garda"), camuflân-
du-se înapoia frazelor umflate, ajungeau la aceleaşi concluzii ca şi troţkiştii, care în
cercau să nege arta socialistă. 

Expunerea tovarăşului Stalin a trasat linia generală de desvoltare a culturii so
vietice. Tovarăşul Stalin spunea: 

„Noi creem o cultură proletară. Asta-i adevărat. Dar tot atât de adevărat este 
faptul că cultura proletară, socialistă în conţinut, ia forme şi mijloace de exprimare fe
lurite, Ia diferite popoare, care sunt atrase în construirea socialismului, după felul de 
viaţă, limbă, etc. Proletară în conţinutul ei 'şi naţională ca formă — iată aspectul cui 
turii generale umane spre care merge socialismul. Cultura proletară nu desfiinţează 
cultura naţională, îi dă numai conţinut. Şi invers, cultura naţională nu desfiinţează cul
tura proletară, ci îi dă formă" !)• 

Tovarăşul Stalin a pus problema Rusiei şi a Occidentului dintr'un punct de ve
dere nou. Tovarăşul Stalin, Jdanov şi Kirov, au arătat în „Observaţiile cu privire la 
schiţa manualului de ,,Istorie a U.R.S.S.", că nouă ne trebue o expunere a Istoriei 
U.R.S.S. „...în care istoria Rusiei să nu fie ruptă de istoria celorlalte popoare din U.R.S.S.. 
— în primul rând, şi unde istoria popoarelor din U.R.S.S. să nu fie ruptă de istoria 
general europeană şi în genere de istoria universală — în al doilea rând'' 2). 

In sec al XIX-lea, revoluţiile burgheze şi mişcările socialiste din Apusul Eu
ropei au avut o mare influenţă asupra înjghebării mişcării revoluţionare din Rusia. Cu 
timpul, însă, situaţia s'a schimbat. In 1882, Marx şi Engels constatau că ,,Rusia repre
zintă avantgarda mişcării revoluţionare din Europa" :!). 

Lenin scrie în 1902 : „Istoria a pus acum în faţa noastă o problemă imediată, 
care este una dintre cele mai revoluţionare din toate problemele imediate ale prole
tariatului din oricare altă ţară" 4). 

Lenin mai spunea că: „...problemele naţionale ale social-democraţiei ruse sunt 
probleme, cum n'au fost puse în faţa nici unui Partid social-democrat din lume" 5). 

Tovarăşul Stalin a continuat şi a desvoltat în condiţiuni noui învăţătura lui Marx, 
Engeis, Lenin despre strămutarea centrului de mişcare revoluţionară din Apus în Rusia. 

In Iulie 1917, la congresul al VI-Iea al Partidului nostru, tovarăşul Stalin a rostit 
acele cuvinte profetice care au căpătat o valoare istorică universală. Tovarăşul Stalin 
a spus : 

„A cere ca Rusia „să aştepte" cu transformările socialiste până ce „va începe" 
Europa, ar fi un pedantism nedemn. „începe" ţara cu cele mai multe posibilităţi..." 6).-
„Nu este exclus ca tocmai Rusia să fie ţara care să deschidă drumul spre socialism... 
Trebue să ne debarasăm de ideia perimată că numai Europa ne poate arăta calea. 
Există un marxism dogmatic şi un marxisml creator. Eu mă situez pe platforma marxis
mului creator" 7). 

Mai departe, tot în 1917, tovarăşul Stalin revine la problema Rusiei şi a Apu
sului şi spune: 

,,Se spunea odată în Rusia că lumina socialismului vine din Apus. Şi era ade
vărat, căci acolo, în Apus, am învăţat noi ce înseamnă (revoluţie şi socialism. 

Odată însă cu începutul mişcării revoluţionare în Rusia, situaţia s'a schimbat 
întrucâtva-

In 1906, când revoluţia mai era încă în desvoltare îri Rusia, Apusul a ajutat, 
reacţiunea ţaristă să se refacă, acordându-i un împrumut de 2 miliarde de ruble. Şi, 

1) J. V. Stalin: „Opere", voi. 7, pag. 138 (ed. rusă). 
2) „Pentru studiul istoriei. Culegeri" — Ed. şcolii superioare de Partid a C C . 

al P-C. ,(b) pag. 23 (ed. rusă). 
3) Marx 'şi Engels: ,,Opere", vol. V. pag. 601 (ed. rusă). 
4) V. I. Lenin : „Opere", vol. V, pag. 345, (ed. rusă). 
5) Idem, pag. 342. 
6) 1. V. Stalin: „Opere", voi. 3, pag. 185, Ed. P-M.R. 
7) I. V. Sfalin : „Opere", vp-1. 3, pag. 198—199, Ed. P.M.R. 
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într'adevăr, ţarismul s'a întărit atunci cu preţul unei noui aserviri financiare a Rusiei 
faţă de Apus. 

Cu această ocazie s'a făcut atunci observaţia că Apusul exportă în Rusia nu 
numai socialismul, dar şi reacţiunea sub forma miliardelor. 
•'î Acum ni se înfăţişează un tablou mult mai grăitor. In clipa în care revoluţia 

rusă îşi încordează toate forţele pentru a-şi apăra cuceririle, iar imperialismul se stră-
dueşte s'o doboare, capitalul american furnizeazăl miliarde coaliţiei Cherenschi-— 
Miliucov — Tereteli, pentru ca, punând definitiv frâu revoluţiei ruse, să torpileze mişcarea 
revoluţionară crescândă din Apus. 

Acesta-i adevărul. 
Se poate deci spune că Apusul exportă în Rusia nu atât socialismul şi elibe

rarea, căt robia şi contrarevoluţia" '). 
Subliniind însemnătatea internaţională a Marei Revoluţii socialiste din Octombrie, 

care a constituit o cotitură hotărâtoare în întreaga istorie universală, tovarăşul Stalin 
scria : ,,Din această clipă, partidul nostru s'a transformat dintr'o forţă naţională în
tr'o forţă mai ales internaţională, iar proletariatul rus, dintr'un detaşament înapoiat al 
proletariatului internaţional, în avangarda acestuia" 2). 

Aceste minunate teze ale tovarăşului Stalin ne înarmează în lupta noastră 
împotriva actualei culturi burgheze, împotriva ploconirii faţă de Apus. luate din iniţia
tiva tovarăşului Stalin, Hotăririle Comitetului Central al Paititidului Comunist (Bolşevic) 
asupra problemelor ideologice, au dat o lovitură puternică atitudinii liberale şi lipsite 
de principialitate faţă de arta putredă şi goală de conţinut a Apusului burghez. 

In timp ce în U.R.S.S. s'a desvoltat o literatură bogată care bglindeşte succesele 
grandioase ale construcţiei socialiste, care a creat imaginea omului nou, literatura bur
gheză din Apus merge spre descompunere şi decădere. Cultura şi literatura burgheză, 
care simt o spaimă de moarte în faţa revoluţiei, socialiste, se găsesc într'o stare de 
lăncezeală, fiind pătrunse de misticism, superstiţii, pornografie. Baza morală a culturii 
din lumea capitalistă este după definiţia lui A. A. Jdanov putredă şi morbidă, 
această cultură fiind pusă în serviciul proprietăţii capitaliste, particulare, în slujba la
comelor interese egoiste ale vârfurilor burgheze ale societăţii" : !). 

învăţăturile tovarăşului Stalin cu privire la Rusia şi Apusul Europei, constituie 
baza teoretică a luptei împotriva studiului liberal-burghez al literaturii, în special îm
potriva şcolii" lui Veselovschi, care devenise un focar de ploconire în faţa străinătăţii. 

Metoda „comparativ-istorică" a lui Veselovschi şi a elevilor săi ducea la izo
larea literaturii de viaţă, adică la formalism. Izolând literatura de izvoarele populare şi 
de idealurile democratice 'ale păturii sociale progresiste ruse a epocii, adepţii lui Vese
lovschi cercetau cu deosebită răvnă înfluenţele unor scriitori asupra altora, subliniind 
mai ales influenţa scriitorilor străini asupra celor ruşi. Aruncând deoparte conţinutul 
ideologic şi valoarea moştenirii literare a clasicilor ruşi, cosmopoliţii şi formaliştii reduc 
pe marii scriitori ai Patriei noastre la nivelul unor elevi şi imitatori ai scriitorilor străini. 
Inevitabil, asemenea cercetători se coboară la rolul de propagandişti ai literaturii fără 
conţinut, ai aşa zisei ,,independenţe" a literaturii faţă de viaţa socială. 

In Hotărîrea Comitetului! Central al Partidului Comunist (Bolşevic) din 10 Februarie 
1948, cu privire la, opera lui V. Muradeli, ..Marea prietenie", în care se acordă o deo
sebită atenţie necesităţii de îmbinare ,,în muzică, a unui conţinut înalt cu perfecţiunea 
artistică a formei muzicale" cercetătorii literari an primit indicaţii dane în problemele 
specificului artei. Condamnând direcţia formalistă în muzica sovietică, Hotărîrea propune 
desvoltarea înaltei maeştrii profesionale, îmbinate în acelaş timp cu simplitatea, care 
face accesibile operele muzicale". Demascănd cu hotărî"e pe unii dintre compozitorii 
sovietici care nu s'au eliberat încă de rămăşiţele ideologiei burgheze şi care se află... 

sub influenţa muzicei contemporane decadente din America şi Apusul Europei". Co
mitetul Central al Partidului Comunist (Bolşevic) indică drept model tradiţiile cele mai 
bune ale muzicii clasice ruse şi apusene. 

„îndepărtarea de massele populare a unor reprezentanţi ai muzicii sovietice" — 
cetim în Hotărîrea Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolşevic)—„a ajuns pană 
acolo, încât în rândurile lor a început să se răspândească ,,teoria" putredă, în virtutea 
căreia lipsa posibilităţii de înţelegere a muzicii multora dintre compozitorii sovietici con-

1) 1. V. Stalin: „Opere", voi. 3, pag. 251—252, Ed. P.M.R. 
2) 1. V. Staiin: „Opere", voi. 5, pag. 109, Ed- P.M.R. 
3) A. A. Jdanov : „Racort asupra revistelor „Zvezda" şi „Leningrad"; pag. 42 

Ed. P.M.R. 
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temporarii de către popor se explică prin. faptul, că poporul, chipurile, ,,n'a reuşit să 
se ridice" până Ia înţelegerea muzicei lor complicate şi că vor trece sute de ani până ce o 
va putea pricepe şi. deci, nu e cazul să se sinchisească dacă unele opere muzicale 
nu-şi găsesc ascultători. Această teorie anti-popularâ, şi la baza ei în întregime indi
vidualistă, a contribuit într'o măsură şi mai mare la izolarea unora dintre compozitorii 
şi cercetătorii muzicii faţă de critica societăţii sovietice şi la închiderea lor într'c 
carapace" i). ; 

Opinia publică sovietică, condamnând definitiv falsele inovaţii ale unora dintre 
compozitorii noştri, inovaţii cari de fapt nu sunt decât o renunţare la moştenirea clasică, 
la muzica populară, la dorinţa de a servi poporul pentru a fi pe placul unui grup ne
însemnat de esteţi, obligă pe scriitori şi cercetătorii literari să tragă concluziile cores
punzătoare. Inovaţia autentică nu înseamnă renunţarea la tradiţie, ci desvoltarea ei, pe 
pe baza nouilor idei apărute în viaţa spirituală a popoarelor. 

III. 

Operele tovarăşului Sbalin conţin o înaltă preţuire a literaturii clasice ruse. 
Despre marea însemnătate principială pe care o acordă tovarăşul Stalin literaturii 
ruse, ne stă mărturie folosirea frecventă a imaginilor artistice. Folosind operele cla
sice ale literaturii ruse în lupta socială contemporană, tovarăşul Stalin subliniază, prin 
aceasta, semnificaţia lor actuală. In zilele Marelui Război de Apărare a Patriei, în-
tr'un^ ordin de zi adresat armatei, tovarăşul Stalin citează cuvintele lui M. Gorchi: 
„dacă duşmanul nu se predă — el trebuie nimicit". 

încă din tinereţe, tovarăşul Stalin îşi manifesta dragostea faţă de literatură şi 
artă, faţă de expresia artistică- In şcoala confesională, tovarăşul Stalin nu se limitează 
la biblioteca şcolară, ci îşi procură operele lui Acachii Ţereteli, Ilia Cevcevadze şi 
R. Eristavi: In seminar, după cum ne povesteşte, în amintirile sale, G, Glurdjidze, 
colegul lui de şcoală, tovarăşul Stalin 

„...era pasionat de cetirea cărţilor „particulare". In jurul lui se adunau tovarăşii. 
Ca să ne orientăm mai bine în problemele ce ne interesau, noi citeam „Is

toria culturii" de Lippert, „Război şi pace", „Stăpânul şi lucrătorul", „Sonata Kreu-
zer", „învierea" de Lev Tolstoi, deasemenea pe Pisarev, Dostoevschi, Shakespeare, 
Schiller, etc. 

Cartea era prietenul nedespărţit al tovarăşului Stalin, el nu o lăsa deoparte 
nici în timpul mesei"2). 

Un alt prieten de şcoală al tovarăşului Stalin, P. Capanadze îşi aminteşte: 
„Iosif a învăţat să deseneze foarte bine, cu toate că pe atunci noi nu în

văţam desemnul la şcoală. îmi amintesc de portretele lui Şota Rustaveli şi ale altor 
scriitori georgieni, pe care el le desenase. 

In anii şcolarităţii, Iosif a cetit aproape toate cărţile din biblioteca din Gori: 
operele lui Ignatii Ninoşvili, Ilia Cevcevadze, Acachii Ţereteli, şi ale altora. Operele mai 
însemnate ni le recomanda şi nouă ca să le citim sau ne povestea conţinutul lor. îmi 
amintesc ce impresie i-a lăsat povestirea lui I. Ninoşvili, intitulată „Goghia Uişvili", 
în care era descrisă situaţia ţărănimii asuprite şi lipsite de drepturi"3). 

Cunoscând sub toate aspectele literatura rusă, literatura popoarelor din U-R.S.S. 
cât şi cea de peste hotare, tovarăşul Stalin foloseşte pe larg imaginile literare în 
lupta social-politică. Pentru a scoate în lumină una sau alta din laturile vieţii sociale, 
în cuvântările, articolele, referatele sale, el citează întotdeauna anumite expresii, epi-
zoade caracteristice din operele diferiţilor scriitori. Imaginile literare în operele tova
răşului Stalin sunt o armă necruţătoare în lupta împotriva lumii vechi; prin influenţa 
lor emotivă, ele întăresc argumentarea şi fac şi mai accesibile cetitorului şi ascultă
torului cuvintele lui. 

Tovarăşul Stalin foloseşte de cele mai multe ori imagini din literatura rusa. Lo
cul predominant în lucrările lui îl ocupă citatele din operele clasicilor secolului al 

1) ,,Pravda" din 11 Februarie 1948. 
2) „Povestirile bătrânilor muncitori din Transcaucazia despre marele Stalin" — 

în „Tânăra Gardă", 1937, pag. 20 (ed. rusă). 
3) „Povestirile bătrânilor muncitori din Transcaucazia despre marele Stalin" — 

în „Tânăra Gardă", 1937, pag. 20 (ed. rusă). 
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XIX-lea, Crâlov, Puşchin, Lermontov, Gogol, Coliţpv, Necrasov, Scedrin, G. Uspenschi, 
Ostrovschi, Cehov. Dintre scriitorii sovietici contemporani, întâlnim pe Gorchi, Maia-
covschi, Ehrenburg şi încă alţi câţiva. Dintre scriitorii străini Cervantes, Shakespeare, 
Schiller, Goethe, Heine, Whitman şi, alţii. 

Tovarăşul Stalin întrebuinţează adeseori, în articolele şi rapoartele sale, pro
verbe, zicători şi maxime populare. Caracterul lor laconic, plasticitatea şi exacti
tatea lor, întăresc motivarea şi argumentarea, fac cuvântul mult mai accesibil 
masselor l). 

Neavănd posibilitatea să arătăm şi să caracterizăm aici toată abundenţa de 
imagini, citate şi expresii din operele literare care se găsesc în lucrările lui Stalin, 
să ne oprim asupra unor citate literare care ne vor. ajuta să vedem mai limpede concep
ţiile literare ale tovarăşului Stalin şi principiile de folosire a imaginilor artistice 
literare. 

înainte de toate, trebuie să subliniem comunitatea acestor principii la Lenin 
şi Stalin. Amăndoi văd în literatură un mijloc eficace de luptă cu duşmanii politici 
şi cu lipsurile noastre în activitatea de partid şi de Stat. Schimbând sensul, dând un 
nou conţinut istoric-social imaginei literare din opera cutărui sau cutărui scriitor, 
apelând la materialul literar, Lenin şi Stalin îşi întăresc argumentele, le dau mai 
multă lumină şi viaţă, le dau tăria lucrului real. Autorii cei mai des citaţi de Lenin 
şi Stalin sunt marii satirici, cari biciuesc lumea veche a proprietarilor — Scedrin, 
Gogol, Crălov. Conducătorii noştri au trebuit să ducă o luptă înverşunată cu duşmanii 
proletariatului şi ai statului sovietic, deaceea este perfect justificat faptul că, şi 
Lenin şi Stalin fac apel la scriitorii care, prin imaginile din operele lor, prin plasti
citatea expresiilor lor i-au ajutat ca argumentele, motivele, dovezile să le fie. mai 
expresive. 

Ironizând pe publiciştii burghezi din Europa, care în aprecierile lor calomnioase 
au privit proectul Constituţiei sovietice ba ca un „petec de hărtie", ba ca un act 
al guvernului! Sovietic ce nu era decăt un „pas spre dreapta", ba oa „o renunţare 
la dictatura proletariatului", tovarăşul Stalin citează pasagii minunat de vii din 
„Povestea şefului zelos" a lui Scedrin şi din „Suflete moarte" a lui Gogol. , 

Tovarăşul Stalin întrebuinţează de mai multe ori expresia lui Scedrin — „tâl
harii condeiului" la adresa ziariştilor americanţ, vânduţi banului, acei cari l-au ca
lomniat pe Lenin, au calomniat Partidul Bolşevic, au falsificat faptele, au denaturat 
în mod neruşinat realitatea. 

In expunerile lui, atunci când biciueşte birocratismul, îngustimea de vederi, „rea
lismul" burghez, fantezia „revoluţionară", „ameţeala din cauza succeselor", laşitatea 
şi teama de greutăţi, tovarăşul Stalin face apel la imagini din operele lui Scedrin, 
Gogol, Cehov. 

Tovarăşul Stalin apelează şi la imaginile satirice din operele scriitorilor so
vietici. In lecţiile „Despre bazele leninismului", ţinute la universitatea Sverdlov în 
1924, tovarăşul Stalin caracterizează (în capitolul IX) stilul de muncă al lui Lenin. 
Vorbind despre însemnătatea elanului revoluţionar rus, I. V. Stalin condamnă credinţa 
nesănătoasă în decretomania şi vorbăria goală. Apoi, îşi aminteşte de o lucrare 
a lui Ehrenburg. „Cine nu cunoaşte boala scrisului „revoluţionar" şi a planomaniei ' 
„revoluţionare", care au ca izvor credinţa în puterea decretelor, capabile să facă 
şi sa prefacă totul? Unul din scriitorii ruşi, I. Ehrenburg, a zugrăvit în povestirea 
sa „Uskomcel" („Omul comunist perfecţionat"), un tip de! „bolşevic" atins de această 
boala, care îşi pusese ca scop să dea schema omului de o perfecţiune ideală şi 
care... „s'a împotmolit" în această „muncă". Povestirea are multe exagerări, dar că 
autorul a sesizat în mod just boala, asta-i neîndoios" 2). 

Tovarăşul Stalin face adesea apel la poeziile lui Necrasov. Vorbind de Rusia 
veche, despre starea ei dei înapoiere, arătând problemele ce stau în faţa econo
miştilor, tovarăşul Stalin aminteşte: cuvintele poetului de dinainte de revoluţiş: „Tu 
eşti şi săracă şi îmbelşugată, tu eşti şi puternică şi neputincioasă, Măicuţă Rusie !" 3). 

Aceste cuvinte sunt citate şi de Lenin în 1918. Stabilind sarcina centrală a mo
mentului respectiv, Lenin foloseşte ca epigraf cuvintele amintite din Necrasov şi scrie: 

1) Vezi lucrările speciale asupra temei: E. Macarov: „Imaginile literare la 
Stalin" (,,Contemporanul literar" — nr. 13 din 1939 pag. 186—196) ; D. Pofapov : 
„Imaginile literare în articolele şi cuvântările tovarăşului Stalin" (,,Voronejul literar" 
nr. 1 — 1940, pag. 50—68) — (ed. rusă). 

2) I. V. Stalin: „Problemele leninismului" pag. 129, Ed. II-a P.M.R. 
3) I. V. Stalin : „Problemele leninismului", pag. 530, Ed. II-a P.M.R. 
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„...trebue să depunem toate eforturile ca Rusia! să nu mai fie săracă şi fără putere, 
ci să ajungă în înţelesul deplin al cuvântului, puternică şi îmbelşugată" ]). 

Concomitent cu apelul pe care îl face la ' imaginile din literatura satirică, to
varăşul Stalin foloseşte foarte des temele poeziei revoluţionare. Prin aceasta, expu
nerile lui cu caracter de agitaţie capătă o mai mare expresivitate. Parafrazând cu
vintele din poezia lui Necrasov, „Sămănătorul", tovarăşul Stalin scrie în proclamaţia 
din 8 Ianuarie 1905: „Haideţi să răspândim sămânţa cea bună în massele largi ale 
proletariatului. Să ne întindem unii altora mâinile şi să ne strângem în jufrul comite
telor de partid !" -). 

Stilul conferinţelor, articolelor şi expunerilor tovarăşului Stalin te uimeşte prin 
simplitatea lui, prin accesibilitatea lui deplină. Toate exemplele, toate comparaţiile, 
analogiile şi epitetele, în expunerile tovarăşului Stalin, au drept scop să trezească 
cititorului anumite asociaţii, prin care cititorul să capete mai mult interes pentru ma
terialul expus, să-1 înţeleagă mai uşor. 

Limbajul operelor tovarăşului Stalin constitue un subiect aparte; aici, noi îl 
vom atinge numai în măsura în care el este legat de subiectul nostru. 

Plasticitatea excepţional de vie constitue una din trăsăturile esenţiale ale sti
lului tovarăşului Stalin. Să dăm două-trei exemple. In proclamaţia din 1905 — 
„Muncitori din Caucaz, a sosit vremea răzbunării!" — tovarăşul Stalin scrie: 

„Revoluţia rusă este inevitabilă. Este tot aşa de inevitabilă cum este inevi
tabil răsăritul soarelui! Puteţi opri soarele oare răsare? Forţa principală a acestei-re
voluţii este proletariatul dela oraşe şi sate, ian stegarul ei este partidul muncitoresc 
social-democrat, şi nu d-voastră, domnilor liberali! Dece uitaţi acest „mic amănunt" 
evident ? 

începe furtuna, prevestitoarea zorilor. Nu de mult, proletariatul din Caucaz 
şi-a exprimat în unanimitate, dela Bacu la Batum, dispreţul pentru absolutismul ţarist 
Nu încape îndoială că această încercare glorioasă a proletarilor din Caucaz nu va 
fi fără folos pentru proletarii din alte colţuri ale Rusiei. Citiţi, mai departe, nenumă
ratele rezoluţii ale muncitorilor care exprimă profundul lor dispreţ pentru guvernul 
ţarist, ascultaţi murmurul surd; dar puternic, al satelor — şi vă veţi convinge că Rusia 
este o armă încărcată gata să tragă şi oare se poate descărca la cea mai mică zguduire. 
Da, tovarăşi, nu e departe vremea când revoluţia rusă îşi va întinde pânzele şi „va 
şterge de pe faţa pământului" mârşavul tron al ţarului odios !" 3). 

In proclamaţia „Cetăţeni!", dată în 1905, la Tiflis, tovarăşul Stalin ne zugră
veşte o imagine vie a Rusiei care se trezeşte: 

„Proletariatul din Rusia, acest uriaş de nebiruit, s'a pus din nou în mişcare... 
întreaga Rusie este cuprinsă de o largă mişcare grevistă. Ca printr'o lovitură de 
baghetă magică, pe tot întinsul necuprins al Rusiei viaţa s'a oprit deodată. Numai 
la Petersburg şi la căile ferate din acest oraş sunt în grevă peste un milion de mun
citori. Moscova — vechea capitală liniştită, neclintită, credincioasă Romanovilor — 
este cuprinsă toată de vâlvătaia revoluţiei. Harcovul, Chievul, Ecaterinoslavul şi alte 
centre culturale şi industriale, tot centrul şi sudul Rusiei, toată Polonia şi, în sfârşit, 
tot Caucazul s'au oprit în loc, privind ameninţător absolutismul. 

Ce se va întâmpla? Cu înfrigurare şi cu inima strânsă aşteaptă întreaga Ru
sie răspunsul la această întrebare. Proletariatul aruncă mănuşa blestematului monstru 
cu două capete" 4). 

Cuvântările, tovarăşului Stalin se caracterizează printr'o înalta expresivitate 
şi forţă artistică. Am putut cita o serie de pasagii, vii şi de neuitat, din cuvântările 
sale. Ne vom limita la un exemplu din cuvântarea adresată absolvenţilor Academiei 
Militare în ziua de 4 Mai 1935. Arătând necesitatea preţuirii oamenilor, a cadrelor, 
a muncitorilor, tovarăşului Stalin a spus : 

..îmi amintesc de un caz din Siberia, unde mă aflam într'un timp în exil. Era 
primăvara, în vremea când apele creşteau. Vreo treizeci de oameni s'au dus să prindă 
lemnele luate de apa furioasă a unui râu mare. Spre seară, când s'au înapoiat în sat, 
lipsea unul dintre ei. La întrebarea, unde este al treizecilea, ei au răspuns cu nepăsare 
că al treizecile „a rămas acolo". La' • întrebarea mea: „cum aşa, a rămas?" ei mi-au 
răspuns cu aceiaşi nepăsare: „ce tot mai întrebaţi? S'a înnecat, se vede !"._Şi îndată 
unul din ei a început să se grăbească nu ştiu încotro, spunând că „trebue sa ma duc 

1) V. 1. Lenin : „Opere", voi. XXII, pag. 376 (ed. rusă). 
2) 1. V. Stalin : „Opere", vol. I, pag. 81, Ed. P.M.R. 
3) 1. V. Stalin : „Opere", vol. I, pag. 80—81, Ed. P.M.R. 
4) 1. V. Stalin: „Opere", vol. I, pag. 189, Ed. P.M.R. 
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să adăp iapa". La dojana mea că ei au mai multă milă de vite decât de oameni, 
unul din ei mi-a răspuns, în aprobarea tuturor celorlalţi: „Dar dece să ne fie milă 
de ei, de oameni? Oameni putem face oricând. Dar iaipa... âncearcă să faci o iapă". 
Iată o trăsătură, neînsemnată poate, dar foarte caracteristică. Mie îmi pare că purtarea 
nepăsătoare a unora dintre conducătorii noştri faţă de oaaneni, faţă de cadre, şi ne
priceperea de a preţui oamenii constitue o rămăşiţă a acelei atitudini iciudate a 
oamenilor faţă de oameni, manifestată în episodul tlin Siberia îndepărtată pe care 
vi 1- am povestit" 1). 

IV. 

Marx scria că „societatea capitalistă este duşmana artei şi a poeziei". In lucră
rile sale — şi în cele dinainte dê  revoluţie şi în cele din perioada Marei Revoluţii din 
Octombrie — Lenin q definit poziţia artei şi literaturii în societatea socialistă. Des-
voltănd ideile lui Marx şi Engels în problemele esteticii socialiste, Lenin a creat în
văţătura despre spiritul de partid în literatură. Combătând pe teoreticienii burghezi, 
care au> afirmat cu ipocrizie existenţa „libertăţii" de creaţie artistică la scriitorii şi 
artiştii (din societatea capitalistă, Lenin a demonstrat că, din moment ce în societatea 
omenească împărţită în clase antagonice se duce lupta între 'forţele reacţiunii şi for
ţele progresului, nu poate să iexiste o literatură care să fie în afara acestei lupte. 
Lenin spune că aşa zisa „libertate" a artistului burghez, enunţată doar în vorbe, 
nu este de fapt decăt o încercare de a ascunde dependenţa acestuia de „sacul cu bani". 
Acestei „libertăţi", Lenin îi opune ideia spiritului de partid, ideia servirii făţişe de 
către scriitori a Partidului bolşevic, care este conducătorul şi detaşamentul de avan
gardă al poporului. Principialitatea este temelia temeliilor artei. Scriitorul numai atunci 
e liber în creaţie, cănd a; înţeles legile de desvoltare istorică a societăţii, cănd este 
devotat poporului său, când luptă pentru idealurile lui socialiste. 

Spiritul de partid în literatură nu limitează adevărata libertate a artei, ci, 
dimpotrivă, o presupune. Lenin serial că „...activitatea literară poate fi supusă mai 
puţin ca ori care alta unei egalări mecanice, unei nivelări...", că ,,în creaţia artis
tică, incontestabil, e necesar să se psigure o libertate căt mai mare iniţiativei per
sonale, înclinărilor individuale, gândirii şi fanteziei, formei şi conţinutului" -). 

Lenin afirmase, că scriitorii cari vor apăra principiul partinităţii bolşevice a 
literaturii, siguri de victoria .socialismului, vor putea crea o artă măreaţă, pusă în 
slujba milioanelor de oameni din popor. O astfel de artă a devenit literatura sovie
tică, a cărei desvoltare este îndrumată cu succes de Partidul lui jLenin şi Stalin. 

Din învăţătura tovarăşului Stalin cu privire la rolul social-transîormator al 
ideilor progresiste în epocile revoluţionare,, reiese recunoaşterea rolului important 
al literaturii ca factor activ al desvoltării sociale. 

In convorbirea cu prima delegaţie muncitorească din America, în 1927, tova
răşul Stalin a determinat locul artei şi ştiinţei în societatea comunistă în felul următor : 

„Dacă schiţăm anatomia societăţii (comuniste aceasta va fi o societate... e) unde 
arta şi ştiinţa se vor bucura de condiţiuni suficient de favorabile cai să poată 
dobândi înflorirea complectă ; j) unde omul eliberat de grija zilei de mâine şi scutit 
de necesitatea de a se conforma mai „marilor lumii", va deveni într'adevăr liber" '). 

După revbluţia socialistă din Octombrie, Lenin şi Stalin au fost chemaţi să 
conducă un proces nemaicunoscut în istoria lumii — procesul formării personalităţii 
umane, în nouile condiţii socialiste. Lenin şi Stalin au devenit inspiratorii, conducă
torii şi organizatorii acţiunii vaste de r̂eeducare a masselor de milioane din Rusia. 
Lenin şi Stalin au pus în faţa scriitorilor sovietici greaua şi importanta problemă 
de a studia noua realitate sovietică. Ei iau arătat metodele şi calea de desvoltare 
a artei şi literaturii socialiste în ţara noastră. Partidul 'bolşevic a Respins concepţia 
burgheză despre desvoltarea întâmplătoare a artei şi la literaturii. 

„In Uniunea Sovietică nu numai că se înfăptuieşte o desvoltare a vieţii econo
mice a ţării după un plan de perspectivă unic şi bine organizat, dar se introduce şi 

1) I. V. Stalin : ,.Problemele leninismului", pag. 781, ed. II-a P.M.R. 
2) V. 1. Lenin: „Opere", voi. 10, pag. 28 (ed. rusă). 
3) I. V. Stalin: „Opere", voi. 10, pag. 134 <ed. rusă). 
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planificarea în toate celelalte ramuri ale vieţii sociale, ceeace are ca scop accelerarea 
desvoltării generale şi multilaterale a culturii popoarelor din U.R.S.S., precum şi avântul 
şi înflorirea ştiinţei şi artelor... Literatura şi arta noastră devin din ce în ce mai mult 
stegarul epocii noastre staliniste, contribuind în mare măsură la succesele poporului 
sovietic, însufleţindu-1 în muncă şi în luptă, răspândind influenţa sovietică departe în 
afara hotarelor Patriei noastre" !). 

Istoria universală n'a cunoscut nici un partid politic care să fi avut o politică 
temeinică şi complet documentată în domeniul organizării literaturii. In Statul Sovietic 
a fost elaborat şi se aplică pentru prima oară un program precis de desvoltare a 
creaţiei literare. Prin toate măsurile luate în domeniul desvoltării culturale, puterea 
sovietică îndeamnă pe scriitori să se conducă în activitatea lor după ideile comuniste, 
după politica Partidului Bolşevic. Aici pot fi citate, în primul rând, Hotărîrile Comi
tetului Central al Partidului Comunist (Bolşevic) în problemele literaturii, Hotărîrile 
guvernului sovietic asupra organizării aniversărilor marilor scriitori şi ale oamenilor 
artei, decorarea cu ordine a maeştrilor cuvântului. O (expresie a grijii deosebite şi a 
atenţiei personale a tovarăşului Stalin faţă de desvoltarea ştiinţei, artei -şi literaturii 
o constitue premiile staliniste, care se acordă în Sfiecare an unui număr foarte mare de 
oameni ai culturii. Numai în anii de după război, între 1945—1949 2540 muncitori 
pe tărâmul ştiinţei, tehnicei, artei şi literaturii au primit înaltul titlu de laureat al pre
miului Stalin" -'). 

Arta şi literatura sovietică, oglindind noua realitate socialistă, au devenit în 
U.R.S.S. forţa care modelează conştiinţa oamenilor ce construesc o viaţă nouă. Litera
tura socialistă întruchipează eroismuî oamenilor sovietici, arată frumuseţea muncii crea
toare, zugrăveşte imagini încântătoare din viaţa oamenilor noştri. 

Niciodată, până la Marea Revoluţie socialistă din Octombrie, rolul literaturii 
n'a fost atât de important ca în zilele noastre, deoarece numai în societatea sovietică 
arta şi literatura au devenit un bun al poporului, au devenit o armă puternică de 
educare a masselor. Ideile măreţe ale Partidului bolşevic au înarmat pe scriitorii 
sovietici, în lupta pe care o duc pentru o literatură de avangardă şi cu adevărat 
socialistă. 

După Victoria Marei Revoluţii socialiste din Octombrie, principiul leninist al 
spiritului de partid în literatură, a căpătat o însemnătate şi mai mare. Problemele 
literaturii, care înainte de revoluţie constituiau o parte a cauzei general-proletare, 
au devenit totodată o parte şi a politicii Statului Sovietic. 

Tovarăşul Stalin a stabilit în mod (genial ca metodă a artei sovietice — metoda 
realismului socialist. Tovarăşul Stalin a desvoltat mai departe concepţia leninistă asu
pra caracterului de partid al literaturii. El arată că scriitorii cari oglindesc sincer viaţa 
sovietică nu pot să nu arate realitatea socialistă. Această artă trebue să-şi găsească 
cea mai înaltă expresie în societatea sovietică. 

In scrisoarea din 1924, către Demian Bednâi, tovarăşul Stalin îl sfătuia pe 
poet, ca, la Bacu, să facă cunoştinţă cu producţia, cu viaţa muncitorilor petrolişti: 

„Dacă dumneata n'ai (văzut schelele sondelor de petrol, atunci înseamnă că 
„n'ai văzut nimic". Sunt sigur că Bacu îţi va oferi un, material cât se poate de bogat 
pentru lucruri de mare preţ, de felul acelora din „Forţa Tracţiunii" 3). 

Zugrăvirea vieţii în artă şi literatură este autentică numai atunci când rea
litatea apare în concretizarea ei istorică, în procesul ei de continuă înnoire. Oglindi
rea veridică a vieţii, prezintă fenomenele izolate în lumina legilor generale şi a ten
dinţelor istorice de desvoltare, arată lupta între ceeace e nou şi ceeace e vechi, 
arată victoria progresului asupra, reacţiunii. 

,.Pentru metoda dialectică" — scrie tovarăşul Stalin — „este important, înainte 
de toate, nu ceeace pare la un moment dat stabil dar începe să moară treptat, ci 
ceeace se naşte şi se desvoltă, chiar dacă la un moment dat pare nestabil, căci 
pentru metoda dialectică este de neînvins numai ceeace se naşte şi se desvoltă" 4 ) . 

1) V. Mofofov: „Stalin şi, conducerea Stalinistă", pag. 22—23, Ed. P.M.R. 
2) G. M. Malencov: „A 32 aniversare a Marei Revoluţii Socialiste din Octom

brie", pag. 16, Ed. P.M.R. 
3) 1. V. Stalin: „Opere", voi. 6, pag. 275 (ed. rusă). 
4) „Cursul scurt de Istorie a Partidului Comunist (Bolşevic) al Uniunii Sovie

tice" — pag. 148 ed. III, P.M.R. 
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Această concepţie a tovarăşului Stalin îmbogăţeşte şi completează teza lui 
Engels despre necesitatea prezentării caracterelor tipice în împrejurări tipice, prin 
aceea că indică obligaţia pe care o are scriitorul de a zugrăvi ceeace e nou şi se 
desvoltă, ceeace astăzi încă nu pare . caracteristic, dar care devine, şi care va ii, 
incontestabil, mâine. Descrierea veridică, în artă şi literatură, cere dela scriitori 
caracterizarea oamenilor sovietici, nu numai în dependenţa lor de împrejurări, ci şi 
ca adevăraţi creatori ai istoriei, care demască rămăşiţele lumii vechi şi care îşi arată» 
în lupta pentru ceeace este nou. înaltele lor calităţi morale şi intelectuale. 

Tovarăşul Stalin a enunţat principiul realismului socialist după victoriile hotă-
rîtoare ale orânduirii socialiste în U.R.S.S., pe baza transformărilor radicale în toate-
domeniile vieţii noastre. Literatura realismului socialist 'începe să se desvolte pe baza 
luptei revoluţionare a proletariatului, sprijinindu-se, în evoluţia ei, pe realizările con
strucţiei socialiste. 

Realismul socialist cere o descriere multilaterală a realităţii în desvoltarea 
ei revoluţionară. Metoda realismului socialist cere scriitorului să fie animat de ace
leaşi idei care însufleţesc massele în lupta lor pentru realizarea comunismului; scrii
torul este chemat să redea viaţa societăţii sovietice în necontenita ei mişcare înainte. 

Tovarăşul Stalin scrie : 
trebue să privim, viaţa în mişcarea ei şi să ne punem întrebarea : încotro 

mergea ea? Am văzut, că viaţa prezintă tabloul unei permanente distrugeri şi creări. 
Prin urmare, datoria noastră este să privim viaţa în distrugere şi creare şi să ne 
punem întrebarea : ce se distruge şi ce se crează în viaţă 1" 

Realismul socialist este opus naturalismului, 1 care îl face pe scriitor să oglin
dească fenomenele vieţii cu preciziunea rece a unui aparat fotografic, fără să deose
bească principalul de secundar, umbrind cu fleacuri, particularităţi şi amănunte prin
cipalul, esenţialul ce trebue să ne călăuzească. Naturalismul este străin de arta 
socialistă. 

In scrisoarea către Lenin despre planul GOERLO, tovarăşul Stalin scria cu o 
ironie muşcătoare despre „realismul" filistin2). Un asemenea . „realism" nu 
poate duce decât la diformarea realităţii redate de scriitor. A crea opere pe baza 
metodei realismului socialist — înseamnă, pentru un artist, să fie un om care ţin
teşte spre înaltele idei ale comunismului. 

Bazăndu-şi principiile realismului socialist pe un material concret al cieaţioi 
artistice, Gorchi stabilea legătura strânsă, brganică a literaturii sovietice cu viaţa. 
„Realismul socialist" — spunea Gorchi •— „afirmă existenţa drept acţiune, drept crea 
ţie al cărei scop este o necontenită desvoltare a celor mai preţioase. calităţi indivi
duale ale omului, în vederea victoriei lui asupra forţelor naturale, pentru sănătate 
şi viaţă îndelungată, pentru marea fericire de a trăi pe pământ, pe care el, datorită 
creşterii neîncetate a necesităţilor, vrea să-1 transforme într'un minunat sălaş al ome
nirii unite într'o singură familie" 3). 

Realismul literaturii sovietice ;trebue să fie străin de empirismul tărîtor. Arta 
sovietică, scria Gorchi, trebue „..-să se ridice deasupra realităţii şi să privească pre
ocupările zilei de azi dela înălţimea acelor scopuri măreţe pe caie şi le-a pus în 
faţă clasa muncitoare, avangarda nouei omeniri"A). 

Forţa artei sovietice constă tocmai în aceea că ea are toatei posibilităţile sâ 
arate cu ' adevărat nu numai ziua de azi, dar şi viitorul, să arate perspectivele 
vieţii. 

Nouile raporturi între literatură şi popor, între Stat şi literatură, care s'au 
stabilit în (societatea sovietică şi în care, pentru prima dată în istorie, omul muncii 
a devenit stăpânul vieţii, constituesc izvorul dătător de putere al creaţiei literar» 
sovietice. M. Gorchi, întemeetorul literaturii sovietice, a subliniat de nenumărate ori, 
în articolele şi expunerile sale, că experienţa creatoare a artiştilor realişti din trecut 
nu poate fi transpusă mecanic în 'literatura sovietică, că în faţa artei sovietice stau 
probleme noui. Creaţia lui Gorchi reprezintă o nouă etapă istorică în desvoltarea 
literaturii universale. Scriitorii democraţi din lumea întreagă vedeau în operele lui 
Gorchi, scrise chiar înainte de perioada sovietică, un exemplu şi un model de felul 
în care poate fi folosită literatura în lupta pentru eliberarea omenirii. In romanul 

1) I. V. Sîalin : „Opere" voi. ,1, pag. 303, Ed. P.M.R. 
2) I. V. SfaJin: „Opere", voi. 5, pag. 51, Ed. P.M.R. 
3) M. Gorchi: „Articole de critică literară", pag. 658 (ed. rusă). 
4) Id., pag. 537. 
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„Mama" şi in piesa ,,Duşmanii", Gorchi a creat imagini de valoare universală ; pentru 
prima oară a fost arătată în literatură lupta neprecupeţită a clasei muncitoare pentru 
idealurile socialiste, pasiunea şi avântul ei pentru transformarea revoluţionară a 
vieţii. 

Literatura socialistă, trebue să îndeplinească, după expresia lui Gorchi, ,,rolul 
de moaşă şi gropar", ea contribue la naşterea noului şi la distrugerea a tot ce dău 
nează cauzei revoluţiei şi. împiedică creşterea politică şi intelectuală a oamenilof 
sovietici. 

Tovarăşul Stalin ne învaţă să privim înainte, în viitor, şi să luminăm prezentul 
cu razele viitorului. Tocmai această aţintire spre viitor constitue baza romantismului 
revoluţionar, care face parte integrantă din realismul socialist. In faţa contrazicerilor 
vieţii actuale, romantismul revoluţionar nu se refugiază în trecutul idealizat sau în 
lumea unor utopii irealizabile, ci aruncă o lumină adâncă asupra viitorului, care. 
astăzi, este pregătit prin acţiune concretă. Realismul socialist se deosebeşte de realis
mul critic prin aceea că vede clar în ce anume direcţie se desvoltă realitatea şi, da 
aceea, dispune de forţe mai mari în afirmarea a ceeace e nou, cât şi îr- neaarea 
a ceeace e vechi. 

Concepţia tovarăşului Stalin „despre stilul leninist în muncă" dă scriitorilor 
posibilitate să-şi însuşească metoda de creaţie care îmbină în ea zugrăvirea concretă 
a vieţii cu romantismul revoluţionar. 

Tovarăşul Stalin a denumit pe scriitorii sovietici — „ingineri ai sufletelor". 
Prin aceasta el a subliniat rolul educativ al literaturii, funcţia ei constructivă, care 
nu numai că oglindeşte viaţa sau ne prezintă omul, ci îi formează conştiinţa, gându 
rile <şi sentimentele. Nicăeri şi niciodată n'a fost în imai mare măsură subliniată în
semnătatea scriitorului. In nici o altă ţară din lume, şi niciodată, literatura n'a lost 
pusă într'o mai largă măsură în slujba poporului şi '-a intereselor sociale şi de Stat, 
ca în Uniunea Sovietică. 

Tovarăşul Stalin vede forţa literaturii sovietice în legătura ei indisolubilă cu 
poporul, cu clasa lui de avangardă — proletariatul. încă din 1909, în articolul ,,Criza 
de Partid şi problemele noastre", tovarăşul Stalin scria despre necesitatea însuşirii 
meşteşugului literar de către muncitorii ridicaţi, având în vedere activitatea organi
zaţiilor de partid în domeniul literaturii politice. In ziarul ,.Proletarul din Bacu", 
tovarăşul Stalin scria : 

,,Este necesar ca cei mai experimentaţi şi mai influenţi muncitori înaintaţi să 
fie în toate organizaţiile locale, ca treburile organizaţiei să tfie concentrate în mâinile 
lor puternice, ca ei, şi tocmai ei, să ocupe posturile cele mai importante în organizaţie, 
începând cu; cele legate de munca practică şi organizatorică şi terminând cu cela 
în legătură cu publicistica. Nu va fi o nenorocire dacă muncitorii care vor ocupa 
posturi importante nu vor fi îndeajuns de [experimentaţi şi pregătiţi, dacă se vor poticni 
chiar, la început ; practica şi sfaturile tovarăşilor cu mai (multă experienţă le vor lărgi 
orizontul şi vor forma din ei, în cele din lurmă. adevăraţi publicişti şi conducători ui 
mişcărţi" 1). 

In 1922 în articolul ,,Zece ani dela apariţia ziarului „Pravda", tovarăşul Stalin 
îşi aminteşte de felul în care au fost atraşi muncitorii în activitatea de conducere 
a presei : 

„ „Pravda" avea misiunea de a-i ajuta pe muncitorii înaintaţi .să strângă în jurul 
steagului partidului păturilel largi ale clasei muncitoare din Rusia, 'care se trezeau la 
lupta cea nouă, dar care erau înapoiate. din punct de vedere politic. Tocmai deaceea 
una din sarcinile pe care şi le punea atunci „Pravda" era de a forma publicişti din 
rândurile muncitorilor înşişi şi de a-i antrena în opera de conducere a ziarului"2). 

In 1924, în convorbirea cu colaboratorul revistei ,.Muncitorul corespondent", 
tovarăşul Stalin a vorbit pe larg despre însemnătatea participării muncitorilor în acti
vitatea de presă. „..Această participare" — a spus tovarăşul Stalin — ,,crează posi
bilităţi de transformare a unei arme atât de ascuţite în lupta de clasă, ca ziarul, dintr'o 
armă de subjugare a poporului, într'o • armă de eliberare. Numai muncitorii şi corespon
denţii dela sate sunt în stare să realizeze această măreajă transformare" :!). 

Tovarăşul Stalin vede în corespondenţii muncitori şi în corespondenţii dela sate 
pe exponenţii şi conducătorii opiniei publice • proletare, capabili să observe lipsurile ac-

1) J. V. Stalin: „Opere", voi. 2, pag. 159, Ed. P.M.R. 
2) /. V. Stalin : „Opere", voi. 5. pag.. 136—137, Ed. P.M.R. 
3) I. V. Stalin : „Opere", voi. 6, pag. 261 (ed. rusă). 
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tivităţii sovietice şi să lupte neobosiţi pentru creşterea construcţiei noastre. Tovarăşul 
Stalin pune problema unei acţiuni educative în rândurile muncitorilor corespondenţi şi 
ai corespondenţilor dela sate : 

„Desigur este necesar să-i înveţi pe'muncitorii corespondenţi şi pe cei dela sate 
minimum de tehnică ziaristică. Dar nu acesta e principalul. Principalul constă în'faptul 
ca muncitorii corespondenţi şi corespondenţii dela sate să se instruiască în procesul 
muncii şi să-şi formeze simţul necesar unui ziarist ca reprezentant al vieţii sociale, fără 
de paie un corespondent nu-şi poate îndeplini misiunea şi care simţ nu poate ii ino
culat prin nici un fel de măsuri artificiale de învăţare în înţelesul tehnic al acestui 
cuvânt" 

Tovarăşul Stalin cere o atitudine cât se poate de atentă faţă de tinerii scriitori, 
bogaţi în experienţa practică a vieţii şi care aduc în literatură cunoaşterea şi experienţa 
construcţiei socialiste. „...Eu sunt hotărît împotriva prefaţării numai a broşurilor şi căr
ţilor „fruntaşilor', „prinţilor" literari, scriitorilor cu „renume", „corifeilor", etc." — scria 
tovarăşul Stalin. „Eu cred că e timpul să ne desbărăm de acest obicei boeresc de a 
promova pe şi-aşa destul de promovaţii „corifei" a căror „mărire" apasă forţele lite
rare tinere, necunoscute de nimeni şi uitate de to ţ i " 2 ) . 

întotdeauna şi foarte • stăruitor, tovarăşul Stalin a .subliniat însemnătatea pe care o 
are oglindirea veridică a vieţii, a realităţii concrete. I. V. Stalin spune că „-.. nu trebue 
sâ ne fie frică să scoatem la lumina zilei crâmpeie de viaţă ori cât de respingătoare 
ar fi ele". Tovarăşul Stalin consideră drept un merit al ziarului „Pravdă" faptul că ştie 
să arate, în paginile sale, întregei ţări, viaţa reală. El vorbeşte despre rolul însemnat 
al corespondenţilor muncitori: 

,,Aici trebue să trec la problema scriitorilor noştri • corespondenţi. Eu cred că noi 
am ajuns în acea perioadă în care una din principalele pârghii in acţiunea de îndrep
tare a activităţii noastre constructive Ia sate — pentru descoperirea lipsurilor noastre şi 
prin urmare pentru îndreptarea lor, — şi deci de îmbunătăţire a • muncii sovietice, pot 
să devină muncitorii corespondenţi şi corespondenţii dela 'sate. Noi, dar se prea poate 
nu toţi, înţelegem aceasta, — pentru mine însă este clar că tocmai de acolo trebue 
să pornească îmbunătăţirea muncii noastre. Aceşti oameni, în majoritatea lor sensibili, m 
care arde flacăra adevărului, care vor să demaşte şi să îndrepte cu orice preţ lipsu
rile noastre, oameni ce nu se tem de gloanţe — iată, după mine, oamenii care trebue 
să constitue una din pârghiile principale pentru descoperirea lipsurilor noastre, pentru 
îndreptarea muncii noastre de Partid şi a muncii constructive în diferite sectoare. 

Iată de ce, în loc să blamăm pe reprezentanţii presei noastre, trebue să ne 
aplecăm urechea şi să-i ascultăm pe aceşti tovarăşi. Cu ajutorul lor, care ar reflecta 
nemijlocit ca un barometru, lipsurile muncii noastre constructive, am putea să dăm 
multe la iveală şi să le îndreptăm" 

Tovarăşul Stalin ne cheamă la luptă hotărâtă pentru înlăturarea lipsurilor din 
munca noastră, pentru învingerea greutăţilor, oricare ar fi ele. Condusă de Partidul Co 
munist, clasa muncitoare nu cunoaşte obstacole în mersul ei mereu înainte. Tocmai 
această credinţă nestrămutată în forjele de neînvins ale orânduirii sovietice este cultivată 
în poporul nostru de către tovarăşul Stalin. 

In scrisoarea mai sus amintită către Demian Bednăi, tovarăşul Stalin exprimă 
ideia atitudinii sale de negaţie a filosofiei „tristeţii universale", şi vorbeşte despre 
bucuria de viaţă a bolşevicilor. „E foarte bine" — scrie tovarăşul Stalin lui Demian 
Bednâi — ,,că dumneata ai „o dispoziţie fericită". Filosof ia .„tristeţii universale" nu e 
filosofia noastră. N'au decât să fie trişti cei cari sunt pe ducă, cărora le sunt numărate 
zilele". 

In Ianuarie 1930, în scrisoarea adresată lui Gorchi, tovarăşul Stalin sublinia că 
tineretul nostru este departe de a prezenta o massă omogenă şi arată necesitatea de a 
educa pe oamenii sovietici în spiritul dragostei de viaţă, viguroşi, capabili să învingă 
cu hotărîre tot felul de greutăţi. „Principalul constă acuma în aceea",— scria tovarăşul 
Stalin — ,,că tineretul este îndrumat nu de tineri cari oftează, ci de comsomoliştii corn 
bafivi, nucleul unui neam nou şi numeros de bolşevici, — distrugători ai capitalismului, 
bolşevici constructori ai socialismului, bolşevici-eliberatori ai celor asupriţi şi exploa
taţi. In aceasta e forţa noastră. Şi tot în aceasta stă chezăşia victoriei noastre" •'). 

1) î. V. Stalin: „Opere", voi. 6, pag. 262, (ed. rusă). 
2) 1. V. Stalin : „Opere", voi. 12, pag. 114, (ed. rusă). 
3) I. V. Stalin: „Opere", voi. 7, pag. 23, (ed. rusă). 
4) 7. V. Stalm : „Opere", voi. 12, pag. 174—175 (ed. rusă). 
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Ascultându-1 pe Gorchi care-i citea minunata poveste „Fata şi moartea", tovarăşul 
Stalin a scris, în 1931: „Această bucată e mai puternică decât '„Faust" al lui Goethe: 
dragostea învinge moartea". Ideia triumfului vieţii, biruinţa dragostei asupra morţii, 
atât de magistral redate în povestea lui Gorchi, a determinat această apreciere a tova
răşului Stalin. Ca şi Lenin, tovarăşul Stalin urmărea atent şi cu dragoste creaţia marelui 
scriitor proletar, criticându-i câte odată greşelile şi abaterile principiale, aşa cum s'a 
întâmplat în 1917. Ani dearândul, ca şi Lenin, tovarăşul Stalin a fost prietenul lui 
Gorchi. 

In conducerea creaţiei literare tovarăşul Stalin recomandă aplicarea întrecerii 
creatoare şi se declară hbtărît împotriva metodei administrative. 

In 1929, în scrisoarea adresată scriitorului Bill-Beloţercovschi, tovarăşul Stalin arată 
că numai pe calea întrecerii se poate cultiva o literatură proletară proprie. „Desigur, e 
foarte uşor a critica şi a cere interzicerea literaturii neproletare" — arată el. „Dar na 
ceeace e mai uşor poate fi considerat drept ceeace e mai bun. Principalul constă, nu 
în a interzice, ci în a înlătura pas cu pas din circulaţie maculatura veche şi nouă nepro
letară, prin întreceri, prin crearea de opere adevărate, artistice, interesante, cu caracter 
sovietic, capabile s'o înlocuiască. Iar întrecerea e un lucru mare şi serios, deoarece 
numai în cadrul întrecerilor se va realiza şi cristaliza literatura noastră beletristică 
proletară" x). 

Tovarăşul Stalin ne învaţă că valoarea şi meritul unei opere nu este determinată 
de amănuntele ei, ci de sensul ei general: 

„Renumitul scriitor al timpurilor noastre, tovarăşul Şolohov a comis în opera sa, 
,,Donul liniştit", o serie de greşeli evidente şi chiar informaţii neîntemeiate despre Sârţov, 
Podtelcov, Krivoslîcov şi alţii, dar din aceasta nu rezultă că „Donul liniştit" e o operă 
fără valoare şi care trebue să fie 'scoasă din vânzare" — spune el, afirmând hotărît, 
mai departe, că — „fondul" unei opere literare constă în forţa ei generală diriguitoare, 
mobilizatoare... şi nu în unele greşeli de amănunt" '-). 

Tovarăşul Stalin aplică aceeaşi metodă de apreciere a valorilor artistice literare 
şi în analiza pieselor lui Bezâmenschi, ,,Focul de armă" şi ,,Ziua vieţii noastre", soco-
tindu-le drept modele „ale artei proletare revoluţionare contemporane". 

„E adevărat" — scrie tovarăşul Stalin — ,,că în ele se mai simt unele urme ale 
avangardismului comsomolist. Un cititor neexperimentat, cetind aceste opere, poate să 
rămâie cu impresia că nu Partidul îndreaptă greşelile tineretului, ci dimpotrivă. Dar nu 
acest neajuns constitue trăsătura esenţială, patosul acestor opere. Patosul lor consta în 
faptul că ele pun acut problema lipsurilor în aparatul nostru de Stat, ccvând credinţa 
nestrămutată în posibilitatea înlăturării acestor lipsuri. Aceasta este principalul. în 
operele ,,Focul de armă" şi „Ziua vieţii noastre". Acest lucru constitue meritul lor 
principal, iar acest merit acoperă cu.; prisosinţă şi lasă departe în urmă şi în umbră şi, 
după cât mi se pare, face să dispară micile neajunsuri"3). 

In literatura sovietică şi-a găsit oglindire complectă acea particularitate deosebită 
a vieţii noastre despre care a vorbit tovarăşul Stalin la primul Congres al Colhoznicilor 
Udarnici : ,,A_cum soarta popoarelor şi a statelor se hotărăşte nu numai de conducători, 
dar ea se hotărăşte, mai ales şi înainte de toate, de massele de milioane ale celor ce 
muncesc. Muncitorii şi ţăranii, care clădesc fără sgomot şi zarvă fabrici şi uzine, mine 
şi drumuri de.fier, colhozuri şi sovhozuri, care produc toate bunurile vieţii, care hrănesc 
şi îmbracă pe toată lumea — iată cine sunt adevăraţii eroi şi făuritori ai vieţii celei 

•' noui" 4). 
Literatura realismului socialist confirmă noua realitate, creând imagini ale oame

nilor de frunte, făuritori ai vieţii noui. Adevăratul erou al timpurilor noastre este un om 
activ, capabil să învingă toate greutăţile ce-i stau în drum, pentru a atinge scopul. Ca
racterizând pe Felix Dzerjinschi, tovarăşul S*alin a zugrăvit, în acelaş timp, imaginea 
plină de avânt a omului societăţii socialiste. „Neobosit, gata să îndeplinească orice 
muncă, luptând curajos cu toate greutăţile şi învingându-le, închinându-şi toate forţele, 
toată energia, muncii încredinţate de către partid, el s'a dăruit până la urmă activiîăţii 
duse în numele intereselor proletariatului, în numele victoriei comunismului"5). 

1) 1. V. Stalin : „Opere", voi. 11, pag. 328 (ed. rusă). 
2) 1. V. Stalin: „Opere", voi. 12, pag. 112—113, (ed. rusă). 

3) I. V. Sfalin : „Opere", voi. 12, pag. 20O-201, (ed. rusă). 
4) 1. V. Stalin: „Problemele leninismului", pag. 676, Ed. II, P.M.R. 
5) I. V. Stalin : „Opere", voi. 8, pag. 193 (ed. rusă). 
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Scriitorii sovietici au arătat eroismul oamenilor în legătura lui organică cu con
cepţiile bolşevice. Astfel sunt eroii din operele lui Gorchi, Maiacovschi, Furmănov, 
Ostrovschi,1 Fadeev şi ale altor scriitori sovietici din tânăra! generaţie. Farmecul irezistibil 
al acestor eroi îl constitue înalta lor conştiinţă şi principialitate, devotamentul lor faţa 
de Patrie şi popor. In poezia lui Maiacovschi, tovarăşul Stalin subliniază legătura strânsă 
a poetului cu realitatea socialistă, apreciindu-1 ca pe cel mai bun şi mai talentat poet 
al epocii sovietice. In poezia lui Maiacovschi, şi-a găsit cea mai vie oglindire tema 
confruntării a două lumi — a lumii socialiste şi a lumii capitaliste. Maiacovschi eâniă 
omul ccrrê  trăieşte pentru interesele socialiste, care nu cunoaşte alte gânduri şi aspi
raţii, afară de lupta pentru fericirea celor ce muncesc. Patria sa proprie, omul sovietic 
,,şi-a cucerit-o şi, pe jumătate vie, a îngrijit-o". In opoziţie cu lirica individualistă, care 
este ruptă de popor şi străină de interesele acestuia, poezia lui Maiacovschi punea 
mai presus de orice politica Statului Sovietic, construirea socialismului şi premărirea 
Partidului Comunist. 

In operele tovarăşului Stalin scriitorii găsesc sfaturi înţelepte şi indicaţii asupra 
problemelor literare teoretice şi al© istoriei Patriei noastre. A. N. Tolstoi spunea că el a 
înţeles rolul istoric al lui Petru cel Mare numai după ce a studiat operele tovarăşului 
Stalin. In articolul autobiografic ,,Drumul meu", A. N. Tolstoi scrie: „Am reluat tema 
Petru cel Mare în 1929, cănd am scris piesa „Na dăbe" („Pe roată") în care însă nu 
ma eliberasem de tendinţele idealiste în zugrăvirea acestei epoci. Această piesă a fost 
refăcută de mine de două ori — în 1934 şi 1 9 3 7 " I n altă parte a autobiografiei 
sale, A. N. Tolstoi remarcă: ,,Reprezentaţia primei variante a lui „Petru" („Na, dâbe") 
în cel de al doilea Teatru Academic de artă din Moscova, a fost primită de către 
R.A.P.P. (Asociaţia Scriitorilor Proletari Ruşi) cu ostilitate, datr a fost salvată" de tova
răşul Stalin, care încă din 1929 a dat o orientare justă în ceeace priveşte epoca iui 
Petru cel Mare" -). 

Din iniţiativa tovarăşului Stalin, Comitetul Central al Partidului Comunist (Bolşevic) 
a luat o serie de Hotărâri importante, care au stabilit căile de desvoltare ale literaturii 
sovietice. In anii primelor succese hotărâtoare ale ţării noastre pe drumul industrializării 
şi colectivizării agriculturii, literatura sovietică era stânjenită în mersul ei înainte de 
existenţa unor organizaţii scriitoriceşti închise, contaminate de spiritul de grupă. Cea 
mai însemnată dintre acestea, Asociaţia ""Scriitorilor Proletari Ruşi (R.A.P.P.), neţinăn.d 
seamă de schimbările care s'au petrecut în conştiinţa cercurilor largi ale intelectualităţii 
sovietice, ducea o ttcţiune sectară, de fapt o acţiune în afara liniei de partid. R.A.P.P., 
la conducerea căreia se strecuraseră duşmani ai poporului, arbora lozinca : „Nu tovarăşi 
de drum, ci aliaţi ori duşmani". Astfel, izolând o însemnată parte dintre scriitori, cei 
dela R.A.P.P. frănau munca educativă a partidului în rândurile scriitorilor. 

In legătură cu • schimbarea situaţiei, în faţa Partidului s'a ridicat problema reor
ganizării întregei activităţi a organizaţiilor literare din ţară. In anul 1932, Comitetul 
Central al Partidului Comunist (Bolşevic) a luat hotărîrea „Desore reorganizarea asocia
ţiilor literare". Comitetul Central a subliniat realizările literaturii şi artei sovietic©, câţ 
şi sporirea cădrelorj de scriitori ai literaturii proletare. „Acum câţiva ani în urmă" —• se 
spunea în hotărâre — „când în literatura noastră era evidentă influenţa elementelor 
străine, care s'au înviorat mai' ales în anii Nepului, iar cadrele literaturii proletare erau 
încă slabe. Partidul a susţinut prin toate mijloacele crearea şi consolidarea organizaţiilor 
proletare speciale în domeniul artei, şi a literaturii..." :i). 

In Hotărîre se arată apoi că limitele organizaţiilor literare proletare au devenit 
înguste şi că ele frânează avântul creaţiei artistice. Deaceea, Comitetul Central al Par
tidului Comunist (Bolşevic) a hotărît să dizolve Asociaţia Scriitorilor Proletari Ruşi şi alte 
organizaţii literare şi să creeze Uniunea Scriitorilor Sovietici, organizând în eai un nucleu 
comunist. 

Lupta pentru realizarea planului cincinal postbelic, lupta pentru transpunerea în 
viaţă a Hotărîrilor luate de Comitetul Central al Partidului Comunist (Bolşevic) în August-
Septembrie 1946: „Asupra revistelor „Zvezda" şi „Leningrad", ,,Despre repertoriul tea
trelor de dramă" şi «Despre filmul „Viaţa mare"» (seria a doua), precum şi Hotărârea 
Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolşevic) din anul 1948 „Despre opera „Marea 
prietenie" a lui V. Muradeli" — constituie una din etapele cele mai noui şi mai însem
nate în desvoltarea artei, noastre sovietice. Lupta pentru partinitatea bolşevică în lite-

1) A. Tolstoi : „Drumul meu" — în „Novai mir", nr. 1, 1943, pag. 108. 
2) A. N. Tolstoi: „Opere complecte", voi. 9, pag. 785, 1946 (ed. rusă). 
3) „Hotărârile Partidului cu privire la presă" 1941, pag. 158, (ed. rasă). 
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ratură, lupta cu obiectivismul burghez, cu toate manifestările de ploconire în faţa Apu
sului burghez — astfel definesc aceste Hotărîri istorice problema fundamentală ce stă 
în faţa scriitorilor, criticilor şi cercetătorilor literari. 

Hotărîrile Comitetului Central al Partidului Comunist (Bolşevic) în problemele de 
literatură şi artă au produs o vie mişcare în mediul literar, au înaripat pe scriitori, au 
constituit un nou stimulent al creaţiei artistice. Aceste Hotărîri au sporit in rândurile 
poporului interesul pentru literatura sovietică şi au arătat încă odată inaţţa preţuire, de 
către Partidul Bolşevic, a literaturii şi a rolului ei în consolidarea unităţii politice 'şi 
morale, în educarea şi unificarea masselor. Hotărîrile Comitetului Central al Partidului 
Comunist (Bolşevic) sunt un program de activitate combativă pentru scriitorii şi criticii 
noştri. Aceste Hotărîri ridică literatura şi arta sovietica la un alt nivel, arătându-le 
căile de desvoltare fructuoasă în viitor. -

Literatura sovietică este cea mai principială şi cea mai avansată literatură din 
lume. In lupta pentru construirea comunismului, literatura sovietică, ca şi arta sovietică, 
joacă un rol însemnat, contribuind la educarea politică a poporului, la desvoltarea 
patriotismului sovietic. Acest rol de răspundere al" literaturii este determinat de orân
duirea sovietică, creată de Marea Revoluţie socialistă din Octombrie, de uriaşele 
transformări sociale, economice şi culturale din U.R.S.S. 

In ţara noastră. Partidul Bolşevic şl guvernul sovietic îndrumează gândirea şi 
inspiraţia oamenilor de litere spre realizarea operelor menite să educe poporul nosku 
în spiritul patriotismului înflăcărat sovietic, opere care să sporească mândria naţională a 
oamenilor societăţii socialiste. 

Dacă, după război, literatura burgheză de peste hotare se află în completă de
cădere şi descompunere, în schimp literatura sovietică, condusă de Partidul Comunist 
(Bolşevic), îndrumată de sfaturile tovarăşului Stalin, are un conţinut sănătos şi este ca
pabilă să rezolve noui şi noui probleme pe care i le punea în fată viata. 

Literatura sovietică a moştenit cele mai bune tradiţii ale literaturii ruse şi uni
versale; ea ridică aceste tradiţii la treapta cea mai înalta şi reprezintă în sine, ca în 
genere* toată cultura sovietică, un fenomen de o însemnătate istorică mondială. 

Pe baza realismului socialist, scriitorii sovietici au creat opere minunate, care 
ajută activ la educarea poporului nostru în spirit comunist. Patriotismul sovietic, legătura 
organică cu poporul, partinitatea bolşevică — iată trăsăturile literaturii sovietice, care_ o 
deosebesc de toate celelalte literaturi din lume. In raportul său la cea de a 32-a ani
versare a Marii "Revoluţii socialista din Octombrie, G. M. Malencov a spus: „Poporul 
sovietic iubeşte şi apreciază arta şi litenatura care oglindesc veridic, pe baza realis
mului socialist, viaţa plina şi bogată a ţării noastre, munca încordată şi plină de abne
gaţie a oamenilor sovietici, constructori ai comunismului". In cele mai bune opere ale 
literaturii noastre, oamenii sovietici văd expresia celor mai dragi gânduri, speranţe şi 
aspiraţii. Poporul are un mare respect faţă de scriitorii şi poeţii care îmbogăţesc lite
ratura sovietică cu opere ce se ridică, prin înalta lor principialitate, la nivelul ideilor 
geniale ale lui Lenin şi Stalin. 
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Primul volum din romanul „Negura" a apărut la sfârşitul anului 1948 şi pe 
drept cuvânt a fost considerat un eveniment literar deosebit de important. Romanul a fost 
preţuit ca o carte bine venită, de mare actualitate, o carte curajoasă, educativă, convin
gătoare, într'un cuvânt o carte foarte valoroasă pentru literatura noastră, un exemplu 
pentru scriitorii noştri şi în acelaş timp un moment deosebit de însemnat în lupta pentru 
construirea unei noui literaturi în ţara noastră. Valoarea romanului se desprindea încă 
dela început din bogăţia de idei pusă! la temelia lui, din felul curajos cum a ştiut 
autorul să se apropie de tema războiului şi să demaşte caracterul imperialist, canibalic, 
anti-uman al campaniei Germaniei hitleriste şi sateliţilor ei împotriva Uniunii Sovietice. 
-Meritul lui Eusebiu Camilar constă, in primul rănd, în faptul că el rupe masca de pe 
obrazul respingător al aţâţătorilor la război şi arată cum în dosul „războiului sfănt" 
se ascundeau cele mai sângeroase şi hapsâne interese ale capitalului financiar. Dacă 
în primul volum caracterul de clasă al războiului nu apare încă destul de lămurit, 
datorită faptului că întreaga acţiune se petrece numai pe front, în volumul al doilea 
unde accentul cade pe spatele frontului, ni se înfăţişează oraşul şi satul, relaţiile între 
oameni, frământările, evenimentele, împletirea celor ce se petrec pe front cu desfăşurarea 
situaţiei din ţară. Acest lucru îi permite autorului să privească mai adânc în desfăşu
rarea evenimentelor. Dacă în primul volum se arăta clar cârdăşia comandanţilor armatei 
române, a clicii lui Antonescu cu sbirii hitlerişti, deoparte, şi pe de-altă parte era îniă. 
ţişată marea massă a ostaşilor, necăjiţi, flamanzi, istoviţi, mânaţi cu forţa într'un război 
-care nu era al lor -—; în volumul al doilea al romanului apar oamenii de afaceri, ban
cherii, industriaşii, beneficiarii războiului, interesaţii în jefuirea Uniunii Sovietice. Bene
ficiază însă nu numai rechinii marei finanţe. Camilar zugrăveşte satul stors de război, 
chinuit, înlăcrămat. Ii vedem, pe Darieni şi Dragomani — chiaburii satului, cei cu pămănt 
mult, cu vite şi bani, „gospodarii" care storc vlaga oamenilor, care stăpânesc satul, 
dispun de toate şi se îngraşă pe măsură ce floarea satului piere pe front şi 
seacă de lacrimi ochii mamelor. Cu o măestrie deosebită Camilar zugrăveşte „aparatul 
de Stat", prezent „la datorie" la Udeşti; majorul Brici, călău îngrozitor, snopind oamenii 
în bătăi, omorănd pe Midora numai pentruoa s'o împiedice a depune favorabil in 
procesul unui s ă r a c ; şef de post care se crede şi este de fapt stăpânul satului, în folosul 
familiilor chiabureşti, făcăndu-şi şi el' parte bună din jaful lor. Alături de el e popa, 
acela care de pe amvon preamăreşte războiul şi caută să convingă pe oameni că aşa 
trebue să fie : 

„Războiul, fraţi întru Cristos, îi din voia tatălui... Domnu' îl porunceşte, domnul 
îi pune capăt! El, cu îngerii lui! Noi, care luptăm pentru apărarea crucii, suntem mâna 
domnului! Ce poate face omul, când domnul dumnezeu vrea război? Omul înşfacă 
arma... se duce.-, moare... din porunca domnului... Noi, cu puterile noastre slăbănoage, 
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nu putem lace nimic... nimic... asta se ştie... Se ştie că cei căzuţi au apărat crucea, pe> 
care domnul Cristas a picurat sânge, lacrimi şi sudoarea chinurilor..." 

Popa Tăviţă îi învaţă pe cei săraci să moară pe front, să se supună voinţei 
chiaburilor. Prieten bun cu şeful de post, cu Darieni'i şi Dragomanii, el jefueşte v ă 
duvele, batjocoreşte femeile, face avere, binecuvântând toate nelegiuirile. Astfel în sa
tul Udeşti apare alar, deoparte lumea exploatatorilor, jefuind până şi ultima palmă de 
loc a ţăranilor săraci, trimiţând pe invalizi să moară pe front în locul feciorilor de 
chiaburi, iar pe de altă parte massa ţăranilor oropsiţi, în cap cu Costan Cimpoeşu, 
fraţii Olivan, Dumitru, Mariuca, etc. Cele două lumi apar şi la oraş. Bunăoară, acel 
capitol zguduitor în care se descrie trenul gonind spre Iaşi, cu compartimente de clasa, 
întâia, unde se pun la cale afaceri ticăloase, crime, jefuiri, de către capitalişti şi ofi-
ţerimea antonesciană, a regiunilor cotropite, — cu vagoane de clasa treia înţesate dê  
răniţi, invalizi, ostaşi flămânzi, striviţi, aruncaţi unii peste alţii, căutând loc pe acope
rişul vagoanelor, degerând în noapte, căzând sub roţile trenului. Autorul caută să ne* 
sugereze şi imaginea muncitorilor din întreprinderi lucrând cu baioneta în coastă, ame
ninţaţi cu carcera şi curtea marţială. Iar la celălalt pol sunt înfăţişate saloanele cuco
netului societăţii „înalte", unde petrec marii afacerişti, ofiţerii din justiţia militară, ga
zetarii vânduţi, la braţ cu hitleriştii, care nu se sfiesc a-i numi la fiecare pas „porci 
de ţigani". Autorul loveşte din plin în patriotarzii trădători de ţară, oameni de-ai lui. 
Antonescu şi în legionari, în „învârtiţii" de tot felul, arătând limpede cum bunăstarea ace -
stora se clădeşte pe stivele de cadavre ale oamenilor nevinovaţi, pe jalea mamelor şi 
soţiilor, pe chinul oamenilor, pe sudoarea celor care muncesc din greu pentru o bucată 
de pâine. 

Adevărul despre războiul „săniilor" apare incisiv în capitolele care zugrăvesc în
toarcerea armatei „victorioase" la Botoşani, unde marea paradă patronată de gene-
ralese şi colonelese se transformă într'un vaier al mamelor care-şi caută fiii dispă
ruţi. Şi peste zgomotul fanfarelor şi tropăitul bocancilor se înalţă şi rămâne stăruitor 
în aer plânsul copilului care repetă mereu, mereu: „tătuţă"... tătuţă... tătuţă!" Dar tătuţă 
nu s'a întors, îi putrezesc oasele undeva în Răsărit, acolo unde neam de neamul lui 
n'avea ce căuta. In schimb văduvelor li se pun în mână tinichele, medalii... pentru ca: 
apoi majurii şi primarii să le fure până şi umila lor pensie. 

Ca şi primul volum, cartea a doua din „Negura" rămâne un puternic act de 
acuzare împotriva războiului nedrept anti-sovietic. Şi ceeace este deosebit de valoros e-
faptul că paginile apărute de curând subliniază mai pregnant caracterul cu totul strein 
năzuinţelor poporului român al acestei cumplite aventuri. In pagini puternice sunt des
crise crimele făptuite de fasciştii nemţi şi români la Odesa, Te umple de revoltă uci
derea prizonierilor, te îndârjeşte şi-ţi cere să lupţi ca asemenea nelegiuiri să nu mai. 
aibă loc. In capitolele (de astă dată mult mai puţine, chiar prea puţine) consacrate 
frontului, autorul adânceşte desvăluirea caracterului banditesc al armatei fasciste; în 
faţa ochilor noştri se perindă imaginile hăituirii oamenilor, împuşcării lor !ără milă. • 
Acelaş colonel Vartic ucide cu mâna sa. Vieru chinueşte pe cei ce i-au căzut: 
în ghiare. Dar alături de acestea sunt arătate crimele din spatele frontului. Stărue neîn
trerupt în faţa ochilor povestea nebunei — Regina Vaşti- — violată de gardian, tri
misă la moarte — în braţe cu fetiţa cu păr de aur, fetiţa de câţiva ani, care trebue să 
moară pentrucă este evreică. In acest cadru, Eusebiu Camilar a plasat în mod just tra
gedia ţiganilor deportaţi în „Transmisia". Vezi drumul cumplit al pribegiei, jandarmii 
câinoşi, foamea şi frigul. Şi apoi lagărul groaznic, oamenii săpând bordee în pământ,, 
murind cu zile, copii, bătrâni, femei. Nicolae Dadaci a luptat pe front pentru ca întor-
cându-se acasă să găsească doar urmele satului său, căci „neamul i-a fost deportat".. 
Pline de adâncă umanitate sunt paginile în care se descrie frământarea acestui om 
cinstit, drumurile lui peste Prut şi Nistru ca să-şi salveze soţia şi copilul. Fierbi de 
mânie auzind sentinţa curţii marţiale, care aruncă din nou femeia în lagăr şi parcă 
în bătaie de joc îl trimite pe bărbat singur înapoi. 

Camilar zugrăveşte procesul de descompunere rapidă a armatei fasciste. „Bra
vura" ofiţerilor fascişti este soră cu laşitatea cea mai abjectă. Ea iese la iveală în 
prima clipă când situaţia de pe front începe a se schimba. Nu numai Vartic şi Vieru 
sunt laşi; se observă acelaş lucru şi la ceilalţi ofiţeri, cum ar fi de pildă căpitanul 
Sculy. Cuvintele patriotarde fac repede loc îngăimării de rugăminţi, faptele criminale 
sunt gata a face loc hotărîrii de a renega toate şi tot, arătând de fapt întreaga şubre 
zenie a pretinselor convingeri, pretinselor idei, a întregului suport moral al slugilor impe
rialismului. Iar ostaşii, cei mulţi şi cenuşii, pentru care coloneii au numai dispreţ, iar 
căpitanii numai epitetul „boi", aceştia trebue să lupte şi să... tacă. Dacă în primul volum 
autorul înfăţişa frământarea ostaşului şi ostilitatea lui faţă de jaf şi crimă, de data. 
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•aceasta un număr din ce în ce mai mare de soldaţi îşi pune întrebarea asupra rostului 
lăzboiului. Apare semnul unui început de revoltă care va avea să ducă mai încolo 
(în volumul III) la susţinerea entuziastă a întoarcerii armelor împotriva cotropitorilor hit-
lerişti. Dealtfel relaţiile între armata germană şi romană (schiţate în volumul I) trec într'o 
nouă fază în volumul II. Dacă acolo am văzut dispreţul nemţilor faţă de români şi ten
dinţa continuă de a-i trimite Ia moarte, de parcă ar fi fost nişte vite pentru abator, aici 
culorile se întunecă mai mult, apar imaginile cumplite ale înfometării şi uciderii de către 
nemţi a ostaşilor romani în Cotul Donului. Vor rămâne pentru totdeauna în literatura 
noastră, ca o acuzare neînduplecată împotriva httleriştilor, acele pagini în care Camilar 
povesteşte mitralierea ostaşilor români de către ,,aliaţi", culminând simbolic prin uci
derea lui Codau, înjunghiat pe la spate, drept mulţumire din partea neamţului pe care 
1-a cărat în cârcă zeci de kilometri. 

Dacă primul volum înfăţişa disperarea ostaşilor şi chinul lor, iată, în al doilea 
•disperarea din spatele frontului, necazul nemărginit al oamenilor. Dacă în primul volum 
stăruia întrebarea mută „dece, doamne? pentruce, doamne?", iată că acum, în negurile 
•care stăpâneau minţile oamenilor începe a pătrunde o rază de lumină; căutând răs
punsul, unii încep a-1 găsi. Cu multă măestrie autorul contrapune procesul de trezire 
•a massei, acelor manifestaţii puse la cale de ciracii lui Antonescu care au menirea să 
demonstreze „unitatea românilor în războiul sfănt". Cuvântările stereotipe, răsuflatul 
limbaj patriotard şi şovin, sună grotesc în faţa tabloului veridic al suferinţei umane. 
Autorul stârneşte revolta legitimă împotriva fascismului. Frazele grandilocvente ale 
indivizilor ca ziaristul Andriuţă sunt însoţite de faptele... maiorului Firicel: chinuirea ute-
ciştilor arestaţi, uciderea lui Aluneicu Bodean, a paraşutistului sovietic. 

Camilar reuşeşte să arate adevăratul caracter de clasă al războiului dus de im
perialismul hitlerist cu ajutorul sateliţilor săi. Datele primului volum se îmbină organic 
cu acelea din volumul doi. Devine clar că poporul nu vrea război şi urăşte1 pe cei 
ce l-au deslănţuit. Mai mult încă, în volumul al doilea, autorul nu ne mai înfăţişează 

doar ostilitatea tăcută şi frământarea oamenilor simpli pe fondul mizeriei neţărmurite, 
ci încearcă să arate că nu este destul să urăşti războiul ci trebue să lupţi activ împotriva 
criminalei aventuri imperialiste. Dacă în volumul întâi apărea numai figura, oarecum 
ştearsă, a muncitorului comunist Silvestru, de data aceasta autorul încearcă să ne în-
iăţişeze elementele clasei muncitoare, procesul închegării frontului organizat de luptă. 
Apar activiştii de partid Zaharia Dămbău, mecanic la căile ferate şi avocatul Bart. Auto-
rrul schiţează câteva acţiuni de sabotare a războiului nedrept şi câteva momente în 
care apare hotărîrea, abnegaţia şi curajul comuniştilor. 

* 
Eusebiu Camilar a reuşit să înfăţişeze cu putere caracterul nejust al războiului 

dus de cotropitorii hitlerişti împotriva Uniunii Sovietice. Dar atât primul căt şi al doilea 
volum ridică o întrebare: oare este suficient a se descrie războiul, numai astfel pu
nând chestiunea ? Mai precis, oare războiul a avut numai acest caracter ? Se ştie prea 
liine că războiul era nedrept în măsura în care îl ducea tabăra imperialismului hitle
rist, dar el era un război just, de apărare a Patriei Sovietice, un război anti-fascist de 
•eliberare, dus de toate popoarele Uniunii Sovietice şi de celelalte popoare iubitoare de 
libertate. In istoricul său discurs din 3 Iulie 1941 tovarăşul Stalin spunea: 

„Războiul împotriva Germaniei fasciste nu -trebue socotit ca un război obişnuit. 
Acesta nu este un război oarecare, între două armate. Acesta este totodată marele 
război al întregului popor sovietic, împotriva trupelor fasciste germane. Scopul acestui 
rrazboi pentru Apărarea Patriei, dus de întregul popor împotriva asupritorilor fascişti, 
este nu numai lichidarea primejdiei care ameninţă ţara noastră, dar şi ajutorarea tu
turor popoarelor Europei oare gem sub jugul fascismului german. In acest război 
de eliberare, noi nu vom fi singuri. In acest mare război noi vom găsi aliaţi cre
dincioşi în popoarele Europei şi ale Americii, deasemenea şi în poporul german, 
robit de căpeteniile hitleriste. Războiul nostru pentru libertatea Patriei noastre se 
va contopi cu lupta popoarelor din Europa şi din America pentru independenţa lor, 

pentru libertăţile democratice. Acesta va fi frontul unic al popoarelor care se ridică 
pentru libertate împotriva subjugării şi a ameninţării de subjugare din partea armatei 
fasciste a lui Hitler". 

Prin urmare, din capul locului marele conducător al popoarelor sovietice al 
proletariatului mondial, prevede desfăşurarea luptei drepte a popoarelor şi arată drumul 
de urmat. Acţiunea din primele două volume ale „Negurei" se desfăşoară până în toamna 

•anului 1943. Acest spaţiu de timp nu numai că permite, dar cere imperios, să se arate 
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ambele feţe ale războiului. Este imposibilă descrierea complectă, explicarea logică a; 
evenimentelor, înfăţişarea dezastrului armatei hitleriste şi 1 transformările care vin în 
spatele frontului fără cercetarea şi zugrăvirea întregului complex de ciocniri a ambelor 
tabere în luptă. Cum spuneam, autorul a arătat precis cine e vinovatul războiului, cine-
1-a dorit, şi a tras beneficii de pe urma cotropirii de ţări, jefuirii populaţiei paşnice. 
El ne-a descoperit conţinutul de clasă al războiului purtat de hitlerişti şi de clica anto-
nesciană. Dar cine aduce deruta armatei fasciste? De ce a fost ea învinsă la Sta
lingrad? De ce a fost sdrobită în cotul Donului? Cum s'a ajuns la acea fugă pe care-
ne-o zugrăveşte Eusebiu Camilar în ultima parte a volumului II? Aci este una din 
slăbiciunile romanului. In adevăr, deruta fasciştilor nu s'a petrecut ca prin minune. 
Numai gazetarii americani, zăvoriţi în birouri luxoase fără să fi mirosit praful de puşcă, 
puteau vorbi despre „minunea dela Stalingrad". Adevărul este însă în faptul că for
ţele fascismului n'au slăbit dela sine ci în primul rând ca urmare a luptei hotărîte a 
armatei sovietice, a creşterii producţiei de război sovietice, a luptei eroice a partizanilor 
sovietici, a măestriei comandanţilor sovietici, a genialelor planuri strategice şi tactice 
elaborate de marele Stalin. In al doilea rând fascismul a fost sdrobit datorită ridicării 
popoarelor în lupta împotriva hitierismului, tocmai urmând exemplul grandios al poporu
lui sovietic, aşa dealtfel cum prevedea tovarăşul Stalin în discursul său dela 6 Noembrie 
1941 : „Numai prostănacii de hitlerişti din Berlin nu pot să înţeleagă că popoarele-

robite din Europa vor lupta şi se vor răscula împotriva tiraniei hitleriste". In al treilea 
rând chiar în spatele frontului german creşteau elementele descompunerii datorită 
destrămării morale a celor din spatele frontului. Ori. dacă Eusebiu Camilar ne înfăţi

ş e a z ă sugestiv şi convingător destrămarea, el nu a reuşit să ne înfăţişeze imaginile-
puternice ale luptei armatei sovietice, a partizanilor sovietici. Iar lupta din spatele 
frontului este arătată oarecum schematic, incomplect şi adesea neverosimil. Acţiunea 
romanului depăşeşte în al doilea volum momentul culminant al înaintării hitleriste în U.R.S.S. 
Mai mult, ea ne înfăţişează deruta armatelor hitleriste şi în ultimele pagini retragerea ir. 
dezordine chiar prin Iaşi, Botoşani, şi Udeşti. Lăsăm la o parte faptul că din punct 
de vedere istoric apar o serie de confuzii (bunăoară, la sărbătorirea unui an dela ocu
parea Odesei se spune că „mâine-poimâine vom lua Sevastopolul" — care fusese 
cotropit cu multe luni înainte), dar este cu totul contrarie adevărului istoric plasarea în: 
1943 a retragerii în debandadă prin Moldova; astfel încât curăţirea teritoriului sovietic 
de către Armata Roşie este prezentată nejust, ca o simplă plimbare -Dealtfel, pagimle-
din urmă ale volumului II dau impresia că tancurile sovietice se joacă, întrucât apar 
şi dispar fantomatic, deschid turelele şi ajung să invite pe români să se urce chiar pe-
un tanc. Acest lucru slăbeşte puterea realismului acestui roman, slăbeşte şi forţa sa 
ca armă de cunoaştere. Este suficient să ne amintim răspunsul tovarăşului Stalin la 
întrebarea lui Cassidy, corespondentul agenţiei „Associated Press" dat la 3 Oc
tombrie 1942 : 

„Eu cred că prin forţa sa, capacitatea de rezistenţă sovietică opusă tâlharilor 
nemţi, nu este mai prejos — dacă nu mai presus — decât capacitatea Germaniei fas-' 
ciste sau a oricărei alte puteri agresive de a-şi asigura stăpânirea lumii". 

Ori tocmai acest lucru nu reiese din roman. Nu putem înţelege şi autorul nu ne-
ajută prin descrierea literară, prin imagini artistice veridice, să înţelegem dece armatele, 
fasciste care au ajuns până la Stalingrad, au fost bătute, nimicite, izgonite. Creşterea 
forţelor păcii nu a fost înfăţişată cum trebue în „Negura". In primul volum Camilar 
ne-a dat câteva momente deosebit de valoroase descriind curajul şi abnegaţia ostaşi
lor sovietici. Este de neuitat chipul comsomolistei care luptă până în ultimul moment, 
trăgând, din podul unei case, în armata cotropitoare. Şi în acest al doilea Yolum se-
descrie starea de spirit a cetăţenilor sovietici, de pildă a locuitorilor Odesei; dar auto
rul caută să ne sugereze mai mult ura împotriva cotropitorilor şi hotărîrea de luptă a 
celor rămaşi sub ocupaţie. In pagini admirabile sunt descrişi ostaşii care acoperă retra
gerea vaporului din raza Odesei. Dar atât. Partizanii nu mai apar nicăeri. Nici ostaşii so
vietici în luptă. Nu ştim nimic despre acei dintre români care au trecut de partea armatei, 
sovietice sau au fost luaţi prizonieri. Despre Jimborean, acel ofiţer de carieră cu suflet 
cinstit care, înţelegând mârşăvia războiului nedrept, s'a alăturat Armatei Sovietice, 
aflăm doar că vorbeşte la radio Moscova. Prizonierii sovietici aduşi cu trenul comandat 
de locotenentul Vieru nu sunt arătaţi veridic. Se ştie prea bine cum au rezistat aceştfc 
ostaşi minunaţi atunci când au fost aruncaţi în tabere de exterminare, în lagărele din. 
Germania, România, Ungaria, etc. Se ştie cu ce curaj nemaipomenit evadau, cum puneau; 
la cale revolte în lagăre, cum organizau massa deţinuţilor şi menţineau spiritul com
bativ, moralul ridicat. Ori în „Negura" trecerea fugitivă a prizonierilor sovietici lasou 
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doar impresia unor oameni chinuiţi şi flamanzi. Chiar atunci când autorul înfăţişează 
împuşcarea celor trei condamnaţi la laşi, când maiorul Firicel trage cu mâna sa proprie, 
autorul nu reuşeşte sa înfăţişeze în suiicientă măsură superioritatea morală a paraşu-
tistului sovietic. Curajul său, încrederea fermă în victoria armatei sovietice nu este 
susţinută în paginile care descriu execuţia în cadrul căreia ai impresia că cel mai 
puternic din grup este Bodean, un iei de sectant, a cărui forţă morală în nici un caz 
nu poate să fie la nivelul luptătorilor conştienţi pe frontul anti-hitlerist. Această defi
cienţă duce la realizarea unei imagini incomplecte, frânte a realităţii şi nu permite 
cuprinderea epică a evenimentelor în ansamblul lor. Ea duce la deficienţe atât în con
strucţia acţiunii romanului, căt şi în zugrăvirea şi creşterea eroilor. Dacă autorul a 
reuşit să ne deô , splendide şi sugestive momente, cum ax fi de pildă acela când Nicolae 
Dadaci, ajuns îa malul Prutului, ,,cântă din seripcă tuturor morţilor din. 
Ucraina" sau cănd ne înfăţişează protipendada isterică şi sângeroasă, acceptând jig
nirea cea mai umilitoare din partea nemţilor (paginile 179—183), dacă reuşeşte să 
provoace desgustul nostru faţă de „filosofia" învârtitului Ion Divan care spune fără 
ruşine : „...ce-ţi pasă de soarta războiului ? Principalul e să-ţi fie. ţie birie... să trăim 
noi bine... cu nemţii... cu Hantatar... cu cine vrei, numai s'o ducem bine noi... după 
noi — potopul !... Nu trăim de două ori ! . . . " ; dacă descrie sugestiv torturile din beciu. 
riie curţii marţiale şi provoacă revolta cititorului, apoi nu tot aşa reuşeşte autorul în 
ceeace priveşte înfăţişarea revoltei crescânde a oamenilor şi trecerea lor la acţiune. 
Caracterul de clasă al justiţiei militare, caracterul de clasă al justiţiei civile, apar 
limpede ca şi mizeriile de pe front. ludecata, oare îl nedreptăţeşte pe Costan Cimpoeşu 
şi-1 aruncă în închisoare pe Hoancă, pentru că spusese adevărul, se întregeşte prin 
scrisoarea scăldată în lacrimi a lui Nicolae Dadaci, trimisă de pe front; vin ordine 
de chemare numai pentru cei săraci, căci, aşa cum spune Hoancă ,,-..cine are... are... 
are..." iar chiaburii rămân acasă. Insă concluziile nu sunt trase pană la capăt pentru 
că autorul nu adânceşte aspectul întreg al situaţiei şi, după cum nu înfăţişează în 
întregul ei creşterea necontenită a tăriei oamenilor sovietici, nu înfăţişează suficient, 
susţinut şi demonstrativ nici transformarea nemulţumirilor în acţiune, creşterea acesteia 
organizată de Partidul Comunist. De aci slăbiciuni şi în ceeace priveşte diferite situaţii, 
în ceeace priveşte mai ales zugrăvirea eroilor pozitivi şi creşterea lor. 

Admirabile, sunt paginile în care se descrie (la începutul volumului IT) venirea 
veştilor de pe front, întocmirea listelor negre, disperarea femeilor. Aceste descrieri se 
împletesc cu desvăluirea contradicţiilor de clasă, cu înfăţişarea procesului de exploatare 
a oamenilor muncii. Chiar din primele pagini sclipesc elementele de revoltă; oamenii 
gândesc, îşi pun întrebări. Deocamdată doar pentru ei înşişi. Pietrăriţa 'spune: „Oare 
Cristos, care-'i aşa de bun... şi aşa de puternic — că doar îi ficiorul lui dumnezeu — 
a avut nevoie să-1 apere omul meu cu puşca?" 

Când popa Tăviţă spune dela amvon : „-..pentru apărarea pământului oameni 
buni, căci bolşevicii, dacă nu-i sdrobim, vin şi ne iau pămăntul... asta se ştie..." şi 
chiaburii Darie şi Dragoman întăresc rostind ,,asta a ş a - i " oamenii se întreabă: „Păi, 
dacă-i aşa, feciorii voştri dece nu s'au dus? Că voi plesniţi de atâta pământ... Să se 
fi dus feciorii voştri..." Iar Dumitru luat de jandarmi spune deschis în faţa curţii mar
ţiale unde a fost târât pentru că a demascat faptele nelegiuite ale popei: „Slab îi azi 
dumnezeu, pe pământul ista, domnule colonel, slab îi, doamne, dacă are nevoie să fie 
păzit cu baionetele şi codul justiţiei militare..." Eusebîu Camilar spune adevărul despre 
religie şi unii dintre slujitorii ei, despre felul cum preoţii împingeau pe oameni la moarte 
acoperind ticăloşia cu rugăciunile. Şi răsună convingător cuvântul rostit în bezna vago
nului ticsit al trenului care goneşte spre Iaşi — „ţară de haram". Creşte ura. Creşte 
nemulţumirea. Autorul reuşeşte să împletească faptele din spatele frontului cu cele 
de pe front. In bună măsură ni se arată exploatarea oamenilor muncii, teroarea, silniciile, 
bunul plac al capitaliştilor. Dar între această creştere a nemulţumirii, zugrăvită con
vingător, şi procesul de închegare a luptei organizate, nu este o legătură organică. 
Cauzele Ie vom analiza mai jos. 

Camilar zugrăveşte în „Negura" multe momente caracteristice, tipice, din 
perioada războiului criminal anti-sovietic. Sunt capitole parcă rupte din viaţă atât "n 
primul volum înfăţişând momente esenţiale de pe front, căt şi în al doilea volum unde 
există multe capitole care înfăţişează momente caracteristice din spatele frontului. Dar 
întreaga lucrare suferă de o a doua slăbiciune şi anume de faptul că evenimentele 
descrise nu se cern suficient, că autorul nu alege totdeauna esenţialul, mai precis că 
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alături de fenomenele semnificative, caracteristice aduce şi fapte de importanţă secun
dară, situaţii şi personagii care ar putea lipsi. Şi în primul volum există momente con
venţionale, alunecări în comentarii inutile, situaţii de-adreptul false. Unele din ele se 
menţin şi în volumul II. Dacă autorul a reuşit să descopere caracterul de clasă al răz. 
boiului, dacă înfăţişează mai bine pe vinovaţii adevăraţi, dacă desvălue situaţia din 
spatele frontului, apoi, în ceeace priveşte rolul clasei muncitoare şi al Partidului, el 
nu a reuşit să facă pasul necesar. Este adevărat că în ,,Negura" apar unii muncitori; 
îl vedem pe ceferistul Zaharia Dâmbău, împrăştierea manifestelor, agitaţia pentru sabo
taj. Dar toate acestea, cum vom vedea, sunt destul de palid înfăţişate, nestudiate şi 
câte odată chiar diformate. De aici concluzia că tocmai acest element esenţial al des
voltării situaţiei nu a fost transformat în verigă centrală; deaceea evenimentele se 
îngrămădesc, lucruri importante sunt aşezate la acelaş nivel cu cele lipsite de semni
ficaţie, construcţia romanului suferă, unii eroi dispar dealungul a zeci de capitole, există 
chiar o anumită nesistemalizare a desfăşurării evenimentelor. Care este cauza? Autorul 
zugrăveşte perfect lucrurile pe care le-a văzut nemijlocit, adică momentele din prima 
fază a războiului, evenimentele din sat (exploatarea, necazurile, oamenii); dar se simte 
că n'a studiat suficient munca Partidului Comunist Român din vremea războiului, acti
vitatea comuniştilor în ilegalitate, metodele de lucru ca şi oamenii, că nu-i cunoaşte 
pe muncitori, — puţinele capitole înfăţişând burghezia suferă de informaţie insuficientă, 
adesea autorul cade în schematism. 

Alături de admirabila zugrăvire artistică a unor fapte de importanţă covârşitoare 
(planuri de jaf, creşterea revoltei; nelegiuirile elicei antonesciene, etc.) există foarte 
multe tablouri care iac -acţiunea să lâncezească, care distrag atenţia cititorului dela 
tema fundamentală a cărţii. Metoda realismului socialist cere zugrăvirea veridică a rea 
lităţii văzută în transformarea ei revoluţionară. Engels cerea scriitorului realist zugră
virea situaţiilor tipice pentru a sesiza şi înfăţişa artistic trăsăturile esenţiale ale vieţii. 
In ,,Negura" există locuri unde autorul se îndepărtează dela metoda realismului socia
list, alunecă pe linia unui naturalism — care nu constă într'o simplă fotografiere a fap
telor de viaţă, nici în alunecarea spre un animalic frizând pornografia, ci într'o metodă 
obiectivistă de creaţie artistică. Astfel găsim situaţii, fapte secundare care prin proporţiile 
acordate trec pe primul plan şi întunecă limpezimea cărţii, bogăţia ei de idei. Aceste 
alunecări crează şi un anumit balast în economia romanului. Faptul că autorul n'a pus 
în centrul atenţiei sale zugrăvirea cel puţin la acelaş nivel cu descrierea forţelor ne
gative şi lupta pozitivă a armatei sovietice şi a. comuniştilor din spatele frontului, a 
dus la o serie de obscurităţi chiar în desfăşurarea acţiunii. Bunăoară descrierea derutei 
armatelor hitleriste capătă' proporţii fantastice, nerealiste; ai impresia că ele au fost 
apucate de-un fel de isterie nejustificaiă. Nearătând munca comuniştilor şi creşterea 
organizată a spiritului de împotrivire fascismului, autorul nu pătrunde faptele de 
bază, în schimb zugrăveşte pe multe pagini o divizie întreagă care se supune orbeşte 
căpitanului Scu'.y de teama doar a revolverului său. Ori, încă in primele pagini ale 
volumului întâi, Camilar ne-a arătat ce înseamnă frica ofiţerilor faţă de ostaşi atunci 
când sunt pe front, şi apare cu totul neverosimil faptul că sute de oameni în plină 
retragere se lasă dominaţi şi terorizaţi de căpitanul pe care-1 urăsc profund. 

Dacă autorul ne-a dat sugestivele imagini ale târgului chiaburesc câad este holâ-
rîtă soarta Mariucăi, dacă el ne-a zugrăvit caracterul hapscm al chiaburului 
Darie al nevestei sale si a dat pagini antologice povestind felul m care Dane tatăl 
acceptă meteahna fiului."apoi apar pagini literalmente scabroase, cum ar fi descrierea 
naturalistă a orovocării avortului, sau cele în care fetiţa de 12 am. graviaa, leapădă 
piuncul — fapte cărora autorul le consacră prea multă atenţie. Boala lui Măgura, 
camera sa este descrisă excesiv de lung, pentru a ii probabil pusă în antiteză cu locuinţa 
lui Divan, dar situaţiile se complică de vreme ce autorul repeta aceleaşi lucruri de 
câteva ori. Nu se înţelege de ce autorul introduce întâlnirea întâmplătoare a domni
şoarei Suzian cu poetul Topârceanu, urmarea însă e justificarea încrederii ei oarecum 
fataliste în succesul binelui, în victoria lui fără acţiune, fără luptă. De aci şi caracte
rul pasiv al acestei eroine, ducând pe cetitori la posibila confuzie. Cu totul nelogic, 
autorul îl poartă pe Măgură prin salonul cucoanei care-1 întreţine pe Divan; fara a fi 
comunist. Măgură este un om cinstit, înzestrat cu multa voinţa. Nu se înţelege dece 
acceptă propunerile lui Ion Divan, dece intră în casa acestei cucoane, dece la un 
moment dat chiar are un acces de recunoştinţă pentru prietenul său de altă dată, pentru 
ca mai apoi să aibă procese de conştiinţă justificate prin... imaginea salonului populat 
de tipuri greţoase. Ori, Măgură a făcut campania pe front, el a vazuţ lucruri mult 
mai hidoase si a ajuns la concluzii atât de avansate în primul volum încât evoluţia sa 
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•ulterioară apare deadreptul ca un regres. Ai impresia că autorul a construit aşa lucru • 
rile pentru ca să ne ducă pe noi, cetitorii, prin saloanele protipendadei. Sunt capitole 
în care apar lucruri lipsite de importanţă, chiar supărătoare. Astfel sunt paginile în 
care îl vedem pe vechilul Grigore, omul moşierului. Nu se ştie pentruce se povesteşte 
întreaga păţanie a băiatului Mandache (dealtfel admirabil redată, sugestiv, arătând 
toată mârşăvia cozilor de topor) care întru nimic nu este legată de tema generală a 
romanului, de evoluţia eroilor principali. Tot aşa nu se poate înţelege pentru ce e 
necesară atâta insistenţă în descrierea isprăvilor animalice ale lui Grigore care o sdro-
beşie în bătăi pe Moaca după ce se culcase cu ea în faţa icoanelor. Ultima parte a 
volumului II trebuind să descrie deruta dela cotul Donului este înceţoşată. Pagini puter
nice arată descompunerea armatei fasciste, pribegia unităţilor, neputinţa comandamen
tului, laşitatea ofiţerilor. Dar nicăeri nu apare rolul îndrumător, lămuritor al Armatei 
Sovietice, al partizanilor, al comuniştilor români, influenţând pe ostaşi; nu se arată, pe 
de altă parte în imagini convingătoare că sdrobirea armatei fasciste este rezultatul 
efortului colosal al oamenilor sovietici- De aci caracterul oarecum fatalist al derutei, — 
împins aşa de departe încât autorul ne înfăţişează fuga nemţilor prin Iaşi în primăvara 
anului 1943, — fuga în desordine — iar în satul Udeşti chiaburii s'au speriat, majorul 
Brici este înspăimântat şi toţi declară că a venit ,,vremea şontului", adică a ţăranului 
sărac Cimpoeşu. 

Lipsurile în ceeace priveşte studierea vieţii l-au făcut pe autor să descrie insufi
cient Partidul şi activitatea sa. Dacă Cimpoeşu îşi aduce aminte cuvintele lui Silvestru 
şi autorul descrie cu măestrie căutările de drum ale ţăranului sărac, faptul că el tânjeşte 
după comunişti, după oameni care să-1 îndrume, apoi pe de altă parte, găsim situaţii 
cu totul nelogice, câteodată confuze. Astfel, la exclamaţia admirativă a Hanorei care 
apreciază credinţa nemăsurată a prietenei ei, domnişoara Suzian ne lămureşte de unde 
are această credinţă: ,,Am... pentrucă viaţa m'a învăţat că răul nu poate niciodată 
birui... şi peste noapte se rostogoleşte..." De aci o impresie că oricum ar fi răul se curmă. 
E drept că Suzian nu face mare lucru ca să curme răul, decât că ţine cuvântări. Acelaş 
lucru apare cănd îl vedem şi pe avocatul Bart care este comunist şi deci om de acţiune. 
Cu toate aîcestea el vorbeşte foarte mult şi dacă n'ar fi pasajul cu împrăştierea mani
festelor ai avea impresia că şi acesta e un fel de predir-ator lipsit de voinţă. 

Foarte simpatică este figura muncitorului Zaharia Dămbău, agitator, mobilizator 
comunist. Autorul înfăţişează veridic activitatea sa de lămurire a muncitorilor, agitaţia 
dusă în tren, hotărîrea şi abnegaţia lui. Camilar creşte just figura mecanicului (care 
meditând despre război şi sfârşitul acestuia îşi spune : „Mai suntem noi" — adică 
clasa muncitoare) până a organiza ajutorarea prizonierilor, împrăştierea de manileste 
şi a îndemna la sabotai. Dar alături de aceasta se vede că era necesar a se studia 
metodele de lucru ilegale. Autorul nu le cunoaşte. De aceea ne înfăţişează predări de 
pachete cu manifeste în gară, sub ochii poliţiştilor şi jandarmilor, împrăştierea se face 
de aceiaşi oameni care au colportat materiale ilegale, de acelaş Dămbău care pare 
a avea un loc însemnat în Partid. Tot atât de neveridică este scena din sala de teatru, 
când la aniversarea unui an dela ocuparea Odesei se împrăştie manifestele comuniste 
pentru publicul protipendadei şi pentru agenţii din sală care aclamau ca nişte posedaţi 
pe Hitler şi pe Antonescu. Nu se poate înţelege pentru ce s'a făcut acest lucru când 
în sală nu erau nici muncitori nici ţărani. Deasemenea în afară de puţinele cuvinte ale 
lui Zaharia Dămbău cu privire la actul de sabotaj, ai impresia că drumul propovăduit 
de Suzian, Bart, etc este oarecum, pacifist vag. In convorbirea cu Măgură, Bart îl 
sfătueşte să fie asemenea râmei care, călcată de căruţă, continuă a se târî. Acest lucru 
sună fals, .necorespunzător mentalităţii omului de avangardă, luptătorului pentru întoar
cerea armelor împotriva hitleriştilor. Deaceea Bart afirmă într'un mod destul de vag 
credinţa în viitor, sfătuindu-1 pe Măgură ,,să avem încredere în oameni", fără a-i da 
vre-o indicaţie, fără a-1 chema la acţiune. 

Şi în sat accentul nu cade pe luptă. Autorul idealizează puţin „sfătui bătrâni
lor", iar pe Cimpoeşu îl pune să lupte singur ca „să-şi facă dreptate". Cănd Cimpoeşu 
caută să-şi restabilească echilibrul după ce pierduse procesul, îl regăseşte cutreerând 
periferia oraşului, privind mulţimea amarată, sărăcimea cartierului mărginaş, lumea 
lumpen-proletariatuluL Costan îşi spune ,,anii domniei bogaţilor, sunt ^ număraţi_ pe 
degete" — după ce a dat ochii cu un meseriaş oarecare şi s'a uitat într'o brutărie. 
Ori el a cunoscut altădată pe Silvestru şi dacă a fost descumpănit e greu de presupus 
că acela, care i-a dat tăria să-şi revină să. fie tocmai elementul descompus; căci întâl
nirea cu Zaharia Dămbău, vine mult mai târziu şi mai ales nu duce la concluzii prac
tice, la legătura organizatorică. Costan continuă a fi solitar. Autorul îşi dă seamă de 
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acest lucru, îl pune să caute mişcarea. Dar ceeace realizează Costan, în 1943, în satul 
Udeşti este cu totul neverosimil. împreună cu fraţii Olivan el a înjghebat un fel de 
întovărăşire agricolă, un fel de artei. Cimpoeşu îi cheamă „să ne strângem, să lucrăm 
împreună pământul'. Şi, rămăi surprins aflând câ în condiţii capitaliste şi semi-feudale 
se pot realiza totuşi asociaţii cu caracter guasi-socialist, dând chiar belşug acelora care 
intră în artei. Dacă n'ar fi venit ordinele de chemare probabil că am fi ajuns la o 
soluţie paşnică a apariţiei şi desvoltării formelor socialiste în sânul regimului burghezo-
moşieresc ! Ceeace i-a scos pe fraţii Olivan şi pe Cimpoeşu din foame a fost munca 
în comun, cu toate că ei n'au pământ şi muncesc la alţii," dar unde este exploatarea? 
Şi dacă se poate belşug în condiţii capitaliste cum se împacă totul cu tabloul veridic al 
contradicţiilor de clasă şi al exploatării admirabil descrise tot în „Negura"? Pe de altă 
parte felul în care Costan se opune chiaburului Darie este absolut individualist. Având 
oarecari cunoştinţe în ceace priveşte mişcarea muncitorească şi necesitatea luptei orga
nizate, rămăi mirat de ce Cimpoeşu nu-i ridică pe ţărani împotriva acelora care îi împi
lează, căci îl vedem numai sfătuind cu oamenii, nu şi acţionând. 

Tot atât de semnificativă este evoluţia lui Măgură. După naufragiul din salonul 
protipendadei ieşene îl vedem plecat la ţară unde, ca manifestare a urei împotriva 
exploatatorilor se apucă să înveţe carte pe copii şi pe ţărani, ca şi cum toată problema 
exploatării şi mizeriei ar sta numai în neştiinţa de carte. Este oarecum o cale narod-
nicistă, întru nimic tipică, care desorientează. 

Sunt deasemenea lucruri neduse pană la oapăt în ceeace priveşte poziţia unora 
dintre eroi care ar trebui să tragă toate concluziile desfăşurării evenimentelor- dealungul 
a două volume. Bunăoară este cazul Hanorei şi a domnişoarei Suzian care, în ultimele 
pagini ale volumului II, se hotărăsc a trece' de partea mişcării revoluţionare, la acţiune 
(în sfârşit !) Insă care este mobilul ? Ne-o spune aceeaş domnişoară Suzian: „Tu, Ha-
nora, ai de răzbunat sângele părinţilor... Morţii din Herţa te_ar dojeni..." In ceeace o 
priveşte pe dânsa, Suzian îşi aduce aminte de copilul Reginei Vaştl şi se visează acuza¬
toare în procesul intentat criminalilor de război. Cu alte cuvinte răzbunarea. Ori, întreaga 
evoluţie a evenimentelor cere o concluzie mai vastă, care depăşeşte simplul element al 
răzbunării. Este vorba de viitorul omenirii, este vorba de construcţia unei lumi mai 
bune, este vorba de independenţa şi libertatea popoarelor, este vorbă de apărarea 
umanităţii împotriva tendinţei de a fi aruncată în bezna fascismului. Din păcate eroii 
lui Camilar nu trag această concluzie, după cum iarăşi finalul volumului doi creiază 
impresia că drumul de urmat din 1943 încoace este uşor, iar munca poate da belşug, 
fericire şi împăcare în condiţiile cănd regimul burghezo-moşieresc de fapt încă n'a 
fost sdruncinat (cel puţin Cimpoeşu şi fraţii Olivan o dovedesc cu artelul lor). 

Cu privire la economia romanului trebue spus că eroii pozitivi raţionează foarte 
mult, vorbesc prea mult. Deficienţa primului volum — discuţiile şi nu faptele — rămâne 
încă pronunţată. Acest lucru e mai ales supărător cănd e vorba de mişcarea munci
torească a cărei trăsătură caracteristică este tocmai principiul : fapte multe, vorbe puţine. 
Din acest punct de vedere însă romanul este extrem de sgărcit ; eroii pozitivi sunt 
prezentaţi acţionând destul de puţin. 

* 

Povestind evenimentele care au zguduit ţara întreagă, autorul „Negurei'' înfăţişează: 
oameni dela oraş şi sat, exploatatori şi exploataţi, fiecare având caracterul său propriu. 
Ii vedem pe eroi gândind şi acţionând în raport cu desfăşurarea evenimentelor, conform 
intereselor clasei sociale din care fac parte. Camilar a reuşit să înfăţişeze cu multă 
putere satul moldovenesc, ţărănimea. Ii vedem pe ţăranii muncitori storşi de chiaburi, 
batjocoriţi de jandarmi. Costan Cimpoeşu este tipul ţăranului sărac, necăjit, mânat pe 
front, nedreptăţit la judecată, batjocorit de chiaburul care îi silueşte logodnica şi-i fură 
pământul. Cinstit, hotărît, cu revolta crescăndu-i mereu în suflet, Cimpoeşu învaţă dela 
muncitorul comunist Silvestru dece e nedrept războiul antisovietic şi ajunge la concluzia 
că drumul sărăcimii satelor este drumul luptei în alianţă şi sub conducerea clasei mun
citoare. Hăituit de chiaburi şi de unealta lor, majurul Brici, Cimpoeşu caută dreptatea. Dar 
el cunoaşte dinainte rezultatul judecăţii şi spre mişcarea muncitorească îşi îndreaptă 
gândurile. Ca până la urmă s'o găsească. Eroul pozitiv i-a reuşit în buna parte autorului 
în ceeace priveşte înfăţişarea creşterii ţăranului sărac, neştiutor, pană la dobândirea 
conştiinţei de luptător. Insă creşterea eroului nu urmează o linie ascendentă normală.-
Spre sfârşitul volumului doi, datorită alunecării spre utopie, în loc de a ni-1 înfăţişa pe 
Cimpoeşu drept organizator al luptei ţăranilor săraci, autorul îl transformă într'un fel de 
preşedinte de artei utopic. Din această cauză eroul nu mai creşte, nu mai aflăm nimic 
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deosebit în ceeace priveşte trasaturile caracterului său. Ceaţa care acoperă ultimele ca
pitole se proectează şi asupra eroilor. In timp ce ar fi logică şi necesară legătura strânsă 
cu mişcarea muncitorească, apare izolarea în sat şi apoi trimiterea nejustificată, pe front, 
în vreme ce Costan are piciorul anchilozat. Dragostea pentru mamă, dragostea pentru 
Mariuca rămân deasemenea aşa cum le cunoaştem din primul volum, adăogându-se 
poate numai paginile admirabile în care se desvălue toată puterea sufletească a eroului 
când iubita îi povesteşte in lacrimi cum a fost batjocorită. 

Alături de Cimpoeşu cunoaştem o sumă întreagă de ţărani muncitori, obidiţi, căl
caţi în picioare. Revolta stărue în aer- Murmurul creşte în timpul paradei din Botoşani. 
Cu toate acestea, în afară de Dumitru (trecut epizodic prin carte) purtat pe la curţi mar
ţiale şi de Hoancă trecut de partea lui Cimpoeşu la judecată nu se desprind şi alţi eroi 
a căror hotărîre de luptă să crească. In genere mulţimea ţăranilor săraci este prezentată 
oarecum uniform ca o masă cenuşie. Dealtfel şi viaţa ţăranilor — grea şi lipsită de bu
curii, înfăţişată adesea zguduitor de autor — este, în bună măsură, sărăcită prin prea 
marea insistenţă asupra laturilor fizice care se face în dauna zugrăvirii stărilor sufleteşti. 
Până şi „artelul", Costan şi-1 face cu fraţii Olivan, care fuseseră cozi de topor. 

Admirabil a reuşit Camilar în zugrăvirea tipurilor negative. Astfel în faţa noastră 
stăruesc chipurile chiaburilor Darie şi Dragoman. Unul uscat, avar, câinos. Celălalt gras, 
lacom, şiret. Amândoi jefuesc oamenii, amândoi nu se dau înlături dela nici o nelegiuire, 
amândoi ,,fruntea satului". Calculele chiaburilor, afacerile puse la cale, trimiterea pe 
front a săracilor, rotunjirea pământurilor pe contul nevoiaşilor sunt splendid descrise. 
Heacţiunea lui Darie la focul care îi mistueşte periodic casa şi ograda este foarte carac
teristică; tot aşa ca şi snopirea în bătaie a fiului pentru a încuviinţa până la urmă trimi
terea peţitorilor. Rare ori întâlneşti o zugrăvire mai puternică a unei neveste de chiabur 
de cum o întâlnim în ,,Negura" sub înfăţişarea Dariencii. Roabă bărbatului, păzindu-i 
averea ca un câine credincios, ea invoacă ,,mila Hristoşelului" după cum proferă şi cele 
mai cumplite blesteme tot în numele lui. 

Chipurile chiaburilor sunt intregite de acelea ale „mărimilor" satului. Rar în lite
ratura noastră un chip de jandarm mai odios ca majurul Brici. Crud până la bestialitote, 
incult până la inconştienţă, vicios până în măduva oaselor, acest individ ştie să folo
sească puterea pentru interesele personale, pentru susţinerea „statului". Pentru Brici, 
Statul este dictatorul mareşal, mai marii dela judeţ „care dau ordine" şi însuşi el care 
dispune cum vrea de oamenii satului întreg. Brici ştie că nimeni nu poate cârti împo
triva sa pentrucă el reprezintă „ordinea". In numele acestei ordini el fură, violează, 
schingiueşte, omoară. Acest sadic ,,păzitor al ordinei" este un alter ego al criminalului 
pţutonier Duma, acela care la ordinul colonelului Vartic ucide ostaşii care „ştiu prea 
mult". Brici este beţiv şi canalie. Dar totodată pişicher, care ştie să învârtească treburile. 
Universul său este redus, dar în miniatură el reprezintă în ultimă socoteală concepţia des
pre viaţă şi lume a tuturor satrapilor mai mari, cu şi fără galoane. 

Un alt tip realizat admirabil, de Eusebiu Camilar este popa Tăviţă. Caracteristice 
acestui personagiu sinistru sunt paginile dela începutul volumului II, în care autorul po
vesteşte felul cum popa a cerşit toate cele patru piei Vlădicii, care văzănd atâta cuvioşie-
şi atâta sete de har i-a răspuns : 

„— Facă-se voia domnului! Te sfinţesc, fiule — şi te blagoslovesc să ai în zilele 
păstoriei tale vârtutea calului, adică să rozi zi şi noapte şi'n veci să nu te saturi; să ai 
vârtutea vulpei: adică nimeni, în toate obştiile creştineşti, să nu te întreacă în şiretenie; 
şi din voia domnului, de lup să-ţi fie dinţii spre sfâşierea turmei... Şi te mai blagoslo
vesc, fătul meu, să fii asemeni porcului: orice faptă ai săvârşi, să nu te ruşinezi; căci 
ruşinarea unui preot este spre scăderea dreptei credinţe; deci de scoarţă să-ţi fie obrazul! 
De piatră să-ţi fie inima, în veci... Amin...". 

Aşa şi este popa Tăviţă în viaţă. Hapsân, el ia şi dela vii şi dela morţi, se toc
meşte cu văduva care nu are să-i plătească bani pentru îngroparea soţului, se duce Ia 
oraş pentru a dobândi mobilizarea lui Costan în schimbul a 2.000 lei dela Darie, se re
pede cu toporul în mâini în flăcări pentru a salva lădiţa cu bani. Şiret, el acoperă cu 
citate din biblie toate nelegiuirile şi îndeamnă până şi la crimă în numele lui dumnezeu. 
Pentru el oamenii sunt „farisei", buni de jumulit, de satisfăcut plăcerile. Ruşine nu cu
noaşte; prins umblând la femeile oamenilor din sat, bătut, el reîncepe totul dela capăt a 
doua zi. Neruşinat ca şi Brici el ştie să ameninţe, ştie să strivească pe cei care i se pun. 
deacurmezişul. Ipocrit, el propovădueşte supunerea şi cumpătarea, lăfăindu-se în plăcere' 
şi belşug. Toate acestea însă le aflăm din fapte, din viaţa satului şi a oamenilor, din 
purtările aceluia care „păstoreşte" oile încredinţate de rangurile mai mari într'ale bi
sericii. Şi aceste fapte se împletesc firesc şi organic cu întreaga înfăţişare desgustătoare a 
celor ce slujesc cauza nedreaptă a războiului antisoviefic, cauza moşierilor, bancherilor. 
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capitaliştilor. Ca şi Brici, popa Tăviţă nu are ruşine, nici mustrări de conştiinţă. Dar 
•amândoi sunt laşi. O laşitate caracteristică oamenilor mici la suflet, căinoşi. Atât primul 
cât şi celălalt au frică numai de „cei mari". Şi doar ignoranţa îi face căte odată să cu
noască spaime ca acea a lui Brici cănd trece noaptea prin faţa casei Midorei pe care a 
ucis-o şi e prins deodată de frică. 

In galeria tipurilor negative sunt deosebit de reuşite figurile colonelului Vartic, 
din justiţia militară, desfrânat, rece, gata Ia orice crimă. Eşti cuprins de adânc dispreţ 
în faţa frazeologiei patriotarde a acestui criminal oare împuşcă prizonierii sovietici şi 
ostaşii romani, condamnă la moarte oameni cinstiţi şi mitraliază sute de evrei, ucide o 
femeie gravidă şi violează alta. Laşitatea lui Vartic este însă asemănătoare laşităţii lui 
Brici, ca şi a locotenentului legionar Vieru. Sunt criminali de drept comun deosebiţi doar 
prin şcoală şi grad, transformaţi în comandanţi crescuţi drept slugi sigure ale regimului 
tmrghezo-moşieresc. Figura respingătoare a colonelului Vartic apare deplin în cadrul pri
mului volum. Autorul îl păstrează şi în volumul II, fără a adăuga o trăsătură nouă, fără a 
aduce fapte noui în desfăşurarea acţiunii. Deaceea şi mijloacele folosite pentru' înfăţi
şarea lui Vartic nu cresc şi rămânem la „ducerea unei închipuite flori de românită la 
nas" care de astă dată din cuvintele scriitorului trece însăşi în cuvintele eroului — su 
irănd fals. Nici caracterizându-I pe locotenentul Vieru, autorul nu aduce elemente noui. 
Aflăm doar fugitiv că a fost comandant de lagăr, încolo el rămâne aşa cum apărea 
în primul volum, un laş, în comportarea căruia se justifică încercarea de a împuşca 
pe Măgură în timpul retragerii. Ne-am fi aşteptat însă ca readucerea acestui perso
nagiu să însemne totodată şi descrierea unor evenimente în cadrul cărora ar fi reeşit 
şi mai puternic josnicia lui. Ne gândim dece oare autorul n'a înfăţişat tocmai lagărul 
de prizonieri unde ar fi apărut din plin caracterul de fiară al lui Vieru şi s'ar fi putut 
totodată vedea, întreagă, măreţia sufletească a ostaşilor sovietici. 

Sunt în ambele volume personagii episodice de care nu ne vom ocupa, chiar dacă 
-ele apar în amândouă, cum ar fi de pildă colonelul Hriţcu. In schimb o valoare aproape 
simbolică au indivizi ca domnul R.A.S. din tren, al cărui nume nu se ştie, dar care în
truchipează pe toţi afaceriştii capitalişti, jefuitori ai regiunilor ocupate din U.R.S.S. Nu 
sunt multe paginile dealungul cărora evoluiază acest ins. Şi totuşi îi vedem neomenia, 
lăcomia, impertinenţa, dispreţul faţă de oameni. El afişează legătura directă cu Ică An-
tonescu, îi preamăreşte pe germani, se răsteşte la o femeie cu pruncul în braţe, dar 
înghite în sec cu ciudă atunci cănd ostaşii împinşi la disperare îl reped. 

Trecerea scurtă prin salonul protipendadei ieşene este foarte edificatoare pentru a 
Tie face să cunoaştem indivizi muTdari ca ziaristul Andriuţă. Afacerist, mincinos şi laş, 
acesta ştie doar să laude regimul de dictatură. Cretin, el scrie articole bombastice de 
maculatură patriotardă. Şi, ca toţi laşii, e sângeros cerând pedeapsa cu moartea pentru 
oamenii nevinovaţi. Ii trebue un mare efort ca să fie consecvent rugăminţii adresate 
•maiorului Firicel (alt tip de călău): „mergem... ne călim nervii... moartea... trebue vă-
•zută"... Şi se duce. Priveşte. Tremură de frică. Şi trage în, oameni cu arma care i-a fost 
dată de Firicel. Apoi se crede mare patriot şi mare viteaz. 

Lă oraş însă există şi altă lume. Sunt muncitorii, funcţionarii obidiţi, meseriaşii-
Te aceştia autorul nu ni-i înfăţişează, tipizând. In faţa' noastră apare şi o mulţime ce
nuşie din care se desprind doar chipurile lui Zaharia Dămbău, avocatul Bart, munci
torul Silivestru. Silivestru i _ a deschis ochii lui Cimpoeşu — pe urmă însă nu mai stint 
ce a devenit. Zaharia e comunist, agitator, organizator. Dar în afară de câteva fapte 
necesare economiei romanului, autorul nu permite cunoaşterea acestui erou, nu înfă
ţişează întreaga sa măreţie sufletească, făcăndu-ne doar s'o bănuim. Nici Bart nu e 
zugrăvit mai'cu deamăhuntul; putem spune doar că este om hotărît. Dar atâta. 

In schimb autorul reuşeşte în descrierea căpitanului Jimborean. Transformarea 
acestuia din ofiţer de carieră, executând orbeşte ordinele criminale primite, într'un 
om conştient leare a pătruns întreaga josnicie a acelora care desfăşoară războiul 
nedrept, este foarte caracteristică şi tipică pentru această categorie. Cetitorului îi pare 
rău numai că în decursul volumului II, nu-1 mai întâlneşte pe Jimborean, a cărui des
voltare pe linia transformării într'unul din comandanţii Diviziei Tudor Vladimirescu o 
"bănueşte. 

Un loc deosebit trebue rezervat sublocotenentului Măgură. Om cinstit, student 
la litere, acesta îşi dă seama treptat de întreaga josnicie a comandanţilor, de nedrep
tatea cauzei pentru care mor sute de mii de romani. El este Subit de ostaşi, profund 
omenos, salvează dela moarte pe cine poate. O iubeşte pe Hanora, studentă evreică 
pe. care o apără. Izgonit din casa părintească, cunoscănd ororile războiului îl vedem 
Irotărît să i se opună- Şi totuşi volumul II, nu aduce ceeace aşteaptă cu legitimă în-
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cordare cetitorul., II vedem pe simpaticul Măgură prada unei mizerii demoralizante; 
spre surprinderea noastră el primeşte ospitalitatea învârtitului Ion Divan, devenit ceeace 
se chiamă vulgar peşte. Măgură mai că nu devine gazetar în solda, lui Andriuţă. E 
profund, demoralizat. Ascultă cuvântarea lui Bart. O revede pe Hanora la domnişoara 
Suzian şi... pleacă la ţară. Când Ion Divan îl regăseşte la cârciumă pe Măgură şi 
încearcă a-1 dăscăli, autorul vorbeşte despre „puterea care era în Măgură" însă; la 
drept vorbind, nu ştim de unde provine aceasta. Din demoralizare ? Din desgust ? Căci 
Măgură nu devine om activ, luptător. Chiar atunci când pleacă la ţară el „învaţă 
carte" pe săteni. La atât se reduce împotrivirea faţă de rău a acestui erou care 
dealtfel nu se desminte căci întreaga retragere dela cotul Donului o trăeşte aproape 
ca un somnambul. 

In linii generale — cu rare excepţii — eroii pozitivi nu cresc în al doilea volum 
ai romanului. Pricina o vedem în deficienţele de construcţie, în neadâncîrea unora 
dintre faptele esenţiale ale realităţii timpului, în necunoaşterea lor, nepermiţând astfel 
plina desvoltare justifioată a eroilor. Iţi pare rău de mama lui Cimpoeşu — atât de 
luminoasă, aşa de puternic redată în volumul întâi. Atât ea, cât şi Mariuca frurnos 
descrisă în primele pagini, se pierd în conglomeratul părţilor şi capitolelor volumului 
doi. Se poate spune că autorul a reuşit în descrierea tipurilor negative tocmai penirucă 
a cunoscut partea urâcioasă a războiului, pe oamenii care au iniţiat şi au condus co
tropirea Uniunii Sovietice. Pe măsură însă ce acţiunea se apropie de schimbarea radi
cală a situaţiei, de clipa în care Armata Sovietică, antrenând forţele populare din 
lumea întreagă, va decide soarta războiului, eroii pozitivi sunt' zugrăviţi în culori difuze, 
pe fondul unor acţiuni nu totdeauna clare. Latura aceasta se explică prin acele defi
cienţe de concepţie şi realizare desprei care am vorbit la începutul acestui studiu. 

Prozator încercat, Eusebiu Camilar nu se desminte nici în „Negura". Fanfaro
nadei dela radio şi din presa antonesciană, autorul îi opune viziunea sumbră a 
diviziilor cenuşii care se târăsc în noroi şi ploaie, a ostaşilor flămânzi şi necăjiţi, a 
ofiţerilor brutali, neomenoşi. Propagandei stridente cu privire la vitejia armatei fasciste, 
„Negura" îi opune realitatea descrisă cu ajutorul unor imagini artistice puternice, pline-
de realism, a măcelurilor organizate împotriva populaţiei civile, împotriva prizonierilor, 
faptelor laşe ale comandanţilor — vitejia simplă a lui Nicolae Dadaci. Şi mereu, 
stărue ca un act cumplit de acuzare, imaginea îngrozitoare a măcelului dela Muşeniţa. 
Cine poate uita acele pagini dela sfârşitul volumului întâi când generalul încarcă 
în avion vitele de rasă jefuite din colhozuri în locul răniţilor care sunt aruncaţi la 
pământ ? # 

Volumul doi ne înfăţişează un şir întreg de imagini' artistice care demonstrează 
marele talent al autorului. Din capul locului în faţa ochilor noştri e tabloul satului de 
altă dată, din vremea „normală". După splendida descriere a nopţii de vară, a satului 
luminat de lună, plin de viaţă, de freamăt, iată că : în astfel de nopţi, satul era 
plin de fluiere; cu glasuri calde ca plânsul sunau tilincile; la pârleazuri, flăcăii întâr-
ziau până după miezul nopţii de vorbă cu ibovnicele; în astfel de nopţi, -flăcăii din. 
alte sate, dela Rus, dela Chilişeni — ori de peste şapte dealuri, tocmai delal Pleşeşti 
— veneau călări, cu sumane pe umeri, cu busuioc la .cuşme spre a-şi fura drăguţele ; 
dacă nu voiau părinţii, ei treceau' peste vruta lor şi, la ceas anumit, fetele îi aşteptau 
în umbra plopilor; suiau, dinaintea flăcăilor, pe şea; la un semn dat cu chiotul, copi
tele cailor scăpărau". 

Dar această imagine este înlocuită imediată de alta : 
„Acum nopţile satului muriseră; e-adevărat că strălucirea lunii era tot atât de-

puternică, întreagă firea strălucea; însă tinereţea, ea, înaintea căreia s'aştern toate 
frumuseţile, era dusă din sat de-atâtea rânduri de nopţi... 

Leon al Mihăescului, neîntrecutul cântăreţ din fluier — căzuse în cele mai 
dintâi zile ale războiului; Valerian al lui Andrei umbla cine ştie prin ce străinătate 
într'o divizie de cavalerie; Costan al Zoiţei căzuse, sdrobit de obuz. !a Hutemuş; 
Gheorghe al lui Stefuriuc, neîntrecut hoinar, care cânta plângând, sei prăpădise-
printre cei din 106. 

Satul era pustiu, mai hălăduiau doar jandarii, neputincioşii şi învârtiţii". 
Pe acest fond se şi aşează descrierea evenimentelor. Aşa se şi explică starea 

de spirit a oamenilor, desvoltarea conflictelor. 
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Ce înseamnă războiul, cum diformează oamenii atunci când ei merg de frică, 
pentru o cauză care le este streină, Eusebiu Camilar ne-o dovedeşte într'una din 
cele mai frumoase imagini ale romanului. Se iau cu forţa vitele din sat. Sunt mânate 
flămânde şi neadâpate zeci şi, zeci de kilometri. Le mână miliţieni, ostaşi bătrâni, 
ţărani în civilie. Sudălmile, foamea, bătaia şi frica i-a făcut neoameni. Groaznic e 
tabloul turmelor nesfârşite de vite murind de sete, groaznică este cruzimea majurului 
Salup. Deodată animalele ,simt apa. Nu mai ţin seamă de lovituri. Fug şi fug, până 
dau de râu, se bagă an el şi beau... beau. Şi atunci începe grozăvia: înnebuniţi, ma-
jurul şi ostaşii dau în animale, sdrobesc coarnele, scot ochii, spintecă abdomenele.... 

,,Şi, deodată, războiul ii făcuse neoameni. De atâtea zile şi nopţi cotonogeau 
bourei, rupeau coarnele boilor, cu parii. Ce fără-de-lege... Se uitau cu ură la majurul 
Salup, care, încremenit pe mârţoagă, privea cum bucătarul spintecă cu toporul trupul 
boului omorît. Şi-apoi cât de chiorâş se uitau la moşneguţul chel care tăiase gâtul 
boului... 

— Dece, măi? îl întrebă unul. 
— Lasă-mă... Mă omoară veninul..." 
Nu din afirmaţii, nu din discursuri reese exploatarea cruntă, felul în care fere

când oamenii se duce războiul. Camilar ne înfăţişează tabloul trenurilor gonind încăr
cate cu muniţii, cu tancuri, cu mortiere... ,,AUe Răder nach Osten..." a ordonat Hitler 
şi autorul povesteşte cum se obţinea îndeplinirea acestei porunci criminale: 

„Dar pentru ca roţile sâ fugă fără istov^ trebuia să nu steie niciun braţ de om. 
Astfel, abia târându-şi paşii prin hleiul îngheţat al minelor, păziţi la spate de baio
nete, cărbunarii, rupţi şi lihniţi de foame sdrobeau cu casmalele rărunchii munţilor, 
scoţând cărbuni pentru locomotivele cotropitorilor. Dacă scrâşnea minerul după vr'un 
drept, dacă cerea ceasuri omeneşti de muncă, intra în temniţele curţilor marţiale. Dar 
nu numai în măruntaiele munţilor era a ş a ; în atelierele căilor ferate, acolo unde se 
durau roţile, locomotivele şi vagoanele, dela marile turnătorii până la depoul de linie 
secundară, dela ţesătoria cu un singur război până la marile fabrici, viaţa muncito
rilor .stă încârjoită sub bocancul jandarmului, baioneta ruginise în inima clasei mun
citoare; când inima aceea svâcnea, pumnul răsucea baioneta, o înfigea şi mai adânc ; 
astfel că, pentru o vorbă spusă cum nu trebuia, pentru o aruncătură de ochi mai mo-
horîtă ca deobicei, oamenii erau aruncaţi şi înţepeniţi în carcerele fabricilor... car
cere îmbâcsite de păduchi şi ploşniţe şi atât de strâmte, încât osândiţii trebuiau să 
stea ţepeni în picioare, o zi şi-o noapte dacă nu şi câte şapte zile şi şapte nopţi. 

Pentru cei mai clonţoşi, erau1 procurorii curţilor marţiale; acei dulăi negri 
abea-i aşteptau după crucile cu crişti de lemn... După crucile cu crişti erau porţile 
temniţelor, ocna pe viaţă sau plutonul de execuţie. Şi oamenii gemeau, gemeau surd". 

Pe fondul acestora creşte nemulţumirea care e bine motivată şi trebue să ducă 
în mod logic la înfăţişarea activităţii comuniştilor. Astfel talentul îi permite lui Ca
milar să creeze atmosfera necesară şi să ducă evenimentele descrise mai departe 
Acolo însă unde nu reuşeşte (bunăoară momentele în care se discută între comunişti) 
unde lipseşte tocmai puternica imagine artistică sugestivă se simte documentarea in
suficientă, neadâncirea faptelor descrise. De aceea cetitorul rămâne nesatisfăcut, par
curgând paginile în care se zugrăveşte trecerea trenului cu prizonieri sau acele ima
gini care ar trebui să înfăţişeze lupta din ilegalitate. Când autorul însă atacă diferi
tele aspecte ale satului, când arată ura ţăranilor împotriva 'chiaburului Darie, el 
realizează acel tablou zguduitor al focului care începe din şură, se lăţeşte cu o iuţeală 
înspăimântătoare, mistue tot. Dar oamenii nu se mişcă. Lui Darie nimeni nu-i sare 
în ajutor. Doar atunci când vitele iau foc sar oamenii. Cu câtă mâesfrie ştie Camilar 
să ne înfăţişeze bunătatea ţăranului, profunda sa umanitate ! Şi imagini de acestea 
sunt multe. Bunăoară întâlnirea lui Costan şi a Măriucăi când printre suspine ea îi 
povesteşte totul. Omul e împietrit. Dar în aceeaş vreme dragostea puternică îl ridică 
— şi nu dispreţul faţă de iubită, ci ura adâncă contra chiaburilor îl animă. „Le vom 
plăti" — zice Cimpoeşu. Şi aceste scurte cuvinte îţi dau siguranţa viitorului. Câtă 
umanitate în acea imagine caracteristică a Mariucăi — femeie, nevastă, — care îşi 
priveşte qu dragoste şi mândrie ,,omul" tăind lemne. Imaginea- parcă-ţi picură sigu
ranţă, căldură, convingere că se înfiripă ceva trainic, pe toată viaţa. In genere 
relaţiile între Cimpoeşu şi Mariuca constitue o trăsătură foarte pozitivă a . romanului. 
Aci autorul a ştiut să scoată în evidenţă puterea sentimentelor, castitatea, curăţenia 
sufletească, nobleţea. Cu atât mai mult cu cât în descrierea oamenilor dela ţară au
torul e foarte puţin mărinimos şi dimpotrivă ai câte odată impresia că animalicul 
împins la extrem va duce până la diformare; cum ar fi cazul casei OHvanilor, a 
bătăilor pentru stăpânirea femeii, etc. 
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Când autorul pleacă dela viaţă, dela adâncirea fenomenelor, el reuşeşte să 
zugrăvească imagini de-o putere excepţională. Camilar foloseşte des antitezele. Acolo 
unde ele pornesc dela fapte reale, cunoscute de autor, efectul este deosebit de mare 
şi transmite o emoţie. puternică cetitorului. Astfel sunt paginile admirabile în care 
este descrisă casa lui Codau şi primirea lui Dadaci plin de păduchi, înfometat, des-
nădăjduit. Cătă frumuseţe în gestul lui Codau şi a nevestei sale Pazuna care îl în
grijesc pe ostaş şi-1 îndeamnă să-şi salveze nevasta şi copilul. Iar dincolo, în noapte 
neagră, se aude mişcarea spre front a unităţilor, înjurăturile ofiţerilor, bruscarea 
mamelor. Fanfarele sună... bocancii bat cadenţa... iar femeile plăng nesfârşit... In 
faţa acestei- neomenii se ridică hotărîrea lui Dadaci: ,,Mă duc la Ucraina..." Pentru 
salvarea copilului. Şi majorul Codau, acela cu ,,precista şi dumnezeoaica" îl în
deamnă şi el. 

Se pare câteodată că Eusebiu Camilar are o deosebită atracţie pentru imagini 
„tari". Aceasta nu corespunde adevărului. Momentele tari îi sunt şoptite de viaţă. 
Drept este că din cănd în când, tocmai organizarea insuficient gândită a materialului 
în economia cărţii, poate da naştere unor atari bănueli. Astfel e cazul momentului 
zguduitor când băiatul sărac Mandache, stălcit în bătăi, este aruncat în grajdul plin 
de şerpi. Imaginea este puternică, din păcate ea nu se leagă organic de context 
pentrucă eroii sunt cu totul secundari, acţiunea nu este necesară firului central al 
romanului. In schimb te cutremură paginile în care se descrie înmormântarea Midorei, 
pentru care nu se găseşte nici car, nici cai — şi atunci coşciugul e dus în căru
ciorul invalidului. 

Admirabile sunt deasemenea paginile în care se povestesc clipele din urmă 
ale lui Codau, convingerea că va muri, cântecul despre copilaşii orbi şi despre corbii 
care croncăne. Iolampie Codau se cutremură de plâns: „Şi noi suntem orbi... orbi... 
ne duc corbii... ne amăgesc corbii... Ne făgăduesc cuiburi mai calde... ce au ei cu 
inimile noastre? Spune-mi, ce au ei cu inimile noastre? Nu vrem cuiburi mai calde! 
Eu mă mulţumesc cu căsuţa mea bătrânească... ce vor dela noi, precista şi dumne
zeoaica ? Ne duc la praznicul corbilor... hei ! Dar ce s'aude ? Se rostogolesc munţii? 
Ce vuet se aude ? Parcă vine cumpăna potopului..." Vin avioanele sovietice. 
Imaginea este aşa de puternică încât ea îţi sugerează convingerea potopului care dă 
peste cap întreaga armată fascistă, potopul care va mătura corbii. 

Volumul doi din „Negura" este scris mult mai îngrijit decât primul. Fraza e 
mai cizelată, cuvântul pus la locul lui. Afară de imagini în care sunt înfăţişaţi oamenii 
şi faptele există frumoase descrieri ale naturii. Câmpul, nopţile dela ţară, pădurea. 
Camilar descrie cu măestrie viscolul din stepa Ucrainei şi a Donului; el foloseşte cu 
multă pricepere zugrăvirea naturii deslănţuite în bătaia crivăţului vijelios pentru a 
sublinia astfel dezastrul armatelor fasciste. Fraza: e potrivită după ideile pe care le 
exprimă. Când e prelungă, bogată în imagini poetice, cănd e scurtă, aproape abruptă, 
caracterizând situaţii şi oameni. In ceeace priveşte limbajul oamenilor trebueşte sub
liniată măestria autorului în caracterizarea eroilor prin vorba lor. Astfel este extrem 
de interesant a urmări limbajul popei Tăviţă, presărat de pilde religioase care se 
împerechează cu trivialităţi. Caracteristică este repetarea afirmaţiei „se ştie" vrănd să 
arate superioritatea ce-i acordă anteriul faţă de ceilalţi muritori. Tot atât de carac
teristic este limbajul majurului Brici, cu nelipsita înjurătură de „milostenie", cu termeni 
scoşi din regulamente jandarmereşti. Capitalistul din vagon este caracterizat nu nu
mai prin faptele lui, nu numai prin intenţiile şi planurile lui. El povesteşte ispră
vile,^ afacerile şi mereu însoţeşte totul cu nelipsita descriere a dineurilor, prânzurilor, 
gustărilor, aperitivelor luate. A sosit la Odesa şi a mâncat. S'a dus în port şi apoi 
a mâncat. A văzut motoare, după ce a mâncat şi i-a "spus generalului... A demontat 
uzini şi după aceia a mâncat. A luat postul de radio şi iar a mâncat... etc. Sunt nu
mai trei pagini dar te izbeşte lăcomia neînfrânată, lăcomia intrată în sânge, lăcomia 
transformată în crez şi glorificată ca rost în viaţă. In acest ,,am mâncat" e întregul 
burghez. Nu mai puţin de caracteristic este limbajul gazetarului vândut Andriuţă cu 
exclamaţiile, peroraţiile şi epitetele caracteristice, ca şi tonul arogant şi batjocura în 
gura ofiţerilor nemţi. 

Dar şi aci sunt unele slăbiciuni. Camilar se lasă obsedat câteodată de un 
cuvânt, de o imagine. Bunăoară, în volumul întăi, totul este „vănăt" cerul e vânăt, 
pământul e vănăt, oamenii sunt vineţi, hainele sunt vinete, pădurea e vânătă, vânăt 
e şi sufletul. Fără îndoială un cuvânt, o imagine poate caracteriza o situaţie —• dar 
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utilizarea până la supra-saturaţie devine obositoare şi câteodată neartistică. In volu
mul doi se lace abuz de cuvăntul „mârşav". Hainele mârşave, oamenii mârşavi, case 
mârşave, etc. etc. Câteodată se întămplă şi expresii necorespunzătoare, datorită lipsei 
de atenţie ; astfel un ostaş spune despre Vieru că e „ţopârlan". In gura ofiţerului faţă 
de ostaşi cuvântul sună normal căci aceasta este concepţia comandantului în armata 
burgheză. Dar ,în gura ostaşului, oricât ar urî pe locotenent, sună strident, pentrucăv 
el i-ar zice în fel şi chipuri, dar nu ţopărlan. In ceeace priveşte înjurăturile trebue 
recunoscut că se face mult abuz de ele şi în momente când nu este 'neapărat necesar. 

In genere însă stilul volumului doi este mult mai îngrijit, mai bogat, plin de 
imagini, contribuind mult la punerea în valoare a ideilor. Limba este frumoasa limbă 
a autorului, verificată în atâtea rânduri. Curăţată de abuzul imaginilor întortochiate, 
căutate, de provincialisme, întărită prin diversitatea situaţiilor care o reclamă, ea per
mite reliefarea momentelor principale şi contribue la caracterizarea eroilor principali-
Romanul se citeşte cu pasiune, te cuprinde, te antrenează. 

* 

Din cele arătate se desprinde valoarea deosebită pe care romanul lui Eusebiu 
Camilar o reprezintă. Astăzi, când lumea este împărţită în două tabere şi forţele impe
rialiste în frunte cu marea finanţa americană vor să deslănţue un nou război mon
dial, vor să atace din nou marea Uniune Sovietică, să lovească ţările de democraţie 
populară constructoare ale socialismului să înece în sânge elanul eliberator al popoare
lor, astăzi când sarcina centrală a oamenilor cinstiţi din toată lumea este să apere 
pacea şi să zădărnicească planurile imperialiste de descătuşare a forţelor războiu
lui — „Negura" constitue o armă în mâna partizanilor păcii. Ambele volume arată 
adevărata faţă a imperialismului fie că pe steagurile Iui se află; svastica hitleristă, 
fie că sunt cele patruzeci şi opt de stele americane. ,,Negura" te lămureşte. Dar tot
odată ea constitue un avertisment. In acest roman acţiunea este văzută din această 
parte, nedreaptă, a frontului;' războiul este descris de pe poziţii juste din spatele 
hoardelor cotropitoare. Asemenea romane nu prea s'au scris şi de aici cu atât mai 
marea importanţă. Dar tocmai de aceea ni se pare util a sfătui pe autor să. revi
zuiască volumul doi atunci când se va tipări o nouă ediţie, să caute a complecta 
imaginea generală eliminând lipsurile şi îndreptând greşelile semnalate atât de nor 
căt şi de cetitori în cadrul discuţiilor care au avut loc. Problema înfăţişării ostaşilor 
şi partizanilor sovietici, problema prezentării veridice a mişcării muncitoreşti, problema, 
întăririi prezentării eroilor pozitivi constitue elementul central. Şi aceasta cu atât mai 
mult cu cât romanul nu s'a terminat şi acţiunea va creşte în cadrul volumului III, 
cuprinzând întreaga derută a armatei fasciste, lupta poporului muncitor condus de 
Partidul Comunist Roman, actul dela 23 August şi războiul drept împotriva armatei 
hitleriste, alături de glorioasa Armată Sovietică. Autorul trebue să gândească bine 
înlănţuirea evenimentelor, să studieze cu deamănuntul materialul istoric şi uman în 
aşa fel încât . să înlăture deficienţele şi lucrurile de prisos din volumul II, 
să aleagă faptele cele mai importante şi să ridice eroii în mijlocul lor, să-i crească 
fără a pierde perspectiva istorică a transformărilor revoluţionare la ca:e sunt che
maţi să ia parte în mod activ. 

„Negura" constitue un moment deosebit de important în desvoltarea literaturii 
noastre. Autorul a realizat pană acum un succes remarcabil. Cetitorul are dreptul 
să-i ceară un plus de muncă pentru a îmbunătăţi calitatea celor scrise (şi acest lucru 
nu este tocmai greu) pentru a creia premizele puternicului volum III, în care eveni
mentele culminează şi eroii pornesc ferm pe drumul făuririi unei vieţi noui pe melea
gurile ţării noastre- Armă de luptă pentru pace, „Negura" va reuşi astfel să lovească şi, 
mai puternic în' tabăra aţâţătorilor la un nou război, să mobilizeze oamenii muncii 
din Republica Populară Romană pe drumul apărării suveranităţii şi independenţii naţio
nale, pe drumul construirii socialismului, pe drumul prieteniei veşnice şi nesdruncn, 
nate cu marea ţară a socialismului victorios — Uniunea Sovietică. 
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. CU PRIVIRE LA „ANA ROŞCULEŢ" 

Nuvela „Ana Roşculeţ" de Marin Preda, apărută spre sfârşitul anului trecut, 
s'a bucurat în general de o bună primire din partea criticii literare. Faptul că ataca 
o temă foarte actuală din viaţa clasei muncitoare, era un succes pentru scriitor. 
Marin Preda renunţase — pentru câtva timp măcar — să-şi aleagă subiectele exclusiv 
din lumea satelor şi se avântase într'un domeniu pe care-1 cunoştea desigur mai 
puţin, dar a cărui importantă în perioada construirii socialismului nu-i putea scăpa. 

Nuvela „Ana Roşculeţ", caută să prezinte unul din aspectele realităţilor noastre 
şi anume transformarea care se petrece. în viaţa şi mentalitatea femeilor muncitoare 
din ţara noastră, transformare determinată de succesele realizate de poporul muncitor 
în opera de construire a socialismului. Ridicând o problemă importantă şi actuală, 
Marin Preda dovedea că doreşte să aducă prin scrisul său o reală contribuţie Ia gră
birea construirii socialismului, că a înţeles îndemnul Partidului de a căuta să zugră
vească, în opere literare destinate masselor largi, cum „în procesul luptei pentru trans
formarea societăţii şi construirea socialismului se naşte omul nou, omull socialist"5). 

în adevăr, eroina lui Marin Preda, Ana Roşculeţ, este o muncitoare textilistă, 
pe care regimul de exploatare şi teroare burghezo-moşieresc a ţinut-o într'o stare 
înapoiată. Soţul ei murise în războiu; rămasă văduvă şi împovărată cu un copil. Ana 
munceşte din răsputeri pentru a asigura viaţa ei şi a copilului. Transformările din 
fabrică au un puternic ecou în viaţa Anei, o influenţează adânc. Ajutată şi îndrumată 
de Sindicatul fabricii şi de organizaţia de Partid, Ana reuşeşte să devină o muncitoare 
conştientă, o fruntaşă în muncă, pentruca în cele din urmă să fie trimisă ca delegată 
la un congres internaţional. 

Desvoltând acest conţinut — expus mai sus în liniile cele mai largi — alegând 
personagii şi situaţii tipice care să sprijine şi să justifice transformarea conştiinţei 
Anei, prezentând' acţiunea într'o realizare artistică aleasă — nuvela ar fi putut deveni 
o operă de valoare, o operă care prin exemplul transformării eroinei, ar fi trezit în 
cititori dorinţa de a imita pe Ana Roşculeţ şi de a deveni fruntaşi în producţie, 
constructori ai socialismului în ţara noastră. O astfel de operă literară ar fi însemnat 
o .contribuţie însemnată în procesul de cunoaştere şi transformare a realităţii, în pro
cesul de făurire a omului nou. 

Dală fiind importanţa problemei şi actualitatea ei, critica literară a luat în discuţie 
nuvela „Ana Rc>culeţ". 

încă în numărul din Noembrie 1949 al Vieţii Româneşti, prin recenzia semnată 
de Horia Stancu, se remarca apariţia nuvelei.. Arătând că în ce priveşte construcţia, 
nuvela „poate fi discutată", că „se poate obiecta că realitatea este îngustată, sărăcită", 
că „din când în când... pcriltorui a trecut peste ceeace este tipic, esenţial", etc., 
criticul releva — o serie de aspecte pozitive ale nuvelei. Astfel, „rând pe rând sunt 
prinse etapele pe care trebuia să le parcurgă eroina pentru a se perfecţiona", autorul 
„rezolvă într'o anumită măsură 'problema esenţială : transformarea Anei Roşculeţ 
într'un oir. nou". Criticul arată apoi, că „prezenţa Partidului s'a simţit în întreaga 
nuvelă", autorul „trecând dincolo de schemă, de caracterul depărtat, rece, pe care 

I) Din „Salutul C C. al P. M. R adresat Conferinţei Scriitorilor în Martie 1949". 
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unii dintre scriitorii noştri îl dau personagiilor oare aduc cuvântul Partidului". In con
cluzie, recenzentul constată că deşi nuvela nu poate ii socotită drept o lucrare deplin 
realizată, totuşi „pentru Marin Preda Ana Roşculeţ va fi un punct de plecare", 
scriitorul trebuind în acelaş timp „să se aplece cu grijă neobosită asupra operei sale". 

Recenzia apărută sub semnătura lui J. Popper în Flacăra reia problema Anei 
Roşculeţ. „In loc să-şi aleagă un personagiu tipic, scriitorul a descris un caz de 
deosebită înapoiere"; în nuvelă găsim „mai ales în cea de-a doua parte a ei, slăbi
ciuni care o îndepărtează de realitate şi îi scad din puterea mobilizatoare"; există 
„un anumit obiectivism, rămăşiţă a unei trecute maniere naturaliste care-1 împinge 
pe scriitor să consemneze anumite lipsuri şi slăbiciuni ale eroilor săi, fără a lua 
atitudine asupra acestor lipsuri". Dar toate aceste lipsuri ale nuvelei „nu pot umbri 
meritele ei". Concluzia arată c ă : „Ana Roşculeţ este o lucrare de folos clasei munci
toare", înfăţişarea procesului anevoios de creştere „constituie un succes", deci „Ana 
Roşculeţ este o poziţie câştigată în ofensiva tinerei noastre literaturi, pentru oglindirea 
artistică a vieţii muncitorimii din fabricile şi uzinele Republicii Populare Române. Iată 
de ce, ea trebue să fie un punct de plecare pentru cel ce a scris-o. o iniţiativă 
exemplară, prin trăsăturile ei pozitive, pentru ceilalţi scriitori ai noştri". Lucrarea este 
socotită „exemplară" pentru ceilalţi scriitori. 

Situându-se pe aceeaşi linie în aprecierea nuvelei. Contemporanul, sub semnă
tura lui Horia Bratu, întăreşte opinia favorabilă creată de recenziile apărute anterior: 
„deficienţele nuvelei apar, arată criticul, sporadic şi ele nu atenuiază impresia hotărâtă 
generală de autenticitate pe care o lasă nuvela", deoarece „Marin Preda a prezentat 
veridic şi cu mijloace realiste ridicarea unui element muncitoresc". 

Influenţa celor trei recenzii, care au recomandat din ce în ce mai călduros 
cartea s'a concretizat în aceea că tot mai mulţi oameni din massele muncitoare au 
căutat isă citească nuvela, să înveţe din ea, cum se făureşte omul nou, omul socialist, 
pe care trebue să se străduiască să-1 realizeze fiecare dintre cei care luptă pentru 
o viaţă mai bună. 

Ecoul pe care 1-a iavut nuvela în massele de cititori a fost deosebit de con
cluziile criticii literare. Confruntată cu realitatea vie, „Ana Roşculeţ" s'a dovedit a ti 
cu mult mai puţin decât ceeace afirmau recenziile menţionate. Unul din tovarăşii care 
au citit nuvela şi au apreciat-o critic, este Adela Pagu, dela Filatura Română de 
Bumbac. Scrisoarea ei a constituit o ilustrare a principiului potrivit căruia „legătura cu 
massele este isvorul forţei literaturii noastre şi a criticii noastre. De ea depinde în 
cea mai mare snăsuiă desvoltarea culturii noui" 1). 

Ce spunea în această scrisoare muncitoarea Adela Pagu ? In numele tovarăşilor 
din întreprindere, ea protesta împotriva faptului că Ana Roşculeţ, prezentată ca erou 
pozitiv, este dată drept exemplu clasei muncitoare din ţara noastră. Ea găsea că Ana 
Roşculeţ nu poate reprezenta clasa muncitoare dela noi, în actualul ei stadiu de des
voltare : ...„Ce exemplu ne dă cartea ? După ce Ana Roşculeţ începe să-şi îndrepte 
greşelile, ea „se plictiseşte" în concediu, îşi cumpără pantofi de lux deşi fetiţa ei are 
nevoie de atâtea. Multe apucături de cocoană burgheză, multe crize de „nervi", de 
„fierbinţeli" pe care le are mereu Ana Roşculeţ nu se găsesc nici măcar la munci
toarele noastre mai puţin ridicate. Avem noi muncitoare nelămurite, care s'au ridicat 
în muncă — dar mai altfel, mai fără asemenea ocolişuri, cu devotament pentru 
Partid. Pe acelea le trimitem noi la congres şi nu pe una ca Ana Roşculeţ, care de 
fapt nici n'a făcut cine ştie ce în producţie sau în munca sindicală". 

Scrisoarea se încheie astfel: „Noi am dori ca autorul să se ocupe de acele 
femei muncitoare ridicate, fruntaşe în producţie sau în munca politică, pentru ca ele 
să fie un exemplu pentru noi, utn îndemn în muncă pe care să vrem să-1 urmăm". 
Odată cu aspra critică adusă nuvelei, scrisoarea semnalează şi lipsurile criticii literare, 
care, „nu arată scriitorului cum trebuie el să înfăţişeze chipul muncitoarelor noastre 
de azi... nu îl laiută îndeajuns ca să poată 1 scrie o carte! despre, muncitoare, care să. fie 
un adevărat exemplu pentru noi". 

Scrisoarea a fost publicată în Flacăra şi a dus cum era şi firesc, la o reluare 
a discuţiei asupra acestei nuvele. Sub semnătura lui Geo Dumitrescu Flacăra publică 
în două numere succesive un lung articol construit pe baza criticii din massă. Studiind 
cu mai multă atenţie „cazul" Anei Roşculeţ, articolul ajunge la concluzia că nuvela 
e deficitara şi că acest lucru se datoreşte prezenţei în operă a unor puternice rămăşiţe 
naturaliste. 

1) Scânteia din 2.VIII.1949: „Să luptăm pentru o critică de artă principială 
pătrunsă de spirit de partid". 
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Pornind dela afirmaţiile cuprinse în scrisoarea tov. Adela Pagu, afirmaţii care 
însemnau confruntarea acţiunii şi situaţiilor din nuvelă cu realitatea vie dintr'c fabrică 
de textile, articolul demonstrează greşala criticii literare de a fi socotit-o pe Ana 
Roşculeţ — tipică pentru muncitoarea care se transformă şi devine o muncitoare con
ştientă, de tip nou, în acelaş timp articolul arăta că această nuvelă nu poate fi dată 
drept model scriitorilor noştri. 

Cauzele care au dus la construirea greşită, lipsită de veridicitate a persona
giului Ana Roşculeţ erau explicate prin situarea autorului nuvelei pe o poziţie obiec-
tivistă în tratarea subiectului ales, prin cunoaşterea superficială a realităţii, prin ele
mentele naturaliste care stăruie încă în creaţia lui Marin Preda. 

Analizând o serie de situaţii cărora autorul nuvelei le acordă o mare atenţie 
şi unele personagii care ar fi ' trebuit să aibă roluri importante, articolul arăta că 
dacă tema e tipică, eroul, aşa cum e realizat, nu este tipic, el este un caz izolat, 
fără putere de exemplu. Pe de-altă parte .articolul demonstra că ambianţa socială 
care contribue la transformarea Anei Roşculeţ era slab prezentată în nuvelă- Sub
liniind că „naturalismul în toate formele şi gradele lui este în esenţă o manifestare 
reacţionară care ameninţă însăşi rosturile literaturii noastre" şi că urmele lui sunt 
vizibile nu numai la Marin Preda ci la „multe din condeiele noastre mari şi mici", 
articolul n'a reuşit însă să indice în mod suficient cauzele mai adânci care explică 
prezenţa elementelor naturaliste în nuvelă. Nu s'a făcut îndeajuns generalizarea feno
menului, nu s'au lămurit teoretic originele naturalismului, nu s'au explicat cauzele 
-greşelilor din recenziile , anterioare, şi, în sfârşit, nu s'a arătat, decât parţial, de ce 
Ana Roşculeţ nu poate ii un caz tipic pentru clasa noastră muncitoare. 

Toate - acestea au hotărît conducerea Uniunii Scriitorilor să analizeze în cadrul 
unei discuţii mai largi problemele ridicate de lucrarea lui Marin Preda. In această 
discuţie, s'a ajuns la concluzia că, într'adevăr nuvela are multe lipsuri şi că aceste 
lipsuri şi confuzii sunt determinate de poziţia autorului faţă de lumea pe care o 
descrie, mai exact de lipsa unei poziţii partinice a autorului în creaţia sa literară. 

O trăsătură esenţială a Anei Roşculeţ, aşa cum reiese din nuvelă, este indivi
dualismul; dar aceasta nu este decât una din trăsăturile care alcătuiesc caracterul 
ei, conturăndu-i personalitatea. De fapt, însăşi concepţia pe baza căreia autorul a 
construit personagiul nuvelei sale este greşită, structura acestui personagiu este falsă. 
Ana Roşculeţ nu e un element proletar. Mentalitatea ei este caracteristică elementelor 
retrograde ale ţărănimii. Mentalitatea aceasta este atribuită de autor unui muncitor. 
Nu se poate afirma că între muncitori n'ar exista şi asemenea elemente cu o menta
litate înapoiată, dar aceasta reprezintă întocmai pătura netipîcă proletariatului; este 
mentalitatea elementelor provenite din ţărănime şi mica burghezie, însă de care 
•ele se eliberează treptat. Dar aceste elemente nu sunt tipice clasei muncitoare. 

Nuvela arată că Ana e de origină ţărănească- Aceasta explică până la un 
punct mentalitatea ei din timpul când ajunge muncitoare în fabrică, dar transformarea 
ei nu e prezentată cu veridicitate; mai mult, chiar atunci când, astfel cum o prezintă 
autorul, Ana Roşculeţ pare a fi lichidat o parte din povara apucăturilor şi mentali
tăţilor vechi, înapoiate, ea are răbufniri care desmint acest progres. Ana ajunge mun
citoare din întâmplare, fiindcă odată .,a întâlnit un tânăr care lucra la F.R.B.", devenită 
muncitoare, ,.se bucurase când alături de ea oameni ridicau pumnul, plini de curaj 
şi strigau: Jos călăii muncitorimii. Jos Rădescu" iar apoi „mereu răspunsese cu în
credere la chemarea organizaţiei din Filatură". Cu toate acestea după 4 ani de adânci 
'transformări revoluţionare (adică în 1948), Ana este de o Indiferenţă, condamnabilă 
raţă de tot ce se petrece în jurul e i : „în mintea ei, totul era învălmăşit, dela direc
torul filaturii şi până la tehnicieni; pentru ea Partidul, Sindicatul şi Direcţia erau toi 
una". Acesta este — pentru a spune astfel — nivelul politic al Anei în momentul 
când se întâmplă actul revoluţionar al naţionalizării. In Iunie 1948. Cu două luni mai 
târziu, Ana este aleasă delegată la Congresul dela Wroclaw. Este cu totul lipsit de 
veridicitate ca în două luni, Ana să fi parcurs un drum atât de lung, lămurindu-şi 
poziţia ei socială, eliminând din viaţa ei particulară un bărbat decăzut care-o teroriza, 
învăţând să scrie şi să citească, înţelegând ce înseamnă „Partidul, Sindicatul şi 
Direcţia", ajungând fruntaşă în munca şf agitatoare, în cele din urmă delegată la 
Congres. 

Lămurirea Anei Roşculeţ nu apare ca rezultatul unui proces amplu şi adănc — 
cauzele care au determinat aceasta schimbare în atitudinea ei lipsesc din nuvelă, 
ceeace duce la concluzia că autorul şi-a construit schematic personagiul. Mai mult 
decăt atât, evoluţia Anei este singura despre care se vorbeşte în nuvelă ; viaţa uzinii 
e statică, nu se desvoltă nicio clipă. Ana este prezentată trăind parcă în afară de 
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uzină, evoluţia ei este desprinsă de colectivul de lucru, este izolată. Un om se desvoltă, 
conştiinţa lui se întăreşte în măsura în care creşte şi se desvoltă mediul din care 
face parte. Transformarea Anei Roşculeţ se realizează fără ajutorul vizibil al Partidului, 
al Sindicatului. Legăturile rare ale Anei cu Partidul, cu Sindicatul sunt întâmplătoare 
şi fără ecou în conştiinţa ei. 

Prin toate aceste trăsături ale caracterului şi prin felul de a se manifesta în 
fabrică şi în afară, un asemenea personagiu nu poate fi tipic pentru clasa munci
toare, nu poate' deveni un erou pozitiv, nu poate constitui un exemplu pentru oamenii 
muncii. 

Dar şi personagiile a căror situaţie în procesul de producţie impunea autorului 
o mai precisă conturare, sunt zugrăvite fugar, neconvingător, autorul adoptând faţă de 
ele o poziţie obiectivistă. Secretarul şi alţi membri ai organizaţiei de Partid, care prin 
nivelul şi poziţia lor faţă de muncitorii din fabrică reprezintă o avantgardă, apar fan
tomatici. Tot astfel Sindicatul, U.F.D.R. şi în general forţele care trebuiau să acţioneze 
în direcţia educării Anei Roşculeţ, şi orientării ei pe un drum just, apar caracte
rizate printr'o simţitoare rămânere în urmă faţă de evoluţia ei bruscă şi neaşteptată. 
De exemplu tovarăşa Ierulescu, activistă de partid, este un personagiu care ar trebui 
să aibe un rol însemnat în transformarea eroinei. Cum apare ea în nuvelă ? Tovarăşa 
Ierulescu trăieşte lăngă un soţ aproape nebun, are deprinderi urîte, şi foloseşte expresii 
triviale, nu încearcă să o educe pe Ana, prin puterea argumentelor sau a exemplelor. 
Aceasta nu poate fi . comportarea unui membru de Partid. 

Transformarea Anei deşi se petrece în perioada istorică a trecerii spre socialism, 
nu oglindeşte procesul ascuţirii luptei de clasă. Asistăm numai la o luptă cu un duşman 
interior — mentalitatea retrogradă. 

Există în nuvelă o singură scena care pune faţă în faţă două mentalităţi deo
sebite — şi aceasta în mod cu totul întâmplător: Ana se întâlneşte cu o fosta prietenă, 
din acelaş sat cu ea, rămasă însă servitoare. Faţă de prietena ei Ana reprezintă o 
mentalitate avansata. Dar această mentalitate este desminţita de toată comportarea 
ulterioară a Anei : conflicte de clasă, nu există ln lumea nuvelei lui Marin Preda. 
Lipsa luptei de clasă, ca motor al acţiunii crează impresia că duşmanul de clasă a fost 
lichidat, şi bătălia care se mai dă este exclusiv îndreptată împotriva rămăşiţelor 
mentalităţii retrograde. Ignorarea sau ocolirea luptei de clasă în momentul istoric în 
care se petrece acţiunea, decurg din faptul că nuvela nu are la bază o cunoaştere 
adăncă a realităţii. 

In genere apare că Ana Roşculeţ a înţeles prea puţin din problemele care 
frământă lumea din jurul ei, prea puţin din atitudinea nouă a clasei muncitoare faţă 
de Statul nou al democraţiei populare, faţă de patria noastră, faţă de socialism. Ana 
Roşculeţ nu este una dintre muncitoarele care au înţeles şi au pus în practică chiar 
şi fără o convingere teoretică prea clară, ci numai pe baza instinctului de clasa, 
— linia Partidului. 

Reiese deci că Ana Roşculeţ nu este tipică pentru clasa muncitoare, iar evoluţia 
ei nu este tipică nici pentru păturile neproletare. Mărginindu-se la înfăţişarea unui 
singur personagiu luat ca un caz izolat, autorul a încercat să adâncească analiza 
psihologică a acestuia. Marin Preda a urmărit cu atenţie treptele transformării Anei 
Roşculeţ. Cu unele rezerve se pot înşira ca succese ale nuvelei descrierea procesului 
de realfabetizare şi de ridicare a nivelului cultural al eroinei. Descrierile isbutite 
în această direcţie sunt datorite faptului că acî intervin elemente pe care scriitorul le 
cunoaşte mai bine din propria sa experienţă de viaţă. Scenele cu, privire la încercările 
de citire ale Anei, episoadele cu copilul, cu anticarul, cu filmul sovietic 
sunt realizate. Dar nu la fel de bine a studiat autorul procesul de lămurire 
politică treptată, desvoltarea dragostei faţă de Uniunea Sovietică, noua atitudine faţă 
de muncă, problema sensului întrecerilor, viaţa din fabrică, rolul organizaţiei de Partid, 
etc. E suficient să arătăm, modul schematic în care autorul încearcă printr'o simplă 
subliniere să facă sensibil cititorului, momentul cotiturii principale în evoluţia Anei : 
„Odaia cu cei patru pereţi nu mai era. Totul se schimbase". 

In genere. Marin Preda a urmărit mai ales ezitările Anei, răbufnirile mentalităţii 
ei înapoiate. Nu cu egală pătrundere a analizat autorul progresele Anei Roşculeţ. Un 
scriitor realist ştie că ceeace este important pentru reflectarea veridică a realităţii în 
transformarea ei revoluţionară, este noul, sunt paşii înainte. Acolo trebuie depus efortul 
analizei, pentru că astfel se grăbeşte construcţia unei orânduiri noui, socialiste. De 
teama schematismului, din dorinţa de a înfăţişa căt mai amănunţit procesul transfor
mării. Marin Preda se opreşte cu predilecţie tocmai la aspectele negative ale Anei 
Roşculeţ, şi aceasta nu numai în prima parte a nuvelei, unde avea scuza prezentării 
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personagiului, dar şi în partea a doua, unde Ana tinde să devină un erou pozitiv-
Din dorinţa de a evita schematismul, scriitorul a sărăcit de iapt realitatea, a sărăcit 
emul nou pe care vrea să-1 zugrăvească. 

Această sărăcire a realităţii reiese şi dintr'o serie de amănunte care dovedesc 
Jipsa spiritului de partid in întreaga nuvelă. Cănd Ana Roşculeţ vede pentru prima 
dată un film sovietic autorul reproduce din acest film, doar cuvintele cele mai nesem
nificative ale unui colhoznic leneş, care spune : „Din partea mea eu unu! n'am nevoie 
sie nimic... Las'să putrezească, (grâul n. n.) Să vedem cum o s'o scoateţi la cap cu 
colhozurile voastre". Tot astfel autorul insistă asupra unor epizoade din viaţa zilnică 
:a personagiului său : Ana Roşculeţ „stătea ceasuri întregi (la coadă n. n.) pentru o 
buscată de stambă". Când Ana Roşculeţ, intrată din greşală într'o sală unde se ţine 
o şedinţa de Partid, este rugată să iasa ea, — „scrâşni din dinţi şi o nemulţumire rece, 
<grea, îi năvăli în inimă la început împotriva maistoriţei, apoi împotriva tuturor celor 
din sală care stăteau acolo adunaţi şi care o dăduseră afară". 

Autorul acordă cu prea multă uşurinţă merite Anei Roşculeţ, trimiţând-o îndată 
după aceea la Congresul Intelectualilor dela Wroclaw. El nu arată că Ana Roşculeţ 
foloseşte o metodă sovietică. Aceste lipsuri şi altele asemănătoare arată că autorul 
a trecut prea uşor peste datele realităţii, că nu s'a documentat îndeajuns. Aceasta I-a 
dus, la construirea principial falsă a personagiului central, la diformarea realităţii. 

Ceeace trebuie să cerceteze critica literară este nu numai felul cum nuvelistul 
Marin Preda şi-a pus şi a rezolvat problema contribuţiei sale ca scriitor la opera de 
construire a socialismului, dar şi cum a înţeles şi în ce măsură a isbutit nuvelistul 
;să facă din opera sa o armă de luptă ? 

Căci a trece lipsurile nuvelei „Ana Roşculeţ" numai pe seama documentării 
insuficiente, a ruperii de realitate, a diformării realităţii încă nu înseamnă a da un 
răspuns complect problemei. 

Marin Preda are în tratarea temei sale o atitudine obiectivistă burgheză — 
nuvela conţine puternice elemente naturaliste. 

Estetica marxist-leninistă învaţă că naturalismul este concepţia obiectivistă bur
gheză faţă de societate, care oferă despre realitate o imagine falsă, privind fenomenele 
vieţii nu în desvoltarea lor dinamic revoluţionară ci în mod static, îngheţat, fără 
ierarhizare. In marea luptă dintre lagărul păcii şi al socialismului în frunte cu Marea 
Uniune Sovietică —* şi lagărul imperialismului agresiv, naturalismul este folosit, pe 
frontul ideologic, de către aţâţătorii la război ca o armă împotriva poporului muncitor, 
ca un mijloc de întunecare a conştiinţei, de asuprire şi exploatare. 

Naturalismul nu este o simplă fotografiere a realităţii, nu este numai o atitudine 
obiectiv greşită a scriitorilor, ci o armă ideologică a reacţiunii. Prin urmare, un scriitor 
progresist, care, influenţat de naturalism, întrebuinţează în scrisul său această metodă 
literară reacţionară, nu serveşte cauza forţelor progresistei ale societăţii- Opera sa, 
departe de a folosi clasei muncitoare, poate astfel dăuna luptei pentru eliberarea de 
sub exploatarea capitalistă şi apoi pentru ştergerea tuturor urmelor acestei exploatări. 

Pentru a putea lupta cu succes împotriva rămăşiţelor naturaliste, într'o literatură 
tânără ca a noastră, care s'a eliberat de sub tirania culturii burgheze abia de câţiva 
ani, trebuie să ne însuşim metoda realismului socialist, exemplul măreţei literaturi sovie
tice. Estetica marxistă ne arată că „arta este o formă a conştiinţei sociale care 
reflectă existenţa socială, este o suprastructură ideologică". Ea este „gândirea oamenilor 
exprimată în imagini artistioe; scopul ei e cunoaşterea şi transformarea lumii" ') 
Arta imperialistă, în descompunere, bazată pe metoda naturalismului reflectă fals reali
tatea, o schimonoseşte urmărind conservarea putredei orânduiri capitaliste. 

Naturalismul se împotriveşte generalizării adânci, tipizării realităţii. El dă/fiecărui 
caz particular o valoare absolută, considerându-1 drept tipic şi falsificând astfel în mod 
grosolan realitatea. In felul acesta, naturalismul serveşte scopurile burgheziei, care 
caută să convingă massele exploatate din statele capitaliste, că omul e neputincios, 
•că el se deosebeşte foarte puţin de animal, că el, deci, nu poate să cunoască legile 
de desvoltare ale realităţii, prin urmare că nici nu poate s'o transforme. Aşa se explică 
insistenţa artei burgheze decadente de. a zugrăvi cazuri înapoiate, morbide, demenţiale. 
Dându-şi seama că, dată fiind creşterea nivelului politic şi cultural al masselor exploa
tate, simpla ridicare a particularului la o valoare absolută nu mai este suficientă, 
arta decadentă a căutat noui metode de falsificare a realităţii, mai greu identificabile. 
Astfel, ea întrebuinţează uneori procedeul generalizării, falsificând realitatea prin aceea 
•că prezintă ceeace este încă frecvent într'un anumit moment istoric, drept tipic, 

1) A. I. Sobolev: „Teoria leninistă a reflectării şi arta", ed- P. M. R. 
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esenţial. Dar, procedând astiel, ea nu reflectă realitatea în desiăşurarea ei dialectica, 
pentrucă ceeace astăzi este încă frecvent dar legat de trecut este, de fapt, pe cale 
de dispariţie. Dimpotrivă, important este ceeace se naşte şi se desvoltă, chiar dacă. 
la un moment dat nu este atât de răspândit. ^ . _ 

Astfel deosebirea dintre realismul socialist şi naturalism rezida în faptul ca pe 
când primul generalizează adânc şi, pe baza metodei dialectice marxiste, găseşte esen
ţialul şi tipizează realitatea, sezisează şi confirmă noul — naturalismul evită generali
zarea sau generalizează nejust şi aritmetic. 

Am falsifica realitatea, dacă, pe baza faptului că au existat muncitoare asemă
nătoare cu Ana Roşculeţ, am admite că aceasta este tipică pentru clasa muncitoare din. 
tara noastră, în anul 1948. Pentru metoda realismului socialist, ceeace este important 
în zugrăvirea eroului pozitiv este tocmai noul pe care acesta-1 reprezintă. Scriitorul pro
gresist nu va ignora aspectele negative ale eroului pozitiv, pentru că atunci el n'ar 
mai putea arăta evoluţia acestuia, ceeace ar fi nedialectic, dar el le va trata exact în 
măsura strict necesară pentru justificarea şi explicarea evoluţiei persona
giului, pentru a arăta lupta, acestuia împotriva vechiului şi pentru cucerirea 
noului, adică a acelor însuşiri care vor face din el un om superior. Faptul ca_ la Ana 
Roşculeţ se insistă îndeosebi asupra părţilor negative, dovedeşte că în aceasta nuvelă 
elementele naturaliste s'au furişat pe o poartă mai ascunsă, mai greu de descoperit 
la prima vedere, 

O altă formă de manifestare a obiectivismului burghez, o constituie şi lipsa ^ de 
combativitate a autorului faţă de aspectele negative ale eroilor săi. „Dacă arătând 
rămăşiţele trecutului în conştiinţa oamenilor, scriitorul se mulţumeşte să le înregistreze 
fără a interveni în desfăşurarea faptelor, în calitate de apărător al noului şi adversar 
al vechiului, a ceeace şi-a trăit traiul, el se depărtează prin aceasta dela realismul 
socialist, el adoptă punctul de vedere al tendinţelor duşmănoase, adică în special dl 
naturalismului" 

In acest sens, un exemplu îl constitue ceeace se întâmplă în nuvela „Ana 
Boşculeţ" atunci când autorul nu reacţionează imediat faţă de „nemulţumirea rece, 
grea" care o cuprinde pe Ana Roşculeţ şi o face să „scrâşnească" şi atunci când 
este invitată politicos să părăsească încăperea în care se ţine o şedinţă de partid. 

Alteori naturalismul îmbracă forme şi mai ascunse care la prima vedere ar putea 
fi luate drept simple lipsuri ale construcţiei artistice; astfel ..în textul povestirii se inter
calează diferite acte, sunt introduse nenumărate personagii şi evenimente care n'au. 
nici o legătură directă cu ideia principală şi cu eroii principali" -). Acesta este cazul 
cu anumite analize psihologice inutile, des întâlnite în nuvela lui Marin Preda. 

Am încercat în cele de mai sus să arătăm care este conţinutul de clasă al natu
ralismului si formele in care el se manifestă în literatură, dela cele mai grosolane pană 
la cele mai subtile. In această privinţă nuvela „Ana Roşculeţ" este un exemplu de 
felul în care, în actualul stadiu de desvoltare al prozei noastre,̂  obiectivismul burghez 
se poate strecura în opera unui scriitor. Dqcă scriitorii vor într'adevăr să devină 
„ingineri ai sufletelor omeneşti" atunci ei trebue să-şi întărească vigilenţa faţa de 
manifestările obiectiviste.' Dealtfel urme de obiectivism naturalist s e _ găsesc şi în 
operele altor prozatori, ca de pildă ale Cellei Serghi sau Sandei Movilă. Pentru lichi
darea acestei deficienţe, identificarea rămăşiţelor naturaliste în proza noastră actuala, 
combaterea lor, înarmarea scriitorilor noştri cu metoda realismului socialist, sunt 
sarcini de cea mai mare importanţă. 

Rolul criticii literare este de a deschide o discuţie J a r g ă şi asupra acestei pro
bleme, pentru a dai un agutor scriitorilor în lichidarea rămăşiţelor naturaliste acolo unde 
ele mai persistă. 

Aici se ridică însă chiar problema criticii literare despre care s'a discutat dea-
semeni la Uniunea Scriitorilor. In trei recenzii consecutive, în paginile a trei reviste 
diferite critica noastră a făcut aprecieri greşite şi a socotit cartea lui Marin Preda 
drept o realizare-".exemplară pentru ceilalţi scriitori", drept „p biruinţă de seamă a 
literaturii noastre". 

Ce i-a făcut pe criticii noaştri să comită această greşală. Cercetandu-se cu 
atenţie cele trei recenzii se constată că două erau aspectele pozitive relevate în 
unanimitate şi care au dus la o supra-aprecîere a operei respective : întâi ^actualitatea 
temei şi apoi felul cum a fost urmărită această temă dealungul desfăşurării acţiunii-

1) A. Tarasencov: „Adevărul în artă", în Lit. sovietigue — nr. 5, 1949¬
2) M. Mendelsohn : „Literatura americană în căutarea omului adevărat" — Probi, 

de lit- si artă — nr. 1, 1948. 
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Ir, ce priveşte noutatea temei, critica s'a dovedit insuficient pătrunsă de spiritul 
partinic în sensul că deşi într'cdevăr alegerea temei era o parte pozitivă foarte 
importantă a riuveiei, nu s'a cercetat cu suficientă rigoare felul în care a fost parti
cularizată această temă prin conţinut. « 

Unii critici s'au lăsat seduşi de noutatea iemei şi n'au examinat temeinic feiuî 
în care era' realizată. Ei au dat dovadă de superficialitate, pentrucă, dacă atacarea 
de către scriitori a temelor noui a însemnat o condiţie necesară a desvoltării literaturii 
noastre, — condiţie de care trebuiau, hotărît, să ţină seamă — în nici un caz însă 
ei nu erau îndreptăţiţi să ocolească greşeli principiale, ca aceea din „Ana Roşculeţ", 
în care se dă ca exemplu de muncitoare de tip nou un element înapoiat cu o menta
litate netipică pentru clasa muncitoare. Aceşti critici s'au situat pe linia unei inter
pretări mecanice a discuţiei din Iulie 1949, limitându-se, în analizarea nuvelei, la 
temă şi trecând cu prea mare uşurinţă asupra măsurii în care tema se valorifică 
prin conţinut. 

Un alt aspect pozitiv relevat de critici a fost „analiza psihologică" pe care 
autorul o mânuia cu pricepere. Astfel, într'una dintre recenzii se afirmă: „această 
analiză metodică de cele mai multe ori constitue încă unul din aspectele pozitive ale 
nuvelei" şi mai departe se arată, că, în rezolvarea temei. Marin Preda „s 'a slujit de 
analiză psihologică amănunţită". In altă recenzie se spune că autorul „a ştiut să evite 
schematismul, să ne ofere în mare măsură o desvoltare realistă a eroinei sale". In 
sfârşit, în a treia recenzie se face observaţia că „Marin Preda a respectat adevărul 
vieţii şi nu a făcut din eroina lui o figură excepţională", iar mai departe „Marin Preda 
a ştiut să prindă elementele concrete care fac ca personagiile să nu devină scheme 
psihologice". Nuvela lasă „o impresie hotărîtă de autenticitate". 

Din cele citate se observă preocuparea criticilor de a socoti nuvela drept o 
operă „care evită schematismul". Criticii mai sus menţionaţi au considerat că un per
sonagiu ca Ana Roşculeţ poate exista în realitate. Cum se face atunci că n'au con
damnat cu suficientă vigoare abuzul de analiză psihologică, desfăşurată în special în 
prezentarea trăsăturilor negative ale personagiului principal, abuz sub care se ascundeau 
de fapt rămăşiţele naturalismului ? Critica noastră a nesocotit adesea importanţa rămă
şiţelor naturaliste în operele unora dintre scriitorii noştri. Nu totdeauna îşi dă ea 
îndeajuns seama că naturalismul este, în momentul de faţă, una din armele ideologice 
ale imperialismului, unul din cele mal perfido mijloace de pătrundere a ideologiei 
duşmane în ţara noastră pe calea artei. Referindu-se la „un anumit obiectivism" 
al lui Marin Preda, Flacăra, în recenzia semnată de J. Popper, se exprimă la rându-i 
tot atât de obiectivist, amintind despre „o trecută manieră naturalistă" a scriitorului. 
Naturalismul nu e o simplă „manieră" el este o manifestare artistică obiectiv duşmă
noasă clasei muncitoare. In consecinţă, lupta împotriva naturalismului trebue dusă cu 
aceeaşi vigoare cu care se duce lupta împotriva cosmopolitismului. Cauza acestei 
atitudini obiectiviste a unora dintre criticii literari este aceea care a dus şi la apariţia 
unor_asîicole cosmopolite în revistele noastre. Rămăşiţele concepţiei obiectiviste despre 
critică mai ies la iveală câteodată şi influenţa lor se reflectă şi în alte direcţii decât 
aceea a insuficientei vigilenţe faţă de manifestările naturalismului în literatură. 

De pildă recenzia lui Horia Stancu nu pune nici un. moment întrebarea dacă 
nuvela „Ana Roşculeţ" ajută sau nu la construirea socialismului în ţara noastră, 
şi deaceea lipseşte un răspuns la această întrebare esenţială pentru aprecierea unei 
opere literare. Atitudinea criticului se limitează la câteva enunţări generale, neadâncite, 
neorganizate: „O asemenea construcţie se poate discuta" scrie criticul. Dar el nu o 
discută. „Se poate obiecta că realitatea e sărăcită, îngustată". Dar criticul nu face 
imediat vreo obiecţie. In general, cetitorul nu poate înţelege din această recenzie dacă 
nuvela „Ana Roşculeţ" e realizată şi îh ce măsură. ' 

In cronica semnată de J. Popper procedeul se manifestă printr'o lipsă de ierar
hizare a deficienţelor şi calităţilor, prin concluziile superlative la care se ajunge şi care 
nu ţin seamă de o serie de lipsuri pe care le semnalează totuşi ca foarte importante. 

Critica literară ca şi întreaga noastră literatură, trebue să fie o parte integrantă 
u cauzei generale a proletariatului, trebue să fie pătrunsă de spiritul de Partid, să-şi 
însuşească metoda realismului socialist, să lupte împotriva obiectivismului burghez. In 
raportul sau la Conferinţa conducerii Uniunii Scriitorilor sovietici, Fadeev spune: 
„Trebue să dăm o mai mare desvoltare criticii criticilor, punându-i pe critici să se 
critice unul pe altul. Nu vreau să zic prin asta că ei trebue să se „mănânce" unul 
pe altul pentru nişte greşeli răsleţe. Ei trebue să facă critica în aşa fel, încât să 
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strângă laolaltă majoritatea oamenilor care merg pe calea cea justă şi să-şi des
copere fără părtinire şi reciproc greşelile lor" 1). Intr'adevăr, dacă în unele privinţe 
recenzia din Flacăra s'a referit în mod critic la cea din Viaţa Românaescă, recenzia 
din Contemporanul nu ia o atitudine critică faţă de afirmaţiile recenziilor anterioare. 

Criticii noştri, în special în „recenzii", nu sunt totdeauna pătrunşi de marea 
responsabilitate pe care-o au în cercetarea şi aprecierea operelor literare- O recenzie 
greşită poate induce în eroare sute de mii de oameni ai muncii, pentru că ridicarea 
nivelului cultural general ai masselor muncitoare a determinat o creştere masivă 
a numărului de cititori noui. Şi aceşti cititori noui sunt învăţaţi de Partid să ia ati
tudine faţă de cei care greşesc.Adela Pagu (muncitoare în secţia întreţinere-reparaţie 
F.R.B.) a criticat, nu numai nuvela „Ana Roşculeţ" dar şi critica literară, oare nu ştie 
să-1 ajute pe scriitor. Ea a pus limpede o întrebare, pe care criticii nici măcar n'au 
formulat-o :. „Ce exemplu ne dă cartea ?" Şi concluzia s'a impus dela sine : personagiul 
principal al nuvelei nu dă un exemplu bun, deci cartea întreagă e construită greşit. 

Dar nu numai cititorii, ci autorul însuşi a arăiat aceste lipsuri ale unora dintre 
critici. Cu prilejul discuţiei amintite, analizând cu sinceritate şi curaj cauzele greşelilor 
cuprinse în nuvelă, Marin Preda a arătat şi cum, prin atitudinea lor faţă de lucrarea 
sa, acei critici l-au împiedicat să înţeleagă, un oarecare timp după publicarea ei, care 
erau adevăratele lipsuri ale „Anei Roşculeţ". 

Discuţia dela Uniunea Scriitorilor s'a dovedit foarte rodnică. Ea a plecat dela 
analiza „Anei Roşculeţ", dar a ajuns la concluzii mult mai generale. Ea a atacat 
problema naturalismului, a obiectivismului, a autenticităţii personagiilor şi situaţiilor şi 
alte asemenea probleme ale frontului nostru literar. S'a puMt vedea, astfel, că pot 
aluneca pe panta naturalismului chiar şi unii dintre cei mai înzestraţi scriitori ai 
noştri. Aşa se explică şi răsunetul discuţiei, la care au luat parte atăt scriitorii căt şi 
criticii. 

In primul rănd, a apărut mai clar ce înseamnă naturalismul, care sunt originile 
Iui, cum poate fi identificat şi mai ales cum poate fi evitat de către scriitori şi combătut 
cu vigoare de critici. 

A mai reeşit apoi, că documentarea „pe teren" este o condiţie a construirii 
veridice a personagiilor şi acţiunii, a creerii de caractere tipice în împrejurări tipice, 
în acelaş timp, documentarea pe teren este foarte importantă şi pentru critici. „Trebuie 
să-i luăm în zeflemea nu numai pe scriitori ci şi pe criticii care nu ştiu cum trăieşte 
colhozul, uzina, şcoala..." a spus Alexandru Fadeev -). 

In afară de documentarea „la faţa locului" scriitorii şi criticii trebue să participe 
activ Ia viaţa obştească, la marile probleme care agită pe oamenii muncii din ţara 
noastră, în momentul de faţă. Este vorba mai ales de înarmarea criticilor şi scriitorilor 
cu învăţătura marxistă-leninistă care luminează problemele criticii şi creaţiei literare. 

Din discuţie a mai reeşit, că lipsurile nuvelei s'ar fi putut evita, dacă s'ar fi 
organizat o discuţie asupra nuvelei, chiar în întreprinderea respectivă, încă înainte de 
apariţia cărţii. Exemplul piesei „Cetatea de foc" a lui Mihail Davidoglu, piesă care a 
fost discutată de muncitorii dela Reşiţa în prezenţa autorului, este concludent şi el nu 
este singurul. 

însuşirea spiritului de Partid de către scriitori şi criticii literari este o condiţie 
esenţială pentru realizarea unor opere trainice. La baza tuturor greşelilor din nuvela 
„Ana Roşculeţ" şi din recenziile menţionate stă o insuficientă pătrundere şi însuşire 
a marei învăţături marxist-leniniste. Numai spiritul de partid poate face pe scriitori 
să înţeleagă ce este omul nou, omul socialist, şi cum trebue să procedeze pentru 
a-1 înfăţişa în operele lor. Marele gânditor A. A. Jdanov, spunea, în raportul său cu 
privire la revistele Zvezda şi Leningrad: 

„A descrie aceste noi şi înalte însuşiri ale oamenilor sovietici, a înfăţişa poporul 
nostru nu numai aşa cum este el astăzi, dar a-1 privi şi aşa cum va fi el mâine, a face 
ca scrisul vostru să fie un far care să-i lumineze mersul lui înainte iată sarcina 
fiecărui scriitor sovietic conştient. Scriitorul nu poate rămâne în urma evenimentelor, 
el este dator să păşească în primele rânduri, în fruntea poporului, arătăndu-i calea 
desvoltării sale. Călăuzindu-se după metoda realismului socialist, studiind în mod atent 

1) A. Fadeev : „Despre problemele criticii literare" — în Probi, de Ut, şi artă — / 
nr. 9, 1950. 

2) Cf. Probi, de lit. şi artă, nr. 9/1950: „Despre problemele criticii literare". 
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şi conştiincios realitatea, străduindu-se a pătrunde cât mai adânc esenţa procesului 
desvoltării noastre, scriitorul trebuie să educe poporul, să-1 înarmeze din punct de 
vedere ideologic. Descriind cele mai frumoase sentimente şi calităţi ale omului sovietic, 
desvăluind în faţa lui perspectiva de mâine, noi trebue să arătăm în acelaş timp 
oamenilor noştri, cum nu trebue să fie, trebue să biciuim rămăşiţele trecutului, rămăşiţe 
care împiedică pe oamenii sovietici să meargă înainte" 1 ) . 

Aceasta este fără îndoială şi calea scriitorilor noştri, în perioada construirii 
socialismului în ţara noastră. 

.1) A. A. Jdanov: „Raport asupra revistelor „Zvezda" şi „Leningrad", ed. P.M.R., 
1947, p. 43. 



RECENZII 

PETRU DUMITRIU: NOPŢILE DIN IUNIE*) 

Despre nuvelele lui Petru Dumitriu s'a 
spus că alcătuesc o cronică a satului nos
tru, a drumului parcurs de ţărănimea 
noastră muncitoare, dela mica proprietate 
individuală, spre marile gospodării agricole 
colecfive, o cronică ce surprinde însă cele 
mai hotărîtoare momente ale acestui pro
ces, desfăşurarea dramatică a luptei din
tre ţărănimea muncitoare şi chiaburimea 
exploatatoare. 

Astfel, nuvela „Duşmănie" istoriseşte ac
ţiunea dusă sub conducerea Partidului de 
ţăranii săraci şi mijlocaşi dintr'un sat 
de pe malul Dunării pentru a stăvili ex
ploatarea lacomă a chiaburilor şi totodată 
pentru a demasca, uneltele chiabureşti stre
curate în Partid şi în organizaţiile de 
massă. „Vânătoare de lupi" surprinde 
un moment mai avansat al acestei lupte; 
acela în care chiaburimea, dându-şi seama 
de primejdia de moarte ce o paşte, se 
aliază cu bandele teroriste ce urmăresc 
răsturnarea regimului de democraţie popu
lară din ţara noastră. Un aspect al ac
ţiunii de sabotaj dusă de chiaburii sate~-
lor e înfăţişat şi în nuvela „100 de kilo
metri", nuvelă care arată în acelaşi 
timp cum se formează, în toiul luptelor 
duse de ţăranii noştri muncitori împotriva 
exploatării chiabureşti— un tineret de tip 
nou. 

Nuvela „Nopţile din Iunie" înfăţişează 
întemeierea unei gospodării agricole co
lective într'un sat din aceeaşi regiune a 
Dunării, pe care autorul o • cunoaşte bine 
şi în care îşi plasează de preferinţă con¬
flictele. Există continuitate între această 
nuvelă şi cele precedente: nu numai 
pentrucă, în unele din ele, locul în care 
se desfăşoară acţiunea e acelaşi; dar, în 
special, pentrucă lupta dusă de ţărănimea 
muncitoare în tot lungul drumului ce duce 
la realizarea socialismului în agriculfurâ. 
continuă, luând noui forme, şi în „Nopţile 

*) Editura pentru Literatură si Artă, 
Buc, 1950. 

din Iunie". Ea nu se termină nici chiar 
odată cu întemeierea gospodăriei colective, 
odată cu ultima pagină a nuvelei lui 
Petru Dumitriu. Dar etapele luptei dusă 
de forţele revoluţionare pentru construirea 
socialismului Ia sate sunt zugrăvite în 
nuvelele lui Petru Dumitriu, fiecare cu 
specificul ei. Lupta se ascute pe măsură 
ce procesul de socializare înaintează şi îm
bracă aspecte diferi! ei, pe măsură ce 
duşmanul foloseşte noui arme, pe care 
le socoteşte potrivite nonelor împrejurări. 
Deaceea lupta aceasta nici nu este uni
form înfăţişată în nuvelele lui Petru Du
mitriu- Şi tocmai în această înverşunare a 
conflictului — înverşunare care se des
prinde lămurit din citirea consecutivă o 
nuvelelor mai sus pomenite — şi în pre
zentarea transformării aspectelor prin care 
se exteriorizează antagonismul dintre cele 
două clase, constă continuitatea despre 
care vorbeam mai sus, a nuvelelor lui 
Petru Dumitriu. 

Aşa dar, în „Nopţile din Iunie" e în
făţişată viaţa unui sat în preajma înte
meierii gospodăriei colective, e înfăţişată 
lupta dusă de ţărănimea muncitoare, că
lăuzită de Partid, pentru a pune bazele 
acestei gospodării. In primele pagini ale 
nuvelei e descrisă aşteptarea. Oamenii 
aşteaptă şi trăiesc — fiecare dintre ei— 
această aşteptare după caracterul spe
cific aJ categoriei sociale din care iac 
parte. Iată-1 pe Avram Saizu, ţăran 
sărac, hotărît să se înscrie în gospodăria 
colectivă, conşfienf că micile Ioturi de 
pământ, pe care atât de nebuneşte se 
înverşunează să le păstreze cei nelu
minaţi, sunt isvor de sărăcie şi de vrajbă 
între oameni, între rude, între fraţi. Lu-
crându-şi petecul de pământ. Avram cer
cetează şoseaua pustie. Pe acolo trebue 
să vie trimişii Partidului, cu ajutorul că
rora se va înfăptui marea schimbare. 

Şi Maria lui Cebuc, văduvă săracă îm
povărată cu copii, ce munceşte pe pă
mântul chiaburului Gâdea, priveşte într'a-
colo şi simte cum creşte în ea bucuria, 
nădejdea, că în curând va ti şi ea în 
rândul oamenilor... Argatul Mihăiîă, sluga 
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chiaburului Scăpau, aşSeap'.ă şi el- Frea
mătul aşteptării a cuprins satul întreg. 
Duşmanii îl simt. Privesc şi ei spre şo
sea şi blestemă : „Aşteptaţi... aşteptaţi, 
omorî-v'aţi, spurcaţilor", spune băfrânuJ 
Saizu,, ţăran pornit pe drumul încfiiabu-
ririi. Cu deosebită măestrie a ştiut auto
rul să redea acest fior al aşteptării, al 
nerăbdării, al nădejdii, care cuprinde ini
mile celor necăjiţi şi pare a se comunica 
naturii întregi: „Da, desăvârşită pace; şi 
totuşi era undeva o mare cutremurare şi 
lucruri noi clocoteau şi se frământau 
ca nişte puteri trezite dintr'un somn a¬
dânc". Şi mai departe: „Dar iată, că în 
liniştea aceasta şi în pacea adâncă a 
nopţii de Iunie, se frământau puterile cele 
de mult adormite şi alteori numai necu
noscute şi oamenii începuseră dintr'odată 
să pregătească fapte neaşteptate, turbu
raţi şi turburând pe alţii". 

Insistându-se asupra acestei „aşteptări". 
Se afribue însă oamenilor din sat, o anu
mită pasivitate; se minimalizează asttel 
importanţa iniţiativei ţăranilor muncitori şi 
hotărîrea lor de a înfăptui gospodăria a-
grîcoiă colectivă, întemeierea unei asttel 
de gospodării este rezultatul unui proces 
care se coace în massa ţăranilor munci
tori odată cu desvoltarea conştiinţei de 
clasă. In acest proces de maturizare joacă 
mereu un rol esenţial munca de lămurire 
a activiştilor de partid, deasemenea apro
pierea vreunei staţiuni de maşini şi trac
toare. In orice caz, perioada de pregătire 
a înfiripării gospodăriei colective nu apare 
de fel în ..Nopţile din Iunie". Mai mult 
decât atât, ai impresia că ţăranii mun
citori din satul nostru aşteaptă realizarea 
dorinţei lor, aşa cum ar aştepta ade
verirea unui svon. Şi doar ei au fost 
aceia oare au cerut Partidului să le aprobe 
înfiinţarea gospodăriei. îşi spune de pildă 
Maria lui Cebuc: „Să aşteptăm, să vedem. 
poate, poate că e adevărat". Desigur că 
ţăranii muncitori care ceruseră aprobarea 
aveau temeiuri să creadă că lucrul este 
adevărat. 

Cititorul se întreabă cu legitimă mi
rare, care a fost rolul organizaţiei de 
Partid în perioada de pregătire a înte
meierii gospodăriei agricole colective, în 
răstimpul care a dus Ia redactarea cererii 
adresate de ţăranii muncitori Comitetului 
Central. Munca de lămurire dusă de oa
menii de Partid, de membrii biroului or
ganizaţiei în deosebi, — a-răfănd calea 
ce frebue s'o urmeze ţăranii muncitoii, 
folosind exemplul Uniunii Sovietice în pro
blema colectivizării agricole şi minunatele 
rezultate obţinute în Ţara Socialismului 
drept argumente de bază — ar fi risipit 

desigur nedumerirea cel puţin a unei bune 
părţi din ţăranii muncitori ai satului. Oa
meni ca Avram Saizu, ţărani muncitori e¬
dificaţi, păşind cu hofărîre pe drumuJ cei 
nou, ar fi trebuit să fie mai mulţi, pen
tru ca rezultatele muncii duse de orga
nizaţia de partid în perioada premer
gătoare colectivizării să fie evidente în 
nuvele. Atunci aşteptarea ţăranilor ar fi 
fost mai . mult decât un freamăt, iar 
Maria lui Cebuc ar fi ştiut bine că în
temeierea gospodăriei agricole colective 
nu poate să întârzie, fiindcă cei ca ea 
vor să scape de sărăcie şi exploatare şi 
ştiu că altă cale spre o viaţă fericită 
decât colectivizarea nu există. 

A fost remarcat faptul că, în nuvelele 
de până acum ale lui Petru Dumitriu, 
în timp ce eroii negativi trăiau intens, 
fiind puternic conturaţi de scriitor, cei po
zitivi apăreau mai şterşi, nediferenţiaţi, în
văluiţi în ceaţă. In „Nopţile din Iunie", 
nuvelistul a ştiut să depăşească deficienţa 
semnalată de critica noastră şi să dea 
viaţă unor eroi pozitivi tipici pentru ca
tegoria socială ce o reprezintă, oameni 
noui trăind prin toate acţiunile şi vorbele 
lor prefacerile revoluţionare ale vremii 
de azi. Un astfel de erou pozitiv este 
Avram Saizu. „Cu el — spune fov. Ion 
Vitner în studiul „Evoluţia prozei Iui Petru 
Dumitriu", — pătrunde în literatura noa
stră eroul ţărănimii muncitoare de azi şi 
mai ales al celei de mâine". Şi autorul 
studiului mai sus pomenii explică această 
caracterizare analizând atitudinea lui 
Avram Saizu faţă de mica Iui proprietate, 
arătând înţelegerea şi adeziunea conştien
tă a lui Avram la prefacerile revoluţionare 
pe care le trăieşte, pe care, am spune 
noi, le înfăptueşte el şi cei ca el. 

Galeria eroilor pozitivi coi literaturii 
noastre de azi este îmbogăţită şi cu 
portretul celuilalt erou pozitiv al nuvelei. 
Ion al lui Lepădat, Nelă, ţăran sărac 
din sat, devenit muncitor la Bucureşti şî 
revenit în satul lui ca delegat al Co
mitetului Central, pentru a ajuta la înfăp
tuirea gospodăriei colective. J J I câteva 
rânduri schiţează autorul biografia erou
lui său şi a strămoşilor acestuia: „Mulţi 
îşi aduceau aminte de el, răsvrătit şî 
scormonitor de năzdrăvănii, zdrenţăros, fe
cior de om sărac, nepot de pălmaş, stră
nepot de copil asvârlit, găsit într'o di
mineaţă pe un prag de poartă, de unde 
i se şi trăsese numele de Lepădat, copil 
de oameni prea săraci ca să-1 mai păs
treze pe vremuri grele, pe foamete..." 
Se desprinde din aceste rânduri tragedia 
de veacuri a ţărănimii noastre sărace. 
Ion al lui Lepădat, răsărind din rându-
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rile acestei (ărănimi sărace, plecat la 
oraş şi luminat aici prin învăţătura Par
tidului, era acum apt să privească cu 
înţelegere realităţile sa/ului său şi să-i 
călăuzească pe fraţii lui de aici pe dru
mul ce duce la o viaţă mai bună. 

Spuneam că lupta dusă de ţărănimea 
muncitoare împotriva chiaburimii n'a fost 
purtată cu aceleaşi arme în cursul des
făşurării procesului ce va duce la cons-
struirea socialismului la sate. Şi aceasta, 
între altele, şi pentrucă duşmanul folo
seşte o varietate de arme din ce în ce 
mai josnice, mai perfide, mai viclene, 

pe măsură ce lupta se înverşunează, 
pe măsură ce poziţiile pierdute de el se 
înmulţesc, pe măsură ce sfârşitul se 
apropie, lată-i pe chiaburii din nuvela 
„Nopţile din Iunie". Chiaburul Gâdea stă 
baricadat în casa iui, mare, albă. cu 
obloanele lăsate: „un mormânt — spoit 
cu var". Acolo se adună chiaburii din 
saf, acolo urzesc şi pun la cale nele
giuiri, sabotaje, crime, ajutaţi de alte 
clemente ce nu-şi pot găsi loc într'o 
societate unde viaţa aparţine celor ce 
muncesc: misiţi de grâne din oraş şi 
alţii. îndrăzneala chiaburilor din „Duş
mănie", faptele ostentative, nesocotite, ale 
chiaburilor din „Vânătoare de lupi", 
fac loc conspiraţiei, uneltirilor cu multă 
grijă ţesute şi cu atât mai primejdioase. 
„Casa parcă e de mort", spune un per
sonagiu, „te uiţi la ea, închisă cu gea
murile închise, poarta ferecată, în curte 
nici ţipenie, cât poţi vedea, că gardul 
e înalt şi încheiat de nu poţi băga un 
ac prin el. Ei, stă în casa aia albă, în 
ochii noştri, aşa în mijlocul satului, şi 
Gâdea doarme în ea. Bate soarele toată 
amiaza dar nimeni nu se mişcă parcă 
ar fi dat ciuma în ei. Şi uite din casa 
aia moartă îi joacă Gâdea bătrânul pe 
toţi. E bolnav nu prea se mişcă; da 
mintea îi umblă". 

Faţă de uneltirile chiaburilor, e nevoie 
de o vigilenţă sporiră. De acest Jucru 
sunf conştienţi nu numai delegaţii Comi¬
tetului Central, dar şi membrii din or
ganizaţia de Partid locală şi toţi ţăranii 
muncitori luminaţi, ei ştiu că dându-şi 
seama de apropierea prăbuşirii, chiaburii 
nu se mai dau înapoi dela nici o mâr
şăvie. 

Credem că autorul „Nopţilor din Iunie" 
nu urmăreşte destul de consecvent înfcf; 
fişarea acţiunii duşmănoase, viclene 
şi înverşunate, a chiaburimii din satele 
noastre. Prezentând pe câţiva dintre 
chiaburi ca pe nişte oameni degeneraţi, 
biologic sfârşiţi, nu ne mai dă o imagine 
justă despre forţa răzbunării, crimele de 

care sunt capabili reprezentanţii acestei 
categorii sociale. Gâdea e bolnav şi bă
trân. Fata chiaburului Scăpau, jumătate 
paralizată; la fântână femeile vorbesc de 
chiaburi ca de nişte „atacaţi", „sifilitici 
cu toţii", „putreziţi pe jumătate", „proşti". 
Spune o femeie: „când te uiţi la el, vai 
de capul lui".. . Ce vorba de un chiabur). 
Dintr'un astfel de portret al chiaburimii 
ar reieşi că crimele înfăptuite de chiaburi 
sunt rezultatul degenerescentei lor, rezul
tatul unor tare ce se exteriorizează prin 
fapte josnice, şi , nu arma conştientă 
pe care o folosesc cu vicleană preme
ditare reprezentanţii acestei clase pentru 
a prelungi un sistem bazat pe exploatare, 
ce le este atât de prielnic. Dacă astfel 
de atribute vorbind despre o degeneres
centă incompatibilă cu acţiunea organizată 
se potriveau în descrierea Vorvorenilor 
din „Bijuteriile de familie", moşieri fosili
zaţi pe a căror fostă moşie ia fiinţă 
gospodăria colectivă din „Nopţile din Iu
nie" — ele nu corespund realităţii când 
e descrisă o categorie socială ducând 
o acţiune atât de înverşunată împotriva 
forţele de construire a socialismului în 
ţara noastră. 

Intre ţăranii săraci, însufleţiţi de spe
ranţa în schimbarea revoluţionară ce se 
înfăptueşte în satul lor, de o parte şi 
chiaburii ce otrăvesc atmosfera prin 
svonuri înveninate, ajungând până la urmă 
la crimă, de altă parte, apar, în nuvela 
Iui Petru Dumitriu, ţăranii mijlocaşi. Unii 
şovăitori, slabi, cad pradă influenţei chia
bureşti. Ilarie, torturat de svonurile duş
mănoase ale lui Scăpau, îşi coseşte grâul 
înainte de vreme. Când, lămurit fiind de 
oamenii de Partid asupra ticăloşiei faptei 
lui, înţelege că a fost o simplă unealtă, 
Ilarie cade pradă desnădejdei. Aflăm în 
urmă că şi el a făcut cerere de intrare 
în gospodăria colectivă. Alţii, ca î/fu, în
tâmpină dela bun început schimbarea cu 
speranţă. Alţii, în sfârşit, se înscriu pe 
lista celor care vor să intre în gospo
dăria colectivă ce se întemeiază, pentru
că în urmă, otrăviţi de svonurile chiabu
rilor, să se retragă. Nu lipsesc din nu
vela lui Petru Dumitriu nici cei care, 
trădăndu-şi fraţii, s'au vândut chiaburilor. 
Pentru o viaţă îndestulată şi o moştenire 
bogată s'a însurat Odor, ţăran sărac, cu 
fata paralitică a chiaburului Scăpau 
devenind argat în casa acestuia. Când 
îşi dă seama cine a câştigat de pe urma 
acestui târg. Odor demască complotul 
chiaburilor din casa lui Scăpau şi vrea 
să intre în gospodăria colectivă. Delegatul 
Partidului îi lasă pe ţărani să hotărască 
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asupra soartei lui Odor. Cititorul însă 
ar li vrut să afle cum s'a rezolvat cazul 
celor de felul lui Odor. 

Nuvela „Nopţile din Iunie" arată că 
iniţiatorul, organizatorul şi îndrumătorul 
luptei pentru construirea socialismului la 
sate este Partidul. Ea ne dă o imagine 
realistă a satului nostru într'o perioadă 
de adânci prefaceri structurale, punând 
în mişcare grupuri de oameni ce au apar
tenenţă socială precisă şi acţionează con
form cu interesele clasei lor. Atmosfera 
de înfrigurare, de tensiune, de luptă as
cuţită, pe care o trăiesc aceste grupuri 
de oameni reiese din acţiune, din cuvin
tele personagiilor, din ciocnirile dintre ei. 
In „Nopţile din Iunie" nimic nu pare 
ticluit. Întâmplările se desfăşoară firesc, 
după acea „ordine revoluţionară, cea mai 
firească în istorie" cum spune Lenin. 

Din nuvela Iui Petru Dumifriu se des
prinde, impresionantă, măreţia faptelor 
înfăţişate, măreţie legată de conştiinţa că 
ceeace se clădeşte acum în ţara noastră, 
se clădeşte pentru fericirea celor mulţi. 
Măreţie a faptelor umane atât de armo
nios îmbinată cu seninătatea măreaţă a 
naturii: bolta înstelată a cerului lui Iunie. 
Şi. ca un refren ce străbate întreaga nu
velă, refren pornit din adâncuri, reflec
tând fiecare faptă de azi spre un viitor 
ce se anunţă luminos, este gândul spre 
fericire al atâtor personagii. Ţăranca să 
tacă, Maria lui Cebuc spune: „Să avem 
si noi o ţară de fericire". Iar Ion a lui 
Lepădat, delegatul Comitetului Central: 
„Vom fi mai fericiţi decât părinţii noştri, 
iar copiii noştri vor fi mai fericiţi ca 
noi". 

Vera Călin 

• 

A. RADU: PIETRELE ARSE *) 

„Veniţi cândva şi pe la noi. De-aţi şti 
ce dragi ni-s nouă prietenii ce vin din 
alte părţi, ca să ne vadă cum muncim, să 
ne cunoască viaţa! Mulţi ani am tot mun
cit ca vita de povară, muncă de ocnaş. în 
bezna minei/" 

Aşa începe povestirea iov. A, Radu, care 
reconstituie trecutul de luptă dl minerilor 
din Pietrele Arse, din Şarul Dornei; dar 
istoria luptei minerilor din regiunea Şar 

*) Editura pentru Literatură; şi Artă — 
Colecţia „Cartea Poporului". Buc. 1950. 

este istoria luptei tuturor minerilor din ţara 
noastră, a celor din bazinul Jiului ca şi a 
celor din ţara Ouaşului din Munţii Apu
seni, ca şi din munţii Banatului — care 
au trudit până măi ieri pentru a spori 
averea exploatatorilor. Această povestire 
este un fragment din istoria luptei mun
citorimii noastre împotriva exploatatorilor. 

Mina din Pietrele Arse era înainte 
vreme o mină săracă fără maşini, „de 
ziceai că-i o carieră de prundiş". Lip
seau dispozitivele necesare pentru scoa
terea cărbunilor şi patronii nu voiau să-şi 
rupă . din câştig, să facă investiţii, ca 
să instaleze o bormaşină, un ciocan pneu
matic sau un compresor, De-altfel nici-
unul dintre proprietari — nici Weiser, care 
stăpânea mine mai prin toate colţurile 
ţării, nici Stavrat, căpitan de jandarmi 
care făcea „avere", nu au coborît vreo
dată în abatajele dela Pietrele Arse, ci 
le ştiau doar locul pe hartă. In schimb, ei 
încasau bani grei de pe urma vagoanelor 
mari cu minereu, care plecau la Reşiţa, la 
Târnăveni, ba chiar în străinătate. Omul 
patronilor era Salvar, un fost plutonier de 
jandarmi, care sfătuia pe muncitori să 
„muncească şi să nu gândească", şi 
„să-şi vadă de treabă". Acest Salvar, 
specie sinistră de militar de carieră al 
armatei burghezo-moşiereşti, tăia şi spân
zura în Pietrele Arse, dijmuia din greu pe 
mineri pentru pâinea amară pe care o 
câştigau în abataje. Salvar nu înţelegea 
să respecte nici bruma de îndatoriri pe 
care Je avea el, fără a-şi lua „tainul", 
„ploconul de rigoare", pentru care sta
bilise chiar „norme". Ba, dela o vreme, 
au fost trimişi muncitorii să-i zidească o 
casă nouă în Vatra Dornei. Povestirea lui 
A, Radu se opreşte mai cu deosebire asu
pra evenimentelor din viaţa minei dela 
Pietrele Arse, în ultimii zece ani, în tim
pul dictaturii carliste apoi sub legionari, 
sub Antonescu, dealungul războiului ban
ditesc antisovietic. până la actul revolu
ţionar al naţionalizării din 11 Iunie 1948. 
In ea este vorba şi despre minele vecine, 
dela Iacobeni, unde stăpân era Fondul 
Bisericesc, dar unde exploatarea nu era 
nicidecum mai puţin crâncenă. 

Din 1939 viaţa în mină devenea din ce 
în ce mai grea. Comenzile erau mai mari 
decât oricând, fiindcă guvernul burghez 
încheiase acordurile economice cu Ger
mania; tot ' manganul ţării mergea să ali
menteze industria de război htileristă. Po
vestind viaţa minierilor din această peri
oadă, A. Radu zugrăveşte cu forţă cârdă
şia dintre hifJerişti şi capitaliştii români, 
care jefuiau şi vindeau bogăţiile ţării pen
tru a-şi umple buzunarele cu bani. Fiindcă 
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stăpânii voiau să facă economie de ma
terial, minerii munceau în condiţii bar
bare, — fiind obligaţi să se târască, prin 
abatajele lungi şi înguste. — Aducerea la 
putere de către hitlerişti a legionarilor, 
găsi patronii alături de aceştia. Salvar 
spunea ,,că pentru o mie de ani, în ţară, 
legionarii o să stăpânească"... Dar venirea 
legionarilor Ja putere a dus după sine 
ascuţirea exploatării şi tocmai aceasta 
determina implicit o creştere a conştiinţei 
de clasă. Dacă mai înainte oamenii minei 
nu avuseră totdeauna încredere în pro
priile lor forţe, opunând exploatatorilor şi 
uneltelor lor o rezistenţă mai mult pa
sivă, —• acum are Ioc, sub conducerea bă
trânului comunist Martin Drancea, prima 
mişcare de rezistenţă activă. Oamenii re
fuzau nouile poveri, pe care Salvar voia 
să Ie pună în «arcă. Şi,—fiindcă acţiona
seră uniţi, fără să dea înapoi — odată 
cu această primă luare de poziţie deschi
să, au obţinut şi prima victorie. 

A. Radu arată cu multă forţă cum co
munitatea minerilor se încheagă din ce în 
ce mai puternic, datorită activităţii de 
agitaţie desfăşurată de Martin Drancea, 
cum cuvintele acestuia deschid minerilor o 
nouă perspectivă. Oamenii din mină, care 
până în acest moment luptaseră pentru 
drepturile lor mai mult spontan, anarhic, 
•aud despre o altfel de viaţă, despre o altă 
lume în care minerii lucrează şapte ore în 
mină şi sunt plătiţi pe baza contractului 
colectiv, în care muncitorul are dorinţa 
fierbinte sâ scoată cât mai mulţi cărbuni 
pentru patria sa socialistă. Martin Dran
cea le povestea despre Uniunea Sovietică 
şi despre Stahanov, ,,care scoate într'un 
schimb şaptezeci de tone, singur,, catv 
cât producem noi cu toţii în şapte zile". 
Cu aceeaşi forţă de evocare, cu aceeaşi 
claritate impresionantă, autorul zugrăveşte 
rezistenţa minerilor împotriva războiului 
nejust anfisoviefic. demascând frazeologia 
patriotardă, sub care Salvar şi foţi aceia 
care vănduseră ţara imperialismului ger
man îşi camuflau profiturile. îndemând 
oamenii să plece „voluntari", pentru a 
muri pe câmpiile Ucrainei. 

Urmărim apoi viaţa minerilor — după 
23 August: constituirea primei celule de 
Partid, lupta pentru mărirea producţiei, 
împotriva sabotajului patronilor care, sim-
ţindu-şi aproape sfârşitul, urmăresc chiar 
închiderea abatajelor. Acum, lupta împo
triva patronilor ia forme noui. 

Ministrul tăfărăscian dela Industrie şi 
Comerţ, în complicitate cu patronii, urmă
reşte concedierea unui mare număr de mi
nieri. Vin momente grele: pe de o parte 
îi loveşte seceta, iar pe de altă parte. 

patronii refuză să plătească salariul sub 
cuvânt că „mina nu produce". Dar acestea 
sunt ultimele momente grele, căci minerii 
nu mai sunt singuri. Alături de ei, spri-
jinindu-i, se află Partidul, este Uniunea 
Minieră, este „Scânteia". Minerii rezistă în-
pofriva tentativei desperate, de ultimă oră, 
a patronilor şi a uneltelor lor, de a da o 
lovitură producţiei. „Ţara abia acum, de 
puţină vreme o conducem — Ie spune se
cretarul judefenei — şi avem încă destui 
bandiţi cu care ne luptăm. Nu-i uşoară 
lupta şi interesul poporului e ca 'mina 
voastră să trăiască".. . şi minerii din Sar 
şi-au făcut datoria, apărând mina împo
triva distrugerii, până ce a intrat în 
mâinile poporului muncitor. 

Trăsăturile muncitorului minor aşa cum 
apar în această nuvelă, ajută şi la înţele
gerea chipului omului nou, fiindcă în dâr-
zenia, în combativitatea, în conştiinţa ri
dicată de clasă* a minerilor, care luptă 
sub conducerea Partidului, găsim prefi
gurate elementele caracteristice ale formă- ' 
rii unei atitudini noui, ale omului nou. 
Autorul reuşeşte să arate cu pregnantă 
cum perseverenta unor oameni ca Martin 
Drancea. ca Neculai, care apără mina 
împotriva patronilor care voesc s'o în
chidă, nu este expresia luptei unor oameni 
care îşi vor asigurată numai pâinea zilnică, 
ci este o luptă de principii având o semni
ficaţie mai înaltă: aceşti mineri îşi dădeau 
seama că dacă în acel moment istoric 
mina se găsea în stăpânirea lui Weiser 
şi Sfavraf, — ea era de fapt mai întâi a 
aco'ora care munceau în ea; ei au înţeles 
că nu mina este pricina (rudei lor amare, 
ci patronii care o exploatau, îi exploatau. 
Că ea trebue păstrată, pentrucă va fi 
odată în stăpânirea celor care muncesc. 
Această nuvelă confribue ia înţelegerea 
concretă a continuităţii luptei muncito
reşti; iar unitatea indestructibilă, care 
leagă pe minerii din Sar şi din Pietrele 
Arse, pe cei dela gaterul lui Goefz şi dela 
mina lui Weiser, este o expresie a con
ştiinţei sporite a masselor muncitoare, care 
au reuşit, îndrumate de Partid să găsească 
linia călăuzitoare în lupta, pe care tre
buiau s'o ducă împotriva exploatatorilor. 

Trăsăturile lui Martin Drancea sunt pu
ternic conturate- El este acela care ascute 
la mineri conştiinţa puterii lor, conştiinţa 
lor de clasă. El este acela care necon
tenit se găseşte în fruntea acţiunilor mun
citorilor, înfruntând, fie pe Salvar, fie 
sabotorii din minister, demascând mane -
vrele cozilor de topor, ale zvonişfilor şi 
chiaburilor. 

De cealaltă parte se găsesc Weiser, 
Salvar, Mătăsaru, Stavrat. Fiecare din a-
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ceştia reprezintă o anumifă speţă, „bine 
definită, de exploatatori. Weiser — patro
nul care nu vrea ingineri ân mină — fiind-
că-i ştie „îndopaţi cu ştiinţă şi încurcă-
treabă" reducând cu un zâmbet amabil 
salariile, este un tip caracteristic de ca
pitalist retrograd, duşman al tehnicii, la
com şi venal. La proces, el va pretinde 
plângând că el nu-i miner ci comerciant, 
că el e nevinovat fiindcă n'a coborît ni
ciodată în mină, că n'a văzut niciodată 
un abataj. Mătăsaru poartă mereu masca 
tehnicianului, încercând să se desvinovă -
lească. cu subită candoare, când este 
acuzat de sabotaj. Deosebit de bine prinsă 
este figura majurului Salvar, exemplar 
specific al jandarmeriei burghezo-moşie-
reşti, care ne aduce aminte de plotonierul 
Brici din „Negura". Cu menţiunea că Sal
var este un parvenit, care ştie să se în
vârtească, cu ajutorul proptelelor. 

Cu multă putere sunt conturaţi „oa
menii patronului", chiaburi care lucrează 
în mină doar ca să câştige şi mai muit. 
•care capătă dela Salvar, în schimbul unor 
lespectabile plocoane, ordine1 de rămânere 
la vatră. Duşmani ai minerilor, ei devin 
legionari, încercând mai târziu, în timpul 
secetei să-i demoralizeze prin svonuri. 

O deficienţă a povestirii este faptul că 
personagiile pozitive — cu excepţia lui 
Martin Drancea — nu sunt suficient di
ferenţiate, conturate-

Autorul reuşeşte să imprime un pu
ternic ritm povestirii şi naraţiunea creşte 
odată cu evenimentele zugrăvite. 

Cartea lui A. Rada merită o largă 
popularizare în rândurile minerilor, a tu
turor oamenilor muncii. Scrisă cu clari -
late. cu căldură, ea poate fi de mare 
ajutor în acţiunea de lămurire, de înţe
legere concretă a trecutului de luptă al 
clasei muncitoare. Apariţia acestei cărţi 
şi a acestui nume nou în literatură se 
cuvine să fie subliniată cu multă căldură. 

Horia Brctu 

• 

G. COŞBUC : PENTRU LIBERTATE >) 

George Coşbuc (18B6—1918), pe care 
•criticul Dobrogeanu-Gherea 1-a prezentat, 
•cel dintâi. în mod just, ştiinţific, drept un 

') Culegere de poeme — cu o prefaţă 
de J. Popper. Editura pentru Literatură şi 
Artă — Biblioteca pentru toţi. Buc. 1950. 

poet aJ ţărănimii subjuga/e, este unul 
dintre premergătorii nouei noastre litera
turi. El face parte din acea categorie de 
valori ale trecutului, pe care clasa mun
citoare le preia în mod critic, făcând din 
ele temelii puternice ale nouei culturi, ale 
nouei arte. 

Culegerea Pentru libertate are merite 
de seamă: în primul rând acela de a 
strânge în jurul principalei idei de re
voltă socială, câteva dintre cele mai re
prezentative poeme ale lui Coşbuc, pu
blicate sau inedite, izbutind să sublimeze 
astfel prezenţa acestei revolte în diferi
tele laturi (idile, pasteluri, poeme istorice, 
etc.) şi dealungul diferitelor perioade ale 
activităţii creatoare a poetului. Ea pune 
la dispoziţia cetitorilor avântatele poeme 
ale lui Coşbuc într'o ediţie de mare firaj. 
în scopul de a populariza cea mai avan
sată parte a operei poetului şi desigur 
cea mai sabotată de către critica lite
rară burgheză. Este deasemenea demn 
de luare aminte faptul că acest volum 
lace parte din categoria cărţilor care pot 
ti însfârşit recomandate în şcolile noastre, 
şi chiar în institutele noastre de învă
ţământ superior, deoarece aduce un ma
terial mai puţin cunoscut, pe baza căruia 
se pot trage concluzii folositoare asupra 
acestui aspect esenţial al operei Jui 
Coşbuc. 

Poemele din această culegere sunt 
alese, cele mai multe, din opere publicate 
în volum încă din timpul vieţii Iui Coş
buc şi anume din Balade şi idile. Fire 
de tort, Ziarul unui pierdevară şi Cântece 
de vitejie, în special din ediţiile originale. 
Pentru libertate mai cuprinde şi poeme 
apărute numai în reviste: (Tribuna, Viaţa 
Românească, Flacăra, Românul, etc.), sau 
aflate în manuscris. 

In alcătuirea volumului s'a ţinuf seama 
în general, de criteriul cronologic. 

Urmărind în deosebi filonul poetic bogat 
al revoltei sociale care face din George 
Coşbuc unul din exponenţii realismului 
critic în literatura română, culegerea ţine, 
în primul rând, să-i restituie marelui nostru 
clasic caracterul autentic popular, siste
matic denaturat de critica burgheză maio- , 
resciană. In această privinţă, atât rea
ducerea la lumină a producţiunii îngro
pate în câteva reviste uitate'n biblioteci, 
cât şi publicarea unor poeme inedite, 
aduc o reală contribuţie la realizarea 
scopului propus. Prezentarea lor în an
samblul volumului scoate lămurit în evi
denţă caracterul arătat, centrând pe o 
idee principală, elemente altă dată dis
parate sau pierdute sub o aparenţă străină 
de conţinutul lor autentic. 
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Acesta este cazul de pildă cu poezia 
Bordei sărac apărută mai de mult în vo
lum, totuşi rareori întâlnită în antolo
giile şi manualele didactice de altă dată. 
Tema poemului este lupta pentru apăra
rea vieţii celor năpăstuiţi, o luptă grea 
şi inegală, în care forţele binelui sunt 
până la urmă .covârşite, dar nu înainte 
de a fi rezistat eroic aducătorilor de 
nenorociri. 

Aşa cum spuneam, colecţia Pentru li 
bertate cuprinde câteva deosebit de su
gestive poeme, publicate numai în reviste. 
Printre acestea este Străjerul, poem de 
treizeci de strofe, apărut în Tribuna în 
J888, în care Coşbuc demască, cu accente 
patetice, mizeria masselor în regimul po
liţienesc burghezo-moşieresc din Ardeal. 
In Nebuna poem publicat în aceeaşi re
vistă ardeleană în 1889. simpatia poetu
lui se îndreaptă cu putere spre asupriţii 
lipsiţi de apărare, pe care îi face să în
ţeleagă condiţia lor de clasă, chemân-
du-i „să pălmuiască pe domni, ca pe 
misei .'" 

Vn alt cântec închinat luptei împotriva 
asupritorilor este In Opressores (împotri
va asupritorilor! apărut in anul 1894, în 
revista Vatra. Coşbuc ia atitudine, opu-
nându-se acelora care aşteaptă îndurarea 
stăpânilor în vreme ce aceştia sugrumă 
fot mai mult libertăţile poporului, exploa-
fându-I fără milă : 

Nu. te plângi că milă nu-i? 
Mai aştepţi tu mila lui? 
Haina el ţi-o ia din cui, 

Pânea de pe masă. 

Numai temniţi ne-au zidit, 
Numai lanţuri au gătit, 
Numai cuie-au făurit 

Cruci de schingiuire. 

tlra poetului împotriva exploatatorilor se 
îndreaptă cu eaălă înverşunare împotriva 
trădătorilor. Îndemnurile Iui Ia revoltă 
sunt calde şi mobilizatoare. 

Staţi cu mâna'n sân flăcăi ? 
N'auziţi plângând prin văi ? 
Ceru-i roşu de văpăi 

Şi se umflă vadul 

O meri'orie contribuţie la revalorificarea 
Iui Coşbuc este publicarea unora dintre 
ineditele cuprinse în colecţia de manus
crise aflate la Academia R.P.R-, unele 
chiar de curând încredinţate secţiunii de 
manuscrise a bibliotecii. Indicaţiunile edi 
ţiei ne arată că: ,,în afară de Voios: preot 
dac, niciuna din poemele inedite apă
rute în acest volum nu pare un text cons

tituit definitiv, destinat apariţiei. Ele repre
zintă prime versiuni, scrise cu creionul, 
după obiceiul lui Coşbuc, cu ştersături 
şi variante marginale. Unele poeme nu 
sunt terminate". Alcătuitorul culegerii 
„Pentru libertate" a socotit însă pe bună 
dreptate că „tipărirea lor era neapărat 
necesară, aşa cum se găsesc, pentru cu
noaşterea adevăratei feţe a Iui Coşbuc". 

Enumerăm, dintre ele, o seamă de poe
me cu un conţinut deosebit de combativ, 
printre care: La bani li-e gândul tot. 
N'au pat, n'au vatră... Este oare Dumne
zeu?, Spânzuraţi-1 de-i mişel şi mai ales, 
Burghezi, destul aţi grămădit. Deşi acest 
din urmă manuscris este incomplect, el 
cuprinde accente de revoltă socială care 
recheamă îndeaproape în minte violenţa 
revoluţionară din Noi vrem pământ, poem 
ce-şi găseşte de asemenea, locul cuvenit 
în această culegere. 

Burghezi, destul aţi grămădit 
Averi de noi muncite 
Comori ce voi ni le-aţi răpit! 

Lepădături ! V'aţi îngrăşat 
Bând lacrimile ce vărsară 
Ai noştri, cei „fără de ţară" . 

Pentru libertate constitue deci un aport 
important la cunoaşterea şi popularizarea 
operei lui Coşbuc. In special faţă de 
adevăratul Coşbuc, îndelung evitat de 
critica burgheză, volumul recent editat 
reprezintă, o primă restituire, cu. totul 
bine venită. Ebfe evident că ideologii 
regimului trecut, admiratori ai ideilor în 
costum naţional, nu puteau accepta din 
partea lui Coşbuc o demascare a crudei 
exploatări burghezo-moşiereşti, de vigoa
rea acestor patetice versuri dedicate „vie
ţii la ţară" : 

N'au pat, n'au vatră şi n'au masă 
Şi-o spuză de copii în casă. 
Sunt multe guri de săturat, 

"Sunt multe spete de'mbrăcat. 
Munceşte gol o săptămână 
Să vad'un leuşor în mână. 
Şi când să-1 puie la chimir 
1-1 cere călăraşul bir-

Cu atât mai importantă este sarcina cri
ticilor noştri, de a scoate la lumină pe 
acela „care ura cumplit pe ciocoi şi ex
prima cu putere revolta şi suferinţă ţără
nimii exploatate", aşa cum îl arată şi 
prefaţa culegerii de azi. 

Această prefaţă se străduieşte să cu
prindă şi să lămurească problemele ridi-
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cate de editarea culegerii şi. în oarecare 
măsură, ea reuşeşte. Unul dintre câştigurile 
importante realizate aci este o remarca
bilă încercare de periodizare a activităţii 
literare a lui Coşbuc. Ni se explică ast
tel cu judicioase trimiteri .la texte, dru
mul poeziei lui Coşbuc. începând cu pe
rioada ardeleană şi sfârşind cu atitudinea 
sa în timpul războiului mondial. Dease-
menea, respectând etapele parcurse de 
această poezie, prefaţa studiază cu destulă 
atenţie desvoltarea temelor în cadrul ope
rei lui Coşbuc, subliniind de fiecare dată 
caracterul progresist al legăturii lui cu 
poporul. Poziţia critică justă adoptată fală 
de marele nostru poet face în acelaş timp 
posibilă şi observarea trăsăturilor nega
tive ivite in opera sa, în unele momente: 
oscilaţii, contradicţii, erori, explicabile prin 
mediul în care Coşbuc a fost constrâns 
să lucreze o bună bucată de vreme-

Aparatul critic al culegere! se com
pletează cu o serie de „note şi variante". 

O lămurire interesantă se dă privitor la 
Scrisoarea lui Firdusi către şahul Mah-
mud, apărută în Romanul, în anul 1911, 
din care reiese că „Masca lui Firdusi şi 
cadrul istoric i-au servit lui Coşbuc drept 
camuflaj pentru un pamflet de ime
diată actualitate, care îi aparţine şi prin 
autenticitatea conţinutului şi prin origina
litatea formei". 

Atât prefaţa, cât şi indicaţiile cu ca
racter critic ce întovărăşesc volumul, au 
totuşi unele slăbiciuni. Ele sunt de na
tură a fi remediate la o următoare ediţie, 
aşa încât le vom enumera, mai mult de
cât analiza în rândurile ce urmează. 

Prefaţa ar ii reuşit mai deplin să 
înarmeze pe cetitor cu o serie de cu
noştinţe despre George Coşbuc, dacă in 
organizarea materialului autorul ar fi ţinut 
seama că o prefaţă trebue să se limiteze 
la mai puţine probleme, pe care să le 
lămurească însă mai bine. Această pre
faţă vădeşte adeseori nesiguranţă în sta
bilirea unor date istoric-literare: afirmaţiile 
sunt nesusţinute. 

O altă eroare mai serioasă o constitue 
faptul că în prezentarea operei lui Coşbuc 
autorul prefeţei pune în special accentul 
asupra antagonismului dintre ţărănimea 
săracă şi chiaburime. Acest aspect există 
în operă, cum el există de altfel şi în 
realitatea socială a epocii respective. Esen
ţial însă în acea epocă era antagonismul 
dintre ţărănime şi moşierime, antagonismul 
care co\naţ)Jtue cerţfruj de greutate al 

poeziei de revoltă socială a lui Coşbuc. 
O scădere o constitue şi taptul că 

aprecierea poetului se face izolat, aproa
pe independent de legăturile lui cu mişca

rea culturală şi literară contemporană, pe 
când lectura celor 37 poeme ale lui Coş
buc. strânse în volumul Pentru libertate, 
trimite de multe ori tocmai la acele le
gături cu contemporanii săi neglijaţi de 
istoria literară burgheză. 

Există în sfârşit şi un alt aspect al 
prezentării volumului de faţă. După cum 
ştie orişicine, Coşbuc a fost şi un mare 
artist, care a cucerit dragostea poporului 
nostru prin glasul ales pe care 1-a dat 
vieţii şi luptelor sale. Un defect al acestei 
prezentări este că evită să iacă apre
cieri de această natură asupra operei lui 
Coşbuc. 

Volumul Pentru libertate se încheie, a ş a 
cum arătam, cu un număr de explicaţii 
suplinind un 'aparat critic mai complet; 
care, în concepţia alcătuitorului, ar ii în
cărcat inutil această culegere de popu
larizare. Cu toate acestea, o lipsă care 
trebue pe viitor remediată este nedatarea 
bucăţilor conţinute în antologie. Pentru 
înţelegerea drumului străbătut de Coşbuc, 
şi laţă de sarcina deosebit de importantă 
a alcătuirii unei culegeri centrate pe 
ideea de revoltă socială, nedatarea poe
melor nu tace decât să adaoge la ne
dumerirea cetitorului, lără să sprijine in
tru nimic concluziie trase în prefaţă sau 
în notele finale. : 

In concluzie, paginile culegerii Pentru 
libertate izbutesc să prezinte ceeace este 
esenţial în opera lui Coşbuc: revolta so
cială. Poezia iui Coşbuc, devenită ecou 
puternic al sufletului popular, a pătruns 
în conştiinţa artistică a poporului nostru: 

E cerul al meu şi pământul 
Şi cânt, ca şi ele, şi eu. 
In urmă-mi popoarele cântă 
Cântări dela mine'nvăţate. 
Si tot ce e'n sufletul meu 
E'n sufletul lumii mirate. 

(Povestea cântării) 

Mihai Părvulescu 

• 

CRUM VELCOV : „SATUL BOROVO"*) 

Paginile romanului Satul Borovo oglin
desc întâmplări petrecute într'unul din cele 
mai măreţe momente ale luptei poporului 
bulgar pentru libertate şi un trai mai 

*) Editura le Stat. Buc. 1950. 
18 
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bun. Este vorba de răscoala din Septem
brie 1923, prima răscoală a masselor 
populare din Bulgaria împotriva regimului 
de teroare. 

Marea Revoluţie Socialistă din Octom
brie avusese uh larg ecou în rândurile 
claselor exploatate din Bulgaria. Înfăp
tuirea primului stat al muncitorilor şi ţă
ranilor avusese un ecou adânc în po
porul bulgar, contribuind la desvoltarea 
conştiinţei de clasă a - proletariatului, la 
strângerea fui în jurul steagului purtat 
de Partidul Comunist bulgar. In acelaş 
timp, în rândurile ţărănimii exploatate 
nemilos de chiaburime, nemulţumirile cresc 
şi odată cu ele creşte spiritul de re
voltă. Printr'o intensă muncă de lămurire, 
dusă în cele mai grele condiţii de 
muncitorii comunişti din marile labricî, 
massele ţărăneşti în care mocnea revolta, 
încep să se orienteze către Partidul Co
munist, încep să se organizeze. 

In faţa acestei ameninţări, în lata ri
dicării continue a masselor exploatate, 
burghezia organizează o lovitură de Stat 
în Iunie 1923 şi la cârma ţării se insta
lează o clică militară fascistă, care des-
lânfuie o teroare sângeroasă în primul 
rând împotriva Partidului Comunist. Acea
stă) teroare determţnă însă' o creştere 
calitativă a muncii de agitaţie şi orga
nizare dusă de Partid atât la oraş cât 
şi la sate. Cadre dintre cele mai bune 
pleacă la sate pentru a lămuri ţăra
nilor pericolul fascist care creştea mereu. 
Massele ţărănimii muncitoare înţeleg acest 
lucru; nemulţumirile încep să ia forme de 
manifestare tot mai făţişe, sunt îndreptate 
de Partid către un obiectiv precis şi ast
fel, Ja 22 Septembrie 1923 isbucneşte în 
numeroase regiuni ale ţării răscoala ar
mată a muncitorilor şi ţăranilor. 

înecată în sânge cu o cruzime nemai
pomenită, această răscoală a constituit o 
experienţă de luptă- Partidul Comunist a 
fost declarat ilegal; exploatarea s'a în
tărit, teroarea împotriva comuniştilor a 
devenit şi mai neagră, mulţi dintre lup
tătorii scăpaţi cu viaţă au fost nevoiţi 
să se ascundă în munţi sau să fugă 
peste hotare — dar toate acestea au 
întărit conştiinţa că numai prin luptă va 
putea poporul bulgar să se elibereze, că 
răscoala din Septembrie e numai un în
ceput, care trebue continuat, desvoltat. 

Pe baza acestui început şi sub con
ducerea Partidului Comunist s'a făurit o 
alianţă de nesdruncinat între proletariatul 
industrial şi massele ţărăneşti exploatate, 
alianţă ce s'a desvoltat. s'a întărit şi a 
mers Ia asigurarea victoriei revoluţiei din 
9 Septembrie 1944. 

Ecourile pe care răscoala din Septem
brie 1923 le-a avut în literatură au fost 
numeroase. Scriitorii progresişti bulgari 
s'au îndreptat cu dragoste către acest 
•măreţ moment de luptă — care a lăsat 
.urme neşterse în conştiinţa poporului — 
şi au reflectat în operele lor eroismul, 
abnegaţia, spiritul de jertfă, care au 

•însufleţit pe luptători. Ei au întreţinut 
astfel vie atmosfera acestei răscoale în 
conştiinţa poporului bulgar, au transfor
mat literatura într'o armă de luptă ..par
te integrantă a cauzei generale prole
tare". 

Crum Velcov îşi extrage elementele ro
manului său din întâmplările şi oamenii 
răscoalei. In satul Borovo ca în atâtea 
alte sate, exploatarea e crâncenă. Chia
burul Waco nu este numai cel mai sân
geros exploatator din sat, el fine în 
mâinile sale şi frânele administrative, în 
calitate de primar. Brutal şi hrăpăreţ, el 
este stăpânul oamenilor şi al locurilor 
ocrotit şi sprijinit de legile ţării, folo-
sindu-se cu abilitate de ele şi interpre-
tându-le mereu în favoarea sa. La aceasta 
e ajutat de fiul adoptiv Vanco, avocat 
cu o mare dorinţă de parvenire, mes
chin şi profitor. 

încercările sătenilor de a-şi îmbunătăţi 
condiţiile de trai nu au niciun rezultat, 
pentrucă Naco ştie să înăbuşe orice 
glas de protest, orice acţiune care tinde 
la uşurarea situaţiei ţăranilor muncitori. 

Lăcomia de avere îl face pe chiabur 
să ţintească mai departe: el îşi consfru-
eşte o fabrică de cherestea, pentru care 
aduce mecanic pe Marin, muncitor dela 
oraş. Deşi nepot al lui Naco, Marin rupe 
orice legătură de rudenie cu unchiul său 
şi duce o intensă activitate de lămurire 
printre săteni. EI trezeşte în__ei conştiinţa 
exploatării, îi face să înţeleagă necesita
tea alianţei cu proletariatul urban. Ignat 
Iordan, Panco, sunt tipuri de ţărani din 
Bororb care, educaţi de Marin, câştigă 
o conştiinţă revoluţionară, se orientează 
în privinţa, organizării şi ajung, conducători 
ai masselor ţărăneşti. 

Romanul „Satul Borovo". subliniază astfel 
rolul clasei muncitoare şi al Partidului ei 
de avantgardă în . orientarea justă a ca
pacităţii revoluţionare a ţărănimii. Pe 
ascuns de autorităţi, borovenii se organi
zează repede şi temeinic. Satul Borovo 
pare liniştit, domnia lui Naco pare sta
tornică şi tare, dar sub această aparentă 
linişte Partidul organizează, educă massele, 
ridicându-le împotriva exploatatorilor. Ac
tivitatea Iui Marin dusă paralel cu 
activitatea tovarăşilor săi dela oraş, care-1 
trimiseseră în Borovo, se extinde fot mai 
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mult, cu foafă prigoana pe care-o des-
lănţuise chiaburul Naco, ajutat de jan
darmerie şi de justiţia de clasă. 

Puterea de luptă şi conştiinţa revolu
ţionară a masselor se manifestă când se 
dă semnalul răscoalei. Ţăranii nu şovăe 
să lupte, chiar cu preţul vieţii lor, însu
fleţiţi de speranţa că vor putea asigura 
o viaţă mai bună tovarăşilor şi urma
şilor lor. ,,ln ce priveşte pe Ignat... cândva 
şi-a dat un picior pentru apărarea bur
gheziei, dat acum, când e vorba de 
fraţii săi, e gafa să-şi dea şi sufletul"— 
gândeşte despre sine invalidul Ignat, fost 
luptător în războiul din 1914—1918. 

Vârkul răscdafer însufleţeşte pe cea 
mai mare parte dintre ţăranii din Bo-
rovo. Până şi bătrânul învăţător Vasi-
liev, fost socialist în tinereţe, dar lăsân-
du-se învins şi resemnându-se cu trecerea 
anilor — găseşte în el îndemnul şi pu
terea de a participa la luptă. 

Nu lipsesc nici actele de slugarnică 
şi vicleană aderare la răscoală: laş şi 
ipocrit, Vanco încearcă să treacă de par
tea poporului răsculat, rupându-se de 
Naco, a cărui putere părea să apună; 
tot astfel preotul Ivan, oportunist şi pro
fitor, caută să cadă la înţelegere cu ţă
ranii. Ţăranii ştiu însă să respingă aceste 
încercări ale duşmanilor lpr. 

Conducerea populară a satului, alcătuită 
după modelul sovietelor de muncitori şi 
ţărani, este sălbatic desfiinţată de repre
siunea care nu întârzie. Asupra ţăranilor 
din Borovo se năpusteşte armata şi în 
aceste clipe dramatice ţăranii luptă cu 
eroism împotriva trupelor. îşi dau şi viaţa. 
In fruntea tuturor însă, luptă şi cade 
Marin. 

Răscoala din Septembrie 1923 a avut 
în literatura bulgară numeroase ecouri-
Dar superioritatea romanului lui Crum 
Velcoy asupra multor producţii literare, 
care-şi leagă conţinutul lor de acest mo
ment de luptă eroică, constă în faptul că 
în romanul „Satul Borovo" autorul con 
duce astfel acţiunea încât deschide pers
pectiva asupra luptei viitoare a poporului, 
după înăbuşirea răscoalei. Tabloul satului 
căzut din nou sub teroarea] lui Naco 
apare în roman în toată tristeţea lui în
tunecată: „Peste munţi trece toamna. Se 
fărâmă frunzişul fagilor, frunză cu 
frunză, iar norii albi gonesc peste coastele 
şi vârfurile mute de deasupra satului Bo
rovo. Coastele şi vârfurile tăcute de dea
supra satului Borovo, sunt sfâşiate şi sdren-
ţuite întocmai ca «jarife nădejdii din su
fletele borovenilor". 

In satul apăsat de amintirea evenimen
telor petrecute de curând, Naco. îşi con

tinuă exploatarea, mărindu-şi şi desvol-
(ăndu-şi fabrica sa de cherestea.' „Greu 
scârţâia din nou coloana carelor, pădu
rea se clătina de sgomoful tăietorilor şi 
fabrica lui Naco funcţiona din nou. Într'o 
dimineaţă sirena fabricii şuieră trist, ca 
şi. cum ar fi jelit pe cineva, amintind 
satului de întâmplări trecute". 

Dar peste această descurajare a oame
nilor se ridică o nădejde nouă: în fabrică 
vine un nou mecanic în locul pe care-1 
ocupa odată Marin. Intre ţărani începe 
o nouă frământare, mai ascunsă şi mai 
plină de prevedere, dar cu atât mai 
puternică. Partidul Comunist întăreşte le
gătura cu sătenii în lupta împotriva ex
ploatării. Această luptă se va duce 
surd, dar neîntrerupt, cu toată urmărirea 
autorităţilor, cu foafă supravegherea Iui 
Naco; Partidul va strânge iar pe ţărani 
în jurul steagului de luptă, va deştepta 
din nou nădejdea în sprijinul Ţării So
cialismului victorios şi al Partidului lui 
Lenin şi Stalin, va ajuta pe luptătorii 
ascunşi în munţi sau fugiţi peste hotarele 
ţării. Această luptă va ieşi la suprafaţă 
abia în- Septembrie 1944 ca să construia
scă o nouă orânduire, orânduirea socia
listă. 

Crum Velcov a fost muncitor într'o fa
brică de cherestea; o parte din faptele 
prezentate în roman au fost trăite de 
însuşi romancierul. In operele literare pe 
care Ie-a scris, el a ştiut să folosească 
experienţa sa de viaţă, pentru a oferi 
poporului său arme puternice în lupta 
de eliberare. 

Tipurile lui Naco chiaburul şi a ne
potului său Vanco, slugă odioasă care 
se supune fără crăcnire unchiului său, 
sunf tipuri în care poporul bulgar recu
noaşte cu uşurinţă duşmanii săi cei mai 
importanţi la sate, duşmani împotriva că
rora se duce o luptă neistovită. Pe de 
altă parte, legătura strânsă dintre meca
nicul Marin şi ţăranii Ignat, Iordan, 
Panco, reprezentând alianţa proletariatului 
industrial cu ţărănimea muncitoare, oferă 
elementele pentru a înţelege desfăşurarea 
victorioasă a luptei de rezistenţă a po
porului bulgar împotriva fascismului. 

Marin — şi apoi muncitorul Ivan 
care urmează Iui Marin în fabrică — 
reprezintă un tip des întâlnit în litera
tura bulgară, şi oglindeşte o realitate 
vie: aceea a luptei Partidului Comunist 
pentru mobilizarea ţărănimii în acţiunea 
de eliberare. Plecând dela, ţară din cauza 
lipsurilor, deci împins spre proletariat de 
exploatarea nemiloasă a chiaburimii, Ma
rin devine el însuşi proletar. Procesul 
acesta de proletarizare este prezentat pe 
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larg de un ah roman din literatura bul
gară tradus în româneşte anume „Drum" 
de Stoian Dascalov. Este „drumul" unui 
asemenea ţăran, Garcio, care devine un 
muncitor conştient, comunist adevărat. 

Atât legăturile lui Marin cât şi ale lui 
Garcio cu ţărănimea din mijlocul căreia 
plecaseră, nu numai că nu se rup atunci 
când ei devin muncitori în iabrici. dar 
capătă un nou conţinut. Sunt legăturile 
bazate pe conştiinţa luptei revoluţionare, 
a necesităţii alianţei împotriva chiabu
rimii. 

Faţă de Garcio, eroul lui Dascalov, 
Marin din romanul „Satul Borovo" prezintă 
o efapă superioară de desvoltare a conş
tiinţei de clasă a proletariatului şi chiar 
o etapă superioară în organizarea muncii 
agitatorice a Partidului. Garcio şi Marin 
reprezintă două tipuri în două etape 
deosebite ale aceluiaş proces de desvol
tare a conştiinţei politice a masselor. 

Marin lodoseşte şi toată experienţa 
drumului parcurs de Garcio, adăugându-i 
capacitatea, conştiinţa revoluţionară, pu
terea de luptă a comunistului. 

In romanul „Satul Borovo" există unele 
situaţii nu îndeajuns de argumentate şi 
chiar unele deficienţe. Rezultatele pozitive 
aJe muncii de lămurire duse de Marin 
între ţărani nu sunt motivate suficient de 
autor- Marin are o bogată viată interioară, 
dar are ezitări şi frământări, legătura 
lui cu massa ţărănimii exploatate rămâne 
superficială. Etapele activităţii sale nu 
sunt prezentate prin lapte ci le aflăm 
din spusele autorului. 

Lipsesc din roman ţăranii mijlocaşi, iar 
cei săraci manifestă o stare de spirit 
revoluţionară mult prea desvoltată. O de
ficienţă însemnată o constitue rolul pe 
care autorul îl atribue învăţătorului Va-
siliev. Şovăielnic şi chiar laş, abandonând 
cu desăvârşire credinţele sale revoluţio
nare din tinereţe, Vasiliev a pactizat pro
priu zis cu chiaburul Naco. Aceasta este 
poziţia social-democraţiei trădătoare, care, 
după primul război mondial, a devenit 
coada de topor a burgheziei în rândurile 
clasei muncitoare. Pe Vasiliev răscoala îl 
trezeşte şi autorul îi atribuie — bineîn
ţeles, în cadrul restrâns al satului Bo
rovo —• rolul de teoretician al mişcării, 
situându-1 mai presus chiar decât Marin. 
Aceasta duce la o concluzie greşită a~ 
supra drumului social^demopraţiei şi a 

locului intelectualului în revoluţie. 

Legăturile lui Marin cu tovarăşii săi 
dela oraş sunt rare: organizaţia care 1-a 
trimis la ţară îl lasă fără ajutor timp 
îndelungat, iar când o face, acest ajutor 
se manifestă printr'o scrisoare de încu

rajare. In zugrăvirea lui Vanco există 
momente de discontinuitate, cititorul are 
până la urmă o impresie neclară: Vanco 
e un tip negativ, e intelectualul vândut 
exploatatorilor. Touşi, autorul îl prezintă 
în câteva momente în care se arată că 
Vanco e un om cu un fond sufletesc bun, 
ba chiar justifică şi încercarea lui de a 
se alătura masselor răsculate. Vanco e 
un tip odios, un om care trădează pe 
oricine pentru a-şi îndeplini scopurile. 
Personagiul nu merită lumina favorabilă 
din unele pasagii ale romanului. 

Tehnica romanului nu este lipsită de 
slăbiciuni. Autorul subliniază momentele 
importante, isbuteşte să sugereze intensi
tatea luptei dintre exploataţi şi exploata
tori. Cu toate acestea unele situaţii sem
nificative rămân mai puţin analizate. Aşa, 
de exemplu, lămurirea ţăranilor, câştiga
rea conştiinţei revoluţionare, sunt fapte 
care se petrec prea repede, sunt fapte 
abia schiţate, când în realitate ele s'au 
petrecut într'un timp mai îndelungat. 

Este însă un merit al lui Crum Velcov 
de a fi ştiut să construiască o carte care 
demască exploatarea chiaburilor şi arată 
că numai prin luptă îndârjită, sub condu
cerea Partidului Comunist se pot elibera 
massele, pot să-şi făurească un trai mai 
bun. 

Tradiţia de luptă a poporului bulgar 
este astfel prezentă în literatura sa. Ro
manul „Satul Borovo" dovedeşte acest 
lucru. Drumul pe care merge literatura 
bulgară, oglindind etapele luptei poporu
lui pentru un viitor fericit, este asemănă
tor drumului pe care-1 parcurge literatura 
noastră, drumul luptei pentru construirea 
socialismului. 

M. Gafiţa 

• 
„ASALTUL BERLINULUI" *) 

„Asaltul Berlinului" a fost ultimul epi
sod al luptei eroice a Armatei Sovietice 
împotriva cefei mai agresive puteri im
perialiste: Germania hitleristă — episod 
care s'a terminat cu distrugerea fiarei 
fasciste „în propriul ei bârlog", în centrul 
său vital. Berlinul. In felul acesta, sol
daţii sovietici nu numai- că au curăfu 
patria lor de hoardele cotropitoare, do-

*) Culegere de amintiri, scrisori şi jur
nale — Editura de Stat. Buc. 1950. 
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vedind categorica lor superioritate tehnică 
şi morală asupra duşmanului fascist, dar, 
în marşul lor istoric dela Stalingrad la 
Berlin, au eliberat popoarele mai multor 
ţări din Europa — răspunzând chemării 
pe care tovarăşul Stalin, generalissim al 
Armatei Sovietice, le-a adresat-o la câteva 
zile după agresiunea fascistă: 

,;...ţedul acestui război naţional de 
apărare a Patriei împotriva asuoritorifor 
fascişti este nu numai înlăturarea peri
colului ce apasă asupra ţării noastre, dar 
şi ajutorarea tuturor popoarelor Europei, 
care gem sub jugul fascismului german". 

Armata Sovietică a acţionat ca forţă 
•armată a Statului Socialist, "educată de 
Partidul Comunisi-bolşevic în ideile lui 
Lenin şi Stalin: nu în spiritul cuceririlor 
ci în spiritul internaţionalismului proletar, 
al respectului faţă de alte popoare — al 
prieteniei faţă de toţi oamenii asupriţi şi 
exploataţi. Datorită spiritului internaţiona
list al glorioasei Armate Sovietice, da
torită spiritului de sacrificiu şi eroismului 
trupelor sovietice, popoare ale Europei şi 
Asiei, grupând sute de milioane de oa
meni, au căpătat putinţa de a se rupe 
•din lanţul imperialismului şi de a-şi cuceri 
pentru prima oară în istoria lor o irer 
•dependenfă naţională deplină. 

Forţa armată sovietică a fost tare prin 
puterea industrială şi agricolă a Ţării 
Socialismului, prin strategia şi conducerea 
stalinistă, prin ideologia înaltă ce o în
sufleţea. Apărându-şi şi curăţindu-şi ţara 
•de cotropitori, descătuşând, în mersul lor 
glorios înainte, popoarele asuprite, sol
daţii sovietici n'au cunoscut şovăeli, n'au 
încercat să se cruţe pe ei înşişi. Cu a~ 
ceeaşi neistovită hotărlre au luptat ei 
xtela început până la sfârşit, dând lo
vituri hotăritoare, înfruntând cele mai mari 
primejdii, atrăgând asupra lor cea mai 
mare şi, tehniceşte, cea mai bine pregă
tită parte a diviziilor hitleriste. Ei au fost 
conduşi de un singur scop — distrugerea 
totală a fascismului. 

Însufleţiţi de asemenea sentimente, lup
tătorii sovietici au intrat în locul ultimei 
si celei mai grele lupte, — asaltul Ber
linului — gafa la toate sacrificiile, în
credinţaţi fiecare dintre ei, că , dacă ei 
vor cădea în luptă, fraţii şi tovarăşii lor 
vor asigura victoria. Ideea de apărare a 
Patriei, de eliberare a popoarelor asu
prite, de distrugere totală a fascismului, 
este proprie fiecăruia dintre ei, cucerirea 
victoriei — o „chestiune personală". 

Cartea (o culegere de amintiri, scri
sori, jurnale ale ostaşilor care au luat 
parte la cucerirea Berlinului) se împarte 
în opt capitole, povestind, cronologic, 

evenimentele petrecute între începutul lui 
Februarie şi 2 Mai 1945, adică din mo
mentul deslăntuirii ofensivei generale pe 
teritoriul german, până la căderea Ber
linului şi capitularea fără cond'i'i a ina
micului. Folosind terenul la maximum, 
comandamentul german creiase un puter
nic dispozitiv de "apărare, eşalonat în 
adâncime, în care a concentrat majori
tatea rezervelor sale. Comandamentul so
vietic a prevăzut cu preciziune principalele 
puncte ale planului nemţesc, aşa încât, 
în direcţia loviturilor hotărîtoare ce aveau 
de dat. Armatele Sovietice au avut o co
vârşitoare superioritate atât în oameni cât 
şi în • materiale de război. Contraatacurile 
furioase ale duşmanului au fost totdeauna 
respinse dincolo de bazele lor. 

După trecerea Oderului, statul major 
hitlerist şi-a retras trupele de pe frontul 
apusean spre a le asvârli împotriva Ar
matei Roşii, conştient că victoria sovietică 
va însemna sfârşitul definitiv al nazismu
lui. Elaborat după indicaţiile şi sub condu
cerea tovarăşului Stalin, planul operaţiu
nilor militare pentru Berlin este o operă 
de mare precizie,, de perfectă coordonare 
şi adaptare la condiţiile în care mma 
să se desfăşoare lupta. In Aprilie 1945, 
Armatele Sovietice au trecut la ofensiva 
hotărîtoare pe direcţia Berlin, al cărui a¬
salt a început la 21 Aprilie. Lupta pentru 
Berlin a fost una dintre cele mai infer
nale ce se pot închipui de către mintea 
omenească. Ţinând seama de tactica „de 
exterminare" aplicată de nemţi, ostaşii 
sovietici nu au înaintat de-a lungul stră
zilor, ci prin curţi, prin beciuri, din casă 
în casă, făcăndu-şi drum prin pereţi- Des
crierea acestor scene de către martori 
oculari constitue în mare măsură inte
resul lucrării de fată. 

Asaltul direct al Reichstagului a început 
în dimineaţa zilei de 30 Aprilie. In aceeaşi 
zi, la ora 14 şi 25 minute, ostaşii Egorov 
şi Kantaria au înfipt pe cupola Reichsta
gului steagul roşu al Victoriei, deşi în 
interiorul clădirii luptele au continuat până 
noaptea târziu. In celelalte sectoare ale 
capitalei, luptele se desfăşurau cu o mare 
îndârjire. In seara zilei de 1 Mai 1945, 
Armatele Sovietice au deschis un foc ni
micitor. A doua zi dimineaţa, garnizoana 
Berlinului a depus armele fără condiţii. 

Asaltul Berlinului a demonstrat lumii 
întregi forţa invincibilă a armatei făurite 
de Stalin. Soldaţii, sergenţii, ofiţerii şi ge
neralii sovietici s'au dovedit militari iscu
siţi, luptători fără seamăn în lume, — 
de neînvins. Aceşti soldaţi şi ofiţeri so
vietici sunt şi autorii culegerii de faţă, 
care spune atât de mult în atât de puţine 
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cuvinte, încât nimic n'ar putea fi trecut 
cu vederea fără ca lectura să şuiere: 
„Această carte a început să lie alcătuită 
chiar din primele zile după marea victo
rie. Autorii ei sunt soldaţi, caporali, ser
genţi, ofiţeri, generali. Oamenii aceştia nu 
şi-au propus să redea tabloul complect 
al bătăliei dela Berlin. Fiecare din ei a 
scris ce a făcut, a văzut, a gândit, a sim
ţit, a trăit în acele momente, când dădeau 
asaltul asupra Berlinului. Scrise în zilele 
cănd in inimile ostaşilor nu se potolise 
încă focul luptelor, aceste impresii ne sunf 
scumpe, ca mărturii vii ale acelora care 
au luptat pentru Patria noastră sovietică, 
ca amintire despre eroii căzuţi, ca gla
sul armatei poporului sovietic, învingă
toare, ca un aport modest în opera înfăţi
şării eroicului episod aj Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei". 

Intre capitole, redacţia a înserat scurte 
note explicative privind situaţia generală 
a frontului, menite să încadreze în an
samblul operaţiunilor cele relatate de po
vestitori. Deasemenea, spre a uşura lectura 
şi a scoate în evidenţă înlănţuirea eve
nimentelor, materialul este astfel organizat, 
încât să fie strânse la un loc mărturii 
care se referă la aceiaşi eroi şi la ace
leaşi evenimente, suprinse însă din un
ghiuri de vedere deosebite. Din toate 
reiese îmbinarea strălucită a eroismului 
personal cu eroismul de massă, umanita
tea grandioasă a celor mai simpfi dintre 
luptători, ştiinţa comandanţilor, concepţia 
înaffă despre viaţă a oamenilor sovietici 
şi mai presus de orice dragostea lor ne
clintită pentru patria socialistă, pentru 
marele Stalin. 

In paginile de amintiri ale eroului ge
neral V. Ciuikov, cunoscut încă din bă
tălia Sfalingradului, citim aceste cuvinte: 
„îmi amintesc noaptea din ajunul lui 1 
Mai, când, în timp ce mă aflam la postul 
de comandă, s'a prezentat în faţa mea 
şeful Marelui Stat Major al armatei de 
uscat germane, generalul de infanterie 
Krebs, cu o scrisoare iscălită de Goebbels 
şi Bormann. Pe faţa acestui general am 
văzut cum Germania fascistă, îngrozită de 
crimele comise, este silită să îngenuncheze 
în faţa Armatei Sovietice, în faţa poporu
lui sovietic". 

Faptele de arme ale ostaşilor sovietici 
ating de cele mai multe ori proporţii le
gendare. Din carnetul unui activist de 
partid aflăm nemuritoarea faptă a com-
somalistului Alee Alexeev, care. în iupfele 
pentru stabilirea unui cap de pod pe 
malul Oderuiui, a acoperit cu trupul său 
o gură de foc inamică spre a face posi
bilă înaintarea companiei sale. Din acelaş 

carnet de amintiri desprindem o altă re
latare." 

„In timp ce străpungeam apărarea nem
ţilor, în împrejurimile Berlinului, rnilra-
liorul Melenciuk a fost rănit mortal. El a 
înroşit cu sângele său o batistă, pe care 
a predat-o apoi ostaşului Ahmetilin. 

— Du, prietene, steagul până la Berlin 
şi înalţă-1 acolo neapărat, i-a spus Me
lenciuk. 

Ahmetilin a împlinit dorinţa tovară
şului său de luptă". 

Ostaşul sovietic ştie să înfrunte bărbă-
teşte moartea, tocmai pentrucă el lupta 
pentru viaţă, în numele vieţii. Acest în
ţeles aJ războiului anti-hitler ist răzbate 
din întreaga carte. Locotenentul aviator L 
Duşka notează în jurnalul său de pilot: 
,,In fiecare dintre noi, setea de a trăi 
este puternică. Şi într'o luptă ucigătoare,, 
noi ne avântăm fot în numele vieţii, lup
tăm pentru a trăi liberi. Da, e posibii* 
ca atât eu, cât şi mulţi dintre tovarăşii 
mei să nu se mai întoarcă acasă din 
ultimul asalt asupra Germaniei, poare că 
vom pieri, dar vor trăi liniştiţi aceia care 
acum nu înţeleg încă bine ce înseamnă 
un război — copiii tovarăşilor, prietenilor, 
rudelor mele". 

Ceeace mai impresionează este notaţia 
simplă şi precisă a amănuntelor, fără em
fază, fără urmă de îngâmfare, cu mo
destia convingătoare a celui ce nu-şi 
face decăf datoria. O companie de puşcaşi 
trece prin grele încercări spre a putea 
elibera cu o jumătate de oră mai devreme 
un lagăr nazist de muncă silnică. Un 
general trece înnot un râu, purtând încă" 
pe cap cascheta, pentru ca ostaşii lui 
să-i urmeze exemplul, văzându-I calm în 
mijlocul primejdiei, sub ploaia de gloanţe!' 
Într'o curte, la periferia Berlinului, un 
ostaş se grăbeşte să trimită acasă vestea 
cea mare. Proptind cu degetele, de ziduf 
casei dărâmate, o bucată de hârtie, el 
scrie cu litere mari: „Salutări din Berlin"— 
şi ne mai ştiind ce să scrie de emoţie, 
împătureşte hârtia şi complectează a¬
dresa. 

Înalta calificare militară a tuturor lup
tătorilor reeise din simpla povestire a fap
telor. Istorisind isprăvile servanţilor unui 
aerostat sovietic pentru reglajul artileriei, 
un simplu soldat face observaţii de o-
mare siguranţă şi pricepere. Arfileiiştii fo
losesc tactica infanteriei cu prilejul unor 
contraatacuri inamice. Ei câştigă lupta şi 
pot declara cu modestie: „astfel am ţinut 
în mână autostrada până Ia sosirea in-
infanieriei noastre". Adesea, răniţii refuză 
să fie evacuaţi cerând să li se facă pe 
loc pansamente provizorii ca să poafă 
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reintra în foc. Dai giija faţă de om ră
mâne mereu o preocupare esenţială, oricât 
de mari ar fi greutăţile campaniei: ostaşii 
îşi primesc la timp hrana, corespondenta. 
In timp ce trag „Katiuşele", în"suburbia 
Adlershof, soldaţii în trecere tac baie. 
Alţii citesc în grabă presa de front, sau 
manifestele multiplicate de tovarăşii din 
•aparatul politic. Luarea Reichstagului dă 
celor mai mulţi prilejul de a scrie pagini 
de mare valoare morală. Acest sector, cu 
numeroase clădiri masive, cu multe etaje. 
cu subsolurile adânci, înconjurat la Nord 
de râul Spree şi la Sud de canalul Land-
wehr, a fost transformat de hitlerişti în
tr'un nod de rezistenţă extrem de pu
ternic. Luptele de stradă au atins, aci. o 
intensitate maximă. Numai relatarea fap
tului în aparenţă simplu al arborării 
steagului victoriei pe Reichstag, cuprinde 
o mare bogăţie de acţiuni eroice, care 
au întovărăşit acesf „gest" legendar. Dela 
comandamentul diviziei, până la cei doi 
•eroi ai Uniunii Sovietice — realiza
torii direcţi ai „isprăvii", toţi comandanţii, 
sergenţii şi ostaşii participă'la eveniment. 
Cu toate acestea, nimic din înfumurarea 
„eroului" nu tulbură modestia ostăşească 
a acestor luptători încercaţi, al căror nu
me se rosteşte astăzi cu admiraţie in 
multe părţi ale lumii. 

Germania hitleristă a fost înfrântă în 
propria ei vizuină. Moscova, întreaga ţară 
sovietică, popoarele descătuşate din jugul 
fascist, sărbătoresc victoria. La Berlin, sol
datul A. Vorobiov notează în carnetul 
său: „2 Mai. In cinstea Victoriei am băut 
cu tovarăşii câte un pahar de vin. chiar 

lângă porţile Brandenburgului. Apoi am 
hotărît să facem o plimbare şi să vedem 
cum arată capitala Germaniei". El are 
calmul şi conştiinţa forţei marelui popor 
rus, pe care le arătau cei mqi buni eroi 
ai lui Tolstoi din Război şi Pace. El ex
primă siguranţa şi încrederea popoarelor 
sovietice în cauza lor nepieritoare, în ne
înfrânta lor armată. Siguranţa aceasta — 
întemeiată pe conştiinţa propriei sale for
ţe — a soldatului sovietic trebue să dea 
de gândit nouilor pretendenţi la stăpânirea 
lumii. Instigatorii „războiului-lulger" l-au 
văzut deaproape, neobosit, pregătindu-se 
cu un zâmbet pe buze să facă o plim
bare printre ruinele capitalei cucerite a 
lui Hitler. 

Asaltul Berlinului se încheie cu aceste 
simbolice cuvinte, desprinse din jurnalul 
maiorului Oleinik : 

„E sărbătoarea Victoriei! Tancurile noa
stre şi-au întrerupt marşul la o sută de 
metri de Reichstag. Deasupra Reichstagu
lui stă astăzi înfipt steagul nostru roşu. 
Calea noastră de glorioase fapte de ar
me am început-o lângă Moscova şi am 
terminat-o la Berlin. Şi în ziua aceasta 
de 2 Mai, când în Berlinul cucerit de 
noi s'a coborît liniştea, când deasupra 
caselor fâlfâie pretutindeni steagurile 
noastre roşii, simbolul luptei şi fericire! 
noastre, primul nostru cuvânt de dragoste 
se îndreaptă către acela care ne-a dus 
spre culmea Victoriei. Glorie marelui 
Stalin !" 

M. Bucur 
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