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DIN POEMELE LUI A. TOMA 

TRĂIASCĂ CONIUNA 1 

La a 25-a aniversare 
a Comunei din Paris. 

Ieşiţi din gropi adânci şi reci, convoi de umbre sfinte. 
Şi ridicaţi un răcnet surd ŞI: 'ndurerat de ură, 
Infricoşat, ca 'n alte vremi, voi daţi-i drum să rrească, 
Un muget larg şi sfidăior : « Comuna să trăiască! >) 

Slăsnre vouă, Comunarzi, şi slavă zilei cele 

Când praf voi aţi făcut verigi şi lanţurile grele, 
Când 'Doi, cu pumnii ridicaţi, stătut-aţi morţii faţă, 

Desfăşurând stindardul roş al dreptului la viaţă! 

Dar cei al căror jug l-aii jrânt, v' au blestemat avântul, 
Când au simţit şovăitor sub pasul 10rpământul: 

Şi învr4ibiţii în de ei -pornit-au mână 'n mână 
Fierbând de setea sângelui şi patimă păgână. 

Cum umflă nara bestia când prada şi-o atinge 

Şi rage când o sfâşie şi lacom rana-i linge, 
Cu atâta saţ a gâtuit sălbatica jivină, 
Că n'a iertat nici părul alb, nici pruncii fără vină! 

Dar din ucişii cei de ieri un nou norod răsare, 

Ce-şi unflă pieptul furtunos şi sună din [anfare: 
El orea domnia lui prin el- şi lumii dă de ştire 

Că-i timp ca tronuri şi tirani să piară în nefire. 

Şi ti' ar fi robi şi nici stăpâni în noua 'mpărăţie: 
In locul crudei asupriri o veşnică frăţie: 
Oricât de crunt în contra ei vă veţi porni [urtuna, 
De-acuma n' o veţi mai sdrobi cum aţi sdrobit « Comuna >) ! 



A. TOMA 

De-aceea azi din mute gropi, ieşiţi! ooi umbre sfinte, 
Şi ridicaţi un răcnet surd şi 'ndurerat de ură, 
Infricosat ca 'n vremi, voi daţi-i drum să crească, 
Un muget larg şi sfidător : 

I « COMUNA SA TRAIASCA! 1). 
1896, Martie 10 

'(In Lumea Nouă Literară] 

SECERIŞURI SFINTE 

Mai prinde grână sfântă în strămoşeşti pământuri, 
Nu-i încă, frate, ceasul deşertelor suspine; 
Şi n'au murit nici marii semănători de bine 

Ce merg cu dreapta 'n soare şi-aruncă 'n patru vânturi. 

0, vin' să-ţi culci urechea alăturea de mine 

S' auzi svâcnind pământul de rodnice avânturi, 
S'auzi undirea sevei cu primăoeri de cânturi 
Ca imnuri de credinţă spre mugurul ce vine. 

O, frate! soântă-ţi plânsul cu sterpele-i revolte: 
Spun graiuri din adâncuri, miresme spun prin bolte 
Că nu în multă vreme vom fi secerători ... 

Atunci, vreo ciocârlie ne va trezi din noapte 
Şi 'mbrăţişaţi ferice vom asculta prin zori: 

._-- « Semănători de visuri, recoltele sunt coapte I  

AVANTGARDEI 

Noi suntem valul, suntemforţa, 
Noi vă 'nălţăm, -- voi ţineţi torţa 
Pe noi ne îngrădeşte malul, 
Spumăm, ne sfâşiem de stânci - 
Aoânt de sbor, căderi adânci -, 
Voi desluşiţi, prin vremi şi spaţii. 
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RĂVAŞ DIN UCRAINA 

Mijindul (mâine », idealul, - 
Menire forţei noastre daţi-il 

Daţi-ne zări să tindem peste 
Incercuirile aceste, 

SvârLiţi spre ţeluri punţi de raze 
Să spargem ţănnuri şi zăgaze, -" 
Deaceea v' am suit pe creste 

Ca jăclieri prin noapte-adâncă! 
Lumină! daţi Lumină! încă! 
Mai sus azi torţa -, ceasul este==l 
Fierb surd în noi furtuni de veste! 

Sus, sus, - azi viaţa dă asaltul 

Spre largul tot şi tot înaltul r 

t939· 

RĂVAŞ DIN UCRAINA 

Frunză neagră de zăvoi, 
Mamă dragă, a'veai doi, - 
Unu-i sub troiene sloi, 

Eu, şi ceilalţi puşi la stroi, 
Căsăpim la Nieprostroi, - 
Nu ştiu, viu sunt, ori strigoi? ... 

Cine-a poruncit război? 
Ne-om vedea noi înapoi 

Şi-apoi lasă, las' pe noi! 

Gloanţe răpăie ca ploi, 
Bombe joacă tontoroi 

Şi plesnesc în muşuroi, -" 
Muşuroiul suntem noi / 
Pâinea-i îngheţat pietroi, 

Aşternut, adânc noroi 
Ori nămeţii - perne moi. 
Eu mân tun, nu plug cu boi, 

Vieţi cosesc, nu fân trifoi, 
Zarea de belşug despoi, 
Toată 'n ·val de foc o 'nmoi, 
Dar tot croncăne-un cioroi 

7 



A. TOMA 

Din văzduh: « .•. Măi leat Rădoi, 
Ce folos, - că 'n sat la noi 

Tot calici şi tot neuot, - 
Mulşi de vlagă, tunşi ca oi ... » 

N' om pieri toţi în răxboi, 
Ne-om vedea noi înapoi 
Şi-apoi lasă, las' pe noi! 

Crioăţ urlă din cimpoi ... 
Prin nămeţi, un sur convoi-- 
Eu şi alţi pârliţi «eroi»! ... 
Frânt de vânt şi gând mă'ndoi, 
Gândul scurmă, - crunt priboi: 
Ce-am cătat la dânşii noi? 
Ei dădeau doar vremuri noi, 
Altă lume, pe alt croi 

Pentru pruncii noştri goi. 
Ale cui ascunse ooi 

Ne-au rostogolit puhoi 
Peste harnicul lor roi? ... 

N' om pieri toţi în război, 
Ne-om vedea noi înapoi 
Ş' apoi lasă, las'pe noi! 

AZI TARA TA E CASA TA , 

«Ne-a fost drag'l această cas'l - tara 
noastră - şi atunci când am Juerat în 
ea sub biciul stiil)âniJor, dar i-am urît 
şi am luptat pentru a-i sdrobi. Dar' 
acum când poporul devine stăpfmul ei, 
cu cât avânt şi eu câtă dragoste mun- 
cim ea s'o facem mai frumoasă, mai 
bogaLl, ca să-i descoperim avuliile " 

.fino Pttulcer 
la congresul P.M.lL, 19,18 

Azi, ţara ta e casa ta, 
Popor destoinic muncitor! 

Azi nu mai slugăreşti în ea, 
Nu-ţi bate nimeni din picior. 

'f i 



AZI ŢARA TA E CASA TA 

Chiar când trudeai în ea sub bici, 

Ştiu, ţi-era dragă şi atunci, 
Dar ai ştiut să te ridici - 
De-acum îţi dai doar tu porunci. 

Ai fost voinic s' o desrobeşti. 
Iubeşte-ţl:-o şi mai cu foc. 
Feciori şi fete 'n ea să creşti 
La treabă aprigi ŞI la ]oc. 

Inali'o an de an cu 'n cat 
Cu mari spre Re/sărit fereşti, 
Cu toţi 7!ecinii bun fârtat 
Să ospătezi şi să nunteşti . 

Şi steagul celor ce muncesc 
lnfige-l sus pe căpriori, 
Să ştie toţi câti îl prioesc 
Că-i casa unor luptători. 

S' {' A d ' d Z o o ,aCI man -retc oe acaş 
A 1 bunei stări şi bucurii. 
Când rău de-i pune vreun vrăjrnaş 
Sar toţi din jur, -- şi-l vom sdrobi. 

Sub talpa casei tale zac 
Cum dorm şi "n pieptul tău, comori- 

Tac şi aşteaptă veac de 7JeaC 
Pe meşterii desgropători. 

Sunt ale tale din străbuni, -- 

Hai, zor la lucru, nou stăpân, 

Desferecă-le, fă minuni! 
Noroc Şl spor, Popor Român! 

1948. 
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POEME 

A.TOMA 

PENTRU 

IMN PĂCII 

Pace, cu ochi care râd 

Pe încă plânsul obraz, 
Calcă balaurul hâd, 

Treci peste frântu-i grumaz. 

PACE 

Vino, din pumni să descleşti 
Armele negre de fum, -- 

Tu ce 'mblâneeşti şi 'nfrăţeşti 
Buna, arată-ne cum. 

Om, -- vei mai şti să desmierzi=: ? 

Mâinile încă ni-s roşi - 
Limbile şerpilor verzi 

Mai şuieră 'n noi din strămoşi. 

Cum poţi să uiţi! ... cum să dormi 
Pe aburind ţintirim? ... 
Peste mormanii enormi 

Dă-ne puteri să zidim . 

Spală-ne veacul de vini, 

Scaldă-l în gând ne 'nceput, 
Nou adevăr, noi lumini 

Pune-i pe ochi drept sărut. 

. ...... ..... _-- - ',,, '.,' . 



CUVINTE PENTRU PACE 

Pune-ne 'n braţul vânjos, 
Sculele muncii şi prunci. 
Iar să trudim cu folos 
N altelor vieţii porunci. 

Tablele altor dreptăţi 

Sapă-ne 'n piept şi 'ngranit- 
Larg, peste glob să arăţi: 
Om, eşti al tău, în sfârşit. 

1944, August 8. 

8UGEN JEBELEAN1J 

CUVINTE PENTRU PACE 

... Ca să-i .privesc pe toţi când or să vină, 
M' am aşezat în fundul sălii mari, 

Şi au venit, prin ger, dela uzină, 
Mecanici ageri, montatori, strungari ... 

Sub luminoasa lămpilor cunună, 

Şedeau femei, bătrâni şi tineri, fete, 
Pândind spre scenă-asemeni, împreună, -' 
In bunde grele sau în salopete. 

La stânga mea, în bluză fumurie, 
Un muncitor cărunt - şi lângă el, 
Cu ochi sburând spre timpul ce-o să tne, 
Un altul, cot la cot, mai tinerel. 

Dar amândoi ţinteau. - şi toţi ca ei -- 

Spre scenă, cu aceeas ,încordare. 
(Sub hainele cu pete de ulei, 

-Simţeam cum inimile bat mai tare). 

Când de odată-aplauze pornesc. 
Cum ar intra în propria-i odaie, 
La masă trece ' n mersul lui firesc 

Strungarul Şerbănescu Niculae. 

I J 



IZ EUGEN JEBELEANU 

S' arate cum munceşte la trei strunşuri=-: 
De-aceea a venit, şi nu de teatru. 
« Că mâine (şi măsoară-a' sălii unghiuri}, 
Mă voiu sili să pot lucra la patru. il 

Ca florile-şi deschide ochii mari 
Strung arul tânăr dela stânga mea, 
Pe când Leonte, meşterul strungar, 
Să ştie cum se poate face, vrea. 

« Se poate, dragi tovarăşi, neapărat- 
Răspunde vorbitorul. « Mai cu spor 
ca să muncesc, eu am alăturat 

maşinile şi - (surâeând usor) 

« făcui un pas, căci timpul scurs 'nainte 
trecând din strung în struns, pe îndelete, --- 
e-acu timp bun. Hei, câte 'nvăţăminte 
ne-au dat tovarăşii din Soviete! 

« In Uniune, Ponomarou, frate, 
lucrează în 5 ani cât Într'un veac 
şi jumătate. Vezi, dar, că se poate 
să născoceşti un tot mai straşnic leac. » 

Clipeşte des bătrânul: a ' nţeles ! 
Şi cellalt ii surâde: - Ai oăssut? 

Şi trage-un fum din pipă, de-ăla des, 
Gândind la rusul cel mult priceput ! 

Intreaga sală este o vioară 
Şi rândurile nişte 'ntinse strune, 
Când Şerbănescu spune: «Nu vă pară 
că a munci mai bine-i o minune! 

« Mai bine-oricine să muncească poate, 
de vrea să fie pace şi belşug 
şi-o să v' arăt că-s toate-adeoărate s 

(şi parc' ar spune: « basme nu vă 'ndmg. i») 

Când Şerbănescu : « pace » a rostit, 
.Mi s'a părut (şi nu fără temei) 
Că dinspre el în sală-au fâlfâit 
Pe braţul tuturora porumbei. 

.... . _..-.-- . , 
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CUVINTE PEi'iTRU PACE 

Pe frunţile cu flacăra "n.oătute 
Şi peste mâini cu urme de [uninge, 
Un vânt de primăvară-aprins a bate 

Şi-argint de flori mi s'a părut că ninge. 

Şi, ca să prindă tot ce-o să mai spună, 
O mamă îşi săltă pe cellalt braţ, 

Un ghem de om cu ochii de alună, 
Cu pumnii mici, şi roz, şi încleştaţi. 

Prnnndu-l pe sub groasele sl>râncene, 
Surâse vorbitoru "nduioşat 

Şi glasul lui mai tare-aprins să cheme, 
Prin pilda-i vie, drumul de urmat. 

Strung arii toţi cătau spre diagrame 
Cu « timpii morţi », « manuali i şi « de maşină », 
Dar încă mai atente zeci de mame, 

Ca inspre calde trepte de lumină. 

Afară, ger. Şi nici în sală nu e 
Prea cald. Dar, ascuitându-l pe strungar, 
Bătrânul simte "n vine foc cum suie- 

Şi se descheie iute la pieptal'. 

ExpLică Şerbănescu rar, ca 'n carte, 
Privind spre puiul mic cât gogoloşul. 
Cum spre oictorii mergem mai depal'te 
Cu strunguri dela « P1'Oietamiroşu ». 

Şi cum, dacă munceşte azi. mai bine 
Şi mâine mai cu rost -şi mult mai harnic: 
« e că Partidu-i pururi lângă mine 

şi-ol'ice cuvânt al lui nu e zadamic ». 

Sorbind adânc cuvintele acestea, 
Femeia 'n braţe cu copilul roz 
Un rumen cap, pe-un gât mlădiu ca trestia, 

In spre balcon, tăcută, a întors 

Şi a zâmbit. Şi toţi în bluză-albastră 
Sau în cojoace, la un loc cu ea: 
Din ramă simplă, ca dela fereastră, 

Intregul Comitet Central privea! 



EUGEN JEBELEANU 

Ca strungurile care, laolaltă, 

Sunt mult mai tari şi dau mai multe piese 
Şi peste piedici mult mai lesne saltă, _ 
Se strânseră strungarii 'n rânduri dese. 

Şi-atunci în sală nu a mai vorbit 

Doar Şerbănescu -- ci uorbiră toţi 
Din ochii lor de fulger albăstrit, 
S'audă peste mări şacali şi hoţi 

Şi toţi călăii care 'n timp ce noi' 

Pornim mai multe strunguri pentru pace, 
Urzesc şi ei maşini, dar de război, 
Ascunşi în beznă ca 'ntr'o carapace . 

. , .. - Pricepi, tovarăşe, acuma totul? 
- Şi încă cum! Pe cei ce şi-asi vor încă 
războiul, - noi ca să le 'nchidem botul, 
îi vom sdrobi prin luptă şi prin muncă. 

«Derâtjtâlharii depe 'ntreg pământul, 
cu grohăit de tunuri şi de fiare, 
vom face noi mult mai puternic cântuf 
metalurgiei noastre i'nvingătoare. 

« ca mai isteţe decât toţi tâlharii 
din Continentul nou sau din cel vechi 

şi mult mai zdravene ca toţi dolarii, 
sunt mâinile de fier, perechi, perechi, 

« mâini de români, şi de evrei, şi unguri, 
ce ştiu că zidul beznei praf se face 

când - îndemnând mereu mai multe strungun _ 
striveşti războiul sub maşini de pace, 

«şi care ştiu că, ne 'nfricaţi de ghiara 
hienelor stau fraţii pretutindeni 

şi 'n frunte-a libertăţii mumă: Ţara 
lui Ponomarov, dârzul meşter sprinten l ) 

... Trecuse conferinţa. Am ieşit. 
In spreIapus, părea că-i neagră neaua. 
Spre casă, cu strungarii am pornit. 

Din răsărit, urca pe ceruri steaua . 

...... --,.- 
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ARMATA SOVIETlCĂ - ARMATA PĂCII , 

V ASILE IOSIF 

ARMATA SOVIETICĂ - ARMATA pĂcn 

De sunt azi om liber în patria mea, 

Stăpân pe-al muncii rod, pe viaţa mea, 
De pot chiui, cu inima de bucurie plină, 
Şi să urez zilnic « Bun noroc » tovarăşilor mei din uzină: 
De-s frate cu cuptorul meu şi sburăm peste trimestre 
Deschizând spre planul cincinal roşii ferestre; 

De pot păşi în libertate, prin secţii şi printre motoare. 
Fără să mai simt cismă de stăpân în spinare; 

De pot sta la şedinţă spunându-ml: cuvântul 
De mă'ncălzeşte soarele, de-mi şterge fruntea vântul, 

De pot sorbi parfumul ierbii sărbătoarea, 
De mă 'mbrăţişează munţii, de mă sărută marea, 

Şi de-mi gungureşte seara la 'ntoarcere acas' 
Ţâncul meu, de-l pot săruta liniştit pe obraz, 
De mă răcoresc vara cu lacrima izvorului curat 

Şi în Armata Păcii de pot să fiu soldat, 

Armatei staliniste slavă-i aduc, Armatei de eroi 
Ce-a vărsat mari râuri de sânge pentru viaţă, pentru noi, 
Armatei ce-a sdrobit în bârlogul ei fiara 

Ce-a eliberat popoare, aducându-le primăvara 

Ostaşilor mineri, strungari, colhoznici, eroi ai muncii, 
Le 'nalţă azi imn de slavă mamele şi pruncii ! 
Lor le aducem cântecul din inimile noastre 'nflăcărate 
Ce sub raza stelei roşii, puternice cresc, 
Ei ne-au învăţat să iubim omul ca pe un frate 

Şi să-i urîmpe duşmani cu ură de moarte, 
Să nu ne sperie greul când urcăm înspre culme 

Şi stăvilarele sub paşii dârzi să se curme. 

Pentru-a oştirii sovietice măreaţă zi, 
Eu, Matei dela Vulcan, 
Topitor la cuptorul Unu şi 'n întrecere pentru plan, 
Pentru al treizeci şi doilea an al armatei eliberatoare, 



r6 SZEMLER FERENC 

Pentru a lumii pace, 

Torn fanta din cuptorul meu; 'dă-i drumul, ortace, 
Să răsturnăm în forme a treizeci şi doua şarjă, 
Raita duşmanilor într' ânsa să arză 

Aşa cinstim noi muncitorii din ale Republicei hotare 
Ziua neînvinşilor soldaţi ai frăţeştilor popoare 
Cărora astăzi, liber în patria mea, 
Eu le trimit în al treizeci şi doilea an, 
Aceste versuri şi dragostea mea 
La 'nceputul noului nostru Plan. 

, . 

1 
SZEMLI<lR FERENC 1) 

SOLDAŢI CÂNTÂND 

Prin neaua care se cernea în spaţii, 
suna cântarea, şuierau soldaţii. 
Cântă, la început, doar un soldat 
şi ceilalţi îi răspunseră îndată, 
cu vocea detundnd înţiorată - 
şi, dus ca de o aripă ce bate, 
uriaşul cântec ne cuprinse,  
de zbârnâiră inimile toate 

şi geamurile ninse. 

Tovarăşe, vezi, nu mă pot ascunde, 
va trebui să-ţi spun 

un pic din ce-am simţit, pe strada ninsă, unde 
călcau, ieri,. doar bancheri, boieri, şi unde aZI 
păşim alături de soldaţi ce cântă, 
de oastea noastră, mândru scut viteaz. 

Vreau să-ţi mărturisesc, s'audă orişicine, 
c' am lăcrimat 

cum ascultam crescând spre înălţime 
în iarnă cântecul tot mai învăpăiat. 

1) Poct maghiar elin R.P.R. 

-. ......- . 
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HIDICATI-VĂ GLAS!JL, OAMENI CINSTITI! 

Pe Stalin îl cântau soldaţii 'n cor, 

şi feţele soldaţilor 
erau doar o lumină mare. 
Cântau voci româneşti şi voci maghiare. 
Urechea mea ar fi sorbit mereu 
cântecul ăsta, ce e şi al meu ... 

Tovarăşe, tu ştii ce 'nseamnă, oare, 
că azi te simţi cu-adevărat acasă 

şi că a ta e vremea asta mare 
şi eşti la tine, 'n Patria-ţi frumoasă, 
şi toţi aceşti soldaţi 
te apără şi luptă, ca şi tine 
tot pentru Pace! pentr'un viitor 
mai bun! ... tovarăşe, mă înţelegi tu bine? 

Spre cel ce Patrie ne-a dat la amândoi, 
către Partid, cu gândul am sburat ... 

O, cântu-acela ce se înălţa, 
bătând din aripi, ager şi curat! ... 
Cu câte-i sunt dator şi cât 
de bucuros a,' fi, de s' ar putea, 
să-i dăruesc tot ce am mai scump, 
mai bun în mine, 
cum mi s'a dăruit, la rându-i, el ... 

0, cântecul! ... Partidul! ... 

pe el îl cântă, străbătând nămeţii, 
îl cântă, pretutindeni, 
cu muncitorii, - ostaşii, îndrăzneţii! 

(Din limba maghiară de E. Pietraru) 

ALEXEI SURCQV 

RIDICAŢI-VĂ GLASUL, OAMENI CINSTIŢI! 

Aripa zorilor reci, anotimpul 
scutură 'n codrii de fum, 

dreapta mânie îţi cere: e timpul, 
haide, vorbeşte acum! 

2 



18 ALEXEI SURCOV 

Sunt adevăruri înalte: şi-amare 
care din funduri se 'ntorc 
ardă la Londra cuvintele tale, 

şi la Paris şi Nezo-work. 

Globul îşi flutură lungul linţoliu 
rănile încă sunt vii, 
încă sunt lacrimi de mame în doliu, 
sate şi-oraşe pustii. 

Chartele-atlantice 'n foi de dosare 
stau ca 'n grele cătuşi, 
lacom pe hartă se târîie iară 
mâna cu-oţelu'n mănuşi. 

Predici mieroase şi coruri de pace 
ziua şi noaptea nu tac, 

statmajoriştii grăbesc să-şi îmbrace 
azi diplomaticul frac. 

Drag le e traiul tihnit de-ambasadă 
foştilor domni generali, 
însă a prins ca un vierme să-i roadă 
gândul la Baku, Urali. 

Bombe atomice, svon de elice, 
bâzâie 'n zumzet drăcesc, 
capul din nou îndrăznesc să ridice 
cei ce de {< rasse » vorbesc. 

I 

Jalnici savanţi putregaiuri adună, 
colcăie ura în scris,- 
taţii lor ars-au pe Giordano Bruno, 
pe Galileu l-au închis. 

Şi peste o lume râonesc să aşeze 
ceţuri duhnind a catran, 
glasuri ştiute de ieri, berlineze, 
sună de peste ocean. 

Vor să arunce un val de întuneric 

clocot de ură neghiob, 
astăzi asupră-ţi, popor sovietic, 
tu - stâlp al păcii pe glob. 

-» ..,.. -,-- 
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RIDICAŢI-VĂ GLASUL, OAMENI CINSTIŢI! 

Ţara pe care ţi-o arseră furii 
tu o 'ngrijeşti, grădinar, 
dar ca s' arunce potop de injurii 
limbi veninoase răsar. 

Wall-Streetul mult îl iubesc, ŞI dolarii 
- ce cămătari patrioţi! - 
Fură într'una şi tot ei tâlharii 
strigă: Hei, mâna pe hoţi! 

Fraze umflate ne toarnă de-arândul 
despre credinţă urlând, - 
oare mai e conştiinţă în gândul 
dintr' o scursură de gând? 

Darnic se 'ntinde ospăţul dem6nic, 
viaţa ne-o vor, doar atât! 
Şi Europei ploconul atomic 
vor să i-l bage pe gât. 

Sperie lumea cu spectrul rumet, 
I arme şi arme socot, 
la 'nghesuiaIă-şi despoaie vecinii, 
ultima sdreanţă le-o scot. 

Furtul, şantajul, acum datorie 
'n limba lor falsă numesc 
şi peste ţările stoarse 'n robie 
stiva minciunii clădesc. 

Sângele 'n valuri mirosul le 'nţeapă, 
iar vor al morţii parfum, 
însă pieirii, 'nainte să 'nceapă, 
planu-i sortit de pe-acum. 

Ştim, am văzut ce e rânjetul straniu, 
treaz e trecutul în noi, 
nu-i nicăierea vre-o mină de-uraniu 

viaţa să 'ntoarcă 'napoi. 

Nu-i va scăpa pe tâlhari de osândă, 
banul şi-atomicul nor,  
văd cum popoarele liber cuoântă 
peste înfrdngerea lor. 



20 IAROSLA V SMELIACOV 

Ca să oprim criminalilor pasul, 
marşul de tunuri şi căşti, 
oameni cinstiţi, ridicaţi-vă glasul, 
smulgeţi a' hoţilor măşti! 

(în româneşte de Mihu Dragorntr) 

IAROSLAV SMELIACOV 

ALIONUŞCA 

o surioară am, un ghemotoc : 
E-un titirez - nu stă o clipă 'n loc. 

o înflorată veselă rochiţă. 
Cosiţe moi: miros de romaniţă . 

. Mânuţele spălate cu săpun, 
şt sub sprâncene-un cer albastru, bun, 

ce n'a fost adumbrit de-un nor vreodată. 

Nâsucu'n vânt; mijind, un glas de fată. 

Şi mândrăpoartă-Alionuşca de ieri 
cravata roşie de pionier. 

Suntem prieteni buni. Viaţa el 
ni-e bogăţia Revoluţiei. 

lat-o mergând în clarul dimineţii, 
pe-un câmp deschis, în păr cu o cunună, - 
ea, . înfruntând Statuia Libertăţii, 
cu torta voastră-atomică în mână. 

(În româneşte de Veronica Porumbacu) 

.. ""' ....... -- 
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SOARELE ADEVAHULUJ 

ALEXANDR. PIWCOFlEV 

SOARELE ADEVĂRULUI 

Va minţi acela ce ira spune 
Că, mai rar, de pe străinul mal, 
Scrâşnetul ajunge să răsune, 
Şi blestemul duşmanilor-mal. 

Casa noastră părintească, oază, 
Gata sunt s'o prade; tot ce-i sfânt. 
Blestemaţii încă mai visează 
Fumul revărsat peste pământ, 

Pe grumaeuri, biciul care muşcă, 
Plaiul nostru, iar însângerat ... 
. . . De pe palme, praful sur depuşcă 
Să ni-l ştergem, nici n'am apucat. 

Nu mai rar, ci tot mai des răsună 

Depe mal străin, tot mai cu jind 
ŞI: deasupra codrilor se-adună 
Şirul baionetelor, lucind ... 

Nu ni-e nouă, la măceluri, gândul. 
Dârji suntem şi tari - nu prin război. 
Oare ce s'ar fi făcut pământul 
Dacă n'am fi fost de strajă noi} 

Bucuria, dragostea senină, 
Azi, pe unde ar fi rătăcit, 
Dacă Stalingradul din ruină 
Braţul nostru nu l-ar fi clădit} 

Dacă, de-o adâncă orere, pline, 
Inimile nu s'ar fi 'nălţat, 
Dacă, peste fumurii ruine, 
Sângele, ca roua n'ar fi stat} 

2J 
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DEYFWSRRI aAROR *) 

DEVECSERI GABOR \ 

Am mai fi trăit acestea, oare, 
Gânduri, visuri, năzuinţe noi? 
Ei, acei de dincolo de mare, 
Ei, răspundeţi de acolo, 'voi! 

Nu ne-atingeţi! zilele ni-s treze. 
Şi trăim, trăim! Un falnic mers / 
Chiar când încă, de pe mâini viteze, 
Praful sur de puşcă nu l-am şters. 

Noi suntem din ţara asta mare. 
Patriei jurat-am vitejii. 
Adevărul - stalinistul soare, 
Tot mai sus, mai sus va străluci I 

(în româneşte de Nina Cassian) 

ŞTIRE DIN NANKING 

E scurtă ştirea. Dar deodată sala, 
în care solii păcii se-adunară, 
mai luminoasă-i; ({ A intrat în Nanking 
armata democrată populară! » 

M ongolul, italianul şi bulgarul 
sar dela locul lor ; şi, dintr'un salt, e 
în sus maghiarul, - şi la fel slooacul, 
şi 'n ochi le urcă, repezi, lacrimi calde. 

Saltă Coreea, Grecia, Iranul, 

cehi şi români cu inima uşoară. 
Imbrăţişări. Urale. Pe Ma- Yn-Lin 
femei sovietice îl înconjoară. 

Şi 'n fată, braţe tari iau pe Tin-Tren 
şi 'n sus îl soârle, de tauanu-atinşe ; 
el râde şi aplaudă, trimis 
din mâini în mâini, elastic ca o minge. 

*) Poet din Republica Populară Ungară. 
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MUNCITORUL 

Sub bolta sălii, pare-acum, ca 'n vraje, 
că oastea învingătoare-o şi zăreşti. 
Tăcere. Şi-apoi, dintre bănci, răsună 
cântările de luptă chinezeşti. 

Cântări de luptă? Cum, nu pacea, oare, 
ne-a adunat aici? Da! Insă ea 

e-a celor ce, luptând, de dragul ei 
închid a tunurilor gură grea 

cu forţa adecărului. Noi ştim 
să dăm răspuns la ucigaşi şi câini 
în zeci de graiuri, cu credinţa noastră, 
şi, dac'o trebui, cu arma 'n mâini. 

De-aceea ne găsim cu-toţi aici, 
de-aceea luptă greci şi indonezi 
şi spanioli şi toţi cari sunt tovarăşi 
pe 'ntreg pământu 'n lung şi "n lat cât vezi, 

oriunde Capitalu 'nfige talpa 
şi naşte noui măceluri exploatarea, - 
ca - doborînd [ascismul pretutindeni- 
să umple, vesel, cântul muncii zarea; 

Să se reverse 'n sate şi 'n oraşe, 
să vezi cum mări şi meridiane 'nvinge 
şi 'ntregul glob - cum pe Tin-Tren, noi astăzi- 
să-I salte bucuria, ca pe-o minge. 

(Din limba maghiară de E. Pletraru) 

[VAN BURJN *) 

MUNCITORUL 

In fabrica Nadejda-s ţesător. 
Mai v' amintiţi de-acele zile grele 
când nu aveam urzeală de ţesut 

şi de pe front ne tol veneau ştiri rele? 

Şi fraţi de sânge 'n Buda ne mureau, 
căci peste Drava năvălise fiara. 
Războiul de ţesut zăcea în praf, 
la muncă, pentru front, ne chema ţara. 

*} Poet din R. P. Bulgaria. 



VICTOR WOROSZYLSKl 

V ârtelniţi şi maşini şedeau pe loc, 
noi ne mişeam, ca umbre fugitive 
şi unii pe-alţii toţi ne întrebam: 
vom mai vedea bumbacu 'n albe stive? 

Au patria nu ne-a uitat pe noi? 
Dar într' o dimineaţă sinelie, 
baloturi grele ne descarcă-un ZIS, 
« V.R.S.S. » pe fiecare scrie. 

Acest frăţesc bumbac ne-a liniştit 
şi 'n suflet ne deschise luminişuri. 
Magazionerul şapca şi-a svârlit 
mai sus de-a fabricii acoperişuri. 

Şi ochii tuturor au lăcrămat , 

ca nişte prunci ne-am tot luat în braţe. 
O zi ca asta este de uitat? 

Şi feţele s'au limpezit de ceaţă. 

O muncitoa-re - 'n sgomotul înalt -- 
Maria, cu figura neagră, suptă, 
cu negru-i văZ o lacrimă şi-a şters 
(avea un fiu căzut, erou, în luptă.] 

Şi surâsând ne-a spus cu glasul lin: 
- Bumbacul val de pânză îl vom face! 
Ştim, însuşi el, tocarăşul Stalin, 
trimite arma-aceasta, pentru pace! 

(În româneşte de Mihai Andreiu) 

VICTon WOHOSZYLSKI *) 

CÂNTECUL MURANOVULUI **) 

Nu, fericirea nu epeste mări. 
Norocul nostru, noi îl zămislim. 

Suntem puternici, vrem şi născocim. 
Priveşte frate, inimă tresaltă! 
Se 'nalţă Muranooul ! Il zidim 

Şi din pământ, fierbinte va renaşte ... 

*) Poet din Republica Polonă. 
*"') Muranovul este un cartier al Varşoviei. 



CÂN')'EGUL MURANOVULUl 

Ce 'nseamnă: soartă bună . soartă 

A noastră-i îndrăzneaţă, triumfală 
Şi neînduplecată: roşe stea, 
Acolo unde ziduri cresc întregi 

Işi schimbă soarta tablele de legi 
In bucuria lumii muncitoare. 

rea? 
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Inalte hornuri, largi ferestre, praguri, 
Ne veţi primi: noi vom trăi aici. 
Ce-i rău, e 'n urma noastră, în şiraguri 
Căci soarta are astăzi alt obraz 

Şi soarele sclipeşte în fereste, 
Culcuş îşi face 'n casele aceste. 

Zidar de preţ peretele-a zidit, 
Un iscusit tâmplar a geluit, 
Cu repezi mâini geamgiu-a chituit. 
E casa o [ecioară ca un crin ! 

De zestrea ei ce-ţi pasă! Te înclin 
Şi dansul nupţial adânc răsună, 
V ântul, tovarăş bun, o ia de mână 
La pieptul lui mlădie zidăreasa 
Zidarul face semne cu mistria: 
« Fii harnică în casa asta ». 

Eu plec. 
Mă duc pe şantierul ca un şlep 
Dar timpul despărţirii trece iute, 
Degrabă viu cu miros de argilă 
Plutind pe sus, cu aripi de şindrilă ... 
Nu râde draga mea şi nici nu spune: 
« 0, mustăciosul meu a 'nnebunit », 

Pe schele-s iar flăcău nebiruit. 
Ţi-aduci aminte? Intr' o primăvară 
Un papagal ne prezicea destinul; 
Treizeci de ani trecurd de atunci. 

Ridicul papagal cu pene vechi ! 
Cum o să 'ncapă soarta noastră 'ntreagă 
Intr' () [laşnetă cu planete vechi ? 

--- ---- 
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MILAN LAJ ClAK 

Frumoasă-i lumea! Cântecu-i adânc! 

Şi veacuri de-am trăi n'ar fi destule 
Să ridicăm prin muncă tot ce-am vrea. 
Polonia se 'nnalţă ca o stea 
De mâna. muncitoare dăltuită. 

Pentru o pace 'n veci nebiruită 
In soare se ridică ziduri noui. 

Nu, fericirea nu e peste mări, 
Norocul singuri noi ni-l zămislim 
Căci, peste răni, cu ziduri de lumină, 
Se 'nnalţă Muranovul ca un scut 
De pace 'nfloritoare şi deplină. 

(tn româneşte de Virgil Tedorescu) 

MILAN LAJCIAK *) 

STELELE PĂCII NOASTRE 

Oraşele sunt noaptea luminate 
De flăcări albe. Satele, de astre. 
In fiecare stea un pumn se sbate 
Lucind etern deasupra lumii noastre . 

Ştiu cât de scumpă-i şi cât preţueşte 
Nebiruita omului onoare. 

Chiar sub zăbranic dragostea luceşte; 
E-o stea şi ea, cea mai strălucitoare. 

E noapte. Eu întind spre toţi aceia 
Ce stau acum de veghe, o mână aspră, dreaptă. 
Poate-un poet va scrie vreodată epopeea 
Acelor clare vremuri ce 'n viitor ne-aşteaptă. 
Eu cânt luminile care coboară 

In noaptea asta peste noi, 
Cânt păsările care cu noi deavalma sboară 
Purtând în pliscuri pacea vremii noi. 

Tăcutul gTăniceT dela hotare 
Cu ochii spre Apus stă neclintit. 

*) Poet din Republica Cehoslovacă. 
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STELELE PĂCII NOASTRE 

Piciorul lui apasă piatra tare 
Şi chipul său săpat e in granit. 
Cu gând adânc cioplită, statuia stă de pază: 
E straja păcii gravul grănicer. 
Pe stâncă steaua rosie scânteiază 

Cu slovele iubite CSR 1). 

Ştiu un oraş cu flori şi cu verdeaţă 
In care-aleargă veseli copiii prin grădini. 
Mama-şi desmiardă pruncii şi-i învaţă 
S' ajungă oameni curajoşi, deplini. 
Vestită urbe! Ţării noastre mamă! 
Asupra ei veghiază castelul vechi şi mare. 
Nicio ameninţare nu destramă 
Simţirea unei mame iubitoare. 

Trec muncitorii schimbului de noapte. 
Sub hainele uzate bat inimi fără frică,' 

Şi gândul lor răscolitor de fapte 
Cu vuietul din fabrici se ridică. 
E pacea noastră 'n salopete-albastre; 
Şi munca-i lupta noastră roditoare; 
Şi unde tot mai spornic se făuresc tractoare 
Sporeşte şi puterea vieţii noastre. 

Iată un sat ca alte mii de sate: 

Stau oameni la o masă şi sp un că e belşug, 
Că multe baniţe de grâu vor scoate 
Acuma când tractorul alungă vechiul plug. 
Şedinţă de partid. Se dă citire 
Progreselor făcute până azi. 
« Pe oameni, zicea Lenin, ca să-i cunoşti la fire, 
Să-i judeci după palmă şi nu după obraz », 

In lături deci cu-acei mişei ce muşcă, 
Şi-ar vrea războiul să-I aprindă iar! 
Dolarul se răsfaţă la ei în orice puşcă 
Şi 'n fiecare crimă s' ascunde un dolar. 
De aceea la hotare statuia stă de pază 
Şi-i strajă păcii gravul glănicer; 
Pe stâncă steaua roşie scânteiază 
Cu slovele iubite CSR. 

') CSH = Ceskoslovenska Republika - (Republica Cehoslovacă. 
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VEHBI BALA*) 

VEHBJ BALA 

In faţa omenirii un drum curat s' aşterne 
Şi nimeni nu se va clinti din rând. 
Cetateaputrezitelor guverne, 
Spre fericirea lumii se va surpa curând. 

(In româneşte de Al. Phi lippide j 

VREM PACE! 

De pace li-i teamă, caci viaţa lor moarte-i 
Şi 'n traiu-ne liber sfârşitul îşi văd. 
Ca ghiara războiul să nu îşi mai poarte, 
lsbi-vom casapii ce iar vor prăpăd. 

In numele păcii, tocmesc noui războaie, 
Ei spun « libertate », cu şişul ascuns. 
Dar viaţa cea nouă nicicând nu se 'ndoaie, 
In inimă setea de pace-a pătruns. 

Spun « umanitate » -zl:dind crema tarii, 
Spun « ajutorare » - şi bombe le-şi vând, 
Spun « civili.zaţie » - vânând luptătorii, 
Spun « prosperitate » - popoare 'mpilând. 

Noi însă răspundem cu voci creatoare, 
Cu norme 'ndoite de harnice mâini, 
A cărţilor stivă o creştem mai mare, 
Din brazdele-afunde se leagănă pâini. 

Noi râdem de moarte căci viaţa ni-i dragă, 
Doar pacea ni-i zare, nu focul aprins, 
Cu noi tinereţea prin lume aleargă, 
Şi omul se 'nalţă puternic, ne'noins. 

*) Poet din R. P." Albania. 



VREM PACE! 

Vrem pace - puternic în lume se-aude, 
Noi toţi vom zdrobi pe călăi şi piraţi! 
Nu, nu vom da pace rânjirilor crude, 
Vrem pace - şi 'n duşmani lovim ne 'mpăcaţi. 

In Moscova-i strajă un far de victorii. 
Din mica Albanie în vastul Chitai, 

Azi pacea vesteşte drum nou în istorii, - 
Poporul meu, mic eşti - dar larg suflet ai! 

(În româneşte de Barbu Andreescu) 



ALEXANDHU JAR 

"- 

SFARŞITUL JAI-JBELOR 

1 

Formele goale de pământ gras înşiruite de-a-Iungul pereţilor secţiei de 
turnătorie aşteptau împlinirea, carnea de fontă, căldura ei arzătoare. 

De o parte şi de alta a oalelor uriaşe, muncitorii cu mâinile încleştare 
pe drugii de fier, priveau în tăcere la gura cuptorului. Pe feţele acoperite 
de o spuză cenuşie răzbeau reflexe aprige. 

- Gata! Dă-i drumul! spuse Vezeanu asvârlind o privire de îndemn 
celor de lângă cuptor. 

Moga ridică braţul acoperit cu păr şi praf de cărbune şi apucă mânerul, 
Rămase aşa câteva clipe. Faţa-i rotundă devenea din ce în ce mai străvezie. 
Parcă se golea sub piele pentru a primi o altă substanţă mai vie. Nările i se 
ridicară, adulmecând aerul fierbinte. Pieptul vânjos i se rotunji de mândrie. 
Ochii mari de un cafeniu deschis, îşi lărgiră pupilele. O lumină proaspătă de 
adolescent uimit, se împrăştie din ele. Murmură ceva Între dinţi şi aşteptă. 
Apăsă cu putere. 

Din gura deschisă a cuptorului, începu să curgă în oala grosolană de pă- 
mânt ars, o materie vie, făcută parcă, dintr'un amestec de soare, sânge şi lapte. 

Lumina lichi dă ştergea umbrele sbârciturilor de pe feţe. Ascuţea trăsă- 
turile în profil, Iărgea frunţile. Incendia vârfurile degetelor, unghiilor. In 
pupile fierbeau picături de fontă. Buzele strânse de căldură, reţineau silabe 
de metal. Aşteptau cu mâinile pe drugii oalelor. 

Prima oală plină se îndreptă spre formele geometrice de pământ. Alta 
îi luă repede locul la gura cuptorului. 

Gazele gălbui, adunate spre tavan, începură să coboare. Ele învăluiau 

capetele, se sprijineau pe spinări, intrau în piepturi. Un miros acru se furişa 
în nări, în dinti. Sbârcea limbile. Rar, se auzea câte unul tusind. Erau obis- , " 
nuiţi, plămânii, şi se stăpâneau. Orice convulsie întrerupea atenţia. Pricinuia 
accidente. 

Se turna. De pe buza oalei înclinate, se scurgea în forme lichidul de foc. 
In adâncul lor, mădularele ce se năşteau apăsau strânsoarea pământului, 
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izbucneau cu mici clocote, în afară, neputincioase. Erau prea fragede ca să-şi 

poată trăi o viaţă de sine stătătoare. Mai bolboroseau puţin supărate, trimiteau 
câte un fior, şi în urmă se potoleau. Roşeata lor crudă, căpătă cu începutul 
vârstă şi tărie. Curând deveneau numai fontă. 

Moga trăgea mânerul la fiece oală scoasă din gura cuptorului. Urmărea 
cu aceeaşi bucurie curgerea lichidului arzător şi zâmbea. Ochii erau deschişi 
mari asupra firului de foc. Privirile curgeau şi ele visătoare, încet, în oale. 
Părul de pe faţă, nebărbierit, negru, cu rare fire albe, de om ajuns aproape 
la cincizeci de ani, deveni auriu, tineresc. Căldura îi pătrundea prin haina 
soioasă, dincolo de coaste, în inimă. Şi sângele se mişca mai lent, parcă ames- 
tecat cu metalul topit. Acum ca şi de atâtea alte ori, ar fi luat în pumn puţin 
din această substanţă vie, ca să-i simtă mai aproape puterea. Şi frumuseţea. 
Strânse tare pleoapele, cu regret. 

De-a-lungul secţiei de turnătorie, formele de pământ se umpleau de fontă 
clocotitoare. Oalele prinse în drugi, ţinute la un capăt de doi oameni şi de un 
altul la celălalt - se goleau repede şi reveneau după scurt timp pline. Gazele 
se adunau în straturi mereu mai dese, ascunzând siluetele oamenilor. Nu se 

mai vedeau decât discurile de foc din oale şi gura roşie a cuptorului. Şi zecile 
de ochi omeneşti în imensa orbită a turnătoriei. 

Un zgomot neobişnuit acoperi pe cel al paşilor şi clocotul fontei. Un 

bufnet greu, urmat de, o tăcere care apăsa peste întreaga secţie de turnătorie. 
Câteva umbre se desprinseră din ceaţa de gaze. Se auziră câteva glasuri, 
furioase: 

 Ce v'a apucat, măi? răcni cineva şi o umbră măruntă se apropie grab- 
nic de locul unde se învâlmăşeau vocile. 

Vezeanu se opri la câţiva paşi, prudent. Ridică braţul în semn de poruncă. 
Vocea îi rămase în dinţi. Ca înţepat în tălpi, sări până la celălalt capăt al 
clădirii. 

Un urlet împroşcă toate zidurile turnătoriei. Din podeaua de pământ, 
un crater de foc ameninţa să înghită umbrele din apropiere. Oala răsturnată, 
goală, asemenea unui ochiu smuls din orbita unui monstru uriaş, ţintuia uimit 
pe cei care fugeau. Un trup de om cu un picior în flăcări, agita nişte braţe 
negre, sălbatice. . 

Moga apăsă mânerul şi închise gura fierbinte a cuptorului. Faţa sa până 
atunci iluminată, se Încruntă într'o aprigă hotărîre. In câteva salturi, ajunse 
lângă băltoaca de foc. Infipse mâna în gâtuI omului care se sbătea şi-l trase 
câţiva metri mai departe. Speriat, îl lăsă să cadă pe podea. Câteva forme de 
pământ, încă neturnate, se fărâmitară. Ingenunchie, strigând: 

- Unde fugiţi, păcătoşilor? 
Nu ştia ce să facă pentru a salva pe cel opărit. Mirosul de pantalon aprins 

şi de carne friptă. îi tăie respiraţia. Căută cu privirea sălbatecă şi dădu de 
Horja. Strigă: 

- Ce facem? şi înjură cu desnădejde. 
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Horja apucă o troilă cu care se netezeau formele de pământ, şi cu mişcări 
repezi începu să cureţe fonta de pe picior. Moga, fugi şi el în căutarea unei 
unelte şi reveni cu o lanţetă. Rănitul încercă să se ridice în mâini, să-şi pri- 
vească piciorul. Ochii îi ieşiră din orbite, Clătină violent din cap. Se lăsă să 
cadă pe spate şi începu să bată cu pumnii în pământ. Gemea din adâncul 
pieptului, din fiecare os. Strânse tare pleoapele. Pe fruntea mânjită de pământ 
sbârciturile se destrămară, lăsând în locul lor câteva linii albe, subtiri. Părea 
că adormise. Deschise iar ochii şi privi spre tavan. Păreau de sticlă cu reflexe 
cafenii. Rămase astfel timp mai îndelungat. O vână se ridică din creştetul 
nasului şi se urcă pe frunte. De o parte şi de alta, sudoarea începu să se pre- 
lingă spre tâmple. Buza inferioară o acoperi pe cea de sus. Piciorul sănătos 
se îndoi şi apoi începu să se svârcolească . 

. - Lasă, moş Dobre, lasă piciorul liniştit, zise blajin Horja, făcând în 
acelaş timp semn celorlalţi, care se Întoarseră să-i imobilizeze piciorul. 

Câţiva îi prinseră piciorul în mâini. Rănitul protestă cu ţipete nearticu- 
late. Tăcu şi înfipse degetele mâinilor în pământ, zgâriind cu furie podeaua. 
După un timp obosi. Suspină: 

- Mi-au omorît piciorul! şi ridică mâinile crispate, cu urme de pământ, 
lăsându-le apoi să cadă cu sgomot de-a-lungul trupului .. 

Horja aruncă rănitului o privire grea şi continuă să cureţe fonta de pe 
picior. Prin ochii bulbucati, îi treceau lumini grele. Mustata măruntă şi groasă 
se mişca Încet deasupra gurii strânse. Murmură pentru sine: 

- Mai bine că a leşinat. Nu mai simte. Svârli un rest de fontă încă roşie 
de care era prinsă o fâşie subţire de carne aburindă 'şi cuprinse întregul pi- 
cior. Zise grav, cu tristeţe adunată: Schilod! Ridică puţin capul şi privi în 
ochii celor dimprejur. Ce zici de asta? Nu fonta, - foamea l··a schilodit. Şi 
plecăciunea faţă de stăpâni, - şi bătu rar mâna ne mişcată a celui Întins. 

Se auziră câteva silabe răzleţe. De aprobare şi milă. Nu ştiau cum să 
rupă tăcerea. 

Moga scoase un cuţit cu plăsele de sârmă încolăcită şi tăie cu băgare se 

seamă pielea bocancului, mai sus de talpă. Trase partea rămasă de care 
atârna o şuviţă de piele băşicată. Apoi ciorapul rupt. Işi lipi dosul palmei de 
degetele inerte ale picioarelor ca să vadă dacă mai sunt calde, de om viu. 
Ceru să se aducă o scândură. O strecură sub picior. Apoi se ridică fr ânt. 
Rămase un timp aşa, cu spinarea ghemuită. In' sfârşit bolborosi: 

- Să-I ducem de aici. Poate că se lecuieşte. La Postul de Ajutor. 
Toţi tăceau cu ochii pironiţi în pământ. Jupuit de piele, piciorul îşi arăta 

carnea crudă dela gleznă la jumătatea pulpei. Aducea şi el cu un mădular 
de abia turnat într'o formă stricată, în care fonta abia începea să se întărească. 
O apă gălbuie începu să răzbească din roşeata crudă a piciorului şi să se scurgă 
alături, pe pământ. Celălalt picior în stofa pantalonului, părea străin,de 
cadavru abandonat. Mai sus, pântecele adâncit, pe care degetele crispate ale 
unei mâini înnegrite încercau să zăgăzuiască durerile. Pieptul descoperit 
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şi păros, se înălţa rar, ca un mecanism de sine stătător. Rănitul avea acum 
ochii deschişi. Privirile îi erau îngândurate. Nişte pete lucioase pe o faţă 
nebărbierită, cu funingine şi peri albi. Privea spre cei de deasupra lui, aştep- 
tând parcă altceva. Altceva decât un ajutor. Intrebă: 

- Ce o să fac? 

Cei din jur se priviră între ei. Ce să răspundă acum? Această bucată de 
carne vie li se întindea peste piepturi ca o rană. 

Pe uşa turnătoriei, inginerul Feneşiu, privea de departe la oamenii nemiş- 
caţi, la uneltele încremenite. Intre eşarfa albastră cu dungi şi căciula- brumărie 
cu vârful înfundat, faţa se reducea la dimensiunea unei farfurii mici de cafea 
turcească. Mai ales că nasul, în formă de toartă de ceşcută, fixa şi mai precis 
expresia măruntă: un hârb de porţelan. Ochii îi rămas eră mai multă vreme 
pironiţi la gura cuptorului şi apoi la formele de pământ stricate. Işi muşcă 
buzele, nemulţumit. Bătu cu piciorul în pământ ca să i se simtă prezenţa. 
Cauciucul şoşonului său, nu stârni nicio atenţie. Bătu cu pumnul în uşa de 
fier şi se răsti: 

- Incă nu s'a terminat? 

Din spatele inginerului, trupul mărunt al lui Vezeanu sări ca o veveriţă 
uriaşă şi îmbătrânită, înainte. Intinse un braţ osos spre cei adunaţi, în timp 
ce cu un ochiu trăgea curios spre bărbia inginerului. Nasul cârn, cu nările 
lăţite peste linia gurii subţiri şi verticale, scotea nişte sunete fâsâite. Părea 
să sufere de un guturai cronic. Intreaga-i faţă era râncedă de sfiiciune. Vorbi 
în cuvinte rare, legate între ele, cu tonuri unduite: 

- De o jumătate de oră, domnule inginer. O jumătate plină ... Cuptorul 
încă nu e golit, mai fierbe. Aruncă o privire la formele de pământ sfărîmate 
şi zise arţăgos: Au stricat formele. Priviţi! 

Inginerul făcu câţiva paşi şi îşi plecă ochii asupra formelor. Clipea des, 
parcă în căutarea unui gând. Netezi cu talpa părnântul şi, fără să vrea, îşi 
opri privirea pe piciorul celui accidentat. Sprâncenele i se ridicară şi buzele 
i se Iăţiră îngreţoşate. 

- Picior de om, săracul! bolborosi unul dintre cei strânşi, aruncând o 
căutătură rea inginerului. 

Feneşiu făcu repede un pas înapoi. Mâinile i se ridicară până aproape 
de ochi. Se întoarse, grăbind înapoi spre uşă. 

- Domnule inginer, mai staţi puţin. Poate are să vă prindă bine. Carnea 
muncitorului nu miroase a tămâie - şi un râs batjocoritor se pierdu până 
dincolo de uşa izbită. 

Budui izbi cu piciorul în vânt şi continuă să râdă după cel ce fugea. Brusc, 
încetă, apucă un pumn de pământ dintr'o formă stricată şi o aruncă, cu furie, 
în urma lui. Işi c1ătină trupul masiv şi rânji. Vorbi îngroşat: 

- Meştere, ai pielea delicată. Eşti făcut din alt pământ. Nu ca noi ăşti- 
lalţi, din pământ cu miros, - şi trecu braţul deasupra celui dinaintea sa, 
ca să-I sperie. 
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Vezeanu se feri, crezând că dă într 'însul. Sări doi paşi înapoi şi era cât 
p'aci să cadă. Işi regăsi anevoie echilibrul şi se îmbăţoşă. Se încruntă ca 
să-şi afirme autoritatea. Ochii îi căpătară Iuciri fixe. De slăbănog ce vrea să 
pară teribil. Se adresă poruncitor celorlalţi: 

- Duceţi-l la Postul de Ajutor! Numai câţiva. N'om pierde ziua de 
pomană, bocind. 

Se mişcară pe loc. Priveau cu dispreţ la meşter, dar, în sinea lor, îi dădeau 
dreptate. De, n'avea niciun rost să stea în jurul rănitului. Au mai fost ase- 
menea întâmplări. Să fie dus la Postul de Ajutor. De acolo la spital. Mai 
bine pentru el. Şi pentru ei. N'au de unde păgubi. Mai puţine forme turnate, 
mai mic e câştigul. Şi aşa, fără asemenea pierderi de timp, de abea o scot 
la capăt. 

-- Iacă, îl ducem! ... zise unul şi făcu semn celorlalţi să-I ridice. 
Rănitul gemu. Incercă din nou să se ridice ca să-şi vadă piciorul şi nu 

reuşi. Faţa i se înroşi de efort şi ochii îi sclipiră sălbatec. De necaz şi de nepu- 
tinţă. Ridică braţele şi le ţinu câteva clipe suspendate în aer. Apoi îşi acoperi 
cu palmele faţa. Vârfurile degetelor se înşiruiră pe frunte. Unghiile fixau 
în vârfuri de piroane gândurile, ce păreau să sară dezordonat din craniu. 
Uşor palmele lunecară de pe pomeţi pe umeri. Pleoapele albe, încrustate în 
faţa innegrită, păreau nişte ochi imenşi întorşi. 

Vezeanu se aplecă să apuce şi el trupul celui leşinat. Se silea să-şi arate 
compătimirea, dar mila îi era lipită de faţă ca o bucată de ziar vechiu. N'a- 
pucă să-şi apropie mâna. 

Horja îl apucă de braţ şi, fără grabă, îl trase în sus. Zise tare: 
_. Nu te băga, meştere l Rănile şi leacurile sunt ale noastre. Il privi drept 

în ochi, cu ură. Svârli capul într'o parte şi vorbi cu voce solemnă: - Vom 
găsi noi leacurile. Luaţi-I cu băgare de seamă. 

Vreo zece oameni îşi strecurară braţele sub trupul lui Dobre. Piciorul 
rănit se odihnea pe scândură. Moga o apucă de dedesubt şi făcu un semn. 
Braţele se ridicară. 

Horja se plecă asupra lui moş Dobre şi îi puse mâna pe frunte. Zâmbi 
dureros şi-şi trase stingherit mâna înapoi. Privi pe rând la chipurile rigide 
ale celorlalţi. Şuieră printre dinţi: 

- Pentru o pâine şi câţiva gologani! ... Ceferist! ... 
Trecură dincolo de uşă. Vântul gonea prin curtea atelierelor Griviţa, 

împrăştiind pulberea de zăpadă peste cărările murdărite de paşi şi de scursori. 
Grămezi de fiare vechi, provenite din trupurile betege ale vieţuitoarelor meta- 
lice, braţe de locomotive, orbite de faruri, intestine de cazane, fâşii de îmbră- 
căminte şi alte felurite resturi inerte, aşteptau rugina înceată a anilor. Din 
ele răsărea câteodată, asemenea unei bijuterii falşe, câte un lucru strălucitor 
de alamă sau bronz. Pe sine, Înfundate în traverse putrede, locomotive bă- 
trâne zăceau ca nişte cadavre neîngropate. Unele păreau că nu-şi sfârşiseră 
agonia şi mai lăsau să se ghicească, în pupilele farurilor, nădejdea unei călătorii 
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spre orizont. Burţile umplute cu maţe răsucite ale cazanelor se îngrămădeau 
unele peste altele, smulse din gigantice făpturi răpuse. Inimi de motoare 
picurau, prin artere şi vine de aramă despletite, un sânge cafeniu şi uleios. 
Sute de tampoane se ciocneau în dezordine, dar fără vlaga ameninţătoare 
din trecut. O mulţime de roţi strângeau în degete fr ânte şi înmănunchiate 
în axe spaţii rupte din drumuri nesfârşite, acum sfârşite. Pe pământul neted, 
răsturnate şi încălecate, vagoane - de clasa 1, cu fâşii de perdeluţe la ferestre 
şi saltele de catifea înţepate de arcuri supărate; - de clasa a doua cu dra- 
periile de şindrilă destrămate mascând încă îndoielnice interioare de de- 
cenţă degradată; - de clasa III-a, cu acoperişurile prăbuşire peste băn- 
cile de scânduri şi cu podele, care mai păstrau urme de glod din toate brazdele 
ţării, boţuri de mămăligă şi bucăţi de ziare gălbejite, peste toate se aşternea 
o tristeţă primitivă de cataclism încremenit. 

In această lume de oseminte metalice, rugină şi zăpadă, răsunau o mul- 
ţime de sgomote şi melodii, se învălmăşeau.culori vii, se risipeau voci omeneşti 
şi vârtejuri de vânt. 

De undeva se auzea răpăitul pistoanelor în cazane. Voci grăbite de nituri 
ajungeau până la plăcile cenuşii ale norilor fără să le poată fixa marginile 
pe cer. Dinspre fierărie se răzleţe au strigătele de refuz ale tăbliilor lovite şi 
gâfâielile ciocanelor automate, îndârjite de rezistenţa oţelurilor. Pe toate 
cărările se auzea corul mut al strungurilor. Parcă încercau să potolească 
furiile din hala montajelor, în care zeci de ciocane scoteau din locornotivele 
bolnave voci de spaimă, strigăte de ajutor. Uzina electrică trimitea cu limba 
îngroşată a motoarelor spre atelierele Griviţa, spre ziduri, spre unelte şi spre 
mâinile încleştate pe unelte, porunci repetate, ameninţări. Fum, aburi, scântei 
scuipate de mii de guri, svârlite de mii de pumni se învârtejeau cu vântul, 
răspundeau cu rnânii fierbinţi din jurul clădirii de cărămizi roşii şi de tăcere 
cenuşie a Administraţiei, până la hotarele de garduri înalte ale curţii, şi mai 
departe, spre cartierele Bucureştilor. 

Printre clădirile uriaşe, în pasta cărărilor plămădită din zăpadă, noroi şi 
scursori grase, muncitorii se îndreptau spre secţii. Purtau pe umeri piese 
grele, împingeau cărucioare sau roabe cu cărbuni, rostogoleau roţi sau vop·· 
seau sub cerul liber vagoane le reparate. Arareori putea fi întâlnit câte unul 
cu mâinile goale, dar aceste mâini goale păreau mai mari, gata să apuce şi să 
strivească orice împotrivire. 

Grupul de turnători mergea spre Postul de Ajutor aflat tocmai în capătul 
celălalt al atelierelor.Pe braţele lor înlănţuite, Dobre ţinea ochii deschişi 
îndreptaţi spre cer. Privirile îngândurate încercau să se strecoare printre norii 
răzleţi. Se gândea la cei de dincolo de ateliere, la ai săi. Ii era ruşine de ne- 
vasta sa şi de copii, că n'are să poată munci un timp îndelungat. Işi muşcă 
buza cu amărăciune şi gemu. 

Inaintau fără să-şi vorbească. Picioarele călcau apăsat, în acelaşi ritm, 
zăpada murdară. Totuşi paşii lor nu erau aceiaşi. Unul târa nişte saboţi de 
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lemn asemănători unor luntrii, prin ale căror crăpături Iăpăia umezeala. Vreo 
trei în pantofi de vară, cu vârfurile păstrate proaspete ca pentru o plimbare, 
dar cu tocurile dispărute în tălpi şi tălpile furişate pe jumătate în găuri. 
Ceilalţi în bocanci, din zeci de petece, lăţiţi peste rama tălpilor, sbârciţi «a 
nişte bătrâni îngenunchiaţi, frământaţi de o sută de griji şi noroaie. Şiretul 
de sfoară dela unul se însoţea cu altul de piele cu noduri sau cu altul de sârmă. 
Unii n'aveau niciun şiret. Obielele de cârpe pestriţe rupte din rochia uzată 
a nevestei sau dintr'un rest de cămaşă ce nu se mai putea cârpi, dantelau 
marginile încălţămintei. Pantalonii erau aproape de aceeaşi culoare şi deo- 
potrivă de murdari. Hainele, unele strânse pe trup şi prinse până în gât cu 
ace de siguranţă, altele late, parcă smulse de pe nişte cadavre umflate, fluturau 
străine, cu tristeţe. Fulare tărcate, trecute de câteva ori în jurul gâtului, 
rupeau culoarea întunecată a veştmintelor. Feţele reflectau lumina de cenuşă 
a acestei dimineţi. Chiar şi buzele le erau supte de praful pământului dela 
turnătorie. Numai ochii negri, verzi şi albaştri risipeau o privire curată, ţâş- 
nită din adâncimi necunoscute. Când clipeau, pe orbitele mânjite se frângea 
câte ceva. Din ei, înafară, deasupra celui pe care îl purtau. Şi înaintau mereu. 

In fruntea lor, Moga ţinea o bucată de scândură pe care era întins piciorul 
opărit, Işi trase privirea de pe rană şi alunecă repede până deasupra degetelor. 
Cel mai mare era neobişnuit de gros, cu un mănunchiu de peri sburliţi pe 
prima falangă. Celelalte patru, subţiri şi foarte lungi, din oase pergamentate. 
Unghiile netăiate şi încovoiate, cu o margine vânătă, insinuantă. Când se 
mişcau, ochii lui Moga clipeau parcă luminaţi de o descoperire. Vedea în 
fiece freamăt al acestor degete refuzul rănitului de a accepta o înfrângere, 
semne de viaţă. Simţea, în mers, în tălpile sale, mişcarea degetelor în strân- 
soare a bocancilor, propria viaţă. 

- Ce a păţit? întrebă unul cu căciula trasă până la jumătatea pleoapelor 
şi cu o căldare de vopsea în mână. 

Trecură mai departe, fără să-i răspundă. De lângă clădirea Administraţiei, 
câţiva se apropiată curioşi şi se alăturară convoiului. Priveau la piciorul 
acoperit cu băşici străvezii şi ape lipicioase fără să SCoată vreo vorbă. După 
o bucată de drum, unul dintre ei, scuipă cu greaţă. Zise silnic: 

- Urîtă arsură! ... Fontă? 

Unul dintre purtătorii rănitului, întoarse capul spre clădirea Administra- 
ţiei şi izbucni cu toată vocea, ca să treacă şi de ferestrele ei: 

- N'o fi de miere! Să vie dumnealor să vadă cum ni se aprind picioarele, 
... mama lor de înşoşonati l 

Strigătul se împrăştie în curte şi trase de după colţurile clădirilor alţi 
oameni. Lăsau cărucioarele şi sculele şi aşteptau trecerea rănitului. 

-- Care-i măi? Se auzi din mai multe locuri. 

Unul îşi făcu cruce şi scuipă, chipurile să fie ferit de asemenea nenorocire. 
Ajunseră în dreptul cazangeriei. Pe poartă, tocmai ieşea Ţugui, cu o tablă 

groasă pe umăr. Se uită surprins la cei care treceau tăcuţi pe dinaintea sa. 

 .. - -.... .  

. . i 

T 

.1 
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Deodată, faţa i se schimonosi de revoltă. Aruncă greutatea la pământ. Tros- 
netul fierului împrăştie vibra ţii prelungi peste tot întinsul atelierelor. Se 
Întoarse în poarta cazangeriei, băgă două degete în gură şi suflă cu putere. 
Apoi gesticulă violent. 

- Haideţi, fraţilor, măăă - şi din nou fluieră printre degete. 
Pe poartă se ivi un grup de capete pătate de funingine, cu pistoale de 

nituit, ciocane grele şi alte scule. 
Tugui îşi şterse nasul cu dosul palmei mai puţin mânjit de funingine 

şi se repezi spre cei care treceau. Strigă: 
- Să-I purtăm şi noi, că nu e numai al turnătoriei I 
Făcu semn celorlalţi să se apropie. Urlă: Nu vă rotunjiţi pântecele tot 

rotunjind cazane. Care din voi, măi, se înghesuie să dea o mână de ajutor 
unui frate de-al nostru? 

Privirile iuţi ale lui Ţugui ţintuiră poruncitor pe cei din poartă. 
Se desprinseră câţiva. Aruncară o privire de milă rănitului şi clătinară din 

cap. Câţiva turnători schimbară braţele cu cei dela cazangerie şi trecură alături. 
Ţugui prinse capul lui Dobre. Ii privi fruntea pătimaş. Ii căută ochii. 

Vorbi cu gândul la propriile sale griji: 
__ o Trece, frate, o să treacă... Aşa e! Vorbea, peste trupul rănitului, 

celor dela cazane. Parcă n'am fi şi noi ca ăştia dela turnătorie. Nu s'au 
mişcat din poartă. Parc'ar fi nişte hoituri. Cei dela turnătorie, cazangerie, 
sudură ... ce "ici? şi se adresă, de data aceasta, rănitului. 

Dobre făcu un efort să cuprindă faţa necunoscutului ŞI Întoarse albul 
ochilor. Gemu: 

- Dacă suntem proşti ... proşti ... 
Ţugui îi cuprinse cu mai multă tărie capul în palmă şi înjură: 
- Proşti din pricina fricii. Le bâţâie curul când aud de sindicat, asta-i ! 

ŞI scuipă în lături. 
Numărul celor adunaţi în drum, de convoi, se mărea mereu. Dela secţia 

de vagoane, vreo treizeci lăsară lucrul şi se alipiră celorlalţi. Hamali ce tre- 
ceau în grabă îşi incetiniră paşii şi, fără să lase roabele porniră şi ei. Vorbeau, 
şi sgomotul vocilor şi al paşilor atrase pe alţii. Printre grămezile de fiare 
vechi, printre zidurile înalte ale halelor, printre locomotive şi şiruri de va- 
goane, convoiul înaintă urm ându-I pe omul cu piciorul opărit, întins pe braţele 
înlănţuite ale turnătorilor şi cazangiilor. De peste tot se auzeau lovituri de 
ciocane, hârâit de motoare, explozii mărunte. Fumul şerpuia de-a-lungul 
clădirilor şi cobora câteodată până jos, peste capetele oamenilor, aburi gal-o 
beni şi albăstrii ţâşneau nervos din ţe .ile ieşite din pereţi, flăcări se războiau 
fără ast âmpăr gata să se întindă peste acoperişurile de sticlă cârpită, vântul 
muşca mii de sdrenţe, încercând să le ridice deasupra atelierelor. Piciorul 
opărit al lui Dobre deschidea drumul, în frig, sutelor de ceferişti ce-l urmau, 

Deodată, mulţimea se opri. Moga era cât p'aci să scape scândura. Speriat, 
Îşi incleştă din nou braţele sub lemn şi acoperi cu pieptul său piciorul Întins. 
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Braţele celorlalţi se muiară, lăsându-l pe rănit să ajungă la vreo două palme 
de pământ. Nu mai putea fi văzut. Cei mai mulţi dintre cei adunaţi în urma 
lui se îngrămădiră, ridicând capetele uimiţi. Puţini, se dădură în lături, ne- 
hotărîţi şi gata de fugă. 

Se auzi un glas aspru: 
-- Ce-i această manifestaţie? Patru, pentru un accidentat, ajunge! Inapoi! 
Inginerul Orleanu, cu picioarele desfăcute larg şi cu braţul ridicat, îşi 

trecu repede privirea peste feţele tuturora. Se opri poruncitor asupra lui 
Moga. Tăcerea, parcă vinovată, a tuturora, îi dădea mai multă tărie. Băgă 
mâna în scurta ce-i îngroşa cu blana ei interioară trupul deşelat şi aşteptă. 
Culoarea feţei, galben-verzuie, făcea să crezi, că suferă de ficat. Tră- 
săturile îi erau ascuţite, aproape liniare, fără Însă nimic deosebit. Ochii de 
un galben şters, erau presăraţi cu puncte multe, negre. Păreau urme de ace, 
mici răni neînchise. Pupilele se pierdeau printre ele. Urechile îi ieşeau afară 
de sub căciula de astrahan. Erau roşii, sângerii. Parcă toată viaţa se concen- 
trase în formele lor Întortochiate. Strânse buzele subţiri şi brusc le supse. 
Câţiva o luară grăbit Înapoi, spre ateliere. Aceasta îl hotărî să vorbească: 

- Ce, aşteptaţi să vă port în' braţe? Inapoi, înapoi! răcni dânsul, şi-şi 
umflă pieptul înainte, pentru a-i respinge. 

Moga coborî privirile la piciorul rănitului. Observă cum degetele se mişcau, . 
nemulţumit. Unghiile lor îi înţepau fruntea. Ridică fruntea şi bolborosi: 

- De, domnule inginer, nu trebue să ne purtaţi în braţe. Nu suntem betegi . 
. Şi apoi, nu sunteţi ca noi, de-al nostru ... 

Ochii lui Moga se sileau să nu clipească. Pieptul i se ridica şi cobora de 
durere şi revoltă totodată. Din gura uşor întredeschisă, aburul se prelingea 
gros. Aducea cu gândurile sale de acum. Câinos ce e şi domnul inginer ăsta! 
Să vadă cum suferă omul şi să i se pună în cale! ... Ce fel de inimă poate 
dânsul avea? Coborî cu grea tristeţă privirile asupra degetelor dela piciorul 
rănitului. 

Ceilalţi se mişcară pe loc. Aprobau cu murmure şi cu un slab «aşa e • 
cuvintele lui Moga. 

Inginerul Orleanu simţea, în această atitudine mai mult pasivă a oamenilor, 
oarecare rezistenţă. Fără să vrea privirile îi lunecară pe rana urîtă a lui Dobre. 
Faţa-i se strâmbă. Svârli capul pe spate ca să nu mai vadă. Nările i se lipiră 
şi se desfăcură într'o respiraţie viguroasă. Trebuia să-şi impună voinţa în faţa 
acestei mulţimi incăpăţânate. Făcu un pas nesigur şi zâmbi şiret. Lungi 
vorbele: 

- Bine, vă priveşte ... Scoase un carnet şi un creion şi continuă cu vocea 
mai apăsată: Avem noi leac pentru fiecare. Amenzile sunt şi ele bune la ceva. 

Ţie, cum îţi zice? se adresă el celui care ţinea piiorul sănătos al lui Dobre. 
Acesta, îl fixă uimit şi Întrebă: 
-Eu? 

- Da, tu! 
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- Eu ... eu, - şi dădu din umeri. 
Orleanu făcu un punct pe coala albă şi-şi stăpâni supărarea. Se simţea 

umilit de tăcerea muncitorului. Se gândi să mai insiste pentru a căpăta totuşi 
un nume. Zise energic: 

- Ce taci? N'am vreme de pierdut. 
Omul se întoarse cu faţa spre tovarăşii săi aşteptând dela aceştia o hotărîre. 

Niciunul nu-i răspunse măcar cu o clipire. Toţi aveau ochii pironiţi asupra 
inginerului. Ameninţarea cu amenzile le împietri feţele. Tălpile se frecau 
apăsat în glod. Mâinile se desfăceau mereu şi se strângeau. 

Deodată se auzi un geamăt scurt. Ţugui lăsă capul rănitului să cadă în 
gol şi din câţiva paşi mari, ajunse în faţa inginerului, dominându-l pe 
acesta cu statura sa înaltă. Vorbi gros: 

- Scrie: Ion Ţugui, dela cazangerie, eu îs! Hai, domnule inginer, scrie! 
şi lunecă degetul arătător pe carnet. 

Pe pagina albă, degetul acesta gros şi negru, ca un capăt de drug metalic, 
ameninţa. Ochii celorlalţi îi urmăreau cu atenţie mişcarea. Toate gândurile se 
adunară în unghia puternică. Ea le sgâria frunţile şi unora li se strecura 
până în inimă. Se simţeau acum mai tari. Acest deget aparţinea tuturor 
mâinilor. 

Inginerul îl privi şi el, hipnotizat. Ochii Începură să-i pâlpâie de spaimă. 
Punctele din jurul pupilelor se mişcară ca nişte microbi măriţi şi se înghe- 
suiră. Un colţ al gurii svâcni, Ii era frică să retragă carnetul. Degetul, ca o 
umbră tare, putea luneca de pe pagina albă în pieptul său. Degetele mânii 
drepte începură să-i tremure. Scăpă creionul. 

Ţugui tresări şi izbi cu piciorul. Creionul se frânse. Işi apropie faţa de 
aceea a inginerului şi r ânji, Crestătura din bărbia ţuguiată se adânci energic. 
Nările nasului său vânjos, asemenea unui cioc de vultur bătrân, svârliră 
două fire drepte de aburi. Fălcile colţuroase se mişcată scurt. Pe fruntea 
jumătate acoperită de cozoroc fulgerară două sbârcituri subţiri. Degetul 
lui negru descrise câteva cercuri în aer şi se opri ţeapăn înainte. Zise cu o 
voce anume lungită, însă cu tărie: 

- Domnule inginer, iată, de data aceasta noi te-am amendat. Pentru 
neornenie. Ai păgubit de un creion. Pocni degetul înfipt înainte de' alt deget 
şi se înapoie la locul său. Apucă capul lui Dobre şi strigă: - Să mergem, 
tovarăşi! 

Işi continuară drumul spre Postul de Ajutor. Păreau acum mai înalţi şi 
mai numeroşi. Nu mai simţeau frigul, nici oboseala grea, lestul tălpilor îngro- 
şate de noroiu. Tăceau, dar sub feţele lor, parcă mai luminate, se ascundeau 
vorbe grele. Ele răzbeau în tresărirea sbârciturilor, într'o încruntare. Rar- 
într'un gest. Nu mai erau departe de clădirea Postului. 

In apropierea atelierului de sudură câţiva ucenici se războiau cu bulgări 
de zăpadă. Era în acest joc o stângăcie nefirească vârstei, un avânt artificial. 
Deşi prin sdrenţele hainelor se vedeau pete de trup fraged înţepate de frigul 
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lemn, chipurile lor maturizate înainte de vreme păreau acum vesele, 
proaspete. 

Apariţia convoiului opri brusc hârjoana ucenicilor. Se priviră între ei şi, 
cu mişcări moi, lepădară bulgării. După câteva clipe de aşteptare se apropiară, 

Mergeau alături de cei care-l purtau pe rănit, cu ochii dilataţi de groază. 
Rana de pe picior le făcea rău la inimă şi totuşi nu puteau să-şi desprindă 
privirile dela ea. 

Deodată unul dintre ucenici sări în faţa lui Moga. Desfăcu braţele ca 
pentru o îmbrăţişare, apoi îşi băgă a mândoi pumnii în faţă. Strigă: 

-Moş Dobre! şi atinse cu palma talpa şănţuită de vârstă a celui rănit. 
Dobre se svârcoli pe braţele tovarăşilor, încercă să ridice capul şi Întinse 

braţul rugător. Ochii i se aprinseră de o scurtă bucurie. Strânse mâna subţire 
a ucenicului şi o trase la pieptul său. Oftă prelung. După un timp faţa i se 
alungi într'o expresie severă: 

- Măi băiatule, copilule! ... M'au opărit stăpânii, m'au nenorocit ... 
şi clătină din cap cuprins de milă pentru sine însuşi. Strânse pleoapele tare 
ca să-şi potolească durerea şi bolborosi ceva neînţeles. Când re deschise ochii, 
chipul îi era mai senin. Vorbi rar: - Măi, mânzule, te ştiu de când erai cât 
o scoabă. Să nu te apuci să trăncăneşti muierii mele verzi şi uscate. Să n'o 
sperii. Nici pe copiii mei. Să nu le spui că fonta a pătruns până la os. Incă 
nu, auzi, mânzule? Când o ajunge până acolo, apoi s'or revărsa toate cup- 
toarele. Peste ei, şi .. , - faţa i se încruntă de o patimă aprigă. Incercă să zâm- 
bească şi nu putu. Păli mai mult. Părea că leşinase. 

Vasile Roaită îşi trase mâna dintre degetele rănitului. Şi faţa lui era gal- 
benă. Trupul lui înalt şi subţire se clătină nesigur. Rămase printre ceilalţi 
până ce Dobre, lungit pe braţele tovarăşilor săi, dispăru dincolo de uşa 
Postului de Ajutor. 

Sirena vui mai Întâi surd, făcându-l să tresară speriat. Apoi, vocea ei 
se prelungi într'un şuierat subţire, ca pentru o alarmă. Ochii i se lărgiră şi 
pe frunte i se încrustă o sbârcitură, Cât un ascuţiş de daltă. Se întoarse spre 
cei din spate. Aspiră mirosul acru al trupurilor. Simţi apropierea sdrenţelor 
vechi. Se mişcă pe loc, nerăbdător. Aştepta, ca şi ceilalţi să plece acasă. 

II 

- Hai nenişorule, fă pe placul in imei mele! spuse Goj lovind cinzeaca 
de masă. Ţuica ţâşni afară din sticlă. Goj înjură. Apucă de încheietura mâinii 
pe cel care-i sta în faţă şi strânse cu putere. Degetele omului se desfăcură 
de durere. Goj vorbi răstit: - Bea, dacă ţi-e sufletul din aceeaşi băutură 

, amară ca a noastră. 

Tânărul dădu pe gât o înghiţitură. Tuşi sec, din gâtlej. Apoi zâmbi, 
Goj izbi cu pumnul în masă şi izbucni în râs. Ceilalţi dela masă, râseră 

ŞI ei. Priveau înveseliţi la cel care fusese silit să bea. 

I 
I 
'1 
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Goj bătu iarăşi din nou cu pumnul în masă. li fulgeră pe toţi cu o pn- 
vire supărată şi 'răcni: 

- Am zis tăcere! Tăcere! şi se ridică. Se sprijini cu pumnul pe umărul 
celui de lângă el. Ochi-i neobişnuiţi de mari, scăpărară. Verdele lor deveni 
străveziu de i se vedea sufletul. Sprâncenele scurte se înţepeniră oblic. Aduceau 
cu vârfuri de piroane. Dinţii strânşi accentuară şi mai mult lăţimea fălcilor. 
Nasul lung şi ascuţit, îi îmbătr ânea întreaga faţă. Mai ales că o urmă de 
ulei în dreptul unei nări sugera o brazdă adevărată, N'avea nici treizeci de 
ani. Pieptul lui se ridică înfruntător. Rămase un timp astfel, cu tot 
aerul înnăbuşit în dânsul. Nu-i dădu drumul, aştepta. Cine îndrăzneşte 
să mai scoată un sunet? Aştepta să se facă tăcere deplină. Şi cei dela 
mesele apropiate, încetară să mai vorbească. Intoarseră ochii spre Goj, cu 
teamă. 

Se aşeză din nou. Rămase cu privirea pierdută în gol. Fălcile i se miş- 
cară rar. Ca şi cum ar fi mestecat ceva tare. Ochii îşi schimbară culoarea. 
Buza de jos se lăţi de scârbă. Intinse braţul spre pieptul tânărului şi-l trase 
peste muchia mesei. Vorbi cu glas pierdut: 

- Cum îţi zice, nenişorule? De unde eşti de loc? 
Necunoscutul îl privi drept în ochi. Apoi Încet spre ceilalţi. Părea dezo- 

rientat. Reveni cu privirea spre Goj. Răspunse calm; 
- Virag! şi zâmbi îngândurat. 
Goj repetă de câteva ori numele. Se chinuia să-şi amintească dacă a mai 

auzit un asemenea nume. Clătină din cap nemulţumit. 
- Şi de unde? Işi trase mâna din pieptul tânărului. Nu-l mai slăbea 

. din ochi. 

--- De pe Dunăre, din Galaţi ... 
Gaj râse sgomotos. Se opri brusc. Intoarse capul spre un colţ al cârciumii. 

Când reveni, ochii îi erau uşor umeziţi. 
-- Dunărea ... bună-i, nenişorule ! spuse el cu o voce uşor aburită de 

visare. Cu o mişcare îşi desfăcu fularul de lână destrămată, ca şi cum s'ar fi 
innăbuşit. Continuă cu o voce fierbinte: O iubesc ca pe o mamă, ca pe o 
femeie. M'aşi duce la dânsa ca un fum. Şi mai departe. Departe, cât mi se 
întinde necazul, sufletul.. Ceferist, ha, ha, ha! şi scoase din buzunar un 
plic alb cu urme de degete uleioase. II strânse tare în pumn şi apoi izbi în 
masă. Răcni; - Ştii să citeşti? 

Virag rămase cu ochii pe plicul cocoloşit. Faţa-i palidă se lungi mai mult. 
Exclamă: 

- Ştiu! 
Goj apucă plicul, îl rietezi şi-l scutură. Printre sticle şi pahare, se imprăştiară 

câteva bancnote şi monede. Flutură plicul gol şi-l trânti cu furie pe masă 
sub ochii lui Virag. 

- Iată cu cât m'au miluit! Pentru două săptămâni de muncă. Citeşte! 
şi desfăcu dou ă degete pe plic. 
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, 
Virag luă plicul în mână fără grabă. Citi cifrele de câteva an, în gând. 

Spuse calm: 
- Total 820 lei! Rămase cu ochii pe ultimele cifre. 
- Citeşte, îţi spun ! Mai sus 1 sbieră Goj şi se aplecă spre Virag amenin- 

ţător. Câteva sticle se răsturnară. Se auziră proteste. Goj întoarse o privire 
rea şi aşteptă. 

Virag alunecă privirea pe hârtie. Citi ca pentru sine: 
- Rata de lemne 300; amenzi, I45; reţineri pentru ... 
-- Deajuns! Pumnul lui Goj făcu din nou să joace sticlele. Pe toti I-a 

înneca în Dunărea ta 1 Lăsă capul să-i cadă pe spate şi oftă din adânc. Vorbi 
mai potolit, cu ochii spre tavan: Aş pleca departe ... pe un vapor mare ... 
Să-i fiu mecanic. Bine ... bine ar fi 1 Mai mulţi ban'i şi altă lume. Mările 
n'au stăpâni decât cerurile şi vântul. M'aş împăca cu dânşii. Nu's ca ai noştri! 
Lăsă capul să-i cadă pe piept. Trase o duşcă de ţuică şi rămase câteva clipe 
nemişcat. Intrebă: Tu, ce crezi? 

Gaj îşi rezimă coatele de masă şi aşteptă un răspuns. 
După tejghea, Zdrenghie, cu mânecile cămăşii suflecate, umplea cinzecile 

cu ţuică. Privea mereu spre uşă, ca nu cumva vreun client să plece fără să 
plătească. Era o zi bună, când datornicii îşi achitau băutura consumată timp 
de două săptămâni. Chipu-i grăsun sclipea de mulţumire. Bun vad de câr- 
• v , cmma .... 

Cârciuma aceasta, aflată în spatele atelierelor Griviţa, era mai întotdeauna 
plină, mai ales după şuieratul sirenei. In colţul uliţei plină de gropi, cu tro- 
tuare . late cât o pereche de bocanci rupţi, două trepte de scânduri dădeau 
într'o uşă joasă. Pe o tablă verde bătută pe uşă, era scris cu un verde mai 
deschis numele patronului şi numai două cuvinte: "Ţuică fiartă ». Când se 
deschidea uşa, se auzea glasul grăbit al unui clopoţel, care împrăştia sunete 
subţiri ca nişte suspine de femeie bătută. O potcoavă mare de cal prindea 
asemenea unei ghiare, picioarele acelora care păşeau pragul. Innăuntru, o 
lumină mahmură se scurgea prin geamul murdar şi se tăvălea între pereţii 
vopsiţi cu un galben murdar. Un bec cu un abajur de tablă ruginită îşi abătea 
lumina mai curând spre crăpăturile din tavan. De cârligul de care era prins, 
o hârtie galbenă, plină cu muşte uscate, rămasă acolo încă din vară, atârna 
până aproape de podea. Intr'un colţ, o sobă rotundă de tablă îşi întindea, ca 
nişte braţe scurte şi zgârcite, burlanele verticale spre tavan. La picioarele ei, 
pe cenuşa împrăştiată cu resturi de cărbune, fumegau o mulţime de mucuri 
de ţigară. Pe deasupra, într'un strat de nisip, din două ulcioare, se înălţa abur 
de ţuică fiartă şi piper. Podeaua, din scânduri înguste, aduna între crăpături 
zăpadă topită şi bucăţi de scuipat. 

De-a-lungul peretelui din stânga rafturile se înălţau până în tavan. Pe 
marginea fiecăruia erau fixate, cu pioneze, hârtii de diferite culori. Dantele 
făcute cu foarfecile, după fantezia geometrică a patronului. Sticle de diferite 
mărimi, cu etichete pestriţe şi denumiri în limbi străine, se înşiruiau asemenea 

- . 
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unei armate de pitici. Burţile lor erau pline şi din ele răzbeau felurite mirosuri 
tari. In mijlocul raftului al doilea, străjuită de câteva sticle bondoace, o icoană 
a Sfântului Gheorghe în luptă cu balaurul îşi împrăştia aureola de bronz la 
lumina unei candele aprinse într'un pahar. 

La un metru depărtare de rafturi se găsea tejgheaua. Era lată, din brad 
vopsit în galben, imitând marmora. Intr 'un capăt era un lighean cu smalţul 
crăpat, plin cu apă tulbure, în care se bălăceau pahare şi sticle de ţuică. Ală- 
turi, câteva carafe pline. Una, provenită dintr'un serviciu de vin descomplec- 
tat, impunea repede privirilor silueta ei elegantă. Lângă ele erau aşezate, după 
mărimi, pahare şi sticle spălate. La mijlocul tejghelei se desfăceau filele scrise 
al unei condici. La celălalt capăt, câteva farfurii de lut. In ele se îngrămă- 
deau chiftele de carne tocată. In fiecare era înfiptă o scobitoare cu o măslină 
în vârf. Un borcan, pe jumătate plin cu gogoşari şi castraveţi, strângea în el 
o lumină de pajişte în toamnă târzie. La capătul tejghelii, pe o cruce din 

stinghii, spânzurau de un braţ un sirag de covrigi şi de celălalt o ar .. 
monică. 

In faţa condicei plină cu nume şi cifre, se ridica pieptul vânjos al lui 
Zdrenghie. Capul cu un moţ negru în creştet, lăţit în breton deasupra frunţii 
teşite, se lăţea brusc, din spre tâmple şi se închidea dreptunghiular în bărbie. 
Ochii mici şi negri zâmbeau fără încetare. Rar deschidea gura: numai când 
îşi cerea datoriile. Atunci, fălcile îi ieşeau înainte, îngropând nasul până 
aproape de vârf. Cămaşa nu avea guler. Totuşi purta o cravată pe gâtul vânos 
şi scurt. Intotdeauna aceeaşi, cafenie cu picăţe1e negre şi cu nodul mutat 
aproape de umărul stâng. Braţele groase se subţiau dintr 'o dată la încheietura 
mâinilor care însă erau late, cu degete din dopuri de carne, veşnic roşii, miro- 
sind Întotdeauna a ţuică. 

Se auzeau vorbe şi rare accente de cântece invălmăşite. Câteodată, o lovi- 
tură de pumn în masă şi clinchete de sticle răsturnate, sparte. Şi înjurături. 
Fumul de ţigară suia spre tavan dela toate mesele. Feţele creşteau din ceaţă ca 
nişte picturi pe baloane de cauciuc opac. Sprincene stufoase, nasuri de dife- 
rite culori, mustăţi în diferite poziţii. Din orbitele negre, fumegau priviri. 
Câteva feţe se prăbuşiră pe mese. Mâini desprinse pluteau fără sgomot. 
Degete mari se întindeau unele peste altele, se crisp au în întrebări sau se 
strângeau ameninţătoare. Câteodată se învălmăşeau şi din mijlocul lor se 
înălţa un pumn care apoi cădea cu sgomot. Atunci mâinile se împrăştiau ca 
suflate de o explozie şi rămâneau o clipă înţepenite în gol. Şi conversaţia mută 
pornea dela început. 

O voce răguşită, puternică, puse repede stăpânire pe celelalte şi le făcu 
să amuţească. Ţipătul unui .pahar spart adânci şi mai mult tăcerea. 

Cârnu se ridică în picioare şi clătinându-se, întinse mâna spre patron 
rânjind. Se apropie de el şi-şi lăsă greu pumnul pe condica deschisă. 

- Scrie, cârciumare, scrie mereu I Zilele şi nopţile noastre scrie-le in 
condica ta! Inimile şi mâinile noastre! Pântecele nostru, ha, ha, ha I Eşti pri- 
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ceput la cifre drăceşti, dobitocule, ţi-e plină condica de ele şi te bucuri ŞI 
râzi. 

Câţiva râseră, Un râs spart, artificial, care se curmă brusc. 
Cârnu ridică pumnul şi se întoarse spre cei dela mese. Ochii congestionaţi 

priviră cu bănuială. Faţa însă îi era veselă. Poate din pricina vârfului nasului 
roşu şi a sbârciturilor, toate rotunde în spre tâmple. Şi felul cum era îm- 
brăcat, aducea cu acela al unui travestit. O scurtă din catifea galbenă, cu 
desen în careuri roşii, pantalonii mânjiti cu toate culorile pe care predomina 
albastrul şi eşarfa neagră, presărată cu buline galbene, mari. S'ar fi putut 
crede că îşi potrivise înadins portul, ca să-şi arate, mândru, meseria de vop- 
sitor. Pumnul ridicat, şi el mânjit cu vopsea, slăbi. Vru să facă un pas, se îm- 
piedică - gata să cadă - şi se sprijini de tejghea. Vocea i se schimbă. Un 
amestec de tristeţe şi revoltă îi aprindea ochii înlăcrimaţi. 

- Ascultă-i cum râd, proştii, ca tu, deşteptule, să şezi în voie. Eu - se bătu 
cu pumnul în piept - acum nu mai pot râde. Te-aş ucide, cârciumare, uite 
aşa! şi duse degetele murdare la gât. Un zâmbet rău îi umezi buzele. Con- 
tinuă cu patimă: - Ce, cârciumare, crezi că poşirca ta mi-a ameţit inima, că 
nu-ţi mai văd osânza adunată din bănuţii noştri? Şi tu eşti de-ai lor, ştii care, 
ăia care ne beau viaţa. Un cârciumar de suflete. Toţi sunteţi la fel, toţi! Numai 
condici şi cifre! Na, priveşte, cifre! şi trase din buzunar un plic. Urlă: 
Dacă n'ar mai exista, afurisitele, în această lume!... Nici cei care le 

scriu! . .. Ar fi rai în toate casele!... Raiul, afurisitele! Goli plicul în 
palmă şi bătu cu pumnul în tejghea. Intrebă cu furie: Câte cifre ţi se 
cuvin? 

Zdrenghie, care continuase în acest timp să umple sticlele cu ţuică şi să 
supravegheze uşa fără a lua seamă la cuvintele lui Cârnu, tresări. Trase 
creionul de după ureche şi răsfoi paginile condicei. Pomeţii rotunji i se roşiră 
şi mai mult. Işi rezemă amândouă mâinile pe marginea tejghelei şi zâmbi: 

- Nu mult, Cârnule! Cu ceea ce ai băut acum ... şi scuipă dintre fălci 
o cifră. 

Cârnu se strădui .să numere banii ceruţi, mutându-i cu stângăcie dintr'o 
palmă în cealaltă. Ii aruncă între sticlele goale. Strigă: 

-'- Iaţi-i cârciumare I Voi cu cifrele, noi cu ... aia a măsii! Scuipă cu furie 
şi o luă amărît spre uşă. 

Cele spuse de C'ârnu stârniră o clipă atenţia oamenilor din cârciumă. 
Câţiva dădură din cap în semn de aprobare. Se auziră exclamaţii, câte un 
(. aşa e >}, dar care se pierdură repede în sgomotul obişnuit al cârciumii, Oamenii 
vorbeau despre întâmplările din cartier şi despre unele svonuri care începu- 
seră. să circule în ultimul timp. Unii spuneau că după Crăciun sau cel mai 
târziu la începutul lui 1931, se vor face reduceri de salarii. Cică numai pentru 
câteva luni. Nu numai la atelierele Griviţa. La toţi ceferiştii, Ba şi ălora din 
Prahova şi Valea Jiului. In toată ţara. La petrolişti şi minieri o să le plătească 
mai puţin. Nu's bani şi gata! 
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Unii încuviinţară din cap cu buzele strânse. Cei mai mulţi nu voiau să 
creadă. Născociri şi nimic mai mult. Atelierele nu sunt proprietatea unui om 
- sunt ale Statului. Şi Statul nu are niciun interes să-i înfometeze şi mai 
rău. Dacă nici el nu s'ar purta altfel, apoi ... 

- Nu zic că Statul e o cismea din care curg bani de pricopseală. Dar, 
ia să stăm puţin la socoteală. Cum se face că până acum a putut să ne dea 
şi de zcurn încolo, nu? Purcărea ridică amândouă mâinile şi clipi şiret din 
ochi. Işi trase căciula de pe cap. O chelie albă şi strălucitoare reflectă becul 
gălbui deasupra. Sbârcituri dese, parcă trase cu linia, îi delimitau hotarul 
frunţii. Buza de jos, şi aş: destul de groasă, se răsfrânse de încredere în înţe- 
lepciunea sa. Clătină din cap, îl svârli puţin înainte atotştiutor şi şopti: Vedeţi 
că nu se poate ... 

. Ceilalţi lăcătuşi din acelaş atelier cu dânsul, îl priviră descumpăniţi. 
Il ştiau pe Purcărea om cu socoteală. Nu bea decât o ţuică pe zi, datorii aproape 
că n'are la niciun negustor şi vorbe urîte nu scoate mai niciodată. O fi gândit 
el dinainte mult şi bine ca să vorbească astfel cum a vorbit. 

Numai că dintre toţi, Şteflea se găsi să nu prea creadă în vorbele sale. 
Trase o duşcă de ţuică şi făcu: 

- Beh! Se întoarse cu jumătate de spate la cei de lângă el, cu gând vădit 
să-I sfideze pe Purcărea. 

Ceilalţi îl priviră urît. Dacă nu le place la masa lor, să se ducă cu totul. 
Nu să se poarte astfel, cu spatele. De aceea unul sări: 

- Ce te-a apucat, măi Şteflea? Nu-ţi mai place la noi, ai? 
Şteflea se reintoarse şi lovi cu sticla în masă. Ii privi pe sub sprincene. 

In ochii-i negri, pupilele se str ânseră de supărare. Ronţăia din dinţi de i se 
mişca vârful nasului de parcă era de rost cu o balama nevăzută. Vorbi după 
ce ii înfruntă pe toţi, mai ales pe cel care îl întrebase: 

- De putut, poate să dea StatuL Dar nu unor plăcintari ca noi. Ce să 
ne dea, când mereu ne milogim cu jalba în proţap? Ce, îi suntem copii, ne- . 
poţi, rubedenii scumpe? Muncitori suntem! Lăcătuşi ! Şteflea făcu un gest 
molatic cu mâna, în semn că s'au prostit şi lăcătuşii. Altfel gândea despre ei ... 

Dacă Şteflea n'ar fi făcut acest gest, poate i-ar fi dat oarecum dreptate 
cu vorbă făţişă. Tăceau şi cumpăneau acum şi vorbele lui Şteflea. De, cine 
nu cere, nici nu primeşte. 

Pur cărea nu se lăsă. Ţinea rnorţiş că tot felul lui de a gândi e cel bun. 
Şi apoi, de ce să-şi facă omul de pe acum gânduri rele? Nu stă nicăieri scris 
că se vor face scăderi de salarii. 

- E drept, nu-i suntem copii. Dar Statul fără noi nu poate. Pentru noi 
o găsi întotdeauna. Purcărea căută în ochii lăcătuşilor să găsească o aprobare. 
1 se păru că privesc mai curând la chelia lui. Işi trase căciula. Aştepta un 
cuvânt. 

- Copii! ... Ce fac eu cu cei cinci ai mei de o fi să ne mai scadă? res- 
piră din adânc Motaş. Inchise pe jumătate ochii şi privi în gol. Faţa i se scobi 
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mai mult. Părea acum mai bătrân, deşi nu trecea de patruzeci. Crestăt.urile 
de pe faţă se adânciră şi ele, strângându-i buzele. Pomeţii se ascuţiră, Pă- 
reau să iasă din piele ca două jumătăţi de verigă. Din rădăcina nasului sur 
o vână ce se îngroşă şi se pierdu sub cozoroc. Oftă lung şi tăcu. 

- O să-ţi dea Purcărea din buzunar, de nu ţi-o da Statul! zise răstit 
Şteflea. 

Pur cărea tresări de pe scaun. 
- De ce eu, măi Şteflea? Să-i dai tu şi Statul! Purcărea mânios era gata 

să plece. 
- Imi hrănesc singur copiii! zise, mai mult pentru sine, Motaş. 
- Mă, tare deştept mai eşti! Parcă ai fi dela Banca Naţională, nu alta> 

zise arţăgos Urlici, care trăsese cu urechea la masa vecină. Il supăraseră vor- 
bele lui Purcărea. Deşi era rotar şi nu voia să se amestece la masa Iăcătuşilor, 
nu-l răbdă inima. Că ceferişti sunt cu toţii ... mai ales în asemenea vremuri .. 
Ochii îi erau numai flacără albastră. Prin părul feţei nebărbierite, îi şerpui a 
o cicatrice în trei colţuri. Pe obrazul cel drept. Aducea cu nişte spiţe de roată. 
Bărbia îi era lată ca un fund de cutie pătrată. Buzele pline de sânge, zemoase, 
acum le ţinea strânse. De aprigă mânie. 

- Ce te amesteci la noi? Nu ţie ţi-am vorbit! Şi apoi, nu ţie îţi făceam 
socoteală! îl privi pe jumătate supărat, pe jumătate încurcat, Purcărea. 

-- Mie să-mi faci socoteală? răspunse imediat Urlici, neslăbindu-l din 
ochi. Fă-ţi mai Întâi ţie! Om nesocotit! ... Fluieră scurt şi clătină din 
cap. - Ia'n bagă-ţi mâinile în buzunar să vezi dacă-i putea prinde Statul 
în pumni. Mi-e teamă că ai să le scoţi numai cu bătături. Respiră cu năduf. 
Vorbi apăsat: Nu ştiu cum o fi Statul tău, însă una o ştiu bine, adică văd:: 
asta! şi scoase plicul din buzunar. Il trecu pe sub nasul fiecăruia dela masă 
şi strigă: Dacă dărnicia Statului încape în acest plic subţirel, apoi mă lipsesc 
de dânsul! Ascunse plicul şi înjură. 

Ceilalţi dădură din cap afirmativ. Se gândeau la sărăcia de bani primiţi. 
Unii oftară şi mai traseră un gât de ţuică. 

- Eu zic că de-o vrea să ne dea mai mult, tot nu se poate. 
Tulucă spuse aceste vorbe cu glas domol, resemnat. Avea gât lung, acest 

Tulucă, şi alb ca creta, deşi nu' era demult timp venit dela ţară ·şi intrase 
în Ateliere unde învăţase să fie vopsitor. Purta guler şi cravată, parcă anume 
să-şi arate gâtuI. Fata-i era mică şi cam de vulpe. Toate trăsăturile oblice 
se adunau spre gura botoasă. N'avea nicio sbârcitură, - era tânăr. Insă toată 
faţa îi era acoperită de un fel de puf înalt şi roşcat. Din care pricină părea 
într'adevăr o vulpe bătrână şi bolnăvicioasă. Privi adormit la cei din jurul 
mesei şi oftă cu tristeţă. 

Roşea aruncă o privire de reproş lui Tulucă şi scrâşni: 
-- Ţie, ce-ţi pasă, că ai. Boier! ... Căruţa ta, vreo trei pogoane de pământ 

la ţară şi chiaburul de socru-tău. Chimirul rotund ... Roşea îşi frecă mâinile 
mânjite de vopsea neagră şi roşie şi clipi celorlalţi. Oftă şi el, dar altfel. El 
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n'are nici un scaun cum trebue în casă. După ce a muncit douăzeci de ani 
ca vopsitor la Atelierele ceferiste. Pe faţă i se adunase toată mizeria îndurată 
în acest timp. Numai brazde, parcă scrijelite în dezordine cu briceagul. Dinţii, 
vreo trei în falca de jos şi în cea de sus, niciunul. Numai ochii îi rămaseră 
vii, de băietan curios la toate din jur. Erau frumoşi, de culoarea liliacului 
proaspăt. 

Tulucă se mişcă nemulţumit pe scaun şi se sili să nu răspundă. Nu putu 
să se stăpânească, Deschise gura de câteva ori. De fiece dată dinţii i se vedeau 
mai strânşi. Erau mici şi aduceau cu ferestraie. Se stăpâni totuşi şi vorbi 
cu acelaşi glas domol: 

- E zestrea mea şi nu mi-a dăruit-o Statul. Eu nu jinduiesc bunul nimănui. 
Aşa gândesc eu. 

- Gândeşti bine ... ca omul sătul. Roşea îşi str âmbă faţa de scârbă. 
Tulucă trase scaunul mai departe. Hotărîrea de a pleca dela Ateliere 

îl prinse cu mai multă putere. Peste un an când şi-o rotunji suma, să mai 
cumpere ceva pământ. Mai rabdă el, dar dupăaceea ... 

Un alt vopsitor, făcu 'semn ca să fie ascultat: 
- Aşa zic şi eu. De unde ia Statul banii? Dela călători şi mărfuri. Nu-i 

aşa? Călătorii, după cum ştiţi, s'au împuţinat şi mărfurile nu mai sunt atât 
de îmbelşugate. De unde, atunci, să dea? 

- Tot dela tine, dela voi şi noi ăştia, - izbucni cu revoltă Ionaş, Trase 
o înghiţitură de ţuică şi se ridică dela masa lui. Se apropie cu paşi hotărîţi, 
pregătit să votbească. Muşchii feţei îi jucau de mânie. Trase de cozoroc cu 
furie. Ochii-i scăpărară. Din cafenii, deveniseră galbeni. Nasul drept, parcă 
tras cu rigla, se încreţi .. Deşi era dela montaj, nu părea voinic. Işi scosese pal- 
tonul şi rămase numai în flaneaua groasă, închisă până 'n gât. Piept subţire 
ciolănos. După toate mişcările, era teribil de nervos. Avea de fapt aproape 
jumătate de veac, însă după vioiciune, îi puteai scădea jumătate. Strigă :-Măi, 
cap de ciocan prost! Priveşte mai departe de marginea căldării tale, plină 
cu vopsea puturoasă! Au, de nu le mai încap burţile în baie. Statul nu e o 
pasăre străvezie. Zi numai o vorbă, din aia deochiată şi o să-I simţi de îndată. 
E colea, după colţ, pe uliţa cealaltă. In vizuina comisarului Boţcan! Il ştii, 
hai? şi făcu o mişcare să plece . 

. - Stai, măi, că nU-l comisarul pe aici! întinse mâna după el Roşea. Ii 
plăcea cum vorbise montatorul. Nu scaldă vorba în vopsea. Aşa, fără ocoliş. 

- Să plece dacă nu-i convine lângă noi! zise în grabă Tulucă, mulţumit 
ca Ionaş să plece. 

Clopoţelul dela uşă sună. Peste prag trecu Budui cu o pâine neagră sub- 
suoară, Se îndreptă spre tejghea. 

Ionaş îl strigă şi-i făcu semn să vină la masă. 
Budui, comandă o ţuică, o dădu pe gât şi se apropie cu paşi grei. Svârh 

capul înainte în semn de întrebare. 
- Ce ţi-e nevoie de mine? 
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Ionaş trase un scaun şi îl pofti să şeadă, 
-- N'am timp de-astea. Te ascult şi în picioare. Dă-i drumul! 
-- Ascultă, Budui, te ştiu om mai învăţat ca noi. Citeşti ziare multe şi 

cărţi grele. De aia trebue s'o ştii. Lămureşte-l tu pe Tulucă în privinţa Sta- 
tului. Că eu ... Ionaş făcu iarăşi un gest de binevoitoare poftire, 

Budui nu mai aşteptă să termine gândul. Ridică o mână uriaşă, dispre- 
ţuitoare deasupra celor dela masă şi ochii oblici i se înfundară în orbite de 
ură. Se Întoarse pe jumătate, gata să plece. Strigă: 

-- Strigoilor! Vă prindeţi singuri capetele în cârlige. Statul, Justiţia, 
Famili.a, nu merită niciun scuipat. Şi Sindicatul ... - băgă degetul cel 
gros între cel mijlociu şi arătător: Nimic! Şi svârlind o înjurătură, o luă 
repede spre uşă. Cei care stăteau în picioare, se feriră de trupul lui mă- 
tăhălos. 

Unul dela altă masă, strigă în urma lui: 
- Mătii să-i arăţi asta. SincJicatul este ... 
N'apucă să termine. Glasul lui Budui umplu din nou cârciuma. 
Budui, în drum, se izbi de băiatul care servea băutura la mese. Il apucă 

de gât şi-l izbi cu toată puterea de tejghea. Răcni: - Coadă de câine! Şi lui 
Zdrenghie: - Bagă-l îndărăt între bucile tale rotunde, ca să nu-mi mai intre 
între picioare! Ieşi izbind uşa. 

In urmă clopoţelul însoţi râsul celor din cârciumă. 
Babic desprinse armonica din cuiu şi începu să cânte. Se învârtea printre 

mese plecându-se la urechea fiecăruia, zicându-i din gură: 

Merge trenul spre hotare, 
Pâine neagră, rumen soare ... 

Muzica potoli cheful de vorbă. Le intra ca uleiul cald în inimi. Sorbeau 
mai des ţuica şi se întristau. Amintirile le năvăleau încet în ochi, umbrindu-i. 
Şi gândurile la viaţa grea de-acum, la sărăcia din case. 

Babic zâmbea, sbârcit de tristeţă. Trupul i se făcuse mic, ca de pustiu. 
Şapca-i căzu peste ochi. Armonica îi apăsa pieptul. Scotea din când în când 
câte un suspin. Aducea cu unele din sunetele instrumentului pe' care îl ura, 
fără să aibe putere să se despartă de dânsul, Căzu pe un scaun, cu mâinile 
moarte, atârnându-i de o parte şi cealaltă a corpului. Plângea în tăcere peste 
tăcerea armonicii. 

La altă masă, Goj aştepta răspunsul. Il privea pe Virag drept în ochi. 
Virag îşi lăsă ochii în jos şi făcu, cu degetul muiat în ţuica vărsată, câteva 

semne pe masă. Fruntea netedă şi albă i se Încruntă. Ridică ochii albaştri şi 
clipi stingherit. Trăsăturile îi erau fine însă bărbăteşti. Croiala gurii mai ales, 
hotărîtă. Colţurile răsfrânte şi adâncite. Şopti: 

- Frumos plan! ... Numai că ... Tăcu. Surprinse un început de supă- 
rare pe faţa celui dinainte. Aşteptă calm să-i treacă. 
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- De mă minţi, nenişorule, iată! Şi Gaj îi arătă pumnul său uriaş. Il 
desfăcu încet şi în mişcarea degetelor se vedea că-i pare rău de felul elim 
vorbise. 

Virag zâmbi binevoitor şi clătină din cap arătând că nu se supărase. Vorbi 
ceva mai tare: 

- Şi acolo, peste mări şi pe vapoare, stăpânii sunt la fel ca la nbi. Suia 
n'are culoare! E sulă! Tăcu şi privi pe ceilalţi, cântărindu-i. Buzele lui Goj 
mărturiseau o mare desamăgire. Continuă: -- N'aţi auzit că, unii dintre ei au 
venit şi În ţara noastră? U 11 fel de controlori trimişi de stăpâni de peste 
hotare? 

Toţi îşi adunară capetele mai aproape de Virag. Trăsăturile feţelor li se 
Iărgiră de uimire. Auziseră ei ceva, dar nu se prea înţelegea despre ce era 
vorba. Poate că acum se lămureşte şi asta. 

Gaj făcu ochii mari şi mişcă umerii Înainte. Supse cu sgomot scuipatul 
intrerlinţi, Vorbi răstit: 

-- Şi ce vor ăştia, controlorii? Ne-ajung ăia din ateliere ! 
Tânărul aşteptă ca Goj să se potolească şi "orbi apăsat: 
- Bogăţiile ţării noastre! Stăpânii noştri le-au pus amanet pentru banii 

imprumutati dela cei de peste hotare. Şi cu dobândă grea. Trase cu degetul 
alte semne. Unele în formă de cifre frumoase. 

- Ce dobândă? Zarafii! murrnurară câţiva. 
Nedumerirea făcu loc revoltei, 

-- Să le plătească cei care au împrumutat! răcni Goj, şi se ridică pe jumă- 
ta te. Voi ce ziceţi? 

_. E drept, cine a primit ăla şi plăteşte! bolborosi unui 'încă zăpăcit de 
cele auzite. 

--- N'om plăti tocmai nei dobândă pentru bani străini, zise cu necaz 
un altul. 

-- Din puţinul nostru ... adăugă cineva. 
Virag încuviintă cu un gest. Vorbi rar: 
- Cei de peste hotare şi ai noştri vor ca muncitorii să plătească Impru- 

mutul şi dobânda ! Ii privi pe toţi pe rând, fără să clipească. 
Toate capetele se mişcată ca lovite. Se priviră Între ei schimbând Între- 

bări şi răspunsuri aprige: 
- Din pâinea noastră? 
- Au de unde, li-s pungile pline! 
- Noi n'am primit nimic, nu dăm nimic! 
Se apropiară oameni şi dela alte mese. Chipuri curioase se îngrărnădeau 

in jurul lui Virag. Din câteva frânturi de vorbe înţelegeau despre ce e vorba. 
Goj ridică pumnii până la înălţimea tâmplelor. Ochii i se înfundaseră în 

orbite şi se întunecată, din piept îi urcau sunete înnăbuşite. Intrebă între dinţi: 
- Dacă li-e socoteala, ce e de făcut? 

Toate privirile se adunară asupra buzelor lui Virag. 
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- Să nu le dăm! 

Virag vorbise rece, răspicat, dar cuvintele sale se înfipseră în minţile 
oamenilor ca nişte schije de obuz. Toate feţele se crispară. Nu le venea să 
creadă că s'ar putea aşa ceva. Şi totuşi ... 

Goj lăsă amândouă braţele să-i cadă în voie pe masă şi răcni înspăimântător: 
- O să le dau asta! şi invârti pumnii colţuroşi în ţuica vărsată pe masă. 

Se ridică încet ca şi cum voia să-şi arate forţa. Pieptul i se lăţi într'un oftat. 
Incleştă un umăr al lui Virag şi frământă degetele. Faţa i se răvăşi de regrete 
şi violenţe. Zise cu amărăciune: Măi, nenişorule, dacă ai fi printre noi, în 
ateliere, multe ne-ar fi lămurite. Şi inimile mai puţin grele ... Bolborosi 
cuvinte groase, numai pentru sine. Brusc, faţa-i se înăspri. Strigă: 

- Zdrenghie! Fă-mi socoteala, că ţi-oi plăti altădată şi dobânda. 
Cârciumarul trecu fără grabă de cealaltă parte a tejghelei şi-şi luă banii. 

Râse mărunt, uimit de cuvintele ce-i fuseseră svârlite. Ochii mici îi jucau 
în orbitele grase. Fălcile îi săriră înainte: 

- Ce fel de dobândă, Goj? 
Goj îi aruncă o privire de dispreţ. Râse rar de spaima cârciumarului. 

Vorbi cu patimă: 
- Dobândă cu vârf şi îndesat! Pentru viaţa ce ne-ai jefuit-o! Şi-i Întoarse 

spatele. 
Zdrenghie privi o clipă în urma lui Goj, dar apoi îşi întoarse ochii la banii 

întinşi în palma roşcată şi r âse vesel. Ingână: 
- Goj ... vreo dobândă în ţuică, cu dragă inimă ... 
Goj se oprise afară în faţa cârciumii. Aerul rece îi limpezi şi mai mult 

gândurile. Nu-i venea să plece. Ultimele cuvinte ale lui Virag îi 'răsunau în 
urechi. Simţea nevoia să le mai audă odată. Văzând că uşa nu se mai deschide 
se răsgândi. O luă spre casă. 

Mergea fără grabă, cu trupul uriaş înclinat înainte şi mâinile în buzunar. 
Reverele prinse cu ace până în gât şi ţuica băută îl făceau să nu prea simtă 
frigul. Sub bocanci, zăpada întărită scârţâia supărată. Pe uliţă nu trecea 
nimeni. Un bec gălbui lumina doar lungimea stâlpului de care era agăţat. 
Casele mici şi gheboase se înşiruiau de o parte şi de alta a drumului, de parcă 
se căzneau să se apropie. Işi clipeau rar din geamuri negre, îndernnându-se. 
Din uşi nu se ivea nimeni. Dintr'un singur coş, flutura o cârpă de fum. 

Goj nu vedea nimic. Frământa în buzunarul pantalonului plicul cu restul 
de bani. Se gândi ce ar putea face cu ei. De abia îi ajungeau pe o săptămână. 
Şi celelalte zile, până la plata următoare? Nu mai trebue să bea. Grijile ace- 
stea! ... Sughiţă. Mirosul de ţuică îi năpădi nările. Scuipă cu desgust. 

După colţ, zări un sergent. Il privi lung sub cozoroc. Se gândi să-I întrebe 
cât e ceasul. Când ajunse aproape de el, se opri. Se clătină pe picioare. 1 se 
păru că sergentul aşteaptă. Ce anume vrea? Il privi cu silă şi-şi continuă 
drumul. Bolborosi: 

- Curcanul! ... 

- . 
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Strânse cu furie banii. Sunt puţini. Murmură repetat: « dobândă! ». 
Şi-i veni în minte tânărul din cârciumă. Virag, Îi zice ... Ce a căutat la masa 
mea? Se opri şi ridică capul. Se lăsă pe spate. Ca să-şi amintească de chipul 
lui. In ochi i se aduna cerul. Stele multe. Grămezi. 

Se clătină tot învârtind capul. Ii trecu prin minte un gând năstruşnic. 
Incepu să numere stelele, Căută pe cele mai mici. Ingrămădite ca monezile 
de aur într'o pungă. Se încurcă tot nurnăr ând. Incepea să se înfurie. 

Strânse tare pleoapele. Supărat pe sine. Is stele, nu afurisiţi de bani 1 
Continuă drumul. 

Işi aminti iar de Virag. De abia acum îi vedea mai clar chipul. In fundul 
ăla de cârciumă şi puţin beat ... Da, ochii îi avea albaştri. Subţirel la stat. 
Şi la faţă. Fruntea fără brazde. De-o fi să-I mai întâlnească, îl va recunoaşte. 
Să mai stea de vorbă cu el. Adică aşa e, ei împrumută şi tot noi plătim. Pe 
deasupra şi dobândă. Injură printre dinţi. Vorbi cu hotărîre: 

- Aşa cum a zis Virag! Nu dăm nimic! Şi după o clipă, convins: Strat 
nic om! 

Ajunse în uliţa sa. Un câine se luă după dânsul. Ii ascultă paşii din urmă .. 
Nu ştia ce să facă. Cum să-I alunge? Se întoarse greoiu şi-i făcu semn să 
se apropIe. 

Câinele, mare şi lăţos; îl privi drept în ochi. Privirile îi erau îngândurate. 
Cu urme de lacrimi svântate. Mârâi, frecându-şi capul de piciorul omului. 
Părea că cere timid, o lămurire. 

Goj îşi puse mâna aspră pe capul câinelui şi apoi îl bătu pe spinare. Privi 
în jur, străin. Nici tipenie de om. Noapte şi iarnă. 

Nu ştia ce să facă. Nu-l putea lua în casă. O mai fi având şi pureci, Ingână : 
-- Vagabondule! ... nenişorule l ... 
Şi poticnindu-se de câteva ori, trecu pragul casei. 
Rămase un timp nemişcat în mijlocul camerei. Se căzni să nu cadă. Duse 

un picior Înainte. Lăsă capul pe piept şi închise ochii. Se simţea cuprins de 
o plăcută moleşeală. Căldura cu miros de lut proaspăt, îi învălui a obrazul. 
O aspiră cu nesaţ. Nu se gândea la nimic. 

Aţipise în picioare. Genunchii i se frânseră. Tresări şi mormăi ceva 
supărat. Işi trase şapca de pe cap şi o frământă în mâini. Ridică ochii spre 
fereastră. 

Gândul trecu dincolo. Până la ateliere. Pupilele j se lărgiră. In ele se 
ingrămădeau o mulţime de imagini. Locomotive, vagoane şi oameni. Oameni 
rnânjiţi şi sdrenţe. Clipi neîncrezător în ceea ce vede. Mai făcu un pas. 
Şapca îi căzu din mână. 

Hala de montaj i se strecură în întregime sub frunte. Ii cuprindea capul 
În întregime. In creştet simţi o senzaţie aspră. Parcă i se sbârlea părul. 

De peste zece ani, demonta şi monta locomotive. Erau de toate felurile; 
din ţară şi din străinătate. Pe toate le cunoştea. Cum cunoaşte un măcel ar 
măruntaiele unor tauri căsăpiţi. Inima, plămânii şi vinele lor metalice. Toate 
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bolile de care suferă. Şi leacul pentru fiecare. Isi manJca mâinile şi fata în 
sângele lor negru. Duhoarea lor veche îi strivea pieptul. Oasele lor frânte, 
îi intrau câteodată în carne. 

-- Fiarele! ... şi scrâşni dinţii. 
Uşor, un zâmbet i se Iăţi în perii mari de pe faţă. Ochii i se micşorară. 

Buza de jos se îngraşă de fericire. Lanţurile macaralelor îi sunau în urechi. 
Cazanul uriaş se întindea pe cer. Pistoanele erau gata să sufle prin nările 
curate. Spiţele înţepau osiile cu neastâmpăr. Coşurile de abia aşteptau să 
sufle fum de cărbune. 

Ridică ochii spre înălţimea ferestrei. Urmărea goana locomotivelor pe 
întinsul tării. Le auzea suierul. , , 

Apoi ochii i se întunecară iarăşi. Atelierele dispărură ca într'o ceaţă. Strânse 
plicul de bani în buzunar. Mormăi. 

Brusc duse plicul la înălţimea ochilor, îl privi cu scârbă. Vorbi înnăbuşit : 
-- Să le dăm mereu, să le dăm! ... 

Faţa i se schimonosi, împietrită într'o mască de furie. Respiră întretăiat, 
cu plicul strâns în pumn. Clătină capul nesigur. O senzaţie ciudată îi stră- 
bătu trupul. Venea din afara fiinţei sale. Mai precis, din dreapta. Se con- 
centra pe o jumătate de faţă şi pe o tâmplă. Ii îngreuia genele unui ochiu. 

Mâna în care ţinea plicul cu bani, alunecă pe piept. Se gândi să se În- , 
toarcă. După câteva ezitări se hotărî. 

Pe latura din dreapta a camerei, într'un pat de lemn, dormea o femeie. 
Complet descoperită, calmă. Faţa ei era umbrită de perete şi de părul bogat. 
Trăsăturile mici şi proaspete. Gâtui lung se desfăcea pe rotunjimea umerilor 
şi continua vag în braţele adormite. Degetul unei mâini cuprindeau sânul. 
Sfârcul întunecat, privea la Goj asemenea unei pupile. Cămaşa de pânză-, 
adunată mai sus pe şolduri. Pântecele se rotunjea fără ruşine. Părea un soare 

. zugrăvit stângaci de o mână de copil. Iradia o lumină calmă, 

Goj se Întoarse cu t9t trupul. Respiraţia i se opri. Cât pe ce să-i cadă 
plicul din mână. Il strânse mai tare. Privi la pumn, Întunecat. Din nou lunecă 
privirile spre pântece. 

Făcu jumătate de pas. Zgomotul stârnit, îi grăbi bătăile inimii. Privi în 
jur si se linisti. Niciun lucru din cameră nu se clinti din loc. Fata i se lumină , , , 
mai mult. Şi ochii îi deveniră mai clari. Pe frunte sbârciturile stăruiau, Se 
mişcau Într'o războire înceată. Cele de lângă sprincene dispărură. Celelalte 
de asemeni. Gândurile mai punctau tâmplele. Numai câteva clipe. Imagi- 
nile atelierelor serisipiră cu totul. 

Făcu un pas lung. E lângă pat. Se apleacă deasupra lui . 
. Gaj privea. Nu-i prea venea să creadă ce vede. 1 se păru că pântecele 

svâcneste. Parcă ar tăinui o inimă uriasă, Intinse mâna ca s'o simtă. Nu În- , , 
drăzni s'o apropie prea mult. Era murdară de muncă, mâna. Şi prea grea 
pentru pielea asta albă, subţire. Palma îi plutea deasupra. Degetele i se str ân- 
geau Încet. Se strânseră în pumn, Intregul lui trup se strânse. Din pricina 
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pântecelui. Ascundea ceva straniu. Voia să între be ceva. Şopti în sine, rar; 
un om ... om. Strânse pleoapele şi zâmbi. 

-- Ingeraşule ! . .. şopti Goj. Degetele mâinii se întinseră şi pluteau 
iarăşi deasupra. Faţa-i vânjoasă, nebărbierită, strălucea în lumina pântecelui. 
Ii pătrundea în ochii obosiţi, în fiece aspră trăsătură a feţei. Trecea dincolo 
de haina cârpită şi murdară. 

Un genunchi îi Iunecă pe podea. Şi al doilea. Apropie faţa de p ântecele 
nevestei. Aspiră mirosul lui acrişor, Ochii i se închiseră pe jumătate. Buzele 
îi tremurau. Se lipiră de pântece. 

Plicul de bani căzu pe podea cu zgomot străin. 

III 

Duduitul uzinei electrice, însoţea pr ânzul miilor de muncitori. Din când 
În când se auzea ţipătul răguşit al unei locomotive. Departe se rostogoleau 
zgomotele grăbite ale roţilor spre întinderile pustii ale iernii. 

In hale, re mize şi ateliere, grupuri de muncitori îşi Încălzeau mâncare» 
la gurile cuptoarelor sau pe cărbuni. Nu era prea felurit nici îndestulător 
tainul lor: fasolea sleită sau iahnia cu ceapă prăjită sau ciorba în care înotat! 
câteva zgârciuri de porc, umpleau sufertaşele şi oalele celor mai mulţi. In 
oalele altora, numai cartofi fierţi şi săra ţi şi prazul. Arar găseai la câte unul 
tocană de ţelină şi morcovi. Cât priveşte lintea fiartă cu usturoi, ea era mai 
mult de sărbătoare. Ochiuri rare de grăsime rătăceau şi se fugăreau în zeama 
turbure din castroane. Aburii amestecaţi ai mâncărurilor şi respiraţiilor risi- 
peau în afară, în frigul din curte, un miros acru provocator. 

Oamenii stăteau cu oalele prinse Între pulpe pe buturugi sau pe cărămizi, 
unii pe băncile vagoanelor nereparate. Duceau Încet, cu luare aminte linguri le 
la gură, ca şi cum ar fi conţinut cine ştie ce bunătăţi. Tăiau cu mişcări domoale 
din mărnăliga Întărită sau din pâine. Imbucăturile le.erau mai curând silnice. 
Cum să măn.ânce În tihnă, când se svoneau alte concedieri? Cică mai nume- 

roase decât În urmă cu două săptămâni. Unii vorbeau de câteva sute, alţii 
de peste o mie. 

-- Nu dintre ai noştri. N'au de unde .,- zise unul cu voce morocănoasă. 
Roti lingura spre tovarăşii săi din atelierul de rotărie şi continuă cumpănit: 

- Cincizeci mai puţin, la prima concediere. Să sufere şi alţii! Aşa e drept. 
Apoi, dacă tot dintre noi va trebui să mai plece, rămân vagoanele fără de roţi. 
Băgă lingura în oala de tablă şi o bălăngăni rar. 

Ceilalţi, aşezaţi pe roţile acoperite cu saci vechi, schimbară priviri nesi- 
gure. Intr'adevăr, mulţi dela rotărie ... pe când dela strungărie, niciunul. 
Ce vor face dacă rămân fără de lucru? 

Urlici mormăi, Între două înghiţituri, cu gura plină de varză: 
--- Rămână vagoanele fără de roţi! Să le târîie locomotiva ca pe nişte tini- 

chele că nu-mi pasă. Numai că eu îs om şi cu mădularele vlăguite, n'o să 
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am putere să-mi trag copiii pe drumuri. Urlici mai vroia să spună ceva, să 
strige, însă îi era foame. Continuă să mănânce. Termină repede. Ţinea oala 
pe picioare şi privirile în ea. Mai rămăsese nişte zeamă de varză, dar nu s'o 
soarbă. Se gândea. La altceva, la nişte vorbe spuse de Jugăreanu dela lăcă- 
tuşărie. Despre nişte bancheri veniţi de peste hotare. Din care pricină e vorba 
acum de o nouă concediere şi chiar o scădere din salariu. Pentrucă - vorba 
lui - împrumuturile nu sunt făcute să ne uşureze nouă vieaţa. Ne îndato- 
răm până şi cămaşa noastră cârpită. Stăpânii nu vor să sufere de criză. Noi 
s'o îndurăm. Noi! Acest « noi » îi răzbi pe buze într'un strigăt scurt. 1 se 
făcuse deodată frig. Trase un sac gros de pe jos şi îl puse pe spinare. In ochi 
ii fulgeră o lumină ascuţită. 

- Vorba ăluia, n'au de unde! întări Crihan, clătinând din cap convins. 
Puse oala la pământ şi începu să răsucească o ţigară. Sbârciturile frunţii sale 
inalte, se miscau Într'una. Păreau să frământe, în afara minţii, gânduri. In- 
treaga faţă îi era scobită ca o jumătate de lună. Toate trăsăturile rotunde şi 
intoarse în sus. Nicio urmă de păr. Spân ca o hârtie nescrisă. Ochii, două 
tăieturi zâmtuite de gene rare. Răzbea prin ele o vâlvătaie mică, ciudată. 
Dacă n'ar fi albit uşor pe la tâmple, nu i s'ar fi ghicit vârsta. Se spunea că 
atinge cincizeci de ani. Vocea însă, îi era de copil, în pragul adolescenţii. 
Un amestec de două voci, Când groasă, când subţire, după ceea ce vorbea. 
Acum, o avea pe cea mai groasă: Ia să ne gândim la ăia pe care i-au concediat 
data trecută. Pe moş Anghel care era ca un manşon ruginit de roată; pe Ti- 
moftei, de i se frângeau picioarele numai ce ridica ciocanul; ăla, ofticosul cu 
capul de lumânare sleită, şi ceilalţi ... Toţi, nişte spiţe frânte. De noi au ne- 
voie, Mai putem munci. Ia daţi un foc! Nu pot desfiinţa rotăria, nu! şi 
pufăi gros din ţigară. . 

- Dar pe Şchiopu, de ce l-au dat afară, că era vânjos ca tine - tresări 
Urlici din gândurile sale. Răcni: Aşa suntem noi, muncitori proşti! Nu ne 
gândim la bancherii ăia cu împrumutul, dar duşmănim pe ai noştri. Se uită 
crunt la Crihan, apoi Întrebător la ceilalţi. 

Ş h· da I . v A' - C !Opu, a .... se mirara caţrva. 
- Ridica o roată ca degetul unghia. O mâna ca un copil, numai cu 

palma, spuse cu mânie crescândă Urlici, lovind cu palma în oala de pe 
picioare. 

- Avea gură mare, de aia! sări unul din alt grup. 
- S'a luat la clonţ cu inginerul, -zise rar, cu aceeaşi voce groasă Crihan, 

faţa i se schimonosi de compătimire pentru Şchiopu. Rotunjimea trăsăturilor se 
strică. Genele i se lipiră. Respiră Cu năduf şi continuă: - In asemenea vremuri 
rele, trebue să ştim cum să ne ţinem gura. A lor e pâinea şi cuţitul. Eu una 
o ştiu: Vorba e ca roata. N'o ungi, scârţâie şi supără. 

Unii dintre rotari, îi dădură dreptate lui Crihan. Fiecare se gândea la 
sine, să nu fie dat afară din ateliere. Mai bine tac şi nu pleacă urechea la unii 

care trăncănesc vrute şi nevrute. După anumite vorbe deochiate ... comu- 
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niste. Dacă sindicatul care e împuternicit de lege să vorbească în numele 
tuturora nu face nimic, ce să zică ei, cu o sumedenie de griji pe cap? 

Urlici dădu pe gât zeama de varză rămasă în oală şi se ridică. Sacul de 
pe spinare lunecă jos. Il svârli cu piciorul şi vorbi crâncen: 

- Vorba, vorba ... Să-mi treacă roata peste piept şi să tac! . " Bărbia 
i se lăţi şi mai mult de dispreţ. Strânse pumnii şi ciocăni cu ei în aer. Răbufni: 
Aşteptaţi ca bancherii să vă umple oalele, Sindicatul să vă încălzească sobele 
şi directorii atelierelor să vă cânte din scripcă la ureche! ... Pled cu paşi 
mari în cealaltă parte a rotăriei. 

Priviră în urma lui. E mânios de felul său, dar tot are oarecare dreptate. 
De nu se ajută ei singuri, nimeni nu-i ajută. 

- E drept, Sindicatul nu face nimic. Numai jalbe - îşi dădu unul cu 
. părerea. 

- Jalbe ! ... îngânară şi alţii. 

La tâmplărie, lângă un foc făcut din surcele şi aşchii, vreo zece inşi IŞI 
adunau feţele în aburul mâncărurilor. Prin praful de lemn ce le înălbea feţele, 
răzbeau nelinişti de abia stăpânite. Păreau că se duşmănesc în tăcere, gata 
la cel mai mic cuvânt să se încaiere. De fapt, pornirea lor se îndrepta împo- 
triva unuia ce mânca singur la celălalt capăt, ghemuit pe scânduri, cu faţa 
întoarsă spre perete. 

State nu se mai putu stăpâni. Tocmai i se ivise în lingură un cartof înne- 
grit. Strigă: 

- ... Mama lui de cartof şi de nevastă ce mi l-a pus în oală J • " Na, 
inneacă-te cu el! făcu el, intorcându-se brusc spre cel care mânca izolat şi 
asvârlind cartoful în el. Omul se Întoarse pe jumătate şi se curăţi fără grabă 
de urmele cartofului care-I nimerise în ceafă. Gura i se strâmbă şi rânjea. 
Dinţii mici se mişcară ca nişte ferestraie de tăiat fier. Hârâiau surd. Nările 
nasului subţire, se lipiră. Intreaga faţă, mică, se strânse cât un pumn. După 
un timp, clipi din ochi. 

- Ce, măi talaj nemernic, ţi-au sărit aşchiile în ochi? răcni State, pornit 
să sară la dânsul. Ţi-i acoper eu cu rumeguş şi-ţi mai umplu şi gura! Ridică 
un pumn de rumeguş şi dădu să svârle. 

Tiron, îşi duse palma la ochi ca să se ferească şi cu cealaltă mână acoperi 
oala. Zise cu un ton care lăsa să se înţeleagă că nu i-e teamă: 

- Să nu măn ânci tu rumeguş! ... şi se întoarse ca să-şi continue mân- 
carea. 

• 
State sări în picioare. Oala cu ţelină i se vărsă pe picioare. Svârli rumeguşul 

şi puse mâna pe o stinghie. Ochii se înfundaseră în orbite. Scăpărau, revărsau 
scântei. Pielea feţei, tânără, se întinse şi îngălbeni. Gura lată se trase în colţ, 
spre bărbie lăsând să se vadă o dungă de dinţi albi, puternici. Pieptul îi săltă, 
gata să-şi desfacă coastele. Işi ieşise din fire. Impingea pe cei care îi curmau 
calea. Se sbătea să înainteze, era mai aprig. Injura şi urla: 
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-- Iţi voiu da limba la rândea, Tiroane ! Am să ţi-o fac subţire ca să nu 
mai poţi mesteca nici apă! Te-ai dat bine cu meşterul, l-ai cumpărat. Cât 
i-ai dat, măi, să nu te toarne pe listă? 

Il tras eră cu forţa. Ii dădeau dreptate lui State, dar nici aşa nu se poate ... 
Ştiau cum şi în ce fel se invârtise Tiron. Mai primiseră şi alţii propuneri 
din partea meşterului. La fiecare plată, două sutare şi încolo ... nicio grijă. 
Nu-i pune pe lista celor care aveau să fie concediaţi. 

- Hai, astâmpără-te, State! interveni în cele din urmă şi '[ornea. Il apucă 
sdra văn sub braţ şi-l trase de o parte. Incercă: să-i intâlnească ochii. Doar 
aşa, privindu-l se va linişti. 

- Şi tu îi dai lui dreptate? Tu ! ? scrâşni' de uimire şi revoltă State. Nu 
credea în întrebările sale. Le punea ca să-I înlăture din faţă şi să se socotească 
cu Tiron. 

- Lasă, State! Mă ştii ce gândesc despre astfel de oameni ca Tiron. 
Hai, şezi colea! şi-l apăsă de umeri să se aşeze pe nişte scânduri. Jornea era 
şi el mânios de învoiala necinstită a lui Tiron cu meşterul. Trupul înalt şi 
uscat ca o scândură, deveni mai ţeapăn de supărare stăp ânită. Genele lungi, 
parcă acoperite cu praful lemnului, se lipiră. Printre ele răzbea o şuviţă de 
privire întunecată. Pe gâtuI descoperit, mărul lui Adam, enorm şi ascuţit, 
se mişca într'un ritm rar şi regulat. Pomeţii se ro şiră accentuând paloarea 
feţei scobite, Insistă, cu glas înnăbuşit : Şezi! Şezi şi mănâncă! Se aplecă şi 
ridică propria oală de mâncare. O puse pe picioarele lui State. Il bătu cu 
îngândurare pe umăr şi zise: - Mănâncă restul ăsta de praz. Om vedea ce-i 
de făcut ... 

State apucă cu furie lingura şi o băgă în oală. Ind nu putea să măn ânce . 
Intorcea mereu capul la Tiron, mormăind : 

- Să rămânem pe drumuri din pricina unui codoş! ... 
Jornea făcu semn celorlalţi să tacă. De pe sprincene i se scutură puţin 

praf de lemn. Ochii albaştri, stropiţi cu verde, se. întunecară. Deveniră acum 
verzi. Din ei ţâşniră brusc două burghie subţiri de foc. Vorbi cu 
revoltă: 

- Nu-i deajuns că ăi mari ne jefuiesc munca, mai sunt unii care le fac 
daruri pe deasupra. Ruşinoase daruri, necinstite ... Trase paltonul dintr'un 
cui şi se îmbrăcă. Privi cercetător la State. Ii întâlni ochii posomorîţi. 1 se 
adresă: -Să nu reincepi l Şi o luă spre uşă. 

State privi cu un tremur în priviri în urma lui şi strigă: 
- Unde pleci, frate Jornea? Merg şi eu. Se ridică pentru a-l urma. 
J ornea ţinea în mână creionul lat de tâmplar şi-I mişcă. Zise din prag: 
- Trebue să văd un prieten. Stai, mă Întorc îndată, şi dispăru, 
In urmă, în atelierul de tâmplărie, nu se auzea decât Iăpăitul lingurilor 

în oale. 

State aruncă o privire piezişă spre locul lui Tiron şi oftă cu gândul la 
jornea. Apoi. zise cu vorbă apăsată: 
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- Dacă n'ar fi fost d ânsul, îl cotonogeam rău pe acest lingău de Tiron. 
Măi Tiroane, măi, nu-mi scapi tu mie ... 

Strungurile stăteau imobile. In "dinţii lor, oţelurile şi bronzurile aşteptau 
să li se mai roadă câte o pieliţă lucie. Motoarele tăceau. Braţele lor de piele 
lungite până în tavan atârnau moi, odihnindu-se. Fiecare strungar mânca 
lângă maşina lui. Işi aruncau câte o privire, câteva vorbe. Despre piesele 
lucrate în acord. Şi despre apropiatele sărbători ale Crăciunului. 

- Şe duce anul ăsta rău! spuse Chiriţă vecinului peste strung. 
- Vine şi altul, de asta nu am grijă ... răspunse cu gura plină Tuchilă- 
Chiriţă tuşi şi făcu în acelaş timp semn că vrea să vorbească. Lingura 

de aluminiu din mână se mişcă în aer, alarmant. Faţa sfrijită se răscoli de ră- 
bufniturile din adâncul pieptului bolnav. Ochii negri păreau că vor să se 
refugieze în adâncul orbitelor şi nu reuşeau. Străluceau sălbatic, cu spaime. 
Duse o mânăpe frunte şi o apăsa cu tărie. Doar astfel se va potoli. Insf'ârsit 
vor or: 

- Mă ia dracu de atâta pilitură în piept. Bine, să vedem ce ne aduce 

tâncul. Am auzit că ... 
-- Nu se naşte cu noroc. O să fie un Cristos, prunc de zarafi, râse amar 

Ceacâru, încruntându-şi sprincenele groase ca nişte mustăţi. - De cum o 
să deschidă gura, ne va lua pâinea dela gură! 

Câţiva râseră nervos. 
Dela un strung, tocmai din capătul atelierului, se aUZI o voce: 
- Ce-i de râs în asta? 

Urrnară câteva lungi clipe de tăcere. 
Chiriţă tuşi înăbuşit şi înjură. Faţa-i galbenă se imbujoră. Din pricina 

efortului de a mânca şi a supărării. Câteva picături de sudoare îi sclipiră 
pe tâmplele adâncite. Buzele subţiri ,vinete, se lungiră, Vocea îi era sugrumată: 

- Nu-i de râs să-ţi începi anul pe drumuri. Am au zit că ... 
-- Dintre noi se vorbeşte. De data asta ne-a venit şi nouă rindul. Bun 

An Nou, haram de noi! sări Ceacâru şi bătu cu lin gura în strung. Vocea lui 
groasă, pornită din toată lărgimea pieptului, se Întinse printre strunguri. In- 
tărea o ameninţare. Incrucişă braţele pe jumătate goa le, pe piept. Erau pă- 
roase de nu li se vedea pielea. Şi pline cu pilitură. La un deget îi strălucea 
un inel. Făcut de dânsulla strung. Din bronz, lat, cu iniţial a numelui. Sclipea. 

Tuchilă molfăia o gură de mămăligă. Toate trăsăturile feţei se mişcau 
parcă amestecate Într'un ceaun. Ochii se holbară speriati la cei din jur. Reuşi 
totuşi să se exprime plângăreţ: 

- Nu-i adevărat! Nu scrie nicăeri. Nici SindicatuI nu ştie. 
Voci pornite de lângă mai multe strunguri, stârniră iarăşi r âsete. 
-- Nici directorii Ghiboldan şi Budişteanu nu ştiu, săracii! ... 
- Te pomeneşti că nici Parthoniu. A devenit director general şi stareţ 

de mânăstire. Dar de unde să ştie. 
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-- Mai curând i-ar şedea să fie şomer. Care îi cunoaşte mutra? 
Nimeni nu văzuse vreodată prin ateliere faţa directorului general al ate- 

lierelor. De aceea, întrebarea pusă îi îngândură. Il nnagmau în fel şi chip. 
Nici nu voiau să-I ştie. 

Unul aruncă un gând ascuns: 
-- L'o fi ştiind Mangâru cum arată ... 
Mangâru simţi la ce tintiseră aceste vorbe. Vorbi însă de alta. 
- N'o să lase strungurile să ruginească. Nu's ca nişte pile de înlocuit, - 

reflectă cu glas tare Mangâru. Işi suflă nasul turtit, cu o spintecătură din 
naştere, drept în vârf. Vinişoarele obrazului se congestionară. Gura botoasă 
sugea mereu. Parcă ţinea în gură o găluşcă fierbinte pe care îi era ruşine s'o 
scuipe. Clipea din ochi ca Întotdeauna. Ochii păreau acoperiţi de pojghiţe 
brumării, Ascundeau o mulţime de gânduri. Rar aveau o căutătură directă. 
Acum însă, privea înfruntător. 

- Aşa e! se grăbi să-i dea dreptate Tuchilă. Il luase gura pe dinainte. 
Nici el nu prea gândea astfel. De aceea, faţa i se lungi mai mult şi lăsă ochii 
În jos. Simţea privirile celorlalţi înţepându-l. 

-- Unde eşti Topală P Ce zici? rupse tăcerea Chiriţă. Il văzu aproape de 
uşă şi parcă voia să plece. Ii strigă cu glas gâtuit: - 'Ai auzit? 

Topală îi privi deasemeni întrebător. Bătu cu pumnul în palma celeilalte 
mâini şi apoi îl frecă. Intâlni ochii lui Chiriţă. Dădu din cap şi exclamă: 

- Ce? Reveni dela uşă numai câţiva paşi. Ascultase schimbul de vorbe 
dintre strunguri. Voia cu tot dinadinsul să se bage în vorbă şi apoi, faţă de 
toţi! ... Ii era mai uşor să discute cu fiecare în parte. Acum însă, după cel 

spuse de Mangâru, n'av:ea încotro. Işi potrivi căciula pe cap şi vorbi rar. 
Parcă îi era teamă de propriul său cuvânt. 

- Strungurile, le ştim ... Doar n'au adus boerii strungurile de peste 
hotare ea să-şi holbeze ochii la ele, aşa din plăcere. Cât timp strunjim cu ele 
bănuţi frumoşi, şi strungurile au preţ în ochii lor. Ce să le pese de strunguri 
şi de noi dacă nu le aduce atâta şi atâta bănet ! .... Topală ridică o mână până 
la înălţimea pieptului, întrebător. Simţea atenţia cu care a fost ascultat. Ră- 
tăci privirile pe strunguri şi se opri asupra lui Mangâru. Dintre sprincene 
urcă o crestătură. Ii împărţi fruntea în două. Ochii castanii se încruntară. 
Ele păstrau totuşi un calm interior. 

-- Nu le pasă, întăriră câţiva. 
Unul îndrăzni pentru prima dată să-şi spună gândurile deschis: 
-- Dar ce, domnul director general Parthoniu lucrează la strung? Nu 

trăieşte dânsul din salariul lui. Cică-i de opt milioane pe an. Cât aşi câştiga eu 
în opt sute de ani. Asta e pentru el un mezelic. Mai suge el, şi din altă parte ... 

- Fugi, măi, opt milioane, nu se poate, sări cu uimire altul şi era cât 
pe ce să-şi facă cruce. 

- Dacă vă spun! ... Am citit la ziar -- că I-au atacat, - răspunse primul 
cu hotărîtă convingere. 
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Câţiva întrebară : 
- Dar Ghiboldan? Budişteanu ? 
Răspunsurile veneau de peste tot şi felurite. 
- Nu-s mai proşti ca ăla mare! Mai învârtesc şi un mic şperţ, cică (i co- 

mision » îi zice. La materiale şi în altă parte! Gheşeftari, măi! 
- Ce să le pese de noi! ... oftă Tuchilă. Faţa i se lungi iarăşi de mare 

tristeţe. Compara în gând câştigul lui mic cu cele opt milioane ale directo- 
rului general. 

Topală se gândi la aceste strunguri ca la nişte făpturi vii. Pe faţă i se în- 
tinse o părere de rău. Ii plăcea felul ăsta de unealtă. Frământa cu ea oţelul, 
fierul ... Făcea mădulare pentru trupul locomotivei . " Oftă şi el în sine. 
Se gândea la mădularele oamenilor. Ele sunt mai gingaşe şi de preţ. Zise 
cu durere în glas: 

- Ce să le pese de strunguri! ... Nouă Însă ... Nu mai ai de lucru, îţi 
intră rugina foamei în piept şi oase. Ce faci atunci, că nu eşti de oţel şi uns 
ca strungul? 

Oamenii căzură pe gânduri. Il ştiau pe Topală măsurat la vorbă şi cele 
auzite dela dânsul nu prea miroseau a bine. Ce o să facă dacă şi dintre strun- 
gari se vor face concedieri? 

- Să zică Mangâru! trăsni cu vocea sa groas[t Ceacâru. 
- Mangâru! Mangâru! îl îndemnau mai mulţi. 
Mangâru făcu ochii mari mirat, parcă, de faptul că tocmai lui i se cer 

lămuriri. Mai era cu gândul la socoteala pe care strungarii o făceau direc- 
torilor atelierelor şi directorului general, lui Parthoniu. Credea că o să fie 
şi el atins cu vorba. Despre câştigurile sale ... mai lăturalnice. Răspunse 
după câteva clipe de şovăială: 

- Cine vrea concedierile? Am nevastă, copii... Sunt vremuri grele de 
criză ... 

Chiriţă mai apucă să adauge Între două acccese de tuse: 
- Bine că's neinsurat. 

Tuchilă îşi purtă amândouă palmele mângâetor pe strungul său ŞI oftă 
iarăşi: 

- Strung şi om ... 
Ceacâru izJ3'i cu lingura în strung şi întrebă cu mânie: 
- Atunci tot o să fim concediaţi? 
Topală aşteptă să se facă deplină tăcere. Vedea că strungarii aşteaptă 

dela dânsul un cuvânt încurajator. Le mai spusese, dela om la om, cum se 
pot deocamdată înlătura concedierile. Discutase deaspre această problemă cu 
alţi tovarăşi. Cei cu care trebue să se vadă curând. Chiar întârzie, şi dânşii 
îl aşteaptă. Vorbi tuturora: 

- Să cerem să se facă mai puţine ore de muncă, ca toţi să aibă ce 
mânca. Dar să ni se plătească ca şi până acum. Aşa ar fi deocamdată 
bine! 



In cazangerie se odihneau imensele burţi ale locomotivelor, înălţate pe 
capre. Plăci cu bube de fier şi altele pline cu găuri zăceau grămadă în 
pulberea de rugină veche. Aruncate în dezordine, ciocane mari Îşi odihneau 
frunţile teşite pe pământ. 

Cazangiii mâncau care pe unde nimereau, mulţumiţi că-şi odihnesc ure- 
chile de zgomot. Feţele lor mai erau crispate de efortul muncii. Gândurile 
le jucau în ochi ca funinginea risipită din cazane. 

Duda, care se aşezase în faţa cuptorului de încălzit nituri, rămase deo- 
dată Cl1 lingura În aer. Intrebă: 

-- Unde s'o fi dus, Ţugui? Care ştie? 
Nimeni nu răspunse. In ultimul timp Ţugui lipsea adesea din faţa cup- 

torului unde obişnuia să-şi ia prânzul. Şi apoi, parcă se schimbase cu totu!. 
- Poate I-au chemat la administraţie, -- Îşi dădu cu părerea unul, ex- 

prirnând şi gândulaltora. 
-- Ei, la Administraţie! ... N'are de ce ... , spuse un alt cazangiu, făcând! 

un gest cu mâna ciungă de două degete. Buza de jos Îngroşată cumplit de G> 
arsură prelungită până la jumătatea bărbiei, se înegri şi mai mult de supărare 
In ochi-i cenuşii, pâlpâia îngrijorarea. Murmură: Nu 1'0r fi concediat şi pe el 1. 

Gândul se comunică în tăcere dela unul la altul. Se priveau acum În- 

gânduraţi. Să-I piardă şi ps Ţugui? Păi, ca dânsul ... 
-- De, poate o fi adevărat ... cu concedierea, - se auzi o voce parcă 

dintr'un adânc de cazan Închis. ' 

-- Nu-i are la stomac pe cei din conducerea Sindicatului. Mai ales pe 
Gavât şi Hudici, La tot pasul îi face trădători. Vânduţi stăpânilor - vorbi 
limpede un altul şi privea întrebător la cei adunaţi în jur. 

-- Poate că a devenit comunist, de aia vorbeşte despre dânşii astfel.t--Işi 
dădu cu părerea, un cazangiu mai bătrân. Se vedea că-i părea rău de cele 
vorbite. Se ridică şi plecă în alt colţ al atelierului. 

-- Comunist!? se mirară mai mulţi. 
Cel cu arsura pe buză şi bărbie se opri cu lingura în care se găsea LI 11 

cartof, în aer, şi zise cu un ton firesc: 

- O fi! ... Câte nu mi-a şoptit! ... Nu mi-a spus că e, dar după gânduri., 
tare mi se pare ... După un timp de tăcere :-Mi se pare că are dreptate. Lvam 
Întrebat şi a zis că nu e. Totuşi s'a schimbat. Nu-i ca Înainte. 

Duda îşi trase ochelarii pe frunte. Ochiul lui bolnav ce părea un mic cheag 
de sânge, fixă pe cel care vorbise. Celălalt ochi, deosebit de viu, sclipi. Pe 
faţa mânjită de funingine trecu o umbră şi mai groasă. Murmură: 

-- S'a schimbat ... s'a schimbat. .. Intrebă cu glas neliniştit şi tare ca 
să audă toţi din atelier: 
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Din toate părţile atelierului se auziră aprobări. 
Mangâru scăpă printre dinţi: 
- Dar ce ne facem că-i criză? 

I 
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- Cine l-a văzut pe Ţugui? 
De prin colţuri; de după cazane, oamenii întoarseră capetele fără să 

răspundă. 
--' Mi se pare că l-am zărit în spre vagoane. Singur, cu oala de mâncare, --- 

zise unul într'un târziu, făcând cu lingura un gest de nepăsare. 
- Şi mie îmi pare la fel. Parcă ar avea o boală despre care se fereşte 

să vorbească deschis, - interveni un altul ştergându-şi cu mâneca mustata 
muiată în zeama de varză. 

-- Dacă ar fi o boală, n'ar vorbi cum vorbeşte, -- judecă cumpănit altul. 
- 1\şa-i! Altceva! se amestecară voci. 
- Nu cred să-fie o boală din aceea care să aibe nevoie de doctori. E alt- 

ceva ... , îşi dădu cu părerea Duda şi rămase îngândurat, parcă în căutarea 
unui leac. IŞ1 smulgea perii din sprincenele cenuşii şi sburlite şi mormăi a 
in sine. Fruntea înaltă se brăzdă de sb ârcituri multe. Ochiul cel drept, mai 
mic, roşu, aproape sângerând, se Închise. După un răstimp de tăcere, con- 
tinuă aproape în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit sieşi: - E o boală de cuget. I-am 
citit în priviri. Vorbeşte mai meşteşugit decât Înainte. Mai drept şi mai fru- 
mos. Parcă i se prirneneste sufletul. Tăcu din nou şi clipi din ochiul cel bol- 
nav. Apoi, ridicându-se, ostenit, îngână: -- Când sufletul cel vechi al omului 
se schimbă, el suferă dureri. Şi leacul, tot dela noi oamenii îl capătă. 

In atelier, cazangiii continuau să mănânce îngânduraţi. Nu-i glumă, nu ! 
De o fi să-i concedieze, n'au să găsească de lucru în altă parte. Mai toate 
fabricile mari şi-au împuţinat bratele, unele au fost Închise. Şomajul se tot 
intinde ... 

---l'ugu ... Ţugui ... , repetă cel cu buza arsă, gândindu-se mai mult 
1.3 sine, la concediere. 

Duda repetă şi el numele în gând şi porni în căutarea lui Ţugui. 

ŞI la turnătorie svonul unui nou val de concedieri răscoli sufletele oame- 
Il ilor . Turnătorii îngrămăditi lângă cuptoare priveau la formele de pământ 
înşiruite cu oarecare duşmănie. Mâncau şi mâinile mânjite de pământ le 
erau mai grele decât fonta. 

Budui care terminase mâncarea în picioare, aruncă o privire batjocoritoare 
in jur şi strigă cu răutate: 

- Ce v'a apucat, măi? Parcă v'aţi pus saci de pământ pe cap. Statul încă 
n'a dat ortul popii ca să plângeţi după dânsul. Râse sgomotos. 

Câţiva ridicară capetele spre el şi-l priviră lung, fără să-i răspundă. Alţii 
îi Întoarseră spatele. Să-i mai lase în pace cu trăsnaiele sale! Prea se crede în 
afara oricărei primejdii. Să vedem atunci ce-o zice, când I-ar da afară? Atunci 
să-I facă pe deşteptul ! 

Lui Budui nici nu-i păsa de felul ăsta de a reacţiona al oamenilor. Făcu 
câţiva paşi mari până'n mijlocul turnătoriei. Ridică oala de lut din care mâncase, 
in vârful degetelor. Trupul său uriaş, deşelat, stăpânea grămezile de pământ, 
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atelierul. Gura i se lăţi într'un r ânjet dispreţuitor. Ochii-i mari şi oblici, 
păreau ai unei alte făpturi. Poate că nici nu aparţineau unui om. O pară 
uşoară se revărsa necontenit din adâncul lor. Pieptul îi hohoti brusc şi din 
el explodă o voce poruncitoare: 

- Priviţi! Priviţi! 
Capetele se întoarseră spre dânsul. Cei mai mulţi nici nu îndrăzniră să-i 

Înfrunte privirea. 
Budui învârti în aer oala şi izbucni din nou în râs. 
- O vedeţi? E de lut. Fragilă şi proastă ca acest Stat de care vă e teamă. 

Priviţi-o bine! Una, două, trei lj şi aruncă oala la pământ. Strigă: iată 
Statul! Budui desfăcu larg braţele. Asemenea unui scamator după numărul 
executat. 

Câteva cioburi intrară în formele de pământ. Se auziră proteste, înjurături. 
Unii se ridicară să-I astâmpere pe Budui, dar după câteva clipe de şovăială. 
se aşezată la loc. Nu făcea ca tocmai acum, când îi paşte o nenorocire, să se 
ia la hartă. 

Numai Moga nu putu rămâne la locul lui. Puse încet oala de mâncare 
pe jghiabul cuptorului şi cercetă fenta stricată. Ochii lui )şi pierdură limpe- 
zimea. Un abur de tristeţe îi acoperi. Şi faţa, deobicei pală, se Întunecă. Parcă 
se îmbolnăvi se deodată. Zise dojeni tor: 

-- Măi, Budui, eşti bun numai de stricăciuni! Erau frumoase şi- uite ce 
ai făcut din ele! Netezi cu palma formele rănite. Le mângâia. 

Turnătorii, din locurile lor, priviră cu milă la chipul lui Moga ŞI apOi 
la forme. 

Se auzi () voce: 

- Eşti viteaz cu oala. Să te vedem, Budui, cu comisarul Botcan, cu 
jandarmii Statului! 

Şi altă voce străbătu turnătoria: 
- Zici că eşti anarhist şi ţi-e teamă de fereastra Administraţiei! De- 

geaba citeşti multe! 
Unul se ridică, făcu un pas spre dânsul şi-i aruncă cu dispreţ: 
_. Te ştim noi! Să ţi se dea masă bună, pat boieresc şi ceva părălute, 

he, hei, te laşi de anarhie. Numai ţigări cu muştuc aurit ai fuma toată ziua. 
Budui scuipă gros şi r âse în dinţi. Nici nu-i păsa de cele auzite. Puse mâna 

pe umărul lui Moga. 
- Măi Moga, tot visător ai rămas! ... Nu ca ăştia, cu nasurile numai în 

ciorbă. Tu parcă ai avea ochii şi sufletul de alifie. Ducă-se dracului de forme, 
că nu's ale tale! şi-l sgâlţâi prieteneşte. 

Moga clătină din cap supărat. Ridică palmele pline cu pământul formelor 
stricate. Lăsă să se scurgă printre degetele resfirate. Zise cu voce de jelanie: 

_ .. Aşa's eu ... Cât timp nu's şomer, ele sunt şi ale mele. Din munca 
noastră sunt făcute. Işi frecă mâinile largi şi le împreună la piept. Bolborosea 
pentru sine. Şi pentru pământul risipit. 
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Budui O luă spre celălalt capăt al atelierului. Părea să nu fi auzit cuvin- 
tele lui Moga. După câţiva paşi se opri brusc, se Întoarse şi strigă: 

-- Să fim şomeri, că mai bine are să fie. Cu cât mai rău, cu atât mai bine! 
Râse scurt şi scoase o carte din buzunar. 

Intr'un capăt de vagon de clasa I-a, câţiva oameni in haine soioase şi 
rupte şedeau îngrămădiţi faţă în faţă, pe două canapele de pluş. Perdelele 

erau trase şi lumina cenuşie şi aburii respiraţiilor le învălui au cpetele. Se 
strecuraseră în acest vagon de lux, fără să fie văzuţi de nimeni. Printre vagoa- 
nele şi locomotivele în reparaţie, după zidurile atelierelor, printre sinele reci, 
lustruite de ger. De multe ori trebuiseră să se" oprească, să înjghebe în grabă 
dar cu gesturi calme, indiferente, o treabă cu care să înşele privirile suspecte. 
Unii îşi minţiseră tovarăşii lor de lucru, spun ându-le că se duc să vadă pe 
cutare sau că au treburi la Administraţie. In ateliere sunt fel de fel de oameni. 
Şi informatori ai poliţiei, agenţi de Siguranţă şi unii curioşi care vor să vadă 
peste tot semne rele. Nimeni nu trebuia să-i vadă, nimeni nu trebuia să-i 
simtă în acest vagon. De aproape o jumătate de oră vorbeau în şoaptă. Tră- 
săturile feţelor le erau mai aspre decât de obiceiu. Fiecare mişcare, fiece 
cuvânt exprimau o hotărîre, o îndoială sau o Întrebare. Câteodată svâcnetul 
unui sentiment de ură. In ochii lor răzbeau lumini felurite. Răscolite de flă- 

cări, de umbre. La picioarele lor, pe linoleum, câteva oale de mâncare, goale, 
asistau şi ele la convorbire, ca nişte copii murdari, cu gurile căscate de foame. 
Se simţea în acest vagon elegant mirosul uleiului de pe mâinile mânjite şi 
duhoarea acră de varză şi fasole. 

Horja se ridică mai îngândurat. Privirile .îi lunecau asupra feţelor celor- 
lalţi. Işi comunicară situaţia din ateliere, svonurile care circulă în privinţa 
unor noui concedieri şi reactiunea muncitorilor. Nu s'au adunat aici ca să 
hotărască ceva. Schimbară păreri şi se vorbiră asupra felului cum să răspundă 
la întrebările unora si ale altora. Sunt doar comunisti si atitudinea lor trebue , ,  
să fie aceeaşi. Adică: lupta împotriva actualei conduceri a Sindicatului condus 
de social-democraţi şi lupta împotriva jalbelor. Fără jalbe ! 

Işi netezea cu un deget mustaţa retezată. Se gândea acum la Andrei. Il 
va vedea în prima zi a Crăciunului, adică mâine. li va arăta situaţia, îşi .va 
spune părerea. Acum Însă ... E târziu şi sirena trebuia să poruncească reîn- 
toarcerea la lucru. Ridică oala de mâncare de jos şi întrebă pe Calomir cât 
e ceasul. 

Calomir scoase ceasul mare, greoi de sub 'palton, din buzunarul hainei 
şi-l arătă. Şopti: 

- Mai sunt şapte minute până să sune. Strecură ceasul la loc şi continuă 
să privească drept în ochi pe Horja. Ii căuta gândurile şi se gândea la lăcă- 
tuşii din atelierul unde lucra. Faţa-i lată, turtită, cu pomeţii înalţi gonind 
spre tâmplele bombate, se înăspri, Mustăţile late şi stufoase îi acopereau 
gura. Se mişcară asemenea unor aripi. Probabil că murmura ceva sub ele. 
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VOI bi : - Acum nu mai trebue să pierdem vremea. Toţi au văzut cât fac jal- 
bele. Toţi ... Glasul ii era reţinut, în el răzbea o nemulţumire violentă şi 
patimă. 

Horja clătină din cap că e de altă părere. Intoarse privirile spre o fereastră 
a vagonului. Ochii i se închiseră pe jumătate. Bătu rar cu palma în oala pe 
care o ţinea şi zise: 

- Nu toţi, încă nu ... Vina e şi a noastră. Nu-i lămurim deajuns. Incruntă 
sprincenele. Semnul în formă de deget de pe frunte se înroşi şi' se mişcă 
puţin. Isi muşcă buza de sus. Murmură: - E timpul să ne întoarcem la muncă. 
Deodată ochii îi sclipiră de supărare. 

- Aşa e ! Numai să vezi, ei cred că sunt altfel decât ăilalţi. Dacă aceste 
concedieri au să lovească şi în d ânşii, apoi să-i vezi atunci t ..• Vor întrece 
pe cei din alte alteliere ... Topală privi vinovat, frământându-se în sine. 
Simţi în ochii lui Ţugui o acuzaţie. Ii părea rău că n'avea darul vorbirii. Le 
vorbise strungarilor cum se pricepea, ca un om căruia, nici lui nu-i sunt 
toate lămurite. Intrase în Partid doar de câteva săptămâni, iar de citit ... 

aproape nimic. Numai din cele schimbate cu Horja mai prinsese câte ceva. 
Şi aceasta in pripă, căci munca e pâine. Trebue să trăiască, să-şi hrănească 
copiii. Apoi strungarii ... Ii ştie, se cred aproape boieri. Topală strângea 
şapca în mâini şi-i mustra în gând. Totuşi, vina o are şi el. Nu-i nevoie de 
mare filosofie ca să-i limpezească în ceea ce au de făcut. Nu s'a prea legat 
de d ânşii, deşi muncesc laolaltă. Ba, de când e comunist, s'a mai îndepărtat. 
Că se crede mai altfel, parcă decorat cu cine ştie ce. Murmură supărat pe sine 
şi pe strungari: Strungarii ăştia! ... Au pilitură pe ochi. Am să ... 

Ţugui se mişcă nervos. Ii venea să strige, să-şr-verse năduful pe toţi strun- 
garii din lume. Şi pe Topală, a cărui vorbă domoală îl scotea din sărite. In- 
treaga faţă îi deveni mai mare. Nasul în formă de cioc, se ascuţise. Ochii-i 
fulgerară. Părea gata să sară asupra celui dinainte. Vorbi cu glas ridicat, furios: 

- Nu, Topală, vina e a ta! Nu toţi cred că cei dela Sindicat le vor da 
pâine şi miere. Cum s'o creadă? Insă tu, tu ... Degetul lui Ţugui se infipse 
ameninţător înainte, adunând în unghia lui şi privirile celorlalţi. 

Topală se îngrămădi în colţul vagonului şi nu putu rezista privirilor celui 
care vorbea. Ingână: 

. - Nu mă. lua aşa, că ... 
Intre ei se băgă jornea. Strânse în pumn degetul Întins al lui Ţugui şi-i 

trase mâna în jos. Işi sugea buza de jos, neştiind ce să spună. In sfârşit, vorbi 
retezat: 

- Mă, doar n'aveţi averi de împărţit. Sunteţi tovarăsi l Nu merg toate 
ca unse. 

Ţugui se strâmbă, în semn că nu-i pasă de această mustrare. Vocea i se 
intărise de mai mare revoltă: 

- Lasă, că-i ştiu eu pe boieraşii ăştia! ... Sunt strungari, muncitori ca 

şi noi, mănâncă aceeaşi pâine şi ciorbă lungă, dar se cred oameni mari, ingi- 
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neri ... Le pute în nas când e vorba de noi ăştilalţi ... Dacă n'ai fi ceferist 
a mine, măi Topală ... 

Horja îl lăsă pe Calomir cu care schimbase câteva păreri şi în câţiva 
paşi mari ajunse în capătul celălalt al vagonului. Il prinse pe Ţugui de braţ 
şi-l trase. Zise răstit: 

- Iar te-ai încălzit! Ne pot auzi. Să mergem! 
Ţugui îşi smulse braţul. lntâlnind privirile aspre ale lui Horja, rămase 

-cu vorbele în dinţi. Fălcile colţuroase se mişcară cu îndârjire. Mârii: 
- Ce facem cu cei dela strungărie. Nu vezi că Topală ... 
- Vorbeşte mai încet! apăsă fiece cuvânt Horja, Se adresă şi celorlalţi 

doi, Topală şi J ornea, cu un ton mustrător : - Tovarăşi, puţină băgare de 
seamă, conspiraţie ... 

Se auziră paşi afară. Cineva se rezernă de vagon. Capetele se întoarseră 
in aceeaşi direcţie. Apoi se priviră întrebător. Rămaseră nemişcaţi. 

O voce trecu prin peretele vagonului: 
- Mai încoace! Stai aşa, să nu ne zărească! 
Paşi numeroşi se apropiară. Voci nedesluşite se întretăiară. Un sgomot 

de şină lovită. Un râset urmat de altele. Paşi ce se îndepărtau, 
Vocea dinainte răzbi în vagon: 
- Nu te grăbi! Sunt în inspecţie. De ne zăresc, pot crede că punem 

;ţara la cale. 
O altă voce, mânioasă, zgârie ferestrele vagonului: 
- Anafura lor de ingineri! Parcă am fi la miii tărie ! ... 
- Uite, au trecut după turma de locomotive. 
-- S'o luăm din loc! 

-- Mai stai, sunt şmecheri. Se pot întoarce când nici nu te aştepţi. Ca 
nişte copoi, au miros bun ... 

- Dar ce le-am făcut ca să ne fie frică? 

- Ei, ce! ... Caută pricină de concediere. Cică te plimbi cu căldăruşa de 
'vopsea fără să faci nimic. . 

- Cum, nimic? Doar n'o fi vr ând să le vopsim şi roţile vagoanelor! 
- Gura! S'au oprit. Se invârtesc pe loc. 
In vagon, cei cinci ascultau dialogul celor de afară. Ochii lor căpătară 

-o lucire fixă. Prin pupile le trecea aceeaşi poruncă de imobilitate. Numai 
închipuirea lor născocea realităţi, oameni la pândă: Vocile din apropiere, 
paşii ce se îndepărtau, le fugăreau gândurile. Aveau senzaţia că "unt prizo- 
nieri, închişi într'o închisoare pe roţi care în fiece clipă poate fi pornită 
undeva, în necunoscut, fără ca nimeni să ştie de soarta lor. 

Calomir scoase ceasul şi urmări mişcarea acelora. Asculta concentrat 

ţăcănitul lui. Şi ceilalţi ascultau. Suna ca roţile vagoanelor auzite dela mare 
depărtare. Le ciocăneau în urechi, nervii. Cât are să mai dureze, până când 
'cei de afară au să se îndepărteze? Incă puţin şi fluieratul sirenii va năvăli 
in acest vagon. 

5 
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Ţugui apucă colţul unei perdele ca să vadă cine este afară. Ochii i se 

str ânseră în două larne incandescente. Strânse tare buzele ca să-şi stăp â- 
nească întrebarea: cine-i acolo? 

Fu imediat apucat de braţ de Horja. Nu-l slăbi până nu lăsă perdeaua. 
Il ţintui cu priviri de reproş. 

Dincolo de ferestrele vagonului, vocile deveniră mai repezi. 
- Haide l Nu, mai sta! Pe aici, printre vagoane! Dă-i drumul! 
- Nu într'acolo! 

- Repede, pe aici! Ca şarpele! 
- Grijania lor de ingineri! 
Se auziră paşi grăbiţi tot mai departe. 
- S'o pornim! spuse Horja calm. Trase perdeaua şi privi în curte. Vorbi 

peste umăr: - Coborîţi câte unul! Ne vedem a doua zi de Crăciun. In 
aceeaşi stradă şi casă. Nu veniţi grămadă! 

Coborîtă la intervale scurte, strecur ându-se Între vagoane şi clădiri. 
Aproape de atelierul de turnătorie, Horja rări pasul. Ţugui îl ajunse şi 

merseră împreună. Se simţeau parcă stingheriti de gândurile r:e care nu mai 
apucaseră să şi le spună.' 

Ţugui îşi mută oala dintr'o mână în alta şi îngână: 
- Parcă am vrea să le facem rău, atunci când răul e în suferinţa lor de 

oameni proşti. Cred În momelile social-democraţilor, în mâzgălituri, ca nişte 
copii. De pildă, acum cu concedierile ... 

Horja cumpăni cuvintele lui Ţugui şi-i simţi nestatornicia în judecată" 
neîncredere În muncitorii din ateliere. Se gândi să-I dojenească, dar renunţă. 
Spuse cu un slab ton de reproş: 

- E greu să desparţi făgăduielile mincinoase de nevoile imediate. Nu's 
.mai proşti ca noi. Noi Însă suntem comunişti. Judecăm mai limpede. Rostul 
nostru este ca să-i facem să ajungă la această despărţire. Atunci ai să-i vezi ... 
Zâmbi sub mustaţă, încrezător: 

Ţugui se umbri. Ii păru rău de felul cum gândise înainte. Izbucni: 
- Să le zicem răspicat: cine crede în făgăduieli, să-şi cumpere pâinea 

cu jalbe; cine nu, să facă ce le vom spune noi! 
Horja se întoarse şi-l privi drept în ochi. Intrebă răstit: 
-- Ce trebue să le spunem? 
- Ei, ce! Ochii lui Ţugiii sclipiră aprig. Se gândea la violenţă faţă de 

conducătorii Sindicatului social-democrat, Gavât, Hudici şi Mangâru, şi 
faţă de Administraţia Atelierelor Griviţa. Privirea insistentă a lui Horja, îl 
sili să coboare o clipă, capul. Lăsă să-i scape printre dinţi: - Trebue să ac- 
ţionăm! ' 

- Cum? Cum, tovarăşe Ţugui? Privirile lui Horja erau pline de bănu- 
ială. Văzând că nu primeşte nic'iun răspuns, respiră puternic şi murmură 
ceva sub mustaţă. Faţa îi deveni calmă. Vorbi ciocănit: Avem sindicatele 

noastre, cele revoluţionare. Sindicatele Unitare, tovarăşe Ţugui! Să-i orga- 
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rnzam în dânsele! Asta trebue să le spunem! Horja urman schimbarea Ia 
faţă a celui dinaintea sa. Simţi o rezistenţă ascunsă Ia cuvintele pronunţate, 
o urmă de revoltă.lşi aminti că trebue să intre în turnătorle. Si cu gândul 
de a vorbi altădată lui Ţugui despre organizare, pled repede. 

Prânzul miilor de muncitori sfârşi şi sirena sună reînceperea lucrului. 
In imensa curte, hamalii cărau în roabe sau pe umeri materialul necesar 

atelierelor, vopsitorii pensulau cu vopsea vagoanele reparate, iar unii întâr- 
ziaţi se furişau pe lângă ziduri spre locurile lor. Iarăşi, se auzeau duduitul 
tăbliilor lovite, gâfâitul aburilor în ţevi, hăr âit de roţi şi macarale. Rar sfre- 
delca cerul rece un şuierat fierbinte de· locomotivă. 

De felinarul unei locomotive ce aştepta să-i vină rândul în hala de mon- 
taj, era sp ânzurat un cm lung şi deşclar. Picioarele îi ajungeau aproape de 

tampoane. Fata-i vişinie, prinsă în dungi vinete, ca de nişte ghiare strecurate 
pe sub piele, rânjea. Şapca soioasă, cu cozorocul frânt, îi acoperea un ochiu. 
Celălalt se helba asupra altor locomotive şi asupra zidului. Sclipea verde, 
între bător. 

Buzea, care tocmai ieşise din hală ca să meargă la magazia de materiale, 
(rămase încremenit. Făcu câţiva paşi înapoi şi clătină din cap neîncrezător. 
Fu cuprins de spaimă. 1 se păru că locomotiva mânată de cel spânzurat pornea 
asupra lui. Sări peste şine şi o luă la goană de parcă l-ar fi urmărit cineva. 
Se lovi cu spatele de un obiect. Se întoarse cu o mişcare de apărare. 

Dădu C\.I ochii de locomotivă. Ridică un fier din zăpadă şi începu să 
lovească cu disperare în tampoane. 

Din hala de montaj se iviră câţiva muncitori. Rărnaseră cu ochii pironiţi 
asupra bctului locornotivci. Păreau stângaci, neputincioşi să răspundă pri- 
virii spânzuratului. 

Buzea arătă cu bucata de fier şi strigă: 
- Coborîri-I. Uite ră mişcă! şi fugi înapoi în hala de montaj. 
- Veniră şi alţii, Se îngrărnădiră înaintea locomotivei. 
- E Sitarul! şuşotiră câteva voci răzleţe. 
Mortul era unul de ai lor, dela montaj. Nu-l mai văzuseră de vreo două 

săptămâni. Era dintre primii concediaţi. Se întrebară cum de a intrat în ate- 
liere. Şi pentru ce să se spânzure tocmai în faţa locului unde muncise ani 
de-a rândul ? 

De departe, Buzea continua să strige: 
- Coborîţi-I! Să mai trăiască! şi-şi agita braţele în aer. 
Câţiva îi făcură semn să se liniştească. 
- Să vie poliţia! spuse Gavât şi se întoarse pe jumătate spre cei din spa- 

tele lui, cer ându-le aprobarea. Bărbia lui lungă, în forma unui vârf de pantof, 
se turti. Nasul şerpuit, de culoarea osului vechiu, deveni mai galben. Şi 
în ochi, privirea cruntă alerga dela o faţă la alta, încercândsă-i -reţină dela '. 
crrce m1şcare. 
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Câţiva repetară mecanic: 
- Poliţia! 
Buzea continua să urle. Vocea îi răguşise. Faţa i se schimonosi ca o mască 

strânsă în pumn. Ochii-i din boabe de mazăre, ardeau. 
_ Fă-o tu, dacă vrei să ţi se pună ştreangul la gât! îi strigă Hudici lui 

Buzea, ameninţându-l cu pumnul. Chipul de câine bătut al lui I-Iudici se 

lăţi într'un rictus batjocoritor. Un vârf al limbei apăru şi dispăru de câteva 
ori în muşcătura dinţilor. Ochii i se ascuţiră şi sclipeau, Pumnul ridicat se 
mişca totuşi nesigur, în aer. Se simţea stingherit de cei din jur. 

Buzea amuţi, o luă la fugă ocolind maldărele de fiare vechi din curtea 
atelierelor. 

Prin rândurile dese ale mulţimii, Goj îşi croi drum cu pieptul. Se urcă 

pe tampoanele Iocornotivei, se rezemă cu spinarea de botul ei. alături de 
mort şi scoase din buzunarul pantalonului un briceag. 

_ Stai! răcni Gavât şi făcu semne energice celor din iur, chemându-i 

să împiedece coborîrea spânzuratului. 
Vocile se hărtuiră. Unele pentru aşteptarea poliţiei, altele împotrivă. 
Hudici urlă: . 

_ De-aia nu putem face nimic bun! Facem totul după cum ne taie 

capul t şi se repezi să se urce pe tampoane. Cei de lângă dânsul îl traseră 
de haină. 

_ Tare aş vrea să văd cum ţi s'ar potrivi să stai la fel cu Sitaru, în aştep- 
tarea poliţiei! îi mârâi Togan în faţă, cu ură. 

_ Mai curând ţi se potriveşte ţie! răspunse Hudici şi-l prinse pe Togan 
de haină. 

_ la mai lăsaţi-o! Nu vi-i ruşine de mort? se auziră câteva voci indignate. 
_ Eu nu-i doresc moartea, că-i şi el muncitor, - strigă Togan. 
_ Ti-e frică, de aia o întorci! spuse Hudici descoperindu-si dintii. In , ' , 

ochii fi eşi de peşte, dănţuiau flăcări mici de satisfacţie. 
- N'am de ce. 

- Nu mai spune? Dar manifestul pe care l-ai citit? întrebă, rânjind, 
Hudici. 

Intre timp, Goj trecu mâna pe sub braţele lui Sitaru şi-I ridică în sus. 
Cu cealaltă mână îi tăie ştreangul. Mortul îi căzu pe umăr. 

De jos se auzi o exclamaţie. Câţiva inşi făcură cruce. Unii murmurară un 
 iartă-I, Doamne l : Toţi priveau cu compătimire spre mort. 

Tăcerea fu ruptă ca de frecuşul unei pile de glasul lui Gavât: 
- Aţi trecut peste lege! ... 
Câteva voci furioase îl reduseră la tăcere. 
Hudici izbucni: 

- Drept e, ştie ce spune! e din Comitetul Sindicatului. 
Se auziră iarăşi proteste. Vorbele acestea îl profanau pe mort, le batjo- 

coreau durerea. 

4 _ • 
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Goj cuprinse mortul în braţele sale vânjoase şi-l strânse la piept. Ii privi 
îngândurat chipul. Propriul chip se schimonosi de durere. Părul răsărit de 
sub şapcă flutura încet, ca nişte vagi întrebări. Sprincenele scurte se ridicară. 
Apăsau pleoapele pe jumătate lăsate. Din ochii săi mari se scurgeau pe po- 
meţi o lumină cenuşie. Nici nu-i vedea pe cei de j0S, pe cei vii. Pieptul său 
de uriaş se mişca puternic, mişcârid trupul mortului. Părea că îi dăruia treptat' 
o parte din propria sa viaţă. 

Deodată svârli capul înainte. Cu un efort, aduse mortul până aproape 
de bărbie. Ochii săi verzui se măriră, Lumina lor cuprinse întreaga faţă. 
Pârjoleau pe cei dinaintea sa. Intrebă: 

- Care lege, Gavât? Trase aerul cu putere de parcă s'ar fi înnăbuşit, 
Strigă: Nu noi am trecut peste lege. Lege! . " Moartea e voinică, Gavât! 
Ea trece peste lege şi-o scuipă, Aşa face! şi-şi întoarse iarăşi privirea spre 
Sitaru, 

ŞapJa mortului căzu. Părul alb, în desordine, mai lăsa pe faţa lui Sitaru 
o urmă de viaţă. Şi ochiul lui deschis părea că priveşte acum altfel. 

Cei din jur continuau să privească, în tăcere, la grupul de pe locomotivă. 
Cuvintele lui Goj îi pătrunseră adânc în suflet. Da, e puternică moartea. 
Ce-i aia lege pentru dânsa? Mcartea poate mult. .. Greu să-i faci faţă cu 
mâinile astea muncite. O înfrunţi mai curând cu mintea. Numai că şi mintea 
e tot a omului. Piere, şi atunci? ... 

Din fundul curţii se ivi în goană Buzea. Se strecură, gâfâind. printre mun- 
citorii strânşi în jurul locomotivei. Abia mai putu articula: 

- Vin jandarmii l 
Mulţimea fu străbătută de un freamăt. Feţele întoarse spre poartă de 

unde se auzea acum un ropot de cisme, împictriră în aşteptare. 
Sprincenele lui Goj se strânseră. Braţele îi slăbiră sub greutatea mortului. 

Socoti că e mai bine să-I coboare de pe locomotivă. Se adresă celor de lângă 
tampoane: 

-, Ia 'ntindeţi braţele! Incetişor, cu băgare de seamă, aşa ... şi le trecu 
cu luare aminte, trupul lui Sitaru. 

Grupul de jandarmi, cu puştile la umăr, îşi croi loc prin mulţime. Se 
opriră la căpăt.âiul mortului întins pe tra verse, Între şine. 

Tăcerea deveni mai îngheţată. Venea mai curând din uniformele şi armele 
soldaţilor, decât dela mort şi muncitori. Se uitau cu toţii la mort, ca şi cum 
i-ar cere o lămurire. Ce caută pe acest pământ îngheţat, Între zidurile ate- 
lierelor ? 

Locotenentul Stratulat ridică o mână a mortului şi o lăsă să cadă din nou. 
Degetele propriei mâini se crispară în pumn, neştiind ce să facă. Faţa-i Întot- 
deauna palidă şi pe deasupra, pudrară, se învineţi în jurul buzelor. 
Gura i se strânse, de parcă reţinu un scuipat. Linia de nasturi a mantalei se, 

frânse. Din pricina trupului str âmbat. Lunecă privirile asupra gâtului prins 
"în laţ şi se opri asupra ochiului deschis. Mormăi: 
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- Şi acum te înfruntă! ... Făcu semn unuia dintre jandarmi să-i acopere 
faţa. Intrebă: dela ce secţie? 

- De1asecţia locomotive! Montaj! se auziră câteva voci din mulţime. 
Togan vorbi peste capetele celorlalţi: 

- Domnule locotenent, a lucrat până acum vreo două săptămâni. L-au 
concediat ca şi pe alţii. Era şomer, ros de mizerie, de-aia şi-a făcut seama. 

Locotenentul îşi roti ochii în jur. Nu prea se simţea la largul său. Zidul 
de oameni civili îl înnăbuşea. Bătu nervos din călcâie. Pintenii zornăiră stranii 

lângă corpul mortului. Privi pe cei din faţa sa. Aveau chipurile grave, răstite, 
- Care e ăla care vorbeşte neîntrebat? Să vie în faţă! Ochii lui Stratulat 

căpătată o strălucire scormoniroare, 

Togan ieşi fără grabă. Duse mâna la cozoroc şi aşteptă. Faţa-i tânără 
aduna o reţinută energie. Părul blond dela tâmple şi aproape albul sprince- 
nelor şi genelor, îi dădeau un aer de detaşare, o înstrăinare de cele din 
jurul său. Numai în ochii de un albastru de oţel, vâlvărăia o flacăre măruntă 

Însă aprigă. Venea din interior asemenea unei febre puternice. Trase mâna 
dela şapcă şi exclamă hotărît: 

- Eu îs! 

Ofiţerul îl măsură lung, bănuitor. Mişcă înadins picioarele ca să atragă 
privirile asupra cismelor sale. După un timp, vorbi: 

- Şi tu, de ce crezi că s'a spânzurat din pricina de care ziceai? 
- Care, domnule locctenent ? 

- Te faci că ai uitat. Cutează şi mai spune' odată dacă te ţii chiar atât 
'de al dracului! 

- Nu ştiu la ce vă gândiţi, domnule locotenent. 
- Ai pronunţat cuvinte subversive! 
-Eu?! 

Togan nu ştia la ce sel referă acest ofiţer de jandarmi care conducea Postul 

din interiorul ateliere1or. TI văzuse numai de departe, la Administraţie. E 
pentru prima dată când îl vede la faţă şi-i vorbeşte. Nu-i plăcea omul acesta, 
cum nu-i plăcea niciun ofiţer de jandarmi. Nici chipul lui prea bărbierit, 
cu urme de pudră lângă loburile urechilor. De ce se leagă acum de dânsul? 
L-a fi denunţat cineva? De aceea i-a zis că e « subversiv ». Se gândi în treacăt 
la ameninţarea lui Hudici. 

Togan avu o uşoară tresărire. Acum ştie la ce vorbe ale sale găndeşte 
ofiţerul. Zâmbi amar. 

- Domnule locotenent, am înţeles despre ce-i vorba. Păi aşa e, - nu 
se omoară omul de viaţă prea bună. 

-Adică ... 

-,De mizerie! A rămas pe drumuri din pricina ... 

- Taci! Faţa locotenentului se crispă. Strigă: - Faci agitaţie,ccmunism, 
- te ştiu eu! Continuă, strigând mai tare, cu o voce ascuţită de furie: 
-Cine l-a coborît din ştreang fără aprobare? Să mărturisească de bunăvoie I 
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Gavât se apropie de ofiţer şi făcu o plecăciune. 
Ochii îi deveniră moi, ca de catifea veche, muiată. Bărbia i se lăţi ca şi 

cum cineva ar fi călcat-o cu greutate. Zâmbea şi voia ca zâmbetul să fie cât 
mai prelung, jilav. 

- Nu vă supăraţi, domnule locotenent, nu s'a ştiut că nu e voie. Dacă 
ştiau, n'o făceau. Nu ştiau cum e legea. Vă rugăm ,domnule locotenent, fiţi 
de data asta bun şi înţelegător. 

Hudici se grăbi să inte-vină. Ochii-i se făcură mici. Nu îndrăzneau să 
.întâlnească pe cei ai Iocotenentului. Se uitau la gura acestuia. Işi lipi pal- 
mele de piept, sfios. 

- Lăsaţi de data aceasta, domnule locotenent. Altădată vor şti ... 
Locotenentul Stratulat mişcă sprincenele cu indulgenţă. Vorbi totuşi, 

ciocănind cuvintele soldăteşte : 
- Trebuiau s'o înţeleagă dela început şi bine! 
De sus, cu spatele rezemat de botul locomotivei şi tâmpla apropiată de 

capătul tăiat al ştreangului, Goj răspunse mai mult pentru sine: 
- S'o înţeleagă dumnealor, că noi nu vrem să, murim în ştreang. 
Toate privirile se îndreptată în sus. 
Locotenentul se întoarse şi el. Intrebă: 
- Tu ai vorbit? Ia coboară! 

Gaj încrucişă braţele pe piept. Ochii i se îngustară de dispreţ. Nici nu 
-se gândea să asculte. Puterea locomotivei trecuse parcă în el. Vorbi cu în- 
drăzneală: 

-- Stau bine şi aici. Doar n'am pieptul, ofticos să nu mă puteţi auzi. 
Stratulat se înroşi. Aruncă o privire jandarmilor. Făcu un pas spre loco- 

motivă. 

- Coboară, îţi poruncesc! Insulţi armata. Te mănâncă puşcăria! Stratulat 
ridică un pumn. 

Goj se sprijini mai tare de botul locomotivei. Strigătele ofiţerului i se 
păreau caraghioase. Mormăi câteva înjurături printre dinţi. Işi descoperi 
dinţii. Erau albi, mari, plini de viaţă sănătoasă. Clătină din cap cu mândrie. 
Vor bi sfruntător : 

- Nu insult armata cu aceste vorbe, domnule locotenent. Mai degrabă, 

dumneata ne insulţi. Pe noi şi pe omul dintre şine, pe Sitaru. E păcat, ar 
fi mai bir.e să cereţi iertare celui mort. 

- Eu, iertare, idiotule, bolşevicule 1 mai putu articula Stratulat cu vocea 
lngreuna tă de furie. 

De undeva se auzi glasul subţirel al lui Buzea : 
- Ţi-e frică de mort, domnule locotenent? 
Stratulat întoarse capul şi făcu semne cu mâna celor din jur sa se înde- 

părteze. 
Nimeni nu se clinti. Alături de mortul dintre şine, ofiţerul li se părea o gân- 

ganie rănită lângă un om viu. Ce caută printre ei? De ce le mai turbură viaţa? 
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Goj îşi pierdu cumpătul. Furia ofiţerului şi mai ales înjurăturile, îl îndem- 
nau să sară cu picioarele sprijinite pe tampoanele locomotivei, drept în capul 
lui. Strigă: 

- Astâmpără-te, dcmnule locotenent! Ţi se va furişa mortul sub pla- 
pornă l L-ai ocărît şi nu te va putea ierta. Ai să-I simţi! Aşteaptă! Aşteaptă l' 

Stratulat porunci soldaţilor să se apropie de locomotivă. Sbieră: 
- Jos cu el! Repede! 
Goj ridică un picior, gata să lovească în cel care ar fi încercat să-I atingă. 

Tot sângele i se adună în faţă. Strigă soldaţi lor : 
- Feriţi-vă scăfârliile! Mi-e călcâiul de oţel! Roti talpa bocancilor dea- 

supra capetelor lor. 
Mulţimea muncitorilor dela montaje începu să vocifereze. Se îngrărnădiră 

în faţa locomotivei. Doi îşi lipiră spinările de tampoane şi Întinseră braţele .. 
Strigătele deveneau din ce în ce mai puterruce : 

- Să plece găinarii! 
- Jos concedierile! 
- Ofiţerii la popotă! 
Locotenentul Stratulat sări înspăimântat înapoi. Mai făcu un pas Ş1 se 

lovi de mort. 

Togan scoase un strigăt de parcă l-ar fi lovit pe el şi acoperi capul lui. 
Sitaru cu pieptul. Se ridică şi vorbi răspicat: 

-- Ia seama! Morţii noştri nu şornează l Le vei da socoteala! şi agită cu 
ură pumnul. 

Locotenentul se trase înapoi câţiva paşi. Se învârtea în spaţiul strâmt 
din mijlocul muncitorilor, căutând o scăpare. Işi aminti de jandarmii săi. 
Le făcu semn să se apropie şi le arătă mortul. Ochii rătăceau aiuriţi. Incercă 
să le dea poruncă, dar nu izbuti să scoată decât un geamăt înnăbuşit, 

Se făcu tăcere. Trupul lui Sitaru purtat pe braţe de jandarmi, părea mai greu 
şi mai lung decât în viaţă. Parcă ţinea să mai rămâie în ateliere, printre ai săi. 

De pe locomotivă Goj privea îndurerat spre trupul lui Sitaru. Ridică. 
mâna pentru a-i face semn, dar se convinse de zădărnicia acestui gest; mâna 

căzu înapoi, greoaie. In ochi simţi arsura unei lacrimi. 
Brusc fălcile i se întăriră, Işi muşcă buzele. Cu o smucitură, rupse restul: 

ştreangului dela felinar.· Il strânse cu înverşunare în pumni. Strigă loco- 
tenentului: 

- Ia-I, că-ţi ajunge! Aruncă restul de ştreang în urma lui Stratulat şr 
coborî, într'un salt, de pe locomotivă. 

IV 

Aşezat în poarta Nr. 1 a atelierelor, Hassan Halil putea cuprinde într'o 
privire întreaga curte. Deodată tresări. Parcă auzise un zgomot neobişnuit. 
Făcu repede câţiva paşi şi-şi opri ochii asupra halei de locomotive. Scoase 
capul din gulerul flocos al şubei, Prin ochii mari îi trecu o flacără. Nasuă 
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ţâşni ca o sabie din împreunarea sprincenelor stufoase, se ascuţi mai mult. 
Gura i se strâmbă. Cheia dela poartă, spânzurată de degetul arătător, se bă- 
Iăngănea. Rămase câtva timp nemişcată, Apoi clătină din cap şi bombăni: 

- Tine o fi? Şmecherii! ... Cu mine, na! Isi pipăi revolverul sub subă, 
In upilelt.lui Hassan Halil, îndreptate asupra telierelor, stărilia o bănială. 
Atelierele se odihneau. Păreau mulţumite că pot fi singure, ele între ele. 

E Crăciun şi În afară de portari şi de jandarmii dela Postul din fundul curţii" 
nimeni nu le deranjează. Locomotivele bolnave şi-au pU8comprese albe de 
zăpadă şi dorm. Din vagoane, nimeni nu descarcă blocurile de spaţiu În- 
gheţat. Degetele coşurilor caută tâmpla cerului pentru o meditaţie severă. 
Sculele se odihnesc şi din când în când îşi vorbesc în şoaptă. Ciocanele, cleş- 
tile, pilele, schimbă păreri subţiri. La rotărie, câţiva şobolani aleargă pe roţi, 
în jurul roţilor. Nimic nu curge, nimic nu se toarnă. Cuptoarele turnătoriei 
cască. Pe acoperişul administraţiei, un stol de ciori. 

La poarta Nr. 3, Bănică, cu picioarele în cizmele de p âslă, Înfăşurat Într'o- 
şubă până la pământ, se preumblă de colo până colo cu pas măsurat. Pri- 
veşte plictisit în jurul lui şi încearcă în zadar să născocească ceva, care să ducă 
dincolo de zidurile atelierelor. 

Deodată chipul i se înveseli. Clipi şiret, prinse în palmele late o bucată: 
de, zăpadă şi o frământă Încet. Ochii i se opriră asupra acoperişului admi- 
nistratiei. Svârli bulgărul de zăpadă cu toată puterea strigând: 

- Hi, hi, hi, diavol cu pene, hiii! şi izbucni în râs. 
Cele câteva ciori Îşi luară sborul croncănind şi se aşezată din nou ceva 

mai departe pe unul din caste1ele de apă. 
- Hiiil strigă încăodată Bănică, agitând mâinile după stolul de ciori. Se 

Încruntă. Parcă auzea paşi strecuraţi tiptil, unul după altul. Nu păreau să fie 
jandarmii. Le cunoştea bine călcătura. Se trase înspre gheretă şi înjură prin- 
tre dinţi. Apoi strigă puţin înfricoşat: - Care-i acolo, măăă? Stai, îţi ordon !' 
Staaaai ! Şi-şi învârti capul în toate direcţiile. Rămase cu ochii în gol, speriat. 

Hassan Halil mai făcu câţiva paşi. Asculta şi el sgomotul paşilor care se 
îndepărtau. Vocea lui Bănică ii întări şi mai mult bănuiala că se petrece un 
lucru necurat. Şuieră, printre dinţi: 

- Ţine o. fi? Na, na! şi bătu cu palma în şubă, în dreptul revolverului. 
Se repezi imediat la poartă şi băgă cheia în broască. O învârri şi constată' că 
era bine închisă. Privi dincolo, în stradă la câţiva trecători care se opriseră 
şi-i suspectă. Vru să le facă semn să plece mai departe. Işi pipăi din nou pe 
deasupra şubei, revolverul. 

In această zi de sărbătoare cei mai mulţi dintre muncitori stăteau pe la 
casele lor. Din mai toate coşurile se ridica fumul. Pe cărbunii din sobe pocnea 
coaja cartofilor. Sticla de ţuică aştepta pe cei care aveau să treacă pragul, 

Nevestele păreau acum mai frumoase, Rochiile spălate, cârpire cu grijă,.. 
şi broboadele scoase din cufere1e de zestre, parcă le ştergeau de pe feţe gri- 



jilc unui an. Fetele care ajunseseră la vârsta măritişului, cu cozile prinse în 
zeci de ace şi cu urme de roşu pe buze, îşi căutau în oglinzi ochii fierbinţi 
şi-şi îndreptau mereu nemulţumite, îmbrăcămintea. Copiii mai mărişori nu 
ştiau ce să spună părinţilor. faptul că erau împreună îi stingherea. Bucuria 
sărbătorii era apăsată de imaginea atelierelor, de munca îndelungată şi sărăcie. 
Amintirile unui an întreg răzbeau în câte o vorbă sau într'un gest scurt. 
Acest Crăciun nu dădea sufletelor odihnă meritată. Dangătele clopotelor dela 
biserici intrau ca în case pustii. Puţini le răspundeau cu o cruce. 

- Ia vino 'să te văd! Ceacâru se ridică. sprijinindu -se cu cotul de pernă, 
Maria se desprinse din oglinda tulbure a dulapului. Ii aruncă tatălui ei 

o privire uimită şi apoi lăsă capul în jos. Strânse roşul de buze în pumn . 
. - Mai aproape 1 Ce ai în mână? Ceacâru întinse braţul păros, mişcând 

dezetele. 

Pe pragul uşii dela bucătărie, apăru Linţa. Ii părea bine că bărbatul se 
trezise. Intrebă : 

- Ce vrei? 

Bărbatul îi făcu semn că n'are nevoie de dânsa, Ii răspunse totuşi ca să 
n'o supere: 

- Ii vorbeam fetei. Fire ascunsă, de pe acum ... şi privi cercetător la 
amândouă, 

Maria se apropie de pat. Se sili să nu-şi schimbe culoarea feţii. 
- N'ascund decât ce-i al meu 1 răspunse fata cu capul Întors către maică-sa. 
Ceacâru îi apucă pumnul şi-l deschise cu uşurinţă. Scuipă şi râse: 
- Spoială de buze 1 Pentru cine? Işi pironi privirile în ochii fetei. 
Maria făcu o mişcare slabă ca să-şi smulgă mâna şi ridică din umeri. 
- Pentru' mine ... Faţa i se roşi de supărare. 
Linţa făcu semn bărbatului să lase fata în pace. Pentru atâta lucru să-i 

turbure sărbătoarea! ... 

- Se joacă şi ea de-a fata mare. Las-o! 
Ceacăru se ridică şi o privi atent pe Maria. In ochii-i negri răzbea dra- 

goste şi autoritate severă. Privirile se opriră în treacăt asupra pieptului ei. 
Vor bi cu glas îngroşat: 

--·Şaispre/ece ani împliniţi! ... E mare, bună de măritiş. Inchise un 
ochi, gândindu- se Ia ceva. Ii făcu semn să plece. 

Ochii albaştri bătând în violet ai Mariei infruntară ochii tatălui. La ce 
se :flndete şi dânsul I ... Strânse rujul în pumn şi strânse buzele. Reţinu 
lin cuvânt. 

Când Maria dispăru dincolo de uşă, Ceacâru sări din pat, în izmene. 
Işi frecă faţa cu palma şi strigă: 

- Adă-mi briciul şi puţină apă caldă, Stai! Mă gândesc la băiatul lui 
Cap Pătrat, sudorul, la Piru, Sudor şi el. Dă briciul! 

Linta nu ştia ce să facă mai întâi. Să-şi mărite fata ... 
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- Iacă, ti-I aduc. Şi mie îmi place Piru. Ecu milităria făcută şi câştigă 
binişor. 

Ceacâru se apropie de oglindă. Işi privi faţa aspră, nebărbierită. Isi studie 
cu încruntare fiece trăsătură: nasul mare, vânjos, ducea cu'n fel de sculă 
de spintecat; gura lată, cu vârfurile trase spre bărbie, gata să pronunţe un 
cuvânt de supărare; şi bărbia, teşită, Întărită de o veşnică dârzenie. Intreaga 
expresie a feţii părea să reţină cu hotărîre frământări interioare. Coborî pri- 
virile spre pieptul păros şi mai jos, Ia izmenele cârpite de americă. Se opri 
în oglindă asupra labelor picioarelor. Se Întoarse şi-şi privi pe podea, degetele 
cu unghii mari, murdare. Strigă, parcă înfiorat: 

- Şi un lighian cu apă caldă, Linţo! Din piept îi ieşeau sunete groase. 
Se gândea acum la altceva, - la fata lui. Unde s'o fi dus dânsa pe vremea 
.asta geroasă? In ochi îi licări scurt o flăcăruie veselă: Fata lui, Maria .. , 

Pe Calea Griviţei colindătorii se Îndreptau grăbiţi spre centrul oraşului. 
Mergeau repede ca să-şi alunge frigul din hainele subţiri. Ţineau stelele, 
'meşteşugite cu săptămâni în urmă din hârtie colorată Întinsă pe rame de 
lemn, fragile, în colţuri cu zurgălăi de tinichea şi poze cu Maica Domnului 
.şi pruncul Iisus. Feţele le erau încruntate, gata să-i Înfrunte pe concurenţii 
cunoscuţi din alte cartiere. Atunci când îi întâlneau, îşi aruncau priviri duş- 
mănoase şi chiar înjurături. Işi comparau în ascuns stelele şi fiecare examen 
le Întuneca sau le lumina ochii. Desigur că cele mai frumoase stele aduc şi 
mai mult câştig. Fiecare pentru pâinea lui! ... 

-, Asta-i stea? Parcă ar fi un fund de cratiţă, strigă Mihu lui Buză Spartă 
şi-şi înălţă mândru steaua lui. 

Buză Spartă îi aruncă o privire supărată, dar faţa i se Întinse repede În- 
tr'un z âmbet şiret. Steaua lui era într'adevăr făcută dintr'o cratiţă. N'avuse 
bani să -şi facă una aşa cum ar fi vrut el. De mult scornise el în gând o stea 
cu douăsprezece colţuri, fiecare având un mic bec ascuns sub hârtie, ca 
cele dela bateriile electrice. Poate că la anul o să-şi împlinească visul, dacă 
.are să strângă bani şi o să-i pună deoparte. Acum însă, ce să-i faci, a rugat-o 
pe maică-sa să-i împrumute cratiţa. A căpătat-o cu greu: alta nu mai avea 
în bucătărie. După ce o curăţase de rugină a frecat-o cu O piatră şi lucea ca 
o stea adevărată. In mijloc a lăsat un cerc sclipitor şi a tras cu şofran linii 
până'n margine, închipuind nişte raze subţiri. De mâner legase cu sârmă 
un băţ lung pe care-I învelise cu fire de' lână, scoase dintr'o flanea ruptă 
 lui taică-său, Se chinuise mult, ajunsese s'o vadă, aşa cum era şi iad, toc- 
mai Mihu, căruia îi dăruia întotdeauna cele mai frumoase poze de pe cutiile 
de conserve, îşi bate joc de el. Se Încruntă din nou. Se prefăcu că admiră 
steaua lui lVlihu şi zise rugător: 

- Tar e-i frumoasă l Parcă ar fi cobcrîtă dir cer! 

Mihu coborî steaua sa şi o clărină fudul. Pistruii de pe faţă, se ro şiră şi 
se animară ca o sumedenie de ochişori veseli. Râse superior: 
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- E adevărat! Are clopoţei, - şi o clărină mai tare făcând să sune clopotcii., 
Buză Spartă privi steaua cu luare aminte, clipi nişte ochi mici, căprii, 

ŞI izbu cni în râs: 
-- E din ziare vopsite! Se văd buchiile. Uite: a fost găsit Jn01t ... 
N'apucă să citească mai departe, că Mihu îl lovi cu furie în piept. IşL 

înălţă apoi repede steaua ca s'o ferească de Buză Spartă. Ţinea un pumn 
înainte, gata de apărare. 

Buză Spartă nu mai râdea. Prin spărtura buzei de sus se vedeau bine dinţii 
strânşi. Sări un pas înapoi şi făcându-şi vânt, izbi cu cratiţa în steaua de hâr- 
tie a lui Mihu. 

Se încăierară. Ţipetele lor atraseră pe alţi colindători şi pe trecători. Cercul' 
din jurul lor se îr.g:·oşase până dincolo de trotuar. 

Un râs răguşit făcu capetele să se Întoarcă. Comisarul Boţcan îşi făcu 
loc prin mulţime. Continuă să râdă înfundat, mişcând din cap şi din buze, 
fără să i Ee audă un sunet. Fata-i era proaspăt bărbierită, ca pentru sărbători. 
şi mustaţa muscă se svârcolea sub nasul lat, dela o nară la alta. Trupul lui 
mic şi Îndesat se clătina nesigur pe picioare. Avea picioarele crăcănate şi 
tălpile întoarse în afară. Te mirai cum nu i se frâng genunchii. Aşa cum e; 
era cunoscut de tot cartierul. Comisarul cartierului zise cu o voce ciunită : 

-- Ia să vă văd, puştilor! Să înveseliţi sărbătorile pe gratis! <:;are-i mai, 
tare? şi Boţcan îi îndemnă agitându-şi braţul. 

Cei doi copii se opriră deodată şi-şi descleştară braţele. Intoarseră ochii, 
spre comisar, mai întâi cu frică, apoi cu supărare. Făcură câţiva paşi Îndărăt, 
ţin ându-se unul lângă altul. Feţele li se încruntară. Buză Spartă dădu un 
ghiont rivalului său şi se plecă să ridice cratiţa. Pândea momentul potrivit 
ca s'o ia la fugă. 

Comisarul Boţcan simţi duşmănia copiilor. Zâmbi răutăcios şi ochii i 
se făcură mici, scânteietori. Puse mâna în şolduri şi scuipă. 

- .. ' Mama voastră de pui de bolşevici! Pe. stradă, hai? şi Întinse mâi- 
nile scurte spre urechile băieţilor. 

Buză Spartă simţi cum i se rupe ceva în piept şi că i se opreşte răsuflarea. 
Ochii-i scăpărară şi se pironiră pe cei ai comisarului. Spărtura buzeise strânse. 
1 se vedea acum numai un singur dinte alb, ţipător de strălucitor. Trase i'n 
ascuns pe Mihu de haină. Amândoi făcură paşi mici Înapoi. Brusc, se strecu- 
rară printre oamenii din spatele lor şi o luară la fugă. 

Pe celălalt trotuar, Gâlgăuţă în costum de sărbătoare şi palton îmblănit" 
încadrat de coana Clemenţa, nevastă-sa, şi de feciorul său, Liviu, păşea Încet 
îndreptându-se spre biserică. 

Câţiva dintre cei strânşi pe marginea trotuarului îşi secaseră şepcile, 
Boţcan luă o poziţie milităreas. ă şi-şi duse mâna la cozoroc. Strigă, se- 

'parând CLi grijă cuvintele, ca să fie bine auzit: 
- Să trăieşti, coane Gâlgăuţă! Sărbători fericire împreună cu familia I 
Gâlgăuţă se opri şi clătină uşor din cap. Clipi din ochi şi aşteptă. 
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Comisarul traversă strada, se opri la un pas de familia GâJgăuţă şi aş- 
-teptă ca GâJgăuţă să-i întindă mâna, apoi, mai cu îndrăzneală, strânse mâna 
lui Liviu. Vorbi cu sfială: 

- Parcă aţi fi Sfânta Treime. Să vă trăiască feciorul fi făcu o plecăciune. 
Dădu capul pe spate, mulţumit de întâlnire. Bolborosi: Să-mi fie iertată 
intrebarea. Domnul, fiul dumneavoastră, la ce universitate învaţă? 

Liviu privi pieziş spre părinţi şi exclamă: 
- La Drept 1 
- In anul doi 1 completă mândră, coana Clemenţa. 
Boţcan îşi îndreptă spatele ca şi cum dânsul ar fi urmat aceste studii 

înalte şi spuse marţi al : 
- Dreptul? E drept! Şi frumos! Cu Dreptul mântuim ţara! Şi apoi 

cu un ton încrezut: Domnule Liviu Gâlgăuţă, eu aplic dreptul ca după carte. 
Să trăiţi! şi făcu un pas mare în lături ca să-i lase să-şi continue drumul pe 
cei din faţa sa. 

Domnul Gâlgăuţă făcu o uşoară înclinare şi răspunse aproape în şoaptă: 
- Mai treci pe la mine. Puţină ţuică, cozonac... şi aruncă o . privire 

"ascuţită peste umărul comisarului; ! 
- Vă mulţumesc, coane ŞI dumneavoastră conită, - mai avu timpul să 

adauge comisarul în timp ce faţa i se risipea într'un zâmbet de mulţu- 
mire. 

Gâlgăuţă făcuse un pas mare spre bordura trotuarului. Ochii-i cenuşii 
.căpătară o strălucire de oţel. Pupilele nu i se mai vedeau. Intreaga faţă îi 
deveni roşie, cu reflexe vinete. Numai vârful nasului se îngălbeni. Păi-ea 
un mic plisc după fiertură. Un pumn înmănuşat se ridică în aer. Il asvârli 
Înainte. Strigă: 

- Babic! 

Pe celălalt trotuar, Babic, care se ascunsese la apariţia familiei GâJgăuţă 
în spatele oamenilor, îşi îndreptă trupul. Ochii îi fugeau rătăciţi, căutând 
o scăpare. Intreaga faţă căpătă o paloare de mort. 1 se adunase în jurul 
gurii o sumedenie de sbârcituri. Deşi nu trecea de treizeci de ani, parcă de- 
venise moşneag din pricina situaţiei în care se afla în acest moment. Şi trupul 
lui destul de mic se ghehoşi şi deveni ca al unui pitic. Prezenţa comisarului 
îl hotărî să răspundă la chemarea cămătarului. Traversă cu paşi nesiguri 
.strada şi se opri în faţa lui Gâlgăuţă. Işi trase mai spre ochi căciula flocoasă 
şi-şi plimbă stingher mâinile de-a-lungul trupului. Privea la picioarele dinaintea 
sa, la trei perechi de şoşoni. Părea să le studieze cu silă. 

Gâlgăuţă îi căuta ochii fără f'ă-i poată întâlni. Două cute îi adânciră gura. 
Lunecă palma sub reverul de blană al paltonului. 

- Parcă era vorba să treci pe la mine înainte de Crăciun. Ori îmi aduci 
xnia până la prânz, ori ai pierdut ceasul amanetat. Alege! Vocea îi era aspră, 
;Însă nu şi uscată. Răzbea în ea, patima. 

Babic o privi pe coana Clementa şi apoi; insistent, pe Liviu. E âlbâi: 
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- Domnule Gâlgăuţă, acum de sărbători! ... Ceasul e mai scump ..  
Dar de nuntă ... 

Gâlgăuţă se bătu ritmic cu palma ce o ţinea sub rever, pe piept şi clătină 
din cap: 

-" Te priveşte! Banii n'au nuntă şi sărbători. Sunt numai bani! Şi aruncă. 
o privire ccmisarului. 

Boţean mişcă ţeapăn capul. Exclamă: 
- Bani! şi duse mâna la cozoroc. 
Muncitorii, care îl cunoşteau bine pe Gâlgăuţă - toţi îi trecuseră pragul 

casei cu amanet - urmăreau scena de pe trotoarul opus. N li auzeau schimbul 
de cuvinte. II bănuiau după ceea ce vedeau de departe. Mai ales după poziţia 
trupului lui Babic şi jocul mâinilor sale. Schimbau între ei gânduri cu voce 
joasă, scrâşneau. 

- Ei au Crăciunul plin! nu se putu reţine Lazăr Brumău. Aruncase 
aceste vorbe cu glas tare, să audă cei pe care îi duşmănea. 

Cei de lângă dânsul îi făcură semn să tacă. Mai aveau doar nevoie de 
cămătar, şi Boţean, ccmisarul, e de faţă. 

Brumău Îi privi că nu-i pasă. 'Pieptul lui de cazangiu înalt svâcni Înainte. 
Faţa plină de tinereţe, Însă înăsprită de muncă şi griji, deveni cruntă. Buzele 
zemoase, puţin groase, se resfr ânseră de supărare. Bărbia i se încreţi şi întări. 
Zise fără să clipească: 

- De ce să-i ticnească cozonacul? Noi nici pâine n'avem. Şomeri ... 
şi-i Crăciun! 

Erau teţi şomeri, dela prima concediere. Ii dădeau dreptate lui Lazăr. 
De acest Crăciun, n'au nimic, nu-l simt cum se obişnueşte. Ar bea ŞI el o 
ţuică şi să aibă să dea copiilor o bucată de cozonac. De unde să ia pentru 
asemenea plăceri rare? 

- El şi-a tăiat pcrcul de Crăciun! murmură unul, lingându-şi buzele. 
Respiră din adânc, cu năduf. 

- L-am văzut înainte de tăiere. Era gras ca dânsul ... şopti un altul, 
cercetând dela distanţă, trupul grăsun al cămătarului. 

- Şi-au umplut pântecele cu sarmale de porc. Ii plac rău, sarmalele! ... 
râse cu invidie un altul, şi apoi înjură printre dinţi. 

Vocile se arnestecară mai libere. Unii se mişcară până peste marginea 
trotoarului, ca să audă ce vorbesc cei care îl urau acum mai tare din pricina 
fc .. rnetei în Crăciun. 

Lazăr Brumău păşi până aproape de mijlocul străzii. Privi crâncen la felul de a sta umilit al lui Babic. Ii pronunţă de câteva ori numele Între dinţi. 
Vroia să-I strige pentru a-l îndemna la altă atitudine. Răbufni: 

- Şi de Crăciun face zărăfie cu vieţile noastre! Pieptul îi sălta, de parcă 
ar fi încercat să se desprindă din nişte chingi. 

Boţean Întoarse pe jumătate capul. Din găurile mici ale orbitelor, ţâşniră doi 
ţurţuri. Ochii unora nu- i putură Înfrunta. Ce(ai lui Brumău, rezistară. Fulgerau. 
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Babic smuci capul înainte. Ochii săi muiaţi de tristeţe pâlpâiră. Işi muşcă 
buza de jos încercând, zadarnic, să-şi exprime gândul. Vorbi rar: 

__ Faceţi cum credeţi de cuviinţă. Mâine om vedea. Poate mai curând ... 
şi privi cu oarecare îndrăzneală la ccmisar. 

Babic rămase locului privind cu ochii pe jumătate închişi, după familia 
Gâlgăuţă. O flacără îi ţâşni de sub pleoape, se răvăşi şi imediat se prelungi 
în nişte ace îndrăzneţe. Respiră cu abur puternic şi mişcă din buze. Probabil 
că înjura în gând. Se urni când nu mai văzu familia Gâlgăuţă. 

O sanie trasă de doi cai, cu pang.ici şi zurgălăi la hamuri şi căpestre, lunecă 

spre biserica din faţa porţii Nr. 2 a atelierelor. Tn ea, Zdrenghie, tolanit pe 
trei sferturi de canapea, cu cei doi copii pe pulpe şi nevasta înghesuită într'un 
colţ, privea radios în dreapta şi în stânga drumului. Căciula brumărie îi căzuse 
pe ceafă şi smocul de păr îi flutură pe frunte ca un panaş ciupit de molii. 

Cârnu, care-i zărise de departe, făcu un pas jos de pe trotoar şi vru să 
sară înaintea saniei. Caii se speriată şi se smuciră, Patinele saniei lunecară 
lateral. El se feri, făcând un salt şi căzu. Scoase un strigăt de durere şi spaimă. 

Imediat îşi reveni, apucă un bulgare de zăpadă şi -1 arunca cu furie în urmă. Urlă = 
_ Zdrenghie, măăă l să nu furi aghiazma ca s'o amesteci cu ţuică! şi 

izbucni în râs. 

Işi scutură zăpada de pe hainele curate şi se poticni de trotoar. Faţa-i 
buhăvită de vechiu băutor se ili.mină de cdată, Trase cu tărie de fularul mglU 

cu buline galbene şi-l flutură. Chema şi pe alţii să vadă ce are de gând să facă. 
Ochii îi sclipeau de şireată veselie. Se apropie de grila ju! portii şi făcu semn 
lui Bănică să se apropie. Incercă mai mult în glumă să forţeze poarta. 

_ Deschide, înger jigărit, paznic al raiului! se răsti zâmbind Cârnu, 
Afară de păcatul beţiei, mi-e sufletul curat ca ţuica aia scumpă, şi incepu 
iar să sgâlţâie poarta. , 

Se adunară şi alţii. Râdeau de Cârnu dar îl şi încurajau cu gesturi şi 
vorbe iuţi. 

Bănică se apropie de poartă. Privea surprins şi puţin înfricoşat în, toate 

părţile. Strigă repetat: 
_ Plecaţi! Chem poliţia! Apucă un drug rezemat de pe peretele casei 

de pază. 
Cârnu rânji. Ridică un braţ în semn că n'are de gând să intre. Apoi vorbi 

cu greu ta te : 
_ Măi Bănică, îngeraşule, te-ai vândut diavolului celui bogat pentru 

câteva cifre zimţate. Na-ţi şi dela mine! şi-i aruncă o manetă mică. Pentru 
răscumpărarea sufletului tău I Râse cu tristeţă şi plecă, împleticindu -se, 

Din capătul celălalt al Căii Griviţa, dinspre oraş, se vedea înaintând 
spre ateliere un grup înveşmântat în culori pestriţe. Cu 'cât se apropIau, 
atenţia şi curiozitatea celor de pe trotoare creştea. Se auziră din departare 

. chiote şi strigături. 
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Grupul se mai opri de câteva ori în drum, până ajunse în dreptul primei 
porţi a Atelierelor. Cei care staţionau pe trotoare, priveau râzând. Câţiva 
trecători se opriră. 

In mijlocul drumului, cinci mogâldeţe se mişcau în desordine, Feţele 
le erau ascunse sub nişte măşti colorate violent. Veştrnintele le erau înseilate 
din petece. Numai încălţămintea era obişnuită şi contrasta cu restul. Două 
măşti aveau nasuri coroiate, din pânză roşie umplută cu vată, care cădeau 
Deasupra gurilor de carton, căscate. Dinţii din fasole, trecuţi printr'un fir 
de sârmă, se mişcau neregulat. Pe cap, jobene sparte, de sub care fluturau 
la t âmple perciuni din aţă roşie, lungi până Ia umeri. In mâinile vopsite 
sângeriu ţineau săculeţe negre, pe care erau cusute cifre galbene, cu o 
mulţime de zero. Le agitau mereu, făcând să sune tinichelele rotunde şi 
băncuţele dinaintea primului războiu mondial. Caftanele negre tivite cu 
aţă albă, aveau imprimate pe spate semnul lui David, în mijlocul căruia 
era prins un clopoţel. Alţi doi, mătăhăloşi şi înalţi purtau pe faţă' măşti 
mongolice şi pe cap pălărioare verzi cu pene de cocoş. Cu mişcări grave,. 
muiau degetele în nişte cutii pline cu grăsime de porc şi-şi răsuceau mustăţile 
ţepoase, cu vârfurile aduse până la urechi. In carârnbii cismelor din pânză 
de sac vopsită în negru, se puteau vedea două cuţite de măcelar cu prăselele 
stropite cu roşu. Al cincilea pipernicit, fără mască, cu faţa vopsită cu funin- 
gine şi dantura învelită în foiţă de plumb, îşi plimba unghiile netăiate pe 
scripcă spartă. 

In urma lor, un tânăr înalt în costum naţional, cu sumanul pe umeri, 
şi căciula albă trasă pe creştet, pocnea aprig o biciuşcă în aer. Faţa lui n'avea 
nicio sbârcitură, fălcile îi erau încleştare, sprincenile încruntate de trufie. 
Privea cu superioritate Ia cei cinci mascaţi şi din când în când le făcea un 
semn energic. Când văzu că numărul curioşilor de pe trotoare e de ajuns de 
mare, sări un pas înapoi şi roti biciul deasupra capului. Urlă: 

Jidov, ungur şi tigan, 
Piară cu bătrânul an I Hooo I 

şi pocni din nou din biciu. 
Mascaţii se înghesuiră unii în alţii, prefăcându-se a fi peste măsură de 

înspăimântati. Scoteau strigăte şi bocete sfâşietoare, implorând din mâini 
pe cel cu biciuşca, să-i ierte. 

Acesta se repezi asupra lor, le făcu semn să se pună în genunchi şi-şi roti 
cu mai multă furie biciul deasupra capetelor lor. Ochii i se aprinseră de 
ură. Buzele se resfr ânseră într'un zâmbet batjocoritor. 

De pe trotoare, izbucniră r âsete, Curioşii glumeau şi aruncau vorbe de 
ocară. Câţiva aruncară în mascaţi cu bulgări de zăpadă. 

Deodată, din mulţime, cineva strigă cu mirare: 
- Ia uitaţi-vă la ăla, parcă ar fi Tiron al nostru. 
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Râsetele încetară, toate privirile încerciu să descopere printre cel cinci 
mascaţi pe Tiron. Coborîră de pe trotoare. 

- Nui dânsul! 

- Parcă tot el ar fi. Are căutătura lui de ştiucă. 
- E acasă. L-am văzut adineauri. 

J ornea îşi făcuse loc în cercul celor strânşi în mijlocul străzii. Nu-i venea 
să creadă că Tiron se află printre mascaţi. Il ştia că se cam dă bine cu me- 
şterii. Ii linge şi le mai dă din pungă. Dar până acolo să se porcească l ..• 
Se apropie mai mult de cel bănuit. Faţa i se scobise mai mult şi ochii îi deve- 
niră sfredelitori. Sfredeleau în orbitele de carton ale unei măşti. Brusc, apucă 
unul din nasurile coroiate şi trase. 

Exclamaţii de uimire izbucniră din toate părţile. Chipul lui Tiron apăru 
de sub mască, palid, descompus. Se furişă în spatele ({ ţiganului ». La piept 
strângea ca o platoşă de apărare, săculeţele cu tinichele. 

Tânărul în costum naţional rămase cu biciuşca în aer. Faţa i se schi- 
monosi de spaimă. Privi în jurul său şi văzu cercul de muncitori care se 
strângea tot mai mult. Se mişcă pe loc ca încolţit. Brusc se repezi cu capul 
înainte în zidul de oameni, îşi făcu loc şi o luă la goană. 

In câteva clipe măştile fură smulse. Câteva capete speriate, se răsuceau 
în toate părţile ca nişte păpuşi cu gâturile fr ânte, « Mascaţii » lăsară să cadă 
săculetele şi cutiile cu grăsime. Tinichelele se împrăşriară între picioare, 
stârnind şi mai mult furia muncitorilor. « Ţiganul » scuipa în palmă şi apoi 
îşi freca disperat faţa, încercând să şteargă repede de pe ea, funinginea. 

Pumnii cădeau grindină peste trupurile « mascţilor li. Unii îi trăgeau de 
peticele pestriţe, rupând din ele fâşii, sau turteau jobenele de carton, înfun- 
dându-le până peste urechi. Penele de cocoş dela pălărioarele « ungurilor li 
sburau în toate direcţiile. 

-- Unsoare pentru mustăţi! ... şi noi n'avem nici pentru ciorbă! strigă 
un vlăjgan apucând un pumn de unsoare de pe jos şi o trânti în faţa unuia 
dintre « mascaţi ». 

- Tu eşti ăla cu nasul roşu de jidov? Să ţi-l mai înroşesc şi eu, că nu 
era de ajuns, - se auzi vocea altuia şi un pumn lat izbi într'un nas rotund 
şi alb ca un bulgăre de zăpadă, din care sângele ţâşni peste gura strâmbată 
de durere. 

- Na, mai cântă dacă pofteşti! Vioara căzu peste capul i{ ţiganului » cu 
bufnet innăbuşit. Cântă, că de nu îţi vor cânta măruntaiele! Gâtul scripcei 
lovit în umărul fostului « ţigan », se frân-e. 

Câţiva încercau în zadar să oprească furia mulţimii. Dar strigătele lor 
în loc să potolească, aţâţau şi mai mult. Impăciuitorii erau îmbrânciţi, aco- 
periţi cu insulte şi ameninţări. ' 

Jomea îl apucă pe Tiron de haina înseilată din petece negre, în care era 
îmbrăcat şi-I trase spre sine. Il sgâlţâi cu toată puterea. Brusc, îl ridică ca 
pe un sac de câlţi până în dreptul ochilor. Il privi în ochi cu greaţă. Mârâi: 

«1 
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- Ceferist! ... şiI lăsă să cadă. Il lovi cu piciorul în şale şi agită braţele 
spre ceilalţi muncitori. - Lăsaţi-i pe ăştia să se care, - nu-s ceferişti! Şi le 
făcu semn cu mâna I( mascaţilor » să plece. - Pe ăsta însă... şi-l prinse de 
gulerul hainei pe Tiron, care se ghemuise în. zăpadă. 

Ceilalţipatru mascaţi după ce primiră o ultimă porţie de pumni şi picioare 
în spate, o rupseră la fugă. 

- Ăstuia, fraţilor, să-i căutăm noi masca lui cea adevărată' vorbi cu voce 
ridicată Jornea, ţinându-l mereu strâns de guler pe Tiron. Acesta privea aiurit 
la cei din jurul său. Bolborosi: 

- E Crăciun ... sărbătoare .•. lăsaţi-mă! 
Jornea îşi reţinu un scuipat i-l ridică din nou. Intre genele sale lungi, 

pupilele se plimbau rar, cercetătoare. Mărul lui Adam, îi urca se deasupra 
fularului şi se înţepeni. Respiraţia fierbinte aburea faţa celui prins, Vorbi 
cu toată ura: 

.- Răspunde, Tiroane, şi să nu minţi! Nu purtăm mască, Ceferişti, 
asta suntem! 

Tiron nu ştia unde vroia să ajungă Jornea. Prinse a repeta mereu: 
. - Sunt ceferist ... ceferist ... 

Izbucniră râsete şi proteste. 
- Atunci, dacă tot mai dai din plisc că eşti şi tu ceferist, de ce ai lăsat 

să-ţi pună mască, măi P Cât ţi au dat, Tiroane? Răspunde! 
Se făcuse linişte. 
Tiron căsca gura şi limba i se agita mereu între dinţi. Ochii care alergau 

până atunci în toate părţile, împietriră, 
Jornea îl ridicase în braţe şi-l arăta tuturora ca pe o piesă stricată de 

locomotivă. Deodată, parcă plictisit şi desgustat, îl lăsă să cadă în zăpadă. 
- Cine ne-a mărit impozitele? îl întrebă el cu dinţii strânşi pe cel de 

pe joş. Apoi, adresându-se celorlalţi: -Cine ne asvârle pe drumuri după ani 
grei de muncă? Evreii sau ăia cocoţaţi la cârma ţării, neamul spurcat de bur- 
ghez? Vorbeşte, mascatule! şi dădu cu piciorul în Tiron. 

Din grupul celor dimprejur, izbucniră voci supărate, furioase. 
- Pe bancherii veniţi din străinătate, pe ăia nu-i ia în batjocură! agită 

unul un pumn în semn că ştie ce ştie. 
- Cine te-a plătit ca să te poceşti? Că nu degeaba ... şi lovi cu vârful 

ghetei în cel de jos. 
- Ciocoii se înţeleg Între ei mai bine ca noi. Şi slugile lor, de asemenea. 

Slugă! scrâşni un altul şi apoi scuipă. 
Dacă n'ar fi fost de faţă Jornea, îl băgau pe acest mascat în spital. Cârpa 

de om dela picioarele lor, îl îndârjea. Un ceferist şi să se spurce! ... 
- Du-te, dihore, şi-ţi spală faţa, că-i sărbătoare! spuse Jornea dând cu 

piciorul în măştile rupte de pe jos. Ii făcu uri gest dispreţuitor cu mâna. 
Tiron clătină capul cu neîncredere, se ridică mai întâi într'o mână şi 

suspină. O clipă rămase pe vine. Inaintă astfel câţiva paşi, privind pe furiş 
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în jur. 1 se făcu drum. Trecu printre muncitorii care-l priveau cu dispreţ. 
Când ajunse la câteva zeci de metri depărtare, se întoarse şi strigă: 

-- O să mi-o plătiţi cu vârf şi îndesat! Mai făcu câţiva paşi în goană şi 
dispăru după colţul unei uliţe. 

State, care se ivise în ultimele clipe, rămase locului uimit. Prinse 

în privire pe cei care urmăreau pe fugar, coborî ochii asupra măstilor, 
cutiilor şi viorii sparte şi brusc se întoarse. Se luă ca o săgeată după 
Tiron. 

De după colţul străzii unde dispăruse State apăru Horja. Era îmbrăcat 
în haine ieftine, însă curate şi cu căciulă cafenie îndesată pe frunte. Mergea 
mai repede ca de obiceiu, dar fără să pară grăbit. Faţa-i era îngândurată, 
parcă privea departe. Aproape de podul Grant se auzi strigat. Intoarse capul 
şi apci isi eontinuă drumul. 

- Unde-ţi petreci sărbătorile, Horja? 
Se opri. Mangâru îi strânse mâna urându-i sărbători fericite. Horja 

îi răspunse cu jumătate de gură şi încercă să-şi continue drumul. 
- Stai, tovarăşe, poate avem drum Împreună. Am să-ţi vorbesc ceva. 
- Sunt poftit la nişte rude, în oraş. Sunt grăbit, mă aşteaptă, - răspunse 

Horja încercând din nou să scape de Mangâru. 
Mangâru trecu în dreapta lui Horja. Apoi vorbi nefiresc de tare, into- 

vărăşindu-şi cuvintele cu un gest larg. Rămase cu mâna suspendată în aer. 
O privi o clipă, stingher şi o strecură repede în buzunar. 

- Apoi şi eu tot în oraş merg! Simţea că Horja e nemulţumit şi aceasta 
îl stingherea şi mai mult. Se hotărî în sfârşit să vorbească: Tocmai voiam 
să stau de vorbă cu tine. Acum când se aude de concedieri şi oamenii sunt 

nemulţumiţi ... Ţi-ai dat şi tu seama de asta. 
Horja mergea cu gândul în altă parte, dar vorbele lui Mangâru îi prinseră 

atenţia, Mormăi: ' 
- Muncitorii şi-au dat seama numai că ... 
- Păi, deaceea ne-am gândit la tine. Conducerea sindicatului are nevoe 

<le tine pentru unele chestiuni. 
Horja învârti nervos bradul între degete şi întrebă supărat ... 
- Ce chestii? N'am nimic de tocmit cu nimeni! Şi mări pasul, luând-o 

înaintea lui Mangâru. 
Acesta o luă şi el mai repede, căutând să-I ajungă pe Horja. Continua 

să vorbească, cu vocea întretăiată de răsuflarea gâf'âită: 
- Nu e vorba de nici-o tocmeală. Te ştiu ei om mai priceput şi cu cu- 

vânt printre muncitori. Vezi, degeaba ne zbatem cu idei frumoase. Muncitorii 
suferă şi trebue să înţeleagă asta. După ce o trece criza, va fi ca înainte. Poate 
chiar şi mai bine. Gândeşte-te bine, sindicatul !Şi după un timp, în şoaptă: 
şi eu ... 

Horja se stăpâni. Il privi pieziş, bănuitor. De câteva ori se hotărî să curme 
discutia si să se despartă de celălalt. Vorbi printre dinti: , , , 

6* 
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- Adică să spun muncitorilor să înţeleagă că trebue să rămână şomeri? ... 
Intoarse capul scârbit. Eu altfel înţeleg şi înţeleg una şi bună: stăpânii să 
răm ână şomeri! 

- Stai, ai înţeles greşit. Tu crezi că ... 
Horja îi întinse scurt mâna şi zise grăbit: 
- O iau pe strada asta. Vorbim altă dată, - şi ocoli cu paşi repezi 

colţul. 
Mangâru mai făcu câţiva paşi rari şi se opri. Urmări în dreptul coltului 

de uliţă silueta voinică a lui Horja. Purta pălărie cafenie de aceeaşi culoare 
cu paltonul. Avea şi guler de blană. Părea să mestece ceva În gură. Scuipă 
din gura botoasă o bomboană verde, de mentă. Mai mormăi ceva şi se În- 
toarse. 

Pe o stradă dosnică, aproape de centrul oraşului, în dreptul unei vitrine 
de cismar, un om de vreo treizeci şi cinci de ani părea că aşteaptă pe cineva. 
Statura sa era mijlocie, dar se putea ghici sub paltonul subţire şi strâmt un 
trup voinic, format de muncă grea. Gâtul scurt, îndesat între umerii laţi, 
exprima o energie puternică şi stăpânită, Sapca .trasă pe ochi umbrea faţa 
care părea concentrată cu interes asupra încălţămintelor expuse în vitrină. 
Rar, când cineva apărea de după colţul străzii, întorcea fără grabă capul. 
Atunci de sub cozoroc privirile sale ţâşneau din tăietura neagră a ochilor 
şi cuprindeau într'o singură căutătură silueta celui care se apropia. Pe obrazul 
drept, o cicatrice adâncă se mişca asemenea unor verigi rupte, trăgându-i 
colţul gurii. In acelaş timp, ridică mâna până aproape de bărbie. Vâscul 
pe care-I ţinea între degete îi acoperi câteva clipe faţa. 

In capătul străzii apăruse acum Horja. Mergea cu paşi mari şi părea În- 
grijorat. Nu cumva o fi întârziat din pricina lui Mangâru ? Il înjură în gând. 
Aruncă o privire lungă spre vitrina cizmarului şi se opri. Inima îi zvâcni 
puternic. Continuă drumul parcă mai înseninat. 

Omul cu cicatricea din faţa vitrinei prinse a se mişca. Ridică bucata de 
vâsc şi se Încruntă. Printre boabele albe ale vâscului ochii-i ardeau ca 
două vârfuri de chibrit. Apoi porni fără să se grăbească spre omul ce se , . 
apropia. 

Horja îi întinse mân« si-l privi vinovat în ochi. Murmură: 
- Tovarăşe Andrei, mi se pare că am întârziat. Din pricina lui Mangâru 

A trebuit să ocolesc ... 

- Lasă acum asta! şi trecu alături. După câţiva paşi, printre dinţi: 
Ce a vrut Mangâru? 

- Mi-a propus, într'un fel, să intru în conducerea sindicatului lor, - 
răspunse Horja privind numai înainte. Simţea încruntarea feţei celuilalt la 
auzul acestor vorbe. Şi faţa lui se schimbă. Gura i se strâmbă de desgust 

şi în ochi îi trecu o umbră. 
- Mmm ... da, - exclamă Andrei, închizând pe jumătate ochii. Se juca 

cu bucata de vâsc şi deodată rămase cu ea ţeapăn. 
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- Nimic! Horja tresări şi smuci capul, parcă ar alunga un gând ce nu-i 
plăcea. Se mustră pentru răspunsul dat. Doar nu tăcuse la propunerea lui 
Mangâru. Işi trecu căciula de pe frunte şi apoi îşi netezi cu un deget 
mustaţa. Incercă să-şi amintească cuvânt cu cuvânt cele spuse. Nu mai, 
apucă. 

-Tovarăşe Horja, aceştia, toată banda trebue izolată. Ca nişte leproşi. 
Aceasta e prima noastră sarcină de Partid! Andrei reîncepu jocul cu vâscul 
şi întoarse capul, în mers, spre Horja. Il văzu întristat, parcă frământat de 
ceva străin de rostul lui de luptător comunist. Totuşi ţinu să-şi continue 
gândul: Şi în al doilea rând, să întărim Sindicatele Unitare. E frumos ce fac 
ceferiştii, neastâmpărul lor revoluţionar, dar fără organizare revoluţionară, 
în Sindicat, nu ajung nicăeri. 

Liniştea din jur adâncită de tăcerea lui Horja, îl făcu pe Andrei să jU':('cc 
că nu e nimerit să vorbească în stradă de felul cum trebue dusă munca printre 
muncitorii ceferişti, Se vor sfătui cu toţii, cu ceilalţi din celulă, în casa spre 
care se îndreaptă acum. Smulse o boabă din ramura de vâsc şi o aruncă în 
faţa celui de lângă dânsul. Zâmbi larg şi întrebă cu voce schimbată, priete- 
nească: 

- Ei, cum mai merge ... căsnicia? 
Horja tăcu un timp şi grăbi pasul. In piept i se adună mult aer. Se sili 

să respire încet", pe nas ca să nu se simtă că suferă. Plecase de-acasă, certân- 
du-se cu nevasta. Angelina îi reproşase că nici de sărbătoarea Crăciunului 
nu stă lângă dânsa, în casă. Degeaba încercă s'o lămurească că nu merge 
să petreacă. Pe urmă strigase la dânsa şi fugise afară. In uliţă îi păru rău de 
felul cum se purtase. E Crăciun ... şi-i amărîse sărbătoarea. Era prea târziu 
ca să revină. Avea doar întâlnire cu tovarăşul Andrei. 

Se sfătuise şi cu tovarăşul Andrei în privinţa ei. Il sfătuise să se ocupe 
mai pe îndelete de ea. Că-i nevastă de muncitor ceferist şi nu cucoană. 

- Nu vrea să înţeleagă, nu vrea ... răspunse Horja cu jumătate de gură. 
Zâmbi amar şi-şi înăbuşi un eftat. 

- Va înţelege, odată, - zise cu căldură în glas, Andrei. După un timp, 
ca un ecou: - Nici cei din Ateliere nu înţeleg încă ... Nu-i uşor! Mergea 
mai apăsat, privind bănuitor la câte un trecător. Zise printre dinţi: - O să 
vedem ce-i de făcut. Şi cu Gavât şi cu Mangâru şi cu ceilalţi. De-aia 
suntem altfel, noi comunistii. Spuse ultimul cuvânt mai gros, poruncitor. 

Pe o altă stradă, Andrei încetini p.-sul. Horja rămase puţin în urmă. Ii 
privi spa-ele cu încredere. Se simţea întotdeauna, când îl vedea, mai tare. 
N'avea vorbe deşarte şi dela dânsul lua mult. Era un bun meşteşugar în or- 
ganizare. Simţea în el tovarăşul în toate. 

Andrei se opri şi întoarse capul. Privi cercetător de-a-lungul străzii. Se 
opri asupra lui Horja. Exclamă: 

-Aici! 
Intrară amândoi într'o curte. 

- ---  "" -"'" < - 
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Pe Calea Griviţei, Maria, fata lui Ceacâru mergea grăbit. Paşii ei scâr- 
ţâiau pe zăpada bătătorită. O cam strângeau pantofii, de aceea îşi alunga 
gândul spre lucruri plăcute, doar n'o simţi durerile. Paltonul visiniu, cum- 
părat iarna trecută din munca ei de ucenică la fabrica de tutun, era acum 
strâmt. Ea crescuse între timp. Incercase să-I mai lărgească, mut ându-i na- 
sturii. Genunchii îi jucau liberi sub rnătasea vegetală a ciorapilor. Capul 

îi era pe jumătate învelit într'un guler din blană de iepure alb. Părul blond 
tras după urechi îi descoperea faţa uşor rumenită de frig. Ochii verzi, cu 
uşoare reflexe liliachii, păstrau umezeala unei lacrimi reţinute. Gura strânsă, 
puţin adâncită la extremităţi, răspundea nasului cu vârful în vânt, într'o re- 
plică ironică. 

Maria urcă în grabă panta podului Grant. Vântul îi sburli părul. Duse 
mâna pe cap ca să-I ţină. Când ajunse sus lunecă şi căzu. 

Pe pod câţiva oameni isbucniră în râs. 
- Erai cât pe ce să:-l dărâmi l strigă vesel Aldea, privind cu ochii răută- 

cioşi la fata lungită pe jos. 
- Cădeam cu toţii în trenul care trece. Cine ştie! Poate nimeream în 

clasa întâia. Compania Internaţională, Bucureşti-Paris. Călătorie pe gratis! 
Spuse Han şi făcu un gest larg peste balustradă, ca o invitaţie. 

Vasile Roaită se opri brusc din râs şi privi uimit la fata care încerca să 
se ridice sprijinindu-se în mâini. Părul răvăşit al necunoscutei, împrăştiat 
pe zăpadă, îi lumina faţa. Dintr'un salt ajunse în dreptul ei şi o apucă de 
subsuoară. In picioare, Maria îi ajungea până în dreptul gurii. Ochii lui 
Roaită se opriră asupra ochilor fetei, apoi coborîră repede în pământ. Zâmbi 
vag, ca unei imagini îndepărtate. 

Deodată Roaită tresări. Nu mai vedea nimic înaintea lui. Se întoarse 

repede şi goni spre capătul celălalt al podului. In depărtare se mai putea 
vedea silueta subţire a fetei. Rămase aşa, prins ca într'o visare, până ce n'o 
mai văzu. 

- Lasă Vasile, la anul, ţi-o aduce moş Crăciun în spinare, glumi Aldea. 
; Han se apropie de Roaită şi-i trecu braţul după gât. După câţiva paşi 

exclamă: 

Pe un pod trecea odată 
Blonda fată, mica fată 

Pe un pod trecea odată ... 

Vasile Roaită îşi desprinse braţul şi se apropie cu paşi grei de balustrada 
podului. Jos, pe păienjenişul de metal al şinelor, trenurile veneau de departe 
şi altele se duceau departe, treceau pe sub pod cu zgomot. Locomotive sin- 
guratice manevrau scoţând din când în când câte un ţipăt scurt. Sernnali- 
zatoare clipeau II uite roşu, uite verde 1), unor nouri cocoţaţi pe un castel de 
apă. Un acar pitic agita o mână neagră, ca o pasăre cu o singură aripă. 

_. . 
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In plcware, în faţa biroului, Budişteanu privea pe rând 'Ia cei pe care-i 
chemase. Ochii săi aveau sclipiri de zgură zgrunţuroasă. De câteva ori îşi 

mişcă buzele sbârcite ca să vorbească. Se uită la ceasul de mână şi se încruntă. 
Sună. 

_ Să mi-I scoţi de unde ştii pe domnul Caţofide! şi făcu un gest 
impulsiv. 

Omul de serviciu îşi stăpâni un reflex de dczorientare şi dispăru. 
Directorul Budişteanu apucă între vârfurile degetelor o hârtie de pe masă 

ŞI o flutură în aer. Intrebă cu un ton insinuant: 
_ Şi dumneavoastră unde aţi fost? De sărbători atelierele sunt înecate 

cu manifeste subversive şi nimeni, absolut nimeni, nu vede ce se întâmplă. 

Nici portarii, nici poliţia, nici domnul locotenent Stratulat. Intr'o instituţie 
de Stat! ... Aţi preferat sarmalele şi cozonacul, ordinei. Ce va zice domnul 
director general de felul cum vă faceţi datoria? Puse manifestul pe masă 
şi oftă. După un timp bătu cu pumnul deasupra, rar. Intrebă cu voce schim- 
bată: - L-aţi citit? Zâmbi compătimitor: - Tăceţi! ... Se aşeză în fotoliu şi 
începu din nou să le cerceteze feţele. Zise cu răutate:-Mi se pare că domnul 
locotenent Stratulat vrea să spună ceva ... şi-l fixă insistent. 

Locotenentul mişcă călcâile cizmelor, jenat. Faţa sa lungă şi deobicei 

palidă, se întunecase. De altfel, ceeace se întâmpla destul de rar, nu era 
pudrată. De aceea şi ochii săi păreau acum altfel. Scurgeau priviri neregulate, 
unele moarte. Bărbia puţin ciupită de vărsat de vânt, svâcni de câteva ori. 

Işi trase degetele de sub centură şi făcu un gest de neputinţă. Ingână: 
_ Am fost în concediu, domnule director. Deabea astăzi dimineaţă am 

luat cunoştinţă de cele întâmplate. Pun eu mâna pe ei, îi aflu ... şi strecură 
din nou degetele sub centură. Privi la director şi continuă ·intimidat: - Să 
vedeţi, de mult ... 

_ O să raportez! ... Notă grăbit pe un bloc-notes şi privirile directo- 
rului căzură din nou pe manifest. Citi câteva dintre rândurile subliniate, 
trase la Gestetner şi mormăi ceva. Culoarea feţei îi deveni mai stacojie. Fi- 
rele lungi de păr ce-i ieşeau din nări, îi măturau din pricina respiraţiei aprige 
buza de sus. Ridică încet ochii şi-i opri asupra inginerului Orleanu. Ii făcu 
semn cu mâna. 

_ Domnule director, eu v'am informat la timp înainte de sărbători. 

Sunt câţiva care agită. Ei au împrăştiat manifestele. Trebue... Nu mai 

apucă să sf'ârşească fraza. Gura-i rămase pe jumătate căscată. Punctele mici, 
negre de pe iris, se concentrară în jurul pupilelor. 

_ Care « ei », care? strigă Budişteanu şi ochii i se aprinseră în orbi te. 

_ Sunteţi inginer-şef şi trebue să ştiţi precis cine sunt. Nu "ei », ci nume. 
Nume! şi izbi cu pumnul în masă. Işi lăsă capul în jos şi vorbi mai calm: 
_ Statul împrumută bani de peste hotare ca să mai îndulcească criza şi dom- 
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nilor muncitori le arde de revoltă! Ridică din nou capul. Pe frunte îi sclipeau 
câteva picături de sudoare. Intrebă rece: - Ce fac inginerii pe care-i conduci, 
meşterii? 

Orleanu nu mai ştia ce să răspundă. Doar nu putea fi peste tot. Dăduse 
inginerilor subalterni instrucţiuni pentru maiştri. Să afle dela aceştia din urmă 
cine sunt aceia care aţâţă pe muncitori. Rapoartele primite erau vagi. Simple 
bănueli, unele poate aproape de adevăr. E o mână invizibilă de comunişti. 
Par făcuţi din umbră. Ar fi de dorit să vorbească despre greutăţile pe care 
le Întâmpină în cercetările sale dar se răsgândi. Incercă să-I liniştească pe 
director: 

- Vă asigur că vor fi descoperiţi. Dar aceasta cere timp, domnule di- 
rector ... 

Directorul deschise ochii mari la auzul ultimelor cuvinte. Se Întinse în 

fotoliu şi desfăcu larg braţele. Buza de jos i se strânse într'un zâmbet de 
dispreţ. Bombăni: 

- Cere timp, timp... Izbucni: - Cât, domnule inginer? Calculează şi 
pune pe hârtie I Ca să ştim şi noi ziua şi ora când au să ne strângă de gât. 
Degetele i se crispaseră în braţele de catifea ale fotoliului. 

In birou intră celălalt director, Ghiboldan, gâfâind şi agitându-şi nervos 
mâinile. Svârli căciula şi paltonul pe un scaun, privind străin la cei de lângă 
uşă. Se aşeză cu greutatea trupului grăsun pe un colţ al biroului şi, mulţumit, 
se bătu cu palmele pe pulpe. Işi netezi genunchii. Brusc, trase pantalonii 
ca să nu li se strice dunga. Jartierele negre erau cufundate în părul de pe 
picioare. Insfârşit îi privi pe cei de lângă uşă şi clătină din cap ccrnpătimitor. 
Trăsăturile feţei neregulate şi moi, parcă făcute din lipituri, aveau o con- 
tinuă mobilitate. Deodată, se scurseră spre bărbie. Zise cu o voce caldă de 
îngrijorare: 

- Frumoase sărbători I ... Aşa ceva să se petreacă în Atelierele C.F.R.- 
ului! ... Dădu din cap nemulţumit şi-şi mângâie pulpele. Privi patern la 
cei chemaţi să informeze şi-i mustră cu câteva clipiri. Vocea-i deveni mai 
prelungă: - Spiritele sunt agitate. Vremuri grave, de criză... Trebuiesc 
luaţi cu binişorul. Cu binişorul, uşurel ... 

Budişteanu privi pieziş Ia colegul cu care împărţea direcţia atelierelor 
Griviţa. Ar fi fost mai bine să nu fi venit. Acum se amestecă în hotărîrile 
sale. Aşa face Întotdeauna. Nu putea să-i răspundă aşa cum ar fi trebuit. 

Ghiboldan era directorul secţiei de locomotive, pe când el conducea secţia 
de vagoane, mai puţin importantă, cu mai puţine legături, sus. Oamenii de 
acest fel, - gândea el - încurajează elementele nesănătoase care împing la 
nesupunere. Aceştia sunt adevăraţii autori ai, dezordinelor sociale şi nu mun- 
citorii. Astăzi cu « binişorul » mâine că « nu -i timpul », şi revolta se schimbă 
în fapte, în revoluţie. Pleoapele i se contractară. Nările se Iăţiră, superior. 
Mormăi: 

- Cu binişorul ... 

- ' 
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Un g ând, asemenea unui ghimpe, îl sgârie nemilos sub frunte. Se ivea 
acum prilejul să arate directorului general al C.F.R.-ului, lui Parthoniu, şi 
prin el guvernului, de ce este capabil. Va tăia în carne vie! La evenimente 
noui, măsuri noui. Lasă! ... 

Feneşiu, care tot timpul părea că asistă la un spectacol de teatru, fră- 
mânta degetele mai înspre spate. Ochii, parcă de porţelan, se mişcară cu ne- 
siguranţă, se fereau. Puse cu un efort de voinţă braţul înainte, pe piept. 

- Ce-i inginere ? întrebă animat de o bruscă bună dispoziţie, Ghiboldan. 
Pocni din două degete, insistând asupra întrebării. 

Feneşiu îşi ticlui o expresie îngândurată. Nasul în formă de toartă se 
subţie şi rotunji. Ochii-i de păpuşă uriaşă, cu mecanismul interior deranjat, 
cobor âră, Nu ştia cum să-şi ţină mâinile. Se mişca pe loc. Vorbi: 

- Eu cred că sunt dela turnătorie. Acolo e un cuib de bolşevici ... Sim- 
ţind privirea supărată a lui Orleanu, nu mai îndrăzni să continue. Nu putea 
să arate că ştie mai mult decât inginerul-şef. S'ar fi putut crede că vrea să 
se pună bine cu cei de sus şi să-i ia locul. (Şi de ce să n'o facă? N'are de gând 
să răm ână mereu la ordinele altuia. E o chestie de învârteală ... ) Ridică 
capul. Albul ochilor căpără o strălucire mai artificială. Clipi odată, automat. 

- Care? sări Budişteanu, prinzându-l repede de cuvânt. Se ridică din 
fotoliu şi aşteptă. 

Feneşiu nu mai putu da înapoi. Se gândea la conflictul pe care are să-I 
aibe cu Orleanu. Putea doar să comunice ceea ce ştie, nu faţă de dânsul. 
Incercă să găsească o posibilitate de a scăpa şi gândurile i se incurcară mai 
tare. Făcu un vizibil efort de memorie. Nu rezistă privirii celui dinainte. 
Bolborosi : 

-- Hor ... Hor ... nu l-am reţinut, domnule director. 
Orleanu Întoarse faţa spre dânsul. Il privea tintuitor fără să respire. 
Tocmai în acest moment când situaţia pentru Feneşiu începea să fie grea, 

aproape compromiţătoare, intră cu sgomot Caţofide. Dădu mâna cu cei doi 
directori şi salută pe ceilalţi cu o înclinare a capului. Izbucni victorios: 

- Ştiu tot! Aşteptaţi! Şi apoi amabil: - Dacă am putea rămâne singuri 
numai câteva clipe ... 

Ghiboldan, de pe colţul biroului, privi amuzat la cel care intrase furtunos 
şi se izbi cu palma pe pulpă. Apoi făcu un gest blazat şi îngăduitor faţă de 

C'xpansiunile omului. Scoase un sunt desagreabil. Coborî un picior şi făcu 
semn celorlalţi să plece. Ridică un deget şi-l mişcă. 

- Nu stârniti conflicte! Cu binişorul ... şi lunecă cu totul de pe birou. 
Inginerii şi ofiţerul plecară. Păreau supăraţi între ei, gata să se ia la ceartă 

de cum 01' ajunge dincolo de uşă. Stratulat, mai ales, părea ţeapân şi tăios 
ca o sabie. 

Catofide Îşi deschise cu o mişcare neglijentă paltonul şi se trânti într'un 
fotoliu. Zâmbea mulţumit. Ca Întotdeauna ochii îi sclipeau de bună dis- 
poziţie. Işi trecu degetele în părul ce-i cădea în dezordine pe un colţ al frunţii. 
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Apoi, cu o mişcare elegantă, îşi aranjă lavaliera abundentă. Privi la cei doi 
directori şi clipi şiret. Deodată apucă marginea biroului şi-şi îndepărtă pieptul. 
Vcrbi tare: 

- Am anchetat. Tăcu, căutând să le ghicească în ochi curiozitatea. Con- 
tinuă solemn: - Manifestele au fost răsp ândite în prima zi a Crăciunului. 
Portarii au auzit nişte sgomote suspecte. Trebue să. fi fost câţiva indivizi 

care au sărit gardul. Lucrători din ateliere probabil. Cunoşteau bine topo- 
grafia locului, cum ar fi ştiut ei altfel să-şi plaseze atât de bine materialul? 
De altfel -- tăcu ca să le aţâţe şi mai mult interesul - Îi am ca şi în mână. 
Oamenii mei nu dorm. Nu! şi-şi înfipse un deget în piept, sub lavalieră. 

Catcfide se aştepta să fie lăudat. Dar aprobările entuziaste pe care le dorea, 
nu veneau. Rămase câteva clipe dezorientat de tăcerea celorlalţi. Zâmbi jenat, 
g ândindu-se la ce ar mai putea spune şi scoase tabachera, Răsuci Între degete 
o ţigară cu mucul de aur. O aprinse încet. Flacăra chibritului îi descoperi 
in cehi alte dud flăcări mai mici, de înzrijorare. 

Pentru prima oară Caţofide avea îndoieli cu privire la postul său. Mai 
curând cu privire la salariile sale. După aproape zece ani ... 

Atunci! .. Urmase Facultatea de Drept, fără s'o termine. Nu se putea 
împăca cu severitatea seacă a textelor juridice. Prea erau lipsite de roma- 
nescul vieţii la care năzuise el şi mai ales, nu-i aduceau, deocamdată, niciun 
câştig. Suma fixă pe care o primea dela taică-său, cârciumarul, nu-i ajungea 
nici pentru o săptămână de « viaţă » aşa elim o înţelegea dânsul, cu bode- 
gile dela periferie cu vin rezervat, fleici puse de o parte, în tovărăşia câtorva 
studenţi şi fete hazlii. Da, fata aceea, pe care o prinse în goana maşinii pe 
şoseaua Vergului. Fecioară ... - a fost! Tramvaiul nu mai mergea şi a 
acceptat să urce. S'a sbătut, l-a sgâriat pe nas ... A trecut şi sgârietura .,.  
Tot căutând mijlocul de a găsi bani, dăduse de firul unei acţiuni « cornplotiste ». 
Câţiva studenţi încercaseră să înjghebeze o organizaţie care să se opună huli- 
ganismelor din Universitate. Ii propuseră i lui să intre în cercul lor. Accep- 
tase imediat, cu entusiasm. Erau sinceri, generoşi ... In aceeaşi seară îi de- 
nunţase Siguranţei. 1 se oferise pentru acest serviciu un plic destul de sub-o 
lire. Il rcfuzase : « sentimentele sale naţionale» nu-i permiteau să ia bani. 
Aceste sentimente fură repede acoperite de numărul sticlelor desfundate 
care refuzau să se verse gratuit în pahare. Ce era să facă, ce? Viaţa asta ... 
Astfel, Caţofide fu nevoit să primească funcţia de agent de Siguranţă. Avea 
fantazia mai largă ca marginile unei bancnote de valoare mijlocie. Inventa 

cu uşurinţă cazuri « primejdioase » ordinei de Stat şi avea mult tupeu. Câştiga 
binişor din mici « aranjamente» de acte în neregulă şi din şantajele celor 
care scăpau câte o vorbă la adresa regimului. 

Intâmplarea îl puse în legătură cu directorul secţiei de locornorive. Acesta 
fusese Înjurat în plină stradă de un muncitor ceferist. Caţofide, care din feri- 
cire se găsea în apropiere, interveni şi cu toate insistenţele directorului îl 
târî pe muncitor Ia siguranţă. A doua zi se prezentă la Administraţia Atelie- 

- 

, '(1" 
.  .'. ; l,  1\'1.:; '', . 

- 



pa 

SFÂRŞITUL JALBELOR 

rrelor Griviţa, pentru a cere directorului o declaraţie. Ghiboldan refuză, f'PU- 
n ând că nu face ca de un asemenea fleac să se ocupe justiţia. Mai ales că nici 
.Atelierele nu se vor închide din această pricină. 

Agentul de siguranţă încercă să-I convingă că un asemenea incident dă 
.naştere la altele mai periculoase. O ştie din experit.nţă, e doar poliţist. 
i. Directorul nu fu nici de această dată de acord, ceea ce nu-l împiedecă 

'să descopere semne de adevăr în vorbele lui Caţcfide. Nemulţumirile care 
începuseră să crească în rândurile muncitorilor, criza aceasta economică şi 
anumite manifestări ostile - toate acestea la un loc, îi făceau să privească cu 
.oarecare îngrijorare viitorul. N'ar fi bine să înfiinţeze o poliţie secretă anume 
'pentru ateliere? Trebue mai întâi să propună această idee şefilor săi ierarhici 
'şi ministrului. Ii strânse amabil mâna, rugându·l să mai treacă săptăm âna 
următcare. Nu trecu mult timp şi Catofide fu numit şeful brigăzii secrete 
-dele c.r.R. Griviţa. 

Totul mergea bine. Fără să fie şters din statele de plată ale Siguranţei, 
·el primea şi dela Administraţia C.F,R. un salariu şi un fond secret. Avea 
acum tct ce-i trebuia şi bani destui pentru chefuri. Acest « fond secret» 
destinat pentru plata informatorilor pe care îi recrutase în ateliere, se scur- 
'geau pc trei sferturi în buzunarele sale. In fiecare zi îşi făcea apariţia în ate- 
liere, încerca să glumească cu muncitorii pe care îi întâlnea, oferea unora o 
ţigară bună şi apoi dispărea. In cei doi ani de când era în această slujbă nu 
.avuse însă prilejul să-şi exercite autoritatea. Rareori se întâmpla să cheme 
în biroul Administraţiei pe vreunul despre care fusese informat că vorbeşte 
mai mult decât socotea el că se cuvine -;i-i cerea destul de politicos să se 
astâmpere. Ii oferea bani şi alte avantaje. Dacă refuza, Catofide îl trecea pe 
-carnct şi sbiera la el; 

- Te-am pus pe lista neagră! Ai să muşti pământul l 
Iată că acum, în atelierele despre a căror situaţie « socială» raportase 

,:şefilor săi dela Siguranţă că e liniştită, că arareori au loc acolo I( manifestări 
neînsemnate fără caracter subversiv», s'au răspândit manifeste. Trase un 
fum de ţigară şi privi cu prefăcută siguranţă de sine, la cei doi directori. Se 
gândea la salariile din care unul, cel mai rentabil, începea să i pară destul 
de şubred. Işi opri ochii asupra lui Ghiboldan, protectorul lui. Ii z âmbi uşor, 
vinovat. Aşteptă un cuvânt, fie chiar de mustrare. Pentru a avea prilejul de 
a vorbi şi a face propuneri, văzând că tăcerea durează prea m.ilt, zise cu 
bruscă hotărîre: 

-:- Vă propHn să procedăm energic. Răul trebue curmat până nu se întinde. 
Domnilor directori, iată oamenii care atentează împotriva ordinei, şi smulse 
dintr'un carnet o foaie scrisă. 

Cei doi directori îl priviră întrebători, Parcă îi spionau gânduriJe. Poate 
ar fi r.ecesar să-I schimbe ... 

Ghibcldan începu să se plimbe în birou. Mişcările îi erau neglijente, 
parcă s'ar fi găsit într'un dormitor, în pijama. Se scărpină în cap şi vorbi sieşi 
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plictisit. Se opri de câteva ori în faţa agentului, oftând, Zise cu o bruscă! 
hotărîre: 

- Bine, domnule Caţofide, vcm vedea. Deocamdată vă recomand sa nu 

operaţi nicio arestare. Işi pocni degetele şi rămase imobil. Ochii i se oţeliră. 
Pronunţă: este totuşi bine ca prezenţa dumneavoastră în ateliere, să se facă, 
simţită! Il privi îndelung şi-i făcu semn să plece. 

Budişteanu părăsi fotoliul şi vru s'o ia prin faţa mesei de birou. Rămase 
locului. Nu scoase un cuvânt. Respiraţia îi era fierbinte. Lăsă pumnul greu 
asupra manifestului de pe masă. 

Caţofide se ridică. Faţa lui, de obiceiu jovială, era acum încruntată. In. 
ochi, privirile îi jucau speriate şi rugătoare. Işi răvăşi cu 'n deget ,aripile 
lavalierei ca să pară mai degajat. Năvala cuvintelor explicative şi de scuză, 
i se opriră în dinţi. Buzele roşcate, pline de prospeţime, se învinetiră, Vorbi, 
din gâtlej uscat: 

- Vă asigur că n'am să desmint încrederea pe care mi-o acordă Statul 
şi dumneavoastră. Privi când la unul când la altul din directori şi încercă 
să le zâmbească. Reuşi să pară şi mai umilit. Salută cu un gest larg şi trecu, 
urmărit, pragul. 

Telefonul sună. Budişteanu tresări şi ridică receptorul. Mimica feţei i se 
schimba mereu. Umbre cenuşii se perindau pe faţa lui asemenea fumului 
de ţigară. Perii din. nări se sburleau din pricina respiraţiei neregulate. 
Degetele mânii libere ciocăneau deasupra manifestului. Pronunţă res- 
pectuos: 

- Bine, domnule director general! 
Lăsă telefonul în furcă. Rămase o clipă cu privirile în gol. Buzele i se 

răsfr ânseră de desamăgire. Vorbi cu glas ce nu-i aparţinea: 
- Dispoziţie dela Parthoniu: nicio arestare! Intărirea supravegherii şi 

pazei în ateliere! Şi, - ochii i se închiseră pe jumătate -- restul e treaba 
conducerii Sindicatului. Budişteanu tăcu şi schiţă un gest de dispreţ. Râse 
mărunt, cu răutate. Vorbi răstit: - Cu ăştia ne punem singuri ştreangu 
de gât. Numai că ... vocea i se frânse brusc. 

Ghiboldan ascultă .cu nepăsare. Işi îmbrăcă cu încetineală parcă voită 
paltonul şi clipi din ochi atotştiutor. Se vedea că-şi ascunde un zâmbet, Zise 
fără grabă, cu un ton de om rutinat : 

- Nu putem turna benzină peste foc. Concedierile vor aţâţa în deajuns 
focul. Să-I îngrădim şi ... să-I stingem cu mâinile altora. Pentru aceasta sunt 
buni şi social-democraţii. Sunt încă buni ... şi râse răguşit. Işi puse căciula 
pe cap şi privi mustrător la celălalt director. In timp ce-şi freca palmele: 
- Să- i susţinem ... Criza de abia începe, se întinde şi de pe pragul uşii, 
ca un bobârnac: - Nu ştii ce-i aia politică. Invaţă ! . 

Budişteanu care ar fi vrut să-i spună că nu primeşte lecţii dela dânsul, 
nu mai apucă să răspundă. Uşa se închise în urma lui Ghiboldan. In birou 
rămase o atmosferă de nesiguranţă. 

- 
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In sinea sa, Budişteanu regreta că n'are acelaşi tact şi calm în cântărirea 
ilucrurilor. Il ura şi din această cauză pe Ghiboldan. Ius,?',,, gândi imediat, 
vremurile pledează pentru el. Mâna forte se va face din ce în ce mai simţită. 
Nu va aştepta mult. ' 

Apucă manifestul de pe masă şi-l sgârie cu privirile. Sări un pas ală- 
-turi de masă. Fixă ochii asupra uşii. Se apropie de ea şi o închise. 
Faţa i se crispă. Păli. Se simţea ameninţat. Intoarse capul spre fereastră. T se 
păru că curtea imensă a atelierelor se strânge spre clădirea Administraţiei, 
.că urcă spre fereastra prin care privea. Scutură capul, alungând astfel 
un gând de care n'avea de ce să se teamă. Deschise uşa şi privi în culoar. 
.Nu era nimeni dincolo. Se apropie de casa de fier. Trase poarta ei grea şi 
aruncă manifestul înăuntru. O închise repede cu cheia. 

In curte, câteva manifeste luate de vânt se agitau ca nişte pasan şpe- 
riate deasupra halei de montaj. Poposiră pe acoperiş şi apoi o luară năvalnic 
'spre pământ, ca să se ridice repede înapoi până la uzina electrică şi să bată 
'În porţile remizei vagoanelor regale. De aci se lăsară iar în jos şi o porniră 
cuprinse de un brusc elan spre lăcătuşerie. 

- Dobitocilor ! puneţi mâna pe ele că vă mănâncă Consiliul de Război! 
urlă locotenentul Stratulat la cei vreo treizeci de jandarmi care, cu armele 
într'o mână, fugeau după manifeste, săreau peste mormanele de fiare, încercau 
'Să prindă hârtiile poznaşe în vârful baionetelor dela puşti. Mânia împotriva 
.lor le înroşea feţele, le ardea tălpile. Ochii li se aprinseră cu înverşunare. 
Din gurile str âmbate scăpau înjurături cumplite. Or fi poate hârtii scumpe 
-de-i mână atât de aprig demnul locotenent după ele. După culoare nu par 
.să fie bani, însă, cine ştie ce fel de hârtii ale Statului! ... Care o pune mai 
Întâi mâna pe una din ele, ăla şi pleacă acasă în concediu ... 

- Stai măi ! strigă un jandarm cocoţat pe o ladă, prinzând ca într'un ac 
'unul din manifeste de peretele lăcătuşeriei. Căsca ochii la hârtia care se 
sbătea în vârful baionetei şi nu ştia cum să facă s'o coboare mai repede. Lăsă 
,totuşi baioneta să-i lunece încet, cu băgare de seamă. Hârtia foşnea nemul- 
ţumită. Când ajunse aproape la înălţimea soldatului căzu jos şi, înainte ca 
mâna acestuia s'o apuce, îşi iuă iarăşi sborul. 

Soldatul rămase cu puşca îndreptată în urma ei. Strigă: 
- Stai, diavole, că-ţi arăt eu ţie! şi o luă după petecul de hârtie care descria 

·curbe capricioase în aer. 
In poarta halelor şi după ziduri se vedeau capete de muncitori care urmă- 

reau vânătoarea şi râdeau înnăbuşit, 
- Nu te lăsa, măă ! strigă leatul din poarta fierărieidupă un soldat ce se 

împiedecase de o şină, în timp ce unul din manifeste' îi juca deasupra 
.capului. 

- E pasăre năsdrăvană l Pune-i sare pe coadă! izbucni în râs Buşe dela 
montaj, ascunzându-şi capul după poartă. 
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- Poţi să tragi cu mitraliera că tot nu o prinzi! se auzi vocea groasă ::l:l 
lui Icnaş, 

Manifestele îşi luară sborul mai departe, spre gardul din Calea Griviţei, 
peste casele jcase ale muncitorilor. 

In (UI te se auzi un strigăt: 
-Nu mişeal 
Stratulat trăgea de gulerul cojocului pe Ion Ceapă, amenintându-I cu 

pumnul. 
_. Nu daţi domnule locotenent! Nu făcui niciun păcat! se jeluia Ceapă. 
- Ce ascunzi mârlane? răcni mai întărîtat locotenentul şi încercă să-i. 

smulgă manifestul. 
Harnalul Ceapă ascunse repede foaia după spate. Părea mirat de mania. 

ofiţerului. Păi, ce, n'are voie să păstreze şi el o foaie pe care a găsit-o coco- 
loşiţă Într'un colţ al curţii? Incepu să se supere. 

- Păi, nu-i a dumitale, domnule locotenent l Eu am găsit-o, şi-i a mea .. 
N'o dau! spuse el mânios. 

- ... Mama ta de comunist! Răspândeşti manifeste subversive, hai t' 
Vino cu mine! Şi dădu să-I tragă. 

Ceapă se lăsă greu pe picioare. Incă nu înţelegea pricina furiei ofiţerului. 
Un lucru ştia el Însă bine: că la postul de jandarmi nu te culcă pe perne. 
Au păţit-o mulţi în satul său. Ce-o fi vr ând dela dânsul ? Comunist, suresio? 
De ce i-o fi zicând suresiu? Vorbi supărat: 

- Nu-s suresiu, domnule locotenent. Lăsaţi-mă Ia munca mea. 
Stratulat făcu semn câtorva jandarmi să-i vină în ajutor. Urlă: 
- Citeşti manifeste subversive şi te miri ce-i aia, mizerabile! 
Văzând jandarmii, Ceapă băgă repede manifestul sub şubă şi se agăţă, 

de o ţeavă groasă care ieşea dintr'un perete. Ochi-i se aprinseră de revoltă, 
Parcă erau ai unui lup, noaptea. Opincile i se înfundaseră în zăpadă. Era 
hotărît să nu se lase dus. Zise scr âşnind : 

- Nu ştiu carte, domnule locotenent. Poate-s comunist da nu-s- 
suresl'l' ... 

Jandarmii îl apucară de cojoc. Omul se ţinea zdravăn şi înjura de mama- 

focului. Deodată Îşi descleştă mâinile de pe ţeavă şi, cu o mişcare, îi repezi 
pe soldaţi în zăpadă. Din câţiva paşi ajunse în atelierul de cazangerie. 

Cei de pe pragul cazangeriei care urmăriseră lupta, traseră repede poarta. 
Se auziră îndată bătăi şi strigăte: 

- Vă ordon, deschideţi! urla Stratulat. 
Nimeni nu. răspunse. 
Ceapă, pitit după un cazan aşteptă până când bătăile încetară. Scoase 

hârtia de sub cojoc şi o privi uimit. Mormăi: 
- A dracului foaie! ... 

Suflă deasupra ei. Ochii îi deveniră zâmbitori. Mai păstrau o licărire de 
uimire. O arătă unui muncitor de lângă el. Intrebă: - Ce- o fi scriind? 
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Duda îi luă manifestul şi zâmbi. Prin sticla ochelarilor ochiul cel bolnav 
părea mai puţin roşu. Celălalt sclipea vesel. Vorbi: 

- Despre suferinţa noastră şi primejdia care ne paşte. Şi de felul cum 
putem scăp= de ele. Işi îndreptă ochelarii şi începu să citească rar. Când ter- 
mină, netezi manifestul în palmă şi zise cu greutate :-Acum ai înţeles de· 
ce au vrut să te dqă la [Cft? 

Ion Ceapă rămase cu cehii pierduţi, frământând în minte diferite gânduri. 
Vorbi apăsat, cu convingere: 

- Aşa-i! Bună hârtie! Cine zici că o iscăleşte? 
Duda tăcu un timp. Ochiul bolnav îi intrase adânc în orbită. Şopti: 
- Partidul Ccmunist! 

Ion Ceapă. repetă în gând de câteva ori cuvintele şi Întinse mâna:' 
- Dă-o înapoi! S'o păstrez şi s'o arăt şi la alţii. 
Bzgă manifestul împăturit în buzunarul pantalonului, sub şubă. Buzele- 

continuau să i se mişte de murmure venite din adânc, dela inimă. Ochii i 
se muiară, deveniră visători, plecă cu pas greoiu pe cealaltă poartă. 

Muncitorii vorbeau despre cele citite în manifeste şi cuvintele lor înso- 
ţeau sgcmotele uneltelor, ale flăcărilor şi aburilor, întreaga viaţă a atelierelor, 
Oamenii munceau cu gândurile la cele citite şi aruncau, rar, câte o părere 
sau o ameninţare la adresa stăpânilor, Unii se ascundeau după locomotive- 
sau prin unghere ferite şi reciteau rândurile mai greu de priceput .. 

- Adică, cum vine asta? lunecă Tuchilă degetul de-a-lungul r ândurilor 
cam şterse. Strigă vecinului dela strung, lui Ceacâru: - Păi, noi i-am pus să 
se împrumute dela bancherii din Franţa şi de mai ştiu eu unde? Să nu le 
plătească, noi n'avem nimic împotrivă. Ceacâru ECJaSe piesa din încleştarea 
strungului şi dădu din cap în semn că-i de aceeaşi părere. Strigă ca să 
fie auzit: 

- Dacă-i criză să fie pentru toată lumea! Şi apoi, nu noi am făcut-o, 
că muncim amarnic, cum scrie în foaie: vor să iasă din criză pe spinarea. 
noastră. Spinările noastre sunt pentru alte greutăţi, nu ca să-i purtăm pc- 
ciocoi! . " şi prinse în şurub piesa. 

Tuchilă oftă de necaz. Murmură: 

- Să scoată din burţile şi casele lor de bani! Că-s rotunde şi pline. k, 
de unde ... 

Chiriţă scuipă şi tuşi, Se apropie de Tuchilă şi-l întrebă: 
- Cha.rles Riste ... te ... riste ... Fugi, măi, că-mi sfarmă dinţii! S'au 

franţuzit cu toţii. 

Chiriţă îl privi jicnit şi se apropie nemulţumit de strung. Mai încercă să 
citească cum trebue numele acela străin si renuntă. II îndoi cu grijă si-I ascunse " , 
la cămaşă. Se bătu încetişor pe piept, în dreptul manifestului. Zise sus- 
pinător: 

- Lasă, că întreb eu pe alţii ... 
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Topală, care tocmai trecea pe acolo, vorbi ca să audă şi alţii: 
- E francez, trimis de cămătarii de acolo să ne fure gologanii şi să ne 

<lea afară din Ateliere. Ăsta conduce ţara şi o împarte cu boierii noştri. Sun- 
tem vânduţi Ia cântar şi încă ieftin. 

Strungarii ascultară cu uimire vorbele lui Topală. Nu că ele n'ar fi fost 
pe înţelesul şi pe placul lor. însă niciodată nu vorbise atât de dârz. 

- Şi de sindicat pomeneşte în foaie, - completă un strungar, după un 
timp de grea tăcere, afirmaţiile lui Topală, 

- Ce să aibe manifestul cu sindicatul, că nu el conduce ţara, - îşi dădu 
cu părerea un strungar mai bătrân. Oftă: - Eh, dacă el ar conduce ... ce 
bine ar mai fi! 

- Măi, Mangâru, vor unii să te vadă Ministru, _. zise în derâdere un 
vecin al lui. 

Mangâru aruncă o privire fulgerătoare celui care îl batjocorea şi ridică 
sfidător capul. Intâlni ochii insistenţi ai lui Topală. Zise cu un ton ce se 
vroia convingător: 

- Şi '11 Franţa e criză. In toată lumea, nu numai Ia nor. Dacă răbdăm 
fiecare câte puţin, o să treacă. \- 

- Cât o să ţie? întrebară imediat câţiva. 

- Nu mult! Un an, să zicem doi .. : Mangâru înălţă două degete. Clipi 
des din ochi, atotştiutor. 

- Dar până atunci ce ne facem? întrebă un altul. Vocea-i răsună jeluitor 
printre sgo motele strungului. 

- Ce facem? tuşi Chirită. 
Mangâru se prefăcu că trebue să schimbe piesa în dinţii strungului, ca 

să aibe timp să găsească un răspuns potrivit. 
Tuchilă se apropie de Mangâru şi-l privi drept în ochi. Zise aproape 

rugător: 
- Eşti în conducerea sindicatului! Tu trebue să ştii .. Trebue 1 ... 
- Zii, Mangârule! îl îndemnară alţii. 
Mangâru se aplecă mai mult asupra strungului său. Nu i se vedea decât 

începutul de chelie. 
Topală privi la dânsul şi clătină din cap. Un colţ al gurii i se adânci de 

dispreţ. Bătu cu o cheie în strung, doar o să-I facă să ridice capul. Vorbi 
stăpânit: 

- Te-au învăţat ăia să-i morneşti pe muncitori! Cât îţi dau pentru treaba 
asta, Mangârule? Criza nu te atinge, că te-ai şmecherit, Noi însă am început 
să te cunoaştem ... şi făcu semn celorlalţi, arătându-l cu degetul pe Man- 
gâru. Continuă mai ridicat: - Manifestul ăsia nu e ca jalba lor, a social-demo- 
craţilor. Nu minte. Să plătească trântorii! Topală se înapoie Ia strun- 
gul său. 

Cei mai mulţi dintre strungari urrnăriră mişcările lui Topală. Işi ziseră 
că avea deplină dreptate. Apoi, întoarseră privirile spre Mangâru. Aşteptau 

- 
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ca el să răspundă. Că i-au spus vorbe rele. De geaba, însă. Nu scotea un 
sunet. 

- Nu minte manifestul! începu Chirită, şi făcu să foşnească manifestul 
la piept. 

- Atunci cum rămâne cu jalba de până acum? se miră Tuchilă, căutând 
în gând ce-i de făcut în viitor. 

- Jos cu jalba, strigă unul din fundul atelierului. 
La montaj, de sub burta locomotivei, Goj strigă: 
-- Dă cheia cea mare, zevzecule ! şi întinse braţul puternic. Buzea îi dădu 

cheia şi trecu de cealaltă parte a locomotivei. Intrebă: 
- Şi eu? 
- N'am nevoie de tine. Nici ca locomotiva să fie gâdilată. De sub cazanul 

locomotivei se auzea o respiraţie grea şi un sgomot metalic. Din când în 
când, o înjurătură. 

Buzea ştergea cu un petec de sac piesele demontate. Cele de oţel îi luminau 
ochii, se oglindeaîn luciul lor. Cu gJ ijă părintească le or ânduia pe câteva 
scânduri, Şoptea: 

- Voinicilor ! ... Aşa, la rând, ca în leagăn! ... Deodată sări îndărăt. 
Privi în jur şi nu văzu pe nimeni. Strângea la piept un mădular de oţel, fericit 
că nu-l scăpase. 

- Nenişorule, locomotiva a fătat o comoară! şi Goj se strecură afară. Işi 
îndreptă trupul înalt şi svârli cheia la pământ. Intr'o mână ţinea un teanc 
de manifeste. Zâmbea fericit, ca şi cum într'adevăr ar fi descoperit o comoară. 
Zise, mai mult pentru sine: -Răvaşe, măi Buzea! S'au şmecherit locomoti- 
vele! Bătu cu palma în pântecul locomotivei şi o mângâie. Şopti: - E încă 
tânără, de aceea ... Lasă, pentru asta o s'o îngrijesc mai cu luare aminte ca 
pe altele. Il trase pe Buzea de umăr: - Mi-s ochii încă împăienjeniti de 
Întunerec. Na, citeşte, mă, că te ascult. 

Buzea luă foaia şi o suci mirat. Inghiţi un scuipat ca să-şi dreagă vocea 
Şi începu să citească. 

Deodată, parcă adunată din toate locomotivele din hală, vocea lui Goj tună: 
-- Fraţilor, şi Goj desfăcu larg braţele. 
Din toate părţile se adunară în grabă muncitori să vadă ce s'a întâmplat. 

Cei mai muiţi nici ri'avuseră timp să lepede sculele. 
- Fraţilor, ascultaţi! şi lovi cu putere în umărul lui Buzea. Ii trecu palma 

pe spinare, cu regret, şi zise prietenos: - Citeşte, nenişorule, pentru inima 
mea si a cestorlalti. Să asculte toată lumea răvasul adus de locomotiva mea! " , 
Şi-şi încrucişă braţele pe pieptul voinic. 

Oamenii ascultau cuvintele rare, uneori împleticite, ale lui Buzea. 
Când Buzea termină, îi smulse imediat manifestul. Clătină din cap mul- 

ţumit. 
- Mă, fă-te scriitor, că ştii să citeşti după placul inimii mele. Il îmbrânci 

prieteneşte, adăugând: - Căci de meserie nu eşti bun. Te ştiu eu! ... Ridică 

7 
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teancul de manifeste în palmele adunate ca o tavă, ŞI le arătă cu mândrie 
tuturora. 

Buşe întinse braţul ca sa la şi el. 
- Dă-mi şi mie una'! Să-I fac pe Hudici să plesnească. Ochii lui Buşe 

clipeau de şiretenie. Ţinea gura căscată şi i se vedea mişcarea limbii. Râdea 
înfundat, cu răutate. Vroia un manifest ca să-I bage sub nasul lui Hudici. 
Că de sindicatul cu a cărui conducere îşi dă Hudici ifose, este vorbă 
scrisă. 

Goj ridică mai sus palmele şi răcni: 
- Sunt ale mele şi le dau cui mi-e pofta! Inălţă pieptul sfruntător. Cum 

să dea oricui asemenea podoabe rare? Ălâ care le-a pus sub locomotivă, ştia 
că el are să le găsească. Pentru el le-a pus acolo. Numai pentru dânsul l 

Ionaş se băgă sub pieptul lui. Faţa i se înăspri de supărare. Buzele sale 
mici se ţuguiară, parcă căuta cuvântul potrivit. Ochii scăpărară de mânie. 
Strigă, izbind în acelaşi timp cu pumnul în aer: 

- E vorba în ele de noi toţi. Nu eşti tu care le-ai pus semnătura. Nu eşti 
Partidul Comunist! Il apucă pe Goj de braţ şi vroi să-I tragă mai jos ca să 
poată apuca un manifest. 

Goj ridică manifestele deasupra capului său şi se întoarse cu spatele. 
Făcu un pas spre locomotiva unde le găsise. 

Buzea sări cu glasul lui subţire în sprijinul celui pe care îl găsea de ne- 
învins în toate: 

-- Să nu dai! Tu le-ai găsit şi sunt de aceea numai ale tale. Făcu semn 
cu mâna celorlalţi să se îndepărteze. 

Lui Ionaş îi trecu orice răbdare. Se repezi asupra lui Buzea, fără gând 
să-I îmbr âncească. Muşchii de pe faţa sa ciolănoasă, deveniseră o pieliţă. 
Ridică numai pumnul. Strigă: 

- Ce te bagi în vorbă! Ai îmbătr ânit în muncă şi tot nu ştii să faci nimic. 
Lasă-ne în pace! 

Buzea se trase într'o parte speriat. Plecă capul umilit şi nu mai scoase 
un cuvânt. Se făcuse nevăzut sub locomotivă. 

Buşe izbucni în râs din pricina felului cum s'a muiat Buzea. Zâmbi 
iroruc: 

- Ţi-a făcut-o cum scrie la manifest: - Deajuns cu palavragiii ! Adăogă 
imediat compătimi tor: - Bietul Buzea! ... 

Ionaş ceru poruncitor: 
- Dă-mi manifestele! Sunt ale noastre. 

Togan care până atunci stătea de o parte, interveni. Se băgă în faţa lui 
Goj şi vorbi cu hotărîre: 

- Inţelege, Goj! Ce-o să zică ăla care a semnat înjosul foilor, că le păstrezi 
pentru tine? Intâlni ochii mari ai lui Goj. Văzu în pupilele lor adun ându-se 
felurite gânduri. Unele şovăitoare, de înţelegere. Buza de jos i se muiase, 
descoperindu-i dinţii. Din piept îi ieşeau sunete chinuite. 
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- Ce-o să zică ... Gaj tăcu şi coborî mai jos teancul cu manifeste. Intrebă 
aproape şoptit: 

- Unde poate fi găsit omul care le iscăleşte? 
- Nu ştiu, - răspunse cu seriozitate Togan. Zise ceea ce ştia: - Nu e 

om, ci oameni. Un partid ascuns, care n'are voie să-I afle poliţia. 
Mulţi se gândiră la Caţofide şi Boţcan. Goj numai la ultimul. Sprâncenele 

i se ridicară şi rămaseră ţepene. Oftă din tot pieptul. . 
- Mama lor de hoţi! scrâşni Goj, cir gândulla comisari. Coborî şi mai 

jos manifestele. Le privea cu dragoste şi grijă. Vorbi cu pasiune: - Bine îs 
scrise, bine! să trăiască nenişorul care le-a ticluit! şi întinse palmele ca fie- 
care să ia câte un manifest. Apoi bătu în cazanul locomotivei unde le găsise, 
cu o caldă prietenie. 

Vezeanu încercă zadarnic să le ia manifestele. Turnătorii termina seră 

de netezit formele şi mai aveau de aşteptat până când fiertura de fontă 
avea să fie gata. Ii era frică să nu vină inginerul şi să-I mustre pentru lipsa 
sa de autoritate. In ultimul timp, parcă n'ar mai fi meşter. Mai răcni 
. odată: 

- Pregătiţi oalele! 
Nu-i mai răspunseră. Oalele erau pregătite de mult. Stăteau în grupuri 

ŞI discutau. 
- Bine, să zicem că aşa e, - vorbi cumpănit Moga. Dar mCI ţara nu 

poate rămâne fără de apărare. Dacă or scoate dela bugetul armatei, cum 
spune manifestul, ce-o să facem în caz de războiu? 

Horja îl privi drept în ochi. Il ştia pe Moga închis la suflet şi frământat 
de întrebări. Era cam domol, nu se mânia chiar dacă era supărat pe cineva. 
Iubea pământul în care se turna fanta şi mai ales, oamenii. Parcă avea mereu 
pojghiţe de vis pe ochi. Zise, punându-i mâna pe umăr: 

- Cine vrea războiu ? privi în ochii nedumeriţi ai celorlalţi. 
Unii ridicară din umeri. Câţiva îndrăzniră: 
- Cine să vrea? 

Moga lăsă capul în jos şi îngână: 
- Nu suntem cu nimeni în ceartă ... 

Câţiva exclamară: « Aşa-i 1). 
- Atunci de ce bagă atâta bănet în armată? întrebă cu o izbucnire vio- 

lentă, unul dintre turnătorii adunaţi. Era îmbrăcat numai în sdrente de culoare 
cafenie, pe deasupra mânjite în toate culorile sumbre ale atelierului. Faţa-i era 
mare rotundă şi oacheşă. Nasul însă mic, - un ciucure. Un neg negricios, 
părea să-i dubleze o nară. Ridică pumnii şi-i roti Întrebător dinaintea ochilor 
celor prezenţi. 

Budui şedea rezemat de marginea unei oale şi asculta zâmbind. De câteva 
ori se gândise să se apropie, dar rămase la locul lui. Apucă un pumn de 
pământ şi-l Irământă distrat. 

Horja îşi netezi cu un deget mustaţa groasă şi clipi din ochi atotştiutor, 
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- Bună întrebare! spuse el. Nu avem cu nimeni de împărţit pământul 
şi din banii pe care-i bagă în armată am putea trăi şi noi mai bine. Numai 
că stăpânii gândesc altfel. Burgheziei nu-i place Uniunea Sovietică. Munci- 
torii de acolo nu sunt jefuiti şi svârliţi afară din fabrici ca la noi. Totul e 
al lor şi li-e teamă ca nu cumva să prindem şi noi poftă de felul lor de 
traiu. De aceea vor ei războiu cu Ruşii. 

Meşterul Vezeanu nu se mai putu stăpâni. Alergase de colo până colo, 
îne bunit. Urlă isteric: 

- Gura 1 aici nu e vorba să faceţi întrunire, bolşevism! La oale! 
Câţiva întoarseră capetele cu supărare. Unii făcură câţiva paşi spre dânsul, 

Turnătorul care pusese întrebarea cu armata, sări: 
- Mai e timp mestere, nu te băga! 
Din grupul celor care ascultau se desprinse Zarma. O luă pieziş spre 

cuptor şi aprinse ţigara. Aruncă o privire lui Vezeanu şi tiptil se strecură 
afară. 

Horja privi scârbit la meşter. Continuă: 
-- Dacă se plâng că nu au bani şi e criză, cum se face că pentru a pregăti 

războiul, au? Să mai taie dela armată şi din alte părţi, nu să. ne urce impo- 
zitele şi să ne arunce pe drumuri! Vrem să muncim în pace şi nu de războaie 
ne arde. Muncitorii din Rusia nu ne duşmănesc ... 

Vezeanu se învârtea pe lângă cuptoare, trăgând cu urechea. Deodată 
apucă un drug şi lovi cu putere într'o oală. 

Budui sări în sus speriat, punând şi el mâna pe un drug care-i sta la înde- 
mână. Urlă: 

- A dat sifilisul în tine, meştere ? Iţi frâng toate crucile 1 şi-i băgă colţul 
drugului în piept. 

Se repeziră şi ceilalţi. Unii să-i separe, alţii să-şi verse furia împotriva 
lui Vezeanu. 

In, dosul clădirii Administraţiei, Zarma vorbea în taină lui Caţofide. După 
câteva minute o luă repede înapoi spre turnătorie. 

Poarta turnătoriei fu izbită cu putere. Caţofide făcu câţiva paşi şi rămase 
o clipă dezorientat. Işi dădu repede seama de situaţie. Strigă: 

- Ce faceţi, bolşevicilor ? 
Un turnător, cel numai în sdrenţe, cu negul negru lângă nară, ţinea pe 

meşterul Vezeanu de piept şi-l scutura cu furie. Răcnea din răsputeri: 
- Te amestec cu fonta, codoşule ! Na, să te saturi! Şi-i lipi de gură un 

pumn de pământ gălbui. 
Ceilalţi se întoarseră spre Caţofide. Cei mai mulţi nu se clintiră, privindu-l 

cu un început de întrebare. Unii mototoliră manifestele în pumni şi aşteptată. 
- Lasă meşterul, ucigaşule l strigă Caţofide şi făcu un gest poruncitor. 
Turnătorul care deabia acum auzise vocea agentului şi era mai curând 

mirat de nemişcarea din jur, Întoarse capul fără să descleşteze mâna. Căscă 

ochii mari şi se dădu un pas în lături. 



SFÂRŞITUL JALBELOR 10] 

Vezeanu goni spre politist, jeluindu-se : 
- Vor să mă omoare bolşevicii! Ajutor şi scuipă cu turbare pământul 

ce-i intrase în gură. 
Pe vine, trăgând cu ochiul, Zarma cu Janţeta în mână se prefăcea că ne- 

tezeşte o formă de pământ. 
Caţofide svârli capul înainte ca să impresioneze şi-i măsură încruntân- 

du-şi sprâncenele. Se opri asupra celui care îl sgâţâise pe meşter. Incercă 
să-i frângă privirea şi clipi. Ii făcu semn să vină mai aproape. Simţea lava- 
liera băt ându-i-se sub bărbie. Aceasta îl făcea să se simtă mai tare. Zise cu 
voce ridicată: . 

- Vino cu mine! şi aşteptă. 
Cel chemat îşi curăţă mâinile de pământ şi-şi îndreptă privirile asupra lui 

Vezeanu. Buzele i se resfrânseră. Negul îi intrase în nară, terciuind-o. Scuipă 
cu greaţă şi se încruntă mai tare. 

Budui nu se mai putu stăpâni. Cu drugul pe care nu-l Iepădase, izbi 
cu toată puterea într'o oală. Sgomotul se risipi în vibra ţii surde. Sbieră: 

- Ce-mi stai, aşa, ca un general de brigadă? şi făcând câţiva paşi mari, 
se opri sprijinit în drug, drept înaintea lui Caţofide. 

Câţiva izbucniră într'un râs înghesuit. Priveau admirativ Ia Budui şi se 
mişcară. Turnătorul ameninţat clătină din cap în semn de nesupunere. 

Caţofide îl privi cu furie pe Budui şi fără să mai gândească că e singur 
în faţa muncitorilor, izbi cu piciorul în drug. Un şuierat ascuţit îi scăpă 
printre dinţi. Se repezi asupra unuia care îi venea în faţă. 

Săriră cu toţii să-i despartă. Vocile învălmăşite umplură întregul atelier .. 
Unii trăgeau de haină pe poliţist, alţii încercau în zadar să-I potolească pe 
Budui. Din înghesuiala trupurilor şi pumnilor, răsărea un drug de fier. 

- Daţi-mi drumul! Un câine mai puţin! urlă Budui, în timp ce trăgea 
de lavaliera poliţistului. 

Moga îşi făcu loc cu coatele, apucă după spate pe Caţofide şi-l trase cu 
toată puterea. Erau cât pe aci să cadă împreună. Gălăgia se potoli Îndată. 

Caţofide sări câţiva paşi înapoi cu ochii îngroziţi. Işi aranjă paltonul cu 
nasturii săriţi şi simţi un gol sub bărbie. Duse mâna cu repeziciune la gât. 
Bolborosi : 

- Lavaliera, Iavaliera l ... vă arăt eu manifeste, bolşevicilor! 
Budui gâf'âia şi privea triumfător la poliţist. Ochii oblici îi sclipeau de 

o crudă satisfacţie. Cozorocul tras spre o ureche, îi descoperea fruntea înaltă. 
O vână albăstruie părea gata să plesnească. Prinse restul de lavalieră smulsă 
în vârful drugului şi o ridică. Zise râzând: 

- Ia-ţi manifestele! şi agită drugul. 
Horja se desprinse dintre ceilalţi şi se apropie de Caţofide. Nu era rea 

lecţia primită de agent. Să simtă că muncitorii nu mai sunt ca altădată. Să 
mai ştie şi domnii ce-i frica. Dar, - se gândi el, -. n'a venit încă vremea 
răfuielii celei mari. Asemenea incidente pot duce la represiuni şi la stânje- 
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nirea bunei organizări a luptei. De aceea, privindu-l măsurat în ochi şi nete- 
zindu-şi mustaţa, spuse să audă şi ceilalţi: 

- Duceţi-vă, domnule, la treaba dumneavoastră, Nu mai căutaţi mani- 
feste. N'aveţi să le puteţi strânge, sunt în stomacurile astea goale! De geaba 
v'aţi mâniat ... şi-i întoarse încet spatele .' .. 

Aceste vorbe, spuse cu glas apăsat, curmară sgomotul din atelier. Privirile 
turnătorilor se plimbau între agentul de poliţie şi meşterul Vezeanu. Ii încre- 
menea locului. 

Caţofide privi în urma lui Horja, şovăi câteva clipe şi porni, tremurând 
din tot trupul. 

Tăcerea fierbinte din atelier, fu spartă curând. 
- Cine-i ăla care i-a dat de ştire? întrebă unul dintre muncitorii adunaţi. 
Se priviră între ei întrebători. Un gând străbătu toate minţile. Se auziră 

murmure. 

Moga se apropie de cuptor. Aruncă o privire bănuitoare lui Zarma ŞH 
spuse încet: 

- O caiafă ! Apoi strigă energic: - La oale! şi apăsă de mâner, 
Flacăra fontei lumină puternic feţele. 

VI 

In casa directorului general al C.F.R.-ului e cald şi linişte. In fiecare 
cameră, un mic termometru indică în vârful mercurului 18 grade Celsius. 
Pendula se plimbă prizonieră în celula de sticlă. Acele ceasornicului indică 
ora 9 seara. Alături, lin calendar reţine penultima zi a anului 1930. Toate 
cifrele din această casă par a fi plictisite. 

La poarta casei, un sergent, cu paşi mici face să scârţâie zăpada. Felinarul 
din poartă prins în broderie de fier îi înfloreşte silueta cu umbre. O împarte 
în făşii geometrice, de umbră. Afară era frig: 35 grade Celsius. Aşa indică 
şi vârful termometrului dela exteriorul ferestrei. Şi mai departe, acelaşi grad 
de temperatură scăzută. De asemeni în străzile vecine, în tot parcul Jianu. 

In tot Bucureştiul e teribil de frig. 
In casa directorului general Cezar Parthoniu e cald după prescripţia medi- 

cală. Han-ul cel mare dela intrare este aranjat pentru Revelion. O masă mare 
de stejar şi douăsprezece scaune cu speteze înalte, căptuşite. Pe faţa albă de 
masă, nu e încă pus niciun tacâm. Numai o vază de cristal cu flori de Parma. 
Intr'un colţ al han-ului, un mic brad înclinat, din prima zi a Crăciunului, 
Părea că voia să se scuture de firele aurii de lumânărele şi poze. Pe unul din 
pereţi un singur tablou. El reprezintă o femeie tânără cu ochii trişti şi zâm- 
betul vag. Privirile îi sunt nostalgice, sau cel puţin aşa vor să pară. Părul 
lung răvăşit pe umeri aduce mai curâ nd cu nişte panglici blonde. Portretul 
e făcut în ulei subţire, aproape în aquarelă. Pe ceilalţi pereţi, pe trei sferturi 
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acoperiţi de lemn încrustat atârnă căni vechi de plumb pictat, farfurii de 
lut ars, frânturi de basso-reliefuri cu subiect biblic şi câteva cruci ortodoxe, 
iconiţe. 

O scară interioară în spirală duce spre etajul de sus, singurul. Aici e 
propriu zis, apartamentul de locuit. Sufrageria, dormitorul, salon intim, 
biroul de lucru cu biblioteca. Din salon se aude un sgomot rar. Parcă cineva 

ar socoti în ascuns şi se opreşte la apropierea cuiva nedorit. E singurul 
sgomot ce se aude în casă. 

In birou, Parthoniu citeşte. Fotoliul în care îşi face lectura îi imobilizează 
trupul. Fumul de ţigară ondulează până 'n tavan. Se aude sgomotul respira- 
ţiei liniştite. 

Biroul e spaţios şi sobru. Doi dintre pereţi sunt acoperiţi de bibliotecă. 
Un perete e ocupat aproape în întregime de ferestre acoperite cu o perdea 
subţire. Un tablou reprezentând un peisagiu feroviar, decorează ultimul 
perete. 

Pe masa biroului se găsesc două telefoane, o statueră a unui muncitor 
izbind cu ciocanul în nicovală, un teanc de dosare, un dosar deschis şi cartea pe 
care o citeşte proprietarul casei. Ochii lui Parthoniu se mişcă încet, peste rân- 
durile cărţii. Sub ochi îi atârnă pungi cu creţuri dese, vinete. Faţa îi este 
palidă, de o distincţie obosită. Trăsăturile îi sunt obişnuite, însă energice. 
Par a strânge în liniile lor frământări, o nesiguranţă interioară. Mustaţa că- 
runtă, potrivită cu îngrijire, îi dă un aer de înţeleaptă îngăduinţă. Ii îndul- 
ceşte crestături le de o parte şi de alta a gurii şi ea făcută dintr'o tăietură. 
Părul e cu totul alb, cam rărit. Totuşi nu pare să fi trecut cu mult de cinci- 
zeci de ani. Pieptul e robust, atletic. E fără haină. O mână o ţine întinsă pe 
masă. Degetele sunt mari, însă fine, insinuante. Degetele celeilalte mâini 
se mişcă leneşe. Ating câte odată dosarul deschis. Nu-l preocupă dosarul. 
Citeşte cu atenţie cartea lui Andre Gide. Ultima ediţie: « Les nourritures ter- 
restres }). A comandat-o la Paris, împreună cu altele. Ultimele noutăţi. 

Scrumul dela ţigară îi cade pe carte. Scoate ţigara din colţul gurii şi o 
striveşte ca pe o gânganie în cristalul gros al scrumierii. Scutură cartea şi 
suflă cu băgare de seamă deasupra. O mângâie cu palma, rar. Apoi, obosit, 
se lasă pe speteazăşi închide ochii. Ascultă sgomotul apropiat, din salon. 
Dinspre tâmple încep să i se lungească două increstături. S'au unit în mij- 
locul frunţii, forrnând un unghiu mic. Vârful unghiului coboară între sprân- 
cene. Clatină lent capul. Il Întoarce în directia de unde se aude mişcarea. 
Ascultă, 

Cezar Parthoniu puse. un semn de hârtie în carte şi o împinse într'un colţ 
al mesei. Trase dosarul deschis sub bărbie. Privirile îi căpătată imediat o 
lucire rece. Intoarse foaia şi citi cu mai mult interes. Apăsă degetul în mij- 
locul unui rând şi rămase cu privirile În W·l. Faţa li căpătă o expresie severă. 
Sublinie r ândul cu creionul roşu. După un timp, alte două r â iduri. Micul 
unghiu de pe frunte se adânci. Sgornotul din salon îl făcu să tresară şi se 
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ridică cu un oarecare efort. Citi de sus, coperta, literele frumos caligrafiate : 
Referatul cenzorilor consiliului de administraţie al întreprinderilor «Petromet l). 
Făcu o jumătate de pas, gata să plece, şi-şi aminti de ceva. Notă ceva pe o 
hârtie să nu uite să vorbească la şedinţa Consiliului, despre ofertele primite 
în ultimele zile. Criza aceasta economică a aruncat în ultimul timp pe piaţă, 
mari cantităţi de fier vechiu, dela micile ateliere falimentare. Preţul este mic 
şi scade mereu. 

Cezar strânse pleoapele de oboseală şi părăsi biroul. Străbătu un scurt 
culoar şi se opri înaintea unei uşi. Ascultă sgomotul de dincolo şi capul i se 
îngreună. Părea acum mai bătrân, un moşneag slab, desgustat de viaţă. Şoptea 
cuvinte nedesluşite. Işi îndreptă trupul şi intră. 

In salon, la o mică măsuţă, o femeie bătrână clătina mut din cap. Fata-i 
era pergamentată. Ochii pe jumătate închişi, trişti. Culoarea lor părea să fi 
fost pe vremuri albastră. Mai păstrau în cenuşiul lor de acum, urme din 
această culoare senină. Din gura str âmbă îi curgea o licoare albicioasă. Descria 
o dâră lucie pe bărbia lungă. Capotul visiniu de mătasă, era stropit, pe guler şi 
revers, de scuipat. Vârful nasului acvilin se mişca rar, nesigur. Nările subţiri 
se frărnântau. Fruntea descoperită de părul tras spre creştet. Părul era prins 
pe după urechile scorţoase de o panglică de catifea neagră. Buclele blonde 
îi cădeau abundente pe spate. Din umerii lăsaţi se prelungeau pe măsuţă 
braţele subţiri. Degetele îi tremurau pe cărţile de joc înşiruite. Falangele lor 
păreau prinse cu aţă, gata să se desprindă. Stârneau sgomote seci în lemnul 
măsuţei, Şi picioarele, deşi nu se vedeau, însoţeau sunetele de deasupra căr- 
ţilor de joc. Tălpile" băteau regulat podeaua. • 

Salonul era puternic luminat de lustra veneţiană. Mobila de placaj fin 
şi strălucitor, oglindea cu variate deformări, trupul acestei femei. Ii amplifica 
umbra, tremurăturile. 

Femeia aceasta nu semăna câtuşi de puţin cu portretul elegant din hall-ul 
de jos. Şi totuşi era aceeaşi făptură, mai bătrână cu un sfert de veac. Era soţia 
actualului director general al C.F.R.ului, doamna Cella Parthoniu. 

Povestea acestei schimbări, dintr'o cuceritoare femeie şi ceea ce este acum, 
e destul de banală în analele medicinei. Intr'o călătorie de plăcere făcută 
cu soţul ei în Occidentul Europei, contractă o gripă infecţioasă, care lăsă 
după ea urmări suspecte. Mişcările îi deveniseră nesigure. Parcă î11 muşchi 
cineva strecura se nişte fire de oţel fin. Un tremur, la început numai al bra- 
ţelor, cuprinse cu timpul întregul trup. Capul ei înălţat cu discretă mândrie, 
deveni din ce în ce mai greoi. Parcă nu era bine prins de vârful coloanei ver- 
tebrale. Se pleca într'o parte şi nicio voinţă nu-l mai putea îndrepta. în primii 
ani stătea mai mult lungită în pat, pentru a stăpâni tremurul, pentru a-I 
face să dispară. Gândea că e numai o slăbiciune a muşchilor. Mai ales că 
la întrebările ei, medicii cei mai mari aduşi din străinătate, refuzau să-i 
spună adevărul. Numai soţul ştia că este lovită de boala lui Parkinson. Nici 
'el nu cuteza să-i spună. Urmărea efectele cumplite ale acestei boli. Faţa 
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vie a femeii din tablou, se schimba. Culorile îi deveneau mai sumbre, 
pătate. Nu mai putea reţine lichidul glandelor salivare. Braţele îi tremurau 
tot mai des, şi cu timpul, trupul înalt şi svelt se făcu mai mic şi se închirci. 
De aproape un sfert de veac, Cezar Parthoniu asista la această lentă lunecare 
spre moarte a soţiei sale. 

De sigur, bărbat în toată puterea, Cezar nu mai putea avea relaţii trupeşti 
cu această fiinţă nenorocită. Totuşi nu se despărţise de dânsa, Şi nici o sin- 
gură dată nu se gândise s'o îndepărteze din preajma lui, s'o interneze într'un 
sanatoriu. Aventurile sale amoroase le făcea discret, ca ea să nu afle. O îngrijea 

cu milă, căci îşi amintea de dragostea din trecut, cu regretul că nu mai e fru- 
moasa de altădată. Ii satisfăcea cu sinceritate orice dorinţă. Ii respecta sufe- 
rinţa. Se simţea parcă vinovat de ceea ce Îndură. Atunci când comitea ceva 
rău în afara casei, simţea o ispăşire necesară În a trăi lângă dânsa. Pentrucă 
Cella îşi păstrase toată luciditatea minţii. 

Parthoniu rămase câteva clipe privind-o cu bunătate. Ii trase batista de 
sub pieptul capotului şi-i tamponă gura şi bărbia. Apoi o mângâie pe cap. 

Mâna trernur ândă a bolnavei îl Îndemnă să se aşeze. Ea îşi privi băr- 
batul fără expresie. Ti studia cu indiferenţă faţa ca să-i descopere un gând 
mai deosebit, şi duse degetele şubrede deasupra cărţilor de joc. Zise cu voce 
venită din profunzimi. 

- Un remy, Cezare. 
Cezar se aşeză lângă măsuţă şi adună cărţile. Le amestecă urmărind tre- 

murul trupului. Mereu acelaşi, cu svâcniri violente. Acum capul i se clătina 
parcă mai tare. O îndemnă cu voce caldă: 

- Reazămă-te de spătar. Vrei să-ţi pun o perniţă la spate? Cezar puse 
cărţile pe masă şi dădu să se ridice. 

Doamna Parthoniu ridică un braţ în semn de refuz. Strânse pleoapele, 
ca să întărească refuzul. Din gură îi picură salivă. Zise cu un efort 
dureros: . 

-- Mâine e Anul Nou! Incă unul ... Cezare, cum o să-I sărbătorim ? 
Ca în anul trecut? 

- Da, dragostea mea! M'am ocupat de toate. De toate ... şopti Cezar, 
şi Întoarse ochii în altă parte. Se gândea la acest an care trecuse prea repede. 

- Pe cine ai invitat? <e auzi din nou vocea bolnavei, preocupată numai 
de Revelion. 

Cezar împărţi cărţile în două şi răspunse după un timp. Ii zâmbi ca unui 
copil nerăbdător .. 

- Puţini invitaţi, - numai intimi. Pe cei din anul trecut şi pe prefectul 
Capitalei, pe Marinescu. Trebuia, e băiat bun ... 

- Şi soţiile lor? lăsă să-i scape Cella. Capul Încetă să-i tremure. Ochii-i 
priveau la soţul ei, fără să clipească. 

Cezar se ridică. şi-i tamponă din nou bărbia umezită. Evită astfel un răs- 
puns imediat. Zise cu glas de scuză: 
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- Vin şi ele. Vei sta lângă mine, cuminte. Şi eu lângă tine. Ii mângâie 
părul. Păstra aceeaşi moliciune de mătase ca în urmă cu mulţi ani. Ii cuprinse 
capul în palme. Se aplecă la spatele ei pentru ca s'o sărute pe creştet. Şovăi 
câteva clipe. Incercă să-şi închipuie că o sărută pe cea zugrăvită în ta- 
bloul din halI. Şopti, îndepărtându-şi puţin gura: - E târziu. Vrei să te în- 
tinzi în pat? 

- Vine şi Cova? primi drept răspuns, Cezar. 
- Da, şi Piringiu-Cova. De ce întrebi? 
 Nu-mi place. 
Cezar tăcu. Vru s'o întrebe de ce nu-i place acest om, dar se răsgândi. 

Ca să n'o irite. Se gândi la Cova, la furniturile de fier vechi făcute de acesta 
căilor ferate. Nu pierduse de pe urma acestei afaceri. E un om întreprinzător, 
deşi cam lipsit de scrupule. Zise totuşi cu un ton indiferent: 

-- Odată pe an la masă ... nu-i grav. Cezar urmări degetele soţiei sale. 
Se crispaseră prinzând marginea măsuţei. 

- Bine, dacă aşa crezi ... Degetele doamnei Parthoniu se descleştară şi 
începură iarăşi să tremure. Se întoarse cu un spasm puternic al întregului 
trup spre soţul ei. Il prinse de braţe şi-I privi adânc în ochi. Zise cu voce 
nostalgică: - S'a dus anul, s'a dus! Eşti mulţumit Cezare? 

El zâmbi vag, neştiind ce să răspundă ca să n'o jignească. Intrebarea ei 
tăinuia un sbucium intim. I-a mai pus-o şi altădată, de multe ori. Cum să 
fie mulţumit de viaţa pe care o ducea cu ea? De aceea se prefăcu a nu înţe- 
lege sensul întrebării şi spuse: 

- Da, merge bine, deşi e criză. La « Petromet », chiar mai bine decât 
ca anul trecut. Bilanţul pozitiv. Numai la Căile Ferate mai greu. Au fost 
hotărîte alte concedieri. Odată cu acest An Nou. De, Statul! ... Ii spuse 
toate acestea, ştiind că în ultimpul timp ea se preocupa de situaţia lui mate- 
rială. Acest interes îi dădea femeii impresia că trăieşte şi în afara casei. Par- 
ticipa astfel la viaţă. 

Bolnava rămase îngândurată. In ochi i se iviră sclipiri scurte, iuţi. Incercă 
să-şi sugă saliva de pe buze. Zâmbi mulţumită şi-l trase rară putere spre 
dânsa. 

- Bine, Cezare! Am încredere în tine! Intotdeauna am avut. Degetele 
înfipte în braţele voinice ale bărbatului, lunecară. Tremurau în aer. 

Cezar Parthoniu privi peste capul bolnavei. Gândurile i se concentraseră 
asupra concedierilor dela Căile Ferate. Se întrebă cum au să reacţioneze 
muncitorii. Ochii i se micşorară, ca şi cum ar urmări mişcarea unui punct 

îndepărtat. O sbârcitură orizontală, frântă la mijloc în unghiu, îi brăzdă 
fruntea. Trăsăturile feţei se crispară, 

- La ce te gândeşti, dragule? se auzi vocea sugrumată de o bruscă ne- 
linişte, a Cellei. 

Parthoniu coborî privirile şi clătină din cap. Se aşeză. Bătu rar cu palma 
în teancul de cărţi şi începu să le împartă. G ândurile îi reveniră la bolnavă. 
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Jucau fără să vorbească. In salon se auzea numai căderea cărţilor pe mă- 
suţă şi sgomotul făcut de picioarele bolnavei, care loveau podeaua. De jos, 
din hall, urcară bătăile pendulei. De zece ori. Apoi sunetul telefonului din 
birou. 

Parthoniu rămase cu cărţile în mână, gândindu-se cine l-ar putea chema 
acum. Se ridică. 

- Mă chiamă cineva. E târziu, trebue să te culci. Mai am de lucru. Doamna 

repetă un « nu » mânios şi trupul i se făcu mai mic în fotoliu. Il îndemnă 
cu un gest al mânei tremurânde să plece. Strigă în urma lui :",- Te aştept! 
:şi-l urmări cu ochi curioşi până când dispăru. 

Parthoniu ridică fără grabă telefonul din furcă şi-l duse la ureche. După 
un răstimp exclamă: 

-Ce e? 

O voce grăbită se rostogoli în casca telefonului: 
- Foarte important. Trebue să te văd imediat. E vorba ... 
Cezar şovăi să accepte această vizită. Era târziu şi până mâine dimineaţă, 

n'ar avea ce pierde. 
- Pe mâine dimineaţă! îi tăie vorba Parthoniu interlocutorului dela telefon. 

Era totuşi nerăbdător să afle cauza insistenţei celuilalt. Simţea după neli- 
niştea vocei care vibra în membrana receptorului că s'a petrecut ceva 
important. 

- Nu, Cezare! Putem pierde partida. Vin imediat! 
- Despre ce e vorba? 
- Nu pot spune la telefon. Trebue să te văd! 
- Vino! 

Cezar rămase cu telefonul la ureche. In ochii lui negri, răzbeau o mul- 
ţime de întrebări. Pungile de sub ochi se contractară de câteva ori. Puse tele- 
fonul în furcă şi privirile îi lunecară pe masa biroului. Ce ti de câteva ori, 
în gând literele subţiri de pe coperta cărţii întoarse: « Les nourritures ter- 
restres ». Işi aminti un pasagiu din carte. Il însoţea pe erou în drumul său 
ca un plebeian fugit de sbuciumul civilizaţiei. Brusc, se opri în călătoria lui 
imaginară şi o luă înapoi. Se opri asupra dosarului închis. Cel cu referatul 
cenzorilor întreprinderilor « Petromet ». Bătu cu' pumnul deasupra lui şi o 
luă înapoi spre salon. 

Doamna Parthoniu ilîntâmpinăcu amândouă braţele tremurânde şi întrebă 
împleticit: 

-- Cine a fost? Cine? 

Cezar se apropie ca şi cum n'ar fi auzit întrebarea. Ii scoase batista de 
sub pieptul capotului şi-i şterse buzele şi bărbia de salivă. Zise cu un îndemn 
părintesc: 

- Te rog, dragoste, trebue să te culci, - şi dădu s'o cuprindă sub braţ. 
Ea se trase într'un colţ al fotoliului. Picioarele îi băteau mai tare în podea. 

Ochii îi ieşiră din orbite şi căpătară o sclipire fixă. 
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- Lasă-mă! Lasă-mă aici! Cine ţi-a telefonat? Cu un braţ întins asemenea 
unei bucăţi de lemn învelit în mătasă, îl ameninţa pe Parthoniu, în timp 
ce celălalt se svârcolea de-a-Iungul fotoliului. 

Cezar rămase locului nemişcat, aşteptând cu răbdare ca femeia să se lini- 
ştească. Părea că asistă la jocul unei actriţe pe care a văzut-o în acelaşi rol 
de zeci de ori. După un timp şopti cu vinovăţie: 

- E domnul Stamatiade! Ii strânse degetele fragile între palme şi i le 
sărută. Continuă cu voce rugătoare: - Hai, culcă-te! Am să-ţi povestesc 
mâine. ce am vorbit cu dânsul, 

Doamna Parthoniu se lăsă convinsă. Şi tremurăturile trupului i se răriră, 
Repetă mecanic: 

- Mâine! Mâine! 

Cezar sună şi servitoarea veni îndată. Apucară bolnava pe sub braţe şi 
o conduseră în dormitorul ei. El singur o ajută să ajungă până la pat şi o 
aşeză pe marginea patului ca să fie desbrăcată. Ii zâmbi cu blândeţe, mân- 
gâindu-i părul. Părul ei de altădată, din portret. .. Când ieşea din cameră, 
se auzi soneria la poartă. 

Ministrul Comunicaţiilor, Ştefan Stamatiade, se aşeză în fotoliu privind 
în jurul lui. Capul i se mişca parcă ar fi fost o piesă montată pe un mecanism 
cu roţi dinţate. Se rotea în semicerc de mai multe ori, cu opriri brusce, regu- 
late. Ochii îi erau rotunzi, ca ai unui peşte aruncat la mal. Trăsăturile vagi 
ale feţei păreau trasate pentru un model de mască. Numai gura avea un 
caracter particular. Tăiată cu hotărîre în două linii perfect paralele. Papil- 
lon-ul cenuşiu cu picăţele negre dădea chipului său un aer de orn care vrea 
să placă. Era înalt de statură, hainele pe talie, pantofii de lac cu tălpile foarte 
subţiri, mănuşile de piele de porc neîntrebuinţate, ţinute în mână ca un 
evantai. 

-- Iartă-mă, Cezare, că te-am deranjat la ora asta târzie. Ştii că nu obiş- 
nuesc ... Vocea ministrului era slabă, de parcă îşi cerea scuze unei femei 
autoritare. Niciun muşchiu al feţei nu i se mişca. Clipi rar şi se opri, aşteptând 
un cuvânt al celuilalt. 

- Ce s'a întâmplat? întrebă direct Parthoniu. Şedea la locul lui, de cea- 
laltă parte a biroului şi studia cu calm faţa inexpresivă a vizitatorului. Nimic 
din expresia feţei lui Parthoniu nu trăda o curiozitate deosebită. Trăgea 
din ţigară fără plăcere, uşor îngândurat. 

Ministrul Stamatiade privi în jurul său. 1 sevedea din ochi că-şi organi- 
zează gândurile, că-şi compune frazele. Genunchii lipiţi se ciocneau şi se 
depărtau. Ii acoperi cu palmele. 

- Ascultă, Cezare, de ce am venit. Tăcu şi rămase cu mănuşile pleoştite 
în aer. Pronunţă rar: - Astăzi după amiază, s'a hotărît în Consiliul de Miniştri 
tratarea unui nou împrumut în străinătate. Se opri iarăşi, aşteptând o mişcare 
a lui Parthoniu. Se simţea urmărit de imobilitatea din jur, stingherit. Con- 
tinuă cu opinteli în glas: - Ofertele vechi ale bancherilor străini au fost 
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în principiu acceptate. Condiţiile lor nu diferă de cele ale primului împrumut. 
Atât dob ânda cât şi reglementarea plăţilor se va face în materii prime. Şi o 
participare mai masivă la industriile noastre. Stamatiade tăcu din nou, cu 
ochii rotunzi fixaţi înainte. Linia de jos a gurii îi coborî cu desamăgire. 
Se întrebă dacă Cezar îl ascultă. Mişcă într'o parte capul, vr ând să spună 
cu asta: dacă nu te interesează atunci ... (Acest « atunci» Însemna că se mai 
poate adresa altora. Eu am vrut să te servesc, pentrucă-ţi sunt prieten). Bătu 
cu degetele mănuşilor în marginea mesei. Apoi trase cu grijă de papillon-ul 
care se urcase prea sus pe gât. 

- Şi? exclamă Parthoniu îndemnându-l, cu o clipire a ochilor, să continue. 
Stamatiade avu un reflex al capului. Atât, un ({ şi >}? la marea veste pe care 

o aduce? Văzu imediat, sau mai curând simţea în privirea aparent calmă 
a celuilalt, un interes mai adânc, Reîncepu să-şi joace mănuşile în aer. Se 
trase mai aproape de masă şi-şi rări respiraţia încărcată. 

- In prima săptămână după Anul Nou, cel mai târziu până la sfârşitul 
lunii următoare, o delegaţie a guvernului va pleca să pună la punct acest 
împrumut. Incă nu s'a hotărît cine va face parte din această delegaţie. De 
sigur că ar fi de dorit să facă parte din ea, careva dintre noi. Pentru asta am 
venit la tine. Stamatiade tăcu iarăşi. Observă o schimbare mai pronunţată 
în privirea celui de dincolo de birou. De aceea, adăogă mai apăsat: - Să 
vedem ce-i de făcut! 

Directorul General al C.F.R.-ului, privi în jos, Încruntat. Luă un creion 
roşu şi începu să mâzgălească pe o foaie. Linii geometrice mici, ascuţite. Pun- 
gile de sub ochi i se întunecară mai mult. Unghiul dintre sprincene se adânci. 
Ciocni cu vârful creionului, mormăind: 

- Interesant .. , important... Ridică brusc capul şi privi interogativ, 
sever: - Când s'a terminat şedinţa? 

Ministrul răspunse prompt: 
- Inainte cu o oră. Ţi-am telefonat chiar dela Preşedinţie. Eşti primul 

care o ştii! Stamatiade zâmbi vag, mulţumit că prin situaţia sa oficială, aflase 
despre hotărîrea împrumutului. Ei, acum să vadă ce are să urmeze! . .. Se 
gândise şi el bine înainte de a fi venit să-I vestească pe Parthoniu. Făcea parte 
din Consiliul de Administraţie al întreprinderilor « Petromet », Socotise că 
n'ar avea ce pierde cu realizarea acestui împrumut. Ii deschidea perspective. 

- N'a aflat nimeni in afară de mine? întrebă Parthoniu, apăsând pe fie- 
care cuvânt. Privirile îi erau acum ascuţite, reci. '1 

- Cum îţi închipui, Ce zare ? Stamatiade îşi înălţă trupul cu hotărîre. 
Vedea în această întrebare un plan de acţiune de care nu putea fi străin . 
O lărgire a beneficiilor acţionarilor şi o înfrângere a concurenţei întreprinde- 
rilor rivale. Şi se gândea în deosebi la sine. 

- Bine, Fănică, bine că ai venit t zise cu voce catifelată, aproape dul- 
ceagă, Parthoniu. De fapt, se complimenta singur. Prin minte îi trecu imediat 
ce s'ar putea realiza, dacă în calitatea sa de Administrator-Delegat al ({ Petro- 
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met-ului » ar obţine o parte din acest împrumut. Mai ales acum, când criza 
e în plină desfăşurare. Se pot cumpăra industriile falimentare şi emite noi 

acţiuni. Iar banii luaţi, vor putea fi întorşi Statului prin livrări Căilor Ferate, 
unde el este director general. Problema e de a obţine o sumă cât mai mare 
din împrumut. Pentru asta nu trebue să precupeţească noi cooptări în Consi- 
liul de Administraţie, comisioane. Parthoniu puse mâna pe telefon şi formă 
numărul. Ochii i se închiseră pe jumătate. Chemă: 

- Pe Domnul Ministru de Finanţe! 
Trânti telefonul. Faţa i se întunecă. Mustaţa căruntă se strânse. Dan- 

tura regulată sclipi în lumina becului de pe masă. Zise totusi calm: 
- Nu-i acasă. ' ' 
Stamatiade îndrăzni: 

- E ajun de Anul Nou ... 
- Ajun! ... Nu-i niciun ajun! aproape că strigă Cezar. 
- A spus că pleacă să se odihnească până după sărbători la moşie. 
Parthoniu se stăpâni să nu-i dea replica cuvenită. Cel care şedea în fotoliu, 

privind cu ochii săi de crap fiert şi care, din când în când îşi aranja fluturele 
de mătasă cu picăţele la gâtul subţire, nu era totuşi o slugă. Era totuşi un 
ministru al ţării, de care de sigur va mai avea nevoie. Ii studie mirarea de pe- 
faţă şi-i făcu cu capul un semn de neîncredere. Nu credea că ministrul a 
plecat din Bucureşti acum când s'a hotărît un împrumut. Cine ştie unde se 
află în clipa de faţă! ... Face doar parte din alt Consiliu de Administraţie. 
Să nu se fi dus la ... 

Faţa-i de obicei calmă, de om ce pare mai-curând că se ocupă cu pro- 
bleme abstracte, deveni dură. Pungile de sub ochi se sbârciră spre rădăcina 
nasului şi se întunecară mai mult. Parcă şi privirile se întoarseră spre aceste 
pungi pentru a scotoci în ele cine ştie ce gânduri. Mustaţa se mişcă nervos, 
acoperind un tremur al buzelor, muşcătura dinţilor strânşi. Respiră odată, 
îndesat. Pocni din degete şi zâmbi imediat cu amărăciune. Se gândea la pro- 
punerea pe care o făcuse în repetate rânduri, de a-l coopta pe ministrul de 
Finanţe în Consiliu. E drept că pretenţiile lui erau mari: douăzeci la sută 
din acţiunile « Petromet-ului ». De sigur, niciodată n'am să cedez o parte 
din acţiunile mele. Putem constrânge pe acţionarii mai mici. Avem mij- 
loace ca să-i facem să accepte! ... Făcea. să i se acorde cei douăzeci la sută .. 

Mai e timp să se repare greşeala. Imprumutul încă n'a fost semnat şi se mai 
poate trata cu dânsul. Cât mai curând, chiar mâine dimineaţă. Se pricepe el 
să pună mâna pe ministru! 

Stamatiade cunoştea propunerea lui Parthoniu cu privire la cooptarea în 
Consiliul de Administraţie a miilistrului de finanţe, şi era de acord cu ea. 
Cuvântul lui, însă, era fără putere în raport cu acţiunile pe care le deţinea 
la « Petromet ». Numai două la sută din numărul total. Acum, socotea el,. 
merită să aibă mai mult. E doar ministru al comunicaţiilor! (Nu este oare 
acest minister, cea mai mare întreprindere din ţară? Imi cereţi mereu să 
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accept livrări dubioase la Căile Ferate. Şi tu mi-ai cerut, domnule director 
general Cezar Parthoniu! Dar la mine vă gândiţi rar, rar ... ) Stamatiade 
se trase mai În fundul fotoliului. Avea nevoie de perspectivă ca să-şi exprime 
pretenţiile. Trăsăturile feţei se accentuară, fără să pară mai energice. Tră- 
sătura gurii însă, deveni mai subţire. Intre liniile ei paralele se preumbla 
o hotărîre. Era de data aceasta hotărît să ceară ceea ce crede el că i se cuvine. 

Partidul care l-a numit ministru nu va sta o veşnicie la putere. Trebue 
să profite acum, numai acum! Pentru serviciile pe care le face Între- 
prinderilor, două la sută din acţiuni constitue o batjocură. Trebue să profite 
de acest împrumut, la care participă, nu ca alţii ... cu încasarea dividendelor. 
Se aplecă spre masa biroului gata să-şi formuleze cererea. 

- Să convoci pentru mâine dimineaţă pe membrii Consiliului! Parthoniu 
continuă să rămână concentrat în gândurile sale. 

Stamatiade tresări, întrerupt din gândul său. Zise automat: 
- Am să-i convoc! Se mişcă în fotoliu mai stingherit decât atunci când 

venise. Se simţea şi mai mult diminuat de porunca lui Parthoniu. E tratat 
ca un simplu curier ... Revolta împotriva situaţiei sale, îl făcu mai ţeapăn, 
gata să se ridice. La urma urmei, e ministru! Are şi el oarecare putere, drepturi. 
Nu se ridică în picioare. Se lovi cu mănuşile pe genunchi. Vorbi fără să pri- 
vească la cel de dincolo de masă: - Te-am servit întotdeauna, Cezare l Numai 

livrările de fier vechi din ultimul timp ... Pentru Căile Ferate ... Ar trebui 
tu şi ceilalţi, să vă gândiţi şi la mine. Ştii, nu sunt un pretenţios. Dacă obţi- 
nem parte din împrumut ... 

Parthoniu îi tăie vorba. Nu-i plăcea să-i amintească despre livrările făcute 
la C.F.R. Acum se amestecă şi în funcţia lui de Director General! ... Şi 
ca să-i taie pofta dela asemenea intenţii, vorbi cu severitate: 

- Mai bine ai face ca aceste concedieri să fie amânate. Era în acest reproş 
dorinţa de a scăpa de răspundere. Nu voia ca nemulţumirile muncitorilor 
să se îndrepte împotriva lui. Să le suporte ministrul Comunicaţiilor. N'a cerut 
postul de Director General pentru ca să-şi complice viaţa. Pentru altceva ... 

Ministrul Comunicaţiilor tăcu. Venise pentru una' şi iată ... Işi judecă 
lipsa de abilitate. E drept, nu venise ca să-i vorbească despre lucrări. Pentru 
împrumut şi . .. acţiuni. Pentru ca să i se dea măcar încă trei la sută din 
acţiuni. Căută un cuvânt de scuză ca să poată reveni la ceea ce-l interesa. 
Gâtul i se strâmbă, făcând ca papillon-ul să se mişte într'un sbor caraghios sub \ i 
bărbie. . 

-- Sunt obligaţiile impuse de primul împrumut. Economiile pe care le 
cer experţii, - şopti Stamatiade, frământăndu-şi mănuşile. Adăugă, după 
un timp, ca o justificare a nevinovăţiei sale: - Dar o ştii mai bine decât mine, 
Ce zare ! ... Stamatiade repetă ultima frază în gând. Mai întâi i se păru că 
era prea tare. Imediat prinse curaj şi-i păru bine că o pronunţase. Fă- 
cuse, fără să-şi dea seama dela început, o mică presiune. Se ferea să-i zică 
pe nume: Şantaj. (Vezi, tot de mine ai nevoie, aşa cum sunt! .,. Muncitorii 
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ar putea da împrumutul peste cap, dacă n'aş fi eu, eu! Ce ar fi cu toate soco- 
telile pe care le faci acum în privinta acestui Împrumut? Ce zici, domnule 
administrator-delegat al întreprinderilor « Petromet »?) Ministrul Comunica- 
ţiilor privi cu mai multă îndrăzneală la Cezar. Un colţ al gurii i se ridică. 

Parthoniu se prefăcu că nu înţelege ce vrea să spună micul acţionar din 
faţa lui. Simţi că el cam Întrece măsura, îşi lungeşte prea mult nasul. Uită 
că e un mic ministru ... De aceea socoti că e mai bine să nu-i răspundă ime- 
diat. Tăcerea îl va potoli şi-l va reduce la rolul său mărunt. Işi aprinse o 
ţigară, prefăcându-se că e plictisit de toată această discuţie. Şi toţ din plic- 
tiseală, strivi, după câteva fumuri, ţigara în scrumieră. 

-- Sunt măsurile guvernului, domnule Stamatiade... zise cu un glas 
nepăsător, Cezar. Se rezernă de spetează, adăugând: - La Căile Ferate sunt 
numai director general. Execut ordinele guvernului ... Pungile de sub ochi se 
lăsară în jos, moi. Impreună degetele sale fine. Numai unghiul dintre sprincene 
se adânci, N'a început oare ministrul să creadă că i se cuvine prea mult? 

- Ordinele guvernului... mormăi Stamatide. Ochii săi ficşi clipiră, 
Trăsăturile îi re deveniră vagi, de mască de abia schiţată, Şi din tăietura gurii, 
rămase o linie creionată cu roz-pal. 

Cezar Parthoniu se ridică. Aşteptă ca şi ministrul să se ridice. Il privi 
cu bănuială, stăruitor. Ii studie faţa, întrebându-se ce ascunde. Intinse mâna 
peste masă. 

Ştefan Stamatiade strânse mâna întinsă, fără să scoată un cuvânt. Se 
aştepta să fie condus până la uşă. In ochi îi trecu o scurtă lumină de îngri- 
jorare pentru viitorul său. Nu putea ghici care sunt gândurile lui Parthoniu. 

In toată casa era o linişte de interior cald de iarnă. De ajun de Anul Nou. 
Scaunele cu speteze înalte, din hall, îşi aşteptau invitaţii. Bradul din colţ 
părea ceva mai Înclinat. Florile de Parma de pe masă îşi căutau culorile în 
lumina unui singur bec aprins. Portretul din tinereţe al doamnei Cella Par- 
thoniu, zâmbea în rama lui. Sus, dela etajul suspendat de scara în spirală, se 
auzea un singur sgomot. Venea din camera bolnavei, cu scurte întreruperi şi 
ecouri. In birou, Cezar rămase câteva clipe în picioare. Asculta paşii celui 
care cobora scările de piatră din faţa peronului casei. Apoi închiderea porţii. 
Unghiul dintre sprincenele sale dispăru. Crestăturile de pe frunte se retră- 
seseră spre tâmple. Se aşeză, lunecă palma pe masă şi prinse sub ea cartea 

întoarsă. O netezi şi reincepu lectura. Un nou capitol. 

VII 

Chiriţă ridica des ochii de pe strungul său. Privea la celelalte, care stăteau 
încremenite. Amărăciunea şi revolta îi stârnea şi mai mult tusea. Avea sen- 
timentul că i s'a luat ceva pe nedrept. Zise oftând : 

- Şi pe strungarii noştri!... Lăsă strungul şi se apropie şchiopătând 
de strungurile lângă care acum nu era nimeni. Le cerceta ca pe nişte fiinţe 
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dragi care au murit deodată, în plină vigoare. Se opri mai mult asupra unui 
strung. Il pipăi cu degetul peste tot. Faţa i se muie de milă. Ridică ochii 
şi clătină din cap. Vorbi parcă pentru strung, dar mai mult pentru el singur: 
An Nou, cu blestem! Ce-o să facă acum Savu? Eu nu-s însurat. Singur, 
. , p Adi' Ş .. femei Ş' . CA'  Z . , smgur . . .. e can e.... ase copn, emeIe... I socn. ăţi : ece gun. 

Chiriţă bătu cu palma în strungulla care lucrase Savu, până în ajun ele Anul 
Nou. Şopti: - Copiii, săracii, în vremea asta rea! ... 

Mangâru continua să lucreze la strung. Se vedea că nu prea se simte bine. 
Sprincenile sale sburlite se rnişcau într'una. Nu îi era de loc teamă că strun- 
garii au să-i amintească despre cele ce le-a vorbit în preajma Crăciunului. 
Că şi dintre strungari au fost concediaţi, asta e vina numai a Administraţiei 
atelierelor Griviţa, a guvernului şi a altora... Şi mai ales a acestei crize 
economice, - o sucea el în mintea sa. Insă, ce o să răspundă dacă e întrebat 
ce face Sindicatul în privinţa concedierii? De, Sindicatul de care el nu e 
străin. E membru în conducere. 

. Tăcerea aceasta din jur părea să fie îndreptată împotriva lui. Se gândi 
s'o ia înainte cu vorba. Cuvintele lui Chiriţă îi dădeau acest prilej. Vorbi cu 
jumătate de glas, cu un ton oarecum îndurerat: 

- Zece guri, fără o ,îmbucătură, e greu... Se opri, ridică capul ca să 
audă şi ce spun ceilalţi. . 

Parcă nici nu vorbise. Strungarii rămaşi în atelier în urma concedierii, 
adânciţi în muncă şi gânduri, tăceau mai apăsător. Il auziseră pe Mangâru 
şi poate că i-ar fi răspuns cum se cuvine. Tot timpul le spusese să fie fără 
grijă. Că strungurile nu sunt nişte ciocane sau cleşti care pot fi lepădate. 
Că de aceea n'or să fie lăsaţi strungarii pe drumuri.Stăpânii nu le pot lăsa 
să ruginească ... şi multe alte din astea. Iată că şi dintre ei au fapt concediaţi 
vreo douăzeci. Rău şi-au început anul, rău! ... 

Ceacâru întoarse faţa spre Mangâru şi vru să-i spună ceva. Frământa 
în gând câteva vorbe tari, la adresa Sindicatului. Mişcă fălcile încet, de parcă 
ar fi mestecat ceva între măsele. 

'Topală îi surprinse nemulţumirea şi întrebă: 
- Ce ai, Ceacârule? 

Ceacâru repetă gestul şi răspunse gros: 
- Mă gândeam şi eu ... Apoi, cu voce ridicată: la Sindicat şi la Mangâru. 
Mangâru tresări, apoi se prefăcu că e şi mai preocupat de munca sa. In 

sine, neliniştea îl încleştase, Se gândea la ce i-ar răspunde lui Ceacâru. Işi 
zise cu oarecare mândrie: greu e să fii în conducerea Sindicatului, să fii un 
conducător! ... 

- La Sindicat are gură mare, însă aici văd că nu scoate o vorbuliţă, - 
se auzi o voce ironică în apropierea lui Mangâru. 

- Acum să vedem ce face Sindicatul! strigă unul tocmai din fund şi izbi 
mânios cu cheia în strung. 

- Hai, Mangârule, tovarăşeee ] îl îndemnă un altul, în batjocură. 

8 
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Mangâru se roşi. Ace-te vorbe nu-l prea dureau aşa ca om. Insă faptul 
că ele se refereau la rolul lui în Sindicatu1 « Locomotiva » îi atingeau, pe 
drept cuvânt, demnitatea. Mai întâi acest Sindicat este în văzul întregei 
lumi, legal. In numele acestui Sindicat. el şi ceilalţi conducători au fost pri- 
miţi de Directorul General al C.F.R.-ului, domnul Cezar Parthoniu, de 
Ministrul Comunicaţiilor, domnul Stamatiade şi chiar de Ministrul de Fi- 
nanţe. Să nu mai pomenească de numărul vizitelor făcute directorilor Ate- 
lierelor Griviţa, domnii Ghiboldan şi Budisteanu. Intotdeauna au fost primiţi 

cu respect, în calitatea lor de reprezentanţi ai muncitorilor ceferişti. Li s'a 
vorbit aproape cu pălăria în mână ... Pe când ăştia care nici nu vin la şedin- 
ţele Sindicatului, trăncănesc într'una ... Ba unii se duc la celălalt sindicat 
care îi zice « Desrobirea» condus de câţiva comunişti. Şi mai au îndrăzneala 
să întrebe de ce se rac concedieri! ... (Asculta ce vorbesc strungarii Între 
ei despre cele două sindicate şi pregătea în minte, mânios, un răspuns potrivit). 
Işi ridică ochii dela strungul său şi-l săgetă pe Chiriţă. Ii zâmbi cu răutate 
şi scăpă din gura botoasă:' Ofticosul! 

Chiriţă nu auzise cuvântul. Bănuia că nu era dulce. Smuci capul în se mn 
că nu-i pasă şi continuă să-şi spună părerile celorlalţi: 

- Cu Sindicatul lor ne concediază pe toţi din Ateliere. Numai Gavăt, 
Hudici şi ... Mangâru o să rămână. Căci ei - vorba lui Mangâru - sunt 
cu legea. Ce au făcut cu legea lor? strigă Chiriţă mai tare ca să acopere sgo- 
motul strungurilor. 

Mangâru socoti momentul să intervină. Infruntă cu privirea, deasupra strun- 
gurilor, pe Chiriţă şi pe ceilalţi care ascultau şi vorbi cu voce gravă, îndurerată: 

- Nu trebuia să se facă aceste concedieri, că nimeni nu le-a cerut. Şi se 
putea să nu fie, dacă ... 

Mangâru fu întrerupt de câteva exclamări sgomotoase. 
- Nimeni! ... Dar stăpânirea? vorbi Chiriţă, înfuriat peste măsură de 

cele auzite. Se întoarse spre ceilalţi muncitori din atelier, întreb ându-i cu 
privirea, ce gândesc despre vorbele neruşinate ale lui Mangâru. 

- Stai, lasă să-mi sfârşesc gândul ! îl repezi Mangâru, aruncând o şuru- 
'belniţă mare pe podea. Numai voi sunteţi deştepţi. Vreţi de toate şi pe la 
Sindicat nu daţi cu anul. Ba unii se mai duc la celălalt ca să-i fiarbă comu- 
niştii în oala lor, la " Desrcbirea »! Vă lăsaţi desbinaţi de cei de-acolo şi de 
aia îşi bat joc de noi! Mangâru înfruntaîndârjit, ochii îndreptaţi asupra 
lui. Nasul crestat în vârf, i se îngălbeni. Ţinea într'o mână o cheie şi .o rotea 
Încet în aer. Acum, că i-a făcut să tacă, se simţea mai tare. Svârli braţul sfi- 
dător înainte şi se aplecă asupra strunguJui. 

Ceacâru rămase şi el desorientat de Îndrăzneala lui Mangâru, Nu-i destul 
că s'a abătut nenorocirea asupra stelierului de strungărie şi tot el se mai răste- 
şte! Se desmeteci şi respiră puternic. Vorbi cu năduf: 

- Ce te-a apucat să ne vorbeşti astfel? Nu suntem slugi, nici social- 
democraţii tăi, care te ascultă fără să crâcnească. Auzi? 



SFÂRŞITUL JALBELOR IlS 

Ceilalţi strungari mirosiră începutul unei certe. O doreau, o simţeau 
chiar necesară. Să ştie Mangâru că şi-au schimbat părerea despre dânsul- 
I-au dat crezare în tot ce îndruga, unii dintre ei mai plăteau şi cotizaţiile. 
Acum însă, să se ducă dracului! 

- Ce a făcut Sindicatul ca să venim la dânsul? spuse Tuchilă. Scoase 
din buzunarul pantalonului un cartonaş de culoare roză, pe care îl mişcă 
revoltat în aer. Scuipă şi zise :-Na, uite, eu am plătit cotizaţiile. In fiece lună, 
ca şi chiria. Ce am avut? Tot au fost daţi afară şi strungarii. Nu mai plătesc 
cotizaţiile, iată! Nu ştia ce să facă cu cartea Sindicatului. Il costase mult, 
- era plină cu timbre lipite. Il frărnântă între degete, şi până la urmă îl băgă 
înapoi în buzunar. Coborî capul supărat şi începu să muncească cu mai multă 
îndârjire. 

Nu se auzea decât zumzetul strungurilor. Răspunsul lui Mangâru nu 
venea, şi aceasta îi supăra pe oameni mai rău. Incepură să circule păreri despre 

conducerea locală a Sindicatului « Locomotiva » şi despre cei dela Uniun 
Sindicatelor Ceferiste. Unii spuneau că n'or să plătească cotiza ţii pe de- 
geaba, alţii, că cei dela Sindicat sunt nişte vânduţi. Câţiva îşi dădeau 
seama că vina nu e a Sindicatului, ci a conducerii sale. Dacă ar fi avut o altă 
conducere, treaba ar fi fost alta. 

Din fundul atelierului se auzi o voce calrnă, Însă răsunătoare: 
- Nu e vorbă numai cine conduce Sindicatul. E vorbă de ce fac, 

de jalbe. 
Mulţi Întoarseră capetele spre locul de unde pornise vocea. Priveau Ia 

Topală, crezând că dânsul vorbise. Acesta tăcea Îngândurat şi aştepta ca 
oamenii să-şi spună mai departe părerile. Aruncase cele câteva vorbe pentru 
a-i încerca. 

Ceacâru întrebă cu mânie: 

- Cine a vorbit? şi nu-şi lua ochii dela Topală. Desamăgit de tăcerea 
acestuia, strigă: - Sindicatul « Desrobirea» nici jalbe nu face 1 Nimeni nu 
ne ţine partea! Şi suntem strungari I ... 

Câţiva strigară şi ei, ca să audă bine Mangâru: 
- Acolo nu-s Gavăt şi Hudici! Suntem sătuli de castraveţii lui Man- 

gâru! Plătim cotizaţii pe degeaba! 
Chirită făcu un efort ca să-şi astâmpere tusea. Dădea din mâini ca să 

fie ascultat. 

- Am fost la « Desrobirea» şi e altfel ca Ia Sindicatul lui Mangâru. 
'- E altfel! Am fost şi eu! Intăriră vreo trei afirmaţia lui Chirită. 
Mangâru râse gros şi deodată ochii i se făcură mici şi sclipiră, Nu-i COIDl'- 

veneau deloc laudele aduse celuilalt Sindicat. Aruncă: 

- Duceţi-vă la Sindicatul lor, al comuniştilor şi o să vedeţi! ... O să 
mâncaţi p âinea puşcăriaşului. Pe toţi o să vă bage în puşcărie! părea să le 
atragă atenţia asupra primejdiei ce-i pândeşte, De fapt îi ameninţa să nu 
se ducă la sindicatul « Desrobirea », 
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Chiriţă se apropie de Mangâru şi-i privi profilul îndelung. Parcă pentru 
prima dată îl vedea şi voia să-I cunoască mai bine. Se opri mai ales asupra 
vinişoarelor care îi înroşeau obrazul. 1 se păru că deveniseră mai dese, -- o 
întreagă ţesătură. Era sănătos de-i crăpa pielea obrazului şi avea pieptul voinic. 
Nu ca el, cu plămânii în sdrenţe ... Oftă trist şi apoi cu supărare. Văzând 
că cel la care privea nu-l lua înadins în seamă, îi strigă în ureche: 

- Te-ai boierit, te-ai ... Ai devenit om mare la Sindicatul tău, de aia 

strigi acum, de aia ... Chiriţă tuşi, mânios. 
Mangâru întoarse capul, privindu-l cu dispreţ. 
- Cară-te de aici! îi strigă el lui Chirită, scoţându-şi pieptul înainte. 

Vezi ţi de strungul şi de plămânii tăi ofticoşi l Apoi îi întoarse spatele. 
Chiriţă holbă spre Mangâru, nişte ochi sticloşi; şi umilit şi amărît se 

îndepărtă spre strungul său bolborosind cuvinte neînţelese. 
Strungarii care urmăriseră scena, întoarseră privirile după mersul fr ânt 

al lui Chiriţă şi reveniră la Mangâru. Se simţeau cu toţii umiliţi. Acest Man- 
gâru, se crede într'adevăr mare şi tare. Cine l-a ales ca să fie conducător, 
să vorbească în numele lor? Nu s'a cocoţat el acolo din dragoste pentru 
ei, nu! 

Ceacâru îi strigă peste un rând de strunguri: 
- Doar n'ai ajuns şi meşter peste noi, ca să trimiţi oamenii la strung! 
Mangâru Întoarse spre Ceacâru o privire nepăsătoare şi mormăi: 
- Zi ce vrei! 

Tuchilă se desprinse de lângă locul lui de muncă şi trecu lângă Mangâru. 
Nasul lui lung şi vânjos se strânse în creţuri mici. Dintre dinţii stricaţi, 
înnegriţi spre rădăcină şi galbeni de tutun, răzbi o respiraţie şuierătoare. 
Mişcă degetele în aer, în căutarea unor cuvinte potrivite. 

- Măi Mangâru, ascultă şi vorbele mele! Că dacă ăştia nu vin la Sin- 
dicat, nu zic că e bine. Eu am venit, m'ai văzut. M'ai văzut? Făcu o mişcare 
din mână ca să scoată din nou cartea şi să i-o arate, dar se răsgândi. Ce spu- 
neai dela masa înaltă şi cu gura cât pumnul? Că băteai cu pumnul în masă 

de ne apuca dureri de cap. Iţi aminteşti, Mangârule? Conducerea Sindica- 
tului, sprijinită de Partidul Social-Democrat, a intervenit la guvern pentru ... 

Mangâru tăcea. Vorbele lui Tuchilă îl puneau într'o stituaţie neplăcută. 
Aşa a vorbit, nu poate nega. Dar, gândi el repede, criza e mai mare decât 
orice vorbă şi făgăduială. Dacă muncitorii nu vor s'o înţeleagă, a cui e 
vina? 

- Dar criza? încercă Mangâru să închidă gura nepotolită a lui Tuchilă. 
Simţind duşmănia celor care îl priveau, făcu un gest cu mâna, "În semn că 
ştie mai mult decât alţii. 

Topală opri strungul şi se adresă mai mult celorlalţi: 
- Nimeni nu zice că nu e criză. Dar de ce s'o suferim noi, că muncim? 

Mai nimerit e s'o sufere alţii, care au făcut criza şi trăiesc bine. Şi apoi, câţi 
din ăia care sunt de-ai tăi, câţi social-democraţi au fost acum concediaţi din 
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pricina crizei? Ochii lui Topală se întoarseră asupra lui Mangâru. Era calm, 
ca de obiceiu, însă cheia din mână o ţinea înainte, cu energie. 

De lângă mai multe strunguri se auziră voci: 
- Câţi? Numără! 

Topală nu mai aşteptă ca Mangâru să răspundă. Vedea că acum nu se 
mai simţea în apele lui. Lovi cu cheia în strung: 

- Niciunul! Apoi, cu voce rărită, însă mai tare: - Ei ştiu să-şi potrivească 
interesele. Nu m'ar mira ca, pe deasupra să mai primească niscaiva bănişori ... 

Mangâru se simţi vizat şi tresări: 
-Minţi! 
Şi alte strunguri se oprită. Vorba aceasta îi făcu pe unii să încremenească, 

pe alţii îi făcu să sară dela locul lor. 
- Cine minte, măi? izbucni cu vocea lui groasă Ceacâru. Ochii săi 

negri şi mari, se scăldară într'o flacără. Ridică pumnul în care ţinea o piesă 
de bronz: - Minţi tu; şi Sindicatul tău şi Partidul tău! N'am ajuns noi ca tu 
să ne tragi de urechi! Spumega de supărare. Se mişca pe loc, de abia reţinân- 
du -se să nu se repeadă asupra lui Mangâru. 

- Auzi îndrăzneală!... Topală să mintă? Acuşi .. , se mânie cumplit 
un strungar, gata să arunce cu şurubelniţa. 

Chiriţă începu să vorbească printre tuse: 
- Topală . .. TopaIă... ce zici de pliscul mincinosului? Chiriţă se 

., apropie de Topală, şi-l bătu cu dragoste pe umăr. Il îndemna astfel să răspundă. 
Mangâru îşi plecă capul şi mai mult asupra strungului. Nimeni nu sărea 

în sprijinul său. S'au schimbat dintr'odată chiar şi acei care obişnuiau să-I 
laude la fiece vorbă. Parcă el ar fi dispus să se facă concedierile. Ştie de ce 
sunt acum cu toţii schimbaţi. Bodogăni apoi, cu glas mai tare: 

- V'au zăpăcit manifeste le comuniste. 
Câţiva îi prinseră vorbele. Strungarii simţeau în ele un gând de ame- 

ninţare. Ce vrea să spună cu asta Mangâru? 
Meşterul Balamat se opri câteva clipe în uşă, zâmbind larg. Rămase 

imediat surprins de felul rece cum fusese primit. Doar nu le făcuse niciodată 
vreun rău, o observaţie severă. De amendat, nu-i amendase mai niciodată. 
Le făcuse urări din inimă, creştineşte, şi ia 'n te uită! Tac, cu o duşmănie 
anume ticluită pentru el. Trecu printre primele rânduri de strunguri, pri- 
vindu-i mirat pe muncitori. Işi simţea acum şi mai subţire trupul lui 
înalt şi uscat. Şi capul mic cât un pepene de murătură, sprijinit de mărullui 
Adam, mare cât un măr domnesc, nu-şi găsea echilibrul. Işi ţuguie buzele 
şi se opri lângă Ceacâru. Zâmbi forţat. 

- La mulţi ani, Ceacâru! Balamat îl fixă cu ochii plini de reproş. 
Ceacâru ridică din umeri şi răspunse fără plăcere, la urare. Ii arătă cu 

degetul strungurile părăsite. Zise cu tristeţe: 
- Ani mulţi şi flămânzi, mai bine lipsă! ... şi se aplecă deasupra strun- 

gului pentru a-l face să înţeleagă pe meşter că poate pleca. 
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Balamat lăsă ochii în jos. Rămase un timp aşa, îngândurat. Făcu câţiva 
paşi mărunţi, fără să privească la nimeni. Ajungând lângă Chiriţă, îl privi cu 
tăcută tristeţe şi-i întinse mâna. 

Chirită i-o strânse şi-I cercetă neîncrezător. 
- Văzuşi mestere, ce ne-a adus anul? Mai bine rămâneam la cel vechi. 
Balamat desfăcu braţele în semn de nevinovăţie. Intrebă ca să-i schimbe 

gândul: 
- Cum îţi merge cu sănătatea? 
- Sănătatea? După cât bag în stomac. 
- Ai stomac mare ... 

- Nu atât cât al stăpânilor şi al slugilor lor. Chiriţă tuşi de data asta 
. prefăcut, ca să curme gluma cu meşterul. 

- Dar din meşteri s'au concediat? se auzi o întrebare pusă cu un ton 
provocător. 

Balamat se răsuci în dreapta şi stânga, căutând pe cel care întrebase. 

Răspunse cu mândrie, sever: 
- Meşteri nu sunt mulţi! 
- Eh t exclamară câţiva, arătând că altul e gândul lor. 
- Sunt mulţi şi netrebuincioşi I pronunţă cu glas tare Topală, fără să 

privească la Balamat. 
Tuchilă svârli cu supărare: 
- Au lefuri mari! 

Din toate părţile atelierului, porniră completări: 
- Ce mănâncă dânşii ? Se 'mbată ca porcii! Două şi trei rânduri de haine 1 
Balamat tresărea mereu, ca şi cum ar fi fost înţepat pe furiş cu ace. Ce 

i-a apucat să-şi verse necazul pe dânsul? N'a devenit meşter fiindcă a fost 
nepriceput. Să devină şi ei dacă pot! Intinse gâtui spre Mangâru, aşteptând 
ca acesta să intervină cu un cuvânt. Văz ându-l pleoştit la strung, de nu i 
se vedea decât începutul de chelie, se retrase mergând dea'ndarate. 

După ce meşterul dispăru din atelier, strungarii îşi amintiră de amenin- 
ţarea din ultimele vorbe ale lui Mangâru. 

Topală zise ca să se audă până în fund: 
- Să zică cu toţii dacă nu-s mai bune pentru noi manifestele, decât jal- 

bele lor? 

Chiriţă scoase manifestul pe care-l păstra de când îl găsise, sub cămaşă, 
şi-l arătă: 

- Bine vorbeşte foaia ... comuniştilor ... Nu-i ca jalba. 
Se auzi o înjurătură cumplită la adresa jalbei. 

In ateliere, acest început de an 1931 venise mai despuiat de nădejdi ca 

oricând; Deşi se svonise cu mult timp în urmă despre aceste concedieri, 
realitatea de acumii lua parcă prin surprindere. Poate că odihna puţină a săr- 
bătorilor, în care uitaseră puţin de necazuri, îi făcea acum să simtă mai ascuţit 
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această realitate. Şi vremea se schimbase. Vântul stârnit de dimineaţă, le 
pătrundea muncitorilor adânc în suflete. Gândurile Ii se învolburară mai 

aprig şi plăsmuiau imagini negre de viitor. Cum să facă faţă acestui nou 
an ce incepe cu atâtea nenorociri? Se gândeau şi la cei daţi afară, Ia ce vor 
face ei şi familiile lor, cum vor răzbi din asprimea acestei ierni. Hotărît aşa 
nu se poate merge mai departe. Se vor trezi cu toţii pe drumuri dacă continuă 
să stea cu mâinile în sân. 

Mai mult se vorbea decât se lucra.' Lipsa celor concediaţi lăsa goluri 
îngheţate în suflete şi sculele rămase la locurile lor sgâriau ochii muncitorilor. 

- Ce facem? repetă Pascal, plimbându-se agitat în atelierul de lăcătu- 
şerie. Ghebul lui, îi sălta în spate, fără odihnă. Neliniştea lui nu mai avea 
astârnpăr. Deodată, sări ca o veveriţă bătrână pe masa nicovalei celei mari 
şi ţipă : - Ce facem, fraţilor? In ochii săi de o albăstrime copilărească ţâşni 
o flacără. 

Şteflea lovi cu ciocanul în celălalt capăt al mesei şi se repezi până sus, 
la picioarele lui Pascal. Ridică braţul, strigând: 

- Zi tu ceva, ghebosule! 
Lăcătuşii, cu ochii îndrepta ti spre Pascal, fură şi ei cuprinşi de nelinişte. 

Privirile cocoşatului le pătrundea până în adâncul sufletelor. Da, chiar ce-i 
de făcut? Jalbele n'au dus la nimic bun. Acum au venit a doua oară cu con- 
cedieri. Mâine va fi alta şi apoi... . 

- Să mergem la Sindicat! zise cu voce sfioasă Purcărea, adresându-se 
celor adunaţi lângă Pascal. 

Se auziră râsete batjocoritoare. 
Motaş, care rămăsese până atunci la locul lui de muncă, se apropie cu 

cleştele în mână, uimit de r âsetele Iăcătuşilor. Privi la cei care râdeau şi apoi 
privirea j se opri cu îngândurare asupra lui Purcărea. Il întrebă: 

- Crezi că Sindicatul ăsta e bun la ceva? Clăntănea cu cleştele, dornic 
să audă repede un răspuns. In scobiturile feţei i se adunaseră umbre. Purcărea 
trăgea de capetele fularului dela gât, cam incurcat. A pomenit şi el despre 
Sindicat, mai mult ca să-şi alunge din necazuri. Faţa lui în formă de pară, 
se lăti mai mult în bărbie. Ochii priviră şasiu, Buza de jos se răsfr ânse. 

- Nu prea cred ... răspunse el cu un ton desamăgit. După un timp în 
şoaptă: - De care Sindicat întrebi? 

Motaş clănţănea din ce în ce mai rar cleştele şi oftă. Apoi zise, mai mult 
pentru sine: 

- Pe cel vechi l-am încercat. De cel nou! ... Incepu iarăşi să mişte cle- 
ştele, căutând cu privirile mohorîte pe cineva. Se opri asupra lui Calomir. 

- Ce facem, fraţilor? Se urcă pe nicovala mare. Degetele sale lungi se 
răsfirară întrebător. Şi buzele i se întinseră până aproape de urechi. Se vedea 
prin subţirimea lor, relieful dinţilor strânşi. 

- Anul de abia a început şi mai avem timp să chibzuim ... se auzi o 
voce înceată. 
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Lăcătuşii căutară cu privirea spre cel care îndemnase la aşteptare. Se 
făcu o tăcere grea. 

Şteflea mişcă din nasul lui ce părea prins cu o balama, căută în ochii 
celor adunaţi şi întrebă cu glas ameninţător: 

- Tu eşti, Pur cărea ? 
Cel întrebat ridică din umeri şi privi cu prefăcută surprindere. 
-- De ce mă rog, eu? Copiii mei nu pot aştepta. 
- Atunci, cine? Şteflea roti privirea şi înjură. O sprinceană i se ridică 

până la jumătatea frunţii. Ochiul îi sclipi sfredelitor. Zise apăsat, numai 
cu un colţ al guri strâmbate: pântecele nostru nu ştie ce-i chibzuiala. El ghiorăe 
şi ţipă! 

Calomir stătea ceva mai deoparte şi asculta. Le urmărea şi schimbările 
la faţă. Erau încordaţi, Însă simţea şi şovăiala lor. Concedierile îi stârniseră 
şi unii dintre ei erau gata să facă orice. Se gândea la grevă. Alungă imediat 
acest gând. Mai încolo ... când or vedea cât face jalba şi promisiunile stă- 
pânilor. Mustata lată, niciodată potrivită cu foarfecele, se mişca suflată de 
respiraţia sa liniştită. Clătină din cap şi repetă unui gând propriu, un « da s» 
înnăbuşit. 

Se întoarse ca să plece la nicovala sa şi zise deodată: 
- Măi fraţilor, decât să ne alunge cu zecile în stradă, mai bine ar fi să. 

pornim dintr'odată cu toţii. 
Lăcătuşii Întoarseră privirile spre Şteflea şi Pascal. Nu prea înţelegeau 

bine vorbele lui Calomir, deşi li se părea că ascund un adevăr. Porţile Atelie- 
relor păreau în ultimul timp că sunt ale unei lumi necunoscute. Nimeni nu 
mai putea zice dacă în dimineaţa următoare se vor mai deschide . 

. Şteflea dădu drumul gândului cu asprime: 
- Nu ne-om închide noi singuri pe dinăuntru. Se ferea şi dânsul să tăl. 

măcească vorbele lui Calomir pe înţelesul tuturora, deşi le pricepea tâlcul, 
Ii era teamă pentru sine, pentru ziua următoare. 

Motaş, care se desprinsese din grup şi se plimba îngândurat în apropiere. 
se opri şi aruncă într' o doară: 

- N'ar fi rău, să pornim cu toţii până în inima oraşului. Adăugă, cu UIt 
scrâşnet: - Şi mai departe .. ; 

Un murmur străbătu întregul atelier. Oamenii se mirară că tocmai Motaş 
fusese acela care le spusese. El, care nu se prea amesteca în vorbele altora. 
Apoi se speri ară de cele auzite. Oamenii se priviră bănuitori, Îşi înfruntară 
în tăcere gândurile ascunse . 

. - Nu e voie! ... se Întinse o voce sâsâită. Era a lui Purcărea, care imediat 
se reîntoarse la ciocanul său. 

- Rămânern pe drumuri. Şi apoi e şi poliţia la mijloc ... Îndrăzni altcineva 
să rupă tăcerea. 

- Poate tot ar fi mai bine să facem o demonstraţie! ... aruncă după un 
timp cineva, dar fără destulă convingere. 
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Calomir se apropie de cei adunaţi în jurul nicovalei şi-i pnvi cu o mu- 
strare prietenească. Vedea în ochii unora dintre ei că îi aşteptau părerea. 
Nu se grăbi să le-o spună, Ar fi fost mulţumit dacă de pe urma acestei con- 
cedieri i-ar fi putut face să meargă la Administraţie, ca să ceară reprimirea 
celor concediaţi. Aşa hotărîseră în grabă, azi dimineaţă, după citirea listei 
dela poartă. Ii convocase Horja pe comunişti. 

- Tot acolo trebue să ajungem - zise Calomir, privind cu linişte la 
Iăcătuşul care îşi dăduse părerea în privinţa demonstraţiei. Mâinile sale vân- 
joase şi mânjite de ulei se întindeau spre cei din faţa sa. Degetele i se mişcau 
şi parcă vorbeau singure. Apoi continuă: n'a fost concediat niciunul dela 
Administraţie! Tot noi, muncitorii, tot noi! ... ' 

Lăcătuşii priveau la degetele lui Calomir care se str ânseră în pumni. 
E drept, că niciunul care mâzgăleşte hârtie pe spinarea lor, n'a fost clintit 
din loc. Stau acolo, în birouri, la căldură. Şi directorii dau porunci, de parcă 
ar fi stâlpii Atelierelor. 

- Ce le pasă lor, lui Budişteanu şi lui Ghiboldan? Privesc dela fereastră 
şi trag din ţigară, se auzi vocea plină de mânie a lui Şteflea. Se mişcă din 
loc şi izbi deodată cu ciocanul în masa de lângă el. 

Pascal, cocoţat pe nicovală, se sperie şi-şi pier du echilibrul. Făcu doi paşi 
pe masă şi izbucni cu violenţă: 

- Ce facem, fraţilor? Se aplecă spre capetele celor de jos înţepându-i 
cu privirile. 

- Are Ghiboldan ce mânca. N'are nici copii ... mârâi Motaş, privind 

întunecat în gol. Mişcă cleştele de parcă ar fi smuls nişte cuie invizibile. 
Adăugă cu voce mai joasă: - Nici Budişteanu nu e altfel ... 

- Directorii! ... spuse unul cu ură şi batjocură totodată. 
Se auziră exclamaţii, înjurături scurte. 
- Ce sunt dânşii vinovaţi de soarta noastră? întrebă Pur cărea cu voce 

şovăitoare. Doar nu sunt ei Statul! 
Cuvintele acestea stârniră o mişcare de nemulţumire. Săriră: 
- Cine, măi? Dă-le din pâinea ta! Fă-te tu director! 
Purcărea nu mai ştia cum să iasă din încurcătură. Ce-i trebuia lui să se 

amestece. N'are decât să-şi vadă de nevasta şi copiii săi. Işi trecu palma sub 
şapcă, pe chelie şi clipi din ochi intimidat. Mormăi: - Parthoniu ... directorul 
general ... el ... Mişcă braţul înainte, ca să fie lăsat în pace. 

Pomenirea directorului general al C.F.R.-ului, îi îngândură pe muncitori. 
Nu-l văzuseră niciodată pe Parthoniu şi de aceea acum şi-l închipuiau în fel 
şi chip. El, de sigur, hotărăşte soarta lor.:Bine gândeşte de data asta Purcărea! 

'Calomir îşi netezi cu două degete mustaţa şi scoase un sunet prelung 
din piept. 

- Eh, fraţilor, - zise el încrucişându-şi braţele voinice pe piept - po- 
meniţi de unul, ba de altul şi staţi şi aşteptaţi să vă cureţe concedierile. In loc 
să mergem la Administraţie ca să cerem reprimirea fraţilor noştri de muncă, 
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v'aţi apucat să vă întrebaţi cine vă hotărăşte soarta. Nu e nimeni Dumnezeu 
afară de voi, s'o hotărască! Ce zici tu Motas, de soarta ta? 

Motaş nu rezistă privirilor drepte ale celui care îl întrebase. Se părea că 
răspunde tuturora: 

- Ce să zic' Ai răspuns singur: să mergem la Administraţie. Să nu ne 
mai hotărască ei soarta. Işi trase cozorocul mai jos pe frunte, în semn că nu 
mai avea ce adăuga. 

Şi alţii îşi dădură părerea, mai mult în şoaptă, că n'ar mai fi bine să stea 
locului, ca până acum. Au ajuns la al doilea val de concedieri şi or mai veni 
şi altele, dacă' ... 

Poarta atelierului de lăcătuşerie fu izbită cu sgomot. In ea apăru Buzea. 
Ochi-i mici şi verzi îi jucau aprinşi în cap. Ridică braţele scurte în sus şi 
le agită. Strigă cu glasul lui subţire: 

-- Ruşinee I Staţi locului, ruşineee l Toată lumea la Administraţieee! 
Se întoarse şi dispăru În curte. 

Pascal sări de pe masă şi se luă după Buzea, Nu mai apucă să-I prindă. 
Privea În curte şi făcea în spate semn celorlalţi să vină după el. Urlă: 

- Veniţi încoa să vedeţi! 
Mulţi dintre lăcătuşi îşi băgară capetele în poartă. Priveau la cei din alte 

ateliere care se îndreptau în grupuri mici şi răzleţe într'o singură direcţie. 
Pascal ieşise în curte. 

Calornir nu se depărtă dela locul său. Privi la cei care se pregăteau să-şi 
reia munca şi clătină din cap, spre ei, mustrător. Zise cu asprime: 

- Fugiţi de soartă bună! Râse amar. Se apropie de câţiva şi-i privi drept 
în ochi. Ii ocoleau privirile. Se întoarse cu spatele spre dânşii şi vorbi tare: 
- Să mergem şi noi la Administraţie! Trase o scurtă jerpelită atârnată de 
un cuiu, o îmbrăcă repede şi se îndreptă spre poartă. 

Şteflea ridică braţul, În semn să pornească. Deodată se Întoarse şi se 
repezi la Purcărea. Il trase de braţ. 

- Bagă-ţi căciula pe cap şi hai! 
Purcărea se desprinse din strânsoare. 
- Nu acum! Altădată! ... O luă grăbit spre fundul lăcătuşeriei, Şi alţii 

îl urmară. 

Steflea ridică de pe jos o piuliţă, ca să arunce după ei. 
- Lasă, vor veni ei altădată! îl opri Calornir, smulgându-i piuliţa. 
Pascal o luă înaintea micului grup de lăcătuşi. Ghebul îi sălta asemenea 

unei mingi uriaşe de cârpă. Mergea legănat şi mândru. 
Nu erau mulţi, acei care se îndreptau spre clădirea Administraţiei. Insă 

în mersul lor, înfruntând vântul ce le pârjolea faţa, se vedea o hotărîre ne- 
strămutată. Se îndemnau între ei _cu vorbe aprige la adresa Administraţiei 
şi chiar a guvernului. Se întrebau anume de ce unii au fost concediaţi şi 
alţii nu. Ştiau că şi meşterii au avut un cuvânt de spus. Făceau - nu încape 
Îndoială -liste şi-i ştergeau pe cei care le dădeau şperţ. Apoi, Ghiboldan, 
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Budişteanu ... directorii Atelierelor. Prin mâna lor a trecut lista şi hotărîrea. 
Ce vor zice ei, când vor vedea că vin muncitorii la d ânşii ? Nu s'or mai crede 
chiar atât de mari şi tari. Ii înjurau în gura mare şi le socoteau veniturile. 
Faptul că acum merg laolaltă spre clădirea Administraţiei, că se mai găsesc 
în Ateliere, le întărea curajul şi nădejdea în mai bine. Poate vor căpăta răs- 
punsul dorit, acela de a fi reprimi ţi cei concediaţi ieri. 

- Aşteaptă-mă, măi Ceapă! se auziră strigăte împrăştiate de vânt. 
Ion Ceapă se opri împreună cu alţi câţiva hamali şi aşteptă. Bătu cu opin- 

cile zăpada şi-şi băgă mâinile în mânecile şubei. Faţa îi părea plină de mâh- 
nire. Se ducea şi el la Administraţie ca să audă ce vor zice boierii despre cei 
svârliţi pe drumuri. Il durea că dintre hamali, mulţi n'au mai venit la muncă 
astăzi dimineată. Dintre ei a fost numărul cel mai mare de concediati. N'or , , 
să mai aibe nici de o mămăligă. Şi la casele lor la sat, n'aveau cu ce să se întoarcă. 
(Cu ce bani, când hamalii o duceau mai greu ca ăia cu meserie învăţată?) 
Ceapă o luă înaintea tovarăşilor săi de muncă, mormăind: 

- Mai rău ca iarna trecută, mai rău ... Să vedem ce-ar spune boierii ... 
Infruntă cu respiraţia înverşunată o bufnitură de vânt. Mâinile sale roşii, 
se bălângăneau greoaie. Degetele i se mişcau întrebător. 

- Uite-I şi pe Tulucă! strigă un hamal, dintre cei care mergeau spre 
Administraţie, arătându-l cu mâna. Vino şi tu cu noi! 

Tulucă se plimba cu o căldare de vopsea şi cu o pensulă mare. Faţa aco- 

perită cu un păr rar, roşcat şi botul lui de vulpe se schimonosi. GâtuI alb de 
muiere se lungi în afara fularului. Zise impleticit de supărare: 

- N'oi lăsa vopseaua în mijlocul drumului! Că nu e a mea! şi o luă în 
altă parte. 

- Vino cu căldarea. Doar nu mergi la nuntă! strigă după el acelaşi hamal. 
Tulucă o luă după un vagon. Mai mulţi îi strigară în urmă: 
- Nu-ţi pasă! Ai pământuri l Ţi-e chimirul rotund! 
Vorbele se risipiră în vânt. 
Grupul de hamali ajunse în faţa clădirii Administraţiei. Oamenii se înghe- 

suiră printre ceilalţi, veniţi înaintea lor. Se simţeau mai tari printre munci- 
torii cu meserie. Tăceau cu ochii ridicaţi spre ferestrele clădirii şi aşteptau. In 
minte frământau fel de fel de răspunsuri pe care bănuiau că le-ar da stăpânii. 

- Dacă o fi cum zice foaia! ... murmură cu îndoială Ceapă. 
- Care foaie, măi P întrebă cel de lângă el, gândindu-se la foaia cu cei 

concediaţi, afişată la poartă. 
- Foaia! N'o dau nimănui! Ceapă se bătu cu palma peste pieptul cojocului. 
Hamalii îl priviră miraţi. Ce-o fi având că vorbeşte ca un popă, că nimeni 

nu-l poate înţelege? N'o fi el mai deştept ca dânşii l 
Ceapă simţi neîncrederea oamenilor şi scoase manifestul găsit deunăzi, 

de sub şubă. Vântul îl despături. Il băgă sub piepturile celorlalţi, ca să-i 
ferească. Intrebă: 

- Care din voi ştie carte? 
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Calomir, care se găsea alături de cei câţiva dela lăcătuşerie, întinse mâna .. 
Citi manifestul cu glas răspicat, apăsând asupra unora dintre cuvinte. 

Feţele hamalilor se plecară asupra manifestului. Ascultau cu o mulţumire. 
mută şi însoţeau cuvintele cu mişcări din cap. 

- Adevărat ce spune l Numai să fie! S'o păstrezi, măi Ceapă! se auzirii 
la urmă glasurile ascultătorilor. 

Ceapă luă înapoi hârtia, mulţumind cu o privire mândră lui Calomir , 
In mişcarea buzelor sale groase, reţinea câteva cuvinte. Se mişcă greoi pe 
loc şi netezi manifestul. 

- Mă rog matale, unde o fi de găsit ăla care iscăleşte? Ceapă nu Îndrăzni 
să zică numele ca să nu se încurce. 

- Cine? Partidul Comunist? îl fixă în ochi, Calomir. 

- Asta! Vreau să-i spun ceva. Ceapă privi la ceilalţi cu mai mult curaj. 
In ochii muiaţi de griji licăriră lumini vioaie. Se întoarse spre Calomir şi se 
scărpină sub căciulă. Făcu un efort şi grăi: - Iată, avem şi noi nevoile noastre. 
Nu-s trecute pe foaie. Sunt multe şi ... Simţi înţelegere în privirea celui 
căruia îi vorbea. 

- N'o fi în ateliere I îşi dădu cu părerea unul din spate. 
Aşteptată cu ochii la Calomir, să-i lămurească. 
Calomir aşteptă să mai audă o părere şi văzând că nu vine, zise: 
- Eu cred că e şi în ateliere. Altfel nu ne-ar cunoaşte nevoile, cum scrie 

în manifest. 

-- Aşa e l intăriră vorbele celor mai mulţi dintre hamali. 
- Dacă zici! ... Atunci oi putea da de el ? spuse Ceapă, prinzând şi mai 

multă Îndrăzneală. Işi băgă iar mâinile 'în blana şubei, pregătit să asculte. 
Se auziră departe, voci certăreţe. 
- Unde e Sindicatul, unde? Conducerea se piaptănă, păduchioasa ! Era 

vocea lui Togan în mijlocul unui grup de vreo cincizeci de muncitori dela 
hala de montaj a locomotivelor. Ii răspundea lui Gavăt, care nu putea accepta 
gândul că se va trece peste capul Sindicatului. 

Gavăt, care se luase şi el după cei care mergeau la Administraţie, nu răs- 
punse. Paşii îi erau ţepeni, ca ai unui om ce îşi ascunde cu atitudini bătăioase, 
neputinţa. In faţa sa, însă, răzbea demnitatea umflată şi jignită. Ochii îi 
scăpărau de gânduri rele. 1 se putea bănui muşcătura dinţilor, după gura lăţită 
şi strâmbată. 

Buzea sărea înaintea grupului, nerăbdător să-i vadă pe montatori ajunşi 
înaintea clădirii Administraţiei. Se simţea acum mai tare, plin de importanţă. 
O să-i Înfrunte doar pe cei care îşi bat joc de dânşii, pe cei care îi aruncă pe 
drumuri. 

- Haideţi mai iute! se grăbi Buzea înfuriat de această discuţie, care-i: 
Întârzia. Făcu un gest lui Togan să grăbească. 

Gavăt care tocmai cocea un răspuns, se supără că fusese oprit. Ridică 
pumnul ca să-I alunge pe Buzea şi răcni: 
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- Cară-te în mă-ta, lepădătură! Gavăt rămase câteva clipe cu dinţii des- 
-coperiţi, Erau lungi, ca de cal. Continuă cu vocea lui groasă, din gâtlej: 
- Domnii directori n'au dreptul să primească decât pe reprezentanţii recunos- 
cuţi de Sindicat. Adică pe .. , 

- Adică pe tovarăşii Gavăt şi Hudici... se amestecă Buşe, lungind 
cu vântul « tovarăşi ». Râse înăbuşit şi strigă după Buzea care o luase cu 
'mult înainte. 

Hudici se simţi pişcat .. Sări: 
- Nu, pe un măscărici ca tine, Buşe! Mişcă braţele în aer, şi-şi înălţă 

cu mândrie capul. 
Buşe r âse mai tare de mutra plină de ifose a lui Hudici. Deodată se opri 

şi se plecă cu prefăcută slugărnicie, înaintea lui. 
- Mă rog matale, mă rog ... Să fi primit dumneata, domnule repre- 

zentant ! Dumneata, cu ceas la mână, să trăiţi! Buşe se uita stăruitor la mâna 
lui Hudici, pe care strălucea un cesuleţ prins cu curea lată. 

-- Pe cine vor alege muncitorii, ăia sunt reprezentanţii cei adevăraţi! 
Pe voi cine v'a ales? întrebă cu voce ridicată, Togan, cuprinzând în privirea 
sa înăsprită, chipul răvăşit al lui Gavăt. Simţea că-I stăpâneşte şi- că nu 
poate să răspundă. După un timp, spuse triumfător: - N'ai ce răspunde! 

Gavăt rămase cam încurcat. Nu putu rezista privirii, nici vorbelor lui 
"Togan, Işi suflă înadins nasul în batista cadrilată. Sufla sec, prefăcut. Ca să 
pregătească răspunsul. 

- Dacă n'ar fi Sindicatul care are sediu şi un Statut al său, după lege, 
acum ar fi rămas de două ori atâţia pe drumuri, vorbi în sfârşit Gavăt. Această 
laudă a Sindicatului o spusese pentru toţi, ca să. ia aminte, că el îi este Pre- 
şedinte. Apoi, cu voce mai tăioasă, se adresă lui Togan: - Ţie îţi cam place 
întotdeauna să fii în afara legii. Ca atunci... cu Sitaru... Dacă nu 
.băgam ... 

- De ce nu te-ai băgat în aşa fel, ca să-I învii pe mort? se auzi din spate, 
vocea răsunătoare a lui Goj. Făcu un pas şi se găsi între Togan şi Gavăt. 
Privi la cel din urmă cu o fulgerare şi pieptul i se ridică de multă durere. 
-Ofta în sine, cu gândul la Sitaru. Zise: - Nu eşti tu atât de deştept să învii, 
ca Hristos, pe morţi. N'ai fost în stare nici să împiedeci ca cei vii să nu fie 
-concediaţi. Aşa-i? 

Ii dădură dreptate lui Goj. Unii îi deplânseră pe cel pomenit, pe Sitaru. 
.Şi înjurară Administraţia. 

Gavăt răspunse imediat cu un ton înţepător: 
- Să-i fi chemat pe Hristoşii dela «Desrobirea ». Ăia învie morţii, alungă 

-criza, fac din proşti oameni deştepţi, - şi clipi din ochi, în semn că pe Goj 
l-a crezut cu ultimele cuvinte. 

Goj nu se dădu bătut. Nu era meşter de cuvinte, dar de data asta găsise 
dintr'odată răspunsul potrivit. Işi băgă mâinile în şolduri şi r âse mai Întâi 
dispreţuitor. 
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- Măi, Gavăt, pe mine mă vor face mai deştept, dar dintr'o curvă ca tine, 
oricât ar încerca dânşii, nu scot o fecioară! şi izbucni într'un puternic hohot 
de râs. 

Mai mulţi aplaudară vorbele lui Goj. Unii îl poftiră în derâdere, pe Gavăt, 
să întoarcă răspunsul. Acesta se pierdu în grabă, prin mulţime. 

Numai Hudici nu putea să scape. Smuci mâna de sub ochii lui Buşe 
ŞI strigă: 

- Ce holbezi ochii la dânsul? Nu eşti giuvaergiu! 
Buşe se feri, crezând mai întâi că Hudici vrea să lovească. Apoi reîncepu 

să râdă satisfăcut. 

- Mă mir şi eu ... Frumos ceas, de preţ ... Cât trei salarii. Cu ceea ce 
câştig, deabia mai apuc să văd cât e ceasul pentru ziua de mâine ... Faţa plină 
de sb ârcituri mici, semănate în dezordine, a lui Buşe, se întristă. Genele 
lungi şi rare, se lipiră. Se gândea la ai săi, la cei de-acasă. Căldură puţină, 
mâncare puţină ... Nu-i de râs, deloc. 

- Şi ce vrei să spui cu asta? începu să şovăie Hudici. 
- Nimic. Vroiam să te întreb cât e ceasu1. Lui Buşe îi veni să zâmbească. 
Hudici tăcu. Ii părea rău că şi-a pus ceasul. N'avea de ce să se fălească 

cu el în ateliere. Imediat, gândul acesta i se preschimbă în revoltă. Doar 
pentru a-l păstra acasă îl cumpărase? Vârful limbii i se plimbă câtva timp 
Între dinţi. Căuta un răspuns potrivit. Se răsti: 

- E cât ieri pe vremea asta! 
Mai mulţi, izbucniră în râs. Il vedeau pe Hudici încurcat din pricina 

ceasului. Nu îndrăzniră însă, să-I întrebe din ce bani l-a cumpărat. 
Ionaş nu putu răbda râsul acesta nelalocul lui. 1 s'a făcut de ceas lui 

Hudici, în timp ce ei de abia au ce pune în gură! Il repezi cu o vorbă tare, 
să înceteze. Pironi cu o căutătură sălbatică cesuletul si întinse mâna , , 
să i-l smulgă. Nu reuşi să-I apuce. Răcni: 

- S'a schimbat vremea! De geaba, Hudici, rnăi, ceasul tău nu merge 
bine. Intoarce-l înapoi negustorului! 

Hudici trecu în spatele lui Gavăt. Ţinea mâneca trasă peste ceas. Reveni 
la gândul de adineauri. Tot mai bine ar fi fost să-I fi lăsat acasă. 

Buzea care o luase înainte, se întoarse cu faţa în vânt la cei dela montaj 
şi strigă cu toată puterea: 

- La Administraţie! 
In drum, montatorii se întâlniră cu cei dela rotărie, turnătorie şi cazan- 

gerie. De după o clădire, apăru cocoaşa lui Pascal. In urma lui câteva zeci 
de muncitori dela alte ateliere. Se dusese să-i caute şi reuşise să-i adune. 

Şi cei dela strungărie, puţini la număr, îi ajunseră pe ceilalţi. Mergeau 
în urma lui Topală, fără să scoată un cuvânt. Tuchilă părea să şchioapete. 
Se vedea că era nehotărît. Trăgea mereu cu ochii în urmă. In dreptul unui 
şir de vagoane, dispăru, Chiriţă tuşea în cârpa de flanea din jurul gâtului 
ce o trăsese peste gură. Inainta sgribulit în paltonul lui, făcut numai din petice. 

I 
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Infrunta cu greu asprimea gerului. Se vedea în felul cum privea la Topală, 
că vroia să zică ceva. Il împiedeca vântul. Deodată, se opri, îşi descoperi 
gura şi strigă: 

- Jos concedierile! 
Strigătul lui slab, fu imediat repetat. Se răzleţi spre alte grupe din curte. 

Din porţile diferitelor ateliere, unii muncitori, încălziţi de aceste strigăte, 
lăsară lucrul şi fugiră afară, în curte. 

Vântul izbea în tăblii ca în nişte tobe sparte, bălângănea streşinile smulse, 
şuiera gros printre locomotive, mai subţire sub vagoane, împrăştia vocile 
peste mormanele de fiare vechi, pe toate cărările curţii, până dincolo de gar- 
durile Atelierelor. Feţele le erau aspre de griji, cu umbrele gândurilor ameste- 
cate cu cele de sub cozoroace şi în ochi le pâlpâia neliniştea. Se îngrămă- 
de au în faţa acestei clădiri în cărămidă roşie a Administraţiei. Unii îi urcară 
scara de piatră cu silă, alţii o înfruntau ceva mai departe. Urau fiece piatră 
a ei. Ea ascundea amenzi, ingineri duşmănoşi, listele cu muncitorii conce- 
diaţi. Şi dacă s'au strâns aici, cu toţii, ce vor folosi? 

La ferestrele Administraţiei, câţiva funcţionari priveau speriaţi la mul- 
ţimea de afară. Li se vedea lumina ciudată a ochilor, mişcarea rară a buzelor 
şi jocul nesigur al degetelor. Pe feţele palide ale unora se lătiră zâmbete 
de iertăciune. Câteva danturi sclipiră. Brusc, perdelele căzură. O singură 
perdea rămase ridicată. La geam, chipul unei funcţionare stăruia. Părul oxi- 
genat îi îngălbenea şi mai mult tenul. Ochii îi erau halucinaţi şi gura des- 
chisă într'un strigăt mut. Isi duse mâinile la gâtuI gol şi rămase ne- 
mişcată. 

- Cine o fi şi moarta aia de lux? r âse în batjocură Cârnu voind să arunce 
cu un pumn de zăpadă în chipul fetei, lipit de geam. Ţi s'a făcut rău la inimă, 
sfântă fecioară! Vino seara la Zdrenghe. Cu o ţuiculiţă îţi trece. Cârnu duse 
pumnul la gură ca şi cum ar turna o cinzeacă pe gât. 

Izbucniră râsete şi vorbe urîte la adresa fetei din fereastră. 
Ţugui bătea cu pumnul în uşa de intrare a Administraţiei. Fusese închisă 

la apropierea muncitorilor. Sgomotele puternice ale bătăilor currnară râsul. 
- Deschideţi, hoţilor! urlă Ţugui, continuând să bată. Ochii i se înfun- 

dară în orbite. Scrâşnea de furie cumplită. 
Cei din uşă începură să bată şi ei cu pumnii. Strigau să se deschidă şi 

ameninţau că o vor scoate din balamale. Nimeni nu răspundea din interior. 
- Deschideţi! Spargeţi uşa! strigară unii, îmbr âncindu-se ca să ajungă 

în dreptul uşii. Fluierături suiră spre fereastră. 
Dând din coate, Gavăt urmat de Hudici, ajunseră pe treptele Administraţiei. 

Se întoarseră spre mulţimea de jos, făcând semne cu braţele să fie ascultaţi. 
Sgomotele se potoliră şi ochii se concentrară spre dânşii. 

Gavăt acoperi dinadins cu spatele pe Ţugui şi privi grav la mulţimea 
tăcută. Se vedea pe faţa lui cum creşte siguranţa de sine. Bărbia i se lungi 
şi buza de jos răsfr ântă îi descoperi încleştarea dinţilor. Ochii se micşorară. 
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- Tovarăşi, vorbi Gavăt, când socoti clipa nimerită să înceapă, veţi 
inţelege că nu putem intra cu toţii în Administraţie, la domnii directori. Nu 
putem vorbi cu toţi deodată despre ceea ce ne doare. Aşa, stăm până în noapte 
şi nu facem nimic. Degerăm de frig. De aceea, cred de cuviinţă ca numai 
unn ... 

- Să alegem delegaţi! se auzi vocea lui Urlici, rotarul. 
Propunerea stârni aprobarea tuturor. Ba unii începură să strige nume de 

muncitori pe care îi voiau ca delegaţi. 
Hudici sări ca fript. Urlă cu încăpăţânare să se facă tăcere. Ochii îi scli- 

peau şi se întunecau mereu. Parcă cineva se juca în ascuns cu un buton elec- 
tric aflător în capul lui. Mâna la care avea ceasul părea mai lungă, din pricina 
mânecii trase şi ţinute cu două degete în palmă, să nu lunece. 

Gavăt nu mai aşteptă să se facă tăcere. Işi întări mai mult vocea' groasă: 
 Ca reprezentant al Sindicatului în a cărui conducere cu onoare sunt 

Preşedinte, eu cred ... 
Nu mai putu continua. Din spatele său trecu înainte Ţugui. Aruncă o 

căutătură piezişă lui Gavăt şi coborî o treaptă. Vorbi cu patimă în glas: 
- Tovarăşi, ce avem nevoie de Gavăt, cât e dânsul de preşedinte al Sin- 

dicatului lui? Doar n'am venit, cum obişnueşte dumnealui, pentru o jalbă. 
E drept că munca asta, de jălbar, o poate face singur, fără noi. Are un condei, 
limbă lipicioasă de lins pe boieri şi sufleţelde slugă. Noi însă, tovarăşi, am 
venit pentru reprimirea muncitorilor concediaţi. N'om fi noi încă mulţi în, 
Sindicatul « Desrobirea », dar acest sindicat ne învaţă fără ocolişuri şi jalbe, 
ce trebue să facem. Să alegem dintre noi, pe cine credem că e vrednic de 
încrederea noastră ! Alegeţi, tovarăşi! 

Felul de a vorbi a lui Ţugui, surprinse pe mulţi. Pentru prima dată, 
în faţa muncitorilor, Gavăt şi sindicatul pe care îl reprezenta, fuseseră deschis 
atacaţi. Aprobarea acestui atac, veni repede. Oamenii reîncepură să strige pe 
cei în care aveau încredere. Lăcătuşii se întreceau cu strungarii, turnătorii 
cu cei dela cazangerie şi dela alte secţii. Aleşii erau îndemnaţi cu vorbe şi cu 
gesturi hotărîte. Ii împingeau pe treptele Administraţiei. Acum se bucurau 
făţiş că Gavăt şi oamenii săi, nu fuseseră de nimeni strigaţi. Unii îi căutau 
ca să le râdă drept în faţă. 

Hamalii care stăteau mai retraşi, începură şi ei să se mişte. Au şi dânşii 
concediaţii lor, ba mai mulţi decât din alte meserii. Prinseră şi ei îndrăzneală. 
Unul aruncă în vânt: 

- Să meargă şi Ceapă l 
Hamalii repetară numele celui propus şi-l împingeau să urce pe trepte. 
Ion Ceapă se lăsă greu pe picioare, morrnăind nemulţumit. Se smuci 

Ş1 se întoarse spre tovarăşii săi de muncă, zicând : 
- Păi, nu ştiu carte. Să meargă un altul ... 
Horja, care se găsea în apropiere, i se băgă în faţă. Il bătu cu palma pe 

umăr. Incercă să-I încurajeze astfel. 
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Ceapă îl pnVl' cu sfială în ochi şi apoi coborî capul ruşinat. 
- Nu ştiu carte, repetă dânsul, mormăind într'una ceva Între dinţi, 

Simţea că mâna de pe umărul său, îi dădea tărie. 
Horja îl apucă de data asta de braţ şi-l trase. Zise apăsat: 
- Bine, tovarăşe, dacă te-au ales, se vede că eşti omul lor de încredere. 

Ştii ce îi doare şi fără ştiinţă de carte, 
- Ştiu, cum să nu ştiu? Dacă aşa li-e voia, mă duc şi eu. Ceapă privi 

pe sub căciulă la cel care îl trăgea şi faţa i se lumină de mulţumire. 
Poarta închisă a Administraţiei fu forţată cu uşurinţă. Delegaţia dădu în 

culoar numai de un om de serviciu, care obişnuia să ducă cafelele directo- 
rilor. Stătea ghemuit, cu spatele în perete şi faţa-i era rugătoare şi fricoasă. 
Ochii aiuriţi nu îndrăzneau să privească la cei care năvăliseră înăuntru, 

- Unde's domnii directori? întrebă Ţugui şi făcu un pas ca să treacă 
mai departe. 

-;- Hai, du-te, spune-le că am venit în delegaţie! porunci jornea, şi-şi 
scoase şapca, pregătit pentru a intra în biroul directorului. 

Omul se frecă de perete, privindu-l prostit, Ingână cu voce nesigură: 
- Incă n'au venit.,. 

Cinci degete ca nişte cârlige i se înfipseră în piept. Ţugui îi ardea faţa 

cu respiraţia sa puternică şi-l scormonea în ochi. Scrâşni: 
- Minţi, slugă! Du-te de spune stăpânilor tăi, că nu plecăm, până nu 

suntem primiţi. Il îmbrânci de-a-lungul culoarului. 
Delegaţii se str ânseră la un loc, la începutul scării interioare pe care urca 

sărind câte două trepte, omul de serviciu. Priveau în tăcere la pereţii cenuşii 
şi uleiaţi, la uşile de pe culoare, toate închise, dincolo de care funcţionarii 

. aşteptau într'o pândă încremenită, ce are să se întâmple. Mirosul şubelor şi 
al vestmintelor Iorsoioase umplură culoarele. Li se părea nefirească şi tainică 
această clădire. Parcă din temelii şi până în pod, nu era făcută din piatră, 
ci din carton vopsit. De s'ar mişca mai cu tărie, s'ar prăbuşi. Din grămada 
de dărâmături, ar goni şoareci mărunţi şi ploşniţe uscate, trezite. Şi valuri 
de praf, li s'ar aşterne peste umeri. Tăceau. Aşteptarea li se părea lungă. 

Afară, cei aproape o mie de ceferişti aşteptau şi ei. Frigul îi făcea să bată 
din picioare şi vântul îi înghesuia în grupuri. Injurau iarna, foamea, îmbră- 
cămintea subţire, concedierile, sindicatul şi pe directorii Atelierelor. Injurau: 
Statul şi întreaga ordine socială şi mai cu patimă, poliţia. Injurau pe condu- 
cătorii social-democraţi. Se întrebau ce vor face dacă şi ei o să fie conce- 
diaţi şi ce fac acei care au fost daţi afară. Mila pentru aceştia alterna cu revolta 
împotriva burgheziei. Din când în când, câte unul dădea un chiot, ca să se 
ştie până la Administraţie că sunt aici şi aşteaptă. 

Cârnu, care de dimineaţă trecuse pe la cârciuma lui Zdrenghie şi băuse 
câteva cinzece, se plimba de colo până colo, fără să-i pese de ger. 

- Măi Hudici, câte chile de ţuică face maşinuţa aia de la mână? Urcă 
o treaptă ca să-i aprecieze mai în de aproape ceasul. 
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Hudici, care continua să-şi ţină mâna după spate, avu un reflex de apă- 
rare şi ridică amândouă braţele. Ii strigă lui Cârnu : 

-- Beţivule, huuu! Deveni crunt, gata să lovească. 
Cârnu nu-i luă în seamă supărarea şi căscă ochii veseli la braţul ridicat. 
- Are douăsprezece cifre, - zise Cârnu clătinând mirat capul. - De o 

vinzi, luăm de fiecare cifră, câte un chil. E mai bună ţuica, ca maşinuţa asta 
de măsurat timpul. Se întoarse cu faţa la cei de jos şi zise râzând: - Cu ţuica 
opreşti timpul în loc, pe când cu aia a lui Hudici, îl mâni spre moarte. Aşa-i? 

Unii r âseră, Faţa prostită de băutură a lui Cârnu, cu sclipiri şirete în ochi, 
îi înveselea. 

Horja se plimba printre grupurile de ceferişti, îşi dădea părerea, punea 
o întrebare. Deşi fusese strigat de turnători să meargă în delegaţie, găsise 
mai nimerit să răm ână afară, cu ceilalţi. Putea să vină Stratulat cu jan- 
darmii săi, poate Caţofide şi alţii de felul lui. Şi apoi, acum când sunt cu 
toţii laolaltă, le mai putea vorbi. Era însoţit de Moga, care mai mult tăcea. 
Se gândea tot timpul la cei concediaţi, ce fac pe vreamea asta geroasă. Su- 
ferea din pricina lor, însă în ochii săi limpezi nădejdea că vor fi reprimiţi 
la muncă îi prelungea priviri luminoase. 

- Frate Horja, ce zici, o să fie reprimiţi? întrebă Moga cu voce şoptită. 
Şi fără să aştepte răspunsul, adăugă neauzit: - Bine ar mai fi ... 

Horja îl privi îngândurat şi nu-i răspunse. Ştia că cei daţi afară, nu vor 
fi reprimiţi. Totuşi, îi îndemnase pe muncitori să meargă la Administraţie. 
Nu veniseră mulţi, numai câteva sute. Important era acest început, cu miez 
nou de luptă. Nu din jalbe. 

O pală de vânt, îl desprinse de lângă Moga şi îl înghesui într'un grup. 
Inclină capul în pieptul cuiva ca să-şi poată aprinde ţigara. Când se îndreptă, 
rămase surprins: 

- Tu eşti, Urlici? Vântul mi-a luat vederea .. 
Urlici r âse bucuros. Intinse cu prietenie mâna. 
- Ei, nu m'ai văzut! ... Mă întrebam pe unde eşti, căci nu puteai fi 

tocmai acum lipsă. Te-au strigat turnătorii tăi să te duci la boierii de sus. 
Horja se bucura şi el că-I vede. Venise de câteva ori la turnătorie să-I 

întrebe de necazuri. Se gândise la dânsul în legătură cu Partidul. La rotărie , 
unde el lucrează, sunt mai puţini care să vadă limpede. Intrebă: 

- Măi Urlici, cum merg rotarii P 
Urlici învârti mâna în aer ca şi cum ar invârti o roată invizibilă. Cicatricea 

în trei colţuri de pe obrazul drept, se sbârci, Scoase un sunet urât din buze 
şi zise înciudat : 

- Merge. .. merge alături de şină. Alungă cu o smucitură a capului 
gândul Ia rotarii săi şi zise cu furie: - Iată câţi au venit să ceară întoarcerea 
la muncă a tovarăşilor alungaţi! Strigă: - Trebuiau să vie cu toţii! 

- Ţie, cine ţi-a zis să vii? întrebă Horja. Voia acum să afle în ce fel a 
fost împrăştiat cuvântul lui şi al celorlalţi comunişti. 
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Urlici răspunse înţepat. Adică îl crede pe dâneul un om pe care îl mişti 
înjurându-I de mamă? 

- Cine? Cum cine? Comuniştii! 
Horja făcu ochi mari. Se aştepta să audă că revolta şi mizeria îl făcuseră 

pe cel dinaintea sa să părăsească atelierul. Se gândi imediat la conspiraţie. 
Se prefăcu a nu lua în seamă ultimul cuvânt pronunţat de Urlici. Trase din 
ţigară şi întrebă cu un ton obişnuit: 

- Care sunt ăia? 

- Iată întrebare! ... Spune tu ! primi cu hotărîre răspunsul lui, Urlici .. 
- Cine poate să-i ştie! ... silabisi cu părere de rău, unul dintre rotari. 

Continuă cu un oftat: - De când cu manifestele alea! ... 

- Tot comuniştii le-au adus în Ateliere. Că de ei au fost semnate, se 
amestecă cu un aer de atotştiutor, un alt rotar. 

- Nu ţi-o părea rău tocmai ţie, că am venit la Administraţie! ... re- 
veni în vorbă Urlici, privind Ia Horja cu un început de neîncredere. 

 Cum să-mi pară rău? se grăbi să răspundă Horja, bucurându-se în 
sine de încrederea pe care cuvântul comuniştilor începe să-I aibă printre 
ceferişti, Se înghesuiră în jurul său. Horja vedea în ochii lor licăriri în umbră, 
căutări. Ii căutau gândurile. Zise cu voce întărită: - Doar n'am venit să ne 
ploconim lui Ghiboldan şi Budişteanu! Numai că vreau să ştiu cine sunt 
acei comunişti care te-au îndemnat să porneşti la Administraţie. 

- Pe tine cine te-a îndemnat? zise cam răstit unul. Apoi zâmbi ŞI clipi 
din ochi în semn că nu se lasă şmecherit. 

- Cine? :Hai, spune? De ce taci? îl asaltară şi alţii. 
Horja întorcea ochii când la unul, când la altul. Işi încrucişă braţele pe 

piept. Fălcile i se mişcau rar ca şi cum s'ar fi pregătit pentru un atac. In 
minte i se înşurubă o întrebare: nu se găseşte printre ei un informator al 
poliţiei care să vrea să afle dacă nu e el acela care-i aduce pe muncitori la 
Administraţie? Nu descoperi în feţele lor nici o urmă de şiretenie. Respiră 
larg: 

- Cine? . .. Starea noastră, concedierile şi jalba care ... 
- Ei vezi, vezi ... constată satisfăcut Urlici, nelăsându-l pe Horja să 

termine fraza. Cicatricea i se desfăcu iar. Făcu semn din ochi lui Horja, că 
degeaba se ascunde. Apoi, cu un ton plin de înţeles: --Şi tu ne-ai îndemnat 
puţin ... Văzând la acesta o tresărire întoarse vorba: - Eu zic că degeaba 
stăm pe loc ca viţeii la poarta nouă. Ia să dăm năvală cu toţii în Adminis- 
traţie, să vezi atunci l ... 

, Horja rămase un timp cu gândul la primele vorbe ale lui Urlici. Repede 
însă, gândi că n'are de ce să se teamă mai mult de cât alţii. Oricine e împotriva 
jalbelor şi ploconelilor, poate fi bănuit a fi comunist. Deaceea răspunse cu 
convingere: 

- N'ar fi rău s'o facem. Numai că acum stăpânii ar prăbuşi zidurile Admi- 
nistraţiei peste noi. Ei au armata şi poliţia, şi noi suntem neuniţi. 

--- --- -- 
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Crihan îşi băgă faţa spână şi clipi din cele câteva fire de gene. Zise ClI 
un ton filozofic: 

_ Aşa-i ! Sunt încă tari stăpânii. Ne pot frânge, uite aşa! Indoi un deget şi-l 
arătă celorlalţi. Se întoarse spre Urlici: - Tu, parcă ai întotdeauna muştar în 

spate! 
Urlici îi făcu, o mutră acră şi-i răspunse răstit : 
- De, n'am miere pe limbă ca tine. 
Crihan desfăcu degetul îndoit şi-l întinse spre Urlici. Il mişcă mustrător: 
__ Măi Urlici, tu veşnic te pui în gură cu Statul ... Vezi să n'o păţeşti. 

Ţ'i-o spun eu ! 
Lui Urlici îi ţâşni o flacără din ochi. Felul de a fi al lui Crihan, îl scotea 

din sărite. 
_ Nu mi-e tată, nici frate Statul, ca să-i spun vorbe omeneşti! E ciocoi 

şi are de unde să plătească la toţi. Să plătească Statul ce ni se cuvine pe drept 
pentru munca noastră! 

Bărbia lui lată se turti şi mai mult de dispreţ pentru Crihan. Privea iute 
in ochii celorlalţi cerând parcă să i se dea dreptate. 

Babic, care se ivise tocmai atunci, se amestecă în vorbă: 

_ Şi Gâlgăuţă să dea! Apoi, cu voce cântată şi un oftat adânc: - Cât 
mai are în beciul casei sale! ... Capul i se legăna visător. 

Horja râse scurt şi-şi închise ochii, lăsând să se înţeleagă că n'ar fi rău 
să ia dela cei care au mult. Zise totuşi cu asprime: 

_ Şi dela Gâlgăuţă ! Sunt alţii cu saci mai mari şi grei. Acei care fac afa- 
ceri cu franţujii şi englejii. Bancherii ... 

_ Să plătească franţujii! strigă peste capetele lor, Şteflea. Se băgă şi el 
Între cei care discutau, mor mă ind şi înjurând. Mişcă cu îndârjire pumnul 

şi vorbi tăios: - Bancherii şi ciocoii să plătească. Să mai luăm şi dela Vodă 1 
Ultimul cuvânt stârni o exclamare generală. Se speriaseră de îndrăsneala 

lui Şteflea. Câţiva se îndepărtară. Totuşi, fiecare socotea în gând avuţia re- 
gelui. N'o puteau cuprinde cu închipuirea. 

Horja simţi în tăcerea lor frica de a accepta măcar în gând, propunerea lui 
Şteflea. Zise fără să-i privească, vorbind parcă despre ceva dela sine înţeles: 

_ Jumătate din averea lui ne-ar ajunge la toţi ceferiştii din ţară, vreme 
de zece ani. Ridică ochii ca să le vadă reacţiunea. Se mişcară pe loc, parcă 
ferindu-se de o apropiată ameninţare. 

Babic, a cărui imaginaţie lucra cu aprindere, se plimba prin palatele mă- 

reţe, în grajdurile şi grădinile regale, pe moşiile nesfârşite. Brusc, îşi întrerupse 
rătăcirea: 

_ La câţi bani s'o ridica averea regelui? Işi trase o clipă căciula din cap, 
de nerăbdare să audă suma fabuloasă. 

Crihan îşi întoarse faţa spână spre Babic şi ridică un deget. In ochi i se 
amesteca spaima şi ruga. Zise: 

_ Il faci acum pe contabilul! Mai bine te-ai gândi la punga ta şi nu la 
alţii, la altul ... 
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- Mă gândesc la mine şi de aceea mă gândesc la alţii, răspunse Babic, 
supărat că i se întrerupsese visul. 

Grupul de oameni din jurul lui Horja se îngroşă. Ascultau în ger şi vânt, 
cu nasurile băgate în reverele ridicate şi se gândeau cu revoltă înăbuşită 
la bogăţia mare a unora. Dacă ea ar fi împărţită după dreptate, ar trăi cu toţii 
mai bine. Şi nimeni n'ar mai fi dat afară dela lucru. 

Moga care stătea mai de o parte, ascultând dorinţele oamenilor, se întristă. 
O lumină molatecă i se prelingea din ochii săi mari. Frâmântă degetele de 
parcă ar fi fost prinse în sfori şi încerca să le rupă. Se uita la Horja, voind să-i 
intâlnească privirile. Să-i comunice numai din priviri, ceea ce îl doare acum. 

Vorbi cu blândeţe: 
- Unii oameni, în loc să bage banii cât le încape în buzunar, îi adună 

in inimi. Inimile se otrăvesc şi devin tari ca metalul. Nu mai pot atunci bate 
pentru semenii lor. 

Tăcerea îi prelungi vorbele. Priviră la Moga cu căldură. Avea dreptate. 
Trupurile lor însă, începură să fie pătrunse de frig. Poate şi din pricină că 
nimeni nu mai vorbea. 

Dela alt grup se auzi vocea rnirată a lui Togan: 
- Unde o fi Gavât? 

Horja tresări. Se Întrebă şi el, împreună cu ceilalţi, unde o fi dispărut 
Gavât? Nu s'o fi dus la atelierul de geamgerie, unde lucrează. Poate că s'a 
strecurat cu delegaţii în clădirea Administraţiei? Zise cu supărare: 

- Se bagă peste tot, ca boala! ... Ochii i se închiseră pe jumătate. Mus- 
taţa se îngraşă şi îi acoperea buza de jos. Işi frecă bărbia ţepoasă şi murmură, 
un gând. Ridică privirile bănuitoare spre ferestrele dela etajul Administraţiei. 

Directorul Secţiei de locomotive, Ghiboldan, telefonase zadarnic la Di- 
recţia Generală C.F.R. Directorul General Cezar Parthoniu nici nu trecuse 
pe acolo. Secretarul lui nu ştia unde se găseşte. Ii telefonase şi el acasă, de 
unde i se răspunse că plecase de dimineaţă. Tocmai acum când muncitorii, 
din pricina concedierilor, se adunaseră în faţa Administraţiei? Când forţa- 
seră uşa şi cereau să le fie ascultaţi delegaţii? Când au părăsit lucrul şi ... 

Ghiboldan îşi dădea seama că nu mai are de ales. Voise să ceară dispoziţii 
dela Directorul General, dacă să-i primească pe delegaţi. Ar fi hotărît singur, 
dacă aceştia ar fi fost cei pe care îi cunoştea dela Sindicat. S'ar fi înţeles cu 
dânşii, sau i-ar fi făcut într'un chip să înţeleagă ... Aşa însă, cu necunoscuţi 
aleşi cu sbierăte de către cei de afară, ce putea să facă? Se sfătuise cu Budiş- 
teanu, şi acesta era împotriva primirii lor. Cică nu tratează cu bolşevici. Avea 
dreptate, dar ce fac dacă dau năvală cu toţii pe scară? Se certase cu Budiş- 
teanu. Ii va primi. Lasă că ştie el cum să le vorbească. Doar îi cunoaşte pe 
muncitorii săi din Ateliere ! Ii va lua cu vorba bună, cu binişorul ... Şi direc- 
torul general Parthoniu va fi mulţumit. Şi ministrul de comunicaţii, guver- 
nul ... 

\ i 
i 



Cezar Parthoniu, se găsea în casa ministrului de finanţe. Venise la el în 
primele ore ale dimineţii, ca să nu-l scape. Il găsise în pat şi discutau acum 
despre afacerea cea importantă. Despre împrumutul în curs de tratare. Pro- 
puneri de o parte, din partea « Petromet-ului >}, pretenţii prea mari din partea 
ministrului, înţelegerea mergea cam greu. 

Ministrul de finanţe, în pijama, aşezat pe marginea patului, îşi avea şi el 
socotelile sale. Pretindea, pentru, a ceda « Petrornet-ului >} o parte destul de 
grasă din împrumutul care va fi curând semnat (ţine seama, domnule Par- 
thoniu, e vorba de câteva miliarde bune 1) douăzeci şi cinci din acţiunile 
intreprinderilor. De nu, găseşti alţi amatori, chiar mai avantajoşi. (Pentrucă 
iţi sunt prieten, Cezar, cer numai atât. Altfel ... ) Ministrul căscă, se întinse 
iarăşi în pat şi privi în tavan. Aştepta răbdător, răspunsul dorit. 

In biroul Administraţiei Atelierelor « Griviţa >} directorul Ghiboldan nu 
mai putu aştepta. Ii era teamă ca răbdarea celor din curte să nu se risipească. 
Intâmpină delegaţia cu un zâmbet binevoitor. Intinse larg braţele şi apoi 
re strânse pe piept. Privirile sale blânde mângâiau feţele aspre şi serioase 
ale celor din uşă. Dădu capul pe spate şi exclamă: 

--- Să vă auzim 1 Făcu un pas spre dânşii, scormonind în ochii fiecăruia. 
Nu întâmpină decât priviri drepte. Se opri asupra lui Gavât. 

Celălalt director, Budişteanu, stătea lângă un colţ al mesei de birou şi 
arunca din când în când priviri piezişe prin fereastră. Se vedea în expresia 
încremenită a feţei, că îşi innăbuşea sentimentele. Gura îi era încreţită, strânsă 
în pungă şi respiraţia lungă, aprigă. Perii din nările sale late, se burzuluiau 
Într'una. Işi ciocnea pumnii, şi câteodată, rămânea cu ei în aer. 

Ghiboldan îşi trase centura pantalonilor peste pântece, şi se bătu rar pe 
deasupra. Zâmbea mereu, însă silnic, din pricina tăcerii plină de gânduri 
ascunse a delegaţilor. Clipi prietenos, ca să-i facă să-şi schimbe expresia. 
Zise cu un râs slinos: 

-- Haide, fără teamă 1 Hai, vorbeşte tu, Gavât 1 
. Delegaţia se mişcă pe loc. Unii întoarseră capetele cu surprindere. In 

spate se găsea într'adevăr Gavât. Cum de reuşise să intre şi dânsul? 
Gavât, răspunse cu o înclinare a capului şi trecu în faţă. Se făcea că nu 

vede pe ceilalţi. Acum n'avea nimic din băţoşenia lui obişnuită faţă de mun- 
citori. Cutele groase ce-i prindeau colţurile gurii se neteziră. Ochii îi deveniră 
mai mari. Parcă deabea îi deschisese după un somn. Şi nasul lui şerpuitor 
şi osos se pleoştise. Avea o expresie cuminte, atentă. 

- Domnule director, - vorbi cu un ton monoton, de nerecunoscut, 

Gavât. Privea numai pieptul înalt al lui Ghiboldan. Nu mai putu să continue. 
Se simţea stingherit de cei din spate. Le ascultă murmurul, respiraţiile. In- 
toarse pe jumătate capul spre delegaţi şi reveni cu ochii înainte. Bărbia sa 
lungă, se întări. Prin ochi, îi trecu o fulgerare. Se sili ca vocea să-i fie mai 
sigură: -Domnule director, - răsună vocea cu accente falşe de energie, Sin- 
dicatul nostru al cărui Preşedinte sunt, e de părere că aceste concedieri, nu 
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sunt to cmai drepte. Mai Întâi, ele au fost făcute fără niciun preaviz. Ori, 
legea spune limpede că muncitorul, salariatul, trebue să fie înştiinţat cu 
cincisprezece zile înainte. După cum vedeţi şi dumneavoastră, Direcţia Gene- 
rală a C.F.R.-ului a călcat legea. Ori ... 

Calomir ridică mâna ca să-I întrerupă. Faţa lui lată, turtită, deveni palidă 
de mânie. Parcă şi mustaţa stufoasă se strâmbă, descoperindu-i o parte 
din gură. Degetele celeilalte mâini, frământa şapca SOi03Să şi o frecau de 
picior. Privi Întrebător la ceilalţi delegaţi şi dădu din cap. Prezenţa neaştep- 
tată a lui Gavât şi vorbele lui « legale », Îi sfâşiau calmul obişnuit. Făcu o 
jumătate de pas înainte şi zise apăsat: 

- Domnule director, dumnealui n'a fost ales de muncitori .N'are drep- 
tul ... 

Dela locul lui, p ândind prin fereastră mişcările muncitorilor adunaţi 
înaintea clădirii Administraţiei, directorul Budişteanu tresări. Strigă: 

-- Taci! Pupilele i se aprinseră şi scăpărară, 
Ghiboldan se Întoarse pe jumătate făcându-i lui Budişteanu un semn 

să nu se amestece. Reveni cu o invitaţie prietenoasă: 
-- Mai departe, G<lvât! Studie faţa lui Gavât şi se opri mai ales asupra 

gurii sale. Parcă încerca cu privirea să-i sugereze cuvântul pe care să-I 
spună. 

Gavăt tăcu un timp. Căuta să-i citească lui Ghiboldan în ochi, gândurile. 
De câteva ori îşi descoperi dinţii. In sfârşit vorbi: 

- Dreptul de a vorbi, mi-I dă Sindicatul, adică legea. Dumnealor- 
ochi-i Iicăriră de dispreţ - pe cine reprezintă? Privi sfidător la ceilalţi, cu 
o urmă de zâmbet în colţul gurii. Lungi vorbele: - Poate Sindicatul « Desro- 
birea >} din câţiva oameni, comunişti ... Gavât Întoarse capul spre Ghiboldan 
şi-şi umflă pieptul. 

Jornea care se găsea alături de Gavăt, avu o tresărire de uimire. Albăs- 
trirnea ochilor săi, stropită cu verde, se Întunecă. Mărul lui Adam i se urcă 
până sub bărbie. Cercetă profilul lui Gavăt de parcă îl vedea pentru prima 
dată. Ii era greu să creadă că el, preşedinte al unui sindicat muncitoresc, poate 
vorbi astfel: - Nu se mai îndoia de loc că e un trădător. Printre dinţii strânşi 
îi ţâşni: 

- Intrebarea e pentru tine, Gavăt! Şi după un timp, făcând un efort 
să nu ridice glasul :-Cât priveşte despre Sindicat, şi cinstea oamenilor, mun- 
citorii îşi vor spune părerea. Nu în acest loc ... Jornea se mişcă cu neplăcere 
dela locul unde se află. 

Topală, care fiind pentru prima dată faţă în faţă cu directorii Ate- 
lierelor se simţea intimidat, prinse deodată şi el curaj. Intinse mâna spre 
Gavât: 

- Nici oamenii din Sindicatul tău nu te-au ales. Vezi ... 

Ţugui nu se mai putu stăpâni. Făcu un pas mare înainte şi Întinse dege- 
tele răsfirate spre Gavât. Nările nasului său mare, fremătau din pricina res- 
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piraţiei repezi. O şuviţă de păr îi căzu pe frunte, accentuându-i mai mult 
expresia mânioasă a feţei. Işi frână glasul pătimaş: 

- Cine ţi-a dat dreptul să vorbeşti? Noi am fost aleşi de muncitori. Ai 
fost de faţă şi ştii doar! Mişcă capul în semn de dispreţ. Şuviţa se preumblă 
pe frunte, deasupra ochilor ficşi, Degetele i se crispară, 

Budişteanu se Întoarse iarăşi spre delegaţi. GâtuI i se lungi. Aruncă vor- 
bele repezit, bătându-se cu pumnul în picior: 

- Unde vă găsiţi? La Soviete? In Rusia? 
Ţugui se întoarse pe loc şi mai făcu un pas .. Cei din spate, se mişcară 

şi ei. Ţugui înfruntă o clipă, cu ură, privirile nesigure ale lui Budişteanu I 
şi vorbi rar, printre dinţi: 

- Ne găsim unde e dreptul nostru! Degetul lui arătător, descrise un cerc 
mare în aer şi apoi rămase fixat ameninţător spre directorul secţiei-vagoane. 

Gâtul lui Budişteanu se contractă Între umeri. Rămase cu privirile con- 
centrate asupra degetului lui Ţugui. Părea ţintuit de un pumnal. Strânse 
pleoapele. Le ridică. Ochii i se goleau de viaţă. Delegaţii formau un zid în 
dreptul uşii. Trei dintre pereţii Încăperii sunt fără ferestre. Intoarse automat 
capul spre peretele în care se deschidea o singură fereastră. 

Tăcerea din birou era apăsătoare. Murmurul ceferiştilor de jos, din 
faţa Administraţiei, urca ameninţător. Se auziră câteva fluierături. Delegaţii 
întoarseră ochii spre fereastră, apoi spre degetul Întins al lui Ţugui. Se pri- 
viră între ei. Se mişcară. 

Ghiboldan zâmbi desamăgit. Trăsăturile moi şi roze ale feţei, se lăţiră. 
Ochi-i spălăciţi, se acoperiră de un abur. Vârfurile degetelor mari şi ale ară- 
tătoarelor se frecau Între ele, căutând parcă ceva, nişte imagini, idei. Işi trase 
din nou pantalonii pe pântece. Vorbi cu glas cleios, întrerupt de oftări: 

- Domnilor, vă rog, domnilor! Ascultaţi-mă puţin, în linişte. Doar mă 
cunoaşteţi, ştiţi ... Eu întotdeauna am fost un părinte pentru voi. Dacă aş 
putea, ce n'aş face! ... V'aş da totul, totul. Dela mine, totul ... Numai că, 
vedeţi, ţara nu e a mea. Ea este a tuturora. Şi a voastră. Această ţară trece 
printr'o grea încercare. Criza loveşte cu asprime în toată lumea. Atât în cei 
mici, cât şi în cei mari. E criză, - ea este oarbă. Nu puteţi fi străini de această 
nenorocire. Români, doar sunteţi români. Cu dragoste de patrie. Mă cu- 
noaşteţi, domnilor! Am făcut pentru voi ... 

- Nu pentru asta am venit! îl întrerupse cu supărare, Calomir. Ridică 
din umeri şi întoarse capul. Intâlni ochii lui Topală. Se întrebau din priviri, 
ce-i de făcut. Nu-l mai ascultau pe Ghiboldan. 

Ghiboldan nu luă în seamă întreruperea şi nici nepăsarea manifestată de 
unii delegaţi. Ridică un deget mustrător şi zâmbi mai larg, părinteşte. 

- Am făcut tot ce s'a putut face. Şi de data asta am să fac. Am să intervin, 
- doar vă înţeleg! . .. Nun\ai că lucrurile nu pot fi drese într'o singură 
clipă. Am nevoie de timp, - toate se fac cu socoteală - de un răgaz din 
partea voastră pentru a vedea cum stau lucrurile. Uite, Gavât, care e preşe- 
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dintele Sindicatului vostru, ştie că nimic nu se poate aranja cât ai bate din 
palme. S'o spună şi el, - spune! şi făcu semn lui Gavât. 

Gavât, care ascultase şcolăreşte, înclină din cap că aşa este şi zise cu vocea 
îngroşată de convingere: 

- Recunosc, în vremuri de criză ... anormale ... Privirile i se pierduseră 
in ochii largi deschişi de aşteptare, ai directorului. Gura îi rămase pe jumătate 
căscată, ca şi cum n'ar mai avea nimic de adăugat la cele auzite. O sbârcitură 
Între sprincene şerpui încet şi dispăru. Respiră uşurat. 

Ţugui îşi plecă trupul înalt şi-l fulgeră din priviri. Crestătura din 
bărbie i se adânci şi gura i se strâmbă de dispreţ. Nasul ca un' cioc de vultur, 
se ascuţi. Degetul ţeapăn se îndreptă spre gura lui Gavât şi se frânse. Mur- 
mură între dinţi o înjurătură. 

Calomir pironi ochii asupra lui Ţugui .. Ii era teamă să nu lovească. Când 
il văzu întorcând spatele lui Gavât, rămase surprins. Işi netezi mustaţa, cău- 
tând vorbele potrivite. Se uita când la Ghiboldan, care continua să zâmbească 
patern, când la Budişteanu, care stătea ca pe ghimpi, trăgând cu coada ochiului 
afară. Strânse căciula neagră. la piept. Vorbi fără grabă, cumpănit: 

- Poate că-s bune cele ce ne-aţi vorbit, domnule director! Insă noi am 
venit pentru altceva. Ce se face cu cei daţi afară din Ateliere? De asta vrem 
să. auzim. Gurile lor nu pot răbda. Nici ale copiilor lor. Noi am venit în nu- 
mele muncitorilor să cerem reprimire a lor în Ateliere. Ei n'au răgaz, căci 
flămânzesc. Calomir lunecă căciula de pe piept, în semn că nu era nimic de 
adăugat. Şi acum aşteaptă un alt răspuns. 

Delegaţii se asociară la cele spuse de Calomir, cu murmure şi aprobări 
scurte. Ştiau ei ce însemnează <{ răgaz », E aceeaşi poveste ca şi cu jalbele de 
până acum. Să li se răspundă pe loc, fără cuvinte învârtite l 

Jornea îşi întinse trupul uscat de i se auziră oasele pocnind şi zise cu 
voce tare: 

- Ţara are nevoie de locomotive şi vagoane. Pentru asta e nevoie de 
toţi muncitorii. Bătu cu piciorul în podea, ca să întărească cele ,spuse. Nu 
mai ridică privirile de pe faţa uimită a lui Ghiboldan. 

Topală nu se mai uimea de felul de a vorbi al celorlalţi delegaţi. Găsea 
că aşa trebue să se vorbească până şi în biroul directorului. Doar nu venise 
aici de capul lui. Avea doar încrederea strungarilor şi e comunist. Se mişcă 
cu îndrăzneală şi-şi zise gândul întreg: 

- Pe mine m'au ales strungarii ca să le aduc răspunsul ce li se cuvine. 
Ei sunt sătui de vorbe frumoase. Să vie înapoi la strungurile lor, cei' conce- 
diaţi. Atâta cerem acum. 

Delegaţii se mişcară şi se înghesuiră. Ajunseră cu încetul, până în mijlocul 
încăperii. Nu mai simţeau apăsarea pereţilor. Parcă se aflau într'un vagon 
de clasa I-a, dat la reparat şi-i căutau stricăciunile. 

Gavât se pierduse cu totul. Chiar Ghiboldan îl privea pe sub sprinceană cu 
reproş. Ce fel de conducător de Sindicat este, când nici nu e luat în seamă? 
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Se Întoarse pe jumătate spre Budişteanu, de data asta pentru a-i cere ajutor. 
Ii clipi, fără să fie văzut de muncitori. Se întoarse şi puse mâinile pe piept. 
Clătină din cap, nemulţumit. In ochii lui de culoare turbure, licări un început 
de furie. Mai aruncă o privire celuilalt director. Zâmbi cu des amăgire şi 
cinism: 

- Vedeţi, vedeţi dacă sunt om bun, cum îmi vorbiţi? ... aceste nu sunt 
vorbe de muncitor cinstit, ci de comunist. Vedeţi, aş putea chema poliţia, 
şi n'o fac. Pentrucă vă cred încă oameni de înţeles. Zâmbetul i se schimbă 
iarăşi, în cel obişnuit, patern. 

Ameninţarea directorului Ghiboldan, pronunţată cu glas dulceag, stârni 
şi mai mult, înverşunarea delegaţi lor. Adică nu e de ajuns că nu li se dă răs- 
punsul dorit în privinţa concediaţilor, ba sunt făcuţi şi necinstiţi, ameninţaţi 
cu poliţia. Il ştiu ei pe aceste director, cu vorbele sale mieroase, câte parale 
face. Se laudă întotdeauna că e părintele lor, că le doreşte fericirea şi raiul. 

Calomir vorbi de asta fără nicio şovăială, răstit: 
-- Suntem cinstiţi şi de aceea nu ne e teamă. Că n'avem ce pierde. N'am 

venit să ne ploconim ca Gavât şi cei de felul lui. Nici jalbe de citit nu mai 
vrem. Cerem ... 

Budişteanu sări de lângă fereastră. Ochii îi erau numai pară. In culoarea 
congestionată a feţei, dinţii sclipeau galbeni şi umezi. Işi ciocnea pumnii, 
picioarele nu-şi găseau astâmpăr, respira repezit. Isbucni: 

- Afară! Afară! că chem jandarmii! Afară, bolşevici lor ! Sărea înaintea 
delegaţilor, fără să îndrăznească să se apropie prea mult. Se ferea de ochii lor. 

Ghiboldan se sperie. Lăsă delegaţii şi se repezi la fereastră. Să nu audă 
cei de afară, strigătele de sus. Nu voia asta, nu se aştepta la acest fel de a 
interveni a lui Budişteanu. Işi freca mâinile şi bâiguia: 

-- Cu binişorul ... cu binişorul ... Se repezi la telefon, poate o să-I gă- 
sească de data asta pe directorul general Parthoniu. Formă numai două numere, 
le greşi şi reincepu, Izbi telefonul în furcă. Renunţă. 

Ţugui nu se dădu înapoi. Ba mai făcu un pas spre Budişteanu. Ridică 
un braţ. Cu degetele răsfirate, urmărea mişcarea capului celui dinaintea sa. 
Brusc, strânse degetele în pumn. Il izbi în jos şi scrâşni: 

- Bine, domnule director, plecăm. Nu pentru mult timp! şi îi . aruncă 
în faţă răsuflarea aprinsă. Cu pumnul, făcu semn celorlalţi să pornească. 

Unii dintre delegaţi o luară repede spre uşă. Işi dădeau seama că nu mai 
au de ce să stea. Acest prim contact cu directorii atelierelor « Griviţa », îi lă- 
murea pe deplin. 

Ion Ceapă, care până atunci ascultase şi cumpănise vorbele unora şi ale 
altora, nu se grăbea să plece. Un gând greu îl ţinea locului. Boierii din satul 
lui de baştină şi cei din oraş, sunt deopotrivă de haini. Numai, după cum se 
vede, muncitorii dela oraş sunt mai îndârjiţi. Aceştia sunt mai uniţi, ştiu 
carte, au manifeste ... Privea întunecat sub sprincenele sburlite la Budiş- 
teanu , fără să clipească. Nasul mare adulmecă aerul din jur, cu neplăcere. 
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De câteva ori ridică mâinile enorme şi roşii. Mormăi ceva, neştiind cum să-şi 
spună gândul. O luă şi el spre uşă. Lângă prag se opri şovăitor. Se Întoarse 
pe jumătate privind în jos. Zise domol: 

- Eu vă spun, nu e ca în sat la mine! ... şi ieşi fără grabă. 
In urmă, din birou, se auzi un urlet. 
Afară, muncitorii se ingrămădiră mai strâns în jurul treptelor clădirii 

Administraţiei. Vroiau să fie mai aproape de cei întorşi de sus, să audă mai 
bine rezultatul. Frigul, care în timpul lungii lor aşteptări, le intrase în oase, 
dispăru dintr 'odată. Se mirau de feţele supărare ale delegaţilor, de tăcerea 
lor severă . 

. - Ce pleaşcă ne aduceţi? strigă Buşe, încercând să-şi facă drum spre 
treptele clădirii. Ii pierise veselia. Toate sbârciturile de pe faţă i se str ânseră 
spre nas. Intinse braţul spre cei de pe prima treaptă. 

- Să auzim! Tăcere! Tăcere! repetară câteva zeci de voci. 
Nimeni nu mai mişca. Toţi ochii se aţintiră asupra delegaţi lor. Cercetau 

feţele lor împietrite, le urmăreau aburii respiratiilor. Voiau totuşi să-i audă- 
Să le confirme cu viu grai bănuială. 

- Unde-i Gavât? se auzi din mulţime această Întrebare. 
Sgomotul începu şi se potoli repede. Nu-i interesa acum decât răspunsul 

directorilor. Se auzeau iarăşi vocile furioase ale vântului printre locomo- 
tivele şi vagoanele din imensa curte. 

Calomir, nemişcat, privea la cei de pe trepte. Parcă nu îndrăsnea să le 
spună adevărul. Mustaţa mare, suflată de vânt, îi descoperea gura. Uitase 
să-şi pună căciula. O înfunda acum pe cap., şi rămase cu o mână în vârful 
ei. Vorbi cu voce îndurerată şi revoltată: 

-- Tovarăşi, directorii acestor Ateliere, la care am fost trimişi de voi, 
ca să cerem reprirnirea fraţilor noştri, ne-au dat afară. Tovarăşi, nu ne miră 
felul lor de a se purta. Sunt slugoii boierilor şi ... 

Nu mai putu continua. Ultimele cuvinte ale lui Calomir, fură acoperite 
de strigăte. Mulţimea se mişca asemenea unui singur om. Cei din josul scării, 
năvăliră sus pe trepte, amestecându-se cu delegaţii. 

-- Şi Gavât a fost dat afară? răsbătu vocea lui Togan. 
Ţugui prinse întrebarea şi ochii i se aprinseră de mânie. Strigă cu toată 

puterea: 
- O fi rămas acolo, la directori, să-i lingă! 
Mulţi, îndreptară privirile spre ferestrele Administraţiei. Chemau ŞI În- 

jurau pe cel care rămăsese acolo. 
- Uite-I pe Hudici cu ceasul lui! se legă Buşe de Hudici care încerca 

să se strecoare prin mulţime şi să dispară. Il aşteptase pe Gavât ca să revină 
cu toată autoritatea. Se simţea abandonat. 

- Huoooo! Se rostogi huiduiala asupra lui Hudici, care se înţepeni lo- 
cului. Limba, însă, îi juca între dinţii îndepărtaţi, din pricina fricii. Bâlbâia 
cuvinte neînţelese. 
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Urlici apucă un bulgăre de ghiaţă şi-l svârli cu toată puterea spre o fereastră 
dela etajul Administraţiei. Bulgărele se isbi de zid, şi sfărâmăturile căzură 
pe capetele celor de jos. 

- Care a svârlit, măi ? sbieră un cazangiu, pe al cărui cap căzuse o fărâmă 
mai mare de ghiaţă. 

- Ucigaşii! Era vocea de tunet a lui Goj. Se îmbr âncea înainte spre uşa 
Administraţiei. Avea de gând să pătrundă înăuntru. Pieptul lui înalt îi croia 
un drum înainte. Strigă cu patimă: - Lăsaţi-mă să le arăt mişeilor, ce poate 
să facă un ceferist! Măi pezevenghilor, să nu daţi în noi, căci ... 

O avalanşă de bulgări de ghiaţă îşi luă sborul spre faţa da Administraţiei. 
Furia împotriva celor de dincolo de ferestre, crescu. Strigătele de ură şi fluie- 
răturile, umplură întreaga curte. 

Un bulgăre mai mare se opri în pieptul lui Hudici. Acesta îşi acoperi 
mai întâi faţa ca s'o apere, apoi începu să dea dezordonat din mâini. Ţipă: 

- Opriţi, măi, că dau şi eu în voi! Sări două trepte voind să fugă. 
Buzea se strecură înaintea lui şi nu-l Iăsă până nu-i frecă faţa cu un pumn 

de zăpadă. 
Hudici, înebunit de frică,jeluia şi-şi îndoia mereu trupul.Până la urmă isbuti 

să străbată mulţimea. Din urmă îl insoţiră r âsete de batjocură şi fluerături. 
Horja fu şi el prins de furia ceferiştilor. Repede îşi dădu seama la ce poate 

duce asemenea acţiune izolată şi neorganizată. Răsbătu cu greu până la trep- 
tele clădirii. De sus, încercă să-i potolească. Agită braţul ca să atragă privirile 
asupra lui. Chemările sale nu puteau fi auzite. 

- Tovarăşi, opriţi, tovarăşi! Glasul metalic al lui Horja, avea acum o 
rezonanţă de clopot. Forţa concentrată în faţa lui mare şi ochii săi bulbucaţi, 
plini de flacără, reuşiră să potolească pe cei mai mânioşi. Ploaia de bulgări 
se rări. Sgomotul scăzu. 

- Să auzim ce spune Horja ! Vorbeşte Horja ! Tăcere! se adunau îndem- 
nurile din mijlocul mulţimii. 

Tăcerea reveni cu greu. Mulţi continuau să privească spre ferestre ŞI 
blestemau pe directorii Ghiboldan şi Budişteanu, îl chemau pe Gavât ŞI 
ameninţau. 

- Tovarăşi, reîncepu Horja, rărind vorbele ca să impună tăcerea, dele- 
gaţii trimişi de noi toţi, au fost daţi afară de directorii Atelierelor. Ei au cerut 
reprimirea fraţilor noştri de muncă, concediaţi în plină iarnă ... 

- Jos concedierile l vui năprasnic mulţimea. Unii dintre ceferiştii de 
pe trepte, agitau braţele ca să-i stârnească şi mai mult pe cei de jos. Alţii 
cereau să se facă tăcere, pentru ca oratorul să poată fi auzit. Isbucniră câteva 
certuri. Strigătele se răriră, 

Horja nu mai aşteptă. Pumnul lui ridicat, atrase privirile. Concentră 
atenţia asupra celor dimprejur. Urcă o treaptă mai sus. 

- Nu ne miră, - continuă el cu glas Întărit de ură, îndreptând pumnul 
spre ferestrele Administraţiei, - că stăpânii noştri, care primesc cu mare 
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cinste pe bancherii străini, .să-i dea afară pe muncitori, pe delegaţii noştri. 
Tovarăşi, pentru noi, această purtare a directorilor, este o bună Învăţătură. 
N'avem ce aştepta dela dânşii ! Nici dela slugoii lor, ca Gavât şi alţii din con- 
ducerea Sindicatului. Sunt nişte trădători ! Noi însă, vom şti ce să facem. 
Tovarăşi, datoria noastră, e să ne organizăm. Trebuie să ne bizuim numai 
pe noi! Sindicatul trebuie să fie numai al nostru, al muncitorilor! Să-I 
curăţim de conducerea sa trădătoare. Asta trebuie să facem? Asta, tovarăşi 1 

Ce feri ştii ascultaseră în tăcere. Cumpăneau vorbele lui Horja şi le găseau 
cinstite şi bune. Da, le-au fost daţi afară delegaţii, şi-i îndurera aceasta. In să 
vina e şi a lor, a tuturora. Nu sunt organizaţi, de aceia ... 

Expresiile feţelor lor erau acum îngândurate, întrebătoare, Clădirea Ad- 
ministraţiei li se părea plină de taine duşmănoase. Locomotivele împrăştiate 
In curte, parcă se pregăteau să pornească asupra lor. Frigul înadins se înăs- 
prise şi vântul părea să-i hărţuiască cu răutate. 

Priveau la delegaţii lor de pe trepte. 
Vocea lui Togan rupse tăcerea: 
- Ce facem acum? Nu-şi mai luau privirile dela Horja. 
Horja coborî două trepte şi făcu semn mulţimii să pornească. Vorbi po- 

runcitor: 

- Să ne Întoarcem la muncă! Să nu uităm! Să nu uităm pe acei care au 
dat afară pe delegaţii noştri! Intoarse capul spre etajul clădirii Administraţiei 
şi zâmbi amar. - Pentru dreptul nostru, lupta abia Începe! 

Muncitorii adunaţi începură să se Împrăştie spre locurile lor de muncă. 
Mergeau, însoţind pe delegaţi, puneau Întrebări, îşi spuneau părerile. Nu 
le ardea acum de muncă. Se gândeau la cei concediaţi şi le era teamă pentru 
ei înşişi, pentru nesiguranţa zilei de mâine. Câte unul, în trecere, mai izbea 
cu ură într'o locomotivă sau Într'un vagon, scuipa o înjurătură împotriva 
guvernuh;ti şi a Administraţiei, se încuraja cu câte o vorbă mai aprigă. 

Câţiva zăriră de departe silueta locotenentului Stratulat. Făcură semn 
şi altora să-I privească ... Câteva zeci, se opriră, schimbând păreri în 
privinţa lui. 

Locotenentul Stratulat stătea lângă un colţ al uriaşei hale a vagoanelor 
şi urmărea împrăştierea muncitorilor spre ateliere. Nemişcat, părea mai 
curând un om de zăpadă învestmântat în uniformă ofiţerească. Nevăzuţi, la 
o mică distanţă, în spatele său, dealungul zidului halei, se găseau jandarmii. 
Nici aceştia nu se mişcau, deşi le era frig. Aşteptau, cu mâna pe puşti, un 
ordin. 

Ţugui Întinse mâna spre dânsul şi strigă mânios: 
- Aţi rămas, domnule locotenent. Pe dumneata nu te concediază ca pe 

noi, muncitorii. Boierii au nevoie de slugi, - şi făcu paşi mari, ca să se apropie 
de ofiţer. 

Cârnu fugi şi el spre locotenent şi deodată se opri, isbucnind în râs. Vorbi 
răguşit, cu batjocură: 
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- Să-i punem o mătură în mână ca unui om de zăpadă. I se potriveşte 
la uniforma lui frumoasă. Râsul lui Cârnu Înfurie pe cei din apropiere. n 
repeziră cu vorbe aspre. Câţiva fluerară pe ofiţer. 

Locotenentul Stratulat se mişcă. Jumătatea de trup îi dispăru după colţ. 
I se vedea acum un singur picior în cisma neagră înfiptă în zăpadă; r ândul 
de nasturi sclipitori ai mantalei, profilul lung şi palid. Inchise ochii pe ju- 
mătate, şovăitor. Nu primise ordin să intervie în această manifestaţie a mun- 
citorilor. Scosese jandarmii din proprie iniţiativă. După manifestele acelea .. _ 
trebuia să fie oricând gata. Şi apoi, nu vrea să rămână mereu la gradul de 
locotenent. Pentru a fi înaintat, trebuie să arate ce poate. Ce poate face acum, 
dacă muncitorii se Întorc la lucru ? Piciorul rămas afară, dispăru după colţ. 
Apoi câţiva nasturi de alamă, şi încă câţiva. Şi profilul parcă se şterse în zid. 

Dinspre lăcătuşerie se Întinse o voce piţigăiată: 
- Ce facem, fraţilor? 
Era vocea lui Pascal. Stătea cu ghebul rezemat de poarta lăcătuşeriei 

ŞI nu-i venea să. reînceapă munca. 

VIII 

Trecătorul rătăcit la acea oră târzie d noapte în strada Ţ'intasului, s'ar 
fi oprit, fără îndoială, o clipă, mirat, în faţa zăbrelelor de lumină proectate 
pe trotuar, prin şipcile unui gard aflat aproape de sfârşitul străzii. Intune- 
ricul domnea nepătruns, toţi oamenii din partea locului dormeau duşi, de 
mult. Nici nu era de mirare. A doua zi înainte de revărsatul zorilor, cei mai 

mulţi dintre ei trebuiau să plece la lucru. Cine oare mai zăbovea atât de 
târziu? Ce îndeletnicire ciudată îl va fi ţinând treaz? 

Cel care ar fi căutat mai cu insistenţă deslegarea acestor întrebări, ar fi 

putut ajunge, urmărind dungile de lumină pe zăpadă, dincolo de gard, la 
o fereastră apărată de o perdea ale cărei încreţituri i-ar fi brăzdat faţa în câ- 
teva cute de umbră. Nu se putea vedea nimic înăuntru prin pânza opacă. 
Zgomotul unei discuţii destul de vehementă reţinea însă atenţiunea. Nu 
era nevoie de o ureche prea fină pentru a desluşi înţelesul cuvintelor. Se 

putea auzi destul de bine o voce venită parcă din fundul casei; 
- Nu te înţeleg deloc. 
-- A cui e vina? Nu e a mea! răspunse o voce bărbătească mai apropiată 

de fereastră. După un răstimp de tăcere, se auziră câţiva paşi şi scârtâitul 
unui scaun. Aceeaşi voce, continuă; - Adu-mi mâncarea aici! 

Tăcerea se aşternu din nou. Răzbea în afară, odată cu lumina din fereastră, 
o înfruntare aprigă, însă înăbuşită. Apoi iarăşi se auzi glasul femeii dintr'o 
altă încăpere; 

- Te-ai schimbat Gheorghe! Parcă n'ai mai fi al meu. Şi după un răstimp, 
cu glas străin: - Iţi aduc îndată. Şi un scârţâit de uşă strânse, ca într'un 
şurub, tăcerea de dincolo. 
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Horja şedea la masa mică din mijlocul camerei şi privea îngândurat spre 
uşă. Deodată se întoarse, cu faţa schimbată de o nouă hotărîre şi continuă 
să citească. 

In cameră se mai simţea căldura răsp ândită de soba de fier în care acum 
nu se mai găsea nici măcar un ochi de tăciune aprins. Mobila era puţină şi 
săracă: Un cufăr mare, cu colţurile roase şi capacul crăpat, găurit de carii, 
o comodă cu placajul sgâriat pe care se odihneau în două vase de lut ars, 
buchete de flori din hârtie roşie, închipuind nişte garoafe cu staminele de 
sârmă ruginită; o bibliotecă făcută dintr'o ladă, pe ale cărei poliţe, stăteau 
înghesuite cărţi, o cutie mare plină de cue şi un cleşte; o statuetă de ghips 
vopsită, reprezentând un muncitor cu un braţ rupt şi cu cel întreg bătând 
într'o nicovală, două taburete şi masa pe care acum se găsea o broşură sub- 
ţire, cu litere mici cât sămânţa de mac. Pe perete, fixat în pioneze, un pei- 
sagiu de pădure, - reproducere după un tablou scos dintr'o revistă străină. 
O lampă mare, cu o sticlă bondoacă, atârnând de trei sârme prinse de câr- 
ligul din mijlocul tavanului, împrăştia o lumină turbure în toate ungherele 
încăperii, pe faţa concentrată a lui Horja, în perdeaua de pe fereastră, pe 
zăpada din curte pe şipci şi pe trotuar. 

Horja îşi trecu degetele prin părul stufos şi sublinie cu creionul câţeva 
din rândurile scrise cu litere mici ale paginii. Citi mai departe, ridică ochii 
pe jumătate închişi şi clătină din cap nemulţumit. Sprâncene1e groase i se 
uniră într'un unghiu, din care se resfirară pe frunte două vine puternice. 
Pe tâmpla dreaptă, o pată cafenie în formă de deget încovoiat se roşi, biciuită 
parcă, de efortul de atenţie al celui care citea. Mustaţa stufoasă, retezată, 

coborî deasupra buzei de jos. Horja o netezi cu un deget. şi iti cu voce 
tare: 

-- Rolul partidului comunist ... 
Lăsă capul pe spate. Lumina i se concentră pe porneţii largi ai obrazului. 

Ochii negri păreau mai bulbucaţi ca deobicei, pupilele micşorate cât nişte 
vârfuri de ace. Rămase astfel, gândindu-se la cele citite. Şi la tovarăşa care 
i-a dat această. broşură ilegală. Zâmbi vag, cu o cută de regret în bărbie. După 
sfârşitul lucrului, luase imediat tramvaiul care îl dusese până în centrul ora- 
şului. Intrebă pe câţiva cetăţeni grăbiţi, de Strada Toamnei. Parcă ar fi 
venit eri în Bucureşti. Nu cunoştea decât cele câteva uliţe din jurul casei 
unde locuia. Ar fi trebuit să cunoască mai bine oraşul. Munca ilegală, întâl- 
nirile conspirative şi mai ales urmăriri le poliţiei, - o cereau. 

Vinele de pe fruntea lui Horja se umflară. Strânse tare pleoapele şi le 
ridică din nou, nedumerit. Trase un fum de ţigară. Da, şi la urmărirea po- 
liţiei trebuie să se gândească. Un revoluţionar nu rămâne mult timp necu- 
noscut. Mai ales când duce o muncă organizatorică în masse. Oare va fi ur- 
mărit şi arestat? 

Se plimbă pe acea stradă care n'avea niciun coş de fabrică sau un atelier 
cât de mic. Numai case cu intrări înguste şi garduri de fier. 



Il 

ALEXAI'DRU JAR 

Felinar=;e prinse de stâlpi de fier aruncau pe trotuare o lumină egală. 
Din când în când putea fi văzut un trecător păşind fără grabă. Horja străbătu 
strada dela un capăt la celălalt, de câteva ori. In mână ţinea un buIon de 
traverse. Il căutase să fie fără rugină. Singur îşi alesese acest semn de recu- 
noaştere. Era rece şi de aceea îl trecea dintr'o mână în cealaltă. 

Se incrucişă cu o fată îmbrăcată într'un palton vechiu şi în pantofi de 
vară. Tresări, ridică mâna cu bulonul. Inutil. Nici nu se uitase Ia el. Mai 

Întâlni şi alte femei. Una venise drept spre dânsul, Se lovi chiar de ea. O 
privi bucuros în ochi, bolborosi o scuză şi aşteptă. Şi aceasta trecu mai de- 
parte. 

Se întrebă de ce e neliniştit. Doar mai avusese întâlniri conspirative. 
E drept, nu cu femei, cu tovarăşe. Ei, şi ce dacă e femeie? Doar nu se Întâl- 
neşte cu ea pentru vreun lucru necurat. Şi apoi e Însurat. De câţiva ani. Ne- 
vasta nu este comunistă, însă e o bună gospodină. Il iubeşte mult. Nici nu 
ştie Angelina că astă seară vine mai târziu. Are să-I certe, ca de obiceiu. 
Că nu se ocupă de dânsa ca înainte ; iar o să-i spună că n'o mai iubeşte. 

Horja strânse cu putere bulonul în pumn. Un fior îi trecu prin inimă. 
O iubeşte, dar acum, în această stradă, departe de cartierul În care locuia, 
o simţea parcă şi pe Angelina mai departe, departe de sufletul lui. Respiră 
puternic, scutur ând cu violenţă capul într'o mişcare de negaţie, destinată 
parcă să-i alunge gândul vinovat. 

Ceva mai departe, lângă un stâlp de electricitate, o fată tânără părea că 
aşteaptă pe cineva. Intorcea capul în dreapta şi stânga străzii şi clătinând 
din când în când capul, nemulţumită. 

Horja începu s'o privească mai atent, ca să-i treacă timpul. Era bine 
îmbrăcată. La lumina becului de deasupra capului ei o putea vedea destul 
de bine. Era pudrată şi cu buzele fardate. Nasul îl avea ascuţit, energic. Ochii 
pareau mai curând verzi sau chiar albaştri şi aveau o căutătură pătrunzătoare, 
totuşi n'a observat că este privită. Paltonul nu părea cumpărat de gata. O 
blăniţă îi acoperea o parte din bărbie. Şi-a potrivit-o astfel din cochetărie 
sau din pricina frigului? Statura ei era mai curând măruntă. Şoşonii ridicaţi 
până la genunchi o făceau mai înaltă. Şi căciuliţa, o imitaţie de blană cafenie, 
de culoarea paltonului mai adăuga ceva staturii ei. Nu-i putea vedea decât 
o singură mână acoperită de o mănuşă tot de culoare cafenie. Rar, Întorcea 
capul spre colţurile străzii şi avea tresăriri de nemulţumire. Pe semne că-şi 
înşală bărbatul. Aştepta în frig pe celălalt ca să petreacă împreună. O bur- 
gheză ca atâtea altele. 

Lui Horja i se urîse tot privind-o. Trecu prin faţa ei, cu gândul la tova- 
răşa care nu mai vine. Ajunse la capătul străzii şi se opri. Se hotărî să mai 
străbată o singură dată strada. Dacă între timp nu vine, înseamnă că n'a putut 
veni. A urmărit-o poliţia, poate· chiar au arestat-o. 

La câţiva paşi de femeia de lângă stâlp, Horja rămase deodată ca trăsnit. 
li cuprinse într'o privire uimită silueta, şi ochii îi rărnaseră fixaţi asupra 
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mâinii ei, pe care înainte n'o putea vedea. In degetele înmănuşate ţinea un 
bucheţel cu flori. Strânse cu puterebulonul de traverse în pumn. Aceasta 
să fie tovarăşa cu care trebue să se întâlnească ? Şovăia. Numai comunistă, 
muncitoare, nu pare să fie, aşa cum e îmbrăcată. Totuşi avea semnul de recu- 
noaştere, florile. Orice ar fi, trebue să-i spună parola. 

Fata întoarse ochii asupra necunoscutului ce se oprise În faţa ei. Privirile 
îi rămaseră aţintite asupra pumnului lui ridicat. Mai de grabă asupra capă- 
tului de bulon ce ieşea din încleştarea pumnului. In ochii ei albaştri p âlpâi o 
flacără veselă. Smuci capul în altă parte, prefăcându-se că nu-i place să fie 
acostată de necunoscuţi. Şi-şi trecu cu o mişcare firească de c âteva ori buche- 
ţelul pe sub nas. 
. Horia Începu să simtă că această femeie nu-i este o străină. Ceva în afara 
florilor, îl atrăgea. Sub paltonul elegant, sub fardul de pe faţă, se ascundea 
o altă existenţă. Era acum sigur de aceasta. Se hotărî cu o urmă de şovăială, 
să-i vorbească. 

- Domnişoară vă rog, nu ştiţi cum o pot lua spre gară? 
Fata ridică brusc capul şi-l privi drept în ochi, un uşor miros de parfum 

se împrăştie odată cu aburul gurii înroşire. Zâmbi amabil, cu o privire şirea tă 
- Domnule, oraşul nostru, capitala României, n'are nicio gară! Şi cu o 

mişcare vioaie, îi întinse buchetul de flori. 
Horja scăpă bulonul şi cu un reflex' apucă florile. In acelaş moment 

scoase o exclamaţie şi imediat strânse dinţii. O privi cu ochi măriţi de uimire 
şi clipi des ca să-şi revie. Brusc, îi Întinse mâna. Mâna fetei între degetele 
sale mari şi aspre, îi dădea o senzaţie de mângăiere plăcută. Aşteptă ca fata 
să-i vorbească. 

Horja îşi simţi braţul apucat şi tras Înainte. Mergea alături de fată, fără 
s'o privească. Intrară în altă stradă mai slab luminată. Tăcerea îl stingherea. 
Se dojenea în sine, spun ându-şi că nu-i un băieţaş. Scoase cu un deget nervos 
o ţigară din buzunar şi o aprinse. După primul fum se simţea altfel. Ce sunt 
aceste gânduri nelalocul lor ? S'au Întâlnit pentru o treabă precisă. Se hotărî 
s'o întrebe dacă i-a adus materialul. Nu acum, să mai tragă de câteva ori din 
ţigară. 

Auzi lângă el o voce cântată : 
- Ţi-am adus, tovarăşe! Fata îşi retrase braţul de sub cel al lui Horja 

şi se opri. Strecură mâna între nasturii paltonului. Degetele ei subţiri lune- 
cară sub decolteul rochii, la piept. Zise cu un ton sever: - Ascunde-l repede! 
şi-i înm ână un pacheţel învelit în hârtie albă. 

Horja îl apucă şi cu o mişcare îl strecură sub palton, în buzunarul hainei. 
In degete şi de-a-Iungul braţului mai simţea ceva din căldura pieptului ei, 
adunată în pacheţelul de material ilegal. O privi pieziş şi aşteptă. Să-I ia iarăşi 
de braţ. 

- Tot eu am să-ţi aduc şi în viitor materialul. Reţine numele, Simona. 
O luă înainte fără să-I mai prindă de braţ. 

10 
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Horja mergea lângă ea fără să poată scoate o vorbă. Se simţea parcă ur- 
mărit. O umbră. Se gândi la nevasta sa. Intoarse capul; nu era nimeni. Privi 
lung femeia care mergea lângă el. 

Işi încetini pasul, ca să-I încetinească şi ea. O privi din nou, în ascuns. 
Aruncă ţigara şi voi să aprindă alta. Renunţă. Pentru ea, ca să nu piardă nicio 
fărîmă din prezenţa ei. Işi îndesă, prea tare, căciula pe frunte, mai într'o parte. 
O ureche îi rămase descoperită. De ce şi-a descoperit urechea? E doar frig! 
Pentru fata care merge lângă dânsul? Poate că da, chiar pentru ea. Duse 
mâna la căciulă ca s'o îndese pe cap, ca mai înainte. Nu mai apucă s'o facă. 
Vocea cântată a fetei se auzi din nou: 

- Tovarăşe, aici ne despărţim. 
Horja prinse mâna întinsă a Simonei. O reţinu, privind-o pe fată drept 

în ochi. Cu mustrare, aproape brutal. Deodată întrebă: 
- Eşti muncitoare? 
Simona rămase o clipă surprinsă. Râse înghesuit: 
- De ce mă întrebi? Desigur! 
- Ştiţi ... Blana dela gât, şoşonii, mănuşile ... şi-i strânse mai tare mâna. 
- Lux, tovarăşe, sunt luxoasă ! ... Atât ca să nu fiu suspectată de poliţie. 

Doar transport material ilegal! şi-şi retrase încet mâna din a lui Horja. 
- Da, da ... acum pricep ... Aşa trebue ... Să nu fii arestată. .. Simona 

îi aruncă un z âmbet amuzat şi dispăru după colţ. 
Horja se mişcă pe scaun. Simţi nevoia să facă câţiva paşi în cameră. Ca 

să-şi alunge gândurile străine. Privirile însă îi lunecară asupra broşurii. Se 
adânci iarăşi în lectură. Literele acestea mărunte, tipărite pe hârtie străvezie, 
i se scurgeau în pupile, îi furnicau sub frunte, prinzându-i gândurile grele, 
subţiindu-le. Ii prelungeau aceste gânduri în afară, schimbându-Ie în antene 
sensibile până departe în ateliere. Vedea mai limpede pe cei din ateliere, 
conflictele de interese, ascunzişurile conflictelor. Chiar şi uneltele, maşinile, 
locomotivele, i se păreau că se mişcă cu o altă viaţă. De ce această pagină, pe 
care o citise de câteva ori, în care este vorba despre tehnica organizării munci- 
torilor pentru luptă, îl face să simtă mai conturat pe fiecare muncitor în parte? 
Nu numai munca lui grea, grijile sale, mirosul de ulei şi sudoare al sdrenţelor 
şi al trupului, ci mai ales ce se ascunde în inima sa? Intoarse foaia broşurii 
şi se gândi la el. Pentru a doua oară se judeca. Prima dată a fost cu zece luni 
în urmă, când intrase în Partidul Comunist. Atunci îl cuprinsese o teamă. 
Tovarăşul care îi adusese la cunoştinţă această hotărîre, rămăsese surprins 
de tăcerea lui. Se plimba seră împreună pe o stradă dosnică, cu resturile toamnei 
pe frunze şi în priviri, fără să poată scoate un cuvânt. 

Nu se aşteptase să fie primit în Partid, deşi o dorea arzător. Fusese doar 
un scandalagiu, un om al cârciumii. Cel mai voinic din bandă, cel mai ne- 
neîntrecut la pahar. Trăncănea de toate. Despre nevasta altuia, 'cum se joacă 
la barbut fără să pierzi, şi câteodată despre mizeria clasei muncitoare. E drept, 
că despre această mizerie, începuse să se intereseze mai mult. Căutase pri- 
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cinile ei, bâjbâind, crezuse că le găsise. Odată era chiar să-I arunce pe meşter 
în oala de fontă clocotitoare. Pentrucă amendase pe nedrept pe un turnător. 
Dacă nu interveneau ceilalţi, intra în puşcărie. Insă după aceea, l-au indrăgit. 
Şi i-au pus fel de fel de întrebări. La cele mai multe nu ştia cum să răspundă. 
Mai ales la una dintre ele, cum se face că deşi n'au patron, atelierele fiind ale 
Statului, muncitorii trăiesc atât de rău? Ii întrebase la rândul său pe alţii, 
pe care îi credea mai deştepţi. Unii îi răspunseră că Statul e poporul; deci 
poporul plăteşte munca ceferiştilor. Şi poporul o ştie toată lumea, e sărac. 
Atunci - întoarse el întrebarea - de ce unii sunt bogaţi? Aceştia tot din 
popor fac parte? Dacă da, să dea ei mai mult, ca să trăiască ceferiştii mai bine. 

Frământarea aceasta nu-l lăsa în pace. Până într'o seară, când la cârciuma 
din spatele Atelierelor, dăduse de Virag. 

- Nu te bucuri, tovarăşe? întrebă Virag, tulburat de prea lunga tăcere 
a lui Horja. Nu oricine devine membru al Partidului Comunist. 

Horja îl privi pieziş, supărat de întrebare. Doar n'o să ţopăe pe acoperişe 
pentrucă i-a adus această veste! nu e vorba despre un câştig la loterie. Zise 
cu dinţii strânşi: 

- Mă bucur, numai că nu prea înţeleg. 
- Ce, tovarăşe? 
- Vezi, sufletul meu ... 
- Sufletul? ! 

- Da, e ca un abur de alcool. Mi se aşterne pe minte de nu văd limpede. 
- Partidul nu-ţi răpeşte sufletul. 

- O ştiu, ştiu ... Numai că al meu zace în fundul unui pahar nespălat, 
de cârciumă. Mi-e teamă să nu se spargă. Ce fac atunci? Ţi-am mai spus: 
sunt un jucător de barbut şi-mi place. iacă-mi place. Şi ţuica, bătaia ... Ce 
zici, ce o să zică lumea de un astfel de comunist? . 

- Ce să zic? Zic că ai să fii comunist. Pentrucă te întrebi şi pui întrebări. 
- Adică încă nu sunt cu adevărat? 

- Nu. Ţi-am spus: vei deveni! 
- Când se va întâmpla aceasta? 

- Când te vei lepăda de unele întrebări şi-i pune altele. 
-- Adică să întrebi mereu, aceasta înseamnă să fii comunist? 

-- Să întrebi şi, pe lângă multe alte lucruri, să răspunzi. Să răspunzi mai 
ales cu fapte. Partidul te va ajuta să răspunzi mai bine. 

- Dacă e aşa, tovarăşe ... Zâmbi din ce în ce mai larg. Zise cu un început 
de entuziasm: - Bine, atunci mă bucur de vestea ce mi-ai adus-o. Am multe 

întrebări. Mai multe decât sbârciturile acestor mâini, - şi-i arătă degetele 
răsfirate, puternice. Rămase cu ele suspendate în aer. Le privea cu ură. De 
câteva ori le mişcă, ferindu-le parcă de ochii lui Virag. Clătină din cap com- 
pătirnitor. Degetele se muiară. Păreau fr ânte moarte. Incet, prinseră iarăşi 
viaţă. Deveniră mai îndrăzneţe. Incheieturile falangelor se îngroşară. Un- 
ghiile sclipiră. Le apropie de faţă şi rosti: -- Nu veţi mai juca barbut! Strânse 

10' 
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degetele în pumn, le coborî încet şi le desfăcu. Strânse cu putere mâna lui 
Virag. Pronunţă ca o sentinţă: - Tovarăşe, nici în cârciumă nu mai calc! 

Horja netezi cu degetele broşura de pe masă şi rămase cu palma Întinsă 
deasupra. Pata în formă de deget de pe tâmplă, se întinse, Părea că vrea să 
ajungă la vinele reliefate din mijlocul frunţii, ca să le smulgă. Şopti de câteva 
ori: Partidul ... 

Citise mult de atunci, dela intrarea lui în Partid. Şi intrebase şi mai mult. 
Nu toate i-au fost lămurite. Se mira câteodată, de unde-i vin omului atâtea 
întrebări. Simţea că i se sfarmă capul. Rar se furişa într'o cârciumă din alt 
cartier, ca să nu fie văzut. Ca să şi mai alunge gândurile care îl necăjeau. 
In ziua următoare îi părea rău. Aştepta nerăbdător întâlnirea cu « legătura'». 
După ce discutau activitatea din Ateliere, întrebările pe care nu şi le putuse 
lămuri singur, îi săreau de pe limbă .. Una însă îl chinuia mai rău. 

-- Spune-mi, tovarăşe, dacă toţi muncitorii din alte părţi şi cei din Ate- 
liere, suferă la fel exploatarea, cum se face că numai unii devin comunişti? 

Virag îl bătu încetişor pe spate, bucuros. Da, Horja, e pe cale să devină 
un adevărat comunist. Ba doreşte ca toţi muncitorii să devină. Ar fi nimerit 
dar ... 

_. Nu se poate, tovarăşe Horja. Exploatarea e aceeaşi peste tot, Însă oamenii 
care o suportă nu sunt la fel. . 

. - Păi, nu sunt la fel, unii sunt mai deştepţi. Iată-l pe Budui, anarhistul. 
La toate îţi.găseşte răspunsul. Şi totuşi nu e. Şi alţii ... 

- Alţii ... Virag se Încruntă. Prin ochi îi trecu o flacără răvăşită. Făcu 
un gest în aer, ca o mustrare. Vorbi mai apăsat: - Incă nu pricep că le vrem 
binele. Au să priceapă odată. Vor veni concedieri, scăderi de salariu şi au să 
vadă că drumul nostru este cel drept, pentrucă numai noi îi conducem în 

lupta pentru o viaţă mai bună. 
Horja clătină din cap nemulţumit. Asta o ştia înainte de a io spune Virag. 

Nici partidele burgheze, nici social-democraţii n'au să le aducă stăvilirea 
mizeriei. Ii cunoaşte, le simte minciuna, ca şi cum ai simţi catranul. Se opri 
în mers şi se Întoarse cu faţa spre Virag. Se pregătea să vorbească, dar un 
sgomot de paşi îi curmă glasul. Privirile i se aprinseră. 

- Aceasta o înţeleg. Ii mână cruzimea stăpânitorilor. Nu la dânşii mă 

gândesc acuma. La aceia care şi-ar putea vedea numai de munca lor, de câştig, 
şi totuşi n'o fac. Işi primejduesc libertatea pentrucă aşa vor şi merg la închi- 
soare. De aceia care zac la Doftana ... 

Virag simţi în expresia feţei lui Horja, o dragoste îndurerată. Respiraţia 
îi era grea şi mustata i se mişca nervoasă. Ii zâmbi înţelegător, cald. Zise 
aproape în şoaptă: 

_. Sunt unii care iubesc mai puternic oamenii şi aceştia sunt ŞI cel mal 

curajoşi. Infruntă poliţia, închisoarea ... 
- Pentrucă au dragoste ... dragoste ... _. respiră din adâncul pieptului 

Horja, şi închise ochii pe jumătate. 

- 
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Horja ridică palma de pe broşură şi murmură: 
- De aceea transportă Simona rnaterial ilegal ... 
Luă bucheţelul de flori de pe colţul mesei şi-l privi îndelung. Il săltă 

uşor în palmă. Se gândi la ea. O revăzu lângă stâlp, calmă. 
Ochii ei, a căror culoare n'o putea preciza, îl fixau iscoditor. Cum arată 

ea fără paltonul acela elegant şi fără pălărie de cucoană? Imaginaţia îl duse 
mai departe. La pacheţelul ascuns la piept. La pieptul Simonei. Puse repede 
bucheţelul pe masă. 

Se auziră paşi dincolo de uşă. Se aplecă repede asupra broşurii. Nu vroia 
să i se surprindă gândurile. De ce oare? Sentimentul unei înşelăciuni, se stre- 
cură în inima lui Horja. 

- Ceaiul ţi-l aduc pe urmă, - zise cu glas tremurat, Angelina. Ii puse 
pe masă o farfurie cu o ceapă curăţită, tăiată în patru, sare şi o bucată de 
pâine. Ochii ei negri îi reveniră de câteva ori asupra florilor. De abia acum 
le observase. Işi frământă degetele pe piept, nervoasă. Intrebă bănuitoare: 
-- De unde-s florile, Gheorghe? 

Horja o privi drept în faţă. Se gândea să-i spună adevărul. 

- Dela o tovarăşă. Fără aceste flori n'aş fi ştiut cine e. Angelina îl privi 
în ochi ca să-i ghicească toate gândurile. Nu descoperi niciun gând ascuns, 
străin de dânsa. Zise totuşi cu necaz: 

_ .. Şi de ce mă rog flori? Cu altceva n'ai fi recunoscut-o? 

- Şi cu altceva. A venit cu ce a vrut. Ochii lui Horja clipiră. Mustata 
îi tremură. Fără să vrea, o comparase pe Simona cu femeia din faţa lui. 

- Citeşti, îţi pierzi nopţile nu ştiu unde şi de mine nici nu-ţi pasă .. .' 
Parcă nici n'aş mai fi. Glasul Angelinei se schimbase, era umbrit 'de o urmă 

de plâns. Părul despletit îi atârna pe umeri şi pe pieptul voinic. Un col] 
al rii i se trase în jos. 

- Lasă Angelina, fii liniştită! Ar fi bine să înţelegi şi tu ... şi-i apucă': 
braţul gol. Era cald şi moale, dar nu-i mai dădea bucuria de altădată. Ii părea 
prea gros, lipsit de feminitate. Ce vârstă o fi având acum? Fruntea i se' 

Încruntă. Coborî ochii ruşinat de întrebarea pe care şi-o pusese. Doar îi ştia' 
anii. EI era mai în vârstă cu şapte ani decât Angelina. Sunt căsătoriţi de aproape 
doi ani. Doi ani! ... 

- Ce să înţeleg? izbucni Angelina şi ochii i se umeziră. Işi smulse braţul 
şi aruncă cu o mişcare furioasă bucheţelul de flori de pe masă. Continuă cu 
o voce înnecată în plâns: -Nu vreau' să înţeleg nimic! Ne-am căsătorit 

ca să avem casa noastră. Altceva nu mă priveşte. Strânse dinţii cu toată 
puterea ca să nu plângă mai tare. Pe pomeţii laţi curgeau lacrimile şuroaie. 

Horja scoase un strigăt şi Întoarse capul spre podea după flori. Intinse 

mâna ca să le ridice şi o retrase înapoi. Reveni cu privirea la Angelina. Fruntea 
i se încreţea şi se descreţea mereu. Pata de pe tâmplă se roşi. Nu ştia ce să mai 
spună. Ce argument să-i mai aducă. Ea răspundea mereu cu aceleaşi vorbe: 
n'o interesează decât bărbatul şi casa! Il iubea mult, îngrijea cu vrednicie / 
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de gospodăria lor săracă. Ţinea ca bărbatul să fie acasă după sfârşitul lucrului. 
Să fie în casă, ca şi patul în care dormeau, ca şi lampa spânzurată de tavan. 
Şi Horja o iubea. Nu atât demult cât în primul an de căsnicie. Mai ales de 
când devenise membru de Partid. Dacă şi Angelina ar gândi ca el, cât de 
mult ar iubi-o. De când a luat-o, nu i-a cumpărat o singură rochie. Din ce 
să-i cumpere? Din salariul lui de mizerie? De câte ori îi vorbise despre 

aceasta, ca s'o facă să priceapă pricina mizeriei lor, a tuturor ceferiştilor. De 
geaba, toate erau pentru ea vorbe de momeală, goale. 

-- Linişteşte-te, Angelino, nu-mi pierd vremea cu prostii. Doar ştii cât 
te iubesc! ... Ii mângâie braţul şi-i zâmbi. 

Angelina se mişcă pe loc, şopti ceva şi deodată îşi smulse braţul din 
mâna lui. Faţa i se schimonosi de furie. Strigă: 

--.: Nu pune mâna pe mine! Mă murdăreşti ! Eu nu sunt o curvă! Puţi 
a femei străine! Scuipă pe podea şi se repezi ca să-i smulgă brosura de pe 
masă. Continua să strige: _. Hârtiile acestea blestemate te-au schimbat, au 
făcut din tine un ... 

Horja acoperi cu palmele broşura şi o privi încruntat pe Angelina. Ochii 
săi aveau o strălucire rece. Intrebă sec: 

- Ce? 

Angelina nu putu să-i reziste privirilor. Gâfâia. 
- Ce, ce? şi izbucni într'un hohot de plâns. Ce, ce nu ştiu eu ce faci? 

Te iei după capul ălora, după comuniştii care ţi-au băgat în cap să te culci 
cu orice femeie, să-ţi vinzi sufletul. Nu mai vreau să. te duci cu ei! Nu 
mai vreau să le citeşti otrava! Nu mai vreau! Nu mai vreau! 

Horja se ridică şi-i prinse capul în mâini. Il apropie de faţa lui şi vorbi 
scrâşnit : 

- Taci, îţi zic! Taci! şi-i scutură capul. Ea îl privi înspăimântată şi sus- 
pină. Horja o prinse de umeri. Inchise ochii şi respiră greu, cu tristeţe. In 
sine şoptea: Ce femeie are! ... Sub pleoapele strânse i se înfiripa chipul Si- 
monei. Deschise ochii. In faţa lui, Angelina îşi şters!'! ochii roşii de plâns. 
Ce-i de făcut? Se simţea acum străin în casa lui. Zise cu o voce rugătoare: 
- Linişteşte-te, nu te înşel, nu înşel pe nimeni. Auzi pe nimeni! şi se aşeză 
din nou la masă. Işi rezimă capul în pumni. Ce poate face ca să nu se mai 
repete asemenea scene? 

Angelina rămase câteva clipe parcă suspendată în aer. Văzându-l pe 
Horja cu trăsăturile contractate de tristeţe, se sperie. Nu s'o fi gândit 
s'o lase? prea îl cicăleşte şi ea!... Nu, nu o înşela. A spus-o chiar 
el adineauri. Ii puse mâna pe spate. Uşor ca să-I Îmbuneze. Ce să-i zică? 
Şopti: 

- Hai mănâncă! Aşa sunt eu şi-mi trece. Iţi aduc şi ceaiul. 
Cum rămase singur, Horja ridică buchetul. Il privi îndelung, îngrijorat. 

Il ţinea în mână ca pe un lucru fragil şi scump. Gândul îi călătorea departe. 
Pe una din străzile din centrul oraşului. Apropie florile de gură şi era să le 
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atingă cu buzele. Tresări şi le lăsă repede pe cărţile din biblioteca improvizată. 
Oftă adânc. 

Reveni la masă. Mânca şi citea în acelaşi timp. Din când în când, se 
oprea cu gura plină, sublinia unele rânduri pe care le credea importante 

pentru munca organizatorică din Ateliere. Era doar secretar de celulă ,şi tre- 
buia să prelucreze acest material în şedinţă. 

---'-- Sunt încă puţini comunişti în Ateliere ! îşi spuse Horja în sine, cu amă- 
răciune. Muie o ceapă în sare şi muşcă din ea cu necaz. Se gândi la acei care 
ar putea deveni comunişti. Trebuie să se ajungă măcar la o celulă pe atelier. 
Nici hamalii nu trebuie să fie lăsaţi de-o parte. In minte îi răsări Ion Ceapă. 
Fusese în delegaţie, ales de hamali. Va sta de vorbă cu dânsul, Sectorul cel 
mai important îl constitue totuşi muncitorii calificaţi. « Trebue să ne ocupăm 
in mod deosebit de organizarea muncitorilor din industria grea cam) ... Literele 
mici i se întipăreau în minte, fără grabă, ca dinţii unui mecanism delicat, 
de precizie. ' 

Mustaţa groasă se mişca şi ea încet, vinele frunţii svâcneau între sbârci- 
turile drepte şi semnul în formă de deget dela tâmplă se încovoia atunci 
când ochii lui Horja se opreau mai mult asupra unei fraze. Vocea Angelinei 
îl făcu să tresară: 

- Bea şi vino la culcare! 
Horja nu auzise paşii nevestei sale. Era obosit: literele începuseră sa-l 

joace înaintea ochilor. Se gândi că şi a doua zi are să se întoarcă târziu acasă. 
Nici nu vroia să-i spună nevestei. N'o să-I înţeleagă. 

Mâine după ţipătul sirenei, va vorbi Virag. La partea întâia a Atelierelor. 
Trebue să organizeze acţiunea de dimineaţă. Nu cumva să se împrăştie spre 

casele lor ... Toţi lucrătorii din Ateliere trebue să vină la întrunirea sbură- 
toare. 

Se hotărî să termine capitolul început. Zise cu o voce caldă: 
- Incă puţin, Angelina, vin îndată! 
Angelina îi sburli părul, privi câteva clipe la broşură şi vorbi mustrător, 

dar cu dragoste: 
- Iţi scoate ochii. Ar putea să le tipărească cu litere mai mari. Mai ză- 

bovi câteva clipe aplecată peste umărul lui Horja, sperând că acesta se va 
Întoarce spre ea. Apoi se îndreptă cu un oftat şi plecă să se culce. 

Horja luă cana cu ceai în mână şi sorbi din ea, plescăind din buze de plă- 
cere. Camera se răcise şi băutura fierbinte îl încălzea. Ii potolea şi arsura 
cepei în gâtlej. Ar mai fi băut unul. Nu mai vroia să-şi recheme nevasta. 
Aprinse o ţigară. Urmări fumul ce se ţesea lent în jurul sti clei de lampă. Pleoa- 
pele i se îngreunară. Capul se lăsă pe piept. 

Câteva bătăi în fereastră îl făcură să tresară. Rămase o clipă cu ochii fixaţi 
în direcţia de unde i se păru că aude sgomotul. Brusc, parcă ameninţat de 
o primejdie, strecură broşura sub cămaşă şi aşteptă. Auzi un scârţâit de 
paşi pe zăpadă întărită. Din nou aceleaşi bătăi rare în geam. Se ridică, făcu 
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un pas mare şi-şi ascuţi auzul. Cine putea veni iarna, la această oră târzie ? 

Ii treceau prin minte fel de fel de gânduri. Poate un tovarăş din celulă? Dar 
dacă e vreun agent? Sau poate ... Se hotărî să scoată brosura dela piept şi 
s'o ascundă În altă parte. Roti privirile fără a le putea opri asupra unui loc. 
Mai nimerit ar fi s'o ascundă undeva în cealaltă cameră. Poate În aşternutul 
nevestei. Călcă În vârfuri spre UŞ;!. 

- Horja, deschide! se auzi o voce de afară. 

Rămase încremenit în prag. Vocea această tremurată, de om suferind 
îi era cunoscută. Mai şovăi puţin, şi o luă înapoi, spre fereastră. Intrebă sever: 

- Cine-i? 

De dincolo, aceeaşi voce îi răspunse: 
-- Babic! 

Horja se întrebă ce caută la el Babic. Nu era comunist ŞI nu îi era IUCl 
prieten. Isi apropie faţa de fereastră şi spuse: 

-- la-o spre uşă! şi se duse să-i deschidă. 

Babic rămase câteva clipe în mijlocul camerei, aşteptând să fie poftit 
ca să şadă. Respiră greu şi lăsă capul să-i cadă pe piept. lşi privea mâinile 
întinse pe masă, însă gândul părea să-i fie în altă parte. Faţa nebărbierită 
de o săptămână, se sb ârcea sub părul ţepos. Işi mişca mereu buzele, ţuguin- 
du-le şi sug ându-Ie, de parcă ar fi avut gura amară. Murmura cuvinte neîn- 
ţelese. Scoase căciula care părea enormă pe capul lui mic şi o puse cu o 
mişcare gravă, pe masă. O netezi cu palma, trist. Incet, ca şi cum s'ar fi deş- 
teptat chiar atunci, ridică ochii. Avea pupilele largi, turburi. Priveau la Horja 
şi totuşi păreau că nu-l văd. Strânse căciula în degete şi respiră prelung. Şopti: 

- Să-ţi vorbesc? 

Horja îi urmărea stăruitor fiece mişcare a feţii. Simţea că ceva dureros 
îl frământă, Zise încurajator: 

- Spune! 

Babic se trase cu scaunul mai aproape de masă şi-l fixă pe Horja drept 
în ochi. După un timp întoarse capul spre fereastră. Fruntea i se încruntă. 
O netezi de câteva ori. Oftă adânc. 

 Ascultă! Babic tăcu iarăşi. Coborî ochii şi clătină din cap nesIgur. 
Asculta atent respiraţia lui Horja. Incercă să-i ghicească gândurile. Strânse 
căciula şi se ridică să plece. Fredonă un început de melodie. 

- Spune! porunci de data aceasta, Horja, şi-i apucă căciula aruncând-o 
pe masă. Vroia să-I ajute, să-I scape de gândurile care-l frământau. 

Babic se aşeză din nou şi spuse: 
- Bine, la tine am venit, Horja ! 
- Pentru ce? 

Babic îşi propti pieptul în muchia mesei şi făcu semn lui Horja să-şi 
apropie capul. 

- Aşteaptă! şopti el cu un ton misterios. Puse palma peste a lui Horja. 
In ochi îi licări o lumină. Faţa i se înăspri. Ţuguie de câteva ori buzele şi 
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însf'ârşit vorbi: _. E ceva mare! Numai amândoi o putem face. E pentru mun- 
citori. Tu ai să înţelegi. Eşti doar comunist l 

Horja închise pe jumătate ochii, bănuitor. Venise la el pentrucă ştia că 
este comunist. Ce lucru mare îi poate propune? Poate că aflase despre o 
măsură pregătită în ascuns împotriva muncitorilor de Administraţia Ate- 
lierelor? Făcu un gest incurajator. 

- Te ascult, Babic! 

Babic r âse numai cu muşchii feţei şi începu să fredoneze încet, un cântec 
de al lui. Strânse pumnii şi-i izbi în aer. Vorbi cu glas mai ridicat, cu pasiune: 

- Să dăm lovitura! Lăsă un pumn să-i cadă pe masă. Strânse pleoapele 
tare şi zâmbi iar, parcă numai sie însuşi. Continuă cu o voce tremurată: 
- Iţi dai seama ce ar fi să punem mâna pe toate ceasurile, inelele, cerceii, sfeş- 
nicele, feţele de pernă şi cearceafurile luate ca amanet? Le a jefuit în zeci de 
ani, dela mii de vieţi. A jefuit viaţa noastră! E o comoară care îţi ia ochii. 
Preţuieşte milioane, Ce zic, zeci de milioane. Şi ceasul meu tot la el se găseşte. 
Ah, Horia, ceasul meu, dar de nuntăl ... O uşoară umezeală i se Întinse 
peste ochi. Clătină din cap cu tristeţe. Buzele i se ţuguiară de durere. Bol- 
borosi: - Ceasul meu! ... 

Horja nu-i prea înţelegea gândul. Insă, în acelaş timp vedea că suferă. 
Sufletul lui Babic era răscolit, suferea. Isi trase capul înapoi şi-I privi pru- 
dent. Ii întâlni ochii. Erau mari şi aşteptau. Pândea un răspuns. 

- La cine te gândeşti? întrebă Horja, care se simţea prost pentrucă 

pusese întrebarea. Ce rost avea să. se intereseze de lucrurile acestea? 
Babic se ridică, îşi pled trupul peste masă. In ochi îi năvăli o flacără 

violentă. Vorbi tăios: 

- La Gâlgăuţă! Se reaşeză, mişcându-se nervos pe scaun. Respiră larg, 
uşurat şi înălţă din nou capul. Fălcile feţei sale mici se întăriră. Expresia i se 
schimbă, devenind mai dură, hotărîtă. Lovi cu pumnul în masă. Vorbi cu 
voce sigură: -- îi cunosc casa ca pe semnele mâinii mele. Din pod până în piv- 
niţă. Fiecare fereastră, uşă, lacăt. Ştiu când mănâncă şi când doarme. Totul, 
Horja, până şi cum îşi numără gologanii. Faţa i se întunecă brusc. Dinţii 
mici, descoperiţi, scr âsniră de ură. Prin ochi îi trecu o umbră rea. Injură. 
După un timp continuă cu o voce mai joasă: - In pivniţă! Acolo ţine ascunse 
comorile cele scumpe. E adâncă, are peste cincizeci de trepte. Printre lăzi 
stricate, butoaie şi boarfe. O casă de fier veche. Liam urmărit a doua zi de 
Crăciun. Era beat şi nu m'a văzut când am coborît în urma lui. Şi ceasul 
meu, darul de nuntă, tot acolo se găseşte. Babic înjură iarăşi. 

-- S'o facem chiar mâine noaptea! Luăm scule din ateliere şi o lampă 
de sudură. In cel mult un ceas adunăm totul. Doi saci plini. Şi apoi ... Fie- 
care lucru are o hârtiuţă cu numele. Le întoarcem înapoi fiecăruia prin poştă. 
Vezi, m'am gândit la toate, prin poştă. Ca să nu se afle cine a dat lovitura. 
Inchipuie-ti bucuria muncitorilor! ... Nu e aşa Horja? Se vor bucura. E o 
faptă dreaptă, comunistă, dă-mi mâna! 
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Horja tresări. Privi în jur cu groază, parcă ar fi fugit din adâncul pivniţii 
lui Gâlgăuţă. Se îndreptă spre fereastra şi rămase acolo cu privirile în gol. 
Se simţea vinovat, complice la o faptă mârşavă. Prins, svârlit în închisoare 

• pentru furt. Cum de a îndrăznit Babic să-i propună o asemenea faptă? Ii 
venea să-i strige să plece imediat. Cuprinse într'o privire de reproş chipul lui 
Babic şi îi întâlni ochii. Erau muiaţi de desamăgire. Se ! idicase şi braţele îi 
atârnau străine de-a-lungul trupului încovoiat. 

Horja făcu un pas spre el. In minte îi veni iarăşi pivniţa unde e ascunsă 
comoara. Deasupra, în aşternutul camerei calde, Gâlgăuţă. Il spiona în întu- 
neric. Dormea, gras, tolănit sub plapumă, nepăsător. In jurul casei liniştite, 
împrejmuită cu gard de fier, cartierul muncitoresc, victimele sale, şi ei dor- 
meau, altfel. Unii rămaşi fără de lucru, şomeri şi flămânzi. O revoltă aprigă 
urcă în Horja.' Acest cămătar trebue să dispară! Toate lucrurile amanetate, 
jefuire, trebue să fie redate. Da, e drept să fie astfel, trebue! şi gândul i se 
strecură sus, pe treptele mucede ale pivnitii. 

Un fior de nelinişte îi străbătu spatele. Cu cât se apropia de casa de fier, 
Horja simţea şubrezenia unei asemenea acţiuni. Câteva zeci de ceasuri, inele 
cercei -- ce sunt toate acestea? Metal şi pietre, lucruri moarte. Ce rezolvă 
ele? Se înspăimântă de prezenţa lui în această pivniţă. Se simţea neom, 
schimbat într'o umbră. Respiră din ce în ce mai uşor şi brusc, ca la o năvală 
a luminii, sări înapoi pe trepte sus. In plină stradă, în Atelierele Griviţa. 
Vedea miile de muncitori, oameni vii, nu obiecte. Mai de preţ decât obiectele 
din casa de fier, ca Gâlgăuţă. Pata dela tâmplă, în formă de deget, se întinse 
ca un indicator. Mustaţa se sburli şi înţepă buza de jos. Ochii se bulbucară 
şi căpătară o lucire proaspătă. Sub frunte, ca nişte gâze harnice, alergau litere 
mici, fierbinţi. Duse palma la piept şi apăsă. Brosura foşni. Inima îi bătu 
mai tare. Din pricina foşnetului, Se gândi să scoată broşura de sub cămaşă, 
şi s'o arate lui Babic, să-i citească. Clătină din cap negativ. Zise într'o răsu- 
flare: 

- Nu aşa, Babic! Se apropie de el şi îi puse mâna pe umăr. Ii zâmbi 
îngândurat. Şopti cu gândul în altă parte: - Nu aşa deslegăm situaţia mun- 
citorilor, a noastră! Nu în pivniţă! ... 

Babic oftă. Mâna lui Horja, depe umărul lui, îl strivise. Făcu un pas 
inapoi. Privea la cel din faţa sa, cu tristeţe. 1 se destrămase o ideie pe care o 
credea folositoare muncitorilor, fericirii lor. O fericire închisă într'un fund de 

pivniţă de către un cămătar. In ochi i se ascuţi o lumină rea. Il vedea pe 
Gâlgăuţă fericit, neatins de nimeni. Stăpân peste sărăcia ceferiştilor, peste 
ceasul lui. Inchise pe jumătate ochii şi făcu un gest de desamăgire. Se clă- 
tină. Scuipă desgustat. Deodată tăcu, sări un pas înapoi şi-şi ridică braţele 
la înălţimea capului. Degetele sale se crispară ca nişte ghiare. Izbucni: 

- Cămătarul ! Trebue omorît, uite aşa! Apropie degetele şi le mişcă 
cu înverşunare, ca şi cum ar gâtui pe cineva. Ochii i se înfundară în orbite. 
Strigă: - Ajută-mă! Să nu scape! Să nu ... Lăsă mâinile să-i cadă cu toată 
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greutatea şi clătină dm cap. Bolborosi: Ceasul meu ... Ceasul ... Rânji. Se 
apropie de Horja şi îl privi drept în ochi. Cu ură şi dispreţ. Zise printre dinţi: 
_ Tu nu eşti comunist! şi r âse scurt. 

Horja rămase încremenit. Avea senzaţia că încă puţin şi Babic sare asupra 
lui. Trebuia dela început să-I refuze. Fără şovăire. Trebuia să-I dea ... 
Cum să-I dea afară! ... E doar un muncitor. Urăşte şi el pe aceia care le sug 

vlaga şi-i flămânzesc. Acum, însă, era prea târziu. Se lăsase tras de gân- 
durile lui. Trebue s'o rupă scurt. E doar comunist. Se sili să vorbească calm: 

_ Pentrucă sunt, nu pot face asta. Nici tu nu trebue s'o faci. Judecă, 

Babic, fii liniştit! 
_ Liniştit! .. , Liniştit ca Gâlgăuţă! ... Faţa lui Babic se str âmbă de 

furie. Toţi dinţii i se descoperiră. Strigă cu vocea sgâriată de revoltă: 
_ Nu pot, niciodată! Trebue să dăm lovitura! Pentru muncitori, pentru toţi 

ceferiştii! Şi apucându-l pe Horja de reverul hainei, adăugă apăsat: - Pentru 
mine! îl prinse pe Horja mai tare de mână şi începu să-I tragă spre uşă. 

Horja îi svârli mâna dintr'o mişcare şi îi strigă poruncitor: 
- Pleacă! 

Babic sări un pas îndărăt şi rămase câteva clipe nemişcat. Aruncă o cău- 

tătură speriată spre fereastră, apoi spre uşă. Reveni cu priviri uimite la Horja. 
_ Pleacă imediat! Pleacă! repetă Horja, împingându-l cu pieptul pe 

Babic spre uşă. Nu-l scăpa din ochi. Gâfâia rar. 
Babic ajunse la uşă. I se schimonosi se faţa. Intregul trup îi tremura din 

ce în ce mai tare. Duse mâna la spate, prinse după câteva mişcări nesigure 

clanţa şi bâlbâi : 
_ Gâlgăuţă ... ceasul meu ... Ceasul meu de nuntă ... 
Dispăru în frigul de afară. 

(urmare in nr. viitor) 



RADU TECULESCU 

PESTE CINCI ANI 

Despre oraşul dela poalele Tâmpei, îţi voiu cânta 
Puiul meu de om, proaspăt şi nou, 
Copilul meu de trei ani, ce vei duce cândva 
Depa1'te, în viitor, al muncii noastre ecou! ... 

Da, aş vrea să-ţi povestesc în chipuri vii 

Ca şi cum ai privi, pe genunchii mei, într'un album colorat, 
Despre oraşul acesta, să zicem în 1955, 
Când oei fi pionier, şi-am să spun despre tine: 
- « Are tata Într' adevăr un băiat! ii 

Pentru anii tăi, sunt multe lucruri nedesluşite, 
Dar ţi-i veghează lumina veşnic trează a roşiei stele; 
Şi tata, cu-alţi taţi, tovarăşi şi fraţi ai Republicei mele, 
FaC din visele lor fapte, pentru tine Împlinite! ... 

Intoarce câteva pagini ... 1955 ... Acum stai! 
Ti-al: socotit anii? . " Opt ani, ziceai ... ? 

Curând o să-ţi lege cravată roşie de pionier; 
In braţul tău viaţa va turna voinţă şi fier ! 

Tâ111pa va fi ca şi azi cu fagi, cu tufe şi brazi 

Despre care vom şti c' au îmbătrânit cu cinci am; 
Fii atent când treci strada: 

Troleybuse gonesc ./ dsând, pe lângă castani, 

De tot ce-o să vezi, ai să te minunezi 

Şi-ai să spui: « Ce viaţă limpede a izvorît 
Peste anii cei grei, 

Din îndepărtata zi a lui August 23! .. » 
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Nu te uiţi, numai, cum ne uitam noi la vârsta ta, la vitrine, 
Şi nu spui lăcrămând; « Nu-i pentru mine! » • •• , 
Toate bunurile acestui pământ vi le pregătim! ... Pentru voi' 

Am spălat obrazul acestei ţări, de noroi. 

Becuri se-aprind, acolo unde doar întunericul pâlpâie ; 
Si e o simfonie uriasă de Lumină în case , :}' , 
Ce-a sfâşiat pânza de bezne ţesută 'n unghere şi suflet ... 
Lămpi depetrol şi dureri vor fi odată relicve 'n muzee rămase. 

Te va trezi în zori, un duduii de motor într' o zi: 
Dela Sovrom va ieşi tractorul cu numărul 25·000! 
Ce-au să mai sune sirenele-Oi'aşului a bucurie; 

Urechea mea parcă le-aude, parcă le ştie! .. , 

Oraşul muncitoresc « Steagul Roşu» s'a Întins înspre şes; 
Şi nu va mai părea nimănui de neînţeles 
De unde atâta viaţă deplină fierbinte, 
De unde atâta forţă să mergi: Înainte. 

Bratul si inima si-au infrătit pentru acest răsărit " . J, 
Sub [lamura bucuriei, deopotrivă români, saşi şi maghiari; 
V ăcăreanu, Gall, Uivarosy, făuresc acelaşi plan iscusit, 

Şi împart aceeaşi pâine sub bolta uzine lor mari. 

Crescpână la cer luminoasele cărţilor stive, 
Şi cresc ca spicele 'n vară gospodăriile colectioe, 
Se construiesc [urnale noui şi cuptoare ... 
Intr' adevăr viaţa s'a ridicat în picioare! 

Intri in socialism, adânc, ca 'ntr'o pădure de fapte, 
Pădure însămânţată de noi, ce te-aşteaptă s'o creşti; 

De-ai şti câtă luptă pentru-aceşti zori, noi la fereşti! , .. 
Lovim mai departe 'n duşmanul la pândă în noapte. 

Vei duce, copilul meu, cum am dus şi noi, mai departe 
Steagul roşu de pace sub care fluviul vieţii sporeşte, 
Şi tu iubi-vei deplin steaua arzând pe Kremlin. 

Viaţa oraşului Tâmpei, şi cu ea, viaţa Republicei, creste! 
Pentru ea astăzi trudim, cântăm, şi iarăşi trudim! 
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BALADA BUNICULUI MEU 

Bunicule, multe ai văzut şi multe ştii să povesteşti ... 
Afară ninge, cu fulgi mari, albi şi reci ... 
Uite ce cuşmă e 'n capul caselor bătrâneşti l 
... Phii! Am uitat să rup foaia . . . Suntem în I920 ... 

Bunicule, ţi-aduci aminte? 
- ({ Băieţele, s'a sfârşit răzbelul, 
Vom avea linişte în casă, de azi înainte! 
Aşa doar mi-ai spus ... 
Şi-acum bombăni, de ce bombăni, bunice? 
Te ştiu vânător priceput de lişiţi şi sitari . 
Ori azi, nu ţi-a căzut în plasă vânatul . 
Mi se pare că 'n zadar ţi-a ţâşnit din flintă ploaia de alice, 
că 'n zadar ai pândit de după arţari ... 
Măi, ori să te fi deochiat bunica? 
Tremuri. Ahaa! Ii simţi privirea, furnicar în carâmb! 
Nu te supăra bunicule, nu-i nimica, 

Jlorile vor răsări mai departe pe câmp, 
sit arii vor bate mai departe din aripi, 
Iişiţele se vor pierde mai departe sub covorul de stele 
şi nici o flintă 
n' o să scrie mai bine ca fiinta ta mocănească 
istoria 'n pravili. 

Ce ştiu eu? ... Sunt un nod de om ... 

Iar matale, cu dichis îţi răsuceşti musteaţa! 
Bunicule, îmi bat în fereastră dimineaţa, 
prigorule pe care le-am văzut în somn. 

Eu tresar, odată cu razele soarelui ce cântă în geam, 
odată cu ţârâitul prelung al ceasornicului 

, ce-şi mişcă limbile pe cadranul ca poala 'nserării, 

de te cheamă, mereu, cum mişti felinarul şi strigi: 
- « Fereşte linia ... », « Vine I005 ... ,), « Măicuţă, vezi să 

nu-ţi tămâie 
'ntre şine piciorul strâns în târligi, 
vezi roţile trenului să nu te tămâie ... » 



BALADA BUNICULUI MEU 

Aşa te ştiu, bunicule, aşa te ştie toată 
asa te stiu si ceieristii ce-ti zic noroc, , , , )', , 
când trec prin gară cu drezina ... 
. . . . . . . . . . . . . . . 

Nicolina, 
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Mi-aduc aminte de acarii si Iochistii ,J' , 
ce s'au strâns lângă tine, odată, la semafor, 
de-a tremurat şeful de gară, 
de-au întrebat toti sefii: « ce 'vor? » , ,J' 
Tu ţi-ai mişcat umerii 'n şubă, 
şi ţi-au fugit ochii departe, spre Prut, sau cine ştie unde ... 
De-au înţeles multe [ochiştii, 
şi s'au sfătuit între ei, în remiza cu stâlparele scunde. 
Dar zilele au trecut mai departe. Tot trec şi se duc, 
iar matale îţi căneşti musteaţa 
cu zeamă de foi de nuc ... 

__ « Bunicule ştii? Azi i-am frânt pe băieţi la « gropiţă l)! 
Iacă-tă-mi punga: doldora de bile şi nasturi. 
Să-i numărăm împreună, aici, lângă lampă ». 

Bunica stă cuminte cu ochii pierduţi pe-o jurubiţă 
de-arnici, 

sau pe petecul ei de stambă, 
cu flori mărunte ca nişte pitulici. 
Bunicul, şi el, pierdut cu gândul departe! 
(L-am mai văzut aşa, când se 'ntorcea dela vânat, 
sau când desluşea înţelesuri în carte). 

Şi cum stau aşa la masă şi număr. 
bunicul mă soarbe din ochi, 

cum numai el mă poate sorbi! 
Nasturii, se ţin parcă umăr de umăr, 
se 'ntorc cu faţa spre mine şi 'ncep a vorbi, 
care mai de care, pe limba lui ... 
Unul, e galben, ca frunzele toamna, 
altul e mic, pierdut şi verzui. 
Altul e negru, ca tabla pe care « doamna» 
scrie cu tibişir ... 
Altul, un bumb de alamă, 
lustruit, cu margini frumoase, în mijloc c' o stea, 
care mă chiamă parcă spre ea. 



160 VINTILi\ ORNARU 

Şi 'n mijlocul stelei, un ciocan- 
ca al bunicului, din lada de scule -- 

şi-o seceră pe care-am văzut-o în mâini de ţărani! ... 

Nu ştiu de ce bunicul tresare, 
nu ştiu de ce-i freamătă sprâncenele! 
Privirile lui, caută, când la uşă, când la fereastră, 
dau din colţ în colţ, 
şi e roşu bunicul la faţă ca muşcata din glastră. 

Şi-ar vrea parcă, bunicul, să-mi spună ceva, 
Mă strânge de mână pe sub faţa de masă. 
A 'nceput parcă să-i tremure şi mustata stufoasă ... 
Şi mă priveşte bunicul cu ochii lui mici, ( 
ca atunci când dam iama 

amândoi, la taca bunicei cu « mucenici ». 

Şi, la un timp, bunicul începu a grăi: 
- « Vezi tu, nepoate, bumbul ăsta s' a pierdut 
dela o tunică. Cum să-ţi spun ... 
Tu n'ai auzit salve de tun, 

n' ai auzit de marinarii de pe« Aurora » 
care-au deschis focul pentru noi, pentru binele tuturora, 
n' ai auzit, şi nici n'ai de unde să ştii, 
de Lenin şi Stalin, 
de steaua roşie care va străluci peste lume ... 
dar odată şi-odată vei auzi )}. 

Jntr'un târziu, am: adormit cu capul pe masă, 
şi-am visat cum steaua de pe bumbul de alamă, 
chiamă spre ea oameni şi oameni 
şi 'n uliţi mulţimile parcă le cheamă ... 
. . . Uite-l şi pe bunicul. Ce-o fi? 

- ii Visul acesta nepoate, să ştii dela mine, 
Se va împlini ,} ... 

Afarâ gerul durea tot mai tare, 
când au bătut jandarmii la uşă. 
Bunica a sărit din faţa cuptorului plin de cenuşă. 
Jandarmii i-au întins o foaie cu mâinile lor aspre şi reci. 
Am citit pe hârtie: ii o mie nouă sute două zeci » • 
• Şi-atunci, dimineaţa, bunicului meu i-au ridicat permisul de 

armă, 

- ii Prunc cu ochii goldani, bagă de seamă >} ••• 
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Şi tot într'o dimineaţă, ceasul şi-a mişcat limbile, 
pe-acelaşi cadran ca poala 'nserării, 

bunicul şi-a strâns umerii în aceeaşi şubă murdară de sgură 
şi-a plecat la postul lui de pe peronul gării 
unde se ' ntâlneau liniile POl nite din inima depărtării 
cu ce: ul ce se piei dea departe, în arătură. 

Peronul era înţesat de fochişti, călători şi acai i, 
Bunicul îşi mişca felinarul şi striga; « vine 1005 » l 
Sus, nourii porniţi în stoluri din ce în ce mai ma-i, 

jos, peronul călcat de un tumult neobişnuit de bocanci şi opinci, 

Către amiazi, bunicul s'a dus la semafor. 
Telegraful bătea ca niciodată 'n furcă: 
Şeful dela Interne întreabă; « Ce vor? ) 

O măicuţă se caţără de scara unui vagon şi urcă 
fi priveşte măicuţa pe geamul vagonului ca dintr'un pridvor. 

Şi aşteaptă măicuţa trenul să plece. 
Şi trenul rămâne cu rotile moarte pe şine. 
Şi locumotiva cu pântecul negru şi rece 
rămâne înţepenită pe şine. 

Şi niciun tren nu vrea mai departe să plece. 

Măicuta cum a urcat tot aşa şi coboară. 

Bunicul strigă mai departe: " Păzea, Io05!)) 
Deşi nici un tren nu trece prin gară . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La un timp, bunicul, cu pas legănat, o porni 
către semafor la schimbătorul de ace 
şi de-acolo ochii lung şi-i roti 
şi 'ntr'un târziu bunicul, începu a vorbi: 
Cum a fost şi ce-a fost nu se ştie. 
Unii spun că bunicul purta în ochi o lumină vie. 

Alţii, că « oânătorul ) se dăduse pe faţă 
şi Le-a corbit despre ei, desţ» e oiaţă, 
că La un timp au poposit pe peron jandarii 
cu puşti cu ţeava Lungă de tipul « manlicher )1, 
că bunicul şi-a făcut loc printre aearii - 

care-au rămas locului pe traoerse, ca şinele grele de Fer - 
şi s'a căţărat sus, pe depou să fluture deasupra Niculinei 

stindardul cel roş 

It 
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de-au început să ţ.rindă glas toţi cei de faţă: 
_ « I acă-tă-ne tineri ». «Porniţi ca pruncii spre viaţă! ... >l- 
« Iacă-tă Patria .. .» « Să ne trăieşti moşule moş ... '> 
« Bătrânule acar, să ne trăieşti », 

Dar gloanţele se năpustiră şi parcă unul 
vorbea cu altul prin pâcla amurgului: 
_ (1 Eu 'vreau să-i ard văpaia din ochi. 

Tu drept în inimăsă-l ţinteşti ». 

Şi a căzut bunicul prăs ălindu-se de sus, de pe depou, 
şi în locul lui, pe zid, a prins să scânteie o stea 
ce chiamă 'n marş mulţimile spre ea. 

Fochiştii, frânarii, acarii, s'au dat un pas înapoi ... 
_ Un ofiţer şi-a frecat palmele mulţămit 
si n' a 'nteles că multimea isi făcea oânt spre vremile noui. , I " J4 

'*' 

Şi parcă astăzi norii sunt stoluri de sitari 
ce bat În sbor 'l'ăzduhul cu pene sure, lungi. 

Suntem aci cu toţii, trecutau ani de-atunci 

şi pe stindard sunt suise atâtea bătălii. 
Orice copac pe drumuri, orice şuvoi de munte, 
orice zăplaz de ţară, şi orice vijelii 
bunicule, şi astăzi mi-aduc de tine-aminte. 
Stau lângă lampa scundă şi număr parcă iarăşi 
din pungă bile, nasturi, de os sau de alamă. 
Sunt lângă mine astăzi milioane de tovarăşi 
ce cată 'n ochii stelei ca pruncu 'n ochi de mamă ... 
• • • • • • • • • • • • • • • • • fi • • • o • 

Bunicute, pri'virea nu-ţi fuge către uşă. 
Când ţe întreb ce-i steaua - să tac nu-mi mai faci semn. 
Ce rumenă e pâinea ! Am scos-o din cenuşă 

şi secera, ciocanul ni-s astăzi cald îndemn. 
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OŢEL ŞI ri\INE *) 

CAP. IV 

1 

Ca niciodată, la un ceas cu totul nepotrivit, aproape în zorii zilei, cine 
ştie ce dor şi necaz au alungat-o de acasă pe văduva lui Gergely Anton, fost 
peste un sfert de veac maestru oţelar în uzină, ca să se repeadă la morrnântul 
lui, să i se plângă şi să-i ceară ajutor. Suna sirena lung. Intrau pe poartă cei! 
din schimbul de zi şi se ciocneau cu cei care lucraseră noaptea şi plecau. 
Bătr âna plăpândă, măruntică, se pregătea să-şi facă loc printre muncitori. 
Era îmbrăcată în negru din cap până în picioare, avea o mască de tristeţă, 
parcă anume trasă pe obraz, la plecarea de acasă, pentru a-i face dovada 
răposatului cât este de amărîtă, nemângâiată, şi ţinea buchetul de flori, stropit 
. de roua dimineţii. Insă portarul, împotriva obiceiului, a oprit-o. 

- Nu se mai poate pe aici! - se răsri dânsul. 
- Ce-i aceea, că nu se mai poate? s'a burzuluit şi băbuţa. D'apăi nu mă 

cunoşti? izbucni ca, rnâhnită, atinsă în mândria ei. Bărbatul a fost cineva 
în uzină. Iar dânsa, purtându-i numele ca să nu i se piardă amintirea pe pă- 
mânt, înseamnă că trebue să fie socotită şi dumneaei cineva. 

- De cunoscut te cunosc. Că doar una-i Ilus a lui Gergely Anton! Da' 
şi cu zic cum mi s'a zis, vedeţi matale, de colo, de sus: intrarea la cimitir 
pe înconjurate. Pe aici intră numai viii; la furnal, la suflar.te, la mecanică, la 
forţă; mortii, este dispoziţie să intre pe la gară, pe sus. 

- Cum să mă duc pe acolo? Am eu atâta putere să mă caţăr pe toate 
dealurile şi să-mi dau drumul de-a-bcrbeleacul la vale? Iţi trebue picioare de 
capră. Dacă nu-mi dai voie să trec pe aici - ameninţă ea - am să mă plâng 
la Antcn al meu, că nu mă lăsaţi la dânsul ... 

- D'apoi el, doamnă, ce să-ţi facă, dacă te-i plânge?! Dacă ar mai putea 
face ceva, nu ţi-ar sta în groapă. Mi l-ai căuta la gura cuptorului dela oţelărie !.. .. 
De oprit, nu te opreşte nimeni să-i duci flori la mormânt. Numai că direcţia 

*) Conlinuarc din Nr. 1, 1950 
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a luat măsura: cine are treabă la uzină se înscrie la poartă, îmi lasă actele, 

îi dau biletv.şi liber I Care se duce la cimitir, o ia pe la gară, pe sus, fără bilet. 
Că nu se mai plimbă nimeni ca vcdă în lobodă prin curtea uzinei, cum 
era Înainte. Cimitiru' nu-i secţie a uzinei, Dacă a fost, zice de sus că nu 
mai este; nu trebuie să mai fie. 

Pe când portarul se ciondănea cu văduva, dădu să intre şi Nagy lmre, 
cr fetarul. 

- Incotro? -îl opri şi pe dânsul portarul. 
_ Care « Încotro )? La şedinţă la comisia locală ... N'ai mai aflat că azi 

ţine m şe dinţă de dimineaţă şi nu la pr ânz ? ... 
_ La Ce misia lccală? Să fim noi sănătoşi. Asta a fost. Nu mai este. 

Şedinţe n'a mai tine crt lumea si pământul ... , , , 
Apoi portarul băgă mâna pe ferestruică, sec ţând de acolo un carton pe 

care era lipit un afiş scris cu litere de tipar. 
Nagy Imre ceti: 

Telegrama Confederaţiei Generale a Muncii 

« Comisia lorală sindicală se desfiinţează. Comitetul de întreprindere se di- 
zolvă. Se alc ătueşte o comisie interimară - după înţelegere prealabilă şi pe 
bază de [rot. t unic - comisie interimarâ ce va gira treburile sindicatului uzi- 
nei, ţ-ână la alegerile ce se vor efectua pe baza autonomiei sindicale, pe bza 
d I mocraţiei muncitoreşti», 

Dispoziţia forurilor superioare sindicale a nemulţumit până acum pe cineva? 
Comisia locală sindicală, functionând - după fantezia şi bunul plac al ingi- 
nerului Zmeu - alături de comitetul de întreprindere, luase' fiinţă când nu 
ştia aproape nimeni, aşa că n'avea cui să-i pară rău nici de desfiinţare. Ştiau 
muncitorii că i nvârt pe acolo ceva d'alde Râmba Nicolai şi Mălai Dănilă. Dar 
ce 31l11me? Ca ce să-şi bată capul? A socotit inginerul Zmeu - care înainte 
băga spaima În 0:111Ieni, iar pe când se pusese în fruntea secţiei social-demo- 
crate era lup în cotoşrnănat în piele de mielut ! că trebue să puie la condu- 
cerea Comisiei Sindicale prezidate de dânsul un cofetar, un bărbier, un chel- 
ner, un dulgher - nu s'a opus nimeni. Putere avusese în timpul războiului; 
mare putere avea şi acum: primar, preşedintele secţiei social-democrate, 
preşedintele corr.isici locale sindicale, şeful siderurgiei lichide, bogătaş cu 
averea băgată în ce nu se topeşte. Pâinea şi cuţitul şi sarea şi viaţa oamenilor, 
el le avea În mână. Le era frică de asprimea lui, dar nu mai puţină groază li- 
era de dulceaţa lui. Fiindcă, atunci când Zmeu îşi potrivea cu blândeţe gla- 
sul, apoi le apărea cioclul ce pâideşte la geam să-şi dea omul sufletul ca să 
aibă pe cine ba ga cât mai grabnic în raclă. 

- Nu, e bine, . l'a despre preşedintele conducerii politice a muncitorimii 

social-democrate să se spună că e un monopolist ce acaparează totul! i-a spus-o 
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tovarăşul Toma Poiană, văz ându-I elim se roşeşte când s'a primit dispoziţia 
Confederatiei. 

-- Adevărat, abia aşteptam să mi se ia povara asta din spinare. Bine că 
v'aţi gândit şi Ia mine să mă uşuraţi ... a fcst nevoit să îngaime Zmeu, pentru 
a-şi mai ascunde necazul. 

Cofetarul Nagy Imre n'a luat lucrurile cu aceeaşi senir.ătate sau cu uşu- 
rinţă, când portarul îi arătă telegrama. 

- Au desfiinţat, Comisia locală - zici? Şi cui au scos ochii că 
nu mai e conu Titel Zmeu preşedinte P Dacă nu I-au PU3 pe Pitiş Şandor, 
care abia ştie a se iscăli - ăla de căra tuburi - Îmi dau capul! Tocmai pe 
el I-au ales: pentru că atunci când vorbeşte tremură fereştile şi pentru că 
are inimă de turc. Eu nu mă supăr ; nu mai sunt. Nu am nevoie de bătaie 
de cap pe gratis. Că nici impozitele n'a vrut tâlharul de perceptor să mi le 
ierte. Eu să-mi las prăvălia, să-mi bat capul, şi să lucrez la Comisia locală 
numai pentru onoare! ... Odată i-arn făcut pe plac lu' conu Titel Zmeu I 
Mă luase pe nepuse masa: - Imre, dragă, trebue să faci un bine uzinei şi 
muncitorilor. Da' a doua oară nici finii lui n'are să mai vadă nimic ... Să-mi 

deie cu piciorul! ... Şi pe cine au pus în locul meu, în comisie? Pe Fărcău 
Mihali! Are ochii galbeni de şarpe. Zici că şi-a uns cu smoală şi slană vocea . 

. Bunicu-său juca ursu la castel şi tat-său potcovea catârii şătrarilor, Iar mă-sa 
ghicea în ghioc ... Ai intrat la dânsul în casă? Pereţii şi podeaua numai 
puf. Da' nu-i puf de răţuşcă, e floare de mucegai, alb-vânătă, albăstrie. Şi pe 
cine au mai pus? Pe Cotoarbă care-i scris pe listă la conu Titel. Da' Cotoarbă 
nu dă crezare la nimeni. El e cu ăl de-i dă pită mare şi slană multă. Apoi l-a 
pus pe mititeluţul de-i zice Merici Constantin. Şi ăsta, când te uiţi la dânsul, 
zici că sparge alune ca maimuţa - şi el îşi închipuie că duce lumea de nas I 
iară mi l-a făcut mare şi tare pe Cărăbuş, care nu vorbeşte cu nimeni, nu bea 
şi nu mănâncă şi i s'o şi spânzurat soacra, când i s'au furat noaptea purceii 
din coteţ. N'au mai fi avut pe cine pune ... Aveţi să vedeţi voi ce pacoste au 
să aducă peste uzină I De acu' înainte la plată s'a vedea: că mai puţin s'a 
putea cumpăra decât înainte ... 

Şi se pomeneşte Nagy că i-o taie portarul. 

- Te-am. ascultat, da' de unde îi sccţi conducători la sindicat pe ăştia, 
nu se înţelege. Că doar în tekgramă nu scrie. Atâta îţi spun eu: de acu' 
nu mai este conducător sindical nimeni străin de uzină; cei din Comisia 
interimară sunt alesi din cei mai buni în toate sectiile ... Nu-i cunosc eu , , 
după nume, dar sunt numai şi numai muncitori de frunte. 

Până sus în biroul direcţiei se înălţa murmurul ciorovăielii dintre portar 
şi văduva oţelarului şi cofetar. Portarul le oprea mereu trecerea, iar ei o luau 
mereu dela început: că sunt oameni cu vază şi trebue să treacă .. 

Pavel primise până la ceasul ăsta pe şeful contabil, care îi dăduse a înţelege 
- după felul cum se frământa şi stătea când într'un picior când în celălalt - 
că ar dori o discuţie despre raportul prezentat, primul după ce se întro- 
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dusese oarecare muncă planificată în secţie. Pavel îl pofti să lase raportul 
pe birou. 

Vorbi la telefon cu Bucureştii pentru a cere dispoziţii în privinţa stocuri lor 
din depozite. Era aproape gata convorbirea telefonică; trecu pragul 
biroului cineva care, din sfială sau din cine ştie ce alte considerente, rămase 
la uşă. Nu se uita în ochi când Pavel îl ţintui cu o privire de mirare, Între- 
bătoare. Era o figură deosebit de simpatică. Unde-l mai văzuse pe acest 
muncitor cu ochi căprui, calzi, cu zâmbet sfielnic? Poate că în ziua când 
duşmanul îşi încercase puterea în uzină, atât ând pe muncitori să-I încercuie. 

- N'are cine umple furnalul, tovarăşe director ... vorbi în cele din urmă 
muncitorul. 

- Ei şi? îl îmbie cu întrebarea Pavel Ilie, ca şi cum ar fi vrut să-i smulgă 
cu cangea vorba din gură. 

- Păi e rău, tovarăşe director. S'au supărat Întâi şi întâi cei din echi- 
pele de după amiază, dela baraca întâia; s'au luat după ei cei dela a doua 
şi pe urmă s'a Întins supărarea la toate barăcile, După câte am înţeles, cam 
miroase a grevă ... 

- Pe dumneata cum te chiamă? 

- Cruţă Ştefan, tovarăşe director. 
- Lucrezi pe platoul de încărcare sau jos, la gura furnalului? 
- Nici sus nici jos, tovarăşe director, eu nu lucrez la furnal. Sunt la 

forjă, la ciocanul pneumatic! 
- Păi atunci de unde ştii ce se petrece la furnal? 
- Cum să nu ştiu dacă-s de douăzeci şi cinci de ani în uzină? ... 
Pavel Ilie îl măsură iar din creştet până în tălpi. Ce vârstă să aibe acest 

bărbat svelt, cu obrazul deschis şi ochii scăpărând de vioiciune, care va Îm- 

plini totuşi sfertul de veac la munca grea dela forjă, unde plămânii se afumă ? 
Celălalt înţelese din privirea întrebătoare a lui Pavel, că directorul se întreabă 
unde s'au mai întâlnit. 

- Am venit la dumneavoastră deunăzi, când s'or stricat lagărele dela 
uzina electrică şi era cât pe ce să se înrepenească uzina, din lipsă de curent. 

- Imi aduc aminte ... Dar acum de unde ai aflat că se pregătesc de 

grevă? 
- Am auzit. De mine nu se feresc. 

- Dela forjă ai auzit, ce se pune la cale în barăci? 
.- Dela fcrjă, că nu-i nevoie să părăsesc lucrul. Ştiţi cum vine vestea la 

noi ? Stai cu ciocanul cu aer cornprim-r şi-ţi sbârn âic la urechi ce vrei şi 
ce nu vrei. Iar dacă am mirosit că-i nelinişte Ia barăci, m'am repezit să văd; 
doar nu mi-a tăia nimeni capul, că-s lipsă din secţie o jumătate de ceas ... 
Se chiamă tot pentru uzină. Şi acum am venit să vă spun ... 

In mijlocul, nu atât al prefacerilor cât al fierberii de care era cuprinsă 
uzina, de sigur că, pentru Pavel, nu era de loc limpede ce-l împinge, totuşi, 
pe acest Ştefan Cruţă să vie, din proprie iniţiativă, şi să-i raporteze. 
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- De unde crezi dumneata, tovară.,e, să, fi pornit nemulţumirea băieţilor? 
- De unde? Pălurică dela salarii face mizerii, reţine ce nu se cuvine; 

'la cantină, azi, le-a dat numai mămăligă, din sămânţă r âşnită de mătură 
americană ... 

Soneria telefonului îl întrerupse. 
Ştefan Cruţă se uită în ochii lui Pavel să înţeleagă şi dânsul, parcă, după 

expresia directorului, vorbele ce-i pătrundeau în p âlnia urechii. 
-- AlIo, da! Da, cred! - răspundea acesta. Au să se pregătească. Ştiu. 

Sunt energici. Se orientează bine. Au curaj şi hotărîre. Au temperament de 
adevăraţi luptători. Nu se mlădie. Nu. Nici n'au nevoie de mlădiere. Nu 
am prea lucrat personal cu dânşii. Cred însă că-s strategi: dintr'o ochire 
pătrund situaţia şi iau poziţie. De sigur, sunt convins că ne vor fi de un mare 
ajutor. 

Ştefan Cruţă făcu ochi miraţi: îl durea capul de sforţare, încercând să 
prindă înţelesul. Pavel nu-i dădu răgaz. 

- Mergem, tovarăşe Ştefan, să vedem ce se întâmplă în bărăci? 
- Personal mergeţi? 
- Dar ce ai vrea, să mă duc prin procură? Au să se supere băieţii că le 

fac vizită? 

- Să se supere? Nu. Au să se mire. Una ca asta, nici că s'a întâmplat 
de când e uzina. Da' cine ştie, poate ieşi dracu' în cale, dacă s'a turnat mai 
mult gaz peste foc .. 

- Vedem noi la faţa locului. 
Se scarpină în cap Cruţă: 
- Maica Domnului de ar pogorî să le cureţe cartofii dela cantină, să le 

împartă scrumbie cu ceapă, pâine cu ţuică, nu i-ar mira mai tare ca asta ... 
Vin şi eu, tovarăşe director? 

- Fiindcă mi-ai adus la cunoştinţă, dacă vrei - vii, dacă nu, te întorci 
la lucru .. 

Cât de sprinten era Ştefan Cruţă, pe atât de greu avea mersul. Ca omul 
care a ridicat poveri la viaţa lui, ca omul care deprins să suie mereu la 
deal, păstrează acelaşi pas încetinit şi când umblă pe şosea oablă, Abia se 
ţinea pe urma lui Pavel care umbla şi dânsul destul de încet. 

Trecea ca în inspecţie prin curtea uzinei, întinsă între clădirea birourilor 
.- astupând vederea spre stradă - şi clădirile cu înfăţişarea de turn Babel ... 
de hangare a diferitelor secţii. Ca să-i atragă luarea aminte lui Pavel că şi 
el există, Ştefan Cruţă vorbi: 

- Apăi, tovarăşe director, s'au deprins să risipească materialele. Dacă 
le zici de ce faci asta? răspund: - Haide-hai, vezi-ţi de treabă, că nu te-a 
pus nimeni să ne latri! 

Nu era sigur că directorul îl auzise. Sigur era însă, că la acelaşi lucru 
se gândise. Uitătura mustrătoare, de om nemulţumit cu haosul ce se întindea 
eşi părea a spori, a lui Pavel, era aşa de limpede, că şi fără vorbe putea fi În- 
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ţeleasă, Adevărat: în câteva luni curtea a fost de mai multe ori altfel. S'ar fi 
zis: de aci încolo aşa rămâne. Totuşi se =chimba. La fel se întâmpla şi cu 
munca oarnenilor : metodică -şi apoi devenea fără spor, parcă s'ar fi lucrat în 
nisip. Era, de pildă, uneori, o zonă neutră, paragină năpădită de fel de fc l de 
ierhuri şi buruieni. Se întindea o velinţă de ştevie, prin care se rătăcea o frunză 
de brusture sau de patlagină. De depar te se vedea cum de peste galbenul 
deschis, tivit cu verde crud, al floarei de păpădie, îşi iau sborul zeci şi zeci de 
umbreluţe mici, de puf. Velinţele de verdeaţă şi de floare gălbuie erau din 
când în când opărite de o uriaşă pată de păcur sau de apă fierbinte, revărsată 
din locomotiva ce-şi dădea drumul prisosului. Se dăduse dispoziţia să se 
cureţe buruiana, să se aducă din albia seacă a pârâului cărucioare cu prundiş 
şi să se aştearnă. In zadar! Nu se pornea lucrul, fiindcă zilierii erau prinşi 
în lucrările conductei de apă trasă dela râu până la furnal şi oţelărie ... 

Odată întinderea' acoperită cu verdeaţă smălţuită de floare sălbatică 
dispărea sub mormane de fier, de pământ, de cărămizi, scânduri sau leaţuri. 
Ici o movilă de tuburi pentru canalizare, dincolo şine sau traverse de schim- 
bat cele de pe linia ce de servea furnalele şi oţelăria, un dâmb de nisip, movile 
de sgură, grămezi de cocs, pietre de var. Din cea dintâi zi se încinse lupta 
dusă de ambele părţi cu tenacitate: Pavel lua măsuri de ordine, iar alţii 
risipeau materialele depozitându-le sub cerul liber. 

Incă dinainte de război fuseseră depozitate tuburile la intrarea principală 
a secţiei mecanice, trunchiurile de fier aşteptau parcă să vie căularii cu ţapi- 
nele spre a le îmbina în plută şi a le da drumul pe cursul apei la vale. Desor- 
dinea nu supărase pe niciunul din înaintaşii directori ai lui Pavel. Pe acei: 
dela edil, dela magazie - acei care trebuiau să aibă grijă, - haosul nu numai 
că nu-i deranja, intra în calculele lor, pentru a răsturna planurile de muncă. 

Câteva săptămâni era curat ca în palmă! Apoi, ca la un semn, dezordine, 
maşini aruncate în talaş, fontă amestecată cu prundiş, ţagle sortate ameste- 
cate cu fier vechiu, 

Pavel Ilie măsură curtea plină de movile, semănând cu nişte abcese. Se 
mai săpase un şanţ în mijlocul celei mai frecventate alei. Ce rost avea şanţu] 
ăsta? Ca un ecou, parcă, a ceea ce gândea Pavel, Ştefan Cruţă zise: 

- Inadins să le facă şi nu le-ar potrivi mai al dracului ... Da' eu tot cred, 
că asta o fac înadins acei care nu vor să meargă bine uzina ... 

Ajunseră în mjlccul curţii. Pe o construcţie fusese înscrisă cândva o- 
lozincă. Au şters-o. N'a rămas decât cuvântul « eliberatoare ». Se înţelegea. 
că-i vorba de Armata Sovietică. Pentru Pavel era clar: au şters lozinca să nu. 
stea impl ântată ca un ghimpe în inima celui ce nu-i convenea situaţia nouă .. 

Gâfâie furnalul, gâfâie, f'âsâie, scoate fum şi gaze. Peste albastrul palid 
al cerului se resfiră albastrul de sineală, pătat de negru al fumului. Se aude 

. cum se rostcgolesc bulgării, când se răstoarnă corfele. De departe şuieră 
locomotiva: vine hrană de oţel pentru maxilarele puternice ale valţurilor 
dela laminoare. 
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- Trecem pe Ia furnal, să vedem ce zic şi cei de acolo. 
Erau la câţiva paşi şi se vedea, cum Mcisă Ion Chincca , muncitor prim 

dela fu malul din margine, leagă cu funia de scara ce ducea la platforma fuma- 
lului în' âiu, un ieduţ, iar iedul se trăge« înapoi să se gâtuie, În timp ce mun- 
citorul îl mângâia, ca să-i astâmpere neliniştea. 

- Ai văzut animalu' când îi arde de gl'lmă? întrebă Chincea pe tova- 
răşul său, care tocmai pregătea tubul de oxigen pentru destuparea gurii şi a da 
drumul şarjei, 

Celălalt rămase locului; mucul de ţigară lipit de colţul gurii căscate, cu 
ochii sgâiaţi la Moisă şi cu braţul Întins. 

- Glumeşte! Nu te uita neîncrezător Ia mine. 
- De şagă i-ar ars căţelului când s'or băgat alaltăieri, în hală sub ma- 

cara, să-I pocnească fonta? L-ai văzut cum strănuta? Nu-l alunga Sp ânu, 
se înnăduşea ! Da' mâţa turcească cu coada de vulpe şi cu ochii verzi a cu- 
coanei lu' Vântu, de o scăpat încoace şi s'o băgat să pişte din slana lu' 
Andruţă? ... 

- N'ai văzut tu, câinele când râde cu hohote şi se culcă pe spate. Pisi- 

cile râd; însă mai puţin I Găinele? Dacă te simte prieten râde din gât şi-ţi 
vorbeşte ... 

- Unde vrei să ajungi, că ţi s'a năzărit azi să râzi de lume. 
- Măi frate, furnalu' are câteodată toane: aşa-i felul lui de a şăgui. 
- Taci, bre, nu mai potrivi prostiile, vine directoru' şi cu Ştefan Cruţă ... 
- Las"să vie. Nu pune jandar la gura mea. 
Pavel se opri la scară. 
- Merge trea ba, tovarăşe Moisă? 
- De mărs, mere. Da' ştiu eu cum le-a mers celor dela schimbul trei. 

Şi-a băgat dracul coada la barăci, i-a necăjit pe băieţi. 
- Să-i lămurim într'un fel... sau ce crezi că-i de făcut? 

- Şi de lămurit îi bine şi de făcut este de făcut câte ceva. Dar mai 
e şi altceva. Să nu-i mai tundă, ca pe nişte miei, tovarăşu' ăla Pălurică, iar 
la cantină să le dea şi cartofi, nu numai fiertura de coji. Că domnu' Gică 
de acolo e, tovarăşe director, un mare şnapan. In Câşlegi, când a mai fost 
cu cantina, o ţinut plăvarii să-I bage în cuptoru' de span, să-I coacă şi să-l 
frământe cu clisa. Nu glumesc băieţii. Dacă nu-i opream, apăi azi, era pe 
şoane. M'am gândit că spurcă furnalul şobolanu ! ... 

- Care Gică? 
- Cel scos dela birou unde era curier. 

- Mai lasă ieduţul, Moisă, dăm drumul şarjei ! îl trase de mânecă mun- 
citorul cel spân. 

Pavel Ilie îşi aminti de curierul lăudăros din tren (acel care îşi închipuia, 
că creşte în ochii ascultătorilor povestind şmecherii de pe timpul cât revolta 
clocotea în muncitorii flămânzi şi cum, fiindu-i frică să le mai fure din porţii. 
si-a luat rămas bun dela cantină si s'a făcut curier .. .]. , , 
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- Avem noi să lăsăm furnalu' să se stingă, tovarăşe Moisă? îl întrebă 
pe Chincea, 

- Nu l-am stins, tovarăşe director, când se răsturnase căruţa cu înfumurati 
şi ne-or trimis vorba domnii ce se prefăceau că nu mai pot de boală, atunci când 
a venit Armata Roşie şi au fugit care încotro, lăsând în seama noastră, a mun- 
citorilor, slujba ... Ne-or trimis vorbă să stingem. Să ne deie scris la mână, 
că ei ar poruncit. Cine a poruncit să aprindem furnalul, tot el să scrie pe 
hârtie că porunceşte stingerea l-am zis eu atunci. D'apăi acum să lăsăm ... 
Vine trenu' cu coks sovietic, avem cu ce hrăni bivolaşu' nostru şi de stins 
s'or stinge ochii duşmanului. Da' furnalul, ba! ... 

Pavel deveni nerăbdător. 

- Şi cum v'aţi gândit să faceţi? 
- Apăi ne-am gândit aşa: rămânem la schimbul doi, atâţia câţi suntem 

şi acum. Iară până la urmă, cred, că nu ne lasă nici băieţii. Se găseşte mij- 
locu' să-i scoatem din încăpăţânare. 

Pavel sui scările furnalului întovărăşit de Ştefan Cruţă, indreptându-se 
apoi pe drumul cel mai scurt, de pe platformă în jos, spre barăci ... 

- Ai putea să-mi spui, tovarăşe Ştefan, dece-ţi place să afli ce se 
petrece şi prin celelalte secţii decât la forja? 

- Adică, vreţi să spuneţi de ce mă amestec şi pe la alte secţii decât acolo 
unde lucrez? Aşa m'am obişnuit cu uzina şi v'o spun asta, o fi bine sau rău 
- că, dacă nu merge treaba într'un loc, parcă nu merge nicăeri . .. Lucrez 
la forjă de douăzeci şi doi de ani. Când au ajuns la putere fasciştii au trimis 
la forje nişte derbedei să mă alunge. Dacă eşti Cruţă şi Ştefan, apoi trebue 
să fii boanghen - ziceau ei - şi să te duci la dracu', la tăiat piatra de var 
din munte, nu să stai în uzină! ... In brânci m'au dat afară dela forjă. Am 
dus-o de azi pe mâine pân' mi-o venit mie ordin de chemare; m'or trimis 
pe front. Am căzut prizonier; în fabrică m'am Întors abia acum un an ... 
In lagăr, am învăţat cu adevărat ce-i aceia uzină şi cât de legat eşti de 
uzină ... 

Ştefan Cruţă povesteşte de ciocnirile dirijate în uzină de fascişti, şi, ca 
să-şi arate supărarea, indignarea, se scarpină. 

- Să nu credeţi oare cumva, tovarăşe director, că s'or ascuns în gaură 
de şarpe, după ce s'a prăbuşit puterea lor. Ii vezi şi acuma, cum cată să mor- 
măie şi să tragă şi pe alţii înapoi. Ii vezi după cum lucrează cu încetinitorul ... 
Că-s meşteri să puie buturuga sub roată, s'o împiedice! 

- Avem să vedem după amiază, ce au să facă cei dela furnal, aşa cum 
au promis! zise Pavel. Să vedem, cât ţin la uzină? 

Stefan ri srunde, ca şi cum ar fi nevoie (le garanţia lui. 
- E om vechi, Moisă; are cuvânt. E membru de partid din Noemvrie a 

lui 44, de când s'o ser bat aici, întâia oară, Revoluţia ... 
Pavel porneşte mai grăbit spre barăci. Intârziase destul, cu intenţia de 

a pipăi atmosfera uzinei, de a-şi da seama cam ce puncte de sprijin ar avea 
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-greva ghiftarilor, dacă s'ar declara. Vroia să afle, dacă este ° simplă izbucnire 
de revoltă a băieţilor - sau o revoltă cultivată, desvoltată şi dirijată de alţii. 

Pregătind în gând ce va trebui să spună (în timp ce Ştefan Cruţă observa 
mereu: ba că linia ar trebui dublată pentru descărcarea minereu lui, ba că 
rezervoarele de păcură nu-s bine plasate), dădură peste cantinier. El alerga, 
gâfâia şi se uita înapoi, dacă nu-l ajunge cineva din urmă. Când dădu ochii 
cu directorul, se opri dela alergătură, făcu mutra lui obişnuită de om bu- 
curos. 

- Vă salut cu tot respectul l Nu ştiu, dacă vă aduceţi aminte de mine, 
-din tren: Gică Palamaru. Cum am simţit şi am înţeles atunci că sunteţi cineva 
şi v'am rugat chiar frumos să punem rămăsag dar n'aţi vrut să-mi daţi, 
nu zic cine ştie ce, dar măcar oareşicare atenţie . 

- Poamă bună şi lăudăroasă ca dumneata nu se uită! ... 
- Imi pare foarte bine, domnule director, că aveţi plăcerea să vă aduceţi 

aminte de mine! se grăbi să răspundă cantinierul. Asta mă face ori şi cât, 
să mai uit de un necaz, că o persoană de vază ca d-voastră îşi aduce aminte 
-de mine. 

- Nu ştiu bine cum te chiamă, nu ştiu bine câtă treabă faci! îl şfichiui 
Pavel. Ştiu însă, că eşti şi palavraziu şi secătură. Ai crezut, că dacă s'a îmbu- 
nătăţit oarecum situaţia alimentară, te întorci la cantină ca s'o transformi în 
moşie particulară, Trimiţi lui cutărică ficat, altuia muşchi: să le astupi gura, 
.aşa cum te lăudai în tren. S'a schimbat ceva: prea multe guri de astupat. 
Sunt dispus şi pus să ascult tocmai gurile cele mai f'lămânde şi mai greu de 
astupat. Incepând de astăzi, dacă nu îmbunătăţeşti masa la cantină, vom fi 
nevoiţi să luăm măsuri. Aici în uzină nimeni nu mai poate şi nu trebue să 
-exploateze şi să-şi bată joc de muncitori. Nu ştiu dacă s'a înţeles ... 

O luă înainte. Cantinierul se opri locului întârziind: nu ştie să se ţină 
după directorul care se îndrepta către barăci, - de unde el abia ştersese 
putina să nu-l sfâşie băieţii, căţelandri de lup la mânie! - să-şi urmeze 
drumul, ca şi cum n'ar fi întâlnit pe nimeni? Directorul era grăbit, iar Ştefan 
Cruţă, ţin ându-se după dânsul, de asemeni. După o scurtă gândire, canti- 
nierul se luă totuşi după dânşii, 

- Să vedeţi domnu' director ... eu ... eu n'am vrut să mă întorc la slujba 
dela cantină, că nu-mi place. Nu sunt timpuri de acelea, te sui în sanie şi 
te duc caii, fără să ai nevoie a da cu biciul. Acuma să ştiţi dela mine: în sanie 
-cu tine se suie şi lupul ... 

Pavel Ilie nu-l asculta. Nici măcar Ştefan Cruţă, căruia îi plăcea totuşi 
să asculte şi să se distreze şi de acei ce bat piroane şi se încurcă până la urmă 
în urzeala lor de minciuni. 

- Nici pisicii nu-i place să lingă unsoarea! zice. 
Au ajuns la destinaţie. Pavel intră în cea dintăi baracă urmat de Ştefan. 

Cantinierul rămâne încurcat pe afară. Parcă ar urmări să se ascundă după 
baracă, să nu-l vadă cineva şi să-i aducă aminte că are o socoteală de dat. 



ION CĂLUGĂRU 

Pe divan stau turreşte mai mulţi băieţi. Se prefac că nu văd cine a intrat, 
Jcacă. 

- Nu sunteti în şut? 

- Se vede. Nu suntem. Că suntem aici şi nu pe platformă. 
Joacă mai departe. 
- Acolo ce faceţi? 

- Jucăm popa-prostu ... 
 Pcpa-prostu P 

- Da. Pcpa-prostu, E joc foarte frumos. 

- Nu. Dar uzina nu se jcacă cu muncitorii el de-a popa prostu! zice 
Pavel. 

Şi vocea lui şuiera parcă. 

Era o repetare a încercuirii din primăvară? Aceiaşi sforari care mane- 
vraseră, cu câteva luni în urmă, zădărîseră acum pe băieţii din barăci? Era 
altceva? Ce intenţie aveau? Băieţii îşi continuau în linişte jocul. Cu toate că 
unii s'au roşit când el pomeni se că uzina nu se joacă. Au simţit în vorba 1 ui 
puterea. Şi poate un fel de ameninţare cu concedierea. Ţineau să-i arate 

totuşi, că li-i tot una ce se va Întâmpla. O grevă de o formă oarecum puţin. 
ciudată. Care dintre băieţi dăduse ideea manifestaţiei? Il îndemnase pe acesta 
vreun prin' put în organizări de greve şi pornise dela un amănunt real care 
a fost apoi crescut cu dibăcie prin exploatarea nemulţumirilor? 

- A izbucnit vreo epidemie? mai întrebă Pavel. 

_. Ce să fie? făcu mirat unul din jucător i. 

- Ştiu eu: poate s'au declarat cazuri de scarlatină sau anghină? 
- Ca ce să fie cazuri? mormăi morocănos cel care ţinea cărţile în mână. 
Se uita la dânsul cu atenţie, cu răutatea vultanului pregătit să sară asupra 

prăzii. 

-- Păi, ca să-i oprească dectorul re toţi să iasă la lucru! îi şfichiui Pavel. 
Unul îşi scoase atunci ţi gara din gură scuipând între dinţi un răspuns. 

batjocoritor: 
- Este fraieri, nu boală! 

- Dar furnalu' pe seama cui îl lăsaţi ? atacă Pavel direct, văzând că băieţii 
ocolesc tocmai ceea ce ar trebui să se lămurească. 

- El are grijă de nci ? 1 

- Aa VCI beşti tu? De unde mănânci pâine? sări Ştefan. 
Se întrerupse jocul. Se uitară ţintă în ochii lui Pavel. El avea o uitătură. 

severă, că le pieri curajul de a sfrunta. 

- Ne dă zeamă de glcd cu coajă de cartoafe l simţi nevoia să se plângă 
unul. 

- Pălurică ne opreşte la leafă, că nu rămâne în plic, la sfârşit, nimica!' 
adăugă altul. 

- Nu mai putem! Ne-au scos din răbdări! Dacă te mai ŞI desbracă îţi 
vine nu ştiu ce ... 



_ Tovarăşe Ştefan, făcu Pavel, chearnă-l încoace pe responsabilul can- 
tinei. 

Cantinierul intrase, strecurându-sepe uşă, înainte de a fi fost chemat. 
Văzuse venind tocmai din alte barăci muncitori şi se ferea să nu-l sfâşie, 

cum îl arneninţaseră şi i-o făgăduiseră. In baracă, credea dânsul, se pune 
.sub protecţia lui Pavel, ca să nu se poată ţine de cuvânt il duşmanii » pe 
care el îi ura din răsputeri. 

In câteva minute se umplu baraca. Pe divane, între divane, sprijiniţi de 

scândurile pereţilor, băieţi; alţii rămăseseră la uşă, iar la ferestre se îngrămă- 
-diseră să se uite cei rămaşi pe afară. 

Pavel simţise, cam ce intenţii îi însufleţea. Se urcă pe un divan, pentru 

a-i putea cuprinde cu privirea pe toţi. Asvârliseră cărţile de joc. 
- Lasă măi popa-prostu, nu fii ncobrăzat! 
_ Măi tovarăşi, începu să le vorbească Pavel, eu am venit la voi. V'aţi 

supărat pe furnal. Foarte bine. El n'are limbă, nici nu poate umbla, să vie 
până aici să vă întrebe ce aveţi cu dânsul. 

Băieţii râseră. Gluma le plăcuse. 
_ Da, da, aşa este. Nu-i nimica de râs. Am venit eu, să stau de vorbă. 
- Adicătelea, în locul furnalului? Asta cum se poate! 
_ De bună seo mă, în locul furnalului. Ce să facem, să aşteptăm să vie 

el aici? Poate că am să vă spun mai bine decât v'ar spune furnalul. Nu, nu-i 
bine ce faceţi. In loc să porniţi cu îndrăzneală la sindicat şi să strigaţi acolo cu 

glas tare ce vă supără, vă retrageţi în barăci şi aşteptaţi să se aprindă fur- 
nalul dela sine. 

- La cine să ne ducem la sindicat? La Mălai Dănilă? La Râmba? Ăştia 

şi-au astupat urechile cu câte un lingou de oţel. 
- Nu-i aşa. La sindicat nu mai este ce-a fost. In fruntea sindicatului 

stau astăzi muncitori buni şi care vă ascultă. Trebue să viu eu aici, să aflu că 

vă plângeţi, că mâncarea nu-i bună şi că la plată, când puneţi mâna pe plic, 
vi se pare că sunteţi păcăliţi? 

- Şi nu-i aşa, tovarăşe director? întrebă unul care îşi băgase capul, pe 
fereastră. 

Un altul de alături îl susţinu: 
- Ne-a ţi luat la vale, că ne-am supărat pe furnal şi l-am aşteptat să vie 

să ne împece. Apoi dumneavoastră sunteţi mai deştepţi şi mai învăţaţi ca 
noi şi ştiţi s'o întoarceţi cu vorba, ca să ne băgaţi în cofă, 

- Da - da! susţinu şi al treilea. Te prinde în căpcană, ca pe un şoricuţ. 
Tu credeai că-i slănină, da' era amăgeală ... 

Era şi de prisos şi primejdios să le îngăduie tuturor să-şi reverse în fel 
de fel amarul, 

- Nu, tovarăşi. Să nu băgăm şoarecii, capcana şi altele la mijloc. A zis 
tovarăşul care şi-a băgat capul pe fereastră, c'o duceţi greu. Da! Nimeni 
nu zice altfel! Numai că este un dacă .. _ 

• t 
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- Lua-I-ar dracu pe < dacă }) ăsta, că numai el ne iese În cale când cerem . . 
ce m se cuvme ... 

-- Tovarăşe Ştefan, mi-I chemi fără Întârziere pe Pălurică încoace: să 
explice aici, înaintea tuturcr ce-i cu lipsurile din plic. EI e de vină sau luaţi. 
avansuri şi uitaţi că astea tre bue plătite? ... Şi acu' să facem un pas înainte. 
Nimeni nu pleacă de aici nedumerit. Vă întrebam - nu am luat pe nimeni 
peste picicr, cum dădea a înţelege tovarăşul de colo - ce rău v'a făcut fur-· 
nalul? La Sindicat nu s'a auzit nimic de ce vreti. Până la mine n'a ajuns 
dec ât un svcn , că nu preaati avea pcftă de intrat în lucru ... 

- Nu-i de poftă, tcvarăşe director, da' nici aşa să-şi bată joc care cum 
vrea de tine, nu se poate ... 

- Nimeni nu-şi mai pcate bate joc de muncitori în uzina noastră ... Că se 
iveşte una, alta, de care aveţi, câteodată, dreptul de a fi nemulţumiţi? Se poate. 
Avem fă ajungem cu timpul, numai prin munca noastră grea, neîntreruptă, 
să ne facem plăcută viaţa şi să Înlăturăm nemulţumirile. Dar nu aşa trebue 
să-si arate muncitorii, adevăraţii muncitori, nemulţumirea. Cu incăpătânarea şi 
când te strângi În tine ca ariciu], n'ai făcut nimic. A da vina pe altul şi numai 
pe altul, iar e cam cum să zic? - fără socoteală. Eu mă uit aici, În baracă, 
Ia voi. Ia mărturisiţi: vă place? Curăţenie-i asta, din baracă? Aici nu mai 
e de vină Pălurică, nu mai e de vină porţia mică. Aici sunteţi voi, toţi, vino- 
vaţi. A veţi cearceafuri, pături, salte le bune. Direcţia n'a aşteptat să i le cereţi. 
A înzestrat dormitoarele vcastre. Iar voi ce aţi făcut? V'aţi gândit să ţineţi 
curăţenie? Nu. Voi n'aţi învăţat încă să aveţi încredere în puterea voastră. 
De aceea vă supăraţi fără noimă şi vă ascundeţi după degc t parcă ... 

S'au simţit vinovaţi, i-a descumpănit vorbirea lui Pavel. 
Se iscă în baracă o mişcare, parcă ar fi dat să se retragă; cei care jucaseră 

popa-prostu aruncară sub divan cărţile de joc; se înghesuiră unii în alţii, 
făcură roată de gol în jurul lui Pavel, să-i dea mai mult spaţiu. El continua 
ca şi cum n'ar fi observat deosebita atenţie ce i-o făcu, într'un moment când 
tocmai pcrniseră a da drumul unei desnădejdi, 

- Inainte de a veni Pălurică v'o spun: veţi fi plătiţi până la ultima para. 
Vă mai pl ângeţi, că nu-i mâncare bună. L-am adus aici pe administratorul 
cantinei. El trebue să-şi ia angajamentul faţă de voi. Dacă nu l-a ţine, noi 
toţi, împreună, avem să-I tragem la răspundere: să înveţe şi să nu uite nici- 
odată cum ştiu a-şi cere dreptul muncitorii! Insă nu trebue să pedepsim 
furnalul pentru nişte greşeli de care el nu s'a făcut vinovat. Este? 

- Păi, este! Cum să nu fie? încuviinţă unul. Numai, avem şi noi o rugă- 
minte: să vă gândiţi mai des la noi. 

- Da' la sindicat nu puteţi reclama? Pentru ce-i făcut Sindicatul 
. .  UZIneI • 

- [indicatul ca Sindicatul. Avem să vedem ce ne-a face. Până una alta, 
să ne faceţi bilet de voe, ceru un băiat, numai câteva palme să-i tragem 
ticălosului dela cantină! ... 
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Părea că uitaseră de toate necazurile. Şi tot ce-i roade este cum să-i arate 
administratorului cantinei că şi ei îl pot plesni. 

Pavel îşi dădu seama că ar putea ieşi de-aici un linşaj. Numai să nu fie 
dânsul precaut cu rezervele de revoltă ale băieţilor şi să le îngăduie să se 
răcorească, şi vor irupe ca o adevărată vijelie ... 

- Aveţi să-i trageţi o palmă, două, să zicem. Ei şi? Ce folos veţi trage? 
Mai bine gândiţi-vă, cum să faceţi treaba mai bine, ca să puteţi ajunge cu 
timpul nişte muncitori vrednici de toată lauda ... 

- Care nu vrea? Nu-i adevărat că suntem vagabonzi, cum strigă la noi 
măgaru ' ăsta dela cantină. Mulţi sunte m adevăraţi muncitori şi mulţi alţii 
vrem să învăţăm meseria. 

- Măi tovarăşi, ccntinuă Pavel, cu tonul său liniştit, dirijând discuţia să 
urmeze cursul dorit de dânsul - şi nu de pornirea lor anarhică - munca 
nu poate fi lăsată la întâmplare. Vă gândiţi, dacă ne-am pomeni, că ploaia 
zice: Eu în Mai nu cad, vreau în Septemvrie. Şi zăpada ar zice: Eu am 
să ning în Iulie, că vreau să mă Încălzesc ... 

- Cam aa este! încuviinţară cu naivitate şi voie bună mal mulţi 
băieţi. 

- Tocmai de aceea noi ştim că acum nu se poate asta, da' mame se va 
putea. Nu ceri cireşe în Februarie; în Iunie, fără doar şi poate, că ai să mă- 
n ânci. Acu, noi recunoaştem, viaţa noastră e grea uneori, fiindcă trebue să 
ridicăm uzina: trebue s'o scoatem din împotmolire ... 

- Da' parcă, cine vrea să fie numai şi numai uşoară? 
bărbat. Dacă o fi prea uşoară, apoi nici nu mai simţi că are 
viaţa ... 

- Nu. Va trebui să fie înlesnită, îmbelşugată. Trebue să munceşti, ca să-ţi 
cucereşti o viaţă fericită. 

Porniseră cu duşmănie, se IVIse o destindere ce creştea. Erau mândri, 
că directorul în persoană venise în baracă să le explice. El le vorbea mereu 
că nu se poate călca programul, că fără muncă ordonată ziua se preface în 
ceasornic stricat; ei îl ascultau şi fiindcă nu ştiau cum să-şi mai arate re- 
cunoştinţa, unul l-a rugat: 

- Tovarăşe director, când ne-om pune la punct gospodăria din barăci, 

puteţi să ne faceţi cinste şi să ne vizitaţi atunci ... Noi de s minteală n'avem 
să vă dăm ... Ce faceţi, rnăi fraţilor, intrăm în şut cu un ceas mai de vreme, ca 

să-I. " Dăm dela noi ceasul, pentru munca voluntară. 
- Intră m în şut de pe acum ... 

- Nu-l aşteptaţi pe Pălurică - să vedem ce-i cu păcăleala plicurilor? 

- Ce să-I mai aşteptăm, tovarăşe director? Dacă aţi făgăduit că are să 
se facă, noi credem. 

- Şi când s'o mai împotmoli căruţa - face unul din pragul barăcii apoi 

învăţăm să n.merirn şi la sindicat şi să facem gură acolo. 
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Au sosit în orăşel precum se stabilise în planul de bătaie: doi câte doi. 
Intâi şi întâi Dumitru Matei şi Anton Crivăţ, avantgarda. Au poposit la 
bătrânul Zane. El avea să le dea adăpost, el avea să facă o bucată de timp 
legătura nu numai între ei şi organizaţia de Partid, ci şi între grupuleţele 
de doi ale echipei. A treia zi, sosiră Ilie Misică întovărăşit de Nataliţa Cră- 
ciun. A patra zi sosiră Grigore Mitic şi Costică Irimia. 

In ochii tuturor orăşelul siderurgiei fu o desamăgire, Realitatea nu co- 
respundea de loc cu faima. Aevea, orăşelul se prezenta cu totul altfel decât 
îl visaseră mai cu seamă unii din ei, cu imaginaţia ceva mai aprinsă. Auzind 
că pleacă în muncă într'un orăşel al siderurgiei - îşi închipuiră că locali- 
tatea-i situată undeva la munte, că are casele prinse cu un fel de ghiare de 
stânci, curţile sunt vaste, îngrădite cu garduri de butuci întregi de brad şi 
arată ca nişte ţarcuri de vite. Apoi, unde te 'ntorci, auzi spumegând casca- 
dele, vezi pâraiele în care joacă păstrăvi, dumbrăvi răcoroase, Fiecare cunoştea 
fotografia cu panorama orăşelului, în care furnalele, ascunse parcă într' o 
pădurice, se învecinau cu castelul. Asta şi făcuse, în lunile din urmă, pe un 
profesor universitar - puţin demagog, puţin naiv şi în întregime idiot- 
să facă, printr'o gazetă a mieei burghezii o propunere. Anume: Statul să 
cedeze castelul poeţilor, pentru ca visătorii asvârliti în priveliştea unde era 
at âr de aproape evul mediu de secolul tehnicei cele mai înaintate, să cânte 
saltul civilizaţiilor. Poate că el nu ştia că acel castel, locuit de veacuri în 
urmă de craii Ungariei, ajunsese într'un hal de dărăpănare, că fusese părăsit 
până şi de fantome care, precum se ştie, nici în imaginaţiile cele mai sărace 
nu au cine ştie ce pretenţii de confort. 

S'au angajat ... 
Cei din urmă veniţi ajunseră a-şi prinde rândul la serviciul personalului, 

exact în ziua când fură angajaţi şi Dumitru Matei şi Anton Crivăţ. Până 
3, se îndeplini însă toate formele şi forrnalităţile au avut timpul să colinde 
orăşelul în lung şi lat şi să se tăvălească pe toate drumurile. Când, din în- 
tâmplare se întâlneau, se făceau că nu se cunosc. Dacă aveau să-şi spună ceva, 
îşi trimiteau vOl:bă prin bătr ânul Zane. Anton Crivăţ, cel mai expansiv, era 
cuprins uneori de pefta de a se II desconspira » şi a intra în vorbă cu tova- 
răşii pe care îi întâlnea. Il r păsa orăşelul: m .reu îi dădea, că-i e dor de casă. 
Ii intrase lui în cap, că orăşelul nu dă curaj; ci că-I seacă celui ce-l are. 1 se 
năzărise lui, că orăşelul deprinde pe oameni a trăi măsurat, că-i obligă a-şi 
administra cu sgârcenie puterile. Matei tăcea, tăcea. Şi din când în când, 
îi aducea aminte, că pentru furnal şi oţelărie, acolo unde căldura de sute şi 
mii de grade topeşte lutul şi piatra, transformându-le în flacără lichidă, acolo 
unde băieţii asudă şi-şi sleesc puterea ca să hrănească guri de foc, e nevoie 
mai mult decât de .curaj. Anton asculta, era de acord, dar la urmă rămânea 

la părerea lui: că atmosfera orăşelului trage înapoi pe oameni. Nu-i fulgera 
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gând prin creier" fără să nu-l împărtăşească lui Dumitru Matei, tăcut, potolit, 
de o umoare egală, bărbat căruia nu i se oglindea pe obraz nimic din ce-l 
frământa. Dumitru Matei observa cu răceală gesticulaţia lui Anton, vorba 

lui neastâmpărată. 
- Nu-ţi mai făuri păreri, tovarăşe, fuguta, că n'ai văzut încă l11mIC şi 

n'ai avut timpu' să sezisezi cum trebue să-ţi iubeşti munca, să fugi de ono- 
ruri şi să mai taci din când în când din gură. 

Guriţa lui Anton lefiind cusută, despre toate trebuia să-şi dea părerea 
şi mai ales s'o împărtăşească şi altora. 

Se intâlniră deci, pe sala serviciului personalului, toţi din echipa dela 
organizaţia Capitalei, stând Ia rând Între zecile de muncitori veniţi din toate 
ungherele ţării să găsească muncă - toţi, cărora înainte de a li se da locuinţă 
la baracă, erau trimişi la serviciul medical. 

Din echipă fiecare fu trimTh în altă secţie. Dumitru Matei, lăcătuş, Ia 
oţelărie; Anton Crivăţ, Ia furnal, de asemeni ca lăcătuş; Costică Irimia, la tâm- 
plărie; Grigore Mitoc, strungar, Ia mecanică. Pe Ilie Misică nu aveau la ce 
să-I pună. Se înscrisese ca mecanic, pretinsese că ştie construi compasuri, 
dar cum de meşteşugar subţire nu era nevoie, l-au repartizat Ia hala lamina- 
telor, unde era nevoie de oameni. Nataliţei Crăciun nu i-au găsit alt rost 
în fabrică decât la curăţătoria turnătoriei, acolo unde condiţiile de muncă 
erau deosebit de neprielnice, unde nu numai că pătrundea în plămâni colbul, 
dar aerul era aşa de încărcat, că nici şoarecele n'ar fi putut sta câteva 
minute fără să tuşească şi să strănute ... 

* 

Abia îşi luase în pnmire Dumitru Matei locul de muncă dela cuptorul 
unui Siemens-Martin, Fusese repartizat în echipa maestrului oţelar Vlase 
Ferencz, namilă cât ursul: cu ochi vioi şi cu graiul de o mare dulceaţă; 
mare băutor şi fatalist în felul să. 

- Va să zică, dumneata ai să fii, tovarăş Matei, Iăcătuşul nostru. Dacă 
ţi-a fost destinul să lucrezi cu mine, apoi trebue să ne împrietenim la un pahar 
de vinars. Foarte bine! Ai mai lucrat la oţe!ărie? 

- N'am mai lucrat. De construcţie de vagoane am tot avut parte până 
acum. 

- Ii fi dela Braşov? Vagonu-i ca peştele dupăce l-ai prăjit: oţelul, ca 
când înnoată, 

- N'o fi chiar ca şi că ... glumi Matei. 
Un topitor aduse în cupă o probă dela un alt cuptor ce fusese încărcat 

de schimbul de noapte şi turnă laptele de jăratec pe piatră.  
- Te uiţi? îi zice lui Dumitru Matei maestrul Vlase, să înveţi când trebue 

să dai drumul la şarjă? Oţelul e, cum îţi spune, ca peştele când se plimbă 
in apă Ia mama lui, acasă. Dibui, dibui. El nici nu vrea să te cunoască. Dar 

f2 
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'tot dă bună ziua, cu mcmeala, apoi îţi z.ce «servus )}. Când se lipeşte, e 
gata ... 

- Nu trebue să dibui ! făcu Matei. Trebue să existe norme, când se poate 
da drumul cţelului şi când nu. Asta ne învaţă tehnica; asta ştiu inginerii. 

Vlase întcarse vorba ca să nu spuie nimic poate despre inginer. 
- Au să-ţi arate băieţii, cum să ai grijă de ţevile de apă ca şi de cele 

de păcură - de macaraua de încărcare şi de şarjare. Altele, ai să le înveţi 
cu timpul. Mqtcq;u-i ca fătuţa: îţi arată genunchiul şi ţâţioara numai 
după ce te-ai împrietenit cu ea. 

Cu asta isprăvise şi se îndepărta spre celălalt capăt al oţelăriei: poate fiindcă 
avea treabă, poate, fiindcă nu- i răcuse prea bună impresie Matei, nearătân- 
du-se încântat de invitaţia la vinars. 

Dumitru Matei cuprinse cu privirea cţeăria şi mai ales hal a de turnare. 
Numai deşeuri, nemai rebuturi, până în tavn. Iar pe platforma cuptoarelor 
ca nişte pături sfăşiate, uriaşe foi de fontă şi tinichea, movile de var. Macaraua 
de încărcare abia avea unde întoarce. Macaragiul, băiat iute, un apucat din 
acei ce nu cuncsc incetineala, fluiera, făcea semn unuia să se ferească să nu se 

bage cu devla în troaca Încărcată cu fier vechiu şi şrapnele cu focosul scos, 
strigă topitorului să tragă portiţa cuptorului. Poarta cuptorului se deschise; 
frânturi de schelete de tanc se încovoiau şi-şi căutau sprijin în cărămida 
refractară, sârme se închirceau, ca nişte picioroange de paing gigantic. Bâ- 
z âiau flăcările metalice, ca nişte elice mişcare în viteză. Macaragiul manevra 
macar aua cu viteză din ce în ce mai mare. Matei se simţi dcgcrit de arşiţă. 
Incercă să îmbrăţişeze cu privirea terasa ce da spre coşul de o mal e înălţime, 
spre rezervcriul de apă şi priveliştea din fund. Se uită, ca să-i cunoască mai 
bine, la tovarăşii săi de muncă: cu ochelarii pe frunte, cu vizetele vinete în 
mâini sau cu lopeţile, cu şorţuri îmbibate: deprinşi cu clădura. Straiele lor 
păreau arse. Se întreba dacă s'a orientat şi a înţeles ce poate întreprinde în 
punctul unde a fost plasat. Ca meşteşugar, Dumitru Matei era dintre acei 
care nu luau nimic, în chip uşuratic, Şi sezisa cu oarecare greutate. Insă când 
sezisa, când îşi da seama că un lucru e just, apoi nimic nu-l mai întorcea de 
pe drumul apucat. Potrivit de stat, puternic, elastic, tuns milităreşte, avea 
ceva din înfăţişarea soldatului încărunţit în lupte. Obrazul său deschis avea 
in ochi o expresie permanentă de curiozitate, expresia celui ce aşteaptă să 
i se pună o întrebare, să i se aducă la cunoştinţă ceva ce nu ştie - inspira 
din primul moment încredere. 

In cele câteva zile de hoinăreală, - în aparenţă fără rost, - încercările 
de făcut coadă printre muncitorii care străbat ţara în lung şi în lat, angajân- 
du-se când pe un şantier, când la mine, sau la furnale, când la construcţii de po- 
duri şi şoseles prinsese atmosfera, prinsese ceva din caracterul esenţial al uzi- 
nei. De ar fi trebuit să ia cuvântul la oredintă, la un meeting improvizat, n'ar 
fi fost căzut din lună. Ar fi ştiut să le vorbească de atracţia ce o are orăşelul 
siderurgiei, de iubirea pe care o au oamenii pentru orăşelul uzinei. Căci mun- 
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citorii nu prea se duc la castel şi nu consideră orăşelul ca un fel de anexă 
a castelului. Ei n'au ce căuta acolo. Doar dintre (lctanţi, până se anga- 
jează, când nu găsesc unde să-şi pună capul, se duc la castel. II mituesc 
pe paznic să-i îngăduie să mâie câte o noapte în sala cavalerilcr, acolo unde 
pe timpuri se dădeau marile ospeţe. Paznicul se lasă greu: zice că-i este 
frică să nu vină cine ştie ce control, deşi el ştie foarte bine că n'are cine şi 
de ce să ccntrclcze dărăpănărura. După ce pune mâna pe bani, tot se vaietă, 
şi pentru mai multă siguranţă îi încuie pe musafiri, ca să nu-i trăsnească cumva 
vreunuia în gând să caute ccmori ce ar ascunde în odaia lui paznicul, şi până 
să găsească unde-s ascunse comorile, să-I şi achite. Dumitru Matei îşi dă 
seama: oamenii sunt buni. Nu sunt infumuraţi. Ar munci şi bine, dacă ar 
avea credinţa că ceea ce fac are vreun folos. El nu poate aştepta să vie 

oamenii la dânsul ; trebue să iasă întru întâmpinarea lor ... 
In crice atelier pct fi calculaţi timpii morţi. De sigur, la mulţi oameni 

din cei pe care îi cunoscuse Dumitru Matei până atunci, - existenţa lor era 
mai mult o ţesătură de timpi morţi decât de activitate adevărată. Ii întorci 
pc faţă şi pe dos - acelaşi şi acelasi lucru. Insă nu se poate aşa: trebue sgâl- 
ţâiţi, cbligaţi să se mişte. Dq:ă felul CLm Ee mişcă topitorii pe dinaintea 
cuptoarelor, cu şorţurile lor de sac îmbibate, ca să reziste, cu straiele lor 
cafenii-fumurii, pe c ire dacă ai pune mâna s'ar fărâma ca funinginea, ca scru- 
mul de hârtie arsă, ei se aseamănă cu acei călători căzuţi în zăpadă, cuprinşi 
de dulcea, de moleşitoarea trândăvie a căldurii ce duce la moarte prin îngheţ, 
şi care .ca să nu moară înnecaţi de amăgitoarea voluptate, trebue traşi cu de-a- 
sila, împinşi să umble. 

Dumitru Matei porni să pipăie cu ciocanul ţevile de apă. De mai bine 
de doi ani nu mai pusese mâna pe scule. Acum, când le pipăia iarăşi, îi erau 
scumpe, simţea că viaţa lui are un înţeles adânc, atmosfera ei de bucurie. 

Se ap; opie de dânsul un băiat scund, cu ochelarii traşi pe frunte. Ochii 
lui vii îi jucau drăceşte în cap. 

- Ei, cum îţi place la noi, tovarăşe? 
-Cum să-mi placă? răspunse Matei, bucuros că face legătura cu oamenii 

din iniţiativa lor. Când m'am uitat întâi şi întâi la uzină, de cum am intrat 
pe poartă, mi-am adus aminte de perdeaua mamei ... 

Băia tul r âse. 

- Da' ce avea tovarăşe, perdeaua mamei drmitale P 
- Avea, tovarăşe, ce n'aveau alte perdele ... Poate să fi fost nouă, înainte 

de a mă naşte. Insă, când m'am ridicat eu de o şchioapă, perdeaua ce des- 
părţea partea din odaia unde dormeam, de cea unde bucătărea mama, s'a 
găurit. Perdeaua aceea era de pânză bătută şi 'nălbită. Dacă i s'a sf âşiat per- 
deaua, ce era să facă mama? I-a cusut petec. A pus din ce avea nu din ce se 
potrivea: o fâşie rămasă dintr'o fustă. Am mai crescut. Iar s'a tăiat pânza, 
iar s'a găU1it perdeaua. Mama iar caută în sacul cu cârpe şi iar coase peteci 
De astădată, dintr'o rochiţă ce-o purtasem eu ... 

12" 
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In jurul lui Dumitru Matei se strânsese aproape toată oţelăria: ascultau 
cu vădită plăcere povestea cu o perdea, ce le părea deosebit de hazlie ; o po- 
veste pe care n'o mai auziseră până atunci. Izbutise să le atragă luarea aminte. 
Căci, oricine poate intra în fabrică, să se plimbe, nu se uită nimeni la dânsul. 
Ca să atragă luarea aminte, trebue să facă cine ştie ce ispravă mare sau o 
prostie cât uzina de mare. Dacă s'au oprit să-I asculte, este că le place. 

- Dacă am crescut mai mare, tovarăşi, - continuă Dumitru Matei- 
s'a făcut altă gaură în perdea. Lângă petecul vechiu, mama pune alt petec. 
Ce să-ţi spun, frate, când am învăţat meseria, ajunsese perdeaua să nu se 
mai cunoască că fusese de pânză albă: era o innăditură de zeci şi zeci de 
petece şi peticuţe pestriţe. Aşa-i şi uzina asta : ici o clădire care seamănă cu 
crernatoriul dela Bucureşti '- ici altfel de clădire - cu terasă, că oţelăria 
este parcă ar fi fost să fie făcută cinematograf şi s'a construit numai ca bina 
operatorului; dincolo, un fel de biserică neisprăvită, că nu i s'au pus tur- 
lele .' 

De bucurie, băiatul îl bătu pe Dumitru Matei pe umăr. Ceilalţi, ne mai 
având ce asculta, se risipiră, Dumitru Matei îi auzea cum râdeau plini de 
admiraţie, zicând unul către altul: 

- Frumoasă vorbă are lăcătusul l Trebue să fi umblat mult în lume. 

Ai auzit cum zicea, ici perdeaua, olo uzina şi tu la mijloc, râzi ... 
-- Tovarăşe, făcu băiatul căruia Matei îi povestise păţania cu perdeaua, 

dacă ai vrea să faci nişte ore suplimentare împreună cu mine, la cuptoru' 
trei, mi-ai face şi un mare bine. Avem reparaţii grele şi le tot arnână domn' 
inginer Zmău; merge, zice el, cuptoru' şi fără reparaţii. 

- Cu dragă inimă. Care nu vrea să câştige un ban mai mult în timpul 
de faţă! răspunse Matei, care era cât pe ce s'o întoarcă altfel. Totuşi nu se 
putu reţine şi între'bă: Da' de ce-l supără pe domnu' inginer Zmău, dacă 
se repară cuptcru'? 

- De ce-l supără? M'a amendat, că am scos şarja la opt dre. Dâ.isul 
zice s'o ţii şi douăzeci şi patru. Că dacă făina nu-i bună - materialele cu care 
lucrăm, fonta, ce vine rece în oală - trebue să stea mai mult pâinea -- adică 
oţelul în cuptor ... Da' eu mă grăbesc. După ami azi întrebi de Arcadie Truşcă, 
Iăcătuşul dela trei. 

Rămas singur, Dumitru Matei porni iar să cerceteze ţevile de păcură. 
Abia se apucase să ciocănească o ţeavă ruginită, şubredă, că se pomeni cu 
un om cu mustaţă sură şi ochii jucăuşi de viclenie, purtându-şi ochelarii de 
oţelar ca automobiliştii, Il bătu re umăr. Dumitru Matei se întoarse mirat • 

. - Ei, cât subscrii, tovarăşe ? îl întrebă necunoscutul, ca şi cum celălalt ar 
fi trebuit să ştie pentru ce-i subscrierea! 

Dumitru Matei se arătă cu totul mirat. 
- La- ce să subscriu? 

- Ei, la ce să subscrii ! Parcă n'ai şti! clipi celălalt din ochi. Nu te 
prinde ... 
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- S'a îmbolnăvit careva dintre flotanţii nea sigura ţi ? Aduni bani de 
înmormântare? 

- Altă grijă nu mai am decât de neasiguraţi I I-o murit vaca lui încăr- 
cătoru de fier vechiu, Lazăru I 

- Şi dacă i-o murit vaca? ... 
- Apăi trebue să-şi cumpere alta, că mi-i şi fin. 
Dumitru Matei puse mâna pe lista de subscripţie, o parcurse din ochi: 

în fn nte era înscris inginerul şef al oţelăriei Petre Zrnău ; după dânsul 
urmau la rând, după rang, subinginerii, . technicienii şi. destul de mulţi 
muncitori. 

-- Aşa-i datina, să-şi scoată paguba, păţtul, prin listă de subscripţie? 
- Aşa se face! - răspunse celălaltloarte convins. 
- Da' pielea vitei n'o puneţi Ia lcterie? ... întrebase Dumitru Matei, de 

se sgâi Ia dânsul cel cu lista. 
- Asta încă nu s'o făcut I dădu răspuns, Ia fel de convins. Părea că se miră .• 

cum nu s'a gândit şi Ia asta. 
Totuşi acest cţelar îl puse 'pe Matei în mare Încurcătură: nu se cuvenea 

călcată o datină ce era în favoarea unui muncitor, decât dacă lămurea de ce 

o face. De lămurit, cum să-I lămurească pe muncitorul ţăran dacă nu dă 
banul să-şi scoată paguba cel cu vita pierită ? Dumitru Matei simţi, că lucrul 
e mai serios dec ât apărea Ia prima ochire; că e nevoie să afirme o atitudine de 
muncitor ccmunist. Trebuia să încerce nimicirea formelor de ajutorare pentru 
menţinerea chiaburiei printre muncitorii uzinei. Lista de subscripţie ce i se 
punea sub nas trebuia s'o ia dânsul ca un prilej nimerit pentru a arăta că 
politica clasei muncitoare nu este una de risipă a energiilor în mărunte acte 
menite să conserve spiritul chiaburesc Între muncitori, ci de folosire a ener- 
giilor pentru a strivi năravuri înrădăcinare. Dumitru Matei îşi da seama, că 
trebue să facă demarcaţia între procedeele de mairnuţărie ale feudalităţii 
dintre suzerani şi vasali, care, în lumea măruntă erau transpuse în forma 
relaţiilor dintre naşi şi fini şi purtarea unui muncitor conştient. Trebuia marcat" 
momentul în aşa fel ca oamenii să nu se sperie şi să nu se îndepărteze. 

- Astăzi abia am intrat în lucru, tovarăşe ... începu Dumitru Matei, 
ca şi cum întâia dată s'ar fi aruncat în apă pentru a învăţa să înnoate. 

- Nu eşti de aici? De aceea nu-mi ştii cumu-i obiceiul la noi ... 
- Tocmai! încuviintă Matei. " " 
- Care este Matei Dumitru, lăcătuş, angajat pe ziua de astăzi la O.S.M. 

repartizat în echipa tovarăşului maestru Vlase Ferencz? .. Să se prezinte 
urgent personal Ia tovarăşa Maria Părete ... 

Câţiva topitori îl îndemn ară : 
- Du-te repede, tovarăşe, să nu dai de dracu cu asta, de nu-i faci pe plac, 

Ea-i una cu Pălurică dela salarii. 

Dumitru Matei se pregătea să se îndrepte spre birou, dar cel cu lista de 
subscripţie pentru vacă îl trase înapoi de mânecă: 
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- Nu-i nevoie, frăţică, să scoţi pitulicca din pungă ca să-ţi paie rău. La 
salariu îti opreşte din plic. Faci binele si nici n'ai simtit. , , , e ' 

Avea pretext să plece că-i chemat Ia personal. Dar nu vroia să se strecoare, 
Stătu lccului, hotărît să explice de ce nu subscrie, de ce trebue desfiinţate 
pentru totdeauna listele de subscripţie. 

- Tovarăşe, povestea asta cu lista de subscripţie pentru vacă nu-i chiar 

aşa de bună. 
Celălalt nu înţelese. 
- D'apăi gJndeşti c'asta-i poveste? Intreabă-i şi pe tovarăşi: nu-i adevărat 

că s'a prăpădit vaca? 
Tovarăşii ascultătcri confirmară. - Da, da' a făcut aprindere de maţe şi 

s'o dus. 

-- Nu mă îndoiesc. Numai că cu nu pot subscrie. 
- Păi zi aşa, că nu vrei să dai crciţarul. Nu-mi umbla să prinzi luna în 

pălăria fără fund. Nu vrei să ajutorezi omu la nevoie, asta-i şi dai din colţ 
în colţ. 

- Nu m'ai înţeles, tovarăşe. Nu e că nu vreau. Da' nu pot. Noi avem 
salarii că nu ajunge nici să-ţi amăgeşti toate nevoile ... 

- D'apăi gândcşti că alt.i. ce au subscris cât au vrut, au salarii mai mari? 
Fiecare după putere I 

- Nici asta n'am zis. Măi tovarăşe, ascultă-mă şi pe mine cum înţeleg 
eu treaba. 

Se apropiară alţii, curioşi să asculte cum Ee va descurca acel ce calcă 
o datină. , 

 Să mă crezi şi să mă înţelegi: dau ajutor, trebue să-I dau, nu mă 
dau la o parte dela un ajutor dat unui tovarăş. Insă, întreb pentru ce? E 
bolnav dânsul, are un copil bolnav, i-a murit nevasta - da! Dau cu dragă 
inimă. Numai că pentru noi, muncitorii care am lucrat prin fel de fel de fa- 
brici, vaca nu face parte din familie. Noi ajutăm oamenii, îi ajutăm pe ei 
.r ă-şi vadă viitorul adevărat şi bun, nu ajutăm vaca. Noi nu socotim că cea 
mai mare nenorocire a dat peste om şi deci trebue să-i sărim cu toţii în ajutor, 
dacă i-a pierit vaca. Suntem aici, în uzină, peste patru mii de muncitori. Ia 
fă o socoteală! Dint-e noi, numai o mie - să zicem - au vacă. Din cei o 

mie care au vacă, nu toţi au copii de hrănit. 
- D'apăi cu socotelile astea unde ajungem? - se supără cel cu lista. 
- Dar cei trei mii care n'au vacă, au copii. Dacă ar fi să adunăm ban 

de ban, ca să-i cumpărăm vacă celuia de i-o pierit, de ce n'am aduna bani 
să cumpărăm câte o vacă miilor de muncitori care au copii de hrănit, dar 
n'au vacă în grajd. 

- Aa ar fi bine! încuviinţară o bună parte din ascultători. 
- Dar asta nu re pcare. Nu pentru asta muncim noi. Ci să ajungem 

să' ne îndestulărn nevoile. Noi muncitorii nu luptăm să-I ajutorăm pe cel de 
i-a pierit vaca. Muncim, ca să producem atâta, ca să îndestulărn pe toţi acei 

, I 
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ce muncesc ... Noi facem aicea oţel, ca muncitorul ţăran să poată cultiva 
mai mult grâu, mai mulţi cartofi ... 

Fu iar strigat: 
- Care este Matei Dumitru, lăcătuş, repartizat la O.S.M., echipa tova- 

răşului Vlase Ferencz, să se prezinte urgent la personal, la tovarăşa Maria 
Părete. 

Dumitru Matei se uită la feţele celor ce-l asrultaseră. Ii lămurise? Poate 
că nu re deplin. Ineă îşi dădu seama că cel puţin produsese într'inşii o seamă 
de întrebări ce nu şi le mai puseseră până atunci. 

- De ce mi-aş scrie banu' pentru vaca lui pierită? Eu n'am vacă să-mi 
piară şi să-mi cumpere el alta în loc: are dreptate tovarăşu', 

- Stăi, măi, că n'o zis aşa ... 
- Ce să stau? Că n'am pornit-o nicăeri. Când a fi alegeri la sindicat 

unu' cu gura lui ne trebue. 
Se încinsese discuţie. Datina listei de 

primul pas politic al lui Dumitru Matei. Şi 
întrebă: 

- Ce ar zice tovarăşul Andrei despre asta? 

Adjunctul inginerului - dela oţelărie şi laminoar - palid, cu frizura 
blondă, cu ochi mari, albaştri de domnişoară, cu zâmbetul şi uitătura mirată, 
naivă, de adolescentă pradă nelămuririlor - era totuşi în felul său bărbat 
de o mare hotărîre. Cu toate că nu ţinea să se angajeze, mergea până acolo 
cu scrupulul, că până şi din mintea altora vroia să şteargă impresia ce le-a 
făcut-o. Nimic din ce făcea şi dregea dânsul nu ţinea să rămâie întipărit. 
In purtarea lui se vădea un soi de dor ce nu-l putea stăpâni, de a şterge urmele 
oricărui gest şi vorbe de a sa. 

Când Ilie Misică se prezentă la serviciu, el controla tocmai valţurile. 
Era enervat. Coloana curentului se defectase. St.iruia un pericol de scurt 
circuit. Pe deasupra, după ce cablul macaralei ros abia Ee ţinea, mai găsiseră 
şi o rangă înfiptă cu meşteşug, ca să se desprindă uşor sârrna. Când sosi şi 
Ilie Misică şi-i ceru să fie repartizat la un loc de muncă, inginerul adjunct - 
care tot timpul se ferea să nu greşească - îşi ieşi din fire ... 

- Cine te mai aduse şi pe dumneatale? 
- Am fost angajat de direcţie! răspunsese cu modestie Misică, Se frână 

să nu izbucnească. 

Adjunctul privi mai atent pe noul lucrător: ochii acestui necunoscut 
fulgerau de mânie; figura arăta gravă, jignită. 

- A, se îmbună, atunci dumneata eşti dintre noii angajaţi. Bine! Vrei 
loc de muncă? Unde să te pun? Pisică, strigă el pe unul din maeştrii la- 
minorişti, - unde ai nevoie de oameni? 
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- Da' ce .ştie să facă? răspunse Pisică, aplecat peste cuptorul adânc. 
Adjunctul se întoarse, cu totul îmbunat, cu vădită intenţie de a şterge impresia 
de brutalitate de adineauri, 

- Specialiti ţi ? răspunse Misică înseninat. Eu sunt lăcătuş. Insă la laminor 
să spun sincer, n'am lucrat niciodată. 

- Apăi, drăguţă, i se adresă mai familiar subinginerul, aicea-i secţia larni- 
noar, se munceşte numai la laminoar, nu la altceva. Friptură de chebap nu 
facem. 

Misică era iar gata să se supere că-i luat peste picior. 
- Am lucrat şi la mecanică grea, la Griviţa-vagoane! răspunse el, cu un 

ton ce vroia să Însemne că are onoare a-i da, cu destul respect, peste tot, 
inginerului. 

In clipa aceea se apropie inginerul şef Octav Vântu. 
- Nu-l cuncşti pe tovarăşul Misică! izbucni el. 
- Da' de unde mă ştiţi pe mine? se Întoarse în călcâie Ilie Misică sur- 

prins, aruncându-i lui Vântu o privire în care fulgera un licăr de supărare. 
- Cum să nu te tiu, tovarăşe? Nouă ne place să ne cam infcrrnăm 

când sosesc în localitate oaspeţii de marcă. Ştim c'ai lucrat la Griviţa. Ştim, 
că eşti activist de Partid. Ehei! Nu merge cu noi să intri pe poarta fabricii 
şi să nu aflăm ce-ţi pofteşte inimioara ... 

Era ironie în tonul lui Vântu, laudă care vroia s'arate că este atotştiutor, 
nu-şi putea da seama Ilie. 

Atunci subinginerul îl măsură cu mai multă atenţie. 
- Cred că dacă ştii mecanica, eşti foarte bun la reparat macaraua. Acolo 

avem neapărată nevoie de un om priceput. Pisică, ţi'l trimit pe omu' ăsta 
nou să-I repartizezi la munca frumoasă şi de răspundere dela reparatul maca- 
raiei. Pisica de sus e stricată şi trebue întărite niturile. 

- Tovarăşe - îi mai spue subinginerul înţeles din ochi cu Vântu - să 
ştii, că stă o sarcină de onoare înaintea d-tale. 

Se îndreptă către maestrul pe care subinginerul îl strigase Pisică, acelaşi 
nume ce-l purta si partea din macara ce trebuia reparată, 

- Am venit , zise Ilie celui care stătea aplecat şi se uita ca în fântână 
în cuptorul adânc pentru încălzirea blocurilor de oţel. 

Meşterul îl lăs ă să aştepte carecare timp. Ca să-i simtă noul venit supe- 
rioritatea. Numai după ce socoti că veneticul a înţeles şi cum trebue să fii, 
cu capul plecat faţă de şef, îl întrebă: 

-'-- Cum ziseşti, că te chiamă, tovarăşe? 
- Ilie Misică, 

- Ilie Misică? Urît nume ţi-au dat. De ce nu l-ai schimbat? ... Ai mai 
lucrat undeva, într'o uzină mare, nu la o tinichigerie? 

- Mi-am făcut ucenicia la Griviţa: la cazangerie! răspunse el cu mân- 
drie, aducându-şi aminte ce urale izbucneau la meetinguri când se pomenea 
de atelierele Griviţa. Se aştepta poate, ca meşterul să-i acorde şi lui ceva din 
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admiratia cuvenită cetătii muncitoresti ceferiste. Celălalt rămase cu totul , , , 
nepăsător. Doar atâta îl mai întrebă: 

-- Faci politică, tovarăşe P 
Ilie Misică tăcu. Intelesese sau nu înţelesese celălalt ceva din tăcerea 

lui, se pomeni că-i dă un sfat. 
- Au să caute să te atragă comuniştii în Partidul lor. Fereşte-te 1 Noi 

nu dorim. să aibă neplăceri băieţii dela noi, cela laminoar. Că şcfu, tovarăşul 
inginer Vântu nu-i prea are la stomac. 

Nu încăpea îndoială, că « munca de răspundere » fusese înadins aleasă 
pentru Ilie Misică, ca să i se urască de lucru şi să-şi ia lumea în cap. 

De altminteri, Ilie făcu ce făcu să-I întâlnească pe Dumitru Matei 

şi să i se plângă: " 
- M'a simţit banditu', tovarăşe, m'a simţit ... Când să mă repartizeze 

făţândăul decclorat, dc-l ţinu mă-sa în naftalină, numai că-mi intră pe poarta 
a mare a larnincarului şeful ăl mare. Zice: - Ai lucrat la Griviţa, eşti 
activist de Parr.d ! 

- Pcate te trăgea de limbă? 
- Dracul să-I ştie! Mă trimite la reparatul macaralei. Ce lucru şi ăla! 

Când te uiţi în jos, te datini de ameţeală; te uiţi în sus, îţi cade traversa de 
fier în cap. Aşa-i când nu eţti obişnuit cu munca asta. Ai dracului, stătuse 
macaraua peste cuptor, se încinsese şi-i dcgoreau fiarele, să se topească. 
Uitându-te în sus, îţi suceşti gâtuI de te apucă şi te ţin cârceii, că nici să ră- 
sufli nu-ţi mai vine. Din păreţi răbufneşte căldură, mereu mai mul-ă căldură 
ce-ţi prăjeşte pulpele. N'ar fi nimica. Iţi arde mâna şi nu eşti în stare să strângi 
degetele ca să mai ţii scule. 

Dumitru Matei nu se arătă mişcat. 
- Nu zici nimic de asta? întrebă Misică. 

- Ce ai vrea să spun? Iţi aduci aminte ce ne zise tovarăşul Andrei? 
Poate unii din noi să şi cadă !- Până acum n'ai căzut lovit de bandiţi, nici 
măcar de sus, din macara. Rabdă! Nu uita că trebue să fii model. 

Ilie Misică se simţea la macara ca suit la spânzurătoare; fu dat jos de 
acolo şi trimis la altă muncă. Scr âşnea din dinţi. In sinea lui zicea: 

- Vă arăt eu vouă corcituri de dihor cu porc mistreţ! 
Lsau băgat într'un fel de pivniţă - cum i se păru lui - ca să repare 

ventilatoarele de aer dela cuptoarele adânci. Timp de două zile a lucrat sub 
pământ la garniturile dela conducte, în umezeală, lipsit de aer. Şi-i era o foame, 
că-I ustura stcmacul. Seara, la cantină, i se plânse iar lui Dumitru Matei: 

- Tovarăşe, dela iadul de sus, unde te cocea ca pe un porumb, m'au 
asvâr lit în groapă, unde simţi că înfloreşte mucegaiul pe tine ... 

După reparaţia dela ventilatoare i-au schimbat iară munca. 
- Dragă tovarăşe - îi zicea, scărpinându-se în ceafă - subinginerul, e 

foarte rău să n'ai o specialitate. Trebue să fi trimis dintr'un loc în altul. In- 
tocmai ca zilerii. Nu mai ştiu la ce să te pun ... 
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Atunci se întâmplă să intre pe 'Pr?gul biroului i Octav Vântu. 
-" Nu găseti lucru potrivit pentru tovarăşul Misică? Pentru un tovarăş 

ca dumnealui - mă înţelegi d-ta - munca este o mare onoare şi niciuna nu-i 
prea grea. El merge până la sacrificiu. 

- Nu ştiu, tovarăşe inginer şef, de ce mă luaţi peste picior. Am venit 
la uzină, ca să-mi scot o pâine. 

Oetav Vântu o întoarse: 

- Tocmai ele aceea îţi dăm numai munci de răspundere, să-ţi câştigi cât 
mai onorabil p âinea. Care o zice ceva pe socoteala lu' tovarăşu Misică, fost 
activist de Partid la Bucureşti, să-i astupi imediat gura, că face muncile cele 
mai grele. 

- Ar fi bine să-I 'trimitem la foarfecă! îşi dădu părerea, cu multă bună- 
voinţă, subinginerul. 

Misică a fost trimis în fundul halei de laminoare, dincolo de puntea 
posturilor de comandă. Foarfeca nu mai funcţiona; trebuia demontat şpindelu 
de cuplare, controlat cât era de uzat filetuI. 

Ilie ceru desenul foarfecei, să aibă după ce se orienta. Maestrul Pisică îl 
ceru subinginerului, subinginerul îl ceru inginerului Octav Vântu, care se 
simţi tras parcă la răspundere. Clipi din ochi - ticul său de elev surprins 
că nu ştie lecţia! - r âse silit, când dădu de căutătura acuzatoare a lui Ilie. 

- Mai ştiu eu unde-s desenele! Le-am dus pe acasă, când am lucrat la 
reparaţii, acum doi ani. Stiu eu pe unde s'au rătăcit? .. 

Ilie fu nevoit fă intre în corpul foarfecii de tăiat ţaglele laminate şi să 
lucreze, după cum îl taie capul, 

Bineînţeles, că seara nu se putu să nu-i împărtăşească lui Dumitru Matei: 
- Miii tovarăşe, ăsta ascunde planurile laminorului, ca să tămâie numai 

el indispensabil. Asta-i tactica lor. Meşterii nu-i învaţă pe tineri meseria, 
inginerii păstrează planurile uzinei, ca pe nişte scule personale. 

* 

Pe Nataliţa Crăciun au repartizat-o Ia curăţătoria turnătoriei. Acolo dădu 
ea de câteva duzini de femei şi bărbaţi care tuşeau muncind la desghiocatul 
formelor, în mijlocul unor nouri grei de praf, ce întunecau încăperea. Erau 
nevoiţi să lucreze în permanenţă la lumina becului. Dar în atmosfera asta" 
răsună o vece ascuţită de femeie; un cântec de dragoste. Se uită la 
acea care cânta. Fetişcană slăbută, cu picioruşe cât fusele, cu umeri înguşti 
şi sâni abia îmbobociţi. Ochii albaştri, mari, calzi, înconjuraţi de un cearcăn 
vineţiu, buzele făcute. Pe piept purta o cruce, legată cu şiret de mărţişor. In 
toată înfăţişarea fetei, în tot felul ei de purtare, numai contradicţii. Dela pri- 
virca curată a ochilor la buzele făcute, la tendinţa de a-şi pune în valoare 
formele, până la trupul flămând, nehrănit. Alături, una bălană cu cârliontii 
aurii căzuţi pe frunte, cu ochii de un albastru metalic şi, cu zâmbet simpatic 
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aşternut pe gura dulce. Irina, unguroaica. Se vede, că-i nou venită. Sunt 
mai vechi în turnătorie localrricile. Dar acele's veştejite, morocănoase. 
Cântă şi ceastălaltă cu vocea ei groasă, oarecum răguşită, dar deosebit de 
,plăcută. 

- Ce a zis Mihai, că nu te-ai dus? întrebă cea cu crucea pe piept, între- 
rup ându-şi cântecul. 

Bălana dădu din umeri; zâmbi măguIită. Vocea ei groasă, cu timbru de 
acordeon era profundă. Nu mai zicea cântccul de dragoste de adineauri. 
Natalita se îndreptă spre locul de muncă al celor două fete, ca să lucreze mai 
aproape de ele. 

- Tu astăzi ai venit? o întrebă cea cu cruciuliţa pe piept. 
- Astăzi. 
- Bărbat ai? 
-N'am. 

- Ai mai lucrat înainte de a intra aici la ciurarul dracului? 

- Am lucrat, dar la turnătorie's pentru întâia oară. 

- Te înveţi cu orice - şi cu asta, răspunse cea cu părul auriu. Cu binele 
egreu să te înveţi, că se cunoaşte când nu ţi-a fost bine în vieaţă. Dar cu răul 
- te înveţi; te sileşte să te înveţi. 

O grea amărăciune se simte în vocea ei ! 
- Tot supărată, necăjită din pricina lui Mihai? o întreabă cealaltă. 

- Necăjită? Pe dracu! (Işi aprinde o ţigare. De fum şi praf o înneacă 
tusea). 

- Dacă el se îmbată de ce m'aş necăji eu? Inainte mă necăjeam, văzân- 
du-l cum se prăvale în apa pârâului şi se sbate ca porcul... Acu' nu mai 
zic nimic; nici nu-mi pasă. Cum îşi aşterne aşa o dormi. 

.- Irenke, tu doară pentru Mihai ai venit aici. Şi zici că nu-ţi pasă. Eu 
nu te cred. Cât ai lucrat la prăjitoare sus? 

- O lună. 

lrenke o întoarse în cântec: 

Mai albă-i ca lumina corabia serii; 
Lacomă-i soarbe boarea izvorului. 

Nu te uita! în rouă arşiţa verii se stinge 

Şi de dragoste inima arde cu flacăra dorului ... 

- Stai, fată - zice cealaltă, cum era ăla frumosu' de-l cântai cu Mihai? 

Eu tot cred că ţii mult la dânsul. 

- Cum să nu tiu. Parcă aş avea altceva de făcut . 

- Dar şi el are să-şi vie în fire. Mihai îi serios Dar cum vine 
cântecul pe care-l cântaţi împreună? 
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- Care? ... Aha! Ştiu: 

Mândro, scumpo şi-a lalea 
Gura lasă-mi să-ţi astup 
Că-e cuib de rândunea 

Cu miere unsă din stup ... 

- Nu, nu ăsta ... Ăsta nu-i frumos, de loc. Altu' cu alte vorbe. 

Irenke nu mai ascultă, ci îngână unul după placul inimei ei: 

Ca s' ating cu mâna cerul 
Indurai foamea şi gerul; 
Ca să 'văd cu ochii marea 

M' a murat rugina, sarea ... 

- Irenke, cântă mai bine ăla de dragoste. Numai dragostea-i frumoasă, 
- Lasă, fato, n'avem să prefacem grajdu' ăsta în operă. Când ieşim din 

şut mergem sus până la furnal. Poate dansăm diseară. Poate vine şi Mihai. 

- Dece-i fi tu aşa de schimbăcioasă? .. zici una despre Mihai şi nu 
ţi-a ieşit bine vorba din gură şi zici, alta ... 

- Dacă mergem diseară la dans nu mai zic nimic. 
- Iese mardeală la baraca trei. Ştii cum se umflă în pene când văd fată. 
- Da' ca pentru ce alta ar veni dacă nu fac şi mardeală? Aş sta şi 

acasă. Dacă aş avea lampă. N'am lumină, n'am la ce citi. 
- Tu ai drăguţ? o întrebă cea cu crucea pe piept pe Nataliţa Crăciun. 
Nataliţa nu răspunde. 
- Te-a lăsat? Am înţeles. Nu-ţi fie ruşine. Pe mine m'a lăsat al meu. 

Că-s proastă. Toate suntem proaste. Când se satură de tine trebue să ştii 
să-i ţii, că s'au împuţinat bărbaţii dela războiu încoace. 

- Câti ani ai tu ? o întrebă Natalita. ,. , 
Cealaltă răspunde: 
- Nouăsprezece. Da' arăt mult mai mare decât Irenke care are douăzeci 

de ani şi nu arată vârsta ei. Da' tu câţi ai? Spune ... Nu-i ruşine, că eu nu 
te oi cere de nevastă. • 

Nataliţa se găsea în ciudată situaţie. Sarcina ei era: să facă munca politică 
printre femei, şi nu ştie de unde şi cum ar putea începe cu aceste două fete. 

- Ce aveai de citit? o întrebă pe Irenke ca să nu răspundă la întrebarea 
cu vârsta. 

- Ce am de citit? Mihai a cumpărat « Aşa s'a călit oţelul ». 
- Ai auzit ce cuprinde cartea asta? 
- Cum să nu, dacă am citit-o? Aşa se căleşte tineretul în timp de revo- 

luţie. Acolo-i bir,e ; acolo-i fru mos. La noi, nu-i la fel. De loc. Mie mi-i dor 
de puţină revoluţie: să le mai sguduie pe acele care-şi fac toalete. Se credea 
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-că are să fie altfel. Insă tot domnu' Stănică se tine de Învârteală şi pe tine 

te lasă să crăpi de foame. 
_ Domnu' Stănică? Cine-i ăsta domnu' Stănică? 

_ Domnu' Stănică? Păianjenul de meşter. Croitorul la care am lucrat 

.în Bucureşti, înainte de a veni acilea. 
_ Da' pe tine cum te cheamă? o întreabă Nataliţa pe cea cu crucea pe piept. 
- Florica; ca ce mă'ntrebi? 
- Ca să ştiu pe cine am tovarăşe de muncă. 
- De aici eşti? 
_ D'aici ? ... D'acilea sunt femeile mai bătr âne şi muncitorii cei mai 

buni care au meserie în mână. Toţi muncitorii care lucrează mai din greu 

sunt veniţi din altă parte. Eu's tocmai de lângă Maglavit, de acolo de unde 
i-a ieşit înainte stafia miţoasă ciobanului gângav. M'a crescut o mătuşă; că-s 
.orfană. Dar nici ea nu avea ce să-mi dea de mâncare. Am plecat la Bucu- 

reşti, să-mi caut slubă. Acolo am tras la o altă nepoată a mătuşii, S'a auzit, 
că sunt locuri la poştă. Am dat examen. Am ieşit bine. Dar de primit, nu 
m'a primit; după ce n'aveam nici de unele, n'aveam nici protecţie. Atunci 
m'a chemat o fată care cânta la corul echipei artistice a uzinei « 23 August ) 

şi mi-a spus să viu cu ea. Erau locuri la turnătorie. 
_ Nu e de tine! au zis prietenele. Muncă grea, te tăvăleşti în nisip. Dar 

nu le-am ascultat. Mă făceam şi servitoare, orice, numai să câştig, ca să am 

-cu ce mă ţine. Am intrat la turnătorie; am stat trei luni. Pe urmă, dacă am 
.auzit că la topit fierul se câştigă bine şi e frumos, am luat trenul şi am venit 
Încoace. 

lrinei nu-i plăcea întorsătura de spovedanie. 
_ Parcă ai fi la popă. Numai la popă şi la Siguranţă' spui tot. Popa te 

ameninţă cu iadul, şi înainte te stâlcea în bătaie la siguranţă, să verşi şi 
laptele ce l'ai supt dela mă-ta. Eu, am venit pentru Mihai. Da' nici pentru 
-d ânsul. Parcă dracu mai ştie de ce am venit ... 

Se întoarse către Nataliţa şi o luă de sus, cum vorbeau şi băieţii care făceau 

pe grozavii cu fetele. 
_ Tu trebue să fi fost jupâneasă de casă mare, după cât te arată felul. 

Iţi place să descoşi lumea. 
_ N'am fost servitoare. Am lucrat în fabrică. 

_ Ai furat atunci, de te-au asvârlit tocmai aici la turnătorie? 
- N'am furat. Dar am stat în lagăr. 

_ Lagăr? Atunci eşti doctor. Ai băgatbreşca în simpatiu ? întreabă Irina. 
_ N'am băgat nicio breşcă în simpatiu. M'au presupus cu altă fată care 

a lipit manifeste. In lagăr am învăţat şi eu câte ceva. 
_ Păi dacă-i aşa, de ce te băgaşi unde-i mai greu? De ce nu te-ai cerut 

la strungărie, să înveţi meserie cu săsoaicele? întrebă Irina. 
Şi distrată, la fel ca Florica, n'a mai ascultat răspunsul. Dimpotrivă, vor- 

beau cu mai multă pornire despre micile lor preocupări. 
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S'a apropiat şi a treia: cu ochii de vulpită şi cu nasul şi gura sfârşite În- 
tr'un botuţ ascuţit. 

-- Să-i spui, Irina, lu' Mihai al tău, că dacă mai face al'dat' la sala de 
dans cc mi-a făcut aseară, îi trag o palmă faţă de toată lumea, să mă ţie minte. 

- Ce ţi-a făcut? 
- M'a ciupit de pulpă, că mi-a lăsat vânătaie şi m'o ridicat în braţe şi 

mi-o supt !!ura, că mi-o făcut-o roşie. 
-_: Ei, parcă nu ţi-a plăcut? Dacă eram acolo, îţi scoteam ochii. Sănu. 

mi-l iei pe Mihai, că numai Fe el îl iu besc. 
- Mie mi-a plăcut? Să-i crape cehii aceleia de i-o părut bine! Nu mi-o, 

plăcut de el, că o zis către sluta lui Pali dela miezuri: -Maria e aşa uliţar- 
nică, c'ar mere şi cu ursu , c'a îi e teamă c'o mâncă, 

- Las' fată, că ţi se plimbă mierloii în cap! - se răsti Irina. Nu te mai 
da la Mihai, că dacă te prind, hăţuri îţi [ac din cozile tale. 

A sunat de ieşirea din şut, Fetele s'au dus la cantină. Nataliţa s'a dus şi, 
ea. Iar c ând s'au aşeza t la masă, Irina îi zise : 

_. Să ştii că mie îmi placi, fiindcă ai fost la 12găr. Asta înseamnă, că eşti 
om, nu butuc nesimţitor. Vii cu noi diseară la dans să-I vezi şi pe Mihai al 
meu. Da' să nu-i faci ochi dulci, c'atunci n'am să mai pot fi prietenă nici 
cu tine; de dragul lui am venit aici. 

* 

Anton Crivăţ repartizat la furnal, se prezentă inginerului ajutor. Acesta 
era un tânăr Înalt, deşirat, cu înfăţişare de răchită, în aşa fel aplecată, că. 
era parcă gata să se răstoarne. 

Inginerului ajutor nu-i erau boii acasă. Fiecare din tehnicieni şi ingineri, 
avea în felul său câte o durere de ascuns, o problemă ce nu se putea solu- 
ţiona, fiindcă mt i toţi căutau să-şi menţină echilibrul existenţei, să plutească 
la suprafa ţă cu orice preţ şi să facă abstracţie de ceeace Ee petrecea. Se 
simţeau legaţi de obişnuinţe trecute şi se cramponau de aceste obişnuinţe. 

Se ciondănise cu soţia. Destui din târgoveţi nu trăiau în cea mai deplină 
înţelegere cu nevestele. Poate că-i exagerat că nu trăiau bine. Nu găseau răga- 
zul de a trăi bine, sau rău. Se plictiseau doar împreună. Ajutorul lui Manole 
Ciurdă era Însurat de câţiva ani. Nevastă-sa era o femeie bălană, care, fiindcă se 
îngrăsa pe zi ce trece, părea o gcgoae în plină creştere. Când se uita 'la bărbaţi: 
pe sub sprâncene, ochii ei semănau cu două vrăbiuţe grăsuţe, ascunse sub- 
straşină. Când Iuri - aşa îl alinta pe bărbatul ei - când Iuri pleca la slujbă 
apei ea trecea în revistă toţi bărbaţii pe care-i cunoscuse. O chema Irma, 
ca pe fcarte multe femei maghiare din mica burghezie a orăşelului. Nu se 
deosebea de ele nici ca inteligenţă, nici ca preocupări. Clocctea sângele în- 
tr'în- a. Intre tehnicieni rămăsese un fel de tradiţie -- moştenită dela domnii 
veniţi din Budapesta -- că. atunci când se plictisesc, când viaţa pierde orice 
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farmec pentru ei, să caute a o înviora, făcând schimb cu nevestele. S'au În- 

văţat să evite scandaluri, să salveze aparenţele .(Idei n'aveau oamenii să -şi 
schimbe, fiindcă nu ţineau la asta; vc himb de experienţe nu făceau, asta fiind 
sccctit secret profesional). Cât priveşte pe Iuri, el are înfăţişarea unui copil 
gras care se mişcă greoi ;i adulrnccă nu atât vânat, cât miros de bucătărie. 
Obrazul îi trădează gusturile: îi place să mănânce şi să doarmă. Iar Irrna ? Cre- 
şte carnea pe ca, şi carnea ei suspină parcă după mângâiere. Dar cum Imi, când 
venea acasă (ce îmbibate cu miros de sulf şi fosfor, îi sunt hainele, rufăria, 
părul, pielea l) cel mult cad îşi juca odrasla pe genunchi, înfuleca plescăind, 
îşi aprindea pipa arez ându-se ca radio-telcgrafiştii vapr.arclor în fata apa- 
ratului de radio şi asculta până i se închid ochii. (Toţi acei din orăşelul side- 
rurgiei, ce-şi simţeau nesigură existenţa, au contractat după răzbciu o ade- 
vărată manie radicfonică). Fireşte, că Il ma este cu desăvârşire uitată. Ea, 
şi-a găsit o prietenă, sctia inginerului dela calea ferată a uzinei - fată de câr- 
ciumar dintr'un orăşel moldovenesc, măritată din pricina zestrei ei. Lili, 
cum o cheamă, pleacă în fiecare săptămână la Bucureşti, la croitoreasă, la 
modistă, la cismar , la coafor, iar când se întoarce, destăinuie celei mai bune 

prietene, despre cunoştinţele ce le-a făcut în tren, despre ce a auzit şi a văzut, 
despre grozăvia vieţii lor de îngropate de vii. Lili purta pe ea o carne atâtată 
de pcftă. Avea un mare dispreţ pentru băr ba ţii care- şi pierd anii în văgăuna 
fumurie a uzinei. 

- Irma, bărbaţii noştri sunt nişte găgăuţi l zicea Lili. Noi ne cfiHm în 
valea ruginii, Când vrei să te bagi la vreo societate te opresc. - Vezi-ţi de 
treabă, madam l Stai pe acasă! Vrei să organizezi petreceri: -- Nu e timp t 
Muncitorii fac foame! De iubit, nu te iubesc; n'au timp. Apoi, ce fel de 
iubire găseşti în orăşelul ăsta? Un coleg al bărbatului, îmbibat în praf şi 
cărbune, de care e sătulă nevasta lui şi el de dânsa, Trebue să ne căutăm, 
fericirea aiurea. Lili o convinse pe Irrna să mai evadeze din bârlcgul de urşi 
afumaţi. De aici supărare, ceartă cu Iuri, care în nevinovăţia lui, nu înţelegea 
ce distracţie căuta Irma la Bucureşti, când în orăşel avea bărbat şi copil şi 
aparat de radio! 

In zilele acestea de vai i amar pentru Iuri, căzu Anton Crivăţ repartizat 
cu munca la furnale. Fu trimis la treaba ce i mai parşivă ce se găsea în acel 
moment: să repare sus, conusul stricat al unuia din fuma le. Isi răzbună 
necazul de acasă inginerul, făcând rău altora. Crivăţ se socoti dator să-şi ia 
lucrul în serios. Inainte de a urca pe scări sus spre platformă, se gândi la vorba 
tovarăsului Matei: 

- Fiecare dintre noi să facă cele mr i bune legături strânse cu muncitorii 
din secţia unde va fi repartizat. Să-şi îndeplinească într'un fel oarecare 
munca politică. 

Erau acolo oameni pe care furnalul, funinginea, sgura, gazele îi uniformi- 
zau. Intră în vorbă cu cine putu jos: cu unul, cu altul pun ându-le tuturor 
cam aceleaşi întrebări. Câteodată şi greşea. Necunoscând oamenii, punea 
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unuia de două şi trei ori aceeaşi întrebare. Cu primul topitor, cu muncitorii 
ce dau drumul Ia fontă în şoane, cu ghiftarii, cu plăvarii, cu prăjitorii de 
minereu, cu toţii discută, pe unul intrebându-I cum îl chiamă, pe altul unde 
locueşte, dacă este uşor să facă atâta drum cu trenul până în sat, dacă-i 
mulţumit cu salariul. Tuturor le zicea că, cu cât ar face mai multă fontă, cu 
atât ar fi mai bine. 

- Pe dracu'! îl încolţi un zăplan. D'apăi crezi, că furnal ului îi dai sare 
amară şi iese cu fontă? 

Se opri lângă topitorul aplecat peste balustradă, care stă pe mica covertă, 
cade vapor, dela gura furnalului. Alături de dânsul unul scund, gras, cu capul 
lătăreţ, în tinuta obişnuită a tuturor topitorilor. 

- O murit atunci, tovarăşe Moisă? întrebă el. 
- D'apăi, dacă l-a curentat l N'or vrut să-i dea ajutor de înmormântare 

nevestei, că zicea, că el îi de vină că s'o băgat unde nu trebue. M'am ridicat 
atur.ci şi i-am zis: - Domnu' inginer, nu-i drept. Pe omu' ăsta nu 1-0 găsit 
moartea că s'o băgat în gura lupului. Nu erau bine puse sârrnele : s'o împie- 
dicatde ele şi 1'0 ucis. Numai ce s'a uitat urît la mine; -- Bre Moisă, tu uiţi 
că te chiamă Moisă Ion Chincea şi nu Zmeu! Prea ai gura mare. Te asvârl 
pe poartă afară! - Da' nu se poate, domnu' inginer, că dacă mă daţi pe 
poartă afară, apoi eu iau bâta ... Nu m'o pedepsit atunci, da' mi-o purtat 
Sâmbetele ... Nu-ţi aduci aminte, Abele? 

- Mult de atunci. Nu mai ţin minte. Că n'am pentru toate răboj după 
ureche. 

- Asta o fost la război, spre sfârşit. Apoi când s'o spart fruntu' ŞI o 
început a se retrage neamţu', numai ce s'o făcut bolnav ingineru' ŞI o 
ple- at ... 

- Nu-mi aduc aminte! zise iar Abel cu o voce de om care caută să fie 

convingătoare, cu toate că el însuşi se îndoieşte de ce spune. 
-Apăi, că rr'or vrut toţi de sus de pe la cancelarie să răspundă. Furnalu' 

mere înainte. O venit maestrul ;-Să-I stingeţi! Iar m'am ridicat.-Noi suntem 
muncitori. Cine ne-o spus să aprindem furnalu', să dea ordin să-I stingem. 
Nu, pe urmă să iasă, c'or intrat dracii în muncitori şi or stins furnalu'. Să 
vedem care o conduce să zică; stinge, meri 'nainte! . . . ' 

- Şi a mers 'nainte? întrebă Crivăţ. 
Figura lui Moisă, înviorr.tă, cât vorbise' se încruntă, se lumină iar şi zise 

necunoscutului; 

- Apăi o mărs, tovarăşe, că nu ne-am lăsat! Că de aceea suntem mpn- 
citori! 

Era Anton Crivăţ atât de bucuros, că nu se putu opri să nu spuie : 
- Aşa-i frumos, tovarăşe, îmi pare bine că am auzit asta din gura ma- 

tale. Da' acum, mă cere sus treaba. 

Crivăţ socoti, că trebue să dea tuturor exemplu de felul cum munceşte, 
din răsputeri, până la epuizare. A intrat în furnal şi a lucrat la reparaţie mai 
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Ybine de o jumătate de zi. Ieşind afară, observă că fumalele se leagănă şi simţi 

sfârşeală la stomac. A căzut. L-au ridicat, l-au adus la dispensar, unde îl primi 
• Nataliţa Crăciun (care fusese trimisă acolo ca soră). Era mereu leşinat. Din 

.când în când, deschidea câte un ochiu şi parcă o recunoştea pe Nataliţa. (Aşa 
credea ea cel puţin, când îl surprindea zâmbind). Dar scotea un oftat greu 

şi iar cădea în somnolenţă. 
_ Tovarăşe, eu sunt Nataliţa! Nu mă recunoşti? Tovarăşe Anton, ce 

-re-ai apucat să faci să ajungi în halul ăsta? 
Tovarăşul Crivăţ zăcea în pat cu faţa alungită, respira trăgând din greu 

.aerul pe nări. Bătrânul medic, un bărbat burduhănos, cu picioare scurte, ce 
abia şi le tăra, se uită la bolnav. 

_ Dă-i din cutiuţa numărul unu; amestecă cu numărul doi, sertarul de 

jos, stânga, din farmacie! 
_ Dar asta aţi dat şi celor cu durere de cap! se miră Nataliţa. 
_ Oi fi dat. Dacă nu-i altceva, dă-i bicarbonat din cutiuţa numărul unu 

cu bicarbonat din cutiuţa numărul doi. Că nu-i cutiuţa, ci rezistenţa de care 
-dă dovadă bolnavul. 

__ Domnule doctor, nu-i putem da combinaţia Nr. 1 şi Nr. 2 că nu-i 

caz de tratat prin sugestie. Omul e intoxicat cu gaze . 
. _ Crezi, că el e excepţie faţă de mulţi care s'au intoxicat la furnal, de 

-când fac eu serviciul în uzină? 

... Işi văzu de treabă, spre şi mai marea mirare a Nataliţei. 
După vreo trei ore, Crivăţ se deşteptă. Când îşi reveni de-a-binelea, 

Nataliţa fu atât de bucuroasă, că nu se putu stăpâni de a nu-i povesti 
'un vis. 

_ Ştii ce am visat astănoapte, tovarăşe? Se făcea, că eram în lagăr. Mă 
chiamă la cancelarie. _ FIămânzilor, strigă gardianul Chipăruş, vă trimite 

statul jimblă. Şi-mi dă un coş mare, plin cu pâine şi răcneşte la mine: Ai fost 
numită prin decret, a împărţi pâinea. Pâine caldă, tovarăşe, rumenă; îmi 

gâdila nara aroma, ce-aş mai fi vrut să muşc! Nu m'am îndurat să gust, să 
nu mănânc pâinea tovarăşilor. Iar când m'am deşteptat, mi-a părut rău de ce 
nu m'am săturat în somn, măcar în somn ... 

A aflat şi Dumitru Matei de păţania lui Crivăţ. S'a pleznit cu palma peste. 
frunte, exclamând: 

_ Cinstit, cinstit, tovarăşul Anton. Dar mi-e că e mai bine să fie pus 

să păzească o casă de bani decât să antreneze oameni. Când să mai antreneze, 
.dacă se bagă, ca să se omoare cu o muncă ce o poate face şi pe îndelete? 

Cine-l puse să se bage tocmai în craterul vulcanului? 
Grigore Mitoc, mucalit, interveni cu o glumă: 
_ A vrut să facă o excursie la Vesuviu, fără cheltuială de deplasare şi 

fără osteneală. 
_ Bine, bine! întrerupse Matei Dumitru, dar tu cum ai luat legătura 

-cu oamenii? 
13 
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- Eu? Nu mi-aduc aminte să fi făcut nimic. Eram aşa de preocupat de 
munca dela strung, că muncitorii ceilalţi nici nu bănuesc măcar că-s tri- 
mis să fac munca politică printre ei. 

'* 

Pe Costică Irimia, care lucrase la un garaj de automobile, l-au repartizat 
Ia tâmplărie. EI s'a dus liniştit să-şi ia locul în primire. In ceilalţi, furnalul, 
oţelăria, mecanica, turnătoria, stârniseră nelinişti. Despre tâmplărie 
Costică avea unele cunoştinţe. De mititel, de cum a absolvit cursul primar, 
a fost dat la un meşter stoler din tărguşor. Acolo ar fi trebuit să înveţe a 
încheia sicrie din scânduri de brad, mese pentru şcoale de arte şi meserii 
sau orfelinate. Nu s'a ţinut de treabă şi a trebuit să plece. Pe urmă s'a 
angajat şofer Ia un atelier de mobilă. Războiul l-a prins în tâmplăria unei 
uzine metalurgice. Nu se temea de necunoscut când l-au repartizat Ia tâm- 
plărie. Ştia că are să se descurce într'un fel, că între un mic atelier particular 
de tâmplărie, condus de un meşter şi cuprinzând doar câteva calfe şi un 
atelier mare de pe lângă oricare mare uzină, nu este cine ştie ce deosebire. 
Pretutindeni acelaşi miros al sucului de lemn, de care musteşte scândura 
julită de rândea, pretutindeni aceiaşi oameni de o blajinitate ce ţine 
oarecum de meşteşug. Cu toate că lucrase în anii din urmă la automobile, 
noii săi tovarăşi de muncă nu I-au simţit că-i străin de meserie. Iar când 
Dumitru Matei îi ceru să spuie cum s'a orientat, Costică Irimia spuse: Eu 
nu prea am ce povesti. Stau de vorbă cu oamenii, lucrăm împreună, nu tragem 
chiulul. Şi aşa trec ceasurile. Dacă vreţi mai mult, am stat de vor bă cu un 
bătrân care zicea: - Măi tovarăşe, toţi oameni-s cu lacăt la gură. Inainte, 
unii or strigat: Afară cu ungurii! Alţii: Trăiască ăsta sau celălalt! Acum nu 
prea ştiu cu cine să fie şi cu cine să nu fie. Aşteaptă. Ce aşteaptă, dracu să-i 
ştie? Insă, am să-ţi spun eu una i or fi aşteptând ei pe dracu să sară din nuc, 
dar lucruri bune nu aşteaptă. Insă dacă lucrezi te fură treaba şi meri înainte 
fără să vrei. De aceea, încheie Irimia, tovarăşe, tot aştept să-şi deschidă oa- 
menii lacătele dela gură, ca să ştiu cum să mă orientez mai bine în 
tâmplărie. 

,- Pe cine îl alese tovarăşul Andrei să-i dea sarcina de onoare, ca să 
lupte şi să schimbe situaţia grea? 

- Eşti prea aspru cu dânsul, tovarăşe Matei: Costică e responsabil la 
munca de tineri în uzină, interveni Mitoc, şi s'a întâmplat ca în secţia lui 
să n'aibă tineri. Cu cine vrei să stea de vorbă? 

Bunul, blajinul Costică Irimia, zice către Matei: 
--- Tovarăşe Matei, dar dacă îmi iau angajamentul ca poimâine să ra- 

portez şi eu despre activitatea mea ca toţi tovarăşii să fiţi mulţumiţi, ce 
o să zici? 

- Ce să zic? Partidul nu ne-a trimis aici să pierdem timpul. , . 
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Se pregăteau să plece de acasă soţii Ciurdă. Poate că inginerul Ciurdă 
ar fi dat bir cu fugitii dela serata casei de cultură a uzinei. De n'ar fi ştiut 
că vine si Pavel Ilie si toată conducerea. De n'ar fi stiut că însusi Pavel Ilie " " 
a pus pe cei din comisia interimară a Sindicatului, să învite pe toţi inginerii 
cu familiile lor şi să insiste să nu cumva să lipsească. Au stăruit pe lângă Mioara 
să le cânte la pian, Chopin. Ea n'a putut refuza. 

- Eşti gata, Mioaro? 
- De ai şti, Manole, cum îmi bate inima! 
El se făcu că n'aude tânguirea ei cu bătaia de inimă. 
- De unde au auzit ăştia, că ştii să cânţi Chopin? 
- N'am mai cântat de când m'am măritat. Şi am mare emoţie ... con- 

tinuă, fără a răspunde la întrebarea lui. 

.. - Crezi tu, că invitaţii dela festivalul casei de cultură se pricep la muzică? 
Ai să vezi dacă n'or sta mai mult pe la mesele lor de table şi şah. " Te-ai 
băgat ca proasta ... Tineretul are să se adune în curte la masa de ping-pong, 
tu ai să baţi c1apele, au să aplaude: pe o ureche le-a intrat, pe alta le-a ieşit ... 

- Sunt totuşi oameni care au un sentiment Înnăscut pentru muzică! 
zise Mioara şi se opri să se uite mai atent la Manole. 

- Lasă teoriile, Mioaro. Grăbeşte-te, că întârziem, Vreau să sosim înainte 
de începe comedia, că am ceva de vorbit cu Zmeu .. , 

- Te supără, că am primit să cânt? 
- Lasă asta. Mai bine grăbeşte-te ... 
Casa de cultură a fost instalată în fosta locuinţă a unui inginer. O casă 

care, pe străduţa uzinei unde toate-s afumate, îmbătrânite, şi-a păstrat 
înfăţişarea luminoasă. De aceea şi Pavel Ilie i-a chemat la dânsul pe Mălai 
Dănilă şi pe Toma Poiană şi le-a vorbit (ei au repetat ce le spusese): 

- Tovarăşi, din biroul meu aud cum duduie toate motoarele: parcă aud 
cum bat inimile de oţel ale uzinei. Sarcina mea este, după cum ştiţi bine, să 
dirijez sporirea producţiei de fontă şi laminate. Şi să aţintesc urechea şi pri- 

virile către aceasta. Producţia se poate mări cu ajutorul tehnicei celei mai 
înaintate, la care trebue să ne gândim mereu. Totuşi principalul este a creşte 
oamenii, a creşte conştiinţa lor, a fi atent cum bat inimile lor. Fără asta nu 
putem ridica uzina noastră. Trebue deprinşi muncitorii să trăiască cât mai 
omeneşte. Noi le-am asigurat, în condiţii itare grele, aprovizionarea. Munci- 
torii din uzină şi familiile lor au ce mânca. Cu asta direcţiunea crede că nu 
se poate mulţumi. Noi credem că trebue să le deschidem o casă de cultură; 
ne dăm toată osteneala de a desvolta" o constiintă nouă în muncitorii nostri.  .$ , , , 
Trebue să avem curajul de a lua iniţiative îndrăzneţe. Dacă puişorului cu 
praful gălbui i·ar fi frică să iasă din găoace n'ar mai creşte păsările. Nu 
direcţia ci Frontul Unic împreună cu Sindicatul trebue să ia iniţiativa 
transformării casei de lângă uzină, în casă de cultură .. , 
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Şi acum chiamă la serată de-a-valma muncitorii, tehnicienii, inginerii 
- cu familiile lor. Ce are să iasă de aici? 

Grozav ar fi vrut să afle Ciurdă şi părerea lui Zmeu în privinţa asta. 
Il enerva până una alta, c'o simţise pe Mioara, că nu-i în apele ei. 
Nervozitatea ei nu era numai din pricina seratei, ci alimentată de plic- 

tiseală, de relaţiile cu Ioana Calomfira Zmeu, cocoana cea mai infumurată 

din orăşel? Izolarea - părea a da mereu de înţeles Mioara - ar înceta, dacă 
ar avea o muncă oarecare în afară de gospodărie, s'o preocupe, s'o intereseze. 
Să nu mai stea Ia cratiţă şi apoi la fereastră, pe divan, ca să citească romane 

poliţiste. El îi interzisese Mioarei să muncească: o trata ca pe o vrăbiuţă cu o 
superioară, cu o jignitoare delicateţă. Şi nici nu-şi dădea seama c'o face 
să sufere. 

Cine şi în ce fel a picurat venin în inima acestei femeiuşti graţioase, fără 
urretenţii şi despre care s'ar fi zis că-i cu totul lipsită de orizont? 

Inginerul Manole Ciurdă era şi el un om de ştiinţă în toate împrejurările, 
aşa cum vroia să pară? Pentru ca şi atunci când era vorba de propria sa 
soţie să rămână om de ştiinţă şi un soţ prezumţios? 

Atât de variate sunt formele de farsă intelectuală! De milenii oamenii au fost 

deprinşi să mintă, să trăiască pentru aparenţe, cu temerea permanentă de 
,ceea ce va zice lumea; de altfel, li. se şi pare că nici nu s'ar putea trăi altfel. 
Râd, de sigur, uneori, de părerea altora, depun cât se poate de mari eforturi 
să desveţe deprinderea; însă, atât timp cât e nevoie, trăieşte fiecare de dragul 
vitrinei, în profil, ca într'o fotografie în care sunt avantajaţi. Farsa pe. care 
o cultiva Manole Ciurdă, era aceea ca lumea să. zică despre dânsul că-i un 
«avant distrat si naiv. Era naiv tocmai în ce se credea el mai dibaciu: usurinta , , , 
de aduce lumea, după cum îi plăcea lui. Nimeni nu-l credea naiv, distrat 
şi savant fără pereche şi toată lumea - dela hamalii pe care el îi credea că 
se plimbă ca nişte cai prin curtea uzinei şi până la colegul său iscusitul, 

chiţibuşarul şi atoate învârtitorul Zmeu, ştia că el nu-i omul să se plece 
peste amarul altuia, ca peste ghizdurile unei fântâni. Se ştie, că pentru 
d ânsul nu era important doar ceea ce se petrece cu propria sa persoană: 
adică să-şi asigure o poziţie dela înălţimea căreia să fie mereu mai important 
'decât alţii. In ce priveşte pe Mioara? E femeie. Deci socotea, că trebue să 
beneficieze de o inegalitate oe-i nespus de naturală; că ea trebue să fie cu 
totul fericită că un mare tehnician ca dânsul, stă în bătaia furtunilor, numai 

<ca să-i asigure ei o viaţă plăcută, ferită de ciocniri cu lumea din afară. 
Au fost la serată, s'au Întors. Pentru dânsul ca şi cum n'ar fi fost . 
. -- Ce ai face, dacă eu nu m'aş înţelege cu tine? îi pusese ea brusc o 

intrebare. '. abea după ce păşiseră pragul casei. Cântase, o aplaudaseră 
călduros muncitorii, directorul a felicitat-o, toată lumea i- a arătat ° deosebită 

.atenţie; păreau încântaţi de cântecul ei, de modestia ei, de felul cum făgă- 
duise să se ocupe temeinic de casa lor de cultură. Numai Manole Ciurdă 
părea cam aşa, ca şi cum i-ar fi ocărît cineva nevasta. 
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- Ce-i aia, să nu te Înţelegi? o măsură el cu superioritate. Şi era înţepat? 
ca niciodată. Ea tăcu ; a simţit cum fierbe ceva, împotriva lui.  . 

După miezul nopţii a sunat telefonul: era chemat dela uzină, să vină cât 
se poate de grabnic, că fuma lui numărul trei pare să facă urs. 

Ciurdă era gata să se culce. Ascultase câteva posturi la radio. Pe ea o 
enervaseră 'manevrele lui de a tot întoarce butonul, ca să prindă toate emisiu- 
nile în nemţeşte şi frantuzeşte, dela Londra, New-York, Roma, Paris. 

Ea cetea în pat o carte despre ceva ce se petrece în China. El era gata 
să deschidă una de tehnică germană. Trăsese lampa de pe noptieră aproape, 
îşi pusese ochelarii. Ochelarii Îi schimbau trăsăturile. Incepuse a-i încărunţi 
părul. S'a uitat lung la dânsul şi privirea ei vorbea: o mare desamăgire. El 
s'a sculat. Se Îmbrăca. Işi pusese ceasul la mână, îl Întorcea tacticos. Atunci 
abia îşi aduse aminte, că-i spusese parcă ea ceva, cu câteva clipe mai inainte. 

- Mi se pare că m'ai Întrebat ceva adineauri? 
-- Nu te-am Întrebat. Ziceam că nu te-ai însurat cu mine. Te-ai luat cu 

furnalul ... 

- Cu furnalul? La furnal nu-s decât de patru luni. Când ne-am luat 

eram la oţelărie, ca să restabilesc adevărul istoric! o şfichiui el cu obişnuita 
şi superioara-i ironie. Apoi lunecă spre furie. 

- Apoi ce vorbă-i asta, Mioara? Cine te bagă la idei d'astea ruşinoase?' 
întrebă cu tonul său preţios de provincial. 

- Păi, nu-i aşa? La furnal alergi şi când am eu nevoie de tine, nu ştii 
cum să fugi de mine. Dacă aş muri, poate ai da dispoziţie la birou să trimită 
ciocli să mă îngroape şi tu ţi-ai vedea de treabă. 

- Şi dacă alerg la furnal, ce-i fac? Il ajut să gâfâie, să agonizeze I săr- 
Manole Ciurdă scos din pepeni. 

Ea stinse lampa de pe noptieră înainte ca el să fi ieşit din odaie. 
Se ivea spărtura în căsnicia lor, aşa cum erau sparte atâtea şi atâtea căs- 

nicii din orăşel? El bănuia că asta ar putea veni cândva. Cu toate că nu cre- 
dea, că este obligatoriu. Toate silinţele lui Manole, din anii din urmă au fost 
să ţină în loc mersul tuturor lucrurilor: acasă şi În uzină. Totul era să se men- 
ţină la suprafaţă, fără prea mare efort şi fără sacrificiu de ambiţie şi vanitate. 
Acolo Însă unde nu se aştepta, pornise să plesnească ceva. Nu dădu - până 
În cele din urmă - mare atenţie îmbufnării Mioarei. N'are să-şi strice el buna 

dispoziţie - fiindcă mai mult decât bună dispoziţie n'avea niciodată - şi, 
echilibrul său silit, gata să se răstoarne la orice moment, pentru nişte toane 
de femeie. Izbutise să le facă tuturor impresia că nici nu se poate căsnicie 
mai fericită ca a lui. Este adevărat că despre fericire, Ciurdă avea o noţiune' 
foarte, foarte vagă. Fericire? Când te întâmpină la tot pasul concurenţa săl- 
batecă şi posibilitatea de a păcăli, mai poate fi vorbă de fericire? Păcăleştj, 
pe alţii .cât îţi merge; păcăleşti ce păcăleşti, pân' ajungi să te păcăleşti şi pe 
tine Însuţi. Totuşi, era încredinţat, că dacă ceea ce se chiamă fericire ar exista, 
apoi nimeni ca dânsul nu merită mai mult să fie fericit. A fost un timp, e 
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drept, când se gândise destul de serios la fericire. Pe vre mea- când era În liceu. 
Atunci când mai avea prieteni. Când încă nu se uscase şi era în stare să închege 
o prietenie cu cineva. Mult de atunci. Ce s'a ales din visurile lor? Ce a ajuns 
fiecare? Fuseseră trei prieteni: Manole Ciurdă, Georgel Moga şi unul Filip 
Brociner. Se cunoscuseră la liceul « Matei Basarab» din Bucureşti, în cursul 
superior. Se înţelegeau de minune. Prietenia închegată în recreaţii, a crescut 
şi a înflorit şi dincolo de şcoală. Işi făceau lecţiile împreună; inchiriau tustrei 
.o , barcă, se plimbau pe lac, la Cişmigiu sau la Parcul Carol, gustau aceleaşi 
filme, aceleaşi cărţi (la matchuri de box şi de football nu se duceau). Profe- 
scrii nu le turburau înţelegerea. Instigatorii din afară nu se băgau să stâr- 
mească vrajba şovină între elevi. Erau cu toţii din aceeaşi clasă şi diferenţa 
maţională nu se transformase în vrăjmăşie. Filip Brociner s'a înscris la medi- 
cină, Georgel Moga şi Manole Ciurdă la politehnică. Tustrei şi-au urmat 
calea. După ce a terminat medicina, Filip lucra la laboratorul Spitalului Colţea. 
S'a însurat cu o fată cu zestre şi împreună cu un coleg a deschis şi un labo- 
rator de analize pe strada Regală. Izbucnind criza - Georgel Moga şi Manole 
Ciurdă rămăseseră şomeri înainte de a fi intrat măcar în câmpul muncii. 

Diploma ce fusese până atunci pentru tineretul ieşit din universităţi cea mai 
bună poliţă de asigurare, Statul dând mijloc de existenţă absolventului uni- 
versitar pentru motivul că avea patalama, deveni o hârtie fără nici un fel de 
valoare. Sguduit de criză, Statul nu se mai ţinu de cuvânt, nu mai respectă 
traditia. Revolta celor cu diplome neonorate nu se îndrepta Însă împotriva 
Statlui; fu canalizată de organizaţii fasciste, împotriva popoarelor conlo- 
cuitoare. Moga şi Ciurdă au rupt legăturile cu Brociner, ca şi cum el ar 
fi fost acela ce le-ar fi barat drumul în viaţă. 

Cu timpul Georgel Moga găsi o uzină metalurgică unde să bage ofertă 
de serviciu. Profesorul său îi dăduse o recomandaţie. A luat tramvaiul, a 
intins-o pe jos până la uzină, a depus oferta şi scrisoarea la unul din Condu- 
cătorii de secţie. A revenit să întrebe ce s'a făcut, odată de două, de zece, de 

şaptezeci de ori. Pe urmă era să se lase păgubaş. Dar într'o zi abătându-se 
iar pe la uzină, găsi un inginer comod căruia îi plăcea să pună pe alţii să mun- 
cească pentru dânsul. A fost angajat la laborator - pus la aparatele de analiză 
spectroscopică a metalelor. 

Cât despre Manole Ciurdă? Intr' o primăvara părăsi Capitala şi se stabili 
în orăşelul siderurgiei. Atunci o cunoscu şi pe Mioara - bacalaureată, care 
cânta la pian, juca tenis şi pleca vara la băi cu maică-sa, care căuta preten- 
denţi pentru fiică. 

Din cel dintâiu salariu, Manole s'a echipat cu pantaloni de tenis, cămaşe 
de mătase, rachetă, ca să ajungă să joace tenis cu domnisoara de familie. Făcuse 
aceste cheltuieli, ca pe o investiţie absolut necesară într'o întreprindere pe 
care trebuia să pună mâna . Partida de tenis transformată într'o partidă 
de căsnicie. Pusese la bătaie mai mult decât titlul său de inginer, mai mult 

decât silinţa ce o depunea ca să fie remarcat de şefi. (In acel. timp nu era 
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important dacă cinevg ştie sau nu meserie: important era, ca ochii lui să 
placă, să găsească un protector care să-I ajute să parvină). Câtă amabilitate, 
cât romantism revărsă dânsul în plicuri cu marginea aurită 1 

Mai târziu alt gând puse stăpânire pe Manole Ciurdă. Dacă se pune în 
curent şi învaţă ca nimeni altul fiziologia acestui « monstru leneş » - furna-' 
lul şi cuptorul de copt rugină - oţelăria, apoi este trambulina cea mai bună 
pentru o carieră strălucită. Nu fu rnalu 1 producător de fontă sau cuptorul 
îl preocupau, ci pofta sa arzătoare de a ajunge sus, cât mai sus. După ce se 
Însură cu Mioara, socoti că de pe treapta asta trebue să se pregătească a sări 
pe una mai sus. Nu-i mai dădu prin minte că neglijează cu desăvârşire pre- 
zenţa vie a soţiei. Prezenţa ei era necesară pentru dânsul, ca ceasornicul-bră- 
ţară dela mână, ca noptiera pe care îşi punea seara manualul, ca o cravată. 
Dar nu ca o tovarăşă de viaţă. S'ar fi mirat, dacă ea ar fi avut şi alte pretenţii 
decât aceea de a se simţi fericită, că intră în cercul prezenţelor necesare lui. 
Să-i împărtăşească un gând, să vorbească despre altceva decât de mâncăruri, 
de plantele din curte ? Pofta de parvenire era sentimentul său cel mai puternic; 
nu se putea împărtăşi nimănui. Nici soţiei. 

Ar fi zis cineva, că-i altfel decât fericită căsnicia lor? In zece ani nu se 

despărţiseră nicio singură zi: el părând deosebit de atent şi curtenitor, ea 
părând a găsiîntr'însul totul. 

Locuiau în vila din imediata apropiere a pârâului. O vilă spaţioasă, curtea 
pavată cu lespezi de piatră, prelungită cu un pomăt. In curtea asta, îşi ţinea 
Manole Ciurdă, oleandrii, lămâii, ficuşii, un dulău cu blana creaţă ca de 
astrahan, vreo trei păuni şi altele. Toate pentru decor. Fiindcă el socotea că 
anumite elemente decorative sunt necesare pentru ca cineva să urce mai 
bine, mai repede, treptele ... 

Şi acum? 
N'au fost destule temerile ce-l cuprinseseră când s'a prăbuşit regimul 

în care dânsul a dorit şi a urmărit să facă nu carieră, ci strălucită carieră ... 
Părea, în ultimul timp, că găsise o tactică iscusită de a se urca iară sus. Era 
convins, că fiind nevoie de dânsul, i se vor acorda onoruri şi i se va îngădui, 
ca el să fie acela care hotărăşte ce onoruri doreşte şi câte doreşte ... 

A fost cu totul mirat, când Mioara se plânse c'o părăseşte la miezul nopţii, 
ca să se ducă la uzină. Acces târziu, deplasat de gelozie? De ce împotriva fur- 
nalului? Sau furnalul era doar un pretext? Parcă inginerul Zmeu, cât era 
de lipsit de scrupule, cât era de egoist şi cinic, cât nu-i păsa de ceea ce cred 
alţii despre dânsul, nu era gelos pe pisicile de angora ale neveste-si şi pe pe- 
kinezii ei? Era pur şi simplu furios, că înfumurata coană Calomfira revărsa 
tandreţea asupra animalelor şi îl priva de ceea ce credea el că i se cuvine 
numai şi numai lui. 

Trecuse o lună dela serată. Ciurdă credea că toate merg bine, când îl 
anunţă Mioara: 
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- Manole, eu m'am gândit ... Eu aş fi trebuit să iau un bărbat cu care 
să am un copil, doi, nu unul să-mi aducă în curte lămâi, oleandri, să se ţină! 
cu furnalul, s'asculte radio. Tu, Manole, eşti un om fudul şi sterp. Pe tine 
te-a condus şi are să te ducă la râpă, fudulia. 

- Ce zici? râse dânsul. 

N'avea de gând s'o ia în serios nici de astădată. Asta se întâmpla când: 
pleca de acasă dimineaţa. S'a întors la prânz. Inainte de a se aşeza la masă, 
a întrebat-o: 

- Ce-i cu atâtea geamantane în vestibul? 
- Le-am pregătit pentru plecare. 
- Pentru plecare? ! izbucni Manole Ciurdă indignat, revoltat. Era Mioara 

care vorbea? Era vocea ei de totdeauna? De sigur. Acea voce plăcută, pe care 
când o auzea îi amintea gustul parfumat al mierii. Şi capul blond cu ochii 
albaştri şi privirea acea deschisă, zâmbitoare. 

- Da, Manole, sunt hotărîtă să plec. Aici nu-i de mine. Asta nu-i viaţă, 
ce o ducem noi ... 

Parcă ar fi pus mâna pe fonta lichidă curgând pe rină spre şoane! Incercă 
să glumească - nici acum nu ţinea să-şi piardă autoritatea, cu toate că se 
simţea cuprins de ameţeală. 

- Mioriţo, tu ai fi vrut să întemeiern aici un trib de pisici. Este un plan 
de muncă, nu zic! Dar nu-i pentru oameni de vârsta noastră, să ne jucăm 
de-a pisicile ... 

- Manole, tu te joci? Totdeauna ai jucat şi te-ai jucat: eu am vrut să 

trăiesc. Te joci, fiindcă eşti până în adâncul sufletului codit de trufie, de 
vanitate ... 

_. Mioaro, se răsti Manole, nu-ţi dau voie! ... 
- Imi dai sau nu-mi dai voie, am să-ţi spun deschis, pentru dragostea 

curată ce am avut-o atâţia ani pentru tine. Tu nu ţi-ai iubit părinţii, nu ţi-ai 
iubit nevasta, nu ţi-i dragă, cu adevărat dragă, nici meseria. Ţi-am spus, 
că te-ai luat cu furnalul ... Nici măcar asta nu-i adevărat! Dar ce-i adevărat 

este că învăţătura ta a fost să-i opreşti pe alţii să înveţe, desvoltarea .ta, cum 
să opreşti desvoltarea altora. Ai trecut peste viaţa altora ca un şivoi de apă 
fierbinte peste plante verzi. 

- Nu-i adevărat, Mioaro, tu ştii bine c'am fost naţionalist şi am ţinut 
la neamul meu. 

- Naţionalist? Neamul tău Manole? N'ai iubit pe nimeni ... 
- Halal nevastă! Vasăzică de când ne luarăm nu faci decât să mă urmă- 

reşti, ca să-mi descoperi defecte?! 
- Da, te-am urmărit, dar nu cum înţelegi tu a urmări; eu nu fac poliţie. 

La început te urmăream cu dragoste, cu admiraţie şi credeam că om mai bun, 
mai Încântător ca tine, nu se găseşte. Eram mândră, că bărbatul meu se urcă 
sus pe platforma furnalului şi priveşte de acolo până în munţii care închid 
zarea. 
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Manole O întrerupse: 
- Ai rămas o fire romantică, fără mcio legătură cu realitatea: munţii, 

zarea ... Mofturi! 

- Sunt cu picioarele pe pământ mai mult decât tine, care ai spiritul 
practic, călit de viaţă. Te miră? M'ai ferit de ciocniri, m'ai dresat să fiu 
păpuşa inginerului Manole Ciurdă? .. Şi te uluieşte că păpuşa vorbeşte 
aşa cum îşi închipuie domnul inginer că numai bărbaţilor li-i dat s'o facă P 

- Până aici - se enervă brusc Manole - cu toate că suferim cumplit, 
găsesc că începi să devii necuviincioasă ba chiar obraznică ... 

- Vezi, asta te caracterizează. Nu ţi-i pe plac cineva - devine obraznic 1 
Mi-am dat seama: am încăput pe mâna unui bărbat cu temperament de tiran, 
fiindcă nu ştie a fi şef cu adevărat. Ce bucurie găseşti tu în aceea de a umili 
pe oameni? Crezi că eu am fost în toţi anii ăştia oarbă şi surdă, că n'am văzut 
şi n'am auzit cum te porţi şi cum vorbeşti cu oamenii ? ... Eu credeam că exis- 
tenţa pe care o clădeşti, o indigueşti mereu ca pe un mal sfâşiat de ape; dar 
va veni o zi când totul se va surpa ... 

- De unde ştii tu asta? ridică vocea. Cu cine ai stat de vorbă? 
- Am stat de vorbă cu conştiinţa mea. 

- Cu conştiinţa ta ? ! Dacă am făcut eu prostia să te duc la casa de cultură 1,' 
Cuceresc muncitorii femeile, copiii, tot ce-i mai înapoiat. Te-au pus să le cânţi 
la pian, te-au măgulit. Ai uitat de datoria ta de soţie. 

Viaţa lui a fost din totdeauna spintecată în două: acasă se adapta la un 
stil, or ordine, în fabrică la alt stil! Acum ieşea la iveală şi pentru dânsul 
spintecătura. 

- Ei şi? Mi-au căzut degetele dacă am cântat pentru muncitori? Cât 
priveşte de măgulire? A nu! Oamenii aceia nu m'au măgulit! Mi-au cerut 
numai să vin să muncesc alături de dânşii, Eu însă n'am ce face alături de 
ei. La drept vorbind nici nu mă simt bine. Altfel am fost eu educată. 
Deaceea, mă duc la rudele mele. 

- Ah! - răcni Ciurdă, parcă îl înţepase un spin. Dumnealor, cu 
Partidul lor se bagă încetişor, încetişor în suflete, nici nu-i simţi şi apoi calcă, 
pajiştea de flori cu ciobotele. 

- De unde scoţi tu, Partidul? Doar singur zici la întruniri: noi social- 
democraţii şi voi comuniştii suntem tovarăşi, fraţi! De ce te superi, că ei 
ii vorbesc soţiei tale ca unei tovarăşe? 

- Tu tovarăşa lor? ... Şi acum, ai să mă şi părăseşti că nu's sincer faţă 
de ei. 

- N'am vorbit cu nimeni dela Partid. Mi-i deajuns c'a ajuns să-mi fie 
nu ştiu cum de tine, că treci umflat de importanţa ta pe lângă alt om, ca pe 
lângă o piatră. 

- Prost e acela ce-ţi ia în serios capriciile tale de fetiţă răsfăţată. 
Credea că-şi va salva prestigiul, bagatelizând discuţia. 
- Mă duc să- mi iau gazetele şi mă întorc. 
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Plecă. lrupsese deci ca un vulcan, Mioara, placida graţioasă, prostuţă. 
'Tot ce-i ascunsese zece ani îi aruncase în obraz. Ciurdă suferea din vanitate. 

După mai bine de o jumătate de oră de rătăcire prin orăşel (când vorbise 
cu sine însuşi cu glas tare), îşi aduse aminte că are o situaţie foarte impor- 
xantă, şi dacă şi-a ţinut prestigiul până acum, înconjurânduse de severitatea 
lui, trebue să continue. 

Se înapoie acasă. Nu-şi găsi nevasta mai îmbunată, cum se aştepta. Dim- 
potrivă, mai hotărîtă să rupă căsnicia şi să plece. 

- Dar Mioara, încercă el să-i vorbească lin, aproape linguşitor, tu nu 
înţelegi că te iubesc, că are să-mi fie urît fără tine? 

Dârzenia ei păru o clipă să se frângă. Poate îşi amintea de dulceaţa celor 
dintâi ani. Se apropie de ea. O îmbrăţişă. Ea îl sărută din vârful buzelor pe 
frunte. 

-- Mă duc singură la gară; nu-i nevoie să mă conduci. " Mai târziu, 
-când am să-mi găsesc echilibrul, am să-ţi scriu ... 

- Mioaro, dar nu se poate ... Cui mă laşi? ... Pe aici mi-i aşa de greu? ! ... 
- Nu se poate altfel, Manole. E prea târziu să mai găseşti sprijin în 

-mme, 

N'a mai fost în stare s'o înduplece. Pleca. Trebui să accepte situaţia. O 
singură rugăminte avea; să găsească un compromis. Ea a primit; atâtea amin- 
tiri ce o copleşeau în acel ceas de despărţire, de rupere de bărbatul pe care 
a crezut că-I iubeşte, stârniră intr'însa un val de slăbiciune. 

Manole s'a repezit până la uzină, să anunţe că-şi duce nevasta la Bucu- 
reşti. Şi a dus-o pe Mioara la părinţii ei, să ascundă cel puţin câtva timp 
spargerea cuibului lor ... 

A lipsit o săptămână. S'a Întors. Dela gară acasă, de acasă, fără să se 
'schimbe, aşa cum venea dela drum, o luă spre uzină, dar nu pe poarta birou- 
rilor, ci către poarta dosnică de intrare a otelarilor. 

Era coclit de otravă. Se clătina de ameţeală. Făcea paşi mari, iuţi. Se 
mai gândea că nu se poate ca Mioara să-i fi asvâr1it vorbe atât de grele; se 
arătase doar în toţi anii blândă, domoală. El avusese impresia, că nevastă-sa 
ar fi parcă adevărat o mioriţă. Nici nu-i venea a crede că ea poate gândi în 
chestii ce-l privesc şi pe dânsul. Acum ieşea la iveală că în căpuşorul ei s'au 
elaborat fel de fel de gânduri, pe care el nici nu le-a bănuit. Dăduse totdeauna 
impresia că nu ar putea trăi decât ca reflex al lui, şi când colo, în toţi anii 
de căsnicie ascunsese că în căpşorul ei funcţiona un laboratoriu de gândire. 
Avusese îndrăsneala să-şi facă şi o părere obiectivă despre dânsul I ... 

Se pregătea să treacă linia pe care se transporta fierul vechi. Il opri un 
ciung. Il cunoştea după figură. Nu şi după nume. Era un om din satul de 
sus, de unde izvorăşte păr âul ce taie în două orăşelul. 

- Să nu vă fie cu supărare, domnu' inginer, că vă pun şi eu o întrebare: 
.are voie un particular să intre în uzină? 
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- Are, dacă are treabă şi dacă a trecut pe la serviciul de identificare I 
răspunse cu jumătate de glas Ciurdă. Şi parcă-i pare rău că s'a oprit. 

- Păi, da' ca portarul să mi-o cheme pe nevasta mea când s'a dus cu 
vaca la pădure şi s'o aducă aci în baracă - are voie? ... 

In clipa aceea i se păru lui Manole Ciurdă că ciungul l-a oprit anume 
ca să-şi bată joc de dânsul ... 

-- Lasă-mă în pace, omule! Aţi ajuns ca nebunii! spuse şi grăbi pasul ... 
Ii place lui munca dela furnal? L-a pasionat cu adevărat vreodată? Ade- 

vărat este, că a învăţat mai bine decât alţii meseria. Pe timpuri, când a in- 
trat el în uzină, fugeau cam toţi inginerii de furnal. El s'a apropiat de meş- 
terii bătrâni, care de mai bine de un sfert de veac cunoşteau toanele furnalului 

şi ştiau cum trebue să i se prepare mâncarea sus, pe platformă: ce amestec 
de minereu, de coks, de span prăjit şi cât vânt are nevoie, cum trebue dat 
vântul. A învăţat dela ei tot ce l-au putut învăţa. După aceea a pornit să-i 
înlăture ca să rămână singur. Intorcea lucrurile, să se inrădăcineze convin- 
gerea că numai el este indispensabil şi furnalul nici n'ar putea funcţiona 
fără dânsul. Acaparând toate secretele privitoare la capriciile furnalului, nu 
înţelegea să împărtăşească nimănui nimic din ce ştie. 

Se îndreptă pe sub conducte, printre cowpere, printre furnalele stinse, 
spre cel din mijloc, cel mai trainic. 

Sprijinit de zidul afumat, cu lopata în mână, un muncitor cânta: 
-« Cine mere în cătănie ... )}. 

Se opri când dădu ochii de inginer. Pe scările răsucite ce duceau sus spre 
platformă, tropăiau unii ce coborau, ciocnindu-se cu alţii ce urcau. 

- Aicea îţi găsişi loc de taifas? îl încolţiră pe unul care încurca drumul. 
Manole Ciurdă privea la oamenii în luptă cu furnalele ; e nevoie totuşi 

de îndrăsneală, de curaj, de elan. 
Pe puntea ca de vapor a furnalului se opriseră doi: un uriaş, burtos, cu 

ceafa ca de taur şi unul uscat, lung şi cu un cap ascuţit ca de ştiucă. 
- Auzi-l pe ăla de colo? vorbi ursoiul. Fierbe ca un ibric ... Cum ziceai 

că te chiamă? 

- Cum să mă cheme? Dracu' mai ştie. Niculina, nevastă-mea, îmi zice 
de doi ani Niţă. Dulgherii, zugravii, fierarii, lăcătuşii, toţi cu câţi am lucrat 
împreună în anii ăştia dela război încoace - meşteri serioşi - îmi zice Nae. 
La armată îmi ziseră Niculae. Aici la poartă, de al dracului, m'am înscris 
şi eu Niţă Nae Niculae, că nici actele nu mi le cerură. 

Cel care vorbeşte se opreşte. Face cu ochiul unui muncitor care scoate 
dintr'un cowper cenuşe de culoare cărămizie; praf de minereu suflat prin 
gurile de vânt. 

- Şefule, cum îl chiamă pe inginer? 
- Moaşă-sa pe ghiaţă cum îl cheamă! răspunde muncitorul. 
De năduf aprinde o ţigare. De pe gura cowperului scapă un nour de 

praf care îi învăluie pe toţi. 
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Niţă Nae Niculae flueră a pagubă. Se sprijină de puntea furnalului, imită, 
ţambalul, naiul, cobza, mandolina şi, în timp ce cântă o frântură, poc- 
neşte din degete.' 

Când se satură face către namila sa de tovarăş: 
- Da' pe mătăluţă cum te chiamă, nene? Că numai de Întrebat m'ai. 

Întrebat, dar de recomandat nu mi te-ai recomandat. 
-- Nu-ţi spusei? Aurel Ciritei ! 
- Aurel Ciritei? Frumoasă denumire. Asta miroase a pădurar de Mol- 

dova. Da' ce mi învârteşti matale în civilitate, - că se chiamă că aici suntem. 
la cazarmă ... 

- Nu's pădurar, mânzule, eu sunt frizer! răspunde celălalt. Când te 
taie Ia ramazan, adică ştii ce-i aia? când faci foame, schimbi foarfecele i 
briciul şi pă ce? ... Cum se chiamă dricu' ăla la care ne puseră nehaliţii, 
de sus să împingem ... 

- Ii zice pă franţuzeşte: corfă ! - ca să-ţi fie mai uşor când te întinzi, 
după ea, s'o scoli din somn şi-o împingi, uite aşa, nene! 

Manole Ciurdă asculta; uita puţin de sine însuşi. In genere e sever cu 
muncitorii: îi ţine Ia distanţă cu mândrie. Deşi mai bine ca oriunde se simte 
la uzină. 

- Da' cioban Ia oi n'ai fost? ... mai întreabă Niţă Nae Niculae pe Aurel 
Ciritei. 

- N'am avut ocaziunea. Cu toate că-i meserie bună pentru plămâni. 
Insă de moşit tot am moşit-o pe una, că s'a întâmplat să fie aşa. Eram în tren 
spre front. Pleca femeia Ia bărbat. EI lucra Ia cazemate, tocmai Ia podul de la!! 
Dunăre. Dar cum dracu' plecase Ia drum, când era în poziţie. Au apucat-o 
durerile facerii. 

- Va să zică şi matale, unchiule, ai fost la război? 
- Fost, mânzule! Cum să nu fi fost? Opt ani am tot făcut armata. Câte 

divizii de ofiţeri am ras, la câte regimente din cocoanele lor le-am făcut per- 
manente, d'aş avea numai câte un Ieu, ştii ce m'aş face ... Fabrica asta, cu 
animalele astea, cu tot, le-aş cumpăra ... Parcă le dădeam - nebunelor 1- 
cuiburi de rândunici în cap ... Dar tu făcuşi războiul, mânzule? 

- Il făcui, nene, cum să nu-I fac? Nu mă târâseră până în Caucaz? Dar 
de întors nu m'am mai întors târ ându-mă, ci fuga, fuguţa, îmi sfârâiau căl- 
câiele. Mă, frate, ce mai păţii la retragere! N'am să uit cât lumea ... 

- Ei! se arătă interesat celălalt. Ciuli urechea si muncitorul care tusea , , r- 

înăbuşit de praful de minereu pe are-l scotea cu lopata din cowper. 
- Fugeam, nenicule, fugeam şi nu mă opream, cum îţi zisei, şi mă tăia 

ici aşa şi-mi erau umflate picioarele şi mi se uscase limba şi se lipise de 
cerul gurii. Şi s ferfluchţii » înaintea noastră în maşini cu cognac Ia sticle; 
cu zahăr în sac şi ţigări Ia tabacheră fugeau şi ei. Ei ardeau benzina dela son- 
dele din Prahova, noi benzina dată de mămica din Tirchileşti. Odată ne pome- 
nim încercuiţi, Aici îmi zic, te înfundară, Nae Niculae?! Când, ce să vezi?' 
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Dintr'un tufiş îmi iese un rus, întinde revolveru. Odată cu dânsul mal les 
vreo treizeci de băeţi, tot bătăiori ca nişte fetiţe frumuşele, tot cu mandoli- 
nele la piept, gata, gata să le descarce. Că ce fetiţe! Numai la obraz era. Da, 
vedeai bine că fetiţele astea te frânge dac'or vrea. 

-- Christoase Doamne, - mă rog -, nu-l lăsa pe Nae Niculae: că n'a 
vrut să moară de plăcerea lui, numai de răutatea ălor mari! Dar ce să vezi? 
Numai ce ne Întreabă ofiţerul rus, pe româneşte. (Şi vorbea ca apa). 

-- Măi, voi ce sunteţi? Noi: --- Ce să fim? Soldaţi! Apoi plânge-te lui, 
că ne-a dus până aici, că am fi bucuroşi să ne Întoarcem acasă. Să ne lase 
În, pace, zicem noi, n'avem nimic cu ţara lor. Dar el: -- Staţi, măi fraţilor, 
dacă sunteţi sau nu adevăratelea soldaţi, nu ştiu, soldăţeşte văd Însă că sunteţi 
îmbrăcaţi. Deaceea vă întreb: - Voi ce sunteţi, nemţi, unguri, români?-- 
Români 1 strig eu. Români, taică! Să-i sară ochii ăluia de te minte! 

- Păi dacă sunteţi români, ce căutaţi tocmai la Don? la ştergeţi-o şi 
nu vă opriţi decât tocmai la Tisa! 

Şi râde de noi şi-şi mişcă braţele, ca şi cum ar alunga nişte găini. Pune-te 
atunci pe fugă, neică l Da' ce fugă?! Cu picioarele la spinare! Fugi, zi şi 
noapte, zi şi noapte, tot spre apus, spre apus, prin troianu' înalt cât plopu. 
Am fugit şi am fugit, până n'am mai putut. Ne-am oprit într'un loc unde 
se topise omătul. Mă uit. Nae Niculae ce te faci de haleală? mă întreb. Stau 
.răchitele parcă ar sta nişte gospodine în apă până la brâu. Nu ştiu de unde, 
cum, m'am julit la mână. Doare! Aoleu! Mă duc să bag în baltă mâna, s'o 
spăl. Când colo, ce păţeşte Niţă Nae Niculae? Dă de un băţ moale şi cărnos. 
Il scot afară. Ce să vezi? Ditai şalău de patru kile! Maică-măiculiţa mea! 
Niţă, avem cu ce umple burta! Mai bag odată mâna: alt şalău. Numai de 
şalăi de cei graşi, care nu se puteau mişca, era plină balta ... 

Aurel Ciritei pare că s'a plictisit. Iar Manole Ciurdă deasemenea. 
- Măi, face frizerul către muncitorul înconjurat de nouri de praf, cum 

il chiamă pe inginerul vostru ? 
-- Ce vrei cu dânsul? întrebă Manole Ciurdă ieşind din locul unde stă- 

tuse pitit până atunci. Eu sunt ... 
-- Imi pare bine de cunoştinţă! răspunse fără a se înfricoşa Aurel Ciritei. 

Tocmai vroiam să aflu, şefule, unde este hotelul I Că vreau să mă duc să mă 
mai odihnesc; aici te oboseşte aerul. 

-- De ce hotel ai nevoie? întrebă nedumerit Manole. 

__ o Cum ce hotel? Şefule, mie nu-mi pui cioc! am lăsat meseria la Bu- 
cureşti ca să vin aici, că ni s'a promis hotel cu baie şi biştari ... Nea Niţă, 
.dacă nu-i hotel şi nu-i papă bună, luăm valea ... 

Manole Ciurdă nu-i mai răspunde, ci se îndreptă grăbit la furnalul trei. 
Se opri la furnalul unde-I vedea agitându-se pe Moisă Ion Chincea. 

·Vorbea cu ceilalţi. 

- Apăi, dacă nu te uiţi la ea, muierea-ţi fuge după altul! zice Moisă 
Ion Chincea. 
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- Ce are aface furnalu' cu femeia? îi puse pe neaşteptate întrebarea 
Ciurdă. Topitorul nu pare deloc mirat. 

- Apăi are, tovarăşe inginer, că dacă la bucătărie nu se uită gospodina,. 
nu iese mâncarea bună. 

- Aşa?! respiră uşurat Manole Ciurdă. 
- Când aţi plecat d-voastră - câte zile sunt de atunci? 
- Lasă câte zile, asta nu-i treaba voastră ... 

- Apăi este, tovarăşe inginer. Cum să nu fie? Că dacă d-voastră aţi face 
ceasornice şi eu aş topi fontă, n'ar fi legătură. Dar aşa, este. Că se face, 
de voie sau nevoie, legătură Între oameni când muncesc laolaltă. Nu 
sunteţi dv. să spuneţi: - Fă aşa, fă pe dincolo, că altfel nu mere bine 
treaba ... 

Manole Ciurdă plescăi înciudat, Moisă Ion Chincea îl simţise că-i cu, 
fierbinţeală pe dinăuntru, Însă continuă: 

- Ghiftari puţini au venit Ia lucru cum se întâmplă. Mai cu seamă la 
schimbul de noapte au venit doar câţiva. După leafă or fi beut şi ei puţin. 
Şi dacă a fost să fie aşa, n'am mai ales: m'am repezit la bărăci, am chemat 
să vie care or vrea să încerce, că altfel ar rămâne fără pâne. Or venit. Da" 
cine să-ţi vie? Tot de cei care n'or fost văzut nici cum arată la obraz coxul- 
şi Iimonita. Domnii technicieni de sus, s'or odihnit şi dumnealor, ca să se 
uite ce bagă şăg ârţii de plăvari în corfă ... Or fi turnat praf, or fi vărsat gu- • • o' • 
nOI ŞI acu nu Iese nimic ... 

Manole Ciurdă uită de necazul ce-l rodea la inimă. Se îndreptă către 
gura furnalului: prin luneta violetă nu se vedea fonta fierbând. Dădu târ- 
coale furnalului. 

-- De mai bine de cincisprezece ani de când lucrez în uzină, da' năcaz .. 
ca ăsta n'am pomenit! zice. 

Moisă Ion Chincea zâmbi : 

- Apăi şi noi tot aşa ne-om gândit: că nu s'a mai văzut bubă ca asta ... 
Ne-am dus la tovarăşul Pavel şi ne-am sfătuit ce-i de făcut. A venit şi dela. 
Partid, dela noi, tovarăşul Toma; au venit dela conducerea Sindicatului. 

- N'aţi făcut nimic până acum? se răsti Ciurdă şi ridică fără voie tonul. 
Cu atâtea moaşe nu-i de mirare că i-a căzut greu la stomac furnalului. Dacă 
mă călca trenul? ... 

- Or fi fost mulţi. Da' moaşe nu prea. Deaceea au făcut ... Ne-am. 
zis, că dacă nu-i bătrân într'un loc, apoi trebue să pleci să-I cumperi din. 
altă parte. Noi i-am tot gonit pe bătr ânii noştri ... 

Manole Ciurdă dădea semne de nerăbdare. Moisă îl simţise şi parcă În- 
tr'adins întindea vorba ca să-i calce pe nervii lui încordaţi . 

. - Da, au venit tovarăşul director, tovarăşii dela Partid, inginerii toţi. 
Au văzut cum creşte ca ursu' în burta cuptorului şi se duce dracului. Atunci, 
şi-a adus aminte tovarăşul Ştefan Cruţă, că mai trăeşte maestrul Vidic, scos 
la pensie; mi-am adus şi eu aminte de inginerul Benko Ferencz. S'a dus Şte- 
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fan Cruţă să-i cheme şi când or venit aici, în puterea nopţii, numar ce s'or 
uitat amândoi bătr ânii şi or şi zis: 

- Gurile de vânt s'or înfundat de praf. 
Că de când se ştiu ei, numai odată o mai fost la o întâmplare de asta. 

Şi s'o întors către Benko, Vidic Viliam: - Ştii cum vine, tovarăşe inginer? 
Pui o încărcătură de praf, mai pui alta.voe surpă odată, cade până în bazinul 
de jos unde fierbe fonta şi odată se ridică fiertura de fier urcându-se până 
la gurile de vânt şi le astupă . 

. - Aşa-i ! a încuviinţat de partea lui şi Benko Ferencz, Asta a fost la Paştele 
lu'nouăsutenouă, când s'or îmbătat plăvarii şi n'or cernut cum trebue papara 
pentru furnal. Zicea Nandra Mihaly -- el era inginer pe atunci - că s'o strâns 
ca miezu' de pâne caldă la stomac şi s'o lipit. Da' urs nu-i asta. Bătr ânul 
ne-a pus să destupăm gurile de vânt ... 

Vorbea cu atâta încântare şi însufleţire Morsă Ion Chincea, ca ŞI cum 

ar fi vorbit de felul cum ar desfunda hogeacul dela casa lui ... 
- Dacă-i aşa, înainte! în cuviinţă şi Ciurdă. Altă ceva mai bun mCI eu 

nu v'aş fi sfătuit să faceţi. 
Vocea lui suna stranie, falsă, între oamenii care lucrau. Dealtminteri, nici 

lui nu-i venea să creadă că asta-l interesează pe el cu adevărat. Stând în mar- 
ginea vieţii era ca şi cum ar fi tras cu urechea la uşa altora, Despărţirea de 
soţie? Ca şi cum ar suna într'însul un clopoţel de alarmă, ca şi cum ar suna 
un telefon şi nu-i cine să ridice receptorul; parcă ar suna şi o sirenă. Ce 
i-a plăcut cu adevărat? Să se asigure. Cine-I ameninţa pentru a fi nevoit 
la tot momentul să se asigure? Frica încolţea permanent într'însul. Inlătura 
un motiv, se ivea altul. Se ciocnea permanent cu sine însuşi; se încurca în 
sine mereu. Ducea o luptă fără răgaz pentru a înlătura orice concurenţă ; 

, bara fără milă drumul celui ce-l simţea că nu-i este devotat. Peste această 
frică pentru cariera sa de inginer, se adăuga durerea de a fi fost părăsit de . 
nevasta pe care o crezuse propria-i umbră, făcând parte din fiinţa lui ... 

N'ar mai vrea să-şi aducă aminte. El s'a considerat mereu ca o maşină 
de gândit a uzinei. Nici maşină nu era, nici de gândit nu gândea; fiindcă 
se lăsa numai prins de aceea ce-i putea fi util, de ceea ce I-ar fi putut sălta. 
Acum nu avea timp pentru durerea sa personală. 

Il jigniseră că au adus, fără ştirea lui, pe bătr ânii specialişti la căpătâiul 
furnalului bolnav, pentru a da o consultaţie în lipsa lui. .Ceea ce pe el îl punea 
deobicei în mişcare era' vanitatea: şi tocmai vanitate a i-o sgândăriseră. In. 
aparenţă. Dar cum în zilele din urmă se declanşaseră într'însul atâtea şi atâtea 
forţe pe care le ignorase, simţi nevoia să astupe această mocirlă ce mustea, 
care era însăşi vanitatea sa. 

Parcă-i reveni se neastâmpărul, interesul viu din ziua când suise pentru 
intâiaş dată scara spre ştie, apoi scara în spirală sus, spre platforma de încărcare. 
Cu ce paşi repezi şi cu multă sprinteneală urca până sus! Cerneau minereul ; 
il prăjau, pregăteau ghiftele cu mangal şi span. 
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Auzi pe un băeţaş plângându-se şefului echipei: 
.- S'a dus întrecerea noastră! Dacă nu se înfunda furnalul, câştigam. 

Tovarăşe Adochiţei, premiul nostru merge înainte? 
- Dacă stă furnalul nu stă şi premiul. Călca-I-ar vaca cea neagră pe cel 

de-a astupat gurile de vânt! Ca pe un dihor l-aş străpunge: rangă de fier 
în inimă i-aş înfige. Că asta numai din răutate a făcut-o, să nu câştigăm 
premiul. 

Ciurdă, care de obicei trecea printre ghiftari prefăcându-se că nici n'aude 
ce vorbesc, simţi nevoia de a se amesteca. 

- Nici o grijă, băiatule; în câteva ceasuri va merge furnalul ca în timpu- 
,lrile când era tinerel şi sprinten, şi premiul merge înainte. 

- Dacă ziceţi dv., că doar, de atâţia ani îi ştiţi - felişagul. 
De jos se auzi telefonul. 
._- Gura de vânt numărul trei funcţionează? 
-- Infundată, topită ... 
_. Destupaţi-o cu sudură auto genă ! 
-- S'a pus! Nu merge sudura. 
- Aduceţi pickhamer. 
Niciodată, în ceasul de noapte târzie, nu era atâta circulaţie pe scara 

furnalului: coborau şi suiau sudorii, lăcătuşii, mecanicii, electricienii dela 
forţă: furnalul era pipăit la fiecare încheetură şi uriaşul părea cuprins de 
friguri. 

Manole Ciurdă era când sus la corfă, când la gâtuI furnalului, când jos, 
.la lentilele unde observa cum e alimentat de vântul care, .prin gurile desfun- 
date, începuse a topi încet, încet, a desprinde câte un bulgăre din uriaşul 
bloc de fontă şi sgură închegată. 

Trecu un ceas. Se întâlni pe platformă cu Pavel Ilie. 
-- Te aşteptam cu mare nerăbdare, tovarăşe inginer. Eram încurcaţi; 

am fost nevoiţi să-i chemăm pe pensionarii uzinei. .. îl întâmpină prie- 
tenos Pavel. 

Au dat amândoi împreună o raită la prăjitoare, la încărcare: scrâşnea 
platforma, vuia văzduhul. 

Se simţea foarte aproape de omul ăsta·- Pavel - cum se simţeau şi 
.muncitorii. Dece? 

.. - Când vom face mecanizarea, va fi mai uşor. Atunci nu se vor mai ivi, 
'cred, niciodată accidente de astea? îi zise Pavel, când trecură pe lângă gru- 
IIPurile de băeţi ce împingeau cârjele. 

- Desigur, desigur! răspunse automat Ciurdă. 
Gândea: când s'ar fi « deranjat » un Raul Vârnav sau altul din directorii 

care s'au perindat, pentru a-şi pierde ceasurile pe platformă, sus, fiindcă îl 
doare burta pe monstrul care rumegă somnoros ca un şarpe boa metalic! şi 
Pavel Ilie a stat de veghe aici în lipsa lui, stă acum în prezenţa lui. Şi 
are o atitudine de om care nu face caz din asta. Nu aşteaptă răsplată. 
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Ce era mai ciudat: pe teren se găsea şi Toma Poiană. Inainte se lăsa pe 
.tânjeală. Acum îl antrenase Pavel şi el antrena pe alţii. Nu sta nimeni lo- 
cului la o tacla, la o ţigare. 

- Tovarăşe secretar, echipa trei dela încărcare poate pleca? îl întrebă 
un băeţandru pe Toma. 

- Dacă vrea, pleacă! Nimeni nu rămâne decât cât poate. 
- A venit echipa de schimb şi nu-i loc pentru toţi. 
- Nu oprim pe nimeni! adăogă Toma Poiană. 
- Apăi acuma, tovarăşe secretar, nu mai e nevoie decât de sudorii care 

-desfundă ţevăria de vânt. 
-- Repezi-te frate, până la Sindicat şi zi-le s'o lase mai moale cu mo- 

bilizarea. 

Se lăsă noaptea. 
Luminile oraşului pâlpâiau ca roiuri de licurici. 
Telefonul sb ârn âi. Ciurdă puse pâlnia la ureche. 
- Neapărat! Intâi şi întâi desfundaţi gura de vânt dinspre rinade sgură! 

-dădu el dispoziţie. Se auzi vocea răguşită, obosită a lui Moisă Ion Chincea 
care răspundea, 

S'au oprit pe şine câteva corfe. Un băiat zice: 
- Acu' doi ani, când s'a aprins furnalul cel mic, ce zăpăceală ... 
- Acuma - face tovarăşul lui, altă poveste. Şi dela Sindicat, şi dela 

Partid, şi dela direcţie, n'au mai avut odihnă. 
Trecu grăbit inginerul Ciurdă pe lângă dânşii şi se auzi apoi cum tropăie 

pe scara de coborîre a furnalului. 
- A treia noapte de când se tot lucrează! zise Ştefan Cruţă care se ţinea 

după Pavel. Şi dumneavoastră, tovarăşe director, trebuie să fiţi ostenit ... 
Şi tovarăşul Toma Poiană nu s'a deslipit de lângă furnal ... 

Atunci simţi Pavel, ca o săgetare prin muşchi, oboseala. De când se des- 
coperise că s'a Înfundat furnalul a trecut timp. O dimineaţă. O zi întreagă. 
Altă noapte. Picoteau de somn unii. Adormeau sub c0wpere alţii. Venea 
o echipă, alta. Două zile au lăsat să se scurgă sgura; un val de sgură răcită. 
Se uita la ea Ciurdă, se uita Chincea, se uitau alţii, care nu dormiseră deloc 
sau aţipiseră în picioare, ca nişte cai. 

Manole Ciurdă nu dormise deloc. Muncitorii îi descoperiră pentru în- 
tâiaş dată uriaşele rezerve de rezistenţă pe care nu i le cunoscuseră până 
atunci. Poate se miră el însuşi, că trăieşte cu voinţa încordată, neodihnit, 
nemâncat, alimentat doar cu câteva pahare de apă şi cu câteva ţigări. Insă, 
când către amiază a văzut fonta scurgându-se pe şină spre şoane, a simţit 
că adoarme de-a'n picioarele şi că va cădea ca un stâlp. 

Işi aduse aminte de Mioara. Poate că, dacă ea ar cunoaşte ce a făcut l-ar 
stima iarăs ! 

N'ar fi vrut să fie obosit, ca să ducă mai departe munca. Un sentimen t 
penibil, un fel de obsesie clocea într'insul: că dacă n'ar fi cuprins şi târît în 
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circuitul lucrului, ar fi asvârlit cât colo, ca dintr'un uriaş ciur. Uzina îi punea 
la dispoziţie, la tot pasul, mii de puncte de sprijin, când îl lua cu ameţeli. 
Ii era urît să se ducă acasă. Urîtă, singurătatea. Şi munca dacă nu-i dădea 
voioşie, îl împlînta în ceva ce nu se clatină. 

- Vi se cam închid ochii, tovarăşe inginer? îi zise Moisă Ion Chincea. 
Se cheamă, că aţi făcut treabă bună. 

Nu mai era nici urîcios, nici duşmănos. 
- A fost puţin cam grea treaba. Şi cam neobişnuită, răspunse Manole 

Ciurdă. Fără de voie căscă, Dar şi dumneata, tovarăşe Moisă, ar cam trebui 
să te duci la odihnă. 

- M'oi duce pân' la baracă, să mă odihnesc. Pân' acasă e departe şi 
adoarme trenul sub mine! ... glumi Chincea, 

- Apăi, noroc bun. Ne vedem la schimbul celălalt. 
Liniştit, Manole Ciurdă se îndreptă spre casă. 
Simţea că uzina, oamenii ei, încep să facă parte din fiinţa lui intimă. 
Se indrepta spre casă hotărît să se odihnească un ceas şi să se inapoieze. 
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Se petrecea ceva ciudat - desigur, ceva cu totul neobişnuit - în curtea 
casei de oaspeţi. Se căţăraseră vecine pe gard, se uitau la sârma trasă sub 
nucui cel gros şi făceau o zarvă, parcă ar fi asistat la un match Între cocoşi. 

- Cel negru, din dreapta ... a ha ! acela: mişcă din lăbuţe. Apoi cel ce- 
nuşiu la fel. N'aş pune mâna pe o lighioană ca asta ... Are ghiare de şobolan 
de câmp. 

- Ba nu, de arici ... 

- Ei de arici? De cârtiţă. Numai că nu-i orb. Cel mai micuţ de colo <li 
leşinat. Ba nu, mi se pare că mai mişcă. 

- E strâns în cleştele de prins rufa. Dar dacă-i scoţi cleştele cu care l-a 

agăţaţ pe sârmă, s'a dus şi-i pui sare pe coadă. 
Vocea mamei Ileana acoperă zarva. Dar numai pentru câteva clipe. 
- Nu fuge, dă-l dracului! ... se răsteşte dânsa. A căzut ca prostu. Când 

s'a strecura dihania în coteţ, apoi la toate păsările -le suge sângele - pe 
toate le ucide. Da' Toader o fost mai viclean: le-a pus un cap de cocoş, s'or 
prins cinci, de poate să se prindă până la urmă şi o duzină. 

Şi iar se porneşte zarva. 
- Uite-I mişcă. Dacă scapă, muşcă mai rău ca mistreţu'! Feriţi copiii! 
Tcader, intendentul casei de oaspeţi, numai el e nepăsător. Incăruntit 

cum e, începe parcă să samene cu murătura ce prinde floare de mucegai 
în primăvară. Toată ziua e cu scula în mână. Când e cu grebb, gâdilă prun- 
dişul de pe aleile parcului. Când e cu foarfece de tuns crăcile, îşi pipăie bu- 
ricele degetelor îrnpunse de spinii trandafirilor, Când e cu sapa, grijete ră- 
zoarele de ceapă, usturoi, morcovi şi pătrunjel, iar când cu măturoiul, atunci 

t I 

\ 
,1 > 



OŢEL ŞI PÂINE 211l 

adună frunza mult prea de timpuriu ruginită şi căzută. Trebălueşte în linişte, 
băgat în ea până peste cap; Toader munceşte cu linişte ca şi cum ar fi grădinar 
la mii şi mii de kilometri departe de uzină. Uneori adulmecă şi dânsuî 
boarea de gaze trecându-i gâdilitoare pe sub nară. Tuşeşte, strănută, se uită 
cu ciudă la coşul oţelăriei - singurul înălţat atât de sus, că se vede din parcul 
casei de oaspeţi, -' ridică de pe jos o frunză de nuc, pe care, după ce o freacă 
În palmă foarte atent, ca şi cum asta ar fa ce parte din munca, din datoria 
lui, o duce la nas, se arată puţin nervos, puţin supărat. Insă cu măsură, 
ba chiar cu un fel de indiferenţă, fiindcă Toader nu-i nici ursuz, nici supă- 
răcios. Cât strânge în mână mătura, sapa sau furtunul de stropit gazonul, 
apoi nu-i mai trebue nimic: e ca ferici t. Fericirea lui seamănă poate cu somnul, 
mersul lui fiind un fel de lunecare de somnambul, pe care l'ar fi cuprins, 
somnul sub o apă. Nimic nu-l supără. In viaţa cea de toate zilele, Toader 
intendentul nu are păreri, nu simte nevoia să-şi facă păreri. Ileana, mai ciu- 
deasă, mai ambiţioasă, îşi face fel d  fel de păreri şi mereu îi cântă şi îi des- 

cântă lui, fie că o aude cineva - tocmai cel ce nu trebue s'o audă, - fie 
că n'o aude nimeni! 

- Toadere, zice ea după ce s'au liniştit vecinele de"pe gard şi nu mai 
strigă, ci se uită cum se svârcolesc dihorii, nu-ia bine. Intr'o bună zi ne în- 
treabă directoru' ce porci păzim pe aici şi ne face ţidulă de plecare. 

-- Taci, fă, nu mai cobi: că se prinde! răspunde el după o pauză. D'apăi 
ee te-a apucat 1 ... aşa din senin cu directoru'? ... 

_. Ce m'a apucat? De ce nu s'o îmbătat şi dânsul aseară, cum or făcut 
inginerii care au venit dela Bucureşti. 

- Dacă nu bea, cum să se Îmbete? 

Nu se poate obişnui mama Ileana cu Pavel. Ii răstoarnă toată înţelegerea ei 
despre felul cum se cuvine să fie un director. Pavel nu seamănă cu nici unul 
din directorii ce s'au perindat în fruntea uzinei, cunoscuţi de dânsa, Pe vre- 
muri nu era pentru oaspeţi casa, ci locuinţa personală a directorului. Dacă a- 
vea dânsul poftă, găzduia un musafir, dacă nu îl trimetea să se culce la d'alde 

Zmeu, la d'alde Vântu, Ciurdă, sau alţi ingineri, având casă cu încăperi multe .. 
A, la masă da, îl pofteau: Căci masa, ştiau directorii s'o prefacă .îl petre- 

cere. Ce purtare avea cel dinainte, holteiul, domnul Raul Vârnav ICum . se 
Întorcea dumnealui acasă? Intâi tr ântea cu atâta putere poarta de fie\·, că 
se sguduiau pereţii şi se clătinau ferestrele. Să se ştie, că a sosit! Apoi, ce 
mişcare se stârnea l Parcă răvăşea vântul hârtiuţe şi frunze, aşa fugeau cei 
ce se întâmplau a se găsi în curte. După aceea, când credea că s'a luat cunoş- 
tinţă de sosirea lui, îmi atingea Vârnav, numai cu vârful, o pietricică, nime- 
rindu-o drept în nasul piticului împlântat în prundiş, piticul căruia inten- 
dentul îi pusese în spinare o cuşcă de lemn. (Singura glumă, de altminteri. 
pe care a fost în stare s'o facă la viaţa lui). Se oprea niţel Raul şi trăgea cu 
coada ochiului. Privirea lui metalică, pătrunzătoare, părea că se şterge 
de om, ca o plăsea rece de pumnal. Infricoşată, mama Ileana se tot dadea 



Hao parte 'din cale-i, se lipea de perete, parcă, parca, să se confunde cu zidul; 
'cu toate că el avea loc destul pe unde să treacă. Ii plăcea lui Raul Vârnav să-i 
'vadă pe oameni, speriaţi, smeriţi, să se uite la dânsul ca la trăznet. De aceea 
şi ajunsese mama Ileana cât se poate de slugarnică faţă de director. Cinci 
fete avea ea. De cum îl zărea pe Vârnav trecând pragul, Ileana şi pornea să 
le strige să-i ureze lui: Bine aţi venit-săru' mâna! Ele însă, svăpăiatele l-i- 
se încăpătânau să se împrăştie, că era nevoită Ileana să le scoată din bârloage 
pe unde se ascundeau sălbăticiunile, să le împingă, pentru a fi văzute. 
Uneori, Raul Vârnav le auzea cum în loc de acel « săru' mâna» mieros, 

-deprins în silă, îl înjură din adâncul inimii şi-I şi blestemă, Pe dânsul asta 
nu-l mişca. Dimpotrivă, îi plăcea chiar că face pe alţii să sufere. Ţinea să 

'!fie măgulit şi slugărit. Măcar şi atunci când începuseră muncitorii a-i spune, 
'cu oarecare sfială « tovarăşe » - aşa cum deprinseseră în viaţa sindicală --- 
\!u.că lui îi plăcea să bage spaima într'înşii. 

Pavel Ilie era dimpotrivă, prietenos. Uneori nici nu le venea să. creadă, 
că poate fi director un bărbat care nu bagă groaza în oameni, La casa de 
'oaspeţi şi-a ales o odăiţă, iar musafirilor le da găzduire în odăile cele mari. 
Musafirii luau masa în sufragerie, puneau radio să cânte, prelungeau masa 
-de prânz până aproape de înserat. El se ridica cel dintâi. Ileana credea, cu 
,cât cineva-i mai mare, cu atât se cuvine să-şi ieie o porţie de lene mai mare: 
.altii să muncească, iar el să supravegheze doar. Pavel îi răsturnă şi în această 
-privinţă deprinderi le ; e cel dintâi la treabă şi cel din urmă care lasă 
.rreaba ... 

La sosirea trenului de noapte au picat musafirii. S'a pus masă mare, s'a 
prelungit masa până după miezul nopţii. Musafirii ali mai stat de vorbă, 
Pavel s'a dus la culcare. S'a deşteptat pe Ia vreo trei, când a sunat sirena 
de alarmă, s'a repezit în uzină. Ea l-a văzut. -- Mă reped, mamă Ileană, 
numai pentru câteva minute. Dar a rămas câteva ceasuri, până a legat ziua 
de ieri cu cea de azi. 

Incurcătura mamei Ileana se schimbase la început în spaimă când îl văzu 

pe Pavel cât nu-i ursuz sau fudul, cum se aştepta dânsa să fie, ci, dimpo- 
trivă zâmbitor. Cum se întoarse dela uzină intră şi în bucătărie: 

- Ei, ce mai faci, lele Ileană? - întrebă. Intră în vorbă cu fetele, cu 
Toader. Parcă n'ar sta de vorbă cu « argatul» cu nevasta şi gloata lui, ci tot 
-cu director de uzină. De bunătate o fi plin, de bunătate, dar asta o necă- 

jeşte. 
- Ăsta coace ceva, că prea-i prietenos! se tânguia ea fetelor. Ele îi răs- 

]JUndeau: 
- Pe tovarăşul director Pavel nu 1-0 tăvălit maică-sa în puf, nici cu lin- 

:guriţa de aur, papară nu i-a dat! De aceea îi de treabă. 
- De treabă? se supără Ileana. Apăi tocmai asta nu-i a bine. Că are să 

ajungă să n'aibă nevoie cine să facă treaba la casa de oaspeţi şi are să ne 
alunge. 
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o scotea din sărite, pe mama lieana, că nici copilele ei nu-i ţineau parte. 
Şi acum îl bătea la cap pe Toader .. 

Pavel abia se întorsese din uzină şi la sunetul sirenei s'a sculat, a ieşit pe 
scară acolo unde îşi perie el de obicei singur hainele şi-şi şterge ghetele 
(cât a vrut să-i facă treaba asta mama Ileana şi el n'a primit !). A adulmecat. In 
curte, pe sârma întinsă pentru bătut covoarele se sbătea o vietate micuţă cât 
o veveriţă, alături alta, alta ... 

_. Aţi prins o veveriţă, mamă Ileana? 
-- Pe dracu, veveriţă! E dihor toată ziua. S'au pnns cmci ... Au tras Ia 

coteţul nostru. Dela vecini au venit. 
Când se uită bine Pavel vede pe sârmă, prinşi ca rufele în cleşte, cinci di-· 

horaşi vii, negri şi cenuşii, svârcolindu-se, încercând să scape de strânsoare .. 
Fetele se învârtesc în jurul sârmei, îşi astupă nasul cu şorţuleţele. 

Pavel se uita în zadar peste chioşcul îmbrăcat cu viţă. Nu-i vizibilitate." 
Gazele şi fumul mânate de un v ânticel învăluie ca de obicei, în valuri cenuşii, 
jumătate din orăşel. Parcă s'ar fi înălţat sus de tot, dealurile dimprejur. Simţi" 
puternică, greţoasă, duhoarea dihorilor ce încearcă a scăpa din str ânsoarea 
cleştelui, 

Una din fete aduse cleştele dela bucătărie. Zădărî puţin micul anima] 
captiv, plesnindu-l peste bot. Dihoraşul încercând să muşte fierul, ea îi dădu 
una în creştet, că-I ameţi şi râse când animalul scoase un fel de chiţcăit 
ascuţit, ceva de semăna cu suspinul de sperietură al şobolanului" şi al gaiţei, 

- Nu aşa, izbucni Pavel. De ce atâta cruzime şi sadism? Tovarăşe Toa- 
dere, ucide mai bine dumneata dihorii, jupoaie-i, că-i bună blana, dar de 
chinuit, nu mai îngădui să fie chinuiţi. 

- Nu pot! răspunde intendentul. Că nici bună nu-i blana la nimic vara. 
Ii prea rară. După ce dă bruma i se îndeasă părul. Dacă n'am prins lighioanele 
la timpul lor, n'avem ce face cu ele. 

Mama Ileana crezu că .. şi ascunde gândul când se uită la Pavel cu uimire. 
Pentru întâiaşi dată îl vedea poruncind ceva: să nu fie chinuite micile fiare 
şi asta îi provoca un sentiment de admiraţie. 

- Dă-o încolo, tovarăşe director 1 pe Marioara, că-i a dracului şi nervoasă; 
toate pisicile le trage de coadă şi dă la cap dihorului, să se răcorească ... 

Pavel era sub stăpânirea penibilului sentiment ce i-l provocau rezervele de 
sadism, de cruzime colcăind în codana puberă ca şi în vecinele care, numai; 
după ce I-au văzut pe d ânsul, s'au dat jos de pe gardul pe care se căţăraseră 
ca să nu piardă spectacolul agoniei dihorilor. 

Sunt împrejurări în care se cere, poate, să fii iute. Pavel nu era grăbit .. 
El avea răbdare. Până şi cu propria sa nerăbdare ce-i da ghies în acea clipă, 
când spectacolul cu dihori îi distrară grozav pe vecinii casei de oaspeţi. 

De când se tot îmbăiază şi se rade Costel Banciu, care conduce în minister 
direcţia industriei metalurgice şi chimice? A venit cu musafirii de az'noapte . 
A mâncat cu poftă, a băut cu poftă, a ascultat, la miezul nopţii, ştirile dela 
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radio, a lunecat cu foarte multă dibăcie când a venit vorba despre cât timp 
are de gând să răm âie în orăşelul siderurgiei. Vorbeşte, vorbeşte nu numai 
ca să nu-i lase pe alţii să spună un cuvânt, că era să se gândească măcar la 
altceva decât la prezenţa lui. Are o siguranţă nemaipomenită în tot ce spune, 
parcă ar căuta să-i intimideze pe ascultători. 

Se pomeneşte cu Banciu în uşă. 
- Ne-ai părăsit devreme, directore ... ca să stai toată noaptea în uzină. 

Ce era cu alarma care m'a deşteptat când abia aţipisem? 
- Nimic. Exerciţiu ... 
- Ce vreme frumoasă! Vizibilitate bună. Vânătoare de capre negre ... 

Acum e timpul lor ... Dar să nu tragi într'una borţoasă ... Vii cu noi la 
wânătoare ? ... 

Atunci află Pavel Ilie scopul venirii lui Costel Banciu: mai bine zis unul 
-din scopuri. Fiindcă pentru Pavel era limpede că tot ce spune omul acesta 
este, ca să ascundă ce nu mărturiseşte. 

Il fixă atent pe Banciu : ochii de o culoare deschisă, străvezii. Parcă te 
aştepţi să vezi în fundul lor cum creşte gâhdul. Dar sunt ca o apă limpede, 
n care nu se veele nimic mişcându-se, Buza trasă în sus. Sub buză o mU8- 
culiţă de păr scăpată de sub ascuţişul lamei ele ras, nările dilatate. Capul îl 
'i\ine sus cu .mândrie. 

Privirea-i se opreşte asupra dihorilor spânzuraţi pe sârmă. 
- Aveţi şi căpcane pe aici; ca să vă aproviziona ţi se vede, cu blănuri 

de iarnă. 

Il izbeşte cu totul neplăcut râsullui Costel Banciu. Un râs ca şi cum I-ar 
g{l,dila ceva în cerul gurii, şi s'ar trage apoi ca un fir de aţă sau de lână 
toarsă până în burta ce se sguduie, din pricina gâdiliturii. Ii place cum se 
chiauiesc animalele spânzurate , Mai penibilă este explicaţia lui Costel - de 
ce filde. 

-- Şrii de ce îmi aduc aminte dihorii ăştia? De spânzurătorile dela Odessa. 
N'am să uit fotografia pe care am vazut-o. O luase un prieten după repre- 
siunea dela Odessa. Ce comic se legănau morţii pe spânzurători ! 

- Cornic P ! Foarte curios ... 

-" In fine! se opri Încurcat Costel. Iau ceva din casă şi ne repezim în 
uzină. 

Pavel se uită în urma lui: ce costum elegant de vânătoare îşi pusese Ban- 
ciu în cinstea caprelor negre pe care le visa de sigur ieşindu-i în bătaia puştii 
sale l 

Ii trecu prin minte momentul grevii din primăvară. N'avea nicio legătură 
<cu impresia penibilă de acum. A fost în felul ei o bătălie. A câşti- 
gat-o împreună cu dânsul massa care îl înconjurase ca pe Un duşman, 
dar care până atunci nu fusese consultată şi picotea de neîncredere în pro- 
priile ei puteri. Totuşi, mereu, irup pe neaşteptate, în puncte diferite, mici 
vulcani. Se sting, irup iarăşi. In linie generală se simte atmosferă de aştep- 



tare în preajma unei schimbări. A şi sosit echipa de activişti din Capitală. 
Se va putea sincroniza, munca tehnică a direcţiei, cu cea sindicală şi de 
Partid, cu această echipă hotărîtă să ducă munca până la capăt. 

Ciudată-i păru lui Pavel asociaţia asta de idei; saltul dela una la alta ... 
Se Întoarse Banciu. 

O luară spre uzină pe poarta ce duce spre oţelărie. 
_ Ei, v'aţi organizat mai temeinic? întrebă Banciu când se împiedică de 

nişte butuci asvârliţi în mijlocul aleii, desfundate. Era ironie, simplă întrebare? 
_ Ne organizăm în măsura în care ne permit condiţiile în care am găsit 

uzina şi pe care nu pe toate le-am putut schimba 1 răspunde Pavel. 
Ce înseamnă răspunsul? Ironie la ironie sau ton sever ca să curme ironiiJe 

celuilalt. 

_ De sigur! De sigur! păru a-şi da aprobarea Costel Banciu. 
Pa vel continuă: 
_ E mare deosebire de nivel Între muncitorii şi tehnicienii din diferite 

secţii ... Ce să facem? Deocamdată luăm de unde putem şi ce putem: dintr' o 

parte munca, până la un punct calificată, din alta entuziasm, din a treia înaltă 
tehnicitate. Hotărâre a, încrederea în oameni, elanul de a răscoli forţele de 
încredere ale oamenilor tot noi trebue să le aducem. 

Pavel observă că Banciu e distrat după felul cum mormăie câte un: da-da! 
De ascultat, nu ascultă. Tocmai de aceea sub linie el cu tărie: 

__ Procesul de producţie atrage în muncă, transformă în forţe active pe 

mulţi indiferenţi. Se petrece de pildă ceva curios cu inginerul furnalist 
Ciurdă. I1 credeam un chiulangiu de un tip aparte: devine un antrenor 

excepţional. 
_ Da! Da! De sigur! aprobă Banciu. Se opri şi îmbrăţişă cu privirea 

intreaga uzină. Era în privirea lui ceea ce spunea că-I supără . 
. _ Incepem cu oţelăria? întrebă Pavel, convins că vor da o raită prin 

secţii. 
_ Nu ne înfundăm nicăeri. Ar însemna să pierdem cu asta cel puţin 

toată dimineaţa. Nu-i timp. Vreau neapărat diseară să fiu la cabană, să se 

organizeze vânătoarea de capre pentru mâine dimineaţă. Nu pot lipsi prea 
mult. 

O luă grăbit înainte. 
_ Sunteţi de părere să chemăm inginerii să stăm de vorbă cu ei acum? 
_ Nu, dragul meu -- îl luă cu un ton protector Banciu. Facem o plim- 

bare; ne repezim până la mine şi la întoarcere ... Convoacă-i pentru orele 
douăsprezece ... E bine? 

Iar se arătă nerăbdător şi grăbit. 
_ Acolo ce este? întrebă arătând cu mâna. 
_ Acolo? Ghiuleaua de spart fonta. 

_ Da? Apropos! Inainte de orice vreau să văd situaţia financiară a 
uzmei ... 

i 

I 
l. 'Ii' 
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Asta urmărea? Situaţia financiară o cunoaşte doar ministerul destul de 
bine. 

Pe primul funcţionar întâlnit, Pavel îl trimise să-i aducă situaţia. Curio- 
zitatea aceasta a lui Costel pentru date statistice şi nu pentru funcţionarea 
reală a uzinei Pavel nu izbtea să şi-a explice. 

- Uzina asta de când o cunosc, zise apoi Banciu, îmi face impresia unei 
pâlnii de râşniţă. E adevărat, că pe sus tot torni şi torni mereu, dar jos, pe 
gură nu iese nimic. Câtă energie şi câte miliarde s'au băgat aici! ... 

Dorea, ca şi Pavel să fie de acord. Se Întoarse către dânsul aşteptând 
Întrebător ... 

-- Când cei cari conduc o întreprindere nu au în permanenţă înaintea 
ochilor ţinta urmărită, apoi e sigur că fac paşi de om ameţit, şi asta se oglin- 
deşte neapărat în felul cum se înfăţişează întreprinderea în capacitatea de 
producţie a ei! zise Pavel. 

- A, da, da! o tăie grăbit Costel. 
Se vedea, că nu-i de loc dispus să asculte, ceea ce lui i se păreau teorii. 
Devenea din ce în ce mai clar pentru Pavel, că omul ăsta, sub aerul său 

de pripeală, de nerăbdare, urmăreşte ceva. Ce anume? 
-- Uzina asta trebue că a fost cu totul greşit pornită. Cred, că nu i s'a 

dat destinaţia cea mai nimerită! spuse Costel Banciu, când trecură peste 
şme. 

Funcţionarul inmână în clipa aceea lui Pavel situaţia financiară. El o 
trecu lui Costel Banciu, care o parcurse cu mare nerăbdare ca Şl cum ar fi:· 
sorbit o telegramă mult aşteptată. 

- Aveţi un deficit foarte serios... Da, da, lucraţi în mare pagubă ... 
Ce vreţi? Industrie de Stat! sublinie dânsul. 

-- Deficitul l-am mai micşorat; a fost mult mai mare .. , replică repede 
Pavel. 

- Aţi vândut la negru lamina te ' 
-- Nu. Se vede doar în situaţie. Dar am aplicat cu stricteţă regimul de 

economie, ce ne-a fost recomandat de Partid. 
- Dragul meu, de omul pe care-I pui la regim nu alegi mare lucru. 

Nici de întreprinderea pusă regimului de strictă economie, mai ales acum. 
în timpul inflaţiei. 

- Noi facem arar toate sfortările ca tocmai fiindcă suntem întreprindere 
de Stat să le întrecem pe cele particulare. Noi aici nu avem patroni; noi aici 
trebue să fim înaintaşi în toate privinţele: dela noi trebue să înveţe muncitorii 
din întreprinderile siderurgice particulare cum să le dea la cap patronilor , 

- Dragul meu, luneci Într'un fel de romantism, iar cifrele şi situaţiile 
reale se desvoltă după legi ce nu vor ţine seamă de nobiIele, de frumoasele 
d-tale sentimente, ele au să-ţi dea o lecţie foarte aspră. Insă va fi prea târziu 
Noi trebue să scădem sau să oprim deficitul: eu aici, în situaţia asta citesc. 
deficit! ... 
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Se întrerupse. 
_ Ne poate duce o maşină până la mină? ... întrebă când ajunseră în, 

faţa garajului. 
Băgă situaţia financiară în buzunar ca şi cum ar fi fost un document ce 

i-ar fi aparţinut. 
_ Cred, că-i mai bun drumul de trăsură! fu de părere Pavel, şi se uită 

lung de tot şi cu subînţeles la Costel, cum bagă situaţia în: buzunar. 
_ Maşină sau trăsură numai să fim la pr ânz înapoi şi să stăm de vorbă: . . .. 

cu mgmerll ... 
N'au mai vorbit nimic până au urcat în trăsură. 

Au ieşit pe un drum pitoresc ce urca pe povârniş, pre oraşul vechi. Apoi 
pe malul apei tot timpul _. printre dealuri stâncoase, sure - cu albastru şi 
griuri -- reci, minerale. Pe apă pluteau raţe ca nişte vaporaşe vii. Pe capra. 
trăsurii (un cal sur şi o iapă murgă - calul sur jucându-se şi dând să muşte 
mereu iapa) un băiat tânăr - care a fost lăsat la vatră pentrucă-i fecior de 
văduvă şi are doi fraţi mici - având ceva bun şi ironic şi simplu în figură. 
Ii spune lui Banciu care se interesase, că şi el a fost furnalist. A lucrat doi 
ani. Atins la plămâni, a ieşit din munca grea şi a fost trimis la grajd. 
Mână caii. 

Pavel urmăreşte peisajul. Sălciile cu scorburi golite pe dinăuntru, cu spăr- 
turi. Se întrebă cum poate prin acele coji să se urce seva până sus, la mlă- 

diţele ce vibrează pline de poftă de viaţă. Fiecare salcie este un fel de 
schelet. Unele sunt pline de muşchi verde, altele par bucăţi de iască uriaşi. 

Nu ştii cu ce să-ţi umpli ochii. Dealurile acestea sure, cu brazi uscaţi care 
n'au unde se hrăni. 

Totuşi ce bogăţie pare aici ne explorată şi neexploatată. Cât cuprinzi cu. 
ochii numai dealuri cu vine de fier în ele. 

Costel Banciu rupe tăcerea: se simte că reia ideea de unde au lăsat-o- 
înainte de a urca în trăsură. 

__ Uzinei nu i s'a dat destinaţia cea mai bună. Nu i s'a dat - şi pace! ... 

Centru siderurgic? Să luăm furnalul. Il vezi pe băieţandrul ăsta de pe capră: 
s'a atacat. Furnalul mănâncă plămânii oamenilor. In schimb ce-ţi dă? O fontă 
de o calitate -- să nu mai vorbim de ea. 

_ Vom mecaniza furnaluJ, vom introduce metode n01 de pro- 

ducţie. Nu se vor mai ataca atunci băieţii şi nu va mai ieşi fanta 
proastă. 

-Da! Da ! ... Siderurgia nu se poate desvolta pe vom şi cu vom. Otelăria î 
Invechită l Nu-i oţel, ce se fabrică aici. E tot un fel de fontă. Ca şi cum ai 

pune pâinea scoasă de alaltăieri la cuptor să se mai prăjească niţel. Laminate ? 
E nevoie să laminărn noi blocurile poloneze? Trebue să gândim cu curaj, 

dragul meu. Ce viitor poate avea uzina? In timpul războiului trecut era 
perfectă. Fiindcă nu era propriu zis uzină. Ştiu, ai să-mi spui, dar trenurile 
ce se încărcau şi se descărcau? Era altceva decât uzina. Un atelier auxiliar' 
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pentru nemţi. Atunci orice era bun: mici ateliere de fierărie, potcovării, 
lucrau piese pentru motoare de aviaţie. Acum e altceva. Reconstrucţia nu 
se face să-ţi coşi petec cu ac de sac ... 

Pavel asculta. Parcă se crăpa un luminiş. Parcă începea să înţeleagă ... 
Coborîră din trăsură. In faţa ochilor se desfăşura o măreaţă panoramă. 

Mina cu orizoantele la suprafaţă, arăta ca o uriaşă floare artificială deschisă: 
orizoante gălbui-roşcate, vinete-cenuşii şi în jur un tren micuţ cu vagonetele 
pline de minereu. In câte un cotlon se lucrează. Şi de departe, minerii pat 
mici ca furnicile. 

Pavel dădu să coboare pe o cărăruie spre fundul căuşului uriaş spre locul 
unde se vedea că se încărca minereul. Banciu îl opri: Imbrăţişă cu privirea 
zarea nemărginită şi continuă: 

- Desigur, că nu mai sutem cârpaci ca înainte. Cu toţii ne dăm seama 
de asta. Intâi şi întâi să asigurăm pâinea ţării şi îndestularea celor ce muncesc 
din greu să ne dea pâinea, a ţărănimii. 

-- Dar cine cârpăceşte ? Cine vrei să lase lucrurile să se desvolte la întâm- 
plare ? Ce eforturi nu s'au depus ca să se organizeze lupta împotriva foametei! 
Partidul a iniţiat organizarea salvării dela moarte a copiilor din Moldova, 
a cantinelor pentru sute de mii de înfometaţi. Partidul a condus, împotriva 
tuturor îrnpotrivirilor campania agricolă - ca să asigure ţării pâinea de care 
are nevOIe . 

. --- Desigur, desigur, nimeni nu zice altfel - aprobă Banciu, cu intenţia 
vădită de a-l face pe Pavel să tacă. Dar noi trebue să ne gândim: covârşitoa- 
rea populaţie a noastră e ţărănească. 

Pavel deveni mai atent: parcă mai auzise tonul ăsta? 
--- Am fost imbecili după celălalt războiu. In 1921 s'a tras la Gurbăneşti 

prima brazdă a reformei agrare. Le-am dăruit sătenilor noştri câte un petec 

de pământ. Dar credite, vite, unelte? ... Nimic! Ei bine, acum după al doilea 
războiu mondial, a făcut şi guvernul Groza reforma agrară. Insă noi nu trebue 
să mai repetăm greşelile trecutului, ci trebue să împlânt ăm bine pe ţăran, 
pe bucăţica lui de pământ: să-i dăm vite, credite, unelte. Mai ales unelte. 
Am făcut socoteala: ne trebue o sută de mii de pluguri ca să indestulăm ne- 
voile celor cu loturi mici. 

- Dar tractoare? se pomeni Pavel întrebând ca despre ceva care ar fi 
trebuit dela sine înţeles. 

-- Tractoare? îngână Banciu. N'ai văzut ce răbufnire de furie când a 
ieşit primul tractor dela Braşov? De ce să-I încurcăm pe ţăran? Să-i dăm 
unelte pe măsura nevoilor sale. Tractorul să-I lăsăm pentru mai târziu, poate 
pentru altă generaţie ... Ne întoarcem? S'a făcut târziu. 

Pavel înmărmuri. Stranie teorie! Stranie, duşmănoasă I 
Şi acest bărbat înfumurat, ce se mulţumea cu impresii fugare, care nu 

*ăsa pe altul să «plaseze II un cuvânt, deţinea un post de răspundere I 
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Au urcat amândoi tăcuţi. Trăsura porni să coboare la vale şi vizitiul ţinea 
'in frâu caii, să nu se împiedece. Costel Banciu părea foarte preocupat de 
operaţia ce o făcea vizitiul. Când ajunseră pe şoseaua paralelă cursului apei 
la locul cu cioturi scheletice de salcii bătrâne, Pavel îşi ridică ochii spre dea- 
lurile de sus. 

- Numai fier este pe aici ... Numai fier ... 
- Este. Cine contestă? Dar ce să faci cu fierul ce zace în sicriu de 

piatră? 
- Se aduce la prajitoare şi se bagă în furnal. 
-- Ştiu. Ştiu. Dar avem noi voie să consumăm substanţa Statului? Depinde 

şi ce rentabilitate poate avea exploatarea. Uzina, e adevărat, are: furnale, cup- 
toare O.S.IVI., linie dublă reversibila la laminoar. Ei şi? Ia să daţi proporţii 
fabricaţiei de pluguri ? Aţi îndeplini cu adevărat un rol. In direcţia asta trebue 
<;ă vă îndreptaţi eforturile. Altfel e risipă de energie, de bani, de materiale. 
Niciodată văgăuna asta pe care o dirijezi dumneata nu va putea deveni. .. 

- După părerea mea, spuse Pavel Ilie şi în vocea lui se simţea un accent 
de împotrivire hotărâtă, dură - uzina noastră are toate perspectivele de a 
deveni un centru de mare importanţă al siderurgiei. 

Banciu zâmbi ironic. 

- Centru siderurgic? Nu, dragul meu, să ne mulţumim cu speciali- 
tăţile noastre ... Să nu râvnim a ajunge o nouă Renanie. 

Până la uzină nu mai scoase un cuvânt. 

Când a fost apoi vorba să ţină şedinţa cu inginerii a cerut s'o arnâne până 
la intoarcerea lui dela vânătoare. 

- De altminteri, fiindcă dumneata nu vii la vânătoare, te-aş ruga să trans- 
miţi invitaţia mea lui Zmeu, lui Vântu, pe carei rog să vie sus până la mine. 
Să vedem ce părere au şi ei ... 

S'a simţit în uzină ecoul gândirii lui Banciu ? O inspecţie, o vizită, lasă tot- 
deauna în urmă, asemeni corabiei valul de spumă, o turburare, chiar dacă 
vizita sau inspecţia s'au petrecut cu iuţeală de fulger. 

Banciu nu stăruise deloc asupra celor ce le afirma: avea aerul că enunţă 

adevăruri ce nu trebue demonstrate, directive trasate de centru. Şi Pavel 
ştia cât este ·de neadevărat. Până la dânsul ajunseră ecouri, că Zmeu abia 
aşteaptă ca uzina să se transforme în fabrică de pluguri, că nu .mai are 
sens să funcţioneze furnalele bolnave, oţelăria primitivă, laminorul de- 
gradat ... 

Era deci o luptă piezişă ce trebuia dusă cu gentilul, cu glumeţul Costel 
Banciu. Părerile lui, ce învederau planuri de fr ânare a industriei grele, de 
împiedecare a desvoltării siderurgiei, sub cuvânt că-i nevoie de fabrică de 
pluguri, trebuiau neapărat aduse la cunoştinţa forurilor conducătoare ... 

Pavel Ilie ceru grabnic ministerul la telefon, când simplele sale bănuieli 
prinseră consistenţă şi când îşi dădu seama că Banciu urmărea un plan de 
întărire a chiaburimii. 
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Ceru cabinetul ministrului. Ami la celălalt capăt al firului vocea limpede- 
caldă, bărbătească, a tovarăşului Gheorghiu-Dej: 

- Ei, ce este, tovarăşe Pavel? Ce atâta urgenţă. 
-- Am primit o vizită. Şi o convorbire care mi-a părut foarte curioasă .. , 
- Ştiu: mosafirul are soluţii de economie ţărănească. Vino la Bucureşti" 

avem mai multe de discutat şi vom vorbi şi de asta. 

CAP. V 

1 

Lipseşte un muncitor dela lucru, un ceas, două, o zi, ba chiar şi o săp- 
tămână. N'a cerut învoire, nu s'a gândit că i s'ar cere socoteală. Aşa se obiş- 
nueşte. De când cunosc uzina, de când uzina îi ştie pe muncitori, este aproape 
o datină: se închide un ochiu. Niciodată nu s'a ţinut socoteala de lipsuri; 
la salarii sau la avansuri. Avansarea, salariul, erau unităţi de măsură pentru 
anii pierduţi în uzină, nu unităţi de măsură pentru capacitatea de muncă, 
devotamentul faţă de instituţie. De pildă: morteuza din hal a rnecanicei, de 
lângă strungul cel mare de strunjit cochilii, a încremenit. Nimeni la maşină. 
Cineva întreabă fără nicio intenţie: - Da' unde-i Bilcă ? --- Eh! Un' să fie ? 
Are treabă, are de împrăştiat gunoiu pe ogoru' lu' socru' său! i se răspunde. 

- Da' Bandi, dela miezuri, nu-i ? Se întreabă la turnătorie. 
- Nu-i, precum se vede. V'o două-trei zile nici n'are să fie la uzină: 

e la praşilă ! 
- Da' Miţaru Pătru? Co wperele-s astupate şi el lipseşte. 
--- Lipseşte, cum să nu lipsească t Dacă şi-a pierde vremea la uzină cine 

i-a cosi fânul ? 

- Da' ZIătuţ dela foarfeca laminoarului? 
- D'apăi n'a tocmi argat să-I puie la seceră înainte de a i se scutura 

spicul ... 
Câteodată lipsesc şi dintre acei care ţin câte un argat, doi, pe la curtea lor. 
- Lipseşte Pălinaş? Păi, da' cine să vadă de argat? 
Firesc ca oricare gospodar, cu mai mult sau mai puţin pământ, să rămâie 

pe acasă, când are treabă. Sunt şi unele excepţii: acei care n'au casă, n'au pă- 
mânt, n'au vite, au numai meşteşugul lor care îi hrăneşte pe ei şi pe fami- 
liile lor, muncitori care n'au decât puterea şi iscusinţa braţelor lor. Aceia 
nu lipsesc. Parcă-s priponiţi de uzină. 

Totuşi, ceea ce nu era de aşteptat s'a întâmplat. 
S'a schimbat comitetul organizaţiei de Partid a uzinei: a ieşit Întâi din 

producţie Dumitru Matei, luând locul lui Toma Poiană trimis în altă muncă. 
Se întâmplă atunci ceva ce nu s'a mai pomenit de când îi uzina: lipsa 

s'a observat! Tămbălău t S'a vorbit şi s'a cârtit, de s'ar fi zis că s'au scos şuru- 

burile principale dela toate maşinile. 
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- Tovarăşe Crivăţ! - strigă Chincea, Nu l-ai văzut, bre Abele, pe tova- 
'Crivăţ? Mi se pare că iar a căzut capacul în furnal şi îl ducem la spital pe 
tovarăşul Crivăţ, după ce s'a îmbăta cu gaze .. 

S'a mirat că nu răspunde; s'a mirat, că lipseşte. Crivăţ era doar dintre 
acei care nu ştiau alta decât meşteşugul lor. N'avea ce să-I oprească. 

Inginerul ajutor îl auzi pe Chincea strigându-l pe Crivăţ. Găsi momentul 
cel mai potrivit să puie fitil. 

- Geaba îl cauţi pe tovarăşul Crivăţ .. , 1 s'a urit de muncă. 
-- Cum să i se urască? Aista nu-i om, tovarăşe inginer şef, să poată fără 

muncă. Pân' la moarte felişagu' lui e să dea din mâni şi să. strângă scula. 
--- Vezi bine că i s'o urît, totuşi. E la Partid! 
_.- Apăi dacă s'a dus la Partid, acolo mai multă muncă are ... Ştiţi, tova- 

răşe inginer, ce o păţit când s'o băgat să repare furnalu' pe dinăuntru .. ' 
-- Ce a păţit? Aşa îmi fac ăştia pe grozavii, până capătă încrederea oame- 

nilor; pe urmă sal'tare! 
- Da' ce să facă el cu încrederea noastră, tovarăşe inginer? Nu-i juncă 

'o vândă în zi de iarmaroc. N'o vrut să facă rău nimănui. Nici muierea să-ţi 
la, nici casa, ni.ci juncuţa. Cu încrederea noastră nu-şi face el niciun părete 
-de casă .. , 

Dela mecanică a dispărut Grigore Mitoc, bineînţeles, acolo Pălinaş 
se tânguia oftând: 

--- L-am mirosit eu, că nu-i ardea de meşteşug; trăgea viermele din nas 
şi tot timpul hâr-hâr, şi hâr-hâr-hâr, te întreba: ai batoză, ai vite şi ţi-o sucea, 
că tot ca la gazetă îţi bătea capu: să sporim producţia că uzina e ca şi a 
noastră. 

Revărsare de svonuri - parcă ar fi fost prinşi nişte otrăvitori de fântâni. 
- Ei, Pisică, trimite-l la mine în birou pe lăcătuşul dela Bucureşti .. , 

Cum îi zice, c'am uitat? 
. - Ilie Misică. Da' nu mai este aicea. Lucrează la P.C.R. 

- La P.C.R. ? Cum la P.C.R. ? - Am nevoie de dânsul. Neapărată nevoie. 
Se poate să ne răpească oamenii cei mai buni fără să ne spuie? Aşa sporim 
producţia? La plăcinte înainte, la laminate nu mai eşti frate? 

Se arătă disperat, ca şi cum laminoarul s'ar fi oprit fără Iăcătuşul dela 
Bucureşti. 

La rându-i, Zmeu, deşi îi plecase Dumitru Matei de vreo două săptă- 
mâni din secţie, urlă că i-a fost răpit cel mai destoinic lăcătuş dela cuptoare, 
cel mai fruntaş muncitor şi învinovăţi se direcţia, prefăcându-se că nu ştie 
unde munceşte fostul său subaltern. 

Numai că indignarea, îngrijorarea şi revolta lui alde Vântu, sau Zmeu, 
-era teatru în :işa fel aranjat: dacă s'a prinde - bine, dacă nu - iară bine. Până 
una, alta, 'într'un fel oarecare se frâna producţia. Ei tânguiau că li s'au scos 
din secţie buni muncitori, destoinici. Insă urechile muncitorilor erau îm- 
puiate de şoapte, împotriva celor scoşi din producţie. 
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Secretarii de celulă şi-au convocat la şedinţă oamenii. 
_. De ce, atâta grabă, tovarăşe? Pe căldura asta? 
- Las' că-i vedea! 

Zile luminoase de început de Iulie cu soare arzător; cer albastru, învăluit 
Într'un fel de şal cenuşiu. Se mai simţea în atmosferă apăsarea foametei rămase 
în urmă. Există de sigur, orăşeni sau târgoveţi ce-şi sucesc gâtuI şi se uită 
la cer când nu plouă mai mult timp. Dar uitătura asta este una de mu- 
strare, parcă ar spune: - Vezi ce-mi faci? Li-i cald, sunt supăraţi că li s'a 
încins caldar âmul, că le arde piatra sub picior; că văzduhul încins se freacă 

. de ei, ca o placă de aramă fierbinte, că-s lac de apă, că nu le ticneşte nimic. 
Dar nu ating ascuţitul dor al ţăranului, sensaţia lui covârşitoare de sete, 
nemărginita, nepotolita grijă ce-i strânge inima în cleşte, la gândul că nu 
va avea unde-şi adăpa vitele şi turma; că n'aude câinele cum plescăie când 
bea apa din strachina de lut, după ce a înfulecat pe nerăsuflate boţul de mă- 
măligă, că n'aude cum smiorcăie pământul, deschis poftei şi lăcomiei, când 
simte pătrunzându-l fiorul apei de ploaie. Totuşi în anii din urmă au înţeles, 
că recolta nu-i numai treaba agricultorului. Spaima că s'ar putea iar să nu 
fie pâine destulă ii chinuia pe toţi deopotrivă. 

Grâul dat în copt era bun de seceră. Incepuse pe alocuri şi porumbul 
a lega. Nu era numai supărarea că-s chemaţi la şedinţă pe o zi de zăpuşală, 
când îţi vine să te întinzi la umbră, s'adormi somnul cel mai dulce şi să nu 
te mai scoli până n'a cădea ninsoarea cea dintâi, ci şi pentrucă era şi ceva 
neobişnuit. 

In primăvară colcăise şi clocotise uzina: cazan gata de explozie. Cine 
luase iniţiativa de împinse se la răzrneriţă şi la sechestrarea noului director 
Pavel Ilie? Era aproape cu neputinţă de prins firul. Se părea că, din ghemuI 
încâlcit se desprinde firul ce duce la trăgătorul de sfori; dar dela un punct 
se incâlceau fire multe, duceau departe; clar, că motorul de dirijare nu se 
găseşte în uzină, poate nici măcar în ţară. Instigatorii nu izbutiseră atunci; 
acum erau derutati ; nu mai ştiau să lovească, pe cine să aţâţe. Partidul şi 
guvernul îmbunătăţise condiţiile de viaţă. Toate făgăduielile lui Pavel s'au 
ţinut. Ba chiar, mai mult. Era aşa vădită tendinţa lui de a îmbunătăţi mereu 
condiţiile de viaţă, că nu se mai îndoia nimeni. 

In zilele grele de agitaţie, tovarăşul Toma Poiană se considerase un fel 
de birou de înregistrare a dispoziţiilor primite dela Comitetul Central; le 
transmitea corect, mecanic. Pilda conducerii social-democrate din locali- 

tate, străină de metodele democratice-muncitoreşti, îlmolipsise, îl întărise 
în atitudinea-i de om care aşteaptă evenimentele să vină peste el. La social- 
democraţi, membrii erau înscrişi pe o listă: exact cum se face la personal, 
când îi scrie câţi metri de lemne au să primească la iarnă. Pe acei înscrişi îi 
avea în grijă Mălai Dăn ilă, să le împartă sare sau gaz, când sosea transportul 
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la cooperativă; Nicolae Râmba să nu cumva « să vorbească prostii li, iar 
inginerul Titel Zmeu, să arate la centru cât de popular este. In secţia social. 
democrată locală nu se produsese nicio spărtură, după congresul din primă- 
vara lui I946, când fuseseră înlăturaţi din rândurile social-democrate cei mai 
deochiaţi « neosocialişti 1), adică acei care, mână 'n mână cu partidele bur .. 
gheze, urzeau comploturi pentru spargerea unităţii clasei muncitoare. 

Aici în centrulsiderurgiei rămaseră cu toţii pe loc: fiindcă la congres con- 
ducătorii de aci nu se manifestaseră În niciun fel, iar după congres au 
continuat să fie şi să se poarte cum au fost înainte de războiu şi după 
războiu, 

Dacă era căutat la primărie inginerul Titcl Zmeu, se spunea că-i la uzină, 
dacă era căutat la uzină, de unde, bineînţeles lipsea, se susţinea că-i la coo-' 

perativă. Dar el era mereu la Bucureşti, îngrijorat când se luau măsuri de 
comprimare din uzină, a celor ce păstraseră legături cu centre reacţionare" 
Octav Vântu se agita, pălăvrăgea să-şi ascundă parcă o nelinişte. Iscusitul 
Râmba, elector, îi speria pe cei care aveau de gând să se înscrie la comunişti: 
- Bine! Dacă vrei să faci nuntă cu ocna, n'ai decât; du-te la comunişti şi 
ocoleşte-ne pe noi, care suntem şi socialişti şi bine cetaţi la palat! Dar să 
ştii dela mine: ăştia s'au înfiripat în temniţe, în temniţe au să-şi dea sfârşitul! 
Catârul de Dănilă Mihai, egoist, mărginit, pândea parcă să nu-i pună careva 

piedecă, să nu lunece; iar Manole Ciurdă considera - şi o mărturisea deschis 
-- că s'a Întemeiat o întreprindere ce poartă un nume cu care el n'a fost şi 
nu este de acord. 

- Socialist? Social-democrat? N'am fost, nu-s şi nu voiu fi. Mi-aţi pus 
in cap o căciulă care mie personal nu mi se potriveşte. Avem să schimbăm 
odată şi odată pasul în front. Aveţi să schimbaţi firma Întreprinderii şi atunci 
am să schimb şi eu căciula. 

Titel Zmeu era de părere: Cât mai puţini oameni să fie puşi la curent! 
Cei înscrişi trebue să ştie cât ştiu elevii promovaţi când îşi cetesc numele 
pe listele afişate la poarta şcolii. 

Conducerea social-democrată nu strica tabietul oamenilor: îi era teamă 

că antren ându-i să nu deştepte într'înşii gustul de a participa cu adevărat 
la conducere. Ca să nu le facă concurenţă tovarăşilor din frontul unic mun- 
citoresc, tovarăşul Toma Poiană tolerase ca celulele să nu prea ţină şe- 
dinţe, iar muncitorii locuitori ai satelor dimprejur să aibă dreptul a face 
parte din organizaţiile de partid săteşti, nu ale uzinei. 

Convocarea iscă nedumerire: 

-- Adică de ce noi, da şi ei, nu? 
Ce era mai curios, era că au fost chemaţi toţi membrii de partid - locui- 

torii dela sate, locuitorii din orăşel - şi celulele funcţional ă cu efectivul 
lor întreg, aşa cum existaseră mai înainte ca să se fi îngăduit celor dela ţară 
să facă parte din celulele săteşti. Era cea dintâi măsură luată de Dumitru 
Matei, noul secretar al organizaţiei de partid. 
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In aceeaşi ZI au ţinut şedinţă toate celulele, s'au prelucrat « propunerile 
în vederea îmbunătăţirii situaţiei economice şi financiare a ţării }). Cald. 
Cald. Şedinţa se ţinuse la oţelărie în subsolul fără aer, la lumina becului: 
cu toţi membri de partid, dela oţelărie, dela laminoare, dela construcţii 
mecanice. La furnal, cu cei dela încărcare, cu topitorii, cu rnacaragiii, cu 
muncitorii dela calea ferată şi cei dela turnătorie. 

In acele zile moneta se topea. 

- Toată puterea s'a scurs din ban. Nu-ţi mai trebue leafă, n'ai ce face cu 
milioanele! se văitau oamenii înainte de a începe şedinţa. Ce are să mai fie? 
Milionar nu-i bine să fii, sărac iar nu-i bine ... Au ajuns timpurile că-şi bate 

joc lumea, de milionari! 

Când cel care prelucra « propunerile » ceti pasajul « Propunem luarea 
tuturor măsurilor pentru efectuarea încă în cursul acestui an a stabilizării mone- 
tare », n'au mai ascultat în linişte: a fost o izbucnire de chiote. 

-- Apoi, dacă am înţeles eu bine, a venit şi timpul să le dăm la cap celor 
care au adus moda milioanelor, ca să ne păcălească, să fim mai sărăcuti ca 
şopârlaa de n'are creiţar la buzunaru ei! zicea Moisă Chincea. 

Secretarul celulei spunea: - Tovarăşi, care .are de pus întrebări, de cerut 
lămuriri, să se înscrie la cuvânt. Nu s'a Înscris nimeni. Fiindcă toată lumea' 

.a fost cuprinsă de voie bună şi făcea după Chin cea : 
-- Apăi Moisă totdeauna a avut dreptate ... 

Vorba lui Moisă Ion Chincea, muncitor prim de furnal, care niciodată, 
-curn zicea nu o împrumutat peştelui limba, să-I înveţe cum să tacă, s'a auzit 
în toată uzina. 

- Ce v'aţi sfătuit voi la celule? Ce mai iese? 

- Apăi nu ne-am adunat noi la sfat să facem rău. Nici pe ascuns nu ne-am 
adunat să ne fie ruşine: noi ne-am adunat că ce bine trebue să aducă pentru 
toţi muncitorii « Propunerile Partidului Comunist }). 

Innoptase. Le era foame. Şi somn. Căldura şi munca îi sleise. Pe toţi 
şi pe acei scoşi din producţie şi pe acei ce rămăseseră să lucreze în secţii, să 
ţină legătura cu muncitorii. Sforţarea de a înţelege, de a se apropia de oameni, 

_ a-i lămuri, îi obosea. Nu aveau antrenamentul muncii speciale ce o făceau. 
In felul ei, era nouă. 

Fiecare povesti cum au decurs şedinţele. S' a analizat atitudinea fiecăruia. 
Când au amintit de izbucnirea lui Chincea, Crivăţ se arătă cu totul entuzias- 
mat. Dar Dumitru Matei îl răcori cu un duş rece, critic: 

-- Nu trebue să te bucuri de asta, tovarăşe Antoane, că n'ai contribuit 

-cu nimic la observaţia inteligentă a lui Chincea! Nu trebue să treci de ase- 
menea cu vederea e'a fost doar o izbucnire spontană ce nu s'a - manifestat 
,după munca voastră, nu s'a manifestat ca o stare de conştiinţă, ca o atitu- 
dine combativă Voi cum aţi politizat, ce concluzii aţi tras din observaţia 
tovarăşului Chincea, ca să înveţe întreaga massă i 
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Fusese vorba de o întâlnire, pe fugă, pentru oarecare schimb de expe- 

rienţă. Intâlnirea se transformă în discuţie ce se organiza, scotea la iveală 
-câte ceva care i-a fulgerat prin minte şi se prelungi până după miezul nopţii. 
Dumitru Matei şi Grigore Mitoc reveneau şi stăruiau mereu asupra felului 
cum nu ştiu a se orienta pe loc tovarăşii, cum îşi aduc aminte de ceea ce ar 
fi trebuit să facă mult mai târziu, când nu se mai poate îndrepta nimic. 

__ Trebue să ne intre în ap, tovarăşi, că noi trebue să ne transformăm 
în inima-motor a elanului muncitorilor. Ştiţi de ce erau aşa de slabi cei 
dinaintea noastră? Fiindcă nu aveau conştiinţă că-i mişcare revoluţionară, 

în care sunt angajaţi. Tovarăşii dinaintea noastră erau în felul lor un fel 
de domnişoare de pension care aşteaptă să le pregătcască totul, alţii. Gân- 
cleşte Comitetul Central pentru noi, ne trimite dispoziţii şi noi; cum fac 
majurii care ţin compania cu formele lor, aducem la îndeplinire sarcinile! 
aşa păreau să gândească. Nu, asta nu! Ne aflăm în preajma celei mai grele 
lupte. Ce facem noi? Tovarăşul Anton se bucură de felul cum a primit i< pro- 
punerile» Chincea, muncitorul dela furnal. Măi frate, iese unul la vână- 
toare şi cade de sus o raţă împuşcată de altul şi se laudă apoi: - Ce bun vâ- 
nător sunt! Nu încape îndoială: oamenii ne fac credit, fiindcă venim în nu- 
mele Partidului. Ei simt că Partidul nostru e o forţă. Dar trebue să ajungă 

.a avea conştiinţa clară de ceeace este Partidul şi ce le aduce. Sunt mun- 
citori mulţi, sunt muncitori buni şi oameni buni aici. Da. De sigur trebue 
deprinşi să muncească bine şi să muncească bine, fiindcă asta interesează 
poporul întreg muncitor şi în direcţia asta îi stimulează Partidul. Măi, frate, 
trebue învăţat, când o pune mâna pe rangă să destupe gura ca să dea dru- 
mul fontei că el face o faptă mare. Trebue sporită producţia şi productivi- 
tatea muncii. Noi am spus că facem întreceri patriotice şi au luat-o foarte 

În. serios până acum băieţii din barăci. Cei care au condus înainte uzina, pe 
timpul când duduia pământul sub dânşii, în război, n'aveau comunişti să-i 
îndemne la muncă. Noi avem. Noi putem face mai mult decât s'a făcut de 
.când există uzina. Dacă n'am şti să facem asta, apoi degeaba facem umbră 

pământului .. , 
Părea că s'a încheiat şedinţa. O pauză. Se aud sun ând clopoţeii dela hamurile 

'unui cal. O voce de copil. Un bărbos îşi băgă capul pe uşă şi-l retrase repede: 
- Mă iertaţi! Nu ştiam că sunteţi în şedinţă. 

I Pe sălile strâmte ale sediului se aud paşi, Iar prin faţa sediului, pe întu- 
ner ic trec cântând tineri. Anton Crivăţ nu se putu reţine să nu-i spuie lui 

Mitoc (pe care îl ştie că preţuieşte observaţii de astea): 
_ Tovarăşul Dumitru Matei a început să se lase furat de oratorie. 

_ Fiindcă. te-a atins la partea simtitoare, d'aia zici aşa ! interveni Misică. 
Lasă-l, că ce a spus, a spus foarte bine. 

Nataliţa Crăciun observă şi dânsa : 
_' De un singur lucru n'a pomenit tovarăşul: de femei. Parcă n'ar lucra 

:Şl femei în uzina noastră ... 

15 



- Las'o tovarăşă, cu femeile. După toate şedinţele îţi aduci aminte că 
au fost uitate femeile! pune o vorbă şi Costică lrimia care, din prea multă 
simpatie mereu o tachina pe Nataliţa. 

- Tu, tovarăşe Antoane, şi tu tovarăşă Nataliţa, le răspunse Dumitru 
Matei, aveţi urîtul obicei că nu ridicaţi în şedinţă problemele: dacă am igno- 
rat femeile, nu mă lăsa: dacă ţi s'a părut că am fost uşuratec, trage-mă de 
mânecă, căci nici eu nu te iert când greşeşti. 

- Ce să te trag de mânecă? O întindeai până la uzină. Şi mie mi-i foame, 
că-mi aud ochii sbătându-se ca nişte oase de degerat. 

Adevărat: li-i era foame. Cât şi-o amăgeau cu tutun în timpul şedinţelor, 
fumau ca şerpii, că foamea rodea mocnit. 

Şedinţa nu fusese pentru dânşii o bătălie. După şedinţă o luau dela capăt. 
Erau numai trei secţii în uzină. Dar uzina le părea de o varietate extraordinară, 
atât erau de prinşi în muncă măruntă. Le era cald şi foame. Oamenii între- 
bau mereu ce rămâne cu banul? Tot aşa are să meargă? Parcă ar luneca la 
vale cu săniuţa. Ce-i ţinea deasupra arşiţei, a trudei grele, a duşmăniei făţişe 
sau ascunse, a loviturilor directe sau piezişe, era încrederea în Partid. Asta-i 
da putere şi lui Costică Irimia blajinul, şi lui Misică, placidului şi ironicu- 
lui Mitoc şi Nataliţei Crăciun, care scăpăra de inteligenţă, de nerăbdare de 
a face treabă şi nu ştia de unde şi cum să tragă un fir şi lui Anton Crivăţ 
care se avânta şi se retrăgea că nici el nu era totdeauna sigur de sine însuşi. 
Asta-i da puterea, liniştea, lui Dumitru Matei. Cu gândul la Partid uitau de 
foame - se simţeau înălţaţi pe creasta unui val de voie bună. Mândrie în faţa 
vieţii, hotărîre, le dăduse Partidul! Ani de-a-r ândul dormiseră parcă pe lângă 
scule, în fabrică. Fiecare dusese o existenţă de muncitor exploatat, luptând 
cu propriile sale mijloace, ca să nu se lase jecmănit. Se deştepta seră la viaţă 
tocmai când fasciştii înfiinţa seră breslele şi n'au prins decât vag ecoul des- 
pre luptele ce le dăduseră înaintaşii lor din ateliere pentru salarii omeneşti, 
pentru dreptul la organizare în sindicate libere. 

-'- Măi frate, am primit dela Măndica scrisoare, zicea Misică, scoţând 
din buzunar o scrisoare! Figura lui alungită se alungi mai mult. « Tăticule », 
îmi scrie, « să-mi aduci dela oţel ceva cu care să mă joc ... », 

- Da' parcă n'are fiecare dintre noi « oful » lui? Dacă nu mă trimitea 
Partidul aici, mă însuram! zice Anton Crivăţ. Dacă nici acum nu mă însor , 

te pomeneşti că rămân holtei bătrân. 
Dumitru Matei nu-i lăsă să se înduioşeze prea mult. 
- Măi, fraţilor, aşa zicea dânsul, când nu erau în şedinţă -- măi fraţilor, 

eu nu ştiu multe. Dar ştiu că puşcăriile au fost universităţile clasei munci- 
toare. Eu n'am frecventat aceste universităţi, la timp, când s'ar fi prins de 
mine învăţătura. Nici nu ştiam că există. Jucam table. Mă duceam după 
lucru, cu băieţii la berărie, la popici, Frate Grigore, îţi aduci aminte de par- 
tidele noastre dela Mitică Gaia, din Giuleşti, dincolo de stadion? Am umblat 
noi, cum zic cei d'aici, tenga-lenga, pân' după 23 August. Pe fiecare dintre 
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noi ne-a prins în alt feL Şi uite, ne plângem de învăţătură. Fiindcă noi am 
avut totuşi, şcoală la Capitala noastră! Nu se uită şcoală ca aceea. După ce 
i-am risipit din Piaţa Romană, unde se strânseseră câteva sute de huligani 
(că au uitat că veniseră la demonstraţie şi toate tramvaiele ni le-au luat cu 
asalt), noi am ascultat lecţia despre Bălcescu şi Revoluţia din ..;8, iar după ce 
au pus la rezon pe provocatorii cu greva dela filatura din Panduri, am făcut 
lecţia despre « Ce este plus-valoarea şi exploatarea în societatea capitalistă ) ... 
Copiii învaţă cel mai bine, mâncând de-a'n picioarelea şi grăbiţi s'alerge la 
cină iar luptătorii învaţă cu ochiul la duşman şi urechea ciulită la profesor ... 

3 

Inginerul Zmeu, nu mai trecea fudul, rece, prin oraş, ci nerăbdător, ner- 
vos. Mereu îşi găsea treabă - în uzină, la dânsul în secţie, prin secţiile cole- 
gilor -la orice oră din zi şi noapte. De cum intra pe poarta uzinei, nu se mai 
uita la cer, să urmărească norişorii de puf, nu se mai îndrepta glonţ spre ote- 
Uirie, pedalând din picioare, ci făcea lungi ocoluri, oprindu-se, punând În- 
trebări. S'ar fi zis: nimica nu-i poate fi pe plac. Adesea îl auzeau urlând : 

- Numai eu să-mi bat capul? ... Şi la urmă pe cine scoateţi ţap ispă- 
şitor? ... După cine vă luaţi ca oile cele proaste? 

Parcă urmărea ceva ce-i luneca printre degete şi-i scăpa de sub control. Se 
mişca, era neîndoios, ca omul scos din sărite. De ţinut în curent cu ce se 
petrecea în uzină, se ţinea în curent ca niciodată. Ca şoarecii colindau oamenii 
lui aducându-i vesti 'Că a dat hărnicia în toti. Când i se aducea la cunostintă , , , , 
că muncitorii se arată cu totul indiferenţi la şoaptele îngrijorătoare că- are să 
fie iar război ... sau că răspundeau: - Or vrea cei care ne-or trimis sămânţă 
de mătură să facă război, dar niciun popor nu-l vrea! El turba. De unde au 
învăţat să spuie asta? 

O luau răspânditorii de svonuri altfel: - Are să vă puie să scrieţi pă- 
mântu' şi vaca pe numele uzinei, ca să-ţi ieie vaca vagabunţii dela barăci şi 
muierea să-ţi stea cu silea la cantină, să-i dea pentru copii păsat de sămânţă 
r âşnită de buruiană. 

- Las' să împartă ... 
Plecase de vreme de acasă. S'a învârtit fără rost pe la primărie, prin piaţă, 

până în cele din urmă a luat-o spre uzină. La pod ce-i văd ochii? ... Din 
pragul « magazinului universal al negustorului care vinde gazete, ţigări, mere 
şi braşoave este tras un om. Un p âlc l-a înconjurat. Nu se vede cine este cel 
încolţit. S'ar zice o încercare de linşaj. Ceata se resfiră puţin şi la mijloc, 
Zmeu îl vede pe ciungul cu mutra de general în retragere. Acela care poves- 
teşte gospoc1inelor - care cumpără jurnale de la dânsul, tutun, mere uscate cu 

litra - fel de fel de svonuri şi poveşti. După cât se vede vor să-I plimbe pe 
uliţi cu nişte coase spânzurate de gât. Nu mai e nevoie să-i explice nimeni 
lui Zmeu ce s'a întâmplat. Opera controlului economic. L-au prins, se vede, 
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muncitorii dela controlul economic vânzând unelte agricole şi fiindcă nu a 
răspuns de unde le are şi cu cât le vinde, l-au scos Ia lumină să-I ştie toată 
lumea că-i speculant. 

- L-am decorat cu ordinul coasei! se lăudau cei ce-I târau ca pe un 
juncan. 

Cine erau acei din ceata ce alcătuiau alaiul, ca în jurul buhaiului târît 
la iarmaroc? Erau băieţi - pe care îi ştia din auzite şi din vedere Zmeu, cât 
s'ar fi zif, că el nu cunoaşte omul - erau acei care lucrau în uzină şi locuiau 
in .barăcile din vale. 

Ciungul se sbătea, arunca priviri furioase, ameninţătoare sau rugătoare. 
Când l-a zărit de departe pe inginerul Zmeu, i-a făcut semn să-I scape. Ba 
a şi strigat - Coane Titel, nu mă lăsa! - Pe gât purta o firmulită: 

« Am profitat de lipsă şi am speculat coasele. Eu sunt un mic speculant. 
Dar am pofte mari ca şi tâlharii cei mari 1). 

Il duceau şi îi ziceau: 
- Să te înveţi minte. Credeai, că dacă eşti ciung orice ţi se cade? Să faci 

speculă, să otrăveşti lumea cu poveşti? Noi nu te pedepsim altfel decât, să te 
cunoască şi să te afle lumea. Dacă nu erai ciung te mai cinsteam şi cu 
câte o palmă, două. 

TiteI a grăbit pasul. Pe uliţa cu multe cârciurni, aproape de uzină, măce- 
larul era purtat prin tot orăşelul având de gât legată o halcă de carne. 

« Sunt hoţ, cinstiţi cetăţeni, vând carne de vită bolnavă, tăiată la gard », 
Mai era primar, Zmeu. Nu avea însă putere de a opri ceea ce el numea 

initiative anarhice. Turba văzând cum îi scade prestigiul. Creşteau clocotul, 
fierberea. Ce-l rodea mai mult şi îl innebunea, era, că ştia, că vor învinge 
cei de partea poporului, nu putea concepe să crească o mişcare şi nu un bărbat 
cu vază ca dânsul sau măcar ca şovăielnicul Vântu. 

Pe garduri, apăruseră în faptul nopţii şiruri de inscripţii cu litere ,cât statul 
de om. Trebue să fi lucrat la ele mai mulţi oameni şi să se fi urcat cu scara. 

« Tăie ţi ghiarele speculsnţilor . era scris pe acoperişul oţelăriei, Peste 
secţia pe care o conducea dânsul! Nemaipomenită neobrăzare! Il provocau. 
Inaintea ochilor jucau puncte, puncte. In mintea lui Zmeu, speculant era acel 
de vinde la tarabă piepteni de corn şi zăbale de cai, mere uscate, sau precu- 
peaţa care cumpără dela ţărănci gâşte slabe şi le vinde îndopate. Nu poate 
socoti speculant pe acel ce dă o lovitură de bursă, sau la cine ştie ce afacere 
comercială. S'ar putea ca şi pe dânsul să-I scoată speculant? 

Pe garaj scrie « - Cei care vor să vândă ţara imperialiştilor întreţin 
haosul 1). 

Turbă. Dar trece înainte. 

Pe întreg peretele construcţiilor metalice citi o inscripţie mai lungă: 
1, Muncitori, alegând pe cei mai hotărîţi, pe cei mai devotaţi muncitori, 

trup şi suflet de acţiune a muncitorimii, vom mobiliza întregul popor pentru 
:indreptarea situaţiei economice în folosul celor ce muncesc *. 
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Se pomeni urlând în mijlocul curţii, când se ciocni cu un muncitor. 
- Cine mânjeşte pereţii? Vor să ne punem rău cu statele civilizate? 
- N'am făcut nimic, domnu' inginer şef, îşi ceru iertare salahorul, eu 

car cu roaba cărămizi. Nici nu ştiu carte. Măcar de-a şti să scriu şi pân' 
sus n'aş putea ajunge. Eu nu-s nici pasăre, nici pisică. Numai pompierii se 
suie cu scara până acolo. 

Zmeu se potoli. 
- Du-te atunci şi mi-I caută pe Nicolae Râmbă. Il ştii? Trebue să fie 

la salarii; spune-i, să vie la biroul oţelăriei ; îl aşteaptă tovarăşul inginer 
şef Zmeu. 

Până să vie Râmbă dădu să-şi arunce o privire la furnal, să se intereseze 
la colegii ingineri de atmosfera din secţia lor. 

Acolo ce să vadă? Să-i plesnească fierea. 
Sta mândru Moisă Ion Chincea pe platforma furnalului, aşa cum obişnuia 

d ânsul - şi ţinea cuvântare. Zmeu auzise de acest ţăran clănţău care nu-ţi 
da voie să-I baţi pe umăr; « acest rebel înflăcărat» şi pusese să-I înscrie pe 
lista neagră a celor ce după alegeri trebuiau neapărat înlăturaţi din uzină .. 

Vorbea limpede, apăsat, Chincea, că Zmeu nu putu rezista ispitei de a 
sta locului şi a-l asculta. Ce zicea? 

- Neam de neamul meu argat n'o fost. Din cei care muncim aici, la cup- 
toarele înalte, nu ştiu să fie şi de acei care au avut plăcere să se îndulcească 
la lăturile rămase după petrecerile nerneşilor. Aici nu se găseşte om să stea 

,cu spinarea încovoiată în faţa nimănui. Noi tot cu munca ne-am ţinut. De 

când ne-am apucat ... Nici la nmeş n'am plecat capul, nici direcţiei care 
ne ameninţa cu bătaia, cu trimiterea pe front, în timpul războiului, nici pe 
plac n'avem să le facem altora, să ne întoarcem la timpurile când munci- 
torul era pentru ei ca bou de înjugat. Noi cu palmele noastre ne câştigăm 
pâinea şi odihna şi tot cu ele avem să smulgem urzicile, cucuta din uzină şi 
cu umerii noştri avem să susţinem pe acei care la sindicat au să ţie numai. 
şi numai partea muncitorului. 

Fu mulţumit că picase Râmbă şi nu mai asculta ameninţările lui Chincea, 
Inginerul Zmeu îl primi batjocoritor. 
- Frumoase zile! Frumoasă acţiune duci! Au mânjit tot oraşul cu lozinci, 

auzi-l cum sbiară măgaru' de acolo, cu pălăriuţa în cap şi tovarăşul consi- 
lier Râmba? - Tace ... 

Cât îi merseră toate din plin lui Râmba : obrazul său bronzat de soare 
părea ca O mască gravă de statuie; ochii îi scânteiau, pumnul păros era ca o 
armă despre care trebuia să se ştie că există, dar nu era folosit. Numai 
să se fi arătat de undeva în acele timpuri şi îngheţau, nu cei ce nu erau de o 
părere cu dânsul, ci şi acei care aveau de gând cumva, poate, să nu prea fie 
de acord cu dânsul. Prezenţa, apariţia lui însemna: nu mai mişcă nimic fără 
voia lui. Dar acum părea să-i lunece de sub picioare pământul. De vedea 
pe Dumitru Matei trecând din secţie în secţie, zi şi noapte, parcă-l treceau 
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fiorii, de vedea pe ceilalţi dela P.C.R., vedea roşu înaintea ochilor dar n'avea 
ce face. Ei aveau altfel de a face politică, alt fel de a lua contact cu munci- 
torii, alt fel de a vorbi. Oamenii lui, ({ devotaţii mei» cum le zicea, îi făgădu- 
iseră toţi ajutoare şi iar ajutoare, dar până la urmă se evaporaseră. 

- Da' nu dorm, naşule, deloc. Ii aşteptăm să obosească. Pe urmă intrăm 
noi în scţiune. 

- Intră în acţiune să întorci mortul dela groapă! Când au venit ai noştri 
dela centru să vorbească şi l-au încolţit pe preşedintele care cârmea corabia 
unde trebue, ce mi-ai făcut? Ai pus muzica să cânte I Trăiască regele }) ca 
să-i întărâţi mai rău ... 

- Nu era vina mea, naşule, Aşa-i politica ... scr ânciob : când sus, când 
jos. Numai nu trebue să te ameţeşti. Atuncia altfel, azi altfel ... 

- Pe urmă? Aţi sărit ca proştii ... l-aţi înconjurat. Ce brânză aţi făcut? 
Ai auzit povestea cu vrăjitorul care cânta din fluier să scoată din oraş 
şobolanii şi îi ducea să-i înnece în mare? Asta a făcut cu voi. V'a scos din 
găuri, v'a dus pe malul mării şi v'a înnecat ... 

- Cel mai uşor lucru este să dăm cu moaca la cap într'o noapte. 
 .. La moacă? Aşa merge?! Nu-ţi prinde urma? Vine altul în locul lui. 

Trebue aleasă o conducere sindicală, hotărîtă să-i alunge pe toţi veneticii. 
Asta şi nu altceva. N'am chef să fac puşcărie pentru ţeasta lui domnu' Pavel. 
Mie-mi trebue o echipă de oameni hotărîţi. Unde sunt pistolarii de care îmi 
tot cântai că-i ai în uzină, de pe timpurile dinainte de a pica şi eu în groapa· 
asta? .. 

- Ii avem, naşule, La semn iese fiecare din vizuinea lui. Când s'or porni 
nimeni nu-i mai opreşte. Il scoatem la acţiune pe Mustaţă bătăuşul, care 
a fost la viaţa lui de toate? 

-" De ce nu l-am scoate? El nu-i hoit de molău. Mânueşte pistolul şi 
îi ştie lumea de frică. 

- Dacă aveţi plăcere, naşule, îl scoatem. Da să ştiţi dela mine, naşule, 
că vorba ţărănească nu se schimbă: urma alege! Cum om stăpâni sala, cum 
om şti să-i punem pe goană acolo, ăsta-i principalul. Acolo-i socoteala. La 
trei ies muncitorii din şut. Da' în ziua alegerilor, nu le dau drumul la trei ... 
Ci facem orar special: la cantină, două jumătate, iar când bate ceasul trei, 
ai noştri ocupă sala. N'au decât să poftească după aceea dumnealor; care 
nu se întoarce pe picioare acasă îl duce cu targa sanitară! Nu mişcă nici frunza 
la mine. 

S'a liniştit după asta inginerul Zmeu? S'a liniştit până a dat cu ochii de 
alte lozinci şi iar l-a cuprins furia. 

\ 
Nicolae Râmbă i-a adunat pe oţelari şi laminatori în hala ce desparte 

cuptoarele Siernens-Martin de laminoar. El s'a urcat sus. Pe scara făcută să 
le scurteze inginerilor şi tehnicienilor alergăturile de făcut între cele două 
secţii, se uită cum se revarsă în oală flacăra de oţel, lichidă. Bucuria lui Du- 
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rnitru Matei, care-oi « de partea cealaltă », cum zice Râmba, având răspunderea 
-oţelăriei, a ciocănit pe maeştri şi pe topitori, până au ajuns să prescurteze 
durata şarjei. Nu mai curge din rină oţelul, ca să se prelingă pe oală. Toată 
atentia la desfundarea sticului. Au fost adusi dela barăci câte doi băieti har- , , , 
nici şi devotaţi; au fost împănate echipele de topitori bătrâni, care se cam 
lasă pe tânjeală, cu tineri care mănâncă chibrite. Adevărat, că s'a pus fitil 
aprins lângă praf de puşcă. Se supără cei vechi că dau buzna cei noi la treabă, 
încurcând la încărcătură, greşind la ţevile de apă, la ţevile de păcură; cu 
cât greşesc mai mult, cu atât îi silesc pe cei vechi să fie cu băgare de seamă, 
să lucreze mai mult. Greşind tinerii, nu le mai îngăduie celor bătrâni să 
greşească. 

Se pricepe Dumitru Matei, cu ochii lui de jăratec, să mişte oamenii! 
Şi Râmbă nu ar vrea să se lase mai prejos, dar n'are putere de a stârni 
acelaşi zel în lene şi delăsare! Parcă şi-a pierdut farmecul ce-l avea. Vă- 
zând că nu mai dă boala la Siemens-Martin, că s'a găsit ritmul normal de 
muncă, fără explozie de ghiulele, fără explozia ţevilor de apă, abia atunci îl 
apucă furia năprasnică. I se năzare, mai mult, simte că-i lunecă pământul 
de sub picioare, simte că s'ar putea întâmpla să fie şi el dat la o parte ca un 
gunoiu, Inginerul Zmeu se supără că nu va mai fi mare. El n'are să fie nici 
mare, nici mic, ci nimic, dacă pleacă din uzină ultimii săi susţinători. 

Porneşte să le vorbească celor dela cuptor. 
- Fraţilor, noi am fost învăţaţi să muncim cu obişnuintele noastre, după 

puterile noastre. Că noi suntem oameni, nu pisici să fugărim flacăra - este? 
- Este, ziseră unii cu jumătate de gură, numai să ne spuneţi tovarăşe 

Râmbă, de ce abia acum vă apucă mila de noi? De astăzi sunteţi în uzină? 
Se uită la întrerupător. Mormăi. Il trecuse în memorie la catastif: să-i 

facă socoteală când a veni timpul. 
- Acolo unde nu-i milă pentru om, acolo nu-i bine! continuă el. Unde 

s'a întâmplat să vie dracu' de cine ştie unde şi să-ţi cânte, îs lăcătuş, frăţioare, 
vreau să câştig o pâine. Ii dai, că doar nu eşti hain să-I laşi să crape de foae: 
dar el, una zice, alta vrea: şi face. El ţi se urcă în spinare şi vrea să te călă- 
rească şi să te conducă ... 

- Care-i acela care vrea aşa? - întrebară mulţi. 
- Care? Nu-i care, fraţilor, ci mai vârtos ce vrea. Care o fi? Că-i numai 

de un fel. El n'are nimica şi vrea tot. Dacă ai şti dinainte cât e de câinos, 
l-ai trimite la mama dracului. Dar el te scoate din minţi cu duhul blândeţei 
şi cu glasul mieros. Se face mititeluţ ca tine şi odată ţi se suie în cârcă şi te 
pune să-I duci cu toată greutatea. Bine. Iar acum? După ce te-a legat, apoi 
îţi porunceşte: să nu mai ai casă, să nu mai ai nevastă ... 

- Asta să i-o spui lu' mutu l întrerupse o voce tânără. 
Nicolae Râmba se prefăcu că n'aude. 
- Da, se confirmă el pe sine însuşi, se face stăpân pe casa ta. Care 

trec;ltor are plăcere îţi intră în casă, fără să-I pofteşti. Să se culce îmbrăcat 
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şi încălţat în aşternutul tău curat. Şi nevasta? Să vie la dânsa care cum o pofti 
şi ea să-ţi arate burta ... « Uite ce mi-a făcut Mihăilă l » ... 

- Să i-o spui lui mutu', am zis ... Ai ajuns şi tare de ureche? 
-- Dar de unde ar mai scos lege din asta? 
- Nici-o lege, tovarăşilor! Asta-i minciună dela cutiuţa cu sbârnâitoare ; 

că dumnealor sunt ca avioanele fără pilot, conduse prin radio. 
- De aceea, apăsă cu mai multă hotărîre Râmba, care merge cu noi, 

apoi merge şi aici în uzină şi acasă şi până în raiu, când a fi moartea să-ţi 
sugă răsuflarea de pe gură şi merge cu credinţă şi ştiinţă şi priinţă şi frică. 
Care nu merge cu noi, după ce s'or despărţi apele de gunoaie şi a fi iar timpu' 
limpede cum a fost pe vremuri, noi dăm cu el de pământ. - Du-te la dracu! 
avem să-i spunem. Noi de stricători de linişte nu avem nevoie! Bine a zis 
tovarăşul inginer şef, Titel Zmeu, cum o zis despre care mere cu noi, că la 
răsplată se aşteaptă .. , 

- Cucu! Cucu! îi rupse unul cuvântarea, Cucu! 
- La care i-o ieşit cucu din ureche? se arătă enervat Râmba. 
- La mine! îl Înfruntă tânărul oţelar Iftode, cel cu cămaşa roşie, figura 

neastâmpărată şi părul gălbui, având tendinţa de a i se lăsa ca o streaşină 
pe frunte. 

- De ce ţi-o ieşit cucu din ureche, zurbagiule? 
- Cum să nu iasă, tovarăşe Râmba? Eu când mă duceam la biserică 

şi auzeam pe popa, că fornăie pe nas şi umblă la voace de 'parcă trăgea hal- 
viţa, apoi îmi venea să case, Imi spui zurbagiu, da' eu nu te pot asculta. Că 
eşti prefăcut şi spui numai minciuni. Baţi şeaua, să priceapă iapa. Dar 
n'ai îndrăzneala să spui tot răul ce-ţi coace în guşă despre tovarăşii co- 
munişti. 

-- Tu eşti un şmecher bucureştean! încercă să-i astupe gura Râmbă, 
Un şnapan. Un pezevenghiu. Te-ai ajuns, te-a scos din şatra de vagabonzi 
şi te-a pus la muncă cinstită şi ţi s'a urcat la cap! 

- Bucureştean sunt; poate şi şmecher oi fi. Da' eu şnapan şi pezevenghiu, 
mă ştiu tovarăşii, nu-s. Da' nu ştiu de ce matale te lauzi că eşti cu drurnu ' 
drept, tot umbli pe două cărări şi nu spui ce ai de gând să ne ceri. .. Ne 
tulburi dela lucru şi ţii cuvântări că noi, dacă vrem le înţelegem într'un fel, 
dacă vrem le înţelegem în alt fel. 

- Gura, vagabuntule! şuieră Râmba. 
- Vezi, tovarăşe, Râmba, că numai tovarăş adevărat nu eşti. Comanzi, 

ca la poliţie şi mă şi înjuri. 
- Om vedea noi după alegeril ameninţă Râmba. 
Altul prinse curaj: 
- De ce ne tot împingeţi să cerem bocanci şi haine de uzură? Dacă 

sunteţi aşa de harnici, tovarăşe Râmba, de ce nu ne daţi? Că doar sunteţi 
în Consiliul de Administraţie. Numai ne aprindeţi foc la inimă. Ştim noi cine 
sunteţi .. , Cucu! 
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Se pomeni Râmba că toată adunarea îi cânta cucu şi-şi bătea joc de dânsul' 
ŞI râdea şi nu-l asculta. 

Avea dreptate Zmeu, când zise că suflă printre muncitori un vânt care 
nu-i place de loc. 

Cum nu ştia nici ce să răspundă la întrebările cu care îl încolţeau, , nici 

să potolească sala, Râmba pled ameninţând: 
__ Om vedea după alegeri, când aveţi să veniţi la încadrare, cine are să, 

vă ajute! Căţelandrul de vulpe cules din baraca vagabonzilor sau om cu vază- 
ca mine? ... 

(urmarea în nr viitor) 



.AUREL MIHALE 

A  
L.A PANDA 

- Sst! -, şopti printre dinţi Radu Ştefănică şi, îngrijorat,. încremeni cu 
degetul arătător întins, lipit de dunga buzelor. 

Foşnetul frunzelor de păpuşoi încetase. Alăturea de el, Andrei Ursu se 
lungise încet, făcându-se una cu pământul. Ridicară numai capetele, atenţi, 
ca nişte vânători la pândă. Inimile le băteau grăbit, împungând ţărâna. Răsu- 
flările întretăiate ridicau praful dinaintea lor, simţit după mirosul lui de lut 
uscat. 

In juru-le, liniştea şi întunecimile nopţii stăpâneau, deopotrivă de ad ânci, 
toată întinderea pămânrurilor adormite. Pădurea porumburilor înalte şi mai 
negre ca noaptea, îşi oprise freamătul sub apăsarea zăpuşelii de cu zi. Numai 
mirosul ei de crud plutea reîmprospătat, înviorat de răcoarea nopţii. Undeva, 
nestingherit, un greer singuratec îşi ciupea cu îndemânare strunele subţiri. 

Tropotul care crescuse, bătea acuma clar, chiar în faţa lor. O căruţă în- 
t ârziată trecea în trapul obosit al cailor către sat. In urma ei, colbul se învol- 
bură parcă suflat de jos, ridicându-se ca nişte nouraşi de fum, şi apoi se aşeză 
în timp, risipindu-se prin burueni. 

- Parcă era al lui Gheorghieş -, constată lipsit de interes Andrei. Apoi 
se ridicară. 

Ştefănică nu-i răspunse. 
După ce liniştea se întregise iar, se îndreptară plecaţi, mai aproape de 

capătul lanului. Acolo, se aşezară pe câte un muşuroi de pământ, pe aceeaşi 
linie, unul în dreapta şi altul în stânga. Sub Andrei, coceanul trosni înfundat, 
-ca nişte boabe de porumb la copt. 

 Fără sgomot, măi, Andrei! -, îi suflase scurt, Ştefănică. 
Andrei plecă numai capul, arătând cu degetul coceanul frânt. 
Dela ei până 'n marginea lanului nu erau mai mult de cinci-şase paşi. 

Printre rânduri şi pe sub săbiile întoarse ale frunzelor se vedea dâra albi- 
cioasă a drumului şi apoi, dincolo de ea, - dela o margine la alta -, aria 
-chiaburilor, Aici, pe o mirişte ascunsă în inima porumburilor îşi strânseseră 
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grânele alde Găman, Potirică şi Făsui. Şirele lor, de fiecare câte patru-cinci, 
se întindeau lungi şi înalte pe două rânduri apropiate, dela un hat la celălalt. 
Aşteptau numai, ca batoza să treacă printre ele şi să le fărâme. Ele purtau 
aproape tot atâta rod, cât şi cele ale cetelor de ţărani săraci şi mijlocaşi - toate 
la un .loc -, îngrămădite pe o altă arie, mai lângă sat. 

- Este încă de cu seară! -, grăise stins Andrei Ursu. 
Radu Ştefănică se târî mai aproape de el şi se aşeză pe picioarele în- 

crucişate, cu spatele spre drum. Işi descheie cămaşa în faţa pieptului şi scoase 
din sân un ghemotoc de cârpă pe care-l puse jos. Il desfăcu cu grijă, mai 
mult pe pipăite, şi apoi îl întinse pe pământ, ca pe nişte merinde. Acolo, 
avea tutunul. Din praful lui, ridică un petec de gazetă împăturit cât o cărti- 
cică şi-l scutură atent, ferindu-se de risipă. Işi croi o foiţă mare şi scorţoasă, 
pe care presără îndelung câteva firişoare de tutun. Apoi, îi apucă marginea 
Întoarsă între degete şi-şi răsuci o ţigare butucănoasă şi tare. O strânse la 
capete şi o prinse mulţumit în colţul buzelor. Cu dreapta, apucă colţurile 
legăturii şi o întinse şi lui Andrei. 

-- Fă şi tu! O să fumăm în pumni, ca pe front! -, grăise el încet. Om 
·mai suge niscai fum, să treacă noaptea mai uşor şi să ne ameţim somnul. 

Căscă, 

Muteşte, Andrei Ursu pipăi hârtia asprită de căldură. Frângând-o, cu 
vârful degetelor îşi croia încet foiţa, mare, cât palma. 

- N'ai de foc? -, îl întrebase Ştefănică. 
- Am! _o, răspunse el. De sub cureaua strânsă peste cămaşă, trase o 

punguliţă lungă, atârnată cu sfoară de gât. Ii întinse creţurile gurii şi ridică 
din ea amnarul, cremenea şi fitilul prins la un cap într'o teacă de trestie. 

- Ţine! 
Plecat asupra pământului, Radu Ştefănică lovi de câteva ori în cremene. 

Spuza de scântei slobozite darnic, lumină mucul de bumbac potrivit pe buza 
ei. Când simţi fumul şi mirosul de cârpă arsă, suflă prelung, de repetate ori. 
Roscata fitilului se întinse rotundă, licărind ca un tăciune aprins. Incet, îşi 
apropie ţigara de ea, astupându-i dogoarea. Trase lung şi adânc, cu sete. 
Fumul îi năvăli se în gură acru-dulceag. 

Cu mâna întinsă dădu să aprindă şi Andrei. 
-Sst! I 

Rămăseseră aşa, nemişcaţi, cu ţigările ascunse în căuşul pumnilor Ş1 cu 
ochii către drum. 

- Cea! Cea boule, cea! 

Ciuliră urechile. Scârţâind sub greutate, un car cu boi trecea domol spre 
largul câmpului. Pe drugii aşezaţi peste sueni, purta două butoaie de metal. 
Călare pe primul, un ţăran îndemna boii la mers. 

- Duce motorină la tractoare, - şoptise Ştefănică. Apoi, trase iar din 
ţigare. O sugea prelung, cu capul lăsat pe spate, privind cerul spuzit de stele. 
.Se apropie şi mai mult de Ursu: - Auzi, măi Andrei? Am fost astăzi pe acolo. 
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Intorceau tocmai ogoarele noastre, tăindu-le dea curmezişul. Băgau miriştea" 

sub brazdă,. cu haturi cu tot. 
Tăcu. Andrei Ursu îşi' coborî mâna cu ţigarea aprinsă, suflă fumul în 

pământ şi-şi prinse genunchii în cercul braţelor. 
- Ducă-se ... -, grăi el îngândurat. Ne robise prea mult petecele 

cele a de pământ. Numai ce răzorul era ştirbit o leacă, de sapă sau de plug 
şi zâzania era gâta. Certuri, bătăi, judecăţi. Şi pe ce? Pe-o limbă de pământ 
uscată, neroditoare, în care se cuibăriseră şoarecii, buruiana şi sărăcia. 

- Ce mai, mă! Bine, că le-am şters ... - Tăciunele ţigării străluci 
iarăşi, Iumin ându-i buzele, bărbia şi nasul. - Şi, să-ţi spun despre tractoare: 
mare putere au, mă, Andrei 1 Luau dintr'odată câte o porţiune, lată ca de-aici 
în drum. N'am stat mult; numai ce apucai să fumez o ţigare d'astea, că doar 
s'au dus - toate trei deodată -, s'au întors, iar s'au dus şi iar s'au întors, 
şi gata. Arătura fusese încheiată dela un capăt la altul. N'am mai văzut aşa 
ceva! Ară repede, bine şi după nevoi: mai în faţă, mai adânc, cum vrei! Şi 
te costă, te miri ce! Şi încă, tocmai la recoltă 1 

Din când în când, fiecare trăgea din ascunzătoarea pumnilor fumul ţi- 
gărilor pe sfârşite. Marginile degetelor deveneau viorii, cu carnea străvezie, 
slab luminată. 

- Ştii, cum făceam în alţi ani, Radule 1 Cât ne chinuiam ! Puneam eu că- 
luţul meu, tu pe al tău, luam cu dare un plug dela Făsui şi ne sgâriam pă- 
mânturile toamna târziu, când erau deja bătute şi uscate. Puneam grâul, ca 
într'o bătătură; aşa era locul de tare. De aceea nu mai scăpam noi de lipsuri 
şi de ... 

- Sstl 

Mai în dreapta lor, porumbul fâşâia la răstimpuri egale, lovit în trecere. 
Tăcură, Cu degetele întinse, vârâră mucurile ţigărilor în ţărână. Foşnetul 
se apropia din ce în ce mai mult de ei. Creştea. La un semn al lui Ştefănică, 
se Iungiră încet, pe nesimţite, în scobitura şanţului. Nu se mai vedeau. 

Aproape de ei, peste vreo şapte-opt rânduri de păpuşoi, sgomotul se stinse. 
Pânza tăcerilor se Întinsese iar, parcă rru.i gre?, mai apăsătoare. Nu se mai 
auzea decât ţârâitul obosit al greerului, ca o cântare îndepărtată şi chinuită .. 
Prin întuneric, Radu şi Andrei îşi făcură semne neînţelese. Aşteptată. Nu 
se auzea nimic. Parcă intrase totul în pământ. 

După câtva timp, Andrei îşi săltă capul înnegrit de păr, pe nesimţite, 
aşa cum făcea în faţa nernţilor. Când privirile trecură de coama muşuroiului, .. 
zări nu departe de ei, o umbră de om, pândind ghemuită întunericul. Atinse 
cu mâna umărul lui Ştefănică. Acesta tresări. Când îşi ridică şi el privirile 
din pământ, degetul lui Andrei i le îndreptase spre umbra necunoscutului. Se 
priviră tăcuţi şi încurcaţi. Sub ochii lor, cel de dincolo se aşezase nestingherit, 
pe coama rnuşuroaelor. Asculta. 

- Care eşti ăla, mă? -, strigă pe înfundate Radu Ştefănică. 
Surprins, omuleţul se ridică deodată în picioare şi se întoarse către el. 
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- Dar, tu, cine eşti? 
- Spune mai întâi tu, că noi om vedea la urmă! -, îi răspunse cu un 

ton mai aspru Andrei Ursu. 
Omuleţul însă, nu se sfii. Se aplecă jos, Îşi ridică bâta şi târând-o după 

,el, porni spre ei. în faţa lui, la numai câţiva paşi, Radu Ştefănică şi An- 
-drei Ursu Îşi înălţată chipurile albe, ca două arătări.' 

- Stai! -', strigase Andrei cu toată vocea. 
Se opriră faţă în faţă. 
Celălalt izbucni în râs, pe înfundate, abia stăpânindu-se. 
Rămaseră nedumeriţi, aşteptând. 
- E tovarăşul Iancu, mă! -, zise Înveselit Ştefănică, recunoscând pe 

Iancu Mirea dela Partid. 

- Păi bine, mă omule, de ce nu spui cine eşti? -, reluă Andrei uşurat; - 
că te făceam una cu pământul l 

Iancu Mirea nu mai răspunse; se apropie de ei cu dreapta întinsă: 
- Hai noroc! _o, le zise el; mâinile li se încleştară puternic, bărbăteste, 

Erau toţi, ţărani săraci din Balta Seacă .. Apoi continuă: - Ei, cum-ii? Aţi 
dibuit ceva? 

- Până acum, nimic! -, răspunse Andrei; - numai că, şirele chiabu- 
rilor au scăzut şi mai mult. Două din ele s'au şi topit. Este ceva; trebue să 
fie ceva la mijloc! 

- Sst! - zise scurt Ştefănică. 
Tras de Andrei Ursu se culcase şi Iancu lângă ei. 
Dar nu era nimeni. O boare de vânt, venită din senin, trecuse în fugă 

-prin frunzarul porumbului, iscând învolburarea. Vârtejuirea frunzelor gonea 
acum mai departe,' înapoia lor. 

Se ridicară pe rând, aşezându-se. 
Andrei reîncepu: 
- E cu socoteală. " Trebue să păzim pâinea chiaburilor până la capăt! 

'Să vezi, frate Iancule ; că chiaburii dau grâul la cai, la vite şi la porci! Ba 
încă, Radu mai zice că-I cară 'ncoace pe câmp şi-l bat noaptea pe ascuns. 
Iau boabele şi până'n ziuă le şi aduc acasă ... 

- Mi-a spus mie a lui Bodârcă, - Întări Radu - că a văzut el la deal, 
pe o mirişte de pe drumul Teiului, paie sfărâmate. Nu era bobul adunat nici 
pe jumătate. Ţi se rupea inima, - spunea el, - când vedeai atâta pâine 
risipită! Şi asta, numai alde Făsui o fac l. 

- Duşmani, - scrâşni Andrei. - Nici ei să nu-l ia, dar nici Statului 
-să-] dea  

Iancu Mirea asculta tăcut, cu mintea plină de gânduri. 
- M8i alaltăeri, - continuă Andrei, -- am păzit ziua: eu dimineaţa, el 

după amiază. Nimic. Nu s'a atins nici dracu de stogurile lor. Toată ziulica 
le-au bătut porumbeii şi soarele, de parcă erau părăsite. Nici unul dintre ei 
n'a dat pe aici! Dimineaţa însă, o şiră nu mai era! Hei! ne-am zis noi, trebue 
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să vedem, ce fac chiaburii cu pâinea? Din toţi, trebue să găbuim noi, unul; 
Şi-apoi, lasă! 

Stătu o clipă, lăsând timp gândurilor să pătrundă taina urzelilor chia- 
bureşti. După un timp, şopti şi mai încet, aproape de urechea Iancului: 

- Să ştii, că nu ne mai scapă! Oricum ... 
-Sst! 

Se tupilară toţi trei, lungiţi ca într'un pat comun, unul lângă altul. Un 
cântec tărăgănat, abia înfiripat, plutea în liniştea nopţii, atotstăpânitor. 

... Foaie verde bob secarăăă 

peste haturi, peste ţarăăă 
trei tractoare 'ntr'una arăăă ... 

- E-al lui Flueraş, - zise Iancu aşezându-se în VOie. Aduce cau dela 
păscut. 

- Măi, cum de le scoate aşa de iute?! -, se minună Andrei. 
- Numai ce s'a pornit ceva nou şi el e gata cu cântecul, Şi încă, ce fer 

îi zice! Ia, ia auziţi! grăi Ştefănică. 
Ascultau. Liber, cântecul se lăsa la stânga, departe de ei, către satul 

adormit. Gândind la el, rămăseseră nemişcaţi, urmărindu-i amintirea. 
Târziu, Iancu Mirea reveni: 

- Şi zici, că pe drumul Teiului, măi Radule? 
- Ihî! 
Tăcură iar. 

-- Eu o să plec ... , continuă Iancu. Cujbă şi cu Costin se lasă în noaptea 
asta într'acolo ... Mă duc şi eu cu ei ... 

Se ridică, proptindu-se în bâtă. 
- Aveţi grijă, măi tovarăşi! 
Andrei şi Radu Ştefănică nu-i răspunseră. Plecară numai capetele, mu- 

teşte, cu simţământul unei răspunderi de mult înţelese. 
Iancu Mirea fusese înghiţit de noaptea lanului. Foşnetul frunzelor se 

stinse în urma lui încet, dar pentru totdeauna. 
Ceilalţi doi ·îi urmăriseră îndepărtarea, fără de nici un cuvânt. 
Intre timp, pe deasupra porumburilor, secera lunii se ridicase strâmb; 

întoarsă spre înălţimi. Lumina ei cuprinsese nesfârşita întindere a lanurilor, 
albindu-Ie, Aria chiaburilor fusese acoperită de umbrele uriaşe ale stogurilor; 
iar pe alocuri, clăbucită, de parcă fusese ninsă. Intunecimile lanurilor de 
păpuşoi crescură. Liniştea devenise încântătoare. Firea întreagă se desfăta 
într'o paşnică şi îmbietoare odihnă. Numai razele jucau sfioase, în văzduh 
şi peste lanuri. 

- S'a ridicat rariţa sus de tot! - şoptise Andrei Ursu cu ochii către cer. 
- E târziu! - constatase Radu, întors cu faţa în sus. 
Din culcuşul lui, îşi încetase şi greerul cântarea. Tăcerea stăpânea deo- 

potrivă pământul şi înălţimile, viaţa câmpului şi trecerea nopţii. 
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- Te pomeneşti că în noaptea asta chiaburii nu mai vin! ... Şi ne scapă F 
- îşi arătă îngrijorarea Radu Ştefănică. 

- Ba, dimpotrivă! au aşteptat să iasă lu . .. 
- Sst! 

Işi opriră răsuflarea. Dinspre sat, se auzea un sgomot spart de căruţe. 
Se lungiră iar pământului. Drumul şi capătul miriştei din faţa lor se vedeau 
clare, ca o ogradă luminată. 

Căruţele se apropiau. Sgomotul lor creştea. 
-Ptruu! 

Domolind trapul cailor, una dintre ele coti spre stânga Ş1 intră la pas . . 
pe arie. 

- Cine era, mă ? - întrebă în şoaptă Ştefănică. 
- Erau caii lui Făsui, - răspunse Andrei, în timp ce prlvea cu interes. 

Înainte. Ii mâna Ciupitu' ăla de fiu-său. 
- Sst! 

A doua căruţă intrase în trap, deadreptul, pe arie. 
- Tot a lui Făsui, este! - anunţă încet Andrei. Mâna muierea ălui 

bătrân. 

- Ia, te uită, măi frate! Scorpia nu-ţi iese deloc ziua pe câmp; dar noaptea" 
iese la furat! - îşi arătă indignarea Radu Ştefănică. 

-Sst! 
-' Ohoo! Ohoo! 

In faţa lor a păruse a treia căruţă; cea din urmă. Făsui ţinea strâns hăţu- 
rile întinse de caii porniţi pe fugă. In spatele lui, alţi trei oameni stăteau în 
picioare pe un singur şir. Din mers, Făsui se uită în jur şi în lungul drumului 
şi apoi îndreptase şi el căruţa tot într'acolo. 

- Cu cine e, mă? - îşi arătă nedumerirea Andrei. Cu argaţii? 
- Nu cred, - răspunse celălalt. Atunci, ar fi mânat argaţii şi nu alde 

Făsui! 

Câmpul se liniştise iar. Radu şi cu Andrei se ridicară Ş1 se aşezată 
pe câte un muşuroi de ţărână sgrunţuroasă. Fiecare urmărea cu atenţie 
drumul celor trei căruţe. Acestea intrară pe rând în umbra stogurilor. 
Nu opriră decât pe la mijlocul ariei, lipite de şira cea mai lungă şi 
mai arătoasă. Dacă nu ştiai că sunt acolo, nu le-ai fi putut vedea din 
întuneric. 

- Măă, ce hoţi!.,. Se pricep la asta! - zise Andrei Ursu. 
- Eu nu-i mai văd deloc!  adăogă Ştefănică. 
- Au început să încarce ... 

Stătură ei aşa, o bună bucată de timp. Luna se ridicase mai sus, liniştea 
devenise şi mai adâncă. Noaptea trecuse spre a doua jumătate. Inlemniseră 
amândoi, cu privirile îndreptate spre aria chiaburilor. Uneori, câte un snop 
ridicat mai sus de umbra stogurilor, lucea în lumină arămiu, "parcă plutitor 
peste întunecimi. 
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Prima căruţă ieşi din umbră şi încet, porni spre ei legănându-se. Scârtâia 
înfundat, hurducăind. Pe lângă cai, unul singur; deasupra, nimeni. Numai 
.forfota razelor cădea ca o ploaie aurie peste paele luminate. 

Se pitulară iar. 
Aproape de drum, cel care mâna trecu în fruntea cailor, trăgându-i de dâr- 

·logi. Venea spre ei cu faţa în lună, temător. Ajuns la drum, se opri; ascultă, 
'privi într'o parte şi alta şi apoi apucă oiştea de-o cârmi spre dreapta. Trecu 
iar pe lângă cai, şi-i porni atingându-i uşor cu biciul. Luase drumul câmpului. 

- E Florea Clopotaru! - izbucni nerăbdător Ştefănică. 
- Ia, te uită, frate Radule; au început săracii să treacă iar la targa chia- 

burului! Tii, mă! - zise cu amărăciune Andrei. 

- Ee! Aici e cu cântec, nenişorule l - îşi arătă bănuiala Radu. Nu se 
poate! Au ei vreo socoteală! Trebue să dăm de capătul firului! 

Tăcură. 

- Ei, ce facem? 

- Ştii ce, mă Radule? - începu Andrei Ursu -, eu zic asa: Unul din 
noi să ia urma lui Clopotaru şi să se ţină mereu de el, la distanţă, mergând 
'prin păpuşoi. Vom vedea unde duce pâinea ... Ce face cu ea!. .. 

Radu încercă să se ridice, dar mâna lui Andrei îl ţinuse locului. 
- Celălalt - continuă el, - se va apropia de stoguri până în dreptul 

căruţelor. Trebue să vadă pe cine a mai îmbrobodit chiaburul şi va pricepe 
poate şi din socoteala lor. 

- Bine, mă Andrei! Eu plec după Clopotaru! Şi fără nici o altă vorbă, 
Radu Ştefănică o pornise de-a-latul porumburilor, furişându-se. 

Andrei Ursu ocoli tot prin porumb luminişul ariei, trecu tiptil drumea- 
gul pustiu şi pătrunse adânc, spre mijlocul celuilalt lan. Cam în dreptul sto- 
gurilor se opri. Nu se auzea decât fâşâitul stins al snopilor aruncaţi în car. 
Rar, din când în când, câte o vorbă neînţeleasă. 

Plecat din şale, se apropie şi mai mult de margine. Acum, . vorbele se au- 
zeau mai bine, dar tot nu se pricepeau. De aceea, se chirci şi târ ându-se 

'pe coate, trecu printre muşuroaie ferindu-se de sgomot. Ieşise chiar în spatele 
stogurilor, la numai câteva rânduri de păpuşoi, în lan. 

Se vedea totul. 

- ... Păi, de ce să le dau, mă? De ce să le dau? - vorbea Făsui.- 
-Cum o să rup eu din munculiţa mea de-o vară întreagă, pentru ei ? 

El cu muierea şi cu fiu-său, erau înşiraţi pe stogul început. Grăbiţi, svâr- 
leau în cele două care aurul snopilor. Ceilalţi doi, din care, îi primeau şi-i . 
. aşezau tăcuţi pe fiecare la locul cel mai potrivit. Pe linia drugilor, zidul lor 
se ridica văzând cu ochii. 

- ... D'aia am zis muierii: mai bine să-i ajutăm pe alde finu' Florea, 
pe fi nu Marin şi pe cumătru Tică. Tot au ei greutăţi! 

Andrei Ursu rămăsese ca trăznit. Parcă începuse să priceapă gândurile 
-chiaburului. 
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_ ... La început - continuă Făsui, icnind sub svârlitura snopilor- 

'imi părea rău, că nu mai m'au primit în ceata voastră. Acuma însă, văd că 
.a fost mai bine ... 

_ Aha! - gândi Andrei strângându-şi pumnii. 
_ ... Pune cumetre, pune! - îl îndemna scorpia, pe Tică Mălăeru. 

, Ceilalţi doi însă, n'au scos nici o vorbă; lucrau muteşte, cu capetele ple- 
cate, ca sub bici. 

Radu Ştefănică se ţinea scaiu de Florea Clopotaru. Trecea din lan în 
lan, fără sgomot şi fără să se grăbeasă. Din timp în timp, se oprea şi pri- 
vea spre căruţă; astupa în întregime tot golul drumului. Din spate, alta încă 
nu se zărea. 

Florea Clopotaru urcă un hat la câmp, ocoli lanurile cuprinse de el, şi 
căzu pe alt drum în spatele ariei lor; a cetelor de ţărani săraci şi miilocaşi, 
Să se vadă, că vine din câmp! - gândi Ştefănică, descoperind rostul oco- 

lului lung. Nestingherit, trecu cu căruţa mai printr'o margine a ariei şi o 
trase lângă stogul lui, mic şi strâmb, Apoi, slobozi cailor câte un ştreang, 
se urcă în car şi svârli unul după altul vre-o cincizeci de snopi. Coborî şi 
începu să-şi ridice alt stog, lângă cel vechi. 

Radu Ştefănică nu mai putu răbda; ieşi din ascunzătoare şi porni spre el. 
Când fu aproape, îl întrebă din mers, parcă lipsit de interes: 

- Tot mai ai, mă Floreo? 
- Am! Am mereu, Radule! 

Ştefănică se opri. 
- Dar mult a dat pământul tău, bre! 
_ N'am ce zice! Mult! mult de tot! Rod bogat ca anul acesta, încă n'am 

avut! - îi răspunse Florea Clopotaru cu o bunăvoinţă vădită. 
Radu Ştefănică se mai suci, se mai învârti, măsură din ochi grâul, căruţa 

'Şi can. 
_ Dar caii ai cui sunt, mă Floreo? .. Că parcă's nişte munţi! 

_ Ia, ai lui naş' Făsui! Ce m'am mai rugat de el, până mi i-a dat! De 
.aceea car noaptea; ziua nu i-am putut apuca. 

Florea se urcă iar sus şi începu să arunce alt rând de snopi. 
- Păi, singur? .. 
_ Singur  răspunse el; - mi-e muierea cam beteagă!... A! Fac şi 

eu, cum pot! 
Radu Ştefănică dădu să plece. 
-- Dar tu, de unde vii, mă? 
_ Din sus, dela nişte fânaţ. Mi l-au păscut unii cu caii şi-am mai trecut 

pe acolo. 
Tăcură amândoi. Alături, Florca dădea în continuare stogul ridicat până 

Ia piept. Ştefănică se întoarse. 
__ Apoi, cu bine Floreo! - şi o porni spre sat. 

16 
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- Noroc, Radule! - îi răspunse grăbit şi mulţumit Florea Clopotaru. 
Radu Ştefănică însă, intrase din nou în primul lan de păpuşoi. Acum, 

avea sub ochi toată aria sărăcimii. In mijlocul ei, batoza străjuia stingheră 
liniştea din jur. După câtva timp, de pe drumul câmpului mai cobora o că- 
ruţă. - Este a doua - gândi el. Şi aceasta trase tot într'o parte, la un stog 
deja încheiat şi la fel de mic. 

Când sfârşi, Florea Clopotaru svârli furca în căruţă şi prinse ştreanguri le 
desfăcute. Sări în car, smuci hăţurile şi o porni de pe loc, în trap. 

O apucase tot în sus, pe acolo pe unde venise. 

* 

Cu o săptămână mai înainte, Tică Mălăeru se întorcea abătut dela şrie, 
Avea furca pe umăr, câinele după el. Marginea pleoştită a pălăriei ţuguiate, 
cercuită de sărătura sudorii şi de albul prafului ca de-o pecingine, îi ferea 
ochii de lumină şi de oameni. 

Se lăsase peste toate, moleseala grea a căldurii de cuptor. De sus, soarele 
parcă împrăştia peste tot, stropi fierbinţi de ceară topită. Iar în văzduh, do- 
goarea licărea ca pâlpâitul unei mari lumânări ascunse sub pământ. Incins, 
pământul ridica şi el alte valuri de căldură. Praful înfierbântat frigea. Sub 
paşii lui Tică răbufnea înfundat, săltând ca sub suflare şi apoi se lăsa iar, 
de parcă nici nu fusese scormonit. 

T'ică pătrunse în sat pe uliţa mare. Când simţi umbra salcâmilor, îşi 
duse mâna la frunte şi îşi şterse ochii, apăsat, cu mâneca cămăşii. Pe faţă, 
îi rămăseseră pete pământii, de tină întinsă peste năduşală, Pe picioare, până 
mai sus de glezne, praful se prinsese deasemenea, într'un strat subţire, li- 
picios. 

Şi în sat, după amiaza se lăsase la fel de liniştită şi de caldă, înăbuşitor 
de caldă. Peste pustiul lui, golit de oamenii plecaţi la câmp, umbrele se lun- 
geau dela o margine la alta a drumurilor, acoperindu-le într'un voal suriu 
şi tainic. Părea că totul doarme. O singură mişcare a salcâmilor somnolenţi 
ar fi spart dintr'odată liniştea de sticlă. 

Pe uliţe, obosite şi flămânde, cârduri întregi de gâşte se întorceau de pe 
lac, cu mult înainte de întoarcerea soarelui în noapte. Iar pe sus, r ândunelele 
şirurilor de mărgele slab întinse dela un stâlp de tele graf la altul, ciripeau 
din când în când, rar şi stingher. 

Dulus intră, în primul rând de gâşte ca într'o turmă de oi. Nu lătrase ; 
rnârâia numai, apucându-le în joacă de aripile întinse. Gâştele ţipau spe- 
riate şi lipăind mărunt năvăliră în şanţul celălalt. 

-' Duluş ! - îl strigă Tică mustrător şi apoi îşi flueră chemarea-i, ca 
pe un cântec. 

Câinele rămăsese singur în mijlocul drumului, cu capul ridicat spre dânsul 
şi cu gura plină de fulgii albi. 
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- Ohoo! Ohoo! 

In dreptul lor, oprise o căruţă; era Făsui. 
- Mergi spre casă, cumetre? 

- Merg! - răspunse Tică şi plecându-se pe sub drugi, sui pe marginea 
dricului înfIorat. Picioarele îi atârnau în gol, între cele două roţi. Câinele 
intrase sub căruţă. 

După ce porni, Făsui se întoarse cu jumătate faţă spre el şi-l întrebă 
bănuitor: 

-- De unde vii, cumetre P 

- Adusei clăile pe arman, împreună cu Marin al lui Năstase. 
- Mai ai? 

- Da de unde! de dimineaţă şi până acum le-am adus şi pe ale mele 
şi pe ale lui. Câte o căruţă. 

Ochiul lui Făsui din partea cealaltă se strânse, iar faţa i se crispă într'o 
pornire de zâmbet ascuns, şiret şi acru. 

- Nu-ş, ce-o să fac!... Prea puţin ... puţin de tot! ... zise Tică mai 
mult pentru sine. 

Făsui struni hăţul cailor şi-i pişcă încet, cu sfârcul biciului. Apoi se în- 
oarse şi mai mult spre el şi-i zise mieros: 

- Lasă, mă cumetre! Dacă noi nu ne-om ajuta; atunci, cine? 
Ti că Mălăeru nu răspunse. 

- Vezi, tocmai vorbeam aseară cu a bătrână'- continuă Făsui ; - că 
n'ar fi rău, să vă mai ajutăm şi pe voi: pe tine, pe finu' Florea, pe finu' Marin, 
pân'o trece opreliştea asta ... 

Pişcă iar caii, dar mai scurt, mai cu sete. 

- Decât să-I dau lor, mai bine vouă... Tot n'ai tu de-ajuns 1 
La fel şi finu' Marin; ba el, mai are şi-a casă de copii". I-ai da şi 
lu'finu' Florea ceva, cu toate că n'ar duce aşa lipsă.,. Nu I-am cununat 
şi pe el? 

Tică MăIăeru îşi trase pălăria mai spre ceafă; gândea dus. Nu pricepea 
încă planurile lui Făsui. Acesta îl privea pe sub sprâncene cu interes şi parcă 
urnbrit de îngrijorare. 

- Aşa, mă cumetre ! Să vii să-ţi dau acuma, că mai târziu, cine ştie, cine-o 
mai apuca? !. '. Trecuse un timp. Apoi adăugă mai încet, ca ceva' lipsit de 
importanţă: - Hee l Ne-om înţelege noi!... Că n'o să mă bucur eu 
tocmai la tine! ... 

Căruţa se opri în faţa casei lui Făsui, întoarsă spre poarta zăvorîtă. Tică 
sări jos îşi luă furca şi ieşi de sub drugi. Nu ştia ce să-i răspundă. Stătea 
proptit în ea, cu ochii ascunşi sub pălărie şi câinele Ia picioare. Făsui se spri- 
jini de ţăpuşa fruntarului şi se lăsă mai mult pre el. 

- Auzi, cumetre? Nu fi prost, mă! Vino diseară pe la mine! .. , 
Tică Mălăeru porni. 

- Ne-om înţelege, noi! -- îi repetase el din urmă. 
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Peste sat, umbrele crescură, aducând din câmpuri inserarea. Ti că grăbi 
pasul către casă, urmărit îndeaproape de Duluş, Purta în suflet un aşa de 
mare pustiu, că nu vedea nici pe unde calcă. Căuta zadarnic, să dea de rostul 
vorbelor chiaburului. Bănuia, dar nu le găsea încurcătura lor, voit ticluită. 

După ce satul îşi mai liniştise frământarea serii, Tică o porni cu inima 
îndoită spre Făsui. Era mulţumit că nu-l întâlnise nimeni până în poarta 
lui. Intră. La scârţâitul portiţei tăiată în burta ulucilor câinii hămăiră scurt, 
ascunşi în fundul întunecat al ogrăzii. Ieşise scorpia. 

- Hai, cumetre, hai! 
Pătrunsese după ea, în tindă. Inăuntru, lumină. La masă, Făsui cu Florea 

Clopotaru şi Marin Năstase. Cinsteau ţuică, din nişte ceşcuţe de lut, mari 
cât un degetar. In faţa ochilor începuseră să-i joace straniu un roi de steluţe 

verzi, de parcă primise o lovitură grea. Se c1ptina, ca ameţit. 
- Hai cumetre, că te aşteaptă ceaşca 1 
Inaintă. Florea Clopotaru era cu ea la gură; o sugea, ca pe-un burete. 

A lui Năstase însă, era neatinsă. 

-- Ţine şi bea! Poate-i faci poftă şi lu' finu' Marin! 
Se aşeză între el şi Florea, faţă în faţă cu Marin Năstase, După ce Făsui 

umplu ceşcuţele goale, - pe-a lui şi-a Clopotarului -, ciocniră. 
-" Să bem, mă, cât om mai avea; că de-acuma ... toate s'or duce, ca pe 

gârlă ! - şi Făsui trase cu palma pe deasupra mesii, parcă măturând totul 
spre dreapta. 

Florea Clopotaru o răsturnă iar; şi tot aşa, Făsui. 'Tică îi prinse căutătura 
lui Marin Năstase şi se priviră nedumeriţi. Apoi ridicară şi ei ceştile. Lui 
Tică, ţuica i se părea amară; Năstase se strâmbase, ca după otravă. 

Ridicând bărdaca, Făsui le turnă din nou, înveselit. 

- Vezi, cumetre? - începu el adresându-se lui 'I'ică, - tocmai le spu- 
neam la-alde finu': Păi bine, mă, de ce să le dau lor grâul muncit de mine, 
ce-avem noi, cu ăia dela oraş? De ce nu ţi l-aş da ţie, sau lu' finu' Marin, 
sau lu' finu' Florea, că doar nu sunteţi nişte streini! Nu-i drept? 

Şi ochii lui mici, păienjeniţi, îl fixară pe Tică adânc, de le simţi îm- 
punsătura până în creer. 

-- Dreptu-i ! - răspunse în locul său, FIorea Clopotaru. 
- Păi, de ce să nu-l mâncaţi voi, sau să-I puneţi în pământ, că n'aţi avea 

ce? Nu m'ar bate ăl de sus, dacă aş trece-aşa, peste nevoile voastre? .. 
Este? 

Făsui întrebase acum pe Marin Năstase, la fel de insistent. 
- Este! - răspunse şi în locul acestuia, tot FIorea Clopotaru. 
Băură iar. 

- Mă, jumătate din grâu vi-I dau vouă! _o hotărî dintr'odată Făsui, 
trecându-Ie degetul întins, pe rând, pe sub nasurile celor trei. _o Şi dacă 
vreţi, tot vi-I dăruesc, mă! Tot! Tot! ! 
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Florea Clopotaru zâmbi; Ti că şi Marin nu ştiau ce să mai creadă. Il pri- 
veau miraţi pe Făsui, surprinşi de grăbita lui bunătate. 

Făsui le turnă iar. Degetele-i osoase strângeau mânerul ulcicăi tremurând. 
Era uscăţiv şi deşirat, cu faţa lungă, plină de sbârcituri. Părul din părţile 
capului îi albise până'n rădăcini. Numai sprâncenele şi mustaţa îi rămăseseră 
negre, ca tăciunele. Vorbea ascuţit, ca un copil, dar iute, umflându-şi des 
pieptul îngust şi lung. 

- Că doar nu vă strică vouă, şapte-opt saci de grâu mai mult; şi încă, 
veniţi aşa, ca din senin! ... Aşa-i? 

Acum se uită, întrebător şi la Tică şi la Marin. 
- Aşa -i ! -- răspunse tot Florea. 
Tăcerea celorlalţi doi îl puse pe gânduri. 

- - N'aveţi nevoie? .. Nu vi-i dau! ... îi dau la alţii. _. Dar eu ... - 
şi se lăsă pe spate, apăsându-şi piepţii cu degetele desfăcute, - ... Eu, vouă 
vreau să vi- i dau! 

- Lasă, naş' Făsui - începu Florea; - ce vorbă-i asta, că n'avem 
. ? A' v, ? A , Ş' . T' v ··M . nevoie. UZI, cum sa n avem. . . . vem. leu, Şl la, Şl ann ... 

- Mă, - zise Făsui adresându-se celorlalţi doi; vouă Statul n'o să vă 
la nici un bob, aveţi pământ puţin; voi sunteţi scutiţi de lege! 

Ochii lui Tică se întunecară. 

- Ee, noroc! - zise Florea şi întinse ceaşca de ClOC111 cu a lui Marin 
şi-a lui Tică, 

- Noroc! - răspunseră aceştia şi gustară iarăş ţuica. 
Făsui zâmbi şiret, cu ochii întredeschişi, privind cu înţeles pe Florea. 

Apoi, continuă r ' 
- Voi să treeraţi liniştiţi, fără nici o teamă! N'o să se atingă nimeni de 

grâu! Când 01' trece batozele la noi, o să le-arăt ce-a .mai rămâne: asta e l 
Atât a dat pământul! Vreţi să mă lăsaţi muritor de foame, luaţi-l tot' 

Marin Năstase îşi scoase o ţigară, se ridică şi-şi apropie gura de sticla 
lămpii, cu capul plecat, ferindu-şi părul de dogoare. Când trase, lumina pâlpâi 
parcă bătută de vânt şi capătul ţigării se înroşi, ca o cireaşă. 

- Ee! ... De mâine seară puteţi merge, să vă dau din grâu ... Ce să 
fac? . .. O să vă dau şi căruţele! - zise Făsui. 

Apoi tăcu. Câteva clipe trecură încet, aducând Înăuntru liniştea 
nopţii. 

- Ei? Ce zici, cumetre Tică? 
- Ce să zic? - şi Tică ridică din umen, neputincios. 
- Tu, finule? 

Marin Năstase nu-i răspunse; dar săltă şi el din umeri şi-şi strânse buzele 
tăcut, fără împotrivire. 

Pe Florea Clopotaru nu-l mai întrebă. 
- Asta e ! - încheie Făsui; - Hai să bem, ce-a mal rămas, şi pe mâine 

seară ... 
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Răsturnă bărdaca în toate cele patru ceşti. A lui rămăsese ceva mai goală. 
Ciocniră. 

- După treerat, o să ne înţelegem noi; facem pe dindouă l Din ce aţi 
scos, îmi daţi şi mie jumătate! 

Tică şi cu Marin îşi băură ţuica îndelung, rumegând cuvintele ce le-adusese 
deslegarea. r 

In uliţă, ei se opriră îngrijoraţi. 
- Măi, Tică, eu mă tem! 
- Şi eu, Marine! 

Incepuse treerişul. 
Ţăranii săraci şi mijlocaşi se rânduiseră în trei cete; printre alţii, în prima 

intrase şi Radu Ştefănică cu Ti că Mălăeru ; în a doua, Andrei U rsu cu Florea 
Clopotaru; iar în a treia, Marin Năstase cu Iancu Mirea. Fiecare adusese 
în ceată ceea ce avusese: cai, căruţe, braţe de lucru sau atelaje. Staţiunea de 
Maşini şi Tractoare venise cu o batoză nouă, mânată de tractor. 

Cu multe zile înainte, fiecare ceată îşi stabilise ordinea intrărilor la coş. 
Se împărţi seră apoi în echipe de lucru: la cărat snopi, la aruncat, la deslegat, 
la băgat la coş şi încă altele, echipe care prin rotaţie se schimbau dela o zi 
la alta. 

In prima zi, Tică Mălăeru lucrase cu Radu Ştefănică, sus pe batoză. Lu- 
craseră cu sârg şi pricepere. Luau câte un snop deslegat de pe laturile maşi- 
nei şi-I ţineau desfăcut cu spicele în jos, în bătaia tobei. Apoi slăbeau strân- 
sura braţelor, până ce puţin câte puţin, învârtiturile tobei le furau ultimele 
paie. Şi aşa ziua întreagă, sub bătaia soarelui şi-a prafului. Uneori, când sră- 
pau paie peste puterile ei, batoza duduia înfundat, parcă opintindu-se. Alte- 
mi, bătea în gol hcdorogind spart şi Iegănându-se de parcă ar fi vrut să plece. 
"Atunci se pomeneau cu State în spatele lor, apăsându-le umerii. 

- Măi tovarăşilor, mă; mai cu socoteală! Câte puţin, dar fără încetare. 
Altfel, îmi stricaţi maşina! 

State era şef peste maşini. Tânăr; abia-i mijau tuleele în barbă. Dar ochii-i 
scânteiau viu, ca două lurniniţi încercuite de unsoare şi praf. Când- nu era 
la batoză sau la tractor, pe lângă celelalte două ajutoare, se depărta de maşini 
ca la douăzeci de paşi şi asculta. Cu mânecele dela salopetă ridicate peste cot, 
cu braţele încrucişate sub piept. Mergeau, ca ceasul. Şi numai ce-l vedeai 
îndreptându-se dintr'odată spre una din ele; sunetul nu i se mai păruse clar. 
Mergea la ţintă. Strângea şurubul, îndrepta cureaua, ungea sau ştergea 
faţa pieselor năpădite de praf. Totdeauna însă, exact ceea ce trebuia. Işi cu- 
noştea maşinile şi le îndrăgise ca pe nişte tovarăşi de luptă. 

A doua zi, treerase Ştefănică, Ii venise rândul repede, pentrucă nu prea 
aveau oamenii cine ştie cât grâu. Toţi câte ceva. Seara, la măsurătoare, peste 
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uium Radu Ştefănică mai lăsă pe arie încă patru bănicioare pentru Stat, cu 
plată. Dintr'o parte, Tică Mălăeru îl privea îngândurat, cu ochii ascunşi sub 
marginile pălăriei. Ca întotdeauna Duluş era cu el, lungit la picioarele sale. 
Radu Ştefănică se îndreptă spre dânsul, aranjându-şi frumos banii luaţi pe 
grâu. 

- Dau cu drag, măi Tică - se adresase el acestuia; - că d'apoi câte 
primim noi dela Stat! Ai văzut? Numai patru bănicioare! Dacă aveam mai 
mult, dădeam mai mult. Tu ai puţin de tot; nici măcar pe-atâta n'o să dai! 
De unde nu-i, nici Statul nu ia! 

Tică Mălăeru se fâstâcise. Un fior rece îl străbătuse în lungul spinării, 
de sus până jos. Simţi, cum umerii obrajilor îi ardeau parcă bătuţi de flacără. 
Dintr'o parte, privi bănuitor, pe sub sprâncene, pe Radu Ştefănică. Era în- 
curcat: -- oare vulpoiul ăsta de Radu, mirosi se ceva? _ .. se întrebase el în 
.gând. Dar Ştefănică z âmbi. Se apropie de el şi-l bătu cu palma pe umăr, 
tovărăseste. Apoi continuă: 

- Snt însă 'unii, mă Tică, ca alde Găman, Potirică şi Făsui, care decât 
să-I dea statului, mai bine-l dau vitelor de verde, sau îl bat pe ascuns, noaptea, 
prin porumburi. - Tăcu. Işi ţinti privirea drept în ochii lui Tică, odată cu 
săgeata nouilor vorbe: - Ba încă, oamenii spun, că Făsui îl mai cară şi prin sat! 

Din roşu cum era, Tică îngălbeni ca ceara; abia se mai ţinea pe picioare. 
In faţa ochilor săi, chipul lui Ştefănică juca neînţeles, se destrăma, şi apoi 
·crescu mare, mare, cât un stog. Parcă era o trâmbă de fum, care plutea pe 
loc, învăluindu-l; numai ochii îi rămăseseră aprinşi, sfredelitori şi aproape 
-de ai lui. 1 se părea, că mâna uriaşă a lui Radu se îndrepta spre dânsul cu 
degetul întins,.arătându-1 celor din ceată: - uite-l ! Şi el l-a ajutat pe Făsui, 
ca să ne fure! - Duluş mârâi îndelung, ferindu-se de Ştefănică. Ti că îşi 
reveni. Se scutură, ca de friguri. In faţa lui însă, Radu Ştefănică râdea. 

- Când nu aram cu tractorul, - reîncepu el, - făceam numai cinci saci; 
acum, mi-au rămas opt. E drept, că şi sămânţa ce-am primit a fost de soi, 
-dar l-am şi muncit! 

Se întoarse apoi la saci. După ce îi legase, Tică îi ajută să-i ridice în că- 
ruta de împrumutat. La sfârşit, Radu strânse ştreangurilc cailor, ocolindu-i 
prin faţă. 

- Sămânţă dela Stat, tractor dela Stat! - continuă el, revenind lângă 
dânsul; - şi noi ce-i dăm în loc? Ia, o parte din prisos! D'aia zic, măi Tică: 
mai sunt unii care se furişează şi nu vor să dea la colectare nici un bob. Parcă 
dacă dăm, nu ne dăm tot nouă? 

Lui Ti că îi venea să-I ia pe Radu deoparte şi să-i spună drept în faţă: 
.dacă ştii ceva ... dar mânat de întrebare, răspunse scurt şi stins, cu privirile 
pironite în pământ. 

-Tot! 

Radu Ştefănică sări deasupra sacilor. 
- Mergi la sat? 
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- Nu merg, frate Radule -, se grăbi el cu răspunsul; - Mai am ceva' 
treburi pe aici! 

Il minţi se. Altfel, cum putea scăpa de tăişul privirilor şi vorbelor lui r 
Nu se poate, gândi el, Radu trebue să ştie ceva ... 

- Atunci, noroc! - şi Radu urni căruta din loc, strunind caii. 
- Noroc! -- ii răspunse Ti că Mălăeru gânditor. 
Dar numai ce căruţa eşi de pe arie şi apucă drumul către sat, că o porni 

şi el. Duluş, după dânsul. Parcă simţea acum şi mai mult oboseala trupului. 
Mergea împleticindu-se. - Ia te uită, mă! - gândea eI- cum m'a prostit 
Făsui! Cumetre în sus, cumetre în jos; c'o fi aş:1, c'o fi pe dincolo! Că, ce 
vă strică vouă, să aveţi şapte-opt saci pe deasupra? Decât să-I dau lor, mai 
bine vouă ... 

Uitată, furca îi alunecase pe umăr, până la gât. Când simţi răceala fierului, 
săltă capul. Avea privirile înceţoşate, de parcă era beat. Incet, şi-o mută sub, 
braţul drept, cu coarnele spre înainte, vânătoreşte. 

Dar gândurile nu-l slăbeau deloc; i se încâlceau în minte, care de care 
mai sucite. Dau cu drag, mă Tică l - Ţie, Statul n'o să-ţi ia cumetre Tică, 
nici un bob: tu eşti scutit de lege! - Eee ! Radu ştie el, ceva; a adus numai 
aşa vorba despre Făsui, despre colectări. Să ştii, că ăsta mă paşte! Doar, 
doar o scoate ceva dela mine! - După ce treeraţi, facem pe dindouă ! - Tii t 
Al dracului Făsui; cu jumătăţile dela mine, dela Marin şi dela Florea, el 
fură Statului peste douăzeci de saci nesocotiţi şi netrecuţi prin Comisie . 
Adică, ce? ... Noi îi furăm pentru el! ... Luăm dela noi şi-i dăm tot lui! . 

Se opri. Işi trecu mâna peste frunte, fără să o simtă. Parcă era a unui 
străin. Inserase. In faţa lui, o căruţă se depărta din ce în ce; în urmă, nimeni. 
Se aşezase pe marginea drumului. Simţindu-i greutal'ea gândurilor, se apropie 
şi câinele de el aşez ându-se pe colacul cozii. Ochii lor se întâlniră blânzi, 
ca alor doi prieteni. 

- Duluş ! - îl strigă el, cu jumătate glas. 
Câinele se apropie târ âş, gudurându-se. Işi lungi botul pe genunchii lui 

şi-i închise, aşteptând. Mâna lui Tică îl mângâie apăsându-i părul dela ochi 
spre ceafă. Coada câinelui bătea pământul ca o fr ântură de baston. 

- Ce ne facem, măi Duluş? 
Auzindu-şi numele, câinele deschise ochii, neputincios şi trist. 
Ti că îşi îndreptă privirile spre arie. Mâine intra şi elIa coş. Şi dacă Radu 

ştie, îl va da în vileag. Şi atunci, să vezi ruşinea! ... Şi' pentru cine? Pentru 
Făsui ! ... Auzi! Tocmai el, dintre cei mai săraci din Balta Seacă, s'ajute 
pe chiabur? .. Nu! 

Işi întoarse privirile din nou la câine. Dar dacă Radu nu ştie nimic şi 
doar m'am speriat eu, aşa? .. Rămân cu grâul? .. Rămân! ... 

Lipsit de mângâiere, câinele lătră stingher şi sec, drept În faţa lui. Tică 
îi prinse gura în pumn, ca într'o botniţă. 

- Taci, Duluş! 
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... Nu ! n'am să fac cum vrea Făsui! ... Mama lui de hoţ! ... 
Işi ridică iar mâna pe frunte; frigea. Ii vâjâia capul de parcă fusese în- 

vârtit. Nu se mai putea răbda. Ii venise o ciudă pe sine, de să-şi pună ştreangul, 
nu alta! - Dar nu-l iert; nu-l iert, nici în ruptul capului! Auzi, să fur eu 

pentru el! Ptiu! ... cruceamâne-si! _. Il suduise tare, scuipând cu scârbă 
praful drumului. 

Din forfota gândurilor, unul i se păruse cel mai bun. -- Iancu Mirea îi om 
drept şi are să 'nţeleagă ! ... Mă duc la Partid! - Şi o porni întins, cu cugetul 
luminat şi liniştit de căldura gândului ăsta nou. 

Pătrunse se în sat. Dar cu cât se apropia de cârciuma lui Găman, unde 
era acum sediul organizaţiei de bază din Balta Seacă, cu atât i se înmuiau 
şi picioarele. Când ajunse în faţa geamurilor luminate, puterile îl părăsiră .. 
Rămăsese în mijlocul drumului, ca un par stingher, proptit în pulbere. Inăuntrul 
pe lângă cei câţiva membrii de partid, mai erau şi alţi ţărani săraci; zări pe 
Andrei Ursu, pe al lui Cişmaşu, pe Bordei şi încă vreo câţiva. Dintre mij- 
locaşi, era numai Gheorghieş. Parte vorbeau cu Iancu Mirea, parte priveau 
listele întinse pe peretele din fund. - Is cu cei scutiţi! - gândise el. 

Până astăzi, intrase de puţine ori în casa Partidului. Acum îi venea greu, 
să intre aşa, dintr' odată, şi încă în ce fel! - Ee 1 Cum să le spun aşa, pe ne-- 
gândite. Măi tovarăşi, eu v'am furat, mă! M'am lăsat ... ? 

- Heep! / 
Il trezise din gânduri unul, care venea cu căruta încărcată dela arie. Se 

trase mai într'o parte, până, lângă gard. Când îşi ridică iar ochii într'acolo" 
îl văzu pe Radu Ştefănică intrând, ca Ia el acasă. Strânse din buze, aprcpiin- 
du-şi sprâncenele: - măi, vulpoiul ăsta, tot ştie el, ceva! - Acuma, nici că 
se mai putea duce. Işi ridică furca şi plecă spre casă, Pentru un timp, Duluş 
rămăsese locului cu ochii când după dânsul, când către lumini. Apoi urmă. 
ŞI el drumul lui Tică. 

Acasă, muierea îl aştepta. 
- Pe unde umbli, măi omule; c'a îngheţat fiertura'n tuciu, de când te-aş- 

tept cu masa pusă? 
Tică nu-i răspunse; trecu tăcut înainte, lăsând-o pe ea să zăvorească poarta. 

La masă, se a'şeză pe scaunul scund, stângaci şi bleg, apăsat de gânduri. Pe 
patul alăturat, copilu-i dormea dus, obosit de alergătură. Flămândă, femeia 
începuse să măn ânce grăbit, .cu privirile plecate în vas. El gusta numai, rar, 
în silă, sorbind lung din vârful lingurei. - Mâine va intra la coş şi parcă-l 
vedea pe Radu Ştefănică iscodindu-l : nu dai nimic, mă Tică? - Nu, că la 
pământul meu legea nu-mi cere! - Aşa îi va răspunde. - Bine, mă Tică, dar 
legea nu-ţi cere nici să ne furi pentru Făsui! ... 

Incet, îşi lăsă lingura în strachină, cu coada sprijinită de marginea ei. Pleoa- 
pele femeii se ridicară întrebătoare, p ână-i zări fruntea întunecată şi apoi 
căzură greu, ca sub mustrare. Privea îngrijorată, cum palmele-i întinse pe 
genunchi strângeau neliniştite pânza cămăşii aspre, cu degetele încordate 
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ca nişte căngi. - Să ştii, că Radu s'a dus să spună la Partid! - gândise Tică.- 
:Şi mâine, mai mare ruşinea! O să se umple satu' de vorbe! Săltă palmele 
şi-apoi le pocni de genunchi, cu sgomot. Se ridică. Işi luă pălăria de pe pat 
şi eşi afară. Femeia după el. 

- Ce-i cu tine, mă Tică? - îl întreba se ea speriată, cu mâinile prinse 
sub piept. 

- N'ai grijă! Numai ce ai să termini masa şi am să vin! 
Ii răspunse repezit, fără să se mai întoarcă spre ea. Şi o porni înapoi, 

hotărît să intre la Partid. Femeia rămase în poartă cu un colţ dela basma 
prins în colţul buzelor. Aproape de sediu, îl ajunse şi Duluş, Acolo nu mai 
Kăsi, decât pe Iancu Mirea, Răsuflă uşurat. Păşea încet, pe vârfuri, parcă nea- 
tingând podeaua. Nu-l mai apăsa nimic acum. Se simţea curat şi liber, aşa 
-cum nu mai fusese niciodată. Noianul gândurilor nu-l mai tortura. 1 se lim- 
pezise mintea până'n fund, ca o zeamă de var. Zâmbea, umbrit de tristeţe. 

- Noroc, mă lancule! 

Iancu Mirea se ridică şi-i strânse mâna puternic, cu dragoste frăţească. 
Se bucurase văz ându-l şi pe Tică Mălăeru în casa Partidului, căci Tică era 
unul dintre cei mai lipsiţi din sărăcime şi până acum îl ştiuse cinstit şi mun- 
citor. Dar nu bănuia încă, de ce venise. Il vedea aevea în carul lui Făsui, 
.aşezându-şi snopii furaţi, aşa cum îl văzuse Andrei Ursu. 

Tică rămase încurcat. 

- Ai ceva, nene Costică? - îl întrebase Iancu, cu bunăvoinţă. 
- Am, mă Iancule! - şi-şi plecă privirile. 
Iancu îşi roti ochii în jur, privi pereţii, geamurile luminate, şi-apoi îl îmbie 

pe Tică, arătându-i scaunul. 
- Stai jos şi spune. 
Tică îşi scoase pălăria, o strânse sul şi se aşeză timid, ca un copil. Când 

1şi înălţă fruntea, văzu ochii Iancului buni şi blânzi. 
- Mi-e şi ruşine şi mă şi tem, tovarăşu' Iancu! 
Mintea Iancului se luminase pe deplin; simţi, că Tică venise la Partid 

pentru a da în vileag hoţia chiaburului. 
- Tu mă cunoşti, mă Iancule! - reincepu el; sărac am fost o viaţă în- 

treagă, dar cinstit!... Este? 
, - Este, nene Costică! 

Tică se sculă şi bătu deodată cu pumnul în masă, de s'o crape nu alta. 
- E, mă! S'a terminat! De-acuma, m'am mânjit şi eu! M'a muşcat şar- 

pele de inimă şi am primit învoiala chiaburului. A lui Făsui, mă! M'a prostit, 
ba cu una, ba cu alta şi am primit! 

Frământându-se, se aşeză iar pe scaun. Işi sprijini fruntea de măciuca 
pumnului,oftă şi iar se ridică. Cu o mână prinse umărul Iancului şi-l scutură. 

- Auzi, mă Iancule? Am furat, mă! Am furat dela Stat! Am primit din 
grâul lui Făsui în stogul meu, de pe aria sărăcimii! ... Şi mâine treer l ... 
D'aia am venit, ca să ştii şi tu, că eşti dela Partid! 
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Tăcură amândoi. 

Târziu, speriat de tăcerea Iancului, Ti că Mălăeru îl întrebă cu ochii ru- 
:gători: 

- Ce să fac, mă Iancule? 
Iancu Mirea îşi plimbă palma peste ochi, lungindu-i aşteptarea; apoi 

răspunse scurt, ca pe ceva dinainte gândit: 
- Treeri! 

- Şi pe al lui Făsui? 
-Şi! 
Inima lui Tică se strânse şi mai mult. 
- Dar, fără să-I amesteci, - continuă Iancu; - pui într'o parte grâul 

matale, iar în alta pe-al chiaburului. După treeriş, o să chemăm comisia de 
colectare, l-om măsura şi l-om da Statului. 

- Bine, tovarăşu' Iancu? - răspunse Tică mulţumit. 
Iancu Mirea se mi gândea acum la Florea Clopotaru şi Marin Năstase. 

Ar fi vrut să-I întrebe pe Tică şi despre ei, dar renunţă. Tică Mălăeru porni 
spre uşă, cu ochii pe pereţi. Erau altfel decât îi păstrase Găman. In prag, 
Iancu Mireaîl ajunse. 

:.....- Ai făcut bine, c'ai venit,nene Costică! Să nu mai spui nimănui. Şi 
vezi, nu mai ocoli casa Partidului, că doare-a noastră, a tuturor celor mai 
săraci din Balta Seacă. 

Tică îi strânse numai mâna şi plecă. Călca apăsat, senin, cu cugetul 
împăcat. 

După el, Duluş venea cu botul întins, mirosindu-i urmele. 

* 

Iancu Mirea săltă mâna şi ridică fitilul lămpii din dreapta sa. Gonite, 
întunecimile mărginaşe ale încăperii lungi şi largi se ghemuiră către colţuri 
şi podea. In acelaş timp, frunţile celor trei se luminară de dogoare, lucind 
:gălbui, parcă unse cu ceară. Loviţi de tăria flacărei, fiecare-şi strânsese ochii 
de repetate ori. In faţa lor, pe masă, Iancu urmărea cu degetul său noduros 
scrisul de pe o hârtiuţă cât palma. 

- State vine? 

- Vine! răspunse Cuşbă; - oprise maşina când am plecat. Numai ce, 
ŞI pică! 

-Onu? 

- Cu Onu am vorbit eu, - zise Costin; - şi el vine! 
- Numai pe Andrei Ursu şi pe Radu Ştefănică nu i-am găsit! - com- 

pletă Cuşbă; - ei încă nu sosiseră, acas'. 
- Te-oi mai repede pe la ei! - grăi Iancu. 
Cuşbă se şi ridică; îşi puse pălăria şi plecă. După el, clopoţelul de deasu- 

pra uşii sunase ascuţit, ca dintr'o altă lume. 
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- Mă Iancule, - zise Costin, - până ce vin ei, hai să dăm talanga aceea 
jos. Că ţipă de ... 

Iancu Mirea îl privi peste lampă, ferindu-şi ochii de lumină. O parte a 
feţii sale era luminată şi cu ochiul stins, iar cealaltă, umbrită, dar cu ochiul 
aprins, sclipitor. 

- Ce spui, tovarăşe Costin? 
- Să ştergem urma lui Găman; să-i coborîm talanga 1-- reveni acesta, 
Apucându-şi scaunul de spătar, Iancu Mirea îl trase după sine până în 

dreptul uşii. Il potrivi bine, încercându-i statornicia şi săltă pe el. Cu o mână 
astupă gura clopoţelului, iar cu alta suci din scurt rădăcina arcului. Acesta 
însă, nu cedă, 

- Tovarăşe Costin, adă lampa mai aproape 1 
Costin îi ridică lumina până sub bărbie. 
- Mai spre stânga, bre!... Aşa! ... 
Se vedeau clar măciuliile a două cuie, mâncate de rugină. Iancu prinsese 

arcul mai din scurt şi proptindu-se în lemnul uşii îl mai suci odată, icnind; 
când se optinti iar, rămăsese cu el în mână. Clopoţelul se sbătea ţipând, de 
parc'ar fi vrut să fugă. 

- Taci, drăcie, că nu mai vin ai lui Găman 1 ... S'or dus 1 ! -- şi-i prinse 
limba între degete. Apoi îl mai învârti de câteva ori, privindu-l mai cu sârg.. 
Luciul galben de odinioară îi fusese aproape în întregime albăstrit de co- 
cleală. PC' buza lui, zări încrustătur i, Il frecă puţin de pulpana răsfr ântă a 

hainei, redându-i strălucirea pe o dungă şi ceti: - I9I9. La Găman. Câr- 
ciumă şi Coloniale. 

- Treizeci de ani 1 -- socoti cu mirare Iancu. 

- Şi încă alţi vre-o treizeci ai ălui bătrân ... O viaţă de om de jaf şi spe- 
culă 1- completă Costin. 

- Ptiu 1 Banditii 1 - scrâşni Iancu şi-l svârli înciudat în colţul cel mai 
îndepărtat al sălii. Acolo nu mai sună decât odată, scurt şi înfundat, parcă 
pentru totdeauna. 

Se aşezară iar. De afară se auzeau tropote grăbite şi uşa scârţâi, deschi- 
zându-se spre, gura întunericului. Prin golul ei trecu mai întâiu State şi apoi 
Onu. Erau amândoi prăiuiţi şi obosiţi, aşa cum plecaseră de pe arie. Salu- 
tară tăcuţi şi e aşezată în dreptul celorlalte două laturi ale mesei. Mai apoi, 
intrară pe rând, Cuşbă, Andrei şi Ştefănică. 

Cuşbă aduse din fundul sălii încă trei scaune. Erau acolo, îngrămădite, 
unele peste altele, vreo douăzeci. Se aşezată printre ceilalţi, în colţurile 
mesei. 

Iancu Mirea ridică iarăşi fitilul lămpii.' Pe feţele celor din jur, lumina 
bătea acum în umbre. Printre perii bărbiilor ţepoase, praful se strânsese în 
straturi cimentate de sudoare. Incutările feţelor şi ale frunţilor păreau mai 
adânci, mai dese. Numai dunga vişinie a buzelor supte, uscate şi albul ochi- 
lor încercănaţi de tină rămaseseră proaspete şi curate. 

, , 
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- Uite, tovarăşilor, ce-avem de făcut,  începu Iancu Mirea ; n'om sta 
'mult, că ni-i de grabă la toţi şi mâine iară-om merge la treburile noastre! 

Parte din ceilalţi se plecară pe marginile mesei apropiindu-şi capetele 
de al Iancului, iar altă parte rămaseră în scaune nemişcaţi, ascultând numai. 

- Stăm prost cu colectările, - continuă Iancu, - chiaburii s'or por- 
nit pe jaful şi distrugerea pâinii. Or sucit minţile oamenilor scutiţi şi i-au 
.amăgit cu grâne ascunse în stogul lor. Sau l-au tăiat de verde ca Libuţ, sau 

îl bat noaptea prin porumburi şi-l.cară către târg. 
- Pe Făsui, l-am dibuit. Avea grâu în stogul lui Tică Mălăeru, Florea 

Clopotaru şi Marin Năstase - zise Andrei. 
- Păi, Tică a treerat astăzi tovarăşe Iancu! - se repezi Onu de la Sfat, 

îngrijorat şi înciudat, că i-a scăpat. 
- Dar, măsoară mâine, Onule şi cu dânsul nu-i grabă; el a venit aseară 

şi a spus tot! ... -- reluă Iancu. 'Pe feţele celorlalţi, mirarea le adâncise 
eutele, iar ochii li se întâlniră întrebători, - Povestea-i, că mâine treeră 

Florea şi poimâine, Marin; nu trebue să-i lăsăm să joace după pofta şi inte- 
resul lui Făsui. Şi tot aşa, trebuie să prindem şi pe cei din câmp; noi am 
eolindat drumurile în câteva nopţi, dar degeaba; e drum lung şi greu. 

Tăcuse. Se auzea încet, sfâr âitul de bondar întăr âtat al lămpii. 
- Tovarăşilor, - se porni State; -- eu zic, ca eu cu Onu care e şi'n co- 

misie, s'avem grijă Ia treer. Alţii să păzească aria chiaburilor şi alţii câmpul. 
- Eu cu Radu, - sări Andrei Ursu, - om păzi mai departe aria chia- 

burilor ; le cunoaştem fapta! 
- Şi noi trei, - completă Cujbă, - câmpul ! 
- Ii bine aşa! - socoti şi Onu. 
Radu Ştefănică şi cu Costin plecară şi ei capetele. 
-- Bine,- hotărîse Iancu Mirea. 

- Numai că, - reluă Onu, - să cerem tovarăşilor dela Gospodăria de 
'Stat, cai pentru alergătura pe câmp ... O-ţi merge călări. Au de unde Ş1-1 
treabă de soi şiasta. 

- Nu-i rău! - îşi arătă părerea şi Cosrin. 
- Om mai vedea, - închee Iancu Mirea şi se ridică. După el, toţi cei- 

lalţi făcură la fel. 
Afară, noaptea îi pnnsese liniştită ŞI frumos mirositoare, a pâine caldă. 

A doua zi, munca pe arie continuase neschimbată. Mergea mai repede 
ca'n alţi ani. Tractorul mâna batoza ca pe-o jucărie. Din zori şi până seara 
târziu, duduitul ei stăpânea împrejurimile satului până departe, peste câ- 
teva haturi. Grâul fiecăruia era treerat cu acelaş interes de către cei din ceată. 
Ii strângeau omului boabele pe prelata ce-o avea întinsă mai într'o parte şi-i cărau 
paiele cu lanţul tocmai la marginea ariei. De socoteala uiumului şi a cote lor 
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datorate satului vedea comisia, care veghea la măsurătoare. Intovărăşirea în. 
ceteIe uşurase oamenilor rânduiala muncii, rnicşorase risipa şi grăbea sfâr-- 
şitul. 

La formarea echipelor se potrivi se aşa, ca Iancu Mirea să lucreze alături 
de Marin Năstase, iar Andrei Ursu pe lângă Florea Clopotaru. Aceştia lu- 
crau sus, pe maşină, la coş. Iancu Mirea şi Marin Năstase cărau grânele oa- 
menilor din stogurile lor la batoză. 

Din vorbă în vorbă, când trecură printre stoguri, Marin Năstase arătase 
Iancului şi stogul lui. . 

- Il vezi pe cel de colo, mă Iancule? 
Intors în partea unde-i era întinsă codiriştea biciului, Iancu zărise într'a- 

devăr un stog mai răsărit. Cam dela jumătate în sus clăditul lui era proaspăt, 
cu snopii încă aurii, nepârliti de soare.  

- Acela în două straturi? 

- Ihî! - răspunse Năstase plecându-şi capul; -e-al meu, mă Iancule ! 
Iancu îl măsură din toate părţile, apropiindu-l în minte de celelalte. 
- Dar, bun rod ai avut, frate Marine! 

- Bun, mă! Mai bun ca anul aista, n'am avut niciodată. - Şi încet, atinse 
cu biciul' crupa calului din dreapta. Apoi continuă: - E drept, c'am avut 
şi ajutorul tractoarelorşi sămânţă aleasă. Altfel, cu toată strădania mea, tot 
nu scoteam atât. 

Căruţa îi scutura uşor, săltându-le vorbirea. Ocoliră după alte stoguri 
Ş1 opriră lângă unul mic, cât o claie. Era al lui Bordei. 

- Puţin are, bre! zise Marin. 
- Cu toate astea, a venit săptămâna trecută la Partid Ş1 a cerut să fie 

trecut şi el pe listele cu cote, după puterea lui! 
Iancu Mirea începuse să-şi arate faţa gândurilor. 
- Şi l-aţi trecut? 
- Nu, că nu ne lasă legea! El are prea puţin pământ! 
Incepură să încarce: Iancu primea snopii aruncaţi cu pricepere de Nă- 

stase şi-i aşeza cu grijă în ţepuşele drugilor. 
- Păi, vezi tu, măi Marine? Statul nu ia dela unul ca Bordei, ca tine 

sau ca Tică Mălăeru şi atâţia alţi ţărani săraci. El ia dela alde Făsui, Potirică 
şi Găman. Dela ceilalţi, după cum li-i rodul. 

Marin Năstase tăcea. Işi amintea, cum tractoarele staţiunii i-au arat pă- 
mântuI în toamna trecută, cum a primit sămânţă aleasă şi împietrită dela 
Stat şi cum tot Statul îl iertase de datoriile vechi şi îl scutise de impozit. Faţa 
i se întunecase gânditoare, iar ochii îi priveau şters, parcă spre înă untru] 
sufletului. Deaceea, din când în când, lucirile lor creşteau pe deasupra um- 
brelor, ca o mângâiere ascunsă. 

-; Acum, - continuă Iancu Mirea, - curge şi la moara noastră apă din 
destul! Şi-a început să scârţie a chiaburilor! ... Nouă, ne dă Statul, măi 
Marine; dela Făsui însă, ia! 



LA PÂNDĂ 

Snopii curgeau mai des în car. Marin Năstase îi arunca din ce în ce mai 
grăbit, fără să mai ridice privirea după ei. 

- Asta-i socoteala, măi Marine! Păi, d'aia cârtesc chiaburii! Şi încă, 
mai încearcă să sucească şi minţile oamenilor! 

Cu ochi cutezători, Iancu privise creştetul şi ceafa lui Marin Năstase, 
plecat după snopi. Acesta se înroşise până în vârful urechilor. 

- Dar lasă, că nu le mai merge! Li s'au luminat minţile oamenilor, frate 
Marine! Nu se mai lasă nici furaţi şi nici minţiţi de chiaburi! S'au săturat 
ei destul, de binele care li-l vreau alde Făsui ... 

Muteşte, Marin Năstase îşi ridică ochii şi-l cercetase bănuitor. Te po- 
meneşti, că Iancu ăsta ştie ceva! - gândise el. 

- Se simt încolţiţi chiaburii şi d'aia turbă! Dar n'au ce face; funia li se 
strânge tot mai mult la par ... 

Terminaseră. Stogul lui Bordei intrase tot în car. Iancu prinse hăţurile 
svârlite de jos şi mână spre arie. In urma căruţei, Năstase venea abătut, cău- 
tându-i umbra. Gândurile-i năvăleau învălmăşite, asemenea unui şuvoi. Ii 
svâcnea sângele în tâmple, ca inima unei păsăruici prinse. Asudase. Furca 
de pe umăr îl apăsa greu, iar picioarele parcă-i erau de piatră. Şi totuşi, scr âşnea 
din dinţi, ca o râşniţă. - Câinele! M'a tras şi pe mine în ciorba lui ... Aa ... - 
O călcătură în gol îl smulse gândurilor. Rămăsese prea departe de căruţă. 
Prinse furca în mână şi grăbi pasul. 

La prânz, apăru pe arie şi Făsui. Se plimba printre ţărani ca un curcan, 
trăgând cu urechea sau holbându-şi ochii. Ocoli de câteva ori tractorul şi 
apoi se îndreptă spre stogullui Marin. La umbra acestuia, dăduse de el lungit 
pe-o zdreanţă. Il văzu, cât de colo, că este îmbufnat. 

- Ce ai, mă finule? 

Marin Năstase nu-i răspunse. 
- N'auzi, mă, ce ai? - stărui cu întrebarea Făsui. 

Ş.. I?E v , N . 'N v'.' , - tu ce, naşu e. u ma tem.. .. u Vleau. " u pot sa mal pllmesc .... ' 
Făsui se aşeză cu grijă lângă el şi-i mâcgâe cu mâna umărul rotund. 
- Nu fi prost, mă finule! Ce mă, îţi strică? 
Tăcu; pe alăturea de ei, trecuse cineva în jos. Apoi continuă: 
- Cum vrei! ... Eu n'am ce pierde! Şi cu grâul ăsta şi fără ăsta, tot ăla 

sunt! - Marin Năstase scurma pământul cu un beţişor. - Dar, mă gân- 
desc la tine, finule! E păcat, zău, să-i dai cu piciorul ... 

Deodată însă, se ridică cu ochii întorşi pe arie. 
- Vezi, că vine sărăcie-aia de Iancu! Eu plec. Tu mai gândeşte-te ! Altfel, 

îl dau lu' Florea sau la altul. '. Şi n'aş vrea ... 
Făsui se retrăsese. Il amărâse rău indoiala lui Marin. Nu cumva î-o spune 

ăsta şi lui Iancu? Ii îngheţă inima'n piept de frică ... Tii! A ajuns el, să 
stea la cheremul sărăciei! Cu ochi iscoditori îl căuta printre stoguri şi căruţe 
pe Florea Clopotaru. De Tică ştia, că vine seara la măsurătoare. Aşa se În-, 
ţe!eseseră în ajun. 
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Andrei Ursu prânzise împreună cu Iancu Mirea în umbra stogurilor. 
Nu făcuse nimic cu Florea. Adusese vorba şi mai pe-aproape şi mai pe oco- 
lite despre colectare, despre drepturile şi lupta ţărănimii muncitoare, despre 
câinoşia şi minciunile chiaburilor, dar degeaba. 

'- Auzi, frate Iancule? - îi spunea el Iancului; - când îl vedeam cum 
se repezea cu. gura în chiaburi, îmi venea să-I fac zob. Măă ! Ce-i suduia, 
ce-i blestema, ce le arăta pumnii! ... Ai fi zis, că el singur le-ar veni de hac! - .. 
Şi când te gândeşti, că'n stog are grâu dela Făsui l ... 

Batoza a mers şi după amiază, fără întrerupere. Făsui n'a părăsit aria. 
A stat mai într'o parte ferit de soare şi a urmărit mulţumit cum i se treera 
grâul amestecat cu-al lui Florea Clopotaru. De ăsta, n'avea nici o grijă. Se 
temea numai de Marin Năstase şi nu pricepea deloc întârzierea lui Ti că Mă- 
lăeru. De altfel, grâul acestuia aştepta măsurătoarea, în cele două grămezi. 

Seara, la măsuratul grăunţelor, ţăranii din ceată făcură roată în jurul gră- 
mezilor, fiecare cu ochii pe a lui. Le creşteau inimile, de frumuseţea rodului. 
Bobul era curat şi mare, ca de orez. Mai în spatele lor, apăruse şi Făsui, Ur- 
mărea cu interes şi ură cotele fixate de comisie ţăranilor săraci şi mijlocaşi, 
Din pricina lui, Marin Năstase rămăsese lungit pe paie în faţa cailor, care 
rodeau liniştiţi troscotul de printre stoguri. Ii era teamă, să mai dea ochii 
cu Făsui, să-I înfrunte drept, arătându-i pe faţă minciuna şi ticăloşia. Dar de- 
acolo, tot zărea şi el, ingrămădirea oamenilor. 

In mijloc, la o măsuţă, se aşezase Comisia. In stânga ei, Iancu Mirea şi 
State, şeful maşinilor; în dreapta, Onu dela Sfat. Incepuse măsurătoarea. 

- Puţin ai, neică Ioane! - se adresase Iancu primului la rând. 
- Puţin, tovarăşu' Iancu, puţin! - îi răspunse acesta. 
- N'ai primit sămânţă? 
- Ba da! Dar nu l-am arat cu tractorul! 

- Rău J Ia, te uită, la Mirică; are de două ori pe atât!... Ai mai 
mult pământ, bade? 

-- Nu, tovarăşu' Iancu! Tractorul şi sămânţa bună: ăsta e secretul! - îi 
răspunse cu mândrie Constantin Mitică. 

-- D'apoi acum, am iscălit şi eu contractu' ... continuase primul cu 
.amărăciune. 

Pe lângă ei, se mai strânseseră şi alţi ţărani, care n'aveau grâu de mă- 
surat. Unii stăteau sprijiniţi de furcile înfipte în pământ, alţii cu biciul la 
subsuoară 'sau cu mâinile strânse la piept, crăcănati, cu poalele cămăşilor 
prăfuite umflate în rotocol, ca rochiile. Toţi însă, ascultau cu atenţie şi pri- 
veau miraţi. 

- O baniţă pentru uium; scutit pentru colectare! - strigase unul din 
·comlSle. 

Se mutară apoi, în dreptul grămezii următoare. Intrase la măsurătoare 
Constantin Mirică. Voios şi mulţumit, îşi răsturna pe rând baniţele în car. 
Unul din comisie trăgea pentru fiecare câte o liniuţă, în dreptul numelui lui. 

I 
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I 
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- N'ai obosit, Mirică? - îl întrebase în glumă Iancu. 
Preocupat, Mirică nu răspunse; dar râse cu poftă şi după el şi ceilalţi. 
- Două, pentru uium şi o cotă de trei! - hotărîse la sfârşit comisia. 
Şi astfel, ţăranii îşi măsurară pe rând grâul în faţa comisiei, dând din 

prisos şi după puteri, câte ceva şi Statului. 
Intre timp, venise şi Tică MăIăeru, al cărui grâu aştepta şi el să fie mă- 

Imrat. Se aşezase mai aproape de comisie, în spatele cercului de oameni. Pri- 
vea tăcut, printre capetele lor. 

Când veni rândul lui Florea Clopotaru, Făsui, care se găsea mai într'o 
parte, păşi în faţă. Andrei Ursu strângea fălcile, de parcă-l apucase tremu- 
ratul. State îşi ridică braţele golaşe până în cot şi le încrucişă pe pieptul scos 
în afară, ca pentru împotrivire. Ferindu-se, Iancu Mirea făcu semn Onului, 
clipind din ochi. Comisia ştia. 

-- Cât pământ ai, mă Floreo? - îl întrebase Onu. 
- Un pogon în câmp şi ce mi-a rămas în spatele casei! - răspunse el. 
._. Puţin! - grăi se Andrei Ursu apăsat. 
--- Puţin, dar roditor, mă ! 
-- Se vede 1 . .. Se vede! ... - intraseră în vorbă şi alţi săteni. 
Iancu îl privea pe Făsui pe sub sprâncene; stătea liniştit, de parcă chiar 

nu era grâul lui. La măsurătoare, lui Florea îi ieşise de trei ori mai multe 
boabe, decât celorlalţi ţărani cu acelaş pământ. 

-- Dai şi pentru Stat, ceva, măi Floreo ! - se agăţă de el, Onu dela Sfat. 
--- Nu ! - răspunse Florea speriat! - eu sunt scutit de lege! 
Făsui o sfeclise; se retrăsese încet în spatele cordonului de oameni, neob- 

servat. Pândea. 

- D'apoi lasă, că ai de unde! - grăise altul din comisie. 
- Păi, dacă e scutit de lege, de ce să dea? - zise Făsui cu jumătate de 

gură. 
--- Aşa e! - se repeziră vre-o câţiva; - pe el îl iartă legea - nu-i pu- 

teţi cere; a muncit mai mult, a făcut mai mult; treaba lui, facă ce-o vrea cu el l . 
_. Apoi nu, mă fraţilor! -- se arătă hotărît Onu; - că nu l-om jupui 

tocmai pe el; avem noi alţii .. , - şi se uită printre oameni, căutându-l pe 
Făsui. 

- Tot nu dau, mă Onule! Tot nu dau! 

- Să, se respecte legea! - şoptise Făsui. 
- Să nu se calce legea! - îi reluară cuvintele o multime de voci. 
Cercul ţăranilor se strângea tot mai mult în jurul lor. Unii dintre ei erau 

tăcuţi şi împinşi, alţii însă, erau porniţi pe sfadă. Făsui trecuse în primele 
rânduri. 

- De ce-i luaţi, dacă nu-i drept? - întrebă el agresiv. 
-- Nu-i drept, Onule 1 nu-i drept 1- repetă corul ţăranilor. 
Iancu Întoarse capul spre comisie; dintre ei se ridică Onu: 
- Măi Fioreo! Tu ia-ţi ce-i al tău şi pleacă 1 De acela, nu ne vom atinge! 

17 
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Ceata ţăranilor rămase Încurcată. Făsui se înnegrise. Incet, se retrăgea 
din nou în spatele oamenilor. Dar Andrei Ursu îşi făcea loc spre el, strân- 
gând pumnii. Florea nu mai cârtea; rămăsese, ca trăznit. 

- Jumătate îl laşi pe arie 1- reveni Onu. 
_. Dar ce, mă Onule, nu-i tot al meu? - întrebă sfios Florea Clopotaru, 
- Nu ! ..,-' sări State; - mai e şi al lui! - Degetul său mânjit de mo- 

torină se îndreptase ca un cuţit înspre Făsui. 
Ţăranii se Întoarseră cu faţa la chiabur. Inmărmuriseră. Florea mai bol- 

borosi ceva neînţeles şi rămăsese tâmp, lângă grâul de furat. 
- El ne-a momit --- strigă cu indignare Tică Mălăeru, eşind de printre 

rânduri. - A lui este şi grămada aceasta! - şi arătă una dintre grămezile 
sale, nemăsurate încă. 

Uimirea celor din jur crescuse; priveau când la Tică, când la Florea, 
când la Făsui. 

- Ca să scape de colectare, - grăise Iancu mai cu sârg, - el şi-a îm- 
părţit" grâul pe la câţiva de-alde Florea! 

Ţăranii începură să murmure; privirile lor pline de ură deveniseră tăioase, 
ca un ascuţiş, Fr ânte, cele două laturi ale cercului se încheiară în jurul lui 
Făsui, Andrei Ursu rămase semeţ în spatele chiaburului. 

-- Legea te apără pe tine, măi Floreo, - se adresă State lui Florea 
Clopotaru; - dar nu şi pe Făsui I 

- Asta e, măi tovarăşi! - începu Iancu Mirea trecând în mijlocul lor; 
- unii au tăiat grâul de verde, cu laptele în bob şi l-au dat la vite; 
alţii îl bat noaptea prin porumburi, iar el a vrut să-I treere pe ascuns! ... 
D'apoi nu ne-or mai putea prosti şi acum. S'o dus vremea lor I Nu le 
mai merge! ... 

- Nu le mai merge! Nu le mai merge! - strigară ţăranii îndârjiţi. 
- Parcă, de ce ia Statul mai mult tocmai dela alde Făsui, Potirică şi 

Găman? Să ia mai puţin dela noi, că doar îi statul nostru şi noi n'am furat şi 
nici jecmănit ca ei, un sat întreg! Noi am trudit mereu cu palmele şi umărul şi 
ne-om scuipat amarul, când pe ogorul unuia, când pe al altuia ... ca nişte robi ... 

Blând, ca un miel, Făsui dădu să plece. Insă Andrei Ursu îi prinse mâna 
cu putere, sucindu-i-o . 

- Stai! 

Făsui ridică pumnul să-I lovească, dar n'avu timp; câţiva tineri se re- 

peziră asupra lui, prinzându-l în corzile braţelor. Cercul ţăranilor se strânse 
şi mai mult, ca un zid viu, cu neputinţă de trecut. Mâniat, Făsui privea cu 
ochi de bufniţă în jur. Inţelesese, că totul era pierdut. Şi aşa, cu chiaburul 
îngrădit de piepturile lor, o porniseră de-avalma, către sat. 

In urma lor, Florea Clopotaru rămăsese singur, părăsit şi Înstrăinat de 
tovarăşii săi de viaţă. 
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Marin Năstase lucrase toată după amiaza mai mult în silă; se părpălise 
pe rugul gândurilor, fără de scăpare. Neîndurătoare îi munciseră mintea, 
de să-i crape capul de sucitura lor. 

Seara însă, după ce Florea Clopotaru fusese prins cu grâul de furat şi 
Făsui târit la sat, pricepuse că era prea târziu. Il blestema în minte pe chiabur 
şi ar fi vrut să-I făr âme de ciudă. -- Mama lui de hoţ! M'a tras şi pe mine 
la fund! - strângea dinţii, pumnii, lovea cu biciul în stoguri, dar degeaba; 
poate acuma se ştia, că şi el îl ajutase pe Făsui, pe drumul jefuirii lor. 

Amărît, nu se mai Întoarse acasă. Trase căruţa lângă stogullui şi-şi aşeză, - 
chipurile - de dormit. In acelaş timp, dăduse grăunţe şi paie cailor, 
din belşug. Pe arie nu mai rămăsese decât cei dela maşini şi paznicii 
grânelor. 

Se Întinsese în căruţă cu faţa în sus, privind licăritul stelelor. Nernărgi- 
nirea Întunecată a cerului, măsurată de întinderea şi adâncimea luminiţelor, 
i se părea mai îndepărtată ca oricând. Jocul lor creştea şi din ce în ce ochii 
îi descopereau altele noui, pierdute în întuneric. Şi deodată, dela o margine 
la alta a nopţii, se Întinsese o dâră luminoasă ca un picur de sânge cald, aprins, 
prelins pe boltă. - A căzut o stea! - gândise el. 

-- Mă, Marine! Marinee! 

Surprins, se ridică Într'un cot. Alăturea de car, în picioare, femeia lui. 
- Ai auzit, Marine? L-au prins pe naş' Făsui cu grâu' dosit la Florea 

Clopotaru ; l-au dus legat, mă! 
Ea tăc u; el nu răspunse. 
- Zice, că Tică Mălăeru i-a dat în vileag! 
Marin prinse un fir de pai şi-I toca încet în capcana dinţilor. 
-- Nu-ţi spuneam eu, mă omule, că dăm de ruşine cu hoţu' -ăsta de 

naşu' ? 
Se auzea numai ronţăitul molcom al cailor şi liniştea nopţii. 
- Auzi, tu; să-I scăpăm pe el şi să intrăm noi!... Da' să-şi păstreze 

grâul pentru el; să mănânce, pân'o plesni!... Ei, găsi-rar umflă- 
tura' 

Indignarea femeii creştea odată cu tăcerea lui. 
- N'auzi, mă? Să faci Într'un fel! Altfel, eu nu mai dau ochii cu lumea; 

plec din sat! 
Marin Năstase căuta zadarnic o eşire din impas. Nu vedea nici o scăpare. 

Se lăsă din nou pe spate sprijinindu-şi capul pe mâna Întoarsă pe sub el. 
Femeia îşi propti bărbia de scândura căruţei şi aştepta. Simţise şi ea, că şi 
frământarea lui Marin era aceeaşi. 

- Ştii ce, mă Marine? - îi zise ea într'un târziu, smucindu-l, --Hai" 
să ducem grâul înapoi! 

El se apucă de marginile căruţei, se ridică şi rămase gânditor. Cuvin- 
tele femeii îi adusese uşurarea de mult aşteptată. 

- Ihî !. '. E ma bine, aşa! 
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Coborî. Aria era pustie. Cu sufletul la gură, trecură snopii primiţi dela 
Făsui, din stogul lor, în car. Apoi înhămară caii şi el porni cu pâinea spre 
aria chiaburilor. 

In noaptea aceea, Marin Năstase cără tot grâul chiaburului, înapoi. 

Tică Mălăeru n'avea nici cai, nici căruţă. Creştea de anul trecut un mânz 
cu care nădăjduia să înceapă mai târziu să-şi lucreze pământul primit dela 
reformă. Până atunci, nu avusese nici pământ. Trăiseră din munca braţelor 
lui şi ale femeii, pălmaşi, pe locurile boereşti. Pentru muncile de acum, s'aj uta 
din când în când, ba cu unul, ba cu altul, muncind împreună pe la fiecare. 
Intovărăşirile făcute la arătura cu tractorul şi la treer, îi uşuraseră tocmai 
muncile mai grele şi mai mari. La celelalte, se mai ducea femeia cu sapa, 
ei cu coasa sau cu furca şi încet, o mai scoteau la liman. , 

Când ceata în care lucrase şi el terminase treerul, tovarăşii săi începuseră 
să-şi care şi paiele acasă. El însă, nu; nu găsise deocamdată pe nimeni, cu 
care să se ajute. Şi pentrucă de câteva zile cerul stătea a ploaie, se apucase 
să-şi strângă paiele toate la un loc, mai spre marginea ariei. Lucrase toată 
dimineaţa şi după amiaza, până în noapte, purtându-le în furcă de pe arie 
la stog. Femeia era' şi ea dusă să mai ciocănească nişte porumb, năpădit de 
buruiană. . 

Seara, mulţumit, Tică îşi flueră câinele întins pe paie, îşi luase furca şi 
plecă. Inapoia lui, pe arie, batoza îşi încetase şi ea duduitul. Mergea tăcut, 
Iipăind cu picioarele desculţe praful, cu furca pe umăr şi câinele după el. 
De o parte şi alta a drumului, arşiţa verii înnegrise de timpuriu miriştile, 
Pe deasupra lor, zarea se deschidea în făşii lungi, mărginite de porumburi 
şi întinse, până unde întunericul era de nepătruns. 

Mai spre sat, porumburile se îndesiseră, Negurile strânse în ele deveni- 
seră mai adânci, iar drumul mai pierdut în stăpânirea lor, ca într'un desiş. 
Tică îşi săltă pălăria pe creştet, lărgindu-şi bătaia privirilor. In faţa lui, Du- 
luş mergea săltând, lătrând în vânt. Din când în când, el scheuna a bucurie, 
înconjurându-i umilit picioarele de care se freca gudur ându-se. Apoi, iar 
lătra. Rupea în dinţi câte-o buruiană şi venea cu ea la Tică, întinzându-i-o. 
Tică o lua şi-l lovea cu ea în glumă pe spate sau pe coadă. Atunci, Duluş 
i-o smulgea şi fugea înainte, până la' primul lan de păpuşoi. Acolo îl aştepta 
cu botul pe labe, cu dinţii desgoliţi, r ânjind. I-o dădea ridicându-se încet, 
spre înainte. Şi o apuca iar pe drum, lătr ând parcă după ceva. Tot timpul 
fremăta de-o nestăpânită bucurie, sinceră. Aşa se jucase Tică cu el, cu ani 
în urmă ... 

Dar deodată, în marginea unor porumburi mai înalte, câinele se opri. 
Se uita când spre ele, când spre Tică. La apropierea acestuia începu să latre 
cu îndârjire. Tică îi flueră şi trecuse pe lângă el, fără de nici un gând. După 
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câţiva paşi, ieşit din negura porumburilor, apăruse în faţa lui o namilă de 
m, cu furca ridicată. 

- 'tuţi, dumnezeii tăi, mă Tică ! Tu le-ai spus lor 
Cu aceeaşi mână cu care o ţinea, Tică răsuci furca şi lovi cu putere, mai 

mult de frică. Intâlnite în aer, furcile zăngăniră, sclipiră, ca două săbii în- 
crucişate. A necunoscutului sări într'o parte şi căzu în marginea lanului, ca 
frântă, Cu a doua lovitură, Tică îl culcă pe cel dimpotrivă-i la pământ. Duluş 
sări pe el Iătrând, muşcându-I, hărtănindu-l, Dar în acelaş timp, în spatele 
lui Tică porumbul foşnise scurt şi simţi pe aproape paşi noui, apăsaţi. Din 
întorsătura capului, zărise faţa celuilalt făptaş şi ridică iar furca. 

- A! cu tine era, mă '. 

Nu mai avusese timp. Furca acestuia îi lovise spatele de-alatul coastelor, 
tăindu-i răsuflarea. A sa, căzuse ca dintr'un sbor frânt, alăturea de dânsul. 
Cu o altă lovitură, repezită în ceafă, tâlharul îi răpuse împotrivirea pentru 
totdeauna. 

Tică simţi, cum întunericul nopţii îl pătrundea încet, cuprinzându-i 
mintea şi simţurile. Legănându-se, se răsuci şi apoi se prăbuşi întins spre 
înainte, răcnind. Se lungise cu faţa în jos, cu ochii şi gura înfundate în praful 
drumului. Cu un braţ, strâns în jurul capului, îşi ferea fruntea şi laturile 
feţei, iar cu altul, întors ca un scut, îşi apăra ceafa lovită. Ploaia celorlalte 
lovituri o simţise mai întâi peste mâini şi apoi pe spate. Impunsăturile furcii 
îl frigeau, ca nişte tăciuni aprinşi înfipţi între coaste. Trupul i se strângea 
tot mai mult, icnind stins după fiecare lovitură. 

Bătându-se cu Duluş, celălalt luase furca primului, îl apucase de sub- 
suori şi-l târise în taina şi liniştea porumbului. In urma lor, câinele se oprise 
în capătul lanului, lătrând, Se repezea în lujerii păpuşoiului, sărea şi scheuna 
ca un nebun. Işi înfigea ghiarele în tărână şi o zvârlea înapoi cu furie şi ură; 
urla. 

Tică gemea cu răsuflarea întretăiată, svârcolindu-se.ca un şarpe. Impun- 
săturile furcei îl ţineau din spate, ca nişte cue înfipte în foalele plămânilor. 
Când simţise căldura sângelui scurs pe piept, Întoarse mâna să-şi pipăie ră- 
nile. Dar nu putu ; nu le ajunsese. Orice mişcare îl durea, de parcă era' 
legată direct de buza lor. Cu mare greutate, încercă să se ridice; săltă într'un 
cot, dar căzu iar, sleit de puteri. Il cuprinsese o moleşală dulce, îmbietoare 
la somn lung. 

- Duluş ! -- îngăimă el, strigându-şi câinele. 
Acesta se apropie târ ându-se, scheunând încet şi rugător. Işi vârâse capul 

sub palma lui Tică, primindu-i mângâierea stinsă. Apoi, începu să-i Ungă 
mâna îngheţată. 

Aşa îi găsise, prima căruţă care oprise lângă ei. Era Gheorghe Bordei. 
- Măi, omule! - strigase el, uitându-se la umbra nemişcată, 
Duluş începu să latre cu furie reînoită. Cu picioarele dinainte pe mijlocul 

lui Tică, câinele sărea în sus, Ia cei din car, parcă şi mai pornit. Fără nici 
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o grabă, Gheorghe Bordei îşi prinse hăţurile de ţepuşa jdrugilor ŞI coborî 
Flueră câinelui, chemându-l blând, cu mâna Întinsă. 

- Cu-ţu, cu-ţu I Mă căţelule, mă! 
Duluş mârâia numai; simţi, cum mâna streinului îi mângâia blana ca 

şi a lui Tică. Cu o mână pe gâtuI câinelui, Gheorghe se aplecă asupra omului. 
Gemea rar, chinuit şi frânt, 

- Măi, Mărie, ia'n coboară şi tu! - zise el, strigându-şi femeia fără 
să se ridice. 

- Cu-ţu, cu-ţu, mă căţelule, mă! 

Şi Duluş fu împins în lături, mutându-i picioarele pe pământ. o Femeia 
se apropie speriată şi îngenunche lângă Gheorghe. Când îl Întoarseră cu faţa 
în sus, ea izbucnise neaşteptat: 

-- E Tică Mălăeru, Gheorghe! 
Şi rămase cu palma Întinsă peste gură, oprindu-şi suflarea. Cu grţjă, 

Gheorghe Bordei îi pipăi pieptul, până dădu de sânge. 
- Ajută-mi! - şopti el muerii. 
Il ridicară cu capul pe genunchiul lui şi-i traseră cămaşa în sus, până 

spre gât. In stânga, aproape de şira spinării, sub spata umărului se vedea 
şirul împunsăturilor năclăite de sânge. 

-- Tii! .. '. Ce neleguire! - se minună Gheorghe Bordei.-- Ce tâlhari ! .. 
Femeia nu răspunse; grăbită, îşi desfăcu basmaua neagră, o scutură de 

colb deasupra capetelor lor, o împături în lungul celor mai îndepărtate col- 
ţuri şi o apăsă încet, peste răni. Apucă capetele legăturii pe sub pieptul lui 
Tică şi le înnodă strâns, cu toată puterea. Apoi îi traseră cămaşa peste ea, 
injos, spre brâu. 

Gheorghe Bordei îl apucă în braţe, piept la piept şi se sculă cu el. Femeia 
ii.ridică picioarele şi cu grijă, îl lăsară în car pe stratul de paie. Il aşezară tot 
cu faţa în jos, aşa cum îl găsiseră în praful drumului. Suiră şi ei. Gheorghe 
Bordei prinse hăţurile şi lovi caii. Căruţa porni. In urma ei, Duluşvenea 
in fugă, urmărindu-şi cu tristeţea îngheţată în ochi-i mici, stăpânul. 

Până la ziuă, o maşină a Gospodăriei Agricole de Stat ajunsese cu Tică 
şi Onu dela Sfat, la, spitalul târgului. 

* 

In aceeaşi noapte, miliţia cercetase toate casele şi ogrăzile chiaburilor 
din Balta Seacă. Printre alţii ridicase şi pe Ciupitu' lui Făsui. Lipseau de-acasă 
Potiricăşi Găman; muerile lor spuseseră, că sunt plecaţi în ţarină şi că în 
noaptea asta nu se mai întorc. 

La Partid, la Sfat şi la postul de militie, geamurile luminară până în zori. 
- Eu zic, aşa, - se adresase Iancu lui Cujbă şi Costin; - Tu, Costine, 

lilă rămâi aici; ţii legătura cu tovarăşii dela Sfat şi dela miliţie. Eu cu tine, 
frate Cujbă, încălecăm caii aduşi dela Gospodăria Statului şi plecăm în câmp. 

l 1. 



LA PÂNDĂ 

Poate îl dibuim pe Potirică sau pe alţii. Găman nu poate fi decât la târg; 
el le tot cară speculanţilor de acolo, pâinea bătută pe ascuns de chiaburani. 

Din prag, Iancu se Întoarse iarăşi către Costin . 
.  Mai mergi odată la Gheorghe Bordei şi mai intreabă-l, cum a fost .. 

Chemaţi-l şi pe Ciupitu' lui Făsui; el trebue să ştie ceva! N'ai văzut cum stă, 
gata să plesnească .. ! Zice el nu, dar până n'om şti sigur cine-o făptuit ne- 
legiuirea, să nu-l slăbim. 

Iancu mai făcu un pas . 
. _- Nu ţii minte? Când l-am pornit pe ăl bătrân se tot bătea cu pumnll 

in piept, că face, că drege ... 
- Hai, mă Iancule, că trece noaptea! - îl strigase din uşă, celălalt. 
Plecară, Mânaseră la trap, până se înfundară adânc În părţile cele mai 

îndepărtate ale câmpului, Acolo, domoliră mersul cailor. Inaintau la pas, 
alături, tăcuţi şi î:ngânduraţi, ca într'o patrulare. Din loc în loc, se mai opreau 
şi ascultau, intorcându-se din şei şi într'o parte şi într'alta. Nimic. O linişte 
desăvârşită, ca de ţinuturi streine şi pustii, domnea peste desişul porumbu- 
rilor rar călcate de picior de om. 

- Ne-am depărtat prea mult! - grăi se Iancu. 
- Da! Nu vezi? Scapără de ziuă! -- răspunse Cujbă şi arătă în dreapta 

rumenirea nonţii. 
Intoarseră, După puţin timp, schimbară'idrumul. Coborau spre sat, pe 

drumul Teiului. Mult timp, liniştea fusese la fel de adâncă. Numai cerul 
din partea răsăritului îşi lărgise albeaţa boltiturii, umbrită Încă. de negurile 
nopţii. Norii de acolo pluteau nemişcaţi, ascunzând în pântecele lor, intâl- 
nirea dintre întuneric şi lumină . 

. -- Ia, ia stai, mă IancuIe! - zise Cujbă oprindu-şi calul. 
Ascultată. Stins şi îndepărtat, se auzeau loviturile Înfundate ale unor 

ciocăniri în lemn. Sunau la fel, ca în serile. din Balta Seacă pe timpul bătutului 
de I.n. 

-- Aiştea-s, frate Cujbă ! --- îşi arătă surprinderea Iancu Mirea. 
Porniră iar. Şi cu cât mergeau, cu atâta creştea şi zgomotul. Se apropiau 

de el. Mâinile celor doi se strânseră mai mult pe frâie şi pe rând, încercară 
scăriţele şi strânsura chingilor, ridicându-se în şei. Fiecare mirişte pe lângă 
care treceau, era privită cu atenţie, pe toată intinderea-i umbrită. ascunsă 
de porumburi. 

Intr'un timp, lemnele băteau ca lângă ei. Dar în stânga şi dreapta lor, 
numai. lanuri de păpuşoi întinse şi adânci, de nepătruns. După ce trecură 
de ele, sgomotul se micşorase. Opriră şi se priviră întrebători . 

. _- Ei? - şoptise Iancu. 
--- Aicia-s ? - răspunse Cujbă şi arătă cu mâna Întinsă lanul din stânga lor. 
O luară pe miriştea alăturată, pe lângă porumb, unul după altul. Pe la 

mijlocul lanului sgomotul se auzea la fel de limpede, ca şi atunci când îi prin- 
seseră tăria. Opriră iar. Se priviră şi Întoarseră caii, în linie, spre inima po- 
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rumbului. Smuciră frâiele şi-i loviră scurt, cu umerii călcâielor, O porniră 
în trap întins, doborînd porumbii ca într'o şarjă. 

Dădură într'un luminiş făcut în mijlocul porumbului, mare cât o poe- 
niţă. Pe el, grâu mult, strâns în clăi scunde, neorânduite, îndesate una în- 
tr'alta. Trecură printre ele. 

- Eh-eh! - îşi arătă Iancu mirarea. 

In faţa lor, pe doi butuci grei, îngropaţi până în buză în grăunţe, erau 
mănunchiuri de paie sdrobite, părăsite de curând. Alăturea, de o parte şi 
alta a butucilor se înălţau în grămezi paiele treerate. 

-- Au fugit 1 ... constată Cujbă şi-şi plesni palma de fruntea ridicată. - 
Nafura lor de hoţomani! ... 

- Pe cine înjuri mă, sărăcie? 
De lângă el, unul se sculase cu paiele în cap, mişcând maiul amenin- 

ţător. Era Potirică. 
- Aa, tu erai? .. 'tu-ţi sângele tău, de hoţ 1-- şi iute, Cujbă sări din 

şea, drept în faţa chiaburului. 
Dar în acelaş timp, Potirică îi vâr âse lemnul bont al maiului în scobitura 

pântecelui. Cujbă icni, se îndoi ca un arc şi căzu ghem, la picioarele calului. 
Prinsă de frâu, o mână îi rămăsese în sus, parcă întinsă spre dâmbul şeii. 
Cu cealaltă îşi apăsa cu pumnul strâns locul loviturii. 

- Stai, câine 1 - tunase vocea Iancului. 

Potirică însă se strecurase printre clăi şi fugise în porumb. Iancu porni 
călare după el. In porumb însă, îi şi pierdu urma. Se răsuci în jur ele mai multe , 
ori, înciudat şi negru de mânie. Mai într'o parte lanul foşnise ; pe deasupra 
porumburilor zări pe Potirică, cum călărea spre drum. Avusese calul ascuns 
în lan. 

Iancu Mirea îşi întoarse şi el calul, tot într'acolo. Ii smucise frâul şi-l 
împintenă scurt, fluerându-i rupt din buze, haiduceşte. Calul pornise în galop, 
sărind peste porumburi ca peste nişte obstacole vii. Când eşise la mirişte, 
Potirică apucase deja drumul câmpului. Gonea. Iancu, după el., 

In urma lui, Cujbă se răsucise ,de durere, ca un vierme. Dar nu-l ţinuse 
mult. Săltă într'un cot si-apoi se aşezase liniştit pe paie. In dreptul loviturii, 
pântecele îi era umflat şi roşu, parcă fript. 

Intre timp, ieşise din ascunzătoare şi Buzea, om de curte la chiabur. 
- Şi tu erai cu el? - îl întrebase Cujbă. 
- Şi ! - răspunse Buzea, privind resemnat mormanul grăunţelor scuturate, 
Tăcură. 

Ajuns la drum, Iancu Mirea văzuse că Potirică nu se depărtase aşa de 
mult. Strânse frâul şi-şi încordă picioarele. Calul intră deodată în galop, 
pe urma celuilalt. Atunci, Iancu îi slăbi strânsura fr âului, dându-i toată li- 
bertatea. Fugea Porirică, dar şi el. 

Se pierdeau în urmă sgomotele Înfundate ale unui îndoit tropot de co- 

pite, pornite avan într'o fugă parcă fără de sfârşit. Ţoată întinderea câmpului 
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era de-acuma stăpânită numai de cântarea lor. Răsunau îndepărtat într'un ecou 
întârziat, Întins peste trei-patru haturi. 

După nouraşul alb din faţa sa, Iancu Mirea simţea, că oricum, dar tot 
îl va ajunge pe chiabur. Potirică dispărea în el şi apoi iarăşi apărea, ca o ba- 
tistă neagră fluturată în colb. Cu palma grea, lovise burta calului de repetate 
ori. Acesta svâcni sub el şi se întinse lung, ca un arc ce ar fi vrut să săgeteze 
cerul. Parcă era sălbatec. Sbura. Frânt din şea, Iancu se plecase peste oblânc- 
ascunzându-şi faţa în coama lui bogată. 1 se lipise de gât, ca şi cum ar fi vrut 
să-i spună ceva la urechea ce nu o ajungea. Apucase cu mâinile frâul de scurt, 
aproape de zăbăluţe. Părul lui şi coama calului -la fel de negre - fluturau 
nedeosebite în boarea dimineţii. 

Iancu nu dorea, decât să-I prindă pe chiabur! Şi trebuia să-I prindă! De 
aceea îşi împintena din ce În ce mai des şi mai puternic calul. Ţinta din faţa 
lui se apropia. Creştea. Nu o pierdea deloc din ochi. Strunit mereu, lăstunul 
de sub dânsul se aşternuse drumului, pământului. Simţise şi el, că este o 
fugă pe viaţă şi pe moarte. 

Potirică nu era decât ca la două sute de metri înaintea lui. Şi deodată, 
dispăru la dreapta, înclinându-se cu cal cu tot. Acolo drumul cotea în loc, 
parcă frânt. Apucă frâul şi mai strâns; cu restul lui atinse încet crupa calului. 
Peste câteva clipe trecură şi ei cotitura. Calul s'a înclinat uşor, dornolindu-şi 
singur mersul. Apoi reîncepu aceeaşi nemaipomenită fugă. Dar într'un timp, 
Iancu şi-a ridicat capul. Inaintea lui drumul se întindea drept şi lung, nesfârşit 
de lung. Potirică însă, nicăeri. 

Nedumerit, îşi opri încetişor calul, bătându-I cu palmele pe latul gâtului. 
Se uită înainte, înapoi, În jur. Nimeni. Oare unde o fi dispărut Potirică? 

Pe linia orizontului apăruse geana luminoasă a soarelui. Cerul se înroşise, 
iar norii deveniseră transparenţi, aprinşi de lumină. Parcă ardeau. Razele 
cădeau prelung, păstrând încă umbra lanurilor de porumb. Se anunţa o zi 
senină şi caldă. 

Iancu îşi întoarse calul şi o porni la pas, pe drumul pe care cu câteva clipe 
Înainte sburase. 1 se părea, că bătălia era definitiv pierdută. Lăsase frâul 
liber, agăţat de dâmbul şeii. Nelămurit, calul întindea gâtul lucios de sudoare, 
încercând frâul, Obosise. Sufla greu. Pe pulpe, părul umezit străluce a ca aba- 
nosul. îi bătu din nou gâtul, în semn de mulţumire. 

Dar numai ce făcu iarăşi colţul, că în faţa lui, Potirică gonea întins] pe-a- 
celaş drum. Flueră lung, a pagubă. Apoi îşi scăpă mirarea plină de revoltă. 

-Tii! 

Inţelesese, că Potirică ocolise colţul prin porumburi. 
- Hai, căluţule! 
Strunit, calul săltă capul. Porni în trap şi apoi reintră în aceeaşi fugă, 

îndârjită şi grea. Acum mergeau către sat. Iancu Mirea măsura mereu di- 
stanţa ce-l mai despărţea de fur şi socotea în gând pe unde va pune mâna 
pe el. 
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Drumul cobora; în fund, luminată de soarele dimineţii apăruse Balta 
Seacă. Şi dela ea, cale de două haturi, căruţele urcau la câmp într'un lanţ 
negricios, neîntrerupt şi lung. Băltenii ieşiseră să-şi care pâinea ce o mai 
aveau, în zori, când înmuiate de rouă spicele nu se mai scuturau, 

Potirică ţinea mai departe, drumul drept; Iancu nu-l slăbea; gonea după 
el, pornit ca într'o furtună. Văzându-se iarăşi urmărit, chiaburul îşi biciuia 
calul fără milă. Acesta Însă nu mai putea; gâfâia, Distanţa dintre ei, se mic- 
şora văzând cu ochii. 

Curând, Potirică sbură ca orb pe lângă primele căruţe. Când şi Iancu 

Mirea trecuse pe lângă ele, strigase din fugă ţăranilor ridicaţi în picioare, 
nedumeriţi, dar interesaţi şi temători. 

- Puneţi mâna pe el, măăă l 
Vorbele lui fură rostite la început de primii. Şi apoi purtate din gură în 

gură, din căruţă în căruţă, pe întreg întinsul drumului. 
- puneţi mâna pe el, măăă i 
- puneţi mâna pe el măăă I 
Tot lanţul acela de oameni, cai şi căruţe se angajase acuma în lupta prin- 

derii lui Potirică, La început, săriră numai câţiva ţărani din car; apoi şi alţii, 
şi alţii, ca o armată. Oprite, căruţele rămăseseră pe o parte a drumului, în- 
chizându-i o latură. Cu furcile ridicate, oamenii Închise seră şi pe cealaltă, ca 
un zid. Potirică pătrunsese în fugă printre ele. Işi lovea calul cu o îndârjire 
plină de spaimă, disperat. Incerca cu orice preţ, să scape din ţărcui rea neaş- 
teptată. Insă în faţa lui, la numai cincizeci de paşi, se ridicase ca din pământ 
o pădure mişcătoare de furci. 

-- .. puneţi mâna pe el, măăă l 
Calul se opri drept, cu picioarele dinainte înfipte în pământ, îngrozit 

de larma şi împotrivi ref} zecilor de oameni. Potirică se opinti în gol, aruncat 
pe gâtui lui. 

Ţăranii tăbărîseră pe ei coborându-şi furcile. Doi dintre ei prinseră de 
o parte şi alta, dârlogii umeziţi de spumă; ceilalţi apucară picioarele chiabu- 
eului. Toţi trăgeau de el. In învălmăşală, câţiva pumni se opriră în pieptul 
lui, repeziţi cu îndârjire. Il traseră mai departe de cal şi-l încercuiseră cu tru- 
purile şi privirile pline de ură, duşmănoase, 

Sosise si Iancu Mirea. 
; .. 1  d " '" C d . 'v i.ui P - ... tu-rm-ţi soare e tau, e came . . . . .. re eaI, c o sa ne scapi, al .. , 

Potirică tăcea, privind înfrigurat feţele întunecate ale oamenilor, 
-- El a ascuns şi a bătut grâul Între porumburi, măi tovarăşi 1 - zise 

Iancu Mirea, rotindu-şi ochii spre cei din jur. 
'Ţăranii murmurară; câţiva îl suduiră de mamă . 
. - Il vedeţi? El a vrut să scape de colecatare, ca şi Făsui I 
Ochii ţăranilor scăpărau scântei aprinse, ca o cremene. 
'- .,. Şi tot el, - continuase Iancu, -1'0 betegit pe tovarăşu' Cujbă, 

de-a rămas Întins acolo, între porumburi I ... 
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Doi dintre ţărani se repeziră la chiabur şi-i prinseră mâinile, ca şi când 
acesta ar mai fi vrut să fugă. Apoi îl împinseră din spate într'o căruţă 
Întoarsă către sat. Potirică suise în ea, ridicat de pumni. Căruţa plecă urmărită 
lin pasul calului de Iancu Mirea. 

Oamenii se răspândiră pe la carele lor şi, o porniră în sus, spre ţarine. 
Pe drumul Teiului însă, îl întâlniră şi pe Cujbă. Venea călare după 

căruţa lui Potircă, mânată de Buzea, In ea, grâu! furat amestecat cu pământ 
şi pleavă. Deasupra lui, - ca o mămâie, muerea chiaburului. Cujbă aflase 
dela Buzea că ea trebuia să vină în zori, să ia pâinea şi s'o aducă ascunsă sub 
Iujerii de porumb, acasă. O aşteptase. Şi acuma o mâna şi pe ea după Potirică, 
la Sfatul Popular din Balta Seacă. 

Cerul se luminase tot, înseninându-şi zarea. 

Când Ti că Mălăeru deschisese ochii, zări se albeaţa patului, a oamenilor 
din jur şi a sălii întregi. Cu o mână îşi frecă ochii în care păstrase întuneci- 
mile nopţii şi ale locurilor unde căzuse sub lovituri. Mirosul de spirt şi me- 
dicamente îi întepase narea, iar şoaptele celor strânşi la patul său îi aminti- 
seră de făptaşii nelegiuirii. Sub chinga pansamentelor simţise în spate arsura 
împunsăturilor. Scânci. 

Dintre cei cu privirile aţintite asupra lui, se desprinse Onu. 
-- Mă Tică, mă! 

Ochii lor se întâlniră aprinşi; ai lui Tică, de durere; ai anului, de bucurie. 
Ba încă, ai lui Tică lăcrimară clipind mulţumiţi, că Onu-i lângă dânsul. Cu 
mâna tremurândă îi mângâiase şi el palma acestuia, întinsă tot spre mân- 
gâiere. 

-- Cine a fost, mă Tică? - îl întrebase Onu, apropiindu-şi capul. 
Tică încercă să se ridice, apoi să se Întoarcă. Dar mâna medicului îl apă- 

sase poruncitoare în moliciunea aşternutului. Nu trebuia să se mişte. El 
înţelesese şi bolborosi, suflând în pernă. 

- Doi au fost, mă Onule l 

- Nu i-ai cunoscut? - se grăbise cd' întrebarea, Onu. 
Tică arătă din cap, că da. Ceilalţi îşi plecară toţi capetele asupra lui . 
. _- Pe unul ... - cuvintele îi veneau întârziat, oprite de întretăerea ră- 

suflării. - Pe Ciupitu' Iu' Făsui! ... El a dat ... 
După aceasta, capul îi căzuse greu pe pernă. Medicul făcuse semn lui 

Onu să. se depărteze. Onu pled numai pleoapele, arătând că a înţeles şi-şi mai 
purtă de câteva ori degetele răsfirate În părul lui Tică. Apoi, pornise şi el 
în urma celor ce eşau pe uşă. 

- De-acuma, nu te mai îngriji, tovarăşe! -- îl asigurase afară medicul, 
un bătrân alb la faţă şi la păr, ca şi la corp. -'- Pleacă! Peste opt-zece zile va 
veni şi el. Impunsăturile sunt numai piezişe, în lungul coastelor, pe lângă 
plămâni. A pierdut mult sânge, dar ... 



268 A UREL MIHALE 

Grăbit, Onu-i strânse mâna şi plecă întins spre Balta Seacă. Aducea cu; 
el vestea nouă, purtată în inimă şi gând, ca un legământ de luptă, de ură şi: 
de răzbunare. 

Ajunse în sat, după asfinţitul soarelui; în vetrele băltenilor se aprin- 
deau focurile serii. Trase la Partid. Partea de jos a ferestrelor luminate era 
tivită cu capetele copiilor şi a băeţandrilor ridicaţi pe brâul peretelui. Intră 
înăuntru, ca un glonte. Erau acolo vre-o douăzeci-treizeci de oameni. In mij- 
locul lor, Iancu Mirea şi femeia lui Tică, 

- A lui este! - grăi unul din cei rânduiţi pe lângă perete. 
- O cunosc şi eu, tovarăşu' Iancu! - se legă altul mai bătrân. 
Iancu Mirea ţinea în mână o pălărie neagră, decolorată, strânsă şi ţuguiată 

ca o căciulă. Alăturea de el, femeia lui Tică plângea În colţul basmalei. 
- Am smuls-o câinelui aseară, când l-a adus neica Gheorghe pe Tică ... 

Spunea ea printre suspinuri. 
_. E-a lui Florea Clopotaru 1- izbucni Onu. 
- A lui e, Onule! - grăi Iancu. - Şi tovarăşii spun la fel!! 
Gânduri noui îl frământau acum pe' Onu; al doilea deci, fusese Florea 

Clopotaru ... 
In faţa lui, muerea lui Tică tremura sub plâns. 
- Nu plânge, Ioană; că l-au curăţat şi Înfăşat, ca pe-un domn! Rana 

nu-i rea. Mi-a spus mie doctorul ăl bătrân, că-i în curând acasă! ... 
Iancu se îndreptă spre Cost in cu pălăria Întinsă. 
- Du-o miliţienilor 1 Şi să-I aducă şi pe Florea lângă chiabur! 
In seara aceea, satul întreg ştia, că nelegiuirea fusese făptuită de Ciu- 

pitu' lu' Făsui şi Florea Clopotaru. 

- Undeva, trebue să fie 1- grăise Iancu Mirea grăbind pasul. - Nu se 
poate 1 De ce nici la el, nici la Făsui, nu am găsit nici un bob? De ce? Că 
doar Pctirică nu bătea pentru prima dată, când l-am prins noi Între porum- 
buri ! - Tuşi. Praful pe care-I înghiţise la treer îi uscase gât1ejuI, ca de boală. 
Alăturea de el, Costin păşea tăcut, apăsat de încurcătura lucrurilor. 

Veneau dela arie. Inserarea le acoperise drumul cu pulberea măruntă 
a întunericului, lăsată mai mult spre sat. In părţi, câmpul părea bolovănit, 
de nouri mari, negri, împinşi spre orizont. Din când în când, boarea serii 

îşi întărea fluturarea-i întreruptă, aducând răcoarea într'o mişcare uşoară şi 
plăcută.- Zăduful de peste zi se destrăma încet, încet. Pe cer, eşiseră primele 
stele. 

- Nu! - reîncepuse după mult timp Iancu Mirea, - Mai e ceva, Co- 
stine! Ascunzătoarea pâinii! Păi, nu vezi? Ce tot îndruga hoţoaica lui Po- 
tirică, pe când era la post? - Caută dom' şef şi dacă-i găsi un bob la mme, 
să mi-l bagi în ochi! - Ce crezi tu, numai aşa, degeaba? 
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Costin nu răspunse mCI acum. Dar pe măsură ce se apropiau de sat, 
simţea, că Iancu are dreptate. Legăturile şi urzeala chiaburilor trebuiau să 
fie mult mai largi, mult mai adânci. Ei nu au mers pe urmele lor până la 
sfârşit. Firul pe care-l prinseseră trebuia tras, desfăşurat, până la capăt. 
Dar cum? 

- Mă, Costine - zise iar Iancu Mirea, oprindu-se în mijlocul dru- 
mului. Nu te gândeşti? Ce-au făcut ei cu pâinea? Unele au cărat-o? .. 
Păi, ia spune-mi tu, de ce tâlharul ăsta de Găman e plecat mereu de- 
acasă? Unde se duce?.. Ce duce?.. Nu este aici ceva la mijloc? 
Ai? ... 

Porniră iar. Din mers, Costin îi Întoarse răspunsul întârziat, cedând 
împotrivirii. 

-- Este! Ai dreptate, Iancule! Am greşit, mă, că n'am pornit-o de atunci 
şi pe urmele lui Găman Iacă, au trecut două săptămâni în care banditul 
ăsta şi-a făcut de cap Ptiu! ... Mi-e ciudă acum! ... 

Mintea fiecăruia forfeca gânduri noui, începând de nenumărate ori 
cu altele, neridicate până acum. Până la sat nu mai scoseseră niciun cuvânt. 
La prima fântână, se opriră. Alăturea de ei, cumpăna se ridica spre cerul 
înstelat, ca un mare semn de Întrebare. Iancu sări peste gârliciu, prop- 
tindu-se de unul din parii albiţi şi roşi. Cuprinse lanţul umed şi-l împinse 
cu grijă în adânc. Prin mâinele sale, acesta trecea ca o funie de argint, lu- 
cioasă, lunecând. Suise lângă el şi Costin. Deasupra lor, gâtuI de cocostârc 
al cumpenei cobora scârtâind, De jos, venea un aer rece, inviorător şi proas- 
păt. După ce o trase înapoi, până sus, Iancu apucă găleata şi o aşeză pe mar- 
ginea de piatră a ghizdurilor. Sorbiră pe rând, îndelung, din apa plină de 
stele. Picături mari, luminoase, cădeau în întunericul fântânii, plescăind. Un 
alt pumn de stele plutea în fund, strânse buluc pe ochiul ascuns al apei din 
adânc. 

Cu mâinele umezite îşi şterseră frunţile, ochii şi obrajii, plini de praf 
ŞI de sudoare. 

- Eu trec pe la sediu, - zise Iancu Mirea, coborînd. - NIergi? 
- Desigur! 
Satul îi primise liniştit, înăbuşit încă de aerul cald prins sub poalele sal- 

câmilor. 

La sediul organizaţiei de partid îl găsiră şi pe Cujbă. Se aşezară la 
aceeaş masă, în faţa lui. 

- Frate Cujbă, - începu Iancu Mirea îngândurat, - tu nu crezi, că 
între Potirică şi Găman e ceva la mijloc? Ce-a făcut ăla cu grâul bătut 
mai 'nainte de a-l prinde? Un' l-a dus? Şi tâlharul ăst'lalt, de ce se tot 
plimbă pe la târg? Numai aşa, de florile mărului? .. 

Fruntea lui Cujbă îşi adâncea încet tăeturile, coborînd şi îngroşând, în 
acelaş timp, sprâncenele. Muşchii obrajilor îi jucau liniar, svâcnind, Dela 
Iancu, îşi îndreptă ochii întrebători spre Costin. 
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- Şi noi l-am lăsat atâta timp în apele lui ... - completă Costin dă- 
tinându-şi capul. 

.. - Eu zic, - continuă Iancu Mirea -, că încă nu-i târziu. Că nu trebue 
să-I slăbim nici pe Găman ... Ce spui, tovarăşe Cujbă? 

- Păi, ce să spun? Dacă e ceva, l-om dibui noi şi pe Găman ... Să ştiţi, 
că el cară pâinea furată, carnea vitelor tăiate pe ascuns, uleiul luat aici pe 
te miri ce şi încă altele ş le speculează acolo, la târg ... 

- Şi de unde? De aici din ochii noştri ... Măi, cum dracu' de l-am ocolit 
atât? 1 - Şi înciudat, Iancu Mirea îşi plecă fruntea pe pumnul sprijinit de 
masă. Ii veneau în minte, pe rând, toate furtişagurile din ultimul timp rămase 
încă nedeslegate. 

A doua zi, în zori, Găman fusese văzut pe drumul târgului mergând 
pe jos. Avea şi cai şi căruţă. Şi încă, ce cai! De ce atunci plecase aşa? 

Seara însă, Cujbă cu alţi câţiva ţărani săraci îi împresuraseră ograda, 
pe nesimţite. El cu Ştefănică pândeau intrarea din faţă, dela şosea, a curţii" 
Stăteau nemişcaţi, pitulaţi în spatele gardului vecin, cu ochii aţintiţi pe casă. 
pe acareturi şi hambare. Andrei Ursu şi Tică Mălăeru vegheau la cealaltă 
poartă, ascunsă în umbra salcâmilordin fund. 

Sgomotele serii trecură grăbit, adâncind tăcerea. Peste aşezările din Balta 
Seacă, umbrele nopţii căzură cu toată tăria lor, statornicindu-se ca pentru 
multă vreme. Nu se mai simţea nici o mişcare. Doar pe cer, stelele licăreau 
mărunt, ca nişte nestemate. 

Intr'un târziu, Ştefănică atinse uşor umărul lui Cujbă. 
- Sst! 

Printre uluci, el îi arătase pe muerea lui Găman; mătăhăloasă, eşise pe 
nesimţite în faţa porţii şi privea atentă drumul. Asculta! Nici ţipenie de om 1 
Se intoarse; zăvorî portiţa şi încet, se furişă pe lângă ziduri înapoi, în umbra 
caser. 

In cealaltă parte, Andrei Ursu şi Tică Mălăeru şuşoteau nerăbdători. 
- Ce zici, frate Tică, - îşi şopti întrebarea Andrei; - ne mai scapă 

ŞI acum? 

Ti că zâmbi şiret, arătându-şi dinţii albi, lucioşi în Întuneric. In acelaş 
timp, capul i se mişcă scurt în dreapta şi în stânga, într'o împotrivire mută. 
ascunsă şi grea. . 

-- Că, doar nu mai suntem legaţi de mâini şi de picioare, cum ... 
-Sst! 

Andrei Ursu îl trase incet în adăpostul ascunzătorii. Chiaburoaica În- 
trase acum, tăcută şi temătoare, în taina salcâmilor. Trecea prin faţa lor, 
călcând uşor, . ca o pisică. In spatele zăplazului împletit din răchiţi, se 
opri. Işi lungi gâtul peste el, privind drumeagul. Asculta. Tăcerea era la 
fel de neîntreruptă. După un timp, se plecă şi desfăcu legăturile porţii, 
întârziind la descurcatul lor. Apoi deschise poarta larg, luptându-se cu 
greutatea ei. 
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Când trecu spre casă, mâna lui Tică atinse umărul lui Andrei Ursu, în- 
găimând: 

- Auzi, mă Andrei I Să ştii, că Găman trebue să sosească! Buhăita asta, 
are vorbă cu el ... Altfel ... 

Noaptea se lăsase groasă, adâncă şi liniştită, ca de toamnă. Satul dormea 
dus, scufundat într'o tăcere de mormânt. Greu oblonite, ferestrele casei lui 

Găman păreau mai mult nişte metereze. Ograda, pustie în toată revărsarea 
ei, aştepta deschisă Întoarcerea tâlharului. 

Dar întunericul din Balta Seacă prinsese de acum ochi şi urechi. 



ORIENTĂRI 

PENTRU GRABNICA LICHIDARE A GREŞELILOR 

NOASTRE 

« Lupta de clasă », organ teoretic şi politic al Comitetului Central al Par- 
tidului Muncitoresc Român, publică în nr. 6, o recenzie despre «Viaţa Ro- 
mânească ». Pe această cale, Partidul vine din nou în ajutorul colectivului 

redacţional al revistei, adăogând liniei trasate şi indicaţiilor date în cadrul 
discutării sarcinilor şi muncii depuse, îndrumări preţioase pentru ca c Viaţa 
Românească » să întărească frontul publicaţiilor noastre literare. 

Constatându-se unele progrese realizate de « Viaţa Românească. - şi cu 
referire la materialul concret, cuprins în Nr, II (1949) al revistei -, se sub- 
liniază, totodată, în recenzia din « Lupta de clasă », lipsurile mari, fără îndrep- 
tarea cărora revista Uniunii Scriitorilor din R.P.R. nu va putea face faţă 
sarcinilor care-i revin. 

e Literatura noastră - scrie « Lupta de clasă» - este astăzi frământată 
îndeosebi de problemele creaţiei originale şi acest lucru se reflectă nu atât 
în critica literară, cât în poezia şi proza care apar. Scriitorii îşi pun, fără să 
rezolve adesea, probleme în legătură cu originalitatea creaţiei, în legătură 
cu specificul naţional, cu eroii pozitivi, cu reprezentarea în literatură a luptei 
şi rolului Partidului şi a membrilor de partid », 

Care sunt sarcinile revistei noastre? 

({ ... să publice cele mai caracteristice poezii şi lucrări de proză, să devină 
în acelaş timp mai închegată, să acorde o deosebită atenţie romanelor şi pie- 
selor de teatru cu teme noui, luate ain viaţa şi din lupta oamenilor muncii •. 

Pentru aceasta, trebue, însă, lichidate slăbiciunile, confuziile, şovăelile 
existente chiar în sânul redacţiei. 

Dintre toate, cele mai de seamă sunt: 1. faptul că se strecoară versuri 
abstracte, lipsite de combativitate, cu urme de formalism - iar în sectorul 
criticei articole neştiinţifice ; 2. că problemele creaţiei, astăzi pe primul plan 
în literatura noastră, nu constitue pentru redacţie o preocupare permanentă, 
susţinută - iar opera de reconsiderare a clasicilor nu este legată puternic 
de acest prezent, reconsiderările făcându-se fără curaj; 3. că redacţia nu 
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munceşte suficient cu scriitorii, cercul colaboratorilor [săi fiind încă foarte 
restrâns. 

Astfel, « Lupta de clasă », subliniind faptul că, « în ceea ce priveşte cali- 
tatea celor mai multe lucrări literare, « Viaţa Românească » a făcut primii 
paşi pe drumul arătat de Partid », face totodată o analiză ascuţită a poemului 
s Intâlnirea apelor », trăgând concluzia, inevitabilă, că « Viaţa Românească » 
« nu a adoptat încă o poziţie hotărîtă de luptă împotriva manifestărilor forma- 
liste în literatură. Insăşi critica forrnalismului rămâne uneori la suprafaţă, 
fără să fie aplicată concret la poezia şi proza noastră », Analiza articolului 
« Revolta socială în poezia lui Coşbuc » subliniază greşelile principiale cu- 
prinse în acest articol şi indică în ce fel trebue făcută critica literară. 

Cerând « Vieţii Româneşti » să promoveze literatura originală, care tra- 
tează temele luate din viaţa şi lupta oamenilor muncii din R.P.R., să axeze 
numerele pe opere mari, să stea pe poziţiile principiale militante ale luptei 
înverşunate împotriva formalismului (cu aplicare concretă şi consecventă la 
materialul publicat), « Lupta de clasă » arată că revista noastră trebue să 
întărească legăturile cu scriitorii, să organizeze consfătuiri cu colaboratorii 
şi cetitorii, să colaboreze strâns cu Uniunea Scriitorilor, să pună şi să discute 
amplu problemele complexe ale creaţiei literare. 

* 

Redacţia « Vieţii Româneşti », cercetând cu atenţie articolul apărut în 
« Lupta de clasă » şi-a însuşit critica făcută, luându-şi angajamentul de a 
îndrepta serioasele deficienţe şi greşeli pe care le-a avut în muncă. 

Intre timp au apărut Nr. 12 (Decembrie 1949) şi Nr. 1 (Ianuarie 1950)' 

Analiza lor duce la concluzia că, totuşi, redacţia « Vieţii Rmâneşti}) încă 
nu a păşit cu hotărîre la împlinirea angajamentelor luate, îndrumările date 
de Partid nefiind introduse în practică. 

Este adevărat că, în urma indicaţiilor date de partid, s'a inceput, în nu- 
merele citate, sistematizarea şi axarea materialului publicat. Se tipăreşte 
romanul « Oţel şi pâine »; a apărut piesa « Cetatea de foc }), etc. Deasemenea, 
nuvelele publicate răspund unor probleme ale realităţii noastre. Redacţia şi-a 
întocmit un plan de lucru pe şase luni care a început să fie pus în aplicare. 
Au avut loc discuţii, în redacţie, pentru lămurirea unor probleme însemnate 
ale literaturii noastre. Dar aceştia sunt numai primii paşi, revista menţinân- 
du-se, atât prin cele ce publică, cât şi prin organizarea defectuoasă a muncii 
redacţionale, în situaţia de a nu fi pornit efectiv la concretizarea sarcinilor 
date de Partid. Mai mult, în Nr. 12 (1949) şi în Nr. 1 (1950) apar greşeli se- 
rioase, care dovedesc şi o condamnabilă lipsă de vigilenţă a conducerii re- 
vistei. 

Poezia publicată conţine influenţe formaliste. Alături de versuri limpezi 
ale unor poeţi, se Întâlnesc poemele obscure, abstracte, ale altora. Redacţia 
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nu depune încă eforturi destule pentru a ajuta pe poeţi - şi mai ales pe cei 
tineri - în munca lor; publică poeme la care autorul ar trebui să mai stă- 
ruiască pentru a le limpezi şi închega mai bine. 

Intr'adevăr - cum arată « Lupta de clasă) - redacţia « Vieţii Româ- 
neşti ) « nu a adoptat încă o poziţie hotărîtă în lupta împotriva manifestărilor 
formaliste », De aceia consideră drept publicabile unele poeme vădit forma- 
liste, în timp ce vede manifestări formaliste acolo unde nu sunt, aşa cum apare 
în recenzia lui Radu Petrescu din Nr. 1 (195°), - fapt pe bună dreptate 
criticat şi de « Contemporanul ). 

« Critica formalismului rămâne uneori la suprafaţă ) - se arată în recenzia 
din « Lupta de clasă ). « Viaţa Românească) încă nu a luat o poziţie fermă 
împotriva manifestărilor formaliste concrete din literatura noastră, nu a 
publicat nici un studiu în care formalismul să fie combătut pe baza mate- 
rialului concret. 

Sectorul Orientări a dispărut din revistă, lipsind pe cetitori de studii 
mai ample cu privire la problemele literaturii, arătând că - în fond - redacţia 
şovăie când este vorba de a le ataca. In adevăr, cu toate prevederile planului 
redacţional, problemele poeziei, prozei, criticei, dramaturgiei --:- literatura 
ca mijloc de cunoaştere, rolul ei educativ, caracterul ei popular, spiritul de 
partid care trebue să o însufleţească, problema unităţii dintre conţinut şi 
formă în literatură, combaterea literaturii decadente, etc. etc. - încă n'au 

găsit răspuns nici desbateri în « Viaţa Românească ». Există oarecare inerţie 
manifestată prin căutarea numai de publicişti « consacraţi ) - temele mai mari 
ne-fiind propuse şi tinerilor. Cu un ajutor perseverent al redacţiei, acest 
gol ar putea fi umplut şi totodată ar creşte şi cadre de critici noui, tineri. 
Ca urmare, redacţia a lăsat de-o parte această preocupare. La rubrica res- 
pectivă nu a apărut de multă vreme nici un articol original cu privire la 
descompunerea artei burgheze; nu se demască, perseverent şi documentat, 
dumpingul ideologiei dolarului. 

In sectorul Teorie şi critică, revista a dat o contribuţie apreciabilă în cadrul 
centenarului naşterii lui Mihail Eminescu. Totuşi, nu toate studiile şi arti- 
colele au un nivel ştiinţific ridicat, unele - ca, de pildă, « Natura şi dragostea 
în poezia lui Eminescu », « Eminescu, poet al poporului) - neaducând ele- 
mente noui faţă de cele discutate şi publicate în presă. Studiul « Planul de 
Stat în literatură) nu adânceşte destul problemele înfăţişării omului nou 
şi a efortului său conştient, nu se ocupă de măsura în care scriitorii au reuşit 
săzugrăvească veridic oamenii şi faptele. 

In critica din « Viaţa Românească ), adeseori, ideile nu sunt limpede 
expuse; unii critici şi recenzenţi folosesc un limbaj căutat, câte odată bom- 
bastic,dăunând fondului just. Astfel, articolul « Eminescu şi Creangă) este 
în mare parte confuz, mai ales din pricina limbajului folosit de autor, limbaj 
greoi, care nu izbuteşte să cuprindă şi să limpezească ideile. (Nu este de natură 
a ajuta pe cititor, ----l de pildă o frază ca aceasta: « Căci aspectele şi sensurile 
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ce acum sunt scoase la iveală nu sunt « noui I},nu sunt create acum; ele au 
fost dela început în opera lui Eminescu, pentrucă au fost şi în conştiinţa lui, 
numai că împrejurările în care el a trebuit să scrie, au constituit o adevărată 
cenzură pentru poet, care de fapt nu publica ceea ce voia el, ci ceea ce nu 
contrazicea interesele de clasă reprezentate de cenacul Junimii; iar mai apoi 
critica literară a burghezo-moşierimii a avut grije să ascundă tot ce putea 
pune în lumină adevărata gândire a lui Eminescu, adevărata lui poziţie faţă 
de societate, evidenţiind numai elementele care făceau din el ceea ce el nu 
fusese niciodată: un reprezentant al junimismului literar 1»). Recenziile, deşi 
învederează unele progrese, nu s'au ridicat, îndeobşte, Ia nivelul studiului 
concentrat, meţinându-se încă în tipare « calme 1). Ele se mărginesc Ia prezen- 
tarea temei şi Ia unele observaţii, fără a avea o ascuţime critică în stare să 
ajute atât autorului a cărui carte se recenzează, cât şi cititorului pe care ar 
trebui să-I orienteze. Mai mult, tocmai acolo unde ar trebui intransigenţă 
partinică, principialitate şi grijă deosebită, se manifestă scăderi vădite şi lipsă 
de vigilenţă. 

Progresele făcute în domeniul prozei se resimt încă de neglijenţe redac- 
ţionale. Anunţând publicarea, în curând, a romanelor « Sfârşitul jalbelor 1) 
(Al. Jar), « Canalul » (P. Dumitriu), « Temelia » (E. Camilar), « In Vest » 
(A. Mihale), e In arrnată » (L. Fulga), «Cimentul» (O. Măgureanu)-trebue 
să constatăm, totuşi, că redacţia noastră nua stăruit asupra zugrăvirii în lite- 
ratură a industriei grele, a oamenilor muncii, care, în metalurgie, petrol, 
mine, etc., pun temeliile socialismului în R.P.R. 

« Viaţa Românească » nu a ajutat în mod susţinut creşterea şi promo- 
varea creaţiei noui, în opoziţie cu rezidurile vechii literaturi, nu a pus în 
centrul preocupărilor ei tipărirea poeziei şi prozei care să servească drept 
model, deschizătoare de drum în literatura noastră, nu s'a ocupat în paginile 
rezervate criticei de fenomenele pozitive, valoroase, existente în literatura 
noastră. 

Pricinile deficienţelor sunt multiple. 
1. In primul rând, ele trebue căutate în slăbiciunea ideologică a colecti- 

vului redacţional, în faptul că problemele literaturii nu se adâncesc, că redac- 
torii nu învaţă suficient. De aci vine şi lipsa de curaj, de-o parte, şovăelile 
şi confuziile de altă parte. 

z, Lipsa unei legături susţinute cu viaţa, cu oamenii, cu problemele con- 
crete ale construirii socialismului în R.P.R. antrenează şi superficialitatea 
multora din materialele literare apărute. Membrii redacţiei nu se deplasează 
pe teren, nu verifică pe viu materialul primit, nu lucrează destul de metodic 
cu scriitorii. Legăturile cu scriitorii din provincie sunt foarte defectuoase. 
Nu s'a lucrat suficient pentru atragerea şi stimularea de noui talente şi, mai 
ales, nu s'a lucrat cu tinerii din cenacle. Redacţia nu a organizat nici până 
acum consfătuiri cu cititorii, lipsindu-se astfel de ajutorul preţios al acelora 
către care se adresează. 

18' 
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3. Critica şi autocntica nu se practică în chip mulţumitor în redacţia 
« Vieţii Româneşti », Nu se lucrează destul, nu se depun de către fiecare 
redactor eforturile cerute de o asemenea revistă, domneşte încă un spirit de 
îngăduinţă reciprocă faţă de slăbiciuni. 

4. Munca nu e bine organizată, nu sunt bine împărţite sarcinile, unora 
dintre redactori Iipsindu-Ie simţul de răspundere. Unii redactori nu duc 
o muncă susţinută pentru aplicarea planului. Conducerea revistei trece cu 
vederea, neprincipial, greşelile făcute şi nu controlează îndeajuns îndepli- 
nirea sarcinilor. De aici provin întârzierile, pripeala înaintea apariţiei fiecărui 
număr, publicarea romanelor fără a se indica urmarea în numărul viitor, 
repartizarea nepotrivită a materialului în numerele succesive. Unele colective, 
cum este cel de Teorie şi critică, nu au precizate clar obiectivele, ghidându-se 
mai mult după calendar (aniversări) şi lăsându-se condus de materiale venite 
din afara initiativei redacţiei, - cu toate că « Viaţa Românească» are datoria 
de a contribui printr'o participare organizată la desbaterea problemelor 
ridicate de mişcarea literară de azi. Greşelile principiale, neglijenţele 
redacţionale, articolele superficiale au la temelie manifestări ale apo- 
litismului. 

In faţa colectivului redacţional al « Vieţii Româneşti» stau sarcinile tra- 
sate de C.c. al P.M.R., subliniate din nou în articolul din « Lupta de clasă ». 
In condiţiile trecerii dela capitalism la socialism în ţara noastră, în împre- 

jurările ascuţirii luptei de .clasă şi pe frontul ideologic, P.M.R. acordă o atenţie 
deosebită luptei împotriva ideologiei burgheze, împotriva diferitelor rezi duri 
şi manifestări decadente, formaliste din creaţia poeţilor, prozatorilor şi cri- 
ticilor noştri. Este lupta împotriva manifestărilor cosmopolite, făţişe sau camu- 
flate, de ploconire în faţa literaturii şi artei burgheze decadente din occident, 
împotriva forrnalismului, naturalismului, împotriva caracterului abstract şi 
lipsit de combativitate al unora dintre lucrările literare dela noi. P :M.R. 
arată neîncetat drumul literaturii noastre, care trebue să fie armă de luptă 
a poporului muncitor împotriva imperialismului anglo-american şi împotriva 
rămăşiţelorcapitaliste din ţara noastră. Partidul arată cum literatura noastră 
trebue să zugrăvească în imagini veridice realitatea în plina ei transformare 
revoluţionară, descriind lupta şi victoriile poporului nostru pe drumul con- 
struirii socialismului. Partidul ne Învaţă să înfăţişăm în literatură apariţia 
şi creşterea omului nou, constructor al socialismului, făcând astfel ca poezia 
şi proza noastră să fie un real mijloc de educare a oamenilor muncii în spirit 
socialist. Legată de viaţă, pornind din ea, alegând din multiplele ei fenomene 
tot ce e nou, înălţător, participând la combaterea viguroasă a vestigiilor lumii 
vechi care moare, literatura noastră va creşte învăţând - aşa cum îndrumează 
C.C. al P.M.R. - din uriasa şi nesecata experienţă a Uniunii Sovietice, a 
literaturii ei. Pentrucă literatura sovietică este cea mai avansată literatură 

din lume, pătrunsă de ideile cele mai înaintate, călăuzită de învăţătura marxist- 
leninistă, literatură a cărei valoare se desprinde din organica unitate dintre 



I 

\i 

PENTRU GHABNICA LICHIDARE A GREŞELILOR NOASTRE 

bogăţia de idei şi măestria artistică, din contemporaneitatea şi comba- 
tivitatea scriitorilor sovietici, făuritori de opere pentru popor şi în slujba 
poporului. 

* 

Greşelile din ultima vreme arată că redacţia n'a tras nici învăţămintele 
cuvenite din critică, nici n'a pornit, în consecinţă, la înlăturarea curajoasă 
a slăbiciunilor. Există, însă, toate condiţiile pentru ca « Viaţa Românească» 
să devină acea revistă de care are nevoie frontul literar din R.P.R. - prin- 
cipială, combativă, promotoare a literaturii noui, aşa cum sunt în drept s'o 
ceară cetitorii noştri. Având linia trasată de Partid, posibilitatea de a învăţa 
şi însuşi experienţa literaturii sovietice, având putinţa de a face, redacţional, 
faţă sarcinilor, dispunând din plin de ajutorul ideologic şi material, nu depinde 
decât de redacţia noastră ca ea să realizeze într'adevăr o revistă literară nece- 

sară şi folositoare poporului nostru. « Viaţa Românească », organ al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. trebue să devină una din armele de luptă împotriva 
formalismului, estetismului sterp, cosmopolitismului şi lipsei de idei, ea 
trebue să lupte pentru acea literatură înaintată, de mare valoare ideologic-artis- 
tică, pe care o cer oamenii muncii din ţara noastră. Pentru aceasta, însă, 
trebue să ne pătrundem de simţul răspunderii în muncă; să ridicăm nivelul 
nostru teoretic, să întărim combativitatea şi vigilenta în muncă; să fim mereu 
pe poziţiile principiale ale luptei pentru o literatură nouă, reflectând lupta 
poporului nostru pentru socialism, pentru pace trainică, împotriva impe- 
rialismului anglo-american aţâţător la un nou război mondial, să combatem 
fără cruţare manifestările dăunătoare streine din câmpul nostru literar -- şi .în 
primul rând cele din sânul redacţiei; să planificăm şi să organizăm temeinic 
munca, să lărgim cercul colaboratorilor, să desbatem problemele revistei cu 
cetitorii, să convocăm dese consfătuiri cu scriitorii; să întărim colaborarea 
cu Uniunea Scriitorilor din R.P.R. şi celelalte reviste, cu cenaclurile literare 

. ale organizaţiilor de massă şi din fabrici; să aducem în redacţie elemente 
tinere muncitoreşti, talentate, ajutând creşterea lor; să desvoltăm spiritul 
criticei şi autocriticei în munca noastră. 

Conştient de răspunderea pe care o are, colectivul redactional al « Vieţii 
Româneşti» îşi ia angajamentul de a îndeplini în mod consecvent sarcinile 
de cinste care îi revin. 
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ANIVERSAREA A 75 DE ANI DE VIAŢĂ 

ŞI ACADEMICIANULUI A. TOMA *) 

LA 

A POETULUI 

Academia Republicii Populare Române, întovărăşită cu Uniunea Scriitorilor din 
R. P. R., sărbătoreşte pe poetul şi academicianul A. Toma la împlinirea a 75 de ani de 
viaţă, la împlinirea a cinci decenii şi jumătate de creaţie şi luptă încununată de victorie, 
care pentru sărbătoritul nostru nu este decât un îndemn pentru alte lupte cerute însuşi 
de victorie. 

Sunt fericit, că am' prilejul să dau curs gândurilor şi sentimentelor mele, aplecat 
cu emoţie asupra operei unui om pentru care poezia n'a fost un joc frivol sau grotesc 
de cuvinte, ci, cum spune el, pentru a surprinde raza adevărului, cu dureroase căutări 
prin neguri. sau din când în când chiar făcând un pas înapoi pentru regăsirea drumului 
Inainte, şi-a desăvârşit talentul pus în slujba socialismului. 

Să nu vă aşteptaţi dela mine să măsor cadenţa versurilor, să valorific rimele, să urmă- 
resc influenţele din poezia lui A. Toma sau să-I înghesui pe iubitul nostru sărbătorit 
intr'un compartiment oarecare al edificiului literaturii. 

Lipsa mea de competenţă în materie de critică literară şi faptul că nu sunt estet pro- 
fesionist, mă vor ajuta să merg oblu spre ceea ce găsesc că trebue spus, să trec peste 
anumite prejudecăţi de specialist şi să grăiesc deschis cu vorbele mele, ceea ce am simţit, 
şi am priceput încă de multă vreme din opera poetică a lui A. Toma. 

Născut în T'ârgul Urzicenilor din Ialorniţa, în mijlocul Bărăganului, unde arşiţa 
verii usucă firul ierbii şi face să plutească deasupra câmpului apa morţii; unde crivătul 
iernii nestăvilit bate năpraznic, când nămeţind drumurile şi cărările, când rostogolind 
ciurlanii şi scaieţii pe întinsul stepei; unde focul de coceni şi paie nu potoleşte tăria 
frigului, într'un cămin părintesc niciodată indestulat de câştigul modest al zilei de târg; 
unde cei mulţi şi prigoniţi, ţăranii din împrejurimi, chinuiţi de nedrepte orânduiri, întu- 
necaţi la chip, robeau pe latifundiile moşiereşti, mestecând cu botul de mămăligă du- 
rerea, umilinţa, revolta; acolo şi-a găsit izvor, clocotul şi freamătul din sufletul lui A. 
Toma; acolo, în mijlocul naturii celei mai aspre şi a societăţii celei mai vrăjmaşe omului, 
şi-a pus poetul de mai târziu cele dintâiu întrebări asupra restului vieţii, acolo soarta 
celor flă m ânzi şi goi i-au întărit lui A. Toma încrederea în viaţă şi în cei mulţi, acolo a 
sorbit din licoarea tămăduitoare de pesimism şi demoralizare care i-a fost de folos şi în 
clipele - ce spun clipele, ceasurile, lunile, anii - când trăia din plin primejdiile, greu- 
tăţile şi sbuciurnul legat de viaţa unui neadaptabil progresist, legat de viaţa sub teroare 

*) Discursul rostit la 14 Februarie 1950, în Sedinta festivă a Academiei R. P. R. 
pentru sărbătorirea poetului A. Toma. 
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a celor care au dat tribut de sânge şi umilinţă nebuniei rasiale, mai mult decât cei care 
puteau să-şi apere viaţa cu arma ce o aveau In mână şi au folosit-o pentru o cauză ne- 
dreaptă. 

Aceste suferinţe ale lui şi a celor mulţi I-au făcut pe A. Toma să vibreze fermecă- 
tor de dureros dar şi înnaripat de elanurile revoltei: 

« Inimă omenească 
Bulb rumen de falnică floare 
Nu te doare 
Oarba ta închisoare. 
Prea temătoare svâcneşti 
Spre tot ce doreşti. 
Cum aş vrea să te 'nvăţ 
Taina avântului 
Din strânsoarea pământului 
Dârza revoltă 
De-a sparge a beznilor boltă î » 

(Poemul (. Mama», 1912). 

După învăţătura de Inceput din târguI în care s'a născut, părinţii rnutându-şi casa 
la Ploeşti, A. Toma urmează cursurile liceului din acest oraş. Cunoaşte aci pe criticul 
Dobrogeanu-Gherea, care-I apreciază şi-i acordă o deosebită atenţiune, In casa şi In cercul 
lui Gherea se iniţiază In rnarxisrn, împreună cu colegul său de liceu, C. 1. Parhon, venea 
ratul nostru preşedinte de onoare, savantul creator de şcoală. De atunci, viaţa acestor 
doi credincioşi ai cauzei muncitoreşti, deşi s'a desfăşurat pe drumuri deosebite, a fost 
totuşi luminată de acelaşi crez socialist, tinz ând către acelaşi scop final pe care au avut 
fericirea să-I vadă realiz ându-se şi unul şi altul: răsăritul societăţii lipsite de exploatarea 
omului de către om. 

Ind din liceu, A. Toma a început să publice versuri în revistele (. Lumea ilustrată» 
şi  Calendarul Lumii Ilustrate », Cum era firesc, poeziile din acea epocă au un caracter 
romantic. Chemările tinereţei şi dragostei, năzuiriţele de împlinire artistică şi desăvârşire 
morală sunt pe primul plan; totuşi poeziile de început nu erau lipsite de marile întrebări 
asupra rostului superior al vieţii s. 

«Mi-e inima ca un ghioc 
Ce-a strâns în el tot cântul vieţii 

Cu ciripirile de joc 
Şi trilurile tinereţei ». 

Retrospect ându-se în poemul « Cântul vieţii», când după ani de luptă împlinirile 
lui s'au săv ârşit, lşi încarcă ghiocul inimei cu lovituri ce puteau să-I doboare. 

«Cu dârzul zornet de războia 
Al bărbăţiei ce s' avântă 

Şi cu sinistrul ropot surd 
Al bulgărilor ce 'nmormântă ». 

Prin stăruinţa şi sprijinul lui Gherea devine colaborator la « Munca ,), (' Lumea Nouă» 
şi la (' Lumea Nouă Literară, Ştiinţifică şi Ilustrată » unde publică poezii originale, şi 
prelucrări In versuri din Heine şi Charnisso, Iacobi. In (, Lumea Nouă ,) şi In « Lumea 
Nouă Literară» publică cronici politice rimate şi cronici fanteziste în proză sub pseudo- 
ni mele de Hâncu, Falstaff. Una din aceste cronici este reprodusă de colegul Barbu 
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Lăzăreanu intr'o broşură recentă despre 1. C. Frîrnu, apărută in Editura Confederatiei 
Generale a Muncii (anul 1948). In această cronică, iscălită Hâncu, poetul persiflează pe 
Lascăr Catargiu, primul ministru, care dăduse ordin pentru prinderea, arestarea şi tri- 
miterea la urmă a propovăduitorilor pentru intemeierea cluburilor ţărăneşti « cu scopul 
de înnarmare a ţărănimii cu cunoştinţele' necesare pentru a se putea opune lăcomiei 
şi nedreptăţii areridaşilor, proprietarilor şi uneltelor acestora »: 

« Aşa dar tu subaltern 
Vei da ştire la Guvern 
Când la sate s'ar ivi 
Oameni fără cărţulii o). 

In anul 1894, A. Toma este student la Bucureşti unde urmează cursurile Facultăţir 
de Litere şi Filosofie. In acelaşi an, Gherea îl numeşte redactor la « Lumea Nouă So- 
cialistă Oi, în care publică, în anul 1896, deci acum 54 de ani, poezia revoluţionară « Tră .. 
iască Comuna >i, prelucrare după Ernest Claar, scrisă într'un stil combativ neobişnuit 
de violent pentru timpurile acelea: 

« Dar din ucişii cei de ieri 
Un nou norod răsare 
Ce-şi umflă pieptul furtunos 
Şi sună din fanfare. 
El rea domnia lui prin el 
- Şi lumii-i dă de ştire 
Că-i timp ca tronuri şi tir ani 
Să piară în nefire », 

Versurile din « Trăiască Comuna >i au fost des citite în şedinţele şi întrunirile vechei 
generaţii' de luptători socialişti. 

Anii de învăţătură în Universitate i-au fost întunecaţi lui A. Toma, ca şi altora, de 
turburările provocate de huliganismul îmbrăcat în veştmântul aşa numitului naţionalism, 
turburări puse la cale, conduse strategic şi desfăşurate tactic de politicienii burgheze- 
moşierirnii, care, până la 23 August 1944, au folosit o parte din masa studenţească ca o 
trupă de manevră, pentru a-şi putea acoperi turpitudinile, nedreptăţile, minciunile şi 
jafurile. Devastările, progromurile rasiste In cartiere şi universitate au împiedecat timp 
de decenii atâtea şi atâtea vlăstare tinere să crească sănătos şi să rodească pentru binele 
patriei şi poporului. 

A. Toma, călit în lipsuri, durere şi suferinţă, În lupta pe care o purtase până atunci, 
nu se dă bătut, nu se rese mnează şi, împreună cu un grup de studenţi progresişti, lan- 
sează foaia de violent protest - « Jos Vandalii » - unde găsim şi semnătura studentului 
în medicină C. I. Parhon. 

Cunoscuta polemică dintre Maiorescu şi Gherea În jurul «Artei pentru arră » şi 
 Artei cu tendinţe )}, împărţise pe scriitori şi artişti, către sfârşitul secolului trecut şi 
Începutul secolului acesta, în două tabere. Tânărul poet A. Toma, convins că teoria «Artei 
pentru artă » n'a fost născocită decât de clasele exploatatoare în interesul menţinerii 
subjugării maselor muncitoare, Îşi face din teoria « Artei' cu tendinţă» crezul crea- 
ţi unii sale. Frământărileşi chinurile poetului exprimă frământările, elanul, năzuinţele 
poporului muncitor. Poetul cântă începuturile de luptă ale clasei muncitoare pentru dărî- 
marea orânduirii capitaliste. Poezia lui A. Toma Îşi trage seva din viaţă şi este străbătută 
de fiorul luptei de clasă. Poetul este În rândul luptătorilor pentru libertate şi dreptate, 
iar poezia lui, aşa cum notează el însuşi, n'are alte interese decât acelea ale poporului 
şi o consideră ca un bun obştesc. « Mă simt deţinătorul unui bun obştesc - pe care mă 
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socotesc dator să-I înrn ânez Partidului meu şi prin el stăpân ului nostru, poporul, dela 
care deţinem şi la care trebue să se întoarcă, crescut, orice bun ». 

« Popor, izvor renăscătot 
De viaţă şi «vânturi 
Din tine vin, cu tine merg 
Şi cresc a mele cânturi », 

(<< Popor, izvor renăscător,,; 1940). 

A. Toma, ca şi Maiacovschi, Eluard şi Aragon, a dovedit că poezia socială se împacă 
minunat cu măestria artistică a formei. 

Din anul 1898 începe pentru A. Toma viaţa trudnică pentru o bucată de pâine, pe 
care societatea i-o drămuia şi i-o smulgea chiar periodic dela gură. Din 1898 până în 
1902 11 găsim director la şcoala primară din Ploeşti, unde fusese pe vremuri elev. Intre 
1903-19°5 funcţionează ca profesor suplinitor de istorie la Liceul particular Sf. Gheor- 
ghe din Bucureşti, unde odraslele bogătaşilor aveau mai mult pentru satisfacerea năsb â- 
tiilor lor, decât poetul cu trupul firav, delicat. Intre 1904 şi I9I4, A • Toma e profesor 
de istorie şi filosofie la Institutul de Fete « Pompilian *. Intre anii 1914-1917, şorneur, 
tşi Intre ţine greu familia dând meditaţii, - acea ocupaţie plină de umilinţă pe care 
au cunoscut-o mulţi oameni de ispravă, în contactul lor cu familiile avute unde irnper- 
tinenţa şi prostia se îrnbinau cu jignirea polului strecurat la sfârşitul lunii. In acea vreme, 
poetul a cunoscut momente de dureroasă cumpănă, în care vrăjmaşa orânduire socială 
li punea in faţă antagonismul dintre viaţa reală şi chemarea înaltă. 

« Unda fântânii 
Gâlg âie 'n lacrămi 
Urcă şi cad 
In vraja nopţii» 

(<< Ispitirea », 1900). 

Şi-a refulat revolta, şi-a închis durerea în el, când suferinţele celor mulţi, ca şi Emi- 
nescu, nu le-a mai putut cuprinde. 

(, Sunt lacrimi gre le ce le plângi 
Şi nu lucesc afară 
Şi în veci nu râde un strop de cer 
In unda lor amară », 

«, Sunt lacrimi grele *, 1900). 

Dar poetul nu se lasă înfrânt, ca Eminescu, şi În mediocritatea vieţii pe care este silit 
să o îndure, sacrificându-şi iubirea, [ertfindu-şi tinereţea, izbucneşte în strigăt de 
revoltă: 

,< Nu-i timp âe-alintări şi iubire 
O lasă-mă dulce odor! 
Furtuna s'apropie - creşte 
Ca vijorul r ăsturnăto r , * 

«, Răsvrătire », 18g8). 
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T'âlrnăcind al 45-1ea psalm cântar întâia oară în veacul al XI-lea înainte de Hristos, 
poetul îndeamnă şi încurajează cu vorbe de conducător de oaste: 

«Sabia ta, cinge-o, viteze, pe coapsă 
- Mergi în orbiri de găteli către izbândă 
Pentru-adevăr, pentru Dreptatea strivită, 

Inaintează! » 

«< Psalmul 45'), I899). 

Când mrejile îndoielii îl cuprinde trecător, poetul nu se îndreaptă către asupritori 
să le cerşească mângâiere pentru răni şi întărire pentru suferinţe. El îşi îndreaptă ruga către fratele codru: 

« Vin la tine, frate codru, 
După sfat şi mângâieri - 
Spune, când îţi moare totul, 
Codru, cum renaşti şi speri? ') 

«< In codru ,), r896). 

A. Toma, poet pământean, a trăit teluric scăderile şi înălţările omului, legate de 
fire. A iubit, dar nu ca un epicurian şi nici ca un lunatec transcendent. Femeia, pentru 
A. Toma, nu este nici bachantă, nici înger şi nici diavol. Poziţia severă a lui A. Toma 
faţă de problemele vieţii, se vede şi în felul cum a căutat să înţeleagă sufletul complex, 
dar nuanţat al femeiei-om. Cu câtă duioşie sinceră, neafectatăcântă el iubirea ei: 

« Vreau să-mi pun sub aşternut 
Busuioc şi mintă, 
Visul dulce şi pierdut 
Iarăşi să mă mintă ') • 

. . . . . . . . . . . . . 
«Să mă 'nşel, că te desmierd 
Stinsa mea comoară _ 
Şi să tremur că te pierd 
Ca întâia oară »] 

, «< Ea cântă ,), I905). 

Dar, pentru A. Toma, femeia vede şiInţelege rosturile adânci ale vieţii, se revoltă In 
faţa nedreptăţilor, luptă, îşi jertfeşte iubirea ei, bucuria, fericirea pentru cauza celor mulţi, 
ea zămislitoarea, Sfâşiată de' chinuitoare întrebări, în faţa copilului în trenţe se înalţă 
ca o coloană sentimentul de mamă. Cutre murată de soarta odraslei nefericite căreia 
societatea îi rezervă roata zdrobitoare, lanţurile, foamea, şanţuldrept mormânt, se ridică 
Infrigurată şi-l sărută, aprins, sălbatec, răzbunător: 

« S'a ridicat din somn ca o nălucă, 
Cu părul despletit şi ud de friguri. 
Şi fioros, o mână slabă, suptă, 
A 'ntins spre pruncul ei - şi 'n spasm apucă 
Şi-aruncă de pe trupu-i treanţa ruptă. 

Şi fremătând întreagă, se ridică 
Cu ochii 'ntunecaţi ca de-o furtună 
Lunatică şi palidă şi mută 
E 'nalţă pruncul slab şi de nimică 
Şi-apoi - aprins, sălbatic, - îl sărută! 1} 

(<< Mama ,), 191:\). 
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Dar poetul nu Iasă femeia în desnădejde, ci, îmbărbăt ând-o, o îndeamnă la lupta mare 
.a noroadelor pentru desrobire: 

«Sus, mame! cu 'n strigăt de groază 
Vă faceţi odraslelor scut, 

«Războaie, teroare şi lanţuri să piară 
In negrul trecut », 

«, Imnul femeilor entifasciste », 1945). 

Intre anii 1917 şi 1919, A Toma este profesor suplinitor de istorie şi filosofie la liceele 
Matei Basarab şi Lazăr, indur ând şi aci povara inferiorităţii creeată în acea vreme supli- 
nitorilor dela liceele de Stat. Dar, oricât ar fi fost de îngrădită activitatea de profesor 
a lui A. Toma de ambianta ideologică ostilă a societăţii în care trăia, nu se poate ca miile 
de elevi şi eleve cari i-au auzit glasul blând şi limpede, care i-au văzut chipul blajin şi 
ochii albaştri, care râd şăgalnic şi revarsă bunătate, care i-au simţit bucuria nestinsă 
a tinereţei lui sufleteşti, a acelei tinereţi care înfrânge tot ce este îrnbătr ânit şi vechi, să 
nu fi învăţat dela dascălul lor să gândească adevărul, să simtă frumosul şi să voiască 
binele, să interpreteze just, dialectic, fenomenele politice, sociale şi culturale, ca procese 
ale structurii economice. Intre anii 1920 şi 1922, A. Toma desfăşoară o activitate publi- 
cistică deosebit de fructuoasă. Este secretarul Editurii « Viaţa Românească », resrilizează 
o parte din « Biblioteca pentru toţi >) din Editura Alcalay, publică admirabilele povestir 
pentru copii ale lui Tolstoi, înterneează revistele (, Amicul copiilor >) şi « Steaua copiilor t 
(1922-1924) din Editura Ig. Hertz. 

In anul 1925, A. Toma a întemeiat (şi condus apoi timp de II ani) publicaţia popu- 
lară « Lectura - Floarea literaturilor străine >) care a ed ucat gustul literar al unei generaţii 
şi în care au apărut traduceri din literatura sovietică, proscrisă în acea vreme. 

Volumul (, Pământ nou >) de Glad kov, pe care A. Toma îl tradusese atunci, a fost 
interzis după primele săptămâni de circulaţie; dar era prea târziu, volumul se epuizase 
in librării şi circula din mână în mână, clandestin. 

Victoria proletariatului rus, după Marea Revoluţie din Octombrie, pe deoparte, şi 
lupta Partidului Comunist Român, pe de altă parte, au avut o influenţă hotărîtoare in 
evoluţia poetului' A. ·Toma. In anul grevei dela Griviţa, în zilele de 15-16 Februarie, 
dela care se împlinesc 17 ani, în acel an pătat de sângele muncitorilor, - jertfitor 
pentru cauza mare a poporului, A. Toma traduce cântecul revoluţionar rus « Prin crunt 
bubuit de granate luptau >), pe care l-au învăţat pe de rost deţinuţii politici din celulele 
Doftanei, Ocnelor Mari, Dumbrăvenilor şi altor temniţe. 

(' Prin crunt bubuit de granate luptau 
Sub r oşul stindard muncitorii 
Dar haitele sbirilor albi 
I-au înfrânt 
Şi groaznică fu judecata >) 

Rosti un crunt general sângeros 
Osânda cea fără de milă - 
Pe toţi ce lupt arăţi sub steagul cel roş, 
Roşi-vă-va propriul sânge », 

Incă din anul 1933, versurile lui A. Toma au circulat şi au fost cântate în închisori, 
lmbărbăt ând şi oţelind pe luptătorii comunişti în timpul negrei ilegalităţi. In ad âncurile 
întunecoase ale ocnelor şi restriştea închisorilor, cântecele lui A. Toma erau dintre acelea 
care aduceau lumină şi incredere. 
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In timpul regimului totalitar şi legionar, când cărţile lui Sadoveanu erau arse in p ie- 
tele publice, când cei care cutezaseră să ţină capul sus erau înşiraţi pe tabla morţii, in 
casa lui A. Toma s'au redactat multe numere din (, Scânteia » ilegală, de către fruntaşii 
de astăzi ai Partidului Muncitoresc Român. 

In timpul celui de al doilea război mondial, A. Toma, cu desăvârşire şorneur, trăind 
ca pe apă, azi ici, mâine dincolo, lovit crunt de prigoana fascistă, sub bombardamente 
şi teroare, a scris cele mai dârze şi înflăcărate stihuri ale sale, cuprinse ulterior în volu- 
mul « Flacări pe culmi », In acest timp de mare primejdie pentru el, poetul luptă hotărît 
prin poeziile sale, împotriva războiului criminal antisovietic şi chiamă poporul la arme îm- 
potriva hitlerismului, împotriva burgheziei şi rnoşierirnii, puse în slujba fascismului. 
Poezule din volumul (, Flacări pe culmi », spune însuşi autorul, «sunt glasul unei con- 
ştiinţe protestatare, în anii teroarei hitleriste şi antonesciene. Ele mai sunt şi un strigăt 
de credinţă şi de luptă - şi de vestire a omului nou. Concepute sub vuetul avioanelor, 
începute sau desăvârşite mintal prin adăposturi oarbe, sub trosnetul bombelor şi zidurilor 
ce se năruiau în apropiere, ele îmi erau înnaripare dincolo de întuneric şi de spaimele 
clipei. Unele au fost predate spre publicare foilor ilegale, sau, închise sul în flacoane 
hermetice, îngropate în beciul locuinţei mele - spre a le sustrage perchezitiilor cu care 
sbirii regimului mi-o cinste au des - fremătau în pământ spre ziua ieşirii la lumiă . 

In poemul (, Marea preluare ,), scris în anul I942, A. Toma, după ce arată muncitorilor 
minciuna (, ca mătrăguna ,), munca şi foamea ce-i apasă, in contrast cu huzurlu mai-ma- 
rilor, îi îndemnă: 

• Dar nu vorbă goală 
Faptă! Răscoală! 
Te 'ntoarnă, 
Sună din goarnă, 
Răstoarnă. 
Cu patul puştii 
Prăbuşe uşa cuştii 
Unde sbirii 
Ţin în lanţuri pe solii trezirii. » 

Şi apoi îi îmbărbătează ca să preia ei mijloacele de producţie lnfrăţiţi cu proletarismul 
internaţional: 

« Să preluaţi 
Oameni fraţi 
Tot ce. aţi zidit 
Şi aţi inmiit, 
Şi aţi desrobit, 
}jogatul rotocol 
Dela pol la pol 
Palatele 
De voi ridicatele 
Uzinele, tur binele, 
Cu căldura, luminile, 
Sondele, avioanele, tractoarele, 
Ogoarele, pădurile, izvoarele - 
Şi cerul şi stelele şi soarele. » 

Pe măsură ce lupta contra forţelor reacţionare din ţară se înteţea, iar triumful In 
contra imperialismului era pe punctul de a fi realizat, poetul, ca un soldat cu steagul 
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in mână In faţa unităţii sale, îndeamnă pe muncitori la ultima sforţare pentru victoria 
deplină: 

«Lumina i-aproape , aproape ••• 
Un zid doar - un zid - doar o stâncă, 
Spre viaţă... şi un veac trece încă! 

Izbiţi, stăruiţi târnacoape - 
Simt ziua, prin noaptea adâncă 
Spărgânâu-şi drum alb spre pleaope. ,} 

(<< Spre viaţă ,}, 1943)' 

Viaţa lui A; Toma se contopise în aceea vreme cu viaţa celor ce sufereau şi luptau 
pentru o lume dreaptă. De aceea poezia lui din acele clipe sbuciurnate, pătrunsă în su- 
flete pe calea afecţiunii, este plină de iubire pentru cei mulţi, cei obidiţi şi revarsă ură 
şi Înverşunare în contra duşmanilor acestora. 

« Şi negre mobile se sfarmă 
S ar morţii din gropi cu-a lor armă 
Să scoale, - cu 'n răcnet de ură 
Pe morţii cei vii ce 'ndură. ,} 

(<< Revolta morţilor ", I943). 

Dar poezia lui A. Toma, plină de principialitate, se adresează raţiunii, arătând celor 
mulţi nedreptăţile pe care trebue să le înlăture, idealul pentru care trebue să lupte - 
pacea şi libertatea. Ea arată muncitorilor şi cum trebuie să lupte pentru a câştiga victorii . 

• Bat toba revoltei sun goarna de-alamă 
Bărbaţi şi femei, toţi mâna pe armă 
Azi pravili şi sta viii şi tronuri se sfarmă 

Miner, lasă-ţi iadul şi vin de te bate 
Ieşi rob al uzinei, sari frate din sate 
Azi ştiţi mânui mitra/ii, granate. » 

(<< I9I7 ,}, 1943)· 

Răstimpul Intre 194I-I944 a fost plin de groază pentru oameni, dar şi cel mai fecund 
pentru A. Toma. Lira lui veşnic încordată, scoate accentele cele mai puternice de iubire, 
de ură, de îndemn, de elan, de revoltă. Sub impulsul Partidului se aprind flăcări pe 
culmi, ca să lumineze calea norodului ce se ridica, din scăpărarea inimii poetului 10· 
vită de arnnarul vremii. 

«Din jar ce şapte ani a dogorît pe un loc 
Se 'rurupă salamandr a, dinţi de foc 
Din crunt pârjol ce a roşit pământul 
Ţâşni în mine - foc şi sânge - cântul, 
Un cânt ce-ar vrea cu 'naltele-i vâlvori 
Să 'ncingă culmi de vremi cu aurori », 

(<< Flăcări pe culrni », I946). 
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In anii cumpliţi ai războiului, când unii din intelectualii noştri erau paralizaţi de' 
panică sau deveniseră unelte ale fascismului, alţii, dintre care A. Toma, s'au dăruit trup' 
şi suflet cauzei mari a eliberării poporului. A fost intelectualul adevărat, făurit de clasa 
muncitoare şi de Partidul ei. 

Unele din poeziile zămislite în acest timp erau predate spre tipărire foilor ilegale, 
iar cele mai multe, cum am arătat, erau îngropate în beciul locuinţei scriitorului, bă- 
nuit, percheziţionat. 

A. Toma a colaborat la toate revistele de frunte din trecut. L-am cunoscut din ver- 
surile ce le publica în «Viaţa Românească» din Iaşi, şi, deşi tânăr, am pipăit cu degetele 
minţii încă de atunci înălţimea gândirii intense, noutatea ideilor, adâncimea sentimen- 
telor. 

După victoria Partidului Muncitoresc în ţara noastră, poetul, deşi ar fi avut dreptul., 
la odihnă bine meritată, îşi continuă activitatea cu avânt tineresc, fără întrerupere. Fla- 
căra se întreţine prin cornbustiune, Traduce din Djambul, i se adresează lui Eminescu. 
Prin optimismul său, dă colorit nou poeziei eminesciene, îndemnându-ne spre limanu- 
rile izb ândei, nu spre acela al desnădejdiei, Cu încredere desăvârşită în Partidul clasei, 
muncitoare, îi cere îndemn spre noua şi frăţeasca r ânduire. 

« Când stavili până 'n cer ne cresc în cale 
Noi, comuniştii, nu cunoaştem jale; 
Proptim largi umeri, toţi rostim « Partid» 
Cad munţi de fier, căi dalbe se deschid », 

« Conducătorule înţelept, condu-ne I 
Noi zi de zi trăim câte-o minune, 
Vijelios noi te urmăm şi cu uimire 
Spre noua şi jrăţeasca rânduire », 

«< Partidului ,), 1949}. 

La 75 de ani, poetul A. Toma, fără nici un alt tratament de întinerire decât acela al, 
luptei, dă pildă celor mai tineri şi celor vârstnici care se îndeletnicesc cu meşteşugul 
versului sau al prozei, de muncă d ârză, de neîncetată tendinţă spre desăv ârşire, de 
luptă cu sine însuşi, pentru a găsi cuvântul şi ritmul cel mai potrivit pentru ca versul 
său să nu fie alcătuit din vorbe « ce din coadă au să sune ,}, ci să îmbrace corect ima- 
ginile ce vor înălţa sufletul cititorului, deşteptându-i emoţii puternice. Versurile lui A. 
Toma sunt arme de luptă ale muncitorilor, în plin avânt de transformare revoluţionară, 
a societăţii. 

A. Toma colaborează la toate revistele şi ziarele de frunte: Scânteia, Contemporanul" 
Flacăra, România Liberă, Viaţa Românească, Viaţa Sindicală, Veac Nou, etc. In truda 
lui spre înainte nu a avut prea mult răgaz să-şi strângă nestematele şi să le facă şirag 
pe toate. Şi-a adunat unele din versurile sale în volume: « Poezii ,), apărut în 1926 şi pre- 
miate de Academia Română; « Sub razele vremurilor noui ,), 1944; « Ne vine dreptatea ,), 
1945; «Poeme de Gorki ,}, 1945; « Sună ghiocel, sună clopoţel ,) (pentru copii), 1946; 
c Flăcări pe culmi ,}, 1946; şi, în fine, cel mai nou volum, « Cântul vieţii », versuri 
alese, 1949. 

Lung şi anevoios drum a parcurs A. Toma în cei cincizeci şi cinci de ani de viaţă 
literară. .Transfigur ându-se sub pseudonime Endymion, Hâncu, Falstaff, Tornşa, a rămas, 
sub orice haină, acelaşi cântăreţ avântat al suferinţelor şi năzuinţelor celor mulţi. 

După ce clasa muncitoare, în frunte cu Partidul ei, a înlăturat dela putere regimul 
burghezo-rnoşieresc şi a luat în mâna ei vânjoasă cârma ţării, A. Toma a fost răsplătit 
pentru serviciile aduse cauzei proletariatului, sub al cărui steag a luptat. Partidul l-a" 
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cinstit cu Insărcinarea de a lucra în Secţia de Propagandă a Comitetului Central (1944- 
1945) şi apoi cu postul de Director General al Editurii de Stat, întemeiată pentru desfa- 
scizarea şi culturalizarea ţării. Activitatea desfăşurată în acest post de răspundere a fost 
într'adevăr prodigioasă. Milioane de volume s'au tipărit, mii de biblioteci s'au înfiinţat. 
Lumina a despicat bezna. 

Ca o recunoaştere a statornic ei sale strădanii pe tăr ârnul artelor şi ca luptător pentru 
triumful cauzei muncitorirnii a fost decorat cu (, Ordinul Muncii» şi Steaua Republicii 
Populare Române ,) cu « Medalia Eliberării ,}, iar în anul I948, a fost ales membru titular 
al Academiei Republicii Populare Române, care se simte cinstită că şi-a putut apropia 
pe unul din cei care răspunde cu prisosinţă şi din toate punctele de vedere nouilor orien- 
tări date de către P. M. R. şi Guvern instituţiei noastre, pusă în slujba ridicării popo- 
rului muncitor, în slujba păcii şi a construirii socialismului. 

Ca şi lui Eminescu şi Caragiale, clasa stăp ânitoare din trecut nu-i oferise lui A. 
Toma decât o slujbuliţă oarecare şi aceea cu sincope de şomaj. Critica literară nu-i găsise 
un loc lui A. Toma în galeria scriitorilor.' Se cerea prea mult curaj criticilor, în acea vreme, 
ca să se ocupe de poezia lui A. Toma, doldora de îndemnuri la revoltă, la lupta pentru 
Inlăturarea stărilor nedrepte. Apatia, indiferenta, absurditate a vieţii, absenţa de ideal 
al omului, teme scumpe individualismului burghez şi filosofiei existenţialiste propovă- 
duite de un Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Po wels şi alţii, îşi strecuraseră 
toxina in sufletul burgheziei noastre în declin şi erau folosite pentru a îndepărta oamenii 
dela problemele vitale ce li se puneau în faţă. Cosmopolitismul măcina ca un cariu 
literatura burgheză, transformând-o în sterp rafinament al celor avuţi. Literatura ra- 
ţiunii şi a inimii, a curajului şi a luptei, 'Iiterarura de idei a lui A. Toma, ca şi aceea a 
lui Barbusse, Romain Rolland, Aragon; Paul Eluard, Jean Richard Block, care scot la 
iveală măreţia omului, erau puse mai prejos de herrnetismul, dadaisrnul, futurisrnul, 
simbolismul, gândirismul, naţional-şovinismul atâtor scriitori efemeri, de care totuşi 
vechea istorie a literaturii s'a ocupat. 

A. Toma nu a cerut să i se facă un locşor În galeria scriitorilor, pentru că el era con- 
ştient că arta lui depăşea timpul în care trăia şi avea constiinta că ea se proiectează pe 
ecranul viitorului. Nu trebue să ne mirăm sau să ne revoltărn de această ne recunoaştere 
a unui scriitor cu atât de puternic talent. Era firesc ca 1n vremurile acelea, scriitorii şi 
oamenii de ştiinţă progresişti să fie nu numai' ignoraţi, dar şi urmăriţi şi persecutati. 

Avem dovada în ceea ce se întâmplă astăzi în ţările capitaliste, năpădite de interesele 
trusturilor, Ce se petrece în Turcia subjugată intereselor coloniste anglo-americane? 
Poetul Nazim Hikrnet este condamnat la 28 de ani de închisoare pentru vina de a .fj 
cântat mizeria şi speranţele poporului său. Ce se petrece în Franţa, unde Georges Teissier, 
Henry Wallon, sunt revocaţi din posturile lor de profesori şi dela centrele de cercetări, 
pentru vina de a fi aderat la frontul democraţiei şi al păcii? Ne poate mira că soţii Joliot- 
Curie sunt in Franţa de astăzi în permanenţă vexaţi şi ameninţaţi pentru atitudinea lor 
dârză Impotriva, apatriotismului acelora care duc ţara şi poporul la măcel, la pierderea 
suveranităţii naţionale, la pieire? Ce se petrece în Jugoslavia condusă de guvernul tră- 
dător al lui Tito, unde scriitorii şi profesorii progresişti sunt încarcera ţi, iar faptul de a 
deţine Istoria Partidului Comunist bolşevic constituie pentru cetăţeni un delict care 
duce la aspre sancţiuni? Este vreo deosebire între enciclica papală care excomunică din 
biserică pe credincioşii înscrişi în partidele democratice şi enciclica închisitorială care 
a urcat pe rug pe Giordano Bruno acum 350 de ani? 

Datorită luptei dusă de clasa muncitoare şi Partidul ei, cu ajutorul D.R.S.S., la noi 
s'au deschis ştiinţei, literelor, artelor şi slujitorilor lor, largi drumuri cu perspective 
minunate. 'Societatea tânără, creată de proletariat, prin nădejdile pe care le suscită in 
sufletele oamenilor muncii, întinde o platformă vastă pentru revărsarea infinită a capa- 
cităţii umane. Cadrul şi climatul creeat de clasa muncitoare şi Partidul ei societăţii noui, 



care se construeşte, ajută pe artiştii din trecut să-şi reînnoiască temele şi Inlesnesc apa- 
riţia şi desvoltarea talentelor noui din clasa muncitorilor. Drumul socialismului nu este 
nici idilic, nici uşor. Literatura nouă nu poate rămâne un observator impasibil, ci un 
puternic mijloc de luptă şi educare a poporului. Ea trebue să contribue la naşterea omului 
nou şi la sdrobirea a tot ceea ce împiedecă edificarea societăţii noui, evoluţia morală.a 
oamenilor. Literatura nouă nu poate să aibă alte interese estetice şi practice decât acelea 
ale poporului muncitor. 

Construcţia socialismului atrage după sine, inevitabil, desvoltarea unei ştiinţe pă- 
trunsă de marxism-Ieninism şi a unei literaturi de tip nou, pătrunsă de realismul 
socialist, care îi asigură nu numai izvoare de inspiraţie nouă dar şi forme sensibile noui 
superioare, întăritoare şi înălţătoare pentru om. 

lnaintând pe drumul trasat de Partid, pe care merge, drept, A. Toma, tânăra generaţie 
de poeţi plină de talent, va ajunge şi întrece pe înaintaşul lor, va aprinde noui lumini 
pe culmea unde până acum flacăra sufletului lui a luminat calea lumii noui, pe care e l 
a avut fericirea s'o şi atingă ca un pionier. 

A. Toma le îndreaptă paşii, ca să nu înt ârzie sau să rătăcească, îi îndeamnă şi încu- 
rajează, cum trâmbiţează heraldic în poezia « Avantgarda» din 1939: 
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 Svârliţi spre ţeluri punţi de raze 
Să spargem ţărmuri şi zăgaze,- 
De aceea v' am suit pe creste 
Ca [ăclieri prin noaptea-adâncă! 
Lumină! Daţi lumină! încă! 
Mai sus azi torţa =:» ceasul este - 
Fierb surd în noi furtuni de veste - 
Sus, sus, - azi viaţa dă asaltul 
Spre largul tot şi tot inaltul l i 

l 
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La a 25-a aniversare a Comunei din Paris, un tânăr poet, în vârstă de 21 ani, reali- 
'zează poemul  Trăiască Comuna! », din care desprindem aceste strofe: 

« Dar din ucişii cei de ieri un nou norod răsare, 
Ce-şi umflă pieptul furtunos şi sună din [anf are : 
EI vrea domnia lui prin el - şi lumii dă de ştire 
Că-i timp ca tronuri şi tirani să piară în neţire, 

Şi n'or fi robi şi nici stăpâni în noua 'mpărăţie: 
In locul crudei asupriri, o veşnică frăţie; 
Ori cât de crunt în contra ei vă veţi porni furtuna, 
De-acun,za n'o veţi mai sdrobi cum aţi sdrobit « Comuna  1. 

Au fost profetice aceste versuri, prin viziunea lor limpede asupra viitorului, viziune 
alimentată de increderea tânărului poet in lupta clasei muncitoare împotriva lumii capi- 
taliste. 

Se împlinesc 54 de ani de când aceste versuri au fost scrise de către acela dela naş- 
terea căruia sărbătorim azi 75 de ani, de către poetul Alexandru Toma. 

Iar această sărbătorire pentru noi nu este numai aniversarea a 75-a din rodnica viaţă 
a marelui poet Alexandru Toma, ci şi un prilej de reculege re, de adâncire a destinului 
poeziei noastre in prima jumătate a veacului al XX-lea, prin care viaţa şi opera poetică 
a tovarăşului A. Toma pot fi urmărite ca o roşie dâră de lumină lăsată prin noapte de 
o rachetă. 

De atunci, dela începuturi, poetul a asvârlit în sus lumina poeziei sale, şi dacă In 
jumătatea de veac trecută, ea a suferit adumbriri, oscilări în sus şi in jos, totuşi, urmărind 
linia ei, vedem că niciodată n'a căzut şi, privită pe o traiectorie atât de amplă, ea a suit 
şi suie mereu. 

• Plutesc sub lumini de luceferi 
Şi inima-mi bate, 

De parcă-i o liră cti strune 
Sub mâni [ermecate ••• . 

spune poetul în anul 1895, un an Inainte de versurile ce cântă a 25-a aniversare a Co- 
munei. 

*) Discurs rostit la 14 Februarie 1950, In Şedinţa festivă a Academiei R. P. R. 
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Tabloul e superb,în care poetul porneşte la drum. Dar el nu se pi erde în imagini 
şi în formă goală, ci frământat de probleme, caută să-şi lămurească rostul, şi parale 
cu poemul despre Comună, defineşte în versuri lapidare, în poemul « Desăv ârşire 0 
menirea artistului: 

« Suferinţa ta, artiste, 
Râvna 'ntregii Firi resfrânge, 
Cum în slabul plâns din scoică 
Surdul chin al mării plânge. » 

E limpede de pe acum că poetul nu caută cărăruia singuratică, nu umblă după col- 
ţişorul ascuns, în care să-şi drămuiască tristeţile şi bucuriile personale, ci este conştient 
de participarea sa la viaţă. 

Mai mult, viaţa pentru A. Toma nu este un concept abstract, metafizic, ci reali- 
tatea, astfel cum se desfăşoară ea în timpul şi locul dat. Viaţa e poporul, e ţara, e lumea 
în care trăieşti şi pe aceasta o vede tânărul poet, mergând chiar dela început pe drumul 
acelora ce erau asupriţi, suferind cu ei şi îndemnându-i la luptă - ncpărăsind acest 
drum niciodată, de atunci înainte. 

Iată aceste versuri din anul 1900: 

« Cu ars gât/ej sorb robii din căuşe ; 
Intreabă taina zării de-a să plouă- 
Şi-şi suântă trişti din frunţi fierbintea rouă, - 
Iar plugul z ornăe ca lungi cătuşe. 

o mamă lângă prunca tânjitoare 
A 'ntors doi lâncezi ochi, cu-amărăciune, 
Ca două plângeri Înspre Soare-apune. 

Te du, sol sfânt / Să spui că lumea moare 
In lupta pentru dragostea de pâine- 
Ş i adu sfat cu zorii tăi de mâine I » 

Prin m âhn irea ce învăluie acest tablou al suferinţei ţărăneşti spuzeşte, ca nişte zori. 
purpurii, nădejdea, şi poetul aşteaptă ca ziua de mâine să aducă sfat pentru cei ce luptă 
pentru pâine. 

Iar peste tre i ani, în anul 1903, versurile grăiesc mai răspicat, mai Încărcate de sens: 
revoluţionar: 

« O, frate I Svântă-ţi plânsul cu sterpele-i revolte : 
Spun gt aiuri din adâncuri, miresme spun prin bolte 
Că nu În multă vreme vom fi secerători ••• 

Atunci, vreo ciocârlie ne va trezi din noapte 
Şi'mbrăţişaţi ferice vom asculta prin zori: 
- « Semănători de visuri, recoltele sunt coapte I » 

Să ne gândim când au fost scrise aceste versuri, în România moşierilor şi a capita- 
lismului ce se lăţea ca o caracatiţă peste ţară cuprinzând în braţele ei ţărănimea şi tot 
mai mult muncitorimea - în anii ce premerg Revoluţiei ruse din 1905 şi Răscoalei 
ţărăneşti dela noi, din 1907, - şi vom înţelege însemnătatea lor adâncă de transformare 
calitativă a poeziei noastre progresiste din trecut, - vom surprinde în ele nu numai nota 
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socială, ci şi socialistă, pe de o parte datorită creşterii tot mal Intense a mişcării munci- 
toreşti, pe de alta sub influenţa ideilor revistei « Contemporanul », care se ridică, după 
anii 1880, împotriva reactiunii burghezo-rnoşiereş ti şi dă expresie năzuinţelor revolu- 
ţionare ale muncitorimii, răspândind la noi în ţară lumina ideologiei marxiste, mai 
a les prin pana lui C. Dobrogeanu-Gherea. 

Să ne mai gândim că, din punct de vedere literar, ne găsim într'o epocă,ln care 
poezia românească intră într'o criză puternică. Pe de o parte, se alunecă tot mai adânc 
spre un tradiţionalism salonar d, cu ţărani idilici, cu viaţa rustică idealizată, cu sate pi- 
toreşti, - că dacă acolo la ţară totul ar fi În ordine, toţi ar avea ce mânca, ce Îmbrăca 
toţi ar fi mulţumiţi şi nimeni nu s'ar plânge de nimic. Burghezia se silea, prin versul poe- 
ţilor ce-i făceau jocul, să îmbrace în culori frumoase mizeria ţărănimii sărace şi să aco- 
pere cu sunete dulcege plânsetele şi glasul de revoltă ce se ridica de jos. Pe de altă parte, 
sub influenţa literaturii decadente occidentale, se Întinde tot mai mult la noi buruiana 
cosrnopolitismului, iar în poezie formalismul, un mod de manifestare cosrnopolită, se 
răsp ârideşte cu mare repeziciune, cultivând vorba pcn tru vorbă, şi înstrăin ându-se 
tot mai mult de înţelegerea poporului ca expresie şi con ţinut, - îndcpărt ându-se de 
popor şi devenind o marfă pentru câţiva « aleşi ,) şi « inţiaţi ». Moştenirea bună a poe- 
ziei e minescene era răsrălrnăciră, Vlahuţă, Coşbuc în ceea ce aveau ei combativ, în ceea 
ce însemna revoltă contra asupririi şi tiraniei clasei dominante burghezo-rnoşiereşti, 
erau dispreţuiţi. In nici un caz, critica burgheză nu pro rnovea z ă sub nici o formă poezi .. 
cornbanvă şi revoluţionară, ci caută s'o înăbuşe, cum caută să înăbuşe mişcarea oamenilor 
muncii sau revolte le iţărănirnii. 

In ciuda acestui fapt, poetul A. Toma duce Înainte în acest timp buna tradiţie a poe- 
ziei, dragostea pentru popor, exprimarea limpede şi artistică a năzuinţelor şi luptelor 
lui, - fapt care fireşte aduce  quasi-tctală ignorare din partea criticii burghezo-rno- 
şiereşti a acestei sănătoase creaţii, a acestui drum su ito r al poeziei noastre. 

Chiar şi după anul 1907, când cei ce credeau în lupta poporului, primiseră puter .. 
nice lovituri, A. Toma găseşte accente de vitalitate şi le exprimă în versuri sculprurales 

« Oricât vârtej de visuri moarte 
Pe pieritoru-mi trai s'ar cerne, 

Eu ştiu s'ascult în adâncimea-i 
Un imn al sevelor eterne. ,) 

In prefaţa volumului recent apărut, « Cântul Vieţii », conţinând o parte din poe- 
ziile sale, poetul spune: « In culegerea aceasta nu am cuprins numai acele poeme ce par 
a fi reuşit să surprindă raza adevărului, ci şi unele care amintesc dureroasele căutări 
prin neguri sau - din când în când - chiar şi câte un pas înapoi pentru regăsirea dru- 
mului înainte. M'am gândit că numai astfel o operă care a treb uit să răsbată prin jungla 
unor epoci istorice atât de potrivnice, exprimă cu adevărat viaţa: când poartă şi urmele 
cicatricelor dob ân dite în lupta cu mărăcinişurile, cu lianele, cu fiarele şi cu propriile 
tale căderi şi ridicări ». 

Remarcabil în acest mers al poeziei tovarăşului A. Toma, este nu numai o continuă 
perfecţionare a modului de expresie poetic, nu numai ridicarea nivelului ei atât artistic 
cât şi ideologic, nu numai înfăţişarea problemelor vieţii celor asupriţi, ci şi pasul ei ho- 
tărît, luarea de atitudine alături de mişcarea « clasei Într'adevăr de avantgardă şi până. 
la capăt revoluţionară ,) - cum spune Lenin - alături de m uncitori me, 

Incă dela Începuturi se conturează acest sens al evoluţiei poetice a lui A. Toma, ian' 
prin anul 1919 pregnanţa acestui sens al poeziei sale se rezolvă, după ce spune: 

« T ălăzueşte omenirea in pieptu-mi 
luptă, geme, speră •••• & 
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tn versuri de o plinătate artistică şi ideologică, de o d ârzenîe de pisc peste seşuri: 

• Pe inima-mi plecaţi auzul, 
- O fraţi de azi, o fraţi de mâine I 

Prin ea de veacuri taie plugul 
trudita brazdă pentru pâine, 

Prin ea bat ritmic din ciocane 
toţi robii palizi din uzine 

Şi urcă subter anul tunet 
al ur aganului ce vine. 

Spre noi Basti/ii ea s'aruncă 
nainte-vă pe baricade, 

Printr' ânsa trece primul glonte 
şi rând pe rând cu bravii cade. 

Dar renăscând mereu prin crezul în om 
vă strigă: - « Inainte / 

Tăiaţi o poartă'n ceru-albastru 
intraţi trufaşi în cele sfinte I » 

Desigur, ne găsim in faza când răzbate şi In ţara noastră vântul stârnit de Marea Re- 
voluţie din Octombrie anul 1917. 

Din anul 1933, când Partidul clasei muncitoare dela noi duce făţiş lupta cu duşmanii 
i şi ai poporului, poezia lui A. Toma devine În mod deosebit o armă de luptă, c â n tecul 
său mobilizează şi Încălzeşte inimile acelora ce nu şovăe să-şi verse sângele pentru cauza 
proletariatului. E timpul, când A. Toma se leagă strâns de Partidul clasei muncitoare, 
când el se încadrează In lupta celor ce munceasc cu toată fiinţa sa. Şi acest lucru se simte 
tn mod deosebit, calitativ, şi In creaţia sa. Partidul îi dă mai multă tărie, versul său e 
călit şi ascuţit. Din această epocă datează acel cântec revoluţionar rus «Prin crunt bubuit 
de grenate luptau.» 

Sau versuri ca acestea - din c Cântecul pâinii amare .)! 

,Acesta e cântecul dâr z elor gloate 
Când chinul cumplit în străzi le scoate. 
Sus clăditori ai vieţii, sus / 
Aveţi un cântec no u de spus 

Sub steagul cel roş al dreptăţii / » 

In ţara noastră, după anul 1933, teroarea exercitată de monarhie, de regimul bur- 
. ghezc-rnoşieresc Impotriva muncitorilor şi a ţărănimii muncitoare creşte văz ând cu 
ochii. Susţinute de regim, acţionează tot mai vehement curentele fasciste şi intrăm În 
una din cele mai Întunecate epoci ale istoriei noastre naţionale, care atinge maxirnul de 
lnnegurare odată cu pornirea războiului anri-sovietic, alături de Germania hitleristă. 

Poezia lui A. Toma, pe care critica burgheză o ţinea din capul locului departe de 
massele cetitorilor, devine acum şi mai puţin accesibilă publicului obişnuit - ea dispare 
'Pentru un timp ca un râu subpământean, pentru a izbucni apoi cu mai multă vigoare 
4a lumină. 

Despre versurile din această epocă spune poetul: 
c Concepute sub vuetul avioanelor, începute sau desăvârşite mental prin adăposturi 

oarbe, sub trosnetulbornbelor şi zidurilor ce se năruiau in apropiere, ele imi erau in ari- 
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pare dincolo de întuneric şi de spaimele clipei. Unele au fost predate spre publicare 
foilor ilegale, sau Închise în flacoane ermetice, îngropate în beciul locuinţei mele, - SPH 
a le sustrage percheziţiilor cu care sbirii regimului mi-o cinsteau des, - fremătau In 
pământ spre ziua ieşirii la lumină ». 

Am putea spune că În această vreme poetul trece printre duşmani cu steagul Infă- 
şurat, ascuns aproape de inimă, de inima celor ce munceau şi luptau şi aşteptau lumina 
dela răsărit. 

• Lumina-i aproape, aproape ••• 
Un zid doar - un zid - doar o stâncă 
SITe viaţă ••• & 

G Izbiţi, stârniţi, târnăcoape,- 
Simt ziua, prin noapte adâncă, 
Spărgându-şi drum alb spre pleoape & 

spune poetul În anul 1943. 
Şi scurt timp Înainte de eliberarea adusă de armatele sovietice, când Partidul clasei 

muncitoare lucra de zor şi era pe punctul să declanşeze lupta de dărâmare a regimului 
antonescian, A. Toma scrie aceste dinamice strofe de luptă şi de nestrămutată convin- 
gere în ca uza vie ţii: 

« De-ar fi - sub steag - prematur să mă ţrâng, 
Din mâini mi-I smulgă 'n goană luptătorii, 
Mă frâng, dar nu mă îndoiesc, mI plâng, 
Ştiu, el va [âljâi pe'naltele victorii. 

Atunci din glie m' aş sălta'n picioare 
Prin orice luger, orice pom în floare 
Şi mii de flori mi-ar fi spre culmi pleoape=« 
Spre ţelul scump care-mi fusese aşa de aproape, 

A venit apoi 23 August 1944. Ca un râu tumultuos, poezia lui A. Toma s'a'\ lansat 
in fruntea literaturii noastre, fertilizând cârnpul pe care urma să înflorească o literatura 
nouă, o literatură În slujba poporului, În avânt pe drumul luptei in frunte cu clasa mun- 
citoare, în frunte cu partidul ei, împotriva tiraniei monarhice şi a exploatării burgheze- 
moşiereşti, - spre socialism. 

 Voi toţi cei cu râvna fierbinte- 
Sus pumnul! Nălţaţi jurăminte, 
Scut vajnic să-i faceţi din piepturi 
In sfântu-i război pentru drepturi I 
Voinţa, unirea sub arme 
Ce pot asuprirea s'o sfarme, - 
Rob trudnic, fii gata! Fii altul 

Fii om! Dăm asaltul t s. 

După o jumătate de veac dela publicarea primelor poezii, mereu sub acelaş steag, 
bătr ânul bard, care atunci se apropia de al şaptezecilea an de viaţă, se găsea in primele 
rânduri ale luptătorilor, - Imbărbăt ând cu versul său şi dând exemplu cu d ârzenia sa. 
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De-atunci, poetul, bogat In ani şi In experienţa vieţii, se ţine fără Întrerupere In 
fruntea poeziei noastre. Şi dacă dânsul spune În graiul simplu al poporului: 

 Popor, izvor r enăscător 
De vrajă şi auânturi, 
Din tine vin, cu tine merg 
Şi cresc a mele cânturi » 

,iar cu privire la « Cântecul mult râvnit » : 

«Simt, nu-i un cânt de unul să-I lnchegt 
din vis deştept. 

El va fi imnul omenirii 'ntregi 
Ca dintr'un piept! l) 

0:0'; ştim ce învăţăminte profunde trebue să tragem din aceste lapidare versuri: viaţa 
şi opera poetului ne stau pildă vie. Noi ştim că fără dragoste pentru popor, pentru nă- 
zuinţele lui, pentru lupta lui istorică pe drumul socialismului, în frunte cu clasa mun- 
citoare, condusă de partidul ei, noi nu vom putea da acele cântece, acea literatură, in 
care poporul însuşi să se recunoască şi dela care să se adape ca dintr'un izvor de apă 
vie În munca sa uriaşă. 

Noi mai ştim că opera noastră .Iiterară nu va rezista vremii, dacă nu va tinde, aşa 
cum spune Alexandru Toma, să devină « ca dintr'un piept » imnul omenirii întregi, 
al acelei omeniri muncitoare, care luptă pentru progres şi pentru pace, în frunte cu 
Uniunea Sovietică, sub înţeleapta şi hotărita conducere a marelui Stalin. 

Partidul clasei muncitoare ne învaţă cum să ne iubim poporul şi pe oamenii muncii, 
[ar tovarăşul Alexandru Toma, un adevărat fiu al poporului şi devotat luptător în r ân- 
durile fruntaşe ale partidului, ne-a propovăduit această dragoste prin versurile sale 
miăiestre. El ne învaţă, cum ideile mari, revoluţionare, sunt cu atât mai mari cu cât ele 
!lUlllt mai desăvârşite ca exprimare artistică, mai depline ca meşteşug poetic; el ne dă 
\Wn:i prim strălucit exemplu În ţara noastră de felul cum trebue să se desvolte arta noastră, 
pentru ca ea să fie vie şi să rărn ână peste veacuri, - răspunz ând cerinţelor timpului, 
,ne momentului istoric. El Înfăptuieşte la noi în chip minunat o poezie socialistă în COl1- 
f;nlllut şi naţională în formă, prin faptul că şi-a însuşit ideile clasei muncitoare şi prin faptul 
că le exprimă atât de frumos în limba înţeleaptă şi plină de miresme şi culori a popo- 
'ului nostru. 

Noi îi mulţumim pentru toată învăţătura primită din pilda vieţii sale de luptător 
i din marea sa operă poetică şi-i dorim din toată inima mulţi ani de viaţă fericită, spre 
bi.nele poezrei româneşti, spre Înflorirea literaturii în Republica Populară Română. 
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POEZIA LUI DAN DESLIU , 

Poezia lui Dan Deşliu este în Întregime unul din ecourile epocii noastre, a epocii 
construirii socialismului, 

Dan Deşliu a trăit pe băncile şcolilor o viaţă grea. Ca student În I944 şi I945, În anii 
când reacţiunea dădea o aprigă luptă Împotriva muncitorimii pentru menţinerea puterii, 
Dan Deşliu a suferit chinul căminelor şi al sălilor de curs neîncălzite, al cantinelor sărace, 
ţinute Într'o stare înapoiată de resturile conducerii reacţionare burg hezo-rnoşiereşri. 
Cine l-a cunoscut în această epocă, citindu-şi În adunările studenţeşti poemele, a re- 
ţinut o vehemenţă caracteristică, manifestată în versul dur şi cu accente de un patetism 
sincer. 

Astfel, drumul poetului s'a apropiat firesc de drumul masse1or. Ela ajuns la vârsta 
şi posibilitatea Înţelegerii celor ce se petreceau în jurul său, atunci când În ţara noastră 
clasa muncitoare cucerea puterea politică şi Începea lupta pentru construirea socia- 
lismului. 

Dan Dcsliu a cunoscut această luptă, dusă sub conducerea Partidului Comunist 
şi a păşit cu hotărîre pe acest drum. Rarele aluzii din versurile sale, la o poezie a tur- 
nului de fildeş, nu sunt - cum s'ar putea crede - priviri autocritice şi condamnatoare 
asupra activităţii trecute. Dan Deşliu n'a avut o asemenea activitate. El foloseşte doar 
un material de contrast; poezia sa aparţine numai epocii noastre, poetul este în întregime 
un cântăreţ al epocii socialismului În construcţie. 

O trăsătură care izbeşte la prima lectură în versurile lui Dan Deşliu, este puterea 
lor mobilizatoare. Titluri, cuvinte, frenezia care însufleţeşte poemele sale, toate sunt 
străbătute de o emoţie care se transmite cititorilor. Poetul simte totul cu intensitate şi 
versurile sale poartă pecetea acestei simţiri. Cucerit de ritmul epocii sale măreţe şi ţi- 
n ând u-i spornic caderiţa, Dan Deş1iu toarnă în versuri impetuoase, aspecte ale uriaşei 
construcţii a socialismului, isb uti rid la rândul său să e ntuziasrneze. 

Volumul (' Goarnele Inimii >) (E.P.L.A.-I949), constitue prima etapă în evoluţia 
drumului poetic al lui Dan Deşliu, şi totodată etapa care-i defineşte atât conţinutul, 
cât şi coordonatele desfăşurării ul terioare. 

Titlul nu e întâmplător: goarnele implică impetuozitatea aramei, sonoritatea şi vehe- 
menţa, mai ales tonalitatea majoră şi lipsită de modulaţii a instrumentelor. Poetul măr- 
turiseşte înflăcărarea sa pentru cauza socialistă: goarnele aparţin inimii sale, deci fii.nţei 
sale poetice, - goarnele se adresează în acel aş timp inimilor generaţiei de constructori 
ai socialismului. Titlul mai implică şi violenţa atacului; în adevăr, versurile volumului 
sunt pătrunse de chemări la' luptă, 

Volumul « Goarnele Inimii» reprezintă' aşadar, un manifest poetic, pe baza căruia 
cercetătorul literar poate să între prindă definirea poetului. 
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o caracteristică a epocii În care se situîază Începuturile poetice ale lui Dan Deşliu _ 
anii 1945-1947 - era lansarea, din partea multora din poeţii noştri de poezii mani- 
fest. Este epoca în care poeţii care mai scriseseră şi înainte, părăsind vechile făgaşe, des- 
coperiră filonul noului conţinut oferit de munca şi creaţia de fiecare zi a poporului mun- 
citor. Fiecărui creator de bunuri intelectuale i se punea 'arzătoarea problemă ridicată 
de Gorki: cu cine sunteţi voi, maeştri ai culturii? 

Poeţii au înţeles problemele vremii, au răspuns cu elan chemării şi au căutat să se 
incadreze în frontul de luptă al clasei muncitoare. Anii acestei prefaceri au adus din 
'partea poeţilor - vârstnici şi Începători - nenumărate mesagii poetice, de o vibrantă 
dragoste pentru noua cale a poporului nostru. 

Dan Deşliu deşi nu scrisese Înainte de 23 August, simte şi el nevoia de a-şi clarifica 
poziţia; el îşi începe volumul printr'un asemenea mesaj, În care anunţă isvorul poeziei 
adevărate: 

Din clocotul fierbinte al vieţii celei noui, 
Ţâşneşte poezia adevărată, vie. 

(Poesis) 

Ceea ce trebuie reţinut din capul locului este conştiinţa adâncă a poetului, care sem- 
nalează că munca, 'viaţa de fiecare zi, a masselor, conţine În ea însăşi, măreţie şi poezie. 
Dar nu oricare muncă, ci numai munca « vieţii celei noui », deci aceea eliberată de ex- 
ploatare, 

Poetul se află În faţa vieţii plină de clocotul muncii, care-o străbate ca' o sevă. Care 
trebuie să fie atitudinea lui acum? 

Să sbori până'n străfunduri, să o cuprinzi întreagă 
Această sevă tare ţâşnită din ogor, 
Din sufletul puternic şi cald, de muncitor 
şi una cu poporul s'o cânţi pentru popor, 
aşa ca fiecare să poată s' o'nţeleagă. 

Să spargi insingurării ucigătoare zidul, 
să ar zi cu vâlvătaie aprinsă de pojar, 
să fii de viaţă nouă şi bună, [ăurar, 
şi să îţi fie veşnic tovarăş şi stegar 
şi călăuză 'n luptă şi'n cântece, Partidul. 

(Ibidem) 

Dan Deşliu militează astfel pentru cea mai strânsă legătură a poetului cu poporul, 
singură poezia pentru popor avându-şi justificare; dar elementul nou care apare şi care 
e cu mult mai rar la alţi poeţi este poziţia poetului faţă de Partid. Dan Deşliu proclamă 
din prima sa poezie că se sit uiază pe o poziţie partinică; păşind deschis pe drumul pe 
care Partid ul cond uce massele muncitoare spre victorie. 

Această orientare justă a lui Dan Deşliu nu putea să nu ducă la consolidarea po- 
ziţiilor ideologice ale tânărului poet, transformându-i versul Într'o puternică armă 
de luptă. In adevăr, drumul străbătut de lirica sa până acum este marcat prin poeme 
care constitue creaţii de \ aloare ale poeziei noastre. 

Lirica lui Dan Deşliu se afirmă ca expresia poziţiei sale parti ni ce, manifestată printr'o 
strânsă legătură cu realităţile şi problemele marilor mase muncitoare, prin lupta împo- 
triva a ceea ce este vechi, împotriva duşmanului de clasă, şi printr'o activitate poetică 
legată de actualitatea vie şi străbătută de o puternică principialîtate de clasă; este poezia 
închinată construcţiei socialismului. 
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Poetul cântă firesc, adresându-se fraţilor Intru scris, aşa cum face un muncitor 
fruntaş în uzină, Indeplinindu-şi ca un bun comunist, planul lui de lucru: 

Noi, ăştia noui ••• 
Să cântăm ce trăim, 
In sunete netede, zilnice, 
Aşa cum ştim, cum simţim. 

(Cântec de înfrăţit) 

Deaceea este explicabil pentru ce poezia lui Dan Deşliu dă un conţinut nou multor 
teme frecvente. 

Oraşul tentacular, oraşul leagăn al decepţiilor şi prăbuşirilor - acesta era aspectul 
oraşului prezentat de literatura burgheză. Dar în epoca socialistă, oraşul apare ca un 
uriaş şantier, care creşte mereu şi În care muncitorul îşi vede împlinite resturile şi as- 
piraţiile sale: 

Să ne trăieş ti 
Şi să mergi aşa, că mergi bine, 
Măi [răţâne şi tovarăşe Bucureşti. 

(Cântec de oraş) 

In locul vechilor teme ale poeziei decadente, el indică temele realităţii vii, ale vieţii. 
de toate zilele: 

Astăzi cântăm despre om, despre faptă, 
Vestim nădejdile care-aşteaptă 
Şi steaua izbânzilor, steaua de pară, 
Sus, peste Griviţa proletară. 

(Boema 1948) 

Orchestraţia poetică a lui Dan Deşliu se menţine la o tonalitate mereu puternică, 
păstr ând sonoritatea aramei. Dar orizontul său poetic se îmbogăţeşte, îmbrăţişând pe 
rând, cu vigoare mereu sporită, momentele de seamă care au însufleţit poporul nostru. 

Poetul cântă 1 Mai, sărbătoarea muncii, sub semnul înfrăţirii în muncă şi în luptă. 
pentru pace a oamenilor: 

M ăi fraţilor de robot şi fraţilor de vis, 
să punem umăr sdravăn şi inimă voinică 
la schelăria nouă ••• 

(Primăvară muncitorească) 

El evocă figura de luptător a lui Gheorghi Dimitrov, evidenţiind puternic semni- 
ficaţia şi drumul vieţii marelui discipol şi tovarăş al lui Stalin: Dimitrov rămâne pentru, 
poporul bulgar un steag de luptă, exemplul lui trăieşte şi va continua să trăiască CU\ 
intensitate in inimile tuturor comuniştilor: 

E viu Dimitrov, comunismul creşte, 
In asta e tot rostul vieţii lui. 

(Cântec pentru slava lui Gh. Dimitrov) 



------------ 
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Tot aşa, la împlinirea unui veac dela naşterea lui Eminescu, Dan Deşliu prinde cea 
mai semnificativă şi mai adevărată caracteristică a sărbătoririi marelui poet: cântecul 
lui Eminescu a fost înăbuşit de burghezo-moşierimea veacului trecut, poeziei sale i-a 
fost denaturat conţinutul, tocit ascuţişul atacului, schimbat obiectivul, falsificat înţe- 
lesul; sărbătorirea cea mai înălţătoare constă în descoperirea adevăratului Eminescu, 
în redarea sensurilor adevărate ale poeziei sale. 

Versurile evocatoare ale lui Dan Deşliu cuprind acest semn sub care s'a desfăşurat 
reconsiderarea lui Eminescu. El leagă cuceririle de azi ale poporului, drumul de azi al 
poeţilor, de sbuciumul şi lupta lui Eminescu. Generaţia de azi, care coristrueşte socia- 
lismul, îndeplineşte după un veac idealurile întrezărite de marele nostru poet, a cărui 
operă, limpezită şi înţeleasă, formează o contribuţie măreaţă la tezaurul de cultură al 
poporului nostru şi al întregii omeniri muncitoare: 

Ce n'ai putut să lauzi r ce n'ai putut vedea, 
răsună 'n cântul nostru cu limpede tărie ••• 

Şi tot ce-a fost în tine lumină şi senin 
purtăm cu noi pe calea mereu scânteietoare 
şi răzbunăm trecutul de beznă şi zăvoare ••• 

(Sfărâmat-am rânduirea cea crudă ••• ) 

Lupta pentru pace e văzută pretutindeni unde se desfăşoară un proces de muncă 
'socialistă: 

Şi fiece izbândă se preface 
In ramuri de lumină pentru pace. 

(Cântec pentru tovarăşul Plan) 

Dar această luptă. e legată şi încadrată uriaşului drum către pacea dreaptă a Întregii 
lumi, drum pe care merge omenirea muncitoare în frunte cu Uniunea Sovietică: 

Şi fiece răsad care răsare 
E-un salt către victoria cea mare. 

(Ibidem) 

Poetul cântă Marea Revoluţie Socialistă într'un poem construit din elemente ale 
vieţii de toate zilele. Oamenii muncii întâmpină 7 Noembrie printr'un efort sporit, printr'o 
largă desfăşurare a întrecerii socialiste. Legătura strânsă a poetului cu realităţile vieţii 
11 ajută să sesizeze ceea ce este esenţial şi caracteristic din preocupările rnasselor şi să 
dea expresie acestor preocupări: 

Norma de ieri musai trebă'ntrecută, 

spune un şef de echipă, « ce poate Pop, poate altul »: iar într'o altă fabrică, Ia fel ca în 
at âtea alte locuri de muncă din toată ţara, o lucrătoare spune tovarăşei sale: 

••• Zoreşte, mătuşe l 
Şapte Noembrie bate la uşe ! 
Ne-o iau «confecţiile » înainte. 

(Cântec în cinstea lui 7 Noernbrie) 
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Procedeul acesta, de a extrage semnificaţia unui eveniment din felul şi din intensi- 
-.atea cu care el se oglindeşte în viaţa rnasselor, este urmărit şi adâncit de poet în evocarea 
lui 23 August şi mai ales în poemul despre Constituţia Stalinistă. 

« Legea cea mare ,) - cum o numeşte Dan Deşliu - este văzută ca o consfinţire 
a drumului străbătut şi a victoriilor obţinute de popoarele sovietice, sub conducerea 
Partidului lui Lenin şi Stalin. Versurile urmăresc drumul istoric şi luptele proletaria- 
tului rus, pentru înlăturarea exploatării şi pentru construirea unei societăţi fără exploatare, 
.lupte şi realizări din care a reeşit Constituţia Stalinistă: 

Din această voinică şi frăţească încordare 
A poporului slobod, muncitori şi ţărani 
Se'ntăreşte şi creşte Legiuirea cea Mare. 

Viziunea poetului nu se opreşte aici; ea se îndreaptă spre viitor şi încearcă să vadă 
drumul Legii celei mari, care: 

••• a răzbit în Carpaţi, a răspuns în Balcani, 
a trezit asupriţii muncitori şi ţărani, 
şi se-avântă, se-avântă neoprit, înainte. 

(Cântec pentru Legea cea Mare) 

* 

Poezia lui Dan Deşliu este străbătută de dragostea pentru Uniunea Sovietică, pentru 
'marele Stalin. Acest poet tânăr este adânc pătruns de exemplul, de ajutorul sovietic., 
,O analiză atentă a poeziilor sale, descoperă că realitatea sovietică nu formează pentru 
poet un subiect propriu zis, sau o temă distinctă. Dragostea pentru Uniunea Sovietică, 
.entuziasrnul pentru realizările din marea patrie a socialismului, respectul faţă de uriaşa 
'personalitate a genial ului Stalin, se reflectă în versurile lui Dan Deşliu ca o trăsătură 
caracteristică şi dau versurilor perspectivă şi amploare. Adres ându-se « Scânteii », poe- 
.t ul spune: 

Tu ai ţinut nădejdea noastră trează 
Spre steaua bolşevică, veşnic far. 

jar mai jos, leagă realizările din Valea Jiului de exemplele din Uniunea Sovietică: 

Şi dacă Valea Jiului vestit 
Se-avântă peste ani cu falnic pas, 
E [iindcă'n [aldul tău a strălucit 
Lumina gloriosului Donbas. 

(Poem pentru « Scânteia ') luptătoare) 

Lui Dirnitrov, « Crcmlinul... i-a limpezit cărările pe rând ,), o mamă îşi adoarme 
copilul în corul aţ âţătorilor la războiu, dar ea e liniştită şi încrezătoare pentrucă-I ştie 
pe Stalin veghind: « .vei trăi! de-acolo din Cremlin, cărunţit de neaua dimineţii, el se a- 
pleacă surâeând blajin peste toate leagănele vieţii ,); Lazăr dela Rusca moare cu g ândul 
la « Cartea Marelui Partid ,), la Istoria' Partidului Bolşevic, din care învaţă ,t cum creseu 
ogorul mare din măruntele ogoare », 

Drumul spre socialism al poporului nostru este astfel puternic legat de exemplul 
.sovietic, de conducerea înţeleaptă a marelui Stalin « în cântece spre steaua de viaţă dă- 



tătoare ce limpezeşte zarea din piscuri de Cremlin », Oamenii muncii simt şi ştiu această. 
realitate. Iar această realitate este prezentă în poezia lui Dan Deşliu, aşa cum e ea vie 
In viaţa mecanicului Toma Berbec, dela Reşiţa, care sărbătoreşte ziua lui Stalin prrn 
realizarea motorului la care a muncit luni întregi. 
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Motorul merge! Chiar acum l-am pus 
şi-aud cum bate, porcă-i fiinţă vie. 
Şi d' aia-ţi scriu la Cremlin, colo, sus, 
Să-ţi fie vestea mea cu bucurie. 

Tovarăşul Stalin este un tovarăş de muncă: 

Te văd cum stai alături de noi, 
Cum dregi motorul, - cum zor eşti la freze. 

deaceea tovarăşului Stalin îi împărtăşeşte cel dint âi vestea izb ânzii, ca unui conducător 
iubit şi prieten scump: 

Isbânda muncii ţie ţi-a închin 
şi de aici, din umbra ăstor cetini, 
strig: « Să trăieşti tovarăşe Stalin 
Al nostru drag conducător şi prieten! 

(Reşiţa cântă slavă lui Stalin) 

Este neindoios că această prezentare a Uniunii Sovietice şi a marelui Stalin, aduce 
pentru toţi poeţii un exemplu viu de modul În care dragostea pentru marea ţară a so·- 
cialismului se împleteşte cu realităţile din ţara noastră. Dan Deşliu are meritul de a fi, 
in această privinţă, un înaintaş şi în acelaş timp, un creator. 

De unde provine în poezia lui Dan Deşliu această înţelegere justă a fenomenelor p 
această sesizare a realităţii? Care este csuportul principialităţii care străbate întreaga, 
sa operă poetică? 

Ceea ce îl ajută pe poet să înţeleagă şi să poată exprima cu precizre atât fenomenul 
cât şi legăturile cauzale care-I produc, este puternica lui apartenenţă partinică. Spiritul 
d<:Partid 11 conduce pe poet şi-I îndrumă în orice poezie nouă aşa cum pe eroul său, 
minerul Pătru Covaci, îl conduce în munca de fiecare zi: 

Fără graiul Partidului, nu pot face doi paşi, 
cum nu-i chip ca să lucri fără foc de lâmpaş, 
cum nu umblă motoru' dacă n'are mâncare, 
şi cum holda nu creşte fără norma de soare. 

(Poem pentru « Scânteia .) luptătoare) 

Acelaşi spirit parnruc l-a condus pe Dan Deşliu la construirea unei largi poeme in 
ritm popular, care utilizează toată experienţa sa poetică de până acum, şi care marchează 
In acelaş timp o cotitură în poezia sa. Este vorba de « Lazăr dela Rusca », 

Subiectul baladei, bogată în episoade tipice pentru tema ei, prezintă 'Uciderea ţă- 
ranului luptător pentru colectivizare, Lazăr Cernescu, din Rusca, de către o bandă de 
chiaburi şi reacţionarii în acelaş timp balada prezintă şi pedepsirea asasinilor. Cu această 
lucrare, Dan Deşliu dă un nou conţinut poeziei în ritm popular, creind unul din mo- 
delele genului. Ceea ce trebuie însă subliniat este faptul că în « Lazăr dela Rusca » poetul 
realizează un poem epic de largă respiraţie. Acest gen de creaţie poetică este unul dintre. 

l' 
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cele care poate cuprinde mai bine şi exprima mal intens, măreţia activităţii uriaşe care 
-se desfăşoară azi In ţara noastr ă pentru construirea socialismului. Munca se duce cu eroism, 
victoriile masselor muncitoare sub conducerea Partidului crează o nouă orânduire socială, 
'contribuie la desfăşurarea unei noui epoci istorice - epoca socialismului victorios şi 
a comunismului - şi poemul epic de largă respiraţie poate oglindi mai just şi mai com- 
plet aceste măreţe manifestări ale omului nou. 

Lazăr dela Rusca este un nou tip de erou popular: ţăranul luptător, incadrat într'o 
.colectivitate de muncă activă: 

Şi mă'mpinge straşnic dor 
Să-mi fac munca mai cu spor, 
Să deschid [r ătânilor 
ŞiPOLUI lumini/ar, 
să-i îndrum, să se unească 
pe chiaburi să-i dovedească. 

Este limpede că Lazăr e un fruntaş, un membru de Partid, ceea ce poetul nu lntârzie 
să ne arate: 

Râde inima'n popor, 
Că doar Lazăr e de-al lor, 
Nevoiaş şi muncitor. 

Ţăranii săraci merg cu încredere pe drumul trasat de Partid ducând o luptă necru- 
ţătoare cu chiaburimea, pentru Întemeierea gospodăriei lor colective. In această luptă, 
Lazăr cade. Dar poetul 1\ ridică pe Lazăr la Înălţimea unui simbol: el cade strigându-le 
netrebnicilor In faţă toată netrebnicia, le vesteşte răsbunarea, pedeapsa poporului şi 
triumful cauzei pentru care el, Lazăr, luptase şi căzuse. 

Lazăr este în orice clipă superior ucigaşilor săi, ii domină, li înspăimântă: 

Alei, neam de chiaburoi, 
Noi suntem ăi tari nu voi, 
ura toată strânsă stivă 
de ne-aţi pune-o împotrivă, 
toi om face unul mare 
din măruntele ogoare. 
Că poporul dacă vrea 
nu-l opreşte nimenea. 
Cine cearcă să-i stea 'n cale 
Cade [ăr'să se mai scoale 
Şi dacă m'ai duce eu, 
Vin o sută'n locul meu. 

Nu scăpaţi voi cu omor 
De dreptatea din popor. 
Nu-i în munte miez de piatră 
să vă scape de răsplată. 
Voi pe mine mi-ţi puşca 
dar nu şi dreptatea mea. 
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Ca şi în .poezia populară ucigaşii văd în orice colţ al pădurii chipul lui Lazăr cum î 
urmăreşte, pregătindu-Ie o pedeapsă crâncenă: 

Vuiau munţii de mânie, 
vuia peştera pustie, 
vuia codrul şi izvorul 
şi vuia, vuia poporul. 

Pornită dela un fapt real, dela o justă jertfă în lupta pentru construirea unei vieţ 
mai bune, povestea lui Lazăr dela Rusca devine prin vigoarea artistică dată de poet; 
o armă puternică a ţăranilor muncitori în lupta pentru transformarea socialistă a agri- 
culturii. Ea îndeamnă la vigilenţă, la ură şi luptă de clasă, împotriva chiaburimii, la cu- 
noaşterea realităţilor din Uniunea Sovietică pentru a ne ajuta şi Inarma în acţiunea din 
ţara noastră. Iar îmbinarea organică a formei populare de expresie cu formulările teo- 
retice asupra sarcinilor Partidului în munca la ţară, fac din poemul f Lazăr dela Rusca » 
o creaţie de valoare a literaturii noastre. 

* 

Conţinutul poeziei lui Dan Deşliu îşi găseşte exprimarea potrivită în versurile sale. 
Conţinutul bogat de idei al poeziei lui Dan Deşliu este servit de o realizare artistică 
corespunzătoare, transmiţând cetitorului o puternică emoţie. 

In poemele lui Dan Deşliu sunt numeroase versuri de o mare putere evocatoare. 
Poetul vede natura trăind intens; asupra ei se va .desfăşura activitatea omului pentru 
a o transforma: 

••• Muntele, namilă înaltă, 
căpăţânoasă cu creastă de cremene 
ca un balaur' din stihia cealaltă 
îşi saltă'n tărie gurguiele gemene ••• 

(Cântec de faptă) 

Natura e urnanizată, Astfel un admirabil tablou al naturii în care se desfăşoară pro-- 
cesul muncii, este prins de poet în poemul « Reşiţa cântă slavă lui Stalin»: 

S' a topit amurgul lin ca o făclie 
tighelind cu aur norii de nămol ••• 
••• Ca'ntr'o fierărie depărtată 
ciocăneşte ploaia 'n picuri grei ••• 
•• • peste Reşiţa ceţoasă scăpărânâ scântei, 

Poetul foloseşte cu îndemânare contrastele pentru a sublinia concluziile: 

Râde inima 'n popor ••• 
••• In chiaburi fierea se strânge ••• 

. sau in alt exernpl u: 

Bogătanu' ghiftuit 
şi norodul [lămân zit, 
Bogătanu' cu averi 
şi mulţimea cu dureri. 

(Lazăr dela Rusca) 
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POEZIA LUI DAN DEŞLIU 

Cuvintele pro zaice în accepţia curentă, capătă prin utilizarea lor artistică o expre- 
sivitate nouă: 

Dumnealor au răzdovedit 
păcum că numai de chibzuit •• , 
· •• încă vreo şapte primă veri ar să treacă 

(Cântec de faptă) 
iacă-tă astăzi. 
Cântecul ăsta cel mai tânăr din toate", 

(Cântec pentru oamenii scenei) 

Dar acolo unde arta lui Dan Deşliu cucereşte poziţii de artă Înaintată, este în descrie- 
rea procesului de muncă. In primele sale poezii munca apărea în ceea ce are ea general; 
poetul se menţinea la suprafaţă, el nu se alătura muncitor ului, nu trăia cu el nici inten- 
sitatea efortului, nici bucuria lucrului împlinit. 

Astăzi cântăm boema roţilor, boema [urnalelor, 
poezia aspră şi grea a metalelor ••• 
• •• melodia supapelor Cll clapele-ascllnse." etc. 

(Boema 1948) 

T'ânărul poet a parcurs în timp scurt un drum lung şi cu rezultate pozitive. Munca. 
nu mai apare abstractă, În generalizarea ei poetică. Dan Dcşliu intră în atcliere, în fabrici. 
Descrierea operaţiilor la turnarea unei şarje de oţel la Reşiţa arată progresul realizat 
de poet În pătrunderea procesului muncii: 

Afară vântul şuer ă 'n noapte, 
aici cuptoarele gâtuie aerul. 
Macar alele hăuie. Siemens-Mortinul duduie, 
În furtuna de flăcări abea-şi trage sufletul. 
Şi sute de scripeţi se ceartă şi duduie 
şi ţiârdalnica arşiţă îţi sugrumă răsufletul, 

In această atmosferă, meşterul Francisc se hotărăşte să Încerce cu echipa lui, do- 
borîrea vechiului record, În cinstea aniversării tovarăşului Stalin: 

• , • Cercetează cu grijă aparatele toate, 
şi privirea îi scapără - albăstrie dogoare", 
• , • « Lazăre, proba / Ridică Andrei / » 
Uşa pe scripeţi se tânguie arsă, 
topitura stârnită Împroaşcă scântei, 
un duhnit de-oţel înfocat se revarsă", 

iar când află că recordul a fost doborît, 

Francisc z âmbeşte către băieţi 
Şi trudeşte z adarnic să sucească-o ţigară. 

(Reşiţa cântă slavă lui Stalin) 

Aceste calităţi fac ca poezia lui Dan Deşliu să constitue una dintre primele realizări 
care se pot încadra Între producţiile artei călăuzite de metoda realismului socialist În 
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ţara noastră. Poezia aceasta este o armă de luptă împotriva trecutului de exploatate, o 
contribuţie la construirea socialismului. 

Poezia lui Dan Deşliu suferă, în prima ei fază, de inegalitate. Tânărului poet li 
lipseşte capacitatea de a alege elementele esenţiale. Contactul cu viaţa, cu oamenii, aju- 
torul partidului, îi permite însă apoi să-şi îndrepte atenţia spre problemele cele mai 
mari, să le pună în centrul creaţiei sale. 

Poezia lui Dan Deşliu nu e lipsită de oarecare discursivitate, de abuz de retorică. 
Poetul dăltueşte astăzi versurile lui cu mult mai multă grijă ca'n trecut şi elimină treptat 
elementele prozaice de altădată. 

Este evident că poetul a străbătut un drum de clarificare, dealungul .căruia poezia 
sa a Jnregistrat o însemnată creştere. Versurile sale din ultima vreme arată că poetul 
lichidează slăbiciunile de debut şi părăseşte temele abstracte, pentru a alege aspecte con- 
crete ale vieţii de toate zilele a oamenilor muncii: adică aspectele concrete prin care 
şi trebuesc zugrăvite temele generale. 

Poemul «Reşiţa cântă slavă lui Stalin » este o dovadă în acest sens. Dan Deşliu a 
isbutit să pătrundă în procesul muncii; nu numai să urmărească în poem o idee, ci s'o 
exemplifice pe cazuri vii, tipice. 

In felul acesta, apropiindu-se din ce în ce mai mult de realitate şi pătrunz ând-o, 
poezia sa devine din ce în ce mai mult o poezie a realităţilor noastre din epoca construirii 
socialismului. ' 

* 

Poezia lui Dan Deşliu conţine elemente de realism socialist. 
Poemele sale sunt o violentă condamnare a trecutului de întuneric şi exploatare, 

un puternic indemn la luptă împotriva duşmanului de clasă, isvorît dintr'o convingere 
adâncă asupra necesităţii luptei impotriva a ceea ce este vechi, ele aduc o largă perspec- 
tivă, descriind cu dragoste acele elemente noui, socialiste, din viaţa noastră in plină creş- 
tere - care aparţin viitorului. 

Poemele lui Dan Deşliu isbutesc să oglindească aspecte ale muncii de construire 
a socialismului, a unui viitor mai bun, aspecte ale procesului de transformare a omului 
Într'un om nou, cu o nouă morală - morala comunistă. Aici nu se des bat sterilele fră- 
mântări ale unui singur individ, Ci apare personajul pozitiv, legat de rnasse, expresie 
a masselor. Problemele lui sunt problemele colectivităţii, problemele construirii socia- 
lismului. Versurile sale intervin activ in această luptă şi în acest proces. 

Poemele lui Dan Deşliu sunt sincer şi convingător pătrunse de dragostea pentru 
Uniunea Sovietică şi pentru marele Stalin, chezăşia păcii în lume şi a triumfului 'so- 
cialismului. 

Mergând pe acest drum, călăuzindu-se de învăţătura Partidului şi rămânând mereu 
in legătură cu frământările masselor, simţind puternic efortul şi bucuria muncii, poetul 
Dan Deşliu dă şi va continua să dea literaturii noastre creaţii de valoare mereu sporite, 
care vor fi în mâinile poporului nostru muncitor tot atâtea arme de luptă pentru pace 
şi socialism., 
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EDITIILE EMINESCU TIPĂRITE CU 
OCAZIA CENTENARULUI 

Cine nu şi-a cumpărat la vreme poeziile 
lui Mihail Eminescu, într'una din ediţiile 
publicate de Editura pentru Literatură şi 
Artă a Uniunii Scriitorilor din R.P.R. sau 
de Editura de Stat în Colecţia «Clasicii 
Români. e nevoit, astăzi, la numai o lună 
dela a pariţi a lor, si; plece din librărti fără 
să fi dobândit vreunul din cele patruzeci 
de mii de volume tipărite. 

Ritmul de epuizare a ediţiilor, în ciuda 
tiraj ului de poezie - fără precedent în 
istoria tiparului şi culturii noastre - do- 
vedeşte prin el însuşi cât de drag îi 
este poporului acela care, după vorbele 
lui Gherea, ,< a exprimat gândirile, du- 
rerile, dorinţele, pasiunile, nemulţumirile, 
ce s"au produs într'o anumită epocă 
istorică . 

Bucuria cu care massele muncitoaie au 
întâmpinat înzestrarea literaturii noastre 
cu opera lirică nefalşificată a lui Mihail 
Eminescu şi în genere participarea lor la 
ampla sărbătorire a centenarului naşterii 
poetului, are însă o dublă rădăcină. Dra, 
gostea poporului pentru Eminescu purcede 
din trăinicia amintirii pe care i-a lăsat-o 
autorul poemului ,< Irnpărat şi Proletar»; 
dar ea a fost întărită şi desvoltată de 
Intreaga acţiune de pătrundere şi propa- 
gare a operei poetului, acţiune pornită 
din iniţiativa şi sub îndrumarea Partidu- 
lui, pe toate căile: prin articole, studii, 
expoziţii, şi mai ales prin retipărirea 
operei. 

Mai mult decât atât. Opera sa nu numai 
că a fost tradusă în limbile unora dintre 
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naţionalităţile corilocuitoare, maghiară şi 
germană. Dar ea a trecut graniţele, deve- 
nind cunoscută în ţările în care, începând 
cu Uniunea Sovietică, popoarele au ajuns 
st.ăpâne pe destinul lor. 

In lupta pentru creearea culturii noui 
în R.P.R., Partidul-- credincios învăţă- 
turii lui Lenin şi Stalin, şi urmând exem- 
plul bogat al Uniunii Sovietice şi în do- 
meniul moştenirii literare - călăuzeşte ex- 
plorarea trecutului nostru în mod critic, 
deprinde massele să soarbă izvoarele 
tradiţiei progresiste, tot ceea ce poate 
sprijini construirea culturii socialiste 
în ţara noastră şi îndreptarea ei spre 
viitor. 

Spre a înlesni contactul nemijlocit şi 
ne alterat cu această tradiţie, Partidul a 
deschis cunoscuta campanie de re con si de- 
rare şi reeditare a clasicilor, mobilizând 
critici, scriitori şi editori, şi antrenând în 
acest scop massele muncitoare. 

Cercetarea operelor clasice a obţinut 
rezultate importante până acum, şi chipul 
în care a fost privit Mihail Eminescu, 
confirmă intensitatea ecoului ei în inima 
poporului, şi îndreptăţesc vederile largi 
care stau la baza bătăliei ce se desvoltă 
necontenit în cadrul revoluţiei culturale. 
Iată de ce «Lupta de clasă », organul teo- 
retic şi politic al Comitetului Central al 
Partidului (seria V-a, anul 30, Nr. 1, 
Ianuarie 1950), în recenzia «Volumele de 
poezii apărute cu prilejul centenarului naş- 
terii lui Eminescu >, remarcă întâiu, că: 
• Proporţiile luate de sărbătorirea cente- 
narului lui Eminescu aruncă o lumină vie 
asupra revoluţiei culturale ce se înfăp-. 
tueşte în ţara noastră sub conducerea. 

2& 
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Partidului Muncitoresc Român ", şi apoi 
că: « Aniversarea naşterii lui M. Eminescu 
nu a fost sărbătorită numai de câţiva lite- 
raţi, ci de massele muncitoare din ţara 
întreagă '. 

Şi mass ele muncitoare din ţara întreagă 
au dobândit pentru prima dată prin aceste 
două volume, o oglindă exactă a operei 
lui Eminescu, şi In acelaş timp un mijloc 
de cunoaştere a creaţiei eminesciene, prin 
prefeţele şi aparatul critic ce tnsotesc 
ediţiile actuale. 

Prezentatorii ediţiilor, Nicolae Moraru la 
EPLA şi Mihai Beniuc la Editura de Stat, 
tmpărtăşesc părerea comună criticii noastre 
asupra denaturării la care exponenţii lite- 
rari ai burghez 0- moşierimii au supus în 
mod grosolan, înţelesurile vieţii şi operei 
marelui poet. Ei arată cum criticii şi edi- 
torii de ieri au semănat cu asemenea obsta- 
cole drumul Între popor şi Eminescu, 
Încât cine-l apuca, răzbea cu greu la ade- 
văr ata faţă a poetului. Reţeaua de con- 
fuziiţesută de Intreaga succesiune maiores- 
ciană în jurul figurii lui M. Eminescu, 
avea la origină o intenţie precisă, şi care, 
acum mai ales, apare străvezie: îndepăr- 
tarea poporului dela o operă destinată lui, 
dela pătrunderea unei moşteniri al cărei 
sâmbure era revolta Împotriva exploata- 
torilor şi iubirea netărmurită pentru po- 
porul, limba, folklorul şi natura ţării 
noastre. Acesta era, dincolo de aparenţele 
contradictorii, punctul comun de Înţelegere 
al criticilor burghezi. 

Sfărimarea prejudecăţilor cu cart; a fost 
Înconjurată până astăzi opera lui Eminescu, 
este urmărită cu severitate de cei doi pre- 
Iatatorl. Şi unul şi celălalt contestă afir- 
maţiile cosmopolite după care Eminescu 
ar fi fost un produs exclusiv al influenţei 
filosofiei germane şi în genere al romantis- 
mului aristocratic şi sumbru, apărând 
dimpotrivă fondul naţional precumpănitor 
in opera lui, şi accentuând aspiraţiile 
sănătoase care o străbat. 

Pornind dela ideile lui Gherea, care au 
scos în evidenţă legătura strânsă între 
poet şi viaţa socială a vremii, N. Moraru 
şi M. Beniuc promovează protestul în- 
dreptat de Eminescu Impotriva mizeriei 

proletarlatului, căruia i se recomandă 
austeritatea, pocăinţa şi «viaţa de apoi s : 

« Când aud vreodată un rotund egumen, 
Cu foalele 'ncinse şi obrazul rumen, 
Pooestitul că viaţa e calea durerii 
Şi că pocăinţa urmează plăcerii- 
Mă 'nireb : «Acesta poate ca să ştie 
Cum este viaţa, cum trebue să fie? 

(« Viaţa .) 

subliniază spiritul său de răsvrătit împo- 
triva nedreptăţii sociale: 

« Sdrobiti orânduiala cea crudă şi nedreaptă, 
«Ce lumea o imparte în mizeri şi bogaţi 1 
• Atunci când după moarte răsplată nu 

, o'oşteaptă, 
«Faceţi ca 'n astă lume să aibă parte 

dreaptă 
(, Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi! l). 

<<< Impărat şi proletar ,» 

şi a condiţiei poetului în societatea bur- 
gheză: 

« Cum nu sunt un şoarec, Doamne, - măcar 
totuşi are blană, 

« Mi-aş mânca cărţile mele -- nici că mi-ar 
păsa de ger 

« Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din 
Homer, 

« Un palat, borta 'n părete şi nevasta -- o 
icoană. , 

« O, acopere fiinţa-mi cu-a ta mută armonie, 
Vino somn -- ori vino moarte. Pentru mine 

e tot una: 
De-oi petrece 'rică cu mâte şi cu pureci şi cu 

luna, 
Ori de nu - cui ce-i aduce? - Poezie -- 

sărăcie I ». 
(<< Cugetările sărmanului Dionis .). 

Scoţând In relief dispreţul neiertător 
al lui Eminescu faţă de putreziciunea 
luxoasă a tinerimii salonarde «, Junii co- 
rupţi» şi « Ai noştri tineri ,» sau a « ne- 
gustorului. .. cel cu briliante pe degete 
groase» «, Viaţa l,), prefeţele subliniază 
în acelaş timp patriotismul poetului, care 
face din trecutul mândru al luptelor 
pentru independenţa poporului nostru, o 
armă de luptă împotriva societăţii hur- 
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'ghezo-moşiereşti (eScrisoarea a III-a ,»; 
pasiunea cu care el a cules şi a prelucrat 
materialul literaturii populare şi vechi; 
robusteţea cu care a cânt.at femeia şi 
iubirea nestânjenită de convenţiile bur- 
gheze (. Povestea teiului ,»; şi fericirea ele 
a se întovărăşi cu elementele naturii 
(" Călin »), spre a se opune societăţii con- 
temporane (" Demonul »). 

Comentatorii se întâlnesc aşa dar pe 
linia justă a interpretării poetului, ţinând 
să-I încadreze în frământările sociale ale 
epocii, denunţânel mitul unui Eminescu 
• mizantrop feroce, solitar, un sceptlc ire- 
mediabil, căutând în oameni răul şi nu 
binele » (EPLA, pag. 1.7), şi valorificând 
umanismul, elementele vii elin nepreţuita 
comoară ernlnesciană. 

Ambele prefeţe arată ele asemeni rolul 
uriaş al lui Eminescu ca [ăurilor al li mbii 
literare. El « a strâns cu sârguinţă de albină 
lucrătoare - cum spune M. Beniuc, -- tot 
ce i s'a părut de preţ în scrierile literare 
sau cronici, pentru a putea < turna în 
formă nouă limba veche şi înţeleaptă », 
Iar N. Moraru precizează: (Eminescu) 
"este făuritorul limbii literare nu numai 
prin introducerea unor cuvinte noui, ci 
mai ales prin descoperirea unor noui mij- 
loace de mlădiere a limbii, punând la în- 
dernâna oamenilor posibilităţi infinite de 
exprimare a imaginilor, gândurilor, stă- 
rilor sufleteşti », 

Prefaţa la volumul tipărit de Editura 
de Stat în colecţia "Clasicii rornarn », 
vibrând ele o puternică dragoste pentru 
poet, mărturiseşte la fiecare pas efortul 
valoros al lui Mihai Beniuc de a reliefa 
sbuciumul lui Eminescu în aflarea dru- 
mului către popor, patima acestuia pentru 
producţia geniului popular, înălţimea pro- 
blemelor care-I devorau, şi demnitatea cu 
care el a încercat să reziste amărăciunilor 
şi în genere atmosferei mlăştinoase a tim- 
pului său. 

Astfel, M. Bcniuc parcurge cu Eminescu 
durerile prin care l-a purtat viaţa lui nefe- 
ricită, dar şi nepotolita lui sete ele cunoaş- 
tere, începând cu peregrinările. Mihai 
Beniuc descriinel în cuvinte emoţionante 
răsunetul pe care suferinţele poetului I-au 

stârnit în sufletul poporului, şi dând frâu 
liber indignării Impotri va condiţiilor în care 
a fost silit să trăiască, subliniază totodată 
şi importanţa pentru poet, a contactului 
său viu cu poporul, «într'o vreme când 
mizeria ţărănimii şi a muncitori mii creştea 
sub apăsarea tot mai mare a exploatării 
burgheze şi moşiereşti, a monarhiei hohcn- 
zollerniene în România sau a împărăţiei 
habsburgice în Transilvania. Eminescu a 
cunoscut poporul pe prispa ţărănească şi 
la muncă, iar ţinuturile româneşti le-a 
cercetat umblând mai mult pe jos ... » 
(pag. 7) . 

Dar Impins de propria sa afecţiune, M. 
Beniuc a neglijat analiza stringent ştiin- 
ţifică a momentului istoric, neizbutind să 
prezinte «un tablou unitar şi documentat 
al activităţii şi desvoltării poetului », şt 
înfăţişând pe Eminescu " ca şi cum năzuin- 
ţele sale ar putea fi pc de-a-ntregul o 
călăuză în lupta poporului nostru pentru 
o viaţă mai bună » (aşa cum arată recenzia 
din "Lupta de Clasă »). Cousider ănd pe 
Eminescu mai degrabă în el însuşi şi 
dintr'o perspectivă mai curând lirică şi 
eroică, M. Beniuc a ajuns fără să vrea să 
acopere unele laturi negative elin gân- 
direa şi opera poetului. 

Prefaţa la volumul EPLA este evident 
concepntă mai sistematic decât aceea ti 
volumului Editurii de Stat, întru cât 
analizează până la capăt chipul în care 
răsare imaginea poetului din ciocnirea for- 
ţelor sociale şi accentuează că, ceea ce 
opera sa conţine progresist reprezintă o 
înfrângere a "petelor de rngină aşezate de 
ideologia burghezo-moşierească pe faţa 
strălucitoare a poetului » şi un ecou al 
poporului asuprit. Totodată prelata arată 
rătăcirile grave ale poetului, pe eare un 
examen principial al operei sale nu le 
poate ocoli: dezolarea care îi copleşeşte 
avântul de răzvrătit, alunecarea patrio- 
tismului său în şovinism, şi accentele de 
idealizare romantică înapoiată a femeii şi 
'a trecutului. Această grijă de a eliscrimina 
în opera lui Eminescu elementele pozitive 
.şi cele negative, şi de a înţelege de pe 
o poziţie critică biruinţele Înalte şi înfr ân- 
gerile poetului - cu alte cuvinte de a 

20' 
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 prelucra în mod critic It moştenirea lite- 
rară, cum spune Lenin - indică nive- 
lul ştiinţific la care se situează prefaţa la 
volumul EPLA. Aceasta explică contra- 
dicţia dintre trăsăturile viguroase ale crea- 
ţiei eminesciene pe de o parte, şi ampren- 
tel'e ideologiei retrograde pe de alta, adică 
dintre "felul just, critic, în care poetul pune 
problemele şi soluţiile confuze pe care le 
propune », prin mărginirea impusă gân- 
dlrll lui Eminescu, de condiţiile vremii 
sale : «Viaţa, desvoltarea forţelor progre- 
siste ale societăţii vremii sale, nu-l ofereau 
poetului posibilitatea de a se clarifica, de' 
a-şi lămuri fenomenele. .. Gradul de des- 
voltare a mişcării muncitoreşti din ţara 
noastră, în vremea cât Eminescu a creat 
mai mult, n'a permis încă exercitarea unei 
puternice influenţe asupra întregii sale ori- 
entări ideologice ». De aceea revolta lui 
se' înneacă în îndoială, de aceea el vede 
numai apusul unei lumi, şi nil şi răsăritul 
alteia. 

Dacă în ansamblu, prefaţa este străbă- 
tută de spirit principial, ea nu este scu- 
tită de unele lipsuri. Revista "Lupta de 
Clasă », în recenzia mai sus amiutit.ă, după 
ee 'subliniază meritul acestei prefeţe, care 
serveşte în mare parte drept călăuză cet.i- 
torului pentru înţelegerea operei lui Emi- 
nescu, atrage atenţia că «unele afirmaţii 
juste ale autorului nu sunt suficient ar gu- 
meritate. Aşa de pildă revolta poetului 
impotriva asupririi şi exploatăru burgheze- 
moşlereştl nu este exemplificată prin sun- 
ci'epte citate ». Şi mai departe, «lupta de 
clasă It arată că prefata suferă şi de unele 
formulări necorespunzătoare, ca aceea că 
vclumul ar constitui o ediţie cornplectă 
a poeziilor lui Eminescu, în timp ce în 
realitate, manuscrisele nenumărate. ale poe- 
tului se mai află în curs de cercetare. 

,Semnalarea acestor deficienţe nu ştir- 
ibeşte contribuţia prefeţelor la succesele 
Jlîni:egisrate de critica noastră, în eluci- 
darea problemelor ridicate de opera lui 
:1\1. Eminescu, concentrând atenţia cetito- 
s-ulul asupra elementelor ei cheie. 

Ediţiile de faţă, fără a epuiza uriaşa pro- 
ducţie încă în curs de cercetare, a lui Mihail 
Eminescu, constitue o biruinţă hotărî- 

toare asupra ediţiilor precedente, aducând 
în primul rând lotul masiv al postumelor, 
restabilind în genere textul alterat de 
Maiorescu. 

Ele cuprind poezii şi versiuni neglijate 
înadins de ediţiile lucrate după modelul 
maiorescian, sub pretextul că ar fi "ne- 
vrednice » de geniul creatorului «Lucea- 
fărului », Nu e însă întâmplător că printre 
poeziile " nedemne» se află tocmai (, Viaţa» 
- descrierea existeutei mizere a unei cusă- 
torese, " Ai noştri tineri» :- satiră la adresa 
cosmopoliţilor care, pentru năravurile de- 
prinse la Paris «pretind a fi pe cerul 
ţării: stele », sau "Umbra lui Dabija- 
Vodă", care, departe de a idealiza tre- 
cutul, îşi râde de domnii ce se îndeletniceau 
cu ospeţe, fără să le pese o clipă de soarta 
poporului cârmuit de ei! 

Pentru prima dată, apare o ediţie a poe- 
ziilor lui Eminescu, însoţită de comentarii 
şi note critice. Notele ediţiilor anterioare 
sunt un exemplu de cosmopolitism, căutând 
să arate că fiecare poezie a fost de fapt 
scrisă sub influenţa unor versuri latineşti, 
franceze, italieneşti şi de preferinţă, ger- 
mane. In felul acesta, Eminescu n'ar avea 
nicio poezie originală, ci doar adaptări. 

Aduot.ărilc dela finele volumelor, ace- 
leaşi în ambele ediţii, au meritul că li mpe- 
zesc sensul multora dintre poezii, stabilesc 
împrejurările în care au fost redactate, 
versiunile prin care au fost silite să treacă 
la tipar, deformate de «estetica» maio- 
resciană. 

Cititorul este încunoştiinţat astfel de 
procedeele folosite de Maiorescu, în preo- 
cuparea lui de a înnăbuşi revolta poetului, 
prin ştergerea sau atenuarea «expresiilor 
violente e , de nu chiar ignorarea unor 
poezii în întregime. 

Insă, în direcţia reconstituirii operei lui 
Eminescu, trebuesc menţionate câteva 
erori care au scăpat atenţiei editorii 01' : 
Recenzia din «Lupta de clasă & indică 
astfel trecerea cu vederea a unor versuri 
cu caracter anti-războinic, ca: 

«Şi astfel căzură mândri neînduplecaţi de 
moarte 

« Eroi 'ai păcii lumii popoare saluiând 
 Nu din vuirea surdă a armei detunânâ 
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• Trecu din gură 'n gură şi veacuri/al' s'o 
poarte 

« Ideia mare, scumpă, a păcii pe pămânl ». 

precum şi publicarea Scrisorii a II-a cu 
finalul îmblânzit de Maiorescu, aidoma edi- 
ţiilor anterioare, şi nu în formă autentică: 

«De-oiti urma să scriu in versuri, teamă 
mi-e ca nu cumva 

« Famenii din ziua de-astăzi să mă 'nceap'a 
lăuda. 

• Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbcl a lor 
ură, 

«Laudele lor de sigur m'ar scârbi p esle 
măsură» 

De asemeni, editorii n'au introdus niciuna 
dintre variantele la « Impărat şi Proletar ,) 
«Umbr pe pânza vremii », în care focul 
răsvrătirii eminesciene împotriva asupri- 
torilor arde cu mai multă vigoare, şi 
« Proletarul ,) care oglindeşte încrederea în 
viitorul omenirii. Aceste versiuni, care au 
apărut în presă, transmit durerea ameste- 
cată cu indignare, a poetului faţă de 
soarta (' plebei proletare », fără ca să 
opună prolctarului pe împărat, şi să COI1- 
chidă sceptic asupra luptei revoluţionare. 

Tehnica «purificatoare » a lui Maiorescu 
ar fi ieşit şi mai net în relief, dacă s'ar fi 
introdus în adnotări şi următoarele două 
.strote din poezia « Singurătate » ; 

« Pe-un volum mâncat de molii, 
« Prin unghere părăsite, 
« Voi veniţi şi sunteti solii 
« Lnlrisiării liniştite. 

« Intre degete ţigara, 
«Eu mă uit atunci la foc, 
(' Şi găsesc că sărăcia-mi 
(' E un dulce trist noroc". 

Rezerve se impun însă şi cu privire la 
aparatul critic, care nu tnt.erp ret.ează poe- 
ziile postume şi cele bogate în conţinut 
valoros, în aceeaşi măsură în care s'au 
ocupat de celelalte. Astfel, câteodată adno- 
tările ar putea fi socotite mai de grabă 
« rezerve' faţă de confuziile ideologice din 
opera poetului, decât comentarii 'propriu 
zise. De asemenea se strecoară în adnotări 

unele aprecieri arbitrare, ca de ·exemplu 
aceea că poezia « Revedere') ar fi izvorît 
din filosofia idealistă germană, când înrân- 
rirea poeziei populare este evidentă. 

* 

In ciuda acestor lipsuri, ediţiile tlpări te 
cu ocazia centenarului lui Mihail Emines-cu 
au adus o contribuţie serioasă în cunoaş- 
terea marelui poet. Opera sa, iubită de 
popor, a fost redat.ă poporului cu adevă- 
rata ei faţă şi în adevărata ei lumină. 

Pătrunzând în masscle tot mai largi, 
poezia sa, .în măsura în care încălzeşte 
dragostea de patrie şi ura împotriva ex- 
ploatării, devine cu adevărat un bun 
preţios al poporului. 

M. Peirooeatus 

* 

. 
ELIZAR MALŢEV: «D I N TO A TA 

IN I MA,) 1) 

Puternica mişcare de masse începută în 
1929 In Uniunea Sovietică pentru transţor- 
marea micilor gospodării săteşti în gospo- 
dării colective, a fost,. după CUII). citim în 
Istoria Partidului Comunist (b) al Uniunii 
Sovietice, «o tranformare revoluţionară .din 
cele mai adânci, un. salt dela vechea. stare 
calitativă 1,\ o nouă stare calitativă, echi- 
.valent prin urmările sale. cu He.voluţia··din 
Octomvrie 1917 e, 

Acest act revoluţionar ne-a fost, .zu- 
grăvit în toată amploarea şi măreţia lui 
de către Şolohov în romanul său « Pănânt 
desţelenit e, operă ce constitue un docu-- 
ment artistic strălucit şi o îmbrăţişare a' 
revoluţiei profunde care a fost trecerea 
dela mica proprietate agricolă indi vidual ă, 
la agricultura colectivă socialistă. Şolohov 
lasă să se întrevadă întreaga evoluţie vii·· 
toare a colhozului şi deschide perspectiva 
asupra marilor transformări din viaţa ţă- 

1) Trad. de O. Constantinescu şi', W. 
Kohn, Ed. Cartea Husă, Euc., 1949, ,416 
pag, 
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ranului sovietic de astăzi, în perioada de 
trecere la comunism. Noua generaţie de 
scriitori sovietici care descriu viaţa col- 
hoznică, se leagă Într' o strânsă filiaţie de 
această capodoperă a literaturii sovietice. 

Vieţii de azi a colhozului, cu toate fră- 
mântările şi bucuriile lui, îi este închinat şi 
romanul « Din toată inima. al lui Elizar 
Malţev. 

Un cald fior liric străbate paginile acestei 
cărţi. Emoţia şi dragostea cu care scriitorul 
vorbeşte de poporul său se transmite ceti- 
torului, un sentiment luminos stăruie în 
sufletul lui mult timp după ce a lăsat cartea 
din mână. De unde vine această emoţie pe 
care o simţim vibrând în fiecare pagină 
şi pe care autorul reuşeşte să ne-o comunice 
CU atâta intensitate? El participă cu toată 
fiinţa lui la viaţa oamenilor sovietici, 
eflectând eroismul muncii lor. 

Autorul surprinde înfăţişări noui şi carac- 
teristice ţăranului sovietic în mersul lui 
măreţ spre comunism. 

Trăsăturile pozitive noui ale oamenilor 
sovietici'; în descrierea cărora A.·A.c.Jdanov 
vedea sarciria de onoare a scriitorului so- 
vietic, const.itue şi pentru Malţev preocu- 
parea de căpetenie. El zugrăveşte oamenii 
noui care apar azi pretutindeni pe câmpiile 
nesfârşite ale colhozurilor, efortul lor ino- 
vator în muncă, victoriile spre care tind şi 
pe care le cuceresc. 

Grunia, o fată slăbuţă, timidă, este per- 
sonagiul în jurul căruia Malţev axează 
hltreaga acţiune. Ea se mărită cu un tânăr 
dintr'un colhoz vecin şi, primită cu bucurie 
de comsomoliştii satului, Işi începe viaţa 
ei luminoasă muncind pe câmpiile roditoare 
ale pământului siberlan, în decorul de 
sălbatecă frumuseţe al regiunei Altai, 

Dar războiul izbucneşte. Cu ceilalţi tineri, 
pleacă să-şi apere patria şi Rodion, soţul ei. 
Muncind cu o râvnă de nestăpânit, ea reu- 
şeşte să stăpănească dorul nesfârşit, durerea 
pe care i-o pricinueşte absenţa fiinţei iubite. 
Când soţul se întoarce, cu pieptul plin de 
decoraţii, ea este o fruntaşă în munca 
colhozului, Ii spune proectele ei de viitor. 
Din vorbele lui ca şi din întreaga atitudine, 
ea vede însă cu uimire că se află în faţa 
unui om ce aleargă numai după faimă. Că 

nu-l interesează nici binele eomun al col- 
hozului, nici satisfacţia de a fi folositor 
societăţii şi patriei, ci numai mulţumirea 
de a se vedea admirat, sărbătorit. Conflictul 
între ei se deslănţuie cu forţa unui torent. 
In discuţiile pe care le au, Grunia c on- 
damnă atitudinea individualistă a soţului 
goana lui egoistă după faimă. Exemplul 
muncii pline de devotament, pe care ea i-l 
dă, il fac până la urmă pe Rodion vadă 
drumul greşit pe care apucase. El reintra 
în marea familie a eol hozului. 

Grunia înfăţişează tipul ţăranului sovietic 
înaintat, punând în aplicare. cucerlrile 
ştiinţei, ridicând valoarea muncii sale la 
o treaptă calitativă nouă, mai înaltă, im- 
primându-i un caracter inovator. 

Caracterul de massă al· inovaţiilor in 
muncă, Malţev ni-l înfăţişează urmărind 
evoluţia tinerei fete. Insuşindu-şl Hotă- 
rîrea istorică a Plenarei Comitetului Central 
asupra extinderii recoltelor superioare pe 
suprafeţe mari, Grunia se ridică din treaptă 
în treaptă, dela experienţa redusă la teren 
limitat, la concepţia revoluţionară care 
transformă,--îmbrăţişând întinderi vaste-- 
agricultura. Prin munca ei tndrăsneaţă, ea 
reuşeşte să antreneze massele largi ale col- 
hoznicilor din ţinut. 

Cuceririle ştiinţei sunt aplicate de oa- 
menii muncii pe teren, ele sunt expert- 
mentate şi traduse în faptă. Pe de altă 
parte, colhoz ni cii descoperă metode noi 
care duc mai departe cercetările făcute 
în laboratorii. Această strânsă colaborare 
între savant şi muncitor este un aspect 
care aparţine societăţii sovietice. Grunia 
îi scrie lui Lâsenco, împărtăşeşte acestuia 
rezultatele experienţelor cu un nou mod 
de însămânţare a grâului de toamnă. 
Marele învăţat îi dă sfaturile cerute, încura- 
[ârid-o, arătând un interes deosebit pentru 
încercările ei. Grunia este trimisă în ca- 
pitala regiunei, unde urmează cursurile 
unei şcoli agricole. In toate încercările 
ei, ea face apel la cuceririle ştiinţei, şi 
nu încetează de fi învăţa, descoperind 
mereu noui prilejuri de a pune în practică 
ceea ce află. Tot ce gândeşte această tânără 
colhoznică, tot ce face, tot ce întreprinde 
este îndreptat nuniai spre binele societăţii. 
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Grunia trăeşte cu intensitate realitatea 
sovietică de azi, o trăeşte ca un reprezen- 
tant al statului cel mai înaintat, «din 
punctul de vedere al milioanelor de oameni. 
şi acest lucru constitue pentru viaţa ei, 
suprema mulţumire sufletească, 

Malţev a ştiut să fixeze, aşa dar, apariţia 
intelectualului rural în perioada trecerii la 
comunism, când diferenţele dintre munca 
intelectuală şi cea manuală dispar, 

Indemnul neîncetat şi sfaturile pe care 
Grunia le primeşte dela Partid, pun In 
lumină puternicul rol mobilizator, grija cu 
care necontenit bolşevicii iniţiază marile 
tntăptuirl pline de adevărat patriotism 
ale oamenilor muncii. Iată cuvintele cu 
care secretarul comitetului raion al încura- 
jează îndrăzneţele experienţe ale fetei: 
« Dacă duci dorul înălţimilor şi dacă vrei 
să-ţi iei avânt, n'o să-ţi tăiem aripile! 
Când o să întâmpini greutăţi, vino Ia 
noi ... », 

Figuri ca acelea ale secretarului de partid 
Gordei Ilici, sau a comsomolistului Iarchin, 
inventator a cărui minte descoperă mereu 
alte prilejuri de a uşura munca colhozni- 
cilor, silueta robustă a lui Matvei Rusanov, 
care trece dela viaţa de front la munca de 
pe pământurile colhozului, cu conştiinţa 
că lupta nu s'a terminat, sau grupul, plin 
de forţă şi graţios în acelaşi timp, al fetelor 
pe care autorul ni le prezintă intotdeauna 
împreună, dar având fiecare o individuali- 
tate bine conturată, sunt personagii pe care 
editorul nu le uită cu uşurinţă, şi în care 
spiritul sovietic, măreţia lui se reflectcază 
in lumini puternice. 

Lupta necontenită a noului împotriva 
vechiului, se desfăşoară pretutindeni în 
viaţa cotidiană a colhoz ului : în ciocnirile 
pe care comsomoliştii, în frunte cu Grunia 
le au cu preşedintele colhozulul. om în men- 
talitatea căruia mai stăruia eul acul, sau În 
curajul cu care fata înfruntă pe agronorn. 
Această luptă este concretizată. magistral 
de cuvintele lui Stalin despre ştiinţă, pe care 
Maltev le citează prin gura lui Novopaşin, 
secretarul comitetului raion al : «Ştiinţa de 
aceia se numeşte ştiinţă pentrucă nu recu- 
noaşte fetişurile, pentrucă nu se teme să 
ridice mâna Impotriva a ceea ee este 

invechit, împotriva a ceea ce şi-a trăit 
traiul », 

Malţev a ştiut să reliefeze în linii largi 
şi' sigure marele patriotism al oamenilor 
sovietici, dragostea lor de ţară, dar şi 
dispreţul ce se cuvine celor ce-şi uită inda- 
toririle faţă de ea. Când războiul izbucneşte, 
împreună cu alţi oameni pleacă pe front şi 
tractoristul Silanti Judov. Frica şi laşitatea 
îl fac să dezerteze. Se întoarce acasă. Dar 
In sat nu are curajul să apară. El rătăceşte 
prin pădurile din împrejurimi, dând târcoale 
satului ca o fiară hărţuită. Intr'o noapte, 
cuprins de dorul de a-şi vedea soţia şi copii, 
bate la uşa casei lui. Dar aceştia Il resping 
cu răceală. In sufletul lor, oricât de greu 
ar fi să-şi înăbuşe dragostea, un singur gând 
a pus stăpânire, gândul că soţul şi tatăl lor 
e un dezertor. Acesta se duce din nou pe 
front, în Extremul Orient. Chiar după ce 
revine, el se vede nevoit să caute de lucru 
In colhozul vecin, căci la el în sat toţi îl 
ocolesc. 

Autorul zugrăveşte mereu alte înfăţişări 
ale omului nou, care trăeşte azi pretutindeni 
pe înttnsul Uniunii Sovietice. Toţi aceşti 
oameni, pe care Malţev îi face să trăiască 
cu intensitate, sunt simpli cetăţeni sovietici, 
dar ei gândesc ca nişte adevăraţi oameni 
politici, ei pătrund şi soluţionează chestiu- 
nile importante ce Irămăntă societatea 
sovietică actuală. Colhoznicii vorbesc despre 
ultimul plan cincinal. Seriozitatea cu care 
privesc nouile sarcinl pe care Statul So- 
vietic le aduce în faţa oamenilor muncii. 
elanul cu care-şi Iusuşcsc aceste sarcini. 
dovedesc că pentru ei desvoltarea şi puterea 
Statului sunt chezăşia bunei st ărt personale, 
fi des voltării morale şi intelectuale a fie- 
căruia. 

Maltev se inspiră din ideile cele mai 
Înaintate ale societătil sovietice, el zugră- 
veşte oamenii care au construit socialismul 
şi care se :;tflă pe drumul care duce la comu- 
nism. Arta cu care autorul ne tnrăţişeuaă 
viaţa în colhoz, este arta care surprinde 
esenţialul: lupta omului pentru a supune 
natura şi a o transforma, efortul de neîn- 
vins spre cucerirea unei vieţi din ce În 
cemailuminoase.maifericite.maipu- 
ternice. 
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Intr'un stil clar, plin de culoare, tradu- 
cerea lui O. Constantinescu şi W. Kohn, a 
izbutit să pătrundă în modul cel mai pro- 
priu bogatul conţinut al acestui roman. 

1) Ediţie îngrijită de Mariana Şora şi 
Silvian Iosifescu, Colecţia «Clasicii Ro- 
mâni », Bucureşti, Editura de Stat, 1949, 
pagini 512, tiraj 10.200. 

Apariţia unui volum din operele clasicilor 
literaturii noastre constituie un fapt cul- 
tural a cărui importanţă trebue subliniată. 
Aşa zise (' ediţii comentate. din clasici erau 
publicate şi sub regimul burghezo-moşie- 
-resc ; dar atunci scopul urmărit era acela 
de a populariza imaginea talsificată a ma- 
rilor. scriitori, de a transforma - prin dife- 
rite mijloace - operele acestora în instru- 
mente ideologice ale claselor exploatatoare. 
Tot ceea ce este element progresist în 
operele clasicilor noştri era cu grijă ascuns, 
textele se publicau trunchiate, iar e studiile 
introductive * se străduiau să arate că 
scriitorul, astfel editat, slujise cu mai multă 
ori mai puţină credinţă clicilor exploata- 
toare. Numai după victoria clasei munci- 
toare la noi s'au deschis posibilităţile unei 
largi editări ştiinţifice, In spiritul învăţă- 
turii marxist-leniniste, a clasicilor. In re- 
petate rânduri, Partidul a formulat una 
din sarcinile importante ce revin criticii şi 
istoriei literaturii, - şi anume scoaterea în 
relief şi valorificarea tradiţiei progresiste 
din literatura noastră. Traducând în reali- 
tate această sarcină, Editura de Stat aduce 
o reală contribuţie la cunoaşterea ştiinţifică 
a desvoltării literaturii române şi la popu- 
larizarea textelor ascunse ori falsificate de. 
critica burgheză, prin publicarea colecţiei 
« Clasicii Români >', - colecţie în care a 
apărut recent şi volumul Opere alese de 
Alexandru Vlahuţă, 

Editarea celor mai bune scrieri literare ale 
lui Vlahuţă răspunde de altfel şi interesului 
sporit al masselor pentru opera unuia dintre 
cei mai reprezentativi literaţi ai noştri dela 
intretăierca secolelor XIX şi XX. E ade- 
vărat - după cum menţionează în intro- 
ducerea, cu care se deschide volumul, M. 
Şora şi S. Iosifescu -,ar fi greşit să vorbim 
despre Vlahuţă ca despre un scriitor « com- 
plet lgnorat s ; dar, continuă autorii intro- 
ducerii, « sigur este că Vlahuţă n'a fost 
bine cunoscut. Faima de care s'a bucurat 
înăuntrul culturii oficiale burgheze, în 
şcoala burgheză, în istoriile literare, se 
datora unor trăsături mai puţin esenţiale' 
din opera lui. Contradicţiile care există, 
de sigur, în această operă au fost folosite 
pentru a o încadra înăuntrul câte unui 
curent literar reacţionar. Acoperindu-se, 
uitându-se ceea ce era mai viu, mai com- 
bativ, în opera lui, el a fost adesea carac- 
terizat drept un pur sernănătorist ». Aşa 
dar, Vlahuţă este unul dintre scriitorii 
noştri a căror operă critica burgheză a 
falsificat-o, ascunzând tocmai trăsăturile 
ei caracteristice, progresiste. 

In (, introducerea. care însoţeşte textele, 
îngrijitorii ediţiei au încercat să ofere citi- 
torilor o îndrumare, spre dreapta înţelegere 
a paginilor selecţionate clin opera lui Vla- 
huţăvFără 'ndoială că, în câteva pagini, ei 
nu puteau face o suficient de cuprinzătoare 
cerceţare monografică despre Vlahuţă; por- 
nind dela studiul lui Gherea despre poet, 
ei reuşesc, totuşi, să schiţeze câteva linii 
fundamentale, care sunt o utilă călăuză 
pentru lectură. Este limpede efortul auto- 
rilor (' introducerii >, de a sublinia contri- 
buţia pozitivă a scrtltorulul prezentat la 
desvoltarea literaturii noastre. Ei pun în 
evidenţă faptul că Vlahută, sub influenţa 
clasei muncitoare, se orientează cicla decep .. 
ţionism spre realismul critic: « .•. trebue 
să repetăm că noutatea pe care o aduce 
în operă contactul cu lupta clasei munci- 
toare se manifestă pe cele două căi princi- 
pale amintite. In primul rând, printr'o 
adâncire a criticii. Revolta capătă înfăţişare 
de critică' socială. Il vedem pe Vlahuţă 
satirizând mai toate aspectele importante 
ale organizaţiei sociale burghezo-moşiereşti, 
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mai toate instituţiile sociale principale. Pe 
de altă parte, tendinţa de a reacţiona în 
faţa realităţii sociale, nu prin evadarea 
în vis, ci prin încercarea de a schimba, de 
a ajuta e prezentă în opera lui Vlahuţă de 
după 1890 II. Această atitudine, anunţată 
in poeziile Unde ni sunt visătorii? şi Iubire, 
() întâlnim mai netedă în romanul Dan şi în 
genere în prozele. scriitorului. (, Cercetând 
romanul «Dan 1), nuvelele şi articolele din 
toate volumele publicate de Vlahuţă, dela 
- Din goana vieţii 1) (1892) şi până la 
, Dreptate 1) (1914), ultimul. volum apărut 
in timpul vieţii lui, observăm că ele oglin- 
desc critic aproape toate laturile mai în- 
semnate ale societăţii româneşti dela sfâr- 
şitul -secolulul trecut şi din preajma pri- 
mului războiu mondial. Vom găsi mai toate 
temele pe care le întâlnim şi în proza scrii- 
torilor socialişti dela «Contemporanul •. 
Această înrudire de preocupări nu e deloc 
intâmplătoare. In nuvelele pe care le pu- 
blica în « Viaţa. chiar în timp ce se războia 
cu revistele socialiste, Vlahuţă revenea la 
temele care-i frământau pe toţi scriitorii 
apropiaţi de lupta şi idealurile clasei mun- 
citoare: exploatarea ţăranului, maltrată- 
rile în armată, caracterul de clasă al' tnvă- 
ţământului, lupta împotriva monarhiei, 
etc.. .. Şcoala, căsătoria burgheză, sunt 
zugrăvite sub aceeaşi lumină tare, necru- 
ţătoare •. M. Şora şi S. Iosifescu analizează 
pe scurt şi confuziile din opera lui Vlahuţă, 
şovăelile scriitorului, insuficienta lui putere 
de pătrundere şi cunoaştere adâncită a reali- 
tăţii, -'- inconsecvenţă şi contradicţii care 
nu anulează însă trăsăturile principale ale 
operei studiate, care rămân progresiste. Re- 
gretăm însă că în această limpede (, intro- 
ducere >, autorii n'au încercat să precizeze 
locul lui Vlahuţă în literatura noastră, să 
stabilească legătura lui organică cu scriitorii 
critic-realişti; folosirea textelor lui Gherea 
ar fi fost de mare ajutor pentru aceasta. 
De asemenea, obiectăm că autorii n'au 
căutat să arate poziţia lui Vlahuţă faţă de 
sămănătorism, şi mai ales că nu au găsit 
necesară combaterea tezei reacţionare după 
care Vlahuţă ar fi fost « un pur sărnănăto- 
rist », teză de altfel amintită la Inceputul 
• introducerii •. Totuşi, «introducerea. iz- 

buteşte sa fie, după cum am văzut, o bună 
călăuză pentru cititor tocmai prin rele- 
varea laturilor progresiste ale operei lui 
Vlahută, -'- şi aceasta e contribuţia ei po- 
zitivă. 

Pentru a-l restitui poporului muncitor 
pe adevăratul Vlahu ţă,îngrijitorii ediţiei 
au ales textele care sunt reprezentative 
pentru opera lui, în raport cu năzuinţele 
şi lupta oamenilor muncii pentru construi- 
rea unei lumi noui. In cele peste 500 pagini, 
cititorul găseşte interesante versuri şi proze 
elaborate în perioada 18811917, deci 
dealungul activităţii literare a scriitorului 
nostru. M. Şora şi S. Iosifescu menţionează 
că, dată fiind întinderea şi varietatea 
operei lui Vlahută, au selecţionat materialul 
antologic în aşa fel încât să fie evitate 
repetările şi totodată cititorul să aibă la 
îndemână piese caracteristice pentru fiecare 
din problemele pe care le-a atins scriitorul. 
Acest punct de vedere ni se pare just; când 
e vorba de intocmirea unei antologii, adică 
a unei lucrări unde accentul cade pe varie- 
tatea tematică şi nu pe frequenţa ternelor. 
Editorii au folosit, însă, şi criteriul crono- 
logic, care sporeşte valoarea oricărei anto- 
logii dacă e utilizat In corelaţie cu criteriul 
tematic, ceea ce însă nu se petrece în cazul 
de faţă. De altfel, ei notează cu privire la 
organizarea materialului poetic: «In ale- 
gerea şi alăturea poeziilor lui Vlahuţă scrise 
de-a-lungul a treizeci şi şase de ani, s'a 
păstrat în general modul de alcătuire al 
ediţiei apărute în timpul vieţii autorului, 
care pune una lângă alta poezii scrise în 
perioade deosebite. Se poate vedea mai 
bine în felul acesta că şi in perioada «de- 
cepţionistă 1) există accente -ale fondului 
optimist. De asemenea, alăturarea unor 
poezii din faze deosebite 1). Formularea e 
confuzii, căci: dacă poeziile nu sunt. aran- 
jate pe « îaze », e greu de ştiut cum se 
«poate vedea mai bine în felul acesta" că 
In perioada « deceptionistă » sunt accente ale 
fondului optimist. Greutatea au simţit-o 
şi editorii lui Vlahuţă; astfel, voind să 
orânduiască cronologic piesele în proză, ei 
înlocuesc data elaborării fiecărei piese prin 
data apariţiei volumului în care a fost 
publicată piesa respectivă, - ceea ce nu-i 
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just ştiind că cele două date nu 'coincid 
in genere la Vlahuţă. Căutând să respe cte 
ambele criterii, editorii n'au respectat ni- 
ciunuI. De aceea credem că ar fi fost mai 
bine ca materialul antologic, odată împărţit 
in versuri şi proză, să fie organizat tematic 
(pentru a se evita repetările şi pentru a nu 
scăpa din vedere peisagiul problematic, 
adică esenţialul) iar în dreptul fiecărei 
'piese să fie amintit.ă data şi locul publicării 
(eventual şi ale elaborării). 

De bună. sarnă, acestea sunt observaţii, 
care, pentru o ediţie destinată masselor, 
îşi au importanţa lor. Principalul lucru este 
dacă, totuşi, volumul izbuteşte să pună la 
tndemăna cititorilor ceea ce cu adevărat 
trebuia să. redea în circulaţie. Din acest 
punct de vedere, ediţia are merite pe care 
trebue să le semnalăm. Editorii au reuşit 
să aleagă din opera lui Vlahuţă cea mai 
mare parte din piesele lui reprezentative. 
Problemele care au frământat gândirea 
scriitorului  precum: rolul literaturii în 
lupta de clasă, demascarea orânduirii hur- 
ghezo-moşiereşti în diversele ei Inf ătis ări 
(şcoală, armată, familie, justiţie, etc.),- 
chemarea la luptă pentru dărâmarca or ân- 
duirii burghezo-moşiereşti, năzuinţa spre 
o viaţă mai bună, dragostea faţă de po- 
porul muncitor şi de patrie, ş. a. m. d,  se 
regăsesc ilustrate în lucrările fie în versuri, 
fie In proză, întrunite în volum. Dar nu 
numai calitativ, ci şi cantitativ opera lui 
Vlahuţă se oglindeşte în această antologie. 
Sunt reproduse peste 30 poezii, atât din 
culegerile s Poeztl » (1887) şi • Iubire» 
(1896), cât şi din periodice de unde n'au 
fost strânse în diferitele volume de versuri 
ale lui Vlahută. Cele peste 50 proze sunt 
împrumutate din volumele: (, Nuvele» 
(1886), • Din goana vieţ.ii 1) (1892), • Dan" 
(roman, 1894). «In vâlt oare» (1896), (' Clipe 
de linişte» (1899), «Homânia pitorească» 
(1901), «File rupte» (1909) şi (' Dreptate» 
.(1914). Volumul. Un an de luptă 1) (1895) 
este pe bună dreptate lăsat de o parte, 
căci el conţine scrierile din perioada cea 
mai confuză ideologic a creaţiei scriitorului 
nostru; în schimb, credem că ar fi fost 
utile câteva pagini din (, Curentul Eminescu 
şi o poezie nouă» (poate şi din « Pictorul N. 

Grigorescu »), cum şi reproducerea frag- 
mentului de piesă în versuri Vlad Ţepeş, 
publicat în revista «Flacăra» din 1914. 

Cu greşelile şi lipsurile semnalate, care 
ar fi putut fi totuşi evitate de editori mai 
atenţi, volumul de e Opere alese. din Vla- 
huţă reprezintă un nou pas pe drumul re- 
considerării şi popularizării clasicilor lite- 
raturii noastre. In cele mai multe pagini 
ale lui Vlahută, oamenii muncii din pa- 
tria noastră găsesc arme preţioase de luptă 
împotriva resturilor burghezo-moşiereşti, 
Impotriva celor ce zadarnic încearcă să 
întoarcă roata istoriei şi pe care Vlahuţă 
i-a demascat - şi continuă a-i demasca, 
prin prezenţa scrisului său. 

Andronescu-Pompi liti Caraioan 
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Blestemata epocă a războiului hitlerist 
e pe sfârşite. Pe şoseaua naţională a Leto- 
niei trec ostaşii sovietici in camioane mili- 
tare continuând distrugerea duşmanului. 
Ostaşii letoni se întorc acasă pătrunşl de 
ură împotriva acelora care le călcaseră 
patria şi încercaseră să le-o robească şi 
de iubire adâncă pentru 'puterea sovietică 
şi pentru Partidul Comunist a cărui poli- 
tică justă i-a condus pe drumurile sigure 
ale victoriei. Şi printre lungile coloane, trec 
căruţe singuratice, ducând inapoi la cui- 
burile pustiite, ·localnicii, oameni rămaşi 
fără locuinţă şi uneori fără familie. Această 
generaţie care şi-a văzut părinţii exploatat! 
apoi ucişi Îl1 război, a primit practic, în 
focul vieţii, educaţie revoluţionară. Ea 
pătrunde cu o conştiinţă nouă şi cu o 
nouă mentalitate în epoca de pace. Acest 
moment al adâncilor prefaceri care vor 
schimba faţa Letoniei de după războiu şi 
care va ridica din massa poporului at.âţia 

1) Editura Cartea Husă, Bucureşti. - In 
româneşte de Sanda Diaconescu şi N. 
Musulis. 

. 
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organizatori curagioşi în viaţa politică, eco- 
nomică, administrativă, este înfăţişat de 
Anna Sacse în romanul «Spre culmi ». 
Importanţa cărţii stă în actualitatea temei: 
inceputurile construirii socialismului în 
satul leton care se desvoltă spre marea 
gospodărie agricolă colectivă, determinând 
in acelaşi timp, în oamenii simpli ţinuţi 
în neştiinţa la care i-a constrâns exploa- 
tarea claselor asupritoare, o nouă con- 
ştllrrţă, conştiinţa socialistă. Indrăzneţi şi 
hotărîţi, educând pe cei şovăielnici în spi- 
ritul luptei de clasă 'sub indrumarea par- 
tidului, oamenii aceştia care muncesc pe 
uriaşul şantier al socializării agriculturii 
letone strivind rezistenţa duş mănoasă a 
exploatatorilor, reprez:intă în ultimă esenţă 
un erou unic: pop?ru] teton în plin avânt 
creator. 

Arma Sacse nu descrie un ţăran idilic, 
ducând nn trai tihnit Intr'o gospodărie 
primitivă la a cărei sărăcie nu a contri- 
buit decât «fatalitatea », Ea aduce In 
literatură adevăratul tip de ţăran revo- 
luţionar pe care fierul roşu al exploatării 
capitaliste l-a ars până la os şi căruia 
partidul i-a arătat adevărul asupra struc- 
turii vechei societăţi, înarmâudu-I mintea 
şi braţul pentru a lupta împotriva el. 
.l anis Priede, argat pe pământul chiabu- 
.ri lor Dumin, primeşte sarcina de con du- 
cător al plasei. Işi petrecuse cea mai mare 
parte a vieţii pe pământurile altora şi se 
·obişnuise din copilărie să i se poruncească 
mereu. Pe unii oameni. asuprirea şi lipsa 
<le drepturi li Instigă la revoltă. Altora, le 
rrânge pentru totdeauna elanul şi chiar 
după ce capătă libertatea nu mai simt 
decât oboseală. Judecat aparent, după 
moliciunea lui, Janis Priede părea să fie 
dintre aceştia. El primeşte sarcina la care 
II cheamă partidul numai fiindcă se simte 
răscolit de vechea umilinţă dar nici pe 
departe nu vrea să creadă că o va duce 
.Ia bun sfârşit. « A vea tot timpul simţi- 
mântuI că fusese aruncat într'o mare fur- 
tunoasă fără să ştie să înnoate », Atunci 
cănd delegatul partidului îl va mustra 
pentru greşelile făcute, 'pe Janis îl vor 

trece lacrimile. Tot aşa de simplu va 
judeca el în primele zile de activitate In 
comisia de Improprietărire. Dar îndrumat 
de partid şi sprijinit în munca sa de tin- 
retul comsomolist, Janis Priede va creşte 
în munca sa de zi cu zi până la personali- 
tatea unui adevărat revoluţionar. EI îşi 
schimbă treptat atitudlnea şi în lupta 
dintre nou şi vechiu devine tot mai pu- 
ternic. EI participă activ la discuţia învă- 
ţătorului Saleniec asupra educării carac- 
terului şi când îl aude pe acesta caracte- 
terizând omul sovietic ca pe un om care 
« nu va trece niciodată nepăsător pe lângă 
neorânduieli şi mişelii », simte ca şi cum 
« cineva ar fi pus în faţa lui o oglindă şi 
că îşi vede faţa In ea acoperită de nepă- 
sare, ca de un strat de ruglnă ». EI îşi 
înfrânge timiditatea luând curajos cu- 
vântul: (, Vă rog, vreau... aşi vrea să 
ştiu ... dacă pot să mă mai apuc de edu- 
carea caracterului meu ». Rezultat al ace- 
I eiaşi conştiinţe noui este şi atitudinea lui 
faţă de învăţătură .. « Cine şi-ar fi închipuit 
că poţi lua viaţa dela capăt! Când am venit 
aici m'am simţit stingherit; om bătrân Şi 
la şcoală l Dar când am intrat şi am văzut 
că stau şi alţi hăr boşi şi aşteaptă, ba că 
bărbile lor erau şi mai lungi decât a mea, 
atunci m'am liniştit. De ce să-mi fie 
ruşine? •. 

La fel evoluează Vanag şi Lauschis şi 
milioanele de ţărani pe care forţa revolu- 
ţionară a partidului ii smulge rând pe rând 
celei mai mari puteri; oblşnuinţa. Juris 
Ozol este tipul nou al comunistului des- 
chizător de drumuri, conducând armonios 
acţiunile cele mai îndrăzneţe. Desprins 
dintre activiştii de partid, el îşi dăruieşte 
întreaga putere de muncă nu numai 
pentru a trezi în oamenii simpli şi mulţi 
înţelegere şi dragoste pentru construirea 
nouei societăţi, dar şi pentru a descoperi 
în massa poporului izvorul nesecat de 
talente creatoare. Un Janis Priede sau un 
Lauschis, admirabili organizatori care mai 
înainte de a fi educaţi nu ştiuseră nici să 
lege două vorbe, şi proprla-i soţie, Olga, 
sunt creeaţii vii ale acestui educator de 
suflete. La fel Upmal, secretarul organi- 
zaţiei locale U.T.C. leton, care va con- 
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tribul la educarea uneia dintre cele mai 
destoinice comsomoliste, Mirdza. La rândul 
ei, Mirdza, «foc nu altceva> (cum o carac- 
terizează atât de expresiv ţăranul Laus- 
chis), pătirnaşe şi tncăpăţânată dar de- 
votată până la abnegaţie cauzei clasei 
muncitoare, reprezintă tipul eroic al tine- 
retului revoluţionar angajat în lupta 
pentru construirea socialismului; în entu- 
ziasmul lui caracteristic greşeşte uneori 
dar nu stăruie în greşeli ci urcă tot 
mereu spre o formă superioară de exis- 
tenţă. Bausca, Elza, Zenta Plaude sau 
Peter Vanag sunt tot atâtea tipuri pozitive, 
tineret conştient care învaţă oamenii să 
gândească şi să acţioneze în interesul 
poporului. Sinceritatea cu care aceştia îşi 
judecă propria lor activitate, severitatea 

.. cu care ei aplică politica partidului, devo- 
tamentul cu care aceşti tineri întăresc 
puterea muncitorilor şi a ţăranilor pentru 
dobândirea fericirii comune sunt o garanţie 
a succeselor viitoare. 

Bausca, cel ce n'a încetat nicio clipă 
să' înveţe el însuşi şi să se ocupe în acel aş 
timp de educarea ideologică a ţăranilor, 
va cădea sub loviturile uneltelor chiabu- 
reşti dar în locul lui va veni un comunist 
şi mai tenace, Juris Ozol care va continua 
lupta cu şi mai multă vigoare. 

Intâlnindu-se la răspântia Istoriei, ei au 
avut de ales: înapoi, la vale, spre capita- 
lism, sau înainte, spre culmi, spre socialism. 
Şi n'au urcat singuri. Oamenii de partid au 
chemat spre culmi toate forţele creatoare 
ale poporuluI. 

In această luptă înverşunată care va 
duce la crearea primelor gospodării co- 
lective şi la elaborarea primului plan cin- 
cinal de după războiu, ţăranul muncitor 
îşi însuşeste o nouă atitudine. Faţă de 
semen, faţă de avutul obştesc; se schimbă 

relaţiile de prietenie, relaţiile conjugale, 
relaţiile de dragoste. 

Un ţăran întâlnîndu-l pe semenul lui 
în drum, opreşte sania şl-i spune râzând 
vesel: (, măi vecine, urcă-te, că doar calul 
ăsta e şi al tău acuma! ». Un altul trecând 
pe lângă o arie pe care după ce s'a strâns 
recolta a mai rămas un lan de secară îi 
strigă consăteanului: «vecine de ce laşi 
să se irosească rodul? », Şi gândeşte: «In 
vremurile astea când fiecare bob e preţios 
el lasă secara pe câmp •. 

Elza a fost căsătorită cu Janson, dar 
spiritul burghez al acestuia o îndepărtează 
de el. Ea se apropie, muncind în organi- 
zaţia locală U. T.C., de tovarăşul ei de 
luptă, Bausca. Mirdza îndrăgostită de 
Eric va simţi pe măsura creşterii ei poli- 
tice, lipsa de tenacitate şi de curaj a aces- 
tuia şi-I va părăsi pentru a se apropia de 
acel ce contribuise la adevărata ei edu- 
care comunistă, Upmal, Juris Ozol se va 
depărta de propria soţie, al cărei spirit 
îngust, provincial, îi stinghereşte activi- 
tatea pentru ca mai târziu, după un lung 
proces de reflectare, să revină cu afec- 
tuoasă grijă asupra ei şi să o educe, cu 
rezultate pozitive, în spiritul vremurilor 
noui. 

Aceştia sunt oamenii care duc înver- 
şunata luptă de clasă în lumea satelor 
letone mergând spre socialism. Conţ.inutu] 
romanului este însuşi conţinutul luptei lor 
şi al activităţii lor creatoare. Crelndu-se 
din nou pe sine, se înalţă spre forme supe- 
rioare de viaţă, credincioşi învăţăturii Par- 
tidului. In sufletul lor stăruie versul poe- 
tului popular leton:« Forţa, care e invi- 
zibilă într'o picătură, în unire cu altele. 
devine uriaşă şi atotputernică 1 », 

Andronica Popescu 
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pag., 6 lei. 

N. BULGANIN, Stalin -şi forţele armate sovietice, 
20 pag., 6 lei. 

N. HRUŞCIOV, Prietenia stalinistă dintre popoare, 
chezăşia invincibilităţii patriei sovietice, 16 pag., 
6 lei. 

LITERATURĂ POLITiCĂ 

V. LESACOV. România în drum spre socialism, 
1 56 pag., 40 lei. 

P. N. POSPELOV, Sub marele şi invincibilul steag 
al lui Lenin-Sraltn, spre triumful comunismului, 
(28 pag., 8 lei). 

V. LUCA, Expunerea asupra bugetului general al 
R.P.R. pe anul 1950 făcută în faţa Marei Adunări 
Naţionale, (80 pag., 10 lei). 

Horărfrea Plenarei a V -a a Comitetului Central a 
Partidului Muncitoresc Român din 23-24 Ianuarie 
1950 despre Sarcinile Partidului în domeniul muncii 
organizatorice, (32 pag .• 4 lei). 

O pildă măreaţă. (Din Însemnările ţăranilor muncitori: 
Stefan Cod reanu , Sărbt-Tutova : Ana Martinica, Răs .. 
boenl-Iaşt şi Nicolae Mureşanu, Escu-Someş, care au 
vizitat Uniunea Sovietică) (80 pag., 10 lei). 

2 ani de măreţe realizări (32 pag., 2 Ziei). 

COLECŢIA .. PENTRU CURSURILE ACTIVULUI 
DE PARTID DELA ŢARĂ" 

Agitaţia politică. de massă (68 pag., 6 lei), 

COLECŢIA "IN AJUTORUL AGITATORULUI" 
La luptă activă şi organizată pentru apărarea păcii, 

16 pag., 4 lei}. 

COLECŢIA "PENTRU CURSURILE SERALE DE 
PARTID" 

Invăţătura marxist- leninistă despre clase şi lupta de 
clasă, (32 pag., 5 lei). 

Capitalismul. Exploatarea capitalistă. Proletariatul, 
groparul societăţii capitaliste, (40 pag., 5 let.) 

EDITURA DE STAT 

LITERATURĂ ORIGINALĂ 

MIHAIL EMINESCU, Poezii. (Ed, Clasicilor recoa- 
siderati) (352 pag., 120 lei). 

MIHAIL EMINESCU, Poezii. (Ediţie de lux)" (276 pag., 
600 lei). 

MIHAIL EMINESCU, Poezii alese. (Ed. în limba ro- 
mână şi maghiară) (352 pag., 120 lei). 

MIHAIL EMINESCU, Gedtchte, (Ed. în limba ger- 
mană 300 (pag., 130 lei). 

A. TOMA, Cintul vieţii (409 pag., 100 lei).' 
EUSEBIU CAMILAR, Negura, (roman) vcl. II (416 

pag., 250 lei). 
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ROMANUL POPULAR 

EUSEBIU CAMILAR, Negura, VoI. 
60 lei). 

TRADUCERI 

(I44 pag., 
Boli molipsitoare şi parazitare ale animalelor, transmi- 

sibile la om (56 pag., 5 lei). 
Bolile pomilor fructiferi şi combaterea lor (56 pag , ; 

5 lei). 

AVRO MANHATTAN, Vaticanul (156 pag., 15 lei). 
VICTOR DURAN, Contradictii În imperiul britanic 
(94 pag., 15 lei). 

TEATRU·CINEMATOGRAFIE 
VSEVOLOD IVANOV, Trenul blindat ,,14-69". 

(In româneşte de Vlad M uşatescu} (72 pag., 25 lei). 
N. VIRTA, Bătălia Stalingradului. (Scenariu literar 

pentru film, În româneşte de Val. Gordun şi 
Const. Argeşanu) (I68 pag., 120 lei). 

SĂ.NDOR TOMCSA, Şobolanul (80 pag., 48 lei). 

LITERATURĂ ŞTIINŢIFICĂ 
CONTABILITATE 

r. F. LADON, Bazele ca\culului vectorial, VoI. II 
(în româneşte de Leonid Straşun). (226 pag., 340 lei). 

ECONOMIE 

Prof. TATUR şi C. CRASNOV, Evidenta mijloacelor 
de producţie ale întreprinderilor industriale. (In 
româneşte de A. Granich.) (92 pag., 50 lei). 

I 
PEDAGOGIE. ŞI PSIHOLOGIE 

l. A. PECERNICOV A, Educaţia prin muncă a şcola- 
rului în familie. (In româneşte de Vlad Dragomtr} 
(I20 pag., 80 lei). 

MEDICINĂ 

Dr. M. RĂDULESCU, Fracturi şi Iuxaţfi (150 pag. 
380 lei). 

Victor Babeş, (Volum omagiaJ). (I14 pag., 80 lei). 
Prof. Dr. C. I. URECHIA, Dr. AL. RETEZEANU, 
Dr. OCTAV MALLER, Maladii Infecţioase şi turbu- 

rări neuro-psihice, (240 pag., 200 lei). 
Dr. A. V. SINIOV, Diagnosticul clinic al bolilor in. 

terne la animalele domestice. (In româneşte de Dr. 
B. Celan şi Dr. L. Stamatiu). (336 pag., 350 lei). 

AGROTEHNIE ŞI ZOOTEHNIE 
(publicaţiile Ministerului Agriculturii R.P.R.) 

Acad. D. A. DOLGUSIN. Principiile miciuriniste de 
ameliorare şi producere a seminţelor de plante 
cultivate. (Traducere) (40 pag., 9 lei). 

V. l. COROVIN, Brigada de tractoare în lupta pentru 
obţinerea de recolte mari. (Traducere) (112 pag., 
5 lei). 

Creşterea animalelor în colbozurt, (Traducere) (354 
pag., 120 lei). 

Bolile molipsitoare ale păsărilor (40 pag., 5 lei). 
Dr. G. ŞTEFĂNESCU şi Dr. ing. GH. BÂIA, Iudru- 

mătoruJ îngrijitorului de oi (I82 pag., 85 lei). 
A. P. REDCHIN, Creşterea porcilor (Traducere). 

(324 pag., 100 lei). 

EDITURA PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 

MIHAIL EMINESCU, Poezii (322 pag., 95 lei). 
MIHAIL SADOVEANU, Mitrea Cocor (Roman}. 

(! 9Z pag., 80 lei). 
PETRU DUMITRIU, Bijuterii de familie. Ed. II 

(Nuvelă) (! 92 pag., 90 IeI.) 
CELLA SERGHI, Cad zidurile. (Roman). (596 pag.; 

330 lei). 
VLAICU BÂRNA, Tulnice in munti. (104 pag. 80Iei) .. 
N. MORARU, Studii şi Eseuri (560 pag., 280 lei). 
l. VITNER, Viata şi opera lui D. Th. Neculuţă (132 

pag., 75 lei). 

"COLECŢIA" CARTEA POPORULUI 
Poeme despre Griviţa Roşie. (42 pag., 10 lei). 
IERONIM ŞERBU, Linia de foc. 

EDITURA CARTEA RUSĂ 

LITERATURĂ 

LEV TOLSTOI, Război şi Pace. VoI. 1, ed. Il. (Roman) 
(308 pag., IZO lei). 

V. AJAEV, Departe de Moscova VoI. r. II, III. 
(Roman). (676 pag., 300 lei). 

LEV CASSIL, Sub semnul lui Marte (Roman) (326 
pag., 170 lei). 

AL. FADEEV, Tânăra gardă VoI. II, ed. III (Teatru). 
(296 pag., 120 lei). 

F. PANFEROV, In tara celor învinşi (200 pag., 95 lei). 
P. PAVLENCO, Impresii din America (40 pag, 

15 lei). 
B. MEILA H, Lenin şi problemele literaturii ruse 

(312 pag., 150 lei). 
P. SÂSOEV. Lupta pentru realismul socialist în arta 

plastică sovietică (58 pag., 40 lei). 

LITERATURĂ POLITICĂ 
P. lUD IN. Izvorul cel mai Însemnat al desvoltării 

societăţii sovietice. (40 pag., 15 lei). 

COLECŢIA "DE VORBĂ CU SĂTENU" 
Pregătirea iernatului vitelor (32 pag .• 8 lei). 
Repararea parcului de maşini şi tractoare în timpul 

iernii în U.R.S.S. (20 pag., 10 lei). 

EDITURA CONFEDERAŢIEI GENERALE 
A MUNCII 

ŞTIINŢĂ APLICATĂ 
V. ALEXEEV, Munca la laminor. (80 pag., 25 lei). 
P. S. IVANOV, Introducerea normelor medii progre- 

sive şi mobilizarea rezervelor interne ale industriei. 
(48 pag., 18 let. In limba germană 48 pag., 20 lei). 
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A. PESCOV, Strungul revolverist (256 pag., 272 lei). 
A. IUŞCHEVICI, Cunoştinţe elementare pentru lă- 

căruşi (136' pag., 145 lei). 
Metalele şi rolul lor În industrie (128 pag., 136 lei). 
Tehnica securităţii în întreprinderile industriale (48 

pag., 20 lei). 
H. FARBEROVA, Propaganda tehnicii securităţii 
(Traducere în limba maghiară). (48 pag., 20 lei). 

COLECŢIA "PROTECŢIA MUNCn" 
Despre protecţia muncii În R.P.R. (24 pag., 12 lei). 
Bolile profesionale şi combaterea lor. (56 pag., 20 lei). 
Despre protecţia muncii în construirea fabeicilor , 

(48 pag., 18 lei). 

PROBLEME ACTUALE 
Oamenii mută Dunărea (56 pag., 25 lei). 

DIN EXPERIENŢA OAMENILOR MUNCII 
Din experienţa muncitorului strungar (64 pag., 26 Ici) 
SERGHEI IURENCOV, Şcoala stahanovistă a tăie. 

torilor de pădure (32 pag., 10 lei). 

PROBLEME SINDICALE 

Hotărîrile Plenarei C. C. al C. G. M. din 30, 31 Ian., 
şi 1 Februarie 19_50 (in limba română, mag niară şi 
germană). (32 pag .. 10 len., 

Munca de massă a bibliotecilor sindicale (128 pag., 
34 lei). 

TEATRU 

Teatru pentru echipele artistice sindicale (160 pag .. 
90 lei). 

DIVERSE 
Turismul de iarnă (96 pag., 50 lei). 
Culegere de cântece (148 pag., 100 lei}, 

EDITURA TINERETULUI 

LITERATURĂ ORIGINALĂ 
MIHAIL EMINESCU, Păr-Frumos din lacrimă (Edi- 

ţie de lux) (30 pag., 160 lei). 
AL. DONICI, Fabule. (Colecţia' Clasicii român! '-70 

pag., 30 lei). 

TRADUCERI 

A. GONCIAR, Praga de aur (168 pag., 65 lei). 
N. BlRIUCOV, Pescăruşul Ed. II. (450 pag., 120 lei). 
A. MURATOV, Spre ţărmuri îndepărtate (40 pag., 

20 lei). 
A. ]URBA, Alexandru Matrosov (190 pag .. 70 lei). 
A. VENŢLOV A, Marite (30 pag., 12 lei). 

SINDICALE 
SAVIN BRATU, Cum participă tineretul sovietic la 
• intrecerile socialiste (56 pag., 18 lei). 
G. OŞEVEROV, Grupa comsom-sllstă în intreprin- 

dere (50 pag., 25 lei). 

PROBLEME ACTUALE 

AL. GÂRNEAŢĂ, Se schimbă satul. (96 pag r , ;0 lei). 

EDITURA ARMATEI 

Căp. NICOLAE TĂUTU, Slăvim pe Vladimir Ilici 
(Poem) (32 Da., 20 lei). 
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