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DIN P O E M E L E L U I A . T O M A 

TRĂIASCĂ C O M U N A ! 
La a 25-a aniversare 
a Comunei d i n P a r i s . 

Jesiti din gropi adânci şi reci, convoi de umbre sfinte. 
Si 'ridicaţi un răcnet surd şi 'ndurerat de ura, 
înfricoşat, ca 'n alte vremi, voi daţi-i drum să crească, 
Un muget târg şi sfidător: «Comuna să trăiască!» 

Slăvire vouă, Comunarzi, şi slavă zilei cele , 
Când praf voi aţi făcut verigi şi lanţurile grele, 
Când voi, cu pumnii ridicaţi, stâtut-aţi morţii faţa, 
Desfăşurând stindardul roş al dreptului la viaţă! 

Dar cei al căror jug l-aţi frânt, v'au blestemat avântul, 
Când au simţit şovăitor sub pasul lor pământul: 
Si învrăjbiţii în de ei -pornit-au mână 'n mana 
Fierbând de setea sângelui si patimă păgână. 

Cum umflă nara bestia când prada şi-o atinge 
Şi rage când o sfâşie şi lacom rana-i linge, 
Cu atâta saţ a gâtuit sălbatica jivină, 
Că n'a iertat nici părul alb, nici pruncii fără vină! 

Dar din ucişii cei de ieri un nou norod răsare, 
Ce-şi umflă pieptul furtunos şi sună din fanfare: 
El vrea domnia lui prin el — şi lumii dă de ştire 
Că-i timp ca tronuri si tirani să piară în nefire. 

Şi n'or fi robi şi nici stăpâni în noua 'mpârăţie: 
In locul crudei asupriri o veşnică frăţie : 
Oricât de crunt în contra ei vă veţi porni furtuna, 
De-acuman'oveti mai sdrobi cum aţi sdrobit «Comuna))! 



A . T O M A 

De-aceea azi din mute gropi, ieşiţi! vo: umbre sfinte, 
Şi ridicaţi un răcnet surd şi 'ndurerat de ură, 
înfricoşat ca 'n vremi, voi daţi-i drum să crească, 
Un muget larg şi sfidător: 

«COMUNA SĂ TRĂIASCĂ!» 
1896, Martie 10 

Lumea Nouă Literară) 

SECERIŞURI S F I N T E 

Mai prinde grână sfântă în strămoşeşti pământuri 
Nu-i încă, frate, ceasul deşertelor suspine / 
Şi n'au murit nici marii semănători de bine 
Ce merg cu dreapta 'n soare şi-aruncă 'n patru vânturi. 

O, vin' să-ţi culci urechea alăturea de mine 
S'auzi svâcnind pământul de rodnice avânturi, 
S'auzi undirea sevei cu primăveri de cânturi 
Ca imnuri de credinţă spre mugurul ce vine. 

O, frate! svăntă-ţiplânsul cu sterpele-i revolte: 
Spun graiuri din adâncuri, miresme spun prin boite 
Că nu în multă vreme vom fi secerători 

Atunci, vreo ciocârlie ne va trezi din noapte 
Şi 'mbrăţişaţi ferice vom asculta prin zori: 
— «Semănători de visuri, recoltele sunt coapte !» 

A V A N T G A R D E I -

Noi suntem valul, suntem' forţa, 
Noi vă 'nălţăm, — voi ţineţi torţa 
Pe noi ne îngrădeşte malul, 
Spumăm, ne sfâşiem de stânci — 
Avânt de sbor, căderi adânci —, 
Voi desluşiţi, prin vremi şi spaţii. 



R Ă V A Ş D I N U C R A I N A 
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Mijindul «mâine», idealul,--
Menire forţei noastre daţi-il 
Daţi-ne zări să tindem peste 
încercuirile aceste, 
Svârliţi spre ţeluri punţi de raze 
Să spargem ţărmuri şi zăgaze, — 
Deaceea v'am suit pe creste 
Ca făclieri prin noapte-adâncă! 
Lumină! daţi lumină! încă! 
Mai sus azi torţa —, ceasul est, 
Fierb surd în noi furtuni de veste 
Sus, sus, — azi viaţa dă asaltul 
Spre largul tot şi tot înaltul! 

1939-

RĂVAŞ D I N U C R A I N A 

Frunză neagră de zăvoi, 
Mamă dragă, aveai doi, — 
Unu-i sub troiene sloi, 
Eu, şi ceilalţi puşi la strai, 
Căsăpim la Nieprostroi, — 
Nu ştiu, viu sunt, ori strigoi? ... 

Cine-a poruncit război? 
Ne-om vedea noi înapoi 
Şi-apoi lasă, las' pe noi! 

Gloanţe răpăie ca ploi, 
Bombe joacă tontoroi 
Si plesnesc în muşuroi, —-
Muşuroiul suntem noi! 
Pâinea-i îngheţat pietroi, 
Aşternut, adânc noroi 
Ori nămeţii — perne moi. 
Eu mân tun, nu plug cu boi, 
Vieţi cosesc, nu fân trifoi, 
Zarea de belşug despoi, 
Toată 'n val de foc o 'nmoi, 
Dar tot croncăne-un cioroi 



A . T O M A 

Din văzduh: « . . .Măi leat Rădoi, 
Ce folos, — că 'n sat la noi 
Tot calici şi tot nevoi, — 
Mulşi de vlagă, tunşi ca oi. . . » 

N'om pieri toţi în război, 
Ne-om vedea noi înapoi 
Şi-apoi lasă, las' pe noi! 

Crivăţ urlă din cimpoi... . 
Prin nămeţi, un sur convoi — 
Eu şi alţi pârliţi « eroi •»!... 
Frânt de vânt şi gând mă 'ndoi, 
Gândul scurmă, — crunt priboi: 
Ce-am cătat la dânşii noi? 
Ei clădeau doar vremuri noi, 
Altă lume, pe alt croi 
Pentru pruncii noştri goi. 
Ale cui ascunse voi 
Ne-au rostogolit puhoi 
Peste harnicul lor roi? 

N'om pieri toţi în război, 
Ne-Om vedea noi înapoi 
Ş'apoi lasă, las' pe noi! 

J943-

AZI ŢARA TA E CASA TA 

«Ne-a fost dragă această casă — ţara 
noastră — ş i a tunc i când am lucrat în 
ea sub b i c iu l stăpânilor, dar i -am urît 
şi am luptat pentru a-i sdrobi . Dar 
acum când poporul devine stăpânul ei, 
<u cât avânt şi cu câtă dragoste m u n ­
cim ca s'o facem ma i frumoasă, mai 
bogată, ca să-i descoperim avuţiile» 

Ana Pauker 

la congresul P . M . K . , 1948 

Azi, ţara ta e casa ta, 
Popor destoinic muncitor! 
Azi nu mai slugăreşti în ea, 
Nu-ţi bate nimeni din picior. 



A Z I Ţ A R A T A E C A S A T A 

Chiar când trudeai în ea sub bici, 
Ştiu, ţi-era dragă şi atunci, 
Dar ai ştiut să te ridici — 
De-acum îţi dai doar tu porunci. 

Ai fost voinic so desrobeşti.. 
Jubeşte-ţi-o şi mai cu foc. 
Feciori şi fete 'n ea să creşti 
La treabă aprigi şi la joc. 

înalţ'o an de an cu 'n cat 
Cu mari spre Răsărit fereşti, 
Cu toţi •vecinii bun fârtat 
Să ospătezi şi să nunteşti. 

Şi steagul celor ce muncesc 
Infige-l sus pe căpriori, 
Să ştie toţi câţi îl privesc 
Că-i casa unor luptători. 

S'o faci mândreţe de lăcaş 
Al bunei stări şi bucurii. 
Gând rău de-i pune vreun vrăjmaş 
Sar toţi din jur, — şi-l vom sdrobi. 

Sub talpa casei tale zac 
Cum- dorm şi 'n pieptul tău, comori 
Tac şi aşteaptă veac de veac 
Pe meşterii desgropători. 

Sunt ale tale din străbuni, — 
Hai, zor la lucru, nou stăpân, 
Des ferecă-le, fă minuni! 
Noroc şi spor, Popor Român! 

1948. 



P O E M E P E N T R U P A C E 

A . T O M A 

I M N PĂCII 

Pace, cu ochi care râd 
Pe încă plânsul obraz, 
Calcă balaurul hâd, 
Treci peste frântu-i grumaz. 

Vino, din pumni să des cleşti 
Armele negre de fum, — 
Tu ce 'mblânzeşti şi 'nfrăţeşti 
Buno, arată-ne cum. 

Om, — vei mai şti să desmierzi — ? 
Mâinile încă ni-s roşi —• 
Limbile şerpilor verzi 
Mai şuieră 'n noi din strămoşi. 

Cum poţi să uiţi! . . . cum să dormi 
Pe aburind ţintirim ?... 
TJeste mormonii enormi 
Dă-ne puteri să zidim. 

Spală-ne veacul de vini, 
Scaldă-l în gând ne 'nceput, 
Nou adevăr, noi lumini 
Pune-i pe ochi drept sărut. 



C U V I N T E P E N T R U P A C E 

Pune-ne 'n braţul vânjos, 
Sculele muncii şi pruna. 
Iar să trudim cu folos 
Naltelor vieţii porunci. 

Tablele altor dreptăţi 
Sapă-ne 'n piept şi 'n granit 
Larg, peste glob să arăţi: 
Om, eşti al tău, în sfârşit. 

1944, August 8. 

E U G E N J E B E L E A M T J 

C U V I N T E P E N T R U PACE 

...Ca să-i privesc pe toţi când or să vină, 
M'am aşezat în fundul sălii mari, 
Şi au venit, prin ger, dela uzină, 
Mecanici ageri, montatori, strungari .. 

Sub luminoasa lămpilor cunună, 
Şedeau femei, bătrâni şi tineri, fete, 
Pândind spre scenă-asemeni, împreună, — 
In bunde grele sau în salopete. 

La stânga mea, în bluză fumurie. 
Un muncitor cărunt — şi lângă el, 
Cu ochi sburând spre timpul ce-o să vie, 
Un altul, cot la cot, mai tinerel. 

Dar amândoi ţinteau — şi toţi ca ei — 
Spre scenă, cu aceeaş încordare. 
(Sub hainele cu pete de ulei, 
Simţeam cum inimile bat mai tare). 

Când de odată-aplauze pornesc. 
Cum ar intra în propria-i odaie, 
La masă trece '« mersul lui firesc 
Strungarul Şerbănescu Niculae. 



E U G E N J E B E L E A N U 

S'arate cum. munceşte la trei strunguri -
De-aceea a venit, şi nu de teatru. 
« Că mâine (şi măsoară-a' sălii unghiuri 
Mă voiu sili să pot lucra la patru. » 

Ca florile-şi deschide ochii mari 
Strungarul tânăr dela stânga mea, 
Pe când Leonte, meşterul strungar, 
Să, ştie cum se poate face, vrea. 

« Se poate, dragi tovarăşi, neapărat — 
Răspunde vorbitorul. « Mai cu spor 
ca să muncesc, eu am alăturat 
maşinile şi — (surâzând uşor) 

«făcui, un pas, căci timpul scurs 'nainte 
trecând din strung în strum*, pe îndelete, 
e-acii timp bun. Hei, câte 'nvăţăminte 
ne-au dat tovarăşii, din Soviete! 

«In Uniune, Ponomarov, frate, 
lucrează în 5 ani cât într'un veac 
şi jumătate. Vezi, dar, că se poate 
să născoceşti un tot mai straşnic leac. » 

Clipeşte des bătrânul: a 'nţeles! 
Şi cellalt îi surâde: — Ai văzut? 
Şi trage-un fum. din pipă, de-ăla des, 
Gândind la rusul cel mult priceput! 

întreaga sală este o vioară 
Şi rândurile nişte 'ntinse strune, 
Când Şerbănescu spune: « Nu vă pară 
că. a munci mai bine-i o minune 1 

« Mai bine-oricine să. muncească poate, 
de vrea să fie pace şi belşug 
şi-o să v'arăt că-s toate-adevărate » 
(şi parc ar spune: «basme nu vă 'ndrug. 

Când Şerbănescu: « pace » a rostit, 
Mi s'a părut, (şi nu fără. temei) 
Că dinspre el în sală-au fâlfâit 
Pe braţul tuturora porumbei. 



C U V I N T E P E N T R U P A C E 

Pe frunţile cu flacăra 'nvăţate 
Şi peste mâini cu urme de funinge, 
Un vânt de primăvară-a prins a hate 
Şi-argint de flori mi s'a părut că ninge. 

Şt, ca să prindă tot ce-o să mai spună, 
O mamă îşi săltă pe cellalt braţ, 
Un ghem de om cu ochii de alună, 
Cu pumnii mici, şi roz, şi încleştaţi. 

Privindu-l pe sub groasele sprâncene, 
Surâse vorbitoru 'nduioşat 
Şi glasul lui mai tare-a prins să cheme, 
Prin pilda-i vie, drumul de urmat. 

Strungarii toţi cătau spre diagrame 
Cu « timpii morţi », « manuali » şi « de i 

Dar încă mai atente zeci de mame, 
Ca înspre calde trepte de lumină. 

Afară, ger. Şi nici în sală nu e 
Prea cald. Dar, ascultându-l pe strungar, 
Bătrânul simte 'n vine foc cum suie — 
Şi se descheie iute la pieptar. 

Explică Şerbănescu rar, ca 'n carte, 
Privind spre puiul mic cât gogoloşul, 
Cum spre victorii mergem mai departe 
Cu strunguri dela « Proletarul roşu ». 

Şi cum, dacă munceşte azi mai bine 
Si mâine mai cu rost şi mult mai harnic: 
<< e că Partidu-i pururi lângă mine 
si-orice cuvânt al lui nu e zadarnic ». 

Sorbind adânc cuvintele acestea, 
Femeia 'n braţe cu copilul roz 
Un rumen cap, pe-un gât mlădiu ca trestia, 
In spre balcon, tăcută, a întors 

Şi a zâmbit. Şi toţi în bluză-albastră 
Sau în cojoace, la un loc cu ea: 
Din ramă simplă, ca dela fereastră, 
întregul Comitet Central privea l 



E U G E N J E B E L E A N U 

Ca strungurile care, laolaltă, 
Sunt mult mai tari şi dau mai multe piese 
Şi peste piedici mult mai lesne saltă, — 
Se strânseră strungarii 'n rânduri dese. 

Şi-atunci în sală nu a mai vorbit 
Doar Şerbănescu — ci vorbiră toţi 
Din ochii lor de fulger albăstrii, 
S'audâ peste mări şacali şi hoţi 

Şi toţi călăii care 'n timp ce noi 
Pornim mai multe strunguri pentru pace, 
Urzesc şi ei maşini, dar de război, 
Ascunşi în beznă ca 'ntr'o carapace. 

— • — Pricepi, tovarăşe, acuma totul? 
— Şi încă cum! Pe cei ce şi-azi vor încă 
războiul, - noi ca să le 'nchidem botul, 
îi vom sdrobi prin luptă şi prin muncă. 

«Decâtjtâlharii depe 'ntreg pământul, 
cu grohăit de tunuri şi de fiare, 
vom face noi mult mai puternic cântul 
metalurgiei noastre învingătoare. 

« Că mai isteţe decât toţi tâlharii 
din Continentul nou sau din cel vechi 
şi mult mai zdravene ca toţi dolarii, 
sunt mâinile de fier, perechi, perechi, 

« mâini de români, şi de evrei, şi unguri, 
ce ştiu că zidul beznei praf se face 
când — îndemnând mereu mai multe strunguri 
striveşti războiul sub maşini de pace, 

« şi care ştiu că, ne 'nfricaţi de ghiara 
hienelor stau fraţii pretutindeni 
şi 'n frunte-a libertăţii mumă: Ţara 
lui Ponomarov, dârzul meşter sprinten ! » 

.. .Trecuse conferinţa. Am ieşit. 
Jn sprejapus, părea că-i neagră neaua. 
Spre casă, cu strungarii am pornit. 

Din răsărit, urca pe ceruri steaua. 



A R M A T A SOVIETICĂ — A R M A T A PACIl 15 

V A S I L E I O S I F 

A R M A T A SOVIETICĂ — A R M A T A PÂCD 

De sunt azi om liber în patria mea, 
Stăpân pe-al muncii rod, pe viaţa mea, 
De pot chiui, cu inima de bucurie plină, 
Si să urez zilnic «-Bun noroc» tovarăşilor mei din uzină: 
De-s frate cu cuptorul meu şi sburâm peste trimestre 
Deschizând spre planul cincinal roşii ferestre; 
De pot păşi în libertate, prin secţii şi printre motoare. 
Fără să mai simt cismă de stăpân în spinare; 
De pot sta la şedinţă spunându-mi cuvântul 
De mancâlzeşte soarele, de-mi şterge fruntea vântul, 
De pot sorbi parfumul ierbii sărbătoarea, 
De mă 'mbrăţişează munţii, de mă sărută marea, 
Şi de-mi gungureşte seara la 'ntoarcere acas' 
Ţâncul meu, de-l pot săruta liniştit pe obraz, 
De mă răcoresc vara cu lacrima izvorului curai 
Şi în Armata Păcii de pot să fiu soldat, 

Armatei staliniste slavă-i aduc, Armatei de eroi 
Ce-a vărsat mari râuri de sânge pentru viaţă, pentru noi, 
Armatei ce-a sdrobit în bârlogul ei fiara 
Ce-a eliberat popoare, aducându-le primăvara 
Ostaşilor mineri, strungari, colhoznici, eroi ai muncii, 
Le 'nalţă azi imn de slavă mamele şi pruncii! 
Lor le aducem cântecul din inimile noastre 'nflăcârate 
Ce sub raza stelei roşii, puternice cresc, 
Ei ne-au învăţat să iubim omul ca pe un frate 
Si să-i urîm pe duşmani cu ură de moarte, 
Să nu ne sperie greul când urcăm înspre culme 
Şi stăvilarele sub paşii dârzi să se curme. 

Pentru-a oştirii sovietice măreaţă zi, 
Eu, Matei dela Vulcan, 
Topitor la cuptorul Unu şi 'n întrecere pentru plan, 
Pentru al treizeci şi doilea an al armatei eliberatoare, 
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Pentru a lumii pace, 
Torn fonta din cuptorul meu; dă-i drumul, ortace, 
Să răsturnăm în forme a treizeci şi doua şarjă, 
Haita duşmanilor într'ânsa să arză 
Aşa cinstim noi muncitorii din ale Republicei hotare 
Ziua neînvinşilor soldaţi ai frăţeştilor popoare 
Cărora astăzi, liber în patria mea, 
Eu le trimit în al treizeci şi doilea an, 
Aceste versuri şi dragostea mea 
La 'nceputul noului nostru Plan. 

S Z E M L E R F E R E N C * ) 

SOLDAŢI CÂNTÂND 

Prin neaua care se cernea în spaţii, 
suna cântarea, şuierau soldaţii. 
Cântă, la început, doar un soldat 
şi ceilalţi îi răspunseră îndată, 
cu vocea detunând înfiorată — 
şi, dus ca de o aripă ce bate, 
uriaşul cântec ne cuprinse, —-
de zbârnâiră inimile toate 
şi geamurile ninse. 

Tovarăşe, vezi, nu mă pot ascunde, 
va trebui să-ţi spun 
un pic din ce-am simţit, pe strada ninsă, unde 
călcau, ieri, doar bancheri, boieri, şi unde azi 

păşim alături de soldaţi ce cântă, 
de oastea noastră, mândru scut viteaz. 

Vreau să-ţi mărturisesc, s'audâ orişicine, 
cam lăcrimat 
cum ascultam crescând spre înălţime 
în iarnă cântecul, tot mai învăpăiat. 

x ) Poet maghiar d in R . P . R . 



U I D I C A T 1 - V Ă G L A S U L , O A M E N I C I N S T I Ţ I ! 

Pe Stalin îl cântau soldaţii 'n cor, 
şi feţele soldaţilor 
erau doar o lumină mare. 
Cântau voci româneşti şi voci maghiare. 
Urechea mea ar fi sorbit mereu 
cântecul ăsta, ce e şi al meu . . . 

Tovarăşe, tu ştii ce 'nseamnâ, oare, 
că azi te simţi cu-adevărat acasă 
si că a ta e vremea asta mare 
'si eşti la tine, 'n Patria-ţi frumoasă, 
şi toţi aceşti soldaţi 
te apără şi luptă, ca şi tine 
tot pentru Pace! pentrun viitor 
mai bun! . . . tovarăşe, mă înţelegi tu bine? 

Spre cel ce Patrie ne-a dat la amândoi, 
către Partid, cu gândul am sburat . . . 
O, cântu-acela ce se înălţa, 
bătând din aripi, ager şi curat! . . . 
Cu câte-i sunt dator şi cât 
de bucuros aş fi, de sar putea, 
să-i dăruesc tot ce am mai scump, 
mai bun în mine, 
cum mi sa dăruit, la rându-i, el. . . 
O, cântecul!. .. Partidul!. . . 
pe el îl cântă, străbătând nămeţii, 
îl cântă, pretutindeni, 
cu muncitorii, — ostaşii, îndrăzneţul 

( D i n l i m b a maghiară de E. Pietraru) 

A L E X B I S U R C O V 

RIDICAŢI-VĂ G L A S U L , O A M E N I CINSTIŢI 

Aripa zorilor reci, anotimpul 
scutură 'n codru de fum, 
dreapta mânie îţi cere: e timpul, 
haide, vorbeşte acum! 



A L E X E I S U R C O V 

Sunt adevăruri înalte*şi-amare 

care din funduri se 'ntorc 

ardă la Londra cuvintele tale, 

şi la Paris şi New-Work. 

Globul îşi flutură lungul linţoliu 

rănile încă sunt vii, 

încă sunt lacrimi de mame în doliu, 

sate şi-oraşe pustii. 

Chartele-atlantice 'n foi de dosare 

stau ca 'n grele câtuşi, 

lacom pe hartă se târîie iară 

mâna cu-oţelu'n mănuşi. 

Predici mieroase şi coruri de pace 

ziua şi noaptea nu tac, 

statmajoriştii grăbesc să-şi îmbrace 

azi diplomaticul frac. 

Drag le e traiul tihnit de-ambasadâ 

foştilor domni generali, 

însă a prins ca un vierme să-i roadă 

gândul la Baku, Urali. 

Bombe atomice, svon de elice, 

bâzâie 'n zumzet drăcesc, 

capul din nou îndrăznesc să ridice 

cei ce de « rasse » vorbesc. 

> 

Jalnici savanţi putregaiuri adună, 

colcăie ura în scris, — 

taţii lor ars-au pe Giordano Bruno, 

pe Galileu l-au închis. 

Şi peste o lume râvnesc să aşeze 

ceţuri duhnind a catran, 

glasuri ştiute de ieri, berlineze, 

sună de peste ocean. 

Vor să arunce un val de întuneric 

clocot de ură neghiob, 

astăzi asupră-ţi, popor sovietic, 

tu -—• stâlp al păcii pe glob. 



R1DICAŢI-VĂ G L A S U L , O A M E N I C I N S T I Ţ I ! 

Ţara pe care ţi-o arseră furii 
tu o 'ngrijeşti, grădinar, 
dar ca s'arunce potop de injurii 
limbi veninoase răsar. 

Wall-Streetul mult îl iubesc, şi dolarii 
— ce cămătari patrioţi! — 
Fură într'una şi tot ei tâlharii 
strigă: Hei, mâna pe hoţi! 

Fraze umflate ne toarnă de-arândul 
despre credinţă urlând, — 
oare mai e conştiinţă în gândul 
dintr'o scursură de gând? 

Darnic se 'ntinde ospăţul demonic, 
viaţa ne-o vor, doar atât! 
Şi Europei ploconul atomic 
vor să i-l bage pe gât. 

Sperie lumea cu spectrul ruinei, 
i arme şi arme socot, 

la 'nghesuială-şi despoaie vecinii, 
ultima sdreanţă le-o scot. 

Furtul, şantajul, acum datorie 
'n limba lor falsă numesc 
şi peste ţările stoarse 'n robie 
stiva minciunii clădesc. 1 

Sângele 'n valuri mirosul le 'nţeapă, 
iar vor al morţii parfum, 
însă pieirii, 'nainte să 'nceapă, 
planu-i sortit de pe-acum. 

Ştim, am văzut ce e rânjetul straniu, 
treaz e trecutul în noi, 
nu-i nicăierea vre-o mină de-uraniu 
viaţa să 'ntoarcă 'napoi. 

Nu-i va scăpa pe tâlhari de osândă, 
banul şi-atomicul nor, -— 
văd cum popoarele liber cuvântă 
peste înfrângerea lor. 
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Ca să oprim criminalilor pasul, 
marşul de tunuri şi căşti, 
oameni cinstiţi, ridicaţi-vă glasul, 
smulgeţi a' hoţilor măşti! 

(în româneşte de M i h u Dragomir ) 

I A R O S L A V S M E L I A C O V 

ALIONUŞCA 

O surioară am, lin ghemotoc: 
E-un titirez — nu stă o clipă 'n loc. 

O înflorată veselă rochiţă. 
Cosiţe moi: miros de românită. 

Mânuţele spălate cu săpun, 
şi sub sprâncene-un cer albastru, bun, 

ce n'a fost adumbrit de-un nor vreodată. 
Nâsucu'n vânt; mijind, un glas de fată. 

Şi mândră poartă-Alionuşca de ieri 
cravata roşie de pionier. 

Suntem prieteni buni. Viaţa ei 
ni-e bogăţia Revoluţiei. 

lat-o mergând în clarul dimineţii, 
pe-un câmp deschis, în păr cu o cunună, — 
ea, înfruntând Statuia Libertăţii, 
cu torţa voastră-atomică în mână. 

(în româneşte de Veronica P o r u m b a c u ) 
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A L B X A N D R P R O C O F I F / V 

S O A R E L E ADEVĂRULUI 

Va minţi acela ce va spune 
Că, mai rar, de pe străinul mal, 
Scrâşnetul ajunge să răsune, 
Şi blestemul duşmanilor-val. 

Casa noastră părintească, oază, 
Gata sunt s'o prade ; tot ce-i sfânt. 
Blestemaţii încă mai visează 
Fumul revărsat peste pământ, 

Pe grumazuri, biciul care muşcă, 
Plaiul nostru, iar însângerat. . . 
. . .De pe palme, praful sur de puşcă 

Să ni-l ştergem,, nici nam apucat. 

Nu mai rar, ci tot mai des răsună 
Depe mal străin, tot mai cu jind 
Şi deasupra codrilor se-adună. 
Şirul baionetelor, lucind . . . 

Nu ni-e nouă, la măceluri, gândul. 
Dârji suntem şi tari — nu prin război. 
Oare ce s'ar fi făcut pământul 
Dacă n'am fi fost de strajă noi? 

Bucuria, dragostea, senină, 
Azi, pe unde ar fi rătăcit, 
Dacă Stalingradul din ruină 
Braţul nostru nu l-ar fi clădit? 

Dacă, de-o adâncă vrere, pline, 
Inimile nu s'ar fi 'nălţat, 
Dacă, peste fumurii ruine, 
Sângele, ca roua n'ar fi stat? 
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Am mai fi trăit acestea, oare, 
Gânduri, visuri, năzuinţe noi? 
Ei, acei de dincolo de mare, 
Ei, răspundeţi de acolo, voi! 

Nu ne-atingeţi! zilele ni-s treze. 
Şi trăim, trăim! Un falnic mers! 
Chiar când încă, de pe mâini viteze, 
Praful sur de puşcă nu l-am şters. 

Noi suntem din ţara asta mare. 
Patriei jurat-am vitejii. 
Adevărul — stalinistul soare, 
Tot mai sus, mai sus va străluci! 

(în româneşte de Nina Cassian) 

D E V E C S E R I G A ^ O R * ) 

ŞTIRE D I N N A N K I N G 

E scurtă ştirea. Dar deodată sala, 
în care solii păcii se-adunară, 
mai luminoasă-i; « A. intrat în Nanking 
armata democrată populară! » 

Mongolul, italianul şi bulgarul 
sar dela locul lor ; şi, dintr'un salt, e 
în sus maghiarul, — şi la fel slovacul, 
şi 'n ochi le urcă, repezi, lacrimi calde. 

Saltă Coreea, Grecia, Iranid, 
cehi şi români cu inima uşoară, 
îmbrăţişări. Urale. Pe Ma-Yn-Lin 
femei sovietice îl înconjoară. 

Şi 'ÎI faţă, braţe tari iau pe Tin-Tren 
şi 'n sus îl svârle, de tavanu-atinge ; 
el râde şi aplaudă, trimis 
din mâini în mâini, elastic ca o minge. 

*) Poet din Republica Populară Ungară. 
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Sub bolta sălii, pare-acum, ca 'n vraje, 

că oastea învingătoare-o şi zăreşti. 
Tăcere. Şi-apoi, dintre bănci, răsună 
cântările de luptă chinezeşti. 

Cântări de luptă? Cum, nu pacea, oare, 

ne-a adunat aici? Da! Insă ea 
e-a celor ce, luptând, de dragul ei 
închid a tunurilor gură grea 

cu forţa adevărului. Noi ştim 
să dăm răspuns la ucigaşi şi câini 
în zeci de graiuri, cu credinţa noastră, 
şi, dac'o trebui, cu arma 'n mâini. 

De-aceea ne găsim cu-toţi aici, 
de-aceea luptă greci şi indonezi 
şi spanioli şi toţi cari sunt tovarăşi 
pe 'ntreg pământu 'n lung şi 'n lat cât vezi, 

oriunde Capitalu 'nfige talpa 
şi naşte noui măceluri exploatarea, — 
ca — doborînd fascismul pretutindeni — 
să umple, vesel, cântul muncii zarea ; 

Să se reverse 'n sate şi 'n oraşe, 
să vezi cum mări şi meridiane 'nvinge 
şi 'ntregul glob — cum pe Tin-Tren, noi astăzi — 

să-l salte bucuria, ca pe-o minge. 

(Din limba maghiară de E. Pietrarii) 

I V A N B U R I N «) 

M U N C I T O R U L 

In fabrica Nadejda-s ţesător. 
Mai v'amintiţi de-acele zile grele 
când nu aveam urzeală de ţesut 
şi de pe front ne tot veneau ştiri rele ? 

Şi fraţi de sânge 'n Buda ne mureau, 
căci peste Drava năvălise fiara. 
Războiul de ţesut zăcea în praf, 
la muncă, pentru front, ne chema ţara. 

*) Poet din R. P. Bulgaria. 
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Vârtelniţi şi maşini şedeau pe loc, 
noi ne mişcăm, ca umbre fugitive 
şi unii pe-alţii toţi ne întrebam: 
vom mai vedea bumb acu 'n albe stive? 

Au patria nu ne-a uitat pe noi? 
Dar într'o dimineaţă sinelie, 
baloturi grele ne descarcă-un ZIS, — 
« U.R.S.S. » pe fiecare scrie. 

Acest frăţesc bumbac ne-a liniştit 
şi 'n suflet ne deschise luminişuri. 
Magazionerul şapca şi-a svărlit 
mai sus de-a fabricii acoperişuri. 

Şi ochii tuturor au lăcrămat, 
ca nişte prunci ne-am tot luat în braţe. 
O zi ca asta este de uitat? 
Şi feţele s'au limpezit de ceaţă. 

O muncitoare — 'n sgomotul înalt — 
Maria, cu figura neagră, suptă, 
cu negru-i văl o lacrimă şi-a şters 
(avea un fiu căzut, erou, în luptă.) 

Şi surâzând ne-a spus cu glasul lin: 
— Bumbacul val de pânză îl vom face ! 
Ştim, însuşi el, tovarăşul Stalin, 
trimite arma-aceasta, pentru pace! 

(In româneşte de M i h a i Ândreiu) 

V I C T O R W O R O S Z Y L S K I * ) 

CÂNTECUL M U R A N O V U L U I **) 

Nu, fericirea nu e peste mări. 
Norocul nostru, noi îl zămislim. 
Suntem puternici, vrem şi născocim. 
Priveşte frate, inimă tresaltă ! 
Se 'nalţă Muranovul ! II zidim 
Şi din pământ, fierbinte va renaşte . .. 

*) Poet din R e p u b l i c a Polonă. 
**) Muranovul este un cartier al Varşoviei. 
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Ce 'nseamnă: soartă bună — soartă rea? 
A noastră-i îndrăzneaţă, triumfală 
Şi neînduplecată: roşe stea. 
Acolo unde ziduri cresc întregi 
îşi schimbă soarta tablele de legi 
In bucuria lumii muncitoare. 

înalte hornuri, largi ferestre, praguri, 
Ne veţi primi: noi vom trăi aici. 
Ce-i rău, e 'n urma noastră, în şiraguri 
Căci soarta are astăzi alt obraz 
Şi soarele sclipeşte în fereşte, 
Culcuş îşi face 'n casele aceste. 

Zidar de preţ peretele-a zidit, 
Un iscusit tâmplar a geluit, 
Cu repezi mâini geamgiu-a chituit. 
E casa o fecioară ca un crin ! 

De zestrea ei ce-ţi pasă! Te înclin 
Şi dansul nupţial adânc răsună, 
Vântul, tovarăş bun, o ia de mână 
La pieptul lui mlădie zidăreasa, 
Zidarul face semne cu mistria: 
« Fii harnică în casa asta ». 

Eu plec. 
Mă duc pe şantierul ca un şlep 
Dar timpul despărţirii trece iute, 
Degrabă viu cu miros de argilă 
Plutind pe sus, cu aripi de şindrilă . . . 
Nu râde draga mea şi nici nu spune: 
« O, mustăciosul meu a 'nnebunit ». 

Pe schele-s iar flăcău nebiruit. 
Ţi-aduci aminte? Intr'o primăvară 
Un papagal ne prezicea destinul: 
Treizeci de ani trecură de atunci. 
Ridicul papagal cu pene vechi ! 
Cum o să 'ncapă soarta noastră 'ntreagă 
Intr'o flaşnetă cu planete vechi ? 
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Frumoasă-i lumea! Cântecu-i adânc ! 
Şi veacuri de-am trăi n'ar fi destule 
Să ridicăm prin muncă tot ce-am vrea. 
Polonia se 'nnalţâ ca o stea 
De mâna muncitoare dăltuită. 
Pentru o pace 'n veci nebiruită 
In soare se ridică ziduri noui. 

Nu, fericirea nu e peste mări, 
Norocul singuri noi ni-l zămislim 
Căci, peste răni, cu ziduri de lumină, 
Se 'nnalţă Muranovul ca un scut 
De pace 'nfloritoare şi deplină. 

(In româneşte de Virgil Tedorescu) 

M I L A N L A J C I A K *) 

S T E L E L E PĂCII N O A S T R E 

Oraşele sunt noaptea luminate 
De flăcări albe. Satele, de astre. 
In fiecare stea un pumn se sbate 
Lucind etern deasupra lumii noastre. 
Ştiu cât de scumpă-i şi cât preţueşte 
Nebiruita omului onoare. 
Chiar sub zăbranic dragostea luceşte; 
E-o stea şi ea, cea mai strălucitoare. 

E noapte. Eu întind spre toţi aceia 
Ce stau acum de veghe, o mână aspră, dreaptă. 
Poate-un poet va scrie vreodată epopeea 
Acelor clare vremuri ce 'n viitor ne-aşteaptă. 
Eu cânt luminile care coboară 
In noaptea asta peste noi, 
Cânt păsările care cu noi deavalma sboară 
Purtând în pliscuri pacea vremii noi. 

Tăcutul grănicer dela hotare 
Cu ochii spre Apus stă neclintit. 

*) Poet d i n R e p u b l i c a Cehoslovacă. 



S T E L E L E PĂCII N O A S T R E 

Piciorul lui apasă piatra tare 
Şi chipul său săpat e în granit. 
Cu gând adânc cioplită, statuia stă de pază: 
E straja păcii gravul grănicer. 
Pe stâncă steaua roşie scânteiază 
Cu slovele iubite fiSR 1). 

Ştiu un oraş cu flori şi cu verdeaţă 
In care-aleargă veseli copiii prin grădini. 
Mama-şi desmiardâ pruncii şi-i învaţă 
S'ajungă oameni curajoşi, deplini. 
Vestită urbe! Ţării noastre mamă! 
Asupra ei veghiază castelul vechi şi mare. 
Nicio ameninţare nu destramă 
Simţirea unei mame iubitoare. 

Trec muncitorii schimbului de noapte. 
Sub hainele uzate bat inimi fără frică ; 
Si gândul lor răscolitor de fapte 
Cu vuietul din fabrici se ridică. 
E pacea noastră 'n salopete-albastre; 
Şi munca-i lupta noastră roditoare; 
Şi unde tot mai spornic se făuresc tractoare 
Sporeşte şi puterea vieţii noastre. 

Iată un sat ca alte mii de sate: 
Stau oameni la o masă şi spun că e belşug, 
Că multe baniţe de grâu vor scoate 
Acuma când tractorul alungă vechiul plug. 
Şedinţă de partid. Se dă citire 
Progreselor făcute până azi. 
« Pe oameni, zicea Lenin, ca să-i cunoşti la fire, 
Să-i judeci după palmă şi nu după obraz ». 

In lături deci cu-acei mişei ce muşcă, 
Şi-ar vrea războiul să-l aprindă iar! 
Dolarul se răsfaţă la ei în orice puşcă 
Şi 'n fiecare crimă s'ascunde un dolar. 
De aceea la hotare statuia stă de pază 
Şi-i strajă păcii gravul grănicer ; 
Pe stâncă steaua roşie scânteiază 
Cu slovele iubite CSR. 

') CSR = Ceskoslovenska Republika — (Republica Cehoslovacă. 
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In faţa omenirii un drum curat s'aşterne 
Şi nimeni nu se va clinti din rând. 
Cetatea putrezitelor guverne, 
Spre fericirea lumii se va surpa curând. 

( In româneşte de A l . P h i l i p p i d e ) 

V E H B I B A L A * ) 

V R E M P A C E ! 

De pace li-i teamă, căci viaţa lor m.oarte-i 
Şi 'n traiu-ne liber sfârşitul îşi văd. 
Ca ghiara războiul să nu îşi mai poarte, 
lsbi-vom casapii ce iar vor prăpăd. 

In numele păcii, tocmesc noui războaie, 
Ei spun « libertate », cu şişul ascuns. 
Dar viaţa cea nouă nicicând nu se 'ndoaie, 
In inimă setea de pace-a pătruns. 

Spun « umanitate » — zidind crematorii, 
Spun « ajutorare » — şi bombele-şi vând, 
Spun « civilizaţie » — vânând luptătorii, 
Spun «prosperitate » — popoare 'mpilând. 

Noi însă răspundem cu voci creatoare, 
Cu norme 'ndoite de harnice mâini, 
A cărţilor stivă, o creştem mai mare, 
Din brazdele-afunde se leagănă pâini. 

Noi râdem de moarte căci viaţa ni-i dragă, 
Doar pacea ni-i zare, nu focul aprins, 
Cu noi tinereţea prin lume aleargă, 
Şi omul se 'nalţă puternic, ne'nvins. 

*) Poet din R. P. ' A l b a n i a . 
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Vrem pace — puternic în lume se-aude, 
Noi toţi vom zdrobi pe călăi şi piraţi! 
Nu, nu vom da pace rânjirilor crude, 
Vrem pace — şi 'n duşmani lovim ne 'mpâcaţi. 

In Moscova-i strajă un far de victorii. 
Din mica Albanie în vastul Chitai, 
Azi pacea vesteşte drum nou în istorii, — 
Poporul meu, mic eşti — dar larg suflet aii 

(în româneşte de B a r b u Andreescu) 



A L E X A N D P U J A R 

S F Â R Ş I T U L J A L B E L O R 
i 

Formele goale de pământ gras înşiruite de-a-lungul pereţilor secţiei de 

turnătorie aşteptau împlinirea, carnea de fontă, căldura ei arzătoare. 

De o parte şi de alta a oalelor uriaşe, muncitorii cu mâinile încleştate 

pe drugii de fier, priveau în tăcere la gura cuptorului. Pe feţele acoperite 

de o spuză cenuşie răzbeau reflexe aprige. 

— G a t a ! Dă-i d r u m u l ! spuse Vezeanu asvârlind o privire de îndemn 

"celor de lângă cuptor. 

Moga ridică braţul acoperit cu păr şi praf de cărbune şi apucă mânerul. 

Rămase aşa câteva clipe. Faţa-i rotundă devenea din ce în ce mai străvezie. 

Parcă se golea sub piele pentru a pr imi o altă substanţă mai vie. Nările i se 

ridicară, adulmecând aerul fierbinte. Pieptul vânjos i se rotunji de mândrie. 

Ochi i mari de un cafeniu deschis, îşi lărgiră pupilele. O lumină proaspătă de 

adolescent uimit, se împrăştie din ele. Murmură ceva între dinţi şi aşteptă. 

Apăsă cu putere. 

D i n gura deschisă a cuptorului, începu să curgă în oala grosolană de pă­

mânt ars, o materie vie, făcută parcă, dintr 'un amestec de soare, sânge şi lapte. 

L u m i n a lichidă ştergea umbrele sbârciturilor de pe feţe. Ascuţea trăsă­

turile în profil , lărgea frunţile. Incendia vârfurile degetelor, unghiilor. In 

pupile fierbeau picături de fontă. Buzele strânse de căldură, reţineau silabe 

de metal. Aşteptau cu mâinile pe drugii oalelor. 

Prima oală plină se îndreptă spre formele geometrice de pământ. Alta 

îi luă repede locul la gura cuptorului. 

Gazele gălbui, adunate spre tavan, începură să coboare. Ele învăluiau 

capetele, se sprijineau pe spinări, intrau în piepturi. Un miros acru se furişa 

în nări, în dinţi. Sbârcea limbile. Rar, se auzea câte unul tuşind. Erau obiş­

nuiţi, plămânii, şi se stăpâneau. Orice convulsie întrerupea atenţia. Pricinuia 

accidente. 

Se turna. De pe buza oalei înclinate, se scurgea în forme l ichidul de foc. 

In adâncul lor, mădularele ce se năşteau apăsau strânsoarea pământului, 
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izbucneau cu mici clocote, în afară, neputincioase. Erau prea fragede ca să-şi 

poată trăi o viaţă de sine stătătoare. M a i bolboroseau puţin supărate, trimiteau 

câte un fior, şi în urmă se potoleau. Roşeaţa lor crudă, căpătă cu începutul 

vârstă şi tărie. Curând deveneau numai fontă. 

Moga trăgea mânerul la fiece oală scoasă din gura cuptorului. Urmărea 

cu aceeaşi bucurie curgerea l ichidului arzător şi zâmbea. Ochi i erau deschişi 

mari asupra f irului de foc. Priviri le curgeau şi ele visătoare, încet, în oale. 

Părul de pe faţă, nebărbierit, negru, cu rare fire albe, de om ajuns aproape 

la cincizeci de ani, deveni auriu, tineresc. Căldura îi pătrundea prin haina 

soioasă, dincolo de coaste, în inimă. Şi sângele se mişca mai lent, parcă ames­

tecat cu metalul topit. A c u m ca şi de atâtea alte ori, ar fi luat în pumn puţin 

din această substanţă vie, ca să-i simtă mai aproape puterea. Şi frumuseţea. 

Strânse tare pleoapele, cu regret. 

De-a-lungul secţiei de turnătorie, formele de pământ se umpleau de fontă 

clocotitoare. Oalele prinse în drugi, ţinute la un capăt de doi oameni şi de un 

altul la celălalt — se goleau repede şi reveneau după scurt timp pline. Gazele 

se adunau în straturi mereu mai dese, ascunzând siluetele oamenilor. Nu se 

mai vedeau decât discurile de foc din oale şi gura roşie a cuptorului. Şi zecile 

de ochi omeneşti în imensa orbită a turnătoriei. 

Un zgomot neobişnuit acoperi pe cel al paşilor şi clocotul fontei. Un 

bufnet greu, urmat de o tăcere care apăsa peste întreaga secţie de turnătorie. 

Câteva unibre se desprinseră din ceaţa de gaze. Se auziră câteva glasuri, 

furioase: 

— Ce v 'a apucat, măi ? răcni cinev a şi o umbră măruntă se apropie grab­

nic de locul unde se învălmăşeau vocile. 

Vezeanu se opri la câţiva paşi, prudent. Ridică braţul în semn de poruncă. 

Vocea îi rămase în dinţi. Ca înţepat în tălpi, sări până la celălalt capăt al 

clădirii. 

Un urlet împroşcă toate zidurile turnătoriei. D i n podeaua de pământ, 

un crater de foc ameninţa să înghită umbrele din apropiere. Oala răsturnată, 

goală, asemenea unui ochiu smuls din orbita unui monstru uriaş, ţintuia u imit 

pe cei care fugeau. Un trup de om cu un picior în flăcări, agita nişte braţe 

negre, sălbatice. 

Moga apăsă mânerul şi închise gura fierbinte a cuptorului. Faţa sa până 

atunci iluminată, se încruntă într'o aprigă hotărîre. In câteva salturi, ajunse 

lângă băltoaca de foc. înfipse mâna în gâtul omului care se sbătea şi-1 trase 

câţiva metri mai departe. Speriat, îl lăsă să cadă pe podea. Câteva forme de 

pământ, încă neturnate, se fărâmiţară. Ingenunchie, strigând: 

— Unde fugiţi, păcătoşilor ? 

Nu ştia ce să facă pentru a salva pe cel opărit. M i r o s u l de pantalon aprins 

şi de carne friptă îi tăie respiraţia. Căută cu privirea sălbatecă şi dădu de 

Horja. Strigă: 

— Ce facem ? şi înjură cu desnădejde. 



3 A L E X A N D R U J A R 

Horja apucă o troilă cu care se netezeau formele de pământ, şi cu mişcări 

repezi începu să cureţe fonta de pe picior. Moga, fugi şi el în căutarea unei 

unelte şi reveni cu o lanţetă. Rănitul încercă să se ridice în mâini, să-si p r i ­

vească piciorul. Ochi i îi ieşiră din orbite, Clătină violent din cap. Se lăsă să 

cadă pe spate şi începu să bată cu p u m n i i în pământ. Gemea din adâncul 

pieptului, din fiecare os. Strânse tare pleoapele. Pe fruntea mânjită de pământ 

sbârciturile se destrămară, lăsând în locul lor câteva l in i i albe, subţiri. Păţea 

că adormise. Deschise iar ochii şi privi spre tavan. Păreau de sticlă cu reflexe 

cafenii. Rămase astfel timp mai îndelungat. O vână se ridică din creştetul 

nasului şi se urcă pe frunte. De o parte şi de alta, sudoarea începu să se pre­

lingă spre tâmple. Buza inferioară o acoperi pe cea de sus. Piciorul sănătos 

se îndoi şi apoi începu să se svârcolească. 

— Lasă, moş Dobre, lasă piciorul liniştit, zise blajin Horja, făcând în 

acelaş timp semn celorlalţi, care se întoarseră să-i imobilizeze piciorul. 

Câţiva îi prinseră piciorul în mâini. Rănitul protestă cu ţipete nearticu­

late. Tăcu şi înfipse degetele mâinilor în pământ, zgâriind cu furie podeaua. 

După un timp obosi. Suspină: 

— M i - a u omorît p ic iorul ! şi ridică mâinile crispate, cu urme de pământ, 

lăsându-le apoi să cadă cu sgomot de-a-lungul trupului., 

Horja aruncă rănitului o privire grea şi continuă să cureţe fonta de pe 

picior. Pr in ochii bulbucaţi, îi treceau lumini grele. Mustaţa măruntă şi groasă 

se mişca încet deasupra gurii strânse. Murmură pentru sine: 

— M a i bine că a leşinat. Nu mai simte. Svârli un rest de fontă încă roşie 

de care era prinsă o fâşie subţire de carne aburindă şi cuprinse întregul p i ­

cior. Zise grav, cu tristeţe adunată: Schi lod! Ridică puţin capul şi privi în 

ochii celor dimprejur. Ce zici de asta ? Nu fonta, •— foamea 1-a schilodit. Şi 

plecăciunea faţă de stăpâni, — şi bătu rar mâna nemişcată a celui întins. 

Se auziră câteva silabe răzleţe. De aprobare şi milă. Nu ştiau cum să 

rupă tăcerea. 

Moga scoase un cuţit cu plasele de sârmă încolăcită şi tăie cu băgare se 

seamă pielea bocancului, mai sus de talpă. Trase partea rămasă de care 

atârna o şuviţă de piele băşicată. A p o i ciorapul rupt. îşi l ip i dosul palmei de 

degetele inerte ale picioarelor ca să vadă dacă mai sunt calde, de om viu. 

Ceru să se aducă o scândură. O strecură sub picior. Apoi se ridică frânt. 

Rămase un timp aşa, cu spinarea ghemuită. Iri sfârşit bolborosi: 

— Să-1 ducem de aici . Poate că se lecuieşte. La Postul de Ajutor. 

Toţi tăceau cu ochii pironiţi în pământ. Jupuit de piele, piciorul îşi arăta 

carnea crudă dela gleznă la jumătatea pulpei. Aducea şi el cu un mădular 

de abia turnat într'o formă stricată, în care fonta abia începea să se întărească. 

O apă gălbuie începu să răzbească din roşeaţa crudă a piciorului şi să se scurgă 

alături, pe pământ. Celălalt picior în stofa pantalonului, părea străin, de 

cadavru abandonat. M a i sus, pântecele adâncit, pe care degetele crispate ale 

unei mâini înnegrite încercau să zăgăzuiască durerile. Pieptul descoperit 
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şi păros, se înălţa rar, ca un mecanism de sine stătător. Rănitul avea acum 

ochii deschişi. Privirile îi erau îngândurate. Nişte pete lucioase pe o faţă 

nebărbierită, cu funingine şi peri albi. Privea spre cei de deasupra lui , aştep­

tând parcă altceva. Altceva decât un ajutor. întrebă: 

— Ce o să fac ? 

Cei din jur se priviră între ei. Ce să răspundă acum? Această bucată de 

carne vie li se întindea peste piepturi ca o rană. 

Pe uşa turnătoriei, inginerul Feneşiu, privea de departe la oamenii nemiş­

caţi, la uneltele încremenite. Intre eşarfa albastră cu dungi şi căciula-brumărie 

cu vârful înfundat, faţa se reducea la dimensiunea unei farfurii mici de cafea 

turcească. M a i ales că nasul, în formă de toartă de ceşcuţă, fixa şi mai precis 

expresia măruntă: un hârb de porţelan. Ochi i îi rămaseră mai multă vreme 

pironiţi la gura cuptorului şi apoi la formele de pământ stricate. îşi muşcă 

buzele, nemulţumit. Bătu cu piciorul în pământ ca să i se simtă prezenţa. 

Cauciucul şoşonului său, nu stârni nicio atenţie. Bătu cu pumnul în uşa de 

fier şi se răsti: 

— încă nu s*a terminat ? 

D i n spatele inginerului, trupul mărunt al lui Vezeanu sări ca o veveriţă 

uriaşă şi îmbătrânită, înainte. întinse un braţ osos spre cei adunaţi, în timp 

ce cu un ochiu trăgea curios spre bărbia inginerului. Nasul cârn, cu nările 

lăţite peste linia gurii subţiri şi verticale, scotea nişte sunete fâsâite. Părea 

să sufere de un guturai cronic. Intreaga-i faţă era râncedă de sfiiciune. Vorbi 

în cuvinte rare, legate între ele, cu tonuri unduite: 

— De o jumătate de oră, domnule inginer. O jumătate plină . . . Cuptorul 

încă nu e golit, mai fierbe. Aruncă o privire la formele de pământ sfărîmate 

şi zise arţăgos: Au stricat formele. Priviţi! 

Inginerul făcu câţiva paşi şi îşi plecă ochii asupra formelor. Clipea des, 

parcă în căutarea unui gând. Netezi cu talpa pământul şi, fără să vrea, îşi 

opri privirea pe piciorul celui accidentat. Sprâncenele i se ridicară şi buzele 

i se lăţiră îngreţoşate. 

— Picior de om, săracul! bolborosi unul dintre cei strânşi, aruncând o 

căutătură rea inginerului. 

Feneşiu făcu repede un pas înapoi. Mâinile i se ridicară până aproape 

de ochi. Se întoarse, grăbind înapoi spre uşă. 

— Domnule inginer, mai staţi puţin. Poate are să vă prindă bine. Carnea 

muncitorului nu miroase a tămâie — şi un râs batjocoritor se pierdu până 

dincolo de uşa izbită. 

Budui izbi cu piciorul în vânt şi continuă să râdă după cel ce fugea. Brusc, 

încetă, apucă un pumn de pământ dintr'o formă stricată şi o aruncă, cu furie, 

în urma l u i . îşi clătină trupul masiv şi rânji. V o r b i îngroşat: 

— Meştere, ai pielea delicată. Eşti făcut din alt pământ. Nu ca noi ăşti­

lalţi, din pământ cu miros, — şi trecu braţul deasupra celui dinaintea sa, 

ca să-1 sperie. 
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Vezeanu se feri, crezând că dă într'însul. Sări doi paşi înapoi şi era cât 

p'aci să cadă. îşi regăsi anevoie echilibrul şi se îmbăţoşă. Se încruntă ca 

să-şi afirme autoritatea. Ochii îi căpătară lucir i fixe. De slăbănog ce vrea să 

pară teribil. Se adresă poruncitor celorlalţi: 

— Duceţi-1 la Postul de Ajutor! Numai câţiva. N ' o m pierde ziua de 

pomană, bocind. 

Se mişcară pe loc. Priveau cu dispreţ la meşter, dar, în sinea lor, îi dădeau 

dreptate. De, n'avea niciun rost să stea în jurul rănitului. Au mai fost ase­

menea întâmplări. Să fie dus la Postul de Ajutor. De acolo la spital. M a i 

bine pentru el. Şi pentru ei. N'au de unde păgubi. M a i puţine forme turnate, 

mai mic e câştigul. Şi aşa, fără asemenea pierderi de timp, de abea o scot 

la capăt. 

— Iacă, îl ducem! . . . zise unul şi făcu semn celorlalţi să-1 ridice. 

Rănitul gemu. încercă din nou să se ridice ca să-şi vadă piciorul şi nu 

reuşi. Faţa i se înroşi de efort şi ochii îi sclipiră sălbatec. De necaz şi de nepu­

tinţă. Ridică braţele şi le ţinu câteva clipe suspendate în aer. Apoi îşi acoperi 

cu palmele faţa. Vârfurile degetelor se înşiruiră pe frunte. Unghiile fixau 

în vârfuri de piroane gândurile, ce păreau să sară dezordonat din craniu. 

Uşor palmele lunecară de pe pomeţi pe umeri. Pleoapele albe, încrustate în 

faţa înnegrită,- păreau nişte ochi imenşi întorşi. 

Vezeanu se aplecă să apuce şi el trupul celui leşinat. Se silea să-şi arate 

compătimirea, dar mila îi era lipită de faţă ca o bucată de ziar vechiu. N ' a -

pucă să-şi apropie mâna. 

Horja îl apucă de braţ şi, fără grabă, îl trase în sus. Zise tare: 

— Nu te băga, meştere! Rănile şi leacurile sunt ale noastre. II privi drept 

în ochi, cu ură. Svârli capul într'o parte şi vorbi cu voce solemnă: — V o m 

găsi noi leacurile. Luaţi-1 cu băgare de seamă. 

Vreo zece oameni îşi strecurară braţele sub trupul lui Dobre. Piciorul 

rănit se odihnea pe scândură. Moga o apucă de dedesubt şi făcu un semn. 

Braţele se ridicară. 

Horja se plecă asupra lu i moş Dobre şi îi puse mâna pe frunte. Zâmbi 

dureros şi-şi trase stingherit mâna înapoi. Pr iv i pe rând la chipurile rigide 

ale celorlalţi. Şuieră printre dinţi: 

— Pentru o pâine şi câţiva g o l o g a n i ! . . . Ceferist! . . . 

Trecură dincolo de uşă. Vântul gonea prin curtea atelierelor Griviţa, 

împrăştiind pulberea de zăpadă peste cărările murdărite de paşi şi de scursori. 

Grămezi de fiare vechi, provenite din trupurile betege ale vieţuitoarelor meta­

lice, braţe de locomotive, orbite de faruri, intestine de cazane, fâşii de îmbră­

căminte şi alte felurite resturi inerte, aşteptau rugina înceată a anilor. D i n 

ele răsărea câteodată, asemenea unei bijuterii falşe, câte un lucru strălucitor 

de alamă sau bronz. Pe şine, înfundate în traverse putrede, locomotive bă­

trâne zăceau ca nişte cadavre neîngropate. Unele păreau că nu-şi sfârşiseră 

agonia şi mai lăsau să se ghicească, în pupilele farurilor, nădejdea unei călătorii 
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spre orizont. Burţile umplute cu maţe răsucite ale cazanelor se îngrămădeau 

unele peste altele, smulse din gigantice făpturi răpuse. Inimi de motoare 

picurau, prin artere şi vine de aramă despletite, un sânge cafeniu şi uleios. 

Sute de tampoane se ciocneau în dezordine, dar fără vlaga ameninţătoare 

din trecut. O mulţime de roţi strângeau în degete frânte şi înmănunchiate 

în axe spaţii rupte din drumuri nesfârşite, acum sfârşite. Pe pământul neted, 

răsturnate şi încălecate, vagoane — de c l a s a i , cu fâşii de perdeluţe la ferestre 

şi saltele de catifea înţepate de arcuri supărate; — de clasa a doua cu dra­

periile de şindrilă destrămate mascând încă îndoielnice interioare de de­

cenţă degradată ; — de clasa I l l - a , cu acoperişurile prăbuşite peste băn­

cile de scânduri şi cu podele, care mai păstrau urme de glod din toate brazdele 

ţării, boţuri de mămăligă şi bucăţi de ziare gălbejite, peste toate se aşternea 

o tristeţă primitivă de cataclism încremenit. 

In această lume de oseminte metalice, rugină şi zăpadă, răsunau o m u l ­

ţime de sgomote şi melodii, se învălmăşeau.culori v i i , se risipeau voci omeneşti 

şi vârtejuri de vânt. 

De undeva se auzea răpăitul pistoanelor în cazane. Voci grăbite de nituri 

ajungeau până la plăcile cenuşii ale norilor fără să le poată fixa marginile 

pe cer. Dinspre fierărie se răzleţeau strigătele de refuz ale tăbliilor lovite şi 

gâfâielile ciocanelor automate, îndârjite de rezistenţa oţelurilor. Pe toate 

cărările se auzea corul mut ai strungurilor. Parcă încercau să potolească 

furiile din hala montajelor, în care zeci de ciocane scoteau din locomotivele 

bolnave voci de spaimă, strigăte de ajutor. Uzina electrică trimitea cu l imba 

îngroşată a motoarelor spre atelierele Griviţa, spre ziduri , spre unelte şi spre 

mâinile încleştate pe unelte, porunci repetate, ameninţări. F u m , aburi, scântei 

scuipate de m i i de guri, svârlite de mi i de pumni se învârtejeau cu vântul, 

răspundeau cu mânii fierbinţi din jurul clădirii de cărămizi roşii şi de tăcere 

cenuşie a Administraţiei, până la hotarele de garduri înalte ale curţii, şi mai 

departe, spre cartierele Bucureştilor. 

Printre clădirile uriaşe, în pasta cărărilor plămădită din zăpadă, noroi şi 

scursori grase, muncitorii se îndreptau spre secţii. Purtau pe umeri piese 

grele, împingeau cărucioare sau roabe cu cărbuni, rostogoleau roţi sau vop­

seau sub cerul liber vagoanele reparate. Arareori putea fi întâlnit câte unul 

cu mâinile goale, dar aceste mâini goale păreau mai mari, gata să apuce şî să 

strivească orice împotrivire. 

G r u p u l de turnători mergea spre Postul de Ajutor aflat tocmai în capătul 

celălalt al atelierelor. Pe braţele lor înlănţuite, Dobre ţinea ochii deschişi 

îndreptaţi spre cer. Privirile îngândurate încercau să se strecoare printre norii 

răzleţi. Se gândea la cei de dincolo de ateliere, la ai săi. Ii era ruşine de ne­

vasta sa şi de copii, că n'are să poată munci un timp îndelungat. îşi muşcă 

buza cu amărăciune şi gemu. 

înaintau fără să-şi vorbească. Picioarele călcau apăsat, în acelaşi r i tm, 

zăpada murdară. Totuşi paşii lor nu erau aceiaşi. U n u l târa nişte saboţi de 
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lemn asemănători unor luntrii , prin ale căror crăpături lăpăia umezeala. Vreo 

trei în pantofi de vară, cu vârfurile păstrate proaspete ca pentru o plimbare, 

dar cu tocurile dispărute în tălpi şi tălpile furişate pe jumătate în găuri. 

Ceilalţi în bocanci, din zeci de petece, lăţiţi peste rama tălpilor, sbârciţi ca 

nişte bătrâni îngenunchiaţi, frământaţi de o sută de griji şi noroaie. Şiretul 

de sfoară dela unul se însoţea cu altul de piele cu noduri sau cu altul de sârmă. 

U n i i n'aveau niciun şiret. Obielele de cârpe pestriţe rupte din rochia uzată 

a nevestei sau dintr'un rest de cămaşă ce nu se mai putea cârpi, dantelau 

marginile încălţămintei. Pantalonii erau aproape de aceeaşi culoare şi deo­

potrivă de murdari. Hainele, unele strânse pe trup şi prinse până în gât cu 

ace de siguranţă, altele late, parcă smulse de pe nişte cadavre umflate, fluturau 

străine, cu tristeţe. Fulare tărcate, trecute de câteva ori în jurul gâtului, 

rupeau culoarea întunecată a veştmintelor. Feţele reflectau lumina de cenuşă 

a acestei dimineţi. Chiar şi buzele le erau supte de praful pământului dela 

turnătorie. N u m a i ochii negri, verzi şi albaştri risipeau o privire curată, ţâş­

nită din adâncimi necunoscute. Când clipeau, pe orbitele mânjite se frângea 

câte ceva. D i n ei, înafară, deasupra celui pe care îl purtau. Şi înaintau mereu. 

In fruntea lor, Moga ţinea o bucată de scândură pe care era întins piciorul 

opărit. îşi trase privirea de pe rană şi alunecă repede până deasupra degetelor. 

Cel mai mare era neobişnuit de gros, cu un mănunchiu de peri sburliţi pe 

prima falangă. Celelalte patru, subţiri şi foarte lungi, din oase pergamentate. 

Unghiile netăiate şi încovoiate, cu o margine vânătă, insinuantă. Când se 

mişcau, ochii lui Moga clipeau parcă luminaţi de o descoperire. Vedea în 

fiece freamăt al acestor degete refuzul rănitului de a accepta o înfrângere, 

semne de viaţă. Simţea, în mers, în tălpile sale, mişcarea degetelor în strân-

soarea bocancilor, propria viaţă. 

— Ce a păţit? întrebă unul cu căciula trasă până la jumătatea pleoapelor 

şi cu o căldare de vopsea în mână. 

Trecură mai departe, fără să-i răspundă. De lângă clădirea Administraţiei, 

câţiva se apropiară curioşi şi se alăturară convoiului. Priveau la piciorul 

acoperit cu băşici străvezii şi ape lipicioase fără să scoată vreo vorbă. După 

o bucată de drum, unul dintre ei, scuipă cu greaţă. Zise silnic: 

— Urîtă arsură ! . . . Fontă ? 

U n u l dintre purtătorii rănitului, întoarse capul spre clădirea Administra­

ţiei şi izbucni cu toată vocea, ca să treacă şi de ferestrele e i : 

— N ' o fi de miere ! Să vie dumnealor să vadă cum ni se aprind picioarele, 

. . .mama lor de înşoşonaţi! 

Strigătul se împrăştie în curte şi trase de după colţurile clădirilor alţi 

oameni. Lăsau cărucioarele şi sculele şi aşteptau trecerea rănitului. 

— Care-i măi ? Se auzi din mai multe locuri. 

U n u l îşi făcu cruce şi scuipă, chipurile să fie ferit de asemenea nenorocire. 

Ajunseră în dreptul cazangeriei. Pe poartă, tocmai ieşea Ţugui, cu o tablă 

groasă pe umăr. Se uită surprins la cei care treceau tăcuţi pe dinaintea sa. 
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Deodată, faţa i se schimonosi de revoltă. Aruncă greutatea la pământ. Tros­

netul fierului împrăştie vibraţii prelungi peste tot întinsul atelierelor. Se 

întoarse în poarta cazangeriei, băgă două degete în gură şi suflă cu putere. 

A p o i gesticula violent. 

— Haideţi, fraţilor, măăă — şi din nou fluieră printre degete. 

Pe poartă se iv i un grup de capete pătate de funingine, cu pistoale de 

nituit, ciocane grele şi alte scule. 

Ţugui îşi şterse nasul cu dosul palmei mai puţin mânjit de funingine 

şi se repezi spre cei care treceau. Strigă: 

— Să-1 purtăm şi noi, că nu e numai al turnătoriei! 

Făcu semn celorlalţi să se apropie. Urlă: Nu vă rotunjiţi pântecele tot 

rotunjind cazane. Care din voi, măi, se înghesuie să dea o mână de ajutor 

unui frate de-al nostru ? 

Privirile iuţi ale lui Ţugui ţintuiră poruncitor pe cei din poartă. 

Se desprinseră câţiva. Aruncară o privire de milă rănitului şi clătinară din 

cap. Câţiva turnători schimbară braţele cu cei dela cazangerie şi trecură alături. 

Ţugui prinse capul lui Dobre. Ii privi fruntea pătimaş. Ii căută ochi i . 

Vorbi cu gândul la propriile sale grij i : 

— Trece, frate, o să treacă . . . Aşa e! Vorbea, peste trupul rănitului, 

celor dela cazane. Parcă n'am fi şi noi ca ăştia dela turnătorie. Nu s'au 

mişcat din poartă. Parc'ar fi nişte hoituri. Cei dela turnătorie, cazangerie, 

s u d u r ă . . . ce zici ? şi se adresă, de data aceasta, rănitului. 

Dobre făcu un efort să cuprindă faţa necunoscutului şi întoarse albul 

ochilor. G e m u : 

— Dacă suntem proşti . . . proşti . . . 

Ţugui îi cuprinse cu mai multă tărie capul în palmă şi înjură: 

— Proşti din pricina frici i . Le bâţâie curul când aud de sindicat, asta-i! 

şi scuipă în lături. 

Numărul celor adunaţi în drum, de convoi, se mărea mereu. Dela secţia 

de vagoane, vreo treizeci lăsară lucrul şi se alipiră celorlalţi. Hamali ce tre­

ceau în grabă îşi încetiniră paşii şi, fără să lase roabele porniră şi ei. Vorbeau, 

şi sgomotul vocilor şi al paşilor atrase pe alţii. Printre grămezile de fiare 

vechi, printre zidurile înalte ale halelor, printre locomotive şi şiruri de va­

goane, convoiul înainta urmându-1 pe omul cu piciorul opărit, întins pe braţele 

înlănţuite ale turnătorilor şi cazangiilor. De peste tot se auzeau lovituri de 

ciocane, hârâit de motoa'e, explozii mărunte. Fumul şerpuia de-a-lungul 

clădirilor şi cobora câteodată până jos, peste capetele oamenilor, aburi gal­

beni şi albăstrii ţâşneau nervos din ţe zile ieşite din pereţi, flăcări se războiau 

fără astâmpăr gata să se întindă peste acoperişurile de sticlă cârpită, vântul 

muşca mi i de sdrenţe, încercând să le ridice deasupra atelierelor. Piciorul 

opărit al lui Dobre deschidea drumul, în frig, sutelor de ceferişti ce-1 urmau.. 

Deodată, mulţimea se opri. Moga era cât p'aci să scape scândura. Speriat, 

îşi încleşta din nou braţele sub lemn şi acoperi cu pieptul său piciorul întins. 
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Braţele celorlalţi se muiară, lăsându-1 pe rănit să ajungă la vreo două palme 

de pământ. Nu mai putea fi văzut. Cei mai mulţi dintre cei adunaţi în urma 

lui se îngrămădiră, ridicând capetele uimiţi. Puţini, se dădură în lături, ne-

hotărîţi şi gata de fugă. 

Se auzi un glas aspru: 

— Ce-i această manifestaţie ? Patru, pentru un accidentat, ajunge ! înapoi! 

Inginerul Orleanu, cu picioarele desfăcute larg si cu braţul ridicat, îşi 

trecu repede privirea peste feţele tuturora. Se opri poruncitor asupra lui 

Moga. Tăcerea, parcă vinovată, a tuturora, îi dădea mai multă tărie. Băgă 

mâna în scurta ce-i îngroşa cu blana ei interioară trupul deşelat şi aşteptă. 

Culoarea feţei, galben-verzuie, făcea să crezi • că suferă de ficat. Tră­

săturile îi erau ascuţite, aproape liniare, fără însă nimic deosebit. Ochi i de 

un galben şters, erau presăraţi cu puncte multe, negre. Păreau urme de ace, 

mici răni neînchise. Pupilele se pierdeau printre ele. Urechile îi ieşeau afară 

de sub căciula de astrahan. Erau roşii, sângerii. Parcă toată viaţa se concen­

trase în formele lor întortochiate. Strânse buzele subţiri şi brusc le supse. 

Câţiva o luară grăbit înapoi, spre ateliere. Aceasta îl hotărî să vorbească: 

— Ce, aşteptaţi să vă port în braţe ? înapoi, înapoi! răcni dânsul, şi-şi 

umflă pieptul înainte, pentru a-i respinge. 

Moga coborî privirile la piciorul rănitului. Observă cum degetele se mişcau, 

nemulţumit. Unghiile lor îi înţepau fruntea. Ridică fruntea şi bolborosi: 

— De, domnule inginer, nu trebue să ne purtaţi în braţe. Nu suntem betegi. 

Şi apoi, nu sunteţi ca noi, de-al nostru . . . 

Ochi i lu i Moga se sileau să nu clipească. Pieptul i se ridica şi cobora de 

durere şi revoltă totodată. D i n gura uşor întredeschisă, aburul se prelingea 

gros. Aducea cu gândurile sale de acum. Câinos ce e şi domnul inginer ăsta ! 

Să vadă cum suferă omul şi să i se pună în cale! .. . Ce fel de inimă poate 

dânsul avea? Coborî cu grea tristeţă privirile asupra degetelor dela piciorul 

rănitului. 

Ceilalţi se mişcară pe loc. Aprobau cu murmure şi cu un slab « aşa e » 

cuvintele lui Moga. 

Inginerul Orleanu simţea, în această atitudine mai mult pasivă a oamenilor, 

oarecare rezistenţă. Fără să vrea privirile îi lunecară pe rana urîtă a lui Dobre. 

Faţa-i se strâmbă. Svârli capul pe spate ca să nu mai vadă. Nările i se lipiră 

şi se desfăcură într'o respiraţie viguroasă. Trebuia să-şi impună voinţa în faţa 

acestei mulţimi încăpăţânate. Făcu un pas nesigur şi zâmbi şiret. Lungi 

vorbele: 

— Bine, vă priveşte . . . Scoase un carnet şi un creion şi continuă cu vocea 

mai apăsată: Avem noi leac pentru fiecare. Amenzile sunt şi ele bune la ceva. 

Ţie, cum îţi zice ? se adresă el celui care ţinea piciorul sănătos al lui Dobre. 

Acesta, îl fixă uimit şi întrebă: 

— E u ? 

— Da, tu ! 
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— Eu . . . eu, — şi dădu din umeri. 

Orleanu făcu un punct pe coala albă şi-şi stăpâni supărarea. Se simţea 

umilit de tăcerea muncitorului. Se gândi să mai insiste pentru a căpăta totuşi 

un nume. Zise energic: 

— Ce taci ? N ' a m vreme de pierdut. 

O m u l se întoarse cu faţa spre tovarăşii săi aşteptând dela aceştia o hotărîre. 

Nic iunul nu- i răspunse măcar cu o clipire. Toţi aveau ochii pironiţi asupra 

inginerului. Ameninţarea cu amenzile le împietri feţele. Tălpile se frecau 

apăsat în glod. Mâinile se desfăceau mereu şi se strângeau. 

Deodată se auzi un geamăt scurt. Ţugui lăsă capul rănitului să cadă în 

gol şi din câţiva paşi mari, ajunse în faţa inginerului, dominându-1 pe 

acesta cu statura sa înaltă. V o r b i gros: 

— Scrie: Ion Ţugui, dela cazangerie, eu îs! H a i , domnule inginer, scrie ! 

şi lunecă degetul arătător pe carnet. 

Pe pagina albă, degetul acesta gros şi negru, ca un capăt de drug metalic, 

ameninţa. Ochi i celorlalţi îi urmăreau cu atenţie mişcarea. Toate gândurile se 

adunară în unghia puternică. Ea le sgâria frunţile şi unora li se strecura 

până în inimă. Se simţeau acum mai tari. Acest deget aparţinea tuturor 

mâinilor. 

Inginerul îl privi şi el, hipnotizat. Ochi i începură să-i pâlpâie de spaimă. 

Punctele din jurul pupilelor se mişcară ca nişte microbi măriţi şi se înghe-

suiră. Un colţ al gurii svâcni. Ii era frică să retragă carnetul. Degetul, ca o 

umbră tare, putea luneca de pe pagina albă în pieptul său. Degetele mânii 

drepte începură să-i tremure. Scăpă creionul. 

Ţugui tresări şi izbi cu piciorul. Creionul se frânse. îşi apropie faţa de 

aceea a inginerului şi rânji. Crestătura din bărbia ţuguiată se adânci energic. 

Nările nasului său vânjos, asemenea unui cioc de vultur bătrân, svârliră 

două fire drepte de aburi. Fălcile colţuroase se mişcară scurt. Pe fruntea 

jumătate acoperită de cozoroc fulgerară două sbârcituri subţiri. Degetul 

lui negru descrise câteva cercuri în aer şi se opri ţeapăn înainte. Zise cu o 

voce anume lungită, însă cu tărie: 

— Domnule inginer, iată, de data aceasta noi te-am amendat. Pentru 

neomenie. Ai păgubit de un creion. Pocni degetul înfipt înainte de' alt deget 

şi se înapoie la locul său. Apucă capul lu i Dobre şi strigă: — Să mergem, 

tovarăşi! 

îşi continuară drumul spre Postul de Ajutor. Păreau acum mai înalţi şi 

mai numeroşi. Nu mai simţeau frigul, nici oboseala grea, lestul tălpilor îngro­

şate de noroiu. Tăceau, dar sub feţele lor, parcă mai luminate, se ascundeau 

vorbe grele. Ele răzbeau în tresărirea sbârciturilor, într'o încruntare. Rar — 

într'un gest. Nu mai erau departe de clădirea Postului. 

In apropierea atelierului de sudură câţiva ucenici se războiau cu bulgări 

de zăpadă. E r a în acest joc o stângăcie nefirească vârstei, un avânt artificial. 

Deşi prin sdrenţele hainelor se vedeau pete de trup fraged înţepate de frigul 
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iernii, chipurile lor maturizate înainte de vreme păreau acum vesele, 

proaspete. 

Apariţia convoiului opri brusc hârjoana ucenicilor. Se priviră între ei şi, 

cu mişcări moi, lepădară bulgării. După câteva clipe de aşteptare se apropiară. 

Mergeau alături de cei care-1 purtau pe rănit, cu ochii dilataţi de groază. 

Rana de pe picior le făcea rău la inimă şi totuşi nu puteau să-şi desprindă 

privirile dela ea. 

Deodată unul dintre ucenici sări în faţa lui Moga. Desfăcu braţele ca 

pentru o îmbrăţişare, apoi îşi băgă amândoi pumnii în faţă. Strigă: 

— Moş Dobre! şi atinse cu palma talpa şănţuită de vârstă a celui rănit. 

Dobre se svârcoli pe braţele tovarăşilor, încercă să ridice capul şi întinse 

braţul rugător. Ochi i i se aprinseră de o scurtă bucurie. Strânse mâna subţire 

a ucenicului şi o trase la pieptul său. Oftă prelung. După un timp faţa i se 

alungi într'o expresie severă: 

— Măi băiatule, copilule ! . . . M ' a u opărit stăpânii, m'au nenorocit. .. 

şi clătină din cap cuprins de milă pentru sine însuşi. Strânse pleoapele tare 

ca să-şi potolească durerea şi bolborosi ceva neînţeles. Când redeschise ochii, 

chipul îi era mai senin. Vorbi rar: — Măi, mânzule, te ştiu de când erai cât 

o scoabă. Să nu te apuci să trăncăneşti muierii mele verzi şi uscate. Să n'o 

sperii. N i c i pe copiii mei. Să nu le spui că fonta a pătruns până la os. încă 

nu, auzi, mânzule ? Când o ajunge până acolo, apoi s'or revărsa toate cup­

toarele. Peste ei, şi . . , — faţa i se încruntă de o patimă aprigă. încercă să zâm­

bească şi nu putu. Păli mai mult. Părea că leşinase. 

Vasile Roaită îşi trase mâna dintre degetele rănitului. Şi faţa lui era gal­

benă. T r u p u l lui înalt şi subţire se clătină nesigur. Rămase printre ceilalţi 

până ce Dobre, lungit pe braţele tovarăşilor săi, dispăru dincolo de uşa 

Postului de Ajutor. 

Sirena vui mai întâi surd, făcându-1 să tresară speriat. Apoi , vocea ei 

se prelungi într'un şuierat subţire, ca pentru o alarmă. Ochi i i se lărgiră şi 

pe frunte i se încrusta o sbârcitură. Cât un ascuţiş de daltă. Se întoarse spre 

cei din spate. Aspiră mirosul acru al trupurilor. Simţi apropierea sdrenţelor 

vechi. Se mişcă pe loc, nerăbdător. Aştepta, ca şi ceilalţi să plece acasă. 

II 

— H a i nenişorule, fă pe placul inimei mele! spuse Goj lovind cinzeaca 

de masă. Ţuica ţâşni afară din sticlă. Goj înjură. Apucă de încheietura mâinii 

pe cel care-i sta în faţă şi strânse cu putere. Degetele omului se desfăcură 

de durere. Goj vorbi răstit: — Bea, dacă ţi-e sufletul din aceeaşi băutură 

amară ca a noastră. 

Tânărul dădu pe gât o înghiţitură. Tuşi sec, din gâtlej. Apoi zâmbi. 

Goj izbi cu pumnul în masă şi izbucni în râs. Ceilalţi dela masă, râseră 

şi ei. Priveau înveseliţi la cel care fusese silit să bea. 
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Goj bătu iarăşi din nou cu pumnul în masă. Ii fulgeră pe toţi cu o p r i -

Tire supărată şi 'răcni: 

— Am zis tăcere! Tăcere! şi se ridică. Se sprijini cu pumnul pe umărul 

celui de lângă el. Ochi- i neobişnuiţi de mari, scăpărară. Verdele lor deveni 

străveziu de i se vedea sufletul. Sprâncenele scurte se înţepeniră oblic. Aduceau 

cu vârfuri de piroane. Dinţii strânşi accentuară şi mai mult lăţimea fălcilor. 

Nasul lung şi ascuţit, îi îmbătrânea întreaga faţă. M a i ales că o urmă de 

ulei în dreptul unei nări sugera o brazdă adevărată. N'avea nici treizeci de 

ani. Pieptul lui se ridică înfruntător. Rămase un timp astfel, cu tot 

aerul înnăbuşit în dânsul. N u - i dădu drumul, aştepta. Cine îndrăzneşte 

să mai scoată un sunet ? Aştepta să se facă tăcere deplină. Şi cei dela 

mesele apropiate, încetară să mai vorbească. întoarseră ochii spre Goj , cu 

teamă. 

Se aşeză din nou. Rămase cu privirea pierdută în gol. Fălcile i se miş­

cară rar. Ca şi cum ar fi mestecat ceva tare. Ochi i îşi schimbară culoarea. 

Buza de jos se lăţi de scârbă. întinse braţul spre pieptul tânărului şi-1 trase 

peste muchia mesei. Vorbi cu glas pierdut: 

— C u m îţi zice, nenişorule ? De unde eşti de loc ? 

Necunoscutul îl privi drept în ochi. Apoi încet spre ceilalţi. Părea dezo­

rientat. Reveni cu privirea spre Goj. Răspunse calm: 

— V i r a g ! şi zâmbi îngândurat. 

Goj repetă de câteva ori numele. Se chinuia să-şi amintească dacă a mai 

auzit un asemenea nume. Clătină din cap nemulţumit. 

— Şi de unde? îşi trase mâna din pieptul tânărului. Nu-1 mai slăbea 

din ochi. 

— De pe Dunăre, din Galaţi . . . 

Goj râse sgomotos. Se opri brusc. întoarse capul spre un colţ al cârciumii. 

Când reveni, ochii îi erau uşor umeziţi. 

— Dunărea . . . bună-i, nenişorule! spuse el cu o voce uşor aburită de 

visare. Cu o mişcare îşi desfăcu fularul de lână destrămată, ca şi cum s'ar fi 

înnăbuşit. Continuă cu o voce fierbinte: O iubesc ca pe o mamă, ca pe o 

femeie. M'aşi duce la dânsa ca un fum. Şi mai departe. Departe, cât mi se 

întinde necazul, sufletul .. Ceferist, ha, ha, ha ! şi scoase din buzunar un 

plic alb cu urme de degete uleioase. II strânse tare în pumn şi apoi izbi în 

masă. Răcni: — Ştii să citeşti ? 

Virag rămase cu ochii pe plicul cocoloşit. Faţa-i palidă se lungi mai mult. 

Exclamă: 

— Ştiu ! 

Goj apucă plicul, îl netezi şi-1 scutură. Printre sticle şi pahare, se împrăştiară 

câteva bancnote şi monede. Flutură plicul gol şi-1 trânti cu furie pe masă 

sub ochii lui Virag. 

— Iată cu cât m'au mi lu i t ! Pentru două săptămâni de muncă. Citeşte ! 

şi desfăcu două degete pe plic. 
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Virag luă plicul în mână fără grabă. C i t i cifrele de câteva ori, în gând. 

Spuse calm: 

— Total 820 l e i ! Rămase cu ochii pe ultimele cifre. 

— Citeşte, îţi spun! M a i sus! sbieră Goj şi se aplecă spre Virag amenin­

ţător. Câteva sticle se răsturnară. Se auziră proteste. Goj întoarse o privire 

rea şi aşteptă. 

Virag alunecă privirea pe hârtie. C i t i ca pentru sine: 

— Rata de lemne 300; amenzi, 145; reţineri pentru .. . 

— Deajuns! Pumnul lui Goj făcu din nou să joace sticlele. Pe toţi i-aş 

înneca în Dunărea t a ! Lăsă capul să-i cadă pe spate şi oftă din adânc. Vorbi 

mai potolit, cu ochii spre tavan: Aş pleca departe . . . pe un vapor mare . . . 

Sâ-i f iu mecanic. Bine . . . bine ar f i ! M a i mulţi bani şi altă lume. Mările 

n'au stăpâni decât cerurile şi vântul. M'aş împăca cu dânşii. Nu's ca ai noştri! 

Lăsă capul să-i cadă pe piept. Trase o duşcă de ţuică şi rămase câteva clipe 

nemişcat. întrebă: T u , ce crezi? 

Goj îşi rezimă coatele de masă şi aşteptă un răspuns. 

După tejghea, Zdrenghie, cu mânecile cămăşii suflecate, umplea cinzecile 

cu ţuică. Privea mereu spre uşă, ca nu cumva vreun client să plece fără să 

plătească. Era o zi bună, când datornicii îşi achitau băutura consumată timp 

de două săptămâni. Chipu- i grăsun sclipea de mulţumire. Bun vad de câr­

ciumă ! . . . 

Cârciuma aceasta, aflată în spatele atelierelor Griviţa, era mai întotdeauna 

plină, mai ales după şuieratul sirenei. In colţul uliţei plină de gropi, cu tro­

tuare late cât o pereche de bocanci rupţi, două trepte de scânduri dădeau 

intr'o uşă joasă. Pe o tablă verde bătută pe uşă, era scris cu un verde mai 

deschis numele patronului şi numai două cuvinte: Ţuică fiartă». Când se 

deschidea uşa, se auzea glasul grăbit al unui clopoţel, care împrăştia sunete 

subţiri ca nişte suspine de femeie bătută. O potcoavă mare de cal prindea 

asemenea unei ghiare, picioarele acelora care păşeau pragul. Innăuntru, o 

lumină mahmură se scurgea prin geamul murdar şi se tăvălea între pereţii 

vopsiţi cu un galben murdar. Un bec cu un abajur de tablă ruginită îşi abătea 

lumina mai curând spre crăpăturile din tavan. De cârligul de care era prins, 

o hârtie galbenă, plină cu muşte uscate, rămasă acolo încă din vară, atârna 

până aproape de podea. Intr'un colţ, o sobă rotundă de tablă îşi întindea, ca 

nişte braţe scurte şi zgârcite, burlanele verticale spre tavan. La picioarele ei, 

pe cenuşa împrăştiată cu resturi de cărbune, fumegau o mulţime de mucuri 

de ţigară. Pe deasupra, într'un strat de nisip, din două ulcioare, se înălţa abur 

de ţuică fiartă şi piper. Podeaua, din scânduri înguste, aduna între crăpături 

zăpadă topită şi bucăţi de scuipat. 

De-a-lungul peretelui din stânga rafturile se înălţau până în tavan. Pe 

marginea fiecăruia erau fixate, cu pioneze, hârtii de diferite culori. Dantele 

făcute cu foarfecile, după fantezia geometrică a patronului. Sticle de diferite 

mărimi, cu etichete pestriţe şi denumiri în l imbi străine, se înşiruiau asemenea 
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unei armate de pitici . Burţile lor erau pline şi din ele răzbeau felurite mirosuri 

tari. In mijlocul raftului al doilea, străjuită de câteva sticle bondoace, o icoană 

a Sfântului Gheorghe în luptă cu balaurul îşi împrăştia aureola de bronz la 

lumina unei candele aprinse într'un pahar. 

La un metru depărtare de rafturi se găsea tejgheaua. Era lată, din brad 

vopsit în galben, imitând marmora. într'un capăt era un lighean cu smalţul 

crăpat, p l in cu apă tulbure, în care se bălăceau pahare şi sticle de ţuică. Ală­

turi, câteva carafe pline. Una, provenită dintr'un serviciu de vin descomplec-

tat, impunea repede privirilor silueta ei elegantă. Lângă ele erau aşezate, după 

mărimi, pahare şi sticle spălate. La mijlocul tejghelei se desfăceau filele scrise 

ale unei condici. La celălalt capăt, câteva farfurii de lut. In ele se îngrămă­

deau chiftele de carne tocată. In fiecare era înfiptă o scobitoare cu o măslină 

în vârf. Un borcan, pe jumătate p l in cu gogoşari şi castraveţi, strângea în el 

o lumină de pajişte în toamnă târzie. La capătul tejghelii, pe o cruce din 

stinghii, spânzurau de un braţ un şirag de covrigi şi de celălalt o ar­

monică. 

In faţa condicei plină cu nume şi cifre, se ridica pieptul vânjos al lu i 

Zdrenghie. Capul cu un moţ negru în creştet, lăţit în breton deasupra frunţii 

teşite, se lăţea brusc, din spre tâmple şi se închidea dreptunghiular în bărbie. 

Ochi i mici şi negri zâmbeau fără încetare. Rar deschidea gura: numai când 

îşi cerea datoriile. Atunci , fălcile îi ieşeau înainte, îngropând nasul până 

aproape de vârf. Cămaşa nu avea guler. Totuşi purta o cravată pe gâtul vânos 

şi scurt. întotdeauna aceeaşi, cafenie cu picăţele negre şi cu nodul mutat 

aproape de umărul stâng. Braţele groase se subţiau dintr'odată la încheietura 

mâinilor care însă erau late, cu degete din dopuri de carne, veşnic roşii, miro­

sind întotdeauna a ţuică. 

Se auzeau vorbe şi rare accente de cântece învălmăşite. Câteodată, o lovi­

tură de pumn în masă şi clinchete de sticle răsturnate, sparte. Şi înjurături. 

Fumul de ţigară suia spre tavan dela toate mesele. Feţele creşteau din ceaţă ca 

nişte picturi pe baloane de cauciuc opac. Sprincene stufoase, nasuri de dife­

rite culori, mustăţi în diferite poziţii. D i n orbitele negre, fumegau privir i . 

Câteva feţe se prăbuşiră pe mese. Mâini desprinse pluteau fără sgomot. 

Degete mari se întindeau unele peste altele, se crispau în întrebări sau se 

strângeau ameninţătoare. Câteodată se învălmăşeau şi din mijlocul lor se 

înălţa un pumn care apoi cădea cu sgomot. Atunci mâinile se împrăştiau ca 

suflate de o explozie şi rămâneau o clipă înţepenite în gol. Şi conversaţia mută 

pornea dela început. 

O voce răguşită, puternică, puse repede stăpânire pe celelalte şi le făcu 

să amuţească. Ţipătul unui ,pahar spart adânci şi mai mult tăcerea. 

Cârnu se ridică în picioare şi clătinându-se, întinse mâna spre patron 

rânjind. Se apropie de el şi-şi lăsă greu pumnul pe condica deschisă. 

— Scrie, cârciumare, scrie mereu! Zilele şi nopţile noastre scrie-le în 

condica ta ! Inimile şi mâinile noastre! Pântecele nostru, ha, ha, h a ! Eşti pr i -
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ceput la cifre drăceşti, dobitocule, ţi-e plină condica de ele şi te bucuri şi 

râzi. 

Câţiva râseră. Un râs spart, artificial, care se curmă brusc. 

Cârnu ridică pumnul şi se întoarse spre cei dela mese. Ochi i congestionaţi 

priviră cu bănuială. Faţa însă îi era veselă. Poate din pricina vârfului nasului 

roşu şi a sbârciturilor, toate rotunde în spre tâmple. Şi felul cum era îm­

brăcat, aducea cu acela al unui travestit. O scurtă din catifea galbenă, cu 

desen în careuri roşii, pantalonii mânjiţi cu toate culorile pe care predomina 

albastrul şi eşarfa neagră, presărată cu buline galbene, mari. S'ar fi putut 

crede că îşi potrivise înadins portul, ca să-şi arate, mândru, meseria de vop­

sitor. Pumnul ridicat, şi el mânjit cu vopsea, slăbi. V r u să facă un pas, se îm­

piedică — gata să cadă — şi se sprijini de tejghea. Vocea i se schimbă. Un 

amestec de tristeţe şi revoltă îi aprindea ochii înlăcrimaţi. 

— Ascultă-i cum râd, proştii, ca tu, deşteptule, să şezi în voie. Eu — se bătu 

cu pumnul în piept — acum nu mai pot râde. Te-aş ucide, cârciumare, uite 

aşa! şi duse degetele murdare la gât. Un zâmbet rău îi umezi buzele. Con­

tinuă cu patimă: — C e , cârciumare, crezi că poşirca ta mi-a ameţit inima, că 

nu-ţi mai văd osânza adunată din bănuţii noştri ? Şi tu eşti de-ai lor, ştii care, 

ăia care ne beau viaţa. Un cârciumar de suflete. Toţi sunteţi la fel, toţi! Numai 

condici şi cifre! N a , priveşte, cifre! şi trase din buzunar un plic. Urlă: 

Dacă n'ar mai exista, afurisitele, în această lume! . . . N i c i cei care le 

scr iu! . . . Ar fi rai în toate casele ! . . . Raiul , afurisitele! Gol i plicul în 

palmă şi bătu cu pumnul în tejghea. întrebă cu furie: Câte cifre ţi se 

cuvin ? 

Zdrenghie, care continuase în acest timp să umple sticlele cu ţuică şi să 

supravegheze uşa fără a lua seamă la cuvintele lui Cârnu, tresări. Trase 

creionul de după ureche şi răsfoi paginile condicei. Pomeţii rotunji i se roşiră 

şi mai mult. îşi rezemă amândouă mâinile pe marginea tejghelei şi zâmbi: 

— Nu mult, Cârnule ! Cu ceea ce ai băut acum . . . şi scuipă dintre fălci 

o cifră. 

Cârnu se strădui să numere banii ceruţi, mutându-i cu stângăcie dintr'o 

palmă în cealaltă. Ii aruncă între sticlele goale. Strigă: 

— Iaţi-i cârciumare ! V o i cu cifrele, noi cu . . . aia a măsii! Scuipă cu furie 

şi o luă amărît spre uşă. 

Cele spuse de Cârnu stârniră o clipă atenţia oamenilor din cârciumă. 

Câţiva dădură dirt cap în semn de aprobare. Se auziră exclamaţii, câte un 

<• aşa e », dar care se pierdură repede în sgomotul obişnuit al cârciumii. Oamenii 

vorbeau despre întâmplările din cartier şi despre unele svonuri care începu­

seră să circule în ultimul timp. U n i i spuneau că după Crăciun sau cel mai 

târziu la începutul lui 1931, se vor face reduceri de salarii. Cică numai pentru 

câteva luni . Nu numai la atelierele Griviţa. La toţi ceferiştii. Ba şi ălora din 

Prahova şi Valea J iu lui . In toată ţara. La petrolişti şi minieri o să le plătească 

mai puţin. Nu's bani şi gata! 
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U n i i încuviinţară din cap cu buzele strânse. Cei mai mulţi nu voiau să 

creadă. Născociri şi nimic mai mult. Atelierele nu sunt proprietatea unui om 

— sunt ale Statului. Şi Statul nu are niciun interes să-i înfometeze şi mai 

rău. Dacă nici el nu s'ar purta altfel, a p o i . . . 

— Nu zic că Statul e o cişmea din care curg bani de pricopseală. Dar, 

ia să stăm puţin la socoteală. C u m se face că până acum a putut să ne dea 

şi de zcum încolo, nu ? Purcărea ridică amândouă mâinile şi c l ipi şiret din 

ochi. îşi trase căciula de pe cap. O chelie albă şi strălucitoare reflectă becul 

gălbui deasupra. Sbârcituri dese, parcă trase cu l inia, îi delimitau hotarul 

frunţii. Buza de jos, şi aş?, destul de groasă, se răsfrânse de încredere în înţe­

lepciunea sa. Clătină din cap, îl svârli puţin înainte atotştiutor şi şopti: Vedeţi 

că nu se poate . . . 

Ceilalţi lăcătuşi din acelaş atelier cu dânsul, îl priviră descumpăniţi. 

II ştiau pe Purcărea om cu socoteală. Nu bea decât o ţuică pe z i , datorii aproape 

că n'are la niciun negustor şi vorbe urîte nu scoate mai niciodată. O fi gândit 

el dinainte mult şi bine ca să vorbească astfel cum a vorbit. 

Numai că dintre toţi, Şteflea se găsi să nu prea creadă în vorbele sale. 

Trase o duşcă de ţuică şi făcu: 

— B e h ! Se întoarse cu jumătate de spate la cei de lângă el, cu gând vădit 

să-1 sfideze pe Purcărea. 

Ceilalţi îl priviră urît. Dacă nu le place la masa lor, să se ducă cu totul. 

Nu să se poarte astfel, cu spatele. De aceea unul sări: 

— Ce te-a apucat, măi .Şteflea ? Nu-ţi mai place la noi , ai ? 

Şteflea se reîntoarse şi lovi cu sticla în masă. Ii privi pe sub sprincene. 

In ochii- i negri, pupilele se strânseră de supărare. Ronţăia din dinţi de i se 

mişca vârful nasului de parcă era de rost cu o balama nevăzută. V o r b i după 

ce îi înfruntă pe toţi, mai ales pe cel care îl întrebase: 

— De putut, poate să dea Statul. Dar nu unor plăcintari ca noi. Ce să 

ne dea, când mereu ne milogim cu jalba în proţap ? Ce, îi suntem copii, ne­

poţi, rubedenii scumpe ? M u n c i t o r i suntem! Lăcătuşi! Şteflea făcu un gest 

molatic cu mâna, în semn că s'au prostit şi lăcătuşii. Altfel gândea despre e i . . . 

Dacă Şteflea n'ar fi făcut acest gest, poate i-ar fi dat oarecum dreptate 

cu vorbă făţişă. Tăceau şi cumpăneau acum şi vorbele lu i Şteflea. De, cine 

nu cere, nici nu primeşte. 

Purcărea nu se lăsă. Ţinea morţiş că tot felul lu i de a gândi e cel bun. 

Şi apoi, de ce să-şi facă omul de pe acum gânduri rele ? Nu stă nicăieri scris 

că se vor face scăderi de salarii. 

— E drept, nu-i suntem copii. Dar Statul fără noi nu poate. Pentru noi 

0 găsi întotdeauna. Purcărea căută în ochii lăcătuşilor să găsească o aprobare. 

1 se păru că privesc mai curând la chelia lu i . îşi trase căciula. Aştepta un 

cuvânt. 

— C o p i i ! . . . Ce fac eu cu cei cinci ai mei de o fi să ne mai scadă ? res­

piră din adânc Motaş. închise pe jumătate ochii şi privi în gol. Faţa i se scobi 
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mai mult. Părea acum mai bătrân, deşi nu trecea de patruzeci. Crestăturile 

de pe faţă se adânciră şi ele, strângându-i buzele. Pomeţii se ascuţiră. Pă­

reau să iasă din piele ca două jumătăţi de verigă. D i n rădăcina nasului sui 

o vână ce se îngroşă şi se pierdu sub cozoroc. Oftă lung şi tăcu. 

— O să-ţi dea Purcărea din buzunar, de nu ţi-o da Statul! zise răstit 

Şteflea. 

Purcărea tresări de pe scaun. 

— De ce eu, măi Şteflea ? Să-i dai tu şi Statul! Purcărea mânios era gata 

să plece. 

— îmi hrănesc singur copi i i ! zise, mai mult pentru sine, Motaş. 

— Mă, tare deştept mai eşti! Parcă ai fi dela Banca Naţională, nu alta, 

zise arţăgos U r l i c i , care trăsese cu urechea la masa vecină. II supăraseră vor­

bele lui Purcărea. Deşi era rotar şi nu voia să se amestece la masa lăcătuşilor, 

nu-1 rabdă inima. Că ceferişti sunt cu toţii .. . mai ales în asemenea vremuri. 

Ochi i îi erau numai flacără albastră. Pr in părul feţei nebărbierite, îi şerpuia 

o cicatrice în trei colţuri. Pe obrazul cel drept. Aducea cu nişte spiţe de roată. 

Bărbia îi era lată ca un fund de cutie pătrată. Buzele pline de sânge, zemoase» 

acum le ţinea strânse. De aprigă mânie. 

— Ce te amesteci la noi? Nu ţie ţi-am vorbit! Şi apoi, nu ţie îţi făceam 

socoteală! îl privi pe jumătate supărat, pe jumătate încurcat, Purcărea. 

— M i e să-mi faci socoteală ? răspunse imediat U r l i c i , neslăbindu-1 din 

ochi. Fă-ţi mai întâi ţie! Om nesocot i t ! . . . Fluieră scurt şi clătină din 

cap. — Ia'n bagă-ţi mâinile în buzunar să vezi dacă-i putea prinde Statui 

în pumni. M i - e teamă că ai să le scoţi numai cu bătături. Respiră cu năduf. 

Vorbi apăsat: Nu ştiu cum o fi Statul tău, însă una o ştiu bine, adică văd:, 

asta! şi scoase plicul din buzunar. II trecu pe sub nasul fiecăruia dela masă 

şi strigă: Dacă dărnicia Statului încape în acest plic subţirel, apoi mă lipsesc 

de dânsul! Ascunse plicul şi înjură. 

Ceilalţi dădură din cap afirmativ. Se gândeau la sărăcia de bani primiţi. 

U n i i oftară şi mai traseră un gât de ţuică. 

— Eu zic că de-o vrea să ne dea mai mult, tot nu se poate. 

Tulucă spuse aceste vorbe cu glas domol, resemnat. Avea gât lung, acest 

Tulucă, şi alb ca creta, deşi nu era de mult timp venit dela ţară şi intrase 

în Ateliere unde învăţase să fie vopsitor. Purta guler şi cravată, parcă anume 

să-şi arate gâtul. Faţa-i era mică şi cam de vulpe. Toate trăsăturile oblice 

se adunau spre gura botoasă. N'avea nicio sbârcitură, — era tânăr. Insă toată 

faţa îi era acoperită de un fel de puf înalt şi roşcat. D i n care pricină părea 

într'aclevăr o vulpe bătrână şi bolnăvicioasă. Pr iv i adormit la cei din jurul 

mesei şi oftă cu tristeţă. 

Roşea aruncă o privire de reproş lui Tulucă şi scrâşni: 

— Ţie, ce-ţi pasă, că ai. Boier ! . . . Căruţa ta, vreo trei pogoane de pământ 

la ţară şi chiaburul de socru-tău. Chimirul rotund . .. Roşea îşi frecă mâinile 

mânjite de vopsea neagră şi roşie şi clipi celorlalţi. Oftă şi el, dar altfel. El 
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n'are nici un scaun cum trebue în casă. După ce a muncit douăzeci de ani 

ca vopsitor la Atelierele ceferiste. Pe faţă i se adunase toată mizeria îndurată 

în acest timp. N u m a i brazde, parcă scrijelite în dezordine cu briceagul. Dinţii, 

vreo trei în falca de jos şi în cea de sus, niciunul. Numai ochii îi rămaseră 

v i i , de băietan curios la toate din jur. Erau frumoşi, de culoarea liliacului 

proaspăt. 

Tulucă se mişcă nemulţumit pe scaun şi se sili să nu răspundă. Nu putu 

să se stăpânească. Deschise gura de câteva ori. De fiece dată dinţii i se vedeau 

mai strânşi. Erau mici şi aduceau cu ferestraie. Se stăpâni totuşi şi vorbi 

cu acelaşi glas domol: 

— E zestrea mea şi nu mi-a dăruit-o Statul. Eu nu jinduiesc bunul nimănui. 

Aşa gândesc eu. 

— Gândeşti bine . . . ca omul sătul. Roşea îşi strâmbă faţa de scârbă. 

Tulucă trase scaunul mai departe. Hotărîrea de a pleca dela Ateliere 

îl prinse cu mai multă putere. Peste un an când şi-o rotunji suma, să mai 

cumpere ceva pământ. M a i rabdă el, dar după.aceea . . . 

Un alt vopsitor, făcu semn ca să fie ascultat: 

— Aşa zic şi eu. De unde ia Statul banii ? Dela călători şi mărfuri. N u - i 

aşa ? Călătorii, după cum ştiţi, s'au împuţinat şi mărfurile nu mai sunt atât 

de îmbelşugate. De unde, atunci, să dea ? 

— Tot dela tine, dela voi şi noi ăştia, — izbucni cu revoltă Ionaş. Trase 

o înghiţitură de ţuică şi se ridică dela masa lu i . Se apropie cu paşi hotărîţi, 

pregătit să vorbească. Muşchii feţei îi jucau de mânie. Trase de cozoroc cu 

furie. Ochi i- i scăpărară. D i n cafenii, deveniseră galbeni. Nasul drept, parcă 

tras cu rigla, se încreţi. Deşi era dela montaj, nu părea voinic. îşi scosese pal­

tonul şi rămase numai în flaneaua groasă, închisă până 'n gât. Piept subţire 

ciolănos. După toate mişcările, era teribil de nervos. Avea de fapt aproape 

jumătate de veac, însă după vioiciune, îi puteai scădea jumătate. Strigă:—Măi, 

cap de ciocan prost! Priveşte mai departe de marginea căldării tale, plină 

cu vopsea puturoasă! A u , de nu le mai încap burţile în baie. Statul nu e o 

pasăre străvezie. Zi numai o vorbă, din aia deochiată şi o să-1 simţi de îndată. 

E colea, după colţ, pe uliţa cealaltă. In vizuina comisarului Boţcan! II ştii, 

hai ? şi făcu o mişcare să plece. 

— Stai, măi, că nu-i comisarul pe a i c i ! întinse mâna după el Roşea. Ii 

plăcea cum vorbise montatorul. Nu scaldă vorba în vopsea. Aşa, fără ocoliş. 

— Să plece dacă nu-i convine lângă n o i ! zise în grabă Tulucă, mulţumit 

ca Ionaş să plece. 

Clopoţelul dela uşă sună. Peste prag trecu Budui cu o pâine neagră sub­

suoară. Se îndreptă spre tejghea. 

Ionaş îl strigă şi-i făcu semn să vină la masă. 

Budui, comandă o ţuică, o dădu pe gât şi se apropie cu paşi grei. Svârli 

capul înainte în semn de întrebare. 

— Ce ţi-e nevoie de mine ? 
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Ionaş trase un scaun şi îl pofti să şeadă. 

— N ' a m timp de-astea. Te ascult şi în picioare. Dă-i d r u m u l ! 

— Ascultă, Budui, te ştiu om mai învăţat ca noi. Citeşti ziare multe şi 

cărţi grele. De aia trebue s'o ştii. Lămureşte-1 tu pe Tulucă în privinţa Sta­

tului. Că eu . . . Ionaş făcu iarăşi un gest de binevoitoare poftire. 

Budui nu mai aşteptă să termine gândul. Ridică o mână uriaşă, dispre­

ţuitoare deasupra celor dela masă şi ochii oblici i se înfundară în orbite de 

ură. Se întoarse pe jumătate, gata să plece. Strigă: 

— Strigoilor! Vă prindeţi singuri capetele în cârlige. Statul, Justiţia, 

Familia, nu merită niciun scuipat. Şi Sindicatul . . . — băgă degetul cel 

gros între cel mijlociu şi arătător: N i m i c ! Şi svârlind o înjurătură, o luă 

repede spre uşă. Cei care stăteau în picioare, se feriră de trupul lui mă­

tăhălos. 

U n u l dela altă masă, strigă în urma l u i : 

— Mătii să-i arăţi asta. Sindicatul este .. . 

N'apucă să termine. Glasul lui Budui umplu din nou cârciuma. 

Budui, în drum, se izbi de băiatul care servea băutura la mese. II apucă 

de gât şi-1 izbi cu toată puterea de tejghea. Răcni: — Coadă de câine .' Şi lui 

Zdrenghie: — Bagă-1 îndărăt între bucile tale rotunde, ca să nu-mi mai intre 

între picioare! Ieşi izbind uşa. 

In urmă clopoţelul însoţi râsul celor din cârciumă. 

Babic desprinse armonica din cuiu şi începu să cânte. Se învârtea printre 

mese plecându-se la urechea fiecăruia, zicându-i din gură: 

Merge trenul spre hotare, 
Pâine neagră, rumen soare . . . 

Muzica potoli cheful de vorbă. Le intra ca uleiul cald în in imi . Sorbeau 

mai des ţuica şi se întristau. Amintiri le le năvăleau încet în ochi, umbrindu-i . 

Şi gândurile la viaţa grea de-acum, la sărăcia din case. 

Babic zâmbea, sbârcit de tristeţă. T r u p u l i se făcuse mic, ca de pustiu. 

Şapca-i căzu peste ochi. Armonica îi apăsa pieptul. Scotea din când în când 

câte un suspin. Aducea cu unele din sunetele instrumentului pe care îl ura, 

fără să aibe putere să se despartă de dânsul. Căzu pe un scaun, cu mâinile 

moarte, atârnându-i de o parte şi cealaltă a corpului. Plângea în tăcere peste 

tăcerea armonicii. 

La altă masă, Goj aştepta răspunsul. II privea pe Virag drept în ochi. 

Virag îşi lăsă ochii în jos şi făcu, cu degetul muiat în ţuica vărsată, câteva 

semne pe masă. Fruntea netedă şi albă i se încruntă. Ridică ochii albaştri şi 

clipi stingherit. Trăsăturile îi erau fine însă bărbăteşti. Croiala gurii mai ales, 

hotărîtă. Colţurile răsfrânte şi adâncite. Şopti: 

— Frumos p l a n ! . . . Numai că . . . Tăcu. Surprinse un început de supă­

rare pe faţa celui dinainte. Aşteptă calm să-i treacă. 
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— De mă minţi, nenişorule, iată! Şi Goj îi arătă pumnul său uriaş. 11 
desfăcu încet şi în mişcarea degetelor se vedea că-i pare rău de felul cum 

vorbise. 

Virag zâmbi binevoitor şi clătină din cap arătând că nu se supărase. V o r b i 

ceva mai tare: 

— Şi acolo, peste mări şi pe vapoare, stăpânii sunt la fel ca la n'oi. Sula 

n'are culoare ! E sulă ! Tăcu şi privi pe ceilalţi, cântărindu-i. Buzele lui Goj 

mărturiseau o mare desamăgire. Continuă:—N'aţ i auzit că, unii dintre ei au 

venit şi în ţara noastră ? Un fel de controlori trimişi de stăpâni de peste 

hotare ? 

Toţi îşi adunară capetele mai aproape de Virag. Trăsăturile feţelor li se 

lărgiră de uimire. Auziseră ei ceva, dar nu se prea înţelegea despre ce era 

vorba. Poate că acum se lămureşte şi asta. 

Goj făcu ochii mari şi mişcă umerii înainte. Supse cu sgomot scuipatul 

între dinţi. Vorbi răstit: 

— Şi ce vor ăştia, controlorii ? Ne-ajung ăia din ateliere ! 

Tânărul aşteptă ca Goj să se potolească şi vorbi apăsat: 

— Bogăţiile ţării noastre! Stăpânii noştri le-au pus amanet pentru banii 

împrumutaţi dela cei de peste hotare. Şi cu dobândă grea. Trase cu degetul 

alte semne. Unele în formă de cifre frumoase. 

— Ce dobândă? Zaraf i i ! murmurară câţiva. 

Nedumerirea făcu loc revoltei. 

— Să le plătească cei care au împrumutat! răcni Goj, şi se ridică pe jumă­

tate. Voi ce ziceţi ? 

— E drept, cine a primit ăla şi plăteşte! bolborosi unui'încă zăpăcit de 

cele auzite. 

— N ' o m plăti tocmai noi dobândă pentru bani străini, zise cu necaz 

un altui. 

— D i n puţinul nostru . . . adăugă cineva. 

Virag încuviinţă cu un gest. Vorbi rar: 

— Cei de peste hotare şi ai noştri vor ca muncitorii să plătească împru­

mutul şi dobânda! Ii privi pe toţi pe rând, fără să clipească. 

Toate capetele se mişcară ca lovite. Se priviră între ei schimbând între­

bări şi răspunsuri aprige: 

— D i n pâinea noastră ? 

— Au de unde, li-s pungile pline ! 

— N o i n'am primit nimic, nu dăm nimic ! 

Se apropiară oameni şi dela alte mese. Chipuri curioase se îngrămădeau 

in jurul lui Virag. D i n câteva frânturi de vorbe înţelegeau despre ce e vorba. 

Goj ridică pumnii până la înălţimea tâmplelor. Ochi i i se înfundaseră în 

orbite şi se întunecară, din piept îi urcau sunete înnăbuşite. întrebă între dinţi: 

— Dacă li-e socoteala, ce e de făcut ? 

Toate privirile se adunară asupra buzelor lui Virag. 

4 
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— Să nu le dăm ! 

Virag vorbise rece, răspicat, dar cuvintele sale se înfipseră în minţile 

oamenilor ca nişte schije de obuz. Toate feţele se crispară. Nu le venea să 

creadă că s'ar putea aşa ceva. Şi totuş i . . . 

Goj lăsă amândouă braţele să-i cadă în voie pe masă şi răcni înspăimântător: 

— O să le dau asta! şi învârti pumnii colţuroşi în ţuica vărsată pe masă. 

Se ridică încet ca şi cum voia să-şi arate forţa. Pieptul i se lăţi într'un oftat, 

încleşta un umăr al lui Virag şi frământă degetele. Faţa i se răvăşi de regrete 

şi violenţe. Zise cu amărăciune: Măi, nenişorule, dacă ai fi printre noi, în 

ateliere, multe ne-ar fi lămurite. Şi inimile mai puţin grele . . . Bolborosi 

cuvinte groase, numai pentru sine. Brusc, faţa-i se înăspri. Strigă: 

— Zdrenghie! Fă-mi socoteala, că ţi-oi plăti altădată şi dobânda. 

Cârciumarul trecu fără grabă de cealaltă parte a tejghelei şi-şi luă banii. 

Râse mărunt, uimit de cuvintele ce-i fuseseră svârlite. Ochi i mici îi jucau 

în orbitele grase. Fălcile îi săriră înainte: 

— Ce fel de dobândă, Goj ? 

Goj îi aruncă o privire de dispreţ. Râse rar de spaima cârciumarului. 

Vorbi cu patimă: 

— Dobândă cu vârf şi îndesat! Pentru viaţa ce ne-ai jefuit-o ! Şi-i întoarse 

spatele. 

Zdrenghie privi o clipă în urma lui Goj, dar apoi îşi întoarse ochii la banii 

întinşi în palma roşcată şi râse vesel. îngână: 

— Goj . . . vreo dobândă în ţuică, cu dragă inimă . . . 

Goj se oprise afară în faţa cârciumii. Aerul rece îi limpezi şi mai muh 

gândurile. N u - i venea să plece. Ultimele cuvinte ale lu i Virag îi răsunau în 

urechi. Simţea nevoia să le mai audă odată. Văzând că uşa nu se mai deschide 

se răsgândi. O luă spre casă. 

Mergea fără grabă, cu trupul uriaş înclinat înainte şi mâinile în buzunar. 

Reverele prinse cu ace până în gât şi ţuica băută îl făceau să nu prea simtă 

frigul. Sub bocanci, zăpada întărită scârţâia supărată. Pe uliţă nu trecea 

nimeni. Un bec gălbui lumina doar lungimea stâlpului de care era agăţat. 

Casele mici şi gheboase se înşiruiau de o parte şi de alta a drumului, de parcă 

se căzneau să se apropie. îşi clipeau rar din geamuri negre, îndemnându-se. 

D i n uşi nu se ivea nimeni. Dintr 'un singur coş, flutura o cârpă de fum. 

Goj nu vedea nimic. Frământa în buzunarul pantalonului plicul cu restul 

de bani. Se gândi ce ar putea face cu ei. De abia îi ajungeau pe o săptămână. 

Şi celelalte zile, până la plata următoare ? Nu mai trebue să bea. Grijile ace­

stea ! . . . Sughiţă. Mirosul de ţuică îi năpădi nările. Scuipă cu desgust. 

După colţ, zări un sergent. II privi lung sub cozoroc. Se gândi să-1 întrebe 

cât e ceasul. Când ajunse aproape de el, se opri . Se clătină pe picioare. I se 

păru că sergentul aşteaptă. Ce anume vrea ? II privi cu silă şi-şi continuă 

drumul. Bolborosi: 

— Curcanul ! . . . 
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Strânse cu furie banii. Sunt puţini. Murmură repetat: «dobândă!». 

Şi-i veni în minte tânărul din cârciumă. Virag, îi zice . . . Ce a căutat la masa 

mea ? Se opri şi ridică capul. Se lăsă pe spate. Ca să-şi amintească de chipul 

lui . In ochi i se aduna cerul. Stele multe. Grămezi. 

Se clătină tot învârtind capul. Ii trecu prin minte un gând năstruşnic, 

începu să numere stelele. Căută pe cele mai mici . îngrămădite ca monezile 

de aur într'o pungă. Se încurcă tot numărând. începea să se înfurie. 

Strânse tare pleoapele. Supărat pe sine. Is stele, nu afurisiţi de b a n i ! 

Continuă drumul. 

îşi aminti iar de Virag. De abia acum îi vedea mai clar chipul. In fundul 

ăla de cârciumă şi puţin beat. .. Da , ochii îi avea albaştri. Subţirel la stat. 

Şi la faţă. Fruntea fără brazde. De-o fi să-1 mai întâlnească, îl va recunoaşte. 

Să mai stea de vorbă cu el. Adică aşa e, ei împrumută şi tot noi plătim. Pe 

deasupra şi dobândă. înjură printre dinţi. Vorbi cu hotărîre: 

— Aşa cum a zis V irag! Nu dăm n i m i c ! Şi după o clipă, convins: Straş­

nic o m ! 

Ajunse în uliţa sa. Un câine se luă după dânsul. Ii ascultă paşii din urmă.. 

Nu ştia ce să facă. C u m să-1 alunge ? Se întoarse greoiu şi-i făcu semn să 

se apropie. 

Câinele, mare şi lăţos, îl privi drept în ochi. Privirile îi erau îngândurate. 

Cu urme de lacrimi svântate. Mârâi, frecându-şi capul de piciorul omului. 

Părea că cere t imid, o lămurire. 

Goj îşi puse mâna aspră pe capul câinelui şi apoi îl bătu pe spinare. Pr iv i 

în jur, străin. N i c i ţipenie de om. Noapte şi iarnă. 

Nu ştia ce să facă. Nu-1 putea lua în casă. O mai fi având şi pureci. îngână : 

— Vagabondule ! . . . nenişorule ! . . . 

Şi poticnindu-se de câteva ori, trecu pragul casei. 

Rămase un timp nemişcat în mijlocul camerei. Se căzni să nu cadă. Duse 

un picior înainte. Lăsă capul pe piept şi închise ochii. Se simţea cuprins de 

o plăcută moleşeală. Căldura cu miros de lut proaspăt, îi învăluia obrazul. 

O aspiră cu nesaţ. Nu se gândea la nimic. 

Aţipise în picioare. Genunchii i se frânseră. Tresări şi mormăi ceva 

supărat. îşi trase şapca de pe cap şi o frământă în mâini. Ridică ochii spre 

fereastră. 

Gândul trecu dincolo. Până la ateliere. Pupilele i se lărgiră. In ele se 

îngrămădeau o mulţime de imagini. Locomotive, vagoane şi oameni. Oameni 

mânjiţi şi sdrenţe. C l i p i neîncrezător în ceea ce vede. M a i făcu un pas. 

Şapca îi căzu din mână. 

Hala de montaj i se strecură în întregime sub frunte. Ii cuprindea capul 

în întregime. In creştet simţi o senzaţie aspră. Parcă i se sbârlea părul. 

De peste zece ani, demonta şi monta locomotive. Erau de toate felurile: 

dm ţară şi din străinătate. Pe toate le cunoştea. C u m cunoaşte un măcelar 

măruntaiele unor tauri căsăpiţi. Inima, plămânii şi vinele lor metalice. Toate 
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bolile de care suferă. Şi leacul pentru fiecare. îşi mânjea mâinile şi faţa în 

sângele lor negru. Duhoarea lor veche îi strivea pieptul. Oasele lor frânte, 

îi intrau câteodată în carne. 

— Fiarele ! . . . şi scrâşni dinţii. 

Uşor, un zâmbet i se lăţi în perii mari de pe faţă. Ochi i i se micşorară. 

Buza de jos se îngroşă de fericire. Lanţurile macaralelor îi sunau în urechi. 

Cazanul uriaş se întindea pe cer. Pistoanele erau gata să sufle prin nările 

curate. Spiţele înţepau osiile cu neastâmpăr. Coşurile de abia aşteptau să 

sufle fum de cărbune. 

Ridică ochii spre înălţimea ferestrei. Urmărea goana locomotivelor pe 

întinsul ţării. Le auzea şuierul. 

Apoi ochii i se întunecară iarăşi. Atelierele dispărură ca într'o ceaţă. Strânse 

plicul de bani în buzunar. Mormăi. 

Brusc duse plicul la înălţimea ochilor, îl privi cu scârbă. Vorbi înnăbuşit: 

— Să le dăm mereu, să le dăm! . . . 

Faţa i se schimonosi, împietrită într'o mască de furie. Respiră întretăiat, 

cu plicul strâns în pumn. Clătină capul nesigur. O senzaţie ciudată îi stră­

bătu trupul. Venea din afara fiinţei sale. M a i precis, din dreapta. Se con­

centra pe o jumătate de faţă şi pe o tâmplă. Ii îngreuia genele unui ochiu. 

Mâna în care ţinea plicul cu bani, alunecă pe piept. Se gândi să se în-.-

toarcă. După câteva ezitări se hotărî. 

Pe latura din dreapta a camerei, într'un pat de lemn, dormea o femeie. 

Complet descoperită, calmă. Faţa ei era umbrită de perete şi de părul bogat. 

Trăsăturile mici şi proaspete. Gâtul lung se desfăcea pe rotunjimea umerilor 

şi continua vag în braţele adormite. Degetul unei mâini cuprindeau sânul. 

Sfârcul întunecat, privea la Goj asemenea unei pupile. Cămaşa de pânză — 

adunată mai sus pe şolduri. Pântecele se rotunjea fără ruşine. Părea un soare 

zugrăvit stângaci de o mână de copil. Iradia o lumină calmă. 

Goj se întoarse cu tot trupul. Respiraţia i se opri. Cât pe ce să-i cadă 

plicul din mână. II strânse mai tare. Pr iv i la pumn, întunecat. D i n nou lunecă 

privirile spre pântece. 

Făcu jumătate de pas. Zgomotul stârnit, îi grăbi bătăile inimii . Privi în 

jur şi se linişti. Nic iun lucru din cameră nu se clinti din loc. Faţa i se lumină 

mai mult. Şi ochii îi deveniră mai clari. Pe frunte sbârciturile stăruiau. Se 

mişcau într'o războire înceată. Cele de lângă sprincene dispărură. Celelalte 

de asemeni. Gândurile mai punctau tâmplele. Numai câteva clipe. Imagi­

nile atelierelor se risipiră cu totul. 

Făcu un pas lung. E lângă-pat. Se apleacă deasupra lu i . 

. Goj privea. N u - i prea venea să creadă ce vede. I se păru că pântecele 

svâcneşte. Parcă ar tăinui o inimă uriaşă. întinse mâna ca s'o simtă. Nu în­

drăzni s'o apropie prea mult. Era murdară de muncă, mâna. Şi prea grea 

pentru pielea asta albă, subţire. Palma îi plutea deasupra. Degetele i se strân­

geau încet. Se strânseră în pumn. întregul lui trup se strânse. D i n pricina 
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pântecelui. Ascundea ceva straniu. Voia să întrebe ceva. Şopti în sine, rar: 

un om .. . om. Strânse pleoapele şi zâmbi. 

— Ingeraşule i . . . şopti Goj . Degetele mâinii se întinseră şi pluteau 

iarăşi deasupra. Faţa-i vânjoasă, nebărbierită, strălucea în lumina pântecelui. 

Ii pătrundea în ochii obosit', în fiece aspră trăsătură a feţei. Trecea dincolo 

de haina cârpită şi murdară. 

Un genunchi îi lunecă pe podea. Şi al doilea. Apropie faţa de pântecele 

nevestei. Aspiră mirosul lui acrişor. Ochi i i se închiseră pe jumătate. Buzele 

îi tremurau. Se lipiră de pântece. 

Pl icul de bani căzu pe podea cu zgomot străin. 

III 

Duduitul uzinei electrice, însoţea prânzul miilor de muncitori. D i n când 

în când se auzea ţipătul răguşit al unei locomotive. Departe se rostogoleau 

zgomotele grăbite ale roţilor spre întinderile pustii ale iernii. 

In hale, remize şi ateliere, grupuri de muncitori îşi încălzeau mâncarea 

la gurile cuptoarelor sau pe cărbuni. Nu era prea felurit nici îndestulător 

tainul lor: fasolea sleită sau iahnia cu ceapă prăjită sau ciorba în care înotau 

câteva zgârciuri de porc, umpleau sufertaşele şi oalele celor mai mulţi. In 

oalele altora, numai cartofi fierţi şi săraţi şi prazul. Arar găseai la câte unul 

tocană de ţelină şi morcovi. Cât priveşte lintea fiartă cu usturoi, ea era mai 

mult de sărbătoare. Ochiuri rare de grăsime rătăceau şi se fugăreau în zeama 

turbure din castroane. A b u r i i amestecaţi ai mâncărurilor şi respiraţiilor r is i ­

peau în afară, în frigul din curte, un miros acru provocator. 

Oamenii stăteau cu oalele prinse între pulpe pe buturugi sau pe cărămizi, 

unii pe băncile vagoanelor nereparate. Duceau încet, cu luare aminte lingurile 

la gură, ca şi cum ar fi conţinut cine ştie ce bunătăţi. Tăiau cu mişcări domoale 

din mămăliga întărită sau din pâine. îmbucăturile le.erau mai curând silnice. 

C u m să mănânce în tihnă, când se svoneau alte concedieri ? Cică mai nume­

roase decât în. urmă cu două săptămâni. U n i i vorbeau de câteva sute, alţii 

de peste o mie. 

— Nu dintre ai noştri. N ' a u de unde -—zise unul cu voce morocănoasă. 

Roti lingura spre tovarăşii săi din atelierul de rotărie şi continuă cumpănit: 

— Cincizeci mai puţin, la prima concediere. Să sufere şi alţii! Aşa e drept. 

Apoi , dacă tot dintre noi va trebui să mai plece, rămân vagoanele fără de roţi. 

Băgă lingura în oala de tablă şi o bălăngăni rar. 

Ceilalţi, aşezaţi pe roţile acoperite cu saci vechi, schimbară priviri nesi­

gure. Intr'adevăr, mulţi dela rotărie . . . pe când dela strungărie, niciunul. 

Ce vor face dacă rămân fără de lucru ? 

U r l i c i mormăi, între două înghiţituri, cu gura plină de varză: 

— Rămână vagoanele fără de roţi! Să le târîie locomotiva ca pe nişte t in i ­

chele că nu-mi pasă. N u m a i că eu îs om şi cu mădularele vlăguite, n'o să 
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am putere să-mi trag copiii pe drumuri. U r l i c i mai vroia să spună ceva, să 

strige, însă îi era foame. Continuă să mănânce. Termină repede. Ţinea oala 

pe picioare şi privirile în ea. M a i rămăsese nişte zeamă de varză, dar nu s'o 

soarbă. Se gândea. La altceva, la nişte vorbe spuse de Jugăreanu dela iăcă-

tuşărie. Despre nişte bancheri veniţi de peste hotare. D i n care pricină e vorba 

acum de o nouă concediere şi chiar o scădere din salariu. Pentrucă — vorba 

lui — împrumuturile nu sunt făcute să ne uşureze nouă vieaţa. Ne îndato­

răm până şi cămaşa noastră cârpită. Stăpânii nu vor să sufere de criză. N o i 

s'o îndurăm. N o i ! Acest «noi » îi răzbi pe buze într'un strigăt scurt. I se 

făcuse deodată frig. Trase un sac gros de pe jos şi îl puse pe spinare. In ochi 

îi fulgeră o lumină ascuţită. 

— Vorba ăluia, n'au de unde! întări Crihan, clătinând din cap convins. 

Puse oala la pământ şi începu să răsucească o ţigară. Sbârciturile frunţii sale 

înalte, se mişcau într'una. Păreau să frământe, în afara minţii, gânduri. în­

treaga faţă îi era scobită ca o jumătate de lună. Toate trăsăturile rotunde şi 

întoarse în sus. Nicio urmă de păr. Spân ca o hârtie nescrisă. Ochii , două 

tăieturi zâmţuite de gene rare. Răzbea prin ele o vâlvătaie mică, ciudată. 

Dacă n'ar fi albit uşor pe la tâmple, nu i s'ar fi ghicit vârsta. Se spunea că 

atinge cincizeci de ani. Vocea însă, îi era de copil, în pragul adolescenţii. 

Un amestec de două voci. Când groasă, când subţire, după ceea ce vorbea. 

Acum, o avea pe cea mai groasă: Ia să ne gândim la ăia pe care i-au concediat 

data trecută. Pe moş Anghel care era ca un manşon ruginit de roată; pe T i -

moftei, de i se frângeau picioarele numai ce ridica ciocanul; ăla, ofticosul cu 

capul de lumânare sleită, şi ceilalţi .. . Toţi, nişte spiţe frânte. De noi au ne­

voie. M a i putem munci. Ia daţi un foc! Nu pot desfiinţa rotăria, n u ! şi 

pufăi gros din ţigară. 

— Dar pe Şchiopu, de ce l-au dat afară, că era vânjos ca tine —tresări 

Ur l ic i din gândurile sale. Răcni: Aşa suntem noi, muncitori proşti! Nu ne 

şândim la bancherii ăia cu împrumutul, dar duşmănim pe ai noştri. Se uită 

crunt la Crihan, apoi întrebător la ceilalţi. 

— Şchiopu, da! . . . se mirară câţiva. 

— Ridica o roată ca degetul unghia. O mâna ca un copil, numai cu 

palma, spuse cu mânie crescândă U r l i c i , lovind cu palma în oala de pe 

picioare. 

— Avea gură mare, de aia! sări unul din alt grup. 

— S'a luat la clonţ cu inginerul, — z i s e rar, cu aceeaşi voce groasă Crihan, 

faţa i se schimonosi de compătimire pentru Şchiopu. Rotunjimea trăsăturilor se 

strică. Genele i se lipiră. Respiră cu năduf şi continuă: — In asemenea vremuri 

rele, trebue să ştim cum să ne ţinem gura. A lor e pâinea şi cuţitul. Eu una 

o ştiu: Vorba e ca roata. N ' o ungi, scârţâie şi supără. 

U n i i dintre rotari, îi dădură dreptate lui Crihan. Fiecare se gândea ia 

sine, să nu fie dat afară din ateliere. M a i bine tac şi nu pleacă urechea la unii 

care trăncănesc vrute şi nevrute. După anumite vorbe deochiate .. . comu-
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nişte. Dacă sindicatul care e împuternicit de lege să vorbească în numele 

tuturora nu face nimic, ce să zică ei, cu o sumedenie de griji pe cap ? 

U r l i c i dădu pe gât zeama de varză rămasă în oală şi se ridică. Sacul de 

pe spinare lunecă jos. II svârli cu piciorul şi vorbi crâncen: 

— Vorba, vorba . . . Să-mi treacă roata peste piept şi să tac ! . . . Bărbia 

i se lăţi şi mai mult de dispreţ. Strânse pumnii şi ciocăni cu ei în aer. Răbufni: 

Aşteptaţi ca bancherii să vă umple oalele, Sindicatul să vă încălzească sobele 

şi directorii atelierelor să vă cânte din scripcă la ureche! . . . Plecă cu paşi 

mari în cealaltă parte a rotăriei. 

Priviră în urma lu i . E mânios de felul său, dar tot are oarecare dreptate. 

De nu se ajută ei singuri, nimeni nu- i ajută. 

— E drept, Sindicatul nu face nimic. Numai jalbe — îşi dădu unul cu 

părerea. 

— Jalbe !. . . îngânară şi alţii. 

La tâmplărie, lângă un foc făcut din surcele şi aşchii, vreo zece inşi îşi 

adunau feţele în aburul mâncărurilor. P r i n praful de lemn ce le înălbea feţele, 

răzbeau nelinişti de abia stăpânite. Păreau că se duşmănesc în tăcere, gata 

ia cel mai mic cuvânt să se încaiere. De fapt, pornirea lor se îndrepta împo­

triva unuia ce mânca singur la celălalt capăt, ghemuit pe scânduri, cu faţa 

întoarsă spre perete. 

State nu se mai putu stăpâni. Tocmai i se ivise în lingură un cartof înne­

grit. Strigă: 

— .. . M a m a lui de cartof şi de nevastă ce mi 1-a pus în o a l ă ! . . . N a , 

înneacă-te cu e l ! făcu el, întorcându-se brusc spre cel care mânca izolat şi 

asvârlind cartoful în el. Omul se întoarse pe jumătate şi se curaţi fără grabă 

de urmele cartofului care-1 nimerise în ceafă. Gura i se strâmbă şi rânjea. 

Dinţii mici se mişcară ca nişte ferestraie de tăiat fier. Hârâiau surd. Nările 

nasului subţire, se lipiră. întreaga faţă, mică, se strânse cât un pumn. După 

un timp, c l ipi din ochi. 

— Ce, măi talaj nemernic, ţi-au sărit aşchiile în ochi ? răcni State, pornit 

să sară la dânsul. Ţi- i acoper eu cu rumeguş şi-ţi mai umplu şi gura! Ridică 

un pumn de rumeguş şi dădu să svârle. 

T i r o n , îşi duse palma la ochi ca să se ferească şi cu cealaltă mână acoperi 

oala. Zise cu un ton care lăsa să se înţeleagă că nu i-e teamă: 

•— Să nu mănânci tu r u m e g u ş ! . . . şi se întoarse ca să-şi continue mân­

carea. 

State sări în picioare. Oala cu ţelină i se vărsă pe picioare. Svârli rumeguşul 

şi puse mâna pe o stinghie. Ochi i se înfundaseră în orbite. Scăpărau, revărsau 

scântei. Pielea feţei, tânără, se întinse şi îngălbeni. Gura lată se trase în colţ, 

spre bărbie lăsând să se vadă o dungă de dinţi albi, puternici. Pieptul îi săltă, 

gata să-şi desfacă coastele. îşi ieşise din fire. împingea pe cei care îi curmau 

calea. Se sbătea să înainteze, era mai aprig. înjura şi ur la : 



5 6 A L E X A N D R U J A R 

— Iţi voiu da limba la rândea, Tiroane ! Am să ţi-o fac subţire ca să nu 

mai poţi mesteca nici apă! Ţe-ai dat bine cu meşterul, l-ai cumpărat. Cât 

i-ai dat, măi, să nu te toarne pe listă ? 

II traseră cu forţa. Ii dădeau dreptate lui State, dar nici aşa nu se poate . . . 

Ştiau cum şi în ce fel se învârtise T i r o n . M a i primiseră şi alţii propuneri 

din partea meşterului. La fiecare plată, două sutare şi încolo . . . nicio grijă. 

N u - i pune pe lista celor care aveau să fie concediaţi. 

— H a i , astâmpără-te, State ! interveni în cele din urmă şi Jornea. II apucă 

sdravăn sub braţ şi—1 trase de o parte. încercă' să-i întâlnească ochii. Doar 

aşa, privindu-1 se va linişti. 

— Şi tu îi dai lui dreptate ? Tu ! ? scrâşni' de uimire şi revoltă State. Nu 

credea în întrebările sale. Le punea ca să-1 înlăture din faţă şi să se socotească 

cu T i r o n . 

— Lasă, State ! Mă ştii ce gândesc despre astfel de oameni ca T i r o n . 

H a i , şezi colea ! şi-1 apăsă de umeri să se aşeze pe nişte scânduri. Jornea era 

şi el mânios de învoiala necinstită a lui T i r o n cu meşterul. T r u p u l înalt şi 

uscat ca o scândură, deveni mai ţeapăn de supărare stăpânită. Genele lungi, 

parcă acoperite cu praful lemnului, se lipiră. Printre ele răzbea o şuviţă de 

privire întunecată. Pe gâtul descoperit, mărul lui Adam, enorm şi ascuţit, 

se mişca într'un r i tm rar şi regulat. Pomeţii se roşiră accentuând paloarea 

feţei scobite. Insistă, cu glas înnăbuşit: Şezi! Şezi şi mănâncă! Se aplecă şi 

ridică propria oală de mâncare. O puse pe picioarele lui State. II bătu cu 

îngândurare pe umăr şi zise: — Mănâncă restul ăsta de praz. Om vedea ce-i 

de făcut. . . 

State apucă cu furie lingura şi o băgă în oală. încă nu putea să mănânce, 

întorcea mereu capul la T i r o n , mormăind: 

— Să rămânem pe drumuri din pricina unui codoş! . . . 

Jornea făcu semn celorlalţi să tacă. De pe sprincene i se scutură puţin 

praf de lemn. Ochi i albaştri, stropiţi cu verde, se. întunecară. Deveniră acum 

verzi. D i n ei ţâşniră brusc două burghie subţiri de foc. Vorbi cu 

revoltă: ' 

— N u - i deajuns că ăi mari ne jefuiesc munca, mai sunt unii care le fac 

daruri pe deasupra. Ruşinoase daruri, necinstite . . . Trase paltonul dintr'un 

cui şi se îmbrăcă. Pr iv i cercetător la State. Ii întâlni ochii posomoriţi. I se 

a d r e s ă : — S ă nu reîncepi! Şi o luă spre uşă. 

State pr iv i cu un tremur în priviri în urma lui şi strigă: 

— Unde pleci, frate Jornea ? M e r g şi eu. Se ridică pentru a-1 urma. 

Jornea ţinea în mână creionul lat de tâmplar şi-1 mişcă. Zise din prag: 

— Trebue să văd un prieten. Stai, mă întorc îndată, şi dispăru. 

In urmă, în atelierul de tâmplărie, nu se auzea decât lăpăitul lingurilor 

în oale. 

State aruncă o privire piezişă spre locul lui T i r o n şi oftă cu gândul la 

Jornea. Apoi ,z ise cu vorbă apăsată: 
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— Dacă n'ar fi fost dânsul, îl cotonogeam rău pe acest lingău de T i r o n . 

Măi Tiroane, măi, nu-mi scapi tu mie . . . 

Strungurile stăteau imobile. In'dinţii lor, oţelurile şi bronzurile aşteptau 

să li se mai roadă câte o pieliţă lucie. Motoarele tăceau. Braţele lor de piele 

lungite pârtă în tavan atârnau moi, odihnindu-se. Fiecare strungar mânca 

lângă maşina lu i . îşi aruncau câte o privire, câteva vorbe. Despre piesele 

lucrate în acord. Şi despre apropiatele sărbători ale Crăciunului. 

— Şe duce anul ăsta rău! spuse Chiriţă vecinului peste strung. 

— Vine şi altul, de asta nu am grijă .. . răspunse cu gura plină Tuchilă-

Chiriţă tuşi şi făcu în acelaş timp semn că vrea să vorbească. Lingura 

de aluminiu din mână se mişcă în aer, alarmant. Faţa sfrijită se răscoli de ră-

bufniturile din adâncul pieptului bolnav. Ochi i negri păreau că vor să se 

refugieze în adâncul orbitelor şi nu reuşeau. Străluceau sălbatic, cu spaime. 

Duse o mână pe frunte şi o apăsa cu tărie. Doar astfel se va potoli. Insfârsit 

vorbi: 

— Mă ia dracu de atâta pilitură în piept. Bine, să vedem ce ne aduce 

ţâncul. Am auzit că . . . 

— Nu se naşte cu noroc. O să fie un Cristas, prunc de zarafi, râse amar 

Ceacâru, încruntându- şi sprincenele groase ca nişte mustăţi. — De cum o 

să deschidă gura, ne va lua pâinea dela gură! 

Câţiva râseră nervos. 

Dela un strung, tocmai din capătul atelierului, se auzi o voce: 

— Ce-i de râs în asta ? 

Urmară câteva lungi clipe de tăcere. 

Chiriţă tuşi înăbuşit şi înjură. Faţa-i galbenă se îmbujora. D i n pricina 

efortului de a mânca şi a supărării. Câteva picături de sudoare îi sclipiră 

pe tâmplele adâncite. Buzele subţiri ,vinete, se lungiră., Vocea îi era sugrumată: 

— N u - i de râs să-ţi începi, anul pe drumuri. Am auzit că .. . 

— Dintre noi se vorbeşte. De data asta ne-a venit şi nouă rândul. Bun 

An Nou, haram de n o i ! sări Ceacâru şi bătu cu l ingura în strung. Vocea lui 

groasă, pornită din toată lărgimea pieptului, se întinse printre strunguri. în­

tărea o ameninţare. încrucişa braţele pe jumătate goale, pe piept. Erau pă­

roase de nu li se vedea pielea. Şi pline cu pilitură. La un deget îi strălucea 

un inel. Făcut de dânsul la strung. D i n bronz, lat, cu iniţiala numelui. Sclipea. 

Tuchilă molfăia o gură de mămăligă. Toate trăsăturile feţei se mişcau 

parcă amestecate într'un ceaun. Ochi i se holbară speriaţi la cei din jur. Reuşi 

totuşi să se exprime plângăreţ: 

— N u - i adevărat! Nu scrie nicăeri. N i c i Sindicatul nu ştie. 

Voci pornite de lângă mai multe strunguri, stârniră iarăşi râsete. 

— N i c i directorii Ghiboldan şi Budişteanu nu ştiu, s ă r a c i i ! . . . 

— Te pomeneşti că nici Parthoniu. A devenit director general şi stareţ 

de mănăstire. Dar de unde să ştie. 
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— M a i curând i-ar şedea să fie şomer. Care îi cunoaşte mutra ? 

Nimeni nu văzuse vreodată pr in ateliere faţa directorului general al ate­

lierelor. De aceea, întrebarea pusă îi îngândura. II imaginau în fel şi chip. 

N i c i nu voiau să-1 ştie. 

U n u l aruncă un gând ascuns: 

— L ' o fi ştiind Mangâru cum a r a t ă . . . 

Mangâru simţi la ce ţintiseră aceste vorbe. V o r b i însă de alta. 

— N ' o să lase strungurile să ruginească. Nu's ca nişte pile de înlocuit, — 

reflectă cu glas tare Mangâru. îşi suflă nasul turtit, cu o spintecătură din 

naştere, drept în vârf. Vinişoarele obrazului se congestionară. Gura botoasă 

sugea mereu. Parcă ţinea în gură o găluşcă fierbinte pe care îi era ruşine s'o 

scuipe. Clipea din ochi ca întotdeauna. Ochi i păreau acoperiţi de pojghiţe 

brumării. Ascundeau o mulţime de gânduri. Rar aveau o căutătură directă. 

Acum însă, privea înfruntător. 

— Aşa e! se grăbi să-i dea dreptate Tuchilă. II luase gura pe dinainte. 

N i c i el nu prea gândea astfel. De aceea, faţa i se lungi mai mult şi lăsă ochii 

în jos. Simţea privirile celorlalţi înţepându-1. 
— Unde eşti Topală ? Ce z ic i ? rupse tăcerea Chiriţă. II văzu aproape de 

uşa şi parcă voia să plece. Ii strigă cu glas gâtuit: — A i auzit? 

Topală îi privi deasemeni întrebător. Bătu cu pumnul în palma celeilalte 

mâini şi apoi îl frecă. întâlni ochii lui Chiriţă. Dădu din cap şi exclamă: 

— Ce ? Reveni dela uşă numai câţiva paşi. Ascultase schimbul de vorbe 

dintre strunguri. Voia cu tot dinadinsul să se bage în vorbă şi apoi, faţă de 

t o ţ i ! . . . Ii era mai uşor să discute cu fiecare în parte. A c u m însă, după cele 

spuse de Mangâru, n'avea încotro. îşi potrivi căciula pe cap şi vorbi rar. 

Parcă îi era teamă de propriul său cuvânt. 

— Strungurile, le ştim . . . Doar n'au adus boerii strungurile de peste 

hotare ea să-şi holbeze ochii la ele, aşa din plăcere. Cât t imp strunjim cu ele 

bănuţi frumoşi, şi strungurile au preţ în ochii lor. Ce să le pese de strunguri 

şi de noi dacă nu le aduce atâta şi atâta b ă n e t ! . . Topală ridică o mână până 

ia înălţimea pieptului, întrebător. Simţea atenţia cu care a fost ascultat. Ră­

tăci privirile pe strunguri şi se opri asupra lui Mangâru. Dintre sprincene 

urcă o crestătură. Ii împărţi fruntea în două. Ochii castanii se încruntară. 

Ele păstrau totuşi un calm interior. 

— Nu le pasă, întăriră câţiva. 

U n u l îndrăzni pentru prima dată să-şi spună gândurile deschis : 

— Dar ce, domnul director general Parthoniu lucrează la strung ? Nu 

trăieşte dânsul din salariul lu i . Cică-i de opt milioane pe an. Cât aşi câştiga eu 

în opt sute de ani. Asta e pentru el un mezelic. M a i suge el, şi din altă parte .. . 

— Fugi , măi, opt milioane, nu se poate, sări cu uimire altul şi era cât 

pe ce să-şi facă cruce. 

— Dacă vă s p u n ! . . . Am citit la ziar — că l-au atacat, — răspunse primul 

cu hotarîtă convingere. 
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Câţiva întrebară: 

— Dar Ghiboldan ? Budişteanu ? 

Răspunsurile veneau de peste tot şi felurite. 

— Nu-s mai proşti ca ăla mare! M a i învârtesc şi un mic şperţ, cică «co­

mision » îi zice. La materiale şi în altă parte! Gheşeftari, măi! 

— Ce să le pese de n o i ! .. oftă Tuchilă. Faţa i se lungi iarăşi de mare 

tristeţe. Compara în gând câştigul lui mic cu cele opt milioane ale directo­

rului general. 

Topală se gândi la aceste strunguri ca la nişte făpturi v i i . Pe faţă i se în­

tinse o părere de rău. Ii plăcea felul ăsta de unealtă. Frământa cu ea oţelul, 

fierul . . . Făcea mădulare pentru trupul locomotivei .. . Oftă şi el în sine. 

Se gândea la mădularele oamenilor. Ele sunt mai gingaşe şi de preţ. Zise 

cu durere în glas: 

— Ce să le pese de strunguri! . . . Nouă însă . . . Nu mai ai de lucru, îţi 

intră rugina foamei în piept şi oase. Ce faci atunci, că nu eşti de oţel şi uns 

ca strungul ? 

Oamenii căzură pe gânduri. U ştiau pe Topală măsurat la vorbă şi cele 

auzite dela dânsul nu prea miroseau a bine. Ce o să facă dacă şi dintre strun­

gari se vor face concedieri ? 

— Să zică Mangâru ! trăsni cu vocea sa groasă Ceacâru. 

— Mangâru ! Mangâru ! îl îndemnau mai mulţi. 

Mangâru făcu ochii mari mirat, parcă, de faptul că tocmai lui i se cer 

lămuriri. M a i era cu gândul la socoteala pe care strungarii o făceau direc­

torilor atelierelor şi directorului general, lui Parthoniu. Credea că o să fie 

şi el atins cu vorba. Despre câştigurile sale . .. mai lăturalnice. Răspunse 

după câteva clipe de şovăială: 

— Cine vrea concedierile ? Am nevastă, copii . . . Sunt vremuri grele de 

criză . . . 

Chiriţă mai apucă să adauge între două acccese de tuse: 

— Bine că's neînsurat. 

Tuchilă îşi purtă amândouă palmele mângâetor pe strungul său şi oftă 

iarăşi: 

— Strung şi om . . . 

Ceacâru iztfi cu lingura în strung şi întrebă cu mânie: 

— Atunci tot o să f im concediaţi ? 

Topală aşteptă să se facă deplină tăcere. Vedea că strungarii aşteaptă 

dela dânsul un cuvânt încurajator. Le mai spusese, dela om la om, cum se 

pot deocamdată înlătura concedierile. Discutase deaspre această problemă cu 

alţi tovarăşi. Cei cu care trebue să se vadă curând. Chiar întârzie, şi dânşii 

îl aşteaptă. Vorbi tuturora: 

— Să cerem să se facă mai puţine ore de muncă, ca toţi să aibă ce 

mânca. Dar să ni se plătească ca şi până acum. Aşa ar fi deocamdată 

bine! 



6o A L E X A N D R U J A R 

D i n toate părţile atelierului se auziră aprobări. 

Mangâru scăpă printre dinţi: 

— Dar ce ne facem că-i criză ? 

In cazangerie se odihneau imensele burţi ale locomotivelor, înălţate pe 

capre. Plăci cu bube de fier şi altele pline cu găuri zăceau grămadă în 

pulberea de rugină veche. Aruncate în dezordine, ciocane mari îşi odihneau 

frunţile teşite pe pământ. 

..Cazangiii mâncau cpre pe unde nimereau, mulţumiţi că-şi odihnesc ure­

chile de zgomot. Feţele lor mai erau crispate de efortul muncii. Gândurile 

le jucau în ochi ca funinginea risipită din cazane. 

Duda, care se aşezase în faţa cuptorului de încălzit nituri, rămase deo­

dată cu lingura în aer. întrebă: 

— Unde s'o fi dus, Ţugui ? Care ştie ? 

Nimeni nu răspunse. In ult imul timp Ţugui lipsea adesea din faţa cup­

torului unde obişnuia să-şi ia prânzul. Şi apoi, parcă se schimbase cu totul. 

— Poate l-au chemat la administraţie,—îşi dădu cu părerea unul, ex­

primând şi gândul altora. 

— E i , la Administraţie ! . . . N'are de ce . . ., spuse un alt cazangiu, făcând 

un gest cu mâna ciungă de două degete. Buza de jos îngroşată cumplit de o 

arsură prelungită până la jumătatea bărbiei, se înegri şi mai mult de supărare. 

In ochi-i cenuşii, pâlpâia îngrijorarea. Murmură: Nu l'or fi concediat şi pe el ? 

Gândul se comunică în tăcere dela unul la altul. Se priveau acum în­

gânduraţi. Să-1 piardă şi pe Ţugui ? Păi, ca dânsul . . . 

— De, poate o fi adevărat . . . cu concedierea, — se auzi o voce parcă 

dintr'un adânc de cazan închis. 

— N u - i are la stomac pe cei din conducerea Sindicatului. M a i ales pe 

Gavât şi Hudic i . La tot pasul îi face trădători. Vânduţi stăpânilor — vorbi 

limpede un' altul şi privea întrebător la cei adunaţi în jur. 

— Poate că a devenit comunist, de aia vorbeşte despre dânşii astfel,—îşi 

dădu cu părerea, un cazangiu mai bătrân. Se vedea că-i părea rău de cele 

vorbite. Se ridică şi plecă în alt colţ al atelierului. 

— Comunist! ? se mirară mai mulţi. 

Cel cu arsura pe buză şi bărbie se opri cu lingura în care se găsea un 

cartof, în aer, şi zise cu un ton firesc: 

— O f i ! . . . Câte nu mi-a şoptit! . . . Nu mi-a spus că e, dar după gânduri, 

tare mi se pare . . . După un timp de tăcere:—Mi se pare că are dreptate. L-am 

întrebat şi a zis că nu e. Totuşi s'a schimbat. N u - i ca înainte. 

Duda îşi trase ochelarii pe frunte. Ochiul lui bolnav ce părea un mic cheag 

de sânge, fixă pe cel care vorbise. Celălalt ochi, deosebit de viu, sclipi. Pe 

faţa mânjită de funingine trecu o umbră şi mai groasă. Murmură: 

— S'a s c h i m b a t . . . s'a s c h i m b a t . . . întrebă cu glas neliniştit şi tare ca 

să audă toţi din atelier: 
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— Cine 1-a văzut pe Ţugui ? 

De prin colţuri, de după cazane, oamenii întoarseră capetele fără să 

răspundă. 

—- Mi se pare că l -am zărit în spre vagoane. Singur, cu oala de mâncare, — 

zise unul într'un târziu, făcând cu lingura un gest de nepăsare. 

— Şi mie îmi pare la fel. Parcă ar avea o boală despre care se fereşte 

să vorbească deschis, — interveni un altul ştergându-şi cu mâneca mustaţa 

muiată în zeama de varză. 

— Dacă ar fi o boală, n'ar vorbi cum vorbeşte, —judecă cumpănit altul. 

— Aşa-i! Altceva! se amestecară voci. 

— Nu cred să Lie o boală din aceea care să aibe nevoie de doctori. E alt­

ceva . . ., îşi dădu cu părerea D u d a şi rămase îngândurat, parcă în căutarea 

unui leac. îşi smulgea perii din sprincenele cenuşii şi sburlite şi mormăia 

în sine. Fruntea înaltă se brazdă de sbârcituri multe. Ochiul cel drept, mai 

mic, roşu, aproape sângerând, se închise. După un răstimp de tăcere, con­

tinuă aproape în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit sieşi: — E o boală de cuget. I-am 

citit în pr iv ir i . Vorbeşte mai meşteşugit decât înainte. M a i drept şi mai fru­

mos. Parcă i se primeneşte sufletul. Tăcu din nou şi cl ipi din ochiul cel bol­

nav. Apoi,, ridicându-se, ostenit, î n g â n ă : — C â n d sufletul cel vechi al omului 

se schimbă, el suferă dureri. Şi leacul, tot deL noi oamenii îl capătă. 

In atelier, cazangiii continuau să mănânce îngânduraţi. N u - i glumă, n u ! 

De o fi să-i concedieze, n'au să găsească de lucru în altă parte. M a i toate 

fabricile mari şi-au împuţinat braţele, unele au fost închise. Şomajul se tot 

întinde . . . 

— Ţugui . . . Ţugui . . ., repetă cel cu buza arsă, gândindu-se mai mult 

ia sine, la concediere. 

Duda repetă şi el numele în gând şi porni în căutarea lui Ţugui. 

Şi la turnătorie svonul unui nou val de concedieri răscoli sufletele oame­

nilor. Turnătorii îngrămădiţi lângă cuptoare priveau la formele de pământ 

înşiruite cu oarecare duşmănie. Mâncau şi mâinile mânjite de pământ le 

erau mai gre>e decât fonta. 

Budui care terminase mâncarea în picioare, aruncă o privire batjocoritoare 

în jur şi strigă cu răutate: 

— Ce v'a apucat, măi ? Parcă v'aţi pus saci de pământ pe cap. Statul încă 

n'a dat ortul popii ca să plângeţi după dânsul. Râse sgomotos. 

Câţiva ridicară capetele spre el şi-1 priviră lung, fără să-i răspundă. Alţii 

îi întoarseră spatele. Să-i mai lase în pace cu trăsnaiele sale ! Prea se crede în 

afara oricărei primejdii. Să vedem atunci ce-o zice, când l-ar da afară ? Atunci 

să-1 facă pe deşteptul! 

L u i Budui nici nu-i păsa de felul ăsta de a reacţiona al oamenilor. Făcu 

câţiva paşi mari până'n mijlocul turnătoriei. Ridică oala de lut din care mâncase, 

în vârful degetelor. T r u p u l său uriaş, deşelat, stăpânea grămezile de pământ, 
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atelierul. Gura i se lăţi într'un rânjet dispreţuitor. Ochii- i mari şi oblici, 

păreau ai unei alte făpturi. Poate că nici nu aparţineau unui om. O pară 

uşoară se revărsa necontenit din adâncul lor. Pieptul îi hohoti brusc şi din 

el explodă o voce poruncitoare: 

— Priviţi! Priviţi! 

Capetele se întoarseră spre dânsul. Cei mai mulţi nici nu îndrăzniră să-i 

înfrunte privirea. 

Budui învârti în aer oala şi izbucni din nou în râs. 

— O vedeţi ? E de lut. Fragilă şi proastă ca acest Stat de care vă e teamă. 

Priviţi-o bine! Una, două, trei !j şi aruncă oala la pământ. Strigă: iată 

Statul! Budui desfăcu larg braţele. Asemenea unui scamator după numărul 

executat. 

Câteva cioburi intrară în formele de pământ. Se auziră proteste, înjurături. 

U n i i se ridicară să-1 astâmpere pe Budui, dar după câteva clipe de şovăială 

se aşezară la loc. Nu făcea ca tocmai acum, când îi paşte o nenorocire, să se 

ia la harţă. 

Numai Moga nu putu rămâne la locul lui . Puse încet oala de mâncare 

pe jghiabul cuptorului şi cercetă fonta stricată. Ochi i lui /îşi pierdură limpe­

zimea. Un abur de tristeţe îi acoperi. Şi faţa, deobicei pală, se întunecă. Parcă 

se îmbolnăvise deodată. Zise dojenitor: 

— Măi, Budui, eşti bun numai de stricăciuni! Erau frumoase şi-uite ce 

ai făcut din ele! Netezi cu palma formele raniţe. Le mângâia. 

Turnătorii, din locurile lor, priviră cxi milă la chipul lui Moga şi apoi 

la forme. 

Se auzi o voce: 

— Eşti viteaz cu oala. Să te vedem, Budui, cu comisarul Boţcan, cu 

jandarmii Statului! 

Şi altă voce străbătu turnătoria: 

— Zic i că eşti anarhist şi ţi-e teamă de fereastra Administraţiei ! De­

geaba citeşti multe! 

U n u l se ridică, făcu un pas spre dânsul şi-i aruncă cu dispreţ: 

— Te ştim n o i ! Să ţi se dea masă bună, pat boieresc şi ceva părăluţe, 

he, hei, te laşi de anarhie. Numai ţigări cu muştuc aurit ai fuma toată ziua. 

Budui scuipă gros şi râse în dinţi. N i c i nu-i păsa de cele auzite. Puse mâna 

pe umărul lui Moga. 

— Măi Moga, tot visător ai rămas! . . . Nu ca ăştia, cu nasurile numai în 

ciorbă. Tu parcă ai avea ochii şi sufletul de alifie. Ducă-se dracului de forme, 

că nu's ale tale! şi-1 sgâlţâi prieteneşte. 

Moga clătină din cap supărat. Ridică palmele pline cu pământul formelor 

stricate. Lăsă să se scurgă printre degetele resfirate. Zise cu voce de jelanie: 

— Aşa's eu .. . Cât timp nu's şomer, ele sunt şi ale mele. D i n munca 

noastră sunt făcute. îşi frecă mâinile largi şi le împreună la piept. Bolborosea 

pentru sine. Şi pentru pământul risipit. 
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B u d u i o luă spre celălalt capăt al atelierului. Părea să nu fi auzit cuvin­

tele lu i Moga. După câţiva paşi se opri brusc, se întoarse şi strigă: 

— Să f im şomeri, că mai bine are să fie. Cu cât mai rău, cu atât mai bine! 

Râse scurt şi scoase o carte din buzunar. 

într'un capăt de vagon de clasa I-a, câţiva oameni în haine soioase şi 

rupte şedeau îngrămădiţi faţă în faţă, pe două canapele de pluş. Perdelele 

erau trase şi lumina cenuşie şi aburii respiraţiilor le învăluiau capetele. Se 

strecuraseră în acest vagon de lux, fără să fie văzuţi de nimeni. Printre vagoa­

nele şi locomotivele în reparaţie, după zidurile atelierelor, printre şinele reci, 

lustruite de ger. De multe ori trebuiseră să se oprească, să înjghebe în grabă 

dar cu gesturi calme, indiferente, o treabă cu care să înşele privirile suspecte. 

U n i i îşi minţiseră tovarăşii lor de lucru, spunându-le că se duc să vadă pe 

cutare sau că au treburi la Administraţie. In ateliere sunt fel de fel de oameni. 

Şi informatori ai poliţiei, agenţi de Siguranţă şi unii curioşi care vor să vadă 

peste tot semne rele. N i m e n i nu trebuia să-i vadă, nimeni nu trebuia să-i 

simtă în acest vagon. De aproape o jumătate de oră vorbeau în şoaptă. Tră­

săturile feţelor le erau mai aspre decât de obiceiu. Fiecare mişcare, fiece 

cuvânt exprimau o hotărîre, o îndoială sau o întrebare. Câteodată svâcnetul 

unui sentiment de ură. In ochii lor răzbeau lumini felurite. Răscolite de flă­

cări, de umbre. La picioarele lor, pe linoleum, câteva oale de mâncare, goale, 

asistau şi ele la convorbire, ca nişte copii murdari, cu gurile căscate de foame. 

Se simţea în acest vagon elegant mirosxil uleiului de pe mâinile mânjite şi 

duhoarea acră de varză şi fasole. 

Horja se ridică mai îngândurat. Privirile îi lunecau asupra feţelor celor­

lalţi, îşi comunicară situaţia din ateliere, svonurile care circulă în privinţa 

unor noui concedieri şi reacţiunea muncitorilor. Nu s'au adunat aici ca să 

hotărască ceva. Schimbară păreri şi se vorbiră asupra felului cum să răspundă 

la întrebările unora şi ale altora. Sunt doar comunişti şi atitudinea lor trebue 

să fie aceeaşi. Adică: lupta împotriva actualei conduceri a Sindicatului condus 

de social-democraţi şi iupta împotriva jalbelor. Fără jalbe ! 

îşi netezea cu un deget mustaţa retezată. Se gândea acum la Andrei . II 

va vedea în prima zi a Crăciunului, adică mâine, li va arăta situaţia, îşi.va 

spune părerea. A c u m însă .. . E târziu şi sirena trebuia să poruncească reîn­

toarcerea la lucru. Ridică oala de mâncare de jos şi întrebă pe Calomir cât 

e ceasul. 

Calomir scoase ceasul mare, greoi de sub "palton, din buzunarul hainei 

şi-1 arătă. Şopti: 

— M a i sunt şapte minute până să sune. Strecură ceasul la loc şi continuă 

să privească drept în ochi pe Horja. Ii căuta gândurile şi se gândea la lăcă­

tuşii din atelierul unde lucra. Faţa-i lată, turtită, cu pomeţii înalţi gonind 

spre tâmplele bombate, se înăspri. Mustăţile late şi stufoase îi acopereau 

gura. Se mişcară asemenea unor aripi. Probabil că murmura ceva sub ele. 
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V o r b i : — A c u m nu mai trebue să pierdem vremea. Toţi au văzut cât fac jal­

bele'. Toţi . . . Glasul îi era reţinut, în el răzbea o nemulţumire violentă şi 

patimă. 

Horja clătină din cap că e de altă părere. întoarse privirile spre o fereastră 

a vagonului. Ochi i i se închiseră pe jumătate. Bătu rar cu palma în oala pe 

care o ţinea şi zise: 

— Nu toţi, încă nu . . . Vina e şi a noastră. N u - i lămurim deajuns. încruntă 

sprincenele. Semnul în formă de deget de pe frunte se înroşi şi se mişcă 

puţin. Îşi muşcă buza de sus. Murmură: — E timpul să ne întoarcem la muncă. 

Deodată ochii îi sclipiră de supărare. 

— Aşa e ! N u m a i să vezi, ei cred că sunt altfel decât ăilalţi. Dacă aceste 

concedieri au să lovească şi în dânşii, apoi să-i vezi a t u n c i ! . . . Vor întrece 

pe cei din alte alteliere . .. Topală privi vinovat, frământându-se în sine. 

Simţi în ochii lu i Ţugui o acuzaţie. Ii părea rău că n'avea darul vorbirii . Le 

vorbise strungarilor cum se pricepea, ca un om căruia, nici lui nu,-i sunt 

toate lămurite. Intrase în Partid doar de câteva săptămâni, iar de citit . . . 

aproape nimic. Numai din cele schimbate cu Horja mai prinsese câte ceva. 

Şi aceasta în pripă, căci munca e pâine. Trebue să trăiască, să-şi hrănească 

copiii . Apoi s t r u n g a r i i . . . Ii ştie, se cred aproape boieri. Topală strângea 

şapca în mâini şi-i mustra în gând. Totuşi, vina o are şi el. N u - i nevoie de 

mare filosofie ca să-i limpezească în ceea ce au de făcut. Nu s'a prea legat 

de dânşii, deşi muncesc laolaltă. Ba, de când e comunist, s'a mai îndepărtat. 

Că se crede mai altfel, parcă decorat cu cine ştie ce. Murmură supărat pe sine 

şi pe strungari: Strungarii ăşîia ! . . . Au pilitură pe ochi. Am să . . . 

Ţugui se mişcă nervos. Ii veneai să strige, să-şi-verse năduful pe toţi strun­

garii din lume. Şi pe Topală, a cărui vorbă domoală îl scotea din sărite. în­

treaga faţă îi deveni mai mare. Nasul în formă de cioc, se ascuţise. Ochii- i 

fulgerară. Părea gata să sară asupra celui dinainte. Vorbi cu glas ridicat, furios: 

— N u , Topală, vina e a t a ! Nu toţi cred că cei dela Sindicat le vor da 

pâine şi miere. C u m s'o creadă ? Insă tu, tu . . . Degetul lui Ţugui se înfipse 

ameninţător înainte, adunând în unghia lui şi privirile celorlalţi. 

Topală se îngrămădi în colţul vagonului şi nu putu rezista privirilor celui 

care vorbea. îngână: 

— N u mă lua aşa, că . . . 

Intre ei se băgă Jornea. Strânse în pumn degetul întins al lui Ţugui şi-i 

trase mâna în jos. îşi sugea buza de jos, neştiind ce să spună. In sfârşit, vorbi 

retezat: 

— Mă, doar n'aveţi averi de împărţit. Sunteţi tovarăşi! Nu merg toate 

ca unse. 

Ţugui se strâmbă, în semn că nu-i pasă de această mustrare. Vocea i se 

întărise de mai mare revoltă: 

— Lasă, că-i ştiu eu pe boieraşii ăştia ! .. . Sunt strungari, muncitori ca 

şi noi, mănâncă aceeaşi pâine şi ciorbă lungă, dar se cred oameni mari, ingi-
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n e r i . . . Le pute în nas când e vorba de noi ă ş t i l a l ţ i . . . Dacă n'ai fi ceferist 
ca mine, măi Topală . . . 

Horja îl lăsă pe Calomir cu care schimbase câteva păreri şi în câţiva 
paşi mari ajunse în capătul celălalt al vagonului. II prinse pe Ţugu i de braţ 
şi-1 trase. Zise răsti t : 

— Iar te-ai încălzit! Ne pot auzi. Să mergem! 
Ţugu i îşi smulse braţul . în tâ ln ind privirile aspre ale lui Horja, rămase 

cu vorbele în dinţi . Fălcile colţuroase se mişcară cu îndârjire. Mâr î i : 
— Ce facem cu cei dela strungărie. Nu vezi că Topală .. . 
— Vorbeşte mai înce t ! apăsă fiece cuvânt Horja. Se adresă şi celorlalţi, 

doi, Topală şi Jornea, cu un ton must ră tor : — Tovarăşi , puţ ină băgare de 
seamă, conspiraţie . . . 

Se auziră paşi afară. Cineva se rezemă de vagon. Capetele se întoarseră 
în aceeaşi direcţie. Apoi se priviră întrebător. Rămaseră nemişcaţi. 

O voce trecu prin peretele vagonului: 
— M a i încoace! Stai aşa, să nu ne zărească! 
Paşi numeroşi se apropiată . Voc i nedesluşite se întretăiară. Un sgomot 

de şină lovită. Un râset urmat de altele. Paşi ce se îndepărtau. 
Vocea dinainte răzbi în vagon: 
— Nu te g răb i ! Sunt în inspecţie. De ne zăresc, pot crede că punem 

ţara la cale. 
O altă voce, mânioasă, zgârie ferestrele vagonului: 
— Anafura lor de ingineri! Parcă am fi la militărie ! . . . 
— Uite, au trecut după turma de locomotive. 
— S'o luăm din loc! 
— M a i stai, sunt şmecheri . Se pot întoarce când nici nu te aştepţi . Ca 

nişte copoi, au miros bun . . . 
— Dar ce le-am făcut ca să ne fie frică ? 
— E i , ce ! . . . Caută pricină de concediere. Cică te plimbi cu căldăruşa de 

•vopsea fără să faci nimic. 
— Cum, nimic ? Doar n'o fi v rând să le vopsim şi roţile vagoanelor ! 
— Gura ! S'au oprit. Se învârtesc pe loc. 
In vagon, cei cinci ascultau dialogul celor de afară. Ochi i lor căpătară 

o lucire fixă. Pr in pupile le trecea aceeaşi poruncă de imobilitate. Numai 
închipuirea lor născocea realităţi, oameni la pândă . Vocile din apropiere, 
paşii ce se îndepărtau, le fugăreau gânduri le . Aveau senzaţia că sunt prizo­
nieri, închişi într 'o închisoare pe roţi care în fiece clipă poate fi pornită 
undeva, în necunoscut, fără ca nimeni să ştie de soarta lor. 

Calomir scoase ceasul şi u rmăr i mişcarea acelora. Asculta concentrat 
ţăcănitul lu i . Şi ceilalţi ascultau. Suna ca roţile vagoanelor auzite dela mare 
depărtare. Le ciocăneau în urechi, nervii. Cât are să mai dure?e, până când 
cei de afară au să se îndepărteze ? încă puţ in şi fluieratul sirenii va năvăli 
In acest vagon. 
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Ţugu i apucă colţul unei perdele ca să vadă cine este afară. Ochi i i se 
s t rânseră în două lame incandescente. Strânse tare buzele ca să-şi s tăpâ­
nească întrebarea : cine-i acolo ? 

Fu imediat apucat de braţ de Horja. Nu-1 slăbi până nu lăsă perdeaua. 
II ţ intui cu priviri de reproş. 

Dincolo de ferestrele vagonului, vocile deveniră mai repezi. 
— Haide ! N u , mai sta ! Pe aici, printre vagoane ! Dă-i drumul! 
— Nu într 'acolo ! 
— Repede, pe a ic i ! Ca şarpele ! 
— Grijania lor de ingineri! 
Se auziră paşi grăbiţi tot mai departe. 
— S'o pornim! spuse Horja calm. Trase perdeaua şi privi în curte. Vorbi 

peste u m ă r : — Coborîţi câte u n u l ! Ne vedem a doua zi de Crăciun. In 
aceeaşi stradă şi casă. Nu veniţi g rămadă! 

Coborîră la intervale scurte, s t recurându-se între vagoane şi clădiri 
Aproape de atelierul de turnătorie, Horja rări pasul. Ţugu i îl ajunse şi 

merseră împreună. Se simţeau parcă stingheriţi de gânduri le pe care nu mai 
apucaseră să şi le spună. 

Ţugu i îşi mută oala dintr'o mână în alta şi îngână: 
— Parcă am vrea să le facem rău, atunci când răul e în suferinţa lor de 

oameni proşti. Cred în momelile social-democraţilor, în mâzgăli turi , ca nişte 
copii . De pildă, acum cu concedierile . . . 

Horja cumpăni cuvintele lui Ţugu i şi-i simţi nestatornicia în judecată , 
neîncredere în muncitorii din ateliere. Se gândi să-1 dojenească, dar renunţă . 
Spuse cu un slab ton de reproş : 

— E greu să desparţi făgăduielile mincinoase de nevoile imediate. Nu 's 
mai proşti ca noi. No i însă suntem comunişti . Judecăm mai limpede. Rostul 
nostru este ca să-i facem să ajungă la această despărţire. Atunci ai să-i v e z i . . . 
Zâmbi sub mustaţă, încrezător: 

Ţugu i se umbri. Ii păru rău de felul cum gândise înainte. Izbucni: 
— Să le zicem răspicat: cine crede în făgăduieli, să-şi cumpere pâinea 

cu jalbe; cine nu, să facă ce le vom spune no i ! 
Horja se întoarse şi-1 privi drept în ochi. în t rebă răst i t : 
— Ce trebue să le spunem ? 
— E i , ce ! Ochii lui Ţugu i sclipiră aprig. Se gândea la violenţă faţă de 

conducătorii Sindicatului social-democrat, Gavât , Hudic i şi Mangâru , si 
faţă de Administraţia Atelierelor Griviţa. Privirea insistentă a lui Horja, îl 
s i l i să coboare o clipă, capul. Lăsă să-i scape printre d in ţ i : —Trebue să ac­
ţ ionăm ! 

— C u m ? Cum, tovarăşe Ţugu i ? Privirile lui Horja erau pline de. bănu­
ială. Văzând că nu primeşte niciun răspuns, respiră puternic şi m u r m u r ă 
ceva sub mustaţă. Faţa îi deveni calmă. Vorbi ciocănit: Avem sindicatele 
noastre, cele revoluţionare. Sindicatele Unitare, tovarăşe Ţ u g u i ! Să-i orga-
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nizăm în dânse le ! Asta trebue să le spunem! Horja urmăr i schimbarea la 
faţă a celui dinaintea sa. Simţi o rezistenţă ascunsă la cuvintele pronunţa te , 
o urmă de revoltă. îşi aminti că trebue să intre în turnătorie. Si cu gândul 
de a vorbi altădată lui Ţ u g u i despre organizare, plecă repede. 

Prânzul miilor de muncitori sfârşi şi sirena sună reînceperea lucrului. 
In imensa curte, hamalii cărau în roabe sau pe umeri materialul necesar 

atelierelor, vopsitorii pensulau cu vopsea vagoanele reparate, iar unii în târ ­
ziaţi se furişau pe lângă ziduri spre locurile lor. Iarăşi, se auzeau duduitul 
tăbliilor lovite, gâfâitul aburilor în ţevi, hărâit de roţi şi macarale. Rar sfre­
delea ferul rece un şuierat fierbinte de locomotivă. 

De felinarul unei locomotive ce aştepta să-i vină rândul în hala de mon­
taj, era spânzurat un cm lung şi deşclat. Picioarele îi ajungeau aproape de 
tampcane. Faţa-i vişinie, prinsă în dungi vinete, ca de nişte ghiare strecurate 
pe sub piele, rânjea. Şapca soioasă, cu cozorocul frânt, îi acoperea un ochiu. 
Celălalt se holba asupra altor locomotive şi asupra zidului. Sclipea verde, 
întrebător . 

Buzea, care tocmai ieşise din hală ca să meargă la magazia de materiale, 
' rămase încremenit . Făcu câţiva paşi înapoi şi clătină din cap neîncrezător. 

Fu cuprins de spaimă. 1 se păiu că locomotiva mânată de cel spânzurat pornea 
asupra lu i . Sări peste şine şi o luă la goană de parcă l-ar fi urmăr i t cineva. 
Se lovi cu spatele de un obiect. Se întoarse cu o mişcare de apărare. 

Dădu cu ochii de locomotivă. Ridică un fier din zăpadă şi începu să 
lovească cu disperare în tampoane. 

D i n hala de montaj se iviră câţiva muncitori. Rămaseră cu ochii pironiţi 
asupra botului locomotivei. Păreau stângaci, neputincioşi să răspundă p r i ­
v i r i i spânzuratului . 

Buzea arătă cu bucata de fier şi s tr igă: 
-— Coborîţi-l . Uite că mişcă! şi fugi înapoi în hala de montaj. 
— Veniră şi alţii. Se îngrămădiră înaintea locomotivei. 
— E Si tarul! şuşotiră câteva voci răzleţe. 
Mor tu l era unul de ai lor, dela montaj. Nu-1 mai văzuseră de vreo două 

săptămâni . Era dintre primii concediaţi. Se întrebară cum de a intrat în ate­
liere. Şi pentru ce să se spânzure tocmai în faţa locului unde muncise ani 
de-a rându l ? 

De departe, Buzea continua să strige: 
— Coborî ţ i - l ! Să mai trăiască ! şi-şi agita braţele în aer. 
Câţiva îi făcură semn să se liniştească. 
— Să vie poliţia ! spuse Gavât şi se întoarse pe jumătate spre cei din spa­

tele lu i , cerându-le aprobarea. Bărbia lui lungă, în forma unui vârf de pantof, 
se turti. Nasul şerpuit, de culoarea osului vechiu, deveni mai galben. Şi 
în ochi, privirea cruntă alerga dela o faţă la alta, încercând sa-i reţ ină dela 
crice mişcare . 

5 
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Câţiva repetară mecanic: 
— Poli ţ ia! 
Buzea continua să urle. Vocea îi răguşise. Faţa i se schimonosi ca o mască 

strânsă în pumn. Ochi i - i din boabe de mazăre, ardeau. 
— Fă-o tu, dacă vrei să ţi se pună ştreangul la g â t ! îi strigă Hudic i lui 

Buzea, ameninţându-1 cu pumnul. Chipul de câine bătut al lui Hudici se 
lăţi în t r 'un rictus batjocoritor. Un vârf al limbei apăru şi dispăru de câteva 
ori în muşcătura dinţilor. Ochii i se ascuţiră şi sclipeau. Pumnul ridicat se 
mişca totuşi nesigur, în aer. Se simţea stingherit de cei din jur. 

Buzea amuţi , o luă la fugă ocolind maldărele de fiare vechi din curtea 
atelierelor. 

Pr in rânduri le dese ale mulţimii , Goj îşi croi drum cu pieptul. Se urcă 
pe tampoanele locomotivei, se rezemă cu spinarea de botul ei. alături de 
mort şi scoase din buzunarul pantalonului un briceag. 

— Stai! răcni Gavât şi făcu semne energice celor din jur, chemându- i 
să împiedece coborîrea spânzuratului . 

Vocile se hărţuiră. Unele pentru aşteptarea poliţiei, altele împotrivă. 
Hud ic i ur lă : 

De-aia nu putem face nimic bun! Facem totul după cum ne taie 
capul! şi se repezi să se urce pe tampoane. Cei de lângă dânsul îl traseră 
de haină. 

Tare aş vrea să văd cum ţi s'ar potrivi să stai la fel cu Sitaru, în aş tep­
tarea poli ţ iei! îi mârâ i Togan în faţă, cu ură. 

— M a i curând ţi se potriveşte ţ i e ! răspunse Hudic i şi-1 prinse pe Togan 
de haină. 

Ia mai lăsaţi-o ! Nu v i - i ruşine de mort ? se auziră câteva voci indignate. 
— Eu nu-i doresc moartea, că-i şi el muncitor, — strigă Togan. 

T i -e frică, de aia o în torc i ! spuse Hudic i descoperindu-şi dinţii. In 
ochii ficşi de peşte, dănţuiau flăcăii mici de satisfacţie. 

— N ' a m de ce. 
—- Nu mai spune ? Dar manifestul pe care l-ai citit ? întrebă, rânjind, 

Hud ic i . 
Intre timp, Goj trecu mâna pe sub braţele lui Sitaru şi-1 ridică în sus. 

Cu cealaltă mână îi tăie ştreangul. Mortu l îi căzu pe umăr . 
De jos se auzi o exclamaţie. Câţiva inşi făcură cruce. U n i i murmurară un 

«iartă-1, Doamne ! » Toţ i priveau cu compătimire spre mort. 
Tăcerea fu ruptă ca de frecuşul unei pile de glasul lui Gavâ t : 
— Aţi trecut peste lege ! . . . 
Câteva voci furioase îl reduseră la tăcere. 
Hudic i izbucni: 
•— Drept e, ştie ce spune! e din Comitetul Sindicatului. 
Se auziră iarăşi proteste. Vorbele acestea îl profanau pe mort, le batjo­

coreau durerea. 
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Goj cuprinse mortul în braţele sale vânjoase şi-1 strânse la piept. Ii privi 
îngândurat chipul. Propriul chip se schimonosi de durere. Părul răsărit de 
sub şapcă flutura încet, ca nişte vagi întrebări . Sprincenele scurte se ridicară. 
Apăsau pleoapele pe jumătate lăsate. D i n ochii săi mari se scurgeau pe po­
meţi o lumină cenuşie. N i c i nu-i vedea pe cei de jos, pe cei v i i . Pieptul său 
de uriaş se mişca puternic, mişcând trupul mortului. Părea că îi dăruia treptat 
o parte din propria sa viaţă. 

Deodată svârli capul înainte. Cu un efort, aduse mortul până aproape 
de bărbie. Ochi i săi verzui se măriră. Lumina lor cuprinse întreaga faţă. 
Pârjoleau pe cei dinaintea sa. î n t r ebă : 

— Care lege, Gavât ? Trase aerul cu putere de parcă s'ar fi înnăbuşit . 
Str igă: Nu noi arn trecut peste lege. L e g e ! . . . Moartea e voinică, G a v â t ! 
Ea trece peste lege şi-o scuipă. Aşa face! şi-şi întoarse iarăşi privirea spre 
Sitaru. 

Şapja mortului căzu. Părul alb, în desordine, mai lăsa pe faţa lui Sitaru 
o u r m ă de viaţă. Şi ochiul lui deschis părea că priveşte acum altfel. 

Cei din jur continuau să privească, în tăcere, la grupul de pe locomotivă. 
Cuvintele lui Goj îi pătrunseră adânc în suflet. Da, e puternică moartea. 
Ce- i aia lege pentru dânsa ? Mcartea poate m u l t . . . Greu să-i faci faţă cu 
mâinile astea muncite. O înfrunţi mai curând cu mintea. Numai că şi mintea 
e tot a omului. Piere, şi atunci ? . . . 

D i n fundul curţii se ivi în goană Buzea. Se strecură, gâfâind, printre mun­
citorii strânşi în jurul locomotivei. Abia mai putu articula: 

— V i n jandarmii! 
Mulţ imea fu s trăbătută de un freamăt. Feţele întoarse spre poartă de 

unde se auzea acum un ropot de cisme, împietriră în aşteptare. 
Sprincenele lui Goj se strânseră. Braţele îi slăbiră sub greutatea mortului. 

Socoti că e mai bine să-1 coboare de pe locomotivă. Se adresă celor de lângă 
tampoane: 

— Ia 'nt indeţi b ra ţe le ! încetişor, cu băgare de seamă, aşa . . . şi le trecu 
cu luare aminte, trupul lui Sitaru. 

Grupul de jandarmi, cu puştile la umăr , îşi croi loc prin mul ţ ime . Se 
opriră la căpătâiul mortului întins pe traverse, între şine. 

Tăcerea deveni mai îngheţată. Venea mai curând din uniformele şi armele 
soldaţilor, decât dela mort şi muncitori. Se uitau cu toţii la mort, ca şi cum 
i-ar cere o lămurire. Ce caută pe acest pământ îngheţat, între zidurile ate­
lierelor ? 

Locotenentul Stratulat ridică o mână a mortului şi o lăsă să cadă din nou. 
Degetele propriei mâini se crispară în pumn, neştiind ce să facă. Faţa-i întot­
deauna palidă şi pe deasupra, pudrară, se învineţi în jurul buzelor. 
Gura i se strânse, de parcă reţinu un scuipat. L in ia de nasturi a mantalei se 
frânse. D i n pricina trupului s t râmbat . Lunecă privirile asupra gâtului prins 
în laţ şi se opri asupra ochiului deschis. M o r m ă i : 
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— Şi acum te înfruntă ! . . . Făcu semn unuia dintre jandarmi să-i acopere 
faţa. în t rebă : dela ce secţie? 

— Dela secţia locomotive ! Montaj ! se auziră câteva voci din mul ţ ime. 
Togan vorbi peste capetele celorlalţi: 
— Domnule locotenent, a lucrat până acum vreo două săptămâni . L-au 

concediat ca şi pe alţii. Era şomer, ros de mizerie, de-aia şi-a făcut seama. 
Locotenentul îşi roti ochii în jur. Nu prea se simţea la largul său. Zidul 

de oameni civil i îl înnăbuşea. Bătu nervos din călcâie. Pintenii zornăiră stranii 
lângă corpul mortului. Pr ivi pe cei din faţa sa. Aveau chipurile grave, răstite. 

— Care e ăla care vorbeşte neîntrebat ? Să vie în faţă! Ochii lui Stratulat 
eăpărară o strălucire scormonitoare. 

Togan ieşi fără grabă. Duse mâna la cozoroc şi aşteptă. Faţa-i tânără 
aduna o reţinută energie. Părul blond dela tâmple şi aproape albul sprince-
nelor şi genelor, îi dădeau un aer de detaşare, o înstrăinare de cele din 
jurul său. Numai în ochii de un albastru de oţel, vâlvătaia o flacăre măruntă 
însă aprigă. Venea din interior asemenea unei febre puternice. Trase mâna 
dela şapcă şi exclamă hotăr î t : 

— Eu î s ! 
Ofiţerul îl măsură lung, bănuitor . Mişcă înadins picioarele ca să atragă 

privirile asupra cismelor sale. După un timp, vorbi : 
— Şi tu, de ce crezi că s'a spânzurat din pricina de care ziceai? 
— Care, domnule locotenent ? 
— Te faci că ai uitat. Cutează şi mai spune1 odată dacă te ţii chiar a tât 

de al dracului! 
— Nu ştiu la ce vă gândiţ i , domnule locotenent. 
— Ai p ronunţa t cuvinte subversive ! 
—- Eu ?! 
Togan nu ştia la ce se referă acest ofiţer de jandarmi care conducea Postul 

din interiorul atelierelor. II văzuse numai de departe, la Administraţ ie. E 
pentru prima dată când îl vede la faţă şi-i vorbeşte. N u - i plăcea omul acesta, 
cum nu-i plăcea niciun cfiţer de jandarmi. N i c i chipul lui prea bărbierit , 
cu urme de pudră lângă loburile urechilor. De ce se leagă acum de dânsul ? 
L - o fi denunţat cineva ? De aceea i-a zis că e « subversiv ». Se gândi în treacăt 
la ameninţarea lui Hudic i . 

Togan avu o uşoară tresărire. A c u m ştie la ce vorbe ale sale gândeşte 
ofiţerul. Zâmbi amar. 

— Domnule locotenent, am înţeles despre ce-i vorba. Păi aşa e, nu 
se omoară omul de viaţă prea bună. 

— Adică . . . 
— De mizerie! A rămas pe drumuri din pricina . . . 
— T a c i ! Faţa locotenentului se crispa. Strigă: — F a c i agitaţie, comunism, 

— te ştiu eu! Continuă, s tr igând mai tare, cu o voce ascuţită de furie: 
— Cine 1-a coborît din ştreang fără aprobare ? Să mărturisească de bunăvoie! 



S F Â R Ş I T U L J A L B E L O R 

Gavât se apropie de ofiţer şi făcu o plecăciune. 
Ochi i îi deveniră moi, ca de catifea veche, muiată. Bărbia i se lăţi ca şi 

cum cineva ar fi călcat-o cu greutate. Zâmbea şi voia ca zâmbetul să fie cât 
mai prelung, jilav. 

— Nu vă supăraţi , domnule locotenent, nu s'a ştiut că nu e voie. Dacă 
ştiau, n'o făceau. Nu ştiau cum e legea. Vă rugăm ,domnule locotenent, fiţi 
•de data asta bun şi înţelegător. 

Hudic i se grăbi să intervină. Ochi i - i se făcură mici . Nu îndrăzneau să 
întâlnească pe cei ai locotenentului. Se uitau la gura acestuia. î ş i l ip i pal­
mele de piept, sfios. 

— Lăsaţi de data aceasta, domnule locotenent. Altădată vor şti . . . 
Locotenentul Stratulat mişcă sprincenele cu indulgenţă. Vorbi totuşi , 

ciocănind cuvintele soldăţeşte: 
— Trebuiau s'o înţeleagă dela început şi bine! 
De sus, cu spatele rezemat de botul locomotivei şi tâmpla apropiată de 

capătul tăiat al ştreangului, Goj răspunse mai mult pentru sine: 
— S'o înţelfeagă dumnealor, că noi nu vrem să murim în ştreang. 
Toate privirile se îndreptară în sus. 
Locotenentul se întoarse şi el. î n t r e b ă : 
-— Tu ai vorbit ? Ia coboară ! 
Goj încrucişa braţele pe piept. Ochi i i se îngustară de dispreţ. N i c i nu 

-se gândea să asculte. Puterea locomotivei trecuse parcă în el. Vorbi cu în­
drăzneală: 

— Stau bine şi aici. Doar n'am pieptul ofticos să nu mă puteţi auzi . 
Stratulat se înroşi. Aruncă d privire jandarmilor. Făcu un pas spre loco­

motivă. 
— Coboară, îţi poruncesc! Insulţ i armata. Te mănâncă puşcăria ! Stratulat 

ridică un pumn. 
Goj se sprijini mai tare de botul locomotivei. Strigătele ofiţerului i se 

păreau caraghioase. Mormăi câteva înjurături printre dinţi . îşi descoperi 
d inţ i i . Erau albi, mari, pl ini de viaţă sănătoasă. Clătină din cap cu mândr i e . 
Vorbi sfruntâtor: 

•— Nu insult armata cu aceste vorbe, domnule locotenent. M a i degrabă, 
-dumneata ne insulţi. Pe noi şi pe omul dintre şine, pe Sitaru. E păcat, ar 
fi mai bir.e să cereţi iertare celui mort. 

— E u , iertare, idiotule, bolşevicule! mai putu articula Stratulat cu vocea 
îngreunată de furie. 

De undeva se auzi glasul subţirel al lui Buzea: 
— Ţi -e frică de mort, domnule locotenent ? 
Stratulat întoarse capul şi făcu semne cu mâna celor din jur să se înde­

părteze. 
Nimeni nu se clinti . Alături de mortul dintre şine, ofiţerul li se părea o gân-

ganie rănită lângă un om viu . Ce caută printre ei ? De ce le mai tu rbură viaţa ? 
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Goj îşi pierdu cumpătul . Furia ofiţerului şi mai ales înjurăturile, îl î ndem­
nau să sară cu picioarele sprijinite pe tampoanele locomotivei, drept în capul 
l u i . Str igă: 

— Astâmpără-te , dcmnule locotenent! Ţi se va furişa mortul sub pla-
p o m ă ! L -a i ocărît şi nu te va putea ierta. Ai să-1 s imţ i ! Aşteaptă! Aşteaptă I 

Stratulat porunci soldaţilor să se apropie de locomotivă. Sbieră: 
-— Jos cu e l ! Repede ! 
Goj ridică un picior, gata să lovească în cel care ar fi încercat să-1 atingă. 

To t sângele i se adună în faţă. Strigă soldaţilor: 
— Feriţi-vă scăfârliile! M i - e călcâiul de o ţe l ! Roti talpa bocancilor dea­

supra capetelor lor. 
Mulţ imea muncitorilor dela montaje începu să vocifereze. Se îngrămădiră 

în faţa locomotivei. Do i îşi lipiră spinările de tampoane şi întinseră braţele. 
Strigătele deveneau din ce în ce mai puternice: 

-— Să plece găinari i ! 
•— Jos concedierile ! 
— Ofiţerii la popo tă ! 
Locotenentul Stratulat sări înspăimântat înapoi. M a i făcu un pas şi se 

lovi de mort. t 
Togan scoase un strigăt de parcă l-ar fi lovit pe el şi acoperi capul l u i 

Sitaru cu pieptul. Se ridică şi vorbi răspicat : 
— Ia seama! Morţ i i noştri nu şomează! Le vei da socoteala! şi agită cu 

ură pumnul. 
Locotenentul se trase înapoi câţiva paşi. Se învârtea în spaţiul s t râmt 

din mijlocul muncitorilor, căutând o scăpare. îş i aminti de jandarmii săL 
Le făcu semn să se apropie şi le arătă mortul. Ochi i rătăceau aiuriţi. încercă 
să le dea poruncă, dar nu izbuti să scoată decât un geamăt înnăbuşit . 

Se făcu tăcere. Trupul lui Sitaru purtat pe braţe de jandarmi, părea mai greu 
şi mai lung decât în viaţă. Parcă ţinea să mai rămâie în ateliere, printre ai săi. 

De pe locomotivă Goj privea îndurerat spre trupul lui Sitaru. Ridică 
mâna pentru a-i face semn, dar se convinse ele zădărnicia acestui gest; mâna 
căzu înapoi, greoaie. In ochi simţi arsura unei lacrimi. 

Brusc fălcile i se întăriră. îşi muşcă buzele. Cu o smucitură, rupse restul 
ştreangului dela felinar. II strânse cu înverşunare în pumni. Strigă loco­
tenentului: 

— Ia-1, că^ţi ajunge! Aruncă restul de ştreang în urma lui Stratulat şi 
coborî, în t r ' un salt, de pe locomotivă. 

I V 

Aşezat în poarta N r . i a atelierelor, Hassan Hal i i putea cuprinde într 'o 
privire întreaga curte. Deodată tresări. Parcă auzise un zgomot neobişnuit . 
Făcu repede câţiva paşi şi-şi opri ochii asupra halei de locomotive. Scoase 
capul din gulerul flocos al şubei. Pr in ochii mari îi trecu o flacără. Nasuk 
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ţ âşn i ca o sabie din împreunarea sprincenelor stufoase, se ascuţi mai mult» 
Gura i se s t râmbă. Cheia dela poartă, spânzurată de degetul arătător, se bă­
lăngănea. Rămase câtva timp nemişcată. Apoi clătină din cap şi b o m b ă n i : 

— Ţine o fi ? Şmecher i i ! . .. Cu mine, na! îşi pipăi revolverul sub şubă.. 
In pupilele lui Hassan Hal i i , îndreptate asupra atelierelor, stăruia o bănuială-
Atelierele se odihneau. Păreau mul ţumite că pot fi singure, ele între ele.. 

E Crăciun şi în afară de portari şi de jandarmii dela Postul din fundul curţii,, 
nimeni nu le deranjează. Locomotivele bolnave şi-au pus comprese albe de 
zăpadă şi dorm. D i n vagoane, nimeni nu descarcă blocurile de spaţiu în­
gheţat . Degetele coşurilor caută tâmpla cerului pentru o meditaţie severă. 
Sculele se odihnesc şi din când în când îşi vorbesc în şoaptă. Ciocanele, cleş-
tile, pilele, schimbă păreri subţir i . La rotărie, câţiva şobolani aleargă pe roţi,, 
în jurul roţilor. N imic nu curge, nimic nu se toarnă. Cuptoarele turnătoriei 
cască. Pe acoperişul administraţiei, un stol de ciori. 

La poarta N r . 3, Bănică, cu picioarele în cizmele de pâslă, înfăşurat într 'o-
şubă până la pământ , se p reumblă de colo până colo cu pas măsurat . P r i ­
veşte plictisit în jurul lui şi încearcă în zadar să născocească ceva, care să ducă, 
dincolo de zidurile atelierelor. 

Deodată chipul i se înveseli. C l i p i şiret, prinse în palmele late o bucată 
de zăpadă şi o frământă încet. Ochi i i se opriră asupra acoperişului admi­
nistraţiei. Svârli bulgărul de zăpadă cu toată puterea s t r igând: 

— H i , hi , hi , diavol cu pene, h i i i ! şi izbucni în râs . 
Cele câteva ciori îşi luară sborul croncănind şi se aşezară din nou ceva 

mai departe pe unul din castelele de apă. 
— H i i i ! strigă încăodată Bănică, agi tând mâinile după stolul de ciori. Se 

încruntă. Parcă auzea paşi strecuraţi t iptil , unul după altul. Nu păreau să fie 
jandarmii. Le cunoştea bine căîcătura. Se trase înspre gheretă şi înjură pr in­
tre dinţi . Apo i strigă puţ in înfricoşat: — Care-i acolo, măăă ? Stai, îţi ordon !' 
Staaaai! Şi-şi învârti capul în toate direcţiile. Rămase cu ochii în gol, speriat. 

Hassan Ha l i i mai făcu câţiva paşi. Asculta şi el sgomotul paşilor care se 
îndepăr tau. Vocea lui Bănică îi întări şi mai mult bănuiala că se petrece un 
lucru necurat. Şuieră, printre d in ţ i : 

— Ţ i n e o fi ? Na , na! şi bătu cu palma în şubă, în dreptul revolverului. 
Se repezi imediat la poartă şi băgă cheia în broască. O învârti şi constată că 
era bine închisă. Pr iv i dincolo, în stradă la câţiva trecători care se opriseră 
şi-i suspectă. V r u să le facă semn să plece mai departe. îşi pipăi din nou pe 
deasupra şubei, revolverul. 

In această zi de sărbătoare cei mai mulţ i dintre muncitori stăteau pe la, 
casele lor. D i n mai toate coşurile se ridica fumul. Pe cărbunii din sobe pocnea 
coaja cartofilor. Sticla de ţuică aştepta pe cei care aveau să treacă pragul.. 

Nevestele păreau acum mai frumoase. Rochiile spălate, cârpite cu grijă,,, 
şi broboadele scoase din cuferele de zestre, parcă le ştergeau de pe feţe gri -
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j i le unui an. Fetele care ajunseseră la vârsta măritişului, cu cozile prinse în 
zeci de ace şi cu urme de roşu pe buze, îşi căutau în oglinzi ochii fierbinţi 
şi-şi îndreptau mereu nemulţumite , îmbrăcămintea. Copii i mai mărişori nu 
ştiau ce să spună părinţilor, faptul că erau împreună îi stingherea. Bucuria 
sărbătorii era apăsată de imaginea atelierelor, de munca îndelungată şi sărăcie. 
Amintiri le unui an întreg răzbeau în câte o vorbă sau în t r 'un gest scurt. 
Acest Crăciun nu dădea sufletelor odihnă meritată. Dangătele clopotelor dela 
biserici intrau ca în case pustii. Puţini le răspundeau cu o cruce. 

— Ia vino să te văd ! Ceacâru se ridică sprijinindu-se cu cotul de pernă. 
Maria se desprinse din oglinda tulbure a dulapului. Ii aruncă tatălui ei 

o privire uimită şi apoi lăsă capul în jos. Strânse roşul de buze în pumn. 
— M a i aproape! Ce ai în mână ? Ceacâru întinse braţul păros, mişcând 

degetele. 
Pe pragul uşii dela bucătărie, apăru Linţa . Ii părea bine că bărbatul se 

trezise. î n t r ebă : 
— Ce vrei ? 
Bărbatul îi făcu semn că n'are nevoie de dânsa. Ii răspunse totuşi ca şă 

n'o supere: 
— Ii vorbeam fetei. Fire ascunsă, de pe a c u m . . . şi privi cercetător la 

amândouă . 
Mar ia se apropie de pat. Se sili să nu-şi schimbe culoarea feţii. 
— N'ascund decât ce-i al meu ! răspunse fata cu capul întors către maică-sa. 
Ceacâru îi apucă pumnul şi-1 deschise cu uşurinţă. Scuipă şi r â se : 
— Spoială de buze! Pentru cine ? îşi pironi privirile în ochii fetei. 
Maria făcu o mişcare slabă ca să-şi smulgă mâna şi ridică din umeri. 
— Pentru mine . . . Faţa i se roşi de supărare. 
Linţa făcu semn bărbatului să lase fata în pace. Pentru atâta lucru să-i 

turbure sărbătoarea !. . . 
— Se joacă şi ea de-a fata mare. Las -o! 
Ceacâru se ridică şi o privi atent pe Mar ia . In ochii-i negri răzbea dra­

goste şi autoritate severă. Privirile se opriră în treacăt asupra pieptului ei. 
Vorbi cu glas îngroşat: 

— Şaisprezece ani î m p l i n i ţ i ! . . . E mare, bună de mărit iş . închise un 
ochi, gândindu-se la ceva. Ii făcu semn să plece. 

Ochi i albaştri bă tând în violet ai Măriei înfruntară ochii tatălui. La ce 
se gândeşte şi d â n s u l ! . . . Strânse rujul în pumn şi strânse buzele. Reţinu 
un cuvânt . 

Când Mar ia dispăru dincolo de uşă, Ceacâru sări din pat, în izmene, 
îş i frecă faţa cu palma şi strigă: 

— Adă-mi briciul şi puţină apă caldă. Sta i ! Mă gândesc la băiatul Iui 
Cap Pătrat, sudorul, la Pi ru . Sudor şi el. Dă br ic iu l ! 

Linţa nu ştia ce să fa;ă mai întâi . Să-şi mări te fata . . . 
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— Iacă, ţi-1 aduc. Şi mie îmi place P i ru . E cu milităria făcută şi câştigă 
•binişor. 

Ceacâru se apropie de oglindă. îşi privi faţa aspră, nebărbierită. îşi studie 
cu încruntare fiece t răsătură: nasul mare, vânjos, ducea cu'n fel de sculă 
de spintecat; gura lată, cu vârfurile trase spre bărbie, gata să pronunţe un 
cuvânt de supărare ; şi bărbia, teşită, întărită de o veşnică dârzenie. întreaga 
expresie a feţii părea să reţină cu botărîre frământări interioare. Coborî pri­
virile spre pieptul păros şi mai jos, la. izmenele cârpite de americă. Se opri 
în oglindă asupra labelor picioarelor. Se întoarse şi-şi privi pe podea, degetele, 
•cu unghii mari, murdare. Strigă, parcă înfiorat: 

— Şi un lighian cu apă caldă, L i n ţ o ! D i n piept îi ieşeau sunete groase. 
Se gândea acum la altceva, — la fata lu i . Unde s'o fi dus dânsa pe vremea 
.asta geroasă ? In ochi îi licări scurt o flăcăruie veselă: Fata lu i , Mar ia . . . 

Pe Calea Griviţei colindătorii se îndreptau grăbiţi spre centrul oraşului . 
Mergeau repede ca să-şi alunge frigul din hainele subţiri . Ţ ineau stelele, 
•meşteşugite cu săptămâni în u rmă din hârt ie colorată întinsă pe rame de 
lemn, fragile, în colţuri cu zurgălăi de tinichea şi poze cu Maica Domnului 
şi pruncul Iisus. Feţele le erau încruntate, gata să-i înfrunte pe concurenţi i 
cunoscuţi din aite cartiere. Atunci când îi întâlneau, îşi aruncau priviri d u ş ­
mănoase şi chiar înjurături . îşi comparau în ascuns stelele şi fiecare examen 
le întuneca sau le lumina ochii. Desigur că cele mai frumoase stele aduc şi 
mai mult câştig. Fiecare pentru pâinea l u i ! .. . 

— Asta-i stea ? Parcă ar fi un fund de cratiţă, strigă M i h u lu i Buză Spartă 
şi-şi înălţă m â n d r u steaua l u i . 

Buză Spartă îi aruncă o privire supărată, dar faţa i se întinse repede în­
tr 'un zâmbet şiret. Steaua lui era într 'adevăr făcută dintr'o cratiţă. N'avuse 
bani să-şi facă una aşa cum ar fi vrut el. De mult scornise el în gând o stea 
cu douăsprezece colţuri, fiecare având un mic bec ascuns sub hârt ie , ca 
cele dela bateriile electrice. Poate că la anul o să-şi împlinească visul, dacă 
are să strângă bani şi o să-i pună deoparte. Acum însă, ce să-i faci, a rugat-o 
pe maică-sa să-i împrumute cratiţă. A căpătat-o cu greu: alta nu mai avea 
în bucătărie. După ce o curaţase de rugină a frecat-o cu o piatră şi lucea ca 
•o stea adevărată. In mijloc a lăsat un cerc sclipitor şi a tras cu şofran l in i i 
p â n ă ' n margine, închipuind nişte raze subţiri . De mâner legase cu sârmă 
un băţ lung pe care-l învelise cu fire de lână, scoase dintr'o flanea ruptă 
a lui taică-său. Se chinuise mult, ajunsese s'o vadă, aşa cum era şi iacă, toc­
mai M i h u , căruia îi dăruia întotdeauna cele mai frumoase poze de pe cutiile 
de conserve, îşi bate joc de el. Se încruntă din nou. Se prefăcu că admiră 
steaua lui M i h u şi zise rugător : 

— Ta ie - i frumoasă! Parcă ar fi cobcrîtă dir cer! 
M i h u coberî steaua sa şi o clătină fudul. Pistruii de pe faţă, se roşiră şi 

se animară ca o sumedenie de ochişori veseli. Râse superior: 
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, — E adevăra t ! Are clopoţei, •— şi o clătină mai tare făcând să sune clopoţeii... 
Buză Spartă privi steaua cu luare aminte, clipi nişte ochi mici, căpri i 

şi izbucni în r â s : 
— E din ziare vopsite! Se văd buchiile. U i t e : a fost găsit mort... 
N'apucă să citească mai departe, că M i h u îl lovi cu furie în piept. îş i 

înălţă apoi repede steaua ca s'o ferească de Buză Spartă. Ţinea un pumn 
înainte, gata de apărare. 

Buză Spartă nu mai râdea. Pr in spărtura buzei de sus se vedeau bine dinţii 
s trânşi . Sări un pas înapoi şi făcându-şi vânt, izbi cu cratiţa în steaua de hâr ­
tie a lui M i h u . 

Se încăierară. Ţipetele lor atraseră pe alţi colindători şi pe trecători. Cercul' 
din jurul lor se îr.groşase până dincolo de trotuar. 

Un râs răguşit făcu capetele să se întoarcă. Comisarul Boţcan îşi făcu 
loc prin mul ţ ime. Continuă să râdă înfundat, mişcând din cap şi din buze, 
fără să i se audă un sunet. Faţa-i era proaspăt bărbierită, ca pentru sărbători­
şi mustaţa muscă se svârcolea sub nasul lat, dela o nară la alta. Trupu l lui 
mic şi îndesat se clătina nesigur pe picioare. Avea picioarele crăcănate şi 
tălpile întoarse în afară. Te mirai cum nu i se frâng genunchii. Aşa cum e, 
era cunoscut de tot cartierul. Comisarul cartierului zise cu o voce ciuoită: 

— Ia să vă văd, puşt i lor! Să înveseliţi sărbătorile pe gratis! Care-i mai, 
tare ? şi Boţcan îi îndemnă agitându-şi braţul . 

Cei doi copii se opriră deodată şi-şi descleştară braţele. întoarseră ochi i 
spre comisar, mai întâi cu frică, apoi cu supărare. Făcură câţiva paşi îndărăt, 
ţ inându-se unul lângă altul. Feţele li se încruntară. Buză Spartă dădu L i n 
ghiont rivalului său şi se plecă să ridice cratiţa. Pândea momentul potrivit 
ca s'o ia la fugă. 

Comisarul Boţcan simţi duşmănia copiilor. Zâmbi răutăcios şi ochii i 
se făcură mici, scânteietori. Puse mâna în şolduri şi scuipă. 

— . . . Mama voastră de pui de bolşevici! Pe stradă, hai ? şi întinse mâi ­
nile scurte spre urechile băieţilor. 

Buză Spartă simţi cum i se rupe ceva în piept şi că i se opreşte răsuflarea. 
Ochi i - i scăpărară şi se pironiră pe cei ai comisarului. Spărtura buzei se s trânse. 
I se vedea acum numai un singur dinte alb, ţ ipător de strălucitor. Trase în 
ascuns pe M i h u de haină. Amândoi făcură paşi mici înapoi. Brusc, se strecu-
rară printre oamenii din spatele lor şi o luară ia fugă. 

Pe celălalt trotuar, Gâlgăuţă în costum de sărbătoare şi palton îmblănit,, 
încadrat de coana Clemenţa, nevastă~sa, şi de feciorul său, L i v i u , păşea încet 
îndreptându-se spre biserică. 

Câţiva dintre cei strânşi pe marginea trotuarului îşi scoaseră şepcile. 
Boţcan luă o poziţie milităreasc ă şi-şi duse mâna la cozoroc. Strigă, se­

parând cu grijă cuvintele, ca să fie bine auzit: 
— Să trăieşti, coane Gâlgău ţă ! Sărbători fericite împreună cu familia! 
Gâlgăuţă se opri şi clătină uşor din cap. C l i p i din ochi şi aşteptă. 
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Comisarul traversă strada, se opri la un pas de familia Gâlgăuţă şi aş­
tep tă ca Gâlgăuţă să-i întindă mâna , apoi, mai cu îndrăzneală, strânse mâna 
lui L i v i u . Vorbi cu sfială: 

— Parcă aţi fi Sfânta Treime. Să vă trăiască feciorul si făcu o plecăciune. 
D ă d u capul pe spate, mul ţumi t de întâlnire. Bolborosi: Să-mi fie iertată 
întrebarea. Domnul , fiul dumneavoastră, la ce universitate învaţă ? 

L i v i u privi pieziş spre părinţi şi exclamă: 
— La Drept! 
— In anul do i ! completă mândră , coana Clemenţa. 
Boţcan îşi îndreptă spatele ca şi cum dânsul ar fi urmat aceste studii 

înalte şi spuse marţ ial : 
— Dreptul ? E drept! Şi frumos! Cu Dreptul mân tu im ţa ra ! Şi apoi 

cu un ton încrezut : Domnule L i v i u Gâlgăuţă, eu aplic dreptul ca după carte. 
Să t ră i ţ i ! şi făcu un pas mare în lături ca să-i lase să-şi continue drumul pe 
cei din faţa sa. 

Domnul Gâlgăuţă făcu o uşoară înclinare şi răspunse aproape în şoaptă: 
— M a i treci pe la mine. Puţ ină ţuică, cozonac . . . şi aruncă o privire 

-ascuţită peste umărul comisarului. / 

— Vă mulţumesc, coane şi dumneavoastră coniţă, — mai avu t impul să 
adauge comisarul în timp ce faţa i se risipea în t r 'un zâmbet de mu l ţu ­
mire. 

Gâlgăuţă făcuse un pas mare spre bordura trotuarului. Ochi i - i cenuşii 
• căpătară o strălucire de oţel. Pupilele nu i se mai vedeau. întreaga faţă îi 
deveni roşie, cu reflexe vinete. Numai vârful nasului se îngălbeni. Părea 
un mic plisc după fiertură. Un pumn înmănuşat se ridică în aer. II asvârli 
înainte. Str igă: 

— Babic! 
Pe celălalt trotuar, Babic, care se ascunsese la apariţia familiei Gâlgăuţă 

în spatele oamenilor, îşi îndreptă trupul. Ochii îi fugeau rătăciţi, căutând 
o scăpare. întreaga faţă căpătă o paloare de mort. I se adunase în jurul 
.gurii o sumedenie de sbârci turi . Deşi nu trecea de treizeci de ani, parcă de­
venise moşneag din pricina situaţiei în care se afla în acest moment. Şi trupul 
lui destul de mic se gheboşi şi deveni ca al unui pitic. Prezenţa comisarului 
îl hotărî să răspundă la chemarea cămătarului. Traversă cu paşi nesiguri 
.strada şi se opri în faţa lui Gâlgăuţă. îşi trase mai spre ochi căciula flocoasă 
şi-şi pl imbă stingher mâinile de-a-lungul trupului. Privea la picioarele dinaintea 
«a, la trei perechi de şoşoni. Părea să le studieze cu silă. 

Gâlgăuţă îi căuta ochii fără să-i poată întâlni. Două cute îi adânciră gura. 
Lunecă palma sub reverul de blană al paltonului. 

— Parcă era vorba să treci pe la mine înainte de Crăciun. Or i îmi aduci 
?mia până la prânz, ori ai pierdut ceasul amanetat. Alege ! Vocea îi era aspră, 
insă nu şi uscată. Răzbea în ea, patima. 

Babic o privi pe coana Clemenţa şi apoi, insistent, pe L i v i u . Eâ lbâ i : 
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— Domnule Gâlgăuţă, acum de s ă r b ă t o r i ! . . . Ceasul e mai scump . . . 
Dar de nuntă . . . 

Gâlgăuţă se bătu ritmic cu palma ce o ţinea sub rever, pe piept şi clătină 
din cap: 

— Te priveşte ! Banii n'au nuntă şi sărbători. Sunt numai bani! Şi a runcă 
o privire comisarului. 

Boţcan mişcă ţeapăn capul. Exclamă: 
— Ban i ! şi duse mâna la cozoroc. 
Munci tor i i , care îl cunoşteau bine pe Gâlgăuţă — toţi îi trecuseră pragul 

casei cu amanet — u r m ă r e a u scena de pe trotoarul opus. Nu auzeau schimbul 
de cuvinte. II bănuiau după ceea ce vedeau de departe. M a i ales după poziţia 
trupului lui Babic şi jocul mâinilor sale. Schimbau între ei gândur i cu voce 
joasă, scrâşneau. 

— Ei au Crăciunul p l i n ! nu se putu reţine Lazăr Brumau. Aruncase 
aceste vorbe cu glas tare, să audă cei pe care îi duşmănea. 

Cei de lângă dânsul îi făcură semn să tacă. M a i aveau doar nevoie de 
cămătar , şi Boţcan, ccmisarul, e de faţă. 

Brumau îi privi că nu-i pasă. 'Pieptul lui de cazangiu înalt svâcni înainte. 
Faţa plină de tinereţe, însă înăsprită de muncă şi griji, deveni cruntă. Buzele 
zemoase, puţ in groase, se resfrânseră de supărare. Bărbia i se încreţi şi întări . 
Zise fără să clipească: 

— De ce să-i ticnească cozonacul ? N o i nici pâine n'avem. Ş o m e r i . . . 
şi-i Crăciun ! 

Erau tcţi şomeri, dela prima concediere. Ii dădeau dreptate lui Lazăr . 
De acest Crăciun, n'au nimic, nu-1 simt cum se obişnueşte. Ar bea şi ei o 
ţuică şi să aibă să dea copiilor o bucată de cozonac. De unde să ia pentru 
asemenea plăceri rare ? 

— El şi-a tăiat pcrcul de Crăc iun! m u r m u r ă unul, l ingându-şi buzele. 
Respiră din adânc, cu năduf. 

— L - a m văzut înainte de tăiere. Era gras ca d â n s u l . . . şopti un altul, 
cercetând dela distanţă, trupul grăsun al cămătarului . 

— Şi-au umplut pântecele cu sarmale de porc. Ii plac rău, sarmalele ! . . . 
râse cu invidie un altul, şi apoi înjură printre dinţi . 

Vocile se amestecară mai libere. U n i i se mişcară până peste marginea 
trotcarului, ca să audă ce vorbesc cei care îl urau acum mai tare din pricina 
fctmetei în Crăciun. 

Lazăr Brumau păşi până aproape de mijlocul străzii. Pr iv i crâncen la 
felul de a sta umilit al lui Babic. Ii pronunţă de câteva ori numele între dinţ i . 
Vroia să-1 strige pentru a-1 îndemna la altă atitudine. Răbufni : 

— Şi de Crăciun face zărăfie cu vieţile noastre! Pieptul îi sălta, de parcă 
ar fi încercat să se desprindă din nişte chingi. 

Boţcan întoarse pe jumătate capul. D i n găurile mici ale orbitelor, ţâşniră doi 
ţu r ţu r i . Ochii unora nu-i putură înfrunta. Cei ai lui Brumau, rezistară. Fulgerau. 
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Babic smuci capul înainte. Ochii săi muiaţi de tristeţe pâlpâiră. îş i muşcă 
buza de jos încercând, zadarnic, să-şi exprime gândul . Vorbi rar: 

— Faceţi cum credeţi de cuviinţă. Mâine om vedea. Poate mai curând . . . 
şi privi cu oarecare îndrăzneală la ccmisar. 

Babic rămase locului privind cu ochii pe jumătate închişi, după familia 
Gâlgăuţă. O flacără îi ţâşni de sub pleoape, se răvăşi şi imediat se prelungi 
în nişte ace îndrăzneţe. Respiră cu abur puternic şi mişcă din buze. Probabil 
că înjura în gând. Se urni când nu mai văzu familia Gâlgăuţă. 

O sanie trasă de doi cai, cu pangic i şi zurgălăi la hamuri şi căpestre, lunecă 
spre biserica din faţa porţii N r . 2 a atelierelor. Tn ea, Zdrenghie, tolănit pe 
trei sferturi de canapea, cu cei doi copii pe pulpe şi nevasta înghesuită în t r 'un 
colţ, privea radios în dreapta şi în stânga drumului. Căciula brumărie îi căzuse 
pe ceafă şi smocul de păr îi flutură pe frunte ca un panaş ciupit de moli i . 

Cârnu , care-i zărise de departe, făcu un pas jos de pe trotoar şi vru să 
sară înaintea săniei. Cai i se speriară şi se smuciră. Patinele săniei lunecară 
lateral. El se feri, făcând un salt şi căzu. Scoase un strigăt de durere şi spaimă.-
Imediat îşi reveni, apucă un bulgăre de zăpadă şi-1 aruncă cu furie în urmă. Urlă r 

— Zdrenghie, măăă ! să nu furi aghiazma ca s'o amesteci cu ţuică ! şi 
izbucni în râs . 

îşi scutură zăpada de pe hainele curate şi se poticni de trotoar. Faţa- i 
buhăvită de vechiu băutor se ih mină d tcda tă . Trase cu tărie de fularul n tg iu 
cu buline galbene şi-1 flutură. Chema şi pe alţii să vadă ce are de gând să facă. 
Ochi i îi sclipeau de şireată veselie. Se apropie de grilajul porţii şi făcu semn 
lui Bănică să se apropie. încercă mai mult în glumă să forţeze poarta. 

— Deschide, înger jigărit, paznic al ra iului ! se răsti zâmbind Cârnu . 
Afară de păcatul beţiei, mi-e sufletul curat ca ţuica aia scumpă, şi începu 
iar să sgâlţâie poarta. 

Se adunară şi alţii. Râdeau de Cârnu dar îl şi încurajau cu gesturi şi 
vorbe iuţi. 

Bănică se apropie de poartă. Privea surprins şi puţ in înfricoşat în toate 
părţi le. Strigă repetat: 

— Plecaţ i ! Chem poli ţ ia! Apucă un drug rezemat de pe peretele casei 
de pază. 

Cârnu rânji. Ridică un braţ în semn că n'are de gând să intre. Apo i vorbi 
cu greutate: 

— Măi Bănică, îngeraşule, te-ai vândut diavolului celui bogat pentru 
câteva cifre zimţate. Na-ţ i şi dela mine ! şi-i aruncă o monetă mică. Pentru 
răscumpărarea sufletului t ă u ! Râse cu tristeţă şi plecă, împleticindu se. 

D i n capătul celălalt al Căii Griviţa, dinspre oraş, se vedea înaintând 
spre ateliere un grup înveşmântat în culori pestriţe. Cu cât se apropiau, 
atenţia şi curiozitatea celor de pe trotoare creştea. Se auziră din depărtare 
chiote şi strigături . 
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Grupul se mai opri de câteva ori în drum, până ajunse în dreptul primei 
por ţ i a Atelierelor. Cei care staţionau pe trotoare, priveau râzând . Câţiva 
trecători se opriră. 

In mijlocul drumului, cinci mogâldeţe se mişcau în desordine. Feţele 
le erau ascunse sub nişte măşti colorate violent. Veştmintele le erau înseilate 
din petece. Numai încălţămintea era obişnuită şi contrasta cu restul. Două 
măşti aveau nasuri coroiate, din pânză roşie umplută cu vată, care cădeau 
deasupra gurilor de carton, căscate. Dinţii din fasole, trecuţi printr 'un fir 
de sârmă, se mişcau neregulat. Pe cap, jobene sparte, de sub care fluturau 
la tâmple perciuni din aţă roşie, lungi până la umeri. In mâinile vopsite 
sângeriu ţineau săculeţe negre, pe care erau cusute cifre galbene, cu o 
mul ţ ime de zero. Le agitau mereu, făcând să sune tinichelele rotunde şi 
băncuţele dinaintea primului războiu mondial. Caftanele negre tivite cu 
aţă albă, aveau imprimate pe spate semnul lui David, în mijlocul căruia 
era prins un clopoţel. Alţi doi, mătăhăîoşi şi înalţi purtau pe faţă- măşti 
mongolice şi pe cap pălărioare verzi cu pene de cocoş. Cu mişcări grave,, 
muiau degetele în nişte cutii pline cu grăsime de porc şi-şi răsuceau mustăţile 
ţepoase, cu vârfurile aduse până la urechi. In carâmbii cismelor din pânză 
de sac vopsită în negru, se puteau vedea două cuţite de măcelar cu prăselele 
stropite cu roşu. Al cincilea pipernicit, fără mască, cu faţa vopsită cu funin­
gine şi dantura învelită în foiţă de plumb, îşi plimba unghiile netăiate pe 
scripcă spartă. 

In urma lor, un tânăr înalt în costum naţional, cu sumanul pe umeri, 
şi căciula albă trasă pe creştet, pocnea aprig o biciuşca în aer. Faţa lui n'avea 
nicio sbârcitură, fălcile îi erau încleştate, sprincenile încruntate de trufie. 
Privea cu superioritate la cei cinci mascaţi şi din când în când le făcea un 
semn energic. Când văzu că numărul curioşilor de pe trotoare e de ajuns de 
mare, sări un pas înapoi şi roti biciul deasupra capului. Ur l ă : 

Jidov, ungur şi ţigan, 

Piară cu bătrânul ănl Hoool { 

şi pocni din nou din biciu. 
Mascaţii se înghesuiră unii în alţii, prefăcându-se a fi peste măsură de 

înspăimântaţ i . Scoteau strigăte şi bocete sfâşietoare, implorând din mâini 
pe cel cu biciuşca, să-i ierte. 

Acesta se repezi asupra lor, le făcu semn să se pună în genunchi şi-şi roti 
cu mai multă furie biciul deasupra capetelor lor. Ochii i se aprinseră de 
ură . Buzele se resfrânseră în t r 'un zâmbet batjocoritor. 

De pe trotoare, izbucniră râsete. Curioşii glumeau şi aruncau vorbe de 
•ocară. Câţiva aruncară în mascaţi cu bulgări de zăpadă. 

Deodată, din mulţ ime, cineva strigă cu mirare: 
— Ia uitaţi-vă la ăla, parcă ar fi T i ron al nostru. 
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Râsetele încetară, toate privirile încercau să descopere printre cei cinci 
mascaţi pe T i ron . Coborîră de pe trotoare. 

— Nu i d â n s u l ! 
— Parcă tot el ar f i . Are căutătura lu i de ştiucă. 
— E acasă. L - a m văzut adineauri. 
Jornea îşi făcuse loc în cercul celor strânşi în mijlocul străzii. N u - i venea 

să creadă că T i ron se află printre mascaţi . II ştia că se cam dă bine cu me­
şterii. Ii linge şi le mai dă din pungă. Dar până acolo să se porcească! . . . 
Se apropie mai mult de cel bănuit . Faţa i se scobise mai mult şi ochii îi dever 
niră sfredelitori. Sfredeleau în orbitele de carton ale unei măşti . Brusc, apucă 
unul din nasurile coroiate şi trase. 

Exclamaţii de uimire izbucniră din toate părţile. Chipul lui T i ron apăru 
de sub mască, palid, descompus. Se furişă în spatele « ţ iganului». La piept 
s trângea ca o platoşă de apărare, săculeţele cu tinichele. 

T â n ă r u l în costum naţional rămase cu biciuşca în aer. Faţa i se schi­
monosi de spaimă. Pr iv i în jurul său şi văzu cercul de muncitori care se 
strângea tot mai mult. Se mişcă pe loc ca încolţit. Brusc se repezi cu capuî 
înainte în zidul de oameni, îşi făcu loc şi o luă la goană. 

In câteva clipe măştile fură smulse. Câteva capete speriate, se răsuceau 
în toate părţile ca nişte păpuşi cu gâturile frânte. «Mascaţ i i » lăsară să cadă 
săculeţele şi cutiile cu grăsime. Tinichelele se împrăstiară între picioare, 
s târnind şi mai mult furia muncitorilor. « Ţiganul » scuipa în palmă şi apoi 
îşi freca disperat faţa, încercând să şteargă repede de pe ea, funinginea. 

Pumnii cădetu grindină peste trupurile « mascaţilor >;. U n i i îi trăgeau de 
peticele pestriţe, r u p â n d din ele fâşii, sau turteau jobenele de carton, înfun-
dându- îe până peste urechi. Penele de cocoş dela pălărioarele «ungur i lo r» 
sburau în toate direcţiile. 

— Unsoare pentru m u s t ă ţ i ! . . . şi noi n'avem nici pentru ciorbă! strigă 
un vlăjgan apucând un pumn de unsoare de pe jos şi o t rânt i în faţa unuia 
dintre « mascaţ i» . 

— Tu eşti ăla cu nasul roşu de jidov ? Să ţi-1 mai înroşesc şi eu, că nu 
-era de ajuns, — se auzi vocea altuia şi un pumn lat izbi în t r 'un nas rotund 
şi alb ca un bulgăre de zăpadă, din care sângele ţâşni peste gura s t râmbată 
de durere. 

— Na , mai cântă dacă pofteşti! Vioara căzu peste capul «ţ iganului » cu 
bufnet înnăbuşit . Cântă , că de nu îţi vor cânta mărunta ie le ! Gâ tu l scripcei 
lovit în umăru l fostului «ţigan », se frânse. 

Câţiva încercau în zadar să oprească furia mulţimii . Dar strigătele lor 
în loc să potolească, aţâţau şi mai mult. împăciuitori i erau îmbrânciţ i , aco­
peri ţ i cu insulte şi ameninţăr i . 

Jornea îl apucă pe T i ron de haina înseilată din petece negre, în care era 
îmbrăcat şi-1 trase spre sine. II sgâlţâi cu toată puterea. Brusc, îl ridică ca 
pe un sac de câlţi până în dreptul ochilor. II pr ivi în ochi cu greaţă. M â r â i : 

e 
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— Cefe r i s t ! . . . şi-1 lăsă să cadă. II lovi cu piciorul în şale şi agită bra ţe le 
spre ceilalţi muncitori. —- Lăsaţi-i pe ăştia să se care, — nu-s ceferişti! Şi le 
făcu semn cu mâna « mascaţilor » să plece. — Pe ăsta însă . . . si-1 prinse de 
gulerul hainei pe Ti ron , care se ghemuise în zăpadă. 

Ceilalţi patru mascaţi după ce primiră o ul t imă porţie de pumni şi picioare 
în spate, o rupseră la fugă. 

— Ăstuia, fraţilor, să-i căutăm noi masca lui cea adevărată! vorbi cu voce 
ridicată Jornea, ţ inându-1 mereu strâns de guler pe T i ron . Acesta privea aiurit 
lă cei din jurul său. Bolborosi: 

•— E Crăciun . . . sărbătoare . , . lăsaţi-mă ! 
Jornea îşi reţinu un scuipat şi-1 ridică din nou. Intre genele sale lungi, 

pupilele se plimbau rar, cercetătoare. Măru l lui Adam, îi urcase deasupra 
fularului şi se înţepeni. Respiraţia fierbinte aburea faţa celui prins. Vorbi 
cu toată ura: 

— Răspunde, Tiroane, şi să nu m i n ţ i ! Nu pur tăm mască, Ceferişti, 
asta suntem! 

T i ron nu ştia unde vroia să ajungă Jornea. Prinse a repeta mereu: 
-— Sunt ceferis t . . . ceferis t . . . 
Izbucniră râsete şi proteste. 
— Atunci , dacă tot mai dai din plisc că eşti şi tu ceferist, de ce ai lăsat 

să-ţi pună mască, măi ? Cât ţi au dat, Tiroane ? R ă s p u n d e ! 
Se făcuse linişte. 
T i ron căsca gura şi limba i se agita mereu între dinţi . Ochi i care alergau 

până atunci în toate părţile, împietriră. 
Jornea îl ridicase în braţe şi-1 arăta tuturora ca pe o piesă stricată de 

locomotivă. Deodată, parcă plictisit şi desgustat, îl lăsă să cadă în zăpadă. 
— Cine ne-a mărit impozitele ? îl întrebă el cu dinţii strânşi pe cel de 

pe jos. Apoi , adresându-se celorlalţi: —Cine ne asvârle pe drumuri după ani 
grei de muncă? Evreii sau ăia cocoţaţi la cârma ţării, neamul spurcat de bur­
ghez ? Vorbeşte, mascatule! şi dădu cu piciorul în T i ron . 

D i n grupul celor dimprejur, izbucniră voci supărate, furioase. 
— Pe bancherii veniţi din străinătate, pe ăia nu-i ia în bat jocură! agită 

unul un pumn în semn că ştie ce ştie. 
— Cine te-a plătit ca să te poceşti ? Că nu degeaba . . . şi lovi cu vârful 

ghetei în cel de jos. 
— Ciocoii se înţeleg între ei mai bine ca noi. Şi slugile lor, de asemenea. 

S lugă! scrâşni un altul şi apoi scuipă. 
Dacă n'ar fi fost de faţă Jornea, îl băgau pe acest mascat în spital. Cârpa 

de om dela picioarele lor, îl îndârjea. Un ceferist şi să se spurce! . . . 
— Du-te, dihore, şi-ţi spală faţa, că-i sărbătoare! spuse Jornea dând cu 

piciorul în măştile rupte de pe jos. Ii făcu uri gest dispreţuitor cu mâna. 
T i ron clătină capul cu neîncredere, se ridică mai întâi într 'o mână şi 

suspină. O clipă rămase pe vine. înainta astfel câţiva paşi, privind pe furiş 
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în jur. I se făcu drum. Trecu printre muncitorii care-1 priveau cu dispreţ . 
Când ajunse la câteva zeci de metri depărtare, se întoarse şi strigă: 

— O să mi-o plătiţi cu vârf şi îndesa t ! M a i făcu câţiva paşi în goană şi 
dispăru după colţul unei uliţe. 

State, care se ivise în ultimele clipe, rămase locului uimit. Prinse 
în privire pe cei care urmăreau pe fugar, coborî ochii asupra măştilor, 
cutiilor şi viorii sparte şi brusc se întoarse. Se luă ca o săgeată după 
T i ron . 

De după colţul străzii unde dispăruse State apăru Horja. Era îmbrăcat 
în haine ieftine, însă curate şi cu căciulă cafenie îndesată pe frunte. Mergea 
mai repede ca de obiceiu, dar fără să pară grăbit . Faţa-i era îngândurată , 
parcă privea departe. Aproape de podul Grant se auzi strigat. întoarse capul 
şi apei îşi continuă drumul. 

— Unde- ţ i petreci sărbătorile, Horja ? 
Se opri. Mangâru îi s trânse mâna u rându- i sărbători fericite. Horja 

îi răspunse cu jumătate de gură şi încercă să-şi continue drumul. 
— Stai, tovarăşe, poate avem drum împreună. Am să-ţi vorbesc ceva. 
— Sunt poftit la nişte rude, în oraş. Sunt grăbit, mă aşteaptă, — r ă s p u n s e 

Horja încercând din nou să scape de Mangâ ru . 
Mangâru trecu în dreapta lui Horja. Apoi vorbi nefiresc de tare, în to-

vărăşindu-şi cuvintele cu un gest larg. Rămase cu mâna suspendată în aer. 
O privi o clipă, stingher şi o strecură repede în buzunar. 

— Apoi şi eu tot în oraş merg! Simţea că Horja e nemul ţumit şi aceasta 
îl stingherea şi mai mult. Se hotărî în sfârşit să vorbească: Tocmai voiam 
să stau de vorbă cu tine. Acum când se aude de concedieri şi oamenii sunt 
n e m u l ţ u m i ţ i . . . Ţi-ai dat şi tu seama de asta. 

Horja mergea cu gândul în altă parte, dar vorbele lu i Mangâru îi prinseră 
atenţia. M o r m ă i : 1 

— Munci tor i i şi-au dat seama numai că . . . 
— Păi, deaceea ne-am gândit la tine. Conducerea sindicatului are nevoe 

de tine pentru unele chestiuni. 
Horja învârti nervos bradul între degete şi întrebă s u p ă r a t . . . 
— Ce chestii? N ' a m nimic de tocmit cu nimeni! Şi mări pasul, l uând-o 

înaintea lui Mangâru . 
Acesta o luă şi el mai repede, căutând să-1 ajungă pe Horja. Continua 

să vorbească, cu vocea întretăiată de răsuflarea gâfâită: 
— Nu e vorba de nici-o tocmeală. Te ştiu ei om mai priceput şi cu cu­

vânt printre muncitori. Vezi , degeaba ne zbatem cu idei frumoase. Munci tor i i 
suferă şi trebue să înţeleagă asta. D u p ă ce o trece criza, va fi ca înainte. Poate 
chiar şi mai bine. Gândeşte- te bine, sindicatul! Şi după un timp, în şoaptă: 
şi eu . . . 

Horja se stăpâni . II privi pieziş, bănuitor . De câteva ori se hotărî să curme 
discuţia şi să se despartă de celălalt. Vorbi printre d in ţ i : 

6* 
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— Adică să spun muncitorilor să înţeleagă că trebue să rămână şomeri ? . . . 
în toarse capul scârbit . Eu altfel înţeleg şi înţeleg una şi bună : stăpânii să 
rămână ş o m e r i ! 

•— Stai, ai înţeles greşit. Tu crezi că . . . 
Horja îi întinse scurt mâna şi zise grăbi t : 
— O iau pe strada asta. Vorbim altă dată, — şi ocoli cu paşi repezi 

colţul. 
Mangâru mai făcu câţiva paşi rari şi se opri. Urmăr i în dreptul colţului 

de uliţă silueta voinică a lui Horja. Purta pălărie cafenie de aceeaşi culoare 
cu paltonul. Avea şi guler de blană. Părea să mestece ceva în gură. Scuipă 
din gura botoasă o bomboană verde, de mentă . M a i mormăi ceva şi se în­
toarse. 

Pe o stradă dosnică, aproape de centrul oraşului, în dreptul unei vitrine 
de cismar, un om de vreo treizeci şi cinci de ani părea că aşteaptă pe cineva. 
Statura sa era mijlocie, dar se putea ghici sub paltonul subţire şi s t râmt un 
trup voinic, format de muncă grea. Gâtul scurt, îndesat între umerii laţi, 
exprima o energie puternică şi stăpânită. Şapca trasă pe ochi umbrea faţa 
care părea concentrată cu interes asupra încălţămintelor expuse în vitrină. 
Rar, când cineva apărea de după colţul străzii, întorcea fără grabă capul. 
Atunci de sub cozoroc privirile sale ţâşneau din tăietura neagră a ochilor 
şi cuprindeau într 'o singură căutătură silueta celui care se apropia. Pe obrazul 
drept, o cicatrice adâncă se mişca asemenea unor verigi rupte, t răgându-i 
colţul gurii. In acelaş timp, ridică mâna până aproape de bărbie. Vâscul 
pe care-1 ţinea între degete îi acoperi câteva clipe faţa. 

In capătul străzii apăruse acum Horja. Mergea cu paşi mari şi părea în­
grijorat. Nu cumva o fi întârziat din pricina lui Mangâru ? II înjură în gând. 
Aruncă o privire lungă spre vitrina cizmarului şi se opri. Inima îi zvâcni 
puternic. Continuă drumul parcă mai înseninat. 

Omul cu cicatricea din faţa vitrinei prinse a se mişca. Ridică bucata de 
vâsc şi se încruntă. Printre bdabele albe ale vâscului ochii-i ardeau ca 
două vârfuri de chibrit. Apoi porni fără să se grăbească spre omul ce se 
apropia. 

Horja îi întinse mân^ si-1 privi vinovat în ochi. M u r m u r ă : 
— Tovarăşe Andrei , mi se pare că am întârziat . D i n pricina lu i Mangâ ru 

A trebuit să ocolesc . . . 
•— Lasă acum asta! şi trecu alături. După câţiva paşi, printre d in ţ i : 

Ce a vrut Mangâru ? 
— M i - a propus, în t r 'un fel, să intru în conducerea sindicatului lor, — 

răspunse Horja privind numai înainte. Simţea încruntarea feţei celuilalt la 
auzul acestor vorbe. Şi faţa lui se schimbă. Gura i se s t râmbă de desgust 
si în ochi îi trecu o umbră . 

— M m m . . . da, —exc lamă Andrei , închizând pe jumăta te ochii . Se juca 
cu bucata de vâsc şi deodată rămase cu ea ţeapăn. 
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— N i m i c ! Horja tresări şi smuci capul, parcă ar alunga un gând ce nu-i 
plăcea. Se mustră pentru răspunsul dat. Doar nu tăcuse la propunerea lu i 
M a n g â r u . îşi trecu căciula de pe frunte şi apoi îşi netezi cu un deget 
mustaţa . încercă să-şi amintească cuvânt cu cuvânt cele spuse. Nu mai 
apucă. 

—Tovarăşe Horja, aceştia, toată banda trebue izolată. Ca nişte leproşi . 
Aceasta e prima noastră sarcină de Par t id! Andrei reîncepu jocul cu vâscuî 
şi întoarse capul, în mers, spre Horja. II văzu întristat, parcă frământat de 
ceva străin de rostul lui de luptător comunist. Totuş i ţinu să-şi continue 
gându l : Şi în al doilea rând , să întărim Sindicatele Unitare. E frumos ce fac 
ceferiştii, neastâmpărul lor revoluţionar, dar fără organizare revoluţionară, 
în Sindicat, nu ajung nicăeri. 

Liniştea din jur adâncită de tăcerea lu i Horja, îl făcu pe Andrei să judece 
că nu e nimerit să vorbească în stradă de felul cum trebue dusă munca printre 
muncitorii ceferişti. Se vor sfătui cu toţii, cu ceilalţi din celulă, în casa spre 
care se îndreaptă acum. Smulse o boabă din ramura de vâsc şi o aruncă în 
faţa celui de lângă dânsul . Zâmbi larg şi întrebă cu voce schimbată, priete­
nească : 

— E i , cum mai merge . . . căsnicia ? 
Horja tăcu un timp şi grăbi pasul. In piept i se adună mult aer. Se sil i 

să respire încet, pe nas ca să nu se simtă că suferă. Plecase de-acasă, ce r tân-
du-se cu nevasta. Angelina îi reproşase că nici de sărbătoarea Crăciunului 
nu stă lângă dânsa, în casă. Degeaba încercă s'o lămurească că nu merge 
să petreacă. Pe urmă strigase la dânsa şi fugise afară. In uliţă îi păru rău de 
felul cum se purtase. E Crăciun . . . şi-i amărîse sărbătoarea. Era prea târziu 
ca să revină. Avea doar întâlnire cu tovarăşul Andrei . 

Se sfătuise şi cu tovarăşul Andrei în privinţa ei. II sfătuise să se ocupe 
mai pe îndelete de ea. Că-i nevastă de muncitor ceferist şi nu cucoană. 

— Nu vrea să înţeleagă, nu vrea . . . răspunse Horja cu jumăta te de gură. 
Zâmbi amar şi-şi înăbuşi un cftat. 

— Va înţelege, odată, — zise cu căldură în glas, Andrei . După un t imp, 
ca un ecou: — N i c i cei din Ateliere nu înţeleg încă . . . N u - i u ş o r ! Mergea 
mai apăsat, privind bănuitor la câte un trecător. Zise printre d in ţ i : — O să 
vedem ce-i de făcut. Şi cu Gavâ t şi cu Mangâru şi cu ceilalţi. De-aia 
suntem altfel, noi comuniştii . Spuse ult imul cuvânt mai gros, poruncitor. 

Pe o altă stradă, Andrei încetini p?sul. Horja rămase puţ in în u r m ă . Ii 
privi spa'ele cu încredere. Se simţea întotdeauna, când îl vedea, mai tare* 
N'avea vorbe deşarte şi dela dânsul lua mult. Era un bun meşteşugar în or­
ganizare. Simţea în el tovarăşul în toate. 

Andrei se opri şi întoarse capul. Pr iv i cercetător de-a-lungul străzii. Se 
opri asupra lu i Horja. Exclamă: 

— A i c i ! 
In t ra ră amândoi într 'o curte. 
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Pe Calea Griviţei, Maria , fata lui Ceacâru mergea grăbit. Paşii ei scâr-
ţâiau pe zăpada bătătorită. O csm strângeau pantofii, de aceea îşi alunga 
gândul spre lucruri plăcute, doar n'o simţi durerile. Paltonul vişiniu, cum­
părat iarna trecută din munca ei de ucenică la fabrica de tutun, era acum 
st râmt . Ea crescuse între timp. încercase să-1 mai lărgească, mutându- i na­
sturii. Genunchii îi jucau liberi sub mătasea vegetală a ciorapilor. Capul 
îi era pe jumătate învelit în t r 'un guler din blană de iepure alb. Părul blond 
tras după urechi îi descoperea faţa uşor rumeni tă de frig. Ochii verzi, cu 
uşoare reflexe liliachii, păstrau umezeala unei lacrimi reţ inute. Gura strânsă, 
puţ in adâncită la extremităţi, răspundea nasului cu vârful în vânt, într 'o re­
plică ironică. 

Mar ia urcă în grabă panta podului Grant. Vântul îi sburli părul . Duse 
mâna pe cap ca să-1 ţină. Când ajunse sus lunecă şi căzu. 

Pe pod câţiva oameni isbucniră în râs . 
•—Erai cât pe ce să-1 d ă r â m i ! strigă vesel Aldea, privind cu ochii răută­

cioşi la fata lungită pe jos. 
— Cădeam cu toţii în trenul care trece. Cine ş t ie ! Poate nimeream în 

clasa întâia. Compania Internaţională, Bucureşti-Paris. Călătorie pe gratis! 
Spuse Han şi făcu un gest larg peste balustradă, ca o invitaţie. 

Vasile Roaită se opri brusc din râs şi privi uimit la fata care încerca să 
se ridice sprijinindu-se în mâini . Părul răvăşit al necunoscutei, împrăştiat 
pe zăpadă, îi lumina faţa. Dintr 'un salt ajunse în dreptul ei şi o apucă de 
subsuoară. In picioare, Maria îi ajungea până în dreptul gurii. Ochii lui 
Roaită se opriră asupra ochilor fetei, apoi coborîră repede în pământ . Zâmbi 
vag, ca unei imagini îndepărtate. 

Deodată Roaită tresări. Nu mai vedea nimiG înaintea lu i . Se întoarse 
repede şi goni spre capătul celălalt al podului. In depărtare se mai putea 
vedea silueta subţire a fetei. Rămase aşa, prins ca într 'o visare, până ce n'o 
mai văzu. 

•— Lasă Vasile, la anul, ţi-o aduce moş Crăciun în spinare, glumi Aldea. 
, Han se apropie de Roaită şi-i trecu braţul după gât. După câţiva paşi 

exclamă: 

Pe un pod trecea odată 
Blonda fată, mica fată 
Pe un pod trecea odată . . . 

,. Vasile Roaită îşi desprinse braţul şi se apropie cu paşi grei de balustrada 
podului. Jos, pe păienjenişul de metal al şinelor, trenurile veneau de departe 
şi altele se duceau departe, treceau pe sub pod cu zgomot. Locomotive sin­
guratice manevrau scoţând din când în când câte un ţipăt scurt. Semnali­
zatoare clipeau «uite roşu, uite verde >>, unor nouri cocoţaţi pe un castel de 
apă. Un acar pitic agita o mână neagră, ca o pasăre cu o singură aripă. 
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V 

In picioare, în faţa biroului, Budişteanu privea pe rând la cei pe care-i 
chemase. Ochii săi aveau sclipiri de zgură zgrunţuroasă. De câteva ori îşi 
mişcă buzele sbârcite ca să vorbească. Se uită la ceasul de mână şi se încruntă . 
Sună . 

— Să mi-1 scoţi de unde ştii pe domnul Caţofide! şi făcu un gest 
impulsiv. 

Omul de serviciu îşi stăpâni un reflex de dezorientare şi dispăru. 
Directorul Budişteanu apucă între vârfurile degetelor o hârt ie de pe masă 

şi o flutură în aer. în t rebă cu un ton insinuant: 
Şi dumneavoastră unde aţi fost? De sărbători atelierele sunt înecate 

cu manifeste subversive şi nimeni, absolut nimeni, nu vede ce se în tâmplă . 
N i c i portarii, nici poliţia, nici domnul locotenent Stratulat. Intr'o instituţie 
de Stat! . . . Aţi preferat sarmalele şi cozonacul, ordinei. Ce va zice domnul 
director general de felul cum vă faceţi datoria? Puse manifestul pe masă 
şi oftă. După un timp bătu cu pumnul deasupra, rar. în t rebă cu voce schim­
ba tă : — L-aţi citit ? Zâmbi compăt imitor : — T ă c e ţ i ! . . . Se aşeză în fotoliu şi 
începu din nou să le cerceteze feţele. Zise cu răuta te : — M i se pare că domnul 
locotenent Stratulat vrea să spună ceva . . . şi-1 fixă insistent. 

Locotenentul mişcă călcâile cizmelor, jenat. Faţa sa lungă şi deobicei 
palidă, se întunecase. De altfel, ceea ce se întâmpla destul de rar, nu era 
pudrată . De aceea şi ochii săi păreau acum altfel. Scurgeau priviri neregulate, 
unele moarte. Bărbia puţ in ciupită de vărsat de vânt , svâcni de câteva or i . 
îş i trase degetele de sub centură şi făcu un gest de neput inţă . î n g â n ă : 

— Am fost în concediu, domnule director. Deabea astăzi dimineaţă am 
luat cunoştinţă de cele în tâmplate . Pun eu mâna pe ei, îi aflu . . . şi s trecură 
d in nou degetele sub centură. P r iv i la director şi continuă intimidat: — Să 
vedeţi , de m u l t . . . 

— O să rapor tez! . . . Notă grăbit pe un bloc-notes şi privirile directo­
rului căzură din nou pe manifest. C i t i câteva dintre rânduri le subliniate, 
trase la Gestetner şi mormăi ceva. Culoarea feţei îi deveni mai stacojie. F i ­
rele lungi de păr ce-i ieşeau din nări , îi măturau din pricina respiraţiei aprige 
buza de sus. Ridică încet ochii şi-i opri asupra inginerului Orleanu. Ii făcu 
semn cu mâna. 

Domnule director, eu v'am informat la timp înainte de sărbători . 
Sunt câţiva care agită. Ei au împrăştiat manifestele. Trebue . . . Nu mai 
apucă să sfârşească fraza. Gura-i rămase pe jumătate căscată. Punctele mici , 
negre de pe iris, se concentrară în jurul pupilelor. 

—- Care « ei », care ? strigă Budişteanu şi cehii i se aprinseră în orbite. 
— Sunteţi inginer-şef şi trebue să ştiţi precis cine sunt. Nu '< ei », ci nume. 
N u m e ! şi izbi cu pumnul în masă. îşi lăsă capul în jos şi vorbi mai calm: 
— Statul împrumută bani de peste hotare ca să mai îndulcească criza şi dom-
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nilor muncitori le arde de revoltă ! Ridică din nou capul. Pe frunte îi sclipeau 
câteva picături de sudoare. în t rebă rece: — Ce fac inginerii pe care-i conduci, 
meşterii ? 

Orleanu nu mai ştia ce să răspundă. Doar nu putea fi peste tot. Dăduse 
inginerilor subalterni instrucţiuni pentru maiştri . Să afle dela aceştia din u rmă 
cine sunt aceia care aţâţă pe muncitori. Rapoartele primite erau vagi. Simple 
bănueli , unele poate aproape de adevăr. E o mână invizibilă de comunişt i . 
Par făcuţi din umbră . Ar fi de dorit să vorbească despre greutăţile pe care 
le în tâmpină în cercetările sale dar se răsgândi . încercă să-1 liniştească pe 
director: 

— Vă asigur că vor fi descoperiţi . Dar aceasta cere timp, domnule di ­
rector . . . 

Directorul deschise ochii mari la auzul ultimelor cuvinte. Se întinse în 
fotoliu şi desfăcu larg braţele. Buza de jos i se s trânse în t r ' un zâmbet de 
dispreţ . Bombăni : 

— Cere timp, timp . . . Izbucni: — Cât, domnule inginer ? Calculează şi 
pune pe hâ r t i e ! Ca să ştim şi noi ziua şi ora când au să ne strângă de gât . 
Degetele i se crispaseră în braţele de catifea ale fotoliului. 

In birou intră celălalt director, Ghiboldan, gâfâind şi agitându-şi nervos 
mâini le . Svârli căciula şi paltonul pe un scaun, privind străin la cei de lângă 
uşă. Se aşeză cu greutatea trupului grăsun pe un colţ al biroului şi, mul ţumit , 
se bătu cu palmele pe pulpe. îşi netezi genunchii. Brusc, trase pantalonii 
ca să nu li se strice dunga. Jartierele negre erau cufundate în părul de pe 
picioare. Insfârşit îi privi pe cei de lângă uşă şi clătină din cap ccmpăt imitor . 
Trăsături le feţei neregulate şi moi, parcă făcute din lipituri , aveau o con­
tinuă mobilitate. Deodată, se scurseră spre bărbie. Zise cu o voce caldă de 
îngri jorare: 

— Frumoase s ă r b ă t o r i ! . . . Aşa ceva să se petreacă în Atelierele C . F . R . -
u l u i ! . . . Dădu din cap nemulţumit şi-şi mângâie pulpele. Pr ivi patern la 
cei chemaţi să informeze şi-i mustră cu câteva cl ipir i . Vocea-i deveni mai 
pre lungă: — Spiritele sunt agitate. Vremuri grave, de criză . . . Trebuiesc 
luaţi cu binişorul. Cu binişorul, uşurel . . . 

Budişteanu privi pieziş la colegul cu care împărţea direcţia atelierelor 
Griviţa. Ar fi fost mai bine să nu fi venit. Acum se amestecă în hotărîrile 
sale. Aşa face întotdeauna. Nu putea să-i răspundă aşa cum ar fi trebuit. 
Ghiboldan era directorul secţiei de locomotive, pe când el conducea secţia 
de vagoane, mai puţin importantă, cu mai puţ ine legături, sus. Oamenii de 
acest fel, — gândea el — încurajează elementele nesănătoase care împing la 
nesupunere. Aceştia sunt adevăraţii autori ai- dezordinelor sociale şi nu mun­
citorii . Astăzi cu « binişorul» mâine că « nu-i timpul », şi revolta se schimbă 
în fapte, în revoluţie. Pleoapele i se contractară. Nările se lăţiră, superior. 
M o r m ă i : 

— Cu binişorul . . . 
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Un g â n d , asemenea unui ghimpe, îl sgârie nemilos sub frunte. Se ivea 
acum prilejul să arate directorului general al C .F .R . -u lu i , lui Parthoniu, şi 
prin el guvernului, de ce este capabil. Va tăia în carne vie! La evenimente 
noui, măsuri noui. L a s ă ! . . . 

Feneşiu, care tot t impul părea că asistă la un spectacol de teatru, fră­
mânta degetele mai înspre spate. Ochii , parcă de porţelan, se mişcară cu ne­
siguranţă, se fereau. Puse cu un efort de voinţă braţul înainte, pe piept. 

— Ce- i inginere ? întrebă animat de o bruscă bună dispoziţie, Ghiboldan. 
Pocni din două degete, insistând asupra întrebări i . 

Feneşiu îşi ticlui o expresie îngândurată . Nasul în formă de toartă se 
subţie şi rotunji. Ochi i - i de păpuşă uriaşă, cu mecanismul interior deranjat, 
coborâră. Nu ştia cum să-şi ţină mâinile. Se mişca pe loc. V o r b i : 

— Eu cred că sunt dela turnătorie . Acolo e un cuib de b o l ş e v i c i . . . S i m ­
ţ ind privirea supărată a lui Orleanu, nu mai îndrăzni să continue. Nu putea 
să arate că ştie mai mult decât inginerul-şef. S'ar fi putut crede că vrea să 
se pună bine cu cei de sus şi să-i ia locul. (Şi de ce să n'o facă ? N'are de g â n d 
să rămână mereu la ordinele altuia. E o chestie de învârteală . . . ) Ridică 
capul. A l b u l ochilor căpătă o strălucire mai artificială. C l ip i odată, automat. 

— Care ? sări Budişteanu, pr inzându-1 repede de cuvânt . Se ridică din 
fotoliu şi aşteptă. 

Feneşiu nu mai putu da înapoi. Se gândea la conflictul pe care are să-î 
aibe cu Orleanu. Putea doar să comunice ceea ce ştie, nu faţă de dânsul , 
încercă să găsească o posibilitate de a scăpa şi gândurile i se încurcară mai 
tare. Făcu un vizibi l efort de memorie. Nu rezistă privir i i celui dinainte. 
Bolborosi: 

— Hor . . . Hor . . . nu l-am reţ inut , domnule director. 
Orleanu întoarse faţa spre dânsul . II privea ţ intuitor fără să respire. 
Tocmai în acest moment când situaţia pentru Feneşiu începea să fie grea, 

aproape compromiţătoare, intră cu sgomot Caţofide. Dădu mâna cu cei doi 
directori şi salută pe ceilalţi cu o înclinare a capului. Izbucni victorios: 

— Ştiu tot! Aştepta ţ i ! Şi apoi amabil: •— Dacă am putea rămâne singuri 
numai câteva clipe . . . 

Ghiboldan, de pe colţul biroului, pr iy i amuzat la cel care intrase furtunos 
şi se izbi cu palma pe pulpă. Apoi făcu un gest blazat şi îngăduitor faţă de 
expansiunile omului. Scoase un sunet desagreabil. Coborî un picior şi făcu 
semn celorlalţi să plece. Ridică un deget şi-1 mişcă. 

— Nu stârniţi conflicte! Cu b i n i ş o r u l . . . şi lunecă cu totul de pe birou. 
Inginerii şi ofiţerul plecară. Păreau supăraţi între ei, gata să se ia la ceartă 

de cum or ajunge dincolo de uşă. Stratulat, mai ales, părea ţeapân şi tăios 
ca o sabie. 

Caţofide îşi deschise cu o mişcare neglijentă paltonul şi se t rânt i în t r 'un 
fotoliu. Zâmbea mul ţumit . Ca întotdeauna ochii îi sclipeau de bună dis­
poziţie, îşi trecu degetele în părul ce-i cădea în dezordine pe un colţ al frunţi i . 
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Apoi , cu o mişcare elegantă, îşi aranja lavaliera abundentă . Pr ivi la cei doi 
directori şi clipi şiret. Deodată apucă marginea biroului şi-şi îndepărtă pieptul. 
V c r b i tare: 

— Am anchetat. Tăcu , căutând să le ghicească în ochi curiozitatea. Con­
tinuă solemn: —Manifestele au fost răspândite în prima zi a Crăciunului. 
Portarii au auzit nişte sgomote suspecte. Trebue să fi fost câţiva indivizi 
care au sărit gardul. Lucrători din ateliere probabil. Cunoşteau bine topo­
grafia locului, cum ar fi ştiut ei altfel să-şi plaseze atât de bine materialul ? 
De altfel — tăcu ca să le aţâţe şi mai mult interesul — îi am ca şi în mână. 
Oamenii mei nu dorm. Nu ! şi-şi înfipse un deget în piept, sub lavalieră. 

Caţcfide se aştepta să fie lăudat. Dar aprobările entuziaste pe care le dorea, 
nu veneau. Rămase câteva clipe dezorientat de tăcerea celorlalţi. Zâmbi jenat, 
gândindu-se la ce ar mai putea spune şi scoase tabachera. Răsuci între degete 
o ţigară cu mucul de aur. O aprinse încet. Flacăra chibritului îi descoperi 
în ochi alte două flăcări mai mici, de îngrijorare. 

Pentru prima cară Caţofide avea îndoieli cu privire la postul său. M a i 
cu rând cu privire la salariile sale. După aproape zece a n i . . . 

A t u n c i ! . . Urmase Facultatea de Drept, fără s'o temine . Nu se putea 
împăca cu severitatea seacă a textelor juridice. Prea erau lipsite de roma­
nescul vieţii la care năzuise el şi mai ales, nu-i aduceau, deocamdată, niciun 
câştig. Suma fixă pe care o primea dela taică-său, cârciumarul , nu-i ajungea 
nici pentru o săptămână de « viaţă » aşa cum o înţelegea dânsul , cu bode­
gile dela periferie cu vin rezervat, fleici puse de o parte, în tovărăşia câtorva 
s tudenţ i şi fete hazlii. Da, fata aceea, pe care o prinse în goana maşinii pe 
şoseaua Vergului. F e c i o a r ă . . . — a fost! Tramvaiul nu mai mergea si a 
acceptat să urce. S'a sbătut, 1-a sgâriat pe nas . . . A trecut şi sgârietura . , . . 
Tot căutând mijlocul de a găsi bani, dăduse de firul unei acţiuni « complotiste ». 
Câţiva studenţi încercaseră să înjghebeze o organizaţie care să se opună huli-
ganismelor din Universitate. Ii propuseră si lui să intre în cercul lor. Accep­
tase imediat, cu entusiasm. Erau sinceri, generoşi . . . In aceeaşi seară îi de­
nunţase Siguranţei. I se oferise pentru acest serviciu un plic destul de sub­
ţire. II refuzase: «sentimentele sale naţ ionale» nu-i permiteau să ia bani. 
Aceste sentimente fură repede acoperite de numărul sticlelor desfundate 
care refuzau să se verse gratuit în pahare. Ce era să facă, ce ? Viaţa asta . . . 
Astfel, Caţofide fu nevoit să primească funcţia de agent de Siguranţă. Avea 
fantazia mai largă ca marginile unei bancnote de valoare mijlocie. Inventa 
cu uşurinţă cazuri « primejdioase >> ordinei de Stat şi avea mult tupeu. Câştiga 
binişor din mici « aranjamente » de acte în neregulă şi din şantajele celor 
care scăpau câte o vorbă la adresa regimului. 

în tâmplarea îl puse în legătură cu directorul secţiei de locomo'ive. Acesta 
fusese înjurat în plină stradă de un muncitor ceferist. Caţofide, care din feri­
cire se găsea în apropiere, interveni şi cu toate insistenţele directorului îl 
târî pe muncitor la siguranţă. A doua zi se prezentă la Administraţia Atelie-
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irelor Griviţa, pentru a cere directorului o declaraţie. Ghiboldan refuză, spu­
n â n d că nu face ca de un asemenea fleac să se ocupe justiţ ia. M a i ales că nici 

-Atelierele nu se vor închide din această pricină. 
Agentul de siguranţă încercă să-1 convingă că un asemenea incident dă 

;naştere la altele mai periculoase. O ştie din experienţă, e doar poliţist. 
« Directorul nu fu nici de această dată de acord, ceea ce nu-1 împiedecă 

•să descopere semne de adevăr în vorbele lui Caţofide. Nemulţumir i le care 
•începuseră să crească în rânduri le muncitorilor, criza aceasta economică şi 
anumite manifestări ostile —toate acestea la un loc, îi făceau să privească cu 
oarecare îngrijorare viitorul. N 'ar fi bine să înfiinţeze o poliţie secretă anume 
•pentru ateliere ? Trebue mai întâi să propună această idee şefilor săi ierarhici 
şi ministrului. Ii strânse amabil mâna , rugându-1 să mai treacă săptămâna 
următoare . Nu trecu mult timp şi Caţofide fu numit şeful brigăzii secrete 
dele C . F . R . Griviţa. 

Tc tu l mergea bine. Fără să fie şters din statele de plată ale Siguranţei, 
•el primea şi dela Administraţia C . F . R . un salariu şi un fond secret. Avea 
acum tot ce-i trebuia şi bani destui pentru chefuri. Acest «fond secre t» 
destinat pentru plata informatorilor pe care îi recrutase în ateliere, se scur­
geau pe trei sferturi în buzunarele sale. In fiecare zi îşi făcea apariţia în ate­
liere, încerca să glumească cu muncitorii pe care îi întâlnea, oferea unora o 
ţigară bună şi apoi dispărea. In cei doi ani de când era în această slujbă nu 
avuse însă prilejul să-şi exercite autoritatea. Rareori se întâmpla să cheme 
în biroul Administraţiei pe vreunul despre care fusese informat că vorbeşte 
mai mult decât socotea el că se cuvine şi-i cerea destul de politicos să se 
as tâmpere . Ii oferea bani şi alte avantaje. Dacă refuza, Caţofide îl trecea pe 
carnet şi sbiera la e l : 

— Te-am pus pe lista neagră! Ai să muşt i p ă m â n t u l ! 
Iată că acum, în atelierele despre a căror situaţie «socială» raportase 

şefilor săi dela Siguranţă că e liniştită, că arareori au loc acolo «manifestări 
neînsemnate fără caracter subversiv », s'au răspândit manifeste. Trase un 
fum de ţigară şi privi cu prefăcută siguranţă de sine, la cei doi directori. Se 
gândea la salariile din care unul, cel mai rentabil, începea să i pară destul 
de şubred. îşi opri ochii asupra lui Ghiboldan, protectorul lu i . Ii zâmbi uşor, 
vinovat. Aşteptă un cuvânt, fie chiar de mustrare. Pentru a avea prilejul de 
a vorbi şi a face propuneri, văzând că tăcerea durează prea mult, zise cu 
bruscă hotăr î re : 

— Vă propun să procedăm energic. Răul trebue curmat până nu se în t inde. 
Domnilor directori, iată oamenii care atentează împotriva ordinei, şi smulse 
dintr 'un carnet o foaie scrisă. 

Cei doi directori îl priviră întrebători . Parcă îi spionau gânduri le . Poate 
ar fi necesar să-1 schimbe . . . 

Ghibcldan începu să se plimbe în birou. Mişcările îi erau neglijente, 
parcă s'ar fi găsit în t r 'un dormitor, în pijama. Se scarpină în cap şi vorbi sieşi 
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plictisit. Se opri de câteva ori în faţa agentului, oftând. Zise cu o bruscă 
hotăr î re : 

— Bine, domnule Caţofide, vom vedea. Deocamdată vă recomand să nu-
operaţi nicio arestare. îşi pocni degetele şi rămase imobil . Ochii i se oţeliră. 
P ronun ţă : este totuşi bine ca prezenţa dumneavoastră în ateliere, să se facă* 
s imţ i tă ! II privi îndelung şi-i făcu semn să plece. 

Budişteanu părăsi fotoliul şi vru s'o ia prin faţa mesei de birou. Rămase 
locului. Nu scoase un cuvânt . Respiraţia îi era fierbinte. Lăsă pumnul greu 
asupra manifestului de pe masă. 

Caţofide se ridică. Faţa lu i , de obiceiu jovială, era acum încruntată. Ia 
ochi, privirile îi jucau speriate şi rugătoare. îşi răvăşi cu 'n deget aripile 
lavalierei ca să pară mai degajat. Năvala cuvintelor explicative şi de scuză, 
i se opriră în dinţi . Buzele roşcate, pline de prospeţ ime, se învineţiră. Vorb i 
din gâtlej uscat: 

— Vă asigur că n'am să desmint încrederea pe care mi-o acordă Statul 
şi dumneavoastră. Pr ivi când la unul când la altul din directori şi încercă 
să le zâmbească. Reuşi să pară şi mai umilit. Salută cu un gest larg şi trecu, 
urmări t , pragul. 

Telefonul sună. Budişteanu tresări şi ridică receptorul. Mimica feţei i se 
schimba mereu. Umbre cenuşii se perindau pe faţa lui asemenea fumului 
de ţigară. Perii din - nări se sburleau din pricina respiraţiei neregulate. 
Degetele mâni i libere ciocăneau deasupra manifestului. Pronunţă res­
pectuos: 

— Bine, domnule director general! 
Lăsă telefonul în furcă. Rămase o clipă cu privirile în gol. Buzele i se 

răsfrânseră de desamăgire. Vorbi cu glas ce nu-i apar ţ inea: 
— Dispoziţie dela Parthoniu: nicio arestare! întărirea supravegherii şi 

pazei în ateliere! Ş i , — o c h i i i se închiseră pe j u m ă t a t e — r e s t u l e treaba 
conducerii Sindicatului. Budişteanu tăcu şi schiţă un gest de dispreţ. Râse 
mărun t , cu răutate . Vorbi r ă s t i t : — C u ăştia ne punem singuri ştreangu 
de gât. Numai că . . . vocea i se frânse brusc. 

Ghiboldan ascultă cu nepăsare. îş i îmbrăcă cu încetineală parcă voită 
paltonul şi clipi din ochi atotştiutor. Se vedea că-şi ascunde un zâmbet . Zise 
fără grabă, cu un ton de om rutinat: 

— Nu putem turna benzină peste foc. Concedierile vor aţâţa în deajuns 
focul. Să-1 îngrădim şi . . . să-1 stingem cu mâinile altora. Pentru aceasta sunt 
buni şi social-democraţii. Sunt încă b u n i . . . şi râse răguşit . îşi puse căciula 
pe cap şi privi mustrător la celălalt director. In timp ce-şi freca palmele: 
•—Să-i susţinem . . . Criza de abia începe, se întinde . . . şi de pe pragul uşii , 
ca un bobârnac : — Nu ştii ce-i aia politică. învaţă ! . . . 

Budişteanu care ar fi vrut să-i spună că nu primeşte lecţii dela dânsul , 
nu mai apucă să răspundă. Uşa se închise în urma lui Ghiboldan. In birou 
rămase o atmosferă de nesiguranţă. 
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In sinea sa, Budişteanu regreta că n'are acelaşi tact şi calm în cântărirea 
ilucrurilor. II ura şi din această cauză pe Ghiboldan. ! n?* ... gândi imediat, 
vremurile pledează pentru el. Mâna forte se va face din ce în ce mai simţită. 
Nu va aştepta mult. 

Apucă manifestul de pe masă şi-1 sgârie cu privirile. Sări un pas ală­
turi de masă. Fixă ochii asupra uşii. Se apropie de ea şi o închise. 
Faţa i se crispa. Păli. Se simţea ameninţat . întoarse capul spre fereastră. I se 
păru că curtea imensă a atelierelor se strânge spre clădirea Administraţiei , 
•că urcă spre fereastra prin care privea. Scutură capul, a lungând astfel 
un gând de cate n'avea de ce să se teamă. Deschise uşa şi privi în culoar. 
"Nu era nimeni dincolo. Se apropie de casa de fier. Trase poarta ei grea şi 
a runcă manifestul înăuntru. O închise repede cu cheia. 

In curte, câteva manifeste luate de vânt se agitau ca nişte păsări spe­
riate deasupra halei de montaj. Poposiră pe acoperiş şi apoi o luară năvalnic 

-spre pământ , ca să se ridice repede înapoi până la uzina electrică şi să bată 
în porţile remizei vagoanelor regale. De aci se lăsară iar în jos şi o porniră 
cuprinse de un brusc elan spre lăcătuşerie. 

— Dobitocilor! puneţ i mâna pe ele că vă mănâncă Consiliul de Războ i ! 
urlă locotenentul Stratulat la cei vreo treizeci de jandarmi care, cu armele 
în t r 'o mână , fugeau după manifeste, săreau peste mormanele de fiare, încercau 
-să pr indă hârtiile poznaşe în vârful baionetelor dela puşt i . Mânia împotriva 
lor le înroşea feţele, le ardea tălpile. Ochii li se aprinseră cu înverşunare. 
D i n gurile s t râmbate scăpau înjurături cumplite. Or fi poate hârti i scumpe 
de-i mână a tâ t de aprig demnul locotenent după ele. După culoare nu par 
să fie băni, însă, cine ştie ce fel de hârti i ale S t a t u l u i ! . . . Care o pune mai 
întâi mâna pe una din ele, ăla şi pleacă acasă în concediu . . . 

— Stai m ă i ! strigă un jandarm cocoţat pe o ladă, p r inzând ca în t r 'un ac 
unul din manifeste de peretele lăcătuşeriei. Căsca ochii la hârtia care se 
sbătea în vârful baionetei şi nu ştia cum să facă s'o coboare mai repede. Lăsă 
totuşi baioneta să-i lunece încet, cu băgare de seamă. Hâr t ia foşnea nemul­
ţumită . Când ajunse aproape la înălţimea soldatului căzu jos şi, înainte ca 
mâna acestuia s'o apuce, îşi luă iarăşi sborul. 

Soldatul rămase cu puşca îndreptată în urma ei. Str igă: 
— Stai, diavole, că-ţi arăt eu ţie ! şi o luă după petecul de hârt ie care descria 

curbe capricioase în aer. 
In poarta halelor şi după ziduri se vedeau capete de muncitori care u r m ă ­

reau vânătoarea şi râdeau înnăbuşit . 
— Nu te lăsa, m ă ă ! strigă leatul din poarta fierăriei după un soldat ce se 

împiedecase de o şină, în timp ce unul din manifeste îi juca deasupra 
capului. 

— E pasăre năsdrăvană! Pune-i sare pe coadă! izbucni în râs Buşe dela 
montaj, ascunzându-şi capul după poartă. 
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— Poţi să tragi cu mitraliera că tot nu o p r inz i ! se auzi vocea groasă aa 
lui Icnaş. 

Manifestele îşi luară sborul mai departe, spre gardul din Calea Griviţei,. 
peste casele joase ale muncitorilor. 

In cui te se auzi un strigăt: 
— Nu mişca! 
Stratulat trăgea de gulerul cojocului pe Ion Ceapă, ameninţându-1 cu 

pumnul. 
— Nu daţi domnule locotenent! Nu făcui niciun păca t ! se jeluia Ceapă, 
— Ce ascunzi mariane ? răcni mai întărîtat locotenentul şi încercă să- i 

smulgă manifestul. 
Hamalul Ceapă ascunse repede foaia după spate. Părea mirat de mania, 

ofiţerului. Păi, ce, n'are voie să păstreze şi el o foaie pe care a găsit-o coco­
loşită în t r 'un colţ al curţii ? începu să se supere. 

— Păi, nu-i a dumitale, domnule locotenent! Eu am găsit-o, şi-i a mea„ 
N ' o dau ! spuse el mânios. 

— .. .Mama ta de comunist! Răspândeşt i manifeste subversive, hai r" 
Vino cu mine! Şi dădu să-1 tragă. 

Ceapă se lăsă greu pe picioare. încă nu înţelegea pricina furiei ofiţerului. 
Un lucru ştia el însă bine: că la postul de jandarmi nu te culcă pe perne. 
Au păţit-o mulţi în satul său . Ce-o fi vrând dela dânsul ? Comunist, suresiv?" 
De ce i-o fi zicând suresiv? Vorbi supăra t : 

— Nu-s suresiv, domnule locotenent. Lăsaţ i-mă la munca mea. 
Stratulat făcu semn câtorva jandarmi să-i vină în ajutor. Ur lă : 
— Citeşti manifeste subversive şi te miri ce-i aia, mizerabile! 
Văzând jandarmii, Ceapă băgă repede manifestul sub şubă şi se agăţăi 

de o ţeava groasă care ieşea dintr'un perete. Ochi- i se aprinseră de revoltă. 
Parcă erau ai unui lup, noaptea. Opincile i se înfundaseră în zăpadă. Era 
hotărît să nu se lase dus. Zise scrâşnind: 

— Nu ştiu carte, domnule locotenent. Poate-s comunist da nu-s • 
suresiv . .. 

Jandarmii îl apucară de cojoc. Omul se ţinea zdravăn şi înjura de mama 
focului. Deodată îşi descleştă mâinile de pe ţeava şi, cu o mişcare, îi repezi 
pe soldaţi în zăpadă. D i n câţiva paşi ajunse în atelierul de cazangerie. 

Cei. de pe pragul cazangeriei care urmăriseră lupta, traseră repede poarta. 
Se auziră îndată bătăi şi s tr igăte: 

•— Vă ordon, deschideţ i ! urla Stratulat. 
Nimeni nu. răspunse. 
Ceapă, pitit după un cazan aşteptă până când bătăile încetară. Scoase 

hârt ia de sub cojoc şi o privi uimit. M o r m ă i : 
— A dracului foaie ! . . . 
Suflă deasupra ei. Ochii îi deveniră zâmbitori . M a i păstrau o licărire de 

uimire. O arătă unui muncitor de lângă el. î n t r ebă : — Ce-o fi scriind? 
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Duda îi luă manifestul şi zâmbi . Pr in sticla ochelarilor ochiul cel bolnav 
părea mai puţ in roşu. Celălalt sclipea vesel. V o r b i : 

— Despre suferinţa noastră şi primejdia care ne paşte. Şi de felul cum 
putem scap 1 de ele. îşi îndreptă ochelarii şi începu să citească rar. Când ter­
mină, netezi manifestul în palmă şi zise cu greutate:—Acum ai înţeles de 
ce EU viut să te ducă la rest? 

Icn Ceapă rămase cu cehii pierduţi , f rământând în minte diferite gândur i . 
Vorbi apăsat, cu convingere: 

— Aşa- i ! Bună hârtie ! Cine zici că o iscăleşte ? 
Duda tăcu un timp. Ochiul bolnav îi intrase adânc în orbită. Şopt i : 
•— Partidul Comunist! 
Ion Ceapă, repetă în gând de câteva ori cuvintele şi întinse m â n a : 
— Dă-o înapoi ! S'o păstrez şi s'o arăt şi la alţii. 
Băgă manifestul împătur i t în buzunarul pantalonului, sub şubă. Buzele 

continuau să i se mişte de murmure venite din adânc, dela inimă. Ochi i i 
se muiară, deveniră visători, plecă cu pas greoiu pe cealaltă poartă. 

Munci tor i i vorbeau despre cele citite în manifeste şi cuvintele lor înso­
ţeau sgcmotele uneltelor, ale flăcărilor şi aburilor, întreaga viaţă a atelierelor. 
Oamenii munceau cu gândurile la cele citite şi aruncau, rar, câte o părere 
sau o ameninţare la adresa stăpânilor. U n i i se ascundeau după locomotive 
sau prin unghere ferite şi reciteau rânduri le mai greu de priceput. 

-—Adică, cum vine asta ? lunecă Tuchi lă degetul de-a-lungul rândur i lor 
cam şterse. Strigă vecinului dela strung, lui Ceacâru: —Păi , noi i-am pus să 
se împrumute dela bancherii din Franţa şi de mai ştiu eu unde ? Să nu le 
plătească, noi n'avem nimic împotrivă. Ceacâru scoase piesa din încleştarea 
strungului şi dădu din cap în semn că-i de aceeaşi părere. Strigă ca să 
fie auzit: 

— Dacă-i criză să fie pentru toată lumea! Şi apoi, nu noi am făcut-o> 
că muncim amarnic, cum scrie în foaie: vor să iasă din criză pe spinarea 
noastră. Spinările noastre sunt pentru alte greutăţi, nu ca să-i pu r t ăm pe 
ciocoi! . .. şi prinse în şurub piesa. 

Tuchi lă oftă de necaz. M u r m u r ă : 
— Să scoată din burţi le şi casele lor de bani! Că-s rotunde şi pline. A-

de unde . . . 
Chiriţă scuipă şi tuşi . Se apropie de Tuchi lă şi-1 în t rebă : 
— Charles Rişte . . . te . . . rişte . . . Fugi , măi, că-mi sfarmă d in ţ i i ! S'au 

franţuzit cu toţii. 
Chiriţă îl privi jicnit şi se apropie nemul ţumi t de strung. M a i încercă să 

citească cum trebue numele acela străin şi renunţă . II îndoi cu grijă şi-1 ascunse 
la cămaşă. Se bătu încetişor pe piept, în dreptul manifestului. Zise sus-
p ină tor : 

— Lasă, că întreb eu pe a l ţ i i . . . 
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Topală, care tocmai trecea pe acolo, vorbi ca să audă şi al ţ i i : 
— E francez, trimis de cămătarii de acolo să ne fure gologanii şi să ne 

•dea afară din Ateliere. Ăsta conduce ţara şi o împar te cu boierii noştri . Sun­
tem vânduţ i la cântar şi încă ieftin. 

Strungarii ascultară cu uimire vorbele lui Topală . Nu că ele n'ar fi fost 
pe înţelesul şi pe placul lor, însă niciodată nu vorbise atât de dârz . 

— Şi de sindicat pomeneşte în foaie, — completă un strungar, după un 
t imp de grea tăcere, afirmaţiile lui Topală . 

— Ce să aibe manifestul cu sindicatul, că nu el conduce ţara, — îşi dădu 
cu părerea un strungar mai bătrân. O f t ă : — E h , dacă el ar conduce . . . ce 
bine ar mai f i ! 

— Măi, Mangâru , vor unii să te vadă Min i s t ru ,—zise în derâdere un 
vecin al lui . 

Mangâru aruncă o privire fulgerătoare celui care îl batjocorea şi ridică 
sfidător capul. întâlni ochii insistenţi ai lui Topală . Zise cu un ton ce se 
vroia convingător: 

— Şi 'n Franţa e criză. In toată lumea, nu numai la noi. Dacă răbdăm 
fiecare câte puţin, o să treacă. V 

•— Cât o să ţie ? întrebară imediat câţiva. 
— Nu mult ! Un an, să zicem doi .. i Mangâru înălţă două degete. C l i p i 

des din ochi, atotşt iutor. 
— Dar până atunci ce ne facem ? întrebă un altul. Vocea-i răsună jeluitor 

printre sgomotele strungului. 
— Ce facem ? tuşi Chiriţă. 
Mangâru se prefăcu că trebue să schimbe piesa în dinţii strungului, ca 

să aibe timp să găsească un răspuns potrivit. 
Tuchi lă se apropie de Mangâru şi-1 privi drept în ochi. Zise aproape 

rugător : 
•—• Eşti în conducerea sindicatului! Tu trebue să ştii., Trebue ! . . . 
— Z i i , Mangârule ! îl îndemnară alţii. 
Mangâru se aplecă mai mult asupra strungului său. Nu i se vedea decât 

începutul de chelie. 
Topală privi la dânsul şi clătină din cap. Un colţ al gurii i se adânci de 

dispreţ . Bătu cu o cheie în strung, doar o să-1 facă să ridice capul. Vorbi 
s tăpâni t : 

— Te-au învăţat ăia să-i momeşti pe muncitori! Cât îţi dau pentru treaba 
asta, Mangârule ? Criza nu te atinge, că te-ai şmecherit . N o i însă am început 
să te cunoaştem . . . şi făcu semn celorlalţi, arătându-1 cu degetul pe M a n ­
gâru. Continuă mai ridicat: — Manifestul asia nu e ca jalba lor, a social-demo-
craţilor. Nu minte. Să plătească t rân tor i i ! Topală se înapoie la strun­
gul său. 

Cei mai mulţ i dintre strungari urmăriră mişcările lui Topală . îşi ziseră 
că avea deplină dreptate. Apoi , întoarseră privirile spre Mangâ ru . Aşteptau. 
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•ca el să răspundă. Că i-au spus vorbe rele. De geaba, însă. Nu scotea un 
sunet. 

— Nu minte manifestul! începu Chiriţă, şi făcu să foşnească manifestul 
la piept. 

— Atunci cum rămâne cu jalba de până acum ? se miră Tuchi lă , căutând 
în gând ce-i de făcut în viitor. 

— Jos cu jalba, strigă unul din fundul atelierului. 
La montaj, de sub burta locomotivei, Goj strigă: 
— Dă cheia cea mare, zevzecule ! şi întinse braţul puternic. Buzea îi dădu 

cheia şi trecu de cealaltă parte a locomotivei. î n t r ebă : 
— Şi eu ? 
— N ' a m nevoie de tine. N i c i ca locomotiva să fie gâdilată. De sub cazanul 

locomotivei se auzea o respiraţie grea şi un sgomot metalic. D i n când în 
când, o înjurătură. 

Buzea ştergea cu un petec de sac piesele demontate. Cele de oţel îi luminau 
ochii, se oglindea în luciul lor. Cu grijă părintească le orânduia pe câteva 
scânduri . Şoptea: 

— Voinicilor ! . . . Aşa, la rând , ca în leagăn ! . . . Deodată sări îndărăt . 
Pr iv i în jur şi nu văzu pe nimeni. Strângea Ia piept un mădular de oţel, fericit 
că nu-1 scăpase. 

— Nenişorule, locomotiva a fătat o comoară! şi Goj se strecură afară. îş i 
îndreptă trupul înalt şi svârli cheia la pământ . î n t r ' o mână ţinea un teanc 
de manifeste. Zâmbea fericit, ca şi cum într 'adevăr ar fi descoperit o comoară. 
Zise, mai mult pentru sine: —Răvaşe , măi Buzea! S'au şmecherit locomoti­
vele! Bătu cu palma în pântecul locomotivei şi o mângâie . Ş o p t i : — E încă 
tânără , de aceea . . . Lasă, pentru asta o s'o îngrijesc mai cu luare aminte ca 
pe altele. II trase pe Buzea de u m ă r : — M i - s ochii încă împăienjeniţi de 
întunerec. Na , citeşte, mă, că te ascult. 

Buzea luă foaia şi o suci mirat. înghi ţ i un scuipat ca să-şi dreagă vocea 
şi începu să citească. 

Deodată, parcă adunată din toate locomotivele din hală, vocea lui Goj t u n ă : 
— Fraţilor, şi Goj desfăcu larg braţele. 
D i n toate părţile se adunară în grabă muncitori să vadă ce s'a în tâmplat . 

Cei mai mulţ i nici n 'avuseră timp să lepede sculele. 
•— Fraţilor, ascul taţ i ! şi lovi cu putere în umăru l lui Buzea. Ii trecu palma 

pe spinare, cu regret, şi zise prietenos: — Citeşte, nenişorule, pentru inima 
mea şi a cestorlalţi. Să asculte toată lumea răvaşul adus de locomotiva mea! 
Şi-şi încrucişa braţele pe pieptul voinic. 

Oamenii ascultau cuvintele rare, uneori împleticite, ale lu i Buzea. 
Când Buzea termină, îi smulse imediat manifestul. Clătină din cap mul­

ţumit . 
— Mă, fă-te scriitor, că ştii să citeşti după placul inimii mele. II îmbrânci 

prieteneşte, adăugând : —Căci de meserie nu eşti bun. Te ştiu eu ! . . . Ridică 
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teancul de manifeste în palmele adunate ca o tavă, şi le arătă cu mândr ie 
tuturora. 

Buşe întinse braţul ca să ia şi el. 
— Dă-mi şi mie una! Să-1 fac pe Hudic i să plesnească. Ochi i lui Buşe 

clipeau de şiretenie. Ţinea gura căscată şi i se vedea mişcarea l imbi i . Râdea 
înfundat, cu răutate. Vroia un manifest ca să-1 bage sub nasul lui Hudic i . 
Că de sindicatul cu a cărui conducere îşi dă Hudic i ifose, este vorbă 
scrisă. 

Goj ridică mai sus palmele şi răcn i : 
— Sunt ale mele şi le dau cui mi-e pofta! înăl ţă pieptul sfruntător. C u m 

să dea oricui asemenea podoabe rare ? Ăla care le-a pus sub locomotivă, ştia 
că el are să le găsească. Pentru el le-a pus acolo. Numai pentru d â n s u l ! 

Ionaş se băgă sub pieptul lu i . Faţa i se înăspri de supărare. Buzele sale 
mici se ţuguiară, parcă căuta cuvântul potrivit. Ochi i scăpărară de mânie. 
Strigă, izbind în acelaşi timp cu pumnul în aer: 

— E vorba în ele de noi toţi. Nu eşti tu care le-ai pus semnătura. Nu eşti 
Partidul Comunist! II apucă pe Goj de braţ şi vroi să-1 tragă mai jos ca să 
poată apuca un manifest. 

Goj ridică manifestele deasupra capului său şi se întoarse cu spatele. 
Făcu un pas spre locomotiva unde le găsise. 

Buzea sări cu glasul lui subţire în sprijinul celui pe care îl găsea de ne­
învins în toate: 

— Să nu dai! Tu le-ai găsit şi sunt de aceea numai ale tale. Făcu semn 
cu mâna celorlalţi să se îndepărteze. 

L u i Ionaş îi trecu orice răbdare. Se repezi asupra lui Buzea, fără gând 
să-1 îmbrâncească. Muşchii de pe faţa sa ciolănoasă, deveniseră o pieliţă. 
Ridică numai pumnul. Strigă: 

— Ce te bagi în vorbă ! Ai îmbătrâni t în muncă şi tot nu ştii să faci nimic. 
Lasă-ne în pace! 

Buzea se trase într 'o parte speriat. Plecă capul umili t şi nu mai scoase 
un cuvânt . Se făcuse nevăzut sub locomotivă. 

Buşe izbucni în râs din pricina felului cum s'a muiat Buzea. Zâmbi 
ironic: 

— Ţi -a făcut-o cum scrie la manifest: — Deajuns cu palavragiii! Adaogă 

imediat compătimitor : — Bietul Buzea ! . . . 
Ionaş ceru poruncitor: 
— Dă-mi manifestele ! Sunt ale noastre. 
Togan care până atunci stătea de o parte, interveni. Se băgă în faţa lui 

Goj şi vorbi cu hotăr î re: 
— înţelege, G o j ! Ce-o să zică ăla care a semnat în josul foilor, că le păstrezi 

pentru tine ? în tâ ln i ochii mari ai lu i Goj. Văzu în pupilele lor adunându-se 
felurite gândur i . Unele şovăitoare, de înţelegere. Buza de jos i se muiase, 
descoperindu-i dinţii. D i n piept îi ieşeau sunete chinuite. 
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— Ce-o să zică . . . Goj tăcu şi coborî mai jos teancul cu manifeste. în t rebă 
aproape şopti t : 

— Unde poate fi găsit omul care le iscăleşte ? 
- — N u ş t iu , -—răspunse cu seriozitate Togan. Zise ceea ce ştia: — Nu e 

om, ci oameni. Un partid ascuns, care n'are voie să-1 afle poliţia. 
Mul ţ i se gândiră la Caţofide şi Boţcan. Goj numai la ult imul. Sprâncenele 

i se ridicară şi rămaseră ţepene. Oftă din tot pieptul. 
— Mama lor de h o ţ i ! scrâşni Goj, cu gândul la comisari. Coborî şi mai 

jos manifestele. Le privea cu dragoste şi grijă. Vorb i cu pasiune: — Bine îs 
scrise, bine! să trăiască nenişorul care le-a t iclui t! şi întinse palmele ca fie­
care să ia câte un manifest. Apo i bătu în cazanul locomotivei unde le găsise, 
cu o caldă prietenie. 

Vezeanu încercă zadarnic să Ie ia manifestele. Turnător i i terminaseră 
de netezit formele şi mai aveau de aşteptat până când fiertura de fontă 
avea să fie gata. Ii era frică să nu vină inginerul şi să-1 mustre pentru lipsa 
sa de autoritate. In ult imul t imp, parcă n'ar mai fi meşter. M a i răcni 
odată : 

— Pregătiţi oalele! 
N u - i mai răspunseră. Oalele erau pregătite de mult. Stăteau în grupuri 

şi discutau. 
— Bine, să zicem că aşa e, — vorbi cumpăni t Moga. Dar nici ţara nu 

poate rămâne fără de apărare. Dacă or scoate dela bugetul armatei, cum 
spune manifestul, ce-o să facem în caz de războiu ? 

Horja îl privi drept în ochi. II ştia pe Moga închis la suflet şi frământat 
de întrebări . Era cam domol, nu se mânia chiar dacă era supărat pe cineva. 
Iubea pământu l în care se turna fonta şi mai ales, oamenii. Parcă avea mereu 
pojghiţe de vis pe ochi. Zise, punându- i mâna pe u m ă r : 

— Cine vrea războiu ? privi în ochii nedumeri ţ i ai celorlalţi. 
U n i i ridicară din umeri. Câţiva îndrăzniră : 
— Cine să vrea ? 
Moga lăsă capul în jos şi îngână: 
—- Nu suntem cu nimeni în ceartă . . . 
Câţiva exclamară: «Aşa - i» . 
— Atunci de ce bagă atâta bănet în armată ? întrebă cu o izbucnire vio­

lentă, unul dintre turnători i adunaţi . Era îmbrăcat numai în sdrenţe de culoare 
cafenie, pe deasupra mânjite în toate culorile sumbre ale atelierului. Faţa- i era 
mare ro tundă şi oacheşă. Nasul însă mic, •—un ciucure. Un neg negricios, 
părea să-i dubleze o nară. Ridică pumnii şi-i roti întrebător dinaintea ochilor 
celor prezenţi . 

Budui şedea rezemat de marginea unei oale şi asculta zâmbind . De câteva 
ori se gândise să se apropie, dar rămase la locul lu i . Apucă un pumn de 
pămân t şi-1 frământă distrat. 

Horja îşi netezi cu un deget mustaţa groasă şi cl ipi din ochi atotşt iutor . 
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— Bună în t rebare ! spuse el. Nu avem cu nimeni de împărţ i t pământu l 
şi din banii pe care-i bagă în armată am putea trăi şi noi mai bine. Numai 
că stăpânii gândesc altfel. Burgheziei nu-i place Uniunea Sovietică. M u n c i ­
torii de acolo nu sunt jefuiţi şi svârliţi afară din fabrici ca la noi. Totul e 
al lor şi îi-e teamă ca nu cumva să prindem şi noi poftă de felul lor de 
traiu. De aceea vor ei războiu cu Ruşii. 

Meşterul Vezeanu nu se mai putu stăpâni. Alergase de colo până colo, 
înebunit . Urlă isteric: 

— Gura ! aici nu e vorba să faceţi întrunire, bolşevism ! La oale ! 
Câţiva întoarseră capetele cu supărare. U n i i făcură câţiva paşi spre dânsul. 

Tu rnă to ru l care pusese întrebarea cu armata, săr i : 
— M a i e timp meştere, nu te băga ! 
D i n grupul celor care ascultau se desprinse Zarma. O luă pieziş spre 

cuptor şi aprinse ţigara. Aruncă o privire lui Vezeanu şi t iptil se strecură 
afară. 

Horja privi scârbit la meşter. Cont inuă: 
— Dacă se plâng că nu au bani şi e criză, cum se face că pentru a pregăti 

războiul, au ? Să mai taie dela armată şi din alte părţi , nu să ne urce impo­
zitele şi să ne arunce pe drumur i ! Vrem să muncim în pace şi nu de războaie 
ne arde. Munci tor i i din Rusia nu ne duşmănesc . . . 

Vezeanu se învârtea pe lângă cuptoare, t răgând cu urechea. Deodată 
apucă un drug şi lovi cu putere într 'o oală. 

Budui sări în sus speriat, p u n â n d şi el mâna pe un drug care-i sta la înde­
mână. U r l ă : 

— A dat sifilisul în tine, meştere ? Iţi frâng toate crucile! şi-i băgă colţul 
drugului în piept. 

Se repeziră şi ceilalţi. U n i i să-i separe, alţii să-şi verse furia împotriva 
lui Vezeanu. 

In dosul clădirii Administraţiei, Zarma vorbea în taină lui Caţofide. După 
câteva minute o luă repede înapoi spre turnătorie. 

Poarta turnătoriei fu izbită cu putere. Caţofide făcu câţiva paşi şi rămase 
o clipă dezorientat. îş i dădu repede seama de situaţie. Str igă: 

— Ce faceţi, bolşevicilor ? 
Un turnător, cel numai în sdrenţe , cu negul negru lângă nară, ţinea pe 

meşterul Vezeanu de piept şi-1 scutura cu furie. Răcnea din răsputer i : 
— Te amestec cu fonta, codoşule! Na , să te saturi! Şi-i l ip i de gură un 

pumn de pământ gălbui. 
Ceilalţi se întoarseră spre Caţofide. Cei mai mulţ i nu se clintiră, privindu-1 

cu un început de întrebare. U n i i mototoliră manifestele în pumni şi aşteptară. 
— Lasă meşterul, ucigaşule! strigă Caţofide şi făcu un gest poruncitor. 
Turnă to ru l care deabia acum auzise vocea agentului şi era mai curând 

mirat de nemişcarea din jur, întoarse capul fără să descleşteze mâna . Căscă 
ochii mari şi se dădu un pas în lături. 
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Vezeanu goni spre poliţist, jeluindu-se: 
— Vor să mă omoare bolşevicii! Ajutor şi scuipă cu turbare pământul 

ce-i intrase în gură. 
Pe vine, t răgând cu ochiul, Zarma cu lanţeta în mână se prefăcea că ne­

tezeşte o formă de pământ . 
Caţofide svârli capul înainte ca să impresioneze şi-i măsură încruntân-

du-şi sprâncenele. Se opri asupra celui care îl sgâţâise pe meşter. încercă 
să-i frângă privirea şi c l ipi . Ii făcu semn să vină mai aproape. Simţea lava­
liera bătându-i-se sub bărbie. Aceasta îl făcea să se simtă mai tare. Zise cu 
voce r idicată: 

— Vino cu mine! şi aşteptă. 
Cel chemat îşi curăţă mâinile de pămân t şi-şi îndreptă privirile asupra lui 

Vezeanu. Buzele i se resfrânseră. Negul îi intrase în nară, terciuind-o. Scuipă 
cu greaţă şi se încruntă mai tare. 

Budui nu se mai putu s tăpâni . Cu drugul pe care nu-1 lepădase, izbi 
cu toată puterea într 'o oală. Sgomotul se risipi în vibraţii surde. Sbieră: 

— Ce-mi stai, aşa, ca un general de brigadă ? şi făcând câţiva paşi mari, 
se opri sprijinit în drug, drept înaintea lui Caţofide. 

Câţiva izbucniră în t r ' un râs înghesuit . Priveau admirativ la Budui şi se 
mişcară. Turnă to ru l ameninţat clătină din cap în semn de nesupunere. 

Caţofide îl privi cu furie pe Budui şi fără să mai gândească că e singur 
în faţa muncitorilor, izbi cu piciorul în drug. Un şuierat ascuţit îi scăpă 
printre dinţi . Se repezi asupra unuia care îi venea în faţă. 

Săriră cu toţii să-i despartă. Vocile învălmăşite umplură întregul atelier. 
U n i i trăgeau de haină pe poliţist, alţii încercau în zadar să-1 potolească pe 
Budui. D i n înghesuiala trupurilor şi pumnilor, răsărea un drug de fier. 

— Daţ i -mi drumul! Un câine mai p u ţ i n ! urlă Budui, în timp ce trăgea 
de lavaliera poliţistului. 

Moga îşi făcu loc cu coatele, apucă după spate pe Caţofide şi-1 trase cu 
toată puterea. Erau cât pe aci să cadă împreună. Gălăgia se potoli îndată. 

Caţofide sări câţiva paşi înapoi cu ochii îngroziţi. îşi aranja paltonul cu 
nasturii săriţi şi simţi un gol sub bărbie. Duse mâna cu repeziciune la gât . 
Bolborosi: 

— Lavaliera, lavaliera ! . . . vă arăt eu manifeste, bolşevicilor ! 
Budui gâfâia şi privea triumfător la poliţist. Ochi i oblici îi sclipeau de 

o crudă satisfacţie. Cozorocul tras spre o ureche, îi descoperea fruntea înaltă. 
O vână albăstruie părea gata să plesnească. Prinse restul de lavalieră smulsă 
în vârful drugului şi o ridică. Zise r â z â n d : 

— la- ţ i manifestele! şi agită drugul. 
Horja se desprinse dintre ceilalţi şi se apropie de Caţofide. Nu era rea 

lecţia primită de agent. Să simtă că muncitorii nu mai sunt ca altădată. Să 
mai ştie şi domnii ce-i frica. Dar, — se gândi el, — n'a venit încă vremea 
răfuielii celei mari. Asemenea incidente pot duce la represiuni şi la s tânje-
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nirea bunei organizări a luptei. De aceea, privindu-1 măsurat în ochi şi nete-
zindu-şi mustaţa, spuse să audă şi ceilalţi: 

—• Duceţi-vă, domnule, la treaba dumneavoastră. Nu mai căutaţi mani­
feste. N'aveţ i să le puteţi s trânge, sunt în stomacurile astea goale! De geaba 
v'aţi m â n i a t . . . şi-i întoarse încet spatele . . . . 

Aceste vorbe, spuse cu glas apăsat, curmară sgomotul din atelier. Privirile 
turnătorilor se plimbau între agentul de poliţie şi meşterul Vezeanu. Ii încre­
menea locului. 

Caţofide privi în urma lui Horja, şovăi câteva clipe şi porni, t r emurând 
din tot trupul. 

Tăcerea fierbinte din atelier, fu spartă curând . 
— Cine-i ăla care i-a dat de ştire ? întrebă unul dintre muncitorii adunaţi . 
Se priviră între ei întrebători . Un gând străbătu toate minţile. Se auziră 

murmure. 
Moga se apropie de cuptor. Aruncă o privire bănuitoare lui Zarma şi-i 

spuse încet: 
— O caiafă! Apoi strigă energic: — L a oale ! şi apăsă de mâner . 
Flacăra fontei lumină puternic feţele. 

V I 

In casa directorului general al C .F .R . -u lu i e cald şi linişte. In fiecare 
cameră, un mic termometru indică în vârful mercurului 18 grade Celsius. 
Pendula se plimbă prizonieră în celula de sticlă. Acele ceasornicului indică 
ora 9 seara. Alături, un calendar reţine penultima zi a anului 1930. Toate 
cifrele din această casă par a fi plictisite. 

La poarta casei, un sergent, cu paşi mici face să scârţâie zăpada. Felinarul 
din poartă prins în broderie de fier îi înfloreşte silueta cu umbre. O împarte 
în fâşii geometrice, de umbră . Afară era frig: 35 grade Celsius. Aşa indică 
şi vârful termometrului dela exteriorul ferestrei. Şi mai departe, acelaşi grad 
de temperatură scăzută. De asemeni în străzile vecine, în tot parcul Jianu. 

In tot Bucureştiul e teribil de frig. 
In casa directorului general Cezar Parthoniu e cald după prescripţia medi­

cală. Ha l l -u l cel mare dela intrare este aranjat pentru Revelion. O masă mare 
de stejar şi douăsprezece scaune cu speteze înalte, căptuşite. Pe faţa albă de 
masă, nu e încă pus niciun tacâm. Numai o vază de cristal cu flori de Parma. 
î n t r ' un colţ al hali-ului, un mic brad înclinat, din prima zi a Crăciunului . 
Părea că voia să se scuture de firele aurii de lumânărele şi poze. Pe unul din 
pereţi un singur tablou. El reprezintă o femeie tânără cu ochii trişti şi zâm­
betul Vag. Privirile îi sunt nostalgice, sau cel puţ in aşa vor să pară. Părul 
lung răvăşit pe umeri aduce mai c u r â n d cu nişte panglici blonde. Portretul 
e făcut în ulei subţire, aproape în aquarelă. Pe ceilalţi pereţi, pe trei sferturi 
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acoperiţi de lemn încrustat a târnă căni vechi de plumb pictat, farfurii de 
lut ars, frânturi de basso-reliefuri cu subiect biblic şi câteva cruci ortodoxe, 
iconiţe. 

O scară interioară în spirală duce spre etajul de sus, singurul. A i c i e 
propriu zis, apartamentul de locuit. Sufrageria, dormitorul, salon intim, 
biroul de lucru cu biblioteca. D i n salon se aude un sgomot rar. Parcă cineva 
ar socoti în ascuns şi se opreşte la apropierea cuiva nedorit. E singurul 
sgomot ce se aude în casă. 

In birou, Parthoniu citeşte. Fotoliul în care îşi face lectura îi imobilizează 
trupul. Fumul de ţigară ondulează până 'n tavan. Se aude sgomotul respira­
ţiei liniştite. 

Biroul e spaţios şi sobru. D o i dintre pereţi sunt acoperiţi de bibliotecă. 
Un perete e ocupat aproape în întregime de ferestre acoperite cu o perdea 
subţire. Un tablou reprezentând un peisagiu feroviar, decorează ult imul 
perete. 

Pe masa biroului se găsesc două telefoane, o statueră a unui muncitor 
izbind cu ciocanul în nicovală, un teanc de dosare, un dosar deschis şi cartea pe 
care o citeşte proprietarul casei. Ochi i lui Parthoniu se mişcă încet, peste r â n ­
durile cărţii. Sub ochi îi a târnă pungi cu creţuri dese, vinete. Faţa îi este 
palidă, de o distincţie obosită. Trăsături le îi sunt obişnuite, însă energice. 
Par a strânge în liniile lor frământări , o nesiguranţă interioară. Musta ţa că­
runtă , potrivită cu îngrijire, îi dă un aer de înţeleaptă îngăduinţă. Ii îndul ­
ceşte crestăturile de o parte şi de alta a gurii şi ea făcută dintr'o tăietură. 
Părul e cu totul alb, cam rărit . Totuş i nu pare să fi trecut cu mult de cinci­
zeci de ani. Pieptul e robust, atletic. E fără haină. O mână o ţine întinsă pe 
masă. Degetele sunt mari, însă fine, insinuante. Degetele celeilalte mâini 
se mişcă leneşe. At ing câte odată dosarul deschis. Nu-1 preocupă dosarul. 
Citeşte cu atenţie cartea lui Andre Gide. Ult ima ediţ ie: « Les nourritures ter-

restres». A comandat-o la Paris, împreună cu altele. Ultimele noutăţ i . 

Scrumul dela ţigară îi cade pe carte. Scoate ţigara din colţul gurii şi o 
striveşte ca pe o gânganie în cristalul gros al scrumierii. Scutură cartea şi 
suflă cu băgare de seamă deasupra. O mângâie cu palma, rar. Apoi , obosit, 
se lasă pe spetează şi închide ochii. Ascultă sgomotul apropiat, din salon. 
Dinspre tâmple încep să i se lungească două încrestături. S'au unit în mij­
locul frunţii, formând un unghiu mic. Vârful unghiului coboară între sp rân­
cene. Clatină lent capul. II întoarce în direcţia de unde se aude mişcarea. 
Ascultă. 

Cezar Parthoniu puse-un semn de hârtie în carte şi o împinse în t r 'un colţ 
al mesei. Trase dosarul deschis sub bărbie. Privirile îi căpătară imediat o 
lucire rece. întoarse foaia şi citi cu mai mult interes. Apăsă degetul în mij­
locul unui rând şi rămase cu privirile în gol. Faţa ii căpătă o expresie severă. 
Sublinie rândul cu creionul roşu. După un timp, alte două ra idur i . M i c u l 
unghiu de pe frunte se adânci . Sgomotul din salon îl făcu să tresară şi se 
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ridică cu un oarecare efort. C i t i de sus, coperta, literele frumos caligrafiate: 
Referatul cenzorilor consiliului de administraţie al întreprinderilor « Petromet ». 
Făcu o jumăta te de pas, gata să plece, şi-şi aminti de ceva. Notă ceva pe o 
hârt ie să nu uite să vorbească la şedinţa Consiliului, despre ofertele primite 
în ultimele zile. Criza aceasta economică a aruncat în ult imul timp pe piaţă, 
mari cantităţi de fier vechiu, dela micile ateliere falimentare. Preţul este mic 
şi scade mereu. 

Cezar strânse pleoapele de oboseală şi părăsi biroul. Străbătu un scurt 
culoar şi se opri înaintea unei uşi. Ascultă sgomotul de dincolo şi capul i se 
îngreuna. Părea acum mai bătrân, un moşneag slab, desgustat de viaţă. Şoptea 
cuvinte nedesluşite. îşi îndreptă trupul şi intră. . 

In salon, la o mică măsuţă, o femeie bătrână clătina mut din cap. Faţa-i 
era pergamentată. Ochii pe jumătate închişi, trişti . Culoarea lor părea să fi 
fost pe vremuri albastră. M a i păstrau în cenuşiul lor de acum, urme din 
această culoare senină. D i n gura strâmbă. îi curgea o licoare albicioasă. Descria 
o dâră lucie pe bărbia lungă. Capotul vişiniu de mătasă, era stropit, pe guler şi 
revers, de scuipat. Vârful nasului acvilin se mişca rar, nesigur. Nările subţiri 
se frământau. Fruntea descoperită de părul tras spre creştet. Părul era prins 
pe după urechile scorţoase de o panglică de catifea neagră. Buclele blonde 
îi cădeau abundente pe spate. D i n umerii lăsaţi se prelungeau pe măsuţă 
braţele subţiri . Degetele îi tremurau pe cărţile de joc înşiruite. Falangele lor 
păreau prinse cu aţă, gata să se desprindă. Stârneau sgomote seci în lemnul 
măsuţei . Şi picioarele, deşi nu se vedeau, însoţeau sunetele de deasupra căr­
ţilor de joc. Tălpile băteau regulat podeaua. 

Salonul era puternic luminat de lustra veneţiană. Mobi la de placaj fin 
şi strălucitor, oglindea cu variate deformări, trupul acestei femei. Ii amplifica 
umbra, t remurături le . 

Femeia aceasta nu semăna câtuşi de puţ in cu portretul elegant din hall-ul 
de jos. Şi totuşi era aceeaşi făptură, mai bătrână cu un sfert de veac. Era soţia 
actualului director. general al C . F . R . ului, doamna Cella Parthoniu. 

Povestea acestei schimbări, dintr'o cuceritoare femeie şi ceea ce este acum, 
e destul de banală în analele medicinei. Intr'o călătorie de plăcere făcută 
cu soţul ei în Occidentul Europei, contractă o gripă infecţioasă, care lăsă 
după ea urmăr i suspecte. Mişcările îi deveniseră nesigure. Parcă în muşchi 
cineva strecurase nişte fire de oţel fin. Un tremur, la început numai al bra­
ţelor, cuprinse cu timpul întregul trup. Capul ei înălţat cu discretă mândr ie , 
deveni din ce în ce mai greoi. Parcă nu era bine prins de vârful coloanei ver­
tebrale. Se pleca într 'o parte şi nicio voinţă nu-l mai putea îndrepta . în primii 
ani stătea mai mult lungită în pat, pentru a stăpâni tremurul, pentru a-I 
face să dispară. Gândea că e numai o slăbiciune a muşchilor. M a i ales că 
la întrebările ei, medicii cei mai mari aduşi din străinătate, refuzau să-i 
spună adevărul. Numai soţul ştia că este lovită de boala lui Parkinson. N i c i 
el nu cuteza să-i spună. Urmărea efectele cumplite ale acestei boli . Faţa 
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vie a femeii din tablou, se schimba. Culorile îi deveneau mai sumbre, 
pătate. Nu mai putea reţine l ichidul glandelor salivare. Braţele îi tremurau 
tot mai des, şi cu timpul, trupul înalt şi svelt se făcu mai mic şi se închirci . 
De aproape un sfert de veac, Cezar Parthoniu asista la această lentă lunecare 
spre moarte a soţiei sale. 

De sigur, bărbat în toată puterea, Cezar nu mai putea avea relaţii t rupeşti 
cu această fiinţă nenorocită. Totuş i nu se despărţise de dânsa. Şi nici o sin­
gură dată nu se gândise s'o îndepărteze din preajma lui , s'o interneze într'un, 
sanatoriu. Aventurile sale amoroase le făcea discret, ca ea să nu afle. O îngrijea 
cu milă, căci îşi amintea de dragostea din trecut, cu regretul că nu mai e fru­
moasa de altădată. Ii satisfăcea cu sinceritate orice dorinţă. Ii respecta sufe­
rinţa. Se simţea parcă vinovat de ceea ce îndură. Atunci când comitea ceva 
rău în afara casei, simţea o ispăşire necesară în a trăi lângă dânsa. Pentrucă 
Cella îşi păstrase toată luciditatea minţi i . 

Parthoniu rămase câteva clipe privind-o cu bunătate . Ii trase batista de 
sub pieptul capotului şi-i tampona gura şi bărbia. Apoi o mângâie pe cap. 

Mâna t remurândă a bolnavei îl îndemnă să se aşeze. Ea îşi privi băr­
batul fără expresie. Ti studia cu indiferenţă faţa ca să-i descopere un gând 
mai deosebit, si duse degetele şubrede deasupra cărţilor de joc. Zise cu voce 
venită din profunzimi. 

— Un remy, Cezare. 
Cezar se aşeză lângă măsuţă şi adună cărţile. Le amestecă u rmăr ind tre-

murul trupului. Mereu acelaşi, cu svâcniri violente. Acum capul i se clătina 
parcă mai tare. O îndemnă cu voce caldă: 

— Reazămă-te de spătar. Vre i să-ţi pun o perniţă la spate ? Cezar puse 
cărţile pe masă şi dădu să se ridice. 

Doamna Parthoniu ridică un braţ în semn de refuz. Strânse pleoapele, 
ca să întărească refuzul. D i n gură îi picură salivă. Zise cu un efort 
dureros: 

— Mâine e Anu l N o u ! încă u n u i . . . Cezare, cum o să-1 sărbător im? 
Ca in anul trecut ? 

— Da, dragostea mea! M ' a m ocupat de toate. De toate . . . şopti Cezar, 
şi întoarse ochii în altă parte. Se gândea la acest an care trecuse prea repede. 

— Pe cine ai invitat ? ^e auzi din nou vocea bolnavei, preocupată numai 
de Revelion. 

Cezar împărţ i cărţile în două şi răspunse după un timp. Ii zâmbi ca unui 
copil nerăbdător. , 

— Puţini invitaţi, — numai intimi. Pe cei din anul trecut şi pe prefectul 
Capitalei, pe Marinescu. Trebuia, e băiat bun . . . 

— Şi soţiile lor ? lăsă să-i scape Ceila. Capul încetă să-i tremure. Ochi i - i 
priveau la soţul ei, fără să clipească. 

Cezar se ridică şi-i tampona din nou bărbia umezită. Evită astfel un răs ­
puns imediat. Zise cu glas de scuză: 
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— V i n şi ele. Ve i sta lângă mine, cuminte. Şi eu lângă tine. Ii mângâie 
părul . Păstra aceeaşi moliciune de mătase ca în u rmă cu mulţ i ani. Ii cuprinse 
capul în palme. Se aplecă la spatele ei pentru ca s'o sărute pe creştet. Şovăi 
câteva clipe. încercă să-şi închipuie că o sărută pe cea zugrăvită în ta­
bloul din hali. Şopti, îndepăr tându-ş i puţ in gura: — E târziu. Vre i să te în­
tinzi în pat ? 

— Vine şi Cova ? primi drept răspuns, Cezar. 
— Da, şi Piringiu-Cova. De ce întrebi ? 
— N u - m i place. 
Cezar tăcu. V r u s'o întrebe de ce nu-i place acest om, dar se răsgândi . 

Ca să n'o irite. Se gândi la Cova, la furniturile de fier vechi făcute de acesta 
căilor ferate. Nu pierduse de pe urma acestei afaceri. E un om întreprinzător, 
deşi cam lipsit de scrupule. Zise totuşi cu un ton indiferent: 

— Odată pe an la masă . . . nu-i grav. Cezar urmăr i degetele soţiei sale. 
Se crispaseră pr inzând marginea măsuţei . 

— Bine, dacă aşa c r e z i . . . Degetele doamnei Parthoniu se descleştară şi 
începură iarăşi să tremure. Se întoarse cu un spasm puternic al întregului 
trup spre soţul ei. II prinse de braţe şi-1 privi adânc în ochi. Zise cu voce 
nostalgică: — S'a dus anul, s'a dus ! Eşti mul ţumi t Cezare ? 

El zâmbi vag, neştiind ce să răspundă ca să n'o jignească. în t rebarea ei 
tăinuia un sbucium intim. I-a mai pus-o şi altădată, de multe ori. C u m să 
fie mul ţumi t de viaţa pe care o ducea cu ea ? De aceea se prefăcu a nu înţe­
lege sensul întrebării şi spuse: 

— Da, merge bine, deşi e criză. La « Pe t romet» , chiar mai bine decât 
ca anul trecut. Bilanţul pozitiv. Numai la Căile Ferate mai greu. Au fost 
hotărîte alte concedieri. Odată cu acest An N o u . De, S t a t u l ! . . . I i spuse 
toate acestea, ştiind că în ultimpul timp ea se preocupa de situaţia lu i mate­
rială. Acest interes îi dădea femeii impresia că trăieşte şi în afara casei. Par­
ticipa astfel la viaţă. 

Bolnava rămase îngândurată. In ochi i se iviră sclipiri scurte, iuţi. încercă 
să-şi sugă saliva de pe buze. Zâmbi mul ţumi tă şi-1 trase fără putere spre 
dânsa. 

— Bine, Cezare! Am încredere în tine! în totdeauna am avut. Degetele 
înfipte în braţele voinice ale bărbatului , lunecară. Tremurau în aer. 

Cezar Parthoniu privi peste capul bolnavei. Gândur i le i se concentraseră 
asupra concedierilor dela Căile Ferate. Se întrebă cum au să reacţioneze 
muncitorii. Ochii i se micşorară, ca şi cum ar urmăr i mişcarea unui punct 
îndepărtat . O sbârci tură orizontală, frântă la mijloc în unghiu, îi brazdă 
fruntea. Trăsături le feţei se crispară. 

— La ce te gândeşti , dragule ? se auzi vocea sugrumată de o bruscă ne­
linişte, a Cellei. 

Parthoniu coborî privirile şi clătină din cap. Se aşeză. Bătu rar cu palma 
în teancul de cărţi şi începu să le împartă. Gândur i le îi reveniră la bolnavă. 
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Jucau fără să vorbească. In salon se auzea numai căderea cărţilor pe mă­
suţă şi sgomotul făcut de picioarele bolnavei, care loveau podeaua. De jos, 
d in hali, urcară bătăile pendulei. De zece ori. Apo i sunetul telefonului din 
birou. 

Parthoniu rămase cu cărţile în mână , gândindu-se cine l-ar putea chema 
acum. Se ridică. 

— Mă chiamă cineva. E târziu, trebue să te culci. M a i am de lucru. Doamna 
repetă un « nu » mânios şi trupul i se făcu mai mic în fotoliu. II îndemnă 
cu un gest al manei t r emurânde să plece. Strigă în urma l u i : e — T e a ş t e p t ! 
şi-1 urmăr i cu ochi curioşi până când dispăru. 

Parthoniu ridică fără grabă telefonul din furcă şi-1 duse la ureche. D u p ă 
un răs t imp exclamă: 

— Ce e? 
O voce grăbită se rostogoli în casca telefonului: 
— Foarte important. Trebue să te văd imediat. E vorba . . . 
Cezar şovăi să accepte această vizită. Era târziu şi până mâine dimineaţă, 

n'ar avea ce pierde. 
— Pe mâine dimineaţă! îi tăie vorba Parthoniu interlocutorului dela telefon. 

Era totuşi nerăbdător să afle cauza insistenţei celuilalt. Simţea după neli­
niştea vocei care vibra în membrana receptorului că s'a petrecut ceva 
important. 

— N u , Cezare ! Putem pierde partida. V i n imediat! 
— Despre ce e vorba ? 
— Nu pot spune la telefon. Trebue să te v ă d ! 
— V i n o ! 
Cezar rămase cu telefonul la ureche. In ochii lui negri, răzbeau o mul­

ţ ime de întrebări . Pungile de sub ochi se contractară de câteva ori. Puse tele­
fonul în furcă şi privirile îi lunecară pe masa biroului. Ceti de câteva ori, 
în gând literele subţiri de pe coperta cărţii întoarse: « Les nourritures ter-

restrea». îşi aminti un pasagiu din carte. II însoţea pe erou în drumul său 
ca un plebeian fugit de sbuciumul civilizaţiei. Brusc, se opri în călătoria lui 
imaginară şi o luă înapoi. Se opri asupra dosarului închis. Cel cu referatul 
cenzorilor întreprinderi lor « Pe t romet» . Bătu cu ' pumnul deasupra lui şi o 
luă înapoi spre salon. 

Doamna Parthoniu îl în tâmpină cu amândouă braţele t r emurânde şi întrebă 
împletici t : 

— Cine a fost ? Cine ? 
Cezar se apropie ca şi cum n'ar fi auzit întrebarea. Ii scoase batista de 

sub pieptul capotului şi-i şterse buzele şi bărbia de salivă. Zise cu un îndemn 
păr intesc: 

— Te rog, dragoste, trebue să te culci, — şi dădu s'o cuprindă sub braţ . 
Ea se trase în t r 'un colţ al fotoliului. Picioarele îi băteau mai tare în podea. 

Ochi i îi ieşiră din orbite şi căpătară o sclipire fixă. 
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— Lasă-mă ! Lasă-mă a ic i ! Cine ţi-a telefonat ? Cu un braţ întins asemenea 
unei bucăţi de lemn învelit în mătasă, îl ameninţa pe Parthoniu, în timp 
ce celălalt se svârcolea de-a-lungul fotoliului. 

Cezar rămase locului nemişcat, aş teptând cu răbdare ca femeia să se l i n i ­
ştească. Părea că asistă ia jocul unei actriţe pe care a văzut-o în acelaşi rol 
de zeci de ori. După un timp şopti cu vinovăţie: 

— E domnul Stamatiade! Ii strânse degetele fragile între palme şi i le 
sărută. Continuă cu voce rugătoare: — Plai, culcă-te ! Am să-ţi povestesc 
mâine ce am vorbit cu dânsul . 

Doamna Parthoniu se lăsă convinsă. Şi t remurătur i le trupului i se răriră. 
Repetă mecanic: 

— Mâine ! Mâine ! 
Cezar sună şi servitoarea veni îndată. Apucară bolnava pe sub braţe şi 

o conduseră în dormitorul ei. El singur o ajută să ajungă până la pat şi o 
aşeză pe marginea patului ca să fie desbrăcată. Ii zâmbi cu blândeţe, mân -
gâind.u-i părul . Părul ei de altădată, din portret. .. Când ieşea din cameră, 
se auzi soneria la poartă. 

Minis t ru l Comunicaţiilor, Ştefan Stamatiade, se aşeză în fotoliu privind 
în jurul lu i . Capul i se mişca parcă ar fi fost o piesă montată pe un mecanism 
cu roţi dinţate. Se rotea în semicerc de mai multe ori, cu opriri brusce, regu­
late. Ochi i îi erau rotunzi, ca ai unui peşte aruncat la mal. Trăsături le vagi 
ale feţei păreau trasate. pentru un model de mască. Numai gura avea un 
caracter particular. Tăiată cu hotărîre în două l in i i perfect paralele. Papil-
lon-ul cenuşiu cu picăţele negre dădea chipului său un aer de om care vrea 
să placă. Era înalt de statură, hainele pe talie, pantofii de lac cu tălpile foarte 
subţiri , mănuşile de piele de porc neîntrebuinţate , ţ inute în mână ca un 
evantai. 

— lar tă-mă, Cezare, că te-am deranjat la ora asta târzie. Ştii că nu obiş-
nuesc .. . Vocea ministrului era slabă, de parcă îşi cerea scuze unei femei 
autoritare. N ic iun muşchiu al feţei nu i se mişca. C l i p i rar şi se opri, aş teptând 
un cuvânt al celuilalt. 

— Ce s'a în tâmpla t? întrebă direct Parthoniu. Şedea la locul lui , de cea­
laltă parte a biroului şi studia cu calm faţa inexpresivă a vizitatorului. N imic 
din expresia feţei lui Parthoniu nu trăda o curiozitate deosebită. Trăgea 
din ţigară fără plăcere, uşor îngândurat . 

Minis t ru l Stamatiade privi în jurul său. I se vedea din ochi că-şi organi­
zează gânduri le, că-şi compune frazele. Genunchii lipiţi se ciocneau şi se 
depărtau. Ii acoperi cu palmele. 

— Ascultă, Cezare, de ce am venit. Tăcu şi rămase cu mănuşile pleoşti te 
în aer. Pronunţă rar: — Astăzi după amiază, s'a hotărît în Consiliul de Miniştr i 
tratarea unui nou împrumut în străinătate. Se opri iarăşi, aş teptând o mişcare 
a lu i Parthoniu. Se simţea urmări t de imobilitatea din jur, stingherit. Con­
t inuă cu opinteli în glas: — Ofertele vechi ale bancherilor străini au fost 
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în principiu acceptate. Condiţiile lor nu diferă de cele ale primului împrumut . 
Atât dobânda cât şi reglementarea plăţilor se va face în materii prime. Şi o 
participare mai masivă la industriile noastre. Stamatiade tăcu din nou, cu 
ochii rotunzi fixaţi înainte. L in ia de jos a gurii îi coborî cu desamăgire. 
Se întrebă dacă Cezar îl ascultă. Mişcă într 'o parte capul, v rând să spună 
cu asta: dacă nu te interesează atunci . .. (Acest « atunci » însemna că se mai 
poate adresa altora. Eu am vrut să te servesc, pentrucă-ţ i sunt prieten). Bătu 
cu degetele mănuşilor în marginea mesei. Apoi trase cu grijă de papillon-ul 
care se urcase prea sus pe gât. 

— Şi ? exclamă Parthoniu îndemnându- l , cu o clipire a ochilor, să continue. 
Stamatiade avu un reflex al capului. Atât , un « şi »? la marea veste pe care 

o aduce ? Văzu imediat, sau mai curând simţea în privirea aparent calmă 
a celuilalt, un interes mai adânc. Reîncepu să-şi joace mănuşile în aer. Se 
trase mai aproape de masă şi-şi rări respiraţia încărcată. 

— In prima săptămână după A n u l N o u , cel mai târziu până la sfârşitul 
luni i următoare , o delegaţie a guvernului va pleca să pună la punct acest 
împrumut . încă nu s'a hotărît cine va face parte din această delegaţie. De 
sigur că ar fi de dorit să facă parte din ea, careva dintre noi. Pentru asta am 
venit la tine. Stamatiade tăcu iarăşi. Observă o schimbare mai pronunţa tă 
în privirea celui de dincolo de birou. De aceea, adaogă mai apăsat : — Să 
vedem ce-i de făcut! 

Directorul General al C .F .R . -u lu i , privi în jos, încruntat . Luă un creion 
roşu şi începu să mâzgălească pe o foaie. L i n i i geometrice mici, ascuţite. Pun­
gile de sub ochi i se întunecară mai mult. Unghiul dintre sprincene se adânci . 
Ciocni cu vârful creionului, mormăind : 

— Interesant. . . impor tan t . . . Ridică brusc capul şi privi interogativ, 
sever: — Când s'a terminat şedinţa ? 

Minis t ru l răspunse prompt: 
— înainte cu o oră. Ţ i - a m telefonat chiar dela Preşedinţie. Eşti primul 

care o ş t i i ! Stamatiade zâmbi vag, mul ţumi t că prin situaţia sa oficială, aflase 
despre hotărîrea împrumutu lu i . E i , acum să vadă ce are să u r m e z e ! . . . Se 
gândise şi el bine înainte de a fi venit să-1 vestească pe Parthoniu. Făcea parte 
din Consil iul de Administraţie al întreprinderilor «Pe t rome t» . Socotise că 
n'ar avea ce pierde cu realizarea acestui împrumut . Ii deschidea perspective. 

— N ' a aflat nimeni în afară de mine ? întrebă Parthoniu, apăsând pe fie­
care cuvânt . Privirile îi erau acum ascuţite, reci. <| 

— C u m îţi închipui, Cezare ? Stamatiade îşi înălţă trupul cu hotărîre. 
Vedea în această întrebare un plan de acţiune de care nu putea fi străin. 
O lărgire a beneficiilor acţionarilor şi o înfrângere a concurenţei în t repr inde­
rilor rivale. Şi se gândea în deosebi la sine. 

— Bine, Fănică, bine că ai venit! zise cu voce catifelată, aproape dul­
ceagă, Parthoniu. De fapt, se complimenta singur. Pr in minte îi trecu imediat 
ce s'ar putea realiza, dacă în calitatea sa de Administrator-Delegat al « Petro-
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met-ului » ar obţine o parte din acest împrumut . M a i ales acum, când criza 
e în plină desfăşurare. Se pot cumpăra industriile falimentare şi emite noi 
acţiuni. Iar banii luaţi, vor putea fi întorşi Statului prin livrări Căilor Ferate, 
unde el este director general. Problema e de a obţine o sumă cât mai mare 
din împrumut . Pentru asta nu trebue să precupeţească noi cooptări în Consi­
l iu l de Administraţie, comisioane. Parthoniu puse mâna pe telefon şi formă 
numărul . Ochi i i se închiseră pe jumăta te . Chemă : 

— Pe Domnul Minis t ru de F i n a n ţ e ! 
T r â n t i telefonul. Faţa i se întunecă. Musta ţa căruntă se s t rânse. Dan­

tura regulată sclipi în lumina becului de pe masă . Zise totuşi calm: 
•— N u - i acasă. 
Stamatiade îndrăzni : 
— E ajun de A n u l Nou . . . 
— A j u n ! . . . N u - i niciun ajun ! aproape că strigă Cezar. 
— A spus că pleacă să se odihnească până după sărbători la moşie. 
Parthoniu se stăpâni să nu-i dea replica cuvenită. Cel care şedea în fotoliu, 

privind cu ochii săi de crap fiert şi care, din când în când îşi aranja fluturele 
de mătasă cu picăţele la gâtul subţire, nu era totuşi o slugă. Era totuşi un 
ministru al ţării, de care de sigur va mai avea nevoie. Ii studie mirarea de pe 
faţă şi-i făcu cu capul un semn de neîncredere. Nu credea că ministrul a 
plecat din Bucureşti acum când s'a hotărît un împrumut . Cine ştie unde se 
află în clipa de f a ţ ă ! . . . Face doar parte din alt Consiliu de Administraţie. 
Să nu se fi dus la . . . 

Faţa-i de obicei calmă, de om ce pare mai curând că se ocupă cu pro­
bleme abstracte, deveni dură. Pungile de sub ochi se sbârciră spre rădăcina 
nasului şi se întunecară mai mult. Parcă şi privirile se întoarseră spre aceste 
pungi pentru a scotoci în ele cine ştie ce gândur i . Musta ţa se mişcă nervos, 
acoperind un tremur al buzelor, muşcătura dinţilor s trânşi . Respiră odată, 
îndesat. Pocni din degete şi zâmbi imediat cu amărăciune. Se gândea la pro­
punerea pe care o făcuse în repetate rândur i , de a-1 coopta pe ministrul de 
Finanţe în Consiliu. E drept că pretenţiile lu i erau mari : douăzeci la sută 
din acţiunile « Petromet-ului ». De sigur, niciodată n'am să cedez o parte 
din acţiunile mele. Putem constrânge pe acţionarii mai mici . Avem mij­
loace ca să-i facem să accepte ! . . . Făcea să i se acorde cei douăzeci la sută. 
M a i e timp să se repare greşeala. î m p r u m u t u l încă n'a fost semnat şi se mai 
poate trata cu dânsul . Cât mai curând, chiar mâine dimineaţă. Se pricepe el 
să pună mâna pe ministru! 

Stamatiade cunoştea propunerea lu i Parthoniu cu privire la cooptarea în 
Consiliul de Administraţie a ministrului de finanţe, şi era de acord cu ea. 
Cuvântu l lu i , însă, era fără putere în raport cu acţiunile pe care le deţinea 
la «Pe t rome t» . Numai două la sută din număru l total. Acum, socotea el,, 
meri tă să aibă mai mult. E doar ministru al comunicaţ i i lor! (Nu este oare 
acest minister, cea mai mare întreprindere din ţară ? î m i cereţi mereu să. 
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accept livrări dubioase la Căile Ferate. Şi tu mi-ai cerut, domnule director 
general Cezar Parthoniu! Dar la mine vă gândiţ i rar, rar . . . ) Stamatiade 
se trase mai în fundul fotoliului. Avea nevoie de perspectivă ca să-şi exprime 
pretenţii le. Trăsături le feţei se accentuară, fără să pară mai energice. T r ă ­
sătura gurii însă, deveni mai subţire. Intre liniile ei paralele se preumbla 
o hotărîre. Era de data aceasta hotărît să ceară ceea ce crede el că i se cuvine. 
Partidul care 1-a numit ministru nu va sta o veşnicie la putere. Trebue 
să profite acum, numai acum! Pentru serviciile pe care le face înt re­
prinderilor, două la sută din acţiuni constitue o batjocură. Trebue să profite 
de acest împrumut , la care participă, nu ca a l ţ i i . . . cu încasarea dividendelor. 
Se aplecă spre masa biroului gata să-şi formuleze cererea. 

— Să convoci pentru mâine dimineaţă pe membrii Consi l iu lui! Parthoniu 
continuă să rămână concentrat în gânduri le sale. 

Stamatiade tresări, în t rerupt din gândul său. Zise automat: 
— Am să-i convoc! Se mişcă în fotoliu mai stingherit decât atunci când 

venise. Se simţea şi mai mult diminuat de porunca lu i Parthoniu. E tratat 
ca un simplu curier . . . Revolta împotriva situaţiei sale, îl făcu mai ţeapăn, 
gata să se ridice. La urma urmei, e ministru ! Are şi el oarecare putere, drepturi. 
Nu se ridică în picioare. Se lovi cu mănuşile pe genunchi. Vorbi fără să pr i ­
vească la cel de dincolo de masă: —Te-am servit întotdeauna, Cezare ! Numai 
livrările de fier vechi din ult imul timp . . . Pentru Căile Ferate . . . Ar trebui 
tu şi ceilalţi, să vă gândiţ i şi la mine. Ştii, nu sunt un pretenţios. Dacă obţ i ­
nem parte din î m p r u m u t . . 

Parthoniu îi tăie vorba. N u - i plăcea să-i amintească despre livrările făcute 
la C . F . R . Acum se amestecă şi în funcţia lui de Director G e n e r a l ! . . .Şi 
ca să-i taie pofta dela asemenea intenţii , vorbi cu severitate: 

— M a i bine ai face ca aceste concedieri să fie amânate . Era în acest reproş 
dorinţa de a scăpa de răspundere . Nu voia ca nemulţumiri le muncitorilor 
să se îndrepte împotriva lu i . Să le suporte ministrul Comunicaţii lor. N ' a cerut 
postul de Director General pentru ca să-şi complice viaţa. Pentru altceva . . . 

Min is t ru l Comunicaţii lor tăcu. Venise pentru una şi i a t ă . . . îşi judecă 
lipsa de abilitate. E drept, nu venise ca să-i vorbească despre lucrări. Pentru 
împrumut şi . . . acţiuni. Pentru ca să i se dea măcar încă trei la sută din 
acţiuni. Căută un cuvânt de scuză ca să poată reveni la ceea ce-1 interesa. 
Gâ tu l i se s t râmbă, făcând ca papillon-ul să se mişte în t r 'un sbor caraghios sub 
bărbie. 

— Sunt obligaţiile impuse de-primul împrumut . Economiile pe care le 
cer experţii , — şopti Stamatiade, f rământându-ş i mănuşile. Adăugă, după 
un timp, ca o justificare a nevinovăţiei sale: — D a r o ştii mai bine decât mine, 
C e z a r e ! . . . Stamatiade repetă ultima frază în gând. M a i întâi i se păru că 
era prea tare. Imediat prinse curaj şi-i păru bine că o pronunţase . Fă ­
cuse, fără să-şi dea seama dela început, o mică presiune. Se ferea să-i zică 
pe nume: Şantaj. (Vezi, tot de mine ai nevoie, aşa cum sunt! . . . Munci tor i i 
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ar putea da împrumutu l peste cap, dacă n 'aş fi eu, eu ! Ce ar fi cu toate soco­
telile pe care le faci acum în privinţa acestui împrumut ? Ce zici, domaule 
administrator-delegat al întreprinderilor «Pe t rome t»? ) Minis t ru l Comunica­
ţiilor privi cu mai multă îndrăzneală la Cezar. Un colţ al gurii i se ridică. 

Parthoniu se prefăcu că nu înţelege ce vrea să spună micul acţionar din 
faţa lu i . Simţi că el cam întrece măsura, îşi lungeşte prea mult nasul. Uită 
că e un mic ministru . . . De aceea socoti că e mai bine să nu-i răspundă ime­
diat. Tăcerea îl va potoli şi-1 va reduce la rolul său mărunt . îşi aprinse o 
ţigară, prefac ându-se că e plictisit de toată această discuţie. Şi tot din plic­
tiseală, strivi, după câteva fumuri, ţigara în scrumieră. 

— Sunt măsurile guvernului, domnule Stamatiade . . . zise cu un glas 
nepăsător, Cezar. Se rezemă de spetează, adăugând : — La Căile Ferate sunt 
numai director general. Execut ordinele guve rnu lu i . . . Pungile de sub ochi se 
lăsară în jos, moi. împreună degetele sale fine. Numai unghiul dintre sprincene 
se adânci . N ' a început oare ministrul să creadă că i se cuvine prea mult ? 

— Ordinele guvernu lu i . . . mormăi Stamatide. Ochi i săi ficşi clipiră. 
Trăsături le îi redeveniră vagi, de mască de abia schiţată. Şi din tăietura gurii, 
rămase o linie creionată cu roz-pal. 

Cezar Parthoniu se ridică. Aşteptă ca şi ministrul să se ridice. II privi 
cu bănuială, stăruitor. Ii studie faţa, în t rebându-se ce ascunde. înt inse mâna 
peste masă. 

Ştefan Stamatiade strânse mâna întinsă, fără să scoată un cuvânt . Se 
aştepta să fie condus până la uşă. In ochi îi trecu o scurtă lumină de îngri­
jorare pentru viitorul său. Nu putea ghici care sunt gândurile lui Parthoniu. 

In toată casa era o linişte de interior cald de iarnă. De ajun de A n u l Nou . 
Scaunele cu speteze înalte, din hali, îşi aşteptau invitaţii. Bradul din colţ 
părea ceva mai înclinat. Florile de Parma de pe masă îşi căutau culorile în 
lumina unui singur bec aprins. Portretul din tinereţe al doamnei Cella Par­
thoniu, zâmbea în rama lu i . Sus, dela etajul suspendat de scara în spirală, se 
auzea un singur sgomot. Venea din camera bolnavei, cu scurte întreruperi şi 
ecouri. In birou, Cezar rămase câteva clipe în picioare. Asculta paşii celui 
care cobora scările de piatră din faţa peronului casei. Apo i închiderea porţii . 
Unghiul dintre sprincenele sale dispăru. Crestăturile de pe frunte se retră-
seseră spre tâmple . Se aşeză, lunecă palma pe masă şi prinse sub ea cartea 
întoarsă. O netezi şi reîncepu lectura. Un nou capitol. 

V I I 

Chiriţă ridica des ochii de pe strungul său. Privea la celelalte, care stăteau 
încremenite. Amărăciunea şi revolta îi stârnea şi mai mult tuşea. Avea sen­
timentul că i s'a luat ceva pe nedrept. Zise of tând: 

— Şi pe strungarii n o ş t r i ! . . . Lăsă strungul şi se apropie şchiopătând 
de strungurile lângă care acum nu era nimeni. Le cerceta ca pe nişte fiinţe 
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dragi care au murit deodată, în plină vigoare. Se opri mai mult asupra unui 
strung. II pipăi cu degetul peste tot. Faţa i se muie de milă. Ridică ochii 
şi clătină din cap. Vorbi parcă pentru strung, dar mai mult pentru el singur: 
An Nou , cu blestem! Ce-o să facă acum Savu ? Eu nu-s însurat . Singur, 
singur ! . . . Pe când e l ! . . . Şase copii, femeie . . . Şi socri. Câţi ? Zece gur i ! 
Chiriţă bătu cu palma în strungul la care lucrase Savu, până în ajun de Anul 
Nou . Şopt i : — Copi i i , săracii, în vremea asta rea ! . . . 

Mangâru continua să lucreze la strung. Se vedea că nu prea se simte bine. 
Sprincenile sale sburlite se mişcau în t r 'una . Nu îi era de loc teamă că strun­
garii au să-i amintească despre cele ce le-a vorbit în preajma Crăciunului . 
Că şi dintre strungari au fost concediaţi, asta e vina numai a Administraţiei 
atelierelor Griviţa, a guvernului şi a altora . . . Şi mai ales a acestei crize 
economice, — o sucea el în mintea sa. Insă, ce o să răspundă dacă e întrebat 
ce face Sindicatul în privinţa concedierii ? De, Sindicatul de care el nu e 
străin. E membru în conducere. 

• Tăcerea aceasta din jur părea să fie îndreptată împotriva lu i . Se gândi 
s'o ia înainte cu vorba. Cuvintele lu i Chiriţă îi dădeau acest prilej. Vorb i cu 
jumăta te de glas, cu un ton oarecum îndurera t : 

— Zece guri, fără o «îmbucătură, e greu . . . Se opri, ridică capul ca să 
audă şi ce spun ceilalţi. 

Parcă nici nu vorbise. Strungarii rămaşi în atelier în urma concedierii, 
adânci ţ i în muncă şi gândur i , tăceau mai apăsător. II auziseră pe Mangâ ru 
şi poate că i-ar fi răspuns cum se cuvine. Tot t impul le spusese să fie fără 
grijă. Că strungurile nu sunt nişte ciocane sau cleşti care pot fi lepădate. 
Că de aceea n ' o r s ă f i e lăsaţi strungarii pe drumuri. Stăpânii nu le pot lăsa 
să ruginească . . . şi multe alte din astea. Iată că şi dintre ei au fost concediaţi 
vreo douăzeci. Rău şi-au început anul, rău ! . . . 

Ceacâru întoarse faţa spre Mangâ ru şi vru să-i spună ceva. F rămân ta 
în gând câteva vorbe tari, la adresa Sindicatului. Mişcă fălcile încet, de parcă 
ar fi mestecat ceva între măsele. 

Topală îi surprinse nemulţumirea şi în t rebă: 
— Ce ai, Ceacârule ? 
Ceacâru repetă gestul şi răspunse gros: 
— Mă gândeam şi eu . . . Apoi , cu voce r idicată: la Sindicat şi la Mangâ ru . 
Mangâru tresări, apoi se prefăcu că e şi mai preocupat de munca sa. In 

sine, neliniştea îl încleştase. Se gândea la ce i-ar răspunde lu i Ceacâru. î ş i 
zise cu oarecare mândr i e : greu e să f i i în conducerea Sindicatului, să f i i un 
conducător ! .. . 

— La Sindicat are gură mare, însă aici văd că nu scoate o vorbuliţă, — 
se auzi o voce ironică în apropierea lui Mangâru . 

— Acum să vedem ce face Sindicatul! strigă unul tocmai din fund şi izbi 
mânios cu cheia în strung. 

— Hai , Mangârule , tovarăşeee ! îl îndemnă un altul, în batjocură. 
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Mangâru se roşi. Aceste vorbe nu-1 prea dureau aşa ca om. Insă faptul 
că ele se refereau la rolul lui în Sindicatul « Locomotiva » îi atingeau, pe 
drept cuvânt, demnitatea. M a i întâi acest Sindicat este în văzul întregei 
lumi, legal. In numele acestui Sindicat, el şi ceilalţi conducători au fost pr i ­
miţi de Directorul General al C .F .R . -u lu i , domnul Cezar Parthoniu, de 
Minis t ru l Comunicaţiilor, domnul Stamatiade şi chiar de Minis t rul de F i ­
nanţe . Să nu mai pomenească de numărul vizitelor făcute directorilor Ate­
lierelor Griviţa, demnii Ghiboldan şi Budişteanu. în totdeauna au fost primiţi 
cu respect, în calitatea lor de reprezentanţi ai muncitorilor ceferişti. Li s'a 
vorbit aproape cu pălăria în mână . . . Pe când ăştia care nici nu vin la şedin­
ţele Sindicatului, trăncănesc într 'una . . . Ba unii se duc la celălalt sindicat 
care îi zice « Desrobirea» condus de câţiva comunişti . Şi mai au îndrăzneala 
să întrebe de ce se fac concedieri! . . . (Asculta ce vorbesc strungarii între 
ei despre cele două sindicale şi pregătea în minte, mânios, un răspuns potrivit), 
îşi ridică ochii dela strungul său şi-1 săgeta pe Chiriţă. Ii zâmbi cu răutate 
şi scăpă din gura botoasă: Ofticosul! 

Chiriţă nu auzise cuvântul . Bănuia că nu era dulce. Smuci capul în semn 
că nu-i pasă şi continuă să-şi spună părerile celorlalţi: 

•— Cu Sindicatul lor ne concediază pe toţi din Ateliere. Numai Gavăt, 
Hudic i şi . .. Mangâru o să rămână. Căci ei — vorba lui Mangâru — sunt 
cu legea. Ce au făcut cu legea lor ? strigă Chiriţă mai tare ca să acopere sgo-
motul strungurilor. 

Mangâru socoti momentul să intervină. înfruntă cu privirea, deasupra strun­
gurilor, pe Chiriţă şi pe ceilalţi care ascultau şi vorbi cu voce gravă, îndurera tă : 

•— Nu trebuia să se facă aceste concedieri, că nimeni nu le-a cerut. Şi se 
putea să nu fie, dacă . . . 

Mangâru fu întrerupt de câteva exclamări sgomotoase. 
— N i m e n i ! . . . Dar s tăpânirea? vorbi Chiriţă, înfuriat peste măsură de 

cele auzite. Se întoarse spre ceilalţi muncitori din atelier, în t rebându- i cu 
privirea, ce gândesc despre vorbele neruşinate ale lui Mangâru . 

— Stai, lasă să-mi sfârşesc g â n d u l ! îl repezi Mangâru , a runcând o şuru­
belniţă mare pe podea. Numai voi sunteţi deştepţi. Vreţi de toate şi pe la 
Sindicat nu daţi cu anul. Ba unii se mai duc la celălalt ca să-i fiarbă comu­
niştii în oala lor, la <• Desrcbirea »! Vă lăsaţi desbinaţi de cei de-acolo şi de 
aia îşi bat joc de noi ! Mangâru înfrunta îndârjit, ochii îndreptaţi asupra 
lu i . Nasul crestat în vârf, i se îngălbeni. Ţinea într 'o mână o cheie şi.o rotea 
încet în aer. Acum, că i-a făcut să tacă, se simţea mai tare. Svârli braţul sfi­
dător înainte şi se aplecă asupra strungului. 

Ceacâru rămase şi el desorientat de îndrăzneala lui Mangâru . N u - i destul 
că s'a abătut nenorocirea asupra atelierului de strungărie şi tot el se mai răste­
şte ! Se desmeteci şi respiră puternic. Vorbi cu năduf: 

— Ce te-a apucat să ne vorbeşti astfel ? Nu suntem slugi, nici social-
democraţii tăi, care te ascultă fără să crâcnească. A u z i ? 
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Ceilalţi strungari mirosiră începutul unei certe. O doreau, o simţeau 
chiar necesară. Să ştie Mangâru că şi-au schimbat părerea despre dânsu l . 
I-au dat crezare în tot ce îndruga, unii dintre ei mai plăteau şi cotizaţiile. 
Acum însă, să se ducă dracului! 

— Ce a făcut Sindicatul ca să venim la dânsul ? spuse Tuchi lă . Scoase 
din buzunarul pantalonului un cartonaş de culoare roză, pe care îl mişcă 
revoltat în aer. Scuipă şi zise:—Na, uite, eu am plătit cotizaţiile. In fiece lună, 
ca şi chiria. Ce am avut ? Tot au fost daţi afară şi strungarii. Nu mai plătesc 
cotizaţiile, i a tă ! Nu ştia ce să facă cu cartea Sindicatului. II costase mult, 
— era plină cu timbre lipite. II frământă între degete, şi până la u rmă îl băgă 
înapoi în buzunar. Coborî capul supărat şi începu să muncească cu mai multă 
îndârjire. 

Nu se auzea decât zumzetul strungurilor. Răspunsul lu i Mangâ ru nu 
venea, şi aceasta îi supăra pe oameni mai rău. începură să circule păreri despre 
conducerea loqală a Sindicatului « Locomotiva » şi despre cei dela Uniunea 
Sindicatelor Ceferiste. U n i i spuneau că n'or să plătească cotizaţii pe de­
geaba, alţii, că cei dela Sindicat sunt nişte vânduţ i . Câţiva îşi dădeau 
seama că vina nu e a Sindicatului, ci a conducerii sale. Dacă ar fi avut o altă 
conducere, treaba ar fi fost alta. 

D i n fundul atelierului se auzi o voce calmă, însă răsunătoare: 
— Nu e vorbă numai cine conduce Sindicatul. E vorbă de ce fac, 

de jalbe. 
Mul ţ i întoarseră capetele spre locul de unde pornise vocea. Priveau Ia 

Topală , crezând că dânsul vorbise. Acesta tăcea îngândura t şi aştepta ca 
oamenii să-şi spună mai departe părerile. Aruncase cele câteva vorbe pentru 
a-i încerca. 

Ceacâru întrebă cu mân ie : 
•— Cine a vorbit ? şi nu-şi lua ochii dela Topală . Desamăgit de tăcerea 

acestuia, strigă: — Sindicatul « Desrobirea » nici jalbe nu face! Nimeni nu 
ne ţine partea ! Şi suntem s t rungar i ! . . . 

Câţ iva strigară şi ei, ca să audă bine M a n g â r u : 
-—Acolo nu-s Gavăt şi H u d i c i ! Suntem sătuli de castraveţii Iui M a n ­

gâru ! Plăt im cotizaţii pe degeaba! 
Chiri ţă făcu un efort ca să-şi as tâmpere tuşea. Dădea din mâin i ca să 

fie ascultat. 
- — A m fost la «Desrobi rea» şi e altfel ca la Sindicatul lui M a n g â r u . 
— E altfel! Am fost şi eu ! întăr i ră vreo trei afirmaţia lui Chiriţă. 
Mangâru râse gros şi deodată ochii i se făcură mici şi sclipiră. N u - i con­

veneau deloc laudele aduse celuilalt Sindicat. Aruncă : 
•— Duceţ i-vă la Sindicatul lor, al comuniştilor şi o să v e d e ţ i ! . . . O să 

mâncaţi pâinea puşcăriaşului. Pe toţi o să vă bage în puşcăr ie ! părea să le 
atragă atenţia asupra primejdiei ce-i pândeşte . De fapt îi ameninţa să nu 
se ducă la sindicatul « Desrobirea ». 

8 » 
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Chiriţă se apropie de Mangâru şi-i privi profilul îndelung. Parcă pentru 
prima dată îl vedea şi voia să-1 cunoască mai bine. Se opri mai ales asupra 
vinişoarelor care îi înroşeau obrazul. I se păru că deveniseră mai dese, — o 
întreagă ţesătură. Era sănătos de-i crăpa pielea obrazului şi avea pieptul voinic. 
Nu ca el, cu plămânii în sdrenţe . . . Oftă trist şi apoi cu supărare . Văzând 
că cel la care privea nu-1 lua înadins în seamă, îi strigă în ureche: 

— Te-ai boierit, t e - a i . . . Ai devenit om mare la Sindicatul tău, de aia 
strigi acum, de aia . . . Chiri ţă tuşi , mânios . 

Mangâru întoarse capul, privindu-1 cu dispreţ . 
— Cară-te de a ic i ! îi strigă el lui Chiriţă, scoţându-şi pieptul înainte. 

Vezi ţi de strungul şi de plămânii tăi ofticoşi! Apoi îi întoarse spatele. 
Chiri ţă holbă spre Mangâru , nişte ochi sticloşi; şi umilit şi amărî t se 

îndepărtă spre strungul său bolborosind cuvinte neînţelese. 
Strungarii care urmăriseră scena, întoarseră privirile după mersul frânt 

ai lu i Chiriţă şi reveniră la Mangâru . Se simţeau cu toţii umili ţ i . Acest M a n ­
gâru, se crede într 'adevăr mare şi tare. Cine 1-a ales ca să fie conducător, 
să vorbească în numele lor ? Nu s'a cocoţat el acolo din dragoste pentru 
ei, n u ! 

Ceacâru îi strigă peste un r ând de strunguri: 
— Doar n'ai ajuns şi meşter peste noi, ca să tr imiţi oamenii la strung! 
Mangâru întoarse spre Ceacâru o privire nepăsătoare şi mormăi : 
— Zi ce v re i ! 
Tuchi lă se desprinse de lângă locul lui de muncă şi trecu lângă Mangâru . 

Nasul lui lung şi vânjos se strânse în creţuri mic i . Dintre dinţii stricaţi, 
înnegriţ i spre rădăcină şi galbeni de tutun, răzbi o respiraţie şuierătoare. 
Mişcă degetele în aer, în căutarea unor cuvinte potrivite. 

— Măi Mangâru , ascultă şi vorbele mele! Că dacă ăştia nu vin la S in­
dicat, nu zic că e bine. Eu am venit, m'ai văzut. M ' a i văzut ? Făcu o mişcare 
din mână ca să scoată din nou cartea şi să i-o arate, dar se răsgândi . Ce spu­
neai dela masa înaltă şi cu gura cât pumnul ? Că băteai cu pumnul în masă 
de ne apuca dureri de cap. Iţi aminteşti, Mangâru le ? Conducerea Sindica­
tului, sprijinită de Partidul Social-Democrat, a intervenit la guvern pentru .. . 

Mangâru tăcea. Vorbele lui Tuchi lă îl puneau într 'o stituaţie neplăcută. 
Aşa a vorbit, nu poate nega. Dar, gândi el repede, criza e mai mare decât 
orice vorbă şi făgăduială. Dacă muncitorii nu vor s'o înţeleagă, a cui e 
vina ? 

•— Dar criza ? încercă Mangâru să închidă gura nepotolită a lui Tuchi lă . 
S imţ ind duşmănia celor care îl priveau, făcu un gest cu mâna, în semn că 
ştie mai mult decât alţii. 

Topală opri strungul şi se adresă mai mult celorlalţi: 
— Nimeni nu zice că nu e criză. Dar de ce s'o suferim noi, Că muncim ? 

M a i nimerit e s'o sufere alţii, care au făcut criza şi trăiesc bine. Şi apoi, câţi 
din ăia care sunt de-ai tăi, câţi social-democraţi au fost acum concediaţi din 
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pricina crizei ? Ochi i lui Topală se întoarseră asupra lui Mangâru . Era calm, 
ca de obiceiu, însă cheia din mână o ţinea înainte, cu energie. 

De lângă mai multe strunguri se auziră voci : 
— Câţi ? N u m ă r ă ! 

Topală nu mai aşteptă ca Mangâru să răspundă . Vedea că acum nu se 
mai simţea în apele lu i . L o v i cu cheia în strung: 

— N i c i u n u l ! Apoi , cu voce rărită, însă mai tare: — Ei ştiu să-şi potrivească 
interesele. Nu m'ar mira ca, pe deasupra să mai primească niscaiva b ă n i ş o r i . . . 

Mangâ ru se simţi vizat şi t resăr i : 
— M i n ţ i ! 
Şi alte strunguri se opriră. Vorba aceasta îi făcu pe unii să încremenească, 

pe alţii îi făcu să sară dela locul lor. 
— Cine minte, măi ? izbucni cu vocea lu i groasă Ceacâru. Ochi i săi 

negri şi mari, se scăldară într 'o flacără. Ridică pumnul în care ţinea o piesă 
de bronz: — Min ţ i tu ; şi Sindicatul tău şi Partidul tău ! N ' a m ajuns noi ca tu 
să ne tragi de urechi! Spumega de supărare. Se mişca pe loc, de abia re ţ inân-
du-se să nu se repeadă asupra lu i Mangâru . 

— A u z i îndrăzneală ! . . . Topală să mintă ? Acuşi . . . se mânie cumplit 
un strungar, gata să arunce cu şurubelniţa. 

Chiri ţă începu să vorbească printre tuse: 
— Topală . . . Topală . . . ce zici de pliscul mincinosului ? Chiri ţă se 

apropie de Topală , şi-1 bătu cu dragoste pe umăr . II îndemna astfel să răspundă. 
Mangâ ru îşi plecă capul şi mai mult asupra strungului. Nimeni nu sărea 

în sprijinul său. S'au schimbat dintr 'odată chiar şi acei care obişnuiau să-1 
laude la fiece vorbă. Parcă el ar fi dispus să se facă concedierile. Ştie de ce 
sunt acum cu toţii schimbaţi . Bodogăni apoi, cu glas mai tare: 

— V'au zăpăcit manifestele comuniste. 
Câţiva îi prinseră vorbele. Strungarii simţeau în ele un gând de ame­

nin ţare . Ce vrea să spună cu asta Mangâru ? 
Meşterul Balamat se opri câteva clipe în uşă, zâmbind larg. Rămase 

imediat surprins de felul rece cum fusese primit. Doar nu le făcuse niciodată 
vreun rău, o observaţie severă. De amendat, nu-i amendase mai niciodată. 
Le făcuse urări din inimă, creştineşte, şi ia 'n te u i t ă ! Tac, cu o duşmănie 
anume ticluită pentru el. Trecu printre primele rândur i de strunguri, p r i -
vindu-i mirat pe muncitori. îşi simţea acum şi mai subţ i re trupul lui 
înalt şi uscat. Şi capul mic cât un pepene de mură tu ră , sprijinit de măru l lu i 
Adam, mare cât un măr domnesc, nu-şi găsea echilibrul. îş i ţuguie buzele 
şi se opri lângă Ceacâru. Zâmbi forţat. 

— La mulţ i ani, Ceacâ ru ! Balamat îl fixă cu ochii plini de reproş . 
Ceacâru ridică din umeri şi răspunse fără plăcere, la urare. Ii arătă cu 

degetul strungurile părăsite. Zise cu tr is teţe: 
— A n i mulţ i şi f lămânzi, mai bine l i p s ă ! . . . şi se aplecă deasupra strun­

gului pentru a-1 face să înţeleagă pe meşter că poate pleca. 
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Balamat lăsă ochii în jos. Rămase un timp aşa, îngândurat . Făcu câţiva 
paşi mărunţ i , fără să privească la nimeni. Ajungând lângă Chiriţă, îl privi cu 
tăcută tristeţe şi-i întinse mâna. 

Chiriţă i-o strânse şi-1 cercetă neîncrezător. 
— Văzuşi meştere, ce ne-a adus anul? M a i bine rămâneam la cel vechi. 
Balamat desfăcu braţele în semn de nevinovăţie. în t rebă ca să-i schimbe 

gându l : 
— C u m îţi merge cu sănătatea ? 
— Sănătatea ? După cât bag în stomac. 
— Ai stomac mare . .. 
— Nu atât cât al stăpânilor şi al slugilor lor. Chiriţă tuşi de data asta 

prefăcut, ca să curme gluma cu meşterul . 
— Dar din meşteri s'au concediat ? se auzi o întrebare pusă cu un ton 

provocator. 
Balamat se răsuci în dreapta şi stânga, căutând pe cel care întrebase. 

Răspunse cu mândr ie , sever: 
— Meşteri nu sunt m u l ţ i ! 
— E h ! exclamară câţiva, ară tând că altul e gândul lor. 
— Sunt mulţ i şi netrebuincioşi! pronunţă cu glas tare Topală , fără să 

privească la Balamat. 
Tuchi lă svârli cu supărare : 
— Au lefuri mar i ! 
D i n toate părţile atelierului, porniră completăr i : 
— Ce mănâncă dânşii ? Se 'mbată ca porci i ! Două şi trei rândur i de haine ! 
Balamat tresărea mereu, ca şi cum ar fi fost înţepat pe furiş cu ace. Ce 

i-a apucat să-şi verse necazul pe dânsul ? N ' a devenit meşter fiindcă a fost 
nepriceput. Să devină şi ei dacă pot! înt inse gâtul spre Mangâru , aş teptând 
ca acesta să intervină cu un cuvânt . Văzându-1 pleoştit la strung, de nu i 
se vedea decât începutul de chelie, se retrase mergând dea'ndarate. 

D u p ă ce meşterul dispăru din atelier, strungarii îşi amintiră de amenin­
ţarea din ultimele vorbe ale lui Mangâru . 

Topală zise ca să se audă până în fund: 
— Să zică cu toţii dacă nu-s mai bune pentru noi manifestele, decât jal­

bele lor ? 
Chiriţă scoase manifestul pe care-1 păstra de când îl găsise, sub cămaşă, 

şi-1 arătă : 
— Bine vorbeşte foaia . . . comuniştilor . . . N u - i ca jalba. 
Se auzi o înjurătură cumplită la adresa jalbei. 

In ateliere, acest început de an 1931 venise mai despuiat de nădejdi ca 
or icând. Deşi se svonise cu mult timp în u rmă despre aceste concedieri, 
realitatea de a c u m î i lua parcă prin surprindere. Poate că odihna puţ ină a săr­
bătorilor, în care uitaseră puţ in de necazuri, îi făcea acum să simtă mai ascuţit 
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această realitate. Şi vremea se schimbase. Vântul s târni t de dimineaţă, le 
păt rundea muncitorilor adânc în suflete. Gândur i le li se învolburară mai 
aprig şi plăsmuiau imagini negre de viitor. C u m să facă faţă acestui nou 
an ce începe cu atâtea nenorociri ? Se gândeau şi la cei daţi afară, la ce vor 
face ei şi familiile lor, cum vor răzbi din asprimea acestei ierni. Hotăr î t aşa 
nu se poate merge mai departe. Se vor trezi cu toţii pe drumuri dacă continuă 
să stea cu mâinile în sân. 

M a i mult se vorbea decât se lucra. Lipsa celor concediaţi lăsa goluri 
îngheţate în suflete şi sculele rămase la locurile lor sgâriau ochii muncitorilor. 

— Ce facem ? repetă Pascal, p l imbându-se agitat în atelierul de lăcătu-
şerie. Ghebul lu i , îi sălta în spate, fără odihnă. Neliniştea lui nu mai avea 
as tâmpăr . Deodată, sări ca o veveriţă bătrână pe masa nicovalei celei mari 
şi ţ ipă : — Ce facem, fraţilor ? In ochii săi de o albăstrime copilărească ţâşni 
o flacără. 

Şteflea lovi cu ciocanul în celălalt capăt al mesei şi se repezi până sus, 
Sa picioarele lui Pascal. Ridică braţul , s t r igând: 

— Zi tu ceva, ghebosule ! 
Lăcătuşii , cu ochii îndreptaţ i spre Pascal, fură şi ei cuprinşi de nelinişte. 

Privirile cocoşatului le pătrundea până în adâncul sufletelor. Da, chiar ce-i 
de făcut ? Jalbele n'au dus la nimic bun. A c u m au venit a doua oară cu con­
cedieri. Mâine va fi alta şi apoi . . . 

— Să mergem la Sindicat! zise cu voce sfioasă Purcărea, adresându-se 
celor adunaţi lângă Pascal. 

Se auziră râsete batjocoritoare. 
Motaş , care rămăsese până atunci la locul lui de muncă, se apropie cu 

cleştele în mână, uimit de râsetele lăcătuşilor. P r iv i la cei care râdeau şi apoi 
privirea i se opri cu îngândurare asupra lui Purcărea. II în t rebă : 

— Crezi că Sindicatul ăsta e bun la ceva ? Clănţănea cu cleştele, dornic 
să audă repede un răspuns . In scobiturile feţei i se adunaseră umbre. Purcărea 
trăgea de capetele fularului dela gât, cam încurcat. A pomenit şi el despre 
Sindicat, mai mult ca să-şi alunge din necazuri. Faţa lui în formă de pară, 
se lăţi mai mult în bărbie. Ochi i priviră saşiu. Buza de jos se răsfrânse. 

— Nu prea cred . . . răspunse el cu un ton desamăgit. După un timp în 
şoaptă: — De care Sindicat întrebi ? 

Motaş clănţănea din ce în ce mai rar cleştele şi oftă. Apoi zise, mai mult 
pentru sine: 

— Pe cel vechi l-am încercat. De cel nou ! . . . începu iarăşi să mişte cle­
ştele, căutând cu privirile mohorî te pe cineva. Se opri asupra lui Calomir. 

— Ce facem, fraţilor ? Se urcă pe nicovala mare. Degetele sale lungi se 
răsfirară întrebător. Şi buzele i se întinseră până aproape de urechi. Se vedea 
prin subţirimea lor, relieful dinţilor strânşi . 

— A n u l de abia a început şi mai avem timp să chibzuim . . . se auzi o 
voce înceată. 



I 2 0 A L E X A N D R U J A R 

Lăcătuşii căutară cu privirea spre cel care îndemnase la aşteptare. Se 
făcu o tăcere grea. 

Şteflea mişcă din nasul lui ce părea prins cu o balama, căută în ochii 
celor adunaţi şi întrebă cu glas ameninţă tor : 

— Tu eşti, Purcărea ? 
Cel întrebat ridică din umeri şi privi cu prefăcută surprindere. 
— De ce mă rog, eu ? Copii i mei nu pot aştepta. 
— Atunci , cine ? Şteflea roti privirea şi înjură. O sprinceană i se ridică 

până la jumătatea frunţii. Ochiul îi sclipi sfredelitor. Zise apăsat, numai 
cu un colţ al guri s t râmbate : pântecele nostru nu ştie ce-i chibzuiala. El ghiorăe 
şi ţ ipă ! 

Calomir stătea ceva mai deoparte şi asculta. Le urmărea şi schimbările 
la faţă. Erau încordaţi , însă simţea şi şovăiala lor. Concedierile îi s târniseră 
şi uni i dintre ei erau gata să facă orice. Se gândea la grevă. Alungă imediat 
acest gând. M a i încolo . . . când or vedea cât face jalba şi promisiunile stă­
pânilor. Musta ţa lată, niciodată potrivită cu foarfecele, se mişca suflată de 
respiraţia sa liniştită. Clătină din cap şi repetă unui gând propriu, un «da » 
înnăbuşit . 

Se întoarse ca să plece la nicovala sa şi zise deodată: 
— Măi fraţilor, decât să ne alunge cu zecile în stradă, mai bine ar fi să. 

pornim dintr 'odată cu toţii. 
Lăcătuşii întoarseră privirile spre Şteflea şi Pascal. Nu prea înţelegeau 

bine vorbele lui Calomir, deşi li se părea că ascund un adevăr. Porţile Atelie­
relor păreau în ul t imul timp că sunt ale unei lumi necunoscute. Nimeni nu 
mai putea zice dacă în dimineaţa următoare se vor mai deschide. 

Şteflea dădu drumul gândului cu asprime: 
— Nu ne-om închide noi singuri pe d inăuntru . Se ferea şi dânsul să tăi 

măcească vorbele lui Calomir pe înţelesul tuturora, deşi le pricepea tâlcul. 
Ii era teamă pentru sine, pentru ziua următoare . 

Motaş , care se desprinsese din grup şi se plimba îngândurat în apropiere,, 
se opri şi aruncă într 'o doară: 

— N 'a r fi rău, să pornim cu toţii până în inima oraşului. Adăugă, cu un 
scrâşnet : — Şi mai departe . . . 

Un murmur străbătu întregul atelier. Oamenii se mirară că tocmai Motaş 
fusese acela care le spusese. E l , care nu se prea amesteca în vorbele altora. 
Apo i se speriară de cele auzite. Oamenii se priviră bănuitori , îşi înfruntară 
în tăcere gânduri le ascunse. 

— Nu e voie ! . . . se întinse o voce sâsâită. Era a lu i Purcărea, care imediat 
se reîntoarse la ciocanul său. 

— Rămânem pe drumuri. Şi apoi e şi poliţia la mijloc . .. îndrăzni altcineva 
să rupă tăcerea. 

— Poate tot ar fi mai bine să facem o demonst ra ţ ie ! .. . aruncă după un 
timp cineva, dar fără destulă convingere. 
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Calomir se apropie de cei adunaţi în jurul nicovalei şi-i privi cu o mu­
strare prietenească. Vedea în ochii unora dintre ei că îi aşteptau părerea. 
Nu se grăbi să le-o spună. Ar fi fost mul ţumi t dacă de pe urma acestei con­
cedieri i-ar fi putut face să meargă la Administraţ ie, ca să ceară reprimirea 
celor concediaţi. Aşa hotărîseră în grabă, azi dimineaţă, după citirea listei 
dela poartă. Ii convocase Horja pe comunişti . 

— Tot acolo trebue să ajungem — zise Calomir, privind cu linişte la 
lăcătuşul care îşi dăduse părerea în privinţa demonstraţiei . Mâinile sale v â n -
joase şi mânjite de ulei se întindeau spre cei din faţa sa. Degetele i se mişcau 
şi parcă vorbeau singure. Apo i cont inuă: n'a fost concediat niciunul dela 
Administraţ ie ! Tot noi, muncitorii, tot no i ! . . . 

Lăcătuşii priveau la degetele lui Calomir care se strânseră în pumni. 
E drept, că niciunul care mâzgăleşte hârt ie pe spinarea lor, n'a fost clintit 
din loc. Stau acolo, în birouri, la căldură. Şi directorii dau porunci, de parcă 
ar fi stâlpii Atelierelor. 

— Ce le pasă lor, lui Budişteanu şi lui Ghiboldan ? Privesc dela fereastră 
şi trag din ţigară, se auzi vocea plină de mânie a lu i Şteflea. Se mişcă din 
loc şi izbi deodată cu ciocanul în masa de lângă el. 

Pascal, cocoţat pe nicovală, se sperie şi-şi pierdu echilibrul. Făcu doi paşi 
pe masă şi izbucni cu violenţă: 

— Ce facem, fraţilor ? Se aplecă spre capetele celor de jos în ţepându- i 
cu privirile. 

— Are Ghiboldan ce mânca. N'are nici c o p i i . . . mârâ i Motaş , pr ivind 
întunecat în gol. Mişcă cleştele de parcă ar fi smuls nişte cuie invizibile. 
Adăugă cu voce mai joasă: — N i c i Budişteanu nu e a l t f e l . . . 

— D i r e c t o r i i ! . . . spuse unul cu ură şi batjocură totodată. 
Se auziră exclamaţii, înjurături scurte. 
— Ce sunt dânşii vinovaţi de soarta noastră ? întrebă Purcărea cu voce 

şovăitoare. Doar nu sunt ei Statul! 
Cuvintele acestea stârniră o mişcare de nemul ţumire . Săriră: 
— Cine, măi ? Dă-le din pâinea ta! Fă- te tu director! 
Purcărea nu mai ştia cum să iasă din încurcătură. Ce- i trebuia lui să se 

amestece. N'are decât să-şi vadă de nevasta şi copiii săi. îşi trecu palma sub 
şapcă, pe chelie şi clipi din ochi intimidat. M o r m ă i : — Parthoniu .. . directorul 
genera l . . . el .. .Mişcă braţul înainte, ca să fie lăsat în pace. 

Pomenirea directorului general al C .F .R . -u lu i , îi îngândura pe muncitori. 
Nu-1 văzuseră niciodată pe Parthoniu şi de aceea acum şi-1 închipuiau în fel 
şi chip. E l , de sigur, hotărăşte soarta lor.^Bine gândeşte de data asta Purcă rea ! 

Calomir îşi netezi cu două degete mustaţa şi scoase un sunet prelung 
din piept. 

— E h , fraţilor, — zise el încrucişându-şi braţele voinice pe piept — po­
meniţ i de unul, ba de altul şi staţi şi aşteptaţi să vă cureţe concedierile. In loc 
să mergem la Administraţie ca să cerem reprimirea fraţilor noştri de muncă , 



122 A L E X A N D R U J A R 

v'aţi apucat să vă întrebaţi cine vă hotărăşte soarta. Nu e nimeni Dumnezeu 
afară de voi, s'o hotărască! Ce zici tu Motaş , de soarta ta? 

Motaş nu rezistă privirilor drepte ale celui care îl întrebase. Se părea că 
răspunde tuturora: 

— Ce să z i c ! Ai răspuns singur: să mergem la Administraţ ie. Să nu ne 
mai hotărască ei soarta. îş i trase cozorocul mai jos pe frunte, în semn că nu 
mai avea ce adăuga. 

Şi alţii îşi dădură părerea, mai mult în şoaptă, că n'ar mai fi bine să stea 
locului, ca până acum. Au ajuns la al doilea val de concedieri şi or mai veni 
şi altele, dacă .. . 

Poarta atelierului de lăcătuşerie fu izbită cu sgomot. In ea apăru Buzea. 
Ochi - i mici şi verzi îi jucau aprinşi în cap. Ridică braţele scurte în sus şi 
le agită. Strigă cu glasul lui subţ i re : 

— Ruşinee ! Staţi locului, ruş ineee! Toată lumea la Adminis t ra ţ ieee! 
Se întoarse şi dispăru în curte. 

Pascal sări de pe masă şi se luă după Buzea. Nu mai apucă să-1 prindă. 
Privea în curte şi făcea în spate semn celorlalţi să vină după el. U r l ă : 

— Veniţi încoa să vedeţ i ! 
Mul ţ i dintre lăcătuşi îşi băgară capetele în poartă. Priveau la cei din alte 

ateliere care se îndreptau în grupuri mici şi răzleţe într 'o singură direcţie. 
Pascal ieşise în curte. 

Calomir nu se depărta dela locul său. P r iv i la cei care se pregăteau să-şi 
reia munca şi clătină din cap, spre ei, mustrător . Zise cu asprime: 

— Fugiţi de soartă b u n ă ! Râse amar. Se apropie de câţiva şi-i privi drept 
în ochi. Ii ocoleau privirile. Se întoarse cu spatele spre dânşii şi vorbi tare: 
— Să mergem şi noi la Adminis t ra ţ ie ! Trase o scurtă jerpelită atârnată de 
un cuiu, o îmbrăcă repede şi se îndreptă spre poartă. 

Şteflea ridică braţul , în semn să pornească. Deodată se întoarse şi se 
repezi la Purcărea. II trase de braţ . 

— Bagă-ţi căciula pe cap şi ha i ! 
Purcărea se desprinse din strânsoare. 
— Nu acum! A l t ă d a t ă ! . . . O luă grăbit spre fundul lăcătuşeriei. Şi alţii 

îl u rmară . 
Şteflea ridică de pe jos o piuliţă, ca să arunce după ei. 
— Lasă, vor veni ei a l tădată! îl opri Calomir, smulgându- i piuliţa. 
Pascal o luă înaintea micului grup de lăcătuşi. Ghebul îi sălta asemenea 

unei mingi uriaşe de cârpă. Mergea legănat şi mândru . 
Nu erau mulţi , acei care se îndreptau spre clădirea Administraţiei . Insă 

în mersul lor, înfruntând vântul ce le pârjolea faţa, se vedea o hotărîre ne­
s t rămutată . Se îndemnau între ei cu vorbe aprige la adresa Administraţiei 
şi chiar a guvernului. Se întrebau anume de ce uni i au fost concediaţi şi 
alţii nu. Ştiau că şi meşterii au avut un cuvânt de spus. Făceau — nu încape 
îndoială — liste şi-i ştergeau pe cei care le dădeau şperţ . Apo i , Ghiboldan, 



S F Â R Ş I T U L J A L B E L O R 123 

Budişteanu .. . directorii Atelierelor. Pr in mâna lor a trecut lista şi hotărîrea. 
Ce vor zice ei, când vor vedea că vin muncitorii la dânşii ? Nu s'or mai crede 
chiar a tât de mari şi tari. Ii înjurau în gura mare şi le socoteau veniturile. 
Faptul că acum merg laolaltă spre clădirea Administraţiei , că se mai găsesc 
în Ateliere, le întărea curajul şi nădejdea în mai bine. Poate vor căpăta răs­
punsul dorit, acela de a fi reprimiţi cei concediaţi ieri. 

— Aşteaptă-mă, măi Ceapă! se auziră strigăte împrăştiate de vânt . 
Ion Ceapă se opri împreună cu alţi câţiva hamali şi aşteptă. Bătu cu opin­

cile zăpada şi-şi băgă mâinile în mânecile şubei. Faţa îi părea plină de m â h ­
nire. Se ducea şi el la Administraţ ie ca să audă ce vor zice boierii despre cei 
svârliţi pe drumuri. II durea că dintre hamali, mulţi n'au mai venit la muncă 
astăzi dimineaţă. Dintre ei a fost numărul cel mai mare de concediaţi. N ' o r 
să mai aibe nici de o mămăligă. Şi la casele lor la sat, n'âveau cu ce să se întoarcă. 
(Cu ce bani, când hamalii o duceau mai greu ca ăia cu meserie învăţată ?) 
Ceapă o luă înaintea tovarăşilor săi de muncă, mormăind : 

— M a i rău ca iarna trecută, mai rău . . . Să vedem ce-or spune b o i e r i i . . . 
înfruntă cu respiraţia înverşunată o bufnitură de vânt . Mâinile sale roşii, 
se bălăngăneau greoaie. Degetele i se mişcau întrebător. 

— Uite-1 şi pe T u l u c ă ! strigă un hamal, dintre cei care mergeau spre 
Administraţ ie, arătându-1 cu mâna. Vino şi tu cu n o i ! 

Tu lucă se plimba cu o căldare de vopsea şi cu o pensulă mare. Faţa aco­
perită cu un păr rar, roşcat şi botul lui de vulpe se schimonosi. Gâtu l alb de 
muiere se lungi în afara fularului. Zise împleticit de supărare : 

-— N ' o i lăsa vopseaua în mijlocul drumului! Că nu e a mea! şi o luă în 
altă parte. 

— Vino cu căldarea. Doar nu mergi la nuntă ! strigă după el acelaşi hamal. 
Tu lucă o luă după un vagon. M a i mulţ i îi strigară în u r m ă : 
— Nu- ţ i pasă ! Ai p ă m â n t u r i ! Ţ i -e chimirul rotund ! 
Vorbele se risipiră în vânt . 
Grupul de hamali ajunse în faţa clădirii Administraţiei . Oamenii se înghe-

suiră printre ceilalţi, veniţi înaintea lor. Se simţeau mai tari printre munci­
torii cu meserie. Tăceau cu ochii ridicaţi spre ferestrele clădirii şi aşteptau. In 
minte frământau fel de fel de răspunsuri pe cate bănuiau că le-ar da s tăpânii . 

— Dacă o fi cum zice f o a i a ! . . . murmură cu îndoială Ceapă. 
-— Care foaie, măi ? întrebă cel de lângă el, gândindu-se la foaia cu cei 

concediaţi, afişată la poartă. 
— Foaia ! N ' o dau n i m ă n u i ! Ceapă se bătu cu palma peste pieptul cojocului. 
Hamal i i îl priviră miraţi . Ce-o fi având că vorbeşte ca un popă, că nimeni 

nu-1 poate înţelege ? N ' o fi el mai deştept ca dânş i i ! 
Ceapă simţi neîncrederea oamenilor şi scoase manifestul găsit deunăzi , 

de sub şubă. Vântul îl despături . II băgă sub piepturile celorlalţi, ca să-1 

ferească. î n t r e b ă : 
— Care din voi ştie carte ? 
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Calomir, care se găsea alături de cei câţiva dela lăcătuşerie, întinse mâna . 
C i t i manifestul cu glas răspicat, apăsând asupra unora dintre cuvinte. 

Feţele hamalilor se plecară asupra manifestului. Ascultau cu o mulţumire-, 
mută şi însoţeau cuvintele cu mişcări din cap. 

— Adevărat ce spune! Numai să f ie! S'o păstrezi, măi Ceapă ! se auzirăm 
la u r m ă glasurile ascultătorilor. 

Ceapă luă înapoi hârt ia, mul ţumind cu o privire mândră lu i Calomir. 
In mişcarea buzelor sale groase, reţinea câteva cuvinte. Se mişcă greoi pe 
loc şi netezi manifestul. 

— Mă rog matale, unde o fi de găsit ăla care iscăleşte ? Ceapă nu îndrăzni 
să zică numele ca să nu se încurce. 

— Cine ? Partidul Comunist ? îl fixă în ochi, Calomir. 
— Asta! Vreau să-i spun ceva. Ceapă privi la ceilalţi cu mai mult curaj. 

In ochii muiaţ i de griji licăriră lumini vioaie. Se întoarse spre Calomir şi se 
scarpină sub căciulă. Făcu un efort şi grăi : —Ia t ă , avem şi noi nevoile noastre. 
Nu-s trecute pe foaie. Sunt multe şi . . . Simţi înţelegere în privirea celui 
căruia îi vorbea. 

— N ' o fi în ateliere! îşi dădu cu părerea unul din spate. 
Aşteptară cu ochii la Calomir, să-i lămurească. 
Calomir aşteptă să mai audă o părere şi văzând că nu vine, zise: 
— Eu cred că e şi în ateliere. Altfel nu ne-ar cunoaşte nevoile, cum scrie 

în manifest. 
— Aşa e! întăriră vorbele celor mai mulţ i dintre hamali. 
— Dacă z i c i ! . . . Atunci oi putea da de el ? spuse Ceapă, p r inzând şi mai 

mul tă îndrăzneală. î ş i băgă iar mâinile în blana şubei, pregătit să asculte. 
Se auziră departe, voci certăreţe. 
— Unde e Sindicatul, unde ? Conducerea se piaptănă, păduchioasa! E r a 

vocea lu i Togan în mijlocul unui grup de vreo cincizeci de muncitori dela 
hala de montaj a locomotivelor. Ii răspundea lui Gavăt, care nu putea accepta 
gândul că se va trece peste capul Sindicatului. 

Gavăt, care se luase şi el după cei care mergeau la Administraţ ie, nu răs­
punse. Paşii îi erau ţepeni, ca ai unui om ce îşi ascunde cu atitudini bătăioase, 
neput inţa . In faţa sa, însă, răzbea demnitatea umflată şi j ignită. Ochi i îi 
scăpărau de gândur i rele. I se putea bănui muşcătura dinţilor, după gura lăţită 
şi s t râmbată . 

Buzea sărea înaintea grupului, nerăbdător să-i vadă pe montatori ajunşi 
înaintea clădirii Administraţiei . Se simţea acum mai tare, pl in de importanţă . 
O să-i înfrunte doar pe cei care îşi bat joc de dânşii, pe cei care îi a runcă pe 
drumuri. 

— Haideţ i mai iute! se grăbi Buzea înfuriat de această discuţie, care-i 
întârzia . Făcu un gest lu i Togan să grăbească. 

Gavăt care tocmai cocea un răspuns, se supără că fusese oprit. Ridică 
pumnul ca să-1 alunge pe Buzea şi răcni : 
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— Cară-te în mă-ta, lepădătură! Gavăt rămase câteva clipe cu dinţii des­
coper i ţ i . Erau lungi, ca de cal. Continuă cu vocea lui groasă, din gât le j : 
— Domni i directori n'au dreptul să primească decât pe reprezentanţi i recunos­
cuţi de Sindicat. Adică pe . . , 

•— Adică pe tovarăşii Gavăt şi H u d i c i . . . se amestecă Buşe, lungind 
cuvântu l «tovarăşi» . Râse înăbuşit şi strigă după Buzea care o luase cu 
mult înainte. 

Hud ic i se simţi pişcat. Săr i : 
— N u , pe un măscărici ca tine, Buşe ! Mişcă braţele în aer, şi-şi înălţă 

cu mândr ie capul. 
Buşe râse mai tare de mutra plină de ifose a lu i Hudic i . Deodată se opri 

şi se plecă cu prefăcută slugărnicie, înaintea lu i . 
— Mă rog matale, mă rog . . . Să fi primit dumneata, domnule repre­

zentant ! Dumneata, cu ceas la mână , să t r ă i ţ i ! Buşe se uita stăruitor la mâna 
lui Hudic i , pe care strălucea un cesuleţ prins cu curea lată. 

— Pe cine vor alege muncitorii, ăia sunt reprezentanţi i cei adevăra ţ i ! 
Pe voi cine v'a ales ? întrebă cu voce ridicată, Togan, cupr inzând în privirea 
sa înăsprită, chipul răvăşit al lui Gavăt . Simţea că-1 stăpâneşte şi' că nu 
poate să răspundă. După un timp, spuse t r iumfător : — N ' a i ce r ă s p u n d e ! 

Gavăt rămase cam încurcat. Nu putu rezista privir i i , nici vorbelor lui 
Togan. îşi suflă înadins nasul în batista cadrilată. Sufla sec, prefăcut. Ca să 
pregătească răspunsul . 

— Dacă n'ar fi Sindicatul care are sediu şi un Statut al său, după lege, 
acum ar fi rămas de două ori atâţia pe drumuri, vorbi în sfârşit Gavăt. Această 
laudă a Sindicatului o spusese pentru toţi , ca să ia aminte, că el îi este Pre­
şedinte. Apoi , cu voce mai tăioasă, se adresă lu i Togan: — Ţie îţi cam place 
întotdeauna să f i i în afara legii. Ca a t u n c i . . . cu S i t a r u . . . Dacă nu 

'băgăm . . . 
— De ce nu te-ai băgat în aşa fel, ca să-1 învii pe mort ? se auzi din spate, 

vocea răsunătoare a lui Goj . Făcu un pas şi se găsi între Togan şi Gavăt. 
Pr iv i la cel din u rmă cu o fulgerare şi pieptul i se ridică de multă durere. 
Ofta în sine, cu gândul la Sitaru. Zise: —-Nu eşti tu atât de deştept să învii, 
ca Hristos, pe morţi . N ' a i fost în stare nici să împiedeci ca cei v i i să nu fie 
concediaţi . Aşa-i ? 

Ii dădură dreptate lui Goj . U n i i îl deplânseră pe cel pomenit, pe Sitaru. 
;Şi înjurară Administraţia. 

Gavăt răspunse imediat cu un ton în ţepător : 
— Să-i fi chemat pe Hristoşii dela «Desrobirea». Ăia învie morţii , alungă 

criza, fac din proşti oameni deştepţi, — şi cl ipi din ochi, în semn că pe Goj 
1-a crezut cu ultimele cuvinte. 

Goj nu se dădu bătut . Nu era meşter de cuvinte, dar de data asta găsise 
dintr 'odată răspunsul potrivit. îş i băgă mâinile în şolduri şi râse mai întâi 
dispreţui tor . 
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— Măi, Gavăt, pe mine mă vor face mai deştept, dar dintr'o curvă ca tine, 
oricât ar încerca dânşii, nu scot o fecioară! şi izbucni în t r ' un puternic hohot 
de r â s . 

M a i mulţi aplaudară vorbele lui Goj. U n i i îl poftiră în derâdere, pe Gavăt, 
să întoarcă răspunsul . Acesta se pierdu în grabă, prin mul ţ ime. 

Numai Hudic i nu putea să scape. Smuci mâna de sub ochii lui Buşe 
şi strigă: 

— Ce holbezi ochii la dânsul ? Nu eşti giuvaergiu ! 
Buşe se feri, crezând mai întâi că Hudic i vrea să lovească. Apo i reîncepu 

să râdă satisfăcut. 
— Mă mir şi eu . . . Frumos ceas, de preţ . . . Cât trei salarii. Cu ceea ce 

câştig, deabia mai apuc să văd cât e ceasul pentru ziua de mâine . . . Faţa plină 
de sbârcituri mici , semănate în dezordine, a lui Buşe, se întrista. Genele 
lungi şi rare, se lipiră. Se gândea la ai săi, la cei de-acasă. Căldură puţină, 
mâncare puţină . . . N u - i de râs, deloc. 

— Şi ce vrei să spui cu asta ? începu să şovăie Fludici . 
— Nimic . Vroiam să te întreb cât e ceasul. L u i Buşe îi veni să zâmbească. 
Hudic i tăcu. Ii părea rău că şi-a pus ceasul. N'avea de ce să se fălească 

cu el în ateliere. Imediat, gândul acesta i se preschimbă în revoltă. Doar 
pentru a-1 păstra acasă îl cumpărase ? Vârful l imbi i i se plimbă câtva timp 
între dinţi. Căuta un răspuns potrivit. Se răst i : 

— E cât ieri pe vremea asta! 
M a i mulţi , izbucniră în râs . II vedeau pe Hudic i încurcat din pricina 

ceasului. Nu îndrăzniră însă, să-1 întrebe din ce bani 1-a cumpărat . 
Ionaş nu putu răbda râsul acesta nelalocul lu i . I s'a făcut de ceas lui 

Hudic i , în timp ce ei de abia au ce pune în g u r ă ! II repezi cu o vorbă tare, 
să înceteze. Pironi cu o căutătură sălbatică cesuleţul şi întinse mâna 
să i-1 smulgă. Nu reuşi să-1 apuce. Răcni : 

— S'a schimbat vremea! De geaba, Hudic i , măi , ceasul tău nu merge 
bine. Intoarce-1 înapoi negustorului! 

Hudic i trecu în spatele lui Gavăt. Ţinea mâneca trasă peste ceas. Reveni 
la gândul de adineauri. Tot mai bine ar fi fost să-1 fi lăsat acasă. 

Buzea care o luase înainte, se întoarse cu faţa în vânt la cei dela montaj 
şi strigă cu toată puterea: 

— La Adminis t ra ţ ie! 
In drum, montatorii se întâlniră cu cei dela rotărie, turnătorie şi cazan­

gerie. De după o clădire, apăru cocoaşa lui Pascal. In urma lui câteva zeci 
de muncitori dela alte ateliere. Se dusese să-i caute şi reuşise să-i adune. 

Şi cei dela strungărie, puţini la număr , îi ajunseră pe ceilalţi. Mergeau 
în urma lui Topală, fără să scoată un cuvânt . Tuchi lă părea să şchioapete. 
Se vedea că era nehotărît . Trăgea mereu cu ochii în u rmă. In dreptul unui 
şir de vagoane, dispăru. Chiriţă tuşea în cârpa de flanea din jurul gâtului 
ce o trăsese peste gură. înainta sgribulit în paltonul lu i , făcut numai din petice. 
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înfrunta cu greu asprimea gerului. Se vedea în felul cum privea la Topală , 
că vroia să zică ceva. II împiedeca vântul . Deodată, se opri, îşi descoperi 
gura şi s tr igă: 

— Jos concedierile ! 
Strigătul lui slab, fu imediat repetat. Se răzleţi spre alte grupe din curte. 

D i n porţile diferitelor ateliere, uni i muncitori, încălziţi de aceste strigăte, 
lăsară lucrul şi fugiră afară, în curte. 

Vântul izbea în tăblii ca în nişte tobe sparte, bălângănea streşinile smulse, 
şuiera gros printre locomotive, mai subţire sub vagoane, împrăştia vocile 
peste mormanele de fiare vechi, pe toate cărările curţii, până dincolo de gar­
durile Atelierelor. Feţele le erau aspre de griji, cu umbrele gânduri lor ameste­
cate cu cele de sub cozoroace şi în ochi le pâlpâia neliniştea. Se îngrămă­
deau în faţa acestei clădiri în cărămidă roşie a Administraţiei . U n i i îi urcară 
scara de piatră cu silă, alţii o înfruntau ceva mai departe. Urau fiece piatră 
a ei. Ea ascundea amenzi, ingineri duşmănoşi , listele cu muncitorii conce­
diaţi. Şi dacă s'au s trâns aici, cu toţii, ce vor folosi ? 

La ferestrele Administraţiei , câţiva funcţionari priveau speriaţi la mul­
ţimea de afară. Li se vedea lumina ciudată a ochilor, mişcarea rară a buzelor 
şi jocul nesigur al degetelor. Pe feţele palide ale unora se lăţiră zâmbete 
de iertăciune. Câteva danturi sclipiră. Brusc, perdelele căzură. O singură 
perdea rămase ridicată. La geam, chipul unei funcţionare stăruia. Părul oxi­
genat îi îngălbenea şi mai mult tenul. Ochii îi erau halucinaţi şi gura des­
chisă în t r 'un strigăt mut. îşi duse mâinile la gâtul gol şi rămase ne­
mişcată. 

— Cine o fi şi moarta aia de lux ? râse în batjocură Cârmi voind să arunce 
cu un pumn de zăpadă în chipul fetei, lipit de geam. Ţi s'a făcut rău la inimă, 
sfântă fecioară! Vino seara la Zdrenghe. Cu o ţuiculiţă îţi trece. Cârnu duse 
pumnul la gură ca şi cum ar turna o cinzeacă pe gât. 

Izbucniră râsete şi vorbe urîte la adresa fetei din fereastră. 
Ţugu i bătea cu pumnul în uşa de intrare a Administraţiei . Fusese închisă 

la apropierea muncitorilor. Sgomotele puternice ale bătăilor curmară râsul . 
— Deschideţi , hoţ i lor! urlă Ţugu i , cont inuând să bată. Ochi i i se înfun­

dară în orbite. Scrâşnea de furie cumplită. 
Cei din uşă începură să bată şi ei cu pumnii. Strigau să se deschidă şi 

ameninţau că o vor scoate din balamale. Nimeni nu răspundea din interior. 
— Deschide ţ i ! Spargeţi uşa ! strigară unii , îmbrâncindu-se ca să ajungă 

în dreptul uşii. Fluierături suiră spre fereastră. 
D â n d din coate, Gavăt urmat de Hudici , ajunseră pe treptele Administraţiei . 

Se întoarseră spre mulţ imea de jos, făcând semne cu braţele să fie ascultaţi. 
Sgomotele se potoliră şi ochii se concentrară spre dânşii . 

Gavăt acoperi dinadins cu spatele pe Ţugu i şi privi grav la mulţ imea 
tăcută. Se vedea pe faţa lui cum creşte siguranţa de sine. Bărbia i se lungi 
şi buza de jos răsfrântă îi descoperi încleştarea dinţilor. Ochi i se micşorară. 
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— Tovarăşi , vorbi Gavăt, când socoti clipa nimerită să înceapă, veţi 
înţelege că nu putem intra cu toţii în Administraţ ie , la domnii directori. Nu 
putem vorbi cu toţi deodată despre ceea ce ne doare. Aşa, s tăm până în noapte 
şi nu facem nimic. Degerăm de frig. De aceea, cred de cuviinţă ca numai 
unii . . . 

— Să alegem delegaţi! se auzi vocea lui U r l i c i , rotarul. 
Propunerea stârni aprobarea tuturor. Ba uni i începură să strige nume de 

muncitori pe care îi voiau ca delegaţi. 
Hud ic i sări ca fript. Urlă cu încăpăţânare să se facă tăcere. Ochi i îi scli­

peau şi se întunecau mereu. Parcă cineva se juca în ascuns cu un buton elec­
tric aflător în capul lui . Mâna la care avea ceasul părea mai lungă, din pricina 
mânecii trase şi ţ inute cu două degete în palmă, să nu lunece. 

Gavăt nu mai aşteptă să se facă tăcere. î ş i întări mai mult vocea" groasă: 
— Ca reprezentant al Sindicatului în a cărui conducere cu onoare sunt 

Preşedinte, eu cred . . . 
Nu mai putu continua. D i n spatele său trecu înainte Ţugu i . Aruncă o 

căutătură piezişă lui Gavăt şi coborî o treaptă. Vorb i cu pat imă în glas: 
— Tovarăşi , ce avem nevoie de Gavăt, cât e dânsul de preşedinte al S in­

dicatului lui ? Doar n'am venit, cum obişnueşte dumnealui, pentru o jalbă. 
E drept că munca asta, de jălbar, o poate face singur, fără noi. Are un condei, 
l imbă lipicioasă de lins pe boieri şi sufleţel de slugă. N o i însă, tovarăşi, am 
venit pentru reprimirea muncitorilor concediaţi. N ' o m fi noi încă mulţ i în-
Sindicatul « Desrobirea », dar acest sindicat ne învaţă fără ocolişuri şi jalbe, 
ce trebue să facem. Să alegem dintre noi, pe cine credem că e vrednic de 
încrederea noas t ră! Alegeţi, tovarăşi! 

Felul de a vorbi a lui Ţ u g u i , surprinse pe mulţ i . Pentru prima dată, 
în faţa muncitorilor, Gavăt şi sindicatul pe care îl reprezenta, fuseseră deschis 
atacaţi . Aprobarea acestui atac, veni repede. Oamenii reîncepură să strige pe 
cei în care aveau încredere. Lăcătuşii se întreceau cu strungarii, turnători i 
cu cei dela cazangerie şi dela alte secţii. Aleşii erau îndemnaţ i cu vorbe şi cu 
gesturi hotărîte. Ii împingeau pe treptele Administraţ iei . Acum se bucurau 
făţiş că Gavăt şi oamenii săi, nu fuseseră de nimeni strigaţi. U n i i îi căutau 
ca să le râdă drept în faţă. 

Hamali i care stăteau mai retraşi, începură şi ei să se mişte. Au şi dânşii 
concediaţii lor, ba mai mulţi decât din alte meserii. Prinseră şi ei îndrăzneală. 
U n u l aruncă în vân t : 

— Să meargă şi Ceapă! 
Hamalii repetară numele celui propus şi-1 împingeau să urce pe trepte. 
Ion Ceapă se lăsă greu pe picioare, mormăind nemul ţumit . Se smuci 

şi se întoarse spre tovarăşii săi de muncă, z icând: 
— Păi, nu ştiu carte. Să meargă un a l t u l . . . 
Horja, care se găsea în apropiere, i se băgă în faţă. II bătu cu palma pe 

umăr . încercă să-1 încurajeze astfel. 
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Ceapă îl pr ivi • cu sfială în ochi şi apoi coborî capul ruşinat. 
— Nu ştiu carte, repetă dânsul , mormăind în t r 'una ceva între dinţi . 

Simţea că mâna de pe umăru l său, îi dădea tărie. 
Horja îl apucă de data asta de bra ţ şi-1 trase. Zise apăsat : 
— Bine, tovarăşe, dacă te-au ales, se vede că eşti omul lor de încredere. 

Ştii ce îi doare şi fără ştiinţă de carte. 
— Ştiu, cum să nu ştiu ? Dacă aşa li-e voia, mă duc şi eu. Ceapă privi 

pe sub căciulă la cel care îl trăgea şi faţa i se lumină de mul ţumire . 
Poarta închisă a Administraţiei fu forţată cu uşurinţă. Delegaţia dădu în 

culoar numai de un om de serviciu, care obişnuia să ducă cafelele directo­
rilor. Stătea ghemuit, cu spatele în perete şi faţa-i era rugătoare şi fricoasă. 
Ochi i aiuriţi nu îndrăzneau să privească la cei care năvăliseră înăuntru . 

— Unde's domnii directori ? întrebă Ţugu i şi făcu un pas ca să treacă 
mai departe. 

— Hai , du-te, spune-le că am venit în delegaţie! porunci Jornea, şi-şi 
scoase şapca, pregăti t pentru a intra în biroul directorului. 

Omul se frecă de perete, privindu-1 prostit. î ngână cu voce nesigură: 
— încă n'au v e n i t . . . 
Cinc i degete ca nişte cârlige i se înfipseră în piept. Ţugu i îi ardea faţa 

cu respiraţia sa puternică şi-1 scormonea în ochi. Scrâşni : 
— Minţ i , s lugă! Du-te de spune stăpânilor tăi, că nu plecăm, până nu 

suntem pr imiţ i . II îmbrânc i de-a-lungul culoarului. 
Delegaţii se strânseră la un loc, la începutul scării interioare pe care urca 

sărind câte două trepte, omul de serviciu. Priveau în tăcere la pereţii cenuşii 
şi uleiaţi, la uşile de pe culoare, toate închise, dincolo de care funcţionarii 
aşteptau în t r 'o pândă încremenită, ce are să se în tâmple . Mirosu l şubelor şi 
al veştmintelor lor soioase umplură culoarele. Li se părea nefirească şi tainică 
această clădire. Parcă din temelii şi până în pod, nu era făcută din piatră, 
ci din carton vopsit. De s'ar mişca mai cu tărie, s'ar prăbuşi . D i n grămada 
de dărâmătur i , ar goni şoareci mărunţ i şi ploşniţe uscate, trezite. Şi valuri 
de praf, li s'ar aşterne peste umeri. Tăceau. Aşteptarea li se părea lungă. 

Afară, cei aproape o mie de ceferişti aşteptau şi ei. Fr igul îi făcea să bată 
din picioare şi vântul îi înghesuia în grupuri. înjurau iarna, foamea, îmbră­
cămintea subţire, concedierile, sindicatul şi pe directorii Atelierelor. î n ju rau : 
Statul şi întreaga ordine socială şi mai cu patimă, poliţia. înjurau pe condu­
cătorii social-democraţi . Se întrebau ce vor face dacă şi ei o să fie conce­
diaţi şi ce fac acei care au fost daţi afară. M i l a pentru aceştia alterna cu revolta 
împotriva burgheziei. D i n când în când, câte unul dădea un chiot, ca să se 
ştie până la Administraţ ie că sunt aici şi aşteaptă. 

Câ rnu , care de dimineaţă trecuse pe la cârciuma lu i Zdrenghie şi băuse 
câteva cinzece, se plimba de colo până colo, fără să-i pese de ger. 

— Măi Hudic i , câte chile de ţuică face maşinuţa aia de la mână ? Urcă 
o treaptă ca să-i aprecieze mai în de aproape ceasul. 
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Hudic i , care continua să-şi ţ ină mâna după spate, avu un reflex de apă­
rare şi ridică amândouă braţele. Ii strigă lui C â r n u : 

— Beţivule, huuu! Deveni crunt, gata să lovească. 
Cârnu nu-i luă în seamă supărarea şi căscă ochii veseli la braţul ridicat. 
— Are douăsprezece cifre,—zise Cârnu clăt inând mirat capul. •—De o 

vinzi , luăm de fiecare cifră, câte un chil . E mai bună ţuica, ca maşinuţa asta 
de măsurat t impul. Se întoarse cu faţa la cei de jos şi zise r âzând : -—Cu ţuica 
opreşti t impul în loc, pe când cu aia a lui Hudic i , îl mân i spre moarte. Aşa-i ? 

U n i i râseră. Faţa prostită de băutură a lui Câ rnu , cu sclipiri şirete în ochi, 
îi înveselea. 

Florja se plimba printre grupurile de ceferişti, îşi dădea părerea, punea 
o întrebare. Deşi fusese strigat de turnător i să meargă în delegaţie, găsise 
mai nimerit să rămână afară, cu ceilalţi. Putea să vină Stratulat cu jan­
darmii săi, poate Caţofide şi alţii de felul lu i . Şi apoi, acum când sunt cu 
toţii laolaltă, le mai putea vorbi. Era însoţit de Moga, care mai mult tăcea. 
Se gândea tot timpul la cei concediaţi, ce fac pe vreamea asta geroasă. Su­
ferea din pricina lor, însă în ochii săi limpezi nădejdea că vor fi reprimiţi 
la muncă îi prelungea priviri luminoase. 

— Frate Horja, ce zici, o să fie reprimiţi ? întrebă Moga cu voce şoptită. 
Şi fără să aştepte răspunsul , adăugă neauzit: — Bine ar mai f i . . . 

Horja îl privi îngândurat şi nu-i răspunse. Ştia că cei daţi afară, nu vor 
fi reprimiţ i . Totuşi , îi îndemnase pe muncitori să meargă la Administraţie. 
Nu veniseră mulţi , numai câteva sute. Important era acest început, cu miez 
nou de luptă. Nu din jalbe. 

O pală de vânt, îl desprinse de lângă Moga şi îl înghesui în t r 'un grup. 
înclină capul în pieptul cuiva ca să-şi poată aprinde ţigara. Când se îndreptă, 
rămase surprins: 

— Tu eşti, U r l i c i ? Vântul mi-a luat vederea. • 
U r l i c i râse bucuros. înt inse cu prietenie mâna . 
— E i , nu m'ai v ă z u t ! . . . Mă întrebam pe unde eşti, căci nu puteai fi 

tocmai acum lipsă. Te-au strigat turnători i tăi să te duci la boierii de sus. 
Horja se bucura şi el că-1 vede. Venise de câteva ori la turnătorie să-1 

întrebe de necazuri. Se gândise la dânsul în legătură cu Partidul. La rotărie, 
unde el lucrează, sunt mai puţini care să vadă limpede. î n t r ebă : 

— Măi U r l i c i , cum merg rotarii ? 
U r l i c i învârt i mâna în aer ca şi cum ar învârti o roată invizibilă. Cicatricea 

în trei colţuri de pe obrazul drept, se sbârci. Scoase un sunet u r â t din buze 
şi zise înc iudat : 

— Merge . . . merge alături de şină. Alungă cu o smucitură a capului 
gândul la rotarii săi şi zise cu furie: — I a t ă câţi au venit să ceară întoarcerea 
la muncă a tovarăşilor a lunga ţ i ! Str igă: — Trebuiau să vie cu toţii 1 

•— Ţie , cine ţi-a zis să v i i ? întrebă Horja. Voia acum să afle în ce fel a 
fost împrăştiat cuvântul lui şi al celorlalţi comunişti . 
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U r l i c i răspunse înţepat. Adică îl crede pe dânsul un om pe care îl mişti 
înjurându-1 de mamă ? 

— Cine ? C u m cine ? Comuniş t i i ! 
Horja făcu ochi mari. Se aştepta să audă că revolta şi mizeria îl făcuseră 

pe cel dinaintea sa să părăsească atelierul. Se gândi imediat la conspiraţie. 
Se prefăcu a nu lua în seamă ult imul cuvânt pronunţa t de Ur l i c i . Trase din 
ţigară şi întrebă cu un ton obişnuit : 

— Care sunt ăia ? 
— Iată întrebare ! . . . Spune tu ! primi cu hotărîre răspunsul lui , Url ici . . 
— Cine poate să-i ştie ! . . . silabisi cu părere de rău, unul dintre rotari. 

Continuă cu un oftat: — De când cu manifestele a l e a ! . . . 
— Tot comuniştii le-au adus în Ateliere. Că de ei au fost semnate, se 

amestecă cu un aer de atotştiutor, un alt rotar. 
— Nu ţi-o părea rău tocmai ţie, că am venit Ia Administraţie ! . . . re­

veni în vorbă U r l i c i , privind la Horja cu un început de neîncredere. 
— C u m să-mi pară rău ? se grăbi să răspundă Horja, bucurându-se în 

sine de încrederea pe care cuvântul comuniştilor începe să-1 aibă printre 
ceferişti. Se înghesuiră în jurul său. Horja vedea în ochii lor licăriri în umbră , 
căutări. Ii căutau gânduri le . Zise cu voce întăr i tă: — Doar n'am venit să ne 
ploconim lui Ghiboldan şi Budişteanu ! Numai că vreau să ştiu cine sunt 
acei comunişti care te-au îndemnat să porneşti la Administraţie. 

— Pe tine cine te-a îndemnat ? zise cam răstit unul. Apoi zâmbi şi cl ipi 
din ochi în semn că nu se lasă şmecherit . 

— Cine ? Ha i , spune ? De ce taci ? îl asaltară şi alţii. 
Horja întorcea ochii când la unul, când la altul. îş i încrucişa braţele pe 

piept. Fălcile i se mişcau rar ca şi cum s'ar fi pregătit pentru un atac. In 
minte i se înşuruba o în t rebare : nu se găseşte printre ei un informator al 
poliţiei care să vrea să afle dacă nu e el acela care-i aduce pe muncitori la 
Administraţ ie ? Nu descoperi în feţele lor nici o urmă de şiretenie. Respiră 
larg: 

— Cine ? .. . Starea noastră, concedierile şi jalba care . . . 
— Ei vezi, v e z i . . . constată satisfăcut U r l i c i , nelăsându-1 pe Horja să 

termine fraza. Cicatricea i se desfăcu iar. Făcu semn din ochi lui Horja, că 
degeaba se ascunde. Apoi , cu un ton plin de înţeles: —Şi tu ne-ai îndemnat 
puţin .. . Văzând la acesta o tresărire întoarse vorba: — Eu zic că degeaba 
stăm pe loc ca viţeii la poarta nouă. Ia să dăm năvală cu toţii în Adminis­
traţie, să vezi atunci ! . . . 

Florja rămase un timp cu gândul la primele vorbe ale lui U r l i c i . Repede 
însă, gândi că n'are de ce să se teamă mai mult de cât alţii. Oricine e împotriva 
jalbelor şi ploconelilor, poate fi bănuit a fi comunist. Deaceea răspunse cu 
convingere: 

— N 'a r fi rău s'o facem. Numai că acum stăpânii ar prăbuşi zidurile A d m i ­
nistraţiei peste noi. Ei au armata şi poliţia, şi noi suntem neuniţi . 

si 
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Crihan îşi băgă faţa spână şi clipi din cele câteva fire de gene. Zise cu 
un ton filozofic: 

— Aşa - i ! Sunt încă tari stăpânii. Ne pot frânge, uite aşa ! îndoi un deget şi-1 
arătă celorlalţi. Se întoarse spre U r l i c i : — T u , parcă ai întotdeauna muştar în 
spate! 

Ur l i c i îi făcu o mutră acră şi-i răspunse răs t i t : 
— De, n'am miere pe limbă ca tine. 
Crihan desfăcu degetul îndoit şi-1 întinse spre U r l i c i . II mişcă must ră tor : 
—- Măi U r l i c i , tu veşnic te pui în gură cu Statul . . . Vezi să n'o păţeşti. 

Ţ i -o spun eu ! 

L u i U r l i c i îi ţâşni o flacără din ochi. Felul de a fi al lui Crihan, îl scotea 

din sărite. 
— Nu mi-e tată, nici frate Statul, ca să-i spun vorbe omeneş t i ! E ciocoi 

şi are de unde să plătească la toţi. Să plătească Statul ce ni se cuvine pe drept 
pentru munca noastră ! 

Bărbia lui lată se turti şi mai mult de dispreţ pentru Crihan. Privea iute 
în ochii celorlalţi cerând parcă să i se dea dreptate. 

Babic, care se ivise tocmai atunci, se amestecă în vorbă: 
— Şi Gâlgăuţă să dea ! Apoi , cu voce cântată şi un oftat a d â n c : — Cât 

mai are în beciul casei sale ! . . . Capul i se legăna visător. 
Horja râse scurt şi-şi închise ochii, lăsând să se înţeleagă că n'ar fi rău 

să ia dela cei care au mult. Zise totuşi cu asprime: 
— Şi dela Gâlgăuţă ! Sunt alţii cu saci mai mari şi grei. Acei care fac afa­

ceri cu franţujii şi englejii. B a n c h e r i i . . . 
— Să plătească franţuji i! strigă peste capetele lor, Şteflea. Se băgă şi el 

intre cei care discutau, mormăind şi înjurând. Mişcă cu îndârjire pumnul 
şi vorbi t ă io s :—Banche r i i şi ciocoii să plătească. Să mai luăm şi dela Vodă ! 

Ul t imul cuvânt s târni o exclamare generală. Se speriaseră de îndrăsneala 
lui Şteflea! Câţiva se îndepărtară. Totuş i , fiecare socotea în gând avuţia re­
gelui. N ' o puteau cuprinde cu închipuirea. 

Horja simţi în tăcerea lor frica de a accepta măcar în gând, propunerea lui 
Şteflea. Zise fără să-i privească, vorbind parcă despre ceva dela sine înţeles: 

— Jumătate din averea lui ne-ar ajunge la toţi ceferiştii din ţară, vreme 
de zece ani. Ridica ochii ca să le vadă reacţiunea. Se mişcară pe loc, parcă 
ferindu-se de o apropiată ameninţare. 

Babic, a cărui imaginaţie lucra cu aprindere, se plimba prin palatele mă­
reţe, în grajdurile şi grădinile regale, pe moşiile nesfârşite. Brusc, îşi întrerupse 
rătăcirea: 

— La câţi bani s'o ridica averea regelui ? îşi trase o clipă căciula din cap, 
de nerăbdare să audă suma fabuloasă. 

Crihan îşi întoarse faţa spână spre Babic şi ridică un deget. In ochi i se 
amesteca spaima şi ruga. Zise: 

— II faci acum pe contabilul! M a i bine te-ai gândi la punga ta şi nu la 
alţii, la altul . .. 
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— Mă gândesc la mine şi de aceea mă gândesc la alţii, răspunse Babic, 
supărat că i se întrerupsese visul. 

Grupul de oameni din jurul lui Horja se îngroşă. Ascultau în ger şi vânt, 
cu nasurile băgate în reverele ridicate şi se gândeau cu revoltă înăbuşita 
la bogăţia mare a unora. Dacă ea ar fi împărţ i tă după dreptate, ar trăi cu toţii 
mai bine. Şi nimeni n'ar mai fi dat afară dela lucru. 

Moga care stătea mai de o parte, ascul tând dorinţele oamenilor, se întrista. 
O lumină molatecă i se prelingea din ochii săi mari. F rământă degetele de 
parcă ar fi fost prinse în sfori şi încerca să le rupă. Se uita la Horja, voind să-i 
întâlnească privirile. Să-i comunice numai din priviri , ceea ce îl doare acum. 

Vorbi cu b lânde ţe : 
— U n i i oameni, în loc să bage banii cât le încape în buzunar, îi adună 

în inimi. Inimile se otrăvesc şi devin tari ca metalul. Nu mai pot atunci bate 
pentru semenii lor. 

Tăcerea îi prelungi vorbele. Priviră la Moga cu căldură. Avea dreptate. 
Trupurile lor însă, începură să fie pătrunse de frig. Poate şi din pricină că 
nimeni nu mai vorbea. 

Dela alt grup se auzi vocea mirată a lui Togan: ; 

— Unde o fi Gavâ t ? 
Horja tresări. Se întrebă şi el, împreună cu ceilalţi, unde o fi dispăru! 

Gavâ t? Nu s'o fi dus la atelierul de geamgerie, unde lucrează. Poate că s'a 
strecurat cu delegaţii în clădirea Administraţ iei? Zise cu supărare : 

— Se bagă peste tot, ca b o a l a ! . . . Ochi i i se închiseră pe jumăta te . M u s ­
taţa se îngroşă şi îi acoperea buza de jos. îşi frecă bărbia ţepoasă şi murmură 
un gând. Ridică privirile bănuitoare spre ferestrele dela etajul Administraţiei. 

Directorul Secţiei de locomotive, Ghiboldan, telefonase zadarnic la D i ­
recţia Generală C . F . R . Directorul General Cezar Parthoniu nici nu trecuse 
pe acolo. Secretarul lui nu ştia unde se găseşte. Ii telefonase şi el acasă, de 
unde i se răspunse că plecase de dimineaţă. Tocmai acum când muncitorii, 
din pricina concedierilor, se adunaseră în faţa Administraţiei ? Când forţa­
seră uşa şi cereau să le fie ascultaţi delegaţii ? Când au părăsit lucrul şi . . . 

Ghiboldan îşi dădea seama că nu mai are de ales. Voise să ceară dispoziţii 
dela Directorul General, dacă să-i primească pe delegaţi. Ar fi hotărît singur, 
dacă aceştia ar fi fost cei pe care îi cunoştea dela Sindicat. S'ar fi înţeles cu 
dânşii , sau i-ar fi făcut în t r 'un chip să înţeleagă .. . Aşa însă, cu necunoscuţi 
aleşi cu sbierăte de către cei de afară, ce putea să facă ? Se sfătuise cu Budiş­
teanu, şi acesta era împotriva primiri i lor. Cică nu tratează cu bolşevici. Avea 
dreptate, dar ce fac dacă dau năvală cu toţii pe scară ? Se certase cu Budiş­
teanu. Ii va primi. Lasă că ştie el cum să le vorbească. Doar îi cunoaşte pe 
muncitorii săi din Ateliere! Ii va lua cu vorba bună, cu b i n i ş o r u l . . . Şi direc­
torul general Parthoniu va fi mul ţumit . Şi ministrul de comunicaţii, guver­
nul . . . 
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Cezar Parthoniu, se găsea în casa ministrului de finanţe. Venise la el în 
primele ore ale dimineţii, ca să nu-1 scape. II găsise în pat şi discutau acum 
despre afacerea cea importantă. Despre împrumutu l în curs de tratare. Pro­
puneri de o parte, din partea « Petromet-ului », pretenţi i prea mari din partea 
ministrului, înţelegerea mergea cam greu. 

Minis t ru l de finanţe, în pijama, aşezat pe marginea patului, îşi avea şi el 
socotelile sale. Pretindea, pentru a ceda «Petromet-ului » o parte destul de 
grasă din împrumutu l care va fi curând semnat (ţine seama, domnule Par­
thoniu, e vorba de câteva miliarde bune!) douăzeci şi cinci din acţiunile 
întreprinderi lor. De nu, găseşti alţi amatori, chiar mai avantajoşi. (Pentrucă 
îţi sunt prieten, Cezar, cer numai atât. A l t f e l . ..) Minis t ru l căscă, se întinse 
iarăşi în pat şi privi în tavan. Aştepta răbdător, răspunsul dorit. 

In biroul Administraţiei Atelierelor « Griviţa » directorul Ghiboldan nu 
mai putu aştepta. Ii era teamă ca răbdarea celor din curte să nu se risipească, 
în t âmpină delegaţia cu un zâmbet binevoitor. în t inse larg braţele şi apoi 
îe s trânse pe piept. Privirile sale blânde mângâiau feţele aspre şi serioase 
ale celor din uşă. Dădu capul pe spate şi exclamă: 

— Să vă auzim! Făcu un pas spre dânşii, scormonind în ochii fiecăruia. 
Nu în tâmpină decât priviri drepte. Se opri asupra lui Gavât . 

Celălalt director, Budişteanu, stătea lângă un colţ al mesei de birou şi 
arunca din când în când priviri piezişe prin fereastră. Se vedea în expresia 
încremenită a feţei, că îşi înnăbuşea sentimentele. Gura îi era încreţită, strânsă 
în pungă şi respiraţia lungă, aprigă. Perii din nările sale late, se burzuluiau 
în t r 'una . îş i ciocnea pumnii , şi câteodată, rămânea cu ei în aer. 

Ghiboldan îşi trase centura pantalonilor peste pântece, şi se bătu rar pe 
deasupra. Zâmbea mereu, însă silnic, din pricina tăcerii plină de gânduri 
ascunse a delegaţilor. C l i p i prietenos, ca să-i facă să-şi schimbe expresia. 
Zise cu un râs slinos: 

— Haide, fără t eamă! Ha i , vorbeşte tu, G a v â t ! 
Delegaţia se mişcă pe loc. U n i i întoarseră capetele cu surprindere. In 

spate se găsea într 'adevăr Gavât . C u m de reuşise să intre şi dânsul ? 
Gavât , răspunse cu o înclinare a capului şi trecu în faţă. Se făcea că nu 

vede pe ceilalţi. Acum n'avea nimic din băţoşenia lui obişnuită faţă de mun­
citori. Cutele groase ce-i prindeau colţurile gurii se neteziră. Ochi i îi deveniră 
mai mari. Parcă deabea îi deschisese după un somn. Şi nasul lui şerpuitor 
şi osos se pleoştise. Avea o expresie cuminte, atentă. 

— Domnule director, — vorbi cu un ton monoton, de nerecunoscut, 
Gavât . Privea numai pieptul înalt al lui Ghiboldan. Nu mai putu să continue. 
Se simţea stingherit de cei din spate. Le ascultă murmurul, respiraţiile. î n ­
toarse pe jumăta te capul spre delegaţi şi reveni cu ochii înainte. Bărbia sa 
lungă, se întări . Pr in ochi, îi trecu o fulgerare. Se sil i ca vocea să-i fie mai 
s igură: —Domnule director, — răsună vocea cu accente falşe de energie, Sin­
dicatul nostru al cărui Preşedinte sunt, e de părere că aceste concedieri, nu 
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sunt to cmai drepte. M a i întâi , ele au fost făcute fără niciun preaviz. O r i , 
legea spune limpede că muncitorul, salariatul, trebue să fie înştiinţat cu 
cincisprezece zile înainte. După cum vedeţi şi dumneavoastră, Direcţia Gene­
rală a C .F .R . -u lu i a călcat legea. Ori . . . 

Calomir ridică mâna ca să-1 în t re rupă . Faţa lui lată, turti tă, deveni palidă 
de mânie . Parcă şi mustaţa stufoasă se s t râmbă, descoperindu-i o parte 
din gură. Degetele celeilalte mâini , frământa şapca soioasă şi o frecau de 
picior. Pr ivi întrebător la ceilalţi delegaţi şi dădu din cap. Prezenţa neaştep­
tată a lu i Gavât şi vorbele lui «legale », îi sfâşiau calmul obişnuit . Făcu o 
jumăta te de pas înainte şi zise apăsat: 

— Domnule director, dumnealui n'a fost ales de muncitori .N'are drep­
tul . . . 

Dela locul lui , pând ind prin fereastră mişcările muncitorilor adunaţ i 
înaintea clădirii Administraţiei , directorul Budişteanu tresări. Strigă: 

— T a c i ! Pupilele i se aprinseră şi scăpărară. 
Ghiboldan se întoarse pe jumăta te făcându-i lui Budişteanu un semn 

să nu se amestece. Reveni cu o invitaţie prietenoasă: 
— M a i departe, G a v â t ! Studie faţa lui Gavât şi se opri mai ales asupra 

gurii sale. Parcă încerca cu privirea să-i sugereze cuvântul pe care să-1 
spună . 

Gavăt tăcu un timp. Căuta să-i citească lui Ghiboldan în ochi, gânduri le . 
De câteva ori îşi descoperi dinţii. In sfârşit vorbi : 

— Dreptul de a vorbi, mi-1 dă Sindicatul, adică legea. Dumnealor — 
ochi-i licăriră de dispreţ — pe cine reprezintă ? Pr ivi sfidător la ceilalţi, cu 
o u r m ă de zâmbet în colţul gurii. Lungi vorbele:—Poate Sindicatul «Desro­
birea » din câţiva oameni, comunişti . . . Gavât întoarse capul spre Ghiboldan 
şi-şi umflă pieptul. 

Jornea care se găsea alături de Gavăt, avu o tresărire de uimire. Albăs-
trimea ochilor săi, stropită cu verde, se întunecă. Mărul Iui Adam i se urcă 
până sub bărbie. Cercetă profilul lui Gavăt de parcă îl vedea pentru prima 
dată. Ii era greu să creadă că el, preşedinte al unui sindicat muncitoresc, poate 
vorbi astfel: — N u se mai îndoia de loc că e un trădător. Printre dinţii strânşi 
îi ţ âşn i : 

— întrebarea e pentru tine, Gavă t ! Şi după un timp, făcând un efort 
să nu ridice glasul :—Cât priveşte despre Sindicat, şi cinstea oamenilor, mun­
citorii îşi vor spune părerea. Nu în acest loc . . . Jornea se mişcă cu neplăcere 
dela locul unde se află. 

Topală , care fi ind pentru prima dată faţă în faţă cu directorii Ate­
lierelor se simţea intimidat, prinse deodată şi el curaj. înt inse mâna spre 
Gavâ t : 

— N i c i oamenii din Sindicatul tău nu te-au ales. Vezi . . . 
Ţ u g u i nu se mai putu stăpâni . Făcu un pas mare înainte şi întinse dege­

tele răsfirate spre Gavât . Nările nasului său mare, fremătau din pricina res-
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piraţiei repezi. O şuviţă de păr îi căzu pe frunte, accentuându-i mai mult 
expresia mânioasă a feţei. îşi frână glasul pă t imaş : 

— Cine ţi-a dat dreptul să vorbeşti ? N o i am fost aleşi de muncitori. Ai 
fost de faţă şi ştii doar! Mişcă capul în semn de dispreţ. Şuviţa se preumblă 
pe frunte, deasupra ochilor ficşi. Degetele i se crispară. 

Budişteanu se întoarse iarăşi spre delegaţi. Gâtu l i se lungi. Aruncă vor­
bele repezit, bătându-se cu pumnul în picior: 

— Unde vă găsiţi ? La Soviete ? In Rusia ? 
Ţ u g u i se întoarse pe loc şi mai făcu un pas. Cei din spate, se mişcară 

şi ei. Ţugu i înfruntă o clipă, cu ură, privirile nesigure ale lui Budişteanu 
şi vorbi rar, printre d in ţ i : 

— Ne găsim unde e dreptul nostru ! Degetul lui arătător, descrise un cerc 
mare în aer şi apoi rămase fixat ameninţător spre directorul secţiei-vagoane. 

Gâtu l lui Budişteanu se contractă între umeri. Rămase cu privirile con­
centrate asupra degetului lui Ţugu i . Părea ţ intuit de un pumnal. Strânse 
pleoapele. Le ridică. Ochii i se goleau de viaţă. Delegaţii formau un z id în 
dreptul uşii. Tre i dintre pereţii încăperii sunt fără ferestre. întoarse automat 
capul spre peretele în care se deschidea o singură fereastră. 

Tăcerea din birou era apăsătoare. Murmuru l ceferiştilor de jos, din 
faţa Administraţiei , urca ameninţător. Se auziră câteva fluierături. Delegaţii 
întoarseră ochii spre fereastră, apoi spre degetul întins al lui Ţ u g u i . Se pr i ­
viră între ei. Se mişcară. 

Ghiboldan zâmbi desamăgit. Trăsături le moi şi roze ale feţei, se lăţiră. 
Ochi- i spălăciţi, se acoperiră de un abur. Vârfurile degetelor mari şi ale ară­
tătoarelor se frecau între ele, căutând parcă ceva, nişte imagini, idei. îşi trase 
din nou pantalonii pe pântece. Vorbi cu glas cleios, în t rerupt de oftări: 

— Domnilor, vă rog, domnilor! Ascultaţi-mă puţin, în linişte. Doar mă 
cunoaşteţi , ş t i ţ i . . .Eu întotdeauna am fost un părinte pentru voi. Dacă aş 
putea, ce n 'aş face ! . . . V'aş da totul, totul. Dela mine, t o t u l . . . Numai că, 
vedeţi, ţara nu e a mea. Ea este a tuturora. Şi a voastră. Această ţară trece 
printr'o grea încercare. Criza loveşte cu asprime în toată lumea. Atât în cei 
mici , cât şi în cei mari. E criză, — ea este oarbă. Nu puteţ i fi străini de această 
nenorocire. Români , doar sunteţi români . Cu dragoste de patrie. Mă cu­
noaşteţi, domnilor i Am făcut pentru v o i . . . 

— Nu pentru asta am venit! îl întrerupse cu supărare, Calomir. Ridică 
din umeri şi întoarse capul. în tâ ln i ochii lui Topală . Se întrebau din priviri , 
ce-i de făcut. Nu-1 mai ascultau pe Ghiboldan. 

Ghiboldan nu luă în seamă întreruperea şi nici nepăsarea manifestată de 
unii delegaţi. Ridică un deget mustrător şi zâmbi mai larg, părinteşte. 

— Am făcut tot ce s'a putut face. Şi de data asta am să fac. Am să intervin, 
— doar vă înţeleg! . . . Numai că lucrurile nu pot fi drese într 'o singură 
clipă. Am nevoie de timp, —• toate se fac cu socoteală — de un răgaz din 
partea voastră pentru a vedea cum stau lucrurile. Uite, Gavât, care e prese-
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dintele Sindicatului vostru, ştie că nimic nu se poate aranja cât ai bate din 
palme. S'o spună şi el, — spune! şi făcu semn lu i Gavât . 

Gavât , care ascultase şcolăreşte, înclină din cap că aşa este şi zise cu vocea 
îngroşată de convingere: 

— Recunosc, în vremuri de criză . .. anormale . . . Privirile i se pierduseră 
în ochii largi deschişi de aşteptare, ai directorului. Gura îi rămase pe jumăta te 
căscată, ca şi cum n'ar mai avea nimic de adăugat la cele auzite. O sbârci tură 
între sprincene şerpui încet şi dispăru. Respiră uşurat . 

Ţugu i îşi plecă trupul înalt şi-1 fulgeră din privir i . Crestătura din 
bărbie i se adânci şi gura i se s t râmbă de dispreţ. Nasul ca u n ' cioc de vultur, 
se ascuţi. Degetul ţeapăn se îndreptă spre gura lui Gavât şi se frânse. M u r ­
mură între dinţi o înjurătură. 

Calomir pironi ochii asupra lui Ţ u g u i . Ii era teamă să nu lovească. Când 
îl văzu în torcând spatele lui Gavât , rămase surprins. îş i netezi mustaţa, cău­
tând vorbele potrivite. Se uita când la Ghiboldan, care continua să zâmbească 
patern, când la Budişteanu, care stătea ca pe ghimpi, t răgând cu coada ochiului 
afară. Strânse căciula neagră la piept. Vorbi fără grabă, cumpăni t : 

— Poate că-s bune cele ce ne-aţi vorbit, domnule director! Insă noi am 
venit pentru altceva. Ce se face cu cei daţi afară din Ateliere ? De asta vrem 
să auzim. Gurile lor nu pot răbda. N i c i ale copiilor lor. N o i am venit în nu­
mele muncitorilor să cerem reprimirea lor în Ateliere. Ei n'au răgaz, căci 
flămânzesc. Calomir lunecă căciula de pe piept, în semn că nu era nimic de 
adăugat. Şi acum aşteaptă un alt răspuns . 

Delegaţii se asociară la cele spuse de Calomir, cu murmure şi aprobări 
scurte. Ştiau ei ce însemnează «răgaz ». E aceeaşi poveste ca şi cu jalbele de 
până acum. Să li se răspundă pe loc, fără cuvinte învâr t i t e ! 

Jornea îşi întinse trupul uscat de i se auziră oasele pocnind şi zise cu 
voce tare: 

— Ţara are nevoie de locomotive şi vagoane. Pentru asta e nevoie de 
toţi muncitorii. Bătu cu piciorul în podea, ca să întărească cele spuse. Nu 
mai ridică privirile de pe faţa uimită a lu i Ghiboldan. 

Topală nu se mai uimea de felul de a vorbi al celorlalţi delegaţi. Găsea 
că aşa trebue să se vorbească până şi în biroul directorului. Doar nu venise 
aici de capul lu i . Avea doar încrederea strungarilor şi e comunist. Se mişcă 
cu îndrăzneală şi-şi zise gândul în t reg: 

— Pe mine m'au ales strungarii ca să le aduc răspunsul ce li se cuvine. 
Ei sunt sătui de vorbe frumoase. Să vie înapoi la strungurile lor, c e i ' conce­
diaţi. Atâta cerem acum. 

Delegaţii se mişcară şi se înghesuiră. Ajunseră cu încetul, până în mijlocul 
încăperii. Nu mai simţeau apăsarea pereţilor. Parcă se aflau în t r 'un vagon 
de clasa i -a , dat la reparat şi-i căutau stricăciunile. 

Gavât se pierduse cu totul. Chiar Ghiboldan îl privea pe sub sprinceană cu 
reproş. Ce fel de conducător de Sindicat este, când nici nu e luat în seamă ? 
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Se întoarse pe jumătate spre Budişteanu, de data asta pentru a-i cere ajutor. 
Ii cl ipi , fără să fie văzut de muncitori. Se întoarse şi puse mâinile pe piept. 
Clătină din cap, nemulţumit . In ochii lui de culoare turbure, licări un început 
de furie. M a i aruncă o privire celuilalt director. Zâmbi cu desamăgire şi 
cinism: 

— Vedeţi, vedeţi dacă sunt om bun, cum îmi vorbiţi ? . . . aceste nu sunt 
vorbe de muncitor cinstit, ci de comunist. Vedeţi , aş putea chema poliţia, 
şi n'o fac. Pentrucă vă cred încă oameni de înţeles. Zâmbetul i se schimbă 
iarăşi, în cel obişnuit, patern. 

Ameninţarea directorului Ghiboldan, pronunţată cu glas dulceag, stârni 
şi mai mult, înverşunarea delegaţilor. Adică nu e de ajuns că nu li se dă răs­
punsul dorit în privinţa concediaţilor, ba sunt făcuţi şi necinstiţi, ameninţaţi 
cu poliţia. II ştiu ei pe aceste director, cu vorbele sale mieroase, câte parale 
face. Se laudă întotdeauna că e părintele lor, că le doreşte fericirea şi raiul. 

Calomir vorbi de asta fără nicio şovăială, răst i t : ţ 

— Suntem cinstiţi şi de aceea nu ne e teamă. Că n'avem ce pierde. N ' a m 
venit să ne ploconim ca Gavât şi cei de felul lu i . N i c i jalbe de citit nu mai 
vrem. Cerem .. . 

Budişteanu sări de lângă fereastră. Ochii îi erau numai pară. In culoarea 
congestionată a feţei, dinţii sclipeau galbeni şi umezi. îşi ciocnea pumnii, 
picioarele nu-şi găseau astâmpăr , respira repezit. Isbucni: 

— Afară! Afară! că chem jandarmii! Afară, bolşevicilor ! Sărea înaintea 
delegaţilor, fără să îndrăznească să se apropie prea mult. Se ferea de ochii lor. 

Ghiboldan se sperie. Lăsă delegaţii şi se repezi la fereastră. Să nu audă 
cei de afară, strigătele de sus. Nu voia asta, nu se aştepta la acest fel de a 
interveni a lui Budişteanu. îşi freca mâinile şi bâ iguia : 

— Cu binişorul . . . cu binişorul . . . Se repezi la telefon, poate o să-1 gă­
sească de data asta pe directorul general Parthoniu. Formă numai două numere, 
le greşi şi reîncepu. Izbi telefonul în furcă. Renunţă . 

Ţ u g u i nu se dădu înapoi. Ba mai făcu un pas spre Budişteanu. Ridică 
un braţ. Cu degetele răsfirate, urmărea mişcarea capului celui dinaintea sa. 
Brusc, strânse degetele în pumn. II izbi în jos şi scrâşni : 

— Bine, domnule director, plecăm. Nu pentru mult t i m p ! şi îi aruncă 
în faţă răsuflarea aprinsă. Cu pumnul, făcu semn celorlalţi să pornească. 

U n i i dintre delegaţi o luară repede spre uşă. îş i dădeau seama că nu mai 
au de ce să stea. Acest pr im contact cu directorii atelierelor «Griviţa », îi lă­
murea pe deplin. 

Ion Ceapă, care până atunci ascultase şi cumpănise vorbele unora şi ale 
altora, nu se grăbea să plece. Un gând greu îl ţinea locului. Boierii din satul 
lu i de baştină şi cei din oraş, sunt deopotrivă de haini. Numai, după cum se 
vede, muncitorii dela oraş sunt mai îndârjiţi. Aceştia sunt mai uniţi , ştiu 
carte, au manifeste . . . Privea întunecat sub sprincenele sburlite la Budiş­
teanu, fără să clipească. Nasul mare adulmecă aerul din jur, cu neplăcere. 
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De câteva ori ridică mâinile enorme şi roşii. Mormăi ceva, neştiind cum să-şi 
spună gândul . O luă şi el spre uşă. Lângă prag se opri şovăitor. Se întoarse 
pe jumătate privind în jos. Zise domol: 

— Eu vă spun, nu e ca în sat la mine ! . . . şi ieşi fără grabă. 
In urmă, din birou, se auzi un urlet. 
Afară, muncitorii se îngrămădiră mai s trâns în jurul treptelor clădirii 

Administraţiei . Vroiau să fie mai aproape de cei întorşi de sus, să audă mai 
bine rezultatul. Frigul , care în t impul lungii lor aşteptări, le intrase în oase, 
dispăru dintr 'odată. Se mirau de feţele supărate ale delegaţilor, de tăcerea 
lor severă. 

— Ce pleaşcă ne aduceţi ? strigă Buşe, încercând să-şi facă drum spre 
treptele clădirii. Ii pierise veselia. Toate sbârciturile de pe faţă i se strânseră 
spre nas. înt inse braţul spre cei de pe prima treaptă. 

— Să auzim ! Tăcere ! Tăcere ! repetară câteva zeci de voci. 
Nimeni nu mai mişca. Toţ i ochii se aţintiră asupra delegaţilor. Cercetau 

feţele lor împietri te, le urmăreau aburii respiraţiilor. Voiau totuşi să-i audă-
Să le confirme cu viu grai bănuiala. 

— Unde-i Gavât ? se auzi din mulţ ime această întrebare. 
Sgomotul începu şi se potoli repede. N u - i interesa acum decât răspunsul 

directorilor. Se auzeau iarăşi vocile furioase ale vântului printre locomo­
tivele şi vagoanele din imensa curte. , 

Calomir, nemişcat, privea la cei de pe trepte. Parcă nu îndrăsnea să le 
spună adevărul. Mustaţa mare, suflată de vânt, îi descoperea gura. Uitase 
să-şi pună căciula. O înfunda acum pe cap., şi rămase cu o mână în vârful 
ei. Vorb i cu voce îndurerată şi revoltată: 

— Tovarăşi , directorii acestor Ateliere, la care am fost tr imişi de voi, 
ca să cerem reprimirea fraţilor noştri, ne-au dat afară. Tovarăşi , nu ne miră 
felul lor de a se purta. Sunt slugoii boierilor şi . . . 

Nu mai putu continua. Ultimele cuvinte ale lui Calomir, fură acoperite 
de strigăte. Mulţ imea se mişca asemenea unui singur om. Cei din josul scării, 
năvăliră sus pe trepte, amestecându-se cu delegaţii. 

— Şi Gavât a fost dat afară ? răsbâtu vocea lui Togan. 
Ţugu i prinse întrebarea şi ochii i se aprinseră de mânie. Strigă cu toată 

puterea: 
— O fi rămas acolo, la directori, să-i lingă ! 
Mulţ i , îndreptară privirile spre ferestrele Administraţiei. Chemau şi în­

jurau pe cel care rămăsese acolo. 
— Uite-1 pe Hudic i cu ceasul l u i ! se legă Buşe de Hudic i care încerca 

să se strecoare prin mulţ ime şi să dispară. II aşteptase pe Gavât ca să revină 
cu toată autoritatea. Se simţea abandonat. 

— Huoooo ! Se rostogi huiduiala asupra lui Hudic i , care se înţepeni lo­
cului. L imba , însă, îi juca între dinţii îndepărtaţi , din pricina fricii. Bâlbâia 
cuvinte neînţelese. 
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U r l i c i apucă un bulgăre de ghiaţă şi-1 svârli cu toată puterea spre o fereastră 
dela etajul Administraţiei. Bulgărele se isbi de zid, şi sfărâmăturile căzură 
pe capetele celor de jos. 

—• Care a svârlit, măi ? sbieră un cazangiu, pe al cărui cap căzuse o fărâmă 
mai mare de ghiaţă. 

— Ucigaş i i ! Era vocea de tunet a lui Goj . Se îmbrâncea înainte spre uşa 
Administraţiei . Avea de gând să pă t rundă înăunt ru . Pieptul lui înalt îi croia 
un drum înainte. Strigă cu p a t i m ă : — L ă s a ţ i - m ă să le arăt mişeilor, ce poate 
să facă un ceferist! Măi pezevenghilor, să nu daţi în noi, c ă c i . . . 

O avalanşă de bulgări de ghiaţă îşi luă sborul spre faţada Administraţiei . 
Furia împotriva celor de dincolo de ferestre, crescu. Strigătele de ură şi fluie­
răturile, umplură întreaga curte. 

Un bulgăre mai mare se opri în pieptul lu i Hudic i . Acesta îşi acoperi 
mai întâi faţa ca s'o apere, apoi începu să dea dezordonat din mâini . Ţ i p ă : 

— Opriţi , măi, că dau şi eu în v o i ! Sări două trepte voind să fugă. 
Buzea se strecură înaintea lui şi nu4 lăsă până nu-i frecă faţa cu un pumn 

de zăpadă. 
Hudici , înebunit de frică,jeluia şi-şi îndoia mereu t rupu l .Până la u rmă isbuti 

să străbată mulţ imea. D i n u rmă îl însoţiră râsete de batjocură şi fluerături. 
Horja fu şi el prins de furia ceferiştilor. Repede îşi dădu seama la ce poate 

duce asemenea acţiune izolată şi neorganizată. Răsbătu cu greu până la trep­
tele clădirii. De sus, încercă să-i potolească. Agită braţul ca să atragă privirile 
asupra lu i . Chemările sale nu puteau fi auzite. 

— Tovarăşi , opriţi , tovarăş i ! Glasul metalic al lui Horja, avea acum o 
rezonanţă de clopot. Forţa concentrată în faţa lu i mare şi ochii săi bulbucaţi , 
pl ini de flacără, reuşiră să potolească pe cei mai mânioşi . Ploaia de bulgări 
se rări . Sgomotul scăzu. 

— Să auzim ce spune Horja ! Vorbeşte Horja ! Tăcere ! se adunau îndem­
nurile din mijlocul mulţimii . 

Tăcerea reveni cu greu. Mul ţ i continuau să privească spre ferestre şi 
blestemau pe directorii Ghiboldan şi Budişteanu, îl chemau pe Gavât şi 
ameninţau. 

— Tovarăşi , reîncepu Horja, răr ind vorbele ca să impună tăcerea, dele­
gaţii tr imişi de noi toţi, au fost daţi afară de directorii Atelierelor. Ei au cerut 
reprimirea fraţilor noştri de muncă, concediaţi în plină iarnă . . . 

— Jos concedierile ! vui năprasnic mulţ imea. U n i i dintre ceferiştii de 
pe trepte, agitau braţele ca să-i stârnească şi mai mult pe cei de jos. Alţii 
cereau să se facă tăcere, pentru ca oratorul să poată fi auzit. Isbucniră câteva 
certuri. Strigătele se răriră. 

Florja nu mai aşteptă. Pumnul lui ridicat, atrase privirile. Concentra 
atenţia asupra celor dimprejur. Urcă o treaptă mai sus. 

— Nu ne miră, — continuă el cu glas întărit de ură, îndrep tând pumnul 
spre ferestrele Administraţiei, — că stăpânii noştri , care primesc cu mare 
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cinste pe bancherii străini, -să-i dea afară pe muncitori, pe delegaţii noştri . 
Tovarăşi , pentru noi, această purtare a directorilor, este o bună învăţătură. 
N'avem ce aştepta dela dânş i i ! N i c i dela slugoii lor, ca Gavât şi alţii din con­
ducerea Sindicatului. Sunt nişte t rădător i ! ( N o i însă, vom şti ce să facem. 
Tovarăşi , datoria noastră, e să ne organizăm. Trebuie să ne bizuim numai 
pe n o i ! Sindicatul trebuie să fie numai al nostru, al muncitorilor ! Să-1 
curăţ im de conducerea sa t rădătoare. Asta trebuie să facem ? Asta, tovarăş i ! 

Ceferiştii ascultaseră în tăcere. Cumpăneau vorbele lu i Horja şi le găseau 
cinstite şi bune. Da , le-au fost daţi afară delegaţii, şi-i îndurera aceasta. Insă 
vina e şi a lor, a tuturora. Nu sunt organizaţi, de aceia . . . 

Expresiile feţelor lor erau acum îngândurate , întrebătoare. Clădirea A d ­
ministraţiei li se părea plină de taine duşmănoase. Locomotivele împrăştiate 
în curte, parcă se pregăteau să pornească asupra lor. Fr igul înadins se înăs­
prise şi vântul părea să-i hărţuiască cu răutate. 

Priveau la delegaţii lor de pe trepte. 
Vocea lui Togan rupse tăcerea: 
— Ce facem acum? Nu-ş i mai luau privirile dela Horja. 
Horja coborî două trepte şi făcu semn mulţ imii să pornească. Vorbi po­

runcitor : 
— Să ne întoarcem la muncă ! Să nu ui tăm ! Să nu ui tăm pe acei care au 

dat a*ară pe delegaţii n o ş t r i ! în toarse capul spre etajul clădirii Administraţiei 
şi zâmbi amar. — Pentru dreptul nostru, lupta abia începe! 

Munci tor i i adunaţ i începură să se împrăştie spre locurile lor de muncă. 
Mergeau, însoţind pe delegaţi, puneau întrebări , îşi spuneau părerile. Nu 
le ardea acum de muncă . Se gândeau la cei concediaţi şi le era teamă pentru 
ei înşişi, pentru nesiguranţa zilei de mâine . Câte unul, în trecere, mai izbea 
cu ură în t r 'o locomotivă sau în t r 'un vagon, scuipa o înjurătură împotriva 
guvernului şi a Administraţiei , se încuraja cu câte o vorbă mai aprigă. 

Câţiva zăriră de departe silueta locotenentului Stratulat. Făcură semn 
şi altora să-1 privească. „Câteva zeci, se opriră, schimbând păreri în 
privinţa lu i . 

Locotenentul Stratulat stătea lângă un colţ al uriaşei hale a vagoanelor 
şi urmărea împrăştierea muncitorilor spre ateliere. Nemişcat , părea mai 
curând un om de zăpadă învestmântat în uniformă ofiţerească. Nevăzuţi , la 
o mică distanţă, în spatele său, dealungul zidului halei, se găseau jandarmii. 
N i c i aceştia nu se mişcau, deşi le era frig. Aşteptau, cu mâna pe puşti , un 
ordin. 

Ţugu i întinse mâna spre dânsul şi strigă mân ios : 
— Aţi rămas, domnule locotenent. Pe dumneata nu te concediază ca pe 

noi, muncitorii. Boierii au nevoie de slugi, — şi făcu paşi mari, ca să se apropie 
de ofiţer. 

Cârnu fugi şi el spre locotenent şi deodată se opri, isbucnind în râs . Vorbi 
răguşit, cu batjocură: 
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— Să-i punem o mătură în mână ca unui om de zăpadă. I se potriveşte 
la uniforma lui frumoasă. Râsul lui Cârnu înfurie pe cei din apropiere. II 
repeziră cu vorbe aspre. Câţiva fluerară pe ofiţer. 

Locotenentul Stratulat se mişcă. Jumătatea de trup îi dispăru după colţ. 
I se vedea acum un singur picior în cisma neagră înfiptă în zăpadă; r ându l 
de nasturi sclipitori ai mantalei, profilul lung şi palid. Închise ochii pe j u ­
mătate, şovăitor. Nu primise ordin să intervie în această manifestaţie a mun­
citorilor. Scosese jandarmii din proprie iniţiativă. După manifestele acelea .. . 
trebuia să fie oricând gata. Şi apoi, nu vrea să rămână mereu la gradul de 
locotenent. Pentru a fi înaintat, trebuie să arate ce poate. Ce poate face acum, 
dacă muncitorii se întorc la lucru ? Piciorul rămas afară, dispăru după colţ. 
Apoi câţiva nasturi de alamă, şi încă câţiva. Şi profilul parcă se şterse în z id . 

Dinspre lăcătuşerie se întinse o voce piţigăiată: 
— Ce facem, fraţilor ? 
Era vocea lui Pascal. Stătea cu ghebul rezemat de poarta lăcătuşeriei 

şi nu-i venea să reînceapă munca. 

V I I I 

Trecătorul rătăcit la acea oră târzie de noapte în strada Ţintaşului , s'ar 
fi oprit, fără îndoială, o clipă, mirat, în faţa zăbrelelor de lumină proectate 
pe trotuar, prin şipcile unui gard aflat aproape de sfârşitul străzii. î n t u n e ­
ricul domnea nepătruns, toţi oamenii din partea locului dormeau duşi, de 
mult. N i c i nu era de mirare. A doua zi înainte de revărsatul zorilor, cei mai 
mulţi dintre ei trebuiau să plece la lucru. Cine oare mai zăbovea atât de 
târziu ? Ce îndeletnicire ciudată îl va fi ţ inând treaz ? 

Cel care ar fi căutat mai cu insistenţă deslegarea acestor întrebări , ar fi 
putut ajunge, urmăr ind dungile de lumină pe zăpadă, dincolo de gard, la 
o fereastră apărată de o perdea ale cărei încreţituri i-ar fi brăzdat faţa în câ­
teva cute de umbră . Nu se putea vedea nimic înăuntru prin pânza opacă. 
Zgomotul unei discuţii destul de vehementă reţinea însă atenţiunea. Nu 
era nevoie de o ureche prea fină pentru a desluşi înţelesul cuvintelor. Se 
putea auzi destul de bine o voce venită parcă din fundul casei: 

— Nu te înţeleg deloc. 
— A cui e vina ? Nu e a mea ! răspunse o voce bărbătească mai apropiată 

de fereastră. După un răst imp de tăcere, se auziră câţiva paşi şi scârţâi tul 
unui scaun. Aceeaşi voce, c o n t i n u ă : — A d u - m i mâncarea a i c i ! 

Tăcerea se aşternu din nou. Răzbea în afară, odată cu lumina din fereastră, 
o înfruntare aprigă, însă înăbuşită. Apoi iarăşi se auzi glasul femeii dintr'o 
altă încăpere: 

— Te-ai schimbat Gheorghe ! Parcă n'ai mai fi al meu. Şi după un răst imp, 
cu glas s t r ă i n : — I ţ i aduc îndată. Şi un scârţâit de uşă strânse, ca în t r 'un 
şurub, tăcerea de dincolo. 
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Horja şedea la masa mică din mijlocul camerei şi privea îngândurat spre 
uşă. Deodată se întoarse, cu faţa schimbată de o nouă hotărîre şi continuă 
să citească. 

In cameră se mai simţea căldura răspândită de soba de fier în care acum 
nu se mai găsea nici măcar un ochi de tăciune aprins. Mobi la era puţ ină şi 
săracă: Un cufăr mare, cu colţurile roase şi capacul crăpat, găurit de carii, 
o comodă cu placajul sgâriat pe care se odihneau în două vase de lut ars, 
buchete de flori din hârt ie roşie, închipuind nişte garoafe cu staminele de 
sârmă rugini tă; o bibliotecă făcută dintr'o ladă, pe ale cărei poliţe, stăteau 
înghesuite cărţi, o cutie mare plină de cue şi un cleşte; o statuetă de ghips 
vopsită, reprezentând un muncitor cu un braţ rupt şi cu cel întreg bătând 
într 'o nicovală, două taburete şi masa pe care acum se găsea o broşură sub­
ţire, cu litere mici cât sămânţa de mac. Pe perete, fixat în pioneze, un pei­
sagiu de pădure , — reproducere după un tablou scos dintr'o revistă străină. 
O lampă mare, cu o sticlă bondoacă, a t â rnând de trei sârme prinse de câr­
ligul din mijlocul tavanului, împrăştia o lumină turbure în toate ungherele 
încăperii, pe faţa concentrată a lui Horja, în perdeaua de pe fereastră, pe 
zăpada din curte pe şipci şi pe trotuar. 

Horja îşi trecu degetele prin părul stufos şi sublinie cu creionul câteva 
din rânduri le scrise cu litere mici ale paginii. C i t i mai departe, ridică ochii 
pe jumăta te închişi şi clătină din cap nemul ţumit . Sprâncenele groase i se 
uniră în t r 'un unghiu, din care se resfirară pe frunte două vine puternice. 
Pe tâmpla dreaptă, o pată cafenie în formă de deget încovoiat se roşi, biciuită 
parcă, de efortul de atenţie al celui care citea. Musta ţa stufoasă, retezată, 
coborî deasupra buzei de jos. Horja o netezi cu un deget şi citi cu voce 
tare: 

— Rolul partidului comunist . . . 
Lăsă capul pe spate. Lumina i se concentra pe pomeţii largi ai obrazului. 

Ochi i negri păreau mai bulbucaţi ca deobicei, pupilele micşorate cât nişte 
vârfuri de ace. Rămase astfel, gândindu-se la cele citite. Şi la tovarăşa care 
i-a dat această broşură ilegală. Zâmbi vag, cu o cută de regret în bărbie. După 
sfârşitul lucrului, luase imediat tramvaiul care îl dusese până în centrul ora­
şului, în t rebă pe câţiva cetăţeni grăbiţi, de Strada Toamnei. Parcă ar fi 
venit eri în Bucureşti . Nu cunoştea decât cele câteva uliţe din jurul casei 
unde locuia. Ar fi trebuit să cunoască mai bine oraşul. Munca ilegală, întâl­
nirile conspirative şi mai ales urmăriri le poliţiei, — o cereau. 

Vinele de pe fruntea lu i Horja se umflară. Strânse tare pleoapele şi le 
ridică din nou, nedumerit. Trase un fum de ţigară. Da, şi la urmărirea po­
liţiei trebuie să se gândească. Un revoluţionar nu rămâne mult timp necu­
noscut. M a i ales când duce o muncă organizatorică în masse. Oare va fi ur­
mări t şi arestat ? 

Se plimbă pe acea stradă care n'avea niciun coş de fabrică sau un atelier 
cât de mic. Numai case cu intrări înguste şi garduri de fier. 
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Felinarele prinse de stâlpi de fier aruncau pe trotuare o lumină egală. 
D i n când în când putea fi văzut un trecător păşind fără grabă. Horja străbătu 
strada dela un capăt la celălalt, de câteva ori. In mână ţinea un bulon de 
traverse. II căutase să fie fără rugină. Singur îşi alesese acest semn de recu­
noaştere. Era rece şi de aceea îl trecea dintr'o mână în cealaltă. 

Se încrucişa cu o fată îmbrăcată în t r 'un palton vechiu şi în pantofi de 
vară. Tresări , ridică mâna cu bulonul. Inutil . N i c i nu se uitase la el. M a i 
întâlni şi alte femei. Una venise drept spre dânsul . Se lovi chiar de ea. O 
privi bucuros în ochi, bolborosi o scuză şi aşteptă. Şi aceasta trecu mai de­
parte. 

Se întrebă de ce e neliniştit. Doar mai avusese întâlniri conspirative. 
E drept, nu cu femei, cu tovarăşe. E i , şi ce dacă e femeie ? Doar nu se întâl­
neşte cu ea pentru vreun lucru necurat. Şi apoi e însurat . De câţiva ani. Ne­
vasta nu este comunistă, însă e o bună gospodină. II iubeşte mult. N ic i nu 
ştie Angelina că astă seară vine mai târziu. Are să-1 certe, ca de obiceiu. 
Că nu se ocupă de dânsa ca înainte; iar o să-i spună că n'o mai iubeşte. 

Horja strânse cu putere bulonul în pumn. Un fior îi trecu prin inimă. 
O iubeşte, dar acum, în această stradă, departe de cartierul în care locuia, 
o simţea parcă şi pe Angelina mai departe, departe de sufletul lui . Respiră 
puternic, scuturând cu violenţă capiii într 'o mişcare de negaţie, destinată 
parcă să-i alunge gândul vinovat. 

Ceva mai departe, lângă un stâlp de electricitate, o fată tânără părea că 
aşteaptă pe cineva. întorcea capul în dreapta şi stânga străzii şi clătinând 
din când în când capul, nemulţumită . 

Horja începu s'o privească mai atent, ca sâ-i treacă timpul. Era bine 
îmbrăcată. La lumina becului de deasupra capului ei o putea vedea destul 
de bine. Era pudrată şi cu buzele fardate. Nasul îl avea ascuţit, energic. Ochii 
păreau mai curând verzi sau chiar albaştri şi aveau o căutătură pătrunzătoare, 
totuşi n'a observat că este privită. Paltonul nu părea cumpărat de gata. O 
blâniţă îi acoperea o parte din bărbie. Şi-a potrivit-o astfel din cochetărie 
sau din pricina frigului ? Statura ei era mai curând măruntă . Şoşonii ridicaţi 
până la genunchi o făceau mai înaltă. Şi căciulită, o imitaţie de blană cafenie, 
de culoarea paltonului mai adăuga ceva staturii ei. N u - i putea vedea decât 
o singură mână acoperită de o mănuşă tot de culoare, cafenie. Rar, întorcea 
capul spre colţurile străzii şi avea tresăriri de nemul ţumire . Pe semne că-şi 
înşală bărbatul . Aştepta în frig pe celălalt ca să petreacă împreună . O bur­
gheză ca atâtea altele. 

L u i Horja i se urîse tot privind-o. Trecu prin faţa ei, cu gândul la tova­
răşa care nu mai vine. Ajunse la capătul străzii şi se opri. Se hotărî să mai 
străbată o singură dată strada. Dacă între timp nu vine, înseamnă că n'a putut 
veni. A urmăr i t -o poliţia, poate chiar au arestat-o. 

La câţiva paşi de femeia de lângă stâlp, Plorja rămase deodată ca trăsnit. 
Ii cuprinse într 'o privire uimită silueta, şi ochii îi rămaseră fixaţi asupra 
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mâinii ei, pe care înainte n'o putea vedea. In degetele înmănuşate ţinea un 
bucheţel cu flori . Strânse cu putere bulonul de traverse în pumn. Aceasta 
să fie tovarăşa cu care trebue să se întâlnească ? Şovăia. Numai comunistă, 
muncitoare, nu pare să fie, aşa cum e îmbrăcată. Totuş i avea semnul de recu­
noaştere, florile. Orice ar f i , trebue să-i spună parola. 

Fata întoarse ochii asupra necunoscutului ce se oprise în faţa ei. Privirile 
îi rămaseră aţintite asupra pumnului lui ridicat. M a i de grabă asupra capă­
tului de bulon ce ieşea din încleştarea pumnului. In ochii ei albaştri pâlpâi o 
flacără veselă. Smuci capul în altă parte, prefăcându-se că nu-i place să fie 
acostată de necunoscuţi . Şi-şi trecu cu o mişcare firească de câteva ori buche­
ţelul pe sub nas. 

Horja începu să simtă că această femeie nu-i este o străină. Ceva în afara 
florilor, îl atrăgea. Sub paltonul elegant, sub fardul de pe faţă, se ascundea 
o altă existenţă. Era acum sigur de aceasta. Se hotărî cu o u r m ă de şovăială, 
să-i vorbească. 

— Domnişoară vă rog, nu ştiţi cum o pot lua spre gară ? 
Fata ridică brusc capul şi-1 privi drept în ochi, un uşor miros de parfum 

se împrăştie odată cu aburul gurii înroşite. Zâmbi amabil, cu o privire şireată 
— Domnule, oraşul nostru, capitala României , n'are nicio gară ! Şi cu o 

mişcare vioaie, îi întinse buchetul de flori. 
Horja scăpă bulonul şi cu un reflex apucă florile. In acelaş moment 

scoase o exclamaţie şi imediat strânse dinţii. O privi cu ochi măriţi de uimire 
şi clipi des ca să-şi revie. Brusc, îi întinse mâna. Mâna fetei între degetele 
sale mari şi aspre, îi dădea o senzaţie de mângâiere plăcută. Aşteptă ca fata 
să-i vorbească. 

Horja îşi simţi braţul apucat şi tras înainte. Mergea alături de fată, fără 
s'o privească. In t rară în altă stradă mai slab luminată. Tăcerea îl stingherea. 
Se dojenea în sine, spunându-ş i că nu-i un băieţaş. Scoase cu un deget nervos 
o ţigară din buzunar şi o aprinse. După primul fum se simţea altfel. Ce sunt 
aceste gândur i nelalocul lor ? S'au întâlnit pentru o treabă precisă. Se hotărî 
s'o întrebe dacă i-a adus materialul. Nu acum, să mai tragă de câteva ori din 
ţigară. 

A u z i lângă el o voce cânta tă : 
— Ţ i - a m adus, tovarăşe! Fata îşi retrase braţul de sub cel al lui Horja 

şi se opri. Strecură mâna între nasturii paltonului. Degetele ei subţir i lune­
cară sub decolteul rochii, la piept. Zise cu un ton sever: —Ascunde-1 repede ! 
şi-i înmâna un pacheţel învelit în hârt ie albă. 

Horja îl apucă şi cu o mişcare îl strecură sub palton, în buzunarul hainei. 
In degete şi de-a-lungul braţului mai simţea ceva din căldura pieptului e i , 
adunată în pacheţelul de material ilegal. O privi pieziş şi aşteptă. Să-1 ia iarăşi 
de braţ . 

— Tot eu am să-ţi aduc şi în viitor materialul. Reţine numele, Simona. 
O luă înainte fără să-1 mai pr indă de braţ. 

i o 
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Horja mergea lângă ea fără să poată scoate o vorbă. Se simţea parcă ur­
mărit . O umbră . Se gândi la nevasta sa. întoarse capul; nu era nimeni. Privi 
lung femeia care mergea lângă el. 

îşi încetini pasul, ca să-1 încetinească şi ea. O privi din nou, în ascuns. 
Aruncă ţigara şi voi să aprindă alta. Renunţă. Pentru ea, ca să nu piardă nicio 
fărîmă din prezenţa ei. îşi îndesă, prea tare, căciula pe frunte, mai într 'o parte. 
0 ureche îi rămase descoperită. De ce şi-a descoperit urechea ? E doar fr ig! 
Pentru fata care merge lângă dânsul ? Poate că da, chiar pentru ea. Duse 
mâna la căciulă ca s'o îndese pe cap, ca mai înainte. Nu mai apucă s'o facă. 
Vocea cântată a fetei se auzi din nou: 

— Tovarăşe, aici ne despărţ im. 
Horja prinse mâna întinsă a Simonei. O reţinu, privind-o pe fată drept 

în ochi. Cu mustrare, aproape brutal. Deodată în t rebă: 
— Eşti muncitoare ? 
Simona rămase o clipă surprinsă. Râse înghesuit : 
— De ce mă întrebi ? Desigur ! 
— Ş t i ţ i . . . Blana dela gât, şoşonii, mănuşile . . . şi-i strânse mai tare mâna. 
— L u x , tovarăşe, sunt l u x o a s ă ! . . . Atât ca să nu fiu suspectată de poliţie. 

Doar transport material ilegal! şi-şi retrase încet mâna din a lui Horja. 
— Da, da . . . acum pricep . . . Aşa trebue . . . Să nu f i i arestată . . . Simona 

îi aruncă un zâmbet amuzat şi dispăru după colţ. 
Horja se mişcă pe scaun. Simţi nevoia să facă câţiva paşi în cameră. Ca 

să-şi alunge gândurile străine. Privirile însă îi lunecară asupra broşurii . Se 
adânci iarăşi în lectură. Literele acestea mărunte , tipărite pe hârt ie străvezie, 
1 se scurgeau în pupile, îi furnicau sub frunte, pr inzându- i gândurile grele, 
subţ i indu-le . Ii prelungeau aceste gânduri în afară, schimbându- le în antene 
sensibile până departe în ateliere. Vedea mai limpede pe cei din ateliere, 
conflictele de interese, ascunzişurile conflictelor. Chiar şi uneltele, maşinile, 
locomotivele, i se păreau că se mişcă cu o altă viaţă. De ce această pagină, pe 
care o citise de câteva ori, în care este vorba despre tehnica organizării munci­
torilor pentru luptă, îl face să simtă mai conturat pe fiecare muncitor în parte ? 
Nu numai munca lui grea, grijile sale, mirosul de ulei şi sudoare al sdrenţelor 
şi al trupului, ci mai ales ce se ascunde în inima sa ? întoarse foaia broşurii 
şi se gândi la el. Pentru a doua oară se judeca. Prima dată a fost cu zece luni 
în urmă, când intrase în Partidul Comunist. Atunci îl cuprinsese o teamă. 
Tovarăşul care îi adusese la cunoştinţă această hotărîre, rămăsese surprins 
de tăcerea lu i . Se plimbaseră împreună pe o stradă dosnică, cu resturile toamnei 
pe frunze şi în privir i , fără să poată scoate un cuvânt . 

Nu se aşteptase să fie primit în Partid, deşi o dorea arzător. Fusese doar 
un scandalagiu, un om al cârciumii. Cel mai voinic din bandă, cel mai ne­
neîntrecut la pahar. Trăncănea de toate. Despre nevasta altuia, cum se joacă 
la barbut fără să pierzi, şi câteodată despre mizeria clasei muncitoare. E drept, 
că despre această mizerie, începuse să se intereseze mai mult. Căutase pr i -
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cinile ei, bâjbâind, crezuse că le găsise. Odată era chiar să-1 arunce pe meşter 
în oala de fontă clocotitoare. Pentrucă amendase pe nedrept pe un turnător . 
Dacă nu interveneau ceilalţi, intra în puşcărie. Insă după aceea, l-au îndrăgit. 
Şi i-au pus fel de fel de întrebări . La cele mai multe nu ştia cum să răspundă. 
M a i ales la una dintre ele, cum se face că deşi n'au patron, atelierele f i ind ale 
Statului, muncitorii trăiesc atât de rău ? Ii întrebase la rândul său pe alţii, 
pe care îi credea mai deştepţi. U n i i îi răspunseră că Statul e poporul; deci 
poporul plăteşte munca ceferiştilor. Şi poporul o ştie toată lumea, e sărac. 
Atunci — întoarse el întrebarea — de ce unii sunt bogaţi ? Aceştia tot din 
popor fac parte ? Dacă da, să dea ei mai mult, ca să trăiască ceferiştii mai bine. 

Frământarea aceasta nu-1 lăsa în pace. Până într 'o seară, când la cârciuma 
din spatele Atelierelor, dăduse de Virag. 

— Nu te bucuri, tovarăşe ? întrebă Virag, tulburat de prea lunga tăcere 
a lui Horja. Nu oricine devine membru al Partidului Comunist. 

Horja îl privi pieziş, supărat de întrebare. Doar n'o să ţopăe pe acoperise 
pentrucă i-a adus această veste! nu e vorba despre un câştig la loterie. Zise 
cu dinţii s t rânşi : 

— Mă bucur, numai că nu prea înţeleg. 
— Ce, tovarăşe ? 
— Vezi , sufletul meu . . . 
— Sufletul ?! 
— Da, e ca un abur de alcool. Mi se aşterne pe minte de nu văd limpede. 
— Partidul nu- ţ i răpeşte sufletul. 
— O ştiu, ştiu . .. Numai că al meu zace în fundul unui pahar nespălat, 

de cârciumă. M i - e teamă să nu se spargă. Ce fac atunci? Ţ i - a m mai spus: 
sunt un jucător de barbut şi-mi place. Iacă-mi place. Şi ţuica, bătaia . . . Ce 
zici , ce o să zică lumea de un astfel de comunist ? 

— Ce să zic ? Zic că ai să f i i comunist. Pentrucă te întrebi şi pui întrebări. 
— Adică încă nu sunt cu adevărat ? 
— N u . Ţ i - a m spus: vei deveni! t 

— Când se va întâmpla aceasta ? 
— Când te vei lepăda de unele întrebări şi-i pune altele. 
— Adică să întrebi mereu, aceasta înseamnă să f i i comunist ? 
— Să întrebi şi, pe lângă multe alte lucruri, să răspunzi . Să răspunzi mai 

ales cu fapte. Partidul te va ajuta să răspunzi mai bine. 
— Dacă e aşa, tovarăşe . .. Zâmbi din ce în ce mai larg. Zise cu un început 

de entuziasm: — Bine, atunci mă bucur de vestea ce mi-ai adus-o. Am multe 
întrebări . M a i multe decât sbârciturile acestor m â i n i , — ş i - i arătă degetele 
răsfirate, puternice. Rămase cu ele suspendate în aer. Le privea cu ură. De 
câteva ori le mişcă, ferindu-le parcă de ochii lui Virag. Clătină din cap com­
pătimitor. Degetele se muiară. Păreau frânte moarte. încet , prinseră iarăşi 
viaţă. Deveniră mai îndrăzneţe. încheieturile falangelor se îngroşară. U n ­
ghiile sclipiră. Le apropie de faţă şi rosti: — Nu veţi mai juca barbut! Strânse 

10* 
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degetele în pumn, le coborî încet şi le desfăcu. Strânse cu putere mâna lui 
Virag. Pronunţă ca o sentinţă: — Tovarăşe, nici în cârciumă nu mai calc! 

Horja netezi cu degetele broşura de pe masă şi rămase cu palma întinsă 
deasupra. Pata în formă de deget de pe tâmplă, se întinse. Părea că vrea să 
ajungă la vinele reliefate din mijlocul frunţii, ca să le smulgă. Şopti de câteva 
or i : Partidul . . . 

Citise mult de atunci, dela intrarea lui în Partid. Şi întrebase şi mai mult. 
Nu toate i-au fost lămurite. Şe mira câteodată, de unde-i vin omului atâtea 
întrebări . Simţea că i se sfarmă capul. Rar se furişa într 'o cârciumă din alt 
cartier, ca să nu fie văzut. Ca să- şi mai alunge gânduri le care îl necăjeau. 
In ziua următoare îi părea rău. Aştepta nerăbdător întâlnirea cu «legătura 1». 
După ce discutau activitatea din Ateliere, întrebările pe care nu şi le putuse 
lămuri singur, îi săreau de pe limbă, Una însă îl chinuia mai rău. 

— Spune-mi, tovarăşe, dacă toţi muncitorii din alte părţi şi cei din Ate­
liere, suferă la fel exploatarea, cum se face că numai unii devin comunişti ? 

Virag îl bătu încetişor pe spate, bucuros. Da, Horja, e pe cale să devină 
r in adevărat comunist. Ba doreşte ca toţi muncitorii să devină. Ar fi nimerit 
dar . . . 

— Nu se poate, tovarăşe Horja. Exploatarea e aceeaşi peste tot, însă oamenii 
care o suportă nu sunt la fel. 

— Păi, nu sunt la fel, unii sunt mai deştepţi. Iată-1 pe Budui, anarhistul. 
La toate îţi găseşte răspunsul . Şi totuşi nu e. Şi alţii . . . 

— Alţii . . . Virag se încruntă. Pr in ochi îi trecu o flacără răvăşită. Făcu 
un gest în aer, ca o mustrare. Vorbi mai apăsat: — încă nu pricep că le vrem 
binele. Au să priceapă odată. Vor veni concedieri, scăderi de salariu şi au să 
vadă că drumul nostru este cel drept, pentrucă numai noi îi conducem în 
lupta pentru o viaţă mai bună. 

Horja clătină din cap nemulţumit . Asta o ştia înainte de a io spune Virag. 
N i c i partidele burgheze, nici social-democraţii n'au să le aducă stăvilirea 
mizeriei. Ii cunoaşte, le simte minciuna, ca şi cum ai simţi catranul. Se opri 
în mers şi se întoarse cu faţa spre Virag. Se pregătea să vorbească, dar un 

sgomot de paşi îi curmă glasul. Privirile i se aprinseră. 
— Aceasta o înţeleg. Ii mână cruzimea stăpânitorilor. Nu la dânşii mă 

gândesc acuma. La aceia care şi-ar putea vedea numai de munca lor, de câştig, 
şi totuşi n'o fac. îşi primejduesc libertatea pentrucă aşa vor şi merg la închi­
soare. De aceia care zac la Doftana . . . 

Virag simţi în expresia feţei lui Horja, o dragoste îndurerată . Respiraţia 
îi era grea şi mustaţa i se mişca nervoasă. Ii zâmbi înţelegător, cald. Zise 
aproape în şoaptă: 

— Sunt unii care iubesc mai puternic oamenii şi aceştia sunt şi cei mai 
curajoşi. înfruntă poliţia, închisoarea .. . 

— Pentrucă au dragoste . . . dragoste . . . — respiră din adâncul pieptului 
Horja, şi închise ochii pe jumătate . 
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Horja ridică palma de pe broşură şi m u r m u r ă : 
— De aceea transportă Simona material ilegal . . . 
Luă bucheţelul de flori de pe colţul mesei şi-1 privi îndelung. II săltă 

uşor în palmă. Se gândi la ea. O revăzu lângă stâlp, calmă. 
Ochi i ei, a căror culoare n'o putea preciza, îl fixau iscoditor. C u m arată 

ea fără paltonul acela elegant şi fără pălărie de cucoană ? Imaginaţia îl duse 
mai departe. La pacheţelul ascuns la piept. La pieptul Simonei. Puse repede 
bucheţelul pe masă. 

Se auziră paşi dincolo de uşă. Se aplecă repede asupra broşurii . Nu vroia 
să i se surpr indă gândurile. De ce oare ? Sentimentul unei înşelăciuni, se stre­
cură în inima lui Horja. 

— Ceaiul ţi-1 aduc pe urmă, — zise cu glas tremurat, Angelina. Ii puse 
pe masă o farfurie cu o ceapă curăţită, tăiată în patru, sare şi o bucată de 
pâine. Ochi i ei negri îi reveniră de câteva ori asupra florilor. De abia acum 
le observase. îş i frământă degetele pe piept, nervoasă. în t rebă bănui toare : 
— De unde-s florile, Gheorghe ? 

Horja o privi drept în faţă. Se gândea să-i spună adevărul. 
— Dela o tovarăşă. Fără aceste flori n 'aş fi ştiut cine e. Angelina îl privi 

în ochi ca să-i ghicească toate gânduri le . Nu descoperi niciun gând ascuns, 
străin de dânsa. Zise totuşi cu necaz: 

— Şi de ce mă rog flori ? Cu altceva n'ai fi recunoscut-o ? 
— Şi cu altceva. A venit cu ce a vrut. Ochi i lui Horja clipiră. Musta ţa 

îi t remură . Fără să vrea, o comparase pe Simona cu femeia din faţa lui . 
— Citeşti, îţi pierzi nopţile nu ştiu unde şi de mine nici nu- ţ i pasă . . .' 

Parcă nici n 'aş mai f i . Glasul Angelinei se schimbase, era umbrit de o u rmă 
de plâns. Părul despletit îi atârna pe umeri şi pe pieptul voinic. Un colţ 
al gurii i se trase în jos. 

— Lasă Angelina, f i i liniştită ! Ar fi bine să înţelegi şi tu . . . şi-i apucă 
braţul gol. Era cald şi moale, dar nu-i mai dădea bucuria de altădată. Ii părea 
prea gros, lipsit de feminitate. Ce vârstă o fi având acum ? Fruntea i'se" 
încruntă. Coborî ochii ruşinat de întrebarea pe care şi-o pusese. Doar îi ştia' 
anii . El era mai în vârstă cu şapte ani decât Angelina. Sunt căsătoriţi de aproape 
doi ani. Do i an i ! . . . 

— Ce să înţeleg? izbucni Angelina şi ochii i se umeziră. îş i smulse braţul 
şi aruncă cu o mişcare furioasă bucheţelul de flori de pe masă. Continuă cu 
0 voce înnecată în plâns : — N u vreau să înţeleg n imic! Ne-am căsătorit ' 
ca să avem casa noastră. Altceva nu mă priveşte. Strânse dinţii cu toată 
puterea ca să nu plângă mai tare. Pe pomeţii laţi curgeau lacrimile şuroaie. 

Horja scoase un strigăt şi întoarse capul spre podea după f lor i . ' în t inse 
mâna ca să le ridice şi o retrase înapoi. Reveni cu privirea la Angelina. Fruntea 
1 se încreţea şi se descreţea mereu. Pata de pe tâmplă se roşi. Nu ştia ce să mai 
spună. Ce argument să-i mai aducă. Ea răspundea mereu cu aceleaşi vorbe:: 
n'o interesează decât bărbatul şi casa! II iubea mult, îngrijea cu vrednicie 
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de gospodăria lor săracă. Ţinea ca bărbatul să fie acasă după sfârşitul lucrului. 
Să fie în casă, ca şi patul în care dormeau, ca şi lampa spânzurată de tavan. 
Şi Horja o iubea. Nu a tâ t demult cât în primul an de căsnicie. M a i ales de 
când devenise membru de Partid. Dacă şi Angelina ar gândi ca el, cât de 
mult ar iubi~o. De când a luat-o, nu i-a cumpărat o singură rochie. D i n ce 
să-i cumpere ? D i n salariul lui de mizerie ? De câte ori îi vorbise despre 
aceasta, ca s'o facă să priceapă pricina mizeriei lor, a tuturor ceferiştilor. De 
geaba, toate erau pentru ea vorbe de momeală, goale. 

— Linişteşte-te, Angelino, nu-mi pierd vremea cu prostii. Doar ştii cât 
te iubesc! . . . Ii mângâie braţul şi-i zâmbi. 

Angelina se mişcă pe loc, şopti ceva şi deodată îşi smulse braţul din 
mâna lu i . Faţa i se schimonosi de furie. Strigă: 

—' Nu pune mâna pe mine ! Mă murdăreş t i ! Eu nu sunt o curvă! Puţi 
a femei s t ră ine! Scuipă pe podea şi se repezi ca să-i smulgă broşura de pe 
masă. Continua să strige: — Hârtii le acestea blestemate te-au schimbat, au 
făcut din tine un . . . 

Horja acoperi cu palmele broşura şi o privi încrunta t pe Angelina. Ochii 
săi aveau o strălucire rece. în t rebă sec: 

— Ce? 
Angelina nu putu să-i reziste privirilor. Gâfâia. 
— Ce, ce ? şi izbucni în t r 'un hohot de plâns . Ce, ce nu ştiu eu ce faci ? 

Te iei după capul ălora, după comuniştii care ţi-au băgat în cap să te culci 
cu orice femeie, să-ţi vinzi sufletul. Nu mai vreau să te duci cu e i ! Nu 
mai vreau să le citeşti otrava ! Nu mai vreau ! Nu mai vreau ! 

Horja se ridică şi-i prinse capul în mâini . II apropie de faţa lui şi vorbi 
scrâşnit : 

— Taci , îţi z i c ! T a c i ! şi-i scutură capul. Ea îl privi înspăimântată şi sus­
pină. Horja o prinse de umeri. închise ochii şi respiră greu, cu tristeţe. In 
sine şoptea: Ce femeie a r e ! . . . Sub pleoapele strânse i se înfiripa chipul S i -
monei. Deschise ochii. In faţa lu i , Angelina îşi şterse ochii roşii de plâns . 
Ce-i de făcut? Se simţea acum străin în casa lu i . Zise cu o voce rugătoare : 
— Linişteşte-te, nu te înşel, nu înşel pe nimeni. A u z i pe n imeni! şi se aşeză 
din nou la masă. îş i rezimă capul în pumni. Ce poate face ca să nu se mai 
repete asemenea scene ? 

Angelina rămase câteva clipe parcă suspendată în aer. Văzându-1 pe 
Horja cu trăsăturile contractate de tristeţe, se sperie. Nu s'o fi gândi t 
s'o lase ? prea îl cicăleşte şi e a ! . . . N u , nu o înşela. A spus-o chiar 
el adineauri. Ii puse mâna pe spate. Uşor ca să-1 îmbuneze. Ce să-i zică ? 
Şopt i : 

— H a i mănâncă ! Aşa sunt eu şi-mi trece. Iţi aduc şi ceaiul. 
C u m rămase singur, Horja ridică buchetul. II privi îndelung, îngrijorat. 

II ţinea în mână ca pe un lucru fragil şi scump. G â n d u l îi călătorea departe. 
Pe una din străzile din centrul oraşului. Apropie florile de gură şi era să le 
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atingă cu buzele. Tresăr i şi le lăsă repede pe cărţile din biblioteca improvizată. 
Oftă adânc . 

Reveni la masă. Mânca şi citea în acelaşi timp. D i n când în când, se 
oprea cu gura plină, sublinia unele r ândur i pe care le credea importante 
pentru munca organizatorică din Ateliere. Era doar secretar de celulă şi tre­
buia să prelucreze acest material în şedinţă. 

— Sunt încă puţini comunişti în Ateliere ! îşi spuse Horja în sine, cu amă­
răciune. Muie o ceapă în sare şi muşcă din ea cu necaz. Se gândi la acei care 
ar putea deveni comunişti . Trebuie să se ajungă măcar la o celulă pe atelier. 
N i c i hamalii nu trebuie să fie lăsaţi de-o parte. In minte îi răsări Ion Ceapă. 
Fusese în delegaţie, ales de hamali. Va sta de vorbă cu dânsul . Sectorul cel 
mai important îl constitue totuşi muncitorii calificaţi. <• Trebue să ne ocupăm 
in mod deosebit de organizarea muncitorilor din industria grea care» .. . Literele 
mici i se întipăreau în minte, fără grabă, ca dinţii unui mecanism delicat, 
de precizie. * 

Musta ţa groasă se mişca şi ea încet, vinele frunţii svâcneau între sbârci-
turile drepte şi semnul în formă de deget dela tâmplă se încovoia atunci 
când ochii lui Horja se opreau mai mult asupra unei fraze. Vocea Angelinei 
îl făcu să t resară: 

— Bea şi vino la culcare ! 
Horja nu auzise paşii nevestei sale. Era obosit: literele începuseră să-i 

joace înaintea ochilor. Se gândi că şi a doua zi are să se întoarcă târziu acasă. 
N i c i nu vroia să-i spună nevestei. N ' o să-1 înţeleagă. 

Mâine după ţipătul sirenei, va vorbi Virag. La partea întâia a Atelierelor. 
Trebue să organizeze acţiunea de dimineaţă. Nu cumva să se împrăştie spre 
casele lor . . . Toţ i lucrătorii din Ateliere trebue să vină la întrunirea sbură-
toare. 

Se hotărî să termine capitolul început. Zise cu o voce caldă: 
— încă puţ in , Angelina, vin îndată ! 
Angelina îi sburli părul, privi câteva clipe la broşură şi vorbi mustrător , 

dar cu dragoste: 
— Iţi scoate ochii. Ar putea să le tipărească cu litere mai mari. M a i ză­

bovi câteva clipe aplecată peste umăru l lui Horja, sperând că acesta se va 
întoarce spre ea. Apo i se îndreptă cu un oftat şi plecă să se culce. 

Horja luă cana cu ceai în mână şi sorbi din ea, plescăind din buze de plă­
cere. Camera se răcise şi băutura fierbinte îl încălzea. Ii potolea şi arsura 
cepei în gâtlej . Ar mai fi băut unul . Nu mai vroia să-şi recheme nevasta. 
Aprinse o ţigară. Urmăr i fumul ce se ţesea lent în jurul sticlei de lampă. Pleoa­
pele i se îngreunară. Capul se lăsă pe piept. 

Câteva bătăi în fereastră îl făcură să tresară. Rămase o clipă cu ochii fixaţi 
în direcţia de unde i se păru că aude sgomotul. Brusc, parcă ameninţat de 
o primejdie, strecură broşura sub cămaşă şi aşteptă. A u z i un scârţâi t de 
paşi pe zăpadă întărită. D i n nou aceleaşi bătăi rare în geam. Se ridică, făcu 
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un pas mare şi-şi ascuţi auzul. Cine putea veni iarna, la această oră târzie ? 
Ii treceau prin minte fel de fel de gânduri . Poate un tovarăş din celulă ? Dar 
dacă e vreun agent ? Sau poate . . . Se hotărî să scoată broşura dela piept şi 
s'o ascundă în altă parte. Roti privirile fără a le putea opri asupra unui loc. 
M a i nimerit ar fi s'o ascundă undeva în cealaltă cameră. Poate în aşternutul 
nevestei. Calcă în vârfuri spre uşă. 

— Horja, deschide ! se auzi o voce de afară. 
Rămase încremenit în prag. Vocea această t remurată , de om suferind 

îi era cunoscută. M a i şovăi puţin, şi o luă înapoi, spre fereastră. în t rebă sever: 
— Cine-i ? 
De dincolo, aceeaşi voce îi răspunse : 
- - Babic! 
Horja se întrebă ce caută la el Babic. Nu era comunist şi nu îi era nici 

prieten. îşi apropie faţa de fereastră şi spuse: 
— Ia-o spre u ş ă ! şi se duse să-i deschidă. 
Babic rămase câteva clipe în mijlocul camerei, aş teptând să fie poftit 

ca să şadă. Respiră greu şi lăsă capul să-i cadă pe piept. îşi privea mâinile 
întinse pe masă, însă gândul părea să-i fie în altă parte. Faţa nebărbierită 
de o săptămână, se sbârcea sub părul ţepos. îşi mişca mereu buzele, ţuguin-
du-le şi sugându-le , de parcă ar fi avut gura amară. Murmura cuvinte neîn­
ţelese. Scoase căciula care părea enormă pe capul lui mic şi o puse cu o 
mişcare gravă, pe masă. O netezi cu palma, trist. încet , ca şi cum s'ar fi deş­
teptat chiar atunci, ridică ochii. Avea pupilele largi, turburi. Priveau la Horja 
şi totuşi păreau că nu-1 văd. Strânse căciula în degete şi respiră prelung. Şopt i : 

— Să-ţi vorbesc ? 
Horja îi urmărea stăruitor fiece mişcare a feţii. Simţea că ceva dureros 

îl frământă. Zise încurajator: 
— Spune! 
Babic se trase cu scaunul mai aproape de masă şi-1 fixă pe Horja drept 

în ochi. După un timp întoarse capul spre fereastră. Fruntea i se încruntă. 
O netezi de câteva ori. Oftă adânc. 

— Ascul tă! Babic tăcu iarăşi. Coborî ochii şi clătină din cap nesigur. 
Asculta atent respiraţia lui Horja. încercă să-i ghicească gânduri le . Strânse 
căciula şi se ridică să plece. Fredona un început de melodie. 

— Spune! porunci de data aceasta, Horja, şi-i apucă căciula a runcând-o 
pe masă. Vroia să-1 ajute, să-1 scape de gândurile care-1 frământau. 

Babic se aşeză din nou şi spuse: 
— Bine, la tine am venit, Horja! 
— Pentru ce ? 

Babic îşi propti pieptul în muchia mesei şi făcu semn lui Horja să-şi 
apropie capul. 

— Aşteaptă! şopti el cu un ton misterios. Puse palma peste a lui Horja. 
In ochi îi licări o lumină. Faţa i se înăspri. Ţuguie de câteva ori buzele şi 
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însfârşit vorbi: — E ceva mare ! Numai amândoi o putem face. E pentru mun­
citori. Tu ai să înţelegi. Eşti doar comunist! 

Horja închise pe jumătate ochii, bănuitor . Venise la el pentrucă ştia că 
este comunist. Ce lucru mare îi poate propune ? Poate că aflase despre o 
măsură pregătită în ascuns împotriva muncitorilor de Administraţia Ate­
lierelor ? Făcu un gest încurajator. 

— Te ascult, Babic ! 
Babic râse numai cu muşchii feţei şi începu să fredoneze încet, un cântec 

de al lu i . Strânse pumnii şi-i izbi în aer. Vorb i cu glas mai ridicat, cu pasiune: 
— Să dăm lovitura ! Lăsă un pumn să-i cadă pe masă. Strânse pleoapele 

tare şi zâmbi iar, parcă numai sie însuşi. Continuă cu o voce t remura tă : 
— Iţi dai seama ce ar fi să punem mâna pe toate ceasurile, inelele, cerceii, sfeş­
nicele, feţele de pernă şi cearceafurile luate ca amanet ? Le a jefuit în zeci de 
ani, dela mi i de vieţi. A jefuit viaţa noastră! E o comoară care îţi ia ochii. 
Preţuieşte milioane, Ce zic, zeci de milioane. Şi ceasul meu tot la el se găseşte. 
A h , Horja, ceasul meu, dar de nuntă ! . . . O uşoară umezeală i se întinse 
peste ochi. Clătină din cap cu tristeţe. Buzele i se ţuguiară de durere. B o l ­
borosi: — Ceasul meu ! . . . 

Horja nu-i prea înţelegea gândul . Insă, în acelaş timp vedea că suferă. 
Sufletul lui Babic era răscolit, suferea. îşi trase capul înapoi şi-1 privi pru­
dent. Ii întâlni ochii. Erau mari şi aşteptau. Pândea un răspuns. 

— La cine te gândeşti ? întrebă Horja, care se simţea prost pentrucă 
pusese întrebarea. Ce rost avea să se intereseze de lucrurile acestea ? 

Babic se ridică, îşi plecă trupul peste masă. In ochi îi năvăli o flacără 
violentă. Vorbi tăios: 

— La Gâlgăuţă! Se reaşeză, mişcându-se nervos pe scaun. Respiră larg, 
uşurat şi înălţă din nou capul. Fălcile feţei sale mici se întăriră. Expresia i se 
schimbă, devenind mai dură, hotărîtă. L o v i cu pumnul în masă. Vorbi cu 
voce sigură: — îi cunosc casa ca pe semnele mâinii mele. D i n pod până în piv­
niţă. Fiecare fereastră, uşă, lacăt. Ştiu când mănâncă şi când doarme. Totul , 
Horja, până şi cum îşi numără gologanii. Faţa i se întunecă brusc. Dinţi i 
mici , descoperiţi, scrâşniră de ură. Pr in ochi îi trecu o u m b r ă rea. înjură. 
După un timp continuă cu o voce mai joasă: — In pivniţă ! Acolo ţine ascunse 
comorile cele scumpe. E adâncă, are peste cincizeci de trepte. Printre lăzi 
stricate, butoaie şi boarfe. O casă de fier veche. L - a m urmări t a doua zi de 
Crăciun. Era beat şi nu m'a văzut când am coborît în urma lui . Şi ceasul 
meu, darul de nuntă, tot acolo se găseşte. Babic înjură iarăşi. 

— S'o facem chiar mâine noaptea ! L u ă m scule din ateliere şi o lampă 
de sudură. In cel mult un ceas adunăm totul. D o i saci pl ini . Şi apo i . . . F i e ­
care lucru are o hârt iuţă cu numele. Le întoarcem înapoi fiecăruia prin poştă. 
Vezi , m'am gândit la toate, prin poştă. Ca să nu se afle cine a dat lovitura. 
Inchipuie- ţ i bucuria muncitorilor ! . . . Nu e aşa Horja ? Se vor bucura. E o 
faptă dreaptă, comunistă, dă-mi mâna ! 
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Horja tresări. Pr ivi în jur cu groază, parcă ar fi fugit din adâncul pivniţii 
lui Gâlgăuţă. Se îndreptă spre fereastra şi rămase acolo cu privirile în gol. 
Se simţea vinovat, complice la o faptă mârşavă. Prins, svârlit în închisoare 

. pentru furt. C u m de a îndrăznit Babic să-i p ropună o asemenea faptă ? Ii 
venea să-i strige să plece imediat. Cuprinse într 'o privire de reproş chipul lui 
Babic şi îi întâlni ochii. Erau muiaţi de desamăgire. Se ridicase şi braţele îi 
a târnau străine de-a-lungul trupului încovoiat. 

Horja făcu un pas spre el. In minte îi veni iarăşi pivniţa unde e ascunsă 
comoara. Deasupra, în aşternutul camerei calde, Gâlgăuţă. II spiona în întu­
neric. Dormea, gras, tolănit sub plapumă, nepăsător. In jurul casei liniştite, 
împrejmuită cu gard de fier, cartierul muncitoresc, victimele sale, şi ei dor­
meau, altfel. U n i i rămaşi fără de lucru, şomeri şi f lămânzi. O revoltă aprigă 
urcă în Horja.' Acest cămătar trebue să d ispară! Toate lucrurile amanetate, 
jefuite, trebue să fie redate. Da, e drept să fie astfel, trebue ! şi gândul i se 
strecură sus, pe treptele mucede ale pivniţii. 

Un fior de nelinişte îi străbătu spatele. Cu cât se apropia de casa de fier, 
Horja simţea şubrezenia unei asemenea acţiuni. Câteva zeci de ceasuri, inele 
cercei — ce sunt toate acestea ? Metal şi pietre, lucruri moarte. Ce rezolvă 
ele ? Se înspăimântă de prezenţa lui în această pivniţă. Se simţea neom, 
schimbat într 'o umbră . Respiră din ce în ce mai uşor şi brusc, ca la o năvală 
a lumini i , sări înapoi pe trepte sus. In plină stradă, în Atelierele Griviţa. 
Vedea miile de muncitori, oameni v i i , nu obiecte. M a i de pre ţ decât obiectele 
din casa de fier, ca Gâlgăuţă. Pata dela tâmplă, în formă de deget, se întinse 
ca un indicator. Mustaţa se sburli şi înţepă buza de jos. Ochi i se bulbucară 
şi căpătară o lucire proaspătă. Sub frunte, ca nişte gâze harnice, alergau litere 
mici, fierbinţi. Duse palma la piept şi apăsă. Broşura foşni. Inima îi bătu 
mai tare. D i n pricina foşnetului. Se gândi să scoată broşura de sub cămaşă, 
şi s'o arate lui Babic, să-i citească. Clătină din cap negativ. Zise într 'o răsu­
flare : 

— Nu aşa, Babic! Se apropie de el şi îi puse mâna pe umăr . Ii zâmbi 
îngândurat . Şopti cu gândul în altă parte: — Nu aşa deslegăm situaţia mun­
citorilor, a noas t ră ! Nu în p ivni ţă! . . 

Babic oftă. Mâna lui Horja, depe umărul lui , îl strivise. Făcu un pas 
înapoi. Privea la cel din faţa sa, cu tristeţe. I se destrămase o ideie pe care o 
credea folositoare muncitorilor, fericirii lor. O fericire închisă în t r 'un fund de 
pivniţă de către un cămătar. In ochi i se ascuţi o lumină rea. II vedea pe 
Gâlgăuţă fericit, neatins de nimeni. Stăpân peste sărăcia ceferiştilor, peste 
ceasul lu i . închise pe jumăta te ochii şi făcu un gest de desamăgire. Se clă­
tină. Scuipă desgustat. Deodată tăcu, sări un pas înapoi şi-şi ridică braţele 
la înălţimea capului. Degetele sale se crispară ca nişte ghiare. Izbucni: 

— Cămăta ru l ! Trebue omorît, uite aşa ! Apropie degetele şi le mişcă 
cu înverşunare, ca şi cum ar gâtui pe cineva. Ochii i se înfundară în orbite. 
Str igă: — A j u t ă - m ă ! Să nu scape ! Să nu .. . Lăsă mâinile să-i cadă cu toată 
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greutatea si clătină dm cap. Bolborosi: Ceasul meu . . . Ceasul . . . Rânji. Se 
apropie de Horja şi îl pr iv i drept în ochi. Cu ură şi dispreţ. Zise printre d in ţ i : 
— Tu nu esti comunist! şi râse scurt. 

Horja rămase încremenit . Avea senzaţia că încă puţ in şi Babic sare asupra 
lui Trebuia dela început să-1 refuze. Fără şovăire. Trebuia să-1 dea . .. 
C u m să-1 dea afară! . . . E doar un muncitor. Urăşte şi el pe aceia care le sug 
vlaga si-i flămânzesc. Acum, însă, era prea târz iu . Se lăsase tras de gân­
durile lu i . Trebue s'o rupă scurt. E doar comunist. Se sil i să vorbească calm: 

— Pentrucă sunt, nu pot face asta. N i c i tu nu trebue s'o faci. Judeca, 
Babic, f i i l inişt i t! a 

- L i n i ş t i t ! . . . Liniştit ca G â l g ă u ţ ă ! . . . Faţa lui Babic se s t râmba de 
furie T o t i ' d i n ţ i i i se descoperiră. Strigă cu vocea sgâriată de revolta: 

- Nu pot, n ic iodată! Trebue să dăm lovitura ! Pentru muncitori, pentru toţi 
ceferiştii! Şi apucându-1 pe Horja de reverul hainei, adăugă apăsat : - Pentru 
mine! îl prinse pe Horja mai tare de mână şi începu să-1 tragă spre uşă. 

Horja îi svârli mâna dintr'o mişcare şi îi strigă poruncitor: 

Babic sări un pas îndărăt şi rămase câteva clipe nemişcat. Aruncă o cău­
tătură speriată spre fereastră, apoi spre uşă. Reveni cu privir i uimite la Horja. 

— Pleacă imediat! Pleacă! repetă Horja, împingându-1 cu pieptul pe 
Babic- spre usă. N u - l scăpa din ochi. Gâfâia rar. 

Babic ajunse la usă. I se schimonosise faţa. în t regul trup îi tremura din 
ce în ce mai tare. Duse mâna la spate, prinse după câteva mişcări nesigure 
clanţa şi bâ lbâ i : 

— Gâlgăuţă . . . ceasul meu . . . Ceasul meu de nuntă .. . 
Dispăru în frigul de afară. 

(urmare în nr. viitor) 



R A D U T E C U L E S C U 

PESTE CINGI A N I 

Despre oraşul dela poalele Tâmpei, îţi voiu cânta 

Puiul meu de om, proaspăt şi nou, 

Copilul meu de trei ani, ce vei duce cândva 

Departe, în viitor, al muncii noastre ecou! 

Da, aş vrea să-ţi povestesc în chipuri vii 

Ca şi cum ai privi, pe genunchii mei, într'un album colorat, 

Despre oraşul acesta, să zicem în 7-955, 

Când vei fi pionier, şi-am să spun despre tine: 

— « Are tata într'adevăr un băiat! » 

Pentru anii tăi, sunt multe lucruri nedesluşite, 

Dar ţi-i veghează lumina veşnic trează a roşiei stele ; 

Şi tata, cu-alţi taţi, tovarăşi şi fraţi ai Republicei mele, 

Fac din visele lor fapte, pentru tine împlinite! ... 

întoarce câteva pagini . . . 2955 . . . Acum stai! 

Ţi-ai socotit anii? . . . Opt ani, ziceai . . .? 

Curând o să-ţi lege cravată roşie de pionier; 

In braţul tău viaţa va turna voinţă şi fier! 

Tâmpa va fi ca şi azi cu fagi, cu tufe şi brazi 

Despre care vom şti c'au îmbătrânit cu cinci am; 

Fii atent când treci strada: 

Troleybuse gonesc >âzând, pe lângă castani. 

De tot ce-o să vezi, ai să te minunezi 

Şi-ai să spui: « Ce viaţă limpede a izvorît 

Peste anii cei grei, 

Din îndepărtata zi a lui August 23!...» 
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Nu te uiţi, numai, cum ne uitam noi la vârsta ta, la vitrine, 

Şi nu spui lăcrămând; « Nu-i pentru mine!»... , 

Toate bunurile acestui pământ vi le pregătim! . .. Pentru voi' 

Am spălat obrazul acestei ţări, de noroi. 

Becuri se-aprind, acolo unde doar întunericul pâlpâie ; 

Şi e o simfonie uriaşă de lumină în case 

Ce-a sfâşiat pânza de bezne ţesută 'n unghere şi suflet... 

Lămpi de petrol şi dureri vor fi odată relicve 'n muzee rămase. 

Te va trezi în zori, un duduit de motor într'o zi: 

Dela Sovrom va ieşi tractorul cu numărul 25.000! 

Ce-au să mai sune sir enele-or asului a bucurie; 

Urechea mea parcă le-aude, parcă le ştie! . . . 

Oraşul muncitoresc « Steagul Roşu » s'a întins înspre şes ; 

Şi nu va mai părea nimănui de neînţeles 

De unde atâta viaţă deplină fierbinte, 

De unde atâta foiţă să mergi înainte. 

Braţul şi inima şi-au înfrăţit pentru acest răsărit 

Sub flamura bucuriei, deopotrivă români, saşi şi maghiari ; 

Văcăreanu, Gali, Uivarosy, făuresc acelaşi plan iscusit, 

Şi împart aceeaşi pâine sub bolta uzinelor mari. 

Cresc până la cer luminoasele cărţilor stive, 

Şi cresc ca spicele 'n vară gospodăriile colective, 

Se construiesc furnale noui şi cuptoare . . . 

Intr'adevăr viaţa s'a ridicat în picioare! 

Intri în socialism, adânc, ca 'ntr'o pădure de fapte, 

Pădure însămânţată de noi, ce te-aşteaptâ s'o creşti; 

De-ai şti câtă luptă pentru-aceşti zori noi la fereşti! . . . 

Lovim mai departe 'n duşmanul la pândă în noapte. 

Vei duce, copilul meu, cum am dus şi noi, mai departe 

Steagul roşu de pace sub care fluviul vieţii sporeşte, 

Şi tu iubi-vei deplin steaua arzând pe Kremlin. 

Viaţa oraşului Tâmpei, şi cu ea, viaţa Republicei, creşte! 

Pentru ea astăzi trudim, cântăm, şi iarăşi trudim! 
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V I N T I L Ă O R N A R U 

B A L A D A B U N I C U L U I M E U 

Bunicule, multe ai văzut şi multe ştii să povesteşti.. . 

Afară ninge, cu fulgi mari, albi şi reci .. . 

Uite ce cuşmă e 'n capul caselor bătrâneşti! 

.. .Phii! Am uitat să rup foaia . .. Suntem în ig2o 

Bunicule, ţi-aduci aminte? 

— « Băietele, s'a sfârşit răzbelul, 

Vom avea linişte în casă, de azi înainte! 

Aşa doar mi-ai spus . . . 

Şi-acum bombăni, de ce bombăni, bunice? 

Te ştiu vânător priceput de lişiţi şi sitari . . . 

Ori azi, nu ţi-a căzut în plasă vânatul.. . 

Mi se pare că 'n zadar ţi-a ţâşnit din flintă ploaia de alice, 

că 'n zadar ai pândit de după arţari. . . 

Măi, ori să te fi deochiat bunica? 

Tremuri. Ahaa! Ii simţi privirea, furnicar în carâmb! 

Nu te supăra bunicule, nu-i nimica, 

florile vor răsări mai departe pe câmp, 

sitarii vor bate mai departe din aripi, 

lişiţele se vor pierde mai departe sub covorul de stele 

şi nici o flintă 

n'o să scrie mai bine ca flinta ta mocănească 

istoria 'n pravili. 

Ce ştiu eu? . . . Sunt un nod de om . . . 

Iar matale, cu dichis îţi răsuceşti musteaţa! 

Bunicule, îmi bat în fereastră dimineaţa, 

prigoriile pe care le-am văzut în somn. 

Eu tresar, odată cu razele soarelui ce cântă în geam, 

odată cu târâitul prelung al ceasornicului 

ce-şi mişcă limbile pe cadranul ca poala 'nserării, 

de te cheamă, mereu, cum mişti felinarul şi strigi: 

— « Fereşte linia . ..», « Vine 1005 •••'>, « Măicuţă, vezi să 

nu-ţi rămâie 

'ntre şine piciorul strâns în târligi, 

vezi roţile trenului să nu te tămâie ...» 
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Aşa te ştiu, bunicule, aşa te ştie toată Nicolina, 

aşa te ştiu şi ceferiştii ce-ţi zic noroc, 

când trec prin gară cu drezina . . . 

Mi-aduc aminte de acarii şi fochiştii 

ce s'au strâns lângă tine, odată, la semafor, 

de-a tremurat şeful de gară, 

de-au întrebat toţi şefii: « ce vor? » 

Tu ţi-ai mişcat umerii 'n şubă, 

şi ţi-au fugit, ochii departe, spre Prut, sau cine ştie unde .. . 

De-au înţeles multe fochiştii, 

si s'au sfătuit între ei, în remiza cu stâlparele scunde. 

Dar zilele au trecut mai departe. Tot trec şi se duc, 

iar matale îţi căneşti musteaţa 

cu zeamă de foi de nuc . . . 

— « Bunicule ştii? Azi i-am frânt pe băieţi la «gropiţă »/ 

Iacă-tă-mi punga: doldora de bile şi nasturi. 

Să-i numărăm împreună, aici, lângă lampă». 

Bunica stă cuminte cu ochii pierduţi pe-o jurubiţă 

de-arnici, 

sau pe petecul ei de stambă, 

cu flori mărunte ca nişte pitulici. 

Bunicul, şi el, pierdut cu gândul departe l 

(L-am mai văzut aşa, când se 'ntorcea dela vânat, 

sau când desluşea înţelesuri în carte). 

Şi cum stau aşa la masă şi număr. 

bunicul mă soarbe din ochi, 

cum numai el mă poate sorbi! 

Nasturii, se ţin parcă umăr de umăr, 

se 'ntorc cu faţa spre mine şi 'ncep a vorbi, 

care mai de care, pe limba lui.. . 

Unul, e galben, ca frunzele toamna, 

altul e mic, pierdut şi verzui. 

Altul e negru, ca tabla pe care « doamna » 

scrie cu tibişir .. . 

Altul, un bumb de alamă, 

lustruit, cu margini frumoase, în mijloc c'o stea, 

care mă chiamâ parcă spre ea. 
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Şi 'n mijlocul stelei, un ciocan — 

ca al bunicului, din lada de scule — 

şi-o seceră pe care-am văzut-o în mâini de ţărani! . . . 

Nu ştiu de ce bunicul tresare, 

nu ştiu de ce-i freamătă sprâncenele! 

Privirile lui, caută, când. la uşă, când la fereastră, 

dau din colţ în colţ, 

şi e roşu bunicul la faţă ca muşcata din glastră. 

Şi-ar vrea parcă, bunicul, să-mi spună ceva, 

Mă strânge de mână pe sub faţa de masă. 

A 'nceput parcă să-i tremure şi mustaţa stufoasă . . . 

Şi mă priveşte bunicul cu ochii lui mici, / 

ca atunci când dam iama 

amândoi, la tava bunicei cu « mucenici ». 

Şi, la un timp, bunicul începu a grăi: 

— « Vezi tu, nepoate, bumbul ăsta s'a pierdut 

dela o tunică. Cum să-ţi spun .. . 

Tu n'ai auzit salve de tun, 

n'ai auzit de marinarii de pe« Aurora » 

care-au deschis focul pentru noi, pentru binele tuturora, 

n'ai auzit, şi nici n'ai de unde să ştii, 

de Lenin şi Stalin, 

de steaua roşie care va străluci peste lume . . . 

dar odată şi-odată vei auzi ». 

Într'un târziu, am" adormit cu capul pe masă, 

şi-am visat cum steaua de pe bumbul de alamă, 

chiamă spre ea oameni şi oameni 

şi 'n uliţi mulţimile parcă le cheamă . . . 

. . . Uite-l şi pe bunicul. Ce-o fi ? 

— « Visul acesta nepoate, să ştii dela mine, 

Se va împl ini » . . . 

Afară gerul durea tot mai tare, 

când au bătut jandarmii la uşă. 

Bunica a sărit din faţa cuptorului plin de cenuşă. 

Jandarmii i-au întins o foaie cu mâinile lor aspre şi reci. 

Am citit pe hârtie: « o mie nouă sute două zeci». 

Şi-atunci, dimineaţa, bunicului meu i-au ridicat permisul de 

armă. 

— « Prunc cu ochii goldani, bagă de seamă •>)... 
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Şi tot într'o dimineaţă, ceasul şi-a mişcat limbile, 

pe-acelaşi cadran ca poala 'nserării, 

bunicul şi-a strâns umerii în aceeaşi şubă murdară de sgurâ 

şi-a plecat la postul lui de pe peronul gării 

unde se 'ntâlneau liniile poi nite din inima depărtării 

eu ce: ul ce se piei dea departe, în arătură. 

Peronul era înţesat de fochişti, călători şi acari, 

Bunicul îşi mişca felinarul şi striga; «vine 1005 »/ 

Sus, nourii porniţi în stoluri din ce în ce mai mari, 

jos, peronul călcat de un tumult neobişnuit de bocanci şi opinci, 

Că! re amiazi, bunicul s'a dus la semafor. 

Telegraful bătea ca niciodată 'n furcă. 

Şeful dela Interne întreabă; « Ce vor? » 

O măicuţă se caţără de scara unui vagon şi urcă 

şi priveşte măicuţa pe geamul vagonului ca dintr'un pridvor. 

Şi aşteaptă măicuţa trenul să plece. 

Şi trenul rămâne cu roţile moarte pe şine. 

Şi locomotiva cu pântecul negru şi rece 

rămâne înţepenită pe şine. 

Şi niciun tren nu vrea mai departe să plece. 

Măicuţa cum a meat tot aşa şi coboară. 

Bunicul strigă mai departe: << Păzea, 1005/» 

Deşi nici un tren nu trece prin gară. 

La un timp, bunicul, cu pas legănat, o porni 

către semafor la schimbătorul de ace 

şi de-acolo ochii lung şi-i roti 

n 'ntr'un târziu bunicul, începu a vorbi: 

Cum a fost şi ce-a fost nu se ştie. 

Linii spun că bunicul purta în ochi o lumină vie. 

Alţii, că « vânătorul » se dăduse pe faţă 

şi le-a vorbit despre ei, despie viaţă, 

că la un timp au poposit pe peron jandarii 

cu puşti cu ţeava lungă de tipul « manlicher », 

că bunicul şi-a făcut loc printre acarii — 

care-au rămas locului pe traverse, ca şinele grele de fier — 

şi s'a căţărat sus, pe depou să fluture deasupra Nicolinei 

stindardul cel roş 



V I N T I L Ă O R N A R U 

de-au început să prindă glas toţi cei de faţă: 

—«Iacă-tă-ne tineri». « Porniţi ca pruncii spre viaţă!.. > 

« Iacă-tă Patria ...» « Să ne trăieşti moşule moş ...» 

« Bătrânule acar, să ne trăieşti ». 

Dar gloanţele se năpustiră şi parcă unul 

vorbea cu altul prin pâcla amurgului: 

— « Eu vreau să-i ard văpaia din ochi. 

Tu drept în inimă să-1 ţinteşti». 

Şi a căzut bunicul prăzălindu-se de sus, de pe depou, 

şi în locul lui, pe zid, a prins să scânteie o stea 

ce chiamă '11 marş midţimile spre ea. 

Fochişiii, frânării, acarii, s'au dat un pas înapoi... 

— Un ofiţer şi-a frecat palmele mulţămit 

şi n'a 'nţe'les că mulţimea îşi făcea vânt spre vremile nouL 

Şi parcă astăzi norii sunt stoluri de sitari 

ce bat în sbor văzduhul cu pene sure, lungi. 

Suntem aci cu toţii, trecut-au ani de-atunci 

şi pe stindard sunt scrise atâtea bătălii. 

Orice copac pe drumuri, orice şuvoi de munte, 

orice zăplaz de ţară, şi orice vijelii 

bunicule, şi astăzi mi-aduc de tinearninte. 

Stau lângă lampa scundă şi număr parcă iarăşi 

din pungă bile, nasturi, de os sau de alamă. 

Sunt lângă mine astăzi milioane de tovarăşi 

ce cată 'n ochii stelei ca pruncu 'n ochi de mamă ... 

Bunicule, privirea nu-ţi fuge către uşă. 

Când ţe întreb ce-i steaua — să tac. nu-mi mai faci semn. 

Ce rumenă e pâinea ! Am scos-o din cenuşă 

şi secera, ciocanul ni-s astăzi cald îndemn. 
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O T E L ŞI P Â I N E *) 
C A P . I V 

1 
Ca niciodată, la un ceas cu totul nepotrivit, aproape în zorii zilei, cine 

ştie ce dor şi necaz au alungat-o de acasă pe văduva lui Gergely Anton, fost 
peste un sfert de veac maestru oţelar în uzină, ca să se repeadă la mormân tu l 
lu i , să i se plângă şi să-i ceară ajutor. Suna sirena lung. Intrau pe poartă cei 
din schimbul de zi şi se ciocneau cu cei care lucraseră noaptea şi plecau. 
Bătrâna plăpândă, mărunţică, se pregătea să-şi facă loc printre muncitori. 
Era îmbrăcată în negru din cap până în picioare, avea o mască de tristeţă, 
parcă anume trasă pe obraz, la plecarea de acasă, pentru a-i face dovada 
răposatului cât este de amărîtă, nemângâiată , şi ţinea buchetul de flori, stropit 
de roua dimineţi i . Insă portarul, împotriva obiceiului, a oprit-o. 

— Nu se mai poate pe a ic i ! — se răsti dânsul . 
— Ce-i aceea, că nu se mai poate ? s'a burzuluit şi băbuţa . D'apăi nu mâ 

cunoşti ? izbucni ca, mâhni tă , atinsă în mândria ei. Bărbatul a fost cineva 
în uzină. Iar dânsa, pur tându- i numele ca să nu i se piardă amintirea pe pă­
mân t , înseamnă că trebue să fie sccctită- şi dumneaei cineva. 

— De cunoscut te cunosc. Că doar una-i Iluş a lui Gergely Anton! Da* 
şi eu zic cum mi s'a zis, vedeţi matale, de colo, de sus: intrarea la cimitir 
pe înconjurate. Pe aici intră numai v i i i ; la furnal, la suflar.te, la mecanică, la 
forţă; morţii , este dispoziţie să intre pe la gară, pe sus. 

— C u m să mă duc pe acolo ? Am eu atâta putere să mă caţăr pe toate 
dealurile şi să-mi dau drumul de-a-bcrbeleacul la vale? Iţi trebue picioare de 
capră. Dacă nu-mi dai voie să trec pe aici — ameninţă ea — am să mă p l â n g 
la Antcn al meu, că nu mă lăsaţi la dânsul . . . 

— D'apoi el, doamnă, ce să-ţi facă, dacă te-i plânge ?! Dacă ar mai putea 
face ceva, nu ţi-ar sta în groapă. Mi l-ai căuta la gura cuptorului dela oţelărie !.... 
De oprit, nu te opreşte nimeni să-i duci flori la mormânt . Numai că d i rec ţ ia 

*) Co nt inuare d i n N r . 1, 1950 

11* 
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a luat măsura : cine are treabă la uzină se înscrie la poartă, îmi lasă actele, 
îi dau bilet, şi liber ! Care se duce la cimitir, o ia pe la gară, pe sus, fără bilet. 
Că nu se mai plimbă nimeni ca vcdă în lobodă prin curtea uzinei, cum 
era înainte. C imi t i ru ' nu-i secţie a uzinei. Dacă a fost, zice de sus că nu 
mai este; nu trebuie să mai fie. 

Pe când portarul se dondănea cu văduva, dădu să intre şi Nagy Imre, 
crfetarul. 

— încotro ? — î l opri şi pe dânsul portarul. 
— Care «încotro »? La şedinţă la comisia locală . . . N ' a i mai aflat că azi 

ţ i n i m şt dinţa de dimineaţă şi nu la p r â n z ? . . . 
— La Ccmisia lccală ? Să fim noi sănătoşi. Asta a fost. Nu mai este. 

Şedinţe n'a mai ţine c i t lumea şi p ă m â n t u l . . . 
Apoi portarul băgă mâna pe ferestruică, scc ţând de acolo un carton pe 

care era lipit un afiş scris cu litere de tipar. 
Nagy Imre ceti: 

Telegrama Confederaţiei Generale a Mumii 

« Comisia locală sindicală se desfiinţează. Comitetul de întreprindere se di­

zolvă. Se akătveşte o comisie interimară — după înţelegere prealabilă şi pe 

bază de froi. t unic — comisie interimară ce va gira treburile sindicatului uzi­

nei, până la alegerile ce se vor efectua pe baza autonomiei sindicale, pe bza 

dimocraţiei muncitoreşti)). 

Dispoziţia forurilor superioare sindicale a nemulţumit până acum pe cineva ? 
Comisia locală sindicală, funcţionând — după fantezia şi bunul plac al ingi­
nerului Zmeu—--alături de comitetul de întreprindere, luase fiinţă când nu 
ştia aproape nimeni, aşa că n'avea cui să-i pară rău nici de desfiinţare. Ştiau 
muncitorii că învâr t pe acolo ceva d'alde Râmba Nicblai şi Mălai Dănilă. Dar 
ce anume? Ca ce să-şi bată capul? A socotit inginerul Zmeu —care înainte 
băga spaima în oameni, iar pe când se pusese în fruntea secţiei social-demo-
crate era lup încotoşmănat în piele de mie lu ţ ! că trebue să puie la condu­
cerea Comisiei Sindicale prezidate de dânsul un cofetar, un bărbier, un chel­
ner, un dulgher — nu s'a opus nimeni. Putere avusese în timpul războiului; 
mare putere avea şi acum: primar, preşedintele secţiei social-democra'e, 
preşedintele con.isiei locale sindicale, şeful siderurgiei lichide, bogătaş cu 
averea băgată în ce nu se topeşte. Pâinea şi cuţitul şi sarea şi viaţa oamenilor, 
el le avea în mână. Le era frică de asprimea lui, dar nu mai puţină groază l i -
era de dulceaţa lui . Fiindcă, atunci când Zmeu îşi potrivea cu blândeţe gla­
sul, apoi le apărea cioclul ce pâ ideşte la geam să-şi dea omul sufletul ca să 
aibă pe cine băga cât mai grabnic în raclă. 

— Nu, e bine, ca despre preşedintele conducerii politice a muncitorimii 
social-deniocrate să se spună că e un monopolist ce acaparează totul! i-a spus-o 
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tovarăşul Tema Poiană, văzându-1 cum se reşeşte când s'a primit dispoziţia 
Confederaţiei. 

— Adevărat, abia aşteptam să mi se ia povara asta din spinare. Bine că 
v'aţi gândit şi la mine să mă u ş u r a ţ i . . . a fest nevoit să îngaime Zmeu, pentru 
a-şi mai ascunde necazul. 

Cofetarul Nagy Imre n'a luat lucrurile cu aceeaşi seninătate sau cu uşu­
rinţă, când portarul îi arătă telegrama. 

— Au desfiinţat, Comisia locală •— zici ? Şi cui au scos ochii că 
nu mai e conu Ti te l Zmeu preşedinte? Dacă nu l-au pus pe Pitiş Şandor, 
care abia ştie a se iscăli — ăla de căra tuburi — îmi dau capul! Tocmai pe 
el l-au ales: pentru că atunci când vorbeşte t remură fereştile şi pentru că 
are inimă de turc. Eu nu mă supăr ; nu mai sunt. Nu am nevoie de bătaie 
de cap pe gratis. Că nici impozitele n'a vrut tâlharul de perceptor să mi le 
ierte. Eu să-mi las prăvălia, să-mi bat capul, şi să lucrez la Comisia locală 
numai pentru onoare ! . . . Odată i-am făcut pe plac l u ' conu Ti te l Zmeu ! 
Mă luase pe nepuse masa: •—Imre, dragă, trebue să faci un bine uzinei şi 
muncitorilor. D a ' a doua oară nici finii lui n'are să mai vadă nimic . . . Să-mi 
deie cu pic iorul! . . . Şi pe cine au pus în locul meu, în comisie ? Pe Fărcău 
M i h a l i ! Are ochii galbeni de şarpe. Z ic i că şi-a uns cu smoală şi slană vocea. 
Bunicu-său juca ursu la castel şi tat-său potcovea catârii şătrarilor. Iar mă-sa 
ghicea în ghioc . . . Ai intrat la dânsul în casă ? Pereţii şi podeaua numai 
puf. D a ' nu-i puf de răţuşcă, e floare de mucegai, alb-vânătă, albăstrie. Şi pe 
cine au mai pus ? Pe Cotoarbă care-i scris pe listă la conu Ti te l . Da ' Cotoarbă 
nu dă crezare la nimeni. El e cu ăl de-i dă pită mare şi slană multă. Apoi 1-a 
pus pe mititeluţul de-i zice Mer ic i Constantin. Şi ăsta, când te uiţi la dânsul , 
zici că sparge alune ca maimuţa —-şi el îşi închipuie că duce lumea de nas! 
Iară mi 1-a făcut mare şi tare pe Cărăbuş, care nu vorbeşte cu nimeni, nu bea 
şi nu mănâncă şi i s'o şi spânzurat soacra, când i s'au furat noaptea purceii 
din coteţ. N ' au mai fi avut pe cine pune . . . Aveţi să vedeţi voi ce pacoste au 
să aducă peste uz ină ! De acu' înainte la plată s'a vedea: că mai puţ in s'a 
putea cumpăra decât înainte .. . 

Şi se pomeneşte Nagy că i-o taie portarul. 
— Te-am ascultat, da' de unde îi scoţi conducători la sindicat pe ăştia, 

nu se înţelege. Că doar în telegramă nu scrie. Atâta îţi spun eu: de acu' 
nu mai este conducător sindical nimeni străin de uzină; cei din Comisia 
interimară sunt aleşi din cei mai buni în toate secţiile . . . N u - i cunosc eu 
după nume, dar sunt numai şi numai muncitori de frunte. 

Până sus în biroul direcţiei se înălţa murmurul ciorovăielii dintre portar 
şi văduva oţelarului şi cofetar. Portarul le oprea mereu trecerea, iar ei o luau 
mereu dela început : că sunt oameni cu vază şi trebue să treacă . . 

Pavel primise până la ceasul ăsta pe şeful contabil, care îi dăduse a înţelege 
— după felul cum se frământa şi stătea când în t r 'un picior când în celălalt — 
că ar dori o discuţie despre raportul prezentat, primul după ce se în t ro -
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dusese oarecare muncă planificată în secţie. Pavel îl pofti să lase raportul 
pe birou. 

Vorbi la telefon cu Bucureştii pentru a cere dispoziţii în privinţa stocurilor 
din depozite. Era aproape gata convorbirea telefonică; trecu pragul 
biroului cineva care, din sfială sau din cine ştie ce alte considerente, rămase 
îa uşă. Nu se uita în ochi când Pavel îl ţ intui cu o privire de mirare, în t re­
bătoare. Era o figură deosebit de simpatică. Unde-1 mai văzuse pe acest 
muncitor cu ochi căprui, calzi, cu zâmbet sfielnic? Poate că în ziua când 
duşmanul îşi încercase puterea în uzină, a ţâ ţând pe muncitori să-î încercuie. 

— N'are cine umple furnalul, tovarăşe director . . . vorbi în cele din u rmă 
muncitorul. 

— Ei şi ? îl îmbie cu întrebarea Pavel Ilie, ca şi cum ar fi vrut să-i smulgă 
cu cangea vorba din gură. 

— Păi e rău, tovarăşe director. S'au supărat întâi şi întâi cei din echi­
pele de după amiază, dela baraca întâia; s'au luat după ei cei dela a doua 
şi pe u rmă s'a întins supărarea la toate barăcile. D u p ă câte am înţeles, cam 
miroase a grevă . . . 

— Pe dumneata cum te chiamă ? 
— Cruţă Ştefan, tovarăşe director. 
— Lucrezi pe platoul de încărcare sau jos, la gura furnalului ? 
— N i c i sus nici jos, tovarăşe director, eu nu lucrez la furnal. Sunt la 

forjă, la ciocanul pneumatic! 
— Păi atunci de unde ştii ce se petrece la furnal ? 
— C u m să nu ştiu dacă-s de douăzeci şi cinci de ani în uzină ? . . . 
Pavel Ilie îl măsură iar din creştet până în tălpi. Ce vârstă să aibe acest 

bărbat svelt, cu obrazul deschis şi ochii scăpărând de vioiciune, care va îm­
pl ini totuşi sfertul de veac la munca grea dela forjă, unde plămânii se afumă ? 
Celălalt înţelese din privirea întrebătoare a lui Pavel, că directorul se întreabă 
unde s'au mai întâlnit . 

— Am venit la dumneavoastră deunăzi, când s'or stricat lagărele dela 
uzina electrică şi era cât pe ce să se înţepenească uzina, din lipsă de curent. 

— îmi aduc aminte . . . Dar acum de unde ai aflat că se pregătesc de 
grevă ? 

— Am auzit. De mine nu se feresc. 
— Dela forjă ai auzit, ce se pune la cale în barăci ? 
— Dela fc r j l , că nu-i nevoie să părăsesc lucrul. Ştiţi cum vine vestea la 

noi? Stai cu ciocanul cu aer comprimrt şi-ţi sbârnâie la urechi ce vrei şi 
ce nu vrei. Iar dacă am mirosit că-i nelinişte la barăci, m'am repezit să văd; 
doar nu mi-a tăia nimeni capul, că-s lipsă din secţie o jumăta te de ceas . . . 
Se chiamă tot pentru uzină. Şi acum am venit să vă spun . . . 

In mijlocul, nu atât al prefacerilor cât al fierberii de care era cuprinsă 
uzina, de sigur cŞ, pentru Pavel, nu era de loc limpede ce-1 împinge, totuşi, 
pe acest Ştefan Cruţă să vie, din proprie iniţiativă, şi să-i raporteze. 
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— De unde crezi dumneata, tovară v e, să fi pornit nemulţumirea băieţilor ? 
— De unde ? Pălurică dela salarii face mizerii , reţine ce nu se cuvine; 

la cantină, azi, le-a dat numai mămăligă, din sămânţă râşnită de mătură 
amer icană . . . 

Soneria telefonului îl întrerupse. 
Ştefan Cruţă se uită în ochii lui Pavel să înţeleagă şi dânsul , parcă, după 

expresia directorului, vorbele ce-i pătrundeau în pâlnia urechii. 
— Al io , da! Da, cred ! — r ă s p u n d e a acesta. Au să se pregătească. Ştiu. 

Sunt energici. Se orientează bine. Au curaj şi hotărîre. Au temperament de 
adevăraţi luptători . Nu se mlădie. N u . N i c i n'au nevoie de mlădiere. Nu 
am prea lucrat personal cu dânşii . Cred însă că-s strategi: dintr'o ochire 
pă t rund situaţia şi iau poziţie. De sigur, sunt convins că ne vor fi de un mare 
ajutor. 

Ştefan Cruţă făcu ochi mira ţ i : îl durea capul de sforţare, încercând să 
prindă înţelesul. Pavel nu-i dădu răgaz. 

— Mergem, tovarăşe Ştefan, să vedem ce se în tâmplă în barăci ? 

— Personal mergeţi ? 
— Dar ce ai vrea, să mă duc prin procură? Au să se supere băieţii că le 

fac vizită ? 
— Să se supere ? N u . Au să se mire. Una ca asta, nici că s'a în tâmpla t 

de când e uzina. D a ' cine ştie, poate ieşi dracu' în cale, dacă s'a turnat mai 
mult gaz peste foc .. 

— Vedem noi la faţa locului. 
Se scarpină în cap Cru ţă : 
— Maica Domnului de ar pogorî să le cureţe cartofii dela cantină, să le 

împartă scrumbie cu ceapă, pâine cu ţuică, nu i-ar mira mai tare ca asta . . . 
V i n şi eu, tovarăşe director ? 

— Fiindcă mi-ai adus la cunoştinţă, dacă vrei — v i i , dacă nu, te întorci 
la lucru .. 

Cât de sprinten era Ştefan Cruţă, pe atât de greu avea mersul. Ca omul 
care a ridicat poveri la viaţa lui , ca omul care deprins să suie mereu la 
deal, păstrează acelaşi pas încetinit şi când umblă pe şosea oablă. Abia se 
ţinea pe urma lui Pavel care umbla şi dânsul destul de încet. 

Trecea ca în inspecţie prin curtea uzinei, întinsă între clădirea birourilor 
— as tupând vederea spre stradă — şi clădirile cu înfoţisarea de turn B a b e i . . . 
de hangare a diferitelor secţii. Ca să- i atragă luarea aminte lui Pavel că şi 
el există, Ştefan Cruţă vorbi : 

— Apăi, tovarăşe director, s'au deprins să risipească materialele. Dacă 
le zici de ce faci asta? r ă s p u n d : — H a i d e - h a i , vezi-ţi de treabă, că nu te-a 
pus nimeni să ne la t r i ! 

Nu era sigur că directorul îl auzise. Sigur era însă, că la acelaşi lucru 
se gândise. Uitătura mustrătoare, de om nemul ţumit cu haosul ce se întindea 
şi părea a spori, a lui Pavel, era aşa de limpede, că şi fără vorbe putea fi în-
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ţeleasă. Adevărat : în câteva luni curtea a fost de mai multe ori altfel. S'ar fi 
zis: de aci încolo aşa rămâne. Totuşi se schimba. La fel se întâmpla şi cu 
munca oamenilor: metodică —şi apoi devenea fără spor, parcă s'ar fi lucrat în 
nisip. Era, de pildă, uneori, o zonă neutră, paragină năpădită de fel de LI de 
ierburi şi buruieni. Se întindea o velinţă de ştevie, prin care se rătăcea o frunză 
de brusture sau de pătlagină. De depaite se vedea cum de peste galbenul 
deschis, tivit cu verde crud, al floarei de păpădie, îşi iau sborul zeci şi zeci de 
umbre lu ţe mici, de puf. Veiinţele de verdeaţă şi de floare gălbuie erau din 
când în când opărite de o uriaşă pată de păcur sau de apă fierbinte, revărsată 
din locomotiva ce-şi dădea drumul prisosului. Se dăduse dispoziţia să se 
cureţe buruiana, să se aducă din albia seacă a pârâului cărucioare cu prundiş 
şi să se aştearnă. In zadar! Nu se pornea lucrul, fiindcă zilierii erau prinşi 
în lucrările conductei de apă trasă dela râu până la furnal şi oţelărie . . . 

Odată întinderea acoperită cu verdeaţă smălţuită de floare sălbatică 
dispărea sub mormane de fier, de pământ , de cărămizi, scânduri sau leaturi. 
Ici o movilă de tuburi pentru canalizare, dincolo şine sau traverse de schim­
bat cele de pe linia ce deservea furnalele şi oţelăria, un d â m b de nisip, movile 
de sgură, grămezi de cocs, pietre de var. D i n cea dintâi zi se încinse lupta 
dusă de ambele părţi cu tenacitate: Pavel lua măsuri de ordine, iar alţii 
risipeau materialele depozitându-le sub cerul liber. 

încă dinainte de război fuseseră depozitate tuburile la intrarea principală 
a secţiei mecanice, trunchiurile de fier aşteptau parcă să vie căularii cu ţapi -
nele spre a le îmbina în plută şi a le da drumul pe cursul apei la vale. Desor-
dinea nu supărase pe niciunul din înaintaşii directori ai lui Pavel. Pe acei 
dela edil, dela magazie — acei care trebuiau să aibă grijă, — haosul nu numai 
că nu-i deranja, intra în calculele lor, pentru a răsturna planurile de muncă. 

Câteva săptămâni era curat ca în palmă ! Apoi , ca la un semn, dezordine, 
maşini aruncate în talaş, fontă amestecată cu prundiş , ţagle sortate ameste­
cate cu fier vechiu. 

Pavel Ilie măsură curtea plină de movile, semănând cu nişte abcese. Se 
mai săpase un şanţ în mijlocul celei mai frecventate alei. Ce rost avea şanţul 
ăsta ? Ca un ecou, parcă, a ceea ce gândea Pavel, Ştefan Cruţă zise: 

— înadins să le facă şi nu le-ar pctrivi mai al d r a c u l u i . . . D a ' eu tot cred, 
că asta o fac înadins acei care nu vor să meargă bine uzina .. . 

Ajunseră în m j lccul curţii . Pe o construcţie fusese înscrisă cândva ©• 
lozincă. Au şters-o. N ' a rămas decât cuvântul «eliberatoare ». Se înţelegea 
că-i vorba de Armata Sovietică. Pentru Pavel era clar: au şters lozinca să nu. 
stea împlântată ca un ghimpe în inima celui ce nu-i convenea situaţia nouă. 

Gâfâie furnalul, gâfâie, fâsâie, scoate fum şi gaze. Peste albastrul palid 
al cerului se resfiră albastrul de sineală, pătat de negru al fumului. Se aude 
cum se rostogolesc bulgării, când se răstoarnă corfele. De departe şuieră 
locomotiva: vine hrană de oţel pentru maxilarele puternice ale valţurilor 
dela laminoare. 
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— Trecem pe la furnal, să vedem ce zic şi cei de acolo. 
Erau la câţiva paşi şi se vedea, cum Mcisă Ion Chincca, muncitor p r im 

dela furnalul din margine, leagă cu funia de scara ce ducea la platforma furna­
lului î ivâiu, un ieduţ, iar iedul se trage-- înapoi să se gâtuie , în timp ce mun­
citorul îl mângâia, ca să-i as tâmpere neliniştea. 

— Ai văzut animalu' când îi arde de g l ' imă? întrebă Chincea pe tova­
răşul său, care tocmai pregătea tubul de oxigen pentru destuparea gurii şi a da 
drumul şarjei. 

Celălalt rămase locului; mucul de ţigară lipit de colţul gurii căscate, cu 
ochii sgâiaţi la Moisă şi cu braţul înt ins. 

— Glumeşte ! Nu te uita neîncrezător la mine. 
— De şagă i-or ars căţelului când s'or băgat alaltăieri, în hală sub ma­

cara, să-1 pocnească fonta? L - a i văzut cum s t rănuta? Nu-1 alunga Spânu , 
se înnăduşea! D a ' mâţa turcească cu coada de vulpe şi cu ochii verzi a cu­
coanei Iu' Vântu , de o scăpat încoace şi s'o băgat să pişte din slana l u ' 
Andru ţă ? . . . 

— N ' a i văzut tu, câinele când râde cu hohote şi se culcă pe spate. P i s i ­
cile r â d ; însă mai p u ţ i n ! Găinele ? Dacă te simte prieten râde din gât şi-ţi 
vorbeşte . . . 

— Unde vrei să ajungi, că ţi s'a năzărit azi să râzi de lume. 
— Măi frate, furnalu' are câteodată toane: aşa-i felul lui de a şăgui. 
— Tac i , bre, nu mai potrivi prostiile, vine directoru' şi cu Ştefan Cruţă . . . 
— L a s ' s ă vie. Nu pune jandar la gura mea. 
Pavel se opri la scară. 
— Merge treaba, tovarăşe Moisă ? 
— De mărs, mere. D a ' ştiu eu cum le-a mers celor dela schimbul trei. 

Şi-a băgat dracul coada la barăci, i-a necăjit pe băieţi. 
— Să-i lămurim în t r 'un fel... sau ce crezi că-i de făcut? 
— Şi de lămurit îi bine şi de făcut este de făcut câte ceva. Dar mai 

e şi altceva. Să nu-i mai tundă, ca pe nişte miei, tovarăşu' ăla Pălurică, iar 
la cantină să le dea şi cartofi, nu numai fiertura de coji. Că domnu' Gică 
de acolo e, tovarăşe director, un mare şnapan. In Câşlegi, când a mai fost 
cu cantina, o ţ inut plăvarii să-1 bage în cuptoru' de span, să-1 coacă şi să-1 
frământe cu clisa. Nu glumesc băieţii. Dacă nu-i opream, apăi azi, era pe 
şoane. M ' a m gândi t că spurcă furnalul şobolanu ! . . . 

— Care Gică ? 
— Cel scos dela birou unde era curier. 
•— M a i lasă ieduţul, Moisă, dăm drumul şarjei! îl trase de mânecă m u n ­

citorul cel spân . 
Pavel Ilie îşi aminti de curierul lăudăros din tren (acel care îşi închipuia, 

că creşte în ochii ascultătorilor povestind şmecherii de pe timpul cât revolta 
clocotea în muncitorii flămânzi şi cum, fiindu-i frică să le mai fure din porţii,, 
şi-a luat rămas bun dela cantină şi s'a făcut curier . . , ) . 
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— Avem noi să lăsăm furnalu' să se stingă, tovarăşe Moisă ? î! întrebă 
pe Chincea. 

— Nu l-am stins, tovarăşe director, când se răsturnase căruţa cu înfumuraţi 
şi ne-or trimis vorba domnii ce se prefăceau că nu mai pot de boală, atunci când 
a venit Armata Roşie şi au fugit care încotro, lăsând în seama noastră, a mun­
citorilor, slujba . . .Ne-or trimis vorbă să stingem. Să ne deie scris Ia mână, 
că ei or poruncit. Cine a poruncit să aprindem furnalul, tot el să scrie pe 
hârt ie că porunceşte stingerea ! •— am zis eu atunci. D'apăi acum să lăsăm . .. 
Vine trenu' cu coks sovietic, avem cu ce hrăni bivolaşu' nostru şi de stins 
s'or stinge ochii duşmanului . D a ' furnalul, ba ! . . . 

Pavel deveni nerăbdător . 
— Şi cum v'aţi gândit să faceţi ? 
— Apăi ne-am gândit aşa: r ămânem la schimbul doi, atâţia, câţi suntem 

şi acum. Iară până la urmă, cred, că nu ne lasă nici băieţii. Se găseşte mij­
loc i i ' să-i scoatem din încăpăţânare. 

Pavel sui scările furnalului întovărăşit de Ştefan Cruţă, îndreptându-se 
apoi pe drumul cel mai scurt, de pe platformă în jos, spre barăci . . . 

— Ai putea să-mi spui, tovarăşe Ştefan, dece-ţi place să afli ce se 
petrece şi prin celelalte secţii decât la forjă ? 

— Adică, vreţi să spuneţi de ce mă amestec şi pe la alte secţii decât acolo 
unde lucrez ? Aşa m'am obişnuit cu uzina şi v'o spun asta, o fi bine sau rău 
— că, dacă nu merge treaba în t r 'un loc, parcă nu merge nicăeri . . . Lucrez 
la forjă de douăzeci şi doi de ani. Când au ajuns la putere fasciştii au trimis 
la forje nişte derbedei să mă alunge. Dacă eşti Cruţă şi Ştefan, apoi trebue 
să f i i boanghen — ziceau ei — ş i să te duci la dracu', la tăiat piatra de var 
din munte, nu să stai în u z i n ă ! . . . In brânci m'au dat afară dela forjă. Am 
dus-o de azi pe mâine pân ' mi-o venit mie ordin de chemare; m'or trimis 
pe front. Am căzut prizonier; în fabrică m'am întors abia acum un an . . . 
In lagăr, am învăţat cu adevărat ce-i aceia uzină şi cât de legat eşti de 
uzină . . . 

Ştefan Cruţă povesteşte de ciocnirile dirijate în uzină de fascişti, şi, ca 
să-şi arate supărarea, indignarea, se scarpină. 

— Să nu credeţi oare cumva, tovarăşe director, că s'or ascuns în gaură 
de şarpe, după ce s'a prăbuşit puterea lor. Ii vezi şi acuma, cum cată să mor­
măie şi să tragă şi pe alţii înapoi. Ii vezi după cum lucrează cu încetinitorul .. . 
Că-s meşteri să puie buturuga sub roată, s'o împiedice! 

— Avem să vedem după amiază, ce au să facă cei dela furnal, aşa cum 
au promis! zise Pavel. Să vedem, cât ţin la uzină ? 

Stefan rispunde, ca şi cern ar fi nevoie c'e garanţia lu i . 
— E om vechi, Moisă; are cuvânt. E membru de partid din Noemvrie a 

lu i 44, de când s'o serbat aici, întâia oară, Revoluţia . . . 
Pavcl porneşte mai grăbit spre barăci. întârziase destul, cu intenţia de 

a pipăi atmosfera uzinei, de a-şi da seama cam ce puncte de sprijin ar avea 
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greva ghiftarilor, dacă s'ar declara. Vroia să afle, dacă este o simplă izbucnire 
de revoltă a băieţilor — sau o revoltă cultivată, desvoltată şi dirijată de alţii. 
Pregăt ind în gând ce va trebui să spună (în timp ce Ştefan Cruţă observa 
mereu: ba că linia ar trebui dublată pentru descărcarea minereului, ba că 
rezervoarele de păcură nu-s bine plasate), dădură peste cantinier. El alerga, 
gâfâia şi se uita înapoi, dacă nu-1 ajunge cineva din urmă. Când dădu ochii 
cu directorul, se opri dela alergătură, făcu mutra lui obişnuită de om bu­
curos. 

— Vă salut cu tot respectul! Nu ştiu, dacă vă aduceţi aminte de mine, 
•din tren: Gică Palamaru. Cum am simţit şi am înţeles atunci că sunteţi cineva 
şi v 'am rugat chiar frumos să punem rămăşag . . . dar n 'a ţ i vrut să-mi daţi, 
nu zic cine ştie ce, dar măcar oareşicare atenţie . . . 

— Poamă bună şi lăudăroasă ca dumneata nu se u i t ă ! . . . 
•— îmi pare foarte bine, domnule director, că aveţi plăcerea să vă aduceţi 

aminte de mine ! se grăbi să răspundă cantinierul. Asta mă face ori şi cât, 
să mai uit de un necaz, că o persoană de vază ca d-voastră îşi aduce aminte 
•de mine. 

— Nu ştiu bine cum te chismă, nu ştiu bine câtă treabă faci! îl şfichiui 
Pavel. Ştiu însă, că eşti şi palavragiu şi secătură. Ai crezut, că dacă s'a îmbu­
nătăţi t oarecum situaţia alimentară, te întorci la cantină ca s'o transformi în 
moşie particulară. Tr imi ţ i lui cutărică ficat, altuia muşchi : să le astupi gura, 
aşa cum te lăudai în tren. S'a schimbat ceva: prea multe guri de astupat. 
Sunt dispus şi pus să ascult tocmai gurile cele mai f lămânde şi mai greu de 
astupat . î ncepând de astăzi, dacă nu îmbunătăţeşti masa la cantină, vom fi 
nevoiţi să luăm măsuri . A i c i în uzină nimeni nu mai poate şi nu trebue să 
-exploateze şi să-şi bată joc de muncitori. Nu ştiu dacă s'a înţeles . . . 

O luă înainte. Cantinierul se opri locului în târzi ind: nu ştie să se ţină 
după directorul care se îndrepta către barăci, — de unde el abia ştersese 
putina să nu-1 sfâşie băieţii, căţelandri de lup la m â n i e ! — s ă - ş i urmeze 
drumul, ca şi cum n'ar fi întâlnit pe nimeni? Directorul era grăbit, iar Ştefan 
Cruţă, ţ inându-se după dânsul , de asemeni. După o scurtă gândire, canti­
nierul se luă totuşi după dânşii. 

— Să vedeţi domnu' director . . . eu . . . eu n'am vrut să mă întorc la slujba 
dela cantină, că nu-mi place. Nu sunt timpuri de acelea, te sui în sanie si 
te duc caii, fără să ai nevoie a da cu biciul . Acuma să ştiţi dela mine: în sanie 
cu tine se suie şi lupul . . . 

Pavel Ilie nu-1 asculta. N i c i măcar Ştefan Cruţă, căruia îi plăcea totuşi 
să asculte şi să se distreze şi de acei ce bat piroane şi se încurcă până la u rmă 
în urzeala lor de minciuni. 

— N i c i pisicii nu-i place să lingă unsoarea ! zice. 
Au ajuns la destinaţie. Pavel intră în cea dintâi baracă urmat de Ştefan. 

Cantinierul rămâne încurcat pe afară. Parcă ar u r m ă r i să se ascundă după 
baracă, să nu-1 vadă cineva şi să-i aducă aminte că are o socoteală de dat. 
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Pe divan stau turceşte mai mulţi băieţi. Se prefac că nu văd cine a intrat, 
Jcacă. 

— Nu sunteţi în şut ? 
— Se vede. Nu suntem. Că suntem aici şi nu pe platformă. 
Joacă mai departe. 
— Acolo ce faceţi ? 
— Jucăm popa-prostu . . . 
— Popa-prostu ? 
— Da . Pcpa-prostu. E joc foarte frumos. 
— N u . Dar uzina nu se jcacă cu muncitorii ei de-a popa prostu ! zice 

Pavel. 
Şi vocea lui şuieră parcă. 
Era o repetare a încercuirii din pr imăvară? Aceiaşi sforari care mane­

vraseră, cu câteva luni în urmă, zădărîseră acum pe băieţii din barăci ? Era 
altceva ? Ce intenţie aveau ? Băieţii îşi continuau în linişte jocul. Cu toate că 
unii s'au roşit când el pomenise că uzina nu se joacă. Au simţit în vorba l u i 
puterea. Şi poate un fel de ameninţare cu concedierea. Ţineau să-i arate 
totuşi, că l i - i tot una ce se va întâmpla. O grevă de o formă oarecum puţ in 
ciudată. Care dintre băieţi dăduse ideea manifestaţiei ? II îndemnase pe acesta 
vreun priceput în organizări de greve şi pornise dela un amănunt real care 
a fost apoi crescut cu dibăcie prin exploatarea nemul ţumir i lor? 

— A izbucnit vreo epidemie ? mai întrebă Pavel. 
— Ce să fie ? făcu mirat unul din jucătoi i. 
— Ştiu eu: poate s'au declarat cazuri de scarlatina sau anghina ? 
— Ca ce să fie cazuri ? mormăi morocănos cel care ţinea cărţile în m â n ă . 
Se uita la dânsul cu atenţie, cu răutatea vultanului pregătit să sară asupra 

prăzii . 

—• Păi, ca să-i oprească dcctcrul pe toţi să iasă la lucru ! îi şfichiui Pavel. 
U n u l îsi scoase atunci ţigara din gură scuipând între dinţi un răspuns, 

batjocoritor: 
— Este fraieri, nu boală ! 
— Dar furnalu' pe seama cui îl lăsaţi ? atacă Pavel direct, văzând că băieţii 

ocolesc tec mai ceea ce ar trebui să se lămurească. 
— El are grijă de nci ?! 
— Aşa vcibeşti tu? De unde mănânci pâ ine? sări Ştefan. 
Se întrerupse jocul . Se uitară ţintă în ochii lui Pavel. El avea o u i tă tură 

severă, că le pieri curajul de a sfrunta. 
— Ne dă zeamă de gled cu coajă de cartoafe! simţi nevoia să se plângă 

unul. 

— Pălurică ne opreşte la leafă, că nu rămâne în plic, la sfârşit, n imica! 
adăugă altul. 

— Nu mai putem! Ne-au scos din r ăbdă r i ! Dacă te mai şi desbracă îţi 
vine nu ştiu ce . . . 
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— Tovarăşe Ştefan, făcu Pavel, cheamă-1 încoace pe responsabilul can­

t inei . 
Cantinierul intrase, s t recurându-se pe uşă, înainte de a fi fost chemat. 

Văzuse venind tocmai din alte barăci muncitori şi se ferea să nu-1 sfâşie, 
cum îl ameninţaseră şi i-o făgăduiseră. In baracă, credea dânsul , se pune 
sub protecţia lui Pavel, ca să nu se poată ţine de cuvânt « duşmani i» pe 
care el îi ura din răsputeri . 

In câteva minute se umplu baraca. Pe divane, între divane, sprijiniţi de 
scânduri le pereţilor, băieţi ; alţii rămăseseră la uşă, iar la ferestre se îngrămă­
diseră să se uite cei rămaşi pe afară. 

Pavel simţise, cam ce intenţii îi însufleţea. Se urcă pe un divan, pentru 
a- i putea cuprinde cu privirea pe tc ţ i . Asvârliseră cărţile de joc. 

— Lasă măi popa-prostu, nu f i i neobrăzat! 
— Măi tovarăşi, începu să le vorbească Pavel, eu am venit la voi . V'a ţ i 

supăra t pe furnal. Foarte bine. El n'are limbă, nici nu poate umbla, să vie 
p â n ă aici să vă întrebe ce aveţi cu dânsul . 

Băieţii râseră. Gluma le plăcuse. 
— Da , da, aşa este. N u - i nimica de râs . Am venit eu, să stau de vorbă. 
— Adicătelea, în locul furnalului ? Asta cum se poate! 
— De bună sec mă, în locul furnalului. Ce să factm, să aşteptăm să vie 

e1 aici ? Poate că am să vă spun mai bine decât v'ar spune furnalul. N u , nu-i 
bine ce faceţi. In loc să porniţi cu îndrăzneală la sindicat şi să strigaţi acolo cu 
glas tare ce vă supără, vă retrageţi în barăci şi aşteptaţi să se aprindă fur­
nalul dela sine. 

— La cine să ne ducem la sindicat ? La Mălai Dănilă ? La Râmba ? Ăştia 
si-au astupat urechile cu câte un lingou de oţel. 

— N u - i aşa. La sindicat nu mai este ce-a fost. In fruntea sindicatului 
stau astăzi muncitori buni şi care vă ascultă. Trebue să viu eu aici, să aflu că 
vă plângeţi , că mâncarea nu-i bună şi că la plată, când puneţi mâna pe plic, 
vi se pare că sunteţi păcăliţi ? 

— Şi nu-i aşa, tovarăşe director ? întrebă unul care îşi băgase capul pe 
fereastră. 

Un altul de alături îl sus ţ inu: 
— Ne-a ţ i luat la vale, că ne-am supărat pe furnal şi l-am aşteptat să vie 

să ne împece. Apoi dumneavoastră sunteţi mai deştepţi şi mai învăţaţi ca 
noi şi ştiţi s'o întoarceţi cu vorba, ca să ne băgaţi în cofă. 

— Da — da! susţinu şi al treilea. Te prinde în capcană, ca pe un şoricuţ. 
Tu credeai că-i slănină, da' era amăgeală . . . 

Era şi de prisos şi primejdios să le îngăduie tuturor să-şi reverse în fel 
de fel amarul. 

— N u , tovarăşi. Să nu băgăm şoarecii, capcana şi altele la mijloc. A zis 
tovarăşul care şi-a băgat capul pe fereastră, c'o duceţi greu. D a ! Nimeni 
nu zice altfel! Numai că este un dacă . . . 
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— Lua-l-ar dracu pe « dacă » ăsta, că numai el ne iese în cale când cerem 
ce ni se cuv ine . . . 

— Tovarăşe Ştefan, mi-1 chemi fără întârziere pe Pălurică încoace: să 
explice aici, înaintea tuturcr ce-i cu lipsurile din plic. El e de vină sau luaţi 
avansuri şi uitaţi că astea trebue plătite ? . . . Şi acu' să facem un pas înainte. 
Nimeni nu pleacă de aici nedumerit. Vă întrebam — nu am luat pe nimeni 
peste picicr, cum dădea a înţelege tovarăşul de colo — ce rău v'a făcut fur­
nalul ? La Sindicat nu s'a auzit nimic de ce vreţi. Până la mine n'a ajuns 
decât un sven, că nu prea aţi avea peftă de intrat în lucru . .. 

— N u - i de poftă, tevarăşe director, da' nici aşa să-şi bată joc care cum. 
vrea de tine, nu se poate. . . 

— N i m e n i nu-şi mai pcate bate joc de muncitori în uzina noastră . . . Că se 
iveşte una, alta, de care aveţi, câteodată, dreptul de a fi nemulţumiţ i ? Se poate. 
A v e m să ajungem cu timpul, numai prin munca ncastră grea, neîntreruptă, 
să ne facem plăcută viaţa şi să înlăturăm nemulţumiri le . Dar nu aşa trebue 
să-şi arate muncitorii, adevăraţii muncitori, nemulţumirea. Cu încăpăţânarea şi 
când te strângi în tine ca ariciuj, n'ai făcut nimic. A da vina pe altul şi numai 
pe altul, iar e cam cum să zic ? — fără socoteală. Eu mă uit aici, în baracă, 
la voi. Ia mărturis i ţ i : vă place? Curăţenie-i asta, din baracă? A i c i nu mai 
e de vină Pălurică, nu mai e de vină porţia mică. A i c i sunteţi voi, toţi , vino­
vaţi. Aveţi cearceafuri, pături , saltele bune. Direcţia n'a aşteptat să i le cereţi. 
A înzestrat dormitoarele veastre. Iar voi ce aţi făcut ? V'aţi gândit să ţineţi 
curăţenie? N u . Vo i n 'aţ i învăţat încă să aveţi încredere în puterea voastră. 
De aceea vă supăraţi fără noimă şi vă ascundeţi după deget parcă .. . 

S'au simţit vinovaţi, i-a descumpănit vorbirea lui Pavel. 
Şe iscă în baracă o mişcare, parcă ar fi dat să se retragă; cei care jucaseră 

popa-prostu aruncară sub divan cărţile de joc; se înghesuiră unii în alţii, 
făcură roată de gol în jurul lui Pavel, să-i dea mai mult spaţiu. El continua 
ca şi cum n'ar fi observat deosebita atenţie ce i-o făcu, în t r 'un moment când 
tocmai perniseră a da drumul unei desnădejdi. 

— înainte de a veni Pălurică v'o spun: veţi fi plătiţi până la ultima para. 
Vă mai plângeţi, că nu-i mâncare bună. L -am adus aici pe administratorul 
cantinei. El trebue să-şi ia angajamentul faţă de voi. Dacă nu l-o ţine, noi 
tcţ i , împreună, avem să-1 tragem la răspundere : să înveţe şi să nu uite nici­
odată cum ştiu a-şi cere dreptul muncitorii! Insă nu trebue să pedepsim 
furnalul pentru nişte greşeli de care el nu s'a făcut vinovat. Este ? 

— Păi, este ! Cum să nu fie ? încuviinţă unul. Numai , avem şi noi o rugă­
minte: să vă gândiţi mai des la noi. 

— Da ' la sindicat nu puteţi reclama ? Pentru ce-i făcut Sindicatul 
uzinei ? 

•— Sindicatul ca Sindicatul. Avem să vedem ce ne-o face. Până una alta, 
să ne faceţi bilet de voe, ceru un băiat, numai câteva palme să-i tragem 
ticălosului dela cantină ! . . . 
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Părea că uitaseră de toate necazurile. Şi tot ce-i roade este cum să-i arate 
administratorului cantinei că şi ei îl pot plesni. 

Pavel îşi d£du seama că ar putea ieşi de-aici un linşaj. Numai să nu fie 
dânsul precaut cu rezervele de revoltă ale băieţilor şi să le îngăduie să se 
răcorească, şi vor irupe ca o adevărată vijelie . . . 

— Aveţi să-i t ragt ţ i o palmă, două, să zicem. Ei şi? Ce folos veţi trage? 
M a i bine gândiţi-vă, cum să faceţi treaba mai bine, ca să puteţi -ajunge cu 
t impul nişte muncitori vrednici de toată lauda . . . 

— Care nu vrea? N u - i adevărat că suntem vagabonzi, cum strigă la noi 
măgaru ' ăsta dela cantină. Mul ţ i suntem adevăraţi muncitori şi mulţ i alţii 
vrem să învăţăm meseria. 

•—Măi tovarăşi, ccntinuă Pavel, cu tonul său liniştit, dirijând discuţia să 
urmeze cursul dorit de dânsul — şi nu de pornirea lor anarhică — munca 
nu poate fi lăsată la întâmplare. Vă gândiţi , dacă ne-am pomeni, că ploaia 
zice: Eu în M a i nu cad, vreau în Septemvrie. Şi zăpada ar zice: Eu am 
să ning în Iulie, că vreau să mă încălzesc . . . 

— Cam aşa este! încuviinţară cu naivitate şi voie bună mai mulţ i 
băieţi. 

— Tocmai de aceea noi ştim că acum nu se poate asta, da' mâine se va 
putea. Nu ceri cireşe în Februarie; în Iunie, fără doar şi poate, că ai să mă­
nânci . A c u , noi recunoaştem, viaţa noastră e grea uneori, fiindcă trebue să 
ridicăm uzina: trebue s'o scoatem din î m p o t m o l i r e . . . 

— D a ' parcă, cine vrea să fie numai şi numai uşoară ? Acela nu-i 
bărbat . Dacă o fi prea uşoară, apoi nici nu mai simţi că are şi dulceaţă 
v i a ţ a . . . 

— N u . Va trebui să fie înlesnită, îmbelşugată. Trebue să munceşti , ca să-ţi 
cucereşti o viaţă fericită. 

Porniseră cu duşmănie, se ivise o destindere ce creştea. Erau mândr i , 
că directorul în persoană venise în baracă să le explice. El le vorbea mereu 
că nu se poate călca programul, că fără muncă ordonată ziua se preface în 
ceasornic stricat; ei îl ascultau şi fiindcă nu ştiau cum să-şi mai arate re­
cunoştinţa, unul 1-a rugat: 

— Tovarăşe director, când ne-om pune la punct gospodăria din barăci, 
puteţi să ne faceţi cinste şi să ne vizitaţi atunci .. . N o i de sminteală n'avem 
să vă dăm . . . Ce faceţi, măi fraţilor, intrăm în şut cu un ceas mai de vreme, ca 
să-1 .. . D ă m dela noi ceasul, pentru munca voluntară. 

— I n t r ă m în şut de pe acum . . . 
— Nu-1 aşteptaţi pe Pălurică — să vedem ce-i cu păcăleala plicurilor ? 
— Ce să-1 mai aşteptăm, tovarăşe director ? Dacă aţi făgăduit că are să 

se facă, noi credem. 
— Şi când s'o mai împotmoli căruţa — face unul din pragul barăcii apoi 

învăţăm să nimerim şi la sindicat şi să facem gură acolo. 
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Au sosit în orăşel precum se stabilise în planul de bătaie : doi câte doi. 
î n t â i şi întâi Dumitru Matei şi Anton Crivăţ, avantgarda. Au poposit la 
bă t rânu l Zâne. El avea să le dea adăpost, el avea să facă o bucată de timp 
legătura nu numai între ei şi organizaţia de Partid, ci şi între grupuleţele 
de doi ale echipei. A treia z i , sosiră Ilie Misică întovărăşit de Nataliţa Cră­
ciun. A patra zi sosiră Grigore M i t i c şi Costică Irimia. 

In ochii tuturor orăşelul siderurgiei fu o desamăgire. Realitatea nu co­
respundea de loc cu faima. Aevea, orăşelul se prezenta cu totul altfel decât 
îl visaseră mai cu seamă unii din ei, cu imaginaţia ceva mai aprinsă. Auz ind 
că pleacă în muncă în t r 'un orăşel al siderurgiei — îşi închipuiră că locali-
tatea-i situată undeva la munte, că are casele prinse cu un fel de ghiare de 
stânci, curţile sunt vaste, îngrădite cu garduri de butuci întregi de brad şi 
arată ca nişte ţarcuri de vite. Apo i , unde te 'ntorci, auzi spumegând casca­
dele, vezi pâraiele în care joacă păstrăvi, dumbrăvi răcoroase. Fiecare cunoştea 
fotografia cu panorama orăşelului, în care furnalele, ascunse parcă într 'o 
pădurice, se învecinau cu castelul. Asta şi făcuse, în lunile din urmă, pe un 
profesor universitar — puţin demagog, puţin naiv şi în întregime idiot —• 
să facă, printr'o gazetă a micei burghezii o propunere. Anume: Statul să 
cedeze castelul poeţilor, pentru ca visătorii asvârliţi în priveliştea unde era 
atât de aproape evul mediu de secolul tehnicei cele mai înaintate, să cânte 
saltul civilizaţiilor. Poate că el nu ştia că acel castel, locuit de veacuri în 
u rmă de craii Ungariei, ajunsese în t r 'un hal de dărăpănare, că fusese părăsit 
p â n ă şi de fantome care, precum se ştie, n ic i în imaginaţiile cele mai sărace 
nu au cine ştie ce pretenţii de confort. 

S'au angajat. . . 
Cei din urmă veniţi ajunseră a-şi prinde rândul la serviciul personalului, 

exact în ziua când fură angajaţi şi Dumitru Matei şi Anton Crivăţ. Până 
a se îndeplini însă toate formele şi formalităţile au avut t impul să colinde 
orăşelul în lung şi lat şi să se tăvălească pe toate drumurile. Când, din în­
tâmplare se întâlneau, se făceau că nu se cunosc. Dacă aveau să-şi spună ceva, 
îşi trimiteau vorbă prin bătrânul Zâne. Anton Crivăţ, cel mai expansiv, era 
cuprins uneori de pcfta de a se " desconspira » şi a intra în vorbă cu tova­
răşii pe care îi întâlnea. II rpăsa orăşelul: m:reu îi dădea, că-i e dor de casă. 
Ii intrase lui în cap, că orăşelul nu dă curaj; ci că-1 seacă celui ce-1 are. I se 
năzărise lui , că orăşelul deprinde pe oameni a trăi măsurat , că-i obligă a-şi 
administra cu sgârcenie puterile. Matei tăcea, tăcea. Şi din când în când, 
îi aducea aminte, că pentru furnal şi oţelărie, acolo unde căldura de sute şi 
mi i de grade topeşte lutul şi piatra, t ransformându-le în flacără lichidă, acolo 
unde băieţii asudă şi-şi sleesc puterea ca să hrănească guri de foc, e nevoie 
mai mult decât de .curaj. Anton asculta, era de acord, dar la urmă rămânea 
la părerea l u i : că atmosfera orăşelului trage înapoi pe oameni. N u - i fulgera 
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gând prin creier, fără să nu-1 împărtăşească lui Dumitru Matei , tăcut, potolit, 
de o umoare egală, bărbat căruia nu i se oglindea pe obraz nimic din ce-1 
frământa. Dumitru Matei observa cu răceală gesticulaţia lui Anton, vorba 
lui neastâmpărată . 

— Nu- ţ i mai făuri păreri, tovarăşe, fuguţa, că n'ai văzut încă nimic şi 
n'ai avut t impu' să sezisezi cum trebue să-ţi iubeşti munca, să fugi de ono­
ruri şi să mai taci din când în când din gură. 

Guri ţa lui Anton nefiind cusută, despre toate trebuia să-şi dea părerea 
şi mai ales s'o împărtăşească şi altora. 

Se întâlniră deci, pe sala serviciului personalului, toţi din echipa dela 
organizaţia Capitalei, s tând la rând între zecile de muncitori veniţi din toate 
ungherele ţării să găsească muncă — toţi, cărora înainte de a li se da locuinţă 
la baracă, erau trimişi la serviciul medical. 

D i n echipă fiecare fu trimis în altă secţie. Dumitru Matei , lăcătuş, la 
oţelărie; Anton Crivăţ, la furnal, de asemeni ca lăcătuş; Costică Irimia, la t â m -
plărie; Grigore Mitoc , strungar, la mecanică. Pe Ilie Misică nu aveau la ce 
să-1 pună. Se înscrisese ca mecanic, pretinsese că ştie construi compasuri, 
dar cum de meşteşugar subţire nu era nevoie, l-au repartizat la hala lamina­
telor, unde era nevoie de oameni. Nataliţei Crăciun nu i-au găsit alt rost 
în fabrică decât la curăţătoria turnătoriei, acolo unde condiţiile de muncă 
erau deosebit de neprielnice, unde nu numai că pătrundea în plămâni colbul, 
dar aerul era aşa de încărcat, că nici şoarecele n'ar fi putut sta câteva 
minute fără să tuşească şi să strănute .. . 

* 

Abia îşi luase în primire Dumitru Matei locul de muncă dela cuptorul 
unui Siemens-Martin. Fusese repartizat în echipa maestrului oţelar Vlase 
Ferencz, namilă cât ursul: cu ochi vioi şi cu graiul de o mare dulceaţă; 
mare băutor şi fatalist în felul său. 

— Va să zică, dumneata ai să f i i , tovarăş Matei , lăcătuşul nostru. Dacă 
ţi-a fost destinul să lucrezi cu mine, apoi trebue să ne împrietenim la un pahar 
de vinars. Foarte bine! Ai mai lucrat la oţelărie ? 

— N ' a m mai lucrat. De construcţie de vagoane am tot avut parte până 
acum. 

— Ii fi dela Braşov? Vagonu-i ca peştele după ce l-ai prăji t : oţelul, ca 
când înnoată. 

-— N ' o fi chiar ca şi că . . . glumi Matei . 
Un topitor aduse în cupă o probă dela un alt cuptor ce fusese încărcat 

de schimbul de noapte şi turnă laptele de jăratec pe piatră. f 

— Te uiţi ? îi zice lui Dumitru Matei maestrul Vlase, să înveţi când trebue 
să dai drumul la şarjă ? Oţelul e, cum îţi spune, ca peştele când se p l imbă 
în apă la mama lu i , acasă. Dibu i , dibui. El nici nu vrea să te cunoască. Dar 

12 
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tot dă bună ziua, cu mcmeala, apoi îţi z'ce «servus». Când se lipeşte, e 
gata . .. 

— Nu trebue să clibui! făcu Matei . Trebue să existe norme, când se poate 
da drumul cţelului şi când nu. Asta ne învaţă tehnica; asta ştiu inginerii. 

Vlase întcarse verba ca să nu spuie nimic poate despre inginer. 
— Au să-ţi arate.băieţi i , cum să ai grijă de ţevile de apă ca şi de cele 

de păcură — de macaraua de încărcare şi de şarjare. Altele, ai să le înveţi 
cu t impul. Mfftcfugu-i ca făluţa: îţi arată genunchiul şi ţâţişoara numai 
după ce te-ai împrietenit cu ea. 

Cu asta isprăvise şi se îndepărta spre celălalt capăt al oţelăriei: poate fiindcă 
avea treabă, poate, fiindcă nu-i Tăcuse prea bună impresie Matei , nearătân-
du-se încântat de invitaţia la vinars. 

Dumitru Matei cuprinse cu privirea ctelăria si mai ales hala de turnare. 
Numai deşeuri, numai rebuturi, până în tavan. Iar pe platforma cuptoarelor 
ca nişte pături sfâşiate, uriaşe foi de fontă şi tinichea, movile de var. Macaraua 
de încărcare abia avea unde întoarce. Macaragiul, băiat iute, un apucat d in . 
acei ce nu cunesc încetineala, fluiera, făcea semn unuia să se ferească să nu se 
bage cu devia în troaca încărcată cu fier vechiu şi şrapnele cu focosul scos, 
strigă topitorului să tragă portiţa cuptorului. Poarta cuptorului se deschise; 
frânturi de schelete de tanc se încovoiau şi-şi căutau sprijin în cărămida 
refractară, sârme se închirceau, ca nişte picioroange de paing gigantic. Bâ­
zâiau flăcările metalice, ca nişte elice mişcate în viteză. Macaragiul manevra 
macaraua cu viteză din ce în ce mai mare. Matei se simţi degerit de arşiţă, 
încercă să îmbrăţişeze cu privirea terasa ce da spre coşul de o maie înălţime, 
spre rezervoriul de apă şi priveliştea din fund. Se uită, ca să-i cunoască mai 
bine, la tovarăşii săi de m u n c ă : cu ochelarii pe frunte, cu vizetele vinete în 
mâini sau cu lcpeţile, cu şorţuri îmbiba te : deprinşi cu clădura. Straiele lor 
păreau arse. Se întreba dacă s'a orientat şi a înţeles ce poate întreprinde în 
punctul unde a fost plasat. Ca meşteşugar, Dumitru Matei era dintre acei 
care nu luau nimic, în chip uşuratic. Şi sezisa cu oarecare greutate. Insă când 
se?isa, când îşi da seama că un lucru e just, apoi nimic nu-1 mai întorcea de 
pe drumul apucat. Potrivit de stat, puternic, elastic, tuns milităreşte, avea 
ceva din înfăţişarea soldatului încărunţi t în lupte. Obrazul său deschis avea 
in ochi o expresie permanentă de curiozitate, expresia celui ce aşteaptă să 
i se pună o întrebare, să i se aducă la cunoştinţă ceva ce nu ştie — inspira 
din pr imul mement încredere. 

In cele câteva zile de hoinăreală, — în aparenţă fără ros t ,—încercăr i l e 
de făcut coadă printre muncitorii care străbat ţara în lung şi în lat, angajân-
du-se când pe un şantier, când la mine, sau la furnale, când la construcţii de po­
duri şi şoseleţ prinsese atmosfera, prinsese ceva din caracterul esenţial al uz i ­
nei. De ar fi trebuit să ia cuvântul la o şedinţă, la un meeting improvizat, n'ar 
fi fost căzut din lună. Ar fi ştiut să le vorbească de atracţia ce o are orăşelul 
siderurgiei, de iubirea pe care o au oamenii pentru orăşelul uzinei. Căci mun-
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citorii nu prea se duc la castel şi nu consideră orăşelul ca un fel de anexă 
a castelului. Ei n'au ce căuta acolo. Doar dintre flotanţi, până se anga­
jează, când nu găsesc unde să-şi pună capul, se duc la castel. II mituesc 
pe paznic să-i îngăduie să mâie câte o noapte în sala cavalerilor, acolo unde 
pe timpuri se dădeau marile espeţe. Paznicul se lasă greu: zice că-i este 
frică să nu vină cine ştie ce'control, deşi el ştie foarte bine că n'are cine şi 
de ce să ccntrcleze dărăpănătura. După ce pune mâna pe bani, tot se văietă, 
şi pentru mai multă siguranţă îi încuie pe musafiri, ca să nu-i trăsnească cumva 
vreunuia în gând să caute cemori ce ar ascunde în odaia lui paznicul, şi până 
să găsească unde-s ascunse ccmorile, să-3 şi achite. Dumitru Matei îşi dă 
seama: oamenii sunt buni. Nu sunt înfumuraţi . Ar munci şi bine, dacă ar 
avea credinţa că ceea ce fac are vreun folos. El nu poate aştepta să vie 
oamenii la dânsul ; trebue să iasă întru întâmpinarea lor .. . 

In crice atelier pet fi calculaţi t impii morţi . De sigur, la mulţ i oameni 
din cei pe care îi cunoscuse Dumitru Matei până atunci, — existenţa lor era 
mai mult o ţesătură de timpi morţi decât de activitate adevărată. Ii întorci 
pe faţă şi pe dos — acelaşi şi acelaşi lucru. Insă nu se poate aşa : trebue sgâl-
ţâiţi , cbligaţi să se mişte. După felul cum se mişcă topitorii pe dinaintea 
cuptoarelor, cu şorţurile lor de sac îmbibate, ca să reziste, cu straiele lor 
cafenii-fumurii, pe cire dacă ai pune mâna s'ar fărâma ca funinginea, ca scru­
mul de hârt ie arsă, ei se aseamănă cu acei călători căzuţi în zăpadă, cuprinşi 
de dulcea, de moleşitoarea trândăvie a căldurii ce duce la moarte prin îngheţ, 
şi care ca să nu moară înnecaţi de amâgitoarea voluptate, trebue traşi cu de-a-
sila, împinşi să umble. 

Dumitru Matei porni să pipăie cu ciocanul ţevile de apă. De mai bine 
de doi ani nu mai pusese mâna pe scule. Acum, când le pipăia iarăşi, îi erau 
scumpe, simţea că viaţa lui are un înţeles adânc, atmosfera ei de bucurie. 

Se apiopie de dânsul un băiat scund, cu ochelarii traşi pe frunte. Ochi i 
lui vi i îi jucau drăceşte în cap. 

— E i , cum îţi place la noi, tovarăşe ? 
— C u m să-mi placă ? răspunse Matei , bucuros că face legătura cu oamenii 

din iniţiativa lor. Când m'am uitat întâi şi întâi la uzină, de cum am intrat 
pe poartă, mi-am adus aminte de perdeaua m a m e i . . . 

Băiatul râse. 
— Da ' ce avea tovarăşe, perdeaua mamei dumitale ? 
— Avea, tovarăşe, ce n'aveau alte perdele. . . Poate să fi fost nouă, înainte 

de a mă naşte. Insă, când m'am ridicat eu de o şchicapă, perdeaua ce des­
părţea partea din odaia unde dormeam, de cea unde bucătăiea mama, s'a 
găurit . Perdeaua aceea era de pânză bătută şi 'nălbită. Dacă i s'a sfâşiat per­
deaua, ce era să facă mama ? I-a cusut petec. A pus din ce avea nu din ce se 
potrivea: o fâşie rămasă dintr'o fustă. Am mai crescut. Iar s'a tăiat pânza, 
iar s'a găuii t perdeaua. Mama iar caută în sacul cu cârpe şi iar coase peteci 
De astădată, dintr'o rochiţă ce-o purtasem eu . . . 

12' 
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In jurul lui Dumitru Matei se strânsese aproape toată oţelăria: ascultau 
cu vădită plăcere povestea cu o perdea, ce le părea deosebit de hazlie; o po­
veste pe care n'o mai auziseră până atunci. Izbutise să le atragă luarea aminte. 
Căci, oricine poate intra în fabrică, să se plimbe, nu se uită nimeni la dânsul . 
Ca să atragă luarea aminte, trebue să facă cine ştie ce ispravă mare sau o 
prostie cât uzina de mare. Dacă s'au oprit să-1 asculte, este că le place. 

— Dacă am crescut mai mare, tovarăşi, — cont inuă Dumitru Matei — 
s'a făcut altă gaură în perdea. Lângă petecul vechiu, mama pune alt petec. 
Ce să-ţi spun, frate, când am învăţat meseria, ajunsese perdeaua să nu se 
mai cunoască că fusese de pânză albă: era o înnădi tură de zeci şi zeci de 
petece şi peticuţe pestriţe. Aşa-i şi uzina asta: ici o clădire care seamănă cu 
crematoriul dela Bucureşti — ici altfel de clădire — cu terasă, că oţelăria 
este parcă ar fi fost să fie făcută cinematograf şi s'a construit numai cabina 
operatorului; dincolo, un fel de biserică neisprăvită, că nu i s'au pus tur­
lele . . 

De bucurie, băiatul îl bătu pe Dumit ru Matei pe umăr . Ceilalţi, ne mai 
având ce asculta, se risipiră. Dumitru Matei îi auzea cum râdeau pl ini de 
admiraţ ie , z icând unul către altul: 

— Frumoasă vorbă are lăcătuşul! Trebue să fi umblat mult în lume. 
Ai auzit cum zicea, ici perdeaua, colo uzina şi tu la mijloc, râzi . . . 

— Tovarăşe, făcu băiatul căruia Matei îi povestise păţania cu perdeaua, 
dacă ai vrea să faci nişte ore suplimentare împreună cu mine, la cuptoru' 
trei, mi-ai face şi un mare bine. Avem reparaţii grele şi le tot amână domn' 
inginer Zmău ; merge, zice el, cuptoru' şi fără reparaţii . 

— Cu dragă inimă. Care nu vrea să câştige un ban mai mult în timpul 
de faţă! răspunse Matei , care era cât pe ce s'o întoarcă altfel. Totuş i nu se 
putu reţine şi în t rebă: D a ' de ce-1 supără pe domnu' inginer Zmău , dacă 
se repară cuptoru'? 

— De ce-1 supără ? M ' a amendat, că am scos şarja la opt o're. Dânsul 
zice s'o ţii şi douăzeci şi patru. Că dacă făina nu-i bună •— materialele cu care 
lucrăm, fonta, ce vine rece în oală — trebue să stea mai mult pâinea — a d i c ă 
oţelul în cuptor . . . D a ' eu mă grăbesc. După amiazi întrebi de Arcadie Truşcă , 
lăcătuşul dela trei. 

Rămas singur, Dumitru Matei porni iar să cerceteze ţevile de păcură. 
A b i a se apucase să ciocănească o ţeava ruginită, şubredă, că se pomeni cu 
ţin om cu mustaţă sură şi ochii jucăuşi de viclenie, pur tându-ş i ochelarii de 
oţelar ca automobilişti i . II bătu pe umăr . Dumitru Matei se întoarse mirat. 

— E i , cât subscrii, tovarăşe ? îl întrebă necunoscutul, ca şi cum celălalt ar 
fi trebuit să ştie pentru ce-i subscrierea! 

Dumitru Matei se arătă cu totul mirat. 
— La- ce să subscriu ? 
— E i , la ce să subscrii! Parcă n'ai ş t i ! cl ipi celălalt din ochi. Nu te 

prinde . . . 
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— S'a îmbolnăvit careva dintre flotanţii neasiguraţi ? Aduni bani de 
înmormântare ? 

— Altă grijă nu mai am decât de neas igura ţ i ! I-o murit vaca lu i încăr-
cătoru de fier vechiu, Lazăru ! 

— Şi dacă i-o murit vaca ? . . . 
-— Apăi trebue să-şi cumpere alta, că mi- i şi f in. 
Dumitru Matei puse mâna pe lista de subscripţie, o parcurse din o c h i : 

în frr nte era înscris inginerul şef al cţelăriei Petre Z m ă u ; după dânsul 
urmau la rând , după rang, subinginerii, technicienii şi destul de mul ţ i 
muncitori. 

— Aşa-i datina, să-şi scoată paguba, păţ ' tul , prin listă de subscripţie ? 
— Aşa se face! — răspunse celălalt foarte convins. 
— D a ' pielea vitei n'o puneţi la lcterie ? . . . întrebase Dumitru Matei , de 

se sgâi la dânsul cel cu lista. 
— Asta încă nu s'o făcut! dădu răspuns, la fel de convins. Părea că se miră , 

cum nu s'a gândi t şi la asta. 
Totuşi acest cţelar îl puse pe Matei în mare încurcătură: nu se cuvenea 

călcată o datină ce era în favoarea unui muncitor, decât dacă lămurea de ce 
o face. De lămurit , cum să-1 lămurească pe muncitorul ţăran dacă nu dă 
banul să-şi scoată paguba cel cu vita pierită ? Dumitru Matei simţi, că lucrul 
e mai serios decât apărea la prima ochire; că e nevoie să afirme o atitudine de 
muncitor cemunist. Trebuia să încerce nimicirea formelor de ajutorare pentru 
menţinerea chiaburiei printre muncitorii uzinei. Lista de subscripţie ce i se 
punea sub nas trebuia s'o ia dânsul ca un prilej nimerit pentru a arăta că 
politica clasei muncitoare nu este una de risipă a energiilor în mărunte acte 
menite să conserve spiritul chioburesc între muncitori, ci de folosire a ener­
giilor pentru a strivi năravuri înrădăcinate. Dumit ru Matei îşi da seama, că 
trebue să facă demarcaţia între procedeele de maimuţăr ie ale feudalităţii 
dintre suzerani şi vasali, care, în lumea m ă r u n t ă erau transpuse în forma 
relaţiilor dintre naşi şi fini şi purtarea unui muncitor conştient. Trebuia marcat 
momentul în aşa fel ca oamenii să nu se sperie şi să nu se îndepărteze. 

— Astăzi abia am intrat în lucru, t o v a r ă ş e . . . începu Dumitru Ma te i , 
ca şi cum întâia dată s'ar fi aruncat în apă pentru a învăţa să înnoate. 

— Nu eşti de aici ? De aceea nu-mi ştii cumu-i obiceiul la n o i . . . 
— Tocmai ! încuviinţă M a t e i . . . 
— Care este Matei Dumitru, lăcătuş, angajat pe ziua de astăzi la O . S . M . , 

repartizat în echipa tovarăşului maestru Vlase Ferencz ? . . . Să se prezinte 
urgent personal la tovarăşa Maria Părete . . . 

Câţiva topitori îl îndemnară : 
— Du-te repede, tovarăşe, să nu dai de dracu cu asta, de nu- i faci pe p l a c 

Ea- i una cu Pălurică dela salarii. 
Dumitru Matei se pregătea să se îndrepte spre birou, dar cel cu lista d® 

subscripţie pentru vacă îl trase înapoi de mânecă : 
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— N u - i nevoie, frăţică, să scoţi pitulicea din pungă ca să-ţi paie rău. La 
salariu. îţi opreşte din plic. Faci binele şi nici n'ai simţit. 

Avea pretext să plece că-i chemat la personal. Dar nu vroia să se strecoare. 
Stătu lccului, hotărît să explice de ce nu subscrie, de ce trebue desfiinţate 
pentru totdeauna listele de subscripţie. 

— Tovarăşe, povestea asta cu lista de subscripţie pentru vacă nu-i chiar 
aşa de bună. 

Celălalt nu înţelese. 
— D'apăi gândeşti c'asta-i poveste ? Intreabă-i şi pe tovarăşi: nu-i adevărat 

că s'a prăpădit vaca ? 
Tovarăşii ascultateri confirmară. — Da, da' a făcut aprindere de maţe şi 

s'o dus. 
— Nu mă îndoiesc. Numai că eu nu pot subscrie. 
•— Păi zi aşa, că nu vrei să dai crciţarul. N u - m i umbla să prinzi luna în 

pălăria fără fund. Nu vrei să ajutorezi omu la nevoie, asta-i şi dai din colţ 
în colţ. 

— Nu m'ai înţeles, tovarăşe. Nu e că nu vreau. D a ' nu pot. N o i avem 
salarii că nu ajunge nici să-ţi amăgeşti toate nevoile . . . 

— D'apăi gândeşti că a l ţ i ce au subscris cât au vrut, au salarii mai mari ? 
Fiecare după putere! 

— N i c i asta n'am zis. Măi tovarăşe, ascultă-mă şi pe mine cum înţeleg 
eu treaba. 

Se apropiară alţii, curioşi să asculte cum se va descurca acel ce calcă 
o datină. 

— Să mă crezi şi să mă înţelegi: dau ajutor, trebue să-1 dau, nu mă 
dau la o parte dela un ajutor dat unui tovarăş. Insă, întreb pentru ce ? E 
bolnav dânsul , are un copil bolnav, i-a murit nevasta — da! Dau cu dragă 
inimă. Numai că pentru noi, muncitorii care am lucrat prin fel de fel de fa­
brici , vaca nu face parte din familie. N o i ajutăm oamenii, îi ajutăm pe ei 
,fă-şi vadă viitorul adevărat şi bun, nu ajutăm vaca. N o i nu socotim că cea 
mai mare nenorocire a dat peste om şi deci trebue să-i sărim cu toţii în ajutor, 
dacă i-a pierit vaca. Suntem aici, în uzină, peste patru mii de muncitori. Ia 
fă o socoteală! D i n f e noi, numai o mie — să zicem — au vacă. D i n cei o 
mie care au vacă, nu toţi au copii de hrănit . 

•—D'apăi cu socotelile astea unde ajungem?—se supără cel cu lista. 
— Dar cei trei mii care n'au vacă, au copii. Dacă ar fi să adunăm ban 

de ban, ca să-i cumpărăm vacă celuia de i-o pierit, de ce n'am aduna bani 
să cumpărăm câte o vacă miilor de muncitori care au copii de hrănit , dar 
n'au vacă în grajd. 

— Aşa ar fi bine! încuviinţară o bună parte din ascultători. 
— Dar asta nu se pcate. Nu pentru asta muncim noi. Ci să ajungem 

să 'ne îndestulăm nevoile. N o i muncitorii nu luptăm să-1 ajutorăm pe cel de 
i-a pierit vaca. M u n c i m , ca să producem atâta, ca să îndestulăm pe toţi acei 
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ce muncesc . . . N o i facem aicea oţel, ca muncitorul ţăran să poată cultiva 
mai mult grâu, mai mulţ i c a r t o f i . . . 

Fu iar strigat: 
— Care es.te Matei Dumitru, lăcătuş, repartizat la O . S . M . , echipa tova­

răşului Vlase Ferencz, să se prezinte urgent la personal, la tovarăşa Mar ia 
Părete . 

Dumitru Matei se uilă la feţele celor ce-1 asrultaseră. Ii lămurise? Poate 
că nu pe deplin. Insă îşi dădu seama că cel puţ in produsese într ' înşii o seamă 
de întrebări ce nu şi le mai puseseră până atunci. 

— De ce mi-aş scrie banu' pentru vaca lui pierită ? Eu n'am vacă să-mi 
piară şi să-mi cumpere el alta în loc: are dreptate tovarăşii ' . 

— Stăi, măi, că n'o zis aşa . . . 
— Ce să stau ? Că n'am pornit-o nicăeri. Când a fi alegeri la sindicat 

unu ' cu gura lui ne trebue. 
Se încinsese discuţie. Datina listei de subscripţie fusese ştirbită. Era 

primul pas politic al lui Dumitru Matei . Şi îndreptându-se spre birou, el se 
în t rebă : 

— Ce ar zice tovarăşul Andrei despre asta ? 

Adjunctul inginerului — dela oţelărie şi laminoar — palid, cu frizura 
blondă, cu ochi mari, albaştri de domnişoară, cu zâmbetul şi ui tătura mirată, 
naivă, de adolescentă pradă nelămuririlor — era totuşi în felul său bărbat 
de o mare hotărîre. Cu toate că nu ţinea să se angajeze, mergea până acolo 
cu scrupulul, că până şi din mintea altora vroia să şteargă impresia ce le-a 
făcut-o. N i m i c din ce făcea şi dregea dânsul nu ţinea să rămâie înt ipări t . 
In purtarea lu i se vădea un soi de dor ce nu-1 putea stăpâni, de a şterge urmele 
oricărui gest şi vorbe de a sa. 

Când Ilie Misică se prezentă la serviciu, el controla tocmai valţurile. 
Era enervat. Coloana curentului se defectase. Stăruia un pericol de scurt 
circuit. Pe deasupra, după ce cablul macaralei ros abia se ţinea, mai găsiseră 
şi o rangă înfiptă cu meşteşug, ca să se desprindă uşor sârma. Când sosi şi 
Ilie Misică şi-i ceru să fie repartizat la un loc de muncă, inginerul adjunct — 
care tot t impul se ferea să nu greşească — îşi ieşi din fire . . . 

— Cine te mai aduse şi pe dumneatale ? 
— Am fost angajat de direcţ ie! răspunsese cu modestie Misică. Se frână 

să nu izbucnească. 
Adjunctul privi mai atent pe noul lucrător: ochii acestui necunoscut 

fulgerau de m â n i e ; figura arăta gravă, jignită. 
— A, se îmbuna, atunci dumneata eşti dintre noii angajaţi. Bine! Vre i 

loc de muncă ? Unde să te pun ? Pisică, strigă el pe unul din maeştrii la-
minorişti , — unde ai nevoie de oameni ? 



I O N C Ă L U G Ă R U 

— D a ' ce ştie să facă ? răspunse Pisică, aplecat peste cuptorul adânc . 
Adjunctul se întcarse, cu totul îmbunat , cu vădită intenţie de a şterge impresia 
de brutalitate de adineauri. 

— Specialităţi ? răspunse Misică înseninat. Eu sunt lăcătuş. Insă la laminor 
să spun sincer, n'am lucrat niciodată. 

-— Apăi, drăguţă, i se adresă mai familiar subinginerul, aicea-i secţia lami-
noar, se munceşte numai la laminoar, nu la altceva. Fr ip tură de chebap nu 
facem. 

Misică era iar gata să se supere că-i luat peste picior. 
•— Am lucrat şi la mecanică grea, la Griviţa-vagoane! răspunse el, cu un 

ton ce vroia să însemne că are onoare a-i da, cu destul respect, peste tot, 
inginerului. 

In clipa aceea se apropie inginerul şef Octav Vântu . 
— Nu-1 cunoşti pe tovarăşul Mis ică! izbucni el. 
— D a ' de unde mă ştiţi pe mine ? ee întoarse în călcâie Ilie Misică sur­

prins, a runcându- i lui Vântu o privire în care fulgera un licăr de supărare. 
— C u m să nu te ştiu, tovarăşe? Nouă ne place să ne cam infermăm 

când sosesc în localitate caspeţii de marcă. Ştim c'ai lucrat la Griviţa. Ştim, 
că eşti activist de Partid. Ehe i ! Nu merge cu noi să intri pe poarta fabricii 
şi să nu aflăm ce-ţi pefteşte inimioara . .. 

Era ironie în tonul lui Vântu, laudă care vroia s'arate că este atotştiutor, 
nu-şi putea da seama Ilie. 

Atunci subinginerul îl măsură cu mai multă atenţie. 
— Cred că dacă ştii mecanica, eşti foarte bun la reparat macaraua. Acolo 

avem neapărată nevoie de un om priceput. Pisică, ţ i ' l trimit pe omu' ăsta 
nou să-1 repartizezi la munca frumoasă şi de răspundere dela reparatul maca­
ralei. Pisica de sus e stricată şi trebue întărite niturile. 

•— Tovarăşe — îi mai spuse subinginerul înţeles din ochi cu Vântu — să 
ştii, că stă o sarcină de onoare înaintea d-tale. 

Se îndreptă către maestrul pe care subinginerul îl strigase Pisică, acelaşi 
nume ce-1 purta şi partea din macara ce trebuia reparată. 

— Am venit 1 zise Ilie celui care stătea aplecat, şi se uita ca în fântână 
în cuptorul adânc pentru încălzirea blocurilor de oţel. 

Meşterul îl lăsă să aştepte carecare timp. Ca să-i simtă noul venit supe­
rioritatea. Numai după ce soceti că veneticul a înţeles şi cum trebue să f i i , 
cu capul plecat faţă de şef, îl întrebă: 

— C u m ziseşti, că te chiamă, tovarăşe ? 
— Ilie Misică. , 
— Ilie Misică ? Urî t nume ţi-au dat. De ce nu l-ai schimbat ? . . . Ai mai 

lucrat undeva, într 'o uzină mare, nu la o tinichigerie ? 
•— M i - a m făcut ucenicia la Grivi ţa : la cazangerie ! răspunse el cu m â n ­

drie, aducându-ş i aminte ce urale izbucneau la meetinguri când se pomenea 
de atelierele Griviţa. Se aştepta poate, ca meşterul să-i acorde şi lui ceva din 
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admiraţia cuvenită cetăţii muncitoreşti ceferiste. Celălalt rămase cu totul 
nepăsător. Doar atâta îl mai întrebă; 

— Faci politică, tovarăşe ? 
Ilie Misică tăcu. înţelesese sau nu înţelesese celălalt ceva din tăcerea 

lu i , se pomeni că-i dă un sfat. 
— Au să caute să te atragă comuniştii în Partidul lor. Fereş te - te ! N o i 

nu dorim, să aibă neplăceri băieţii dela noi, dela laminoar. Că şefu, tovarăşul 
inginer Vântu nu-i prea are la stomac. 

Nu încăpea îndoială, că «munca de răspundere » fusese înadins aleasă 
pentru Ilie Misică, ca să i se urască de lucru şi să-şi ia lumea în cap. 

De altminteri, Ilie făcu ce făcu să-1 întâlnească pe Dumitru Matei 
şi să i se p lângă: • 

— M ' a simţit banditu', tovarăşe, m'a s i m ţ i t . . . Când să mă repartizeze 
făţândăul decolorat, de-1 ţinu mă-sa în naftalină, numai că-mi intră pe poarta 
a mare a lamincarului şeful ăl mare. Zice: — A i lucrat la Griviţa, eşt i 
activist de Partid ! 

— Poate te trăgea de l imbă? 
— Dracul să-1 ş t ie ! Mă trimite la reparatul macaralei. Ce lucru şi ă la ! 

Când te uiţi în jos, te clatini de ameţeală; te uiţi în sus, îţi cade traversa de 
fier în cap. Aşa-i când nu eşti obişnuit cu munca asta. Ai dracului, stătuse 
macaraua peste cuptor, se încinsese şi-i dogoreau fiarele, să se topească. 
Ui t ându- t e în sus, îţi suceşti gâtul de te apucă şi te ţin cârceii, că nici să ră-
sufli nu- ţ i mai vine. D i n păreţi răbufneşte căldură, mereu mai multă căldură 
ce-ţi prăjeşte pulpele. N 'a r fi nimica. Iţi arde mâna şi nu eşti în stare să strângi 
degetele ca să mai ţii scule. 

Dumitru Matei nu se arătă mişcat. 
•— Nu zici nimic de asta ? întrebă Misică. 
-— Ce ai vrea să spun ? Iţi aduci aminte ce ne zise tovarăşul Andrei ? 

Poate unii din noi să şi cadă ! —-Până acum n'ai căzut lovit de bandiţi , n ic i 
măcar de sus, din macara. R a b d ă ! Nu uita că trebue să f i i model. 

Ilie Misică se simţea la macara ca suit la spânzurătoare; fu dat jos de 
acolo şi trimis la altă muncă. Scrâşnea din dinţi . In sinea lui zicea: 

•— Vă arăt eu vouă corcituri de dihor cu porc mis t re ţ ! 
L-au băgat în t r 'un fel de pivniţă — cum i se păru lui — ca să repare 

ventilatoarele de aer dela cuptoarele adânci . T i m p de două zile a lucrat sub 
pământ la garniturile dela conducte, în umezeală, lipsit de aer. Şi-i era o foame, 
că-1 ustura stcmacul. Seara, la cantină, i se plânse iar lui Dumitru Ma te i : 

— Tovarăşe , dela iadul de sus, unde te cocea ca pe un porumb, m'au 
asvârlit în greapă, unde simţi că înfloreşte mucegaiul pe tine . . . 

D u p ă reparaţia dela ventilatoare i-au schimbat iară munca. 
— Dragă tovarăşe — îi zicea, scărpinându-se în ceafă — subinginerul, e 

foarte rău să n'ai o specialitate. Trebue să fi trimis dintr'un loc în altul. î n ­
tocmai ca zilerii . Nu mai ştiu la ce să te pun . . . 
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Atunci ce întâmplă să intre pe pragul biroului şi Octav Vântu . 
— Nu găseşti lucru potrivit pentru tovarăşul Misică ? Pentru un tovarăş 

ca dumnealui — mă înţelegi d-ta — munca este o mare onoare şi niciuna nu-i 
prea grea. El merge până la sacrificiu. * 

— Nu ştiu, tovarăşe inginer şef, de ce mă luaţi peste picior. Am venit 
Ia uzină, ca să-mi scot o pâine. 

Octav Vântu o întoarse: 
— Tccmai ele aceea îţi dăm numai munci de răspundere, să-ţi câştigi cât 

mai onorabil pâinea. Care o zice ceva pe socoteala lu ' tovarăşu Misică, fost 
activist de Partid la Bucureşti, să-i astupi imediat gura, că face muncile cele 
mai grele. 

— Ar fi bine să-1 'trimitem la foarfecă! îşi dădu părerea, cu mul tă bună­
voinţă, subinginerul. 

Misică a fost trimis în fundul halei de laminoare, dincolo de puntea 
posturilor de comandă. Foarfecă nu mai funcţiona; trebuia demontat şpindelu 
de cuplare, controlat cât era de uzat filetul. 

Ilie ceru desenul foarfecei, să aibă după ce se orienta. Maestrul Pisică îl 
ceru subinginerului, subinginerul îl ceru inginerului Octav Vântu, care se 
simţi tras parcă la răspundere . C l i p i din ochi — ticul său de elev surprins 
•că nu ştie lecţ ia!-—râse silit, când dădu de căutătura acuzatoare a lui Ilie. 

— M a i ştiu eu unde-s desenele! Le-am dus pe acasă, când am lucrat la 
reparaţii , acum doi ani. Stiu eu pe unde s'au rătăcit ? . . . 

Ilie fu nevoit să intre în corpul foarfecii de tăiat ţaglele laminate şi să 
lucreze, după cum îl taie capul. 

Bineînţeles, că seara nu se putu să nu-i împărtăşească lu i Dumitru M a t e i : 
— Măi tovarăşe, ăsta ascunde planurile laminorului, ca să rămâie numai 

el indispensabil. Asta-i tactica lor. Meşterii nu-i învaţă pe tineri meseria, 
inginerii păstrează planurile uzinei, ca pe nişte scule personale. 

* 

Pe Nataliţa Crăciun au repartizat-o la curăţătoria turnătoriei . Acolo dădu 
ca de câteva duzini de femei şi bărbaţi care tuşeau muncind la desghiocatul 
formelor, în mijlocul unor nouri grei de praf, ce întunecau încăperea. Erau 
nevoiţi să lucreze în permanenţă la lumina becului. Dar în atmosfera asta-
răsună o voce ascuţită de femeie ; un cântec de dragoste. Se ui tă la 
acea care cânta. Fetişcană slăbuţă, cu picioruşe cât fusele, cu umeri înguşti 
şi sâni abia îmbobociţi . Ochii albaştri, mari, calzi, înconjuraţi de un cearcăn 
vineţiu, buzele făcute. Pe piept purta o cruce, legată cu şiret de mărţ işor . In 
toată înfăţişarea fetei, în tot felul ei de purtare, numai contradicţii . Dela pr i ­
virea curată a ochilor la buzele făcute, la tendinţa de a-şi pune în valoare 
formele, până la trupul f lămând, nehrănit . Alături, una bălană cu cârlionţii 
auri i căzuţi pe frunte, cu ochii de un albastru metalic şi cu zâmbet simpatic 
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aşternut pe gura dulce. Irina, unguroaica. Se vede, că-i nou venită. Sunt 
mai vechi în turnătorie localnicile. Dar acele's veştejite, morocănoase. 
Cântă şi ceastălaltă cu vocea ei groasă, oarecum răguşită, dar deosebit de 
plăcută. 

— Ce a zis M i h a i , că nu te-ai dus ? întrebă cea cu crucea pe piept, în t re-
rupându-ş i cântecul. 

Bălana dădu din umeri; zâmbi măgulită. Vocea ei groasă, cu timbru de 
acordeon era profundă. Nu mai zicea cântecul de dragoste de adineauri. 
Natali ţa se îndreptă spre locul.de muncă al celor două fete, ca să lucreze mai 
aproape de ele. 

— Tu astăzi ai venit ? o întrebă cea cu cruciuliţa pe piept. 
— Astăzi. 
— Bărbat ai ? 
— N ' a m . 
— Ai mai lucrat înainte de a intra aici la ciurarul dracului ? 
— Am lucrat, dar Ia turnătorie 's pentru întâia oară. 
— Te înveţi cu orice — şi cu asta, răspunse cea cu părul auriu. Cu binele 

e greu să te înveţi, că se cunoaşte când nu ţi-a fost bine în vieaţă. Dar cu răul 
— te înveţi ; te sileşte să te înveţi. 

O grea amărăciune se simte în vocea e i ! 
— Tot supărată, necăjită din pricina lui M i h a i ? o întreabă cealaltă. 
— Necăjită ? Pe dracu! ( îşi aprinde o ţigare. De fum şi praf o înneacă 

tuşea). 
— Dacă el se îmbată de ce m'aş necăji eu ? înainte mă necăjeam, văzân-

du-1 cum se prăvale în apa pârâului şi se sbate ca p o r c u l . . . A c u ' nu mai 
zic n imic; nici nu-mi pasă. C u m îşi aşterne aşa o dormi. 

— Irenke, tu doară pentru M i h a i ai venit aici. Şi zici că nu- ţ i pasă. Eu 
nu te cred. Cât ai lucrat la prăjitoare sus ? 

— O lună. 
Irenke o întoarse în cân tec : 

Mai albă-i ca lumina corabia serii; 

• Lacomă-i soarbe boarea izvorului. 

Nu te uita! în rouă arşiţa verii se stinge 

Şi de dragoste inima arde cu flacăra dorului... 

— Stai, fată — zice cealaltă, cum era ăla frumosu' de-1 cântai cu M i h a i ? 
Eu tot cred că ţii mult la dânsul . 

— C u m să nu ţiu. Parcă aş avea altceva de f ă c u t . . . 
— Dar şi el are să-şi vie în fire. M i h a i îi serios .. . Dar cum vine 

cântecul pe care-1 cântaţ i împreună ? 
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— Care ? . . . Aha ! Şt iu : 

Măndro, scumpo şi-o lalea 

Gura lasă-mi să-ţi astup 

Că-e cuib de răndunea 

Cu miere unsă din stup ... 

— N u , nu ăsta . . . Ăsta nu-i frumos, de loc. A l t u ' cu alte vorbe. 
Irenke nu mai ascultă, ci îngână unul după placul inimei e i : 

Ca s'ating cu mâna cerul 

Indurai foamea şi gerul; 

Ca să văd cu ochii marea 

M'a murat rugina, sarea ... 

— Irenke, cântă mai bine ăla de dragoste. Numai dragostea-i frumoasă.. 
— Lasă, fato, n'avem să prefacem grajdu' ăsta în operă. Când ieşim din 

şut mergem sus până la furnal. Poate dansăm diseară. Poate vine şi M i h a i . 
— Dece-i fi tu aşa de schimbăcioasă ? . . . z ic i una despre M i h a i şi mi 

ţ i -a ieşit bine vorba din gură şi zici alta . . . 
— Dacă mergem diseară la dans nu mai zic nimic. 
— Iese mardeală la baraca trei. Ştii cum se umflă în pene când văd fată. 
— D a ' ca pentru ce alta ar veni dacă nu fac şi mardeală ? Aş sta şi 

acasă. Dacă aş avea lampă. N ' a m lumină, n'am la ce ci t i . 
— Tu ai drăguţ ? o întrebă cea cu crucea pe piept pe Nataliţa Crăciun. 
Nataliţa nu răspunde. 
•— Te-a lăsat ? Am înţeles. Nu- ţ i fie ruşine. Pe mine m'a lăsat al meu. 

Că-s proastă. Toate suntem proaste. Când se satură de tine trebue să ştii 
să-i ţii, că s'au împuţinat bărbaţii dela războiu încoace. 

— Câţi ani ai tu ? o întrebă Nataliţa. 
Cealaltă r ă spunde : 
— Nouăsprezece. D a ' arăt mult mai mare decât Irenke care are douăzeci 

de ani şi nu arată vârsta ei. D a ' tu câţi ai ? Spune . . . N u - i ruşine, că eu nu 
te oi cere de nevastă. 

Nataliţa se găsea în ciudată situaţie. Sarcina ei era: să facă munca politică 
printre femei, şi nu ştie de unde şi cum ar putea începe cu aceste două fete. 

— Ce aveai de citit ? o întrebă pe Irenke ca să nu răspundă la întrebarea 
cu vârsta . 

— Ce am de citit ? M i h a i a cumpărat « Aşa s'a călit oţelul ». 
•— Ai auzit ce cuprinde cartea asta ? 
— C u m să nu, dacă am citit-o ? Aşa se căleşte tineretul în timp de revo­

luţie. Acolo- i bine; acolo-i frumos. La noi, nu-i la fel. De loc. M i e mi-i dor 
de puţină revoluţ ie: să le mai sguduie pe acele care-şi fac toalete. Se credea 
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că are să fie altfel. Insă tot domnu' Stanică se ţine de învârteală şi pe tine 
te lasă să crapi de foame. 

•— Domnu ' Stanică ? Cine-i ăsta domnu' Stanică ? 
— Domnu ' Stanică ? Păianjenul de meşter. Croitorul la care am lucrat 

în Bucureşti , înainte de a veni acilea. 
— D a ' pe tine cum te cheamă ? o întreabă Natal i ţa pe cea cu crucea pe piept. 
•— Flor ica; ca ce rnă'ntrebi ? 
— Ca să ştiu pe cine am tovarăşe de muncă. 
— De aici eşti ? 
— D'a ic i ? .. . D'acilea sunt femeile mai băt râne şi muncitorii cei mai 

buni care au meserie în mână. Toţ i muncitorii care lucrează mai din greu 
•sunt veniţi din altă parte. Eu's tocmai de lângă Maglavit, de acolo de unde 
i-a ieşit înainte stafia miţoasă ciobanului gângav. M ' a crescut o mătuşă; că-s 
orfană. Dar nici ea nu avea ce să-mi dea de mâncare . Am plecat la Bucu­
reşti, să-mi caut slujbă. Acolo am tras la o altă nepoată a mătuşii . S'a auzit, 
c ă ' sun t locuri la poştă. Am dat examen. Am ieşit bine. Dar de primit, nu 
m'a primit; după ce n'aveam nici de unele, n'aveam nici protecţie. Atunci 
m'a chemat o fată care cânta la corul echipei artistice a uzinei « 23 August » 
şi mi-a spus să viu cu ea. Erau locuri la turnătorie . 

— Nu e de tine! au zis prietenele. Muncă grea, te tăvăleşti în nisip. Dar 
nu le-am ascultat. Mă făceam şi servitoare, orice, numai să câştig, ca să am 
cu ce mă ţ ine. Am intrat la turnător ie ; am stat trei luni. Pe urmă, dacă am 
auzit că la topit fierul se câştigă bine şi e frumos, am luat trenul şi am venit 
încoace. 

Irinei nu-i plăcea întorsătura de spovedanie. 
— Parcă ai fi la popă. Numai la popă şi la Siguranţă spui tot. Popa te 

amen in ţ ă cu iadul, şi înainte te s ta l cea în bătaie la siguranţă, să verşi şi 
laptele ce l 'ai supt dela mă-ta. Eu am venit pentru M i h a i . D a ' nici pentru 
d â n s u l . Parcă dracu mai ştie de ce am ven i t . . . 

Se întoarse către Nataliţa şi o luă de sus, cum vorbeau şi băieţii care făceau 
pe grozavii cu fetele. 

Tu trebue să fi fost jupâneasă de casă mare, după cât te arată felul. 
Iţi place să descoşi lumea. 

— N ' a m fost servitoare. Am lucrat în fabrică. 
— Ai furat atunci, de te-au asvârlit tocmai aici la turnător ie? 
•— N ' a m furat. Dar am stat în lagăr. 

Lagăr ? Atunci eşti doctor. Ai băgat breşca în simpatiu ? întreabă Irina. 
N ' a m băgat nicio breşcă în simpatiu. M ' a u presupus cu altă fată care 

a lipit manifeste. In lagăr am învăţat şi eu câte ceva. 
Păi dacă-i aşa, de ce te băgaşi unde-i mai greu ? De ce nu te-ai cerut 

la strungărie, să înveţi meserie cu săsoaicele ? întrebă Irina. 
Şi distrată, la fel ca Florica, n'a mai ascultat răspunsul . Dimpotr ivă, vor­

beau cu mai multă pornire despre micile lor preocupăr i . 
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S'a apropiat şi a treia: cu ochii de vulpiţă şi cu nasul şi gura sfârşite în­
tr'un bctuţ ascuţit. 

— Să-i spui, Irino, lu ' Miha i al tău, că dacă mai face al'dat' la sala de 
dans ce mi-a făcut aseară, îi trag o palmă faţă de toată lumea, să mă ţie minte. 

— Ce ţi-a făcut ? 
— M ' a ciupit de pulpă, că mi-a lăsat vânătaie şi m'o ridicat în braţe şi. 

mi-o supt gura, că mi-o făcut-o roşie. 
— E i , parcă nu ţi-a plăcut? Dacă eram acolo, îţi scoteam ochii. Să'nui 

mi-1 iei pe M i h a i , că numai pe el îl iubesc. 
— M i e mi-a plăcut? Să-i crape cehii aceleia de i-o părut bine ! Nu mi-o. 

plăcut de el, că o zis către sluta lui Pali dela miezuri: — Mar ia e aşa uliţar-
nică, c'ar mere şi cu ursii, da îi e teamă c'o mânca. 

— Lr.s' fată, că ţi se plimbă mierlcii în cap! — se răsti Irina. Nu te mai. 
da la M i h a i , că dacă te prind, hăţuri îţi fac din cozile tale. 

A runat de ieşirea din şut. Fetele s'au dus la cantină. Nataliţa s'a dus şi, 
ea. Iar când s'au aşezat la masă, Irina îi zise: 

— Să ştii că mie îmi placi, fiindcă ai fost la lagăr. Asta înseamnă, că eşti 
om, nu butuc nesimţitor. V i i cu noi diseară la dans să-1 vezi şi pe M i h a i al. 
meu. D a ' să nu-i faci ochi dulci, c'atunci n'am să mai pot fi prietenă nici 
cu tine; de dragul lui am venit aici. 

* 

Anton Crivăţ repartizat la furnal, se prezentă inginerului ajutor. Acesta 
era un tânăr înalt, deşirat, cu înfăţişare de răchită, în aşa fel aplecată, că 
era parcă gata să se răstoarne. 

Inginerului ajutor nu-i erau boii acasă. Fiecare din tehnicieni şi ingineri,, 
avea în felul său câte o durere de ascuns, o problemă ce nu se putea solu­
ţiona, fiindcă mu toţi căutau să-şi menţină echilibrul existenţei, să plutească 
la suprafaţă cu orice preţ şi să facă abstracţie de ceeace se petrecea. Se 
simţeau legaţi de obişnuinţe trecute şi se cramponau de aceste obişnuinţe . 

Se dondănise cu soţia. Destui din târgoveţi nu trăiau în cea mai deplină 
înţelegere cu nevestele. Poate că-i exagerat că nu trăiau bine. Nu găseau răga­
zul de a trăi bine, sau rău. Se plictiseau doar împreună. Ajutorul lui Manole 
Ciurdă era însurat de câţiva ani. Nevastă-sa era o femeie bălană, care, fiindcă se 
îngraşă pe zi ce trece, părea o gegoaşe în plină creştere. Când se uita'la bă rba ţ i 
pe sub sprâncene, ochii ei semănau cu două vrăbiuţe grăsuţe, ascunse sub 
straşină. Când Iuri — aşa îl alinta pe bărbatul ei — când Iuri pleca la slujbă, 
apei ea trecea în revistă toţi bărbaţii pe care-i cunoscuse. O chema Irma, 
ca pe fcarte multe femei maghiare din mica burghezie a orăşelului. Nu se 
deosebea ce ele nici ca inteligenţă, nici ca preocupări . Clocotea sângele în-
tr ' în^a. Intre tehnicieni rămăsese un fel de t r a d i ţ i e — m o ş t e n i t ă dela demnii 
veniţi din Budapesta — că. atunci când se plictisesc, când viaţa pierde orice.: 
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farmec pentru ei, să caute a o înviora, făcând schimb cu nevestele. S'au în­
văţat să evite scandaluri, să salveze aparenţele .(Idei n'avcau oamenii să-şi 
schimbe, fiindcă nu ţineau la asta; schimb de experienţe nu făceau, asta f i ind 
scectit secret profesional). Cât priveşte pe Iuri, el are înfăţişarea unui copil 
gras care se mişcă greoi şi adulmecă nu atât vânat, cât miros de bucătărie. 
Obrazul îi trădează gusturile: îi place să mănânce şi să doarmă. Iar Irma ? Cre­
şte carnea pe ca, şi carnea ei suspină parcă după mângâiere . Dar cum Iuri, când 
venea acasă (ce îmbibate cu miros de sulf şi fosfor, îi sunt hainele, ruiaria, 
părul , pielea!) cel mult dacă îşi juca odrasla pe genunchi, înfuleca plescăind, 
îşi aprindea pipa aşezându-se ca radio-telcgrafiştii vapoarelor în faţa apa­
ratului de radio şi asculta până i se închid cehii. (Toţi acei din orăşelul side--
rurgiei, ce-şi simţeau nesigură existenţa, au contractat după răzbciu o ade­
vărată manie radiofonică). Fireşte, că L m a este cu desăvârşire uitată. Ea, 
şi-a găsit o prietenă, scţia inginerului dela calea ferată a uzinei — f a t ă de câr-
ciumar dintr 'un orăşel moldovenesc, măritată din pricina zestrei ei. L i l i , 
cum o cheamă, pleacă în fiecare săptămână la Bucureşti , la croitoreasă, la. 
modistă, la cismar, la coafor, iar când se întoarce, destăinuie celei mai bune 
prietene, despre cunoştinţele ce le-a făcut în tren, despre ce a auzit şi a văzut,, 
despre grozăvia vieţii lcr de îngropate de v i i . L i H purta pe ea o carne aţâţată, 
de peftă. Avea. un mare dispreţ pentru bărbaţii care-şi pierd anii în văgăuna 
fumurie a uzinei. 

-— Irma, bărbaţi i noştri sunt nişte găgăuţ i ! zicea L i l i . N o i ne cfiRm î n 
valea ruginii. Când vrei să te bagi la vreo societate te opresc. — Vezi-ţi de 
treabă, madam! Stai pe acasă! Vrei să organizezi petreceri: — N u e timp !* 
Munci tor i i fac foame ! De iubit, nu te iubesc; n'au timp. Apoi , ce fel de 
iubire găseşti în orăşelul ăsta ? Un coleg al bărbatului , îmbibat în praf şi 
cărbune, de care e sătulă nevasta lui şi el de dânsa. Trebue să ne căutăm, 
fericirea aiurea. L i l i o convinse pe Irma să mai evadeze din bârlogul de urşi. 
afumaţi. De aici supărare, ceartă cu Iuri, care în nevinovăţia lui , nu înţelegea 
ce distracţie căuta Irma la Bucureşti, când în orăşel avea bărbat şi copil şi 
aparat de radio! 

In zilele acestea de vai şi amar pentru Iuri, căzu Anton Crivăţ repartizat 
cu munca la furnale. Fu trimis la treaba cei mai parşivă ce se găsea în acel. 
moment: să repare sus, conusul stricat al unuia din furnale. îşi răzbună 
necazul de acasă inginerul, făcând rău altora. Crivăţ se socoti dator să-şi ia. 
lucrul în serios. înainte de a urca pe scări sus spre platformă, se gândi la vorba 
tovarăşului Mate i : 

•—Fiecare din<re noi să facă cele mei bune legături strânse cu muncitorii 
din secţia unde va. fi repartizat. Să-şi îndeplinească în t r 'un fel oarecare 
munca politică. 

Erau acolo oameni pe care furnalul, funinginea, sgura, gazele îi uniformi­
zau. In t ră în vorbă cu cine putu jos: cu unul, cu altul punându- le tuturor 
cam aceleaşi întrebări . Câteodată şi greşea. Necunoscând oamenii, punea 
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unuia de două şi trei ori aceeaşi întrebare. Cu primul topitor, cu muncitorii 
ce dau drumul la fontă în şoane, cu ghiftarii, cu plăvarii, cu prăjitorii de 
minereu, cu toţii discută, pe unul în t rebându 7 l cum îl chiamă, pe altul unde 
locueşte, dacă este uşor să facă atâta drum cu trenul până în sat, dacă-i 
mul ţumi t cu salariul. Tuturor le zicea că, cu cât ar face mai multă fontă, cu 
atât ar fi mai bine. 

— Pe dracu'! îl încolţi un zăplan. D'apăi crezi, că furnalului îi dai sare 
amară şi iese cu fontă ? 

Se opri lângă topitorul aplecat peste balustradă, care stă pe mica covertă, 
ca de vapor, dela gura furnalului. Alături de dânsul unul scund, gras, cu capul 
lătăreţ, în ţ inuta obişnuită a tuturor topitorilor. 

— O murit atunci, tovarăşe Moisă ? întrebă el. 
•— D'apăi , dacă 1-a curentat! N 'o r vrut să-i dea ajutor de înmormânta re 

nevestei, că zicea, că el îi de vină că s'o băgat unde nu trebue. M ' a m ridicat 
atunci şi i-am zis: — D o m n u ' inginer, nu-i drept. Pe omu' ăsta nu l-o găsit 
moartea că s'o băgat în gura lupului. Nu erau bine puse sârmele : s'o împie­
dicat de ele şi l'o ucis. Numai ce s'a uitat urît la mine: — Bre Moisă, tu uiţi 
că te chiamă Moisă Ion Chincea şi nu Zmeu! Prea ai gura mare. Te asvârl 
pe poartă afară! — D a ' nu se poate, domnu' inginer, că dacă mă daţi pe 
poartă afară, apoi eu iau bâta .. .Nu m'o pedepsit atunci, da' mi-o purtat 
S â m b e t e l e . . . Nu- ţ i aduci aminte, Abele ? 

— M u l t de atunci. Nu mai ţin minte. Că n'am pentru toate răboj după 
ureche. 

•— Asta o fost la război, spre sfârşit. Apoi când s'o spart fruntu' şi o 
început a se retrage neamţu ' , numai ce s'o făcut bolnav ingineru' şi o 
ple< a t . .. 

— N u - m i aduc aminte! zise iar Abel cu o voce de om care caută să fie 
convingătoare, cu toate că el însuşi se îndoieşte de ce spune. 

— Apăi, că n'or vrut toţi de sus de pe la cancelarie să răspundă . Furnalu ' 
mere înainte. O venit maestrul:—Să-1 st ingeţ i! Iar m'am ridicat.—Noi suntem 
muncitori. Cine ne-o spus să aprindem furnalu', să dea ordin să-1 stingem. 
N u , pe urmă să iasă, c'or intrat dracii în muncitori şi or stins furnalu'. Să 
vedem care o conduce să zică: stinge, meri ' na in te ! . . . 

— Şi a mers 'nainte ? întrebă Crivăţ. 
Figura lui Moisă, înviorată, cât vorbise se încruntă, se lumină iar şi zise 

necunoscutului: 
— Apăi o mărs , tovarăşe, că nu ne-am lăsat! Că de aceea suntem mun­

citori ! 
Era Anton Crivăţ a tât de bucuros, că nu se putu opri să nu spuie: 
— Aşa-i frumos, tovarăşe, îmi pare bine că am auzit asta din gura ma­

tale. D a ' acum, mă cere sus treaba. 
Crivăţ socoti, că trebue să dea tuturor exemplu de felul cum munceşte , 

d i n răsputeri , până la epuizare. A intrat în furnal şi a lucrat la reparaţ ie mai 
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Şi t ^ T Î ^ W Nu - « o » * » Tovarăşe Anton, ce 

« - a i apucat să faci să ajung, ta ta lul ^ d m g r e u 

a J ^ ^ e l £ S r S , abanos , cu picioare scurte, ce 

abia ş i l e târa , s e ui tă l a bolnav. ^ s e m m l d e 

— Dă-i din cutiuţa numărul unu , amesteca 

jos, s tânga, din farmacie! m i r ă N a t a i i ţ a . 
_ Dar asta aţi dat şi eelor cu durere de cap ^ 
_ O i f i dat. Dacă nu-i altceva da-i ^ Ţ ^ c i rezistenţa d e care 

cu bicarbonat din cutiuţa numărul don Ca nu-i eutmţa, 
dă t^7Lr, nu-i putem da c o m b i n a t N r . x * N r . a eă - i 

-când fac eu serviciul în uzina! Natalitei. 
• l , i văzu de treabă, spre ş. mar marea m . m e a ^ . H n e l e a , 

Oupă vreo «re, ore, Cr.văţ se d e , „ „ . , povest, 
Nataliţa fu atât de bucuroasa, ca nu se pu 

l S

Ş , , i ce am vrsa, astănoapte tovarăşe , 

»tatul jimblă. Şi-m, di un coş r ^ ^ Z k tovarăşe, rumenă; im, 
numi.» prin decret, a împart! p ^ ^ m , a m î n d u r a t , ă gust, s ă 

-IEX-SKS ; ° ţ : r " u i cr,vă, * » * - ^ — 

Cre-1 puse să se bage tocmar în craterul vulcanului 

fără osteneală. ^ l l t r , i t r u dar tu cum ai luat legătura 
- B i n e , bine! întrerupse Matei Dumitru, dar 

•cu oamenii? 
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— Eu ? Nu mi-aduc aminte să fi făcut nimic. Eram aşa de preocupat de 
munca dela strung, că muncitorii ceilalţi nici nu bănuesc măcar că-s t r i ­
mis să fac munca politică printre ei. 

* 

Pe Costică Irimia, care lucrase la un garaj de automobile, l-au repartizat 
la tâmplăr ie . El s'a dus liniştit să-şi ia locul în primire. In ceilalţi, furnalul, 
oţelăria, mecanica, turnătoria, stârniseră nelinişti. Despre tâmplărie 
Costică avea unele cunoştinţe. De mititel, de cum a absolvit cursul primar, 
a fost dat la un meşter stoler din târguşor . Acolo ar fi trebuit să înveţe a 
încheia sicrie din scânduri de brad, mese pentru scoale de arte şi meserii 
sau orfelinate. Nu s'a ţ inut de treabă şi a trebuit să plece. Pe u r m ă s'a 
angajat şofer la un atelier de mobilă. Războiul 1-a prins în tâmplăr ia unei 
uzine metalurgice. Nu se temea de necunoscut când l-au repartizat la t â m ­
plărie. Ştia că are să se descurce în t r 'un fel, că între un mic atelier particular 
de tâmplăr ie , condus de un meşter şi cupr inzând doar câteva calfe şi un 
atelier mare de pe lângă oricare mare uzină, nu este cine ştie ce deosebire. 
Pretutindeni acelaşi miros al sucului de lemn, de care musteşte scândura 
juli tă de rândea, pretutindeni aceiaşi oameni de o blajinitate ce ţine 
oarecum de meşteşug. Cu toate că lucrase în anii din u r m ă la automobile, 
noii săi tovarăşi de muncă nu l-au simţit că-i străin de meserie. Iar c â n d 
Dumitru Matei îi ceru să spuie cum s'a orientat, Costică Irimia spuse: Eu 
nu prea am ce povesti. Stau de vorbă cu oamenii, lucrăm împreună, nu tragem 
chiulul. Şi aşa trec ceasurile. Dacă vreţi mai mult, am stat de vorbă cu un 
băt rân care zicea: — M ă i tovarăşe, toţi oameni-s cu lacăt la gură. înainte , 
unii or strigat: Afară cu unguri i ! Alţi i : Trăiască ăsta sau celălalt! Acum nu 
prea ştiu cu cine să fie şi cu cine să nu fie. Aşteaptă. Ce aşteaptă, dracu să-i 
ştie ? Insă, am să-ţi spun eu una: or fi aş teptând ei pe dracu să sară din nuc, 
dar lucruri bune nu aşteaptă. Insă dacă lucrezi te fură treaba şi meri înainte 
fără să vrei. De aceea, încheie Irimia, tovarăşe, tot aştept să-şi deschidă oa­
menii lacătele dela gură, ca să ştiu cum să mă orientez mai bine în 
tâmplărie. 

— Pe cine îl alese tovarăşul Andrei să-i dea sarcina de onoare, ca să 
lupte şi să schimbe situaţia grea ? 

— Eşti prea aspru cu dânsul , tovarăşe Mate i : Costică e responsabil la 
munca de tineri în uzină, interveni Mi toc , şi s'a întâmplat ca în secţia lui 
să n 'a ibă tineri. Cu cine vrei să stea de vorbă ? 

Bunul , blajinul Costică Irimia, zice către Mate i : 
— Tovarăşe Matei , dar dacă îmi iau angajamentul ca poimâine să ra­

portez şi eu despre activitatea mea ca toţi tovarăşii să fiţi mulţumiţ i , ce 
o să zici ? 

— Ce să zic ? Partidul nu ne-a trimis aici să pierdem timpul .. . 
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Se pregăteau să plece de acasă soţii Ciurdă. Poate că inginerul Ciurdă 
ar fi dat bir cu fugiţii dela serata casei de cultură a uzinei. De n'ar fi ştiut 
că vine şi Pavel Ilie şi toată conducerea. De n'ar fi ştiut că însuşi Pavel Ilie 
a pus pe cei din comisia interimară a Sindicatului, să învite pe toţi inginerii 
cu familiile lor şi să insiste să nu cumva să lipsească. Au stăruit pe lângă Mioara 
să le cânte la pian, Chopin. Ea n'a putut refuza. 

— Eşti gata, Mioaro ? 
— De ai şti, Manole, cum îmi bate in ima! 
El se făcu că n'aude tânguirea ei cu bătaia de inimă. 
— De unde au auzit ăştia, că ştii să cânţi Chopin ? 
— N ' a m mai cântat de când m'am măritat . Şi am mare emoţie . . . con­

t inuă, fără a răspunde la întrebarea lu i . 
— Crezi tu, că invitaţii dela festivalul casei de cultură se pricep la muzică ? 

Ai să vezi dacă n'or sta mai mult pe la mesele lor de table şi şah . . . Te-ai 
băgat ca proasta . . . Tineretul are să se adune în curte la masa de ping-pong; 
tu ai să baţi clapele, au să aplaude: pe o ureche le-a intrat, pe alta le-a i e ş i t . . . 

•— Sunt totuşi oameni care au un sentiment înnăscut pentru muzică S 
zise Mioara şi se opri să se uite mai atent la Manole. 

— Lasă teoriile, Mioaro. Grăbeşte-te, că întârziem. Vreau să sosim înainte 
de începe comedia, că am ceva de vorbit cu Zmeu .. . 

-— Te supără, că am primit să cânt ? 
— Lasă asta. M a i bine grăbeşte-te . . . 
Casa de cultură a fost instalată în fosta locuinţă a unui inginer. O casă 

care, pe străduţa uzinei unde toate-s afumate, îmbătrâni te , şi-a păstrat 
înfăţişarea luminoasă. De aceea şi Pavel Ilie i-a chemat la dânsul pe Mălai 
Dănilă şi pe Toma Poiană şi le-a vorbit (ei au repetat ce le spusese): 

— Tovarăşi , din biroul meu aud cum duduie toate motoarele: parcă aud 
cum bat inimile de oţel ale uzinei. Sarcina mea este, după cum ştiţi bine, să 
dirijez sporirea producţiei de fontă şi laminate. Şi să aţintesc urechea şi pr i ­
virile către aceasta. Producţia se poate mări cu ajutorul tehnicei celei mai 
înaintate, la care trebue să ne gândim mereu. Totuşi principalul este a creşte 
oamenii, a creşte conştiinţa lor, a fi atent cum bat inimile lor. Fără asta nu 
putem ridica uzina noastră. Trebue deprinşi muncitorii să trăiască cât mai 
omeneşte. N o i le-am asigurat, în condiţii (tare grele, aprovizionarea. M u n c i ­
torii din uzină şi familiile lor au ce mânca. Cu asta direcţiunea crede că nu 
se poate mul ţumi . N o i credem că trebue să le deschidem o casă de cu l tură ; 
ne dăm toată osteneala de a desvolta^o conştiinţă nouă în muncitorii noştr i . 
Trebue să avem curajul de a lua iniţiative îndrăzneţe. Dacă puişorului cu 
praful gălbui i-ar. fi frică să iasă din găoace n'ar mai creşte păsările. Nu 
direcţia ci Frontul Unic împreună cu Sindicatul trebue să ia iniţiativa 
transformării casei de lângă uzină, în casă de cultură . . . 

13* 
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Şi acum chiamă îa serată de-a-valma muncitorii, tehnicienii, inginerii 
— cu familiile lor. Ce are să iasă de aici ? 

Grozav ar fi vrut să afle Ciurdă şi părerea lui Zmeu în privinţa asta. 
II enerva până una alta, c'o simţise pe Mioara, că nu-i în apele ei. 
Nervozitatea ei nu era numai din pricina seratei, ci alimentată de plic­

tiseală, de relaţiile cu Ioana Calomfira Zmeu, cocoana cea mai înfumurată 
din orăşel? Izolarea — p ă r e a a da mereu de înţeles Mioara — ar înceta, dacă 
ar avea o muncă oarecare în afară de gospodărie, s'o preocupe, s'o intereseze. 
Să nu mai stea la cratiţa şi apoi la fereastră, pe divan, ca să citească romane 
poliţiste. El îi interzisese Mioarei să muncească: o trata ca pe o vrăbiuţă cu o 
superioară, cu o jignitoare delicateţă. Şi nici nu-şi dădea seama c'o face 
să sufere. 

Cine şi în ce fel a picurat venin în inima acestei femeiuşti graţioase, fără 
pretenţ i i şi despre care s'ar fi zis că-i cu totul lipsită de orizont ? 

Inginerul Manole Ciurdă era şi el un om de ştiinţă în toate împrejurările, 
aşa cum vroia sâ p a r ă ? Pentru ca şi atunci când era vorba de propria sa 
soţie să rămână om de ştiinţă şi un soţ prezumţios ? 

Atâ t de variate sunt formele de farsă intelectuală! De milenii oamenii au fost 
depr inş i să mintă , să trăiască pentru aparenţe, cu temerea permanentă de 
ceea ce va zice lumea; de altfel, li se şi pare că nici nu s'ar putea trăi altfel. 
Râd , de sigur, uneori, de părerea altora, depun cât se poate de mari eforturi 
să desveţe deprinderea; însă, a tât timp cât e nevoie, trăieşte fiecare de dragul 
vitrinei, în profil, ca într 'o fotografie în care sunt avantajaţi. Farsa pe care 
«o cultiva Manole Ciurdă, era aceea ca lumea să zică despre dânsul că-i un 
savant distrat şi naiv. Era naiv tocmai în ce se credea el mai dibaciu: uşurinţa 
de a duce lumea, după cum îi plăcea lu i . Nimeni nu-l credea naiv, distrat 
şi savant fără pereche şi toată lumea — dela hamalii pe care el îi credea că 
se pl imbă ca nişte cai prin curtea uzinei şi până la colegul său iscusitul, 
chi ţ ibuşarul şi atoate învârti torul Zmeu, ştia că el nu-i omul să se plece 
peste amarul altuia, ca peste ghizdurile unei fântâni . Se ştie, că pentru 
dânsul nu era important doar ceea ce se petrece cu propria sa persoană: 
adică să-şi asigure o poziţie dela înălţimea căreia să fie mereu mai important 
decât alţii . In ce priveşte pe Mioara? E femeie. Deci socotea, că trebue să 
beneficieze de o inegalitate ce-i nespus de naturală; că ea trebue să fie cu 
totul fericită că un mare tehnician ca dânsul , stă în bătaia furtunilor, numai 
ca să-i asigure ei o viaţă plăcută, ferită de ciocniri cu lumea din afară. 

Au fost îa serată, s'au întors. Pentru dânsul ca şi cum n'ar fi fost. 
— Ce ai face, dacă eu nu m'aş înţelege cu tine ? îi pusese ea brusc o 

înt rebare .. . abea după ce păşiseră pragul casei. Cântase, o aplaudaseră 
că lduros muncitorii, directorul a felicitat-o, toată lumea ia arătat o deosebită 
a t en ţ i e ; păreau încântaţ i de cântecul ei, de modestia ei, de felul cum făgă­
duise să se ocupe temeinic de casa lor de cultură. Numai Manole Ciurdă 
părea cam aşa, ca şi cum i-ar fi ocări t cineva nevasta. 
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— Ce- i aia, să nu te înţelegi ? o măsură el cu superioritate. Şi era înţepat , 
ca niciodată. Ea tăcu; a simţit cum fierbe ceva, împotriva l u i . . . 

D u p ă miezul nopţii a sunat telefonul: era chemat dela uzină, să vină cât 
se poate de grabnic, că furnalul număru l trei pare să facă urs. 

Ciurdă era gata să se culce. Ascultase câteva posturi la radio. Pe ea o-
enervaseră"manevrele lui de a tot întoarce butonul, ca să pr indă toate emisiu­
nile în nemţeşte şi franţuzeşte, dela Londra, New-York , Roma, Paris. 

Ea cetea în pat o carte despre ceva ce se petrece în China. El era gata 
să deschidă una de tehnică germană. Trăsese lampa de pe noptieră aproape, 
îşi pusese ochelarii. Ochelarii îi schimbau trăsăturile. începuse a-i încărunţi 
părul . S'a uitat lung la dânsul şi privirea ei vorbea: o mare desamăgire. El 
s'a sculat. Se îmbrăca. îş i pusese ceasul la mână , îl întorcea tacticos. Atunci 
abia îşi aduse aminte, că-i spusese parcă ea ceva, cu câteva clipe mai înainte . 

— Mi se pare că m'ai întrebat ceva adineauri ? 
— Nu te-am întrebat. Ziceam că nu te-ai însurat cu mine. Te-ai luat cu 

furnalul. . . 
— Cu furnalul ? La furnal nu-s decât de patru luni . Când ne-am luat 

eram la oţelărie, ca să restabilesc adevărul istoric! o şfichiui el cu ob i şnu i t a 
şi superioara-i ironie. Apo i lunecă spre furie. 

—- Apo i ce vorbă-i asta, Mioara ? Cine te bagă la idei d'astea ruşinoase ?' 
întrebă cu tonul său preţios de provincial. 

— Păi, nu-i aşa ? La furnal alergi şi când am eu nevoie de tine, nu ştii 
cum să fugi de mine. Dacă aş muri, poate ai da dispoziţie la birou să t r imi tă 
ciocli să mă îngroape şi tu ţi-ai vedea de t reabă. 

— Şi dacă alerg la furnal, ce-i fac ? II ajut să gâfâie, să agonizeze! s ă r 
Manole Ciurdă scos din pepeni. 

Ea stinse lampa de pe noptieră înainte ca el să fi ieşit din odaie. 
Se ivea spărtura în căsnicia lor, aşa cum erau sparte atâtea şi atâtea c ă s ­

nicii din orăşel ? El bănuia că asta ar putea veni cândva. Cu toate că nu cre­
dea, că este obligatoriu. Toate silinţele lui Manole, din anii din u r m ă au fost 
să ţină în loc mersul tuturor lucrurilor: acasă şi în uzină. Totu l era să se men­
ţină la suprafaţă, fără prea mare efort şi fără sacrificiu de ambiţie şi vanitate. 
Acolo însă unde nu se aştepta, pornise să plesnească ceva. Nu dădu — p â n ă 
în cele din u r m ă — mare atenţie îmbufnării Mioarei . N'are să-şi strice el buna 
d i spoz i ţ i e—fi indcă mai mult decât bună dispoziţie n'avea n i c i o d a t ă — s £ 
echilibrul său silit, gata să se răstoarne la orice moment, pentru nişte toane 
de femeie. Izbutise să le facă tuturor impresia că nici nu se poate căsnicie 
mai fericită ca a lu i . Este adevărat că despre fericire, Ciurdă avea o noţiune-
foarte, foarte vagă. Fericire ? Când te întâmpină la tot pasul concurenţa să l ­
batecă şi posibilitatea de a păcăli, mai poate fi vorbă de fericire ? Păcăleşt i 
pe alţii cât îţi merge; păcăleşti ce păcăleşti, p â n ' ajungi să te păcăleşti şi pe 
tine însuţi . Totuş i , era încredinţat, că dacă ceea ce se chiamă fericire ar exista s 

apoi nimeni ca dânsul nu merită mai mult să fie fericit. A fost un timp, e 
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drept, când se gândise destul de serios la fericire. Pe vremea când era în liceu. 
Atunci când mai avea prieteni. Când încă nu se uscase şi era în stare să închege 
o prietenie cu cineva. Mu l t de atunci. Ce s'a ales din visurile lor? Ce a ajuns 
fiecare ? Fuseseră trei prieteni: Manole Ciurdă, Georgel Moga şi unwl F i l i p 
Brociner. Se cunoscuseră la liceul « Matei Basarab » din Bucureşti , în cursul 
superior. Se înţelegeau de minune. Prietenia închegată în recreaţii, a crescut 
şi a înflorit şi dincolo de şcoală. îşi făceau lecţiile împreună ; închiriau tustrei 
•o.barcă, se plimbau pe lac, la Cişmigiu sau la Parcul Carol, gustau aceleaşi 
filme, aceleaşi cărţi (la matchuri de box şi de football nu se duceau). Profe­
sori i nu le turburau înţelegerea. Instigatorii din afară nu se băgau să stâr­
nească vrajba şovină între elevi. Erau cu voţii din aceeaşi clasă şi diferenţa 
naţională nu se transformase în vrăjmăşie. F i l ip Brociner s'a înscris la medi­
cină, Georgel Moga şi Manole Ciurdă la politehnică. Tustrei şi-au urmat 
calea. După ce a terminat medicina, F i l ip lucra la laboratorul Spitalului Colţea. 
S'a însurat cu o fată cu zestre şi împreună cu un coleg a deschis şi un labo­
rator de analize pe strada Regală. Izbucnind criza — Georgel Moga şi Manole 
Ciurdă rămăseseră şomeri înainte de a fi intrat măcar în câmpul muncii. 
Diploma ce fusese până atunci pentru tineretul ieşit din universităţi cea mai 
bună poliţă de asigurare, Statul d â n d mijloc de existenţă absolventului uni­
versitar pentru motivul că avea patalama, deveni o hârt ie fără nici un fel de 
valoare. Sguduit de criză, Statul nu se mai ţ inu de cuvânt , nu mai respectă 
tradiţia. Revolta celor cu diplome neonorate nu se îndrepta însă împotriva 
Statului; fu canalizată de organizaţii fasciste, împotriva popoarelor conlo­
cuitoare. Moga şi Ciurdă au rupt legăturile cu Brociner, ca şi cum el ar 
fi fost acela ce le-ar fi barat drumul în viaţă. 

Cu timpul Georgel Moga găsi o uzină metalurgică unde să bage ofertă 
de serviciu. Profesorul său îi dăduse o recomandaţie. A luat tramvaiul, a 
întins-o pe jos până la uzină, a depus oferta şi scrisoarea la unul din condu­
cătorii de secţie. A revenit să întrebe ce s'a făcut, odată de două, de zece, de 
şaptezeci de ori. Pe u rmă era să se lase păgubaş. Dar într 'o zi abătându-se 
iar pe la uzină, găsi un inginer comod căruia îi plăcea să pună pe alţii să mun­
cească pentru dânsul . A fost angajat la laborator — pus la aparatele de analiză 
spectroscopică a metalelor. 

Cât despre Manole Ciurdă ? în t r ' o primăvara părăsi Capitala şi se stabili 
în orăşelul siderurgiei. Atunci o cunoscu şi pe Mioara — bacalaureată, care 
cânta la pian, juca tenis şi pleca vara la băi cu maică-sa, care căuta preten­
denţi pentru fiică. 

D i n cel dintâiu salariu, Manole s'a echipat cu pantaloni de tenis, cămaşe 
de mătase, rachetă, ca să ajungă să joace tenis cu domnişoara de familie. Făcuse 
aceste cheltuieli, ca pe o investiţie absolut necesară într 'o întreprindere pe 
care trebuia să pună mâna . Partida de tenis transformată într 'o part idă 
de căsnicie. Pusese la bătaie mai mult decât ti t lul său de inginer, mai mult 
decât silinţa ce o depunea ca să fie remarcat de şefi. (In acel timp nu era 
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important dacă cineva ştie sau nu meserie: important era, ca ochii lui să 
placă, să găsească un protector care să-1 ajute să parvină). Câtă amabilitate, 
cât romantism revărsă dânsul în plicuri cu marginea aur i tă ! 

M a i târziu alt gând puse stăpânire pe Manole Ciurdă. Dacă se pune în 
curent şi învaţă ca nimeni altul fiziologia acestui « monstru leneş »•—• furna­
lul şi cuptorul de copt rugină — oţelăria, apoi este trambulina cea mai bună 
pentru o carieră strălucită. Nu furnalul producător de fontă sau cuptorul 
îl preocupau, ci pofta sa arzătoare de a ajunge sus, cât mai sus. După ce se 
însura cu Mioara, socoti că de pe treapta asta trebue să se pregătească a sări 
pe una mai sus. N u - i mai dădu prin minte că neglijează cu desăvârşire pre­
zenţa vie a soţiei. Prezenţa ei era necesară pentru dânsul , ca ceasornicul-bră-
ţară dela mână , ca noptiera pe care îşi punea seara manualul, ca o cravată. 
Dar nu ca o tovarăşă de viaţă. S'ar fi mirat, dacă ea ar fi avut şi alte pretenţi i 
decât aceea de a se simţi fericită, că intră în cercul prezenţelor necesare lu i . 
Să-i împărtăşească un gând, să vorbească despre altceva decât de mâncărur i , 
de plantele din curte ? Pofta de parvenire era sentimentul său cel mai puternic; 
nu se putea împărtăşi n imănui . N i c i soţiei. 

Ar fi zis cineva, că-i altfel decât fericită căsnicia lor ? In zece ani nu se 
despărţiseră nicio singură z i : el pă rând deosebit de atent şi curtenitor, ea 
pă rând a găsi într ' însul totul. 

Locuiau în v i la din imediata apropiere a pârâulu i . O vilă spaţioasă, curtea 
pavată cu lespezi de piatră, prelungită cu un pomăt . In curtea asta, îşi ţinea 
Manole Ciurdă, oleandrii, lămâii, ficuşii, un dulău cu blana creaţă ca de 
astrahan, vreo trei păuni şi altele. Toate pentru decor. Fiindcă el socotea că 
anumite elemente decorative sunt necesare pentru ca cineva să urce mai 
bine, mai repede, treptele . . . 

Şi acum ? 
N ' a u fost destule temerile ce-1 cuprinseseră când s'a prăbuşit regimul 

în care dânsul a dorit şi a urmăr i t să facă nu carieră, ci strălucită carieră . . . 
Părea, în ult imul timp, că găsise o tactică iscusită de a se urca iară sus. Era 
convins, că f i ind nevoie de dânsul, i se vor acorda onoruri şi i se va îngădui, 
ca el să fie acela care hotărăşte ce onoruri doreşte şi câte doreşte . . . 

A fost cu totul mirat, când Mioara se plânse c'o părăseşte la miezul nopţi i , 
ca să se ducă la uzină. Acces târziu, deplasat de gelozie ? De ce împotriva fur­
nalului ? Sau furnalul era doar un pretext ? Parcă inginerul Zmeu, cât era 
de lipsit de scrupule, cât era de egoist şi cinic, cât nu-i păsa de ceea ce cred 
alţii despre dânsul , nu era gelos pe pisicile de angora ale neveste-si şi pe pe-
kinezii ei ? Era pur şi simplu furios, că înfumurata coană Calomfira revărsa 
tandreţea asupra animalelor şi îl priva de ceea ce credea el că i se cuvine 
numai şi numai lu i . 

Trecuse o lună dela serată. Ciurdă credea că toate merg bine, când îl 
anun ţ ă Mioara : 
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— Manole, eu m'am g â n d i t . . . Eu aş fi trebuit să iau un bărbat cu care 
să am un copil, doi, nu unul să-mi aducă în curte lămâi , oleandri, să se ţ ină 
cu furnalul, s'asculte radio. T u , Manole, eşti un om fudul şi sterp. Pe tine 
te-a condus şi are să te ducă la râpă, fudulia. 

— Ce zici ? râse dânsul. 
N'avea de gând s'o ia în serios nici de astădată. Asta se în tâmpla c â n d 

pleca de acasă dimineaţa. S'a întors la prânz. înainte de a se aşeza la masă, 
a în t reba t -o : 

— Ce- i cu atâtea geamantane în vestibul ? 
— Le-am pregătit pentru plecare. 
— Pentru plecare ?! izbucni Manole Ciurdă indignat, revoltat. Era Mioara 

care vorbea ? Era vocea ei de totdeauna ? De sigur. Acea voce plăcută, pe care 
când o auzea îi amintea gustul parfumat al mierii . Şi capul blond cu ochit 
albaştri şi privirea acea deschisă, zâmbitoare. 

— Da , Manole, sunt hotărîtă să plec. A i c i nu-i de mine. Asta nu- i viaţă,, 
ce o ducem n o i . . . 

Parcă ar fi pus mâna pe fonta lichidă curgând pe rină spre şoane ! încercă 
să glumească — nici acum nu ţinea să-şi piardă autoritatea, cu toate că se 
simţea cuprins de ameţeală. 

— Miori ţo , tu ai fi vrut să întemeiem aici un trib de pisici. Este un plan 
de muncă , nu z i c ! Dar nu-i pentru oameni de vârsta noastră, să ne jucăm 
de-a pisicile . . . 

— Manole, tu te joci? Totdeauna ai jucat şi te-ai jucat: eu am vrut să 
trăiesc. Te joci, fiindcă eşti până în adâncul sufletului coclit de trufie, de 
vanitate . . . 

— Mioaro, se răsti Manole, nu-ţ i dau v o i e ! . . . 
— î m i dai sau nu-mi dai voie, am să-ţi spun deschis, pentru dragostea 

curată ce am avut-o atâţia ani pentru tine. Tu nu ţi-ai iubit părinţii , nu ţi-ai 
iubit nevasta, nu ţi-i dragă, cu adevărat dragă, nici meseria. Ţ i - a m spus, 
că te-ai luat cu f u r n a l u l . . . N i c i măcar asta nu-i adevăra t ! Dar ce-i adevărat 
este că învăţătura ta a fost să-i opreşti pe alţii să înveţe, desvoltarea ta, cum 
să opreşti desvoltarea altora. Ai trecut peste viaţa altora ca un şivoi de apă 
fierbinte peste plante verzi. 

— N u - i adevărat, Mioaro, tu ştii bine c'am fost naţionalist şi am ţ inut 
la neamul meu. 

— Naţionalist ? Neamul tău Manole ? N ' a i iubit pe n i m e n i . . . 
— Halal nevastă! Vasăzică de când ne luarăm nu faci decât să mă u rmă­

reşti, ca să-mi descoperi defecte ?! 
— Da, te-am urmări t , dar nu cum înţelegi tu a u rmăr i ; eu nu fac poliţie. 

La început te u rmăream cu dragoste, cu admiraţie şi credeam că om mai bun, 
mai încântător ca tine, nu se găseşte. Eram mândră , că bărbatul meu se urcă 
sus pe platforma furnalului şi priveşte de acolo până în munţ i i care închid 
zarea. 
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Manole o în t re rupse : 
— Ai rămas o fire romantică, fără nicio legătură cu realitatea: munţi i , 

zarea . . . Mof tu r i ! 
— Sunt cu picioarele pe pământ mai mult decât tine, care ai spiritul 

practic, călit de viaţă. Te mi ră? M ' a i ferit de ciocniri, m'ai dresat să fiu 
păpuşa inginerului Manole Ciurdă ? . . . Şi te uluieşte că păpuşa vorbeşte 
aşa cum îşi închipuie domnul inginer că numai bărbaţi lor l i - i dat s'o facă ? 

— Până aici — se enervă brusc Manole — cu toate că suferim cumplit, 
găsesc că începi să devii necuviincioasă ba chiar obraznică . . . 

— Vez i , asta te caracterizează. Nu ţi-i pe plac cineva — devine obraznic! 
M i - a m dat seama: am încăput pe mâna unui bărbat cu temperament de tiran, 
fiindcă nu ştie a fi şef cu adevărat. Ce bucurie găseşti tu în aceea de a umi l i 
pe oameni ? Crezi că eu am fost în toţi anii ăştia oarbă şi surdă, că n'am văzut 
şi n 'am auzit cum te porţi şi cum vorbeşti cu oamenii ? . . . Eu credeam că exis­
tenţa pe care o clădeşti, o indigueşti mereu ca pe un mal sfâşiat de ape; dar 
va veni o zi când totul se va surpa . . . 

— De unde ştii tu asta ? ridică vocea. Cu cine ai stat de vorbă ? 
— Am stat de vorbă cu conştiinţa mea. 
— Cu conştiinţa ta ?! Dacă am făcut eu prostia să te duc la casa de cul tură! ' 

Cuceresc muncitorii femeile, copiii , tot ce-i mai înapoiat. Te-au pus să le cânţi 
la pian, te-au măgulit . Ai uitat de datoria ta de soţie. 

Viaţa lu i a fost din totdeauna spintecată în două : acasă se adapta la un 
stil, or ordine, în fabrică la alt s t i l ! Acum ieşea la iveală şi pentru dânsul 
spintecătura. 

— Ei şi? M i - a u căzut degetele dacă am cântat pentru muncitori? Cât 
priveşte de măgulire ? A n u ! Oamenii aceia nu m'au măgul i t ! M i - a u cerut 
numai să vin să muncesc alături de dânşii. Eu însă n'am ce face alături de 
ei. La drept vorbind nici nu mă simt bine. Altfel am fost eu educată. 
Deaceea, mă duc la rudele mele. 

— A h ! — răcni Ciurdă, parcă îl înţepase un spin. Dumnealor, cu 
Partidul lor se bagă încetişor, încetişor în suflete, nici nu-i simţi şi apoi calcă; 
pajiştea de flori cu ciobotele. 

— De unde scoţi tu, Partidul? Doar singur zici la în t runi r i : noi social-
democraţii şi voi comunişti i suntem tovarăşi, fraţ i! De ce te superi, că ei 
îi vorbesc soţiei tale ca unei tovarăşe ? 

— Tu tovarăşa lor? . . . Şi acum, ai să mă şi părăseşti că nu's sincer faţă 
de ei. 

— N ' a m vorbit cu nimeni dela Partid. M i - i deajuns c'a ajuns să-mi fie 
nu ştiu cum de tine, că treci umflat de importanţa ta pe lângă alt om, ca pe 
lângă o piatră. 

— Prost e acela ce-ţi ia în serios capriciile tale de fetiţă răsfăţată. 
Credea că-şi va salva prestigiul, bagatelizând discuţia. 
— Mă duc să-mi iau gazetele şi mă întorc . 
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Plecă. Irupsese deci ca un vulcan, Mioara, placida graţioasă, prostuţă. 
Tot ce-i ascunsese zece ani îi aruncase în obraz. Ciurdă suferea din vanitate. 
D u p ă mai bine de o jumăta te de oră de rătăcire prin orăşel (când vorbise 
cu sine însuşi cu glas tare), îşi aduse aminte că are o situaţie foarte impor­
tan tă , şi dacă şi-a ţ inut prestigiul până acum, înconjurându se de severitatea 
lui , trebue să continue. 

Se înapoie acasă. Nu-şi găsi nevasta mai îmbunată , cum se aştepta. D i m ­
potrivă, mai hotărîtă să rupă căsnicia şi să plece. 

— Dar Mioaro, încercă el să-i vorbească l in , aproape linguşitor, tu nu 
înţelegi că te iubesc, că are să-mi fie urî t fără tine ? 

Dârzenia ei păru o clipă să se frângă. Poate îşi amintea de dulceaţa celor 
dintâi ani. Se apropie de ea. O îmbrăţişa. Ea îl sărută din vârful buzelor pe 
frunte. 

•— Mă duc singură la gară: nu-i nevoie să mă conduci . .. M a i târziu, 
c â n d am să-mi găsesc echilibrul, am să-ţi scriu . . . 

— Mioaro, dar nu se poate . . . Cu i mă laşi ? . . . Pe aici mi - i aşa de greu ? ! . . . 
— : Nu se poate altfel, Manole. E prea târziu să mai găseşti sprijin în 

mine. 
N ' a mai fost în stare s'o înduplece. Pleca. Trebui să accepte situaţia. O 

singură rugăminte avea: să găsească un compromis. Ea a pr imit : atâtea amin­
tiri ce o copleşeau în acel ceas de despărţire, de rupere de bărbatul pe care 
a crezut că-1 iubeşte, stârniră într ' însa un val de slăbiciune. 

Manole s'a repezit până la uzină, să anunţe că-şi duce nevasta la Bucu­
reşti . Şi a dus-o pe Mioara la părinţii ei, să ascundă cel puţ in câtva timp 
spargerea cuibului l o r . . . 

A lipsit o săptămână. S'a întors. Dela gară acasă, de acasă, fără să se 
-schimbe, aşa cum venea dela drum, o luă spre uzină, dar nu pe poarta birou­
rilor, ci către poarta dosnică de intrare a oţelarilor. 

Era coclit de otravă. Se clătina de ameţeală. Făcea paşi mari, iuţi. Se 
mai gândea că nu se poate ca Mioara să-i fi asvârlit vorbe atât de grele; se 
arătase doar în toţi anii blândă, domoală. El avusese impresia, că nevastă-sa 
ar f i parcă adevărat o mioriţă. N i c i nu-i venea a crede că ea poate gândi în 
chestii ce-1 privesc şi pe dânsul. Acum ieşea la iveală că în căpuşorul ei s'au 
elaborat fel de fel de gândur i , pe care el nici nu le-a bănuit . Dăduse totdeauna 
impresia că nu ar putea trăi decât ca reflex al lui , şi când colo, în toţi anii 
de căsnicie ascunsese că în căpşorul ei funcţiona un laboratoriu de gândire. 
Avusese îndrăsneala să-şi facă şi o părere obiectivă despre d â n s u l ! . . . 

Se pregătea să treacă linia pe care se transporta fierul vechi. II opri un 
ciung. II cunoştea după figură. Nu şi după nume. Era un om din satul de 
sus, de unde izvorăşte părâul ce taie în două orăşelul. 

— Să nu vă fie cu supărare, domnu' inginer, că vă pun şi eu o în t rebare : 
are voie un particular să intre în uzină ? 
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— Are, dacă are treabă şi dacă a trecut pe la serviciul de identificare ! 
răspunse cu jumăta te de glas Ciurdă. Şi parcă-i pare rău că s'a oprit. 

— Păi, da' ca portarul să mi-o cheme pe nevasta mea când s'a dus cu 
vaca la pădure şi s'o aducă aci în baracă — are voie ? . . . 

In clipa aceea i se păru lui Manole Ciurdă că ciungul 1-a oprit anume 
ca să-şi bată joc de d â n s u l . . . 

— Lasă-mă în pace, omule ! Aţi ajuns ca nebunii! spuse şi grăbi p a s u l . . . 
Ii place lui munca dela furnal ? L - a pasionat cu adevărat vreodată ? Ade­

vărat este, că a învăţat mai bine decât alţii meseria. Pe timpuri, când a in ­
trat el în uzină, fugeau cam toţi inginerii de furnal. El s'a apropiat de meş­
terii bătrâni , care de mai bine de un sfert de veac cunoşteau toanele furnalului 
şi ştiau cum trebue să i se prepare mâncarea sus, pe platformă: ce amestec 
de minereu, de coks, de span prăjit şi cât vânt are nevoie, cum trebue dat 
vântul . A învăţat dela ei tot ce l-au putut învăţa. După aceea a pornit să-i 
înlăture ca să rămână singur. întorcea lucrurile, să se înrădăcineze convin­
gerea că numai el este indispensabil şi furnalul nici n'ar putea funcţiona 
fără dânsul . Acaparând toate secretele privitoare la capriciile furnalului, nu 
înţelegea să împărtăşească nimănui nimic din ce ştie. 

Se îndreptă pe sub conducte, printre cowpere, printre furnalele stinse, 
spre cel din mijloc, cel mai trainic. 

Sprijinit de zidul afumat, cu lopata în mână, un muncitor cân ta : 
— « Cine mere în cătănie . . . ». 
Se opri când dădu ochii de inginer. Pe scările răsucite ce duceau sus spre 

platformă, tropăiau uni i ce coborau, ciocnindu-se cu alţii ce urcau. 
— Aicea îţi găsişi loc de taifas ? îl încolţiră pe unul care încurca drumul. 
Manole Ciurdă privea la oamenii în luptă cu furnalele; e nevoie totuşi 

de îndrăsneală, de curaj, de elan. 
Pe puntea ca de vapor a furnalului se opriseră doi : un uriaş, burtos, cu 

ceafa ca de taur şi unul uscat, lung şi cu un cap ascuţit ca de ştiucă. 
— Auzi-1 pe ăla de colo ? vorbi ursoiul. Fierbe ca un ibric . . . C u m ziceai 

că te chiamă ? 
— C u m să mă cheme ? Dracu' mai ştie. Nicul ina, nevastă-mea, îmi zice 

de doi ani Niţă . Dulgherii , zugravii, fierarii, lăcătuşii, toţi cu câţi am lucrat 
împreună în anii ăştia dela război încoace — m e ş t e r i s e r i o ş i—îmi zice Nae. 
La armată îmi ziseră Niculae. A i c i la poartă, de al dracului, m'am înscris 
şi eu Ni ţă Nae Niculae, că nici actele nu mi le cerură. 

Ce l care vorbeşte se opreşte. Face cu ochiul unui muncitor care scoate 
dintr 'un cowper cenuşe de culoare cărămizie; praf de minereu suflat prin 
gurile de vânt . 

— Şefule, cum îl chiamă pe inginer ? 
— Moaşă-sa pe ghiaţă cum îl cheamă! răspunde muncitorul. 
De năduf aprinde o ţigare. De pe gura cowperului scapă un nour de 

praf care îi învăluie pe toţi . 
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Niţă Nae Niculae flueră a pagubă. Se sprijină de puntea furnalului, imitai 
ţambalul , naiul, cobza, mandolina şi, în timp ce cântă o frântură, poc­
neşte din degete. 

Când se satură face către namila sa de tovarăş: 
— D a ' pe mătăluţă cum te chiamă, nene ? Că numai de întrebat m ' a i 

întrebat, dar de recomandat nu mi te-ai recomandat. 
— Nu- ţ i spusei ? Aurel Ci r i t e i ! 
— Aurel Ciri tei ? Frumoasă denumire. Asta miroase a pădurar de M o l ­

dova. D a ' ce mi învârteşti matale în civilitate, — că se chiamă că aici suntem 
ia cazarmă . . . 

— Nu's pădurar , mânzule , eu sunt frizer! răspunde celălalt. Când te 
taie la ramazan, adică ştii ce-i aia ? când faci foame, schimbi foarfecele şi 
briciul şi pă ce ? . . . C u m se chiamă dricu' ăla la care ne puseră nehali ţ i i 
de sus să împingem . . . 

— Ii zice pă franţuzeşte: corfă! — ca să-ţi fie mai uşor când te întinzi 
după ea, s'o scoli din somn şi-o împingi, uite aşa, nene ! 

Manole Ciurdă asculta; uita puţ in de sine însuşi. In genere e sever cu 
muncitorii: îi ţine la distanţă cu mândrie . Deşi mai bine ca oriunde se simte 
la uzină. 

— D a ' cioban la oi n'ai fost ? . . . mai întreabă Ni ţă Nae Niculae pe Aurel 
Cir i tei . 

— N ' a m avut ocaziunea. Cu toate că-i meserie bună pentru plămâni . 
Insă de moşi t tot am moşit-o pe una, că s'a în tâmplat să fie aşa. Eram în tren 
spre front. Pleca femeia la bărbat. El lucra la cazemate, tocmai la podul de la. 
Dunăre . Dar cum dracu' plecase la drum, când era în poziţie. Au apucat-o 
durerile facerii. 

— Va să zică şi matale, unchiule, ai fost la război ? 
— Fost, mânzule ! C u m să nu fi fost ? Opt ani am tot făcut armata. Câte 

divizi i de ofiţeri am ras, la câte regimente din cocoanele lor le-am făcut per­
manente, d'aş avea numai câte un leu, ştii ce m'aş face . . . Fabrica asta, cu 
animalele astea, cu tot, le-aş cumpăra . . . Parcă le clădeam — nebunelor 1 — 
cuiburi de rândunic i în cap . . . Dar tu făcuşi războiul, mânzule ? 

— II făcui, nene, cum să nu-1 fac ? Nu mă târâseră până în Caucaz ? Dar 
de întors nu m'am mai întors t â rându-mă , ci fuga, fuguţa, îmi sfârâiau căl­
câiele. Mă, frate, ce mai păţii la retragere! N ' a m să uit cât lumea . . . 

• — E i ! se arătă interesat celălalt. C iu l i urechea şi muncitorul care tuşea,, 
înăbuşit de praful de minereu pe care-1 scotea cu lopata din cowper. 

— Fugeam, nenicule, fugeam şi nu mă opream, cum îţi zisei, şi mă tăia 
ici aşa şi-mi erau umflate picioarele şi mi se uscase limba şi se lipise de 
cerul gurii . Şi « ferfluchţii» înaintea noastră în maşini cu cognac la sticle,, 
cu zahăr în sac şi ţigări la tabacheră fugeau şi ei. Ei ardeau benzina dela son­
dele din Prahova, noi benzina dată de mămica din Tirchileşt i . Odată ne pome­
nim încercuiţi . A i c i îmi zic, te înfundară, Nae Niculae ?! Când, ce să vezi ?' 
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Dint r 'un tufiş îmi iese un rus, întinde revolveru. Odată cu dânsul mai ies 
vreo treizeci de băeţi, tot bătăiori ca nişte fetiţe frumuşele, tot cu mandoli­
nele la piept, gata, gata să le descarce. Că ce fet i ţe! Numai la obraz era. Da, 
vedeai bine că fetiţele astea te frânge dac'or vrea. 

— Christoase D o a m n e , — m ă rog—, nu-1 lăsa pe Nae Niculae: că n'a 
vrut să moară de plăcerea lu i , numai de răutatea ălor mar i ! Dar ce să vezi ? 
Numai ce ne întreabă ofiţerul rus, pe româneşte . (Şi vorbea ca apa). 

— Măi, voi ce sunte ţ i? N o i : — Ce să fim? Soldaţ i ! Apoi plânge-te lui , 
că ne-a dus până aici, că am fi bucuroşi să ne întoarcem acasă. Să ne lase 
în pace, zicem noi, n'avem nimic cu ţara lor. Dar e l : — S t a ţ i , măi fraţilor, 
dacă sunteţi sau nu adevăratelea soldaţi, nu ştiu, soldăţeşte văd. însă că sunteţi 
îmbrăcaţ i . Deaceea vă î n t r e b : — V o i ce sunteţi , nemţi , unguri, r o m â n i ? — 
R o m â n i ! strig eu. Români , ta ică! Să-i sară ochii ăluia de te minte! 

— Păi dacă sunteţi români , ce căutaţi tocmai la D o n ? Ia ştergeţi-o şi 
nu vă opriţi decât tocmai la T i s a ! 

Şi râde de noi şi-şi mişcă braţele, ca şi cum ar alunga nişte găini. Pune-te 
atunci pe fugă, ne ică! D a ' ce fugă?! Cu picioarele la spinare! Fugi , zi şi 
noapte, zi şi noapte, tot spre apus, spre apus, prin troianu' înalt cât plopu. 
Am fugit şi am fugit, până n'am mai putut. Ne-am oprit în t r 'un loc unde 
se topise omătul . Mă uit. Nae Niculae ce te faci de haleală ? mă întreb. Stau 
răchitele parcă ar sta nişte gospodine în apă până la brâu . Nu ştiu de unde, 
cum, m'am julit la mână. Doare! Ao leu ! Mă duc să bag în baltă mâna, s'o 
spăl. Când colo, ce păţeşte Ni ţă Nae Niculae ? Dă de un băţ moale şi cărnos. 
II scot afară. Ce să vezi ? Ditai şalău de patru k i le! Maică-măiculiţa mea! 
Niţă, avem cu ce umple burta! M a i bag odată m â n a : alt şalău. Numai de 
şalăi de cei graşi, care nu se puteau mişca, era plină balta . . . 

Aurel Ciritei pare că s'a plictisit. Iar Manole Ciurdă deasemenea. 
—• Măi , face frizerul către muncitorul înconjurat de nouri de praf, cum 

îl chiamă pe inginerul vostru ? 
— Ce vrei cu dânsul ? întrebă Manole Ciurdă ieşind din locul unde stă­

tuse pitit până atunci. Eu sunt. . . 
— îmi pare bine de cunoşt inţă! răspunse fără a se înfricoşa Aurel Ciri tei . 

Tocmai vroiam să aflu, şefule, unde este hotelul! Că vreau să mă duc să mă 
mai odihnesc; aici te oboseşte aerul. 

— De ce hotel ai nevoie ? întrebă nedumerit Manole. 
— C u m ce hotel ? Şefule, mie nu-mi pui cioc! am lăsat meseria la Bu­

cureşti ca să vin aici, că ni s'a promis hotel cu baie şi b i ş t a r i . . . Nea Niţă, 
dacă nu-i hotel şi nu-i papă bună, luăm v a l e a . . . 

Manole Ciurdă nu-i mai răspunde , ci se îndreptă grăbit la furnalul trei. 
Se opri la furnalul unde-1 vedea agitându-se pe Moisă Ion Chincea. 

"Vorbea cu ceilalţi. 
— Apăi, dacă nu te uiţi la ea, muierea-ţ i fuge după al tul! zice Moisă 

Ion Chincea. 
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-— Ce are aface furnalu' cu femeia ? îi puse pe neaşteptate întrebarea 
Ciurdă. Tbpitorul nu pare deloc mirat. 

— Apăi are, tovarăşe inginer, că dacă la bucătărie nu se uită gospodina, 
nu iese mâncarea bună. 

— Aşa ?! respiră uşurat Manole Ciurdă. 
— Când aţi plecat d-voastră — câte zile sunt de atunci ? 
— Lasă câte zile, asta nu-i treaba voas t ră . . . 
— Apăi este, tovarăşe inginer. C u m să nu fie ? Că dacă d-voastră aţ i face 

ceasornice şi eu aş topi fontă, n'ar fi legătură. Dar aşa, este. Că se face, 
de voie sau nevoie, legătură între oameni când muncesc laolaltă. Nu>. 
sunteţi dv. să s p u n e ţ i : — F ă aşa, fă pe dincolo, că altfel nu mere bine 
treaba . . . 

Manole Ciurdă plescăi înciudat. Moisă Ion Chincea îl simţise că-i cu. 
fierbinţeală pe dinăuntru, însă cont inuă: 

— Ghiftari puţini au venit la lucru cum se întâmplă. M a i cu seamă la. 
schimbul de noapte au venit doar câţiva. După leafă or fi beut şi ei puţin. 
Şi dacă a fost sa fie aşa, n'am mai ales: m'am repezit la barăci, am chemat 
să vie care or vrea să încerce, că altfel or rămâne fără pâne . Or venit. D a ' 
cine să-ţi vie ? Tot de cei care n'or fost văzut nici cum arată la obraz coxul 
şi limonita. Domni i technicieni de sus, s'or odihnit şi dumnealor, ca să se 
uite ce bagă şăgârţii de plăvari în corfă . . . Or fi turnat praf, or fi vărsat gu­
noi şi acu nu iese nimic . . . 

Manole Ciurdă uită de necazul ce-1 rodea la inimă. Se îndreptă către 
gura furnalului: prin luneta violetă nu se vedea fonta f ierbând. Dădu târ ­
coale furnalului. 

— De mai bine de cincisprezece ani de când lucrez în uzină, da' năcaz 
ca ăsta n'am pomenit! zice. 

Moisă Ion Chincea zâmbi : 
— Apăi şi noi tot aşa ne-om gândi t : că nu s'a mai văzut bubă ca asta . . . 

Ne-am dus la tovarăşul Pavel şi ne-am sfătuit ce-i de făcut. A venit şi dela 
Partid, dela noi, tovarăşul Toma; au venit dela conducerea Sindicatului. 

— N 'a ţ i făcut nimic până acum ? se răsti Ciurdă şi ridică fără voie tonul. 
Cu atâtea moaşe nu-i de mirare că i-a căzut greu la stomac furnalului. Dacă 
mă călca trenul ? . . . 

— Or fi fost mulţ i . D a ' moaşe nu prea. Deaceea au făcut . . . Ne-am 
zis, că dacă nu-i bătrân în t r 'un loc, apoi trebue să pleci să-1 cumperi din. 
altă parte. N o i i-am tot gonit pe bătrânii n o ş t r i . . . 

Manole Ciurdă dădea semne de nerăbdare. Moisă îl simţise şi parcă în-
tr'adins întindea vorba ca să-i calce pe nervii lu i încordaţi . 

— Da , au venit tovarăşul director, tovarăşii dela Partid, inginerii toţi. 
Au văzut cum creşte ca ursu' în burta cuptorului şi se duce dracului. Atunci, 
şi-a adus aminte tovarăşul Ştefan Cruţă, că mai trăeşte maestrul V id ic , scos 
la pensie; mi-am adus şi eu aminte de inginerul Benko Ferencz. S'a dus Şte-
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fan Cruţă sâ-i cheme şi când or venit aici, în puterea nopţii , numai ce s 'or 
uitat amândoi bătrânii şi or şi zis: 

— Gurile de vânt s'or înfundat de praf. 
Că de când se ştiu ei, numai odată o mai fost la o întâmplare de asta. 

Şi s'o întors către Benko, V id ic V i l i a m : — Ştii cum vine, tovarăşe inginer? 
Pui o încărcătură de praf, mai pui a l ta>Şe surpă odată, cade până în bazinul 
de jos unde fierbe fonta şi odată se ridică fiertura de fier urcându-se până 
la gurile de vânt şi le astupă. 

— Aşa- i ! a încuviinţat de partea lui şi Benko Ferencz. Asta a fost la Pastele 
iu 'nouăsutenouă, când s'or îmbătat plăvani şi n'or cernut cum trebue papara 
pentru furnal. Zicea Nandra Miha ly •— el era inginer pe atunci — că s'o s trâns 
ca miezu' de pâne caldă la stomac şi s'o lipit. D a ' urs nu-i asta. Bătrânul 
ne-a pus să des tupăm gurile de v â n t . . . 

Vorbea cu atâta încântare şi însufleţire Moisă Ion Chincea, ca şi cum. 
ar fi vorbit de felul cum ar desfunda hogeacul dela casa l u i . .. 

— Dacă-i aşa, îna in te ! încuviinţă şi Ciurdă. Altă ceva mai bun nici eu. 
nu v'aş fi sfătuit să faceţi. 

Vocea lu i suna stranie, falsă, între oamenii care lucrau. Dealtminteri, nici 
lui nu-i venea să creadă că asta -l interesează pe el cu adevărat. S tând în mar­
ginea vieţii era ca şi cum ar fi tras cu urechea la uşa altora. Despărţ irea de 
soţie ? Ca şi cum ar suna într ' însul un clopoţel de alarmă, ca şi cum ar suna 
un telefon şi nu-i cine să ridice receptorul; parcă ar suna şi o sirenă. Ce 
i-a plăcut cu adevărat ? Să se asigure. Cine-1 ameninţa pentru a fi nevoit 
la tot momentul să se asigure ? Frica încolţea permanent într ' însul . înlătura 
un motiv, se ivea altul. Se ciocnea permanent cu sine însuşi; se încurca în 
sine mereu. Ducea o luptă fără răgaz pentru a înlătura orice concurenţă;. 

' bara fără milă drumul celui ce-1 simţea că nu-i este devotat. Peste această 
frică pentru cariera sa de inginer, se adăuga durerea de a fi fost părăsit de 
nevasta pe care o crezuse propria-i umbră , făcând parte din fiinţa l u i . . . 

N ' a r mai vrea să-şi aducă aminte. El s'a considerat mereu ca o maşină 
de gândit a uzinei. N i c i maşină nu era, nici de gândi t nu gândea; fiindcă 
se lăsa numai prins de aceea ce-i putea fi util , de ceea ce l-ar fi putut sălta. 
Acum nu avea timp pentru durerea sa personală. 

II j igniseră că au adus, fără ştirea lui , pe bătrânii specialişti la căpătâiul 
furnalului bolnav, pentru a da o consultaţie în lipsa lu i . -Ceea ce pe el îl punea 
deobicei în mişcare era vanitatea: şi tocmai vanitatea i-o sgândăriseră. In 
aparenţă. Dar cum în zilele din u rmă se declanşaseră într ' însul atâtea şi atâtea 
forţe pe care le ignorase, simţi nevoia să astupe această mocirlă ce mustea, 
care era însăşi vanitatea sa. 

Parcă-i revenise neastâmpărul , interesul viu din ziua când suise pentru 
întâiaş dată scara spre ştie, apoi scara în spirală sus, spre platforma de încărcare. 
Cu ce paşi repezi şi cu multă sprinteneală urca până sus ! Cerneau minereul;, 
îl prăjau, pregăteau ghiftele cu mangal şi span. 
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A u z i pe un băeţaş plângându-se şefului echipei: 
— S'a dus întrecerea noas t ră! Dacă nu se înfunda furnalul, câştigam. 

Tovarăşe Adochiţei, premiul nostru merge înainte? 
— Dacă stă furnalul nu stă şi premiul. Călca-l-ar vaca cea neagră pe cel 

de-a astupat gurile de v â n t ! Ca pe un dihor l-aş s t răpunge: rangă de fier 
în inimă i-aş înfige. Că asta numai din răutate a făcut-o, să nu câştigăm 
premiul. 

Ciurdă, care de obicei trecea printre ghiftari prefăcându-se că nici n'aude 
ce vorbesc, simţi nevoia de a se amesteca. 

— N i c i o grijă, băiatule; în câteva ceasuri va merge furnalul ca în timpu­
rile când era tinerel şi sprinten, şi premiul merge înainte. 

— Dacă ziceţi dv., că doar, de atâţia ani îi ş t i ţ i—fel i şagul . 
De jos se auzi telefonul. 
— Gura de vânt număru l trei funcţionează ? 
— înfundată, topită . . . 
— Destupaţ i -o cu sudură autogenă! 
— S'a pus! Nu merge sudura. 
— Aduceţi pickhamer. 
Niciodată, în ceasul de noapte târzie, nu era atâta circulaţie pe scara 

furnalului: coborau şi suiau sudorii, lăcătuşii, mecanicii, electricienii dela 
fo r ţ ă : furnalul era pipăit la fiecare încheetură şi uriaşul părea cuprins de 
friguri. 

Manole Ciurdă era când sus la corfă, când la gâtul furnalului, când jos, 
la lentilele unde observa cum e alimentat de vântul care, prin gurile desfun­
date, începuse a topi încet, încet, a desprinde câte un bulgăre din uriaşul 
bloc de fontă şi sgură închegată. 

Trecu un ceas. Se întâlni pe platformă cu Pavel Ilie. 
— Te aşteptam cu mare nerăbdare, tovarăşe inginer. Eram încurcaţ i ; 

am fost nevoiţi să-i chemăm pe pensionarii uzinei . . . îl în tâmpină prie­
tenos Pavel. 

Au dat amândoi împreună o raită la prăjitoare, la încărcare: scrâşnea 
platforma, vuia văzduhul. 

Se simţea foarte aproape de omul ăsta — Pavel — cum se simţeau şi 
:muncitorii. Dece ? 

— Când vom face mecanizarea, va fi mai uşor. Atunci nu se vor mai iv i , 
cred, niciodată accidente de astea? îi zise Pavel, când trecură pe lângă gru-

ipurile de băeţi ce împingeau cârjele. 
— Desigur, desigur! răspunse automat Ciurdă. 
G â n d e a : când s'ar fi « deranjat» un Raul Vârnav sau altul din directorii 

care s'au perindat, pentru a-şi pierde ceasurile pe platformă, sus, fiindcă îl 
doare burta pe monstrul care rumegă somnoros ca un şarpe boa metalic! şi 
Pavel Ilie a stat de veghe aici în lipsa lu i , stă acum în prezenţa lu i . Şi 
are o atitudine de om care nu face caz din asta. Nu aşteaptă răsplată. 
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Ce era mai ciudat: pe teren se găsea şi Toma Poiană. îna in te se lăsa pe 
tânjeală. A c u m îl antrenase Pavel şi el antrena pe alţii. Nu sta nimeni lo­
cului la o tacla, la o ţigare. 

— Tovarăşe secretar, echipa trei dela încărcare poate pleca ? îl întrebă 
un băeţandru pe Toma. 

— Dacă vrea, p leacă! Nimeni nu rămâne decât cât poate. 
— A venit echipa de schimb şi nu-i loc pentru toţi . 
— Nu opi'im pe nimeni! adaogă Toma Poiană. 
— Apăi acuma, tovarăşe secretar, nu mai e nevoie decât de sudorii care 

desfundă ţevaria de vânt, 
— Repezi-te frate, până la Sindicat şi zi-le s'o lase mai moale cu mo­

bilizarea. 
Se lăsă noaptea. 
Lumini le oraşului pâlpâiau ca roiuri de l icurici . 
Telefonul sbârnâi . Ciurdă puse pâlnia la ureche. 
— Neapă ra t ! în tâ i şi întâi desfundaţi gura de vânt dinspre rina'de sgură ! 

dădu el dispoziţie. Se auzi vocea răguşită, obosită a lui Moisă Ion Chincea 
care răspundea. 

S'au oprit pe şine câteva corfe. Un băiat zice: 
— A c u ' doi ani, când s'a aprins furnalul cel mic, ce zăpăceală . . . 
— Acuma—face tovarăşul lui , altă poveste. Şi dela Sindicat, şi dela 

Partid, şi dela direcţie, n'au mai avut odihnă. 
Trecu grăbit inginerul Ciurdă pe lângă dânşii şi se auzi apoi cum tropăie 

pe scara de coborîre a furnalului. 
— A treia noapte de când se tot lucrează! zise Ştefan Cruţă care se ţinea 

după Pavel. Şi dumneavoastră, tovarăşe director, trebuie să fiţi os ten i t . . . 
:Şi tovarăşul Toma Poiană nu s'a deslipit de lângă f u r n a l . . . 

Atunci simţi Pavel, ca o săgetare prin muşchi , oboseala. De când se des­
coperise că s'a înfundat furnalul a trecut timp. O dimineaţă. O zi întreagă. 
Altă noapte. Picoteau de somn unii . Adormeau sub cowpere alţii. Venea 
o echipă, alta. Două zile au lăsat să se scurgă sgura; un val de sgură răcită. 
Se uita la ea Ciurdă, se uita Chincea, se uitau alţii, care nu dormiseră deloc 
sau aţipiseră în picioare, ca nişte cai. 

Manole Ciurdă nu dormise deloc. Munci tor i i îi descoperiră pentru în-
tâiaş dată uriaşele rezerve de rezistenţă pe care nu i le cunoscuseră până 
atunci. Poate se miră el însuşi, că trăieşte cu voinţa încordată, neodihnit, 
nemâncat , alimentat doar cu câteva pahare de apă şi cu câteva ţigări. Insă, 
când către amiază a văzut fonta scurgându-se pe şină spre şoane, a simţit 
că adoarme de-a'n picioarele şi că va cădea ca un stâlp. 

îş i aduse aminte de Mioara. Poate că, dacă ea ar cunoaşte ce a făcut l-ar 
stima iarăş ! 

N 'a r fi vrut să fie obosit, ca să ducă mai departe munca. Un sentiment 
penibil, un fel de obsesie clocea în t r ' însul : că dacă n'ar fi cuprins şi târî t în 

14 
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circuitul lucrului, ar fi asvârlit cât colo, ca dintr'un uriaş ciur. Uzina îi pune» 
la dispoziţie, la tot pasul, mii de puncte de sprijin, când îl lua cu ameţeli. 
Ii era urî t să se ducă acasă. Urîtă, singurătatea. Şi munca dacă nu-i dădea 
voioşie, îl împlînta în ceva ce nu se clatină. 

— Vi se cam închid ochii, tovarăşe inginer ? îi zise Moisă Ion Chincea. 
Se cheamă, că aţi făcut treabă bună. 

Nu mai era nici urîcios, nici duşmănos. 
— A fost puţ in cam grea treaba. Şi cam neobişnuită, răspunse Manole 

Ciurdă. Fără de voie căscă. Dar şi dumneata, tovarăşe Moisă, ar cam trebui 
să te duci la odihnă. 

— M ' o i duce p â n ' la baracă, să mă odihnesc. P â n ' acasă e departe şi 
adoarme trenul sub mine ! . . . glumi Chincea. 

— Apăi, noroc bun. Ne vedem la schimbul celălalt. 
Liniştit , Manole Ciurdă se îndreptă spre casă. 
Simţea că uzina, oamenii ei, încep să facă parte din fiinţa lui intimă. 
Se îndrepta spre casă hotărît să se odihnească un ceas şi să se înapoieze. 

4 

Se petrecea ceva ciudat — desigur, ceva cu totul neobişnuit — în curtea 
casei de oaspeţi. Se căţăraseră vecine pe gard, se uitau la sârma trasă sub 
nucul cel gros şi făceau o zarvă, parcă ar fi asistat la un match între cocoşi. 

— Cel negru, din dreapta . . . a ha ! acela: mişcă din lăbuţe. Apoi cel ce­
nuşiu la fel. N ' a ş pune mâna pe o lighioană ca asta . . . Are ghiare de şobolan 
de câmp. 

— Ba nu, de a r i c i . . . 
— Ei de arici ? De cârtiţă. Numai că nu-i orb. Cel mai micuţ de colo a 

leşinat. Ba nu, mi se pare că mai mişcă. 
— E strâns în cleştele de prins rufa. Dar dacă-i scoţi cleştele cu care 1-a 

agăţat pe sârmă, s'a dus şi-i pui sare pe coadă. 
Vocea mamei Ileana acoperă zarva. Dar numai pentru câteva clipe. 
— Nu fuge, dă-1 dracului! . . . se răsteşte dânsa. A căzut ca prostu. Când 

s'a strecura dihania în coteţ, apoi la toate păsările — le suge sângele — pe 
toate le ucide. D a ' Toader o fost mai viclean: le-a pus un cap de cocoş, s'or 
prins cinci, de poate să se pr indă până la u rmă şi o duzină. 

Şi iar se porneşte zarva. 
— Uite-1 mişcă. Dacă scapă, muşcă mai rău ca mis t r e ţu ' ! Feriţi copiii ! 
Toader, intendentul casei de oaspeţi, numai el e nepăsător. încărunţ i t 

cum e, începe parcă să samene cu murătura ce prinde floare de mucegai 
în primăvară. Toată ziua e cu scula în mână. Când e cu grebla, gâdilă prun-
dişul de pe aleile parcului. Când e cu foarfece de tuns crăcile, îşi pipăie bu­
ricele degetelor împunse de spinii trandafirilor. Când e cu sapa, grijeşte ră-
zoarele de ceapă, usturoi, morcovi şi pătrunjel, iar când cu măturoiul , atunci 
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adună frunza mult prea de timpuriu ruginită şi căzută. Trebălueşte în l inişte, 
băgat în ea până peste cap; Toader munceşte cu linişte ca şi cum ar fi grădinar 
la m i i şi mi i de kilometri departe de uzină. Uneori adulmecă şi dânsul 
boarea de gaze t recându-i gâdilitoare pe sub nară. Tuşeşte , strănută, se uită 
cu ciudă la coşul oţelăriei — singurul înălţat atât de sus, că se vede din parcul 
casei de oaspeţi, — ridică de pe jos o frunză de nuc, pe care, după ce o freacă 
în palmă foarte atent, ca şi cum asta ar face parte din munca, din datoria 
lui , o duce la nas, se arată puţin nervos, puţ in supărat. Insă cu măsură, 
ba chiar cu un fel de indiferenţă, fiindcă Toader nu-i nici ursuz, nici supă­
răcios. Cât s t rânge în mână mătura, sapa sau furtunul de stropit gazonul, 
apoi nu-i mai trebue nimic: e ca fericit. Fericirea lu i seamănă poate cu somnul, 
mersul lui f i ind un fel de lunecare de somnambul, pe care Tar fi cuprins 
somnul sub o apă. N i m i c nu-1 supără. In viaţa cea de toate zilele, Toader 
intendentul nu are păreri , nu simte nevoia să-şi facă păreri . Ileana, mai c iu-
doasă, mai ambiţioasă, îşi face fel de fel de păreri şi mereu îi cântă şi îi des­
cântă lu i , fie că o aude cineva — tocmai cel ce nu trebue s'o audă, — fie 
eă n'o aude nimeni! 

— Toadere, zice ea după ce s'au liniştit vecinele de pe gard şi nu mai 
strigă, ci se uită cum se svârcolesc dihorii, nu-ia bine. î n t r ' o bună zi ne î n ­
treabă directoru' ce porci păzim pe aici şi ne face ţidulă de plecare. 

— Tac i , fă, nu mai cobi: că se prinde! răspunde el după o pauză. D ' a p ă i 
ee te-a apucat! . . . aşa din senin cu directoru' ? . . . 

— Ce m'a apucat ? De ce nu s'o îmbătat şi dânsul aseară, cum or făcut 
inginerii care au venit dela Bucureşti. 

-— Dacă nu bea, curn să se îmbete ? 
Nu se poate obişnui mama Ileana cu Pavel. Ii răstoarnă toată înţelegerea ei 

despre felul curn se cuvine să fie un director. Pavel nu seamănă cu nici unu! 
din directorii ce s'au perindat în fruntea uzinei, cunoscuţi de dânsa. Pe vre­
muri nu era pentru oaspeţi casa, ci locuinţa personală a directorului. Dacă a¬
vea dânsul poftă, găzduia un musafir, dacă nu îl trimetea să se culce la d'alde 
Zmeu, la d'alde Vântu , Ciurdă, sau. alţi ingineri, având casă cu încăperi multe» 

A, la masă da, îl pofteau: Căci masa, ştiau directorii s'o prefacă în petre­
cere. Ce purtare avea cel dinainte, holteiul, domnul Raul Vârnav ! C u m . se 
întorcea dumnealui acasă ? în tâ i t rântea cu atâta putere poarta de fier,' că 
se sguduiau pereţii şi se clătinau ferestrele. Să se ştie, că a sosit! A p o i , ce 
mişcare se s t â rnea! Parcă răvăşea vântul hârt iuţe şi frunze, aşa fugeau cei 
ce se în tâmplau a se găsi în curte. După aceea, când credea că s'a luat c u n o ş ­
tinţă de sosirea lu i , îmi atingea Vârnav, numai cu vârful, o pietricică, nime-
rindu-o drept în nasul piticului împlântat în prundiş , piticul căruia inten­
dentul îi pusese în spinare o cuşcă de lemn. (Singura glumă, de altminteri 
pe care a fost în stare s'o facă la viaţa lui). Se oprea niţel Raul şi trăgea cu 
coada ochiului. Privirea lui metalică, pătrunzătoare, părea că se şterge 
de om, ca o plăsea rece de pumnal. înfricoşată, mama Ileana se tot dădea 
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«la o parte din cale-i, se lipea de perete, parcă, parcă, să se confunde cu z idul ; 
•cu toate că el avea loc destul pe unde să treacă. Ii plăcea lui Raul Vârnav să-i 
vadă pe oameni, speriaţi, smeriţi, să se uite la dânsul ca la trăznet. De aceea 
şi ajunsese mama Ileana cât se poate de slugarnică faţă de director. Cinc i 
fete avea ea. De cum îl zărea pe Vârnav trecând pragul, Ileana şi pornea să 
le strige să-i ureze l u i : Bine aţi venit—săru' m â n a ! Ele însă, svăpăiatele !— 
se încăpăţânau să se împrăştie, că era nevoită Ileana să le scoată din bârloage 
pe unde se ascundeau sălbăticiunile, să le împingă, pentru a fi văzute. 
•Uneori, Raul Vârnav le auzea cum în loc de acel «săru ' m â n a » mieros, 
'deprins în silă, îl înjură din adâncul inimii şi-1 şi blestemă. Pe dânsul asta 
nu-1 mişca. Dimpotrivă, îi plăcea chiar că face pe alţii să sufere. Ţinea să 

:fie măgulit şi slugărit. Măcar şi atunci când începuseră muncitorii a-i spune, 
' C u oarecare sfială « tovarăşe » — aşa cum deprinseseră în viaţa sindicală — 
«ică lu i îi plăcea să bage spaima într ' înşii . 

Pavel Ilie era dimpotrivă, prietenos. Uneori nici nu le venea să creadă, 
că poate fi director un bărbat care nu bagă groaza în oameni. La casa de 
oaspeţi şi-a ales o odăiţă, iar musafirilor le da găzduire în odăile cele mari. 
Musaf i r i i luau masa în sufragerie, puneau radio să cânte, prelungeau masa 
•de p rânz până aproape de înserat. El se ridica cel dintâi . Ileana credea, cu 
cât cineva-i mai mare, cu atât se cuvine să-şi ieie o porţie de lene mai mare: 
al ţ i i să muncească, iar el să supravegheze doar. Pavel îi răs turnă şi în această 
•privinţă deprinderile; e cel dintâi la treabă şi ce! din u r m ă care lasă 
treaba . . . 

La sosirea trenului de noapte au picat musafirii. S'a pus masă mare, s'a 
prelungit masa până după miezul nopţii . Musafir i i au mai stat de vorbă, 
Pavel s'a dus la culcare. S'a deşteptat pe la vreo trei, când a sunat sirena 
de alarmă, s'a repezit în uzină. Ea 1-a văzut. — Mă reped, mamă Ileana, 
numai pentru câteva minute. Dar a rămas câteva ceasuri, până a legat ziua 
de ieri cu cea de azi. 

încurcă tura mamei Ileana se schimbase la început în spaimă când îl văzu 
pe Pavel cât nu-i ursuz sau fudul, cum se aştepta dânsa să fie, c i , dimpo­
trivă zâmbitor . C u m se întoarse dela uzină intră şi în bucătăr ie : 

— E i , ce mai faci, lele Ileana ? — întrebă. In t ră în vorbă cu fetele, cu 
Toader. Parcă n'ar sta de vorbă cu « argatul» cu nevasta şi gloata lui , ci tot 
cu director de uzină. De bunătate o fi plin, de bunătate , dar asta o necă­
jeşte. 

— Ăsta coace ceva, că prea-i prietenos! se tânguia ea fetelor. Ele îi răs­
pundeau : 

— Pe tovarăşul director Pavel nu l-o tăvălit maică-sa în puf, nici cu l i n ­
guri ţa de aur, papară nu i-a dat! De aceea îi de treabă. 

— De treabă ? se supără Ileana. Apăi tocmai asta nu-i a bine. Că are să 
ajungă să n 'aibă nevoie cine să facă treaba la casa de oaspeţi şi are să ne 
alunge. 
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O scotea din sărite, pe mama Ileana, că nici copilele ei nu-i ţineau parte. 
Şi acum îl bătea la cap pe Toader .. , 
Pavel abia se întorsese din uzină şi la sunetul sirenei s'a sculat, a ieşit pe 

scară acolo unde îşi perie el de obicei singur hainele şi-şi şterge ghetele 
(cât a vrut să-i facă treaba asta mama Ileana şi el n'a primit!) . A adulmecat. In 
curte, pe sârma întinsă pentru bătut covoarele se sbătea o vietate micuţă câ t 
o veveriţă, alături alta, alta . . . 

— Aţi prins o veveriţă, mamă Ileana ? 
— Pe dracu, veveriţă! E dihor toată ziua. S'au prins cinci . . . Au tras Ia 

coteţul nostru. Dela vecini au venit. 
Când se uită bine Pavel vede pe sârmă, prinşi ca rufele în cleşte, cinci d i -

horaşi v i i , negri şi cenuşii, svârcolindu-se, încercând să scape de strânsoare.. 
Fetele se învârtesc în jurul sârmei, îşi astupă nasul cu şorţuleţele. 

Pavel se uita în zadar peste chioşcul îmbrăcat cu viţă. N u - i vizibilitate. 
Gazele şi fumul mânate de un vânticel învăluie ca de obicei, în valuri cenuşii , 
jumăta te din orăşel. Parcă s'ar fi înălţat sus de tot, dealurile dimprejur. Simţi., 
puternică, greţoasă, duhoarea dihorilor ce încearcă a scăpa din strânsoarea 
cleştelui. 

Una din fete aduse cleştele dela bucătărie. Zădărî puţ in micul animal 
captiv, plesnindu-1 peste bot. Dihoraşul încercând să muşte fierul, ea îi dădu 
una în creştet, că-1 ameţi şi râse când animalul scoase un fel de chiţcăit 
ascuţit, ceva de semăna cu suspinul de sperietură al şobolanului şi al gaiţei¬

— Nu aşa, izbucni Pavel. De ce atâta cruzime şi sadism? Tovarăşe Toa-
dere, ucide mai bine dumneata dihorii, jupoaie-i, că-i bună blana, dar de 
chinuit, nu mai îngădui să fie chinuiţi. 

— Nu pot! răspunde intendentul. Că nici bună nu-i blana la nimic vara. 
Ii prea rară. După ce dă bruma i se îndeasă părul . Dacă n'am prins lighioanele 
la timpul lor, n'avem ce face cu ele. 

Mama Ileana crezu că-şi ascunde gândul când se uită la Pavel cu uimire. 
Pentru întâiaşi dată îl vedea poruncind ceva: să nu fie chinuite micile fiare 
şi asta îi provoca un sentiment de admiraţie. 

— Dă-o încolo, tovarăşe director, pe Marioara, că-i a dracului şi nervoasă ; 
toate pisicile le trage de coadă şi dă la cap dihorului, să se răcorească . .. 

Pavel era sub stăpânirea penibilului sentiment ce i-1 provocau rezervele de 
sadism, de cruzime colcăind în codana puberă ca şi în vecinele care, numai 
după ce l-au văzut pe dânsul , s'au dat jos de pe gardul pe care se căţăraserâ 
ca să nu piardă spectacolul agoniei dihorilor. 

Sunt împrejurări în care se cere, poate, să f i i iute. Pavel nu era grăbit» 
El avea răbdare . Până şi cu propria sa nerăbdare ce-i da ghies în acea c l ipă, 
când spectacolul cu dihori îi distrară grozav pe vecinii casei de oaspeţi. 

De când se tot îmbăiază şi se rade Coste! Banciu, care conduce în minister 
direcţia industriei metalurgice şi chimice ? A venit cu musafirii de az'noapte. 
A mâncat cu poftă, a băut cu poftă, a ascultat, la miezul nopţii , ştirile dela 
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radio, a lunecat cu foarte multă dibăcie când a venit vorba despre cât timp 
are de gând să rămâie în orăşelul siderurgiei. Vorbeşte, vorbeşte nu numai 
ca să nu-i lase pe alţii să spună un cuvânt, că era să se gândească măcar la 
altceva decât la prezenţa Iui. Are o siguranţă nemaipomenită în tot ce spune, 
parcă ar căuta să-i intimideze pe ascultători. 

Se pomeneşte cu Banciu în uşă. 
— Ne-ai părăsit devreme, directore . . . ca să stai toată noaptea în uzină. 

Ce era cu alarma care m'a deşteptat când abia aţipisem ? 
— Nimic . Exerciţiu . . . 
— Ce vreme frumoasă ! Vizibilitate bună. Vânătoare de capre negre . . . 

A c u m e t impul lor . . . Dar să nu tragi într 'una borţoasă . . . V i i cu noi la 
'.vânătoare ? . . . 

Atunci află Pavel Ilie scopul venirii lui Costel Banciu: mai bine zis unul 
•din scopuri. Fi indcă pentru Pavel era limpede că tot ce spune omul acesta 
•este, ca să ascundă ce nu mărturiseşte. 

II fixă atent pe Banciu: ochii de o culoare deschisă, străvezii. Parcă te 
aştepţ i să vezi în fundul lor cum creşte gândul . Dar sunt ca o apă limpede, 
în care nu se vede nimic mişcându-se. Buza trasă în sus. Sub buză o mus-
culiţă de păr scăpată de sub ascuţişul lamei de ras, nările dilatate. Capul îl 
ţ ine sus cu mândr ie . 

Privirea-i se opreşte asupra dihorilor spânzuraţi pe sârmă. 
— Aveţi şi capcane pe aici; ca să vă aprovizionaţi se vede, cu blănuri 

de iarnă . 
II izbeşte cu totul neplăcut râsul lui Costel Banciu. Un râs ca şi cum l-ar 

gâdila ceva în cerul gurii, şi s'ar trage apoi ca un fir de aţă sau de lână 
toarsă până în burta ce se sguduie, din pricina gâdiliturii . Ii place cum se 
chinuiesc animalele spânzurate . M a i penibilă este explicaţia iui Costel — de 
•ce r âde . 

— Şdi de ce îmi aduc aminte dihorii ăştia ? De spânzurătorile dela Odessa. 
N ' a m să uit fotografia pe care am văzut-o. O luase un prieten după repre­
siunea dela Odessa. Ce comic se legănau morţii pe spânzură tor i ! 

— Comic ?! Foarte curios . . . 
— în fine! se opri încurcat Costel. Iau ceva din casă şi ne repezim în 

uz ină . 
Pavel se uită în urma l u i : ce costum elegant de vânătoare îşi pusese Ban­

c iu în cinstea caprelor negre pe care le visa de sigur ieşindu-i în bătaia puştii 
«a le! • 

Ii trecu prin minte momentul grevii din primăvară. N'avea nicio legătură 
•cu impresia penibilă de acum. A fost în felul ei o bătălie. A câşti­
gat-o împreună cu dânsul massa care îl înconjurase ca pe un duşman , 
dar care până atunci nu fusese consultata şi picotea de neîncredere în pro­
priile ei puteri. Totuşi , mereu, irup pe neaşteptate, în puncte diferite, mici 
vulcani. Se sting, irup iarăşi. In linie generală se simte atmosferă de aştep-
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tare în preajma unei schimbări . A şi sosit echipa de activişti din C a p i t a l . 
Se va putea sincroniza, munca tehnică a direcţiei, c u « a sindicala si de 
Partid cu această echipă hotărîtă să ducă munca pana laxapat . 

Ciudată-i păru lui Pavel asociaţia asta de idei; saltul dela una la alta . . . 

Se întoarse Banciu. . 
O luară spre uzină pe poarta ce duce spre oţelane. 
- E i v a t i organizat mai temeinic? întrebă Banciu când se împiedica de 

nişte butuci a'svârfiţi în mijlocul aleii, desfundate. Era ironie, 

' - Ne organizăm în măsura în care ne permit condiţiile m care am gasrt 
uzina si pe care nu pe toate le-am putut schimba 1 răspunde Pavel. 

C e U e a m n ă răspunsul ? Ironie la ironie sau ton sever ca să curme rronule 
c e l u i l a l t ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ . ^ a p r o b a r e a C o s t d B a n c i u . 

- F ! m a r e deosebire de nivel între muncitorii si tehnicienii din diferite 
secţii ^ Ce să facem ? Deocamdată luăm de unde putem şi ce putem: dmtr o 
; r i e munca, până la un punct calificată, din alta entuziasm, dm a treia^ înalt 
tehnicitate. Hotărârea , încrederea în oameni, elanul de a răscoli forţele de 
încredere ale oamenilor tot noi trebue să le aducem. ^ 

Pavel observă că Banciu e distrat după felul cum mormăie cate un : da-da . 
De ascultat, nu ascultă. Tocmai de aceea sublime el cu tăr ie : 

- P r o c e s u l de producţie atrage în muncă, transformă în forţe active pe 
mulţ i indiferenţ i . Se petrece de pildă ceva curios cu inginerul urnahs 
C iu rdă . II credeam un chiulangiu de un tip aparte: devine un antrenor 

e x c e p ţ i o n a l . ^ ^ g i g u r , a p r o b ă Banciu. Se opri ş i îmbrăţişa cu privirea 

întreaga uzină. Era în privirea lui ceea ce spunea că-1 supără. _ 

- î n c e p e m cu oţelăria? întrebă Pavel, convins că vor da o raita prm 

S e C ţ ! ! l N u n e înfundăm nicăeri. A r însemna să pierdem cu asta cel puţ in 
toată dimineaţa. N u - i timp. Vreau neapărat diseară să fiu la cabană, sa se 
organizeze vânătoarea de capre pentru mâine dimineaţa. Nu pot lipsi prea 
mult. 

O luă grăbit înainte. . 
- Sunteţ i de părere să chemăm inginerii să s tăm de vorba cu ei acumr 
- Nu dragul meu - îl luă cu un ton protector Bancru. Facem o p l im­

bare; ne repezim până la mine şi la întoarcere . . . Convoacă-i pentru orele 
douăsprezece . . . £ bine ? 

Iar se arătă nerăbdător şi grăbit. 
Acolo ce este ? întrebă ară tând cu mâna . 

—- Acolo ? Ghiuleaua de spart fonta. 

- Da ? A propos! înainte de orice vreau să văd situaţia financiară a 

u z i n e i . . . 
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Asta urmărea ? Situaţia financiară o cunoaşte doar ministerul destul de 
bine. 

Pe primul funcţionar întâlnit, Pavel îl trimise să-i aducă situaţia. Curio­
zitatea aceasta a lui Costel pentru date statistice şi nu pentru funcţionarea 
reală a uzinei Pavel nu izbutea să şi-o explice. 

— Uzina asta de când o cunosc, zise apoi Banciu, îmi face impresia unei 
pâlnii de râşniţă. E adevărat, că pe sus tot torni şi torni mereu, dar jos, pe 
gură nu iese nimic. Câtă energie şi câte miliarde s'au băgat a i c i ! . . . 

Dorea, ca şi Pavel să fie de acord. Se întoarse către dânsul aşteptând ' 
întrebător . . . 

— Când cei cari conduc o întreprindere nu au în permanenţă înaintea 
ochilor ţinta urmări tă , apoi e sigur că fac paşi de om ameţit , şi asta se oglin­
deşte neapărat în felul cum se înfăţişează întreprinderea în capacitatea de 
producţie a e i ! zise Pavel. 

— A, da, da! o tăie grăbit Costel. 
Se vedea, că nu-i de loc dispus să asculte, ceea ce lui i se păreau teorii. 
Devenea din ce în ce mai clar pentru Pavel, că omul ăsta, sub aerul său 

de pripeală, de nerăbdare, urmăreşte ceva. Ce anume ? 
— Uzina asta trebue că a fost cu totul greşit pornită. Cred, că nu i s'a 

dat destinaţia cea mai nimerită ! spuse Costel Banciu, când trecură peste 
şine. 

Funcţ ionarul înmâna în clipa aceea lui Pavel situaţia financiară. El o 
trecu lui Costel Banciu, care o parcurse cu mare nerăbdare ca şi cum ar fi 
sorbit o telegramă mult aşteptată. 

— Aveţi un deficit foarte serios . . . Da, da, lucraţi în mare pagubă . . .. 
Ce vreţi ? Industrie de Stat! sublinie dânsul . 

— Deficitul l-am mai micşorat; a fost mult mai mare . . . replică repede 
Pavel. 

— Aţi vândut la negru laminate ? 

— N u . Se vede doar în situaţie. Dar am aplicat cu stricteţă regimul de 
economie, ce ne-a fost recomandat de Partid. 

— Dragul meu, de omul pe eare-1 pui la regim nu alegi mare lucru. 
N i c i de întreprinderea pusă regimului de strictă economie, mai ales acum. 
în t impul inflaţiei. 

— N o i facem arar toate sforţările ca tocmai fiindcă suntem întreprindere 
de Stat să le întrecem pe cele particulare. N o i aici nu avem patroni; noi aici 
trebue să fim înaintaşi în toate privinţele: dela noi trebue să înveţe muncitorii 
din întreprinderile siderurgice particulare cum să le dea la cap patronilor.. 

— Dragul meu, luneci în t r 'un fel de romantism, iar cifrele şi situaţiile 
reale se desvoltă după legi ce nu vor ţine seamă de nobilele, de frumoasele 
d-tale sentimente, ele au să-ţi dea o lecţie foarte aspră. Insa va fi prea târziu.. 
N o i trebue să scădem sau să oprim deficitul: eu aici, în situaţia asta citesc 
deficit! . . . 
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Se întrerupse. 
— Ne poate duce o maşină până la mină? . . . întrebă când ajunseră în. 

faţa garajului. 

' Băgă situaţia financiară în buzunar ca şi cum ar fi fost un document ce 
i-ar fi aparţ inut . 

— Cred! că-i mai bun drumul de t răsură ! fu de părere Pavel, şi se uită 
lung de tot şi cu subînţeles la Costel, cum bagă situaţia în buzunar. 

— Maşină sau trăsură numai să fim la prânz înapoi şi să stăm de vorbă: 

cu inginerii . . . 
N ' au mai vorbit nimic până au urcat în trăsură. 
Au ieşit pe un drum pitoresc ce urca pe povârniş, spre oraşul vechi. Apoi 

pe malul ' apei tot timpul —- printre dealuri stâncoase, sure —- cu albastru şi 
griuri — reci, minerale. Pe apă pluteau raţe ca nişte vaporaşe v i i . Pe capra, 
trăsurii (un cal sur şi o iapă murgă — calul sur jucându-se şi dând să muşte 
mereu iapa) un băiat tânăr — care a fost lăsat la vatră pentrucă-i fecior de 
văduvă şi are doi fraţi mici — a v â n d ceva bun şi ironic şi simplu în figură... 
Ii spune lui Banciu care se interesase, că şi el a fost furnalist. A lucrat doi. 
ani. Atins la plămâni, a ieşit din munca grea şi a fost trimis la grajd.. 
M â n ă caii. 

Pavel urmăreşte peisajul. Sălciile cu scorburi golite pe dinăuntru , cu spăr­
turi. Se întrebă cum poate prin acele coji să se urce seva până sus, ia mlă-
diţele ce vibrează pline de poftă de viaţă. Fiecare salcie este un fel de 
schelet. Unele sunt pline de muşchi verde, altele par bucăţi de iască uriaşi . 
Nu ştii cu ce să-ţi umpli ochii. Dealurile acestea sure, cu brazi uscaţi care 
n'au unde se hrăni. 

To tuş i ce bogăţie pare aici neexplorată şi neexploatată. Cât cuprinzi cu. 
ochii numai dealuri cu vine de fier în ele. 

Costel Banciu rupe tăcerea: se simte că reia ideea de unde au l ă sa t - c 
înainte de a urca în trăsură. 

Uzinei nu i s'a dat destinaţia cea mai bună. Nu i s'a dat — şi pace ! . . . 
Centru siderurgic? Să luăm furnalul. II vezi pe băieţandruî ăsta de pe capră: 
s'a atacat. Furnalul mănâncă plămânii oamenilor. In schimb ce-ţi dă? O fontă, 
de o calitate — să nu mai vorbim de ea. 

V o m mecaniza furnalul, vom introduce metode noi de pro­
ducţie. Nu se vor mai ataca atunci băieţii şi nu va mai ieşi fonta 
proastă. 

— D a ! Da ! . . . Siderurgia nu se poate desvolta pe vom şi cu vom. Oţe lăna ?• 
Învechită ! N u - i oţel, ce se fabrică aici. E tot un fel de fontă. Ca şi cum ai 
pune pâinea scoasă de alaltăieri la cuptor să se mai prăjească niţel. Laminate ? 
E nevoie să laminăm noi blocurile poloneze? Trebue să gândim cu curaj, 
dragul meu. Ce viitor poate avea uzina ? In t impul războiului trecut era. 
perfectă. Fi indcă nu era propriu zis uzină. Ştiu, ai să-mi spui, dar trenurile 
ce se încărcau şi se descărcări ? Era altceva decât uzina. Un atelier auxil iar 
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pentru nemţi . Atunci orice era bun: mici ateliere de fierărie, potcovarii, 
lucrau piese pentru motoare de aviaţie. Acum e altceva. Reconstrucţia nu 
se face să-ţi coşi petec cu ac de sac .. . 

Pavel asculta. Parcă se crăpa un luminiş. Parcă începea să î n ţ e l eagă . . . 
Coborîră din trăsură. In faţa ochilor se desfăşura o măreaţă panoramă. 

M i n a cu orizoantele la suprafaţă, arăta ca o uriaşă floare artificială deschisă: 
orizoante gălbui-roşcate, vinete-cenuşii şi în jur un tren micuţ cu vagonetele 
pline de minereu. In câte un cotlon se lucrează. Şi de departe, minerii par 
mici ca furnicile. 

Pavel dădu să coboare pe o cărăruie spre fundul căuşului uriaş spre locul 
unde se vedea că se încărca minereul. Banciu îl opr i : îmbră ţ i şa cu privirea 
zarea nemărginită şi cont inuă: 

— Desigur, că nu mai sutem cârpaci ca înainte. Cu toţii ne dăm seama 
de asta. în tâ i şi întâi să asigurăm pâinea ţării şi îndestularea celor ce muncesc 
din greu să ne dea pâinea, a ţărănimii. 

— Dar cine cârpăceşte ? Cine vrei să lase lucrurile să se desvolte la în tâm­
plare ? Ce eforturi nu s'au depus ca să se organizeze lupta împotriva foametei î 
Partidul a iniţiat organizarea salvării dela moarte a copiilor din Moldova, 
a cantinelor pentru sute de mii de înfometaţi. Partidul a condus, împotriva 
tuturor împotrivirilor campania agricolă — ca să asigure ţării pâinea de care 
are nevoie. 

— Desigur, desigur, nimeni nu zice a l t f e l—ap ro b ă Banciu, cu intenţia 
vădită de a-l face pe Pavel să tacă. Dar noi trebue să ne g â n d i m : covârşitoa­
rea populaţie a noastră e ţărănească. 

Pavel deveni mai atent: parcă mai auzise tonul ăs ta? 
— Am fost imbecili după celălalt războiu. In 1921 s'a tras la Gurbăneşti 

prima brazdă a reformei agrare. Le-am dăruit sătenilor noştri câte un petec 
de pământ . Dar credite, vite, unelte ? . . . N imic ! Ei bine, acum după al doilea 
războiu mondial, a făcut şi guvernul Groza reforma agrară. Insă noi nu trebue 
să mai repetăm greşelile trecutului, ci trebue să împlân tăm bine pe ţăran, 
pe bucăţica lui de p ă m â n t : să-i dăm vite, credite, unelte. M a i ales unelte. 
Am făcut socoteala: ne trebue o sută de mi i de pluguri ca să îndestulăm ne­
voile celor cu ioturi mici . 

— Dar tractoare ? se pomeni Pavel în t rebând ca despre ceva care ar fi 
trebuit dela sine înţeles. 

— Tractoare? îngână Banciu. N ' a i văzut ce răbufnire de furie când a 
ieşit primul tractor dela Braşov ? De ce să-1 încurcăm pe ţăran ? Să-i dăm 
unelte pe măsura nevoilor sale. Tractorul să-1 lăsăm pentru mai târziu, poate 
pentru altă g e n e r a ţ i e . . . Ne întoarcem? S'a făcut târziu. 

Pavel înmărmur i . Stranie teorie! Stranie, duşmănoasă! 
Şi acest bărbat înfumurat, ce se mul ţumea cu impresii fugare, care nu 

lăsa pe altul să « plaseze» un cuvânt, deţinea un post de răspundere ! 
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Au urcat amândoi tăcuţi . Trăsura porni să coboare la vale şi vizi t iul ţinea 
în frâu caii, să nu se împiedece. Costel Banciu părea foarte preocupat de 
operaţia ce o făcea vizi t iul . Când ajunseră pe şoseaua paralelă cursului apei 
la locul cu cioturi scheletice de sălcii bătrâne, Pavel îşi ridică ochii spre dea­
lurile de sus. 

— Numai fier este pe a i c i . . . Numai fier . . . 
— Este. Cine contestă ? Dar ce să faci cu fierul ce zace în sicriu de 

piatră ? 
— Se aduce la prăjitoare şi se bagă în furnal. 
— Ştiu. Ştiu. Dar avem noi voie să consumăm substanţa Statului ? Depinde 

şi ce rentabilitate poate avea exploatarea. Uzina, e adevărat, are: furnale, cup­
toare O . S . M . , linie dublă reversibilă la laminoar. Ei şi ? Ia să daţi proporţi i 
fabricaţiei de pluguri ? Aţi îndeplini cu adevărat un rol. In direcţia asta trebue 
«ă vă îndreptaţ i eforturile. Altfel e risipă de energie, de bani, de materiale. 
Niciodată văgăuna asta pe care o dirijezi dumneata nu va putea deveni . . . 

— D u p ă părerea mea, spuse Pavel Ilie şi în vocea lu i se simţea un accent 
de împotrivire hotărâtă, dură — uzina noastră are toate perspectivele de a 
deveni un centru de mare importanţă ai siderurgiei. 

Banciu zâmbi ironic. 
— Centru siderurgic? N u , dragul meu, să ne mul ţumim cu speciali­

tăţile noastre . . . Să nu râvnim a ajunge o nouă Renanie. 
Până la uzină nu mai scoase un cuvânt. 
Când a fost apoi vorba să ţină şedinţa cu inginerii a cerut s'o amâne până 

la întoarcerea lui dela vânătoare. 
— De altminteri, fiindcă dumneata nu v i i la vânătoare, te-aş ruga să trans­

miţi invitaţia mea lui Zmeu, lui Vântu, pe care-i rog să vie sus până la mine. 
Să vedem ce părere au şi ei . . . 

S'a simţit în uzină ecoul gândirii lui Banciu ? O inspecţie, o vizită, lasă tot­
deauna în urmă, asemeni corăbiei valul de spumă, o turburare, chiar dacă 
vizita sau inspecţia s'au petrecut cu iuţeală de fulger. 

Banciu nu stăruise deloc asupra celor ce le afirma: avea aerul că enunţă 
adevăruri ce nu trebue demonstrate, directive trasate de centru. Şi Pavel 
ştia cât este de neadevărat. Până la dânsul ajunseră ecouri, că Zmeu abia 
aşteaptă ca uzina să se transforme în fabrică de pluguri, că nu mai are 
sens să funcţioneze furnalele bolnave, oţelăria primitivă, laminorul de­
gradat .. . 

Era deci o luptă piezişă ce trebuia dusă cu gentilul, cu glumeţul Costel 
Banciu. Părerile lu i , ce învederau planuri de frânare a industriei grele, de 
împiedecare a desvoltării siderurgiei, sub cuvânt că-i nevoie de fabrică de 
pluguri, trebuiau neapărat aduse la cunoştinţa forurilor conducătoare . . . 

Pavel Ilie ceru grabnic ministerul la telefon, când simplele sale bănuieli 
prinseră consistenţă şi când îşi dădu seama că Banciu urmărea un plan de 
întărire a chiaburimii. 
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Ceru cabinetul ministrului. A u z i la celălalt capăt al firului vocea limpecie-
caldă, bărbătească, a tovarăşului Gheorghiu-Dej: 

— E i , ce este, tovarăşe Pavel? Ce atâta urgenţă. 
— Am primit o vizită. Şi o convorbire care mi-a părut foarte curioasă . . . 
— Şt iu : mosafirul are soluţii de economie ţărănească. Vino la Bucureşti,, 

avem mai multe de discutat şi vom vorbi şi de asta. 

C A P . V 

1 

Lipseşte un muncitor dela lucru, un ceas, două, o z i , ba chiar şi o săp ­
tămână. N ' a cerut învoire, nu s'a gândit că i s'ar cere socoteală. Aşa se obiş-
nueşte. De când cunosc uzina, de când uzina îi ştie pe muncitori, este aproape 
o dat ină: se închide un ochiu. Niciodată nu s'a ţ inut socoteala de lipsuri,, 
la salarii sau la avansuri. Avansarea, salariul, erau unităţi de măsură pentru 
anii pierduţi în uzină, nu unităţi de măsură pentru capacitatea de muncă, 
devotamentul faţă de instituţie. De pi ldă: morteuza din hala mecanicei, de 
lângă strungul cel mare de sţrunjit cochilii, a încremenit . Nimeni îa maşină. 
Cineva întreabă fără nicio in tenţ ie : •—Da' unde-i Bilcă? — E h ! U n ' să fie?' 
Are treabă, are de împrăştiat gunoiu pe ogoru' l u ' socru' său ! i se răspunde . 

— D a ' Bandi, dela miezuri, nu-i ? Se întreabă la turnătorie . 
— N u - i , precum se vede. V ' o două-trei zile nici n'are să fie la uz ină : 

e la praşi lă! 
— D a ' Miţaru Patru ? Cowperele-s astupate şi el lipseşte. 
— Lipseşte, cum să nu lipsească! Dacă şi-a pierde vremea la uzină cine 

i-a cosi fânul ? 
— Da ' Zlătuţ dela foarfecă laminoarului ? 
— D'apăi n'a tocmi argat să-1 puie la seceră înainte de a i se scutura 

spicul . . . 
Câteodată lipsesc şi dintre acei care ţin câte un argat, doi, pe la curtea lor. 
— Lipseşte Pălmaş ? Păi, da' cine să vadă de argat? 
Firesc ca oricare gospodar, cu mai mult sau mai puţ in pământ , să rămâie 

pe acasă, când are treabă. Sunt şi unele excepţii: acei care n'au casă, n'au pă­
mânt , n'au vite, au numai meşteşugul lor care îi hrăneşte pe ei şi pe fami­
liile lor, muncitori care n'au decât puterea şi iscusinţa braţelor lor. Aceia 
nu lipsesc. Parcă-s priponiţi de uzină. 

Totuş i , ceea ce nu era de aşteptat s'a întâmplat . 
S'a schimbat comitetul organizaţiei de Partid a uzinei: a ieşit întâi din 

producţie Dumit ru Matei , luând locul lui Toma Poiană trimis în altă muncă . 
Se în tâmplă atunci ceva ce nu s'a mai pomenit de când îi uzina: lipsa 

s'a observat! Tămbălău ! S'a vorbit şi s'a cârtit , de s'ar fi zis că s'au scos şuru­
burile principale dela toate maşinile. 
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— Tovarăşe Crivăţ ! — strigă Chincea. Nu l-ai văzut, bre Abele, pe tova-
Cr ivă ţ ? Mi se pare că iar a căzut capacul în furnal şi îl ducem la spital pe 
tovarăşul Crivăţ, după ce s'a îmbăta cu gaze . . 

S'a mirat că nu răspunde ; s'a mirat, că lipseşte. Crivăţ era doar dintre 
acei care nu ştiau alta decât meşteşugul lor. N'avea ce să-1 oprească. 

Inginerul ajutor îl auzi pe Chincea strigându-1 pe Crivăţ. Găsi momentul 
cel mai potrivit să puie f i t i l . 

— Geaba îl cauţi pe tovarăşul Crivăţ . . . I s'a urît de muncă. 
— C u m să i se urască ? Aista nu-i om, tovarăşe inginer şef, să poată fără 

muncă. P â n ' la moarte felişagu' lui e să dea din mâni şi să strângă scula. 
— Vezi bine că i s'o urît, totuşi. E la Partid ! 
— Apăi dacă s'a dus la Partid, acolo mai multă muncă are . . . Ştiţi, tova­

răşe inginer, ce o păţit când s'o băgat să repare furnalu' pe dinăuntru . . . 
— Ce a păţ i t? Aşa îmi fac ăştia pe grozavii, până capătă încrederea oame­

nilor ; pe u rmă sal'tare ! 
— D a ' ce să facă el cu încrederea noastră, tovarăşe inginer ? N u - i juncă 

s'o vândă în zi de iarmaroc. N ' o vrut să facă rău n imănui . N i c i muierea să-ţi 
ia, nici casa, nici juncuţa . Cu încrederea noastră nu-şi face el niciun părete 
de casă . . . 

• Dela mecanică a dispărut Grigore Mitoc, bineînţeles, acolo Pălinaş 
se tânguia of tând: 

— L - a m mirosit eu, că nu-i ardea de meşteşug; trăgea viermele din nas 
şi tot t impul hâr -hâr , şi hâ r -hâr -hâr , te în t reba: ai batoză, ai vite şi ţi-o sucea, 
că tot ca. la gazetă îţi bătea capu: să sporim producţia că uzina e ca şi a 
noastră. 

Revărsare de svonuri —• parcă ar fi fost prinşi nişte otrăvitori de fântâni . 
— E i , Pisică, trimite-l la mine în birou pe lăcătuşul dela B u c u r e ş t i . . . 

Cum îi zice, c'am uitat ? 
— Ilie Misică. D a ' nu mai este aicea. Lucrează la P . C . R . 
— La P . C . R . ? C u m la P . C . R . ? — Am nevoie de dânsul. Neapărată nevoie. 

Se poate să ne răpească oamenii cei mai buni fără să ne spuie ? Aşa sporim 
producţia ? La plăcinte înainte, la laminate nu mai eşti frate ? 

Se arătă disperat, ca şi cum laminoarul s'ar fi oprit fără lăcătuşul dela 
Bucureşti . 

La rându- i , Zmeu, deşi îi plecase Dumitru Matei de vreo două săptă­
mâni din secţie, urlă că i-a fost răpit cel mai destoinic lăcătuş dela cuptoare, 
cel mai fruntaş muncitor şi învinovăţise direcţia, prefăcându-se că nu ştie 
unde munceşte fostul său subaltern. 

Numai că indignarea, îngrijorarea şi revolta lui alde Vântu , sau Zmeu, 
era teatru în aşa fel aranjat: dacă s'a prinde — bine, dacă nu — iară bine. Până 
una, alta, în t r 'un fel oarecare se frâna producţia. Ei tânguiau că li s'au scos 
d in secţie buni muncitori, destoinici. Insă urechile muncitorilor erau îm-
puiate de şoapte, împotriva celor scoşi din producţ ie . 
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Secretarii de celulă şi-au convocat la şedinţă oamenii. 
— De ce, atâta grabă, tovarăşe ? Pe căldura asta ? 
— Las ' că-i vedea ! 
Zile luminoase de început de Iulie cu soare arzător; cer albastru, învăluit 

în t r 'un fel de şal cenuşiu. Se mai simţea în atmosferă apăsarea foametei rămase 
în u rmă . Există de sigur, orăşeni sau târgoveţi ce-şi sucesc gâtul şi se uită 
la cer când nu plouă mai mult timp. Dar uitătura asta este una de mu­
strare, parcă ar spune: — Vezi ce-mi faci ? L i - i cald, sunt supăraţi că li s'a 
încins caldarâmul, că le arde piatra sub picior; că văzduhul încins se freacă 
de ei, ca o placă de aramă fierbinte, că-s lac de apă, că nu le ticneşte nimic. 
Dar nu ating ascuţi tul dor al ţăranului , sensaţia lu i covârşitoare de sete, 
nemărginita, nepotolita grijă ce-i strânge inima în cleşte, la gândul că nu 
va avea unde-şi adăpa vitele şi turma; că n'aude câinele cum plescăie când 
bea apa din strachina de lut, după ce a înfulecat pe nerăsuflate boţul de mă­
măligă, că n'aude cum smiorcăie pământul , deschis poftei şi lăcomiei, când 
simte pătrunzându-1 fiorul apei de ploaie. Totuş i în anii din u rmă au înţeles, 
că recolta nu-i numai treaba agricultorului. Spaima că s'ar putea iar să nu 
fie pâine destulă îi chinuia pe toţi deopotrivă. 

Grâu l dat în copt era bun de seceră. începuse pe alocuri şi porumbul 
a lega. Nu era numai supărarea că-s chemaţi la şedinţă pe o zi de zăpuşală, 
când îţi vine să te întinzi la umbră , s'adormi somnul cel mai dulce şi să nu 
te mai scoli până n'a cădea ninsoarea cea dintâi , ci şi pentrucă era şi ceva 
neobişnuit . 

In pr imăvară colcăise şi clocotise uzina: cazan gata de explozie. Cine 
luase iniţiativa de împinsese la răzmeriţă şi la sechestrarea noului director 
Pavel Ilie ? Era aproape cu neputinţă de prins f i ru l . Se părea că, din ghemul 
încâlcit se desprinde f i rul ce duce la trăgătorul de sfori; dar dela un punct 
se încâlceau fire multe, duceau departe; clar, că motorul de dirijare nu se 
găseşte în uzină, poate nici măcar în ţară. Instigatorii nu izbutiseră atunci; 
acum erau deruta ţ i ; nu mai ştiau să lovească, pe cine să aţâţe . Partidul şi 
guvernul îmbunătăţ ise condiţiile de viaţă. Toate făgăduielile lui Pavel s'au 
ţ inut. Ba chiar, mai mult. Era aşa vădită tendinţa lui de a îmbunătă ţ i mereu 
condiţiile de viaţă, că nu se mai îndoia nimeni. 

In zilele grele de agitaţie, tovarăşul Toma Poiană se considerase un fel 
de birou de înregistrare a dispoziţiilor primite dela Comitetul Central; le 
transmitea corect, mecanic. Pilda conducerii social-demccrate dm locali­
tate, străină de metodele democratice-muncitoreşti , îl molipsise, îl întărise 
în atitudinea-i de om care aşteaptă evenimentele să vină peste el. La social-
democraţi , membrii erau înscrişi pe o listă: exact cum se face la personal, 
când îi scrie câţi metri de lemne au să pr imească la iarnă. Pe acei înscrişi îi 
avea în grijă Mălai D ă n i l ă , să le împartă sare sau gaz, când sosea transportul 
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la cooperativă; Nicolae Rârnba să nu cumva «să vorbească prosti i», iar 
inginerul T i t e l Zmeu, să arate la centru cât de popular este. In secţia social-
democrată locală nu se produsese nicio spărtură, după congresul din primă­
vara lu i 1946, când fuseseră înlăturaţi din rânduri le so c ia 1 - de mo era te cei mai 
deochiaţi « neosocialişti», adică acei care, mână 'n mână cu partidele bur­
gheze, urzeau comploturi pentru spargerea unităţii clasei muncitoare. 

A i c i în centrul siderurgiei rămaseră cu toţii pe loc: fiindcă la congres con­
ducătorii de aci nu se manifestaseră în niciun fel, iar după congres au 
continuat să fie şi să se poarte cum au fost înainte de războiu şi după 
războiu. 

Dacă era căutat la primărie inginerul Ti te l Zmeu, se spunea că-i la uzină, 
dacă era căutat la uzină, de unde, bineînţeles lipsea, se susţinea că-i la coo­
perativă. Dar el era mereu la Bucureşti, îngrijorat când se luau măsuri de 
comprimare din uzină, a celor ce păstraseră legături cu centre reacţionare. 
Octav Vântu se agita, pălăvrăgea să-şi ascundă parcă o nelinişte. Iscusitul 
Râmba, elector, îi speria pe cei care aveau de gând să se înscrie la comuniş t i : 
— Bine! Dacă vrei să faci nuntă cu ocna, n'ai decât ; du-te la comunişti, şi 
ocoleşte-ne pe noi, care suntem şi socialişti şi bine cotaţi la palat! Dar să 
ştii dela mine: ăştia s'au înfiripat în temniţe, în temniţe au să-şi dea sfârşi tul! 
Catârul de Dănilă M i h a i , egoist, mărginit , pândea parcă să nu-i pună careva 
piedecă, să nu lunece; iar Manole Ciurdă considera — şi o mărturisea deschis 
— că s'a întemeiat o întreprindere ce poartă un nume cu care ei n'a fost şi 
nu este de acord. 

— Socialist ? Social-democrat ? N ' a m fost, nu-s şi nu voiu f i . Mi-aţ i pus 
în cap o căciulă care mie personal nu mi se potriveşte. Avem să schimbăm 
odată şi odată pasul în front. Aveţi să schimbaţi firma întreprinderii şi atunci 
am să schimb şi eu căciula. 

T i t e l Zmeu era de părere : Cât mai puţini oameni să fie puşi la curent! 
Cei înscrişi trebue să ştie cât ştiu elevii promovaţi când îşi cetesc numele 
pe listele afişate la poarta şcolii. 

Conducerea social-democrată nu strica tabietul oamenilor: îi era teamă 
că an t renându- i să nu deştepte într ' înşii gustul de a participa cu adevărat 
la conducere. Ca să nu le facă concurenţă tovarăşilor din frontul unic mun­
citoresc, tovarăşul Toma Poiană tolerase ca celulele să nu prea ţină şe­
dinţe, iar muncitorii locuitori ai satelor dimprejur să aibă dreptul a face 
parte din organizaţiile de partid săteşti, nu ale uzinei. 

Convocarea iscă nedumerire: 
— Adică de ce noi, da şi ei, nu ? 
Ce era mai curios, era că au fost chemaţi toţi membrii de partid — locui­

torii dela sate, locuitorii din orăşel — şi celulele funcţionai ă cu efectivul 
lor întreg, aşa cum existaseră mai înainte ca să se fi îngăduit celor dela ţară 
să facă parte din celulele săteşti. Era cea dintâi măsură luată de Dumitru 
Matei , noul secretar al organizaţiei de partid. 



.224 ION CĂLUGĂRU 

In aceeaşi zi au ţinut şedinţă toate celulele, s'au prelucrat « propunerile 
în vederea îmbunătăţiri i situaţiei economice şi financiare a ţăr i i» . Cald. 
Cald. Şedinţa se ţinuse la oţelărie în subsolul fără aer, la lumina becului: 
cu toţi membri de partid, dela oţelărie, dela laminoare, dela construcţii 
mecanice. La furnal, cu cei dela încărcare, cu topitorii, cu macaragiii, cu 
muncitorii dela calea ferată şi cei dela turnătorie. 

In acele zile moneta se topea. 
— Toată puterea s'a scurs din ban. Nu- ţ i mai trebue leafă, n'ai ce face cu 

milioanele! se văitau oamenii înainte de a începe şedinţa. Ce are să mai fie ? 
Mil ionar nu-i bine să f i i , sărac iar nu-i bine . . . Au ajuns timpurile că-şi bate 
joc lumea, de milionari! 

Când cel care prelucra «propuner i le» ceti pasajul «Propunem luarea 

tuturor măsurilor pentru efectuarea încă. în cursul acestui an a stabilizării mone­

tare », n'au mai ascultat în linişte: a fost o izbucnire de chiote. 
— Apoi , dacă am înţeles eu bine, a venit şi t impul să le dăm la cap celor 

care au adus moda milioanelor, ca să ne păcălească, să f im mai. sărăcuţi ca 
şopârla a de n'are creiţar la buzunaru e i ! zicea Moisă Chincea. 

Secretarul celulei spunea: — T o v a r ă ş i , care .are de pus întrebări , de cerut 
lămuriri , să se înscrie la cuvânt. Nu s'a înscris nimeni. Fiindcă toată lumea 

:a fost cuprinsă de voie bună şi făcea după Chincea: 
— Apăi Moisă totdeauna a. avut dreptate . . . 
Vorba lui Moisă Ion Chincea, muncitor prim de furnal, care niciodată, 

cum zicea nu o împrumuta t peştelui limba, să-1 înveţe cum să tacă, s'a auzit 
în toată uzina. 

— Ce v'aţi sfătuit voi la celule ? Ce mai iese ? 
— Apăi nu ne-am adunat noi la sfat să facem rău. N i c i pe ascuns nu ne-am 

adunat să ne fie ruş ine : noi ne-am adunat că ce bine trebue să aducă pentru 
toţi muncitorii « Propunerile Partidului Comunist». 

înnoptase . Le era foame. Şi somn. Căldura şi munca îi sleise. Pe toţi 
şi pe acei scoşi din producţie şi pe acei ce rămăseseră să lucreze în secţii, să 
ţină legătura cu muncitorii. Sforţarea de a înţelege, de a se apropia de oameni, 
a-i lămuri , îi obosea. Nu aveau antrenamentul muncii speciale ce o făceau. 
In felul ei, era nouă. 

Fiecare povesti cum au decurs şedinţele. S'a analizat atitudinea fiecăruia. 
Când au amintit de izbucnirea lui Chincea, Crivăţ se arătă cu totul entuzias­
mat. Dar Dumitru Matei îl răcori cu un duş rece, cri t ic: 

— Nu trebue să te bucuri de asta, tovarăşe Antoane, că n'ai contribuit 
cu nimic la observaţia inteligentă a lui Chincea ! Nu trebue să treci de ase­
menea cu vederea c'a fost doar o izbucnire spontană ce nu s'a manifestat 
după munca voastră, nu s'a manifestat ca o stare de conştiinţă, ca o atitu­
dine combativă V o i cum aţi politizat, ce concluzii aţi tras din observaţia 
tovarăşului Chincea, ca să înveţe întreaga massă f 
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Fusese vorba de o întâlnire, pe fugă, pentru oarecare schimb de expe­
rienţă, întâlnirea se transformă în discuţie ce se organiza, scotea la iveală 
-câte'ceva care i-a fulgerat prin minte şi se prelungi până după miezul nopţi i . 
Dumitru Matei şi Grigore Mitoc reveneau şi stăruiau mereu asupra felului 
cum nu stiu a se orienta pe loc tovarăşii, cum îşi aduc aminte de ceea ce ar 
fi trebuit să facă mult mai târziu, când nu se mai poate îndrepta nimic. 

Trebue să ne intre în cap, tovarăşi, că noi trebue să ne t ransformăm 
în inima-motor a elanului muncitorilor. Ştiţi de ce erau aşa de slabi cei 
dinaintea noastră ? Fiindcă nu aveau conştiinţă că-i mişcare revoluţionară, 
în care sunt angajaţi. Tovarăşii dinaintea noastră erau în felul lor un fel 
de domnişoare de pension care aşteaptă să le pregătească totul, alţii. G â n ­
deşte Comitetul Central pentru noi, ne trimite dispoziţii şi noi, cum fac 
majurii care ţ in compania cu formele lor, aducem la îndeplinire sarcinile ! 
aşa păreau să' gândească. N u , asta n u ! Ne aflăm în preajma celei mai grele 
lupte. Ce facem noi ? Tovarăşul Anton se bucură de felul cum a primit « pro­
punerile » Chincea, muncitorul dela furnal. Mă i frate, iese unul la vână ­
toare şi cade de sus o raţă împuşcată de altul şi se laudă apoi: — Ce bun vâ­
nător sunt! Nu încape îndoială: oamenii ne fac credit, fiindcă venim în nu­
mele Partidului. Ei simt că Partidul nostru e o forţă. Dar trebue să ajungă 
.a avea conştiinţa clară de ceeace este Partidul şi ce le aduce. Sunt mun­
citori mulţ i , sunt muncitori buni şi oameni buni aici. Da . De sigur trebue 
deprinşi să muncească bine şi să muncească bine, fiindcă asta interesează 
poporul întreg muncitor şi în direcţia asta îi stimulează Partidul. Măi , frate, 
trebue învăţat, când o pune mâna pe rangă să destupe gura ca să dea dru­
mul fontei că el face o faptă mare. Trebue sporită producţia şi productivi­
tatea muncii . N o i am spus că facem întreceri patriotice şi au luat-o foarte 
în serios până acum băieţii din barăci. Cei care au condus înainte uzina, pe 
timpul când duduia pământu l sub dânşii, în război, n'aveau comunişti să-i 
îndemne la muncă . N o i avem. N o i putem face mai mult decât s'a făcut de 
•când există uzina. Dacă n'am şti să facem asta, apoi degeaba facem u m b r ă 
pământu lu i . . . 

Părea că s'a încheiat şedinţa. O pauză. Se aud sunând clopoţeii dela hamurile 
•unui cal. O voce de copil. Un bărbos îşi băgă capul pe uşă şi-1 retrase repede: 

— Mă ier ta ţ i ! Nu ştiam că sunteţi în şedinţă. 
,Pe sălile s t râmte ale sediului se aud paşi. Iar prin faţa sediului, pe în tu­

neric trec cân tând tineri. Anton Crivăţ nu se putu reţine să nu-i spuie lui 
.Mitoc (pe care îl ştie că preţuieşte observaţii de astea): 

— Tovarăşul Dumitru Matei a început să se lase furat de oratorie. 
— Fiindcă te-a atins la partea simţitoare, d'aia zici aşa ! interveni Misică. 

Lasă-l , că ce a spus, a spus foarte bine. 
Nataliţa Crăciun observă şi dânsa : 
— De un singur lucru n'a pomenit tovarăşul: de femei. Parcă n'ar lucra 

:şi femei în uzina noastră . . . 

1 5 
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— Las'o tovarăşă, cu femeile. După toate şedinţele îţi aduci aminte că: 
au fost uitate femeile! pune o vorbă şi Costică Irimia care, din prea mul tă 
simpatie mereu o tachina pe Nataliţa. 

— T u , tovarăşe Antoane, şi tu tovarăşă Natali ţa, le răspunse Dumit ru 
Matei , aveţi urî tul obicei că nu ridicaţi în şedinţă problemele: dacă am igno­
rat femeile, nu mă lăsa: dacă ţi s'a părut că am fost uşuratec , t rage-mă de 
mânecă, căci nici eu nu te iert când greşeşti. 

— Ce să te trag de mânecă ? O întindeai până la uzină. Şi mie mi - i foame, 
că-mi aud ochii sbătându-se ca nişte oase de degerat. 

Adevărat : li—â era foame. Cât şi-o amăgeau cu tutun în t impul şedinţelor,, 
fumau ca şerpii, că foamea rodea mocnit. 

Şedinţa nu fusese pentru dânşii o bătălie. După şedinţă o luau dela capă t . 
Erau numai trei secţii în uzină. Dar uzina le părea de o varietate extraordinară, 
a tât erau de prinşi în muncă măruntă . Le era cald şi foame. Oamenii în t re­
bau mereu ce rămâne cu banul ? Tot aşa are să meargă ? Parcă ar luneca la 
vale cu săniuţa. Ce- i ţinea deasupra arşiţei, a trudei grele, a duşmăniei făţişe 
sau ascunse, a loviturilor directe sau piezişe, era încrederea în Partid. Asta-i 
da putere şi lu i Costică Irimia blajinul, şi lui Misică, placidului şi ironicu­
lui Mi toc şi Nataliţei Crăciun, care scapără de inteligenţă, de nerăbdare de 
a face treabă şi nu ştia de unde şi cum să tragă un fir şi lu i Anton Crivăţ 
care se avânta şi se retrăgea că nici el nu era totdeauna sigur de sine însuşi. 
Asta-i da puterea, liniştea, lui Dumitru Matei . Cu gândul la Partid uitau de 
foame — se simţeau înălţaţi pe creasta unui val de voie bună . Mândr ie în faţa 
vieţii, hotărîre, le dăduse Part idul! A n i de-a-rândul dormiseră parcă pe lângă 
scule, în fabrică. Fiecare dusese o existenţă de muncitor exploatat, lup tând 
cu propriile sale mijloace, ca să nu se lase jecmănit . Se deşteptaseră la viaţă 
tocmai când fasciştii înfiinţaseră breslele şi n'au prins decât vag ecoul des­
pre luptele ce le dăduseră înaintaşii lor din ateliere pentru salarii omeneşti , 
pentru dreptul la organizare în sindicate libere. 

— Măi frate, am primit dela Măndica scrisoare, zicea Misică, sco ţând 
din buzunar o scrisoare! Figura lui alungită se alungi mai mult. « Tăt icule »,. 
îmi scrie, « să-mi aduci dela oţel ceva cu care să mă joc . . . ». 

— D a ' parcă n'are fiecare dintre noi «oful» lui ? Dacă nu mă trimitea 
Partidul aici, mă în su ram! zice Anton Crivăţ. Dacă nici acum nu mă însor,, 
te pomeneşti că rămân holtei bă t rân . 

Dumitru Matei nu-i lăsă să se înduioşeze prea mult. 
— Măi , fraţilor, aşa zicea dânsul , când nu erau în şedinţă — măi fraţilor,, 

eu nu ştiu multe. Dar ştiu că puşcăriile au fost universităţile clasei munci­
toare. Eu n'am frecventat aceste universităţi , la timp, când s'ar fi prins de 
mine învăţătura. N i c i nu ştiam că există. Jucam table. Mă duceam după 
lucru, cu băieţii la berărie, la popiei. Frate Grigore, îţi aduci aminte de par­
tidele noastre dela Mitică Gaia, din Giuleşti, dincolo de stadion? Am umblat 
noi, cum zic cei d'aici, tenga-lenga, p â n ' după 23 August. Pe fiecare dintre 
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noi ne-a prins în alt fel. Şi uite, ne plângem de învăţătură. Fi indcă noi am 
avut totuşi , şcoală la Capitala noas t ră! Nu se uită şcoală ca aceea. După ce 
i-am risipit din Piaţa Romană, unde se strânseseră câteva sute de huligani 
(că au uitat că veniseră la demonstraţie şi toate tramvaiele ni le-au luat cu 
asalt), noi am ascultat lecţia despre Bălcescu şi Revoluţia din 4 8 , iar după ce 
au pus la rezon pe provocatorii cu greva dela filatura din Panduri, am făcut 
lecţia despre « Ce este plus-valoarea şi exploatarea în societatea capitalistă » ... 

Copi i i învaţă cel mai bine, mâncând de-a'n picioarelea şi grăbiţi s'alerge la 
cină iar luptătorii învaţă cu ochiul la duşman şi urechea ciulită la profesor.. . 

3 

Inginerul Zmeu, nu mai trecea fudul, rece, pr in oraş, ci nerăbdător , ner­
vos. Mereu îşi găsea treabă — în uzină, la dânsul în secţie, pr in secţiile cole­
gilor — la orice oră din zi şi noapte. De cum intra pe poarta uzinei, nu se mai 
uita la cer, să urmărească norişorii de puf, nu se mai îndrepta glonţ spre oţe­
lărie, peda lând din picioare, ci făcea lungi ocoluri, oprindu-se, p u n â n d în­
trebări . S'ar fi zis: nimica nu-i poate fi pe plac. Adesea îl auzeau u r l â n d : 

— Numai eu să-mi bat capul ? . . . Şi la u r m ă pe cine scoateţi ţ ap ispă­
şitor ? . . . D u p ă cine vă luaţi ca oile cele proaste ? 

Parcă urmărea ceva ce-i luneca printre degete şi-i scăpa de sub control. Se 
mişca, era neîndoios, ca omul scos din sărite. De ţ inu t în curent cu ce se 
petrecea în uzină, se ţinea în curent ca niciodată. Ca şoarecii colindau oamenii 
lu i aducându- i veşti că a dat hărnicia în toţ i . Când i se aducea la cunoştinţă 
că muncitorii se arătă cu totul indiferenţi la şoaptele îngrijorătoare că are să 
fie iar r ă z b o i . . . sau că răspundeau : — Or vrea cei care ne-or trimis sămânţă 
de mătură să facă război, dar niciun popor nu-1 vrea! El turba. De unde au 
învăţat să spuie asta ? 

O luau răspânditori i de svonuri altfel: — A r e să vă puie să scrieţi pă-
m â n t u ' şi vaca pe numele uzinei, ca să-ţi ieie vaca vagabunţi i dela barăci şi 
muierea să-ţi stea cu şilca la cantină, să-i dea pentru copii păsat de sămânţă 
râşnită de buruiană. 

— Las ' să împartă . . . 
Plecase de vreme de acasă. S'a învârti t fără rost pe la pr imărie , prin piaţă, 

până în cele din u r m ă a luat-o spre uzină. La pod ce-i văd ochii ? . . . D i n 
pragul «magazinului universal al negustorului care vinde gazete, ţigări, mere 
şi braşoave este tras un om. Un pâlc 1-a înconjurat. Nu se vede cine este cel 
încolţit. S'ar zice o încercare de linşaj. Ceata se resfiră puţ in şi la mijloc, 
Zmeu îl vede pe ciungul cu mutra de general în retragere. Acela care poves­
teşte gospodinelor — care cumpără jurnale de la dânsul , tutun, mere uscate cu 
litra — fel de fel de svonuri şi poveşti. După cât se vede vor să-1 plimbe pe 
uliţi cu nişte coase spânzurate de gât. Nu mai e nevoie să-i explice nimeni 
lui Zmeu ce s'a în tâmplat . Opera controlului economic. L - a u prins, se vede, 
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muncitorii dela controlul economic vânzând unelte agricole şi fiindcă nu a 
răspuns de unde le are şi cu cât le vinde, l-au scos la lumină să-1 ştie toată 
lumea că-i speculant. 

— L - a m decorat cu ordinul coasei! se lăudau cei ce-1 târau ca pe un 
juncan. 

Cine erau acei din ceata ce alcătuiau alaiul, ca în jurul buhaiului târî t 
ia iarmaroc ? Erau băieţi — : pe care îi ştia din auzite şi din vedere Zmeu, cât 
s'ar fi zis că el nu cunoaşte omul — erau acei care lucrau în uzină şi locuiau 
în (barăcile din vale. 

Ciungul se sbătea, arunca priviri furioase, ameninţătoare sau rugătoare. 
Când 1-a zărit de departe pe inginerul Zmeu, i-a făcut semn să-1 scape. Ba 
a şi strigat — Coane Ti te l , nu mă lăsa ! — Pe gât purta o f irmuli ţă: 

« A m profitat de lipsă şi am speculat coasele. Eu sunt un mic speculant. 
Dar am pofte mari ca şi tâlharii cei mari ». 

II duceau şi îi ziceau: 
— Să te înveţi minte. Credeai, că dacă eşti ciung orice ţi se cade ? Să faci 

speculă, să otrăveşti lumea cu poveşti ? N o i nu te pedepsim altfel decât, să te 
cunoască şi să te afle lumea. Dacă nu erai ciung te mai cinsteam şi cu 
câte o palmă, două. 

Ti te l a grăbit pasul. Pe uliţa cu multe cârciumi, aproape de uzină, măce­
larul era purtat prin tot orăşelul având de gât legată o halcă de carne. 

« S u n t hoţ, cinstiţi cetăţeni, vând carne de vită bolnavă, tăiată la gard ». 
M a i era primar, Zmeu. Nu avea însă putere de a opri ceea ce el numea 

iniţiative anarhice. Turba văzând cum îi scade prestigiul. Creşteau clocotul, 
fierberea. Ce-1 rodea mai mult şi îl înnebunea, era, că ştia, că vor învinge 
cei de partea poporului, nu putea concepe să crească o mişcare şi nu un bărbat 
cu vază ca dânsul sau măcar ca şovăielnicul Vântu . 

Pe garduri, apăruseră în faptul nopţii şiruri de inscripţii cu litere cât statul 
de om. Trebue să fi lucrat la ele mai mulţ i oameni şi să se fi urcat cu scara. 

«Tăie ţ i ghiarele speculanţi lor» era scris pe acoperişul oţelăriei. Peste 
secţia pe care o conducea d â n s u l ! Nemaipomeni tă neobrăzare ! II provocau. 
Înaintea ochilor jucau puncte, puncte. In mintea lui Zmeu, speculant era acel 
de vinde la tarabă piepteni de corn şi zăbale de cai, mere uscate, sau precu­
peaţa care cumpără dela ţărănci gâşte slabe şi le vinde îndopate . Nu poate 
socoti speculant pe acel ce dă o lovitură de bursă, sau la cine ştie ce afacere 
comercială. S'ar putea ca şi pe dânsul să-1 scoată speculant ? 

Pe garaj scrie «— Cei care vor să vândă ţara imperialiştilor întreţin 
haosul ». 

Tu rbă . Dar trece înainte. [ 
Pe întreg peretele construcţiilor metalice citi o inscripţie mai lungă: 
'< Munci tor i , alegând pe cei mai hotărîţi, pe cei mai devotaţi muncitori, 

trup şi suflet de acţiune a muncitorimii, vom mobiliza întregul popor pentru 
îndreptarea situaţiei economice în folosul celor ce muncesc ». 
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Se pomeni u r l ând în mijlocul curţii, când se ciocni cu un muncitor. 
— Cine mânjeşte pereţii ? Vor să ne punem rău cu statele civilizate ? 
— N ' a m făcut nimic, domnu' inginer şef, îşi ceru iertare salahorul, eu 

car cu roaba cărămizi. N i c i nu ştiu carte. Măcar de-a şti să scriu şi p â n ' 
sus n 'aş putea ajunge. Eu nu-s nici pasăre, nici pisică. Numai pompierii se 
suie cu scara până acolo. 

Zmeu se potoli. 
— Du-te atunci şi mi-1 caută pe Nicolae F â m b ă . II ştii? Trebue să fie 

la salarii; spune-i, să vie la biroul oţelăriei; îl aşteaptă tovarăşul inginer 
şef Zmeu. 

Până să vie Râmbă dădu să-şi arunce o privire la furnal, să se intereseze 
la colegii ingineri de atmosfera din secţia lor. 

Acolo ce să vadă ? Să-i plesnească fierea. 
Sta m â n d r u Moisă Ion Chincea pe platforma furnalului, aşa cum obişnuia 

dânsul — şi ţinea cuvântare. Zmeu auzise de acest ţăran clănţău care nu- ţ i 
da voie să-1 baţi pe u m ă r ; « acest rebel înflăcărat » şi pusese să-1 înscrie pe 
lista neagră a celor ce după alegeri trebuiau neapărat înlăturaţi din uzină. 

Vorbea limpede, apăsat, Chincea, că Zmeu nu putu rezista ispitei de a 
sta locului şi a-1 asculta. Ce zicea ? 

— Neam de neamul meu argat n'o fost. D i n cei care muncim aici, la cup­
toarele înalte, nu ştiu să fie şi de acei care au avut plăcere să se îndulcească 
la lăturile rămase după petrecerile nemeşilor. A i c i nu se găseşte om să stea 

( cu spinarea încovoiată în faţa nimănui . N o i tot cu munca ne-am ţ inut . De 
când ne-am apuca t . . . N i c i la nemeş n'am plecat capul, nici direcţiei care 
ne ameninţa cu bătaia, cu trimiterea pe front, în timpul războiului, nici pe 
plac n'avem să le facem altora, să ne întoarcem la timpurile când munci­
torul era pentru ei ca bou de înjugat. N o i cu palmele noastre ne câştigăm 
pâ inea şi odihna şi tot cu ele avem să smulgem urzicile, cucuta din uzină şi 
cu umerii noştri avem să susţinem pe acei care la sindicat au să ţie numai 
şi numai partea muncitorului. 

Fu mul ţumi t că picase Râmbă şi nu mai asculta ameninţări le lui Chincea. 
Inginerul Zmeu îl primi batjocoritor. 
— Frumoase zile ! Frumoasă acţiune duc i ! Au mânjit tot oraşul cu lozinci, 

auzi-1 cum sbiară măgaru ' de acolo, cu pălăriuţa în cap şi tovarăşul consi­
lier Râmba ? — Tace . . . 

Câ t îi merseră toate din plin lui R â m b a : obrazul său bronzat de soare 
părea ca o mască gravă de statuie; ochii îi scânteiau, pumnul păros era ca o 
armă despre care trebuia să se ştie că există, dar nu era folosit. Numai 
să se fi arătat de undeva în acele timpuri şi îngheţau, nu cei ce nu erau de o 
părere cu dânsul , ci şi acei care aveau de gând cumva, poate, să nu prea fie 
de acord cu dânsul . Prezenţa, apariţia lui însemna: nu mai mişcă nimic fără 
voia lu i . Dar acum părea să-i lunece de sub picioare pământu l . De vedea 
pe Dumit ru Matei t recând din secţie în secţie, zi şi noapte, parcă-1 treceau 
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fiorii , de vedea pe ceilalţi dela P .C .R . , vedea roşu înaintea ochilor dar n'avea 
ce face. Ei aveau altfel de a face politică, alt fel de a lua contact cu munci­
torii, alt fel de a vorbi. Oamenii lu i , « devotaţii me i» cum le zicea, îi făgădu-
iseră toţi ajutoare şi iar ajutoare, dar până la u rmă se evaporaseră. 

— D a ' nu dorm, nasule, deloc. Ii aşteptăm să obosească. Pe u rmă int răm 
noi în ?cţiune. 

— Int ră în acţiune să întorci mortul dela groapă! Când au venit ai noştri 
dela centru să vorbească şi l-au încolţit pe preşedintele care cârmea corabia 
unde trebue, ce mi-ai făcut ? Ai pus muzica să cânte ' Trăiască regele » ca 
să-i întărâţi mai rău . . . 

— Nu era vina mea, nasule. Aşa-i politica . . . scrânciob: când sus, când 
jos. Numai nu trebue să te ameţeşti . Atuncia altfel, azi a l t f e l . . . 

— Pe u r m ă ? Aţi sărit ca p r o ş t i i . . . l-aţi înconjurat. Ce brânză aţi făcut? 
Ai auzit povestea cu vrăjitorul care cânta din fluier să scoată din oraş 
şobolanii şi îi ducea să-i înnece în mare ? Asta a făcut cu voi. Va scos din 
găuri, v'a dus pe malul mării şi v'a î n n e c a t . . . 

— Cel mai uşor lucru este să dăm cu moaca la cap într 'o noapte. 
••— La moacă ? Aşa merge ?! Nu- ţ i prinde urma ? Vine altul în locul lu i . 

Trebue aleasă o conducere sindicală, hotărîtă să-i alunge pe toţi veneticii. 
Asta şi nu altceva. N ' a m chef să fac puşcărie pentru ţeasta lui domnu' Pavel. 
M i e - m i trebue o echipă de oameni hotărîţi . Unde sunt pistolarii de care îmi 
tot cântai că-i ai în uzină, de pe timpurile dinainte de a pica şi eu în groapa 
asta ? . . 

— Ii avem, nasule. La semn iese fiecare din vizuinea lu i . Când s'or porni 
nimeni nu-i mai opreşte. II scoatem la acţiune pe Musta ţă bătăuşul, care 
a fost la viaţa lu i de toate ? 

— De ce nu l-am scoate ? El nu-i hoit de molău. Mânueş te pistolul şi 
îi ştie lumea de frică. 

— Dacă aveţi plăcere, nasule, îl scoatem. Da să ştiţi dela mine, nasule, 
că vorba ţărănească nu se schimbă: urma alege ! C u m om stăpâni sala, cum 
om şti să-i punem pe goană acolo, ăsta-i principalul. Acolo-i socoteala. La 
trei ies muncitorii din şut. D a ' în ziua alegerilor, nu le dau drumul la t r e i . . . 
Ci facem orar special: la cantină, două jumăta te , iar când bate ceasul trei, 
ai noştri ocupă sala. N ' a u decât să poftească după aceea dumnealor; care 
nu se întoarce pe picioare acasă îl duce cu targa sanitară ! Nu mişcă nici frunza 
la mine. 

S'a liniştit după asta inginerul Zmeu ? S'a liniştit până a dat cu ochii de 
alte lozinci şi iar 1-a cuprins furia. 

Nicolae Râmbă i-a adunat pe oţelari şi laminatori în hala ce desparte 
cuptoarele Siemens-Martin de laminoar. El s'a urcat sus. Pe scara făcută să 
le scurteze inginerilor şi tehnicienilor alergăturile de făcut între cele două 
secţii, se uită cum se revarsă în oală flacăra de oţel, lichidă. Bucuria lu i D u -
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mitru Matei , care-i « de partea cealaltă », cum zice Râmba, având răspunderea 
oţelăriei, a ciocănit pe maeştri şi pe topitori, până au ajuns să prescurteze 
durata şarjei. Nu mai curge din rină oţelul, ca să se prelingă pe oală. Toată 
atenţia la desfundarea sticului. Au fost aduşi dela barăci câte doi băieţi har­
nici şi devotaţi ; au fost împănate echipele de topitori bătrâni , care se cam 
lasă pe tânjeală, cu tineri care mănâncă chibrite. Adevărat, că s'a pus f i t i l 
aprins lângă praf de puşcă. Se supără cei vechi că dau buzna cei noi la treabă, 
încurcând la încărcătură, greşind la ţevile de apă, la ţevile de păcură ; cu 
cât greşesc mai mult, cu atât îi silesc pe cei vechi să fie cu băgare de seamă, 
să lucreze mai mult. Greş ind tinerii, nu le mai îngăduie celor bătrâni să 
greşească. > 

Se pricepe Dumit ru Matei , cu ochii lui de jăratec, să mişte oamenii! 
Şi Râmbă nu ar vrea să se lase mai prejos, dar n'are putere de a s târni 
acelaşi zel în lene şi delăsare! Parcă şi-a pierdut farmecul ce-1 avea. Vă­
zând că nu mai dă boala la Siemens-Martin, că s'a găsit r i tmul normal de 
muncă, fără explozie de ghiulele, fără explozia ţevilor de apă, abia atunci îl 
apucă furia năprasnică. I se năzare, mai mult, simte că-i lunecă pământu l 
de sub picioare, simte că s'ar putea întâmpla să fie şi el dat la o parte ca un 
gunoiu. Inginerul Zmeu se supără că nu va mai fi mare. El n'are să fie nici 
mare, nici mic, ci nimic, dacă pleacă din uzină ul t imii săi susţinători. 

Porneşte să le vorbească celor dela cuptor. 
— Fraţilor, noi am fost învăţaţi să muncim cu obişnuinţele noastre, după 

puterile noastre. Că noi suntem oameni, nu pisici să fugărim f l acă ra—es te? 
— Este, ziseră unii cu jumătate de gură, numai să ne spuneţi tovarăşe 

Râmbă, de ce abia acum vă apucă mila de noi ? De astăzi sunteţi în uzină ? 
Se uită la întrerupător . Mormăi . II trecuse în memorie la catastif: să-i 

facă socoteală când a veni t impul. 
— Acolo unde nu-i milă pentru om, acolo nu-i bine! continuă el. Unde 

s'a în tâmplat să vie dracu' de cine ştie unde şi să-ţi cânte , îs lăcătuş, frăţioare, 
vreau să câştig o pâine . Ii dai, că doar nu eşti hain să-1 laşi să crape de foame: 
dar el, una zice, alta vrea: şi face. El ţi se urcă în spinare şi vrea să te călă­
rească şi să te conducă . . . 

— Care-i acela care vrea aşa ? — întrebară mulţ i . 
— Care ? N u - i care, fraţilor, ci mai vârtos ce vrea. Care o fi ? Că-i numai 

de un fel. El n'are nimica şi vrea tot. Dacă ai şti dinainte cât e de câinos, 
l-ai trimite la mama dracului. Dar el te scoate din minţ i cu duhul blândeţei 
şi cu glasul mieros. Se face mititeluţ ca tine şi odată ţi se suie în cârcă şi te 
pune să-1 duci cu toată greutatea. Bine. Iar acum? D u p ă ce te-a legat, apoi 
îţi porunceş te : să nu mai ai casă, să nu mai ai n e v a s t ă . . . 

— Asta să i-o spui l u ' mutu! întrerupse o voce tânără . 
Nicolae Râmba se prefăcu că n'aude. 
— Da , se confirmă el pe sine însuşi, se face s tăpân pe casa ta. Care 

trecător are plăcere îţi intră în casă, fără să-1 pofteşti. Să se culce îmbrăcat 
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şi încălţat în aşternutul tău curat. Şi nevasta ? Să vie la dânsa care cum o pofti 
şi ea să-ţi arate burta . . . « Uite ce mi-a făcut Mihăilă !» . . . 

— Să i-o spui lui mutu', am zis . . . Ai ajuns şi tare de ureche ? 
•— Dar de unde or mai scos lege din asta ? 
— Nic i -o lege, tovarăşilor! Asta-i minciună dela cutiuţa cu sbârnâi toare ; 

că dumnealor sunt ca avioanele fără pilot, conduse prin radio. 
•— De aceea, apăsă cu mai multă hotărîre Râmba, care merge cu noi, 

apoi merge şi aici în uzină şi acasă şi până în raiu, când a fi moartea să-ţi 
sugă răsuflarea de pe gură şi merge cu credinţă şi ştiinţă şi priinţă şi frică. 
Care nu merge cu noi, după ce s'or despărţi apele de gunoaie şi a fi iar t impu' 
limpede cum a fost pe vremuri, noi dăm cu el de pământ . — Du-te la dracu ! 
avem să-i spunem. N o i de stricători de linişte nu avem nevoie! Bine a zis 
tovarăşul inginer şef, T i te l Zmeu, cum o zis despre care mere cu noi, că la 
răsplată se aşteaptă . . . 

— Cucu ! Cucu ! îi rupse unul cuvântarea. Cucu ! 
— La care i-o ieşit cucu din ureche ? se arătă enervat Râmba . 
•— La mine ! îl înfruntă tânărul oţelar Iftode, cel cu cămaşa roşie, figura 

neastâmpărată şi părul gălbui, având tendinţa de a i se lăsa ca o streaşină 
pe frunte. 

— De ce ţi-o ieşit cucu din ureche, zurbagiule ? 
— C u m să nu iasă, tovarăşe Râmba ? Eu când mă duceam la biserică 

şi auzeam pe popa, că fornăie pe nas şi umblă la voace de parcă trăgea hal-
viţa, apoi îmi venea să casc. îm i spui zurbagiu, da' eu nu te pot asculta. Că 
eşti prefăcut şi spui numai minciuni. Baţi şeaua, să priceapă iapa. Dar 
n'ai îndrăzneala să spui tot răul ce-ţi coace în guşă despre tovarăşii co­
muniş t i . 

— Tu eşti un şmecher bucureş tean! încercă să-i astupe gura Râmbă. 
Un şnapan. Un pezevenghiu. Te-ai ajuns, te-a scos din şatra de vagabonzi 
şi te-a pus la muncă cinstită şi ţi s'a urcat la cap ! 

— Bucureştean sunt; poate şi şmecher oi f i . D a ' eu şnapan şi pezevenghiu, 
mă ştiu tovarăşii, nu-s. D a ' nu ştiu de ce matale te lauzi că eşti cu drumu' 
drept, tot umbli pe două cărări şi nu spui ce ai de gând să ne c e r i . . . Ne 
tulburi dela lucru şi ţii cuvântări că noi, dacă vrem le înţelegem în t r 'un fel,, 
dacă vrem le înţelegem în alt fel. 

— Gura, vagabuntule ! şuieră Râmba. 
— Vez i , tovarăşe, Râmba, că numai tovarăş adevărat nu eşti. Comanzi, 

ca la poliţie şi mă şi înjuri. 
— Om vedea noi după alegeri! ameninţă Râmba. 
A l tu l prinse curaj: 
— De ce ne tot împingeţi să cerem bocanci şi haine de uzură ? Dacă 

sunteţi aşa de harnici, tovarăşe Râmba, de ce nu ne daţi ? Că doar sunteţi 
în Consiliul de Administraţ ie. Numai ne aprindeţi foc la inimă. Ştim noi cine 
s u n t e ţ i . .. Cucu ! ' 
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Se pomeni Râmba că toată adunarea îi cânta cucu şi-şi bătea joc de dânsul 

si râdea si nu-1 asculta. 
Avea dreptate Zmeu, când zise că suflă printre muncitori un vân t care 

nu-i place de loc. 
C u m nu ştia nici ce să răspundă la întrebările cu care îl încolţeau, / nici 

să potolească sala, Râmba plecă amenin ţând : 
—- Om vedea după alegeri, când aveţi să veniţi la încadrare , cine are să 

vă ajute! Căţelandrul de vulpe cules din baraca vagabonzilor sau om cu vază 
ca nune? .. 

(urmarea în nr. v i i t or ) 
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— Sst!—, şopti printre dinţi Radu Ştefănică şi, îngrijorat, încremeni cu 
degetul arătător întins, lipit de dunga buzelor. 

Foşnetul frunzelor de păpuşoi încetase. Alăturea de el, Andrei Ursu se 
lungise încet, făcându-se una cu pământul . Ridicară numai capetele, atenţi , 
ca nişte vânători la pândă. Inimile le băteau grăbit , împungând ţărâna. Răsu­
flările întretăiate ridicau praful dinaintea lor, simţit după mirosul lui de lut 
uscat. 

In juru-le, liniştea şi întunecimile nopţii s tăpâneau, deopotrivă de adânci , 
toată întinderea pământuri lor adormite. Pădurea porumburilor înalte şi mai 
negre ca noaptea, îşi oprise freamătul sub apăsarea zăpuşelii de cu z i . Numai 
mirosul ei de crud plutea reîmprospătat , înviorat de răcoarea nopţi i . Undeva, 
nestingherit, un greer singuratec îşi ciupea cu îndemânare strunele subţir i . 

Tropotul care crescuse, bătea acuma clar, chiar în faţa lor. O căruţă în­
târziată trecea în trapul obosit al cailor către sat. In urma ei, colbul se învol­
bură parcă suflat de jos, r idicându-se ca nişte nouraşi de fum, şi apoi se aşeză 
în timp, risipindu-se prin burueni. 

— Parcă era al lu i Gheorghieş —, constată lipsit de interes Andrei . A p o i 
se ridicară. 

Ştefănică nu-i răspunse. 
După ce liniştea se întregise iar, se îndreptară plecaţi , mai aproape de 

capătul lanului. Acolo, se aşezară pe câte un muşuroi de pământ , pe aceeaşi 
linie, unul în dreapta şi altul în stânga. Sub Andrei , coceanul trosni înfundat, 
•ca nişte boabe de porumb la copt. 

Fără sgomot, măi, Andre i ! —, îi suf lase scurt, Ştefănică. 
Andrei plecă numai capul, arătând cu degetul coceanul frânt. 
Dela ei până 'n marginea lanului nu erau mai mult de cinci-şase paşi. 

Printre r ândur i şi pe sub săbiile întoarse ale frunzelor se vedea dâra albi­
cioasă a drumului şi apoi, dincolo de ea, — dela o margine la alta —, aria 
•chiaburilor. A i c i , pe o mirişte ascunsă în inima porumburilor îşi strânseseră 
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: gr anele alde Găman , Potirică şi Făsui . Şirele lor, de fiecare câte patru-cinci, 
se înt indeau lungi şi înalte pe două rândur i apropiate, dela un hat la celălalt. 
Aşteptau numai, ca batoza să treacă printre ele şi să le fărâme. Ele purtau 
aproape tot atâta rod, cât şi cele ale cetelor de ţărani săraci şi mijlocaşi — toate 
la un loc —, îngrămădite pe o altă arie, mai lângă sat. 

— Este încă de cu seară! —, grăise stins Andrei Ursu . 
Radu Ştefănică se târî mai aproape de el şi se aşeză pe picioarele în­

crucişate, cu spatele spre drum. îş i descheie cămaşa în faţa pieptului şi scoase 
din sân un ghemotoc de cârpă pe care-1 puse jos. II desfăcu cu grijă, mai 
mult pe pipăite, şi apoi îl întinse pe pământ , ca pe nişte merinde. Acolo, 
avea tutunul. D i n praful lui , ridică un petec de gazetă împătur i t cât o cărt i­
cică şi-1 scutură atent, ferindu-se de risipă. îş i croi o foiţă mare şi scorţoasă, 
pe care presără îndelung câteva firişoare de tutun. Apo i , îi apucă marginea 
întoarsă între degete şi-şi răsuci o ţigare butucănoasă şi tare. O strânse la 
capete şi o prinse mul ţumi t în colţul buzelor. Cu dreapta, apucă colţurile 
legăturii şi o întinse şi lui Andrei . 

— Fă şi tu ! O să fumăm în pumni, ca pe front! —, grăise el încet. Om 
mai suge niscai fum, să treacă noaptea mai uşor şi să ne ameţ im somnul. 

Căscă. 
Muteş te , Andrei Ursu pipăi hâr t ia asprită de căldură. F rângând-o , cu 

vârful degetelor îşi croia încet foiţa, mare, cât palma. 
— N ' a i de foc ? —, îl întrebase Ştefănică. 
— A m ! —, răspunse el. De sub cureaua strânsă peste cămaşă, trase o 

punguli ţă lungă, a târnată cu sfoară de gât. Ii întinse creţurile gurii şi ridică 
din ea amnarul, cremenea şi f i t i lul prins la un cap în t r 'o teacă de trestie. 

— Ţ i n e ! 
Plecat asupra pământu lu i , Radu Ştefănică lovi de câteva ori în cremene. 

Spuza de scântei slobozite darnic, lumină mucul de bumbac potrivit pe buza 
• ei. Când simţi fumul şi mirosul de cârpă arsă, suflă prelung, de repetate ori. 
Roşeaţa fiti lului se întinse rotundă, licărind ca un tăciune aprins. încet , îşi 
apropie ţigara de ea, as tupându- i dogoarea. Trase lung şi adânc, cu sete. 
Fumul îi năvălise în gură acru-dulceag. 

Cu m â n a întinsă dădu să apr indă şi Andrei . 
— Sst! ' 
Rămăseseră aşa, nemişcaţi, cu ţigările ascunse în căuşul pumnilor şi cu 

ochii către drum. 
— Cea ! Cea boule, cea ! 
Ciuliră urechile. Scâr ţâ ind sub greutate, un car cu boi trecea domol spre 

largul câmpului . Pe drugii aşezaţi peste sueni, purta două butoaie de metal. 
Călare pe primul, un ţăran îndemna boii la mers. 

— Duce motorină la tractoare, — şoptise Ştefănică. Apo i , trase iar din 
ţ igare. O sugea prelung, cu capul lăsat pe spate, privind cerul spuzit de stele. 
:Se apropie şi mai mult de Ur su : — Auz i , măi Andrei ? Am fost astăzi pe acolo. 
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întorceau tocmai ogoarele noastre, tăindu-le deacurmezişul. Băgau miriştea! 
sub brazdă, cu haturi cu tot. 

Tăcu . Andrei Ursu îşi coborî mâna cu ţigarea aprinsă, suflă fumul în 
pământ şi-şi prinse genunchii în cercul braţelor. • 

— D u c ă - s e . . . — , grăi el îngândurat . Ne robise prea mult petecele 
celea de pământ . Numai ce răzorul era ştirbit o leacă, de sapă sau de plug 
şi zâzania era gata. Certuri, bătăi, judecăţi . Şi pe ce ? Pe-o l imbă de pământ 
uscată, neroditoare, în care se cuibăriseră şoarecii, buruiana şi sărăcia. 

— Ce mai, m ă ! Bine, că le-am ş t e r s . . . — T ă c i u n e l e ţigării străluci 
iarăşi, luminându- i buzele, bărbia şi nasul. — Şi, să-ţi spun despre tractoare: 
mare putere au, mă, A n d r e i ! Luau dintr 'odată câte o porţ iune, lată ca de-aici 
în drum. N ' a m stat mult; numai ce apucai să fumez o ţigare d'astea, că doar 
s'au dus — toate trei deodată —, s'au întors, iar s'au dus şi iar s'au întors, 
şi gata. Arătura fusese încheiată dela un capăt la altul. N ' a m mai văzut aşa 
ceva ! Ară repede, bine şi după nevoi: mai în faţă, mai adânc, cum vre i ! Şi 
te costă, te mi r i ce! Şi încă, tocmai la recoltă! 

D i n când în când, fiecare trăgea din ascunzătoarea pumnilor fumul ţ i ­
gărilor pe sfârşite. Marginile degetelor deveneau viori i , cu carnea străvezie, 
slab luminată. 

— Ştii, cum făceam în alţi ani, Radule ! Cât ne chinuiam ! Puneam eu că­
luţul meu, tu pe al tău, luam cu dare un plug dela Făsui şi ne sgâriam pă­
mântur i le toamna târziu, când erau deja bătute şi uscate. Puneam grâul , ca 
într 'o bă tă tură ; aşa era locul de tare. De aceea nu mai scăpăm noi de lipsuri 
şi de . . . 

— Sst! 
. M a i în dreapta lor, porumbul fâşâia la răst impuri egale, lovit în trecere.. 

Tăcură . Cu degetele întinse, vârâră mucurile ţigărilor în ţărână. Foşnetul 
se apropia din ce în ce mai mult de ei. Creştea. La un semn al lu i Ştefănică, 
se lungiră încet, pe nesimţite, în scobitura şanţului. Nu se mai vedeau. 

Aproape de e i , peste vreo şapte-opt rândur i de păpuşoi, sgomotul se stinse. 
Pânza tăcerilor se întinsese iar, parcă m ; i grea, mai apăsătoare. Nu se mai 
auzea decât târâ i tu l obosit al greerului, ca o cântare îndepărtată şi chinuită,. 
P r in întuneric , Radu şi Andrei îşi făcură semne neînţelese. Aşteptară. Nu 
se auzea nimic. Parcă intrase totul în pământ . 

D u p ă câtva timp, Andrei îşi săltă capul înnegrit de păr, pe nesimţite, 
aşa cum făcea în faţa nemţilor. Când privirile trecură de coama muşuroiului,,, 
zări nu departe de ei, o umbră de om, pând ind ghemuită întunericul . Atinse 
cu mâna umăru l lui Ştefănică. Acesta tresări. Când îşi ridică şi el privirile 
din pământ , degetul lu i Andrei i le îndreptase spre umbra necunoscutului. Se 
priviră tăcuţi şi încurcaţi . Sub ochii lor, cel de dincolo se aşezase nestingherit», 
pe coama muşuroaelor. Asculta. 

— Care eşti ăla, mă ? —, strigă pe înfundate Radu Ştefănică. 
Surprins, omuleţul se ridică deodată în picioare şi se întoarse către ei.. 
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— Dar, tu, cine eşti ? 
— Spune mai întâi tu, că noi om vedea la u r m ă ! —, îi răspunse cu un 

ton mai aspru Andrei Ursu . 
Omuleţul însă, nu se sfii. Se aplecă jos, îşi ridică bâta şi t â rând-o după 

•el, porni spre ei. în faţa lui , la numai câţiva paşi, Radu Ştefănică şi A n ­
drei Ursu îşi înălţară chipurile albe, ca două arătări . ' 

— Sta i ! — , strigase Andrei cu toată vocea. 
Se opriră faţă în faţă. 
Celălalt izbucni în râs, pe înfundate, abia s tăpânindu-se . 
Rămaseră nedumeri ţ i , aş teptând. 
— E tovarăşul Iancu, m ă ! —, zise înveselit Ştefănică, recunoscând pe 

Iancu Mirea dela Partid. 
— Păi bine, mă omule, de ce nu spui cine eşti ? —, reluă Andrei u şu ra t ; — 

că te făceam una cu p ă m â n t u l ! 
Iancu Mirea nu mai răspunse; se apropie de ei cu dreapta înt insă: 
— Hai noroc! —, le zise el ; mâinile li se încleştară puternic, bărbăteşte. 

Erau toţi , ţărani săraci din Balta Seacă.. Apoi cont inuă: — E i , cum-îi ? Aţi 
dibuit ceva ? 

— Până acum, n i m i c ! — , răspunse A n d r e i ; — n u m a i că, şirele chiabu­
rilor au scăzut şi mai mult. Două din ele s'au şi topit. Este ceva; trebue să 
fie ceva la mijloc ! 

— Sst! — zise scurt Ştefănică. 
Tras de Andrei Ursu se culcase şi Iancu lângă ei. 
Dar nu era nimeni. O boare de vânt , venită din senin, trecuse în fugă 

prin frunzarul porumbului, iscând învolburarea. Vârtejuirea frunzelor gonea 
acum mai departe, înapoia lor. 

Se ridicară pe rând , aşezându-se. 
Andrei re începu: 
— E cu s o c o t e a l ă . . . Trebue să păzim pâinea chiaburilor până la capă t ! 

Să vezi, frate Iancule; că chiaburii dau grâul la cai, la vite şi la porc i ! Ba 
încă, Radu mai zice că-1 cară 'ncoace pe câmp şi-1 bat noaptea pe ascuns. 
Iau boabele şi până 'n ziuă le şi aduc acasă . . . 

— M i - a spus mie a lui B o d â r c ă , — î n t ă r i Radu — că a văzut el la deal, 
pe o mirişte de pe drumul Teiului , paie sfărâmate. Nu era bobul adunat nici 
pe jumăta te . Ţi se rupea inima, — spunea el, — când vedeai atâta pâine 
r i s ip i tă ! Şi asta,- numai alde Făsui o fac!. 

— Duşmani , •— scrâşni Andrei . — N i c i ei să nu-1 ia, dar nici Statului 
:să-l dea! 

Iancu Mirea asculta tăcut, cu mintea plină de gândur i . 
— M a i alaltăeri, — continuă A n d r e i , — a m păzit ziua: eu dimineaţa, el 

după amiază. N i m i c . Nu s'a atins nici dracu de stogurile lor. Toa tă ziulica 
le-au bătu t porumbeii şi soarele, de parcă erau părăsite. N i c i unul dintre ei 
n'a dat pe a i c i ! Dimineaţa însă, o şiră nu mai era ! H e i ! ne-am zis noi, trebue 
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să vedem, ce fac chiaburii cu pâinea ? D i n toţi, trebue să găbuim noi, unul,. 
Şi-apoi, lasă! 

Stătu o clipă, lăsând timp gânduri lor să pă t rundă taina urzelilor chia-
bureşt i . D u p ă un timp, şopti şi mai încet, aproape de urechea Iancului: 

— Să ştii, că nu ne mai scapă! O r i c u m . . . 
— Sst! 
Se tupilară toţi trei, lungiţi ca în t r 'un pat comun, unul lângă altul. Un 

cântec tărăgănat, abia înfiripat, plutea în liniştea nopţii , atotstăpânitor. 

. .. Foaie verde bob secarăăă 
peste haturi, peste ţarăăă 
trei tractoare 'ntr'una a r ă ă ă . . . 

— E-al lui Flueraş, — zise Iancu aşezându-se în voie. Aduce caii dela 
păscut. 

— Măi , cum de le scoate aşa de iute ?! —, se minună Andrei . 
— Numai ce s'a pornit ceva nou şi el e gata cu cântecul. Şi încă, ce fe.ll 

îi zice! Ia, ia auz i ţ i ! grăi Ştefănică. 
Ascultau. Liber , cântecul se lăsa la stânga, departe de ei, către satul 

adormit. Gând ind la el, rămăseseră nemişcaţi, u rmăr indu- i amintirea. 
Târz iu , Iancu Mirea reveni: 
— Şi zici , că pe drumul Teiului , măi Radule ? 
— I h î ! 
Tăcură iar. 
— Eu o să p l e c . . . , continuă Iancu. Cujbă şi cu Costin se lasă în noaptea 

asta într 'acolo. . . Mă duc şi eu cu e i . . . 
Se ridică, proptindu-se în bâtă. 
— Aveţi grijă, măi tovarăşi! 
Andrei şi Radu Ştefănică nu-i răspunseră. Plecară numai capetele, mu­

teşte, cu s imţământul unei răspunderi de mult înţelese. 
Iancu Mirea fusese înghiţit de noaptea lanului. Foşnetul frunzelor se 

stinse în urma lui încet, dar pentru totdeauna. 
Ceilalţi doi îi urmăriseră îndepărtarea, fără de nici un cuvânt . 
Intre timp, pe deasupra porumburilor, secera lunii se ridicase strâmb,, 

întoarsă spre înălţimi. Lumina ei cuprinsese nesfârşita întindere a lanurilor, 
albindu-le. Ar ia chiaburilor fusese acoperită de umbrele uriaşe ale stogurilor,, 
iar pe alocuri, clăbucită, de parcă fusese ninsă. în tunecimile lanurilor de 
păpuşoi crescură. Liniştea devenise încântătoare. Firea întreagă se desfăta 
înt r 'o paşnică şi îmbietoare odihnă. Numai razele jucau sfioase, în văzduh 
şi peste lanuri. 

— S'a ridicat rariţa sus de tot! — şoptise Andrei Ursu cu ochii către cer. 
— E t â r z i u ! — constatase Radu, întors cu faţa în sus. 
D i n culcuşul lu i , îşi încetase şi greerul cântarea. Tăcerea stăpânea deo­

potrivă pământu l şi înălţimile, viaţa câmpului şi trecerea nopţi i . 
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— Te pomeneşt i că în noaptea asta chiaburii nu mai vin ! . . . Şi ne scapă f 
— îşi arătă îngrijorarea Radu Ştefănică. 

— Ba, d impotr ivă! au aşteptat să iasă l u . . . 
— Sst! 
îş i opriră răsuflarea. Dinspre sat, se auzea un sgomot spart de căruţe. 

Se lungiră iar pământului . Drumul şi capătul miriştei din faţa lor se vedeau 
clare, ca o ogradă luminată. 

Căruţele se apropiau. Sgomotul lor creştea. 
— Ptruu ! 
Domolind trapul cailor, una dintre ele coti spre stânga şi intră la pas 

pe arie. 
— Cine era, mă ? — întrebă în şoaptă Ştefănică. 
— Erau caii lui Făsui, — răspunse Andrei , în timp ce privea cu interes 

înainte. Ii mâna Ciupi tu ' ăla de fiu-său. 
— Sst! 
A doua căruţă intrase în trap, deadreptul, pe arie. 
— Tot a lui Făsui, este! — anunţă încet Andrei . Mâna muierea ălui 

bă t rân . 
— Ia, te uită, măi frate ! Scorpia nu- ţ i iese deloc ziua pe c â m p ; dar noaptea, 

iese la furat! — îşi arătă indignarea Radu Ştefănică. 
— Sst! 
— Ohoo! Ohoo! 
In faţa lor apăruse a treia căruţă; cea din u rmă. Făsui ţ inea s t râns hă ţu ­

rile întinse de caii porniţ i pe fugă. In spatele lui , alţi trei oameni stăteau în 
picioare pe un singur şir. D i n mers, Făsui se uită în jur şi în lungul drumului 
şi apoi îndreptase şi el căruţa tot într 'acolo. 

— Cu cine e, mă ? — îşi arătă nedumerirea Andrei . Cu argaţii ? 
•— Nu cred, — răspunse celălalt. Atunci , ar fi mâna t argaţii şi nu alde 

F ă s u i ! 
Câmpul se liniştise iar. Radu şi cu Andrei se ridicară şi se aşezară 

pe câte un muşuroi de ţărână sgrunţuroasă. Fiecare urmărea cu atenţie 
drumul celor trei căruţe. Acestea intrară pe r â n d în umbra stogurilor. 
Nu opriră decât pe la mijlocul ariei, lipite de şira cea mai lungă şi 
mai arătoasă. Dacă nu ştiai că sunt acolo, nu le-ai fi putut vedea d in 
întuneric . 

— Măă, ce h o ţ i ! . . . Se pricep la asta!—zise Andrei Ursu . 
— Eu nu-i mai văd deloc! — adaogă Ştefănică. 
— Au început să î n c a r c e . . . 
Statură ei aşa, o bună bucată de timp. Luna se ridicase mai sus, liniştea 

devenise şi mai adâncă. Noaptea trecuse spre a doua jumăta te . în lemniseră 
amândoi , cu privirile îndreptate spre aria chiaburilor. Uneori , câte un snop 
ridicat mai sus de umbra stogurilor, lucea în lumină arămiu, „parcă plutitor 
peste întunecimi. 
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Prima căruţă ieşi clin umbră şi încet, porni spre ei legănându-se. Scârţâia 
înfundat, hurducăind . Pe lângă cai, unul singur; deasupra, nimeni. Numai 
forfota razelor cădea ca o ploaie aurie peste paele luminate. 

Se pitulară iar. 
Aproape de drum, cel care mâna trecu în fruntea cailor, t răgându-i de dâr -

• logi. Venea spre ei cu faţa în lună, temător. Ajuns la drum, se opri ; ascultă, 
privi înt r 'o parte şi alta şi apoi apucă oiştea de-o cârmi spre dreapta. Trecu 
iar pe lângă cai, şi-i porni at ingându-i uşor cu biciul . Luase drumul câmpulu i . 

— E Florea Clopotaru ! — izbucni nerăbdător Ştefănică. 
— Ia, te uită, frate Radule; au început săracii să treacă iar la targa chia­

burului ! T i i , m ă ! — zise cu amărăciune Andrei . 
— E e ! A i c i e cu cântec, nenişorule! — îşi arătă bănuiala Radu. Nu se 

poate! Au ei vreo socoteală! Trebue să dăm de capătul f i ru lu i ! 
Tăcură . 
— E i , ce facem ? 
— Ştii ce, mă Radule ? — începu Andrei Ursu —, eu zic aşa: U n u l din 

noi să ia urma lui Clopotaru şi să se ţină mereu de el, la distanţă, mergând 
prin păpuşoi . V o m vedea unde duce pâinea. .. Ce face cu e a ! . . . 

Radu încercă să se ridice, dar mâna lui Andrei îl ţ inuse locului. 
— Celălalt — continuă el, — se va apropia de stoguri până în dreptul 

căruţelor. Trebue să vadă pe cine a mai îmbrobodit chiaburul şi va pricepe 
poate şi din socoteala lor. 

•— Bine, mă Andre i ! Eu plec după Clopotaru! Şi fără nici o altă vorbă, 
Radu Ştefănică o pornise de-a-latul porumburilor, furişându-se. 

Andrei Ursu ocoli tot prin porumb luminişul ariei, trecu t ipti l drumea­
gul pustiu şi pătrunse adânc, spre mijlocul celuilalt lan. Cam în dreptul sto­
gurilor se opri. Nu se auzea decât fâsâitul stins al snopilor aruncaţ i în car. 
Rar, din când în când, câte o vorbă neînţeleasă. 

Plecat din şale, se apropie şi mai mult de margine. Acum, vorbele se au­
zeau mai bine, dar tot nu se pricepeau. De aceea, se chirci şi t â rându-se 
pe coate, trecu printre muşuroaie ferindu-se de sgomot. Ieşise chiar în spatele 
stogurilor, la numai câteva rândur i de păpuşoi, în lan. 

Se vedea totul. 
— . . . Păi, de ce să le dau, mă ? De ce să le dau ? — vorbea Făsui . — 

C u m o să rup eu din munculi ţă mea de-o vară întreagă, pentru ei ? 
El cu muierea şi cu fiu-său, erau înşiraţi pe stogul început . Grăbi ţ i , svâr-

leau în cele două care aurul snopilor. Ceilalţi doi, din care, îi primeau şi-i 
aşezau tăcuţi pe fiecare la locul cel mai potrivit. Pe linia drugilor, zidul lor 
se ridica văzând cu ochii. 

•—• . . . D'aia am zis muieri i : mai bine să-i ajutăm pe alde finu' Florea, 
pe finu M a r i n şi pe cumătru Tică. Tot au ei g reu tă ţ i ! 

Andrei Ursu rămăsese ca trăznit . Parcă începuse să priceapă gânduri le 
•chiaburului. 
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— . . . La început — continuă Făsui, icnind sub svârlitura snopilor — 
îmi părea rău, că nu mai m'au primit în ceata voastră. Acuma însă, văd că 
,a fost mai b i n e . . . 

Aha ! — gândi Andrei s t rângându-ş i pumnii . 
— . . . Pune cumetre, pune ! — îl îndemna scorpia, pe Tică Mălăeru . 
Ceilalţi doi însă, n'au scos nici o vorbă; lucrau muteşte , cu capetele ple­

cate, ca sub bici . 

Radu Ştefănică se ţinea scaiu de Florea Clopotaru. Trecea din lan în 
lan, fără sgomot şi fără să se grăbească. D i n timp în timp, se oprea şi pr i ­
vea spre căruţă; astupa în întregime tot golul drumului. D i n spate, alta încă 
nu se zărea. 

Florea Clopotaru urcă un hat la câmp, ocoli lanurile cuprinse de el, şi 
căzu pe alt drum în spatele ariei lor; a cetelor de ţărani săraci şi mijlocaşi. 
Să se vadă, că vine din c â m p ! — gândi Ştefănică, descoperind rostul oco­
lului lung. Nestingherit, trecu cu căruţa mai printr'o margine a ariei şi o 
trase lângă stogul lu i , mic şi s t râmb. Apoi , slobozi cailor câte un ştreang, 
se urcă în car şi svârli unul după altul vre-o cincizeci de snopi. Coborî şi 
începu să-şi ridice alt stog, lângă cel vechi. 

Radu Ştefănică nu mai putu răbda; ieşi din ascunzătoare şi porni spre el. 
Când fu aproape, îl întrebă din mers, parcă lipsit de interes: 

— Tot mai ai, mă Floreo ? 
— Am ! Am mereu, Radule ! 
Ştefănică se opri. 
—- Dar mult a dat pământu l tău, bre! 
— N ' a m ce zice ! M u l t ! mult de tot! Rod bogat ca anul acesta, încă n'am 

a v u t J — î i răspunse Florea Clopotaru cu o bunăvoinţă vădită. 
Radu Ştefănică se mai suci, se mai învârti , măsură din ochi grâul , căruţa 

şi caii. 
— Dar caii ai cui sunt, mă Floreo ? . . . Că parcă 's nişte m u n ţ i ! 
— Ia, ai lu i naş ' Fă su i ! Ce m'am mai rugat de el, până mi i-a dat! De 

aceea car noaptea; ziua nu i-am putut apuca. 
Florea se urcă iar sus şi începu să arunce alt r ând de snopi. 
— Păi, singur ? . . . 
— Singur — răspunse e l ; — m i - e muierea cam b e t e a g ă ! . . . A! Fac şi 

eu, cum pot! 
Radu Ştefănică dădu să plece. 
— Dar tu, de unde v i i , mă ? 
— D i n sus, dela nişte f ânaţ. Mi l-au păscut unii cu caii şi-am mai trecut 

pe acolo. 
Tăcură amândoi . Alături , Florea clădea în continuare stogul ridicat până 

Ia piept. Ştefănică se întoarse. 
— Apo i , cu bine Floreo! — şi o porni spre sat. 

16 
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— Noroc, Radule! — îi răspunse grăbit şi mul ţumi t Florea Clopotaru.. 
Radu Ştefănică însă, intrase din nou în primul lan de păpuşoi. Acum, 

avea sub ochi toată aria sărăcimii. In mijlocul ei, batoza străjuia stingheră 
liniştea din jur. D u p ă câtva timp, de pe drumul câmpului mai cobora o că­
ruţă . — Este a doua — gândi el. Şi aceasta trase tot în t r 'o parte, la un stog 
deja încheiat şi la fel de mic. 

Când sfârşi, Florea Clopotaru svârli furca în căruţă şi prinse ştreangurile 
desfăcute. Sări în car, smuci hăţurile şi o porni de pe loc, în trap. 

O apucase tot în sus, pe acolo pe unde venise. 

* 

Cu o săptămână mai înainte, Tică Mălăeru se întorcea abătut dela arie. 
Avea furca pe umăr , câinele după el. Marginea pleoştită a pălăriei ţuguiate, 
cercuită de sărătura sudorii şi de albul prafului ca de-o pecingine, îi ferea 
ochii de lumină şi de oameni. 

Se lăsase peste toate, moleşeala grea a căldurii de cuptor. De sus, soarele 
parcă împrăştia peste tot, stropi fierbinţi de ceară topită. Iar în văzduh, do­
goarea licărea ca pâlpâi tul unei mari lumânări ascunse sub pământ . înc ins , 
pământu l ridica şi el alte valuri de căldură. Praful înfierbântat frigea. Sub 
paşii lui T ică răbufnea înfundat, săltând ca sub suflare şi apoi se lăsa iar,, 
de parcă nici nu fusese scormonit. 

T ică pătrunse în sat pe uliţa mare. Când simţi umbra salcâmilor, îşi 
duse mâna la frunte şi îşi şterse ochii, apăsat, cu mâneca cămăşii. Pe faţă, 
îi rămăseseră pete pământ i i , de t ină întinsă peste năduşală. Pe picioare, p â n ă 
mai sus de glezne, praful se prinsese deasemenea, în t r 'un strat subţire, l i ­
picios. 

Şi în sat, după amiaza se lăsase la fel de liniştită şi de caldă, înăbuşi tor 
de caldă. Peste pustiul lui , golit de oamenii plecaţi la câmp, umbrele se lun­
geau dela o margine la alta a drumurilor, acoperindu-le în t r 'un voal suriu 
şi tainic. Părea că totul doarme. O singură mişcare a salcâmilor somnolenţi 
ar fi spart d int r 'odată liniştea de sticlă. 

Pe uliţe, obosite şi f lămânde, cârduri întregi de gâşte se întorceau de pe 
lac, cu mult înainte de întoarcerea soarelui în noapte. Iar pe sus, rândunelele 
şirurilor de mărgele slab întinse dela un stâlp de telegraf la altul, ciripeau 
din când în când, rar şi stingher. 

Duluş intră, în primul rând de gâşte ca într 'o t u r m ă de oi . Nu lătrase;. 
mârâ ia numai, apucându-le în joacă de aripile întinse. Gâştele ţ ipau spe­
riate şi lipăind mărunt năvăliră în şanţul celălalt. 

— D u l u ş ! — îl strigă Tică mustrător şi apoi îşi flueră cherrtarea-i, ca 
pe un cântec. 

Câinele rămăsese singur în mijlocul drumului, cu capul ridicat spre dânsul 
şi cu gura plină de fulgii albi. 
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— Ohoo! Ohoo! 
In dreptul lor, oprise o căruţă; era Făsui . 
— Merg i spre casă, cumetre ? 
— M e r g ! — răspunse Tică şi plecându-se pe sub drugi, sui pe marginea 

dricului înflorat. Picioarele îi a târnau în gol, între cele două roţi . Câinele 
intrase sub căruţă. 

D u p ă ce porni, Făsui se întoarse cu jumăta te faţă spre el şi-1 întrebă 
bănui tor : 

— De unde v i i , cumetre ?, 
— Adusei clăile pe arman, împreună cu Mar in al lu i Năstase. 
— M a i ai ? 
•— Da de unde! de dimineaţă şi până acum le-am adus şi pe ale mele 

şi pe ale lu i . Câte o căruţă. 
Ochiul lui Făsui din partea cealaltă se s trânse, iar faţa i se crispa într 'o 

pornire de zâmbet ascuns, şiret şi acru. 
— N u - ş , ce-o să f a c ! . . . Prea p u ţ i n . . . pu ţ in de t o t ! . . . zise Tică mai 

mult pentru sine. 
Făsui struni hăţul cailor şi-i pişcă încet, cu sfârcul biciului. A p o i se în­

toarse şi mai mult spre el şi-i zise mieros: 
— Lasă, mă cumetre! Dacă noi nu ne-om ajuta; atunci, cine? 
Tică Mălăeru nu răspunse. 
— Vezi , tocmai vorbeam aseară cu a băt rână — continuă Făsu i ; — că 

n'ar fi rău, să vă rnai ajutăm şi pe vo i : pe tine, pe f inu' Florea, pe f inu ' Mar in , 
p â n ' o trece opreliştea as ta . . . 

Pişcă iar caii, dar mai scurt, mai cu sete. 
— Decât să-1 dau lor, mai bine v o u ă . . . Tot n'ai tu de-ajuns! 

La fel şi f inu ' M a r i n ; ba el, mai are şi-o casă de c o p i i . . . I-oi da si 
lu ' f inu ' Florea ceva, cu toate că n'ar duce aşa l i p s ă . . . Nu l-am cununat 
şi pe el ? 

T ică Mălăeru îşi trase pălăria mai spre ceafă; gândea dus. Nu pricepea 
încă planurile lui Făsui . Acesta îl privea pe sub sprâncene cu interes şi parcă 
umbrit de îngrijorare. 

— Aşa, mă cumetre ! Să v i i să-ţi dau acuma, că mai târziu, cine ştie, cine-o 
mai apuca?!. .. Trecuse un timp. Apo i adăugă mai încet, ca ceva' lipsit de 
impor tan ţă : — Hee! Ne-om înţelege n o i ! . . . Că n'o să mă bucur eu 
tocmai la tine ! . . . 

Căruţa se opri în faţa casei lu i Făsui, întoarsă spre poarta zăvorită. Tică 
sări jos îşi luă furca şi ieşi de sub drugi. Nu ştia ce să-i răspundă. Stătea 
proptit în ea, cu ochii ascunşi sub pălărie şi câinele la picioare. Făsui se spri­
j in i de ţăpuşa fruntarului şi se lăsă mai mult spre el. 

— A u z i , cumetre ? Nu fi prost, m ă ! Vino diseară pe la m i n e ! . . . 
Tică Mălăeru porni. 
— Ne-om înţelege, no i ! — îi repetase el din u rmă. 

16* 
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Peste sat, umbrele crescură, aducând din câmpuri înserarea. Tică grăbi 
pasul către casă, u rmăr i t îndeaproape de Duluş. Purta în suflet un aşa de 
mare pustiu, că nu vedea nici pe unde calcă. Căuta zadarnic, să dea de rostul 
vorbelor chiaburului. Bărtuia, dar nu le găsea încurcătura lor, voit ticluită. 

După ce satul îşi mai liniştise frământarea serii, T ică o porni cu inima 
îndoită spre Făsui . Era mul ţumi t că nu-1 întâlnise nimeni până în poarta 
lu i . In t ră . La scârţâi tul portiţei tăiată în burta ulucilor câinii hămăiră scurt, 
ascunşi în fundul întunecat al ogrăzii. Ieşise scorpia. 

— Ha i , cumetre, ha i ! 
Pătrunsese după ea, în t indă. înăun t ru , lumină. La masă, Făsui cu Florea 

Clopotaru şi M a r i n Năstase. Cinsteau ţuică, din nişte ceşeuţe de lut, mari 
cât un degetar. In faţa ochilor începuseră să-i joace straniu un roi de steluţe 
verzi, de parcă primise o lovitură grea. Se clătina, ca ameţit . 

— H a i cumetre, că te aşteaptă ceaşca! 
înainta . F-lorea Clopotaru era cu ea la gură; o sugea, ca pe-un burete. 

A lui Năstase însă, era neatinsă. 
— Ţ i n e şi bea! Poate-i faci poftă şi l u ' f inu' M a r i n ! 
Se aşeză între el şi Florea, faţă în faţă cu Mar in Năstase. După ce Făsui 

umplu ceşcuţele goale, — pe-a lui şi-a Clopotarului —, ciocniră. 
— Să bem, mă, cât om mai avea; că de-acuma.. . toate s'or duce, ca pe 

gâr lă ! — şi Făsui trase cu palma pe deasupra rnesii, parcă m ă t u r â n d totul 
spre dreapta. 

Florea Clopotaru o răsturnă iar; şi tot aşa, Făsui . T ică îi prinse căutătura 
lui M a r i n Năstase şi se priviră nedumeri ţ i . Apoi ridicară şi ei ceştile. L u i 
Tică, ţuica i se părea amară ; Năstase se strâmbase, ca după otravă. 

Ridicând bărdaca, Făsui le turnă din nou, înveselit. 
— Vezi , cumetre? — începu el adresându-se lui T i c ă , — t o c m a i le spu­

neam la-alde f inu ' : Păi bine, mă, de ce să le dau lor grâul muncit de mine, 
ce-avem noi, cu ăia dela oraş ? De ce nu ţi l-aş da ţie, sau l u ' f inu' M a r i n , 
sau lu ' f inu' Florea, că doar nu sunteţi nişte streini! N u - i drept ? 

Şi ochii lu i mici , păienjeniţi, îl fixară pe Tică adânc , de le simţi îm­
punsătura până în creer. 

— Dreptu- i ! — răspunse în locul său, Florea Clopotaru. 
— Păi, de ce să nu-1 mâncaţ i voi, sau să-1 puneţi în pământ , că n 'a ţ i avea 

ce ? Nu m'ar bate ăl de sus, dacă aş trece-aşa, peste nevoile voastre ? . . . 
Este ? 

Făsui întrebase acum pe Mar in Năstase, la fel de insistent. 
— Este ! — răspunse şi în locul acestuia, tot Florea Clopotaru. 
Băură iar. 
— Mă, jumăta te din grâu vi-1 dau vouă! — hotărî dintr 'odată Făsui , 

t recându -le degetul întins, pe rând, pe sub nasurile celor trei. — Şi dacă 
vreţi , tot vi-1 dăruesc, m ă ! T o t ! T o t ! ! 
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Florea Clopotaru zâmbi ; Tică şi Mar in nu ştiau ce să mai creadă. II pr i ­
veau miraţi pe Făsui , surprinşi de grăbita lui bunătate . 

Făsui le tu rnă iar. Degetele-i osoase strângeau mâneru l ulcicăi t r emurând . 
Era uscăţiv şi deşirat, cu faţa lungă, plină de sbârci turi . Părul din părţile 
capului îi albise până 'n rădăcini. Numai sprâncenele şi mustaţa îi rămăseseră 
negre, ca tăciunele. Vorbea ascuţit, ca un copil, dar iute, umflându-ş i des 
pieptul îngust şi lung. 

— Că doar nu vă strică vouă, şapte-opt saci de grâu mai mult; şi încă, 
veniţi aşa, ca din s e n i n ! . . . Aşa-i ? 

A c u m se uită, întrebător şi la Tică şi la Mar in , 
— Aşa - i ! — răspunse tot Florea. 
Tăcerea celorlalţi doi îl puse pe gânduri . 
— N'aveţ i nevoie ? . . . Nu v i - i dau ! . . . îi dau la a l ţ i i . . . Dar eu . . . — 

si se lăsă pe spate, apăsându-şi piepţii cu degetele desfăcute, —. .. E u , vouă 
vreau să v i i dau! 

— Lasă, naş ' Făsui — începu Florea; — ce vorbă-i asta, că n'avem 
nevoie? A u z i , cum să n ' a v e m ? . . . A v e m ! Şi eu, şi Tică , şi M a r i n . . . 

— Mă, — zise Făsui adresându-se celorlalţi doi ; vouă Statul n'o să vă 
ia nici un bob, aveţi pămân t pu ţ in ; voi sunteţ i scutiţi de lege! 

Ochi i lu i T ică se întunecară. 
— Ee, noroc! — zise Florea şi întinse ceaşca de ciocni cu a lu i M a r i n 

şi-a lui Tică . 
— Noroc ! — răspunseră aceştia şi gustară iarăş ţuica. 
Făsui zâmbi şiret, cu ochii întredeschişi, privind cu înţeles pe Florea. 

Apo i , cont inuă:" 
— V o i să treeraţi liniştiţi, fără nici o t eamă! N ' o să se atingă nimeni de 

g r â u ! Când or trece batozele la noi, o să le-arăt ce-a mai r ă m â n e : asta e! 
Atâ t a dat p ă m â n t u l ! Vreţi să mă lăsaţi muritor de foame, luaţi-1 tot! 

M a r i n Năstase îşi scoase o ţigară, se ridică şi-şi apropie gura de sticla 
lămpii, cu capul plecat, ferindu-şi părul de dogoare. Când trase, lumina pâlpâi 
parcă bătută de vânt şi capătul ţigării se înroşi, ca o cireaşă. 

— E e ! . . . De mâine seară puteţi merge, să vă dau din g r â u . . . Ce să 
fac ? . . . O să vă dau şi căruţele ! — zise Făsui . 

Apoi tăcu. Câteva clipe trecură încet, aducând înăuntru liniştea 
nopţi i . 

~— Ei ? Ce zici , cumetre Tică ? 
— Ce să zic ? — şi Tică ridică din umeri, neputincios. 
— T u , finule ? 
M a r i n Năstase nu-i răspunse; dar săltă şi el din umeri şi-şi strânse buzele 

tăcut, fără împotrivire. 
Pe Florea Clopotaru nu-1 mai întrebă. 
— Asta e ! — încheie Făsui ; — Hai să bem, ce-a mai rămas, şi pe mâine 

s e a r ă . . . 
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Răsturnă bărdaca în toate cele patru ceşti. A lui rămăsese ceva mai goală. 
Ciocniră. 

— D u p ă treerat, o să ne înţelegem noi; facem pe d indouă! D i n ce aţi 
scos, îmi daţi şi mie jumătate ! 

Tică şi cu M a r i n îşi băură ţuica îndelung, rumegând cuvintele ce le-adusese 
deslegarea. , 

In uliţă, ei se opriră îngrijoraţi. 
— Măi , Tică, eu mă tem! 
— Şi eu, Marine ! 

începuse treerişul. 
Ţărani i săraci şi mijlocaşi se rânduiseră în trei cete; printre alţii, în prima 

intrase şi Radu Ştefănică cu Tică Mălăeru; în a doua, Andrei Ursu cu Florea 
Clopotaru; iar în a treia, M a r i n Năstase cu Iancu Mirea . Fiecare adusese 
în ceată ceea ce avusese: cai, căruţe, braţe de lucru sau atelaje. Staţiunea de 
Maşini şi Tractoare venise cu o batoză nouă, mânată de tractor. 

Cu multe zile înainte, fiecare ceată îşi stabilise ordinea intrărilor la coş. 
Se împărţiseră apoi în echipe de lucru: la cărat snopi, la aruncat, la deslegat, 
la băgat la coş şi încă altele, echipe care prin rotaţie se schimbau dela o zi 
la alta. 

In prima z i , Tică Mălăeru lucrase cu Radu Ştefănică, sus pe batoză. L u ­
craseră cu sârg şi pricepere. Luau câte un snop deslegat de pe laturile maşi-
nei şi-1 ţ ineau desfăcut cu spicele în jos, în bătaia tobei. Apoi slăbeau s t rân-
sura braţelor, până ce puţ in câte puţ in , învârtiturile tobei le furau ultimele 
paie. Şi aşa ziua întreagă, sub bătaia soarelui şi-a prafului. Uneori , când s c ă ­

pau paie peste puterile ei, batoza duduia înfundat, parcă opintindu-se. Alte­
or i , bătea în gol hodorogind spart şi legănându-se de parcă ar fi vrut să plece. 
"Atunci se pomeneau cu State în spatele lor, apăsându-le umerii. 

— Măi tovarăşilor, mă ; mai cu socoteală! Câte puţin, dar fără încetare. 
Altfel , îmi stricaţi maş ina ! 

State era şef peste maşini. T â n ă r ; abia-i mijau tuleele în barbă. Dar ochi i- i 
scânteiau viu, ca două luminiţi încercuite de unsoare şi praf. Când' nu era 
la batoză sau la tractor, pe lângă celelalte două ajutoare, se depărta de maşini 
ca la douăzeci de paşi şi asculta. Cu mânecele dela salopetă ridicate peste cot, 
cu braţele încrucişate sub piept. Mergeau, ca ceasul. Şi numai ce-1 vedeai 
îndreptându-se dintr 'odată spre una din ele; sunetul nu i se mai păruse clar. 
Mergea la ţ intă. Strângea şurubul , îndrepta cureaua, ungea sau ştergea 
faţa pieselor năpădite de praf. Totdeauna însă, exact ceea ce trebuia. î ş i cu­
noştea maşinile şi le îndrăgise ca pe nişte tovarăşi de luptă. 

A doua z i , treerase Ştefănică. Ii venise rândul repede, pentrucă nu prea 
aveau oamenii cine ştie cât grâu. To ţ i câte ceva. Seara, la măsurătoare, peste 
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uium Radu Ştefănică mai lăsă pe arie încă patru bănicioare pentru Stat, cu 
plată. Dintr 'o parte, T ică Mălăeru îl privea îngândurat , cu ochii ascunşi sub 
marginile pălăriei. Ca întotdeauna Duluş era cu el, lungit la picioarele sale. 
Radu Ştefănică se îndreptă spre dânsul , aranjându-şi frumos banii luaţi pe 
grâu. 

— Dau cu drag, măi Tică — se adresase el acestuia; — că d'apoi câte 
pr imim noi dela Stat! Ai văzut ? Numai patru bănicioare ! Dacă aveam mai 
mult, dădeam mai mult. Tu ai puţ in de tot; nici măcar pe-atâta n'o să dai ! 
De unde nu-i , nici Statul nu i a ! 

Tică Mălăeru se fâstâcise. Un fior rece îl străbătuse în lungul spinării , 
de sus până jos. Simţi , cum umerii obrajilor îi ardeau parcă bătuţi de flacără. 
Dintr 'o parte, privi bănuitor , pe sub sprâncene, pe Radu Ştefănică. Era în­
curcat:— oare vulpoiul ăsta de Radu, mirosise ceva? — se întrebase el în 
gând. Dar Ştefănică zâmbi . Se apropie de el şi-1 bătu cu palma pe umăr , 
tovărăşeşte. Apoi cont inuă: 

— Sunt însă unii , mă Tică, ca alde Găman, Potirică şi Făsui, care decât 
să-1 dea statului, mai bine-1 dau vitelor de verde, sau îl bat pe ascuns, noaptea, 
prin porumburi. — Tăcu . îş i ţinti privirea drept în ochii lui Tică, odată cu 
săgeata nouilor vorbe: — Ba încă, oamenii spun, că Făsui îl mai cară şi prin sat! 

D i n roşu cum era, T ică îngălbeni ca ceara; abia se mai ţinea pe picioare. 
In faţa ochilor săi, chipul lui Ştefănică juca neînţeles, se destrăma, şi apoi 
crescu mare, mare, cât un stog. Parcă era o t r âmbă de fum, care plutea pe 
loc, învăluindu-1; numai ochii îi rămăseseră aprinşi, sfredelitori şi aproape 
de ai lu i . I se părea, că mâna uriaşă a lui Radu se îndrepta spre dânsul cu 
degetul înt ins, .arătându-1 celor din ceată: —uite-1! Şi el 1-a ajutat pe Făsui, 
ca să ne fure! — Duluş mârâ i îndelung, ferindu-se de Ştefănică. T ică îşi 
reveni. Se scutură, ca de friguri. In faţa lui însă, Radu Ştefănică râdea. 

— Când nu aram cu tractorul, •—reîncepu el, — f ă c e a m numai cinci saci; 
acum, mi-au rămas opt. E drept, că şi sămânţa ce-am primit a fost de soi, 
•dar l-am şi muncit! 

Se întoarse apoi la saci. După ce îi legase, Tică îi ajută să-i ridice în că­
ruţa de împrumuta t . La sfârşit, Radu strânse ştreangurile cailor, ocolindu-i 
prin faţă. 

— Sămânţă dela Stat, tractor dela Stat! — continuă el, revenind lângă 
dânsu l ; — şi noi ce-i dăm în loc ? Ia, o parte din prisos ! D'aia zic, măi T i că : 
mai sunt uni i care se furişează şi nu vor să dea la colectare nici un bob. Parcă 
dacă dăm, nu ne dăm tot nouă ? 

L u i Tică îi venea să-1 ia pe Radu deoparte şi să-i spună drept în faţă: 
dacă ştii c e v a . . . dar mâna t de întrebare, răspunse scurt şi stins, cu privirile 
pironite în pământ . 

— T o t ! 
Radu Ştefănică sări deasupra sacilor. 
— Merg i la sat ? 
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— - N u merg, frate Radule—, se grăbi el cu răspunsul ; — M a i am ceva. 
treburi pe aici i 

II minţise. Altfel , cum putea scăpa de tăişul privirilor şi vorbelor lui ? 
Nu se poate, gândi el, Radu trebue să ştie c e v a . . . 

— Atunci , noroc! — şi Radu urni căruţa din loc, strunind caii. 
— Noroc ! — îi răspunse Tică Mălăeru gânditor. 
Dar numai ce căruţa eşi de pe arie şi apucă drumul către sat, că o porni 

şi el. Duluş , după dânsul . Parcă simţea acum şi mai mult oboseala trupului. 
Mergea împleticindu-se. — Ia te uită, mă ! — gândea el — cum m'a prostit 
F ă s u i ! Cumetre în sus, cumetre în jos; c'o fi aşa, c'o fi pe dincolo! Că, ce 
vă strică vouă, să aveţi şapte-opt saci pe deasupra ? Decât să-1 dau lor, mai 
bine v o u ă . . . 

Uitată, furca îi alunecase pe umăr, până la gât. Când simţi răceala fierului, 
săltă capul. Avea privirile înceţoşate, de parcă era beat. încet , şi-o mută sub 
braţul drept, cu coarnele spre înainte, vânătoreşte. 

Dar gândurile nu-1 slăbeau deloc; i se încâlceau în minte, care de care 
mai sucite. Dau cu drag, mă T i c ă ! — Ţie , Statul n'o să-ţi ia cumetre Tică, 
nici un bob: tu eşti scutit de lege ! — Eee ! Radu ştie el, ceva; a adus numai 
aşa vorba despre Făsui , despre colectări. Să ştii, că ăsta mă paş t e ! Doar, 
doar o scoate ceva dela mine ! — După ce treeraţi, facem pe d indouă ! — T i i l 
Al dracului Făsu i ; cu jumătăţi le dela mine, dela M a r i n şi dela Florea, el 
fură Statului peste douăzeci de saci nesocotiţi şi netrecuţi prin Comis ie . . . 
Adică, ce ? . . . N o i îi furăm pentru e l ! . . . Luăm dela noi şi-i dăm tot l u i ! . . . 

Se opri. îş i trecu mâna peste frunte, fără să o simtă. Parcă era a unu i 
străin. Inserase. In faţa lui , o căruţă se depărta din ce în ce; în urmă, nimeni. 
Se aşezase pe marginea drumului. Simţindu-i greutatea gândurilor, se apropie 
şi câinele de el aşezându-se pe colacul cozii. Ochi i lor se întâlniră blânzi,, 
ca alor doi prieteni. 

— Duluş ! — îl strigă el, cu jumătate glas. 
Câinele se apropie târâş , gudurându-se . îş i lungi botul pe genunchii l u i 

şi-i închise, aş teptând. Mâna lui Tică îl mângâie apăsându-i părul dela ochi. 
spre ceafă. Coada câinelui bătea pământul ca o frântură de baston. 

— Ce ne facem, măi Duluş ? 
Auzindu-şi numele, câinele deschise ochii, neputincios şi trist. 
T ică îşi îndreptă privirile spre arie. Mâine intra şi el la coş. Şi dacă Radu 

ştie, îl va da în vileag. Şi atunci, să vezi r u ş i n e a ! . . . Ş i ' pen t ru cine ? Pentru 
F ă s u i ! . . . A u z i ! Tocmai el, dintre cei mai săraci din Balta Seacă, s'ajute 
pe chiabur ?. . . Nu ! 

îşi întoarse privirile din nou la câine. Dar dacă Radu nu ştie nimic şi 
doar m'am speriat eu, aşa ? . . . Rămân cu grâul ? . . . Rămân ! . . . 

Lips i t de mângâiere, câinele latră stingher şi sec, drept în faţa lu i . T i c ă 
îi prinse gura în pumn, ca într 'o botniţă. 

— Taci , D u l u ş ! 
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. . . N u ! n 'am să fac cum vrea F ă s u i ! . . . Mama lu i de h o ţ ! . . . 
îş i ridică iar mâna pe frunte; frigea. Ii vâjâia capul de parcă fusese în­

vârt i t . Nu se mai putea răbda. Ii venise o ciudă pe sine, de să-şi pună ştreangul, 
nu alta! — Dar nu-1 iert; nu-1 iert, nici în ruptul capului! Auz i , să fur eu 
pentru e l ! P t i u ! . . . crucea mâne - s i ! — II suduise tare, scuipând cu scârbă 
praful drumului. 

D i n forfota gândurilor, unul i se păruse cel mai bun. — Iancu Mirea îi om 
drept şi are să 'nţeleagă !. . . Mă duc la Partid ! — Şi o porni întins, cu cugetul 
luminat şi liniştit de căldura gândului ăsta nou. 

Pătrunsese în sat. Dar cu cât se apropia de cârciuma lu i Găman, unde 
era acum sediul organizaţiei de bază din Balta Seacă, cu atât i se înmuiau 
şi picioarele. C â n d ajunse în faţa geamurilor luminate, puterile îl părăsiră.. 
Rămăsese în mijlocul drumului, ca un par stingher, proptit în pulbere. î năun t ru l 
pe lângă cei câţiva membrii de partid, mai erau şi alţi ţărani săraci; zări pe 
Andrei Ursu , pe al lui Cişmaşu, pe Bordei şi încă vreo câţiva. Dintre m i j ­
locaşi, era numai Gheorghieş. Parte vorbeau cu Iancu Mirea, parte priveau 
listele întinse pe peretele din fund. — Is cu cei scut i ţ i ! — gândise el. 

Până astăzi, intrase de puţ ine ori în casa Partidului. A c u m îi venea greu, 
să intre aşa, d int r 'odată , şi încă în ce fe l ! — Ee ! C u m să le spun aşa, pe ne­
gândi te . Mă i tovarăşi, eu v'am furat, m ă ! M ' a m l ă s a t . . . ? 

— Heep! 7 

II trezise din gândur i unul, care venea cu căruţa încărcată dela arie. Se 
trase mai în t r 'o parte, până, lângă gard. Când îşi ridică iar ochii într'acolo,, 
îl văzu pe Radu Ştefănică in t rând, ca la el acasă. Strânse din buze, apropiin-
du-şi s p r â n c e n e l e : — m ă i , vulpoiul ăsta, tot ştie el, ceva! — Acuma, nici că 
se mai putea duce. î ş i ridică furca şi plecă spre casă. Pentru un timp, Duluş, 
rămăsese locului cu ochii când după dânsul , când către lumini. Apoi urmă. 
şi el drumul lu i Tică. 

Acasă, muierea îl aştepta. 
— Pe unde umbli , măi omule; c'a îngheţat fiertura'n tuciu, de când te-aş-

tept cu masa pusă ? 
Tică nu-i răspunse ; trecu tăcut înainte, lăsând-o pe ea să zăvorească poarta. 

La masă, se aşeză pe scaunul scund, stângaci şi bleg, apăsat de gândur i . Pe 
patul alăturat, copilu-i dormea dus, obosit de alergătură. F lămândă , femeia 
începuse să mănânce grăbit, cu privirile plecate în vas. El gusta numai, rar» 
în silă, sorbind lung din vârful lingurei. — Mâine va intra la coş şi parcă-1 
vedea pe Radu Ştefănică iscodindu-1: nu dai nimic, mă T i c ă ? — N u , că la 
pământu l meu legea nu-mi cere ! — Aşa îi va răspunde. — Bine, mă Tică, dar 
legea nu- ţ i cere nici să ne furi pentru F ă s u i ! . . . 

încet , îşi lăsă lingura în strachină, cu coada sprijinită de maiginea ei. Pleoa­
pele femeii se ridicară întrebătoare, până-i zări fruntea întunecată şi apoi 
căzură greu, ca sub mustrare. Privea îngrijorată, cum palmele-i în t inse pe 
genunchi strângeau neliniştite pânza cămăşii aspre, cu degetele încordate 



250 A U R E L M I H A L E 

ca nişte căngi. •— Să ştii, că Radu s'a dus să spună la Par t id! — gândise Tică .— 
Şi mâine, mai mare ruş inea! O să se umple satu' de vorbe ! Săltă palmele 
şi-apoi le pocni de genunchi, cu sgomot. Se ridică. î ş i luă pălăria de pe pat 
şi eşi afară. Femeia după el. 

— Ce-i cu tine, mă Tică ? — îl întrebase ea speriată, cu mâinile prinse 
sub piept. 

— N ' a i grijă! Numai ce ai să termini masa şi am să v i n ! 
Ii răspunse repezit, fără să se mai întoarcă spre ea. Şi o porni înapoi, 

hotărît să intre la Partid. Femeia rămase în poartă cu un colţ dela basma 
prins în colţul buzelor. Aproape de sediu, îl ajunse şi Duluş . Acolo nu mai 
găsi decât pe Iancu Mirea. Răsuflă uşurat . Păşea încet, pe vârfuri, parcă nea­
t ingând podeaua. Nu-1 mai apăsa nimic acum. Se simţea curat şi liber, aşa 
cum nu mai fusese niciodată. Noianul gândurilor nu-1 mai tortura. I se l i m ­
pezise mintea până 'n fund, ca o zeamă de var. Zâmbea, umbrit de tristeţe. 

•— Noroc, mă Iancule ! 
Iancu Mirea se ridică şi-i strânse mâna puternic, cu dragoste frăţească. 

Se bucurase văzându-1 şi pe Tică Mălăeru în casa Partidului, căci T ică era 
unul dintre cei mai lipsiţi din sărăcime şi până acum îl ştiuse cinstit şi mun­
citor. Dar nu bănuia încă, de ce venise. II vedea aevea în carul lui Făsui, 
.aşezându-şi snopii furaţi, aşa cum îl văzuse Andrei Ursu . 

Tică rămase încurcat . 
— Ai ceva, nene Costică ? — îl întrebase Iancu, cu bunăvoinţă. 
— A m , mă Iancule ! — şi-şi plecă privirile. 
Iancu îşi roti ochii în jur, pr ivi pereţii, geamurile luminate, şi-apoi îl îmbie 

pe Tică, a ră tându- i scaunul. 
— Stai jos şi spune. 

, T ică îşi scoase pălăria, o strânse sul şi se aşeză t imid, ca un copil. Când 
îşi înălţă fruntea, văzu ochii Iancului buni şi blânzi . 

•— M i - e şi ruşine şi mă şi tem, tovarăşu' Iancu! 
Mintea Iancului se luminase pe deplin; simţi, că T ică venise la Partid 

pentru a da în vileag hoţia chiaburului. 
— Tu mă cunoşti , mă Iancule ! — reîncepu e l ; sărac am fost o viaţă în­

treagă, dar c in s t i t ! . . . Este ? 
, — Este, nene Costică! 

T ică se sculă şi bătu deodată cu pumnul în masă, de s'o crape nu alta. 
— E, m ă ! S'a terminat! De-acuma, m'am mânjit şi eu! M ' a muşcat şar­

pele de inimă şi am primit învoiala chiaburului. A lu i Făsui, m ă ! M ' a prostit, 
ba cu una, ba cu alta şi am pr imit ! 

F rămân tându-se , se aşeză iar pe scaun. îş i sprijini fruntea de măciuca 
pumnului, oftă şi iar se ridică. Cu o mână prinse umăru l Iancului şi-1 scutură. 

— A u z i , mă Iancule ? Am furat, m ă ! Am furat dela Stat! Am primit din 
g râu l lui Făsui în stogul meu, de pe aria s ă r ă c i m i i ! , . . Şi mâine t ree r ! . . . 
D 'a ia am venit, ca să ştii şi tu, că eşti dela Partid I 

/ 



L A P Â N D Ă 

Tăcură amândoi . 
Tâ rz iu , speriat de tăcerea Iancului, T ică Mălăeru îl în t rebă cu ochii ru­

gă tor i : 
— Ce să fac, mă Iancule ? •, 
Iancu Mirea îşi pl imbă palma peste ochi, îungindu-i aşteptarea; apoi 

răspunse scurt, ca pe ceva dinainte gândi t : 
— Treer i ! 
— Şi pe al lui Făsui ? 
— Ş i ! 
Inima lui Tică se strânse şi mai mult. 
— Dar, fără să-1 amesteci, — continuă I a n c u ; — p u i într 'o parte grâul 

matale, iar în alta pe-al chiaburului. După treeriş, o să chemăm comisia de 
colectare, l-om măsura şi l-om da Statului. 

— Bine, tovarăşu' Iancu ? — răspunse Tică mul ţumi t . 
Iancu Mirea se mai gândea acum la Florea Clopotaru şi M a r i n Năstase. 

Ar fi vrut să-1 întrebe pe Tică şi despre ei, dar renunţă . Tică Mălăeru porni 
spre uşă, cu ochii pe pereţi . Erau altfel decât îi păstrase Găman. In prag, 
Iancu Mirea îl ajunse. 

'•—Ai făcut bine, c'ai venit, nene Costică! Să nu mai spui n imănui . Şi 
vezi, nu mai ocoli casa Partidului, că doar e-a noastră, a tuturor celor mai 
săraci din Balta Seacă. 

Tică îi s trânse numai mâna şi plecă. Călca apăsat, senin, cu cugetul 
împăcat. 

După el, Duluş venea cu botul întins, mirosindu-i urmele. 

# 

Iancu Mirea săltă mâna şi ridică fi t i lul lămpii din dreapta sa. Gonite, 
întunecimile mărginaşe ale încăperii lungi şi largi se ghemuiră către colţuri 
şi podea. In acelaş timp, frunţile celor trei se luminară de dogoare, lucind 
gălbui , parcă unse cu ceară. Loviţi de tăria flacărei, fiecare-şi strânsese ochii 
de repetate ori . In faţa lor, pe masă, Iancu urmărea cu degetul său noduros 
scrisul de pe o hâr t iu ţă cât palma. 

•— State vine ? 
— V i n e ! răspunse C u ş b ă ; — o p r i s e maşina când am plecat. Numai ce, 

şi p ică ! 
— Onu ? 
• — C u Onu am vorbit eu,-—zise Costin; •—şi el vine! 
— Numai pe Andrei Ursu şi pe Radu Ştefănică nu i-am găsi t ! — com­

pletă Cuşbă; — e i încă nu sosiseră, acas'. 
— Te-oi mai repede pe la e i ! — grăi Iancu. 
Cuşbă se şi r idică; îşi puse pălăria şi plecă. După el, clopoţelul de deasu- • 

pra uşii sunase ascuţit, ca dintr'o altă lume. 



252 a u r e l M I H A L E 

-— Mă Iancule, — zise Costin, — până ce vin ei, hai să dăm talanga aceea 
jos. Că ţ ipă de. . . 

Iancu Mirea îl pr ivi peste lampă, ferindu-şi ochii de lumină. O parte a 
feţii sale era luminată şi cu ochiul stins, iar cealaltă, umbri tă , dar cu ochiul 
aprins, sclipitor. 

— Ce spui, tovarăşe Costin ? 
— Să ştergem urma lui Găman ; să-i coborîm talanga! — reveni acesta.. 
Apucându-ş i scaunul de spătar, Iancu Mirea îl trase după sine până în 

dreptul uşii. II potrivi bine, încercându-i statornicia şi săltă pe el. Cu o mână 
astupă gura clopoţelului, iar cu alta suci din scurt rădăcina arcului. Acesta 
însă, nu cedă. 

— Tovarăşe Costin, adă lampa mai aproape! 
Costin îi ridică lumina până sub bărbie . 
— M a i spre stânga, bre ! . . . Aşa ! . . . 
Se vedeau clar măciuliile a două cuie, mâncate de rugină. Iancu prinsese 

arcul mai din scurt şi proptindu-se în lemnul uşii îl mai suci odată, icnind; 
când se optinti iar, rămăsese cu el în mână . Clopoţelul se sbătea ţ ipând, de 
parc'ar fi vrut să fugă. 

— Taci , drăcie, că nu mai vin ai lui Găman !. . . S'or dus !! — şi-i prinse 
limba între degete. Apo i îl mai învârti de câteva ori , privindu-1 mai cu sârg.. 
L u c i u l galben de odinioară îi fusese aproape în întregime albăstrit de co­
cleală. Pe* buza lu i , zări încrustaturi . II frecă puţ in de pulpana răsfrântă a 
hainei, redându- i strălucirea pe o dungă şi c e t i : — I 9 T 9 - La Găman. Câr­

ciumă şi Coloniale. 

— Treizeci de ani ! — socoti cu mirare Iancu. 
— Şi încă alţi vre-o treizeci ai ălui b ă t r â n . . . O viaţă de om de jaf şi spe­

culă ! — completă Costin. 
— P t i u ! Bandi ţ i i ! — scrâşni Iancu şi-1 svârli înciudat în colţul cel mai 

îndepărtat al sălii. Acolo nu mai sună decâ t odată, scurt şi înfundat, parcă 
pentru totdeauna. 

Se aşezară iar. De afară se auzeau tropote grăbite şi uşa scârţâi , deschi-
zându-se spre. gura întunericului. Pr in golul ei trecu mai întâiu State şi apoi 
Onu. Erau amândoi prăfuiţi şi obosiţi, aşa cum plecaseră de pe arie. Salu­
tară tăcuţi şi se aşezară în dreptul celorlalte două laturi ale mesei. M a i apoi,, 
intrară pe rând , Cuşbă, Andrei şi Ştefănică. 

Cuşbă aduse din fundul sălii încă trei scaune. Erau acolo, îngrămădite, 
unele peste altele, vreo douăzeci. Se aşezară printre ceilalţi, în colţurile 
mesei. 

Iancu Mirea ridică iarăşi fi t i lul lămpii. Pe feţele celor din jur, lumina 
bătea acum în umbre. Printre perii bărbiilor ţepoase, praful se strânsese în 
straturi cimentate de sudoare. Incutările feţelor şi ale frunţilor păreau mai 
adânci , mai dese. Numai dunga vişinie a buzelor supte, uscate şi albul ochi­
lor încercănaţi de tină rămăseseră proaspete şi curate. 
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— Uite, tovarăşilor, ce-avem de făcut, — începu Iancu Mirea ; n 'om sta 
mult, că n i - i de grabă la toţi şi mâine iară-om merge la treburile noastre! 

Parte din ceilalţi se plecară pe marginile mesei apropi indu-şi capetele 
de al Iancului, iar altă parte rămaseră în scaune nemişcaţi, ascultând numai. 

— Stăm prost cu colectările, — continuă Iancu, — chiaburii s'or por­
nit pe jaful şi distrugerea pâinii . Or sucit minţile oamenilor scutiţi şi i-au 
amăgi t cu grâne ascunse în stogul lor. Sau l-au tăiat de verde ca Libuţ , sau 
îl bat noaptea prin porumburi şi-1 cară către târg. 

— Pe Făsui, l-am dibuit. Avea grâu în stogul lui Ţică Mălăeru, Florea 
Clopotaru şi M a r i n N ă s t a s e — z i s e Andrei . 

— Păi, T ică a treerat astăzi tovarăşe Iancu!—se repezi Onu de la Sfat, 
îngrijorat şi înciudat, că i-a scăpat. 

— Dar, măsoară mâine, Onule şi cu dânsul nu-i grabă; el a venit aseară 
şi a spus t o t ! . . . — r e l u ă Iancu. "Pe feţele celorlalţi, mirarea le adâncise 
cutele, iar ochii li se întâlniră întrebători . — Povestea-i, că mâine treeră 
Florea şi poimâine, M a r i n ; nu trebue să-i lăsăm să joace după pofta şi inte­
resul lui Făsui . Şi tot aşa, trebuie să prindem şi pe cei din c â m p ; noi am 
colindat drumurile în câteva nopţi , dar degeaba; e drum lung şi greu. 

Tăcuse . Se auzea încet, sfârâitul de bondar întărâtat al lămpii. 
— Tovarăşilor, — se porni State; — eu zic, ca eu cu Onu care e şi 'n co­

misie, s'avem grijă ia treer. Alţii să păzească aria chiaburilor şi alţii câmpul.¬
— Eu cu Radu, — sări Andrei Ursu, — om păzi mai departe aria chia­

burilor ; le cunoaştem fapta! 
— Şi noi trei, — completă Cujbă, — c â m p u l ! 
— Ii bine a şa ! — socoti şi Onu. 
Radu Ştefănică şi cu Costin plecară şi ei capetele. 
— Bine, — hotărîse Iancu Mirea . 
— Numai că, •—• reluă Onu, — să cerem tovarăşilor dela Gospodăria de 

Stat, cai pentru alergătura pe c â m p . . . O-ţi merge călări. Au de unde şi-i 
treabă de soi şi-asta. 

— N u - i rău ! — îşi arătă părerea şi Costin. 
— Om mai vedea, — închee Iancu Mirea şi se ridică. D u p ă el, toţi cei­

lalţi făcură la fel. 
Afară, noaptea îi prinsese liniştită şi frumos mirositoare, a pâ ine caldă. 

* 

A doua z i , munca, pe arie continuase neschimbată. Mergea mai repede 
ca'n alţi ani. Tractorul mâna batoza ca pe-o jucărie. D i n zori şi până' seara 
tâ rz iu , duduitul ei stăpânea împrejurimile satului până departe, peste câ­
teva haturi. G râu l fiecăruia era treerat cu acelaş interes de către cei din ceată. 
Ii s trângeau omului boabele pe prelata ce-o avea întinsă mai într 'o parte şi-i cărau 
paiele cu lanţul tocmai la marginea ariei. De socoteala uiumului şi a cotelor 



254 A U R E L M I H A L E 

datorate satului vedea comisia, care veghea la măsurătoare. întovărăşirea în,-, 
cete le uşurase oamenilor rânduiala muncii, micşorase risipa şi grăbea sfâr­
şitul. 

La formarea echipelor se potrivise aşa, ca Iancu Mirea să lucreze a lă tur i 
de M a r i n Năstase, iar Andrei Ursu pe lângă Florea Clopotaru. Aceştia lu ­
crau sus, pe maşină, la coş. Iancu Mirea şi M a r i n Năstase cărau grânele oa­
menilor din stogurile lor la batoză. 

D i n vorbă în vorbă, când trecură printre stoguri, M a r i n Năstase arătase 
Iancului şi stogul lu i . 

— II vezi pe cel de colo, mă lancule ? 
în tors în partea unde-i era întinsă codiriştea biciului, Iancu zărise în t r 'a -

devăr un stog mai răsărit. Cam dela jumătate în sus clăditul lui era proaspăt, 
cu snopii încă aurii, nepârliţ i de soare. * 

•— Acela în două straturi ? 
— I h î ! — răspunse Năstase pîecându-şi capul;—e-al meu, mă lancule!: 
Iancu îl măsură din toate părţile, apropiindu-1 în minte de celelalte. 
— Dar, bun rod ai avut, frate Mar ine ! 
— Bun, mă ! M a i bun ca anul aista, n'am avut niciodată. — Şi încet, atinse 

cu b ic iu l 'c rupa calului din dreapta. Apoi c o n t i n u ă : — E drept, c'am avut 
şi ajutorul tractoarelor şi sămânţă aleasă. Altfel , cu toată strădania mea, tot 
nu scoteam atât . 

Căruţa îi scutura uşor, săl tându-le vorbirea. Ocoliră după alte stoguri 
şi opriră lângă unul mic, cât o claie. Era al lui Bordei. 

— Puţ in are, bre! zise Mar in . 
— Cu toate astea, a venit săptămâna trecută la Partid şi a cerut să fie: 

trecut şi el pe listele cu cote, după puterea l u i ! 
Iancu Mirea începuse să-şi arate faţa gânduri lor . 
— Şi l-aţi trecut ? 
— N u , că nu ne lasă legea! El are prea puţ in p ă m â n t ! 
începură să încarce. Iancu primea snopii aruncaţi cu pricepere de Nă­

stase şi-i aşeza cu grijă în ţepuşele drugilor. 
— Păi, vezi tu, măi Marine? Statul nu ia dela unul ca Bordei, ca tine 

sau ca Tică Mălăeru şi atâţia alţi ţărani săraci. El ia dela alde Făsui, Potirică 
şi Găman. Dela ceilalţi, după cum l i - i rodul. 

M a r i n Năstase tăcea. îş i amintea, cum tractoarele staţiunii i-au arat pă­
mân tu l în toamna trecută, cum a primit sămânţă aleasă şi împietr i tă dela 
Stat şi cum tot Statul îl iertase de datoriile vechi şi îl scutise de impozit. Faţa 
i se întunecase gânditoare, iar ochii îi priveau şters, parcă spre î năun t ru l 
sufletului. Deaceea, din când în când, lucirile lor creşteau pe deasupra um­
brelor, ca o mângâiere ascunsă. 

—; Acum, — continuă Iancu Mirea , — curge şi la moara noastră apă din 
destul! Şi-a început să scârţie a ch iabur i lo r ! . . . Nouă, ne dă Statul, măi 
Mar ine ; dela Făsui însă, i a ! 
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Snopii curgeau mai des în car. Mar in Năstase îi arunca din ce în ce mai 
grăbit, fără să mai ridice privirea după ei. 

— Asta-i socoteala, măi Mar ine ! Păi, d'aia cârtesc chiaburi i! Şi încă, 
mai încearcă să sucească şi minţile oamenilor! 

Cu ochi cutezători, Iancu privise creştetul şi ceafa lui M a r i n Năstase, 
plecat după snopi. Acesta se înroşise până în vârful urechilor. 

— Dar lasă, că nu le mai merge! Li s'au luminat minţile oamenilor, frate 
Mar ine ! Nu se mai lasă nici furaţi şi nici minţi ţ i de chiaburi! S'au săturat 
ei destul, de binele care li—1 vreau alde F ă s u i . . . 

Muteş te , M a r i n Năstase îşi ridică ochii şi-1 cercetase bănuitor . Te po­
meneşti , că Iancu ăsta ştie ceva! — gândise el. 

— Se simt încolţiţi chiaburii şi d'aia t u r b ă ! Dar n'au ce face; funia li se 
strânge tot mai mult la par. . . 

Terminaseră . Stogul lui Bordei intrase tot în car. Iancu prinse hăţuri le 
svârlite de jos şi mână spre arie. In urma căruţei, Năstase venea abătut , cău-
tându- i umbra. Gândur i le- i năvăleau învălmăşite, asemenea unui şuvoi. Ii 
svâcnea sângele în tâmple , ca inima unei păsăruici prinse. Asudase. Furca 
de pe umăr îl apăsa greu, iar picioarele parcă-i erau de piatră. Şi totuşi, scrâşnea 
din dinţi , ca o râşniţă. — Câinele ! M ' a tras şi pe mine în ciorba l u i . . . A a . . . — 
O călcătură în gol îl smulse gânduri lor . Rămăsese prea departe de căruţă. 
Prinse furca în mână şi grăbi pasul. 

La prânz , apăru pe arie şi Făsui . Se plimba printre ţărani ca un curcan, 
t răgând cu urechea sau holbându-şi ochii. Ocoli de câteva ori tractorul şi 
apoi se îndreptă spre stogul lui Mar in . La umbra acestuia, dăduse de el lungit 
pe-o zdreanţă. II văzu, cât de colo, că este îmbufnat . 

— Ce ai, mă finule ? 
M a r i n Năstase nu-i răspunse. 
— N 'auz i , mă, ce ai ? — stărui cu întrebarea Făsui . 
•— Ştii ce, nasule ? Eu mă tem ! . . . Nu vreau ! . . Nu pot să mai pr imesc! . . . . 
Făsui se aşeză cu grijă lângă el şi-i m â r g â e cu mâna umăru l rotund. 
— Nu fi prost, mă finule! Ce mă, îţi strică ? 
T ă c u ; pe alăturea de ei, trecuse cineva în jos. Apo i cont inuă: 
— C u m v r e i ! . . . Eu n'am ce pierde ! Şi cu grâul ăsta şi fără ăsta, tot ăla 

sunt! — M a r i n Năstase scurma pământul cu un beţişor. — Dar, mă gân­
desc la tine, f inule! E păcat, zău, să-i dai cu p i c i o r u l . . . 

Deodată însă, se ridică cu ochii întorşi pe arie. 
— Vezi , că vine sărăcie-aia de Iancu ! Eu plec. Tu mai gândeşte-te ! Altfel,, 

îl dau lu ' Florea sau la altul. .. Şi n 'aş v r e a . . . 
Făsui se retrăsese. II amarase rău îndoiala lui Mar in . Nu cumva î-o spune 

ăsta şi lui Iancu? Ii îngheţă inima'n piept de frică. .. T i i ! A ajuns el, să 
stea la cheremul sărăciei! Cu ochi iscoditori îl căuta printre stoguri şi căruţe 
pe Florea Clopotaru. De Tică ştia, că vine seara la măsurătoare. Aşa se în-
ţeleseseră în ajun. 
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Andrei Ursu prânzise împreună cu Iancu Mirea în umbra stogurilor. 
Nu făcuse nimic cu Florea. Adusese vorba şi mai pe-aproape şi mai pe oco­
lite despre colectare, despre drepturile şi lupta ţărănimii muncitoare, despre 
câinoşia şi minciunile chiaburilor, dar degeaba. 

- — A u z i , frate l a n c u l e ? — î i spunea el Iancului; — când îl vedeam cum 
se repezea cu, gura în chiaburi, îmi venea să-1 fac zob. M ă ă ! Ce- i suduia, 
ce-i blestema, ce le arăta pumni i ! . . . Ai fi zis, că el singur le-ar veni de hac! . . 
Şi când te gândeşti , că'n stog are grâu dela F ă s u i ! . . . 

Batoza a mers şi după amiază, fără întrerupere. Făsui n'a părăsit aria. 
A stat mai într 'o parte ferit de soare şi a urmăr i t mul ţumi t cum i se treerâ 
grâul amestecat cu-al lui Florea Clopotaru. De ăsta, n'avea nici o grijă. Se 
temea numai de Mar in Năstase şi nu pricepea deloc întârzierea lu i Tică M ă ­
lăeru. De altfel, grâul acestuia aştepta măsurătoarea, în cele două grămezi. 

Seara, la măsuratul grăunţelor, ţăranii din ceată făcură roată în jurul gră­
mezilor, fiecare cu ochii pe a lu i . Le creşteau inimile, de frumuseţea rodului. 
Bobul era curat şi mare, ca de orez. M a i în spatele lor, apăruse şi Făsui. U r ­
mărea cu interes şi ură cotele fixate de comisie ţăranilor săraci şi mijlocaşi. 
D i n pricina lu i , Mar in Năstase rămăsese lungit pe paie în faţa cailor, care 
rodeau liniştiţi troscotul de printre stoguri. Ii era teamă, să mai dea ochii 
cu Făsui, să-1 înfrunte drept, arătându-i pe faţă minciuna şi ticăloşia. Dar de-
acolo, tot zărea şi el, îngrămădirea oamenilor. 

In mijloc, la o măsuţă, se aşezase Comisia. In stânga ei, Iancu Mirea şi 
State, şeful maşinilor; în dreapta, Onu dela Sfat. începuse măsurătoarea. 

— Puţ in ai, neică Ioane! — se adresase Iancu primului la rând . 
— Puţin, tovarăşu' Iancu, puţ in ! — îi răspunse acesta. 
— N ' a i primit sămânţă ? 
— Ba da! Dar nu l-am arat cu tractorul! 
— R ă u ! Ia, te uită, la Mirică; are de două ori pe a t â t ! . . . Ai mai 

mult pământ , bade?. 
— N u , tovarăşu' Iancu ! Tractorul şi sămânţa bună : ăsta e secretul! — îi 

răspunse cu mândr ie Constantin Mirică. 
— D'apoi acum, am iscălit şi eu contractu' . . . continuase primul cu 

amărăciune. 
Pe lângă ei, se mai strânseseră şi alţi ţărani, care n'aveau grâu de mă­

surat. U n i i stăteau sprijiniţi de furcile înfipte în pământ , alţii cu biciul la 
subsuoară sau cu mâinile strânse la piept, crăcănaţi, cu poalele cămăşilor 
prăfuite umflate în rotocol, ca rochiile. Toţ i însă, ascultau cu atenţie şi pr i ­
veau miraţ i . 

— O baniţă pentru u ium; scutit pentru colectare! •— strigase unul din 
comisie. 

Se mutară apoi, în dreptul grămezii următoare . Intrase la măsurătoare 
Constantin Mirică. Voios şi mulţumit , îşi răsturna pe r â n d baniţele în car. 
Unul din comisie trăgea pentru fiecare câte o liniuţă, în dreptul numelui lu i . 
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— N ' a i obosit, Mirică ? — îi întrebase în glumă Iancu. 
Preocupat, Mir ică nu răspunse; dar râse cu poftă şi după el şi ceilalţi. 
— Două , pentru u ium şi o cotă de trei! — notarise la sfârşit comisia. 
Şi astfel, ţăranii îşi măsurară pe rând grâul în faţa comisiei, d â n d din 

prisos şi după puteri, câte ceva şi Statului. 
Intre timp, venise şi Tică Mălăeru, al cărui grâu aştepta şi el să fie mă­

surat. Se aşezase mai aproape de comisie, în spatele cercului de oameni. P r i ­
vea tăcut, printre capetele lor. 

Când veni r ându l lui Florea Clopotaru, Făsui, care se găsea mai în t r 'o 
parte, păşi în faţă. Andrei Ursu strângea fălcile, de parcă-1 apucase tremu­
ratul. State îşi ridică braţele golaşe până în cot şi le încrucişa pe pieptul scos 
în afară, ca pentru împotrivire. Ferindu-se, Iancu Mirea făcu semn Onului , 
cl ipind din ochi. Comisia ştia. 

— Cât pămân t ai, mă Floreo ? — î l întrebase Onu. 
— Un pogon în câmp şi ce mi-a rămas în spatele casei! — răspunse el. 
— Puţ in ! — grăise Andrei Ursu apăsat. 
— Puţ in , dar roditor, mă ! 
— Se vede ! . . . Se vede !. .. — intraseră în vorbă şi alţi săteni. 
Iancu îl privea pe Făsui pe sub sprâncene ; stătea liniştit, de parcă chiar 

nu era grâul lu i . La măsurătoare, lui Florea îi ieşise de trei ori mai multe 
boabe, decât celorlalţi ţărani cu acelaş pământ . 

— Dai şi pentru Stat, ceva, măi Floreo ! — se agăţă de el, Onu dela Sfat. 
— Nu ! — răspunse Florea speriat! — eu sunt scutit de lege ! 
Făsui o sfeclise; se retrăsese încet în spatele cordonului de oameni, neob­

servat. Pândea . 
— D'apoi lasă, că ai de unde! — grăise altul din comisie. 
— Păi, dacă e scutit de lege, de ce să dea ? — zise Făsui cu jumăta te de 

gură. 
— Aşa e! —se repeziră vre-o c â ţ i v a ; — p e el îl iartă legea — nu-i pu­

teţi cere; a muncit mai mult, a făcut mai mult; treaba lui , facă ce-o vrea cu e l ! , 
— A p o i nu, mă fraţi lor! — se arătă hotărît O n u ; — c ă nu l-om jupui 

tocmai pe e l ; avem noi alţii . . . — ş i se uită printre oameni, căutându-1 pe 
Făsui. 

—• Tot nu dau, mă Onule! Tot nu dau! 
— Să se respecte legea ! •— şoptise Făsui . 
— Să nu se calce legea! — îi reluară cuvintele o mulţ ime de voci. 
Cercul ţăranilor se strângea tot mai mult în jurul lor. U n i i dintre ei erau 

tăcuţi şi împinşi , alţii însă, erau porniţi pe sfadă. Făsui trecuse în primele 
rândur i . 

— De ce-i luaţi, dacă nu-i drept ? — întrebă el agresiv. 
— N u - i drept, Onule ! nu-i drept! — repetă corul ţăranilor. 
Iancu întoarse capul spre comisie; dintre ei se ridică O n u : 
— Măi Floreo ! Tu ia-ţi ce-i al tău şi pleacă! De acela, nu ne vom atinge! 

17 
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Ceata ţăranilor rămase încurcată. Făsui se' înnegrise. încet , se retrăgea 
din nou în spatele oamenilor. Dar Andrei Ursu îşi făcea loc spre el, s t rân­
gând, pumnii. Florea nu mai cârtea; rămăsese, ca trăznit . 

— Jumăta te îl laşi pe arie ! — reveni Onu. 
— Dar ce, mă Onule, nu-i tot al meu ? — întrebă sfios Florea Clopotaru. 
— Nu ! — sări State ; — mai e şi al l u i ! — Degetul său mânjit de mo­

torină se îndreptase ca un cuţit înspre Făsui . 
Ţărâni i se întoarseră cu faţa la chiabur. înmărmuriseră . Florea mai bol ­

borosi ceva neînţeles şi rămăsese t âmp , lângă grâul de furat. 
— El ne-a momit — strigă cu indignare Tică Mălăeru, eşind de printre 

rândur i . — A lu i este şi grămada aceasta! — şi arătă una dintre grămezile 
sale, nemăsurate încă. 

Uimirea celor din jur crescuse; priveau când la Tică, când la Florea, 
când la Făsui . 

— Ca să scape de colectare, — grăise Iancu mai cu sârg, — el şi-a îm­
părţit grâul pe la câţiva de-alde Florea! 

Ţărani i începură să murmure; privirile lor pline de u ră deveniseră tăioase, 
ca un ascuţiş. F rân te , cele două laturi ale cercului se încheiară în jurul lui 
Făsui . Andrei Ur su rămase semeţ în spatele chiaburului. 

— Legea te apără pe tine, măi Floreo, — se adresă State lu i Florea 
Clopotaru; — dar nu şi pe Făsu i ! 

— Asta e, măi tovarăşi! — începu Iancu Mirea t recând în mijlocul lor; 
— uni i au tăiat grâul de verde, cu laptele în bob şi l-au dat ia vite; 
alţii îl bat noaptea prin porumburi, iar el a vrut să-1 treere pe a scuns ! . . . 
D'apoi nu ne-or mai putea prosti şi acum. S'o dus vremea lo r ! Nu le 
mai merge ! . . . 

— Nu le mai merge! Nu le mai merge! — strigară ţăranii îndârjiţi . 
— Parcă, de ce ia Statul mai mult tocmai dela alde Făsui , Potirică şi 

Găman ? Să ia mai puţ in dela noi, că doar îi statul nostru şi noi n'am furat şi 
nici jecmănit ca ei, un sat în t reg! N o i am trudit mereu cu palmele şi umăru l şi 
ne-om scuipat amarul, când pe ogorul unuia, când pe al altuia. . . ca nişte rob i . . . 

Blând, ca un miel, Făsui dădu să plece. Insă Andrei Ursu îi prinse mâna 
cu putere, sucindu-i-o. 

— Sta i ! 
Făsui ridică pumnul să-1 lovească, dar n'avii t imp; câţiva tineri se re­

peziră asupra lu i , prinzându-1 în corzile braţelor. Cercul ţăranilor se strânse 
şi mai mult, ca un z id viu, cu neput inţă de trecut. Mânia t , Făsui privea cu 
ochi de bufniţă în jur. înţelesese, că totul era pierdut. Şi aşa, cu chiaburul 
îngrădit de piepturile lor, o porniseră de-avalma, către sat. 

In urma lor, Florea Clopotaru rămăsese singur, părăsit şi înstrăinat de 
tovarăşii săi de viaţă. 
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M a r i n Năstase lucrase toată după amiaza mai mult în silă; se părpălise 
pe rugul gânduri lor , fără de scăpare. Neîndurătoare îi munciseră mintea, 
de să-i crape capul de sucitura lor. 

Seara însă, după ce Florea Clopotaru fusese prins cu grâul de furat şi 
Făsui târ î t la sat, pricepuse că era prea târziu. II blestema în minte pe chiabur 
şi ar fi vrut să-1 fărâme de ciudă. — Mama lui de h o ţ ! M ' a tras şi pe mine 
îa fund! — strângea dinţii , pumnii, lovea cu biciul în stoguri, dar degeaba; 
poate acuma se ştia, că şi el îl ajutase pe Făsui , pe drumul jefuirii lor. 

Amărî t , nu se mai întoarse acasă. Trase căruţa lângă stogul lu i şi-şi aşeză, — 
chipurile — de dormit. In acelaş timp, dăduse grăunţe şi paie cailor, 
din belşug. Pe arie nu mai rămăsese decât cei dela maşini şi paznicii 
grânelor. 

Se întinsese în căruţă cu faţa în sus, privind licăritul stelelor. Nemărgi ­
nirea întunecată a cerului, măsurată de întinderea şi adâncimea luminiţelor, 
i se părea mai îndepărtată ca oricând. Jocul lor creştea şi din ce în ce ochii 
îi descopereau altele noui, pierdute în întuneric . Şi deodată, dela o margine 
îa alta a nopţii , se întinsese o dâră luminoasă ca un picur de sânge cald, aprins, 
prelins pe boltă. — A căzut o stea ! — gândise el. 

— Mă , Marine ! Marinee ! 
Surprins, se ridică în t r ' un cot. Alăturea de car, în picioare, femeia lui . 
— Ai auzit, Marine ? L -au prins pe naş ' Făsui cu grâu ' dosit la Florea 

Clopotaru; l-au dus legat, m ă ! 
Ea t ă c u ; el nu răspunse. 
— Zice, că T i că Mălăeru i-a dat în vileag! 
M a r i n prinse un fir de pai şi-1 toca încet în capcana dinţilor. 
— Nu- ţ i spuneam eu, mă omule, că dăm de ruşine cu hoţu'-ăsta de 

naşu' ? 
Se auzea numai ronţăi tul molcom al cailor şi liniştea nopţi i . 
— A u z i , tu ; să-1 scăpăm pe el şi să in t r ăm n o i ! . . . D a ' să-şi păstreze 

grâul pentru e l ; să mănânce, pân 'o p l e s n i ! . . . . E i , găsi-l 'ar umflă­
tura ! 

Indignarea femeii creştea odată cu tăcerea lu i . 
— N'auzî , mă ? Să faci într 'un fe l ! Altfel , eu nu mai dau ochii cu lumea ;• 

plec din sat! 
M a r i n Năstase căuta zadarnic o eşire din impas. Nu vedea nici o scăpare. 

Se lăsă clin nou pe spate sprij inindu-şi capul pe mâna întoarsă pe sub el. 
Femeia îşi propti bărbia de scândura căruţei şi aştepta. Simţise şi ea, că şi 
frământarea lui M a r i n era aceeaşi. 

— Ştii ce, mă M a r i n e ? — î i zise ea în t r 'un târziu, smucindu-1.—-Haii,' 
să ducem grâul înapoi ! 

El se apucă de marginile căruţei, se ridică şi rămase gânditor . Cuvin­
tele femeii îi adusese uşurarea de mult aşteptată. 

— ] h î ! . ., E ma bine, aşa ! 

ii' 
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Coborî. Ar ia era pustie. Cu sufletul la gură, trecură snopii primiţi dela 
Făsui, din stogul lor, în car. Apoi înhămară caii şi el porni cu pâinea spre 
aria chiaburilor. 

In noaptea aceea, Mar in Năstase cără tot grâul chiaburului, înapoi. 

* 

Tică Mălăeru n'avea nici cai, nici căruţă. Creştea de anul trecut un mânz 
cu care nădăjduia să înceapă mai târziu să-şi lucreze pământul primit dela 
reformă. Până atunci, nu avusese nici pământ . Trăiseră din munca braţelor 
lui şi ale femeii, pălmaşi, pe locurile boereşti. Pentru muncile de acum, s'ajuta 
din când în când, ba cu unul, ba cu altul, muncind împreună pe la fiecare, 
întovărăşirile făcute la arătura cu tractorul şi la treer, îi uşuraseră tocmai 
muncile mai grele şi mai mari. La celelalte, se mai ducea femeia cu sapa, 
el cu coasa sau cu furca şi încet, o mai scoteau la liman. 

Când ceata în care lucrase şi el terminase treerul, tovarăşii săi începuseră 
să-şi care şi paiele acasă. El însă, nu ; nu găsise deocamdată pe nimeni, cu 
care să se ajute. Şi pentrucă de câteva zile cerul stătea a ploaie, se apucase 
să-şi s t rângă paiele toate la un loc, mai spre marginea ariei. Lucrase toată 
dimineaţa şi după amiaza, până în noapte, pur tându- le în furcă de pe arie 
la stog. Femeia era' şi ea dusă să mai ciocănească nişte porumb, năpădit de 
buruiană. 

Seara, mul ţumit , Tică îşi flueră câinele întins pe paie, îşi luase furca şi 
plecă. înapoia lui , pe arie, batoza îşi încetase şi ea duduitul. Mergea tăcut, 
l ipăind cu picioarele desculţe praful, cu furca pe umăr şi câinele după el. 
De o parte şi alta a drumului, arşiţa verii înnegrise de timpuriu miriştile. 
Pe deasupra lor, zarea se deschidea în făşii lungi, mărginite de porumburi 
şi întinse, până unde întunericul era de nepăt runs . 

M a i spre sat, porumburile se îndesiseră. Negurile strânse în ele deveni­
seră mai adânci , iar drumul mai pierdut în stăpânirea lor, ca în t r 'un desiş. 
T ică îşi săltă pălăria pe creştet, lărgindu-şi bătaia privirilor. In faţa lui , D u ­
luş mergea săltând, lă trând în vânt . D i n când în când, el scheuna a bucurie, 
înconjurându-i umilit picioarele de care se freca gudurându-se . Apo i , iar 
lătra. Rupea în dinţi câte-o buruiană şi venea cu ea la Tică, în t inzându-i -o . 
T ică o lua şi-1 lovea cu ea în glumă pe spate sau pe coadă. Atunci , Duluş 
i-o smulgea şi fugea înainte, până la primul lan de păpuşoi . Acolo îl aştepta 
cu botul pe labe, cu dinţii desgoliţi, rânjind. I-o dădea r idicându-se încet, 
spre înainte. Şi o apuca iar pe drum, lă t rând parcă după ceva. Tot t impul 
fremăta de-o nestăpânită bucurie, sinceră. Aşa se jucase Tică cu el, cu ani 
î n u r m ă . . . 

Dar deodată, în marginea unor porumburi mai înalte, câinele se opri. 
Se uita când spre ele, când spre Tică. La apropierea acestuia începu să latre 
cu îndârjire. Tică îi flueră şi trecuse pe lângă el, fără de nici un gând. După 
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câţiva paşi, ieşit din negura porumburilor, apăruse în faţa lui o namilă de 
m, cu furca ridicată. 

— ' tuţ i , dumnezeii tăi, mă T i c ă ! Tu le-ai spus lor . . 
Cu aceeaşi mână cu care o ţinea, Tică răsuci furca şi lovi cu putere, mai 

mult de frică. în tâ lni te în aer, furcile zăngăniră, sclipiră, ca două săbii în­
crucişate. A necunoscutului sări în t r 'o parte şi căzu în marginea lanului, ca 
frântă. Cu a doua lovitură, T ică îl culcă pe cel dimpotrivă-i la pământ . Duluş 
sări pe el lă t rând, muşcându-1, hărtănindu-1. Dar în acelaş timp, în spatele 
lui T ică porumbul foşnise scurt şi simţi pe aproape paşi noui, apăsaţi . D i n 
întorsătura capului, zărise faţa celuilalt făptaş şi ridică iar furca. 

— A! cu tine era, mă . . 
Nu mai avusese timp. Furca acestuia îi lovise spatele de-alatul coastelor, 

tăindu-i răsuflarea. A sa, căzuse ca dintr'un sbor frânt, alăturea de dânsul . 
Cu o altă lovitură, repezită în ceafă, tâlharul îi răpuse împotrivirea pentru 
totdeauna. 

Tică simţi, cum întunericul nopţii îl pătrundea încet, cupr inzându-î 
mintea şi s imţuri le . Legănându-se , se răsuci şi apoi se prăbuşi întins spre 
înainte, răcnind. Se lungise cu faţa în jos, cu ochii şi gura înfundate în praful 
drumului. Cu un braţ , s t râns în jurul capului, îşi ferea fruntea şi laturile 
feţei, iar cu altul, întors ca un scut, îşi apăra ceafa lovită. Ploaia celorlalte 
lovituri o simţise mai întâi peste mâini şi apoi pe spate. împunsătur i le furcii 
îl frigeau, ca nişte tăciuni aprinşi înfipţi între coaste. Trupu l i se strângea 
tot mai mult, icnind stins după fiecare lovitură. 

Bătându-se cu Duluş , celălalt luase furca primului, îl apucase de sub­
suori şi-1 târîse în taina şi liniştea porumbului. In urma lor, câinele se oprise 
în capătul lanului, lă trând. Se repezea în lujerii păpuşoiului , sărea şi scheuna 
ca un nebun. îş i înfigea ghiarele în ţărână şi o zvârlea înapoi cu furie şi u r ă ; 
urla. 

T ică gemea cu răsuflarea întretăiată, svârcolindu-se ca un şarpe. î m p u n ­
săturile furcei îl ţineau din spate, ca nişte cue înfipte în foalele plămânilor. 
Când simţise căldura sângelui scurs pe piept, întoarse mâna să-şi pipăie ră­
nile. Dar nu putu ; nu le ajunsese. Orice mişcare îl durea, de parcă era 
legată direct de buza lor. Cu mare greutate, încercă să se ridice; săltă în t r ' un 
cot, dar căzu iar, sleit de puteri. II cuprinsese o moleşală dulce, îmbietoare 
la somn lung. 

•— D u l u ş ! — îngăimă el, s tr igându-şi câinele. 
Acesta se apropie tâ rându-se , scheunând încet şi rugător. îş i vârâse capuî 

sub palma lu i Tică, primindu-i mângâierea stinsă. Apoi , începu să-i lingă 
mâna îngheţată. 

Aşa îi găsise, prima căruţă care oprise lângă ei. Era Gheorghe Bordei. 
— Măi , omule! — strigase el, u i tându-se la umbra nemişcată. 
Duluş începu să latre cu furie reînoită. Cu picioarele dinainte pe mijlocul 

lu i Tică, câinele sărea în sus, la cei din car, parcă şi mai pornit. Fără nici 
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o grabă, Gheorghe Bordei îşi prinse hăţurile de ţepuşa 'drugi lor şi coborî 
Flueră câinelui, chemându-1 blând, cu mâna întinsă. 

•— Cu- ţu , cu- ţu ! Mă căţelule, m ă ! 
Duluş mârâ ia numai; simţi, cum mâna streinului îi mângâia blana ca 

şi a lui Tică. Cu o mână pe gâtul câinelui, Gheorghe se aplecă asupra omului. 
Gemea rar, chinuit şi frânt. 

— Măi , Mărie , ia'n coboară şi t u ! — zise el, s t r igându-şi femeia fără 
să se ridice. 

— Cu- ţu , cu- ţu, mă căţelule, m ă ! 
Şi Duluş fu împins în lături, mu tându- i picioarele pe pământ . Femeia 

se apropie speriată şi îngenunche lângă Gheorghe. Când îl întoarseră cu faţa 
în sus, ea izbucnise neaşteptat : 

— E Tică Mălăeru, Gheorghe ! 
Şi rămase cu palma întinsă peste gură, opr indu-şi suflarea. Cu grijă, 

Gheorghe Bordei îi pipăi pieptul, până dădu de sânge. 
, •—Ajută-mi! — şopti el muerii. 

II ridicară cu capul pe genunchiul lui şi-i traseră cămaşa în sus, până 
Spre gât. In stânga, aproape de şira spinării, sub spata umărulu i se vedea 
şirul împunsături lor năclăite de sânge. 

— T i i ! . . . Ce neleguire ! — se minună Gheorghe Bordei.— Ce tâlhari 1 . . 
Femeia nu răspunse", grăbită, îşi desfăcu basmaua neagră, o scutură de 

colb deasupra capetelor lor, o împături în lungul celor mai îndepărtate col­
ţuri şi o apăsă încet, peste răni . Apucă capetele legăturii pe sub pieptul lu i 
Tică şi le înnodă s trâns, cu toată puterea. Apoi îi traseră cămaşa peste ea, 
în jos, spre b râu . 

Gheorghe Bordei îl apucă în braţe, piept la piept şi se sculă cu e l . Femeia 
îi ridică picioarele şi cu grijă, îl lăsară în car pe stratul de paie. II aşezară tot 
cu faţa în jos, aşa cum îl găsiseră în praful drumului . Suiră şi ei. Gheorghe 
Bordei prinse hăţurile şi lovi caii. Căruţa porni. In urma ei, Du luş venea 
în fugă, urmăr indu-ş i cu tristeţea îngheţată în ochi-i mici , s tăpânul . 

Până la ziuă, o maşină a Gospodăriei Agricole de Stat ajunsese cu Tică 
şi Onu dela Sfat, la,spitalul târgului . 

* 

In aceeaşi noapte, miliţia cercetase toate casele şi ogrăzile chiaburilor 
din Balta Seacă. Printre alţii ridicase şi pe Ciupi tu ' lui Făsui . Lipseau de-acasă 
Potirică şi Găman ; muerile lor spuseseră, că sunt plecaţi în ţarină şi că în 
noaptea asta nu se mai întorc. 

La Partid, la Sfat şi la postul de miliţie, geamurile luminară până în zori. 
—-Eu zic, aşa, —se adresase Iancu lui Cujbă şi Costin; — T u , Costine, 

să rămâi a ic i ; ţii legătura cu tovarăşii dela Sfat şi dela miliţie. Eu cu tine, 
frate Cujbă, încălecăm caii aduşi dela Gospodăria Statului şi plecăm în c â m p . 
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Poate îî dibuim pe Potirică sau pe alţii. Găman nu poate fi decât la t â rg ; 
el le tot cară speculanţilor de acolo, pâinea bătută pe ascuns de chiaburani. 

D i n prag, Iancu se întoarse iarăşi către Costin. 
— M a i mergi odată la Gheorghe Bordei şi mai întreabă-1, cum a fost. . 

Chemaţi-1 şi pe Ciupi tu ' lu i Făsui ; el trebue să ştie ceva ! N ' a i văzut cum stă, 
gata să p lesnească . . . ! Zice el nu, dar până n'om şti sigur cine-o făptuit ne­
legiuirea, să nu-1 slăbim. 

Iancu mai făcu un pas. 
— Nu ţii minte ? Când l-am pornit pe ăl bă t rân se tot bătea cu pumnii 

în piept, că face, că drege.. . 
•— Ha i , mă lancule, că trece noaptea ! — îl strigase din uşă, celălalt. 
Plecară. Mânaseră la trap, până se înfundară adânc în părţile cele mai 

îndepărtate ale câmpului . Acolo, domoliră mersul cailor. înaintau la pas, 
alături , tăcuţi şi îngânduraţ i , ca într 'o patrulare. D i n loc în loc, se mai opreau 
şi ascultau, în torcându-se din şei şi într 'o parte şi într 'a l ta . N imic . O linişte 
desăvârşită, ca de ţ inutur i streine şi pustii, domnea peste desişul porumbu­
rilor rar călcate de picior de om. 

— Ne-am depărtat prea mult! — grăise Iancu. 
— Da ! Nu vezi ? Scăpată de ziuă ! •— răspunse Cujbă şi arătă în dreapta 

rumenirea nopţi i . 
întoarseră. După puţin timp, schimbară"drumu 1. Coborau spre sat, pe 

drumul Te iu lu i . M u l t timp, liniştea fusese la fel de adâncă. Numai cerui 
din partea răsăritului îşi lărgise albeaţa boltiturii, umbr i tă încă de negurile 
nopţi i . N o r i i de acolo pluteau nemişcaţi , ascunzând în pântecele lor, întâl­
nirea dintre întuneric şi lumină. 

— Ia, ia stai, mă lancule ! — zise Cujbă oprindu-şi calul. 
Ascultară. Stins şi îndepărtat , se auzeau loviturile înfundate ale unor 

ciocăniri în lemn. Sunau la fel, ca în serile din Balta Seacă pe timpul bătutului 
de in . 

— Aiştea-s, frate Cujbă ! — îşi arătă surprinderea Iancu Mirea . 
Porniră iar. Şi cu cât mergeau, cu atâta creştea şi zgomotul. Se apropiau 

de eL Mâini le celor doi se strânseră mai mult pe frâie şi pe rând , încercară 
scăriţele şi s t rânsura chingilor, r idicându-se în şei. Fiecare mirişte pe lângă 
care treceau, era privită cu atenţie, pe toată întinderea-i umbri tă , ascunsă 
de porumburi. 

î n t r ' u n timp, lemnele băteau ca lângă ei. Dar în stânga şi dreapta lor, 
numai lanuri de păpuşoi întinse şi adânci , de nepătruns. După ce trecură 
de ele, sgomotul se micşorase. Opriră şi se priviră întrebători . 

— Ei ? — şoptise Iancu. 
— Aicia-s ? — răspunse Cujbă şi arătă cu mâna întinsă lanul din stânga lor. 
O luară pe miriştea alăturată, pe lângă porumb, unul după altui. Pe la 

mijlocul lanului sgomotul se auzea la fel de limpede, ca şi atunci când îi pr in­
seseră tăria. Opri ră iar. Se priviră şi întoarseră caii, în linie, spre inima po-



264 A U R E L M I H A L E 

rumbului. Smuciră frâiele şi-i loviră scurt, cu umerii călcâielor. O porniră 
în trap întins, doborînd porumbii ca într 'o şarjă. 

Dădură în t r 'un luminiş făcut în mijlocul porumbului, mare cât o poe-
niţă. Pe el, grâu mult, s t râns în clăi scunde, neorândui te , îndesate una în-
tr'alta. Trecură printre ele. 

— Eh-eh! — îşi arătă Iancu mirarea. 
In faţa lor, pe doi butuci grei, îngropaţi până în buză în grăunţe , erau 

mănunchiur i de paie sdrobite, părăsite de curând. Alăturea, de o parte şi 
alta a butucilor se înălţau în grămezi paiele treerate. 

— Au f u g i t ! . . . constată Cujbă şi-şi plesni palma de fruntea ridicată. — 
Nafura lor de ho ţomani ! . . . 

— Pe cine înjuri mă, sărăcie ? 
De lângă el, unul se sculase cu paiele în cap, mişcând maiul amenin­

ţător. Era Potirică. 
— A a , tu e r a i ? . . . ' tu- ţ i sângele tău, de ho ţ ! — şi iute, Cujbă sări din 

şea, drept în faţa chiaburului. 
Dar în acelaş timp, Potirică îi vârâse lemnul bont al maiului în scobitura 

pântecelui . Cujbă icni, se îndoi ca un arc şi căzu ghem, la picioarele calului. 
Prinsă de frâu, o m â n ă îi rămăsese în sus, parcă întinsă spre dâmbxil şeii. 
Cu cealaltă îşi apăsa cu pumnul strâns locul loviturii . 

— Stai, câine ! — tunase vocea Iancului. 
Potirică însă se strecurase printre clăi şi fugise în porumb. Iancu porni 

călare după el. In porumb însă, îi şi pierdu urma. Se răsuci în jur de mai multe , 
ori, înciudat şi negru de mânie . M a i într 'o parte lanul foşnise; pe deasupra 
porumburilor zări pe Potirică, cum călărea spre drum. Avusese calul ascuns 
în lan. 

Iancu Mirea îşi întoarse şi el calul, tot într 'acolo. Ii smucise frâul şi-1 
împintenă scurt, f luerându-i rupt din buze, haiduceşte. Calul pornise în galop, 
sărind peste porumburi ca peste nişte obstacole v i i . Când eşise la mirişte, 
Potirică apucase deja drumul câmpului . Gonea. Iancu, după el. • 

In urma lu i , Cujbă se răsucise de durere, ca un vierme. Dar nu-1 ţinuse 
mult. Săltă în t r 'un cot si-apoi se aşezase liniştit pe paie. In dreptul loviturii , 
pântecele îi era umflat şi roşu, parcă fript. 

Intre timp, ieşise din ascunzătoare şi Buzea, cm de curte la chiabur. 
— Şi tu erai cu el ? —- îl întrebase Cujbă. 
— Ş i ! — răspunse Buzea, privind resemnat mormanul grăunţelor scuturate,. 
Tăcură . 
Ajuns la drum, Iancu Mirea văzuse că Potirică nu se depărtase aşa de 

mult. Strânse frâul şi-şi încorda picioarele. Calul intră deodată în galop, 
pe urma celuilalt. Atunci , Iancu îi slăbi strânsura frâului, dându- i toată l i ­
bertatea. Fugea Potirică, dar şi el. 

Se pierdeau în u r m ă sgomotele înfundate ale unui îndoit tropot de co­
pite, pornite avan într 'o fugă parcă fără de sfârşit. Toată întinderea câmpului 
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era de-acuma stăpânită numai de cântarea lor. Răsunau îndepărtat în t r ' un ecou 
întârziat, întins peste trei-patru haturi. 

D u p ă nouraşul alb din faţa sa, Iancu Mirea simţea, că oricum, dar tot 
îl va ajunge pe chiabur. Potirică dispărea în el şi apoi iarăşi apărea, ca o ba­
tistă neagră fluturată în colb. Cu palma grea, lovise burta calului de repetate 
ori . Acesta svâcni sub el şi se întinse lung, ca un arc ce ar fi vrut să săgeteze 
cerul. Parcă era sălbatec. Sbura. F rân t din şea, Iancu se plecase peste oblânc? 
ascunzându-şi faţa în coama lui bogată. I se lipise de gât, ca şi cum ar fi vrut 
să-i spună ceva la urechea ce nu o ajungea. Apucase cu mâinile frâul de scurt, 
aproape de zăbăluţe. Părul lui şi coama calului — la fel de negre — fluturau 
nedeosebite în boarea dimineţii . 

Iancu nu dorea, decât să-1 pr indă pe chiabur! Şi trebuia să-1 p r i n d ă ! De 
aceea îşi împintena din ce în ce mai des şi mai puternic calul. Ţ in ta din faţa 
lui se apropia. Creştea. Nu o pierdea deloc din ochi. Strunit mereu, lăstunul 
de sub dânsul se aşternuse drumului, pământului . Simţise şi el, că este o 
fugă pe viaţă şi pe moarte. 

Potirică nu era decât ca la două sute de metri înaintea lu i . Şi deodată, 
dispăru la dreapta, înclinându-se cu cal cu tot. Acolo drumul cotea în loc, 
parcă frânt. Apucă frâul şi mai s t râns ; cu restul lu i atinse încet crupa calului. 
Peste câteva clipe trecură şi ei cotitura. Calul s'a înclinat uşor, domolindu-şi 
singur mersul. Apo i reîncepu aceeaşi nemaipomenită fugă. Dar în t r 'un t imp, 
Iancu şi-a ridicat capul. înaintea lui drumul se întindea drept şi lung, nesfârşit 
de lung. Potirică însă, nicăeri. 

Nedumerit, îşi opri încetişor calul, bătându-1 cu palmele pe latul gâtului . 
Se uită înainte, înapoi, în jur. N imen i . Oare unde o fi dispărut Potirică ? 

Pe linia orizontului apăruse geana luminoasă a soarelui. Cerul se înroşise, 
iar norii deveniseră transparenţi , aprinşi de lumină. Parcă ardeau. Razele 
cădeau prelung, păs t rând încă umbra lanurilor de porumb. Se anunţa o zi 
senină şi caldă. 

Iancu îşi întoarse calul şi o porni la pas, pe drumul pe care cu câteva clipe 
înainte sburase. I se părea, că bătălia era definitiv pierdută . Lăsase frâul 
liber, agăţat de dâmbul şeii. Nelămuri t , calul întindea gâtul lucios de sudoare, 
încercând frâul. Obosise. Sufla greu. Pe pulpe, părul umezit s t rălucea ca aba­
nosul, îi bătu din nou gâtul, în semn de mulţumire . 

Dar numai ce făcu iarăşi colţul, că în faţa lui , Potirică gonea întins] pe-a-
celaş drum. Flueră lung, a pagubă. Apoi îşi scăpă mirarea plină de revoltă. 

— T i i ! 
înţelesese, că Potirică ocolise colţul prin porumburi. 
— H a i , că lu ţu le! 
Strunit, calul săltă capul. Porni în trap şi apoi reintră în aceeaşi fugă, 

îndârjită şi grea. Acum mergeau către sat. Iancu Mirea măsura mereu d i ­
stanţa ce-1 mai despărţea de fur şi socotea în gând pe unde va pune mâna 
pe el. 
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Drumul cobora; în fund, luminată de soarele dimineţii apăruse Balta 
Seacă. Şi dela ea, cale de două haturi, căruţele urcau la câmp în t r 'un îanţ 
negricios, neîntrerupt şi lung. Băltenii ieşiseră să-şi care pâinea ce o mai 
aveau, în zori, când înmuiate de rouă spicele nu se mai scuturau. 

Potirică ţinea mai departe, drumul drept; Iancu nu-1 slăbea; gonea după 
el, pornit ca în t r 'o furtună. Văzându-se iarăşi urmări t , chiaburul îşi biciuia 
calul fără milă. Acesta însă j i u mai putea; gâfâia. Distanţa dintre ei, se mic­
şora văzând cu ochii. 

Curând , Potirică sbură ca orb pe lângă primele căruţe. Când şi Iancu 
Mirea trecuse pe lângă ele, strigase din fugă ţăranilor ridicaţi în picioare, 
nedumeri ţ i , dar interesaţi şi temători . 

— Puneţ i mâna pe el, măăă ! 
Vorbele lui fură rostite la început de primii . Şi apoi purtate din gură în 

gură, din căruţă în căruţă, pe întreg întinsul drumului. 
— . . . puneţ i mâna pe el, măăă! 
— . . . puneţ i mâna pe ei măăă! 
Tot lanţul acela de oameni, cai şi căruţe se angajase acuma în lupta prin­

derii lu i Potirică. La început, săriră numai câţiva ţărani din car; apoi şi alţii, 
şi alţii, ca o armată . Oprite, căruţele rămăseseră pe o parte a drumului, în-
chizându-i o latură. Cu furcile ridicate, oamenii încinseseră şi pe cealaltă, ca 
un zid. Potirică pătrunsese în fugă printre ele. îş i lovea calul cu o îndârjire 
plină de spaimă, disperat. încerca cu orice preţ , să scape din ţărcuirea neaş­
teptată. Insă în faţa lu i , la numai cincizeci de paşi, se ridicase ca din pământ 
o pădure mişcătoare de furci. 

— .. puneţ i mâna pe el, măăă! 
Calul se opri drept, cu picioarele dinainte înfipte în pământ , îngrozit 

de larma şi împotrivirea zecilor de oameni. Potirică se opinti în gol, aruncat 
pe gâtul lu i . 

Ţărani i tăbărîseră pe ei coborându-şi furcile. D o i dintre ei prinseră de 
o parte şi alta, dârlogii umeziţ i de spumă; ceilalţi apucară picioarele chiabu­
rului . Toţ i trăgeau de el. In învălmăşală, câţiva pumni se opriră în pieptul 
lu i , repeziţi cu îndârjire. II traseră mai departe de cal şi-1 încercuiseră cu tru­
purile şi privirile pline de ură, duşmănoase. 

Sosise şi Iancu Mirea . 
— . . . ' tu-mi- ţ i soarele tău, de câine ! ! ! . . . Credeai, c'o să ne scapi, ai ? . . . 
Potirică tăcea, privind înfrigurat feţele întunecate ale oamenilor. 
— El a ascuns şi a bătut grâul între porumburi, măi tovarăşi ! — zise 

Iancu Mirea , rot indu-şi ochii spre cei din jur. 
Ţărani i murmura ră ; câţiva îl suduiră de mamă. 
— II vedeţi ? El a vrut să scape de colecatare, ca şi Făsu i ! 
Ochi i ţăranilor scăpărau scântei aprinse, ca o cremene. 
— . . . Ş i tot el,—continuase Iancu, — l'o betegit pe tovarăşu' Cujbă, 

de-a rămas întins acolo, între p o r u m b u r i ! . . . 
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D o i dintre ţărani se repeziră la chiabur şi-i prinseră mâinile, ca şi când 
acesta ar mai fi vrut să fugă. Apo i îl împinseră din spate într 'o căruţă 
întoarsă către sat. Potirică suise în ea, ridicat de pumni. Căruţa plecă urmări tă 
în pasul calului de Iancu Mirea . 

Oamenii se răspândiră pe la carele lor şi o porniră în sus, spre ţarine. 
Pe drumul Teiului însă, îl întâlniră şi pe Cujbă. Venea călare după 

căruţa lu i Potircă, mâna tă de Buzea. In ea, grâul furat amestecat cu pământ 
şi pleavă. Deasupra l u i , — c a o mămâie , muerea chiaburului. Cujbă aflase 
dela Buzea că ea trebuia să vină în zori, să ia pâinea şi s'o aducă ascunsă sub 
lujerii de porumb, acasă. O aşteptase. Şi acuma o mâna şi pe ea după Potirică, 
la Sfatul Popular din Balta Seacă. 

Cerul se luminase tot, înseninându-şi zarea. 

# 

Când Tică Mălăeru deschisese ochii, zărise albeaţa patului, a oamenilor 
din jur şi a sălii întregi. Cu o mână îşi frecă ochii în care păstrase întuneci­
mile nopţ i i şi ale locurilor unde căzuse sub lovituri. Mirosu l de spirt şi me­
dicamente îi înţepase narea, iar şoaptele celor strânşi la patul său îi aminti­
seră de făptaşii nelegiuirii. Sub chinga pansamentelor simţise în spate arsura 
împunsătur i lor . Scânci. 

Dintre cei cu privirile aţintite asupra lui , se desprinse Onu. 
— Mă Tică, m ă ! 
Och i i lor se întâlniră apr inş i ; ai lui Tică, de durere; ai Onului , de bucurie. 

Ba încă, ai lu i T ică lăcrimară clipind mul ţumiţ i , că Onu-i lângă dânsul . Cu 
mâna tremur ândă îi mângâiase şi el palma acestuia, întinsă tot spre mân­
gâiere. 

— Cine a fost, mă T ică ? — îl întrebase Onu, apropiindu-şi capul. 
T i că încercă să se ridice, apoi să se întoarcă. Dar mâna medicului îl apă­

sase poruncitoare în moliciunea aşternutului . Nu trebuia să se mişte. E! 
înţelesese şi bolborosi, sufîând în pernă. 

— D o i au fost, mă Onule ! 
— Nu i-ai cunoscut ? — se grăbise cil' întrebarea, Onu. 
Tică arătă din cap, că da. Ceilalţi îşi plecară toţi capetele asupra lu i . 
— Pe u n u l . . . — cuvintele îi veneau întârziat, oprite de întretăerea ră­

suflării. — Pe Ciupi tu ' l u ' F ă s u i ! . . . El a d a t . . . 
D u p ă aceasta, capul îi căzuse greu pe pernă. Medicu l făcuse semn lui 

Onu să se depărteze. Onu plecă numai pleoapele, ară tând că a înţeles şi-şi mai 
pur tă de câteva ori degetele răsfirate în părul lui Tică . Apoi , pornise şi eJ 
în urma celor ce eşau pe uşă. 

•—De-acuma, nu te mai îngriji, tovarăşe ! — î l asigurase afară medicul, 
un bă t rân alb la faţă şi la păr, ca şi la corp. — Pleacă! Peste opt-zece zile va 
veni şi el. împunsătur i le sunt numai piezişe, în lungul coastelor, pe lângă 
plămâni . A pierdut mult sânge, dar . . . 
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Grăbi t , Onu- i strânse mâna şi plecă întins spre Balta Seacă. Aducea cu 
el vestea nouă, pur ta tă în inimă şi gând, ca un legământ de luptă , de ură şi 
de răzbunare . 

Ajunse în sat, după asfinţitul soarelui; în vetrele băltenilor se aprin­
deau focurile serii. Trase la Partid. Partea de jos a ferestrelor luminate era 
tivită cu capetele copiilor şi a băeţandrilor ridicaţi pe brâul peretelui. In t ră 
înăuntru, ca un glonte. Erau acolo vre-o douăzeci-treizeci de oameni. In mij­
locul lor, Iancu Mirea şi femeia lui Tică. 

— A lui este! — grăi unul din cei rânduiţ i pe lângă perete. 
— O cunosc şi eu, tovarăşu' Iancu! — se legă altul mai bătrân. 
Iancu Mirea ţinea în mână o pălărie neagră, decolorată, strânsă şi ţuguiată 

ca o căciulă. Alăturea de el, femeia lui Tică plângea în colţul basmalei. 
— Am smuls-o câinelui aseară, când 1-a adus neică Gheorghe pe Tică . . . 

Spunea ea printre suspinuri. 
— E-a lu i Florea Clopotaru ! — izbucni Onu. 
• — A lui e , O n u l e ! — g r ă i I a n c u . — Ş i tovarăşii spun la f e l ! ! 
Gândur i noui îl frământau acum pe Onu; al doilea deci, fusese Florea 

Clopotaru . . . 
In faţa lu i , muerea lui Tică tremura sub plâns . 
— Nu plânge, Ioană ; că l-au curăţat şi înfăşat, ca pe-un domn! Rana 

nu-i rea. M i - a spus mie doctorul ăl bătrân, că-i în curând a c a s ă ! . . . 
Iancu se îndreptă spre Costin cu pălăria întinsă. 
— Du-o mili ţ ienilor! Şi să-1 aducă şi pe Florea lângă chiabur! 
In seara aceea, satul întreg ştia, că nelegiuirea fusese făptuită de C i u -

pitu' l u ' Făsui şi Florea Clopotaru. 

* 

— Undeva, trebue să fie ! — grăise Iancu Mirea grăbind pasul. — Nu se 
poate! De ce nici la el, nici la Făsui, nu am găsit nici un bob ? De ce ? Că 
doar Potirică nu bătea pentru prima dată, când l-am prins noi între porum­
buri ! — Tuş i . Praful pe care-1 înghiţise la treer îi uscase gâtlejul, ca de boală. 
Alăturea de el, Costin păşea tăcut, apăsat de încurcătura lucrurilor. 

Veneau dela arie. Inserarea le acoperise drumul cu pulberea măruntă 
a întunericului , lăsată mai mult spre sat. In părţi , câmpul părea bolovănit 
de nouri mari, negri, împinş i spre orizont. D i n când în când, boarea serii 
îşi întărea fluturarea-i întreruptă, aducând răcoarea într 'o mişcare uşoară şi 
plăcută.-Zăduful de peste zi se destrăma încet, încet. Pe cer, eşiseră primele 
stele. 

— Nu ! — reîncepuse după mult timp Iancu Mirea . — M a i e ceva, Co-
stine! Ascunzătoarea pâ in i i ! Păi, nu vezi ? Ce tot îndruga hoţoaica lui Po­
tirică, pe când era la post ? — Caută dom' şef şi dacă-i găsi un bob la mine, 
să mi-1 bagi în ochi ! — Ce crezi tu, numai aşa, degeaba ? 
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Costin nu răspunse nici acum. Dar pe măsură ce se apropiau de sat, 
s imţea, că Iancu are dreptate. Legăturile şi urzeala chiaburilor trebuiau să 
fie mult mai largi, mult mai adânci . Ei nu au mers pe urmele lor până la 
sfârşit. F i r u l pe care-1 prinseseră trebuia tras, desfăşurat, până la capăt. 
Dar cum? 

— Mă, Costine — zise iar Iancu Mirea, oprindu-se în mijlocul dru­
mului . Nu te gândeşti ? Ce-au făcut ei cu pâinea ? Unde au cărat-o ? . . . 
Păi, ia spune-mi tu, de ce tâlharul ăsta de Găman e plecat mereu de-
acasă ? Unde se duce ? . . . Ce duce ? . .. Nu este aici ceva la mijloc ? 
A i ? . . . 

Porniră iar. D i n mers, Costin îi întoarse răspunsul întârziat , cedând 
împotriviri i . 

— Este! Ai dreptate, lancule! Am greşit, mă, că n'am pornit-o de atunci 
şi pe urmele lu i Găman .. . Iacă, au trecut două săptămâni în care banditul 
ăsta şi-a făcut de cap . . . P t i u ! . . . M i - e ciudă acum! . . . 

Mintea fiecăruia forfeca gândur i noui, începând de nenumărate ori 
cu altele, neridicate până acum. Până la sat nu mai scoseseră niciun cuvânt . 
La prima fântână, se opriră. Alăturea de ei, cumpăna se ridica spre cerul 
înstelat, ca un mare semn de întrebare. Iancu sări peste gârliciu, prop-
tindu-se de unul din parii albiţi şi roşi. Cuprinse lanţul umed şi-1 împinse 
cu grijă în adânc . Pr in mâinele sale, acesta trecea ca o funie de argint, lu ­
cioasă, lunecând. Suise lângă el şi Costin. Deasupra lor, gâtul de cocostârc 
al cumpenei cobora scârţâind. De jos, venea un aer rece, înviorător şi proas­
păt. D u p ă ce o trase înapoi, până sus, Iancu apucă găleata şi o aşeză pe mar­
ginea de piatră a ghizdurilor. Sorbiră pe rând , îndelung, din apa plină de 
stele. Picături mari, luminoase, cădeau în întunericul fântânii, plescăind. Un 
alt pumn de stele plutea în fund, strânse buluc pe ochiul ascuns al apei din 
adânc . 

Cu mâinele umezite îşi şterseră frunţile, ochii şi obrajii, pl ini de praf 
şi de sudoare. 

— Eu trec pe la sediu,-—zise Iancu Mirea , c o b o r î n d . — M e r g i ? 
— Desigur! 
Satul îi primise liniştit, înăbuşit încă de aerul cald prins sub poalele sal­

câmilor. 
La sediul organizaţiei de partid îl găsiră şi pe Cujbă. Se aşezară la 

aceeaş masă, în faţa lu i . 
— Frate Cujbă, — începu Iancu Mirea îngândurat , — tu nu crezi, că 

între Potirică şi Găman e ceva la mijloc ? . . . Ce-a făcut ăla cu grâul bătut 
mai 'nainte de a-1 prinde ? U n ' 1-a dus ? . . . Şi tâ lharul ăst 'lalt, de ce se tot 
pl imbă pe la tâ rg ? Numai aşa, de florile mărului ? . . . 

Fruntea lui Cujbă îşi adâncea încet tăeturile, coborînd şi îngroşând, în 
acelaş timp, sprâncenele. Muşchi i obrajilor îi jucau liniar, svâcnind. Dela 
Iancu, îşi îndreptă ochii întrebători spre Costin. 
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— Şi noi l-am lăsat atâta timp în apele l u i . . . — completă Costin clă-
t inându-şi capul. 

— Eu zic, — continuă Iancu Mirea —, că încă nu-i târz iu . Că nu trebue 
să-1 slăbim nici pe Găman . . . Ce spui, tovarăşe Cujbă ? 

— Păi, ce să spun ? Dacă e ceva, l-om dibui noi şi pe G ă m a n . . . Să ştiţi, 
că el cară pâinea furată, carnea vitelor tăiate pe ascuns, uleiul luat a ic i pe 
te mir i ce şi încă altele şi le speculează acolo, la t â r g . . . 

— Şi de unde ? De aici din ochii n o ş t r i . . . Măi , cum dracu' de l-am ocolit 
a tât ?! — Şi înciudat, Iancu Mirea îşi plecă fruntea pe pumnul sprijinit de 
masă. Ii veneau în minte, pe rând, toate furtişagurile din ult imul timp rămase 
încă nedeslegate. 

A doua z i , în zori, Găman fusese văzut pe drumul târgului mergând 
pe jos. Avea şi cai şi căruţă. Şi încă, ce ca i ! De ce atunci plecase aşa ? 

Seara însă, Cujbă cu alţi câţiva ţărani săraci îi împresuraseră ograda, 
pe nesimţite. El cu Ştefănică pândeau intrarea din faţă, dela şosea, a curţ i i . 
Stăteau nemişcaţi , pitulaţi în spatele gardului vecin, cu ochii aţintiţi pe casă, 
pe acareturi şi hambare. Andrei Ursu şi T ică Mălăeru vegheau la cealaltă 
poartă, ascunsă în umbra salcâmilor din fund. 

Sgomotele serii trecură grăbit, adâncind tăcerea. Peste aşezările din Balta 
Seacă, umbrele nopţii căzură cu toată tăria lor, statornicindu-se ca pentru 
multă vreme. Nu se mai simţea nici o mişcare. Doar pe cer, stelele licăreau 
mărunt , ca nişte nestemate. 

î n t r ' u n târziu, Ştefănică atinse uşor umărul lui Cujbă. 
— Sst! 
Printre uluci, el îi arătase pe muerea lui Găman ; mătăhăloasă, eşise pe 

nesimţite în faţa porţii şi privea atentă drumul. Ascul ta! N i c i ţipenie de o m ! 
Se întoarse; zăvori portiţa şi încet, se furişă pe lângă ziduri înapoi, în umbra 
casei. 

In cealaltă parte, Andrei Ursu şi Tică Mălăeru şuşoteau nerăbdători . 
— Ce zici , frate Tică, — îşi şopti întrebarea Andre i ; — ne mai scapă 

şi acum ? 
Tică zâmbi şiret, arătându-şi dinţii albi, lucioşi în întuneric . In acelaş 

timp, capul i se mişcă scurt în dreapta şi în stânga, înt r 'o împotrivire mută . 
ascunsă şi grea. 

— Că, doar nu mai suntem legaţi de mâini şi de picioare, cum . . . 
— Sst! 
Andrei Ursu îl trase încet in adăpostul ascunzătorii. Chîaburoaica in ­

trase acum, tăcută şi temătoare, în taina salcâmilor. Trecea prin faţa lor, 
călcând uşor, ca o pisică. In spatele zăplazului împletit din răchiţi , se 
opri. î ş i lungi gâtul peste el, privind drumeagul. Asculta. Tăcerea era îa 
fel de neîntreruptă. D u p ă un timp, se plecă şi desfăcu legăturile porţii , 
întârzi ind la descurcam! lor. Apoi deschise poarta larg, lup tându-se cu 
greutatea ei. 
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Când trecu spre casă, mâna lui Tică atinse umărul lui Andrei Ursu , în-
gă imând: 

— A u z i , mă A n d r e i ! Să ştii, că Găman trebue să sosească! Buhăita asta, 
are vorbă cu e l . . . A l t f e l . . . 

Noaptea se lăsase groasă, adâncă şi liniştită, ca de toamnă. Satul dormea 
dus, scufundat înt r 'o tăcere de mormân t . Greu oblonite, ferestrele casei lui 
Găman păreau mai mult nişte metereze. Ograda, pustie în toată revărsarea 
ei, aştepta deschisă întoarcerea tâlharului . 

Dar întunericul din Balta Seacă prinsese de acum ochi şi urechi. 



ORIENTĂRI 

P E N T R U GRABNICA L I C H I D A R E A GREŞELILOR 
N O A S T R E 

« Lupta de clasă », organ teoretic şi politic al Comitetului Central al Par­
tidului Muncitoresc Român, publică în nr. 6, o recenzie despre «Viaţa Ro­
mânească ». Pe această cale, Partidul vine din nou în ajutorul colectivului 
redacţional al revistei, adăogând liniei trasate şi indicaţiilor date în cadrul 
discutării sarcinilor şi muncii depuse, îndrumări preţioase pentru ca « Viaţa 
Românească » să întărească frontul publicaţiilor noastre literare. 

Constatându-se unele progrese realizate de « Viaţa Românească » — şi cu 
referire la materialul concret, cuprins în N r . II (1949) al revistei—, se sub­
liniază, totodată, în recenzia din « Lupta de clasă », lipsurile mari, fără îndrep­
tarea cărora revista Uniun i i Scriitorilor din R .P .R . nu va putea face faţă 
sarcinilor care-i revin. 

« Literatura noastră — scrie « Lupta de clasă » — este astăzi frământată 
îndeosebi de problemele creaţiei originale şi acest lucru se reflectă nu atât 
în critica literară, cât în poezia şi proza care apar. Scriitorii îşi pun, fără să 
rezolve adesea, probleme în legătură cu originalitatea creaţiei, în legătură 
cu specificul naţional, cu eroii pozitivi, cu reprezentarea în literatură a luptei 
şi rolului Partidului şi a membrilor de partid ». 

Care sunt sarcinile revistei noastre ? 
« . . . să publice cele mai caracteristice poezii şi lucrări de proză, să devină 

în acelaş timp mai închegată, să acorde o deosebită atenţie romanelor şi pie­
selor de teatru cu teme noui, luate din viaţa şi din lupta oamenilor munci i» . 

Pentru aceasta, trebue, însă, lichidate slăbiciunile, confuziile, şovăelile 
existente chiar în sânul redacţiei. 

Dintre toate, cele mai de seamă sunt: 1. faptul că se strecoară versuri 
abstracte, lipsite de combativitate, cu urme de formalism — iar în sectorul 
criticei articole neştiinţifice; 2. că problemele creaţiei, astăzi pe primul plan 
în literatura noastră, nu constitue pentru redacţie o preocupare permanentă, 
susţinută — iar opera de reconsiderare a clasicilor nu este legată puternic 
de acest prezent, reconsiderările făcându-se fără curaj; 3. că redacţia nu 
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munceşte suficient cu scriitorii, cercul colaboratorilor [săi fiind încă foarte 
restrâns. 

Astfel, « Lupta de clasă », subliniind faptul că, «în ceea ce priveşte cali­
tatea celor mai multe lucrări literare, «Viaţa Românească » a făcut primii 
paşi pe drumul arătat de Partid », face totodată o analiză ascuţită a poemului 
« în tâ ln i rea apelor», t răgând concluzia, inevitabilă, că « Viaţa Românească » 
« nu a adoptat încă o poziţie hotărîtă de luptă împotriva manifestărilor forma­
liste în literatură. însăşi critica formalismului rămâne uneori la suprafaţă, 
fără să fie aplicată concret la poezia şi proza noastră ». Analiza articolului 
« Revolta socială în poezia lui Coşbuc » subliniază greşelile principiale cu­
prinse în acest articol şi indică în ce fel trebue făcută critica literară. 

Cerând « Vieţii Româneşti » să promoveze literatura originală, care tra­
tează temele luate din viaţa şi lupta oamenilor muncii din R.P.R. , să axeze 
numerele pe opere mari, să stea pe poziţiile principiale militante ale luptei 
înverşunate împotriva formalismului (cu aplicare concretă şi consecventă la 
materialul publicat), « Lupta de clasă» arată că revista noastră trebue să 
întărească legăturile cu scriitorii, să organizeze consfătuiri cu colaboratorii 
şi cetitorii, să colaboreze s trâns cu Uniunea Scriitorilor, să pună şi să discute 
amplu problemele complexe ale creaţiei literare. 

* 

Redacţia «Vieţii Româneşt i» , cercetând cu atenţie articolul apărut în 
« Lupta de clasă» şi-a însuşit critica făcută, luându-şi angajamentul de a 
îndrepta serioasele deficienţe şi greşeli pe care le-a avut în muncă. 

Intre timp au apărut N r . 12 (Decembrie 1949) şi N r . 1 (Ianuarie 1950). 

Analiza lor duce la concluzia că, totuşi, redacţia «Vieţii Româneşt i» încă 
t > > 9 J 

nu a păşit cu hotărîre la împlinirea angajamentelor luate, îndrumările date 
de Partid nefiind introduse în practică. 

Este adevărat că, în urma indicaţiilor date de partid, s'a început, în nu­
merele citate, sistematizarea şi axarea materialului publicat. Se tipăreşte 
romanul « Oţel şi pâine »; a apărut piesa « Cetatea de foc », etc. Deasemenea, 
nuvelele publicate răspund unor probleme ale realităţii noastre. Redacţia şi-a 
întocmit un plan de lucru pe şase luni care a început să fie pus în aplicare. 
Au avut loc discuţii, în redacţie, pentru lămurirea unor probleme însemnate 
ale literaturii noastre. Dar aceştia sunt numai primii paşi, revista menţ inân-
du-se, atât prin cele ce publică, cât şi prin organizarea defectuoasă a muncii 
redacţionale, în situaţia de a nu fi pornit efectiv la concretizarea sarcinilor 
date de Partid. M a i mult, în N r . 12 (1949) şi în N r . 1 (1950) apar greşeli se­
rioase, care dovedesc şi o condamnabilă lipsă de vigilenţă a conducerii re­
vistei. 

Poezia publicată conţine influenţe formaliste. Alături de versuri limpezi 
ale unor poeţi, se întâlnesc poemele obscure, abstracte, ale altora. Redacţia 

18 



274 VIAŢA ROMÂNEASCA 

nu depune încă eforturi destule pentru a ajuta pe poeţi — şi mai ales pe cei 
tineri — în munca lor; publică poeme la care autorul ar trebui să mai stă-
ruiască pentru a le limpezi şi închega mai bine. 

In t r 'adevăr — cum arată « Lupta de clasă » — redacţia « Vieţii Româ­
neşti » « nu a adoptat încă o poziţie hotărîtă în lupta împotriva manifestărilor 
formaliste ». De aceia consideră drept publicabile unele poeme vădit forma­
liste, în timp ce vede manifestări formaliste acolo unde nu sunt, aşa cum apare 
în recenzia lui Radu Petrescu din N r . i (1950), — fapt pe bună dreptate 
criticat şi de « Contemporanul ». 

« Critica formalismului rămâne uneori la suprafaţă » — se arată în recenzia 
din « Lupta de clasă ». « Viaţa Românească » încă nu a luat o poziţie fermă 
împotriva manifestărilor formaliste concrete din literatura noastră, nu a 
publicat nici un studiu în care formalismul să fie combătut pe baza mate­
rialului concret. 

Sectorul Orientări a dispărut din revistă, l ipsind pe cetitori de studii 
mai ample cu privire la problemele literaturii, a ră tând că — în fond — redacţia 
şovăie când este vorba de a le ataca. In adevăr, cu toate prevederile planului 
redacţional, problemele poeziei, prozei, criticei, dramaturgiei — literatura 
ca mijloc de cunoaştere, rolul ei educativ, caracterul ei popular, spiritul de 
partid care trebue să o însufleţească, problema unităţii dintre conţinut şi 
formă în literatură, combaterea literaturii decadente, etc. etc. — încă n'au 
găsit răspuns nici desbateri în « Viaţa Românească ». Există oarecare inerţie 
manifestată prin căutarea numai de publicişti « consacraţi»•— temele mai mari 
ne-fiind propuse şi tinerilor. Cu un ajutor perseverent al redacţiei, acest 
gol ar putea fi umplut şi totodată ar creşte şi cadre de critici noui, tineri. 
Ca urmare, redacţia a lăsat de-o parte această preocupare. La rubrica res­
pectivă nu a apărut de multă vreme nici un articol original cu privire la 
descompunerea artei burgheze; nu se demască, perseverent şi documentat, 
dumpingul ideologiei dolarului. 

In sectorul Teorie şi critică, revista a dat o contribuţie apreciabilă în cadrul 
centenarului naşterii lui M i h a i l Eminescu. Totuşi , nu toate studiile şi arti­
colele au un nivel ştiinţific ridicat, unele — ca, de pildă, « Natura şi dragostea 
în poezia lui Eminescu», «Eminescu, poet al poporu lu i» — neaducând ele­
mente noui faţă de cele discutate şi publicate în presă. Studiul « Planul de 
Stat în l i teratură» nu adânceşte destul problemele înfăţişării omului nou 
şi a efortului său conştient, nu se ocupă de măsura în care scriitorii au reuşit 
să zugrăvească veridic oamenii şi faptele. ; 

In critica din «Viaţa Românească», adeseori, ideile nu sunt limpede 
expuse; uni i critici şi recenzenţi folosesc un limbaj căutat, câte odată bom­
bastic, dăunând fondului just. Astfel, articolul « Eminescu şi Creangă » este 
în mare parte confuz, mai ales din pricina limbajului folosit de autor, limbaj 
greoi, care nu izbuteşte să cuprindă şi să limpezească ideile. (Nu este de natură 
a ajuta pe cititor, —< de pildă o frază ca aceasta: « Căci aspectele şi sensurile 
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ce acum sunt scoase la iveală nu sunt «noui» , nu sunt create acum; ele au 
fost dela începu t în opera lui Eminescu, pentrucă au fost şi în conştiinţa lui , 
numai că împrejurările în care el a trebuit să scrie, au constituit o adevărată 
cenzură pentru poet, care de fapt nu publica ceea ce voia el, ci ceea ce nu 
contrazicea interesele de clasă reprezentate de cenacul Junimii ; iar mai apoi 
critica literară a burghezo-moşierimii a avut grije să ascundă tot ce putea 
pune în lumină adevărata gândire a lui Eminescu, adevărata lu i poziţie faţă 
de societate, evidenţiind numai elementele care făceau din el ceea ce el nu 
fusese niciodată: un reprezentant al junimismului literar»). Recenziile, deşi 
învederează unele progrese, nu s'au ridicat, îndeobşte, la nivelul studiului 
concentrat, meţ inându-se încă în tipare « calme ». Ele se mărginesc la prezen­
tarea temei şi la unele observaţii, fără a avea o ascuţime critică în stare să 
ajute a tâ t autorului a cărui carte se recenzează, cât şi cititorului pe care ar 
trebui să-1 orienteze. M a i mult, tocmai acolo unde ar trebui intransigenţă 
partinică, principialitate şi grijă deosebită, se manifestă scăderi vădite şi lipsă 
de vigilenţă. 

Progresele făcute în domeniul prozei se resimt încă de neglijenţe redac­
ţionale. Anun ţând publicarea, în curând, a romanelor « Sfârşitul jalbelor » 
( A l . Jar), « Canalul» (P. Dumitriu), «Temel ia » (E. Camilar), « In Vest» 
(A. Mihale), « î n a r m a t ă » (L . Fulga), «Cimentul» (O. Măgureanu) — trebue 
să constatăm, totuşi, că redacţia noastră nu a stăruit asupra zugrăvirii în lite­
ratură a industriei grele, a oamenilor muncii, care, în metalurgie, petrol, 
mine, etc., pun temeliile socialismului în R .P .R . 

«Viaţa Românească» nu a ajutat în mod susţ inut creşterea şi promo­
varea creaţiei noui, în opoziţie cu rezidurile vechii literaturi, nu a pus în 
centrul preocupărilor ei tipărirea poeziei şi prozei care să servească drept 
model, deschizătoare de drum în literatura noastră, nu s'a ocupat în paginile 
rezervate criticei de fenomenele pozitive, valoroase, existente în literatura 
noastră. 

Pricinile deficienţelor sunt multiple. 
1. In primul rând, ele trebue căutate în slăbiciunea ideologică a colecti­

vului redacţional, în faptul că problemele literaturii nu se adâncesc, că redac­
torii nu învaţă suficient. De aci vine şi lipsa de curaj, de-o parte, şovăelile 
şi confuziile de altă parte. 

2. Lipsa unei legături susţinute cu viaţa, cu oamenii, cu problemele con­
crete ale construirii socialismului în R .P .R . antrenează şi superficialitatea 
multora din materialele literare apărute. Membr i i redacţiei nu se deplasează 
pe teren, nu verifică pe viu materialul primit, nu lucrează destul de metodic 
cu scriitorii. Legăturile cu scriitorii din provincie sunt foarte defectuoase. 
Nu s'a lucrat suficient pentru atragerea şi stimularea de noui talente şi, mai 
ales, nu s'a lucrat cu tinerii din cenacle. Redacţia nu a organizat nici până 
acum consfătuiri cu cititorii, lipsindu-se astfel de ajutorul preţios al acelora 
către care se adresează. 

18» 
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3. Critica şi autocritica nu se practică în chip mulţumitor în redacţia 
«Vieţii Româneşti »•. Nu se lucrează destul, nu se depun de către fiecare 
redactor eforturile cerute de o asemenea revistă, domneşte încă un spirit de 
îngăduinţă reciprocă faţă de slăbiciuni. 

4. Munca nu e bine organizată, nu sunt bine împărţi te sarcinile, unora 
dintre redactori lipsindu-le simţul de răspundere. U n i i redactori nu duc 
o muncă susţinută pentru aplicarea planului. Conducerea revistei trece cu 
vederea, neprincipial, greşelile făcute şi nu controlează îndeajuns îndepli­
nirea sarcinilor. De aici provin întârzierile, pripeala înaintea apariţiei fiecărui 
număr, publicarea romanelor fără a se indica urmarea în numărul viitor, 
repartizarea nepotrivită a materialului în numerele succesive. Unele colective, 
cum este cel de Teorie şi critică, nu au precizate clar obiectivele, ghidându-se 
mai mult după calendar (aniversări) şi lăsându-se condus de materiale venite 
din afara iniţiativei redacţiei, — cu toate că «Viaţa Românească » are datoria 
de a contribui printr'o participare organizată la desbaterea problemelor 
ridicate de mişcarea literară de azi. Greşelile principiale, neglijenţele 
redacţionale, articolele superficiale au la temelie manifestări ale apo­
litismului. 

In faţa colectivului redacţional al «Vieţii Româneşt i» stau sarcinile tra­
sate de C C . al P . M . R . , subliniate din nou în articolul din « L u p t a de clasă». 
In condiţiile trecerii dela capitalism la socialism în ţara noastră, în împre­
jurările ascuţirii luptei de clasă şi pe frontul ideologic, P . M . R . acordă o atenţie 
deosebită luptei împotriva ideologiei burgheze, împotriva diferitelor reziduri 
şi manifestări decadente, formaliste din creaţia poeţilor, prozatorilor şi cr i­
ticilor noştri . Este lupta împotriva manifestărilor cosmopolite, făţişe sau camu­
flate, de ploconire în faţa literaturii şi artei burgheze decadente din occident, 
împotriva formalismului, naturalismului, împotriva caracterului abstract şi 
lipsit de combativitate al unora dintre lucrările literare dela noi. P . M . R . 
arată neîncetat drumul literaturii noastre, care trebue să fie armă de luptă 
a poporului muncitor împotriva imperialismului anglo-american şi împotriva 
rămăşiţelor capitaliste din ţara noastră. Partidul arată cum literatura noastră 
trebue să zugrăvească în imagini veridice realitatea în plina ei transformare 
revoluţionară, descriind lupta şi victoriile poporului nostru pe drumul con­
struirii socialismului. Partidul ne învaţă să înfăţişăm în literatură apariţia 
şi creşterea omului nou, constructor al socialismului, făcând astfel ca poezia 
şi proza noastră să fie un real mijloc de educare a oamenilor muncii în spirit 
socialist. Legată de viaţă, pornind din ea, alegând din multiplele ei fenomene 
tot ce e nou, înălţător, part icipând la combaterea viguroasă a vestigiilor lumii 
vechi care moare, literatura noastră va creşte învăţând — aşa cum îndrumează 
C C . al P . M . R . — din uriaşa şi nesecata experienţă a Uniuni i Sovietice, a 
literaturii ei. Pentrucă literatura sovietică este cea mai avansată literatură 
din lume, pătrunsă de ideile cele mai înaintate, călăuzită de învăţătura marxist-
leninistă, literatură a cărei valoare se desprinde din organica unitate dintre 
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bogăţia de idei şi măestria artistică, din contemporaneitatea şi comba­
tivitatea scriitorilor sovietici, făuritori de opere pentru popor şi în slujba 
poporului. 

* 

Greşelile din ultima vreme arată că redacţia n'a tras nici învăţămintele 
cuvenite din critică, nici n'a pornit, în consecinţă, la înlăturarea curajoasă 
a slăbiciunilor. Există, însă, toate condiţiile pentru ca « Viaţa Românească » 
să devină acea revistă de care are nevoie frontul literar din R .P .R . — prin­
cipială, combativă, promotoare a literaturii noui, aşa cum sunt în drept s'o 
ceară cetitorii noştri . Având linia trasată de Partid, posibilitatea de a învăţa 
şi însuşi experienţa literaturii sovietice, având put inţa de a face, redacţional, 
faţă sarcinilor, d i spunând din plin de ajutorul ideologic şi material, nu depinde 
decât de redacţia noastră ca ea să realizeze într 'adevăr o revistă literară nece­
sară şi folositoare poporului nostru. « Viaţa Românească », organ al Uniuni i 
Scriitorilor din R .P .R . trebue să devină una din armele de luptă împotriva 
formalismului, estetismului sterp, cosmopolitismului şi lipsei de idei, ea 
trebue să lupte pentru acea literatură înaintată, de mare valoare ideologic-artis-
tică, pe care o cer oamenii muncii din ţara noastră. Pentru aceasta, însă, 
trebue să ne pă t rundem de simţul răspunderi i în muncă ; să r idicăm nivelul 
nostru teoretic, să întărim combativitatea şi vigilenţa în muncă ; să f im mereu 
pe poziţiile principiale ale luptei pentru o literatură nouă, reflectând lupta 
poporului nostru pentru socialism, pentru pace trainică, împotriva impe­
rialismului anglo-american aţâţător la un nou război mondial, să combatem 
fără cruţare manifestările dăunătoare streine din câmpul nostru literar — şi în 
primul r ând cele din sânul redacţiei; să planificăm şi să organizăm temeinic 
munca, să lărgim cercul colaboratorilor, să desbatem problemele revistei cu 
cetitorii, să convocam dese consfătuiri cu scriitorii; să întărim colaborarea 
cu Uniunea Scriitorilor din R .P .R . şi celelalte reviste, cu cenaclurile literare 
ale organizaţiilor de massă şi din fabrici; să aducem în redacţie elemente 
tinere muncitoreşti , talentate, ajutând creşterea lor; să desvoltăm spiritul 
criticei şi autocriticei în munca noastră. 

Conştient de răspunderea pe care o are, colectivul redacţional al « Vieţii 
Româneşt i» îşi ia angajamentul de a îndeplini în mod consecvent sarcinile 
de cinste care îi revin. 



TEORIE ŞI CRITICA 

P R O F . T R A I A N S Ă V U L E S C U 

LA A N I V E R S A R E A A 75 DE A N I DE VIAŢĂ 
A P O E T U L U I ŞI A C A D E M I C I A N U L U I A. T O M A * ) 

A c a d e m i a R e p u b l i c i i Populare Române, întovărăşită cu U n i u n e a S c r i i t o r i l o r d i n 
R. P. R . , sărbătoreşte pe poetul şi academic ianul A. T o m a la împlinirea a 75 de ani de 
viaţă, la împlinirea a c i n c i deceni i şi jumătate de creaţie şi luptă încununată de v i c tor ie , 
care pentru sărbătoritul nostru nu este decât un îndemn pentru alte lupte cerute însuşi 
de v i c tor ie . 

S u n t fer i c i t , că am p r i l e j u l să dau curs gândurilor şi sent imentelor mele , aplecat 
cu emoţie asupra operei u n u i om pentru care poezia n 'a fost un joc f r i v o l sau grotesc 
de cuv inte , c i , c u m spune e l , pentru a surpr inde raza adevărului, cu dureroase căutări 
p r i n n e g u r i , sau d i n când în când chiar făcând un pas înapoi pentru regăsirea d r u m u l u i 
înainte, şi-a desăvârşit ta lentul pus în s lujba s o c i a l i s m u l u i . 

Să nu vă aşteptaţi dela mine să măsor cadenţa versur i l o r , să va lor i f i c r ime le , să urmă­
resc influenţele d i n poezia l u i A. T o m a sau să-1 înghesui pe i u b i t u l nostru sărbătorit 
într'un compart iment oarecare al ed i f i c iu lu i l i t e r a t u r i i . 

L i p s a mea de competenţă în materie de critică literară şi f ap tu l că nu sunt estet p r o ­
fesionist , mă vor ajuta să merg ob lu spre ceea ce găsesc că trebue spus, să trec peste 
anumite prejudecăţi de specialist şi să grăiesc deschis cu vorbele mele, ceea ce am simţit 
ş i am pr i ceput încă de muhă vreme d i n opera poetică a l u i A. T o m a . 

Născut în Târgul U r z i c e n i l o r d i n Ialomiţa, în m i j l o c u l Bărăganului, unde arşiţa 
ver i i usucă f i r u l i e r b i i şi face să plutească deasupra câmpului apa morţi i ; unde crivăţul 
i e rn i i nestăvilit bate năpraznic, când nămeţind d r u m u r i l e şi cărările, când rostogo l ind 
c i u r l a n i i şi scaieţii pe întinsul s tepe i ; unde focul de coceni şi paie nu potoleşte tăria 
f r i g u l u i , într'un cămin părintesc niciodată îndestulat de câştigul modest al z i l e i de târg; 
unde cei mulţi şi prigoniţi, ţăranii d i n împrejurimi, chinuiţi de nedrepte orânduiri, întu­
necaţi la c h i p , robeau pe la t i fundi i l e moşiereşti, mestecând cu boţul de mămăligă d u ­
rerea, umilinţa, r evo l ta ; acolo şi-a găsit i z v o r , c locotul ş i freamătul d i n suf letul l u i A. 
T o m a ; acolo , în m i j l o c u l n a t u r i i celei mai aspre şi a societăţii celei mai vrăjmaşe o m u l u i , 
şi-a pus poetul de mai târziu cele dintâiu întrebări asupra r o s t u l u i vieţii, acolo soarta 
celor flămânzi şi goi i - a u întărit l u i A. T o m a încrederea în viaţă şi în cei mulţi, acolo a 
sorbit d i n l icoarea tămăduitoare de pes imism şi demoral izare care i - a fost de folos şi în 
cl ipele — ce s p u n c l ipe le , ceasurile , l u n i l e , ani i — când trăia d i n p l i n p r i m e j d i i l e , g r e u ­
tăţile şi s b u c i u m u l legat de viaţa u n u i neadaptabi l progresist , legat de viaţa sub teroare. 

*) D i s c u r s u l rostit la 14 Februar ie 1950, în Şedinţa festivă a A c a d e m i e i R. P. R. 
pentru sărbătorirea poe tu lu i A . T o m a . 
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a celor care au dat t r i b u t de sânge şi umilinţă nebunie i rasiale, mai m u l t decât cei care 
puteau să-şi apere viaţa cu arma ce o aveau în mână şi au fo losit -o p e n t r u o cauză ne ­
dreaptă. 

Aceste suferinţe ale l u i şi a celor mulţi l - a u fărut pe A. T o m a să v ibreze fermecă­
tor de dureros dar şi înnaripat de e lanuri le r e v o l t e i : 

« Inimă omenească 
Bulb rumen de falnică floare 
Nu te doare 
Oarba ta închisoare. 
Prea temătoare svăcneşti 
Spre tot ce doreşti. 
Cum aş vrea să te 'nvâţ 
Taina avântului 
Din strănsoarea pământului 
Dărza revoltă 
De-a sparge a beznilor boltă ? » 

(Poemul « M a m a », 1912). 

După învăţătura de început d i n târgul în care s'a născut, părinţii mutându-şi casa 
la Ploeşti, A . T o m a urmează cursur i le l i c e u l u i d i n acest oraş. Cunoaşte aci pe c r i t i c u l 
D o b r o g e a n u - G h e r e a , care-1 apreciază şi-i acordă o deosebită atenţiune. In casa şi în cercu l 
l u i Gherea se iniţiază în m a r x i s m , împreună cu colegul său de l i c e u , C. I . P a r h o n , venea 
râtul nostru preşedinte de onoare, savantul creator de şcoală. De a t u n c i , viaţa acestor 
do i credincioşi ai cauzei muncitoreşti, deşi s'a desfăşurat pe d r u m u r i deosebite, a fost 
totuşi luminată de acelaşi crez social ist , tinzând către acelaşi scop f ina l pe care au avut 
fericirea să-1 vadă realizându-se şi u n u l şi a l t u l : răsăritul societăţii l ips i te de exploatarea 
o m u l u i de către o m . 

încă d i n l i c e u , A. T o m a a început să publ i ce versur i în revistele « L u m e a ilustrată » 
şi « C a l e n d a r u l L u m i i Ilustrate » . C u m era f iresc, poezi i le d i n acea epocă au un caracter 
romant i c . Chemările tinereţei şi dragostei , năzuinţele de împlinire artistică şi desăvârşire 
morală sunt pe p r i m u l p l a n ; totuşi poezi i le de început nu erau l ips i te de mari le întrebări 
asupra r o s t u l u i super ior a l vieţ i i» . 

« Mi-e inima ca un ghioc 
Ce-a strâns în el tot cântul vieţii 

Cu ciripirile de joc 
Şi trilurile tinereţei». 

Retrospectându-se în p o e m u l « Cântul vieţi i» , când după ani de luptă împlinirile 
l u i s 'au săvârşit, îşi încarcă gh iocu l i n i m e i cu l o v i t u r i ce puteau să-1 doboare . 

« Cu dârzul zornet de războiu 
Al bărbăţiei ce s'avânlă 

Şi cu sinistrul ropot surd 
Al bulgărilor ce 'nmormăntâ ». 

P r i n stăruinţa şi s p r i j i n u l l u i Gherea devine colaborator la « M u n c a », « L u m e a Nouă » 
şi la « L u m e a Nouă Literară, Ştiinţifică şi Ilustrată » unde publică poez i i o r ig ina le , şi 
prelucrări în versur i d i n H e i n e şi Chamisso , Iacob i . In « L u m e a Nouă » şi în « L u m e a 
Nouă Literară » publică c ron ic i pol i t ice rimate şi c ron i c i fanteziste în proză sub pseudo ­
nimele de Hâncu, Falstaf f . U n a d i n aceste c ron i c i este reprodusă de co legul B a r b u 
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Lăzăreanu într'o broşură recentă despre I. C. F r i m u , apărută în E d i t u r a Confederaţiei 
Generale a M u n c i i (anul 1948). In această cronică, iscălită Hâncu, poetul persiflează pe 
Lascăr C a t a r g i u , p r i m u l m i n i s t r u , care dăduse o r d i n pentru pr inderea , arestarea ş i t r i ­
miterea la urmă a propovăduitorilor pentru întemeierea c l u b u r i l o r ţărăneşti « cu scopul 
de înnarmare a ţărănimii cu cunoştinţele necesare pentru a se putea opune lăcomiei 
şi nedreptăţii arendaşilor, propr ie tar i lor şi uneltelor acestora»: 

« Aşa dar tu subaltern 
Vei da ştire la Guvern 
Când la sate s'ar ivi 
Oameni fără cărţulii». 

In anul 1894, A. T o m a este student la Bucureşti unde urmează cursur i le Facultăţii 
de L i t e r e şi F i l oso f i e . In acelaşi an, Gherea îl numeşte redactor la « L u m e a Nouă S o ­
cialistă », în care publică, în anul 1896, deci acum 54 de an i , poezia revoluţionară « Tră­
iască C o m u n a », prelucrare după Ernest C laar , scrisă într'un s t i l combat iv neobişnuit 
de vio lent pentru t i m p u r i l e acelea: 

«Dar din ucişii cei de ieri 
Un nou norod răsare 
Ce-şi umflă pieptul furtunos 
Şi sună din fanfare. 
El vrea domnia lui prin el 
— Şi lumii-i dă de ştire 
Că-i timp ca tronuri şi tirani 
Să piară în nefire ». 

Versur i le d i n « Trăiască C o m u n a » au fost des citite în şedinţele şi întrunirile vechei 
generaţii de luptători socialişti. 

A n i i de învăţătură în Univers i tate i - a u fost întunecaţi l u i A. T o m a , ca şi a l tora , de 
turburările provocate de h u l i g a n i s m u l îmbrăcat în vestmântul aşa n u m i t u l u i naţionalism, 
turburări puse la cale, conduse strategic şi desfăşurate tactic- de p o l i t i c i e n i i burghezo -
moşierimii, care, până la 23 Augus t 1944, au folosit o parte d i n masa studenţească ca o 
trupă de manevră, pentru a-şi putea acoperi t u r p i t u d i n i l e , nedreptăţile, m i n c i u n i l e şi 
ja furi le . Devastările, progromur i l e rasiste în cartiere şi universitate au împiedecat t i m p 
de deceni i atâtea şi atâtea vlăstare tinere sa crească sănătos şi să rodească pentru binele 
patriei şi p o p o r u l u i . 

A. T o m a , călit în l i p s u r i , durere şi suferinţă, în lupta pe care o purtase până atunc i , 
nu se dă bătut, nu se resemnează şi, împreună cu un grup de studenţi progresişti, l a n ­
sează foaia de violent protest — « Jos V a n d a l i i » — unde găsim şi semnătura s tudentu lu i 
în medicină C. I . P a r h o n . 

Cunoscuta polemică d intre M a i o r e s c u şi Gherea în j u r u l «Artei pentru artă » şi 
« A r t e i cu tendinţe », împărţise pe s cr i i t or i şi artişti, către sfârşitul seco lu lu i trecut şi 
începutul seco lului acesta, în două tabere. Tânărul poet A. T o m a , convins că teoria «Artei 
pentru artă » n 'a fost născocită decât de clasele exploatatoare în interesul menţinerii 
subjugării maselor munc i toare , îşi face d i n teoria « A r t e i cu tendinţă» c rezu l crea-
ţiunii sale. Frământările şi ch inur i le poetulu i exprimă frământările, e lanul , năzuinţele 
p o p o r u l u i m u n c i t o r . P o e t u l cântă începuturile de luptă ale clasei muncitoare pentru dărî-
marea orânduirii capitaliste. Poezia l u i A. T o m a îşi trage seva d i n viaţă şi este străbătută 
de f i o r u l lupte i de clasă. P o e t u l este în rândul luptătorilor pentru l ibertate şi dreptate, 
iar poezia l u i , aşa c u m notează el însuşi, n'are alte interese decât acelea ale p o p o r u l u i 
şi o consideră ca un b u n obştesc. « Mă s imt deţinătorul u n u i b u n obştesc — pe eare mă 
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socotesc dator să-1 înmânez P a r t i d u l u i meu şi p r i n el stăpânului nos t ru , p o p o r u l , dela 
care deţinem şi la care trebue să se întoarcă, crescut, orice b u n ». 

« Popor, izvor renăscător 
De viaţă şi avânturi 
Din tine vin, cu tine merg 
Şi cresc a mele cânturi ». 

(« P o p o r , i zvor renăscător », 1940). 

A. T o r n a , ca şi M a i a c o v s c h i , E l u a r d şi A r a g o n , a dovedit că poezia socială se împacă 
mtnunat cu măestria artistică a f o r m e i . 

D i n a n u l 1898 începe pentru A. T o m a viaţa trudnică pentru o bucată de pâine, pe 
care societatea i -o drămuia şi i -o smulgea chiar per iodic dela gură. D i n 1898 până în 
1903 îl găsim director la şcoala primară d i n Ploeşti, unde fusese pe v r e m u r i elev. Intre 
1903—1905 funcţionează ca profesor sup l in i tor de istorie la L i c e u l part i cu lar S f . G h e o r ­
ghe d i n Bucureşti, unde odraslele bogătaşilor aveau mai m u l t pentru satisfacerea năsbâ-
t i i lor i o r , decât poetul cu t r u p u l f irav, del icat . Intre 1904 şi 1914, A . T o m a e profesor 
de istorie şi fi losofie la Ins t i tu tu l de Fete « P o m p i l i a n ». Intre an i i 1914—1917, şomeur, 
îşi întreţine greu f a m i l i a dând meditaţii, — acea ocupaţie plină de umilinţă pe care 
au cunoscut -o mulţi oameni de ispravă, în contactul lor cu fami l i i l e avute unde i m p e r ­
tinenţa şi prost ia se îmbinau cu j ignirea p o l u l u i strecurat la sfârşitul l u n i i . In acea v reme , 
poetul a cunoscut momente de dureroasă cumpănă, în care vrăjmaşa orânduire socială 
îi punea în faţă antagonismul d intre viaţa reală şi chemarea înaltă. 

« Unda fântânii 
Gâlgâie 'n lacrâmi 
Urcă şi cad 
In vraja nopţii» 

(« Ispitirea », 1900). 

Şi-a refulat revolta , şi-a închis durerea în e l , când suferinţele celor mulţi, ca şi E m i -
oescu, nu le -a mai putut cupr inde . 

« Sunt lacrimi grele ce le plângi 
Şi nu lucesc afară 
Şi in veci nu râde un strop de cer 
In unda lor amară ». 

(« Sunt l a c r i m i grele », 1900). 

D a r poetu l nu se lasă înfrânt, ca E m i n e s c u , şi în mediocritatea vieţii pe care este s i l i t 
să o îndure, sacrificându-şi i u b i r e a , jertfindu-şi tinereţea, izbucneşte în strigăt de 
revoltă: 

« Nu-i timp de-alintări şi iubire 
O lasă-mă dulce odor! 
Furtuna s'apropie — creşte 
Ca viforul răsturnător. » 

(« Răsvrătire », 1898). 
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Tălmăcind al 45 - lea psa lm cântat întâia oară în veacul al X I - l e a înainte de H r i s t o s , 
p o e t u l îndeamnă şi încurajează cu vorbe de conducător de oaste: 

« Sabia ta, cinge-o, viteze, pe coapsă 
— Mergi în orbiri de găteli către izbândă 
Pentru-adevăr, pentru Dreptatea strivită, 

înaintează ! » 
(« P s a l m u l 45», 1899). 

Când mrej i le îndoielii îl c u p r i n d e trecător, poetul nu se îndreaptă către asupr i tor i 
să le cerşească mângâiere pentru răni şi întărire pentru suferinţe. El îşi îndreaptă ruga 
către frateie c o d r u : 

« Vin la tine, frate codru, 
După sfat şi mângâieri — 
Spune, când îţi moare totul, 
Codru, cum renaşti şi speri?» 

(« In codru », 1896). 

A. T o m a , poet pământean, a trăit t e lur i c scăderile şi înălţările o m u l u i , legate de 
f i re . A i u b i t , dar nu ca un ep i cur ian ş i n i c i ca un lunatec transcendent. F e m e i a , p e n t r u 
A. T o m a , . n u este n i c i bachantă, n i c i înger ş i n i c i d iavo l . Poziţia severă a l u i A . T o m a 
faţă de problemele vieţii, se vede şi în fe lu l c u m a căutat să înţeleagă suf letul complex , 
dar nuanţat al f eme ie i - om. Cu câtă duioşie sinceră, neafectată cântă el iub i rea e i : 

o Vreau să-mi pun sub aşternut 
Busuioc şi mintă, 
Visul dulce şi pierdut 
Iarăşi să mă mintă ». 

* Să mă 'nşel, că te desmierd 
Stinsa mea comoară — 
Şi să tremur că te pierd 
Ca întâia oară »/ 

' (« Ea cântă », 1905). 

D a r , pentru A. T o m a , femeia vede şfînţelege rosturi le adânci ale vieţii, se revoltă în 

faţa nedreptăţilor, luptă, îşi jertfeşte iub irea e i , bucur ia , feric irea pentru cauza celor mulţi, 
ea zămislitoarea. Sfâşiată de" chinuitoare întrebări, în faţa c o p i l u l u i în trenţe se înalţă 
ca o coloană sent imentu l de mamă. Cutremurată de soarta odraslei nefericite căreia 
societatea îi rezervă roata zdrobitoare , lanţurile, foamea, şanţul drept mormânt, se ridică 
înfrigurată şi-1 sărută, apr ins , sălbatec, răzbunător: 

« S'a ridicat din somn ca o nălucă, 
Cu părul despletit şi ud de friguri. 
Şi fioros, o mână slabă, suptă, 
A 'ntins spre pruncul ei — şi 'n spasm apucă 
Şi-aruncă de pe trupu-i treanţa ruptă. 

Şi fremătând întreagă, se ridică 
Cu ochii 'ntunecaţi ca de-o furtună 
Lunatică şi palidă şi mută 
E 'nalţă pruncul slab şi de nimica 
Şi-apoi — aprins, sălbatic, — îl sărută ! » 

(« M a m a », 1912). 
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D a r poetul nu lasă femeia în desnădejde, c i , îmbărbătând-o, o îndeamnă la l u p t a mare 
A noroadelor pentru desrob i re : 

« Sus, mame! cu 'n strigăt de groază 
Vă faceţi odraslelor scut, 

« Războaie, teroare şi lanţuri să piară 
In negrul trecut ». 

(« I m n u l f emei lor entifasciste », 1945). 

Intre a n i i 1917 şi 1919, A T o m a este profesor sup l in i t o r de istorie şi f i iosofie la liceele 
M a t e i Basarab şi Lazăr, îndurând şi aci povara inferiorităţii creeată în acea vreme s u p l i ­
n i tor i l o r dela liceele de Stat . D a r , oricât ar fi fost de îngrădită activitatea de profesor 
a l u i A. T o m a de ambianţa ideologică ostilă a societăţii în care trăia, nu se poate ca mi i l e 
de elevi şi eleve cari i - a u auzit g lasul blând şi l i m p e d e , care i - a u văzut c h i p u l b l a j i n şi 
o ch i i albaştri, care râd şăgalnic şi revarsă bunătate, care i - a u simţit bucur ia nestinsă 
a tinereţei l u i sufleteşti, a acelei tinereţi care înfrânge tot ce este îmbătrânit şi v e c h i , să 
nu fi învăţat dela dascălul lor să gândească adevărul, să simtă f r u m o s u l şi să voiască 
b inele , să interpreteze just , d ialect ic , fenomenele po l i t i ce , sociale şi cu l tura le , ca procese 
ale s t r u c t u r i i economice . Intre an i i 1920 ş i 1922, A. T o m a desfăşoară o activitate p u b l i ­
cistică deosebit de fructuoasă. Este secretarul E d i t u r i i « Viaţa Românească », restilizează 
o parte d i n « B ib l i o teca pentru toţi » d i n E d i t u r a A l c a l a y , publică admirabi le le povestir 
p e n t r u cop i i ale l u i T o l s t o i , întemeează revistele « A m i c u l cop i i l or » şi « Steaua cop i i l o r » 
(1922—1924) d i n E d i t u r a Ig . H e r t z . 

In a n u l 1925, A. T o m a a întemeiat (şi condus apoi t i m p de n ani) publicaţia p o p u ­
lară « L e c t u r a — Floarea l i teratur i lor străine » care a educat gustul l i terar al une i generaţii 
şi în care au apărut t raducer i d i n l i teratura sovietică, proscrisă în acea v reme . 

V o l u m u l « Pământ nou » de G l a d k o v , pe care A. T o m a îl tradusese a t u n c i , a fost 
interz is după pr imele săptămâni de circulaţie; dar era prea târziu, v o l u m u l se epuizase 
în librării şi c i r cu la d i n mână în mână, c landest in . 

V i c t o r i a pro le tar ia tu lu i r u s , după M a r e a Revoluţie d i n O c t o m b r i e , pe deoparte, ş i 
l u p t a P a r t i d u l u i C o m u n i s t Român, pe de altă parte, au avut o influenţă hotărîtoare în 
evoluţia poetului- A. T o m a . In a n u l grevei dela Griviţa, în zilele de 15—16 F e b r u a r i e , 
dela care se împlinesc 17 a n i , în acel an pătat de sângele m u n c i t o r i l o r , — jertf itor 
pentru cauza mare a p o p o r u l u i , A. T o m a traduce cântecul revoluţionar rus « P r i n crunt 
b u b u i t de granate luptau », pe care l - a u învăţat pe de rost deţinuţii po l i t i c i d i n celulele 
D o f t a n e i , Ocne lor M a r i , Dumbrăvenilor ş i altor temniţe. 

« Prin crunt bubuit de granate luptau 
Sub roşul stindard muncitorii 
Dar haitele sbirilor albi 
I-au înfrânt 
Şi groaznică fu judecata » 

Rosti un crunt general sângeros 
Osânda cea fără de milă — 
Pe toţi ce luptarăţi sub steagul cel roş, 
Roşi-vă-va propriul sânge ». 

încă d i n a n u l 1933, versuri le l u i A. T o m a au c irculat ş i au fost cântate în închisori, 
îmbărbătând şi oţelind pe luptătorii comunişti în t i m p u l negrei ilegalităţi. In adâncurile 
întunecoase ale ocnelor şi restriştea închisorilor, cântecele l u i A. T o m a erau d intre acelea 
care aduceau lumină şi încredere. 
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In t i m p u l r e g i m u l u i totalitar şi legionar, când cărţile l u i Sadoveanu erau arse în p i e ­
ţele pub l i c e , când cei care cutezaseră să ţină capul sus erau înşiraţi pe tabla morţii, în­
casa l u i A. T o m a s'au redactat multe numere d in « Scânteia » ilegală, de către fruntaşii 
de astăzi ai P a r t i d u l u i M u n c i t o r e s c Român. 

In t i m p u l celui de al doilea război mond ia l , A. T o m a , cu desăvârşire şomeur, trăind 
ca pe apă, azi i c i , mâine d inco lo , lov i t c runt de prigoana fascistă, sub bombardamente 
şi teroare, a scris cele mai dârze şi înflăcărate s t ihur i ale sale, cupr inse u l t e r i o r în v o l u ­
m u l « Flăcări pe c u l m i ». In acest t i m p de mare pr imejd ie pentru e l , poetul luptă hotărît 
p r i n poezii le sale, împotriva războiului c r i m i n a l antisovietic şi chiamă p o p o r u l la arme î m ­
potriva h i t l e r i s m u l u i , împotriva burghezie i şi moşierimii, puse în s lu jba f a s c i s m u l u i . 
Poezi i le d i n v o l u m u l « Flăcări pe c u l m i », spune însuşi a u t o r u l , « sunt glasul une i con ­
ştiinţe protestatare, în an i i teroarei hitleriste şi antonesciene. E l e mai sunt şi un strigăt 
de credinţă şi de luptă •— şi de vestire a o m u l u i n o u . Concepute sub vuetu l av ioanelor , 
începute sau desăvârşite minta l p r i n adăposturi oarbe, sub trosnetul bombe lor şi z i d u r i l o r 
ce se năruiau în apropiere , ele îmi erau înnaripare dincolo de întuneric şi de spaimele 
c l i pe i . U n e l e au fost predate spre publicare foi lor i legale, sau, închise su l în flacoane 
hermetice, îngropate în bec iu l locuinţei mele — spre a le sustrage percheziţiilor cu care 
s b i r i i r e g i m u l u i m i - o cinsteau des — fremătau în pământ spre z iua ieşirii la lumină ». 

In p o e m u l « M a r e a preluare » , scris în a n u l 1942, A. T o m a , după ce arată m u n c i t o r i l o r 
m i n c i u n a « ca mătrăguna », munca şi foamea ce- i apasă, în contrast cu h u z u r l u m a i - m a -
r i l o r , îi îndemnă: 

«Dar nu vorbă goală — 
Faptă ! Răscoală ! 
Te 'ntoarnă, 
Sună din goarnă, — 
Răstoarnă. 
Cu patul puştii 
Prăbuşe uşa cuştii 
Unde sbirii 
Ţin în lanţuri pe solii trezirii. » 

Şi apoi îi îmbărbătează ca să preia ei mijloacele de producţie înfrăţiţi cu proletar ismuJ 
internaţional: 

« Să preluaţi 
Oameni fraţi 
Tot ce aţi zidit 
Şi aţi înmiit, 
Şi aţi desrobit. 
Bogatul rotocol 
Dela pol la pol — 
Palatele 
De voi ridicatele 
Uzinele, turbinele, 
Cu căldura, luminile, 
Sondele, avioanele, tractoarele, 
Ogoarele, pădurile, izvoarele — 
•Şi cerul şi stelele şi soarele. » 

Pe măsură ce lup ta contra forţelor reacţionare d i n ţară se înteţea, iar t r i u m f u l în 
contra i m p e r i a l i s m u l u i era pe p u n c t u l de a fi realizat , poetu l , ca un soldat cu steagul 
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în mână în faţa unităţii sale, îndeamnă pe m u n c i t o r i la u l t i m a sforţare pentru v ic tor ia 
deplină: 

« Lumina i-aproape, aproape... 
Un zid doar — un zid — doar o stâncă, 
Spre viaţă... şi un veac trece încă! 

Izbiţi, stăruiţi târnăcoape — 
Simt ziua, prin noaptea adâncă — 
Spărgându-şi drum alb spre pleaope. » 

(« Spre viaţă », 1943). 

Viaţa l u i A. T o m a se contopise în aceea vreme cu viaţa celor ce sufereau şi lup tau 
pentru o l u m e dreaptă. De aceea poezia l u i d i n acele clipe sbuc iumate , pătrunsă în s u ­
flete pe calea afecţiunii, este plină de iubire pentru cei mulţi, cei obidiţi şi revarsă ură 
şi înverşunare în contra duşmanilor acestora. 

« Şi negre mobile se sfarmă 
Sar morţii din gropi cu-a lor armă 
Să scoale, — cu 'n răcnet de ură 
Pe morţii cei vii ce 'ndură. » 

(« Revo l ta morţilor », 1943). 

D a r poezia l u i A. T o m a , plină de pr inc ip ia l i tate , se adresează raţiunii, arătând celor 
mulţi nedreptăţile pe care trebue să le înlăture, idea lu l pentru care trebue să l u p t e — 
pacea şi l ibertatea. Ea arată munc i to r i l o r şi c u m trebuie să lupte pentru a câştiga v i c t o r i i . 

« Bat toba revoltei sun goarna de-alamă 
Bărbaţi şi femei, toţi mâna pe armă 
Azi pravili şi stăvili şi tronuri se sfarmă — 

Miner, lasă-ţi iadul şi vin de te bate 
Ieşi rob al uzinei, sari frate din sate 
Azi ştiţi mânui mitralii, granate. » 

(« 1917 », 1943)-

Răstimpul între 1941-—1944 a fost p l i n de groază pentru oameni , dar şi cel mai fecund 
pentru A. T o m a . L i r a l u i veşnic încordată, scoate accentele cele m a i puternice de iub i re , 
de ură, de îndemn, de elan, de revoltă. S u b i m p u l s u l P a r t i d u l u i se a p r i n d flăcări pe 
c u l m i , ca să lumineze calea n or o du l u i ce se r i d i c a , d i n scăpărarea i n i m i i poetu lu i lo­
vită de amnaru l v r e m i i . 

«Din jar ce şapte ani a dogorit pe un loc ' 
Se 'ntrupă salamandra, dinţi de foc 
Din crunt pârjol ce a roşit pământul 
Ţâşni în mine — foc şi sânge — cântul, 
Un cânt ce-ar vrea cu 'naltele-i vâlvori 
Să 'ncingă culmi de vremi cu aurori». 

(« Flăcări pe c u l m i », 1946). 
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In an i i cumpliţi ai războiului, când u n i i d i n inte lectual i i noştri erau paralizaţi de 
panică sau deveniseră unelte ale fasc i smulu i , alţii, d intre care A. T o m a , s 'au dăruit trup-
şi suflet cauzei mar i a eliberării p o p o r u l u i . A fost inte lectualul adevărat, făurit de clasa, 
muncitoare şi de P a r t i d u l e i . 

U n e l e d i n poezi i le zămislite în acest t i m p erau predate spre tipărire fo i lor i legale, 
iar cele m a i m u l t e , c u m am arătat, erau îngropate în bec iu l locuinţei s c r i i t o r u l u i , bă ­
n u i t , percheziţionat. 

A . T o m a a colaborat la toate revistele de frunte d i n trecut. L - a m cunoscut d i n v e r ­
suri le ce le p u b l i c a în «Viaţa Românească» d i n Iaşi, şi, deşi tânăr, am pipăit cu degetele 
minţii încă de a tunc i înălţimea gândirii intense, noutatea ide i l o r , adâncimea s e n t i m e n ­
telor . 

După v ic tor ia P a r t i d u l u i M u n c i t o r e s c în ţara noastră, poetu l , deşi ar fi avut d r e p t u l 
la odihnă binemeritată, îşi continuă activitatea cu avânt t ineresc, fără întrerupere. F l a ­
căra se întreţine p r i n combust iune . Tr a d uc e d i n D j a m b u l , i se adresează l u i E m i n e s c u . 
P r i n o p t i m i s m u l său, dă colorit nou poeziei eminesciene, îndemnându-ne spre l i m a n u ­
ri le izbândei , nu spre acela al desnădejdiei. Cu încredere desăvârşită în P a r t i d u l clasei, 
muncitoare , îi cere îndemn spre noua şi frăţeasca rânduire. 

« Când stăvili până 'n cer ne cresc in cale 
Noi, comuniştii, nu cunoaştem jale; 
Proptim largi umeri, toţi rostim « Partid » 
Cad munţi de fier, căi dalbe se deschid ». 

« Conducătorule înţelept, condu-ne! 
Noi zi de zi trăim câte-o minune, 
Vijelios noi te urmăm şi cu uimire 
Spre noua şi frăţeasca rânduire ». 

(« P a r t i d u l u i », 1949). 

La 75 de a n i , poetul A. T o m a , fără n i c i un alt tratament de întinerire decât acela al 1 

l u p t e i , dă pildă celor mai t iner i şi celor vârstnici care se îndeletnicesc cu meşteşugul 
ve rsu lu i sau al proze i , de muncă dârză, de neîncetată tendinţă spre desăvârşire, de 
luptă cu sine însuşi, pentru a găsi cuvântul şi r i t m u l cel mai po t r iv i t pentru ca versul 
său să nu fie alcătuit d i n vorbe « ce d i n coadă au să sune », ci să îmbrace corect i m a ­
ginile ce vor înălţa suf letul c i t i t o r u l u i , deşteptându-i emoţii puternice . Versur i l e l u i A. 
T o m a sunt arme de luptă ale munc i t o r i l o r , în p l i n avânt de transformare revoluţionară 
a societăţii. 

A. T o m a colaborează la toate revistele ş i ziarele de f r u n t e : Scânteia, Contemporanu l , . 
Flacăra, România Liberă, Viaţa Românească, Viaţa Sindicală, Veac N o u , etc. In truda 
l u i spre înainte nu a avut prea mul t răgaz să-şi strângă nestematele şi să le facă şirag: 
pe toate. Şi-a adunat unele d i n versuri le sale în v o l u m e : «Poez i i » , apărut în 1936 şi p r e ­
miate de A c a d e m i a Română ; « S u b razele v r e m u r i l o r n o u i » , 1944; « Ne v ine dreptatea », 
1945; « P o e m e de G o r k i » , 1945; «Sună ghiocel , sună c lopoţe l» (pentru cop i i ) , 1 9 4 6 ; 

« Flăcări pe c u l m i », 1946; şi, în f ine , cel mai nou v o l u m , « Cântul vieţii », v e r s u r i 
alese, 1949. 

L u n g şi anevoios d r u m a parcurs A. T o m a în cei c inc izec i şi c i n c i de ani de viaţă 
literară. Transfigurându-se sub pseudonime E n d y m i o n , Hâncu, Falstaf f , Tomşa , a rămas, 
sub orice haină, acelaşi cântăreţ avântat al suferinţelor şi năzuinţelor celor mulţi. 

După ce clasa muncitoare , în frunte cu P a r t i d u l e i , a înlăturat dela putere r e g i m u l 
burghezo-moşieresc şi a luat în mâna ei vânjoasă cârma ţării, A. T o m a a fost răsplătit 
pentru servic i i le aduse cauzei pro le tar iatu lu i , sub al cărui steag a luptat . P a r t i d u l 1-a, 
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cinstit cu însărcinarea de a luc ra în Secţia de Propagandă a C o m i t e t u l u i C e n t r a l (1944—• 

1945) ş i apo i cu postu l de D i r e c t o r Genera l al E d i t u r i i de Stat , întemeiată pentru desfa-
scizarea şi cu l tura l izarea ţării. Act iv i tatea desfăşurată în acest post de răspundere a fost 
într'adevăr prodigioasă. M i l i o a n e de vo lume s'au tipărit, m i i de b ib l i o tec i s 'au înfiinţat. 
L u m i n a a despicat bezna. 

Ca o recunoaştere a statornicei sale strădanii pe tărâmul artelor şi ca luptător p e n t r u 
t r i u m f u l cauzei m u n c i t o r i m i i a fost decorat cu « O r d i n u l M u n c i i » şi Steaua R e p u b l i c i i 
Populare Române » cu « M e d a l i a Eliberării», iar în a n u l 1948, a fost ales m e m b r u t i tu lar 
al A c a d e m i e i R e p u b l i c i i Populare Române, care se s imte cinstită că şi-a p u t u t aprop ia 
pe u n u l d i n cei care răspunde cu prisosinţă şi d i n toate punctele de vedere nou i l o r o r i e n ­
tări date de către P. M. R. ş i G u v e r n instituţiei noastre, pusă în s lu jba ridicării popo ­
r u l u i m u n c i t o r , în s lu jba păcii şi a c ons t ru i r i i s o c ia l i smulu i . 

Ca ş i l u i E m i n e s c u ş i Caragia le , clasa stăpânitoare d i n trecut n u - i oferise l u i A , 
T o m a decât o slujbuliţă oarecare şi aceea cu sincope de şomaj. C r i t i c a literară n u - i găsise 
un loc l u i A . T o m a în galeria scr i i tor i lor . " Se cerea prea m u l t curaj c r i t i c i l o r , în acea vreme, 
ca să se ocupe de poezia l u i A. T o m a , doldora de îndemnuri la revoltă, la l u p t a p e n t r u 
înlăturarea stărilor nedrepte. A p a t i a , indiferenţa, absurditatea vieţii, absenţa de idea l 
al o m u l u i , teme scumpe i n d i v i d u a l i s m u l u i burghez şi f i losofiei existenţialiste propovă­
duite de un Jean P a u l Sartre , S imone de Beauvo i r , L o u i s Powe l s şi alţii, îşi strecuraseră 
toxina în suf letul burghez ie i noastre în dec l in şi erau folosite pentru a îndepărta o a m e n i i 
dela problemele vitale ce l i se puneau în faţă. C o s m o p o l i t i s m u l măcina ca un car iu 
l i teratura burgheză, transformând-o în sterp raf inament al celor avuţi. L i t e r a t u r a r a ­
ţiunii şi a i n i m i i , a cura ju lu i şi a lup te i , l i teratura de i d e i a l u i A. T o m a , ca şi aceea a 
l u i Barbusse , R o m a i n R o l l a n d , A r a g o n , P a u l E l u a r d , Jean R i c h a r d B l o c k , care scot l a 
iveală măreţia o m u l u i , erau puse mai prejos de h e r m e t i s m u l , d a d a i s m u l , f u t u r i s m u l , 
s i m b o l i s m u l , gândirismul, naţional-şovinismul atâtor s cr i i t or i e femeri , de care totuşi 
vechea istorie a l i t e r a t u r i i s'a ocupat . 

A. T o m a nu a cerut să i se facă un locşor în galeria s c r i i t o r i l o r , pentru că el era c o n ­
ştient că arta l u i depăşea t i m p u l în care trăia şi avea conştiinţa că ea se proiectează pe 
ecranul v i i t o r u l u i . Nu trebue să ne mirăm sau să ne revoltăm de această nerecunoaştere 
a u n u i scr i i tor cu atât de putern ic talent . E r a firesc ca «n v r e m u r i l e acelea, s c r i i t o r i i şi 
oameni i de ştiinţă progresişti să fie nu n u m a i ignoraţi, dar şi urmăriţi şi persecutaţi. 

A v e m dovada în ceea ce se întâmplă astăzi în ţările capital iste, năpădite de interesele 
t rus tur i l o r . Ce se petrece în T u r c i a subjugată intereselor coloniste anglo-americaneî 
P o e t u l N a z i m H i k m e t este condamnat la 38 de ani de închisoare pentru v ina de a fi 
cântat mizer ia şi speranţele p o p o r u l u i său. Ce se petrece în Franţa, unde Georges Te i ss i e r , 
H e n r y W a l l o n , sunt revocaţi d i n posturi le lor de profesori şi dela centrele de cercetări, 
pentru v i n a de a fi aderat la f rontu l democraţiei şi al păcii? Ne poate m i r a că soţii J o l i o t -
C u r i e sunt în Franţa de astăzi în permanenţă vexaţi şi ameninţaţi pentru at i tudinea lor 
dârză împotriva apatr i o t i smulu i acelora care duc ţara şi p o p o r u l la măcel, la p ierderea 
suveranităţii naţionale, la pie ire? Ce se petrece în Jugos lav ia condusă de g u v e r n u l tră­
dător al l u i T i t o , unde s c r i i t o r i i şi profesori i progresişti sunt încarceraţi, iar f a p t u l de a 
deţine Istoria P a r t i d u l u i C o m u n i s t bolşevic constituie pentru cetăţeni un del ict care 
duce la aspre sancţiuni? Este vreo deosebire între encic l ica papală care excomunică d i n 
biserică pe credincioşii înscrişi în partidele democratice şi encicl ica închisitorială care 
a urcat pe r u g pe G i o r d a n o B r u n o acum 350 de an i ? 

Datorită l u p t e i dusă de clasa muncitoare ş i P a r t i d u l e i , cu a jutorul U . R . S . S . , la n o i 
s 'au deschis ştiinţei, l i terelor , artelor şi s lu j i tor i lor l o r , larg i d r u m u r i cu perspect ive 
minunate . Societatea tânără, creată de proletariat , p r i n nădejdile pe care le suscită în 
sufletele oamenilor m u n c i i , întinde o platformă vastă pentru revărsarea infinită a capa ­
cităţii u m a n e . C a d r u l şi c l i m a t u l creeat de clasa muncitoare şi P a r t i d u l ei societăţii n o u i , 
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care se construeşte, ajută pe artiştii d i n trecut să-şi reînnoiască temele şi înlesnesc apa­
riţia şi desvoltarea talentelor noui d i n clasa munc i tor i l o r . D r u m u l soc ia l i smulu i nu este 
n i c i i d i l i c , n i c i uşor. L i t e r a t u r a nouă nu poate rămâne un observator i m p a s i b i l , c i un 
puternic mij loc de luptă şi educare a p o p o r u l u i . Ea trebue să contr ibue la naşterea o m u l u i 
nou şi la sdrobirea a tot ceea ce împiedecă edificarea societăţii n o u i , evoluţia morală a 
oameni lor . Literatura nouă nu poate să aibă alte interese estetice şi practice decât acelea 
ale poporului muncitor. 

Construcţia s o c i a l i s m u l u i atrage după sine, i n e v i t a b i l , desvoltarea unei ştiinţe pă­
trunsă de m a r x i s m - l e n i n i s m şi a une i l i teratur i de t ip n o u , pătrunsă de rea l i smul 
social ist , care îi asigură nu n u m a i izvoare de inspiraţie nouă dar şi forme sensibile noui 
superioare, întăritoare şi înălţătoare pentru o m . 

înaintând pe d r u m u l trasat de P a r t i d , pe care merge, drept, A. T o r n a , tânăra generaţie 
de poeţi plină de talent, va ajunge şi întrece pe înaintaşul l o r , va apr inde n o u i l u m i n i 
pe culmea unde până acum flacăra suf le tu lu i l u i a l u m i n a t calea l u m i i n o u i , pe care e i 
a avut fericirea s'o şi atingă ca un p ionier . 

A. Torna le îndreaptă paşii, ca să nu întârzie sau să rătăcească, îi îndeamnă şi încu­
rajează, c u m trâmbiţează heraldic în poezia « Avantgarda » d i n 1939: 

« Svârliţi spre ţeluri punţi de raze 
Să spargem ţărmuri şi zăgaze, — 
De aceea v'am suit pe creste 
Ca făclieri prin noaptea-adâncă ! 
Lumină! Daţi lumină! încă! 
Mai sus azi torţa —•, ceasul este — 
Fierb surd în noi furtuni de veste — 
Sus, sus, — azi viaţa dă asaltul 
Spre largul tot şi tot înaltul! » 
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L I N I A ASCENDENTĂ A POEZIEI L U I A. T O M A * ) 

La a 25 -a aniversare a C o m u n e i d i n P a r i s , un tânăr poet, în vârstă de 31 a n i , r e a l i ­
zează p o e m u l «Trăiască C o m u n a ! » , d i n care despr indem aceste s tro fe : 

« Dar din ucişii cei de ieri un nou norod răsare, 
Ce-şi umflă pieptul furtunos şi sună din fanfare : 
El vrea domnia lui prin el — şi lumii dă de ştire 
Că-i timp ca tronuri şi tirani să piară in nefire. 

Şi n'or fi robi şi nici stăpâni în noua 'mpârăţie: 
In locul crudei asupriri, o veşnică frăţie ; 
Ori cât de crunt în contra ei vă veţi porni furtuna, 
De-acuma n'o veţi mai sdrobi cum aţi sdrobit « Comuna »1. 

Au fost profetice aceste v e r s u r i , p r i n v iz iunea lor l impede asupra v i i t o r u l u i , v i z i u n e 
alimentată de încrederea tânărului poet în lupta clasei muncitoare împotriva l u m i i c a p i ­
taliste. 

Se împlinesc 54 de ani de când aceste versur i au fost scrise de către acela dela naş­
terea căruia sărbătorim azi 75 de a n i , de către poetul A l e x a n d r u T o m a . 

Iar această sărbătorire pentru no i nu este n u m a i aniversarea a 75-a d i n rodn i ca viaţă 
a m a r e l u i poet A l e x a n d r u T o m a , ci şi un prilej de reculegere, de adâncire a d e s t i n u l u i 
poeziei noastre în p r i m a jumătate a veacului al X X - l e a , p r i n care viaţa şi opera poetică 
a tovarăşului A. T o m a pot fi urmărite ca o roşie dâră de lumină lăsată p r i n noapte de 
o rachetă. 

De a t u n c i , dela începuturi, poetul a asvârlit în sus l u m i n a poezie i sale, şi dacă în 
jumătatea de veac trecută, ea a suferit a d u m b r i r i , oscilări în sus şi în jos, totuşi, urmărind 
l i n i a e i , vedem că niciodată n 'a căzut şi, privită pe o traiectorie atât de amplă, ea a suit 
şi suie m e r e u . 

* Plutesc sub lumini de luceferi 
Şi inima-mi bate, 

De parcă-i o liră cu strune 
Sub mâni fermecate... ». 

spune poetu l în a n u l 1895, un an înainte de versuri le ce cântă a 35 -a aniversare a C o ­
m u n e i . 

*) D i s c u r s rostit la 14 Februar ie 1950, în Şedinţa festivă a A c a d e m i e i R. P. R. 
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T a b l o u l e superb,în care poetul porneşte ia d r u m . D a r el nu se p i e r d e în i m a g i n i 
şi în formă goală, ci frământat de prob leme, caută să-şi lămurească ros tu l , şi parale 
cu p o e m u l despre Comună, defineşte în versur i lapidare , în p o e m u l « Desăvârşire » 
menirea a r t i s t u l u i : 

« Suferinţa ta, artiste, 
Râvna 'nlregii Firi resfrănge, 
Cum in slabul plâns din scoică 
Surdul chin al mării plânge. » 

E l impede de pe acum că poetul nu caută cărăruia singuratică, nu umblă după c o l ­
ţişorul ascuns, în care să-şi drămuiască tristeţile şi bucur i i l e personale, ci este conştient 
de part ic iparea sa la viaţă. 

M a i m u l t , viaţa pentru A . T o m a n u este u n concept abstract, metaf iz i c , c i r e a l i ­
tatea, astfel c u m se desfăşoară ea în t i m p u l şi l o cu l dat. Viaţa e p o p o r u l , e ţara, e lumea 
în care trăieşti şi pe aceasta o vede tânărul poet, mergând chiar dela început pe d r u m u l 
acelora ce erau asupriţi, sufer ind cu ei şi îndemnându-i la luptă — nepărăsind acest 
d r u m niciodată, de atunci înainte. 

Iată aceste versur i d i n anul 1900: 

« Cu ars gâtlej sorb robii din căuşe; 
întreabă taina zării de-o să plouă — 
Şi-şi svântă trişti din frunţi fierbintea rouă, — 
Iar plugul zornăe ca lungi cătuşe. 

O mamă lângă prunca tănjitoare 
A'ntors doi lâncezi ochi, cu-amărăciune, 
Ca două plângeri înspre Soare-apune. 

Te du, sol sfânt! Să spui că lumea moare 
In lupta pentru dragostea de pâine — 
Ş i adu sfat cu zorii tăi de mâine ! » 

P r i n mâhnirea ce învăluie acest tablou al suferinţei ţărăneşti spuzeşte, ca nişte z o r i 
p u r p u r i i , nădejdea, şi poetul aşteaptă ca z iua de mâine să aducă sfat pentru cei ce luptă 
pentru pâ ine . 

Iar peste t r e i a n i , în anul 1903, versuri le grăiesc mai răspicat, mai încărcate de sens 
revoluţionar: 

« O, frate ! Svântă-ţi plânsul cu sterpele-i revolte : 
Spun graiuri din adâncuri, miresme spun prin boite 
Că nu în multă vreme vom fi secerători ... 

Atunci, vreo ciocârlie ne va trezi din noapte 
Şi'mbrăţişaţi ferice vom asculta prin zori: 
— « Semănători de visuri, recoltele sunt coapte I» 

Să ne gândim când au fost scrise aceste v e r s u r i , în România moşierilor şi a c a p i t a ­
l i s m u l u i ce se lăţea ca o caracatiţă peste ţară cuprinzând în braţele ei ţărănimea şi tot 
mai m u l t munc i to r imea — în a n i i ce premerg Revoluţiei ruse d i n 1905 şi Răscoalei 
ţărăneşti dela n o i , d i n 1907, — şi v o m înţelege însemnătatea lor adâncă de transformare 
calitativă a poeziei noastre progresiste d i n trecut , — v o m surpr inde în ele nu n u m a i nota 
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socială, ci şi socialistă, pe de o parte datorită creşterii tot mai intense a mişcării m u n c i ­
toreşti, pe de alta sub influenţa ide i lor revistei « C o n t e m p o r a n u l », care se ridică, după 
an i i 1880, împotriva reacţiunii burghezo-moşiereşti şi dă expresie năzuinţelor r e v o l u ­
ţionare ale m u n c i t o r i m i i , răspândind la no i în ţară l u m i n a ideologiei marxiste , mai 
ales p r i n pana l u i C . D o b r o g e a n u - G h e r e a . 

Să ne mai gândim că, d i n punct de vedere l i terar , ne găsim într'o epocă, în care 
poezia românească intră într'o criză puternică. Pe de o parte , se alunecă tot mai adânc 
spre un tradiţionalism sa lonard , cu ţărani i d i l i c i , cu viaţa rustică idealizată, cu sate p i ­
toreşti, — că dacă acolo la ţară to tu l ar fi în ord ine , toţi ar avea ce mânca, ce îmbrăca 
toţi ar fi mulţumiţi şi n i m e n i nu s'ar plânge de n i m i c . B u r g h e z i a se si lea, p r i n versu l poe­
ţilor ce - i făceau j o cu l , să îmbrace în cu lor i frumoase mizer ia ţărănimii sărace şi să aco­
pere cu sunete dulcege planşetele şi glasul de revoltă ce se r id i ca de jos. Pe de altă parte, 
sub influenţa l i t e ra tur i i decadente occidentale, se întinde tot mai mul t la no i buru iana 
c o s m o p o l i t i s m u l u i , iar în poezie f o r m a l i s m u l , un m o d de manifestare cosmopolită, se 
răspândeşte cu mare repezic iune, cultivând vorba p e n t r u vorbă, şi înstrăinându-se 
tot mai mul t de înţelegerea p o p o r u l u i ca expresie şi conţinut, — îndepărtându-se de 
popor şi devenind o marfă pentru câţiva « aleşi » şi «inţiaţi ». Moştenirea bună a poe­
ziei eminescene era răstălmăcită, Vlahuţă, Coşbuc în ceea ce aveau ei combat iv , în ceea 
ce însemna revoltă contra asupr i r i i şi t i ranie i clasei d o m i n a n t e burghezo-moşiereşti, 
erau dispreţuiţi. In n i c i un caz, cr i t i ca burgheză nu promovează sub n i c i o formă poezia 
combativă şi revoluţionară, ci caută s'o înăbuşe, c u m caută să înăbuşe mişcarea oameniloî 
m u n c i i sau revoltele ţărănimii. 

In c iuda acestui fapt, poetul A. T o m a duce înainte în acest t i m p buna tradiţie a poe­
z i e i , dragostea pentru popor , expr imarea l impede şi artistică a năzuinţelor şi lupte lor 
l u i , — fapt care fireşte aduce o quasi-totală ignorare d i n partea c r i t i c i i b u r g h e z o - m o ­
şiereşti a acestei sănătoase creaţii, a acestui d r u m s u i t o r al poeziei noastre. 

C h i a r şi după a n u l 1907, când cei ce credeau în l u p t a p o p o r u l u i , primiseră puter ­
nice l o v i t u r i , A. T o m a găseşte accente de vitalitate şi le exprimă în versur i sculpturale : . 

« Oricât vârtej de visuri moarte 
Pe pieritoru-mi trai s'ar cerne, 

Eu ştiu s'ascult în adâncimea-i 
Un imn al sevelor eterne. » 

In prefaţa v o l u m u l u i recent apărut, « Cântul Vieţii », conţinând o parte d i n poe ­
z i i le sale, poetul s p u n e : « In culegerea aceasta nu am c u p r i n s n u m a i acele poeme ce par 
a fi reuşit să surprindă raza adevărului, ci şi unele care amintesc dureroasele căutări 
p r i n negur i sau — d i n când în când — chiar şi câte un pas înapoi pentru regăsirea d r u ­
m u l u i înainte. M ' a m gândit că n u m a i astfel o operă care a t r e b u i t să răsbată p r i n jung la 
unor epoci istorice atât de po t r ivn i ce , exprimă cu adevărat viaţa: când poartă şi urmele 
c icatricelor dobândite în lup ta cu mărăcinişurile, cu l iane le , cu fiarele şi cu propr i i l e 
tale căderi şi ridicări ». 

R e m a r c a b i l în acest mers al poeziei tovarăşului A. T o m a , este nu n u m a i o continuă 
perfecţionare a m o d u l u i de expresie poetic , nu n u m a i r id i carea n i v e l u l u i ei atât artist ic 
cât şi ideologic , nu n u m a i înfăţişarea prob lemelor vieţii celor asupriţi, ci şi pasul ei h o -
tărît, luarea de at i tudine alături de mişcarea « clasei într'adevăr de avantgardă şi până. 
la capăt revoluţionară » — c u m spune L e n i n — alături de m u n c i t o r i m e . 

încă dela începuturi se conturează acest sens al evoluţiei poetice a l u i A. T o m a , i a r 
p r i n a n u l 1919 pregnanţa acestui sens al poez ie i sale se rezolvă, după ce s p u n e : 

« Tălăzueşte omenirea în pieptu-mi 
luptă, geme, speră,...» 
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In versur i de o plinătate artistică şi ideologică, de o dârzenie de p isc peste seşuri: 

i Pe inima-mi plecaţi auzul, 
— O fraţi de azi, o fraţi de mâine l 

P r i n ea de veacuri taie plugul 
trudită brazdă pentru pâine, 

P r i n ea bat ritmic din ciocane 
toţi robii palizi din uzine 

Şi urcă subteranul tunet 
al uraganului ce vine. 

Spre noi Bastilii ea s'aruncă 
nainte-vă pe baricade, 

Printr'ânsa trece primul glonte 
şi rând pe rând cu bravii cade. 

Dar renăscând mereu prin crezul in om 
vă strigă : — « înainte I 

Tăiaţi o poartă'n ceru-albastru 
intraţi trufaşi în cele sfinte I» 

Desigur , ne găsim în faza când răzbate şi în ţara noastră vântul stârnit de M a r e a R e ­
voluţie d i n Octombr ie anul 1917. 

D i n a n u l 1933, când P a r t i d u l clasei muncitoare dela noi duce făţiş lupta cu duşmanii 
ii şi ai p o p o r u l u i , poezia l u i A. T o m a devine în mod deosebit o armă de luptă, cântecul 
îău mobilizează şi încălzeşte i n i m i l e acelora ce nu şovâe să-şi verse sângele pentru cauza 
proletariatului - E t i m p u l , când A. T o m a se leagă strâns de P a r t i d u l clasei munc i toare , 
când el se încadrează în lupta celor ce munceasc cu toată fiinţa sa. Şi acest l u c r u se simte 
(n mod deosebit, cal i tat iv , şi în creaţia sa. P a r t i d u l îi dă mai multă tărie, versul său e 
călit şi ascuţit. D i n această epocă datează acel cântec revoluţionar rus « P r i n c r u n t bubu i t 
de grenate luptau.» 

Sau versur i ca acestea — d i n «Cântecu l pâinii a m a r e » : 

t Acesta e cântecul dârzelor gloate 
Când chinul cumplit in străzi le scoate. 
Sus clăditori ai vieţii, sus! 
Aveţi un cântec nou de spus 

Sub steagul cel roş al dreptăţii 11> 

In ţara noastră, după anul 1933, teroarea exercitată de monarhie , de r e g i m u l b u r -
sjhezo-moşieresc împotriva munc i tor i l or şi a ţărănimii muncitoare creşte văzând cu 
och i i . Susţinute de reg im, acţionează tot mai vehement curentele fasciste şi intrăm în 
una d i n cele mai întunecate epoci ale istorie i noastre naţionale, care atinge m a x i m u l de 
Innegurare odată cu pornirea războiului ant i - sov iet i c , alături de G e r m a n i a hitleristă. 

Poezia l u i A. T o m a , pe care cr i t ica burgheză o ţinea d i n c a p u l l o c u l u i departe de 
massele cet i tor i lor , devine a c u m şi mai puţin accesibilă p u b l i c u l u i obişnuit — ea dispare 
pentru un t i m p ca un râu subpământean, pentru a i z b u c n i apoi cu m a i multă vigoare 
(a lumină. 

Despre versuri le d i n această epocă spune p o e t u l : 
« Concepute sub vuetu l avioanelor, începute sau desăvârşite menta l p r i n adăposturi 

aarbe, sub trosnetul_bombelor şi z idur i l o r ce se năruiau în apropiere , ele îmi erau înari-
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pare d inco lo de întuneric şi de spaimele c l i pe i . U n e l e au fost predate spre publicare 
fo i lor i legale, sau închise în flacoane ermetice, îngropate în bec iu l locuinţei mele, — spre 
a le sustrage percheziţiilor cu care s b i r i i r e g i m u l u i m i - o cinsteau des ,—fremătau In 
pământ spre z iua ieşirii la lumină ». 

Am putea spune că în această vreme poetul trece pr intre duşmani cu steagul înfă­
şurat, ascuns aproape de inimă, de i n i m a celor ce munceau şi luptau şi aşteptau l u m i n s 
dela răsărit. 

« Lumina-i aproape, aproape,,. 
Un zid doar — un zid — doar o stâncă 
Spre viaţă,.. » 

«Izbiţi, stârniţi, târnăcoape, — 
Simt ziua, prin noapte adâncă, 
Spărgăndu-şi drum alb spre pleoape t 

spune poetul în a n u l 1943. 

Şi scurt t i m p înainte de eliberarea adusă de armatele sovietice, când P a r t i d u l c lasa 
muncitoare lucra de zor şi era pe p u n c t u l să declanşeze lup ta de dărâmare a regimului, 
antonescian, A. T o m a scrie aceste d inamice strofe de luptă şi de nestrămutată conv in ­
gere în cauza vieţii: 

« De-ar fi — sub steag — prematur să mă frâng, 
Din mâini mi-l smulgă 'n goană luptătorii, 
Mă frâng, dar nu mă îndoiesc, nu plâng, 
Ştiu, el va fălfâi pe'naltele victorii. 

Atunci din glie m'aş sălta'n picioare 
Prin orice luger, orice pom în floare 
Şi mii de flori mi-ar fi spre culmi pleoape — 
Spre ţelul scump care-mi fusese aşa de aproape, 

A venit apoi 23 Augus t 1944. Ca un râu t u m u l t u o s , poezia l u i A. T o m a s'a* laosai 
!n fruntea l i teratur i i noastre, fertilizând câmpul pe care u r m a să înflorească o literatură 
nouă, o literatură în slujba p o p o r u l u i , în avânt pe d r u m u l lupte i în frunte cu clasa m u n ­
citoare, în frunte cu p a r t i d u l e i , împotriva t iranie i monarh ice şi a exploatării burghezc-
moşiereşti, — spre soc ia l i sm. 

« Voi toţi cei cu râvna fierbinte — 
Sus pumnul! Nălţaţi jurăminte, 
Scut vajnic să-i faceţi din piepturi 
In sfântu-i război pentru drepturi! 
Voinţa, unirea sub arme 
Ce pot asuprirea s'o sfarme, — 
Rob trudnic, fii gata! Fii altul 

Fii om ! Dăm asaltul I». 

După o jumătate de veac dela publ icarea pr ime lor poez i i , mereu sub acelaş steag, 
bătrânul b a r d , care atunci se apropia de al şaptezecilea an de viaţă, se găsea în primele 
rânduri ale luptătorilor, — îmbărbătând cu versul său şi dând exemplu cu dârzenia sa. 
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D e - a t u n c i , poetul , bogat în ani şi în experienţa vieţii, se ţine fără întrerupere tn 
fruntea poeziei noastre. Şi dacă dânsul spune în gra iu l s i m p l u al p o p o r u l u i : 

« Popor, izvor renăscător 
De vrajă şi avânturi, 
Din tine vin, cu tine merg 
Şi cresc a mele cânturi» 

i a r cu pr iv ire la « Cântecul m u l t râvnit »: 

« Simt, nu-i un cânt de unul să-l închegi 
din vis deştept. 

El va fi imnul omenirii 'ntregi 
Ca dintr'un piept! » 

aoi ştim ce învăţăminte pro funde trebue să tragem d i n aceste lap idare v e r s u r i : viaţa 
şi opera poetulu i ne stau pildă v ie . N o i ştim că fără dragoste p e n t r u popor , pentru nă­
zuinţele l u i , pentru lupta l u i istorică pe d r u m u l s o c i a l i s m u l u i , în f runte cu clasa m u n ­
citoare, condusă de p a r t i d u l e i , n o i nu v o m putea da acele cântece, acea literatură, în 
care p o p o r u l însuşi să se recunoască şi dela care să se adape ca d i n t r ' u n i z v o r de apă 
vie în munca sa uriaşă. 

N o i mai ştim că opera noastră,literară nu va rezista v r e m i i , dacă nu va t inde , aşa 
c u m spune A l e x a n d r u T o m a , să devină « ca d i n t r ' u n piept » i m n u l o m e n i r i i întregi, 
al acelei o m e n i r i munci toare , care luptă pentru progres şi pentru pace, în frunte cu 
U n i u n e a Sovietică, sub înţeleaptă şi hotărîta conducere a mare lu i S t a l i n . 

P a r t i d u l clasei muncitoare ne învaţă c u m să ne i u b i m p o p o r u l şi pe oameni i m u n c i i , 
tar tovarăşul A l e x a n d r u T o m a , un adevărat f iu al p o p o r u l u i şi devotat luptător în rân­
d u r i l e fruntaşe ale p a r t i d u l u i , ne-a propovăduit această dragoste p r i n versur i le sale 
măiestre. El ne învaţă, c u m idei le m a r i , revoluţionare, sunt cu atât mai m a r i cu cât ele 
sunt rnai desăvârşite ca expr imare artistică, mai depl ine ca meşteşug poe t i c ; el ne dă 
ara p r i m strălucit exemplu în ţara noastră de fe lu l c u m trebue să se desvolte arta noastră, 
pentru ca ea să fie vie şi să rămână peste veacur i , — răspunzând cerinţelor t i m p u l u i , 
ale m o m e n t u l u i i s tor i c . El înfăptuieşte la no i în chip minunat o poezie socialistă în c o n ­
ţinut şi naţională în formă, p r i n fap tu l că şi-a însuşit idei le clasei muncitoare şi p r i n faptu l 
că ie exprimă atât de f rumos în l i m b a înţeleaptă şi plină de miresme şi c u l o r i a popo -
s u l u i nos t ru . 

N o i îi mulţumim pentru toată învăţătura primită d i n p i l d a vieţii sale de luptător 
ţi d i n marea sa operă poetică şi-i d o r i m d i n toată i n i m a mulţi ani de viaţă fericită, spre 
binele poeziei româneşti, spre înflorirea l i teratur i i în R e p u b l i c a Populară Română. 



M I H A I G A F I Ţ A 

POEZIA L U I D A N D E S L I U 

Poezia l u i D a n Deşliu este în întregime u n u l d i n ecourile epoci i noastre, a epoc i i 
c ons t ru i r i i s o c i a l i s m u l u i . 

D a n Deşliu a trăit pe băncile şcolilor o viaţă grea. Ca student în 1944 şi 1945, în an i i 
când reacţiunea dădea o aprigă luptă împotriva m u n c i t o r i m i i pentru menţinerea p u t e r i i , 
D a n Deşliu a suferit c h i n u l căminelor şi al sălilor de curs neîncălzite, al cantinelor sărace, 
ţinute într'o stare înapoiată de resturile conducer i i reacţionare burghezo-moşiereşti. 
C i n e 1-a cunoscut în această epocă, citindu-şi în adunările studenţeşti poemele, a r e ­
ţinut o vehemenţă caracteristică, manifestată în versul dur şi cu accente de un patet i sm 
sincer . 

A s t f e l , d r u m u l poetulu i s'a apropiat firesc de d r u m u l masselor. El a ajuns la vârsta 
şi posibi l i tatea înţelegerii celor ce se petreceau în juru l său, a tunc i când în ţara noastră 
clasa muncitoare cucerea puterea politică şi începea lupta pentru construirea soc ia ­
l i s m u l u i . 

D a n Deşliu a cunoscut această luptă, dusă sub conducerea P a r t i d u l u i C o m u n i s t 
şi a păşit cu hotărîre pe acest d r u m . Rarele a luz i i d i n versur i le sale, la o poezie a t u r ­
n u l u i de fildeş, nu sunt — c u m s'ar putea crede — p r i v i r i autocrit ice şi condamnatoare 
asupra activităţii trecute. D a n Deşliu n'a avut o asemenea activitate. El foloseşte doar 
un material de contrast ; poezia sa aparţine n u m a i epoci i noastre, poetul este în întregime 
un cântăreţ al epoci i soc ia l i smulu i în construcţie. 

O trăsătură care izbeşte la p r i m a lectură în versuri le l u i D a n Deşliu, este puterea 
lor mobi l izatoare . T i t l u r i , cuvinte , frenezia care însufleţeşte poemele sale, toate sunt 
străbătute de o emoţie care se transmite c i t i tor i lor . P o e t u l s imte totul cu intensitate şi 
versuri le sale poartă pecetea acestei simţiri. Cucer i t de r i t m u l epoci i sale măreţe şi ţ i -
nându-i spornic cadenţa, D a n Deşliu toarnă în versur i impetuoase, aspecte ale uriaşei 
construcţii a s o c i a l i s m u l u i , i sbut ind la rândul său să entuziasmeze. 

V o l u m u l 1 Goarnele Inimii » ( E . P . L . A . — - 1 9 4 9 ) , constitue p r i m a etapă în evoluţia 
d r u m u l u i poetic al l u i D a n Deşliu, şi totodată etapa care- i defineşte atât conţinutul, 
cât şi coordonatele desfăşurării ulterioare. 

T i t l u l nu e întâmplător: goarnele implică impetuozitatea aramei , sonoritatea şi vehe­
menţa, mai ales tonalitatea majoră şi lipsită de modulaţii a instrumente lor . P o e t u l măr­
turiseşte înflăcărarea sa pentru cauza socialistă: goarnele aparţin i n i m i i sale, deci fiinţei 
sale poetice, — goarnele se adresează în acelaş t i m p i n i m i l o r generaţiei de constructor i 
ai s o c ia l i smulu i . T i t l u l mai implică şi violenţa a t a c u l u i ; în adevăr, versuri le v o l u m u l u i 
sunt pătrunse de chemări la- luptă. 

V o l u m u l « Goarnele I n i m i i » reprezintă' aşadar, un manifest poetic , pe baza căruia 
cercetătorul l i terar poate să întreprindă definirea poetu lu i . 
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O caracteristică a epoci i în care se situiază începuturile poetice ale l u i D a n Deşliu — 
ani i 1945—1947 — era lansarea, d i n partea multora d i n poeţii noştri de poezi i m a n i ­
fest. Este epoca în care poeţii care mai scriseseră şi înainte, părăsind vechile făgaşe, des­
coperiră f i l onu l n o u l u i conţinut oferit de munca şi creaţia de fiecare zi a p o p o r u l u i m u n ­
citor . Fiecărui creator de b u n u r i intelectuale i se punea arzătoarea problemă ridicată 
de G o r k i : cu cine sunteţi v o i , maeştri ai c u l t u r i i ? 

Poeţii au înţeles problemele v r e m i i , au răspuns cu elan chemării şi au căutat să se 
încadreze în f r o n t u l de luptă al clasei muncitoare . A n i i acestei prefaceri au adus d i n 
partea poeţilor — vârstnici şi începători — nenumărate mesagii poetice, de o vibrantă 
dragoste pentru noua cale a p o p o r u l u i nos tru . 

D a n Deşliu deşi nu scrisese înainte de 23 A u g u s t , s imte şi el nevoia de a-şi c lari f ica 
poziţia; el îşi începe v o l u m u l p r i n t r ' u n asemenea mesaj, în care anunţă i s v o r u l poeziei 
adevărate: 

Din clocotul fierbinte al vieţii celei noui, 
Ţâşneşte poezia adevărată, vie. 

(Poesis) 

Ceea ce trebuie reţinut d i n capul l o cu lu i este conştiinţa adâncă a poe tu lu i , care s e m ­
nalează că munca , viaţa de fiecare z i , a masselor, conţine în ea însăşi, măreţie şi poezie. 
D a r nu oricare muncă, ci n u m a i munca « vieţii celei nou i », deci aceea eliberată de ex­
ploatare. 

Poe tu l se află în faţa vieţii plină de c locotu l m u n c i i , care-o străbate ca o sevă. Care 
trebuie să fie at i tudinea l u i a c u m ? 

Să sbori pănă'n străfunduri, să o cuprinzi întreagă 
Această sevă tare ţâşnită din ogor, 
Din sufletul puternic şi ca/d de muncitor 
şi una cu poporul s'o cânţi pentru popor, 
aşa ca fiecare să poată s'o'nţeleagă. 

Să spargi însingurării ucigătoare zidul, 
să arzi cu vâlvătaie aprinsă de pojar, 
să fii de viaţă nouă şi bună, făurar, 
şi să îţi fie veşnic tovarăş şi stegar 
şi călăuză 'n luptă şi'n cântece, Partidul. 

( Ib idem) 

D a n Deşliu militează astfel pentru cea mai strânsă legătură a poe tu lu i cu p o p o r u l , 
singură poezia pentru popor avându-şi just i f i care ; dar e lementul nou care apare şi care 
e cu mul t mai rar la alţi poeţi este poziţia poetulu i faţă de P a r t i d . D a n Deşliu proclamă 
d i n p r i m a sa poezie că se situiază pe o poziţie partinică, păşind deschis pe d r u m u l pe 
care P a r t i d u l conduce massele muncitoare spre v ic tor ie . 

^ Această orientare justă a l u i D a n Deşliu nu putea să nu ducă la consol idarea p o ­
ziţiilor ideologice ale tânărului poet, transformându-i versu l într'o puternică armă 
de luptă. In adevăr, d r u m u l străbătut de l i r i c a sa până a c u m este marcat p r i n poeme 
care constitue creaţii de \aloare ale poeziei noastre. 

L i r i c a l u i D a n Deşliu se afirmă ca expresia poziţiei sale part in ice , manifestată p r i n t r ' o 
strânsă legătură cu realităţile şi problemele mari lor mase munci toare , p r i n lup ta î m p o ­
t r iva a ceea ce este vech i , împotriva duşmanului de clasă, şi p r i n t r ' o activitate poetică 
legată de actualitatea vie şi străbătută de o puternică pr inc ip ia l i tate de clasă; este poezia 
închinată construcţiei soc ia l i smulu i . 
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P o e t u l cântă f iresc, adresându-se fraţilor întru scr is , aşa c u m face un munc i t o r 
fruntaş în uzină, îndeplinindu-şi ca un b u n comunis t , p l a n u l l u i de l u c r u : 

Noi, ăştia noui... 
Să cântăm ce trăim, 
In sunete netede, zilnice, 
Aşa cum ştim, cum simţim. 

(Cântec de înfrăţit) 

Deaceea este e x p l i c a b i l pentru ce poezia l u i D a n Deşliu dă un conţinut n o u m u l t o i 
teme frecvente. 

Oraşul tentacular , oraşul leagăn al decepţiilor şi prăbuşirilor — acesta era aspectul 
oraşului prezentat de l i teratura burgheză. D a r în epoca socialistă, oraşul apare ca un 
uriaş şantier, care creşte mereu şi în care m u n c i t o r u l îşi vede împlinite rosturi le şi as­
piraţiile sale : 

Să ne trăieşti 
Şi să mergi aşa, că mergi bine, 
Măi frăţâne şi tovarăşe Bucureşti. 

(Cântec de oraş) 

In l o c u l vech i lor teme ale poeziei decadente, el indică temele realităţii v i i , ale vieţii, 
de toate z i l e l e : 

Astăzi cântăm despre om, despre faptă, 
Vestim nădejdile care-aşteaptă 
Şi steaua izbânzilor, steaua de pară, 
Sus, peste Griviţa proletară. 

(Boema 1948) 

Orchestraţia poetică a l u i D a n Deşliu se menţine la o tonalitate mereu puternică,, 
păstrând sonoritatea aramei . D a r o r i zontu l său poetic se îmbogăţeşte, îmbrăţişând pe 
rând, cu vigoare mereu sporită, momentele de seamă care au însufleţit p o p o r u l nos tru . 

P o e t u l cântă 1 M a i , sărbătoarea m u n c i i , sub s e m n u l înfrăţirii în muncă şi în luptă, 
pentru pace a o a m e n i l o r : 

Măi fraţilor de robot şi fraţilor de vis, 
să punem umăr sdravăn şi inimă voinică 
la schelăria nouă.,. 

(Primăvară muncitorească) 

E l evocă f i gura de luptător a l u i G h e o r g h i D i m i t r o v , evidenţiind putern i c semni ­
ficaţia şi d r u m u l vieţii mare lu i d i sc ipo l şi tovarăş al l u i S t a l i n : D i m i t r o v rămâne pentru; 
p o p o r u l bulgar un steag de luptă, exemplu l l u i trăieşte şi va cont inua să trăiască cus 
intensitate în i n i m i l e tuturor comuniştilor: 

E viu Dimitrov, comunismul creşte, 
In asta e tot rostul vieţii lui. 

(Cântec pentru slava l u i G h . D i m i t r o v ) 



.298 M I H A I G A F 1 Ţ A 

T o t aşa, la împlinirea u n u i veac dela naşterea l u i E m i n e s c u , D a n Deşliu p r i n d e cea 
mai semnificativă şi mai adevărată caracteristică a sărbătoririi mare lu i poet : cântecul 
l u i E m i n e s c u a fost înăbuşit de burghezo-moşierimea veaculu i trecut , poeziei sale i - a 
fost denaturat conţinutul, tocit ascuţişul atacului , schimbat ob iec t ivu l , falsif icat înţe­
l e s u l ; sărbătorirea cea mai înălţătoare constă în descoperirea adevăratului E m i n e s c u , 
în redarea sensuri lor adevărate ale poeziei sale. 

Versur i l e evocatoare ale l u i D a n Deşliu c u p r i n d acest semn sub care s'a desfăşurat 
reconsiderarea l u i E m i n e s c u . El leagă cucerir i le de azi ale p o p o r u l u i , d r u m u l de azi a l 
poeţilor, de s b u c i u m u l şi lupta l u i E m i n e s c u . Generaţia de a z i , care construeşte so c ia ­
l i s m u l , îndeplineşte după un veac idealur i le întrezărite de marele nostru poet, a cărui 
operă, limpezită şi înţeleasă, formează o contribuţie măreaţă la tezaurul de cultură al 
p o p o r u l u i nostru şi al întregii o m e n i r i munc i t oare : 

Ce n'ai putut să lauzi , ce n'ai putut vedea, 
răsună 'n cântul nostru cu limpede tărie... 

Şi tot ce-a fost în tine lumină şi senin 
purtăm cu noi pe calea mereu scânteietoare 
şi răzbunăm trecutul de beznă şi zăvoare... 

(Sfărâmat-am rânduirea cea c r u d ă , . . ) 

L u p t a pentru pace e văzută pre tut inden i unde se desfăşoară un proces de muncă 
socialistă: 

Şi fiece izbândă se preface 
In ramuri de lumină pentru pace. 

(Cântec pentru tovarăşul P lan ) 

D a r această luptă, e legată şi încadrată uriaşului d r u m către pacea dreaptă a întregii 
l u m i , d r u m pe care merge omenirea muncitoare în frunte cu U n i u n e a Sovietică: 

Şi fiece răsad care răsare 
E-un salt către victoria cea mare. 

( Ib idem) 

P o e t u l cântă M a r e a Revoluţie Socialistă într'un poem construit d i n elemente ale 
vieţii de toate z i le le . O a m e n i i m u n c i i întâmpină 7 N o e m b r i e p r i n t r ' u n efort spor i t , p r i n t r ' o 
largă desfăşurare a întrecerii socialiste. Legătura strânsă a poetu lu i cu realităţile vieţii 
îl ajută să sesizeze ceea ce este esenţial şi caracteristic d i n preocupările masselor şi să 
dea expresie acestor preocupări : 

Norma de ieri musai trebă'ntrecută. 

spune un şef de echipă, « ce poate P o p , poate a l tul» ; iar într'o altă fabrică, la fel ca în 
atâtea alte l o c u r i de muncă d i n toată ţara, o lucrătoare spune tovarăşei sale : 

. . . Zoreşte, mătuşe ! 
Şapte Noembrie bate la uşe! 
Ne-o iau « confecţiile » înainte. 

(Cântec în cinstea l u i 7 Noembr ie ) 
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Procedeu l acesta, de a extrage semnificaţia u n u i eveniment d i n fe lu l şi d i n i n t e n s i ­
tatea cu care el se oglindeşte în viaţa masselor, este urmărit şi adâncit de poet în evocarea 
l u i 23 A u g u s t şi mai ales în p o e m u l despre Constituţia Stalinistă. 

« Legea cea mare » — c u m o numeşte D a n Deşliu — este văzută ca o consfinţire 
a d r u m u l u i străbătut şi a v i c t o r i i l o r obţinute de popoarele sovietice, sub conducerea 
P a r t i d u l u i l u i L e n i n ş i S t a l i n . Versur i l e urmăresc d r u m u l istor ic ş i luptele p ro l e tar ia ­
t u l u i rus , pentru înlăturarea exploatării şi pentru construirea unei societăţi fără exploatare, 
.lupte şi realizări d i n care a reeşit Constituţia Stalinistă: 

Din această voinică şi frăţească încordare 
A poporului slobod, muncitori şi ţărani 
Se'ntăreşte şi creşte Legiuirea cea Mare. 

V i z i u n e a poetu lu i nu se opreşte a i c i ; ea se îndreaptă spre v i i t or şi încearcă să vadă 
d r u m u l L e g i i celei m a r i , care : 

...a răzbit în Carpaţi, a răspuns în Balcani, 
a trezit asupriţii muncitori şi ţărani, 
şi se-avăntă, se-avăntă neoprit, înainte. 

(Cântec pentru Legea cea M a r e ) 

* 

Poez ia l u i D a n Deşliu este străbătută de dragostea pentru U n i u n e a Sovietică, pentru 
marele S t a l i n . Acest poet tânăr este adânc pătruns de exemplu l , de a jutorul soviet ic . 
O analiză atentă a poez i i lor sale, descoperă că realitatea sovietică nu formează pentru 
poet un subiect p r o p r i u z is , sau o temă distinctă. Dragostea pentru U n i u n e a Sovietică, 
entuz iasmul pentru realizările d i n marea patrie a s o c i a l i s m u l u i , respectul faţă de uriaşa 
-personalitate a gen ia lu lu i S t a l i n , se reflectă în versuri le l u i D a n Deşliu ca o trăsătură 
caracteristică şi dau versur i l or perspectivă şi amploare . Adresându-se « Scântei i» , poe­
tu l s p u n e : 

Tu ai ţinut nădejdea noastră trează 
Spre steaua bolşevică, veşnic far. 

-iar mai jos, leagă realizările d i n Valea J i u l u i de exemplele d i n U n i u n e a Sovietică: 

Şi dacă Valea fiului vestit 
Se-avăntă peste ani cu falnic pas, 
E fiindcă'n faldul tău a strălucit 
Lumina gloriosului Donbas. 

(Poem pentru « Scânteia » luptătoare) 

L u i D i m i t r o v , « Crcmlinul... i-a limpezit cărările pe rând », o mamă îşi adoarme 
c o p i l u l în c o ru l aţâţătorilor la războiu, dar ea e liniştită şi încrezătoare pentrucă-1 ştie 
pe S t a l i n v e g h i n d : « Vei trăi! de-acolo din Cremlin, cărunţit de neaua dimineţii, el se a¬
pleacă surâzând blajin peste toate leagănele vieţii »; Lazăr dela R u s c a moare cu gândul 
la « Cartea Marelui Partid », la Istoria P a r t i d u l u i Bolşevic, d i n care învaţă « cum crescu 
ogorul mare din măruntele ogoare ». 

D r u m u l spre soc ia l i sm al p o p o r u l u i nostru este astfel putern ic legat de e x e m p l u l 
.sovietic, de conducerea înţeleaptă a mare lu i S t a l i n «în cântece spre steaua de viaţă dă-



3 ° ° M I H A I GAFIŢA 

tătoare ce limpezeşte zarea din piscuri de Cremlin ». O a m e n i i m u n c i i s imt şi ştiu aceasta, 
realitate. Iar această realitate este prezentă în poezia l u i D a n Deşliu, aşa c u m e ea vie 
în viaţa mecanicu lu i T o m a Berbec , dela Reşiţa, care sărbătoreşte z iua l u i S t a l i n p r i n 
realizarea m o t o r u l u i la care a munci t l u n i întregi. 

Motorul merge! Chiar acum l-am pus 
şi-aud cum bate, parcă-i fiinţă vie. 
Şi d'aia-ţi scriu la Cremlin, colo, sus, 
Să-ţi fie vestea mea cu bucurie. 

Tovarăşul S t a l i n este un tovarăş de muncă: 

Te văd cum stai alături de noi, 
Cum dregi motorul, — cum zoreşti la freze. 

deaceea tovarăşului S t a l i n îi împărtăşeşte cel dintâi vestea izbânzii, ca u n u i conducător 
i u b i t ş i pr ieten s c u m p : 

Isbănda muncii ţie ţi-o închin 
şi de aici, din umbra ăstor cetini, 
strig : « Să trăieşti tovarăşe Stalin 
Al nostru drag conducător şi prieten! 

(Reşiţa cântă slavă l u i Staliri ) 

Este neîndoios că această prezentare a U n i u n i i Sovietice şi a mare lu i S t a l i n , aduce 
pentru toţi poeţii un exemplu v i u de m o d u l în care dragostea pentru marea ţară a so­
c i a l i s m u l u i se împleteşte cu realităţile d i n ţara noastră. D a n Deşliu are mer i tu l de a f i , 
în această privinţă, un înaintaş şi în acelaş t i m p , un creator. 

De unde provine în poezia l u i D a n Deşliu această înţelegere justă a f enomenelor , 
această sesizare a realităţii f Care este suportu l principialităţii care străbate întreaga 
sa operă poetică ? 

Ceea ce îl ajută pe poet să înţeleagă şi să poată e x p r i m a cu precizie atât f enomenul 
cât şi legăturile cauzale care-1 produc , este puternica l u i apartenenţă partinică. S p i r i t u l . 
de^Part id îl conduce pe poet şi-1 îndrumă în orice poezie nouă aşa c u m pe eroul său,, 
m i n e r u l P a t r u C o v a c i , î l conduce în m u n c a de fiecare z i : 

Fără graiul Partidului, nu pot face doi paşi, 
cum nu-i chip ca să lucri fără foc de lămpaş, 
cum nu umblă motoru' dacă n'are mâncare, 
şi cum holda nu creşte fără norma de soare. 

(Poem pentru « Scânteia » luptătoare) 

Acelaşi sp i r i t part in ic 1-a condus pe D a n Deşliu la construirea unei larg i poeme la 
r i t m popular , care utilizează toată experienţa sa poetică de până a c u m , şi care marchează 
în acelaş t i m p o cotitură în poezia sa. Este vorba de « Lazăr dela Rusca ». 

S u b i e c t u l baladei , bogată în episoade tipice pentru tema e i , prezintă uc iderea ţă­
r a n u l u i luptător pentru colect iv izare , Lazăr Cernescu , d i n R u s c a , de către o bandă de 
c h i a b u r i şi reacţionari; în acelaş t imp balada prezintă şi pedepsirea asasini lor . Cu această 
lucrare , D a n Deşliu dă un nou conţinut poeziei în r i t m popular , cre ind u n u l d i n m o ­
delele genu lu i . Ceea ce trebuie însă subl iniat este faptul că în « Lazăr dela Rusca » poe tu l 
realizează un poem epic de largă respiraţie. Acest gen de creaţie poetică este u n u l dintre. 
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cele care poate cupr inde mai bine şi expr ima mai intens , măreţia activităţii uriaşe care 
se desfăşoară azi în ţara noastiă pentru construirea so c ia l i smulu i . M u n c a se duce cu e ro i sm, 
v ic tor i i le masselor muncitoare sub conducerea P a r t i d u l u i crează o nouă orânduire socială, 
contr ibu ie la desfăşurarea unei nou i epoci istorice — epoca soc ia l i smulu i v ictor ios şi 
a c o m u n i s m u l u i — şi poemul epic de largă respiraţie poate og l ind i mai just şi m a i c o m ­
plet aceste măreţe manifestări ale o m u l u i n o u . 

Lazăr dela R u s c a este un nou t ip de erou p o p u l a r : ţăranul luptător, încadrat într'o 
•colectivitate de muncă activă: 

Şi mă'mpinge straşnic dor 
Să-mi fac munca mai cu spor, 
Să deschid frăţânilor 
şipotul luminilor, 
să-i îndrum, să se unească 
pe chiaburi să-i dovedească. 

Este l impede că Lazăr e un fruntaş, un m e m b r u de P a r t i d , ceea ce poetu l nu întârzie 
să ne arate : . 

Râde inima'n popor, 
Că doar Lazăr e de-al lor, 
Nevoiaş şi muncitor. 

Ţăranii săraci merg cu încredere pe d r u m u l trasat de P a r t i d ducând o luptă n e c r u ­
ţătoare cu c h i a b u r i m e a , pentru întemeierea gospodăriei lor colective. In această luptă, 
Lazăr cade. D a r poetul îl ridică pe Lazăr la înălţimea u n u i s i m b o l : el cade strigându-le 
netrebnic i lor în faţă toată netrebnic ia , le vesteşte răsbunarea, pedeapsa p o p o r u l u i şi 
t r i u m f u l cauzei pentru care e l , Lazăr, luptase şi căzuse. 

Lazăr este în orice clipă super ior ucigaşilor săi, îi domină, îi înspăimântă: 

Alei, neam de chiaburoi, 
Noi suntem ăi tari nu voi, 
ura toată strânsă stivă 
de ne-aţi pune-o împotrivă, 
toi om face unul mare 
din măruntele ogoare. 
Că poporul dacă vrea 
nu-l opreşte nimenea. 
Cine cearcă să-i stea 'n cale 
Cade făr'să se mai scoale 
Şi dacă m'oi duce eu, 
Vin o sută'n locul meu. 

Nu scăpaţi voi cu omor 
De dreptatea din popor. 
Nu-i în munte miez de piatră 
să vă scape de răsplată. 
Voi pe mine mi-ţi puşca 
dar nu şi dreptatea mea. 



302 MIHAI GAFIŢA 

Ca şi în .poezia populară ucigaşii văd în orice colţ al pădurii c h i p u l l u i Lazăr c u m îi 
urmăreşte, pregătindu-le o pedeapsă crâncenă: 

Vuiau munţii de mânie, 
vuia peştera pustie, 
vuia codrul şi izvorul 
şi vuia, vuia poporul. 

Pornită dela un fapt real , dela o justă jertfă în lupta pentru construirea une i vieţ 
mai bune , povestea l u i Lazăr dela R u s c a devine p r i n vigoarea artistică dată de poet,, 
o armă puternică a ţăranilor m u n c i t o r i în lupta pentru transformarea socialistă a a g r i ­
c u l t u r i i . Ea îndeamnă la vigilenţă, la ură şi luptă de clasă, împotriva c h i a b u r i m i i , la c u ­
noaşterea realităţilor d i n U n i u n e a Sovietică pentru a ne ajuta şi înarma în acţiunea d i n 
ţara noastră. Iar îmbinarea organică a formei populare de expresie cu formulările teo­
retice asupra sarc in i lor P a r t i d u l u i în munca la ţară, fac d i n p o e m u l « Lazăr dela R u s c a » 
o creaţie de valoare a l i t e ra tur i i noastre. 

Conţinutul poeziei l u i D a n Deşliu îşi găseşte exprimarea potrivită în versur i le sale. 
Conţinutul bogat de ide i al poeziei l u i D a n Deşliu este servit de o realizare artistică 
corespunzătoare, transmiţând cet i toru lu i o puternică emoţie. 

In poemele l u i D a n Deşliu sunt numeroase versur i de o mare putere evocatoare. 
P o e t u l vede natura trăind i n t e n s ; asupra ei se va desfăşura activitatea o m u l u i p e n t r u 
a o t rans forma : 

. . , Muntele, namilă înaltă, 
căpăţănoasă cu creastă de cremene 
ca un balaur din stihia cealaltă 
îşi saltă'n tărie gurguiele gemene... 

(Cântec de faptă) 

N a t u r a e umanizată. Ast fe l un a d m i r a b i l tablou al natur i i în care se desfăşoară p r o ­
cesul m u n c i i , este pr ins de poet în p o e m u l «Reşiţa cântă slavă l u i S t a l i n »: 

S'a topit amurgul lin ca o făclie 
tighelind cu aur norii de nămol... 
. . . Ca'ntr'o fierărie depărtată 
ciocăneşte ploaia 'n picuri grei... 
...peste Reşiţa ceţoasă scăpărănd scântei. 

Poetu l foloseşte cu îndemânare contrastele pentru a sub l in ia c o n c l u z i i l e : 

Râde inima 'n popor... 
,..In chiaburi fierea se strânge... 

sau în alt e x e m p l u : 

Bogătanu' ghiftuit 
şi norodul flămânzit. 
Bogătanu' cu averi 
şi mulţimea cu dureri. 

(Lazăr dela Rusca) 
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Cuvinte l e proza i ce în accepţia curentă, capătă p r i n ut i l izarea lor artistică o e x p r e ­
sivitate nouă: 

Dumnealor au răzdovedit 
păcum că numai de chibzuit... 
...încă vreo şapte primăveri or să treacă 

(Cântec de faptă) 
iacă-tă astăzi. 
Cântecul ăsta cel mai tânăr din toate... 

(Cântec pentru oameni i scenei) 

D a r acolo unde arta l u i D a n Deşliu cucereşte poziţii de artă înaintată, este în descr ie ­
rea procesulu i de muncă. In pr imele saîe poezi i munca apărea în ceea ce are ea genera l ; 
poetu l se menţinea la suprafaţă, el nu se alătura m u n c i t o r u l u i , nu trăia cu el n i c i i n t e n ­
sitatea e f o r tu lu i , n i c i b u c u r i a l u c r u l u i împlinit. 

Astăzi cântăm boema roţilor, boema furnalelor, 
poezia aspră şi grea a metalelor,.. 
. .. melodia supapelor cu clap ele-ascunse... etc. 

(Boema 1948) 

Tânărul poet a parcurs în t i m p scurt un d r u m l u n g şi cu rezultate poz i t ive . M u n c a , 
nu m a i apare abstractă, în generalizarea ei poetică. D a n Deşliu intră în ateliere, în fabric i . . 
Descr ierea operaţiilor la turnarea unei şarje de oţel la Reşiţa arată progresul realizat 
de poet în pătrunderea procesului m u n c i i : 

Afară vântul şueră 'n noapte, 
aici cuptoarele gătuie aerul. 
Macaralele hăuie. Siemens-Martinul duduie, 
in furtuna de flăcări abea-şi trage sufletul. 
Şi sute de scripeţi se ceartă şi duduie 
şi pârdalnica arşiţă iţi sugrumă răsufletul. 

In această atmosferă, meşterul Franc i s c se hotărăşte să încerce cu echipa l u i , d o -
borîrea v e c h i u l u i record , în cinstea aniversării tovarăşului S t a l i n : 

. . . Cercetează cu grijă aparatele toate, 
şi privirea îi scapără — albăstrie dogoare... 
.,.« Lazăre, proba! Ridică Andrei! » 
Uşa pe scripeţi se tânguie arsă, 
topitura stârnită împroaşcă scântei, 
un duhnit de-oţel înfocat se revarsă... 

iar când află că r e c o r d u l a fost doborît, 

Francisc zâmbeşte către băieţi 
Şi trudeşte zadarnic să sucească-o ţigară. 

(Reşiţa cântă slavă l u i Stal in) 

Aceste calităţi fac ca poezia l u i D a n Deşliu să constitue una dintre pr imele realizări, 
care se pot încadra între producţiile artei călăuzite de metoda r e a l i s m u l u i socialist în 
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ţara noastră. Poez ia aceasta este o armă de luptă împotriva t r e cu tu lu i de exploatare, o 
contribuţie la construirea soc ia l i smulu i . 

Poez ia l u i D a n Deşliu suferă, în p r i m a ei fază, de inegalitate. Tânărului poet îi 
lipseşte capacitatea de a alege elementele esenţiale. C o n t a c t u l cu viaţa, cu oamen i i , a j u ­
toru l p a r t i d u l u i , îi permite însă apoi să-şi îndrepte atenţia spre problemele cele mai 
m a r i , să le pună în centru l creaţiei sale. 

Poezia l u i D a n Deşliu nu e lipsită de oarecare d iscurs iv i tate , de abuz de retorică. 
Poetu l dăltueşte astăzi versuri le l u i cu mul t mai multă grijă ca 'n trecut şi elimină treptat 
elementele prozaice de altădată. 

Este evident că poetul a străbătut un d r u m de c lar i f i care , dea lungul căruia poezia 
sa a înregistrat o însemnată creştere. Versur i l e sale d i n u l t i m a vreme arată că poetul 
lichidează slăbiciunile de debut şi părăseşte temele abstracte, pentru a alege aspecte c o n ­
crete ale vieţii de toate zilele a oameni lor m u n c i i : adică aspectele concrete p r i n care 
şi trebuesc zugrăvite temele generale. 

P o e m u l « Reşiţa cântă slavă l u i S t a l i n » este o dovadă în acest sens. D a n Deşliu a 

ssbutit să pătrundă în procesul m u n c i i ; nu n u m a i să urmărească în poem o idee, ci s'o 
exempli f ice pe cazur i v i i , t ip i ce . 

In fe lu l acesta, aprop i indu-se d i n ce în ce mai mul t de realitate şi pătrunzând-o, 
poezia sa devine d i n ce în ce mai mul t o poezie a realităţilor noastre d i n epoca c o n s t r u i r i i 
s o c i a l i s m u l u i . 

* 

Poezia l u i D a n Deşliu conţine elemente de rea l i sm social ist . 
Poemele sale sunt o violentă condamnare a t r e cutu lu i de întuneric şi exploatare, 

un puternic îndemn la luptă împotriva duşmanului de clasă, isvorît d in t r ' o convingere 
adâncă asupra necesităţii lupte i împotriva a ceea ce este vech i , ele aduc o largă perspec­
tivă, descr i ind cu dragoste acele elemente n o u i , social iste, d i n viaţa noastră în plină creş­
tere — care aparţin v i i t o r u l u i . 

Poemele l u i D a n Deşliu isbutesc să oglindească aspecte ale m u n c i i de construire 
a s o c i a l i s m u l u i , a u n u i v i i t or mai b u n , aspecte ale procesului de transformare a o m u l u i 
într'un om n o u , cu o nouă morală — morala comunistă. A i c i nu se desbat sterilele fră­
mântări ale u n u i s ingur i n d i v i d , ci apare personajul poz i t iv , legat de masse, expresie 
a masselor. Prob lemele l u i sunt problemele colectivităţii, problemele c o n s t r u i r i i soc ia ­
l i s m u l u i . Versur i l e sale i n t e r v i n activ în această luptă şi în acest proces. 

Poemele l u i D a n Deşliu sunt sincer şi convingător pătrunse de dragostea pentru 
U n i u n e a Sovietică şi pentru marele S t a l i n , chezăşia păcii în lume şi a t r i u m f u l u i so­
c i a l i s m u l u i . 

Mergând pe acest d r u m , călăuzindu-se de învăţătura P a r t i d u l u i şi rămânând mereu 
în legătură cu frământările masselor, simţind puternic efortul şi b u c u r i a m u n c i i , poetul 
D a n Deşliu dă şi va cont inua să dea l i t e ratur i i noastre creaţii de valoare mereu sporite , 
care vor fi în mâinile p o p o r u l u i nostru munc i tor tot atâtea arme de luptă pentru pace 
şi soc ia l i sm. 



RECENZII 

E D I Ţ I I L E E M I N E S C U T I P Ă R I T E C U 
O C A Z I A C E N T E N A R U L U I 

Cine nu şi-a cumpărat la vreme poeziile 
lu i M i h a i l E m i n e s c u , într'una d i n ediţiile 
publ i cate de E d i t u r a pentru Literatură şi 
Artă a U n i u n i i Scr i i tor i lor d in R . P . R . sau 
de E d i t u r a de Stat în Colecţia «Clasicii 
Români » e nevo i t , astăzi, la n u m a i o lună 
dela apariţia lor , să plece d in librării fără 
să fi dobândit v reunu l d in cele patruzeci 
de m i i de vo lume tipărite. 

R i t m u l de epuizare a ediţiilor, în c iuda 
t i r a j u l u i de poezie — fără precedent în 
istor ia t i p a r u l u i şi c u l t u r i i noastre — do­
vedeşte p r i n el însuşi cât de drag îi 
este poporu lu i acela care, după vorbele 
l u i Gherea, «a expr imat gândirile, d u ­
rerile, dorinţele, pasiunile, nemulţumirile, 
ce s''au produs într'o anumită epocă 
istorică ». 

B u c u r i a cu care massele muncitoare au 
întâmpinat înzestrarea l i t e r a t u r i i noastre 
cu opera lirică nefalşificată a l u i M i h a i l 
E m i n e s c u şi în genere part ic iparea lor la 
ampla sărbătorire a centenarului naşterii 
poetu lu i , are însă o dublă rădăcină. D r a _ 
gostea poporu lu i pentru E m i n e s c u purcede 
din trăinicia a m i n t i r i i pe care i - a lăsat-o 
autoru l poemulu i « împărat şi Proletar »; 
dar ea a fost întărită şi desvoltată de 
întreaga acţiune de pătrundere şi p r o p a ­
gare a operei poe tu lu i , acţiune pornită 
d in iniţiativa şi sub îndrumarea P a r t i d u ­
l u i , pe toate căile: p r i n articole, s tud i i , 
expoziţii, şi m a i ales p r i n retipărirea 
operei. 

M a i m u l t decât atât. Opera sa nu n u m a i 
că a fost tradusă în l imbi l e unora dintre 

naţionalităţile conlocuitoare, maghiară şi 
germană. D a r ea a trecut graniţele, deve­
n i n d cunoscută în ţările în care, începând 
cu U n i u n e a Sovietică, popoarele au ajuns 
stăpâne pe dest inul lor . 

In l u p t a p e n t r u creearea c u l t u r i i noui 
în R . P . R . , P a r t i d u l — credincios învăţă­
t u r i i l u i L e n i n şi S t a l i n , şi urmând exem­
p l u l bogat al U n i u n i i Sovietice şi în do­
meniu l moştenirii l iterare — călăuzeşte ex­
plorarea t r e cu tu lu i nos t ru în m o d c r i t i c , 
deprinde massele să soarbă izvoarele 
tradiţiei progresiste, t o t ceea ce poate 
spr i j in i construirea c u l t u r i i socialiste 
în ţara noastră şi îndreptarea ei spre 
v i i t o r . 

Spre a înlesni contactu l nemi j l o c i t şi 
nealterat cu această tradiţie, P a r t i d u l a 
deschis cunoscuta campanie de reconside­
rare şi reeditare a c lasic i lor , mobilizând 
c r i t i c i , s cr i i tor i şi ed i tor i , şi antrenând în 
acest scop massele munci toare . 

Cercetarea operelor clasice a obţinut 
rezultate importante până a c u m , şi c h i p u l 
în care a fost p r i v i t M i h a i l E m i n e s c u , 
confirmă intensi tatea ecoului ei în i n i m a 
poporu lu i , şi îndreptăţesc vederi le larg i 
care stau la baza bătăliei ce se desvoltă 
necontenit în cadru l revoluţiei cu l tura le . 
Iată de ce « L u p t a de clasă », organul teo­
ret ic şi po l i t i c al C o m i t e t u l u i C e n t r a l al 
P a r t i d u l u i (seria V - a , anul 30, N r . 1 , 
Ianuarie 1950), în recenzia « Vo lumele de 
poezii apărute cu p r i l e j u l centenarului naş­
t e r i i l u i E m i n e s c u » , remarcă întâiu, că : 
« Proporţiile luate de sărbătorirea cente­
n a r u l u i l u i E m i n e s c u aruncă o lumină vie 
asupra revoluţiei cul turale ce se înfăp-
tueşte în ţara noastră sub conducerea 

26 
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P a r t i d u l u i Muncitoresc Român », şi apoi 
că : «Aniversarea naşterii l u i M. E m i n e s c u 
•nu a fost sărbătorită n u m a i de câţiva l i t e ­
raţi, ci de massele muncitoare d in ţara 
întreagă ». 

Şi massele munci toare d in ţara întreagă 
au dobândit pentru p r i m a dată p r i n aceste 
două volume, o oglindă exactă a operei 
l u i E m i n e s c u , şi în acelaş t i m p un mi j loc 
de cunoaştere a creaţiei eminesciene, p r i n 
prefeţele şi aparatul cr i t i c ce însoţesc 
ediţiile actuale. 

Prezentator i i ediţiilor, Nicolae M o r a r u la 
E P L A ş i M i h a i Ben iuc l a E d i t u r a de Stat , 
împărtăşesc părerea comună c r i t i c i i noastre 
asupra denaturării la care exponenţii l i t e ­
rar i ai burghezo-moşierimii au supus în 
mod grosolan, înţelesurile vieţii şi operei 
mare lu i poet. Ei arată c u m c r i t i c i i ş i ed i ­
t o r i i de ier i au semănat cu asemenea obsta­
cole d r u m u l între popor şi E m i n e s c u , 
încât cine-1 apuca , răzbea cu greu la ade­
vărata faţă a poetului . Reţeaua de con­
fuzii ţesută de întreaga succesiune rnaiores-
ciană în j u r u l f i gur i i l u i M. E m i n e s c u , 
avea la origină o intenţie precisă, şi care, 
a c u m mai ales, apare străvezie: îndepăr­
tarea poporulu i dela o operă destinată l u i , 
dela pătrunderea unei moşteniri al cărei 
sâmbure era revo l ta împotriva exp loata ­
tor i lor şi iubirea neţărmurită pentru po­
poru l , l i m b a , f o lk loru l şi n a t u r a ţării 
noastre. Aces ta era, dincolo de aparenţele 
contrad i c tor i i , p u n c t u l comun de înţelegere 
al cr i t i c i lor burghezi . 

Sfărîmarea prejudecăţilor cu cart; a fost 
înconjurată până astăzi opera l u i E m i n e s c u , 
este urmărită cu severitate de cei doi pre­
faţatori. Şi u n u l şi celălalt contestă af ir ­
maţiile cosmopolite după care E m i n e s c u 
ar fi fost un produs exclusiv al influenţei 
i'ilosofiei germane şi în genere al r o m a n t i s ­
m u l u i ar istocrat ic şi s u m b r u , apărând 
dimpotrivă fondul naţional precumpănitor 
în opera l u i , şi accentuând aspiraţiile 
sănătoase care o străbat. 

P o r n i n d dela ideile l u i Gherea, care au 
scos în evidenţă legătura strânsă între 
poet şi viaţa socială a v r e m i i , N. M o r a r u 
şi M. B e n i u c promovează protestul în­
dreptat de E m i n e s c u împotriva mizerie i 

pro le tar iatu lu i , căruia i se recomandă 
austeritatea, pocăinţa şi «viaţa de a p o i » : 

« Când aud vreodată un rotund egumen, 

Cu (oalele 'ncinse şi obrazul rumen, 

Povestind că viaţa e calea durerii 

Şi că pocăinţa urmează plăcerii — 

Mă 'ntreb : « Acesta poate ca să ştie 

Cum este viaţa, cum trebue să fie? » 

(« Viaţa ») 

subliniază sp i r i tu l său de răsvrătit împo­
t r i v a nedreptăţii sociale: 

« Sdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă, 

« Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi l 

« Atunci când după moarte răsplată na 

v'aşteaptă, 

«Faceţi ca 'n astă lume să aibă parte 

dreaptă 

« Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi! ». 

(« împărat şi proletar ») 

şi a condiţiei poetulu i în societatea bur ­
gheză : 

« Cum nu sunt an şoarec, Doamne, — măcar 

totuşi are blană, 

« Mi-aş mânca cărţile mele — nici că mi-ar 

păsa de ger 

« Mi-ar părea superbă, dulce, o bucală din 

Homer, 

« Un palat, borta 'n părete şi nevasta — o 
icoană. 

« O, acopere fiinţa-mi cu-a la mută armonie, 

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine 

e tot una : 

De-oi petrece 'ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu 

luna, 

Ori de nu — cui ce-i aduce? — Poezie — 

sărăcie ! ». 

(« Cugetările sărmanului Dionis »). 

Scoţând în relief dispreţul neiertător 
al l u i E m i n e s c u faţă de putrez i c iunea 
luxoasă a t i n e r i m i i salonarde (« J u n i i co­
rupţi » şi « Ai noştri t iner i ») sau a « ne­
gustorulu i . . . cel cu br i l iante pe degete 
groase » ( «Viaţa »), prefeţele subliniază 
în acelaş t i m p patriotismul poetu lu i , care 
face d in trecutul mândru al luptelor 
pentru independenţa poporulu i nostru , o 
armă de luptă împotriva societăţii bur -
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ghezo-moşiereşti («Scrisoarea a I I I - a » ) ; 
pasiunea cu care el a cules şi a prelucrat 
mater ia lu l l i t e r a t u r i i populare şi v e c h i ; 
robusteţea cu care a cântat femeia şi 
iubirea nestânjenită de convenţiile b u r ­
gheze (« Povestea te iu lu i » ) ; şi fericirea de 
a se întovărăşi cu elementele n a t u r i i 
(« Călin »), spre a se opune societăţii con­
temporane (« D e m o n u l »). 

Comentator i i se întâlnesc aşa dar pe 
l i n i a justă a interpretării poetu lu i , ţinând 
să-1 încadreze în frământările sociale ale 
epoci i , denunţând m i t u l u n u i E m i n e s c u 
« mizantrop feroce, so l i tar , un sceptic i r e ­
mediab i l , căutând în oameni răul şi nu 
binele » ( E P L A , pag. 17), şi valorificând 
u m a n i s m u l , elementele v i i d in nepreţuita 
comoară eminesciană. 

Ambele prefeţe arată de asemeni r o l u l 
uriaş al l u i E m i n e s c u ca faurilor al l i m b i i 
l i terare . El « a strâns cu sârguinţă de albină 
lucrătoare — cum spune M. Beniuc , — tot 
ce i s'a părut de preţ în scrierile l i terare 
sau cronic i , pentru a putea «turna în 
formă nouă l i m b a veche şi înţeleaptă ». 
Iar N . M o r a r u precizează: (Eminescu) 
«este făuritorul l i m b i i l i terare nu n u m a i 
pr in introducerea unor cuvinte nou i , c i 
m a i ales p r i n descoperirea unor noui m i j ­
loace de mlădiere a l i m b i i , punând la în­
demâna oamenilor posibilităţi in f in i te de 
expr imare a imag in i l o r , gândurilor, stă­
rilor sufleteşti ». 

Prefaţa la v o l u m u l tipărit de E d i t u r a 
de Stat în colecţia «Clasicii români », 
vibrând de o puternică dragoste pentru 
poet, mărturiseşte la fiecare pas efortul 
valoros al l u i M i h a i B e n i u c de a rel iefa 
s b u c i u m u l l u i E m i n e s c u în aflarea d r u ­
m u l u i către popor, p a t i m a acestuia p e n t r u 
producţia geniului popular , înălţimea pro ­
blemelor care-1 devorau, şi demnitatea cu 
care el a încercat să reziste amărăciunilor 
şi în genere atmosferei mlăştinoase a t i m ­
pului său. 

As t fe l , M . B e n i u c parcurge c u E m i n e s c u 
durerile p r i n care 1-a p u r t a t viaţa l u i nefe­
ricită, dar şi nepoto l i ta l u i sete de cunoaş­
tere, începând cu peregrinările. M i h a i 
Ben iuc descr i ind în cuvinte emoţionante 
răsunetul pe care suferinţele poetului l - a u 

stârnit în sufletul poporulu i , şi dând frâu 
l iber indignării împotriva condiţiilor în care 
a fost s i l i t să trăiască, subliniază totodată 
şi importanţa pentru poet, a c o n t a c t u l u i 
său v i u cu poporul , « într 'o vreme când 
mizer ia ţărănimii şi a m u n c i t o r i m i i creştea 
sub apăsarea tot mai mare a exploatării 
burgheze şi moşiereşti, a monarhie i hohen-
zollerniene în România sau a împărăţiei 
habsburgice în T r a n s i l v a n i a . E m i n e s c u a 
cunoscut poporul pe pr ispa ţărănească şi 
la muncă, iar ţinuturile româneşti le-a 
cercetat umblând mai mul t pe jos . . . .» 
(pag. 7). 

Dar Împins de propr ia sa afecţiune, M. 
B e n i u c a negli jat anal iza stringent ştiin­
ţifică a momentu lu i istor ic , n e i z b u t i n d să 
prezinte « un tab lou un i tar şi documentat 
al activităţii şi desvoltării poetulu i », şt 
înfăţişând pe Eminescu « ca şi c u m năzuin­
ţele sale ar putea fi pe de-a-ntregul o 
călăuză în lup ta poporulu i nostru p e n t r u 
o viaţă mai bună » (aşa c u m arată recenzia 
d in « L u p t a de Clasă »). Considerând pe 
E m i n e s c u mai degrabă în el însuşi şi 
dintr 'o perspectivă mai curând lirică şi 
eroică, M. Ben iuc a ajuns fără să vrea să 
acopere unele l a t u r i negative d i n gân­
direa şi opera poetu lu i . 

Prefaţa l a v o l u m u l E P L A este e v i d e n t 
concepută mai sistematic decât aceea a 
v o l u m u l u i E d i t u r i i de Stat , întru cât 
analizează până la capăt ch ipu l în care 
răsare imaginea poetului d in c iocnirea for­
ţelor sociale şi accentuează că, ceea ce 
opera sa conţine progresist reprezintă o 
înfrângere a « petelor de rugină aşezate de 
ideologia burghezo-moşierească pe faţa 
strălucitoare a poetului » şi un ecou al 
poporului asuprit . Totodată prefaţa arată 
rătăcirile grave ale poetului , pe care un 
examen pr inc ip ia l a l operei sale nu le 
poate oco l i : dezolarea care îi copleşeşte 
avântul de răzvrătit, alunecarea p a t r i o ­
t i s m u l u i său în şovinism, şi accentele de 
idealizare romantică înapoiată a femeii şi 
a t recutu lu i . Această grijă de a d i s c r imina 
în opera l u i E m i n e s c u elementele poz i t ive 

,şi cele negative, şi de a înţelege de pe 
o poziţie critică biruinţele înalte şi înfrân­
gerile poetului — cu alte cuv inte de a 

20* 
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«prelucra în m o d cr i t i c » moştenirea l i t e ­
rară, c u m spune L e n i n —• indică n ive ­
l u l ştiinţific la care se situează prefaţa la 
v o l u m u l E P L A . Aceasta explică contra ­
dicţia dintre trăsăturile viguroase ale crea­
ţiei eminesciene pe de o parte, şi ampren­
tele ideologiei retrograde pe de a l ta , adică 
d intre «felul just , c r i t i c , în care poetul pune 
problemele, şi soluţiile confuze pe care le 
propune », p r i n mărginirea impusă gân­
d i r i i l u i E m i n e s c u , de condiţiile v r e m i i 
sa le : «Viaţa , desvoltarea forţelor progre­
siste ale societăţii v r e m i i sale, n u - i ofereau 
poetu lu i posibi l i tatea de a se c lar i f i ca , de» 
a-şi lămuri fenomenele. . . G r a d u l de des-
voltare a mişcării muncitoreşti d in ţara 
noastră, în vremea cât E m i n e s c u a creat 
m a i m u l t , n 'a permis încă exercitarea unei 
puternice influenţe asupra întregii sale o r i ­
entări ideologice». De aceea revo l ta l u i 
se înneacă în îndoială, de aceea el vede 
n u m a i apusul unei l u m i , şi nu şi răs'ăritul 
a l te ia . 

Dacă în ansamblu , prefaţa este străbă­
tută de spir i t p r inc ip ia l , ea nu este s cu ­
tită de unele l i p s u r i . R e v i s t a « L u p t a de 
Clasă », în recenzia m a i sus amintită, după 
ce subliniază mer i tu l acestei prefeţe, care 
serveşte în mare parte drept călăuză ce t i ­
t o r u l u i pentru înţelegerea operei l u i E m i ­
nescu, atrage atenţia că «unele afirmaţii 
juste ale autoru lu i nu sunt suficient argu ­
mentate . Aşa de pildă revo l ta poetului 
împotriva asupr ir i i şi exploatării burghezo-
moşiereşti nu este exemplificată p r i n suf i -
ciepte citate ». Şi mai departe, « lupta de 
clasă » arată că prefaţa suferă şi de unele 
formulări necorespunzătoare, ca aceea că 
v o l u m u l ar const i tui o ediţie complectă 
a poezii lor l u i E m i n e s c u , în t i m p ce în 
real itate, manuscrisele nenumărate ale poe­
t u l u i se m a i află în curs de cercetare. 

.Semnalarea acestor deficienţe nu ştir­
beşte contribuţia prefeţelor la succesele 
înregistrate de cr i t i ca noastră, în e luc i ­
darea problemelor r idicate de opera l u i 
M . E m i n e s c u , concentrând atenţia ce t i to ­
r u l u i asupra elementelor e i cheie. 

Ediţiile de faţă, fără a epuiza uriaşa p r o ­
ducţie încă în curs de cercetare, a l u i M i h a i l 
E m i n e s c u , constitue o biruinţă hotârî-

toare asupra ediţiilor precedente, aducând 
în p r i m u l rând l o tu l mas iv al postumelor , 
restabi l ind în genere t e x t u l a l terat de 
Maiorescu. 

E l e cupr ind poezi i şi vers iuni negli jate 
înadins de ediţiile lucrate după modelul 
maiorescian, sub pre textu l că ar f i «ne ­
vrednice » de geniul creatorului « L u c e a ­
fărului ». Nu e însă întâmplător că pr intre 
poeziile « nedemne » se află t o cmai « Viaţa » 
— descrierea existenţei mizere a unei cusă­
torese, « Ai noştri t iner i » :— satiră la adresa 
cosmopoliţilor care, p e n t r u năravurile de­
prinse la Par is «pretind a fi pe cerul 
ţării: stele », sau « U m b r a l u i D a b i j a -
Vodă », care, departe de a idea l i za tre­
c u t u l , îşi râde de domni i ce se îndeletniceau 
cu ospeţe, fără să le pese o clipă de soarta 
poporu lu i cârmuit de e i ! 

P e n t r u p r i m a dată, apare o ediţie a poe­
zi i lor l u i E m i n e s c u , însoţită de comentar i i 
şi note critice. Notele ediţiilor anterioare 
sunt un exemplu de cosmopol i t ism, căutând 
să arate că fiecare poezie a fost de f a p t 
scrisă sub influenţa unor versur i latineşti, 
franceze, italieneşti şi de preferinţă, ger­
mane. In felul acesta, E m i n e s c u n 'ar avea 
nicio poezie originală, ci doar adaptări. 

Adnotările dela finele vo lumelor , ace­
leaşi în ambele ediţii, au m e r i t u l că l i m p e ­
zesc sensul mul tora dintre poezi i , stabilesc 
împrejurările în care au fost redactate, 
versiuni le p r i n care au fost si l ite să treacă 
la t i p a r , deformate de «estetica » maio-
resciană. 

C i t i t o r u l este încunoştiinţat astfel de 
procedeele folosite de Maiorescu , în preo­
cuparea l u i de a înnăbuşi revo l ta p o e t u l u i , 
p r i n ştergerea sau atenuarea « expresi i lor 
violente », de nu chiar ignorarea unor 
poezii în întregime. 

Insă, în direcţia reconst i tu i r i i operei l u i 
E m i n e s c u , trebuesc menţionate câteva 
erori care au scăpat atenţiei ed i t o r i l o r : 
Recenz ia d i n « L u p t a de clasă » indică 
astfel trecerea cu vederea a unor versur i 
cu caracter anti-războinic, c a : 

« Şi astfel căzură mândri neînduplecaţi de 
moarte 

« Eroi ai păcii lumii popoare salutând 
« Nu din vuirea surdă a armei detunând 
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i Trecu din gură 'n gură şi veacurilor s'o 
poarte 

« Ideia mare, scumpă, a păcii pe pământ ». 

precum şi pub l i carea Scrisori i a I I -a cu 
f ina lu l îmblânzit de Maiorescu , a idoma edi ­
ţiilor anterioare, şi nu în formă autentică: 

« De-oiu urma să scriu In versuri, teamă 
mie ca nu cumva 

« F a m e n i i din ziua de-aslăzi să mă 'nceap'a 
lăuda. 

* Dacă pori cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor 
ură, 

« Laudele lor de sigur m'ar scârbi pesle 
măsură » 

De asemeni, editor i i n ' au introdus n i c i u n a 
dintre var iante le la « împărat şi Pro letar » 
« U m b r e pe pânza v r e m i i », în care focul 
răsvrătirii eminesciene împotriva asupr i ­
tor i lor arde cu m a i multă vigoare, şi 
« P r o l e t a r u l » care oglindeşte încrederea în 
v i i t o r u l omen i r i i . Aceste vers iuni , care au 
apărut în presă, t ransmi t durerea ameste­
cată cu indignare , a poetului faţă de 
soarta «plebei proletare », fără ca să 
opună pro le tarulu i pe împărat, şi să con­
chidă sceptic asupra lupte i revoluţionare. 

T e h n i c a « puri f icatoare » a l u i Maiorescu 
ar fi ieşit şi mai net în relief, dacă s'ar fi 
introdus în adnotări şi următoarele două 
-strofe d i n poezia « Singurătate »: 

« Pe-un volum mâncat de molii, 
« Prin unghere părăsite, 
« Voi veniţi şi sunteţi solii 
« întristării liniştite. 

« Intre degete ţigara, 
« Eu mă uit alunei la foc, 
« Şi găsesc că sărăcia-mi 
« E un dulce trisl noroc ». 

Rezerve se i m p u n însă şi cu pr iv i re la 
aparatul c r i t i c , care nu interpretează poe­
ziile postume şi cele bogate în conţinut 
valoros, în aceeaşi măsură în care s 'au 
ocupat de celelalte. As t f e l , câteodată adno­
tările ar putea fi socotite mai de grabă 
«rezerve » faţă de confuzii le ideologice d i n 
opera poetu lu i , decât comentar i i p r o p r i u 
zise. De asemenea se strecoară în adnotări 

unele aprecieri arbi trare , ca de exemplu 
aceea că poezia « Revedere » ar fi izvorît 
d i n filosofia idealistă germană, când înrâu­
r irea poeziei populare este evidentă. 

* 

In c iuda acestor l i p sur i , ediţiile tipărite 
cu ocazia centenarului l u i M i h a i l E m i n e s c u 
au adus o contribuţie serioasă în cunoaş­
terea marelui poet. Opera sa, iubită d e . 
popor, a fost redată poporulu i cu adevă­
rata ei faţă şi în adevărata ei lumină. 

Pătrunzând în . massele to t m a i l a r g i , 
poezia sa, în măsura în care încălzeşte 
dragostea de patrie şi ura împotriva ex­
ploatării, devine cu adevărat un b u n 
preţios al poporu lu i . . 

M. PelroveanU 

* 

E L I Z A R M A L Ţ E V : «DIN T O A T Ă 
INIMA»1) 

P u t e r n i c a mişcare de masse începută In 
1929 în U n i u n e a Sovietică pentru t rans for ­
marea mic i l or gospodării săteşti în gospo­
dării colective, a fost, după c u m c i t i m îr» 
Istoria P a r t i d u l u i Comunis t (b) a l U n i u n i i 
Sovietice, «o t ranformare revoluţionară d i n 
cele mai adânci, un salt dela v e ch e a stare 
calitativă la o nouă stare calitativă, e c h i -
.valent p r i n urmările sale cu Revoluţia d i n 
Octomvr ie 1917 ». 

Acest act revoluţionar ne-a fost z u ­
grăvit în toată amploarea şi măreţia l u i 
de către Şolohov în r o m a n u l său «Pământ 
desţelenit », operă ce constitue . un d o c u ­
ment art is t i c strălucit şi o îmbrăţişare s 

revoluţiei profunde care a fost trecerea 
dela m i c a proprietate agricolă individuală, 
la agr i cu l tura colectivă socialistă. Şolohov 
lasă să se întrevadă întreaga evoluţie v i i ­
toare a co lhozului şi deschide perspect iva 
asupra mar i lor transformări d i n viaţă ţă-

') T r a d , de O. Constant inescu şi ' W. 
K o h n , E d . Cartea Rusă, B u c , 1949, 41$ 
pag- , . 
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canului sovietic de astăzi, în perioada de 
trecere la comunism. N o u a generaţie de 
s c r i i t o r i soviet ic i care descriu viaţa co l ­
hoznică, se leagă într'o strânsă filiaţie de 
această capodoperă a l i t e r a t u r i i sovietice. 

Vieţii de az i a co lhozulu i , cu toate fră­
mântările şi bucuri i le l u i , îi este închinat şi 
r o m a n u l « D i n toată i n i m a « al lu i E l i z a r 
Malţev. 

Un cald fior l i r i c străbate paginile acestei 
cârti. Emoţia şi dragostea cu care scr i i toru l 
«orbeşte de poporul său se t ransmite cet i ­
t o r u l u i , un sentiment luminos stăruie în 
su f l e tu l l u i m u l t t i m p după ce a lăsat cartea 
d i n mână. De unde vine această emoţie pe 
care o simţim vibrând în fiecare pagină 
şi pe care autoru l reuşeşte să ne-o comunice 
cu atâta intens i tate? E l participă cu toată 
fiinţa l u i la viaţa oamenilor sov iet i c i , 
Reflectând eroismul m u n c i i lor . 

A u t o r u l surpr inde înfăţişări noui şi carac­
ter ist i ce ţăranului sovietic în mersul l u i 
măreţ spre comunism. 

Trăsăturile poz i t ive noui ale oamenilor 
sov ie t i c i , în descrierea cărora A. A . : J d a n o v 
vedea sarcina de onoare a s cr i i toru lu i so­
v iet i c , constitue şi pentru Malţev preocu­
parea de căpetenie. El zugrăveşte oameni i 
n o u i care apar azi pretut indeni pe câmpiile 
nesfârşite ale co lhozuri lor , efortul lor ino­
vator în muncă, v ic tor i i le spre care t i n d şi 
pe care le cuceresc. 

G r u n i a , o fată slăbuţă, timidă, este per­
sonagiul în j u r u l căruia Malţev axează 
întreaga acţiune. Ea se mărită cu un tânăr 
d i n t r ' u n colhoz vecin şi, primită cu bucurie 
de comsomoliştii sa tu lu i , îşi începe viaţa 
ei luminoasă m u n c i n d pe câmpiile roditoare 
ale pământului s iberian, în decorul de 
sălbatecă frumuseţe al regiunei A l t a i . 

D a r războiul izbucneşte. Cu ceilalţi t i n e r i , 
pleacă să-şi apere pa t r ia şi R o d i o n , soţul ei . 
M u n c i n d cu o râvnă de nestăpânit, ea reu ­
şeşte să stăpânească dorul nesfârşit, durerea 
pe care i-o pricinueşte absenţa fiinţei iub i te . 
Când soţul se întoarce, cu p ieptu l p l i n de 
decoraţii, ea este o fruntaşă în munca 
co lhozu lu i . Ii spune proectele ei de v i i t o r . 
O i n vorbele l u i ca şi d in întreaga a t i tud ine , 
ea vede însă cu uimire că se află în faţa 
u n u i om ce aleargă numai după faimă. Că 

nu-1 interesează n ic i binele comun al co l ­
hozu lu i , n i c i satisfacţia de a fi fo los i tor 
societăţii şi patr ie i , ci n u m a i mulţumirea 
de a se vedea admirat , sărbătorit. Con f l i c tu l 
între ei se deslănţuie cu forţa u n u i torent. 
In discuţiile pe care le au , G r u n i a con­
damnă a t i tud inea individualistă a soţului 
goana l u i egoistă după faimă. Exemplu ) 
munc i i pline de devotament , pe care ea i-t 
dă, îl fac până la urmă pe R o d i o n vadă 
d r u m u l greşit pe care apucase. El reintră 
în marea famil ie a co lhozulu i . 

G r u n i a înfăţişează t i p u l ţăranului sovietic 
înaintat, punând în apl icare cuceriri le 
ştiinţei, ridicând valoarea m u n c i i sale la 
o treaptă calitativă nouă, mai înaltă, i m -
primându-i un caracter inovator . 

Caracteru l de massă al inovaţiilor în 
muncă, Malţev ni-1 înfăţişează urmărind 
evoluţia t inere i fete. Insuşindu-şi Hotă-
rîrea istorică a Plenare i C o m i t e t u l u i Central 
asupra ex t inder i i recoltelor superioare pe 
suprafeţe m a r i , G r u n i a se ridică d in treaptă 
în treaptă, dela experienţa redusă la teren 
l i m i t a t , la concepţia revoluţionară care 
transformă,—îmbrăţişând întinderi vaste— 
agr i cu l tura . P r i n m u n c a ei îndrăsneaţă, ea 
reuşeşte să antreneze massele l a r g i ale col ­
hoznici lor d in ţinut. 

Cucerir i le ştiinţei sunt apl icate de oa­
meni i m u n c i i pe teren, ele sunt experi ­
mentate şi traduse în faptă. Pe de altă 
parte , c o lhozn i c i i descoperă metode noi 
care duc m a i departe cercetările făcute 
în l abora tor i i . Această strânsă colaborare 
între savant şi munc i tor este un aspect 
care aparţine societăţii sovietice. G r u n i a 
îi scrie l u i Lâsenco, împărtăşeşte acestuia 
rezultatele experienţelor cu un nou mod 
de însămânţare a grâului de toamnă. 
Marele învăţat îi dă sfaturi le cerute, încura­
jând-o, arătând un interes deosebit p e n t r u 
încercările e i . G r u n i a este trimisă în ca ­
p i ta la regiunei , unde urmează cursur i le 
unei şcoli agricole. In toate încercările 
e i , ea face apel lâ cuceriri le ştiinţei, şi 
nu încetează de a învăţa, descoperind 
mereu noui pr i l e jur i de a pune în practică 
ceea ce află. To t ce gândeşte această tânără 
colhoznică, to t ce face, to t ce întreprinde 
este îndreptat n u m a i spre binele societăţii. 
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G r u n i a trăeşte cu intensitate real itatea 
sovietică de a z i , o trăeşte ca un reprezen­
t a n t al s ta tu lu i cel m a i înaintat, «din 
p u n c t u l de vedere al mi l ioanelor de oameni » 
şi acest l u c r u constitue pentru viaţa e i , 
suprema mulţumire sufletească. 

Malţev a ştiut să f ixeze, aşa dar, apariţia 
i n t e l e c t u a l u l u i r u r a l în perioada treceri i la 
c o m u n i s m , când diferenţele dintre m u n c a 
intelectuală şi cea manuală dispar. 

îndemnul neîncetat şi sfaturi le pe care 
G r u n i a le primeşte dela P a r t i d , p u n în 
lumină putern i cu l ro l mob i l i zator , gr i ja cu 
care necontenit bolşevicii iniţiază mari le 
înfăptuiri pl ine de adevărat pa t r i o t i sm 
ale oameni lor m u n c i i . Iată cuvintele cu 
care secretarul comi te tu lu i ra ional încura­
jează îndrăzneţele experienţe ale fetei : 
« Dacă duc i dorul înălţimilor şi dacă vre i 
să-ţi i e i avânt, n'o să-ţi tăiem a r i p i l e ! 
Când o să întâmpini greutăţi, v ino la 
n o i . . . » . 

F i g u r i ca acelea ale secretarului de p a r t i d 
Gorde i I l i c i , sau a comsomol is tu lu i Iarch in , 
i n v e n t a t o r a cărui minte descoperă mereu 
alte p r i l e j u r i de a uşura m u n c a co lhozni ­
c i l o r , s i lueta robustă a l u i M a t v e i Rusanov , 
care trece dela viaţa de front la m u n c a de 
pe pământurile co lhozului , cu conştiinţa 
că l u p t a nu s'a t e r m i n a t , sau grupu l , p l in 
de forţă şi graţios în acelaşi t i m p , al fetelor 
pe care a u t o r u l ni le prezintă întotdeauna 
împreună, dar având fiecare o i n d i v i d u a l i ­
tate bine conturată, sunt personagii pe care 
cet i torul nu Ie uită cu uşurinţă, şi în care 
sp i r i tu l sovietic , măreţia l u i se reflectează 
în l u m i n i puternice. 

L u p t a necontenită a n o u l u i împotriva 
v e c h i u l u i , se desfăşoară pre tu t inden i în 
viaţa cotidiană a c o l h o z u l u i : în c iocniri le 
pe care comsomoliştii, în frunte cu Grunia 
le au cu preşedintele co lhozulu i , om în men­
ta l i tatea căruia m a i stăruia cu lacul , sau în 
cura ju l cu care fata înfruntă pe agronom. 
Această luptă este concretizată magistral 
de cuvintele l u i Sta l in despre ştiinţă, pe care 
Malţev le citează pr in gura l u i Novopaşin, 
secretarul comi te tu lu i r a i o n a l : « Ştiinţa de 
aceia se numeşte ştiinţă pentrucă nu recu­
noaşte fetişurile, pentrucă nu se teme să 
r id ice mâna împotriva a ceea ce este 

învechit, împotriva a ceea ce şi-a trăit 
t r a i u l ». 

Malţev a ştiut să reliefeze în l i n i i l a r g i 
şi sigure marele pa t r i o t i sm al oameni lor 
sov iet i c i , dragostea lor de ţară, dar şi 
dispreţul ce se cuvine celor ce-şi uită înda­
tor ir i le faţă de ea. Când războiul izbucneşte, 
împreună cu alţi oameni pleacă pe f ront şi 
t rac tor i s tu l S i lant i J u d o v . F r i c a ş i laşitatea 
îl fac să dezerteze. Se întoarce acasă. D a r 
în sat nu are cura ju l să apară. El rătăceşte 
p r i n pădurile d in împrejurimi, dând târcoale 
satu lu i ca o fiară hărţuită. Intr ' o noapte , 
cuprins de dorul de a-şi vedea soţia şi cop i i , 
bate la uşa casei l u i . D a r aceştia î l resping 
cu răceală. In sufletul l o r , oricât de greu 
ar fi să-şi înăbuşe dragostea, un s ingur gând 
a pus stăpânire, gândul că soţul şi tatăl lor 
e un dezertor. Aces ta se duce d i n n o u pe 
front, în E x t r e m u l Or ient . C h i a r după ce 
revine, el se vede nevo i t să caute de l u c r u 
în colhozul vec in , căci la el în sat toţi îl 
ocolesc. 

A u t o r u l zugrăveşte mereu alte înfăţişări 
ale omulu i nou , care trăeşte azi p re tu t inden i 
pe întinsul U n i u n i i Sovietice. Toţi aceşti 
oameni , pe care Malţev îi face să trăiască 
cu intens i tate , sunt. s i m p l i cetăţeni sov ie t i c i , 
dar ei gândesc ca nişte adevăraţi oameni 
p o l i t i c i , ei pătrund şi soluţionează ches t iu ­
nile importante ce frământă societatea 
sovietică actuală. Co lhoznic i i vorbesc despre 
u l t i m u l p lan c inc inal . Seriozitatea cu care 
privesc nouile sarc in i pe care S t a t u l So­
v ie t i c le aduce în faţa oamenilor m u n c i i 
elanul cu care-şi însuşesc aceste sarc in i , 
dovedesc că pentru ei desvoltarea şi puterea 
S t a t u l u i sunt chezăşia bunei stări personale, 
a desvoltării morale şi intelectuale a fie­
căruia. 

Malţev .se inspiră d i n ideile cele m a i 
înaintate ale societăţii sovietice, el zugră­
veşte oamenii care au construi t soc ia l i smul 
şi care se află pe d r u m u l care duce la c o m u ­
n ism. A r t a cu care a u t o r u l ne înfăţişează 
viaţa în colhoz, este a r ta care surpr inde 
esenţialul: l u p t a o m u l u i pentru a supune 
natura şi a o t rans fo rma , efortul de neîn­
vins spre cucerirea unei vieţi d i n ce în 
ce mai luminoase , mai fericite , m a i p u ­
ternice. 
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într'un s t i l c lar , p l i n de culoare, t r a d u ­
cerea l u i O. Constantinescu şi W. K o h n , a 
i z b u t i t să pătrundă în m o d u l cel mai pro­
p r i u bogatul conţinut a l acestui r oman . 

Taşcu Ghecrghiu 

A L E X A N D R U V L A H U Ţ Ă : «O PERE 
ALESE » !). 

Apariţia u n u i v o l u m d i n operele c lasici lor 
l i t e r a t u r i i noastre constituie un fapt c u l ­
tura l a cărui importanţă trebue subliniată. 
Aşa zise « ediţii comentate » d i n clasici erau 
publicate şi sub reg imul burghezo-moşie-
resc ; dar atunc i scopul urmărit era acela 
de a popular i za imaginea falsificată a m a ­
rilor, s c r i i tor i , de a t ransforma — p r i n dife­
rite mij loace — operele acestora în i n s t r u ­
mente ideologice ale claselor exploatatoare. 
To t ceea ce este element progresist în 
operele clasici lor noştri era cu grijă ascuns, 
textele se p u b l i c a u t runchiate , iar «studiile 
in t roduc t i ve » se străduiau să arate că 
scr i i t oru l , astfel edi tat , slujise cu mai multă 
or i m a i puţină credinţă c l ic i lor exp loata ­
toare. N u m a i după v i c t o r i a clasei m u n c i ­
toare la no i s 'au deschis posibilităţile unei 
larg i editări ştiinţifice, în sp i r i tu l învăţă­
t u r i i marx is t - len in is te , a clasici lor. In re­
petate rânduri, P a r t i d u l a f ormulat u n a 
d in sarcinile importante ce r ev in c r i t i c i i şi 
istoriei l i t e r a t u r i i , — şi anume scoaterea în 
relief şi valor i f icarea tradiţiei progresiste 
d in l i t e ratura noastră. Traducând în rea l i ­
tate această sarcină, E d i t u r a de Stat aduce 
o reală contribuţie la cunoaşterea ştiinţifică 
a desvoltării l i t e r a t u r i i române şi la p o p u ­
larizarea textelor ascunse or i falsif icate de 
cr i t i ca burgheză, p r i n publ icarea colecţiei 
« Clas ic i i Români », — colecţie în care a 
apărut recent şi v o l u m u l Opere alese de 
A l e x a n d r u Vlahuţă. 

l) Ediţie îngrijită de M a r i a n a Sora şi 
S i l v i a n Iosifescu, Colecţia «Clasicii R o ­
mâni », Bucureşti, E d i t u r a de Stat , 1949, 
pagini 512, t i ra j 10.200. 

E d i t a r e a celor mai bune scrieri l i terare ale 
l u i Vlahuţă răspunde de alt fe l şi interesului 
sporit a l masselor pentru opera u n u i a d intre 
cei m a i reprezentat iv i literaţi ai noştri dela 
întretăierea secolelor X I X ş i X X . E ade­
vărat — după c u m menţionează în i n t r o ­
ducerea, cu care se deschide v o l u m u l , M. 
Şora şi S. Iosifescu —, ar fi greşit să v o r b i m 
despre Vlahuţă ca despre un scri i tor « com­
plet ignorat » ; dar, continuă autor i i i n t r o ­
ducer i i , «sigur este că Vlahuţă n 'a fost 
bine cunoscut. F a i m a de care s'a bucurat 
înăuntrul c u l t u r i i oficiale burgheze, în 
şcoala burgheză, în istor i i le l i terare , se 
datora unor trăsături m a i puţin esenţiale-
d in opera l u i . Contradicţiile care există, 
de sigur, în această operă au fost folosite 
pentru a o încadra înăuntrul câte u n u i 
curent l i terar reacţionar. Acoper indu-se , 
uitându-se ceea ce era m a i v i u , m a i com­
bat iv , în opera l u i , el a fost adesea carac­
terizat drept un pur semănătorist ». Aşa 
dar, Vlahuţă este u n u l d intre scr i i tor i i 
noştri a căror operă cr i t i ca burgheză a 
falsi f icat-o, ascunzând to cmai trăsăturile 
ei caracteristice, progresiste. 

In «introducerea » care însoţeşte textele, 
îngrijitorii ediţiei au încercat să ofere c i t i ­
tori lor o îndrumare, spre dreapta înţelegere 
a pagini lor selecţionate d i n opera l u i V l a ­
huţă. Fără 'ndoială că, în câteva p a g i n i , ei 
nu puteau face o suficient de cuprinzătoare 
cercetare monografică despre Vlahuţă ; por­
n i n d dela s t u d i u l l u i Gherea despre poet, 
ei reuşesc,, totuşi, să schiţeze câteva l i n i i 
fundamentale , care sunt o utilă călăuză 
pentru lectură. Este l impede efortul auto­
r i lor «introducerii » de a sub l in ia contr i ­
buţia pozitivă a s cr i i toru lu i prezentat la 
desvoltarea l i t e r a t u r i i noastre. E i p u n în 
evidenţă faptu l că Vlahuţă, sub influenţa 
clasei muncitoare , se orientează dela decep-
ţionism spre rea l i smul c r i t i c : « . . . t r ebue 
să repetăm că noutatea pe care o aduce 
în operă contactul cu l u p t a clasei m u n c i ­
toare se manifestă pe cele două căi p r i n c i ­
pale amint i te . In p r i m u l rând, p r in t r ' o 
adâncire a c r i t i c i i . R e v o l t a capătă înfăţişare 
de critică' socială. II vedem pe Vlahuţă 
satirizând mai toate aspectele importante 
ale organizaţiei sociale burghezo-moşiereşti, 
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mai toate instituţiile sociale pr inc ipa le . Pe 
de altă parte , tendinţa de a reacţiona în 
faţa realităţii sociale, nu p r i n evadarea 
în v i s , ci p r i n încercarea de a s c h i m b a , de 
a a juta e prezentă în opera l u i Vlahuţă de 
după 1890 ». Această a t i tud ine , anunţată 
in poeziile Unde ni sunt visătorii? şi Iubire, 
o întâlnim m a i netedă în r o m a n u l Dan şi în 
genere în prozele s c r i i t o ru lu i . « Cercetând 
romanul « D a n », nuvelele şi articolele d in 
toate volumele publ i cate de Vlahuţă, dela 
« D i n goana vieţii » (1892) şi până la 
« Dreptate » (1914), u l t i m u l v o l u m apărut 
în t i m p u l vieţii l u i , observăm că ele og l in ­
desc c r i t i c aproape toate l a tur i l e m a i în­
semnate ale societăţii româneşti dela sfâr­
şitul secolului t recut şi d i n prea jma p r i ­
mulu i războiu mond ia l . V o m găsi m a i toate 
temele pe care le întâlnim şi în proza s c r i i ­
tori lor socialişti dela « Contemporanul ». 
Această înrudire de preocupări nu e deloc 
întâmplătoare. In nuvelele pe care le p u ­
bl ica în « Viaţa » chiar în t i m p ce se războia 
cu revistele socialiste, Vlahuţă revenea la 
temele care-i frământau pe toţi s c r i i t o r i i 
apropiaţi de l u p t a şi idealur i le clasei m u n ­
c i toare : exploatarea ţăranului, maltrată­
rile în armată, caracterul de clasă al învă­
ţământului, l u p t a împotriva monarh ie i , 
etc.. . . Şcoala, căsătoria burgheză, sunt 
zugrăvite sub aceeaşi lumină tare, necru ­
ţătoare ». M. Şora şi S. Iosifescu analizează 
pe scurt şi confuzii le d i n opera l u i Vlahuţă, 
şovăelile s c r i i t o ru lu i , insuf ic ienta l u i putere 
de pătrundere şi cunoaştere adâncită a r e a l i ­
tăţii, — inconsecvenţă şi contradicţii care 
nu anulează însă trăsăturile pr inc ipale ale 
operei studiate , care rămân progresiste. R e ­
gretăm însă că în această l impede « intro­
ducere », autor i i n ' a u încercat să precizeze 
locul l u i Vlahuţă în l i t e r a t u r a noastră, să 
stabilească legătura l u i organică cu s c r i i t o r i i 
critic-realişti; folosirea texte lor l u i Gherea 
ar f i fost de mare a jutor pentru aceasta. 
De asemenea, obiectăm că autor i i n ' a u 
căutat să arate poziţia l u i Vlahuţă faţă de 
sămănătorism, şi m a i ales că nu au găsit 
necesară combaterea tezei reacţionare după 
care Vlahuţă ar fi fost « un pur sămănăto­
rist », teză de alt fe l amintită la începutul 
«introducerii» . Totuşi, « introducerea» i z -
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buteşte să fie, după c u m am văzut, o bună 
călăuză pentru c i t i tor t o cmai p r i n rele­
varea la tur i l o r progresiste ale operei l u i 
Vlahuţă, — şi aceasta e contribuţia ei po­
zitivă. 

P e n t r u a-1 res t i tu i poporu lu i munc i t o r 
pe adevăratul Vlahuţă, îngrijitorii ediţiei 
au ales textele care sunt reprezentat ive 
pentru opera l u i , în raport cu năzuinţele 
ş i l u p t a oamenilor m u n c i i pentru c o n s t r u i ­
rea unei l u m i n o u i . In cele peste 500 p a g i n i , 
c i t i t o ru l găseşte interesante versur i şi proze 
elaborate în perioada 1881- -1917 , deci 
dealungul activităţii l i terare a s c r i i t o ru lu i 
nos tru . M. Şora şi S. Iosifescu menţionează 
că, dată f i i n d întinderea şi var ie tatea 
operei l u i Vlahuţă, au selecţionat m a t e r i a l u l 
antologic în aşa fel încât să fie ev i tate 
repetările şi totodată c i t i t o r u l să aibă la 
îndemână piese caracteristice p e n t r u fiecare 
d i n problemele pe care le-a atins s c r i i t o ru l . 
Acest punct de vedere ni se pare jus t , când 
e vorba de întocmirea unei anto log i i , adică 
a unei lucrări unde accentul cade pe var ie ­
tatea tematică şi nu pe frequenţa temelor . 
E d i t o r i i au folosit , însă, şi c r i t e r i u l crono­
logic, care sporeşte valoarea oricărei anto­
logi i dacă e u t i l i z a t în corelaţie cu c r i t e r i u l 
temat ic , ceea ce însă nu se petrece în cazu l 
de faţă. De a l t fe l , ei notează cu p r i v i r e la 
organizarea m a t e r i a l u l u i poet i c : « In ale­
gerea şi alăturea poezi i lor l u i Vlahuţă scrise 
de-a - lungul a treizeci şi şase de a n i , s'a 
păstrat în general m o d u l de alcătuire al 
ediţiei apărute în t i m p u l vieţii a u t o r u l u i , 
care pune u n a lângă a l ta poezi i scrise în 
perioade deosebite. Se poate vedea m a i 
bine în fe lul acesta că şi în per ioada « de-
cepţionistă » există accente -ale f ondu lu i 
opt imist . De asemenea, alăturarea unor 
poezi i d i n faze deosebite ». F o r m u l a r e a e 
confuză, căci : dacă poeziile nu sunt a ran ­
jate pe «faze «, e greu de ştiut c u m se 
« poate vedea m a i bine în fe lul acesta » că 
în perioada « decepţionistă» sunt accente ale 
f ondu lu i opt imis t . Greutatea au simţit-o 
şi ed i tor i i l u i Vlahuţă ; astfel , v o i n d să 
orânduiască cronologic piesele în proză, ei 
înlocuesc data elaborării fiecărei piese p r i n 
data apariţiei volumului în care a fost 
publicată piesa respectivă, —• ceea ce n u - i 
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jus t ştiind că cele două date nu -coincid 
1n genere la Vlahuţă. Căutând să respecte 
ambele c r i t e r i i , ed i tor i i n 'au respectat n i -
c i u n u l . De aceea credem că ar f i fost mai 
bine ca mater ia lu l antologic , odată împărţit 
în versur i şi proză, să fie organizat temat i c 
(pentru a se ev i ta repetările şi pentru a nu 
scăpa d in vedere peisagiul prob lemat ic , 
adică esenţialul) iar în dreptu l fiecărei 
piese să fie amintită data şi locul publicării 
(eventual şi ale elaborării). 

De bună samă, acestea sunt observaţii, 
care, pentru o ediţie destinată masselor, 
îşi au importanţa lor. P r i n c i p a l u l l u c ru este 
dacă, totuşi, v o l u m u l izbuteşte să pună la 
îndemâna c i t i tor i l or ceea ce cu adevărat 
t rebuia să redea în circulaţie. D i n acest 
punct de vedere, ediţia are merite pe care 
trebue să le semnalăm. E d i t o r i i au reuşit 
să aleagă d in opera l u i Vlahuţă cea mai 
mare parte d i n piesele l u i reprezentative . 
Problemele care au frământat gândirea 

s c r i i t o r u l u i —^ p r e c u m : r o l u l l i t e r a t u r i i în 
l u p t a de clasă, demascarea orânduirii b u r -
ghezo-moşiereşti în diversele ei înfăţişări 
(şcoală, armată, fami l ie , justiţie, etc.), — 
chemarea la luptă p e n t r u dărâmarea orân­
du i r i i burghezo-moşiereşti, năzuinţa spre 
o viaţă mai bună, dragostea faţă de po­
p o r u l munc i tor şi de patr ie , ş. a. m. d. — se 
regăsesc i lustrate în lucrările fie în versur i , 
fie în proză, întrunite în v o l u m . D a r nu 
n u m a i c a l i t a t i v , c i ş i c a n t i t a t i v opera lu i 
Vlahuţă se oglindeşte în această antologie. 
Sunt reproduse peste 30 poezi i , atât d i n 
culegerile « Poez i i » (1887) şi « Iubire s 
(1896), cât şi d in periodice de unde n 'au 
fost strânse în diferitele vo lume de versur i 
ale l u i Vlahuţă. Cele peste 50 proze sunt 
împrumutate d in vo lumele : « N u v e l e » 
(1886), «Din goana vieţii» (1892), « D a n » 
( roman, 1894). «In vâltoare» (1896), « Clipe 
de linişte » (1899), « România pitorească » 
(1901), « F i l e rupte » (1909) şi « Dreptate » 
(1914). V o l u m u l « Un an de luptă » (1895) 
este pe bună dreptate lăsat de o parte , 
căci el conţine scrierile d in perioada cea 
m a i confuză ideologic a creaţiei s c r i i toru lu i 
n o s t r u ; în sch imb, credem că ar f i fost 
ut i le câteva pag in i d in « Curentu l E m i n e s c u 
şi o poezie nouă » (poate şi d in « P i c t o r u l N. 

Grigorescu »), c u m şi reproducerea f rag ­
m e n t u l u i de piesă în versur i Vlad Ţepeş, 
publ i cat în rev is ta « Flacăra » d i n 1914. 

Cu greşelile şi l ipsuri le semnalate, care 
ar f i p u t u t f i totuşi evitate de ed i tor i mai 
atenţi, v o l u m u l de « Opere alese » d i n V l a ­
huţă reprezintă un nou pas pe d r u m u l re­
considerării şi popularizării c lasic i lor l i t e ­
r a t u r i i noastre. In cele m a i multe pagini 
ale l u i Vlahuţă, oameni i m u n c i i d i n p a ­
t r i a noastră găsesc arme preţioase de luptă 
împotriva resturi lor burghezo-moşiereşti, 
împotriva celor ce zadarnic încearcă să 
întoarcă roata istor ie i şi pe care Vlahuţă 
i - a demascat — şi continuă a-i demasca, 
p r i n prezenţa scr isului său. 

Andronescu-Pompiliu Caraioan 

• 
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Blestemata epocă a războiului hit ler ist 
e pe sfârşite. Pe şoseaua naţională a Le to ­
niei trec ostaşii soviet ic i în camioane m i l i ­
tare continuând distrugerea duşmanului. 
Ostaşii letoni se întorc acasă pătrunşi de 
ură împotriva acelora care le călcaseră 
patr ia şi încercaseră să le-o robească şi 
de iubire adâncă pentru puterea sovietică 
şi pentru P a r t i d u l Comunist a cărui p o l i ­
tică justă i - a condus pe drumur i l e sigure 
ale v ictor ie i . Şi pr intre lungi le coloane, trec 
căruţe singuratice, ducând înapoi la cu i ­
burile pust i i te , l o ca ln i c i i , oameni rămaşi 
fără locuinţă şi uneori fără fami l ie . Această 
generaţie care şi-a văzut părinţii exploataţi 
apoi ucişi în război, a p r i m i t prac t i c , în 
focul vieţii, educaţie revoluţionară. Ea 
pătrunde cu o conştiinţă nouă şi cu o 
nouă mental i tate în epoca de pace. Aces t 
moment al adâncilor prefaceri care vor 
schimba faţa Le ton ie i de după războiu şi 
care va r i d i c a d i n massa poporu lu i atâţia 

') E d i t u r a Cartea Rusă, Bucureşti. — In 
româneşte de Sanda Diaconescu şi N. 
Musul is . 
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organizator i curagioşi în viaţa politică, eco­
nomică, administrativă, este înfăţişat de 
A n n a Sacse în r o m a n u l « Spre c u l m i ». 
Importanţa cărţii stă în actual i tatea t e m e i : 
începuturile constru ir i i soc ia l i smulu i în 
satul leton care se desvoltă spre marea 
gospodărie agricolă colectivă, determinând 
în acelaşi t i m p , în oameni i s impl i ţinuţi 
în neştiinţa la care i - a constrâns exploa­
tarea claselor asupritoare, o nouă con­
ştiinţă, conştiinţa socialistă. îndrăzneţi şi 
hotărîţi, educând pe cei şovăielnici în sp i ­
r i t u l lupte i de clasă sub îndrumarea par ­
t i d u l u i , oamenii aceştia care muncesc pe 
uriaşul şantier al socializării agr i cu l tur i i 
letone s t r i v i n d rezistenţa duşmănoasă a 
exploatator i lor , reprezintă în vdtimă esenţă 
un erou u n i c : poporul leton în p l in avânt 
creator. 

A n n a Sacse nu descrie un ţăran i d i l i c , 
ducând un t r a i t i h n i t într'o gospodărie 
primitivă la a cărei sărăcie nu a contr i ­
bui t decât «fatalitatea ». Ea aduce în 
literatură adevăratul t i p de ţăran revo­
luţionar pe care f ierul roşu al exploatării 
capital iste 1-a ars până la os şi căruia 
p a r t i d u l i - a arătat adevărul asupra struc­
t u r i i vechei societăţi, înarmându-i mintea 
şi braţul pentru a l u p t a împotriva ei. 
Jan is Pr iede , argat pe pământul ch iabu­
r i lor D u m i n , primeşte sarcina de condu­
cător al plasei . îşi petrecuse cea mai mare 
parte a vieţii pe pământurile a l tora şi se 
•obişnuise d i n copilărie să i se poruncească 
mereu. Pe uni i oameni , asuprirea şi l ipsa 
<le dreptur i îi instigă la revoltă. A l t o r a , le 
frânge pentru totdeauna e lanul şi chiar 
după ce capătă l ibertatea nu mai s i m t 
decât oboseală. Judecat aparent, după 
mol ic iunea l u i , Jan is Priede părea să fie 
d intre aceştia. E l primeşte sarcina la care 
îl cheamă p a r t i d u l n u m a i fiindcă se s imte 
răscolit de vechea umilinţă dar n i c i pe 
departe nu vrea să creadă că o va duce 
ia b u n sfârşit. « A v e a to t t i m p u l simţi-
mântul că fusese aruncat într'o mare fur ­
tunoasă fără să ştie să înnoate ». A t u n c i 
când delegatul p a r t i d u l u i î l va mustra 
p e n t r u greşelile făcute, pe Jan is îl vor 

trece l a c r imi l e . T o t aşa de s i m p l u va 
judeca el în primele zile de ac t i v i ta te în 
comisia de împroprietărire. D a r îndrumat 
de p a r t i d şi spr i j in i t în munca sa de t ine ­
re tu l comsomolist , Jan is Priede va creşte 
în munca sa de zi cu zi până la personal i ­
t a t e a u n u i adevărat revoluţionar. El îşi 
schimbă t reptat a t i tudinea şi în l u p t a 
d intre nou ş i vech iu devine to t m a i p u ­
ternic . E l participă ac t iv la discuţia învă­
ţătorului Saleniec asupra educării carac­
teru lu i şi când îl aude pe acesta caracte-
terizând omul sovietic ca pe un om care 
« nu va trece niciodată nepăsător pe lângă 
neorânduieli şi mişelii», simte ca şi c u m 
« c ineva ar fi pus în faţa l u i o oglindă şi 
că îşi vede faţa în ea acoperită de nepă­
sare, ca de un strat de rugină ». El îşi 
înfrânge t i m i d i t a t e a luând curajos cu­
vântul: « Vă rog , v reau . . . aşi v rea să 
ştiu. . . dacă pot să mă mai apuc de edu­
carea caracterului meu ». Rezu l ta t al ace­
leiaşi conştiinţe noui este şi a t i tud inea lu i 
faţă de învăţătură. « Cine şi-ar fi închipuit 
că poţi l u a viaţa dela capăt 1 Când am venit 
a ic i m ' a m simţit s t ingher i t ; om bătrân şj 
la şcoală! D a r când am in t ra t ş i am văzut 
că stau şi alţi bărboşi şi aşteaptă, ba că 
bărbile lor erau şi mai l u n g i decât a mea, 
atunci m 'am liniştit. De ce să-mi fie 
ruşine? ». 

La fel evoluează V a n a g şi Lauschis şi 
mil ioanele de ţărani pe care forţa r evo lu ­
ţionară a p a r t i d u l u i îi smulge rând pe rând 
celei mai mar i p u t e r i : obişnuinţa. Jur i s 
Ozol este t i p u l nou al comunis tu lu i des­
chizător de d r u m u r i , conducând armonios 
acţiunile cele mai îndrăzneţe. Desprins 
dintre activiştii de p a r t i d , el îşi dăruieşte 
întreaga putere de muncă nu n u m a i 
pentru a trez i în oamenii s i m p l i şi mulţi 
înţelegere şi dragoste pentru construirea 
nouei societăţi, dar şi pentru a descoperi 
în massa poporului i z v o r u l nesecat de 
talente creatoare. Un J a n i s Priede sau un 
Lauschis , admirab i l i organizatori care mai 
înainte de a fi educaţi nu ştiuseră n i c i să 
lege două vorbe, şi propr ia - i soţie, Olga , 
sunt creeaţii v i i ale acestui educator de 
suflete. La fel U p m a l , secretarul organi ­
zaţiei locale U . T . C . leton, care va c o n -
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t r i b u i la educarea uneia d intre cele mai 
destoinice comsomoliste, M i r d z a . La rândul 
ei , M i r d z a , « f oc nu al tceva » (cum o carac­
terizează atât de expresiv ţăranul L a u s -
chis), pătimaşe şi încăpăţânată dar de­
votată până la abnegaţie cauzei clasei 
muncitoare , reprezintă t i p u l eroic a l t i n e ­
re tu lu i revoluţionar angajat în l u p t a 
pentru construirea soc ia l i smulu i ; în e n t u ­
z iasmul l u i caracteristic greşeşte uneor i 
dar nu stăruie în greşeli ci urcă t o t 
mereu spre o formă superioară de ex is ­
tenţă. Bausca , E l z a , Zenta P laude sau 
Peter V a n a g sunt to t atâtea t i p u r i poz i t i ve , 
t ineret conştient care învaţă oameni i să 
gândească şi să acţioneze în interesul 
poporu lu i . Sincer i tatea cu care aceştia îşi 
judecă propr ia lor ac t iv i tate , severitatea 
cu care ei aplică po l i t i ca p a r t i d u l u i , devo­
tamentu l cu care aceşti t iner i întăresc 
puterea munci tor i lor şi a ţăranilor p e n t r u 
dobândirea fer ic ir i i comune sunt o garanţie 
a succeselor v i i toare . 

Bausca , cel ce n 'a încetat nicio clipă 
să înveţe el însuşi şi să se ocupe în acelaş 
t i m p de educarea ideologică a ţăranilor, 
va cădea sub l ov i tur i l e uneltelor ch iabu -
reşti dar în locul l u i va ven i un comunist 
şi m a i tenace, J u r i s Ozol care va cont inua 
l u p t a cu şi m a i multă vigoare. / 

Intâlnindu-se la răspântia Istoriei , ei au 
a v u t de ales: înapoi, la vale , spre cap i ta ­
l i s m , sau înainte, spre c u l m i , spre social ism. 
Şi n ' au urcat s ingur i . Oameni i de p a r t i d au 
chemat spre c u l m i toate forţele creatoare 
ale poporulu i . 

In această luptă înverşunată care va 
duce la crearea pr imelor gospodării co­
lective ş i la elaborarea p r i m u l u i p lan c i n ­
c inal de după războiu, ţăranul munc i t o r 
îşi însuşeşte o nouă at i tud ine . Faţă de 
semen, faţă de a v u t u l obştesc; se schimbă 
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relaţiile de prietenie, relaţiile conjugale, 
relaţiile de dragoste. 

Un ţăran întâlnindu-1 pe semenul l u i 
în d r u m , opreşte sania şi-i spune râzând 
vese l : « măi vecine, urcă-te, că doar ca lu l 
ăsta e şi al tău a c u m a ! ». Un a l t u l trecând 
pe lângă o arie pe care după ce s'a strâns 
recolta a m a i rămas un l a n de secară îi 
strigă consăteanului: «vecine de ce laşi 
să se irosească rodul? ». Şi gândeşte; « In 
vremuri le astea când fiecare bob e preţios 
el lasă secara pe câmp ». 

E l z a a fost căsătorită cu Janson , dar 
sp i r i tu l burghez al acestuia o îndepărtează 
de el . Ea se apropie, m u n c i n d în organi ­
zaţia locală U . T . G . , de tovarăşul ei de 
luptă, Bausca . M i r d z a îndrăgostită de 
E r i c va simţi pe măsura creşterii ei p o l i ­
tice, l i psa de tenacitate şi de curaj a aces­
t u i a şi-1 va părăsi pentru a se apropia de 
acel ce contribuise la adevărata ei edu­
care comunistă, U p m a l . J u r i s Ozol se va 
depărta de propr ia soţie, al cărei sp i r i t 
îngust, p rov inc ia l , îi stinghereşte a c t i v i ­
tatea pentru ca m a i târziu, după un l u n g 
proces de reflectare, să revină cu afec­
tuoasă grijă asupra ei şi să o educe, cu 
rezultate poz i t ive , în s p i r i t u l vremur i l o r 
nou i . 

Aceştia sunt oameni i care duc înver­
şunata luptă de clasă în lumea satelor 
letone mergând spre social ism. Conţinutul 
r o m a n u l u i este însuşi conţinutul lupte i l or 
şi al activităţii lor creatoare. Creindu-se 
d i n nou pe sine, se înalţă spre forme supe­
rioare de viaţă, credincioşi învăţăturii P a r ­
t i d u l u i . In sufletul lor stăruie ve rsu l poe­
t u l u i popular l e t o n : «Forţa , care e i n v i ­
zibilă într'o picătură, în unire cu altele, 
devine uriaşă şi atotputernică 1 ». 

Andronica Popescu 
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„COLECŢIA" C A R T E A POPORULUI 

Poeme despre Griviţa Roşie. (42 pag., 10 lei). 

IER ON IM ŞERBU, Linia de foc. 

E D I T U R A C A R T E A RUSĂ 

LITERATURĂ 

LEV TOLSTOI, Război şi Pace. Vol. I, ed. II. (Roman) 
(308 pag., 120 lei). 

V. AJAEV, Departe de Moscova Vol. I, II. III. 

(Roman). (676 pag., 300 lei). 
LEV CASSIL, Sub semnul Iui Marte (Roman) (326 

pag., 170 lei). 
A L . FADEEV, Tânăra gardă Vol. II, ed. III (Teatru). 

(296 pag., 120 lei). 
F. PANFEROV, In ţara celor învinşi (200 pag., 95 lei). 
P. PAVLENCO, Impresii din America (40 pag. 

15 lei). 
B. MEILAH, Lenin şi problemele literaturii ruse 

(312 pag., 150 lei). 
P. SÂSOEV, Lupta pentru realismul socialist în arta 

plastică sovietică (58 pag., 40 lei). 

LITERATURĂ POLITICA 

P. IUDIN, Izvorul cel mai însemnat al desvoltăriâ 
societăţii sovietice. (40 pag., 15 lei). 

COLECŢIA „DE VORBĂ CU SĂTENII" 

Pregătirea iernatului vitelor (32 pag., 8 lei). 
Repararea parcului de maşini şi tractoare în timpul 

iernii în U.R.S.S. (20 pag., 10 lei). 

E D I T U R A CONFEDERAŢIEI G E N E R A L E 

A M U N C I I 

ŞTIINŢĂ APLICATĂ 

V. ALEXEEV, Munca la laminor. (80 pag., 25 lei). 
P. S. IVANOV, Introducerea normelor medii progre­

sive şi mobilizarea rezervelor interne ale industriei 
(48 pag., 18 lei. In limba germană 48 pag., 20 lei). 
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A. PESCOV, Strungul revolverist (256 pag., 272 lei). 

A. IUŞCHEVICI, Cunoştinţe elementare pentru lă­
cătuşi (136'pag., 145 lei). 

Metalele şi rolul lor în industrie (128 pag., 136 lei). 
Tehnica securităţii în întreprinderile industriale (48 

pag., 20 lei). 

H. FARBEROVA, Propaganda tehnicii securităţii 
(Traducere în limba maghiară). (48 pag., 20 lei). 

COLECŢIA „PROTECŢIA MUNCII" 

Despre protecţia muncii în R.P.R. (24 pag., 12 lei). 
Bolile profesionale şi combaterea lor. (56 pag., 20 lei). 
Despre protecţia muncii în construirea fabricilor. 

(48 pag.. 18 lei). 

PROBLEME A C T U A L E 

Oamenii mută Dunărea (56 pag., 25 lei). 

DIN EXPERIENŢA O A M E N I L O R MUNCII 

Din experienţa muncitorului strungar (64 pag., 26 Iei) 
SERGHEI IURENCOV, Şcoala stahanovistă a tăie¬

torilor de pădure (32 pag., 10 lei). 

PROBLEME SINDICALE 

Hotărîrile Plenarei C. C. al C. G. M. din 30, 31 Ian., 
şi 1 Februarie 1950 (in limha română, magniară şi 
germană). (32 pag., 10 lei). ţ 

Munca de massă a bibliotecilor sindicale (128 pag., 
34 lei). 

T E A T R U 

Teatru pentru echipele artistice sindicale (160 pag., 
90 lei). 

DIVERSE 

Turismul de iarnă (96 pag., 50 lei). 
Culegere de cântece (148 pag., 100 leii. 

E D I T U R A T I N E R E T U L U I 

LITERATURĂ ORIGINALA 

MIHAIL EMINESCU, Făt-Frumos din lacrimă (Edi­
ţie de lux) (30 pag., 160 lei). 

AL. DONICI, Fabule. (Colecţia « Clasicii români »— 70 
pag-, 30 lei). 

TRADUCERI 

A. GONCIAR, Praga de aur (168 pag., 65 lei). 
N. BIRIUCOV, Pescăruşul Ed. II. (450 pag., 120 lei). 
A. M U R A T O V , Spre ţărmuri îndepărtate (40 pag., 

20 lei). 

A. JURBA, Alexandru Matrosov (190 pag.. 70 lei). 
A. VENŢLOVA, Mărite (30 pag., 12 tei). 

SINDICALE 

SAVIN BRATU, Cum participă tineretul sovietic la 
, întrecerile socialiste (56 pag., 18 lei). 
G. OŞEVEROV, Grupa comsom jlistă în întreprin­

dere (50 pag., 25 lei). 

PROBLEME A C T U A L E 

AL. GĂRNEAŢĂ, Se schimbă satul. (96 pag,, 30 lei). 

E D I T U R A A R M A T E I 

Cap. NICOLAE TĂUTU, Slăvim pe Vladimir Ilici 
(Poem) (32 pa3„ 20 lei). 


